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“Nel cuore della distruzione” 
Miłosz e il recupero della poesia come mitopoiesi

Abstract

“In the Heart of Destruction” 
Miłosz and the recovery of poetry as mythopoiesis

Starting with an analysis of two works by Czesław Miłosz, namely Lullaby (1933/1934) 
and The World. A Naive Poem (1943), the essay aims at examining the process of the 
author’s rediscovery of the mythopoetic function of lyric poetry during World War II. 
Characterized by the use of a child’s perspective and imagination, marked more or less 
clearly by the experience of war catastrophe – both compositions are constructed by 
antithesis, and poetically founded on different forms of imagination in the service of 
an axiology which attests a radical transformation of the poetic quest. 
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mythopoiesis
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Quando nel 1980 l’Accademia svedese annunciò l’assegnazione del Premio 
Nobel per la letteratura, la scelta ricadde su di un autore che “con sguardo lucido 
e incorruttibile dà voce alla condizione dell’uomo esposto ad un mondo di pro-
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fondi conflitti”1 (The Nobel Prize in Literature 1980: 2021). Testimone irriducibile 
di un secolo che è stato teatro di antagonismi radicali, Czesław Miłosz è riuscito 
a penetrare con la sua opera nel cuore delle vulnerabilità del Novecento (Miłosz 
2013), portando alla luce quello stato di crisi costante che è segno di tensioni sto-
riche implacabili. In un moto dialettico inarrestabile, la sua poesia e la sua prosa 
si confrontano con una crescita esponenziale di conflitti politici, sociali, filosofici 
o morali, vissuti sia nella forma di esperienza individuale, sia come scontro che 
si realizza entro i confini di una comunità. Tra questi la guerra, e nello specifico 
la Seconda Guerra Mondiale, rappresenta senza dubbio la forma di conflittualità 
per eccellenza, totalizzante nello stravolgimento dell’asse valoriale ritenuto valido  
e ordinario fino a quel momento. L’annichilimento pervasivo determinato dal conte-
sto bellico suscita in Miłosz l’esigenza di nutrirsi di un nuovo principio di speranza, 
come confessa a Jerzy Andrzejewski in una lettera del 1942:

Nel cuore della distruzione, vorrei solo trovare qualcosa che sia in grado di 
resisterle: non tutto mi sembra ancora perduto. Questa nostra epoca ha por-
tato ogni principio, ogni corrente alle estreme conseguenze. E forse proprio 
in questo si trova la speranza (Miłosz 1996: 171).

Che tale forma di speranza debba essere professata per mezzo del linguaggio 
poetico è lo stesso Miłosz a confermarlo nella poesia Prefazione (Przedmowa), 
inclusa nella raccolta Salvezza (Ocalenie) del 1945: “Che volevo una buona poesia, 
senza esserne capace,/Che ho capito, tardi, il suo fine salvifico,/Questo, e solo 
questo è la salvezza” (Miłosz 1983: 41). La risoluzione del conflitto si configura, così, 
come riconquista semantica: perché il mondo si salvi dalla distruzione della guerra, 
è necessario che la parola poetica sia restituita alla sua funzione originaria, che  
è assertiva e creatrice allo stesso tempo:

Nel mai appagato desiderio di mimesi, vale a dire di fedeltà al particolare, sta 
la salute della poesia, e la possibilità di sopravvivere a periodi poco propizi. 
L’atto stesso di dare un nome alle cose presuppone la fede nella loro esistenza, 
e dunque in un mondo vero, checché ne dica Nietzsche (Miłosz 2013: 83).

L’esperienza della Seconda Guerra Mondiale segna, dunque, una cesura fon-
damentale nella biografia e nel percorso artistico di Miłosz. La radicalità e la 
tragicità del conflitto vissuto tra il 1939 e il 1945 determinano un’accelerazione 
nel ripensamento dei criteri estetico-contenutistici della propria scrittura. La vena 
catastrofista tipica della produzione degli anni Trenta, infatti, lascia il posto ad una 
nuova concezione della poesia, nella quale l’esigenza di realismo si traduce proprio 
nell’attestazione della sua funzione mitopoietica. I cambiamenti avvenuti nella 

1  Laddove non diversamente indicato, la traduzione è da intendersi dell’Autrice. 
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ricerca poetica dell’autore possono essere osservati attraverso l’analisi comparata 
dei componimenti Kołysanka (Ninnananna, 1933/1934) e Świat. Poema naiwne 
(Mondo. Poema ingenuo, 1943), accomunati dalla particolare sovrapposizione del 
mondo dell’infanzia con quello bellico, profeticamente evocato nel primo caso, 
ironicamente mascherato nel secondo. È proprio nel contesto drammatico della 
Varsavia occupata dai nazisti che Miłosz concepisce un’opera programmaticamente 
ed ironicamente “ingenua”, segnalando così una crisi delle categorie rappresentati-
ve e del linguaggio poetico utilizzati fino a quel momento. L’esigenza di “risolvere il 
problema della speranza, o meglio di un atteggiamento che escludesse egualmente 
la speranza e la mancanza di speranza” (Miłosz 1985: 282) rese inattuali le profe-
tiche e visionarie raffigurazioni della guerra intesa come catastrofe storica e sim-
bolica che avevano caratterizzato le raccolte Poema del tempo congelato (Poemat 
o czasie zastygłym, 1933) e Tre inverni (Trzy zimy, 1936). Tale crisi delle modalità 
di rappresentazione del conflitto bellico, presagito nel periodo di composizione di 
Ninnananna, in atto nel caso di Mondo, indirizza il poeta verso una rielaborazione 
per rifrazione2 dei temi e delle immagini contenuti nella poesia del 1933/1934. 
Il ciclo poetico Mondo propone, infatti, un ribaltamento della situazione descritta in 
Ninnananna, tanto sul piano della ricerca poetica quanto della concezione filosofi-
ca. La caratterizzazione antitetica di luoghi, personaggi e vicende costruite attorno 
alla catastrofe della guerra tradisce un’assiologia invertita attraverso la quale Miłosz 
interpreta l’ordine del mondo e ripensa la funzione della poesia in due momenti 
particolarmente significativi della storia polacca del XX secolo, segnati da profonde 
conflittualità: gli anni Trenta e la Seconda Guerra Mondiale.

Ninnananna (Miłosz 1987: 26–27) è un componimento scritto tra il 1933 e il 
1934, incluso nella raccolta Tre inverni. Composto da sei strofe di varia lunghezza 
(quattro, cinque o otto versi), il metro utilizzato è quello dell’endecasillabo irregola-
re, ad eccezione dell’ultimo verso che conta solamente cinque sillabe: tale riduzione 
metrica enfatizza la brusca rottura che occorre sul piano della rappresentazione.  
Il titolo Ninnananna rimanda al genere della tradizione popolare della kołysanka, 
che si inserisce assieme a quello della fiaba, in polacco bajka, nell’ambito del folk-
lore infantile3. Entrambi i generi costituiscono l’asse portante della poesia: se nelle 
prime due strofe sono prevalenti termini relativi al campo semantico della ninna-

2  Rifrazione che, come spiega Aleksander Fiut seguendo l’osservazione di Kazimierz Wyka, ha 
origine nella dualità del catastrofismo miłoszano, che è “eco della Prima Guerra Mondiale  
e annuncio della Seconda” (Fiut 1978: 111).

3  Nel primo tomo dell’enciclopedia Literatura Polska: Przedownik Encyklopedyczny alla voce 
folklor dziecięcy (folklore infantile) si legge a proposito della kołysanka (ninnananna) che “la 
melodia e il testo che servono a far addormentare il bambino potevano assumere le caratte-
ristiche della fiaba” (Literatura Polska – Przewodnik Encyklopedyczny 1990: 266).
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nanna4, a partire dalla quarta strofa la voce narrante procede con l’esposizione di 
due fiabe. L’elemento paratestuale del titolo, dunque, ha come obiettivo quello 
di introdurre il lettore nel mondo dell’infanzia. Eppure, già i primi versi segnalano 
una profonda dissonanza con quanto preannunciato, tanto che per Janusz Kryszak 
sembra opportuno parlare di “ninnananna negata dal contesto” (Kryszak 1985: 70). 
La scena si apre, infatti, con l’immagine del catrame che gocciola sui pilastri di un 
cantiere situato in una zona di provincia. Nell’aria riecheggia non solo il pianto di 
un bambino, ma anche il rumore assordante dell’artiglieria, il canto dei genieri e gli 
ordini impartiti dal tenente: l’elemento infantile viene così soffocato sin da subito 
da una polifonia di voci esclusivamente maschili, provenienti dalle fila dell’esercito, 
e dal frastuono delle operazioni militari. La cupa atmosfera delle prime strofe si 
carica di una profonda angoscia riflessa proprio nel canto di guerra, segnato da 
un’eccessiva tristezza (zanadto smutna) che caratterizza tanto la melodia quanto 
il contenuto, avente per oggetto il destino dell’uomo. La presenza del bambino, 
dunque, si inserisce in questa riflessione sul futuro che attende la Polonia. Priva-
to dell’ingenuità e dell’inconsapevolezza tipiche dell’età infantile, su di lui viene 
impresso sin da subito il marchio della guerra e del martirio: nella culla, infatti, 
giace un nuovo eroe (nowy bohater), chiamato a compiere sacrifici in nome della 
nazione. Prigioniero di una storia, quella polacca, che ciclicamente spinge i suoi 
figli ad immolarsi, su di lui pesa la stessa condanna evocata nel Catechismo del 
bambino polacco (Katechizm polskiego dziecka), nel canto patriottico Rose bianche 
(Biale róże) e in tutti quei miti nazionali che hanno accompagnato le generazioni 
vissute negli anni della guerra.

Parallelamente all’ordine impartito dal tenente ai suoi genieri, con il quale co-
manda loro di cessare il triste canto di guerra e di ritrovare il coraggio necessario 
per proseguire la marcia, la voce narrante tenta di placare il pianto del bambino 
con una fiaba su un abramide ambientata lungo il fiume Stochid (in polacco 
Stochód), nella zona della Polesia. Una volta interrotto inaspettatamente questo 
primo racconto, viene proposta un’altra fiaba su un paese lontano, di segno oppo-
sto rispetto a quello descritto nei primi versi della poesia: al fumo e all’odore di 
grano bruciato che avvolge la culla si contrappone l’immagine di un campo pieno 
di segale che, accarezzato dal vento, produce un delicato fruscio ben distante dai 
secchi colpi dell’artiglieria. L’aridità e la miseria che caratterizzano lo scenario di 
guerra nel quale è ambientata la poesia risaltano ancora di più nel contrasto con 
l’abbondanza di cibo del paesaggio idillico evocato nella fiaba, nel quale viaggiano 
treni pieni di pane: come spiega Aleksander Fiut, la realtà minacciosa e caotica della 
guerra “risveglia la nostalgia di un nuovo ordine, di una trasformazione profonda 
del mondo” (Fiut 1978: 77). Ma è proprio a questo punto che per la seconda volta 

4  Nello specifico, i verbi kołysać (cullare, far dondolare), kołyska (culla), lulać (ninnare, cullare).
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la voce narrante si arresta, dichiarando di non poter proseguire oltre nella descri-
zione. La brusca cesura, segnalata anche dalla riduzione metrica dell’endecasillabo, 
annuncia così una crisi della metanarrazione e del componimento stesso, che pro-
prio su questa battuta giunge a conclusione. Due sono le possibili interpretazioni 
del significato del verso conclusivo che recita “oltre non riesco” (dalej nie umiem), 
legate ad una differente concezione della catastrofe: trascendente nel primo caso, 
cioè indipendente dal corso della storia; immanente, e dunque presagio di eventi 
futuri, nel secondo.

La prima prospettiva impone una riflessione sulla funzione riconosciuta al lin-
guaggio poetico. Dichiarando di non poter proseguire con il racconto, la voce narran-
te proclama un drammatico scetticismo nei confronti dello strumento della poesia. 
La rappresentazione artistica e la creazione di mondi altri per mezzo della parola 
poetica non forniscono più un valido rifugio dalla percezione di una catastrofe che 
è sempre sulla soglia del mondo reale. Aleksandra Szwagrzyk parla di “catastrofismo 
silenzioso”: è infatti “l’inquietudine e l’atteggiamento assunto nei confronti della 
minaccia” (Szwagrzyk 2015: 71), e non il realizzarsi o meno dell’apocalisse, a deter-
minare il tono del testo poetico. È proprio nella dimensione personale ed esisten-
ziale del catastrofismo di Miłosz che Józef Olejniczak individua un punto di contatto 
con l’opera di Czechowicz (Olejniczak 2013: 142), poeta al quale il componimento 
Ninnananna è dedicato. Il verso “oltre non riesco” segnala, dunque, il fallimento 
della scrittura intesa come mitopoiesi, come possibilità di superare i rigidi confini 
imposti da una realtà che appare ostile e indomabile: non esiste alcuna possibilità 
per il bambino e per i protagonisti della poesia di immaginare e di costruire un 
ordine capace di resistere alla presenza pervasiva del male. Tutto il componimento, 
infatti, è attraversato da questa continua tensione tra l’incerto desiderio di rassicu-
rare l’uomo e la conturbante prepotenza con la quale i segni di una catastrofe co-
stantemente in agguato si impongono ai suoi occhi. Il critico Kryszak osserva come 
“gli sforzi intrapresi sono ogni volta messi in discussione dall’ingerenza di questo 
contesto” (Kryszak 1985: 70). La particolarità dell’operazione poetica compiuta da 
Miłosz è quella di costruire immagini concrete, accompagnate da riferimenti sonori 
precisi, capaci di restituire l’estenuante instabilità emotiva che tormenta i protago-
nisti del componimento. Jan Lipski, a sua volta, sottolinea il carattere impressioni- 
stico di Ninnananna che, differentemente dalle altre poesie della raccolta Tre inver-
ni caratterizzate da un tono più visionario, registra con maggiore concretezza im-
magini e percezioni suscitate dalla minaccia incombente (Lipski 1987: 104). È pre-
sente, quindi, una continua oscillazione tra l’innocenza del mondo dell’infanzia5

5  Cfr. nota 5, a cui si aggiungono il tenero appellativo mój mały (piccolo mio), il verbo szeptać 
(sussurrare), che sottolinea la delicatezza con la quale ci si rivolge al bambino, e il verbo spać 
(dormire), anch’esso indice della tranquillità raggiunta. 
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e la realtà circostante, sulla quale domina indiscussa la disperazione. Disperazione 
che, come spiegherà lo stesso Miłosz, nasce dalla consapevolezza di non poter più 
dare forma a nuovi miti poetici6, ossia nuovi modi di pensare e di immaginare il 
mondo: “negli anni Trenta si andava spegnendo quella fase della poesia ottimisti-
ca […] ossia si era indebolita la fede nell’atto creativo in opposizione al mondo” 
(Miłosz 2006: 155). 

La seconda chiave di lettura dell’ultimo verso di Ninnananna rimanda invece al 
contesto storico nel quale si iscrive l’opera. Ancora una volta è un elemento para-
testuale a suggerire questa direzione, ossia la dedica al poeta Józef Czechowicz7. 
Il richiamo diretto alla sua opera, e con esso alla generazione poetica dei cata-
strofisti della Seconda Avanguardia (Druga Awangarda)8, suggerisce una seconda 
possibile interpretazione della conclusione del componimento. Quell’ “oltre non 
riesco” può essere inteso come ammissione dell’impossibilità di sfuggire ad un 
evento drammatico che negli anni Trenta appariva inevitabile come quello della 
guerra9, fosse anche solo per mezzo dell’immaginazione o della creazione artistica. 

6  A tal proposito, Aleksander Fiut spiega che “la differenza tra mito e mito poetico consiste 
nel cambiamento della situazione comunicativa o del codice con cui vengono rappresentati. 
Miłosz trasferisce la situazione nella quale funziona il mito originario nell’ambito del testo 
poetico, divenendo allo stesso tempo mittente e destinatario di tale mito. Esso perde così 
il suo valore sociale e diventa un mito personale del poeta. Cambia in parte anche la sua 
funzione: rappresentato con la lingua della poesia, il mito deve sottomettersi alle sue regole 
e diventare elemento della visione artistica, mantenendo tuttavia in un certo senso la sua 
funzione religiosa poiché il suo significato e la sua attualità rafforzano la fede del poeta. In 
poche parole: è un mito che non ha smesso di essere un vero mito, ma non può più essere 
un mito nel pieno senso della parola” (Fiut 1978: 107). 

7  Il critico Lipski nota che la dedica a Czechowicz giustifica anche la scelta del genere della nin-
nananna: l’interesse del poeta lublinese si rivolge infatti a quei generi della poesia popolare 
legati alla tecnica dell’improvvisazione, come nel caso delle fiabe e delle ninnanananne (Lipski 
1987: 105; Literatura Polska – Przewodnik Encyklopedyczny: 266). 

8  Con la definizione Seconda Avanguardia ci si riferisce non ad una scuola poetica basata 
sull’adesione a programmi o manifesti, ma a tutti quegli autori che negli anni Trenta era-
no accomunati da una predisposizione intellettuale e da una sensibilità poetica capace di 
cogliere e rielaborare le inquietudini e la crisi sociale, spirituale, economica e politica che 
stavano attraversando la Polonia e l’Europa intera: tra questi, un ruolo di primo piano viene 
riconosciuto proprio a Czechowicz e al gruppo poetico Żagary, a cui appartiene lo stesso Mi-
łosz. Ne La mente prigioniera il poeta parla di una “minacciosa visione della fine della civiltà, 
dell’ormai imminente «secolo di ferro», della catastrofe. Niente allora aveva basi razionali  
e tutto sembrava perduto già molti anni prima di esserlo in realtà, prima che l’Europa affon-
dasse davvero nella crudeltà e nelle tenebre” (Miłosz 1981: 213). 

Per approfondire il rapporto ambivalente di Miłosz con la Seconda Avanguardia e con il 
catastrofismo della sua epoca, vedi Miłosz 2006; Fiut 1978; Ceccherelli 2013. 

9  «La catastrofe è in quel momento una tappa necessaria della storia, distruzione e allo stesso 
tempo apertura di una nuovo prospettiva» (Kryszak 1985: 5). È necessario ricordare, però
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La speranza di trovare rifugio o consolazione in una dimensione altra risulta vana: è 
questa la ragione per cui il canto dei genieri sul destino dell’uomo si carica di pro-
fonda tristezza. Nella cornice della poetica della Seconda Avanguardia, Ninnananna 
costituisce una delle tante meditazioni e rielaborazioni della guerra intesa come 
catastrofe imminente, percepita come tappa necessaria e inevitabile della storia ed 
interpretata dai poeti catastrofisti secondo poetiche e logiche compositive diverse 
(Lipski 1987: 105). Come segnala il critico Kryszak, la guerra suscita in questi artisti: 

la consapevolezza di appartenere ad una generazione che sin dai primi giorni 
di vita porta con sé il marchio della morte, una generazione scelta dal destino 
per il compimento del tragico disegno della storia (Kryszak 1985: 57). 

Kryszak prosegue sottolineando una discrepanza tra la generazione di Cze-
chowicz, per la quale la guerra costituì una rottura con un ordine del mondo diffe-
rente, e la generazione di Miłosz, per la quale essa fu in effetti “la prima immagine 
del mondo […] suggerendo che sia proprio questa la sua vera natura, che non ne 
esista un altro” (Kryszak 1985: 57). Per questa ragione il canto con il quale i genieri 
cercano di calmare il bambino che piange nella culla annuncia drammaticamente il 
suo destino di futuro eroe: sarà la guerra, infatti, la porta attraverso la quale egli 
dovrà fare il suo ingresso nel mondo, e che confermerà ancora una volta la sua 
schiavitù nei confronti della storia martirologica della Polonia10. La dimensione stori-
ca della catastrofe della guerra assume, infatti, i connotati di una tragedia collettiva, 
come dimostra il riferimento al fiume Stochid11. Secondo Jan Lipski, indicando “la 
realtà del tempo e dello spazio, non nominati ma facilmente riconoscibili da una 
scrittura che registra l’impressione” Miłosz dà forma ad “un modo completamente 

la totale assenza della prospettiva ottimistica in Ninnananna, tanto che il componimento si 
conclude con l’interruzione della creazione di un mondo altro. 

10  È possibile notare come la rappresentazione della catastrofe della guerra costituisca uno dei 
temi centrali che saranno sviluppati nella narrazione autobiografica dell’autore contenuta 
ne La mia Europa (Rodzinna Europa, 1959). La violenza della Prima Guerra Mondiale e della 
Rivoluzione russa, infatti, rappresenta per Miłosz un’impronta indelebile nei ricordi della sua 
infanzia, come dimostra l’ampio spazio ad essa dedicato nei capitoli “La guerra” e “I dieci 
giorni che sconvolsero il mondo”. In particolare, quest’ultimo capitolo contiene un’immagine 
molto simile a quella descritta in Ninnananna. Il pianto di un bambino nella culla, infatti, 
viene inserito nel contesto della violenza degli eventi storici, in questo caso della Rivoluzione 
russa: “Ma il terrore negli occhi delle donne, le urla di mio fratello nella culla, l’intero misero 
santuario o tana della famiglia messi a soqquadro – tutto ciò non era molto indicato per un 
animo di bambino” (Miłosz 1985: 61).

11   Il riferimento in questo caso è sia alla Prima Guerra Mondiale, quando il fiume Stochid tra 
il 1916 e il 1917 costituiva una delle frontiere orientali sulle quali si confrontarono le truppe 
dell’armata imperiale russa e quelle potenze centrali, sia all’irredentismo ucraino, a cui fece 
seguito nel 1930 l’operazione di pacificazione per mano dell’esercito polacco.
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diverso di rendere attuale la realtà rappresentata, il mondo rappresentato” (Lipski 
1987: 104–105). La Storia assume così le sembianze di una forza invincibile, guidata 
da leggi che privano l’uomo della posizione privilegiata garantitagli da una conce-
zione tradizionalmente antropocentrica. Il verso finale di Ninnananna corrisponde, 
in ultima analisi, ad una drammatica presa di coscienza della propria impotenza, 
reale e poetica, di fronte al corso della storia e degli eventi: 

Da quando l’elemento determinante del tempo e della storia è apparso 
all’interno del binomio soggetto-oggetto, le relazioni si fanno sempre più 
complicate, si riempiono di una potenziale tragicità ed eroismo, mentre da 
questo momento in poi l’uomo è costretto a misurare incessantemente la 
propria limitatezza biologica, così come i suoi progetti, con l’indistruttibilità 
del cosmo (Kryszak 1985: 26).

Per questo il critico Lipski, commentando la brusca interruzione di Ninna-
nanna, afferma che “fu la storia a scrivere il passo successivo” (Lipski 1987: 106). 
L’esperienza della Seconda Guerra Mondiale, infatti, indirizza la ricerca poetica 
di Miłosz verso nuovi sentieri. Come sostiene Lidia Banowska, “la guerra fissa 
un cambiamento fondamentale nel suo percorso: in una situazione di cataclisma 
storico il modello del profetismo praticato in Tre inverni si presentava inadeguato 
e non poteva essere in alcun modo sviluppato oltre” (Banowska 2005: 76)12. Tale 
cambio di rotta si accompagna ad un rifiuto della tradizione tirtaica e martiro-
logica di matrice romantica, che aveva ripreso vigore nel contesto della duplice 
occupazione nazista e sovietica13. Miłosz si rifugia, invece, nella poesia inglese, in 
particolare nella lettura delle opere di Blake e nella traduzione di Shakespeare  
e di Eliot. Così il poeta commenta tale metamorfosi che lo porta ad abbandonare 
quel balbettio emozionale a lui tanto inviso in favore di una vis intellettuale con 
la quale ripensare e rinnovare i suoi versi: 

La pietà, la compassione e l’ira conferivano perspicacia a questa poesia. Tut-
tavia, malgrado le condizioni e malgrado le immagini, attinte da ciò che mi 

12  Tale crisi poetica viene descritta così da Miłosz ne La testimonianza della poesia: “oggi penso 
che le apocalissi annunciate possono anche cambiare nome, ma essenziale non è il nome 
che viene dato all’angoscia, bensì la condizione mentale che la genera, e che individua solo 
ex post i motivi specifici della propria disperazione” (Miłosz 2013: 32). Per questo, prosegue 
il poeta, la catastrofe rappresentata nelle sue prime raccolte “era più un’intuizione che altro, 
una profezia che non è opportuno far apparire esatta a posteriori, dato che nemmeno il cli-
ma di brutalità seguito alla presa del potere da parte di Hitler lasciava immaginare che cosa 
sarebbe accaduto in seguito” (Miłosz 2013: 58–59).

13  L’abbandono di questa prospettiva, intrisa di nazionalismo viene confermata anche nelle 
lettere ad Andrzejewski, nelle quali sostiene di voler trovare “una misura diversa da quella 
degli entusiasmi patriottici” (Miłosz 1996: 201).
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circondava, cioè le rovine e lo sterminio, era una poesia trionfale. Celebravo 
in essa, per la prima volta nella vita la festa della mia guarigione. Una guari-
gione da quell’impotenza, quando ogni cosa, in noi e nel mondo, è talmente 
confusa e contorta che ci manca il coraggio di essere duri come un diamante 
che taglia il vetro (Miłosz 1985: 296).

È questa la cornice nella quale si inserisce il ciclo Mondo. Poema ingenuo 
(Miłosz 2018: 206–217), costituito da 20 componimenti in endecasillabi suddivisi 
in quartine e scritto nella Varsavia del 1943. L’indicazione dell’anno e del luogo di 
composizione introduce nel cuore della catastrofe che stava avendo luogo nella 
Polonia occupata e in tutta Europa. Eppure, di fronte ad un tale crescendo di orrori 
e di violenza il poeta sceglie di non rappresentare la realtà drammatica della guer-
ra. L’operazione artistica messa in atto in questo caso è di segno opposto rispetto  
a quella osservata in Ninnananna, e realizza quella convinzione di cui parlerà il 
poeta molti anni dopo ne La testimonianza della poesia: 

Chi si appella alla miseria, alla fame, alle sofferenze fisiche dei nostri simili 
per criticare una poesia o un quadro fa solo demagogia. È dubbio il vantag-
gio che l’umanità trarrebbe se i poeti smettessero di comporre versi idilliaci  
o i pittori di dipingere quadri a tinte chiare solo perché sulla terra c’è troppo 
dolore, e dunque non c’è posto per occupazioni così astratte dalla realtà 
(Miłosz 2013: 96–97).

La guerra raffigurata in Ninnananna sembra scomparire del tutto in Mondo, 
come se Miłosz volesse dare vita attraverso un atto magico ad “un’isola lontana 
dall’incubo dell’occupazione” (Franaszek 2012: 335), riappropriandosi della funzione 
creativa e dunque assertiva dello strumento poetico. Nella celebre intervista di 
Renata Gorczyńska (alias Ewa Czarnecka), il poeta rivendica per sé e per la propria 
opera la possibilità di raccontare il mondo “come dovrebbe essere” (Miłosz 2002: 
64), in un’operazione di ironica mitopoiesi resa necessaria proprio dalle circostan-
ze catastrofiche della Seconda Guerra Mondiale. È questa la prima di una lunga 
serie di rifrazioni che collocano i due componimenti all’interno di una relazione 
antitetica e complementare.

La prospettiva infantile, che nel caso di Ninnananna viene messa subito in 
discussione, costituisce il fulcro di Mondo. Nella prima strofa vengono presentati 
i due protagonisti di tutto il ciclo poetico, ossia un fratello e una sorella che tor-
nano a casa da scuola. La loro vicenda è raccontata da una voce narrante esterna 
alla realtà descritta, guidata da uno sguardo attento ai particolari e ispirata da 
una saggezza del tutto assente in Ninnananna. Nel componimento sono presenti, 
inoltre, due figure adulte fondamentali, ossia quella materna14 e quella paterna. 

14  Si noti, invece, la totale assenza di figure femminili in Ninnananna.
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La presenza del padre e della madre15 garantiscono un punto di riferimento stabile 
e sicuro per i bambini nell’interpretazione del mondo circostante e degli eventi che 
in esso hanno luogo. Anche il regno animale e quello vegetale sono in perfetta 
armonia con l’elemento umano: la prospettiva antropologica, infatti, si inserisce in 
un universo più ampio, nel quale la natura in fiore mostra tutta la sua ricchezza. 
Si confrontino le prime quartine di Ninnananna e di Mondo: 

Sui pilastri che grondano catrame,   Là, dove verde si stende la valle 
Tra gli spari che infiammano la terra,   E la strada, d’erba ammantata,
Cantano i genieri il destino dell’uomo   Per il boschetto di querce in fiore,
E un bambino piange nella culla16.   I bambini tornano a casa da scuola17.

Il parallelismo della struttura delle quartine prese in esame, che in un primo 
momento introducono l’ambientazione e solo nell’ultimo verso indicano la presen-
za dei bambini, mostra con estrema chiarezza la rielaborazione per rifrazione che 
ha luogo tra i due componimenti. La desolazione della situazione rappresentata 
in Ninnananna si contrappone alla rigogliosità con cui si apre Mondo: in questo 
modo, nel primo caso l’elemento infantile risulta essere oppresso da una realtà 
che manca di quell’equilibrio presente invece nel secondo componimento. Ciò si 
rispecchia anche nel differente grado di vulnerabilità dei personaggi: i genieri, il 
tenente e il bambino nella culla sono collocati in spazi aperti privi di una barriera 
capace di garantire protezione dalle minacce esterne. Le vicende del fratello e del-
la sorella, e così di tutti i personaggi rappresentati in Mondo, invece, sulla base del 
modello del Messer Taddeo (Pan Tadeusz), si svolgono in uno spazio protetto, deli-
mitato da uno steccato (furtka) o dalle mura dell’abitazione. La corrispondenza tra 
ambiente esterno ed interno è un elemento che ricorre in tutto il ciclo poetico18, 
e che si realizza anche nel regno della natura: viene suggerita, così, la compiutezza 

15  I termini scelti in polacco, ojciec e matka, appartengono alla sfera del linguaggio formale: 
in questo modo il rapporto genitori-figli rappresentato è privo di qualsiasi coinvolgimento 
affettivo; al contrario, esso viene costruito su una gerarchia valoriale che è specchio della 
concezione filosofica alla base dell’opera. Secondo tale gerarchia, spiega Aleksander Fiut, “la 
donna è più vicina alla Natura, l’uomo alla Cultura. Non a caso in Mondo […] è proprio la 
madre che riesce a cogliere dalle piante e dai fiori del suo giardino le leggi che regolano il 
cosmo, che sono (paradossalmente!) la fede, la speranza e l’amore, mentre il padre, chino 
sui libri, illustra la posizione delle città in Europa” (Fiut 1978: 78). 

16  “Nad filarami, z których smoła ścieka,/w prowincji tej, gdzie salwa co dzień błyska,/pod śpiew 
saperów o losie człowieka/kołysze płacz dziecinny kołyska” (Miłosz 2018: 80).

17  “Tam, gdzie zielona ściele się dolina/I droga, trawą zarosła na poły,/Przez gaj dębowy, co 
kwitnąć zaczyna,/Dzieci wracają do domu ze szkoły” (Miłosz 2018: 207).

18  Alcuni esempi: il padre che osserva dal cortile lo spazio circostante; il portico che garantisce 
una vista sull’ambiente che circonda la casa.
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e la solidità dello spazio rappresentato. È proprio allontanandosi dalla casa che  
i bambini, smarritisi nel bosco, conoscono l’angoscia prodotta dalla privazione di 
ogni punto di riferimento. Solo il ritrovamento del padre e le sue ferme parole 
di consolazione permettono di fuggire ogni ansia19: egli rinnova la certezza della 
sua presenza e annuncia il sorgere del sole. Se nella prima poesia la notte sembra 
non passare mai, come dimostra il riferimento alle stelle assonnate e al genere 
stesso della ninnananna, in Mondo è proprio la consapevolezza del ristabilirsi del 
giorno a restituire l’armonia alla base dell’intero poema. Esso, infatti, si conclude 
con un inno che celebra lo splendore del Sole-artista e con l’annuncio di una 
rinascita poetica, legata al centro assiologico di tutto il componimento: Fede, 
Speranza e Amore. È questo il punto di arrivo di una ricerca poetica che si traduce 
nella creazione artistica di un ordine compiuto, di un “sistema monistico” fondato 
sull’esistenza di valori universali ed eterni (Fiut 1978: 97) con il quale Miłosz cerca 
di rispondere a quel Jak wartościować? (Come dare valore?) che risuona quasi 
ossessivamente nella corrispondenza con Andrzejewski (Miłosz 1996: 197). 

Persino l’elemento paratestuale con l’indicazione del luogo e dell’anno di com-
posizione svolge una funzione antitetica rispetto a quanto osservato in Ninnananna. 
Se nel primo caso il titolo annuncia una realtà che sarà impossibile costruire, in 
Mondo il riferimento alla Varsavia del 1943 impone una rilettura dell’intero com-
ponimento, una decostruzione di quella ingenuità suggerita dal sottotitolo. Tutto il 
ciclo poetico, infatti, risulta pervaso dalla presenza del male che però viene conti-
nuamente mascherato, in un’operazione che secondo il critico Kłosiński ricorda il 
fenomeno della rimozione del trauma (Kłosiński 2011). Per questo Łukasz Tischner 
scorge all’interno dell’opera una chiarezza “difficile, non limpida […] oscura” (Ti-
schner 2001: 42), mentre Aleksander Fiut ne sottolinea il carattere ambivalente, 
dichiarando che “in essa […] c’è tanta ingenuità quanta malizia, tanta speranza 
quanta disillusione” (Fiut 2003: 40). Fra gli innumerevoli segni della presenza del 
male mascherati dalla prospettiva infantile20, particolarmente efficace sul piano 
della rappresentazione è il caso della tarma schiacciata tra le pagine dell’Iliade: essa 
è non solo immagine dell’antropomorfizzazione della morte, ma anche un richiamo 
alla situazione storica vissuta durante la Seconda Guerra Mondiale, quando la “ten-
denza ad assimilare gli esseri umani a mosche o a scarafaggi” (Miłosz 2013: 78),  
e dunque a ridurli alla loro unica dimensione biologica (Miłosz 1996: 170), portava 

19  Si noti il contrasto con l’inefficacia delle parole del tenente in Ninnananna, che non riesce 
a consolare i suoi soldati.

20  Tra questi, il riferimento ad un mondo che muore in lontananza fatto a pezzi dalle foglie; 
i bambini che disegnano la guerra; il riferimento ai diavoli; la ricorrenza ossessiva del tema 
del fumo; la minaccia del cinghiale per le galline; il riferimento ai corvi; l’intero componi-
mento Trwoga. 
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a “giustificare lo sterminio di una specie di insetti nella più completa indifferenza 
di quelle restanti” (Miłosz 2013: 78):

Avanza il carro, batte la testa
sulla pietra, trascinano l’eroe,
e nel suo corpo la tarma schiacciata
sul foglio si spegne tra gli spasmi21.

Il sottotitolo Poema ingenuo si carica, dunque, di una connotazione ironica che 
racchiude tutta la protesta di Miłosz nei confronti dello scandalo del male. Egli non 
si serve di un patetismo retorico né di un immaginario visionario o catastrofico, 
bensì di una rappresentazione asciutta e immediata, capace di mostrare l’incolma-
bile distanza tra il mondo reale e quello costruito all’interno dell’opera. L’operazione 
poetica compiuta all’interno di Mondo risponde al bisogno spirituale e morale del 
poeta di recuperare o di ricreare, tra le macerie della Seconda Guerra Mondiale, 
una speranza, una mitologia esistenziale e personale che restituisca all’uomo la 
fede in una gerarchia di valori capace di affermare l’esistenza delle cose, e non la 
loro distruzione. Come spiega ne La terra di Ulro:

A volte il mondo perde la sua dignità, diventa troppo misero. È compito dei 
poeti restituirgli quella dignità, altrimenti l’uomo si smarrirebbe nella sfiducia 
e nella disperazione. È un’indicazione che il mondo non deve essere sempre 
questo, che può essere anche un altro (Miłosz 1999: 89).

Mondo ripristina, così, quel principio di speranza soffocato all’interno del com-
ponimento Ninnananna. Miłosz, infatti, rende omaggio alla forza mitopoietica della 
poesia e alla possibilità di recuperare il senso perduto di fronte alla tragedia della 
Seconda Guerra Mondiale. Con i suoi versi, egli costruisce una forma di resistenza 
alla negazione ontologica in atto, recuperando la funzione assertiva e creatrice della 
parola poetica. L’analisi di Andrzej Franaszek conferma tale osservazione: Mondo, 
con la sua dimensione quasi fiabesca, immagine di un universo basato su un ordine 
stabile22 che oppone resistenza alle infiltrazioni del male, realizza l’intento iniziale 

21  “Toczy się rydwan, o kamienne płyty/Uderza głowa, wloką bohatera,/A mól, do karty klaśnię-
ciem przybity,/Na jego ciele, trzepiąc się, umiera” (Miłosz 2018: 210).

22  Come spiega ne La testimonianza della poesia, “il poeta del Novecento è un bambino adde-
strato a rispettare i nudi fatti da parte di adulti già sottoposti, a loro volta, a una crudelissima 
iniziazione. Egli vorrebbe basare i suoi «sì» e i suoi «no» su un qualche fondamento, ma 
per poterlo fare dovrebbe presuppore che dietro l’interazione dei fenomeni si nasconda una 
struttura del mondo dotata di senso, con la quale la nostra mente e il nostro cuore siano 
alleati. Tutto però cospira a distruggere questa opposizione” (Miłosz 2013: 78).
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di Ninnananna, portando a compimento quell’operazione mitopoietica drammati-
camente interrotta nel 1933/1934:

Tra il rimbombo degli spari e le grida di terrore, il pubblico ascoltava com-
ponimenti in endecasillabi regolari, perfettamente rimati, che restituivano 
un’immagine capace di prendersi gioco dell’inferno circostante. Proprio come 
uno di quei quadretti dell’infanzia ormai dimenticati appesi sopra i lettini dei 
piccoli, protetti dall’Angelo Custode che vegliava sui loro sentieri (Franaszek 
2012: 348). 

La catastrofe storica della Seconda Guerra Mondiale, che è solo una delle tante 
manifestazioni della catastrofe trascendente con cui si misura Miłosz nel corso della 
sua esistenza, ha come effetto quello di liberare la “natura fanciullesca”23 (Miłosz 
2013: 75) messa a tacere fino a quel momento. Il percorso iniziato con Ninnananna 
trova compimento nel ciclo poetico Mondo, che segna il trionfo della poesia intesa 
come potenza creatrice di miti e, dunque, di speranza:

l’atto poetico cambia a seconda di quanta realtà la coscienza del poeta ab-
braccia come sfondo. Nel nostro secolo lo sfondo è dato, secondo me, dalla 
fragilità di tutto ciò che chiamiamo civiltà o cultura. Quello che ci circonda 
qui, ora, non è più garantito. Potrebbe scomparire: e l’uomo costruirebbe la 
poesia con i resti rinvenuti tra le rovine (Miłosz 2013: 132–133).
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Abstrakt
„Wśród zniszczenia” 
Miłosz i odzyskanie poezji jako mitopoezji

Wychodząc od analizy dwóch utworów Czesława Miłosza, czyli Kołysanki (1933/1934) 
i Świat. Poema naiwne (1943), Autorka ma na celu zbadanie procesu ponownego 
odkrywania przez twórcę mitopoetyckiej funkcji liryki w czasie II wojny światowej. 
Połączone dziecięcą perspektywą i wyobraźnią, naznaczone mniej lub bardziej wyraźnie 
doświadczeniem katastrofy wojennej – obie kompozycje konstruowane są przez 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1980/summary/
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antytezę, a poetycko fundowane na wyobraźni w służbie aksjologii, co poświadcza 
radykalną przemianę koncepcji i poetyckich poszukiwań.

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, Kołysanka, Świat. Poema naiwne, wojna, dzieciństwo, 
mitopoezja




