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Abstract

When the Reporter Is Searching. On the Hybridism  
of Jarosław Mikołajewski’s Book Cień w cień. Za cieniem Zuzanny Ginczanki  
[Shadow to Shadow. Behind the Shadow of Zuzanna Ginczanka]

The paper discusses Jarosław Mikołajewski’s documentary work inspired by Polish- 
Jewish poet Zuzanna Ginczanka. The analysis aims at identifying two dimensions of the 
searching process, which appears as the main theme of the story. The first aspect of this 
search is constituted by tracing some facts and conjectures on Ginczanka, with special 
emphasis placed on the parallels between her and selected themes from Italian culture. 
The other dimension indicates the way in which Mikołajewski deconstructs the form of 
literary reportage and hybridizes the book by mixing different genres in it.
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Reporter migrujący – wprowadzenie 

W  analizie Wielkiego przypływu  – reportersko-poetyckiej książki o  kryzysie 
uchodźczym na włoskiej wyspie Lampedusie  – Ewelina Śliwa zwróciła uwagę na 
migrujący charakter prozy niefikcjonalnej Jarosława Mikołajewskiego. Kategorię mi-
gracyjności odczytała z jednej strony dosłownie, odnosząc ją do tematyki rzeczone-
go utworu, a z drugiej – metaforycznie, eksponując formalny synkretyzm i zarazem 
ewolucję pisarstwa autora w kierunku konwencji reportażu literackiego:

Migracje jako jeden z tematów reportażu [Wielkiego przypływu – K.F.] są opisa-
ne za pomocą chwytów zestawiających ze sobą różne techniki literackie. Stąd 
Mikołajewskiego można nazwać migrantem literackim. Taka metafora jest też 
zasadna z powodu jego zwrotu w stronę non-fiction. Literacki migrujący opisuje 
nieliterackie wędrówki. Migracja w utworze funkcjonuje więc na dwóch pozio-
mach: treści i struktury tekstu (Śliwa 2017: 128).

Pokłosiem wzmiankowanej przez Śliwę migracji ku poetyce non-fiction są do-
strzegalne w dokumentarnym dorobku Mikołajewskiego zapożyczenia z pozadzien-
nikarskich dziedzin ekspresji. Autor dał się wszak poznać czytelnikom w pierwszej 
kolejności nie jako reporter, lecz jako poeta, eseista, twórca kryminałów, opowiadań 
i powieści dla dzieci, wreszcie tłumacz i znawca literatury włoskiej. Przedmiotem ba-
dawczych eksploracji stały się zatem nie tylko te wątki jego niefikcjonalnych utworów, 
które ujawniały obojętność świata wobec tragedii uchodźców (zob. Jakubowski 2019: 
160; Pomiankowska-Gabara 2019: 173) bądź burzyły „utrwalony w tradycji obraz la 
bellezza italiana” (Najgeburska 2021: 245). Na polu naukowym równie często oma-
wiano też wynikający z wcześniejszej aktywności Mikołajewskiego akt sięgania po 
inne niż reporterskie środki wyrazu.

Wspomniane przekroczenie gatunkowych granic reportażu dokonuje się w teks-
tach prezentowanego twórcy za sprawą demonstracyjnej metaliterackości i ulirycz-
nienia opowieści. Pierwszy zabieg ilustrują choćby powielane w Wielkim przypływie 
eseistyczne dygresje o pisarskim warsztacie reportażysty i „narracyjnej prawdzie ga-
tunku” (Mikołajewski 2015b: 50). Istotną w kontekście metaliterackości obserwację 
formułuje ponadto Ewelina Pytel w omówieniu zbioru Terremoto, ukazującego skut-
ki trzęsień ziemi, które w  latach 2016–2017 nawiedziły regiony środkowych Włoch. 
Według badaczki w tym reportażu „o zburzonym sercu naszego świata” (Mikołajew-
ski 2017b: 75) autor „eksponuje i zarazem problematyzuje literacki wymiar narracji, 
wprowadzając doń elementy baśni, fragmenty poezji, a także rozważania filologiczne 
i filozoficzne” (Pytel 2017: 259). Synkretyzm będący następstwem absorbowania form 
gatunkowych odległych od obrazowania faktograficznego decyduje o hybrydycznym 
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charakterze książki, której styl – w opinii Karoliny Najgeburskiej – „prowokuje do sta-
wiania pytań i stanowi świadomą mieszaninę wielu poetyk” (Najgeburska 2021: 247). 
W wielości tej szczególną rolę odgrywa liryczność wskazana jako druga cecha nie-
fikcjonalnych publikacji Mikołajewskiego. Poetyzacja wiąże się – po pierwsze – z ich 
impresyjną stylistyką, po drugie zaś – z bezpośrednim skrzyżowaniem w nich partii  
prozatorskich i wierszowanych.

Obecność lirycznych fraz w tekście non-fiction skutkuje nie tylko jego hybrydyza-
cją, ale i subiektywizacją, która stanowi jeden z głównych przejawów postępujących 
w ostatnich latach przeobrażeń polskiej prozy reportażowej. Kwestię tę przywołuje 
Śliwa na marginesie rozważań o poetyckiej wyobraźni twórcy Wielkiego przypływu. 
Jak zauważa, współczesny reportaż stopniowo odchodzi od zobiektywizowanej per-
spektywy nadawczej, kierując się „w stronę narracji o rzeczywistości przefiltrowanej 
przez jego bohaterów i autorów” (Śliwa 2017: 124). Tak rozumiany zwrot doczekał się 
licznych analiz w przypadku wzmiankowanych wcześniej opowieści na temat Lampe-
dusy i włoskich trzęsień ziemi. Obie pozycje ukazały się nakładem wydawnictwa Do-
wody na Istnienie i były promowane jako reportaże, mimo swej synkretycznej budo-
wy i emocjonalnego nacechowania. Podobna sygnatura gatunkowa, odpowiadająca 
standardom genologii rynkowej1, nie budzi większych zastrzeżeń w przypadku Wiel-
kiego przypływu i Terremoto, w których przekaz faktów w ostatecznym rozrachunku 
dominuje nad ekspresją twórcy. Bardziej problematyczna wydaje się jednak próba 
przypisania takiego statusu kolejnej, trzeciej już książce Mikołajewskiego z  serii re-
porterskiej Dowodów na Istnienie.

Inspiracją do powstania wspomnianego utworu stała się sylwetka Zuzanny Gin-
czanki – Żydówki, która zginęła z rąk nazistów, bo „postanowiła być polską poetką”2 
(Mikołajewski  2019: 44). W  tej intymnej narracji  – integrującej wzorce reportażu, 
biografii, eseju, powieści epistolarnej, dramatu literackiego czy pamiętnika – skala 
hybrydyzacji znacząco przewyższa wcześniejsze eksperymenty formalne autora. Ge-
nologiczna złożoność tomu Cień w  cień. Za cieniem Zuzanny Ginczanki wynika po-
średnio z  podjętej w  nim tematyki, która ogniskuje się wokół postaci intrygującej 
w równym stopniu z uwagi na dokonania twórcze, co tragiczną biografię. Białe pla-
my w życiorysie tytułowej poetki, prawdopodobnie rozstrzelanej wiosną 1944 roku, 

1		Terminem tym Izabella Adamczewska-Baranowska określa gatunkowe etykietowanie publikacji 
podyktowane „marketingowymi interesami wydawców” (Adamczewska-Baranowska 2020: 204). 
Przywołane zjawisko pozwala wytłumaczyć obecną na polskim rynku tendencję do często dys-
kusyjnego klasyfikowania książek jako reportaży w dobie widocznego boomu na literaturę non- 
fiction.

2		W  cytowanym zdaniu Mikołajewski nawiązuje do dzieciństwa Ginczanki, która dorastała 
w rosyjskojęzycznej rodzinie Żydów zamieszkałych w kresowym Równem. Mając do wyboru róż-
ne gimnazja narodowościowe, poetka zdecydowała się na polskie. Zdaniem autora przypieczęto-
wała tym samym swój późniejszy los.
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uniemożliwiają wierną, w  pełni obiektywną rekonstrukcję jej losów. Przekonuje 
o tym sam Mikołajewski, pisząc w książce:

Tak, to na pewno powinien być film. Bo wszystko to, co o zamordowanej poetce 
mówią jej znajomi, przenika się ze wszystkim innym. Ucieka ze szczegółu w do-
mysł, sugestię. Przekracza granice faktu (Mikołajewski 2019: 84).

W podobny sposób reporter tłumaczył w jednym z wywiadów decyzję o wykorzy-
staniu w zbiorze Cień w cień… zróżnicowanych – również fikcjonalnych – konwencji 
gatunkowych. Jak uzasadnił: „[…] kiedy kończą się fakty, muszę uruchomić swoją do-
myślność, by zbliżyć się do mojej bohaterki” (Sańczuk 2019). Wbrew pozornemu sku-
pieniu na tej postaci przekornie zastrzegł jednak na początku utworu, że bynajmniej 
nie jest to tekst o Ginczance, lecz raczej „o kimś, kto jej szuka” (Mikołajewski 2019: 13).  
Należałoby dodać, że także o  samym szukaniu jako doświadczeniu poznawczo- 
-egzystencjalnym.

Mechanizm poszukiwań  – analogicznie do otwierającego niniejsze rozważania 
motywu migracji w Wielkim przypływie – w przypadku opowieści o zamordowanej 
poetce może być rozpatrywany na poziomie treści (eksplorującej fenomen Ginczan-
ki) oraz konstrukcji narracyjnej (będącej próbą odnalezienia nowej formuły zapisu 
dokumentarnego). Wskazanym aspektom poświęcam dwie kolejne partie artykułu, 
dążąc do uchwycenia źródeł hybrydyzmu pisarstwa Mikołajewskiego. Traktuję tego 
autora jako jednego ze współczesnych kontynuatorów myśli Melchiora Wańkowi-
cza, który w drugiej połowie XX wieku postulował poszerzenie konwencji reportażu 
o  elementy fikcji czy szerzej pojmowaną „komponentę artystyczną” (zob. Wańko-
wicz 1969: 6). Zasadniczym przedmiotem namysłu czynię sposób, w jaki Mikołajew-
ski zaciera genologiczne ramy tekstu poprzez wzmożoną (meta)literackość i ponowo-
czesną – zdaniem niektórych badaczy – dekonstrukcję formy. Analizę tych zagadnień, 
w  ramach wprowadzenia do części właściwej, poprzedzam omówieniem włoskich 
wątków współtworzących książkę Cień w  cień… Uzupełniają one bowiem kreślony 
piórem reportera-poety portret tytułowej postaci, a ponadto ukierunkowują podjętą 
w publikacji grę z tradycją prozy eseistycznej i epistolarnej, wpływającą na niejasny 
status gatunkowy całości.

W poszukiwaniu Ginczanki – tropy włoskie

Reporterskie szukanie Ginczanki – zgodnie z uprzednio poczynionym rozróżnie-
niem na dosłowny i metaforyczny wymiar tego procesu – uwidacznia się w pierwszej 
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kolejności w płaszczyźnie treściowej omawianego utworu. Mikołajewski tropi w nim 
wszelkie namacalne ślady informacji o zamordowanej poetce, czerpiąc z ustaleń hi-
storyków i badaczy jej życiorysu, odwiedzając miejsca z nią związane oraz cytując 
ustne świadectwa znających ją osób. Dokonuje przy okazji wiwisekcji własnych od-
czuć i przeżyć wynikających z przejawianej wobec bohaterki długoletniej fascynacji, 
której dawał wielokrotnie wyraz, angażując się we wzmiankowaną w książce wszech-
stronną działalność popularyzatorską, także publikacyjną3.

Będący ukoronowaniem tej aktywności zbiór Cień w  cień… zawiera w  dużej 
mierze wcześniejsze pierwodruki prasowe. Rozdziały dotyczące podróży autora do 
Lwowa, w którym Ginczanka ukrywała się podczas okupacji, oraz do Równego, gdzie 
się wychowała, powstały na kanwie reportaży zamieszczonych w „Dużym Formacie”, 
czyli reporterskim magazynie „Gazety Wyborczej” (zob. Mikołajewski 2016a; 2016c). 
Z kolei na łamach „Tygodnika Powszechnego” (zob. Mikołajewski 2015a; 2017a) uka-
zały się teksty przywołujące naoczne wspomnienia o poetce, pochodzące głównie od 
jej ostatniej żyjącej (wówczas) przyjaciółki Ludwiki Stauber (z domu Gelmont). Opisa-
ny w czasopiśmie przebieg paryskiego spotkania z Lusią Mikołajewski przeredagował 
na potrzeby edycji zwartej, tworząc odrębny rozdział. Inne przytoczone w „Tygodni-
ku Powszechnym” wypowiedzi o Ginczance włączył natomiast do epistolarnych partii 
książki, które – notabene – również najpierw publikował w prasie.

Rzeczone segmenty utworu obejmują korespondencję autora z włoskim tłuma-
czem literatury polskiej Silvanem de Fanti. Kilkanaście lat przed premierą książkową 
fragmenty tych listów zamieszczono w „Wysokich Obcasach” – kolejnym, po „Dużym 
Formacie”, dodatku „Gazety Wyborczej” (zob. Mikołajewski 2004; 2005). W wyda-
niu zwartym ujęcia epistolarne, ściśle zogniskowane wokół losów Ginczanki, stają się 
integralnym komponentem sygnalizowanych na wstępie poszukiwań źródeł jej osob-
liwości. Mikołajewski listownie przybliża przyjacielowi informacje o życiu i twórczości 
poetki, okraszając je cytatami z wierszy bohaterki. Dzieli się też na bieżąco – w wy-
soce emocjonalnym tonie – własnymi odkryciami faktów mu wcześniej nieznanych. 
Wiadomości do Silvana obfitują przy tym tyleż w  refleksje na temat „tropionej” 
postaci, co w autorefleksje dotyczące samego „tropiciela”. Przykładowo:

Jak wiesz, za najbardziej dramatyczny defekt Stwórcy uważałem zawsze to, że 
światy przenikalne są tylko w jedną stronę. Że można (a nawet trzeba) z tego 
świata przejść do tamtego (nawet jeśli tamten to pustka i  nic), lecz w drugą 
stronę migracji nie ma. […]

3		Mikołajewski jest jednym z  pomysłodawców tablicy pamiątkowej umieszczonej na ścianie kra-
kowskiej kamienicy, skąd wyprowadziło Ginczankę gestapo. Uczestniczy ponadto w dedykowa-
nych poetce wydarzeniach kulturalnych, publikuje własne wiersze jej poświęcone (zob. Miko- 
łajewski 2018), redaguje materiały archiwalne i wybory poezji autorki (zob. Mikołajewski, wybór 
i oprac., 2016b; 2020).
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Widzisz, z Ginczanką i ze mną jest chyba tak samo. To, że mogę ją czytać 
i dowiaduję się teraz o niej tylu rzeczy, jest jak dłoń tajemnicy. To efekt mojej 
skazy, która polega na tym, że nawet jeśli nie wierzę w Boga, nie wierzę też 
w granice światów (Mikołajewski 2019: 34).

Jako tak pojmowane narzędzie samopoznania listy Mikołajewskiego – ze wzglę-
du na narodowość adresata – stanowią równocześnie naczelny włoski trop w pro-
cesie mentalnego doświadczania Ginczanki. Wśród innych tego typu śladów można 
wskazać intertekstualne nawiązania do wybranych wątków z kultury i historii Włoch. 
Wspomniane motywy zestawiane są z  opisywaną bohaterką na zasadzie pozornie 
odległych paralel, pozwalających dopełnić jej portret osobowościowy i  zarazem 
zrozumieć emocje, jakie wzbudza u  reportera. W  takim celu zostaje przywołany 
w jednej z dygresji poeta Cesare Pavese, którego Mikołajewski wskazuje, obok Gin-
czanki, wśród swych młodzieńczych fascynacji. Eksponuje też wspólne obu posta-
ciom oddziaływanie na wyobraźnię poprzez tragiczną śmierć, w  przypadku Pave-
se – samobójczą (zob. Mikołajewski  2019: 14). Literackie konteksty w książce Cień 
w  cień… obejmują ponadto tematycznie skorelowane z  Ginczanką odniesienia do 
poezji Giuseppe Ungarettiego (zob.  Mikołajewski  2019: 168), a  przede wszystkim  
Eugenia Montalego. 

W prologu analizowanej publikacji Mikołajewski opowiada o genezie wiersza Dora 
Markus drugiego z wymienionych autorów, którą wyznaczyło wykonane w Trieście pod 
koniec lat dwudziestych XX wieku zdjęcie tytułowej wiedeńskiej Żydówki. Odnotowu-
jąc ten fakt, reporter podkreśla analogię między niemożnością ostatecznego zgłębie-
nia Ginczanki a opiewaną w utworze włoskiego noblisty figurą kobiecości, wzbudza-
jącą onieśmielenie i  lęk „przed własnym niezrozumieniem” (Mikołajewski 2019: 11). 
W jednym z dalszych rozdziałów dobitnie konkluduje: „Jak Dora Markus była tajemnicą  
dla Montalego, tak – zachowując proporcje – Zuzanna Ginczanka jest tajemnicą dla 
mnie” (Mikołajewski 2019: 124). Z uwagi na znaczenie tego związku sensualna postać 
Dory Markus powraca w tomie Cień w cień… kilkakrotnie.

W podobny sposób Mikołajewski powiela w książce retrospektywne wizje z od-
bytych podróży do Włoch, zwłaszcza ogarniętej kryzysem migracyjnym Lampedusy. 
We wstępie, lokując początek narracji o żydowskiej poetce w międzywojennym Rów-
nem, autor wspomina o  ojcu syryjskiej uchodźczyni, która utonęła podczas próby 
przeprawy na włoską wyspę:

Jest wczesna jesień 1928 roku. Zuzanna Ginczanka ma jedenaście lat i mieszka 
na Wołyniu, w Równem, w świecie innym niż ten, który próbuję przywołać na 
tę pierwszą chwilę. Albo tym samym, lecz w sposób, którego nie pojmuję, choć 
czuję, że przecież to ten sam świat. Tak jak czuję, że pewien lekarz z Aleppo, 
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który pochował córkę w morzu pomiędzy Libią a Lampedusą, należy do tego 
samego świata co Antygona (Mikołajewski 2019: 5).

Dostrzega ponadto lustrzane odbicie Ginczanki w przywołanej w odległej części 
tekstu scenie z udziałem innej Syryjki-uciekinierki:

Kim jesteś, Zuzanno?

W odpowiedzi słyszę jedynie słowa Montalego o Dorze Markus. 
Z biegiem czasu nie tyle formułowała się we mnie odpowiedź, co życie i do-

świadczenie podsuwały porównywalne obrazy. Nimfa, która na pompejańskim 
fresku zrywa kwiat. Antygona. Syryjka, którą widziałem pod bramą ośrodka dla 
uchodźców na Lampedusie i która widząc, że jej się przyglądam, zasłoniła chu-
stą i tak już mocno ocienioną, nierozpoznawalną twarz. Pamiętam, jak tego sa-
mego dnia oderwałem w barze kawałek lampedusańskiej czy sycylijskiej gazety 
i odpisałem w imieniu Zuzanny na własne wcześniejsze pytanie:

Jestem tą, która ucieka.

[…] Zuzanna jest tą, która ucieka. Jest uchodźczynią. Uciekinierką (Mikoła-
jewski 2019: 81).

Puenta sformułowana pod wpływem obrazu lampedusańskiej uchodźczyni do-
pełnia wcześniejszą metarefleksję reportera, wyjaśniającą tytuł całej publikacji i jed-
nocześnie subiektywny wydźwięk przekazywanych w utworze treści. Pisanie tekstów 
o  Ginczance autor określa tu mianem „poszukiwań jej cienia przez cień”, którym 
czuje się on sam, podążając tropem umykającej mu poetki bez większej nadziei na 
powodzenie próby przeniknięcia tego fenomenu (zob. Mikołajewski 2019: 80). Rea-
lizowana w tomie misja poznawcza stanowi cel sam w sobie i nie ma satysfakcjonu-
jącego finału, gdyż – jak celnie podsumowuje Marta Zając – „Mikołajewski nie lubi 
zakończeń i nie stawia kropek” (Zając 2020: 115).

Ta niechęć do ostatecznych rozstrzygnięć tłumaczy eseistyczną wymowę rozwa-
żań podjętych w zbiorze Cień w cień…, jeśli przyjąć za Romą Sendyką, że cechą eseju 
jest „stan »koniecznego nieukończenia«” oraz „krytyczny tryb orzekania nie wiodący 
w  stronę żadnej konkluzji” (Sendyka 2006: 35). Eseizacja widoczna we wszystkich 
przytoczonych wątkach włoskich, a  także w  autobiograficznych dygresjach wpla-
tanych w uprzednio analizowaną korespondencję z Silvanem, to jeden z głównych 
chwytów przełamujących  – wbrew sygnaturze wydawcy  – reportażowy charakter 
utworu. Zachodząca w nim dekonstrukcja wzorca reportażu – wynikająca również 
z  nieustannych transpozycji gatunkowych, ciągłego zmieniania danej konwencji  
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narracyjnej na inną – wytycza drugi, niedosłownie już pojmowany kierunek „poszu-
kiwań” w opowieści inspirowanej Ginczanką.

W poszukiwaniu formy – transpozycje i dekonstrukcje

Wykorzystany w książce Mikołajewskiego schemat twórczości epistolarnej – nie-
gdyś powszechnie rozpatrywanej w  kategorii dokumentu, świadectwa „rzeczywi-
stości historycznej, społecznej, politycznej, literackiej” (Rybicka  2004: 43)  – sam 
w sobie nie kłóci się z poetyką obrazowania faktograficznego. List jest wręcz silnie 
zakorzeniony w  rodzimej tradycji reportażu pisanego jako jeden z  jego gatunków 
prekursorskich, obok kroniki, relacji, felietonu, obrazka prozą czy szkicu fizjologicz-
nego (zob. Sztachelska 2003: 38–39), a więc typowych form dokumentarnych gosz-
czących na łamach wydawanej na ziemiach polskich prasy drugiej połowy XIX wieku. 
Dziennikarskie teksty tworzone w tym okresie przez literatów trudniących się rów-
nolegle profesją publicystów przybierały zwykle postać listownych korespondencji 
podróżnych nadsyłanych redakcjom, a  następnie publikowanych odcinkowo w  te-
matycznych cyklach. Na takiej zasadzie ukazały się choćby zamieszczane w  latach  
1876–1878 w „Gazecie Polskiej” Listy z podróży do Ameryki Henryka Sienkiewicza, któ-
rym współcześnie przypisuje się rangę „»arcywzoru« piśmiennictwa reportażowego”  
(Sztachelska 2003: 37).

Z  zalążkowymi względem reportażu dziewiętnastowiecznymi seriami prasowy-
mi, zwłaszcza popularnymi wówczas listami z  podróży, łączy epistolarne fragmen-
ty Cień w cień… opis wrażeń autora osadzony na tle szerszego kontekstu wydarzeń 
(zob. Żyrek-Horodyska 2017: 124). Dzieli natomiast – przyjęta w tymże opisie skala 
intymizacji, niekiedy wykraczająca poza konwencjonalne limity stawiane reporte-
rom4. Intymny wydźwięk mają przywołane wcześniej eseistyczne refleksje, pene-
trujące w większym stopniu wewnętrzny świat przeżyć nadawcy niż biografię Gin-
czanki. Ku warstwie podmiotowej kieruje ponadto uwagę impulsywny, miejscami 
nieco egzaltowany ton wypowiedzi, będącej – jak twierdzi Mikołajewski – zapisem 
„kapryśnej, żarliwej korespondencji, z biegiem słów i lektur coraz bardziej rozgorącz-
kowanej i  przejętej postacią [Ginczanki  – K.F.], rozchwianej w  emocjach” (Mikoła-
jewski 2019: 19). Widoczne w cytowanym zdaniu osobiste zaangażowanie w proces 
poznawania poetki  – darzonej przez autora wyraźną sympatią, stąd często nazy-

4		Podmiotowość reportażu, choć utrwalona w  jego tradycji, bywa nadal postrzegana jako nad-
użycie konwencji w  przypadku ścisłego skupienia narracji bezpośrednio na sylwetce autora 
(zob. np. Wiszniowska 2017: 306).
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wanej w tekście bezpośrednio po imieniu – manifestuje się w omawianych listach  
wielokrotnie:

Silvano!
Beata przyniosła książkę, za dwadzieścia złotych. Wiesz, co to jest?!!! Żadne 
tam powojenne wydanie, tylko, uwaga:

Zuzanna Ginczanka, O centaurach, Warszawa, Wydawnictwo J. Przeworskiego

– czyli jedyny zbiór, jaki ukazał się za jej życia, w  1936  roku (Mikołajewski  
2019: 27).

Czytałem [prywatne listy do Ginczanki – K.F.] i z każdym słowem zastanawiałem 
się, czy mogę czytać dalej, czy już powinienem przestać. Aż przerwałem ich lek-
turę, nie zadając sobie już pytań. Musisz przeczytać sam. Mają tajemnicę relacji 
niezgłębionej, może jak każda, nie umiem jednak zapomnieć, że znamy te listy, 
te tajemnice tylko dlatego, że wybuchła wojna, a Zuzanna ufnie pozostawiła je 
w warszawskim mieszkaniu, do którego już miała nie wrócić.

Pędzę, Silvano.
Cały drżę (Mikołajewski 2019: 40).

Ty mój Berlusconi!
Naprawdę?! Spróbujesz ją [Ginczankę – K.F.] potłumaczyć?! Niech Pan Bóg spo-
cznie Ci gołębicą na głowie i palcach! (Mikołajewski 2019: 68).

Wiadomości do Silvana mają więc w  istocie autobiograficzne podłoże, impliko-
wane również w pozostałych partiach tomu – choćby w częstych wzmiankach o za-
wodowym, towarzyskim i  rodzinnym życiu Mikołajewskiego. Zważywszy na rekon-
struowaną w listach biografię tytułowej postaci, stanowią one zarazem merytoryczny 
fundament reportażowych akcentów publikacji, które zdają się współistnieć z ujęcia-
mi intymistycznymi nie na zasadzie konfrontacji, lecz synergii. Elementy reportażu 
są w  zbiorze Cień w  cień… niewątpliwie obecne  – widać je w  faktograficznych od-
niesieniach do literatury fachowej (głównie poświęconych poetce monografii Izoldy 
Kiec i Agaty Araszkiewicz), a także w licznych świadectwach pracy terenowej autora. 
Jak już nadmieniono, Mikołajewski opisuje w utworze wydarzenia ze swoim udziałem, 
np.  rozmowy z osobami, które Ginczankę bądź naocznie poznały, bądź – podobnie 
jak on sam  – poznać symbolicznie pragną. Odnotowuje też kolejne punkty na ma-
pie życia bohaterki, referując odbyte podróże do Lwowa i Równego oraz do Krakowa, 
gdzie poetka zginęła. Te autopsyjne, reporterskie wątki – w większości pokrywające 
się z pierwodrukami prasowymi z „Dużego Formatu” czy „Tygodnika Powszechnego” – 
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odgrywają w opowieści znaczącą rolę. Nie determinują jednak ostatecznego kształtu 
narracji, która płynnie oscyluje między zróżnicowanymi schematami gatunkowymi, 
a nawet rodzajowymi.

Eseistyczne w  formie i  pamiętnikarskie w  wymowie szkice otwierające Cień 
w  cień… przechodzą w  dalszych segmentach publikacji w  poddany analizie cykl li-
stów do Silvana – zgodnie z poczynionymi ustaleniami, bliższych raczej esejom niż 
reportażom, do tego ujętych w konwencję biograficzną. Po części epistolarnej, prze-
rywanej swobodnymi dygresjami, następują uprzednio charakteryzowane teksty 
reportażowe, które – co warto podkreślić – choć dostarczają empirycznych danych 
zebranych podczas spotkań i wyjazdów autora, odznaczają się właściwą mu liryczno-
-impresyjną nastrojowością. Należący do tej grupy rozdział Lusia, referujący także 
już wspomnianą rozmowę reportera z  Ludwiką Stauber, zawiera ponadto akcenty 
intermedialne w  postaci fragmentów stylizowanych na scenariusz filmu poświęco-
nego Ginczance. Kolejnym komponentem książki jest krótki dramat literacki o tytule 
Mikołajska  26, rozgrywający się w  krakowskiej kamienicy, w  której poetka została 
aresztowana wraz z przyjaciółką Blumką Fradis niedługo przed śmiercią. W utworze 
tym, uwzględniającym didaskalia i rozpisanym na klasyczne dialogowe sceny, Mikoła-
jewski – posiłkując się własną wyobraźnią – odtwarza ostatnie chwile przed wkrocze-
niem gestapowców i pojmaniem głównej bohaterki. Snuje również domysły nad oko-
licznościami odnalezienia pod tytułowym adresem rękopisu najsłynniejszego wiersza  
Ginczanki, Non omnis moriar.

Zestawienie fikcjonalnego dramatu z dokumentarną prozą eseistyczno-reporta-
żową i  epistolarną skutkuje hybrydyzacją rodzajową zbioru Cień w  cień… – wyczu-
walną tym bardziej, jeśli uznać zmetaforyzowany język i  upodmiotowienie tekstu 
za pośrednie oznaki liryczności przekazu. Analogicznie, choć w mniej ekspansywny 
sposób, ulega zatarciu granica między epiką a  liryką w  książkach Wielki przypływ 
i Terremoto, z których pierwsza – zdaniem Magdaleny Piechoty – reprezentuje kon-
wencję „reportażu splecionego z poezją” (Piechota 2017: 354). Eksponowana przez 
badaczkę poetycka obrazowość relacji o Lampedusie wynika w dużej mierze z prze-
platania narracji prozatorskiej ujęciami wierszowanymi – obecnymi także w drugim 
z wymienionych utworów. Hybrydyzm publikacji portretującej Ginczankę osiąga jed-
nak znacznie większy zakres niż w obu wskazanych pozycjach non-fiction, nie tylko 
ze względu na mnogość wykorzystanych w  nich gatunków, przynależnych różnym 
rodzajom literackim, ale też miejscami nieco sylwiczną strategię szeregowania treści.

W heterogenicznym pod względem formy tomie Cień w cień… momentami uwidacz-
nia się właściwy sylwom współczesnym improwizacyjny, brulionowy wymiar czynności 
pisarskich, wpływający – jak twierdzi Ryszard Nycz – na „częstokroć wtórny, cytatowy 
charakter tworzywa oraz jego przypadkowość i nieuporządkowanie” (Nycz 1982: 64).  
Oprócz wplatanych w  wywód nawiązań do literatury, w  tym wierszy ukazywanej 
poetki, Mikołajewski czasami wprowadza do tekstu przytoczenia spoza głównego 
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uniwersum opowieści. Na takiej zasadzie cytuje np. zredagowany przez siebie wstęp 
do katalogu wystawy portretów Ginczanki autorstwa Krystyny Piotrowskiej, z  któ-
rych jeden figuruje na okładce książki (zob. Mikołajewski 2019: 77–79). Cytat ów skła-
da się na zawartość niespełna trzystronicowego mikrorozdziału, współtworzącego 
rozproszoną w zbiorze serię podobnych krótkich szkiców – niekiedy kilkuzdaniowych 
(zob. np. Mikołajewski 2019: 95). Zgodnie z poetyką literackiego fragmentu, któremu 
Kazimierz Bartoszyński przypisuje „cechę opozycyjności wobec wszelkiej kategoryza-
cji gatunkowej” (1998: 83), zapiski te odznaczają się genologiczną niejasnością. Loko-
wane wśród większych segmentów na zasadzie dygresji przerywających zasadniczą 
narrację, uwypuklają jej nieusystematyzowany, meandryczny tok.

W świetle dokonanych spostrzeżeń Cień w cień… urasta do rangi eksperymental-
nej, swobodnie skomponowanej hybrydy non-fiction – choć, biorąc pod uwagę obec-
ne w książce partie fikcjonalne, płynnie zintegrowane z dokumentarnymi, należałoby 
raczej traktować ją jako faction, czyli literaturę funkcjonującą na granicy faktu i fikcji 
(zob.  Tabaszewska 2019: 63). Analizowana publikacja umyka jednoznacznej klasyfi-
kacji, o czym pośrednio przekonuje sam Mikołajewski w metaliterackich wstawkach. 
Unika w  nich precyzowania formy gatunkowej utworu, posługując się paragenolo-
gicznymi określeniami:

I ona też [Gertrude Frankl Tolazzi, autorka zdjęcia Dory Markus – K.F.], nawet 
jeśli wspomnę ją już tylko szczątkowo, jest bohaterką tej k s i ą ż e c z k i (Miko-
łajewski 2019: 7; podkr. – K.F.).

Ale czy to ważne? I co jest ważne dla czytelnika tekstu mającego, owszem, ze-
wnętrzny kształt książki, lecz który książką o Ginczance nie jest?

To raczej o p o w i e ś ć  o  kimś, kto jej szuka (Mikołajewski  2019: 13;  
podkr. – K.F.).

Przekornie odmawia też książce ścisłych walorów faktograficznych, uprzedzając 
czytelnika o widocznych w niej lukach merytorycznych i świadomie rezygnując z pró-
by ich wypełnienia:

Ja sam wiedziałem niewątpliwie za mało, żeby opowiadać o Zuzannie Ginczan-
ce, kiedy zacząłem o niej opowiadać. I nie zamierzałem w ogóle o niej mówić, 
a  i  teraz piszę wbrew sobie. Bo Julianna [Jonek-Springer, redaktor naczelna 
wydawnictwa Dowody na Istnienie – K.F.] napiera niezrażona zapewnieniami, 
że b ę d z i e  t o  k s i ą ż k a  t r a g i c z n i e  n i e d o s k o n a ł a (Mikołajew-
ski 2019: 18; podkr. – K.F.).
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Nie jestem biografem, nie jestem historykiem ani bibliografem, dlatego prze-
praszam wszystkich pominiętych i proszę, by nie mieli mi za złe pominięć. To nie 
jest książka, która ma oddać sprawiedliwość badaczom, myślicielom, interpre-
tatorom. A   j e j  a u t o r  n i e  m a  a m b i c j i  o d d a ć  c a ł e j  d o s t ę p -
n e j  w i e d z y  o   G i n c z a n c e (Mikołajewski 2019: 170–171; podkr. – K.F.).

Asekuracyjny wydźwięk cytowanych stwierdzeń współgra z zauważalną ostatnio 
w  polskim reportażu tendencją, którą Mateusz Zimnoch definiuje jako „samoza-
chowawczy pakt komunikacyjny, zmierzający do wyzbycia się odpowiedzialności za 
słowo” (Zimnoch 2012: 57). W wydanych w XXI wieku reportażowych publikacjach 
Mariusza Szczygła, Jacka Hugo-Badera i Wojciecha Tochmana badacz upatruje za-
niku roszczeniowości poznawczej, co przejawia się w bezpośrednio artykułowanym 
dążeniu do ujednostkowienia dokumentowanych doświadczeń. Osadzając wzmian-
kowany proces w realiach upłynnionej współczesności, uznaje go za „rys ewidentnie 
postmodernistyczny” (Zimnoch 2012: 59). Przywołuję ten kontekst, gdyż w studiach 
wokół twórczości non-fiction Mikołajewskiego nieobce są odwołania do estetyki po-
nowoczesnej i myślenia derridiańskiego. Wprowadza je m.in. Śliwa w analizie poe-
tyckości Wielkiego przypływu, dowodząc, iż reportaż ów „wpisuje się w dekonstruk-
cyjne spojrzenie na świat i na sztukę” (Śliwa 2017: 144). Co znaczące w odniesieniu 
do wcześniej referowanych obserwacji Zimnocha, za źródło tejże dekonstrukcji ba-
daczka uznaje generalną nieprzekładalność przedstawianych przez reporterów fak-
tów, które podlegają niekończącym się interpretacjom. Jak konkluduje, w  związku 
z tak rozumianą niemożnością w pełni wiernego przekazu prawdy o świecie „pojawia 
się pragnienie przekroczenia formy, mówienia za pomocą gatunku hybrydycznego”  
(Śliwa 2017: 143).

Do zbliżonych wniosków w  przypadku opowieści o  „nieuchwytnej” Ginczance 
dochodzi Zając, wskazując na postmodernistyczny wydźwięk zawartych w utworze 
odautorskich refleksji, bliskich „derridiańskiej grze znaczeń, chłodnej, systemowej 
zamianie oznaczanych na znaczące” (Zając 2020: 116). W obliczu przytoczonych kon-
statacji dostrzegalna w książce Cień w cień… rezygnacja z jednorodnej konwencji re-
portażu literackiego, wraz z przypisaną mu funkcją referencjalną, na rzecz narracji 
fragmentarycznej i gatunkowo wielokształtnej, służącej ekspresji przeżyć podmiotu, 
wydaje się pośrednią odpowiedzią na ponowoczesną erozję klarownych, syntetyzu-
jących schematów poznawczych. Jako tak umotywowany mechanizm staje się za-
razem próbą wypracowania nowej, dopuszczającej elementy kreacyjne i  jawną su-
biektywizację, metodyki obrazowania faktów, które – wzorem enigmatycznej postaci 
Ginczanki – umykają próbie zobiektywizowanego opisu. 
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Reporter kolekcjonujący – konkluzje

Trafnym podsumowaniem sproblematyzowanych w niniejszym szkicu „poszuki-
wań” żydowskiej poetki jest umieszczone w jednym z rozdziałów metaforyczne po-
równanie. Pisząc o własnym pogodzeniu z  poznawczą porażką, poniesioną w  pro-
cesie eksplorowania Ginczanki, reporter określa to uczucie mianem „szczęści[a] 
kolekcjonera motyli w chwili, gdy dociera do niego, że one mogą być tylko w locie i że 
on nigdy nie pozna wszystkich ich gatunków ani ich języka” (Mikołajewski 2019: 84). 
Cytowane zdanie pozwala dopełnić obraz podjętych w książce Cień w cień… działań 
poszukiwawczych – tych dosłownych i tych przenośnych. Mikołajewski z jednej stro-
ny kolekcjonuje w tekście cząstkowe, rozproszone w gąszczu licznych niewiadomych 
informacje na temat obiektu swej fascynacji – świadomy, że jedyną niepodważalną 
prawdą o  bohaterce jest brak jakiejkolwiek niepodważalnej prawdy z  nią związa-
nej. Z drugiej strony gest kolekcjonowania można odnieść do multiplikacji użytych 
w  utworze i  wzajemnie skrzyżowanych schematów gatunkowo-rodzajowych, przy 
założeniu, że jako całość nie tworzą one spójnego modelu narracyjnego ani też do 
takiego stanu nie aspirują.

Jeśli natomiast osadzić hybrydyzm pisarstwa Mikołajewskiego na tle współ-
czesnych przemian polskiej literatury faktu, należy uwypuklić rosnącą popularność 
wspomnianej już konwencji faction. Faktograficzno-fikcjonalne hybrydy, łączone 
z  przeobrażeniami społeczno-kulturowych standardów percypowania rzeczywisto-
ści5, coraz częściej zastępują klasyczną formułę reportażu i  innych gatunków doku-
mentarnych (zob. np. Glensk, Lesiak 2021). Dowodzą tego publikacje pokroju książki 
Dwunaste: Nie myśl, że uciekniesz Filipa Springera, która zasadniczo stanowi repor-
terskie studium tzw.  prawa Jante, czyli zbioru restrykcyjnych norm kształtujących 
skandynawską obyczajowość. W kreacji jednego z bohaterów opowieści – analogicz-
nie do portretu Ginczanki w  tomie Cień w cień… – pojawiają się jednak elementy 
„domyślone” (zob.  Springer  2019: 23) przez reportera w  związku z  brakiem jedno-
znacznie weryfikowalnych faktów na temat postaci. W  podobny sposób w  fabula-
ryzowanej biografii Narzeczona Schulza. Apokryf Agata Tuszyńska uzasadnia nawią-
zanie do tytułowej poetyki apokryficznej, tłumacząc, że większość funkcjonujących 
w publicznym obiegu informacji o Józefinie Szelińskiej „jest grą pamięci i wyobraźni” 
(Tuszyńska 2015: 5).

5		Przykładowo Adamczewska-Baranowska rozpatruje przejawy „faktograficzności beletrystyki 
i fikcjonalizacji reportażu” (Adamczewska-Baranowska 2020: 83) w związku z powszechną w XXI  
wieku ideą postprawdy, czyli kształtowania publicznego dyskursu nie na podstawie faktów obiek-
tywnych, lecz osobistych odczuć i przekonań.
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Narrację Mikołajewskiego inspirowaną Ginczanką można więc uznać za pod 
wieloma względami reprezentatywną dla dzisiejszych praktyk z  dziedziny prozy  
non-fiction, które  – jak chciał Wańkowicz  – rezygnują z  „rygorystycznie pojmowa-
nego autentyzmu” (Wańkowicz 1969: 18). W konsekwencji problematyczna i w swej 
istocie ograniczająca wydaje się sztywna klasyfikacja gatunkowa utworu, podyktowa-
na jego wydaniem w serii reporterskiej. W obliczu widocznego przyrostu przekazów 
dokumentujących świat w duchu reportażu, lecz niebędących reportażami w ścisłym 
tego słowa znaczeniu6, podobne etykietowanie stopniowo traci rację bytu. Pytanie 
o  zasadność genologicznych rozróżnień pozostaje jednak nadal otwarte, choć od 
ogłoszenia Balbusowskiej teorii „zagłady gatunków” (zob. Balbus  1999) minęły już 
ponad dwie dekady.
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Abstract

Quando un reporter è in fase di ricerca 
L’ibridismo del libro Cień w cień. Za cieniem Zuzanny Ginczanki  
di Jarosław Mikołajewski

L’articolo tratta il documentario di Jarosław Mikołajewski, ispirato alla poetessa ebrea- 
polacca Zuzanna Ginczanka. L’analisi mira a  identificare due dimensioni del processo 
di ricerca, che sono il tema principale della storia. Da una parte c’è la ricerca di fatti  
e congetture sulla Ginczanka, con particolare enfasi sui parallelismi tra la scrittrice e se-
lezionati elementi della cultura italiana. Dall’altra si presenta il modo in cui Mikołajewski 
decostruisce la forma del reportage letterario e rende ibrido il libro, mescolando in esso 
generi diversi.

Parole chiave: reportage letterario, ibridazione, faction, decostruzione, Zuzanna Gin-
czanka


