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Co z t3 Rosj3?
Raport reporterow

Wprowadzenie

Zaczne od pewnej anegdoty. Oto kilkanascie lat temu sporo podrézowatem po
Rosji i krajach ,Poradziecji” (by uzy¢ formuty Ziemowita Szczerka). Byty to wspania-
te witdczegi, ktérych niezbywalny element stanowit autostop. Nie zapomne rozmo-
wy z jednym z kierowcdw, ktéry widzt mnie starym ziguli, skads dokads. Opowiadat
o swojej mtodosci w latach siedemdziesigtych. Wyliczat miejsca, w ktérych byt: Tokio
i Los Angeles, Londyn i Rio. Troche sie zdziwitem, bo nie wygladat na dyplomate czy
szpiega. Zwykty prowincjonalny muzyk w rozklekotanym aucie! Wyrazitem uznanie
dla jego podrézniczych doswiadczen i, prébujac kontynuowac rozmowe, dopytywa-
tem, co sposréd miejsc, ktére widziat, zrobito na nim najwieksze wrazenie, co za-
pamietat. Okazato sie, ze choé byt, to nic nie widziat. Jak to? Przez chwile w mojej
gtowie zagoscita niedorzeczna mysl, ze oto jade z niewidomym kierowcga. Na szczes-
cie nie byto az tak Zle. Okazato sie, ze mdj kierowca stuzyt na atomowym okrecie
podwodnym i z dumg opowiadat o najdalszych rejsach swojej jednostki. Byt Swiecie
przekonany, ze, dzieki stuzbie w marynarce wojennej, poznat caty swiat.

Nie wiem, ilu jest takich Rosjan jak dw uprzejmy kierowca z rosyjskiej gtubinki.
Takich, ktorzy myslg o jakiejs globalnej dominacji, choé tkwig w jakiej$ nieludzkiej
zelaznej skorupie gdzie$ setki metréw pod lodowatg wodga oceanu. Obawiam sie, ze
moze ich by¢ wielu. Schlebiam sobie wiec myslg, ze ta inicjalna anegdota ma poten-
cjat szerokiej metafory.

Nie, nie wierze w ,rosyjskg dusze”, ale wierze w szereg mniej czy bardziej zinte-
growanych proceséw formujgcych masowe emocje. Ich odczytywaniem zajmuja sie
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fachowcy i wykorzystujg do tego fachowe narzedzia. Wydaje sie, ze w dobie wszech-
obecnych algorytmoéow wiadomo juz wszystko o wszystkich, ale, jak przekonuje Lu-
dwika Wtodek:

[...] praca dobrego reportera nie rézni sie zbytnio od pracy badacza spotecz-
nego prowadzgcego badania jakosciowe. Badania ilosciowe w badaniu po-
staw spotecznych i Swiatopogladowych czy politycznych w spoteczerstwach
panstw autorytarnych, wsrdd ludzi zastraszonych, sie nie sprawdzaja. To juz
zrozumieliSmy w poczatku lat dziewiecdziesigtych w Polsce, gdy okazato sie, ze
w zadnych wczesniejszych ankietach nie wyszedt rok 1989, Solidarnosc¢ i obale-
nie komunizmu, bo ludzie nie moéwili prawdy, bo sie bali, bo nie ufali [...].

Podobnie twierdzi Renata Lis:

Dla mnie ta ,reporterska” wiedza jest kluczowa, dopiero ona pozwala wtasci-
wie czyta¢ dane, wyjs¢ poza abstrakcje statystycznych uogdlnien, uchwycic to,
o czym naprawde mdwig badania na duzych danych. Dyskurs ekspercki o Rosji
nie powie nam nic, jesli jednoczednie nie bedzie mozna spojrze¢ na problem
np. oczami Szury Burtina.

| jeszcze Jedrzej Morawiecki:

Obserwacji codziennosci rosyjskiej potrzebujemy teraz jak tlenu. Potrzebuje jej
nie tylko literatura i reportaz, ale takze media i eksperci, a nawet stuzby wy-
wiadowcze. Bez tej wiedzy nie znamy nastrojéw spotecznych. Przed pandemia
spadta kurtyna. Teraz tapiemy tylko skrawki, czytamy pomiedzy wierszami pro-
pagandowg prase, rozmawiamy z uciekinierami. Gromadzimy tyle, ile mozemy.
No wiec mikroobserwacje bytyby bardzo cenne réwniez do usystematyzowane;j
analizy. Pamietajmy jednak, ze sam reportaz jako taki daje jednak jeszcze wie-
cej: to wejscie w liryczny i nie do korica mierzalny obraz swiata.

To fragment odpowiedzi na naszg ankiete trojga polskich autoréw piszacych o Ro-
sji, 0sdb znajgcych jg z autopsji. Wszyscy zgadzajg sie, ze wiedza reporterska, przy
catej swojej szczgtkowosci i stronniczosci, jest niezbednym uzupetnieniem wiedzy
analitycznej, ,sondazowej”, potrafi uchwyci¢ co$, co umyka wiedzy eksperckiej.
Potwierdzajg tym samym nasze wyjsciowe zatozenie, gdy konstruowalismy ankie-
te. UznaliSmy bowiem, ze reporterzy/reporterki i pisarze/pisarki zajmujacy sie Ro-
sjg tworzg i w istotny sposéb modyfikujg naszg spoteczng wiedze, nasze kulturowe
rozpoznania, do pewnego stopnia mogg tez ksztattowac nasze emocje. Zalezato
nam wiec, by w ankiecie da¢ pewnego rodzaju mentalng fotografie przetomowego
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momentu, refleksyjnie uchwyci¢ doswiadczenie kryzysu poznawczego, ktéry na-
stepuje, gdy zdarza sie cos, co teoretycznie zdarzy¢ sie nie powinno: petnoskalowa,
okrutna europejska wojna tuz u naszych drzwi.

Po co to robilismy? , Fabrica Litterarum Polono-Italica” nie jest pismem o duzym
zasiegu czytelniczym, ale jej status jako pisma akademickiego i tematyczny zakres
tego konkretnego numeru sprawiajg, ze gromadzone tu informacje archiwizuja sie,
wyzwolone z kieratu aktualnosci majg perspektywe dtuzszego trwania. By¢ moze dla
przysztych pokolen badaczy zebrane tu odpowiedzi na naszg ankiete beda stanowity
ciekawy materiat badawczy stuzacy rekonstrukcji myslenia i nastrojow, ktérym obec-
nie wszyscy ulegamy, ktérych skomplikowane wzory dopiero kiedys sie odstonia.

Autor czy autorka literatury non-fiction zawiera z czytelnikami niepisang umo-
we, pakt, w ramach ktérego zobowigzuje sie tworzy¢ prawde, bo, jak zapew-
niat kiedys Jozef Mackiewicz, ,tylko prawda jest ciekawa”. Nie wiem, co Mackiewicz
myslatby o naszych postprawdziwych czasach, ale wiem, ze w swoich nie ufat nad-
miernie dominujgcym opiniom, medrkowaniu zawodowych sowietologéw czy wypo-
wiedziom politycznych koniunkturalistdw. Mackiewicz mozolnie tworzyt prawde
swoich powiesci i reportazy. W tym procesie nie chodzit na skroéty, bo, podobnie jak
ankietowane przez nas osoby, w pisaniu widziat etyczne zobowigzanie. | jesli obecna
wojna sie skonczy jako$ po naszej mysli, jesli Rosja dozna w niej kleski badz we-
wnetrznej dekompozycji, to — nie watpie — wielu pojawi sie takich, ktérzy bedga sie
zaprzysiegac, ze zawsze byli pacyfistami i opozycjonistami. Pamietajgc wtedy o napo-
mnieniu Mackiewicza, przypomne sobie posta¢ opozycjonistki prawdziwej — Galiny
Tarnapolskiej, o ktérej pisze w naszej ankiecie Jedrzej Morawiecki:

Ostatnio pytatem Galine, czy moge podawac jej nazwisko. Odpowiedziata, ze
tak, ze w Ros;ji i tak sg zagrozeni kazdego dnia. A cytat pozwala przynajmniej
pozostawi¢ swiadectwo. Tacy ludzie sg jednak w Rosji bardzo osamotnieni.

Wszystkim osobom, ktére zdecydowaty sie wzig¢ udziat w ankiecie — sktadamy
serdeczne podziekowania.
Wojciech Smieja
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Tre$¢ ankiety

Pytanie pierwsze

| znowu Historia ruszyta z kopyta. | sama stata sie prowodyrka wojny. Bo czyz kraj
z bogatg historia, ale tez z wielkoruskim szowinizmem, moze zgdac , ruskiego miru”
w wyimaginowanych strefach wptywu? Czy mozna moéwi¢ o Ukrainie jako ,relatyw-
nie mtodym narodzie”, twierdzi¢, ze jest , krajem bez historii”? Te pytania o nauczy-
cielke zycia sg pretekstem do zadania pytania o ,,przedwojenne” czucie Historii na
Wschodzie: czy ludzie tam zyjacy rzeczywiscie byli/sg przywigzani do myslenia histo-
rycznego na co dzien? Jest Pan/Pani uznawany/a za znawce tematyki rosyjskiej i Ro-
sjan. Na ile sytuacja, z ktérg mamy do czynienia na Ukrainie po 24 lutego 2022 roku,
byta dla Pana/Pani zaskoczeniem?

Pytanie drugie

Julien Benda wiek temu pisat o ,,zdradzie klerkdow” jako o przyzwoleniu intelektu-
alistow na zto. Milczenie Rosjan dzi$ jest podobnie wymowne. Czy to zwykty konfor-
mizm, strach przed aparatem panstwa, a moze brak odwagi cywilnej albo cicha apro-
bata porzadkéw wtadzy? Znamy nowelizacje kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej,
ale to tez kwestia smaku i wrazliwego sumienia, a tego od uczciwych ludzi Wschodu
mozna sie uczy¢. Skad wiec to porazenie bezwolnoscig uczonych, twdércéw, intelek-
tualistow, inteligencji rosyjskiej? Czy odnajdywat/odnajdywata Pan/Pani sygnaty, ze
spoteczenstwo rosyjskie w tak istotny sposéb bedzie reprodukowato narracje wtadz?

Pytanie trzecie

Liczac na to, ze wojna przeminie, a Swiat wréci w swe koleiny — jakie ten konflikt
zbrojny pozostawi $lady w ludziach-bestiach i ludziach-ofiarach? Jak zmieni sie pod-
rézowanie na Wschéd? Czy bedzie ono jeszcze (nadal), ,po ludzku” mozliwe?

Pytanie czwarte

Czy sg jeszcze (bedg kiedys?) we wspotczesnej Rosji ,,przyjaciele Moskale”? Czy
w ,tej — tu oto — Rosji” mozna wskazac sity spoteczne, kapitaty symboliczne, ktére
daja nadzieje na spoteczng zmiane, na deimperializacje kraju?
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Pytanie pigte

Czy wiedza reportera na temat Rosji, gromadzona czesto w formie ,,odtamkéw”
spotkan, ,,odpryskéw” wrazen, sladow rozméw ze zwyktymi ludzmi, z definicji su-
biektywna i partykularna odstania co$, czego nie moze odstoni¢ dyskurs ekspercki —
socjologizujgcy, nastawiony na prace na duzych danych?

Pytanie széste

Tak jak wysublimowana filozofia Fryderyka Nietzschego nie miata wiele wspdl-
nego z prymitywna wizjg Adolfa Hitlera, tak z pewnoscig idee zaklete w powiesci
Fiodora Michajtowicza sg dalekie od wspodtczesnej ich realizacji przez Wtadimira
Wrtadimirowicza. Biorgc jednak pod uwage dawne i bardzo wspétczesne narodowe
apologie rosyjskich autordw, ktdrzy dla Innych majg tylko bat, kule i zsytke — jak moz-
na zwyczajnie siegngé¢ po tom Dostojewskiego, Totstoja czy Gogola? Jak czytaé tu
i teraz literature rosyjska w Swietle panrosyjskosci jej autorow?

Odpowiedzi

Wojciech Gorecki — (ur. 1970), reporter, analityk i historyk specjalizujacy sie w te-
matyce Kaukazu i Azji Centralnej. Zadebiutowat w 1986 roku na famach ,Sztandaru
Mtodych”. Wspétpracowat m.in. z ,,Gazetg Wyborczg”, , Zyciem Warszawy”, ,,Rzeczpo-
spolitg”, ,Wiezig”, ,,Res Publicg Nowg” i ,Tygodnikiem Powszechnym”. Byt cztonkiem
zespotu redakcyjnego ,Tygla Kultury”, stale wspodtpracuje z ,,Nowg Europg Wschod-
nig”. Wspoétautor filmu dokumentalnego Boskos¢ Stalina w Swietle najnowszych ba-
dan (TVP 1998). Autor ksigzek: £6dZ przezyta katharsis (1998), Planeta Kaukaz (2002,
2010, 2017, 2021), La terra del vello d’oro. Viaggi in Georgia (2009), Toast za przod-
kéw (2010, 2017), Abchazja (2013, 2017, 2022), Buran. Kirgiz wraca na kori (2018)
oraz todZ. Miasto po przejsciach (wspodlnie z Bartoszem Jozefiakiem, 2020). Ttuma-
czony na jezyki: chinski, czeski, gruzinski, stowacki, ukraifski i wtoski. W 2008 roku
uhonorowany Nagrodg im. Giuseppe Mazzottiego. W 2011 roku byt finalistg Nagrody
im. Ryszarda Kapuscinskiego oraz zostat nominowany do Nagrody Literackiej , Nike”.
W 2013 roku otrzymat Nagrode im. Beaty Pawlak. W latach 2002—-2007 pierwszy se-
kretarz, a nastepnie radca w Ambasadzie RP w Baku. Byt ekspertem misji UE bada-
jacej okolicznosci wojny w Gruzji w 2008 roku. W latach 2014-2015 cztonek zarzadu
Fundacji Solidarnosci Miedzynarodowej. Okazjonalnie — wyktadowca akademicki.
Pracuje w Osrodku Studidw Wschodnich im. Marka Karpia w Warszawie.
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Odpowiedz na pytanie pierwsze

Zaczne od konica. Wojny sie oczywiscie spodziewatem, ale, podobnie jak wiek-
szo$¢ komentatorow, bytem zdania, ze ograniczy sie ona do obwoddéw donieckie-
go i tuganskiego, ewentualne ze Rosja sprobuje uzyskac jeszcze ladowe potgczenie
z Krymem. Wpisywatoby sie to w ,taktyke salami”, z powodzeniem stosowang przez
Moskwe od lat i niewywotujgcg gwattowniejszej reakcji Zachodu (poza rytualnymi
protestami). Tak byto w przypadku uznania — a de facto: inkorporacji — Abchazji
i Osetii Potudniowej w 2008 roku oraz aneksji Krymu w 2014 roku (jestem zdania, ze
powotania ,republik ludowych” na Donbasie wczesniej nie planowano — pojawity sie
jako twory tymczasowe, gdy nie udato sie zrealizowa¢ projektu Noworosji). Mozna
przy tym dywagowad, dlaczego w wymiarze taktycznym Wiadimir Putin zdecydowat
sie 24 lutego 2022 roku ,i$¢ na catos¢”, natomiast nie ulega watpliwosci, ze w wy-
miarze strategicznym celem Moskwy od dawna byto uzyskanie kontroli nad cata
Ukraing i tu dochodzimy do wspomnianego w pytaniu myslenia historycznego.

Nie ulega watpliwosci, ze dla znacznej czesci Rosjan Ukraina to dawna Rus Ki-
jowska — czes¢ ich dziedzictwa, a nawet, sensu largo, ich panstwa. Szczere zdumie-
nie budzito np., gdy Ukraincy méwili o swojej odrebnosci — ttumaczono sobie wtedy,
ze taka narracje narzuca rzadzacy w Kijowie rezym, ktéry chodzi na pasku Amery-
ki, NATO czy szerzej: Zachodu. Chyba najlepszg ilustracjg takiego sposobu myslenia
byta wypowiedZ Putina na dziesigtym spotkaniu Klubu Watdajskiego, we wrzes-
niu 2013 roku (byto to jeszcze przed Euromajdanem, gdy toczyta sie gra o podpisanie
przez déwczesnego ukrainskiego prezydenta Wiktora Janukowycza umowy stowarzy-
szeniowej z UE): , Ale nie bedziemy zapominaé, ze obecna rosyjska panstwowos¢ ma
korzenie nad Dnieprem — mielismy, jak to méwimy, wspdlng dnieprowska chrzciel-
nice. Rus$ Kijowska stata sie podstawg przysztego ogromnego rosyjskiego panstwa.
Mamy wspdlng tradycje, wspdlng mentalnosé, wspdlng historie, wspdlng kulture.
Mamy bardzo bliskie jezyki. W tym sensie, chce to powtdrzy¢ jeszcze raz, jestesmy
jednym narodem”.

Kilka miesiecy wczesniej, w badaniach rosyjskiego WCIOM-u, 56% responden-
tow przychylito sie do opinii, ze Krym to terytorium rosyjskie (Czeczenie za rosyjskie
terytorium uznato przy tym 39%, a Dagestan — 41%). Opinie przeciwng (Krym to nie
Rosja) wyrazito 39%, a w przypadku Czeczenii i Dagestanu odpowiednio 57% i 54%
badanych. Nic dziwnego, ze aneksja pétwyspu w marcu 2014 roku wywotata entu-
zjazm, ktory wywindowat poparcie dla Putina do niebotycznych wyzyn.

W Moskwie od dawna zdawano sobie sprawe, ze jakikolwiek postsowiecki pro-
jekt integracyjny bedzie bez udziatu Ukrainy utomny. Patronem takiego myslenia byt
Aleksander Sotzenicyn, ktéry juz w 1990 roku nawotywat w broszurze Jak odbudo-
wac Rosje?, by pozby¢ sie pozostajgcych na utrzymaniu Moskwy radzieckich ,kre-
sow” w imie wzmocnienia rosyjskiego ,centrum”. W tej koncepcji jadrem nowego
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panstwa miaty by¢ trzy ,siostrzane” republiki stowianskie — Rosja, Biatorus i Ukra-
ina — do ktérych doszedtby jeszcze pétnocny Kazachstan. Jak sie wydaje, Putin byt
sktonny pragmatycznie zaakceptowac ,,pozablokowy” status Ukrainy (,,ani wasze, ani
nasze”), wzglednie model rosyjsko-zachodniego kondominium (,,i wasze, i nasze”).
Dlatego tolerowat Wiktora Janukowycza, ktéry usitowat siedzie¢ na dwdch stotkach —
bo interesy Moskwy byty jako$ gwarantowane. Kiedy jednak Janukowycz stracit
wtadze i okazato sie, ze te interesy sg czy mogg by¢ zagrozone, Moskwa powiedzia-
ta ,,sprawdzam”. Obecna wojna jest po prostu nowg odstong tego, co zaczeto sie
na przetomie lat 2013/2014.

Bardzo wazny jest przy tym sygnalizowany tu kontekst rywalizacji czy tez kon-
fliktu z Zachodem. Nalezy zda¢ sobie sprawe, ze moskiewskie elity — i osobiscie
Wiadimir Putin — majg poczucie krzywdy: po upadku ZSRR Zachdd miat wykorzystac
stabos¢ Rosji i niebezpiecznie zblizyt sie do jej granic. Wizje, ze Rosja jest osacza-
na przez wrogi sojusz, mozna uznac za paranoidalng, ale bierze sie ona z postrze-
gania stosunkdéw miedzynarodowych jako koncertu mocarstw. Moskwa nie wyob-
raza sobie, ze Gruzja czy Ukraina — a nawet Polska — mogg prowadzi¢ samodzielng
polityke zagraniczng. W ocenie rosyjskich politykdw o sprawach Thilisi czy Kijowa
(w skrajnym przypadku — takze Warszawy) Zachdd powinien najpierw rozmawiac
z nig, czyli z ,patronka” dawnych republik sowieckich i dawnego ,,obozu”. Zgodnie
z t3 logika wojna rosyjsko-gruzinska z 2008 roku nie wybuchtaby, gdyby Gruzja nie
aspirowata do NATO, a wojna z 2014 roku na Donbasie — gdyby Ukraincy od po-
czatku wiedzieli, ze nie majg co liczy¢ na integracje z UE. Dlatego obecna wojna
na Ukrainie postrzegana jest w Moskwie jako ,zastepczy” konflikt miedzy Moskwa
a Waszyngtonem (proxy war).

To banat, ale fakt, ze Putin cieszy sie poparciem Rosjan, wynika z tego, ze przy-
wrocit im dume z bycia mocarstwem. Jako przyktad przytocze epizod z zimowych
igrzysk olimpijskich w Salt Lake City w 2002 roku. W rywalizacji par sportowych
w tyzwiarstwie figurowym o zwyciestwo rywalizowali Rosjanie i Kanadyjczycy. Le-
piej pojechali ci ostatni, ale sedziowie stosunkiem gtoséw 5 do 4 przyznali ztoto
Rosjanom i wybucht skandal. Przeprowadzono szybkie $ledztwo (méwito sie o na-
ciskach na sedziéw) i w efekcie po raz pierwszy w historii tej dyscypliny wreczo-
no dwa komplety ztotych medali, co oburzyto opinie publiczng w Rosji. Pamietam
jedng z relacji w rosyjskiej telewizji. Dziennikarz podszedt do kibica, ktéry ogladat
igrzyska w jakims barze i zapytat go, co sadzi o catej sprawie, a on, nie wdajac sie
w argumenty merytoryczne, wypalit: ,,Nie rozumiem, jak mozna byto tak potrakto-
wac Rosje, przeciez jestesmy wielkim krajem!”. Pomyslatem, ze Kanada tez przeciez
do matych nie nalezy, ale temu kibicowi na pewno nie chodzito tylko o wielkos¢
geograficzna. | oto przychodzi Putin i moéwi, ze juz nikt nie bedzie Rosjg pomiatat.
Jak mozna go nie poprzec¢?!
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Odpowiedz na pytanie drugie

Powiedziatbym, ze w sferze publicznej Rosjanie (przy zastrzezeniu, ze takie uogél-
nienia zawsze sg krzywdzace i nie uwzgledniajg catego szeregu postaw) zachowujg
sie tak, jak sie od nich oczekuje, czy tez jak im sie wydaje, ze sie oczekuje. W sierp-
niu 2022 roku rosyjskie media opublikowaty dane sondazu, w ktérym na pytanie:
czy popartbys decyzje wtadz o zakonczeniu ,operacji specjalnej” na Ukrainie i pod-
pisaniu porozumienia pokojowego?, ,tak” odpowiedziato 65% badanych. Niewiele
mniej, bo 60%, odpowiedziato ,tak” na pytanie: czy popartbys decyzje rosyjskich
wtadz o nowym ataku na Kijow? Pomijajgc wiarygodnos$¢ prowadzonych w ostatnich
miesigcach sondazy i badan — cechuje je m.in. bardzo wysoki odsetek odmoéw — nie
sposéb nie doj$é do wniosku, ze sporo respondentéw deklaruje w ten sposéb zgode
na kazde posuniecie Kremla. Inaczej wyglada sprawa w sferze prywatnej, w rozmo-
wach ,na kuchni” (w czasach sowieckich kuchnia uchodzita w mieszkaniu za miej-
sce, w ktdrym nie ma podstuchu i mozna swobodnie rozmawiac) — ale tu trudno
juz mowic¢ o jakichkolwiek statystykach. Jesli chodzi o uczonych, twércéw i intelek-
tualistdow, mamy catg game postaw, wsérdéd ktérych zdecydowane i jednoznaczne
poparcie dla agresji wyraza, jak mi sie wydaje, znaczgca mniejszos¢ i nie brakuje
przyktadow ostroznego dystansowania sie od Putina. Problem w tym, ze w obecnej
sytuacji to za mato.

Odpowiedz na pytanie trzecie

Latem 2022 roku bytem kilka tygodni w Kazachstanie i nie odczutem rdznicy, ale
rozumiem, ze to pytanie bardziej dotyczy Rosji czy tez Rosji i Ukrainy. C6z, cho¢ w tej
chwili trudno wyobrazi¢ sobie powrdt do normalnosci, czas leczy kazde rany. Uro-
dzitem sie w 1970 roku, czyli az ¢wier¢ wieku po drugiej wojnie swiatowej. Pomimo
to jako dziecko bawitem sie w wojne, w ktérej stronami byli zawsze Polacy i Niemcy.
Wychowatem sie na wojennych opowiesciach i wojennych filmach i do dzi$ trud-
no mi np. kibicowa¢ niemieckim sportowcom, cho¢ mam w Niemczech znajomych
i lubie tam jezdzié. Ale ludzie mtodsi ode mnie o 30, 20 czy nawet 10 lat juz takich
opordéw nie majg. Wszystko zalezy, ile potrwa obecna wojna. Im szybciej sie ona za-
konczy, tym krétsza bedzie ta ,karencja”.

Odpowiedz na pytanie czwarte

Oczywiscie, ze ,przyjaciele Moskale” sg — i mamy z nimi kontakt. Pracujac
w latach 2014-2015 w zarzadzie Fundacji Solidarnosci Miedzynarodowej, miatem

s.8z23
FLPI.2023.05.14



Co z ta Rosja? Raport reporteréw

przyjemnos$¢ i zaszczyt realizowa¢ wspodlne projekty ze stowarzyszeniem Memo-
riat — laureatem ubiegtorocznej Nagrody Nobla. Poznatem niezyjgcego juz Arsienija
Roginskiego, przegadatem wiele godzin z Aleksandrem Gurjanowem, ktory zajmuje
sie m.in. losami ofiar Katynia. Niestety, Srodowisko to nie ma zadnego wptywu — lub
ma wptyw minimalny — na rosyjski mainstream.

Odpowiedz na pytanie pigte

Drobna uwaga: cho¢ bytem wiele razy w Moskwie i innych rosyjskich miastach
(,,rosyjskich” w sensie etnicznym czy historycznym), zawodowo zajmuje sie Rosja
nierosyjska — w tym gtéwnie Kaukazem Pétnocnym.

Z tg poprawkag — i biorgc pod uwage fakt, ze ostatni raz przekraczatem grani-
ce Federacji Rosyjskiej kilka lat temu — chciatbym przytoczy¢ tutaj rozmowe z mto-
dym, dwudziestoparoletnim Iwanem (naprawde miat tak na imie), ktérg odbytem
w czerwcu 2022 roku w pociggu w Kazachstanie. lwan urodzit sie w Atmatach, ale
potem z rodzing przenidst sie do Samary i wtasnie wracat do tego miasta z odwiedzin
u babci. Przez catg droge przekonywat mnie, ze przysztoscig Rosji — i nie tylko — jest
komunizm, ktorego byt gorliwym wyznawca (cytowat z pamieci Marksa, a po kilku
gtebszych puscit Miedzynaroddéwke ze smartfona). Traf chciat, Zze rozmowa ta miata
miejsce kilka dni po innej, odbytej w Taszkencie z rosyjskg rodzing, ktdra przeniosta
sie tam w ramach ucieczki przed wojna. Ojciec rodziny ttumaczyt mi, ze najpowaz-
niejszym zagrozeniem dla Rosji jest komunizm, a na dowdd przytaczat fakt, ze za
komunistéw uwazata sie wiekszos¢ szkolnych kolegdw jego corki (jeszcze ze szkoty
w Ros;ji). Stuchatem tego z pewnym powatpiewaniem, dopdki kilka dni pdzniej nie
poznatem rzeczonego lwana, ktéry w swej neofickiej gorliwosci zapowiadat ,rozku-
faczanie burzujow” i zaklinat sie, ze nikt z jego bliskich znajomych nie jest wierza-
cy (Putna nienawidzit, bo ten miat oddac¢ kraj w pacht oligarchom). Komunistyczne
sympatie mtodego pokolenia Rosjan wydaja sie zdecydowanie umykac z pola widze-
nia ekspertdw. Ta rozmowa przekonata mnie, ze po upadku Putina — ktéry na dzi$
wydaje sie nieuchronny — w Rosji mogga dojs¢ do gtosu nie tylko liberalni demokraci.

Odpowiedz na pytanie széste

Zaczne nieco perwersyjnie — cho¢ w szkole miatem z rosyjskiego stabg tréj-
czyne, uwielbiam jezyk rosyjski i bardzo lubie méwi¢ po rosyjsku. Mam na koncie
pare przettumaczonych z tego jezyka rzeczy, na czele z ksigzkg Germana Sadutaje-
wa Jestem Czeczenem, ktdérg przetozyliSmy z zong, ttumaczkg wybitng (fantastycz-
nie spolszczyta m.in. niezrébwnang proze Fazila Iskandera). Po tym wstepie zacytuje
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jednak innego znakomitego ttumacza — Jerzego Czecha, dzieki ktéremu ukazaty sie
u nas m.in. ksigzki Swiattany Aleksijewicz: ,Sg okresy, kiedy ttumacz nie moze bez-
refleksyjnie »przyblizaé literatury«, zeby nie realizowa¢ celéw Rosji, ktéra dla Polski
byta i jest zagrozeniem”. | kluczowe zdanie Czecha: ,Kultura w takim kraju nigdy
nie jest neutralna”.

Coz, przez jakis czas literatury rosyjskiej czyta¢ nie bedziemy. Ze szkoda
dla obu stron.

* * *

Renata Lis — (ur. 1970), autorka trzech ksigzek biograficzno-eseistycznych: Reka
Flauberta (2011), W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu (2015; wyd. ros. ,Tekst”,
Moskwa 2022) i Lesbos (2017; fragmenty w przektadzie na jezyk rosyjski publikowa-
ne w ,,Nowoj Polszy” i petersburskiej ,Zwiezdie”), za ktére otrzymata nominacje do
wielu nagréd, w tym trzykrotnie do Nagrody Literackiej , Nike”. Przetozyta z jezyka ro-
syjskiego m.in. zbidr préz lwana Bunina: PéZna godzina. Opowiadania emigracyjne
i ,,Nieszczesne dni” (dziennik z lat 1918—1919), esej Leonida Biezyna Anton Czechow.
Droga na wyspe katorznikdw oraz bajke Siergieja Koztowa Jezyk we mgle. Ostatnio
w jej ttumaczeniu ukazat sie Sfodko-gorzki eros kanadyjskiej poetki Anne Carson —
esej o greckiej teorii pragnienia. Wspodtpracuje m.in. z , Ksigzkami. Magazynem do
Czytania”, internetowym ,,Dwutygodnikiem” i ,,Polityka”.

Odpowiedz na pytanie pierwsze

Napasé Rosji na Ukraine 24 lutego 2022 roku wywarta na mnie wielkie wraze-
nie — mimo wojen w Czeczenii, Gruzji, Syrii, mimo Naddniestrza i nawet mimo Krymu
i Donbasu. Wojna w dwudziestowiecznym stylu — ostentacyjnie eksterminacyjna, gra-
biezcza, zaborcza — wydarzajgca sie w sgsiednim panstwie byta dla mnie wstrzgsem,
jakim bywa tylko doznawana z bliska realnos¢. Ale czy byto to dla mnie zaskoczenie?
Nie, w ogdle nie.

Wiele oséb piszacych deklaruje teraz, ze po 24 lutego w ich Swiadomosci doko-
nat sie przetom, ze ta wojna Rosji przeciwko Ukrainie podwazyta i przedefiniowata
fundamenty ich tozsamosci: narodowej, pisarskiej, ze w zasadzie przedefiniowata
im caty swiatopoglad. Nie mogtabym powiedzie¢ tego o sobie. Zastanawia mnie ta
réznica. Na czym polega w takim razie odmiennos¢ mojej perspektywy, mojego do-
$wiadczenia Ros;ji?

Do Rosji jezdzitam regularnie przez dziesiec lat, od roku 2008 do wybuchu pan-
demii koronawirusa, z powoddw, tak to ujme, egzystencjalno-turystycznych. Nie
byto w tym nigdy systematycznosci, jakiegos nakierowania badawczego, nie miatam
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zawodowych kontaktéw z rosyjska elitg intelektualna. Jak to w podrézy: spotykatam
bardzo réznych ludzi, tak zwanych zwyktych, ci ludzie mi co$ opowiadali, zaskakujgco
czesto np. o tym, ze majg polskie korzenie, a potem rozstawalismy sie na zawsze.

Zdarzaty sie zgrzyty na tle odmiennego rozumienia historii. Na przyktad Saszka
z Pietropawtowska-Kamczackiego — syn enkawudzisty, nurek i przewodnik, ktéry po-
kazywat nam czage i inne cuda kamczackiej przyrody, nie chciat sie zgodzi¢, ze rozbio-
ry Polski byty agresjq i bezprawiem. Uwazat, ze byto to btogostawienstwo, za ktére
jako Polacy powinnismy by¢ Rosjanom dozgonnie wdzieczni. Naszej perspektywy nie
traktowat przy tym nawet jako rownowaznej i nie byt jej w ogdle ciekawy — dla niego
byta ona btedem, ktamstwem, budzita w nim agresje. Albo tamten pijany Rosjanin,
ktéry kiedys w pociggu do Moskwy betkotat resentymentalnie do nas, ,,Polaczkéw”,
pogardliwe teksty a la Dostojewski. Byty tez odwrotne zaskoczenia: na Kamczatce
spotkatam faceta, ktéry o historii méwit ze srodkowoeuropejskiego punktu widze-
nia, znat i rozumiat wszystkie fakty, wszystkie rosyjskie zbrodnie. To byto tak dziwne,
ze az podejrzane. Ale otwarcie rewanzystowskich tekstow, wojennych pogrézek
nie styszatam nigdy.

Mimo to wojna (rosyjska agresja) nie wydawata mi sie czyms do korca niepraw-
dopodobnym. Byta mozliwa, cho¢ wyobrazatam jg sobie troche inaczej, nie tak kon-
wencjonalnie, jak sie nam ostatecznie zaprezentowata. Myslatam o tym zwtaszcza
w Moskwie, ktéra z roku na rok coraz mocniej woniata panstwem policyjnym, byta
coraz agresywniej zmilitaryzowana, coraz mocniej wdrazata dzieci do kultu Pobiedy
i coraz jawniej wybielata Dzierzynskiego, Stalina.

To byto widaé na wystawach sklepdéw z pamigtkami i w ksiegarniach, w wat-
kach o FSB w serialach obyczajowych nadawanych przez telewizje panstwowg, koto
Mostu Krymskiego, gdzie grata orkiestra wojskowa petna swiezego bitewnego wi-
goru, w pozornie cywilnych popularnych piosenkach, nawet na starych cmenta-
rzach nagle upstrzonych wstgzkami swietego Jerzego: coraz czesciej, coraz gesciej.
W Moskwie sie batam.

Odpowiedz na pytanie drugie

Dos¢ nietypowo chyba, Rosje zaczetam poznawac od strony Sotowek, wiec juz
w punkcie wyjsécia, od samego poczgtku mojej rosyjskiej historii, nie byto w niej miej-
sca na idealizacje, ztudzenia. Sotowki w roku 2008 to byto uderzenie obuchem w gto-
we: cate piekno i caty koszmar Rosji podane na jednym talerzu, do potkniecia naraz
w upiornym Swietle biatych nocy. Potknetam to, zanim sie obejrzatam. Pdzniej juz
nigdy nie patrzytam na Rosje jak na zwykty kraj, no moze z poteznymi problemami,
ale potencjalnie jednak zwykty, potencjalnie ,,zachodni”. Nigdy nie patrzytam tak na
Rosjan jako zbiorowos¢.
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Sotowki wytworzyty we mnie obraz Rosjan jako ludzi specjalnej troski, ofiar
zbrodniczej inzynierii spotecznej, poturbowanych, poranionych, w pewien sposéb
chorych. Ktdrzy potrzebowaliby sporo czasu, sprzyjajagcych okolicznosci i naprawde
ciezkiej pracy, zeby zacza¢ wychodzi¢ z tego okaleczenia, indywidualnie i zwtaszcza
spotecznie. Nie watpitam, ze byliby w stanie zacza¢ z tego wychodzi¢, ze mogliby
sie z czasem uleczy¢; watpliwe byto tylko to, czy pojawig sie w korcu te sprzyja-
jace warunki.

Wiec — do tego zmierzam — nie dziwi mnie, ze spoteczenstwo rosyjskie (o ile ono
istnieje, bo niektdérzy w to watpig — zamiast spoteczeistwa widzg w Rosji wytgcznie
anomie) w wiekszosci reprodukuje dzisiaj narracje wtadz. Wzieci w obroty stricte
totalitarnej propagandy, od wielu lat formowani w pozgdanym przez czekistow kie-
runku, ci poranieni, potamani ludzie nie mieli zadnych szans obronic sie przed dalszg
deprawacja.

Jeszcze jedna wazna rzecz: na Sotowkach nauczytam sie, ze w Rosji wszyst-
ko jest etycznie skazone, tak jak ci wyniszczeni alkoholicy, ktorzy w posiotku So-
towieckim zamieszkuja dawne fagierne baraki, w tym barak kolonii dzieciecej.
Podobny splot sprzecznosci powtarza sie w Rosji na kazdym kroku. Nawet w no-
wym Muzeum Historii Gutagu, ktére od kilku lat dziata w Moskwie, bardzo szla-
chetnie i szczerze upamietniajgc tzw. represje, na koricu ekspozycji wpada sie
na zdjecie Putina — bynajmniej nie jako czekisty i przestepcy, tylko pozornie zwy-
ktego prezydenta, ktéry przy jakiejs oficjalnej okazji ,uczcit” pamie¢ ofiar okresu
bteddéw i wypaczen.

Odpowiedz na pytanie trzecie

Slady po wojnie beda takie jak zawsze, niestety. Bedzie sie z nich wychodzi¢
przez pokolenia. Wiele zalezy od wyniku wojny. Bo ta wojna jest dla Rosji katastrofg
i szansg. Gdyby Rosja naprawde j3 przegrata — to znaczy, gdyby zostata catkowicie
wypchnieta z Ukrainy, a do tego wyczerpana militarnie i gospodarczo — pojawitaby
sie szansa na gteboka zmiane, a tym samym réwniez na komunikacje $wiata z Rosja-
nami na nowych, powojennych zasadach. Wowczas wojenne traumy bytyby wspdl-
nym problemem sprawcow i ofiar, poczatkiem czego$ nowego, lepszego. Tylko ze
prawdopodobienstwo takiego scenariusza wydaje sie minimalne, wiec pewnie kazdy
zostanie ze swojg traumg sam, nowe rany natozg sie na stare, cierpienie i wina beda
sie dalej nawarstwiac.
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Odpowiedz na pytanie czwarte

W Rosji zyje sporo dobrych i madrych ludzi, niepodlegtych wobec prawostaw-
nego czekizmu, myslacych krytycznie antyimperialistéw, demokratéw, czasem goto-
wych zaryzykowac¢ naprawde wiele, ale czy ten ,zaséb ludzki” mogtby stac sie zaczy-
nem zmian na szeroka skale? Jesli tak, to chyba tylko w bardzo odlegtej perspektywie.
| — znowu — pod warunkiem, ze czekistowska Rosja przegra te wojne. Zaden oddolny,
demokratyczny ruch nie przezwyciezy juz w Rosji putinizmu, w obecnym stadium ro-
syjskiego autorytaryzmu to juz po prostu niemozliwe. Kazdy opdr zostanie ztamany.
Co nie znaczy, ze nie powinnismy —w imie odlegtej przysztosci albo nieoczekiwanego
pomyslnego zwrotu akcji — wspierac tych sit, tych jednostek. Powinnismy sie z nimi
solidaryzowac nie mniej niz z Ukrairncami.

Odpowiedz na pytanie pigte

Dla mnie ta ,reporterska” wiedza jest kluczowa, dopiero ona pozwala witasciwie
czyta¢ dane, wyjs¢ poza abstrakcje statystycznych uogdlnien, uchwycic to, o czym na-
prawde méwig badania na duzych danych. Dyskurs ekspercki o Rosji nie powie nam nic,
jeslijednoczesnie nie bedzie mozna spojrze¢ na problem np. oczami Szury Burtina, au-
tora reportazu Delirium. Pytamy Rosjan, dlaczego popierajq wojne w Ukrainie (https://
wiadomosci.onet.pl/swiat/pytamy-rosjan-dlaczego-popieraja-wojne-w-ukrainie/yny
myxd).

Odpowiedz na pytanie szoste

Czyta¢ normalnie, to znaczy — krytycznie. Literatura nie jest przeciez czyms$ do
podziwiania; czyta sie zawsze po to, zeby rozumie¢. Dekonstrukcja rosyjskiego impe-
rializmu nie dokona sie bez krytycznej reinterpretacji literatury.

* % %

Jedrzej Morawiecki — (ur. 1977), doktor filologii stowianskiej oraz socjologii, pro-
fesor w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej Uniwersytetu Wroctaw-
skiego, wspottworzy grupe Dziennikarzy Wedrownych. Za reportaze tuskanie swiatfa
byt nominowany do Nagrody im. Beaty Pawlak (2011), nagrode te otrzymat rok pozniej
za ksigzke Krasnojarsk zero, napisang razem z Bartoszem Jastrzebskim. W 2014 roku
obaj autorzy wydali wspdlnie: Innego piekta nie ma. Rozmowy o religii oraz Cztery
zachodhnie staruchy. Reportaz o duchach i szamanach (nominacja do nagrody Warto
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,Gazety Wyborczej. Wroctaw”). W 2015 roku ukazata sie jego ksigzka Jutro spadng
gromy, napisana z Bartoszem Jastrzebskim i Maciejem Skawinskim. W 2016 roku
opublikowat z Piotrem Brysaczem zbidr Ani Zadnej wyspy. Rozmowy o Rosji i Ukrai-
nie, a w 2022 ksigzke Szuga. Krajobraz po imperium (zawierajgcy zestaw reportazy
i opowiesci z syberyjskiego Tomska oraz poruszajacych relacji mieszkaricow Donbasu
po rosyjskiej agresji na ich region). Laureat m.in. Nagrody Specjalnej Stowarzysze-
nia Filmowcéw Polskich na Krakowskim Festiwalu Filmowym (z Maciejem Miga-
sem), laureat Stypendium im. Jacka Stwory, Stypendium Tworczego Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego; byt nominowany do nagrody Grand Press w kategorii pub-
licystyka. Za reportaz radiowy zrealizowany wspodlnie z Magdg Skawiriska otrzymat na-
grode Reporterzy — Reporterom, ktéra ufundowali dziennikarze relacjonujacy strajk
w Stoczni Gdanskiej. W latach 1998-2008 byt zwigzany z ,Tygodnikiem Powszech-
nym” i jako reporter pracowat w agencji Reuters. Publikowat w ,,Polityce” i ,,National
Geographic”; wspoétpracowat z | i 11l programem Polskiego Radia, epizodycznie z Ra-
diem Zet oraz Polskg Sekcjg Radia BBC. Obecnie publikuje w czasopismach: ,,Nowa
Europa Wschodnia”, ,New Eastern Europe” i ,Wiez” oraz w periodyku reporterskim
,Dziennikarze Wedrowni”.

Odpowiedz na pytanie pierwsze

Nie byta zaskoczeniem. | byta zaskoczeniem. Nie byta — bo swojg kosmiczna kata-
strofe przezytem juz wczesniej. W 2014 roku patrzytem na Rosje, ogarnietg , krymna-
szystowska” gorgczka. Liberalni znajomi z uniwersytetéw podbiegali do mnie i kazali
mi poprze¢ federalizacje Ukrainy. Pytali: ,,Co wy Polacy zrobiliscie z Ukraing”?. Stu-
chatem ludzi, ktérzy w kawiarniach i na ulicach krzyczeli do swoich krewnych z Kry-
mu: ,,Pomagamy ci”, ,Masz mnie stucha¢, nic nie rozumiesz, ratujemy was”, ,Mamo,
nic nie rozumiesz, my was wyzwalamy od ukronazistéw”. Potem zaptonat Donbas.
| pojawity sie cynkowe trumny, gruz 200, tajne mogity. Potem byt rok 2016. Na sy-
beryjskiej uczelni powiedziano mi na wstepie, ze rektora ukarano wtasnie za to, ze
za pézno ztozyt organom bezpieczenstwa raport na temat obcokrajowcéw. Zapta-
cit z whasnej kieszeni. ,,0 was napiszemy od razu”. Potem znajoma opowiadata, ze
ma cien: smutny funkcjonariusz zawsze sprawdza po niej, jakie ksigzki wypozyczata
z biblioteki. PdZniej spotkatem tych, ktérzy dostali grzywne wielkosci rocznej pensji
za lajka przy wpisie o sytuacji w Ukrainie. A inni: kare wiezienia za udostepnienie
takiego wpisu. Kiedy wyjezdzatem z Syberii, znajomy kierownik jednostki powiedziat
mi w drzwiach, podpisawszy raport badawczy: ,Rozumiecie, ze obudzilismy sie w zu-
petnie innym kraju, prawda?”. Z kolei w roku 2019 wyjechatem na Donbas za znajo-
mym profesorem Karpickim, ktory uciekt z Tomska do Stowianska przed FSB (zbyt
skutecznie bronit mniejszosci, specstuzby zaczety sie na nim msci¢). W Stowiansku
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i Kramatorsku stuchatem o tym, jak ludzie podczas ostrzatu zamieniajg sie w zwierze,
w worek miesa i kosci, w ktebek instynktéw. Stuchatem o ,wyciskaniu” samochoddw,
wrzucaniu do piwnicy, torturach, tamaniu miejscowych przez Rosjan. A w czerwonej
,przyfrontowej” strefie zobaczytem, ze tam nie ma juz zadnej nadziei, ze mieszajg
sie strony, kierunki, wartosci. Jako cywil nie wiesz, kto i skad do ciebie strzela. Bo
strefa wojenna to naprawde kraina infernalna. A ta wojna nie zaczeta sie 24 lute-
go 2022 roku. Sama inwazja mnie wiec nie zaskoczyta. Ale jej skala — tak. Myslatem,
Ze ograniczy sie do Donbasu.

Odpowiedz na pytanie drugie

Spotykatem tych, ktdrzy z krytycznych wobec Putina intelektualistow przemie-
nili sie w piewcow krymnaszyzmu. Spotykatem takich, jak wspomniany juz Nikotaj
Karpicki, walczacych z systemem i ptacgcych za te walke wysoka cene. Karpicki po-
zostat w Stowiansku, mimo ze wiekszos¢ mieszkarncdw opuscita miasto. Ze staren-
kiego domu, kupionego za resztke pieniedzy, robi wojenne streamy i pisze: ,,Rozu-
miem wsciekto$¢ Ukraincédw, zabijanych bez powodu. Ja swojg wsciektos¢ przezytem
w 1999 roku, kiedy rosyjskie specstuzby wysadzity domy mieszkalne we wtasnych
miastach, armia strzelata po rynku, klinice potozniczej, kolumnie uchodzcéw, Czer-
wonym Krzyzu, nie zatrzymata sie, poki nie obrdcita w proch czeczenskich miast i wsi.
Moi znajomi prébowali to usprawiedliwi¢, a potem poszli gtosowac na Putina. Jak ja
ich nienawidzitem! Ta nienawis$¢ wypalata mnie od srodka. Emocje i zadze oslepiaja
i przestajemy reagowac adekwatnie do sytuacji. Udato mi sie je pokonaé, wypali¢
w sobie, a wtedy moja nienawis¢ zostata zastgpiona przez zimng determinacje. Ta
determinacja jest dla mnie wsparciem do tej pory. Pomaga mi w czasie tej wojny.
Determinacja pozwala zachowa¢ wolng wole, nie stac sie ofiarg okolicznosci. Ta woj-
na zaczeta sie dla mnie w Czeczenii. Sprzeciwiam sie jej juz potowe swojego zycia.
Przy czym nie jest to tylko wojna fizyczna z wrogiem, ale réwniez wojna ze $wiado-
moscig. To wojna, ktéra przemienia ludzi w zombie. Mamy wiec $wiat zombiakdw,
setek tysiecy, a moze i milionéw, zaleznych od humoru jednego maniaka. Tak bar-
dzo pragne zwyciestwa. Nie tylko uwolnienia catej Ukrainy spod rosyjskiej okupacji
i Rosji spod wtadzy dyktatora, ale réwniez osgdzenia wszystkich, ktérzy publicznie
wsparli te niekonstytucyjng wtadze i wojne. To, ze byte$ zombi — to tylko okoliczno-
4ci tagodzace. Gtupota moze by¢ réwniez przestepstwem”. Zona Karpickiego, Gali-
na Tarnopolskaja, zostata w Tomsku. Jeszcze w 2016 roku powiedziata mi: ,W Rosji
trudno znalez¢ kogos, kto rozumiatby, ze wszystko zrobilismy nie tak, ze skrzywdzilis-
my Ukraincow. Boje sie, zeby wojna nie rozlata sie szerzej. My jesteSmy jak ztodziej
wtazacy w biaty dzierh do domu. Okradli was kiedy$? Ja to znam. Swiadomos¢, ze
kto$ chodzit po moich pokojach, ze wdarli sie przemocg w mdj prywatny swiat, to
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znacznie gorsze niz sama utrata przedmiotéw czy pieniedzy. No wiec po wtamaniu
czutam sie strasznie. Chciatam dorwac ztodziei, powywieszac ich na stupach. A skoro
sama doswiadczytam tej podtosci, upokorzenia, wsciektosci, to rozumiem, ze teraz
ktos$ na stupach chciatby widzieé nas. Jestesmy w inercji, jestesmy bezwtadng masg.
Wtadza przestata byc¢ czescig rzeczywistosci spotecznej. Ona nalezy do $wiata natury:
raz wyjdzie storice, potem szaro i deszcz, Sciska mréz, potem co$ topnieje, wszedzie
wilgoé, mgta, breja. My te zmiany odczuwamy, nie mamy jednak na nie wptywu. Taki
klimat. Cho¢by nawet pogoda byta nieludzka, nie pozostaje nic innego, niz do niej
przywykngé. Przeczekad, az sie rozjasni. Nie dajcie sie”. Ostatnio pytatem Galine, czy
moge podawac jej nazwisko. Odpowiedziata, ze tak, ze w Rosji i tak sg zagrozeni kaz-
dego dnia. A cytat pozwala przynajmniej pozostawi¢ $wiadectwo. Tacy ludzie s3 jed-
nak w Rosji bardzo osamotnieni. Czytamy ciggle sondaze poparcia dla wojny (,Spec-
operacji”) i dla samego Putina. Pojawiajg sie liczby w okolicach 70-80%. Ale jed-
noczesnie odpowiedzi odmownej udziela ciggle w oficjalnych badaniach kilkanascie
procent respondentéw. To naprawde duzo w warunkach twardych represji. Tyle ze,
bedac w grupie tych kilkunastu procent, nie widzisz innych. Opér jest zatomizowany.
Jak powiedziat Andriej Kuziczkin, ktéry réwniez uciekt z Tomska przed FSB w zwigzku
z obrong mniejszosci: ,,Dla systemu ludzie do mnie podobni sg toksyczni. Jestesmy
szkodnikami. Jestesmy do wyczyszczenia”.

Odpowiedz na pytanie trzecie

PrzezyliSmy juz to po 1991 roku. Przeciez spuscizna Zwigzku Radzieckiego byta
nie mniej mroczna. A Rosjanie sie z nig nie rozliczyli. KGB uznali za jedyng zdrowg
instytucje. Ukraina nie jest pierwszg ofiarg. WidzielisSmy zbrodnie w Czeczenii, stysze-
lismy o obozach filtracyjnych. Podrézowanie do Rosji bedzie potrzebne. Ale i teraz,
w swojej dystopijnej i spotworniatej wersji Rosja bytaby do opisywania szczegdlnie
ciekawa. Tyle ze trudno do niej wjechac. Jeszcze trudniej wyjechad.

Odpowiedz na pytanie czwarte

Deimperializacja $wiadomosci potrwa dtugo. Kolonizacja byta przez Rosjan gwat-
townie wypierana, nie dato sie méwi¢ o postkolonializmie nawet na konferencjach
naukowych. To praca na pokolenia. Teraz trudno wyobrazi¢ sobie préby budowania
dialogu, ktére podejmowalismy wzajemnie od lat dziewiec¢dziesigtych. Niemniej, kie-
dys$ wszystko bedzie trzeba zaczaé od nowa. | bedzie to konieczne, bo chcemy tego
czy nie: pozostaniemy sgsiadami. By rozpoczac jakagkolwiek rozmowe, musiataby jed-
nak nastgpi¢ dekonstrukcja, krach Rosji, jej upokorzenie, ale i autorefleksja. Mam
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na mysli rozmontowanie mitu pokojowo oswajanych terytoriéw (, kolonizatorzy to
Europa, nie my”), niesienia cywilizacji ,matym nacjom”, mitu ,Wielkiej Ojczyznianej”,
,wyzwalania” innych narodéw, wreszcie mitu KGB/FSB. Kim mieliby by¢ ,przyjaciele
Moskale”? Sg nimi ci, ktérzy ptacg najwyzszg cene. Nonkonformistyczna mniejszo$¢
w wiezieniach i obozach pracy. Niestety, historia uczy, ze Rosja pogardza wtasnymi
dysydentami. Ze organizujacych jednoosobowe pikiety tapig nie tylko stuzby bezpie-
czenstwa, ale i przechodnie. W najblizszym czasie trudno by¢ optymista.

Odpowiedz na pytanie pigte

Obserwacji codziennosci rosyjskiej potrzebujemy teraz jak tlenu. Potrzebuje jej
nie tylko literatura i reportaz, ale takze media i eksperci, a nawet stuzby wywiadow-
cze. Bez tej wiedzy nie znamy nastrojow spotecznych. Przed pandemig spadta kurty-
na. Teraz tapiemy tylko skrawki, czytamy pomiedzy wierszami propagandowg prase,
rozmawiamy z uciekinierami. Gromadzimy tyle, ile mozemy. No wiec mikroobser-
wacje bytyby bardzo cenne réwniez do usystematyzowanej analizy. Pamietajmy jed-
nak, ze sam reportaz jako taki daje jednak jeszcze wiecej: to wejscie w liryczny i nie
do korica mierzalny obraz $wiata. Reportaz jako gatunek graniczny petni — oprécz
publicystycznej i informacyjnej — funkcje artystyczng. Pozwala na zuniwersalizowa-
nie opisu biezgcych wydarzen, umozliwia taki rodzaj dokumentowania, ktéry bedzie
aktualny réwniez w przysztosci, bez wzgledu na to, jaka przysztos¢ nas czeka.

Odpowiedz na pytanie szoste

Ja na razie nie czytam. Zamiast tego pochtonat mnie swiat rosyjskiej propagandy.
Odrzucanie dorobku kulturowego Rosji nie wydaje sie jednak rozsgdne. Po pierw-
sze: czy nie znaliSmy jej strasznej twarzy wczesniej? Po drugie: gdzie bytaby granica
bojkotu czy ,kasowania” kultury? Czy film Manskiego o Putinie nalezy pokazywac,
czy bojkotowac? A film Drive my car, optywajacy cytatami z Czechowa? Potrzebne
jest bojkotowanie oficjalnych instytucji rosyjskiej kultury i tych, ktérzy je legitymi-
zuja. Ale nie jej ignorowanie, szczegdlnie jesli jesteSmy badacz(k)ami i dokumenta-
list(k)ami. Trzeba czytac rosyjska kulture chocéby po to, by zrozumieé mechanizmy
budowania autorytarnego panstwa, retoryke nacjonalistyczng, legitymizacje zfa,
dyskretny urok wstawania z kolan. Przywotywana juz przeze mnie Galina Tarno-
polskaja zapytata mnie kilka lat temu na Syberii: ,Czy to prawda, ze tam w Polsce
tez wstajecie z kolan?”.
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Zbigniew Rokita — (ur. 1989), reporter, dziennikarz, redaktor, specjalizuje sie
w problematyce Europy Wschodniej i Gérnego Slagska. Autor ksigzek reporter-
skich Kajs. Opowies¢ o Gérnym Slgsku (wyrdéznionej Nagroda Literacka ,Nike” oraz
Nike czytelnikéw, nominowanej do Literackiej Nagrody Europy Srodkowej ,Ange-
lus”, Nagrody Ambasador Nowej Europy i Miedzynarodowej Nagrody im. Witol-
da Pileckiego, a takze przetozonej na jezyk $laski) oraz Krélowie strzelcow. Pitka
w cieniu imperium (ksigzka zostata przetozona na jezyk ukrainski, a spektakl na jej
podstawie wystawiono w Teatrze Nowym w Zabrzu). Autor sztuk teatralnych Ni-
kaj (Teatr Zagtebia w Sosnowcu, rez. Robert Talarczyk) i Weltmajstry (Teatr Korez
w Katowicach, rez. Robert Talarczyk). Przez szes¢ lat (2012-2018) wspotpra-
cowat z dwumiesiecznikiem ,,Nowa Europa Wschodnia”. Pochodzi z Gliwic, mieszka
w Katowicach.

Odpowiedz na pytanie pierwsze

Eskalacja zbrojna tego stopnia byta dla mnie zaskoczeniem. Przed 24 lute-
g0 2022 roku wszystko wskazywato na to, ze petnoskalowy konflikt nie przyniesie Mos-
kwie korzysciirzeczywiscie nie przyniosta. Wrecz przeciwnie. Stad rodzi sie pytanie: czy
pomylili sie zewnetrzni obserwatorzy, czy pomylit sie Wtadimir Putin? Pewnie jedno
i drugie —wiekszo$¢ obserwatordw nie przewidziata, ze Putin sie pomyli i dlatego sami
popetnili btad.

Odpowiedz na pytanie drugie

Dzi$ w Rosji nie ma opozycji, s pojedynczy dysydenci. Poza tym czesto zbyt wy-
marzamy sobie tamtejszg opozycje, przeoczajac np. fakt, ze Aleksiej Nawalny sam
popart aneksje Krymu. Dzisiejszy poziom brutalizacji i represyjnosci zycia w Rosji
nie byt tam znany nawet w ostatniej dekadzie Zwigzku Radzieckiego. Artykutowanie
sprzeciwu wymaga dzi$ bohaterstwa, a ludzie na ogot nie sg bohaterami i nie wyma-
gam od nich, aby sie nimi stali. Brakuje nam danych odnosnie do nastrojow w Rosji.
Pozostaje wiele pytan, np.: czy Putin jest manifestacjg rosyjskich pogladéw czy uzur-
patorem niewyrazajacym woli Rosjan?; lub: przeciwko czemu buntujg sie poszczegdl-
ne osoby wyrazajgce sprzeciw? Przeciwko famaniu praw i wolnosci jednostki oraz re-
gut demokracji (jak chcielibysmy sobie to wyobrazac) czy przeciwko wprowadzeniu
chaosu, niepewnosci, zatamaniu porzagdku gospodarczego, spadku bezpieczenstwa,
a nie przeciwko samemu rosyjskiemu imperializmowi?
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Odpowiedz na pytanie trzecie

To budowanie tezy na tezie. W sredniookresowej perspektywie ta wojna nie
przeminie. Ukraina nie ma potencjatu, aby wygra¢ wojne, realizujgc zatozone cele,
tj. przywrdéci¢ w najblizszym czasie integralnos$¢ terytorialng sprzed 2014 roku, a wiec
m.in. odbi¢ Krym. Prawdopodobnie ten konflikt bedzie trwat dtugo, z réznym pozio-
mem intensywnosci. On tak naprawde trwa od 2014 roku, a od 24 lutego 2022 roku
obserwujemy jego goraca faze. Rosja ma potencjat odstraszania, ktéry sprawia, ze
bez radykalnej zmiany okolicznosci wiadze na Kremlu nie ustgpia.

Odpowiedz na pytanie czwarte

Sg, ale sg nieliczni i wydaje mi sie, ze nie reprezentujg nastrojow wiekszosci spo-
teczenstwa.

Odpowiedz na pytanie pigte

Oczywiscie, ze reporter musi jezdzi¢. Socjologia wypracowata metodologie dla
krajéw demokratycznych, nie dla krajéw autorytarnych i dlatego badania opinii spo-
tecznej w Rosji, po pierwsze, muszg by¢ odpowiednio dekodowane, a po drugie dajg
mniej odpowiedzi niz te same badania w krajach demokratycznych. Kontakt z zywym
Rosjaninem byt niezbedny. Rosja byta od lat trudnym krajem dla reporteréw, choéby
z powodow prawnych czy finansowych. Wiekszosé reporterdw pracowata tam jak
ja —z doskoku, pojawiajac sie raz za czas. Poza tym to duzy i bardzo scentralizowany
kraj, dlatego niewielu reporteréw docierato na prowincje — by¢ moze kluczowsy dla
zrozumienia Rosji.

Odpowiedz na pytanie szoste

Po pierwsze, nie przekreslatbym zbyt tatwo geniuszu literackiego takich twércow
jak Dostojewski czy Totstoj i nie ,cancelowat” ich raz na zawsze. Po drugie, nie chciat-
bym, zeby ofiarg ich wielkorosyjskich zapeddw padali tacy literaci jak Siergiej Lebie-
diew czy Andriej Pfatonow. | wreszcie, po trzecie, byé moze bedzie czas na powrdét do
promowania rosyjskiej literatury czy teatru, ale pdki co — ponoszac pewne estetyczne
i intelektualne straty — jestem za dyskryminacjg pozytywna, tj. rozstrzyganiem kazdora-
zowo sporu ,Wystawiaé Czechowa czy nie” poprzez prezentowanie zamiast tego sztuki
ukrainskiej. A nasze szczescie polega na tym, ze to sztuka dos¢ bogata, atrakcyjna.
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Ludwika Wtodek — (ur. 1976), socjolozka, reporterka i wyktadowczyni na Wy-
dziale Orientalistyki Uniwersytetu Warszawskiego (Studium Europy Wschodniej).
W roku 2007 w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk obronita dok-
torat pt. Paristwo i nardd w ofercie ideologicznej politykéw. (Koncepcje lideréw ta-
dzyckiej sceny politycznej lat 1991-2004). Autorka ksigzek: Pra. O rodzinie Iwaszkie-
wiczéw (2012 i 2021), Andrzej Mréz. Cudowna, cudowna historia (2014); Wystarczy
przejs¢ przez rzeke (2014) i Cztery sztandary, jeden adres. Historie ze Spisza (2017);
Gorsze dzieci Republiki. O Algierczykach we Francji (2020), Buntowniczki z Afga-
nistanu (2022). Publikuje m.in. w ,Nowej Europie Wschodniej”, ,Dwutygodniku”
i ,Oko Press”.

Odpowiedz na pytanie pierwsze

Samo rozpoczecie ataku na Ukraine na tak wielkg skale byto dla mnie zaskocze-
niem. Nie sadzitam, ze Kreml sie na co$ takiego zdecyduje, bo wiedziatam, ze taki
wysitek militarny bedzie dla Rosji bardzo ciezkim i kosztownym doswiadczaniem (co
teraz sie potwierdza).

Natomiast to, co Putin méwit na temat Ukrainy w swoich wypowiedziach gtoszo-
nych tuz przed wojnga, a takze wczesdniej, o tym, ze Ukraina jest dzietem Lenina itp.,
zadnym zaskoczeniem dla mnie nie byto, bo to stata putinowska narracja. On i jemu
postuszni politycy oraz publicysci wielokrotnie podwazali prawo do niepodlegtosci
i suwerennosci wielu panstw poradzieckich, takze Biatorusi czy Kazachstanu.

Nazywanie Ukraincow mtodym narodem czy narodem stworzonym przez poli-
tyke narodowosciowg ZSRR jest oczywiscie bzdurg, bo ukrainska idea narodowa po-
wstata mniej wiecej w tym samym czasie co inne europejskie idee narodowe, czyli
w XIX wieku, a jej zwiastuny mieliSmy juz wczes$niej, bo nawet w wieku XVII. O ile
tego typu twierdzenia sg jako$ tam zasadne w stosunku do naroddéw pozaeuropej-
skich, gdzie faktycznie myslenie kategoriami narodowymi zawedrowato dopiero za
posrednictwem Rosjan, a wtasciwie, na dobre, dopiero za posrednictwem bolszewi-
kow, ktorzy stworzyli tam namiastki panstw narodowych w postaci republik zwigz-
kowych, o tyle w przypadku Ukrainy jest to bezpodstawne. Ukraificy majg rownie
dtuga historie wiasnej mysli narodowej co Rosjanie, o ile nie dtuzsza. |, co ciekawe,
ukrainska mysl narodowa rozwijata sie dwutorowo, zaréwno w zachodniej czesci dzi-
siejszej Ukrainy, jak i we wschodniej, na terenach, ktére od czasu upadku powstania
Chmielnickiego kontrolowane byty przez Rosje. Zyjacy tam ukraifiscy intelektualisci
juz kilkaset lat temu mieli Swiadomos$é wtasnej odrebnosci od Rosjan i uwazali, ze
nalezg im sie z tego faktu prawa polityczne (a to jest wtasnie podstawa mysli nacjo-
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nalistycznej), co najlepiej swiadczy o tym, ze to nie Lenin i jego pomyst korenizacji
kadr zrobili z Ukraincow naréd.

Odpowiedz na pytanie drugie

Po pierwsze, nie wierze w nic takiego jak ,cztowiek Wschodu”. Te podziaty na
Wschdd i Zachdd wydajg mi sie sztuczne i bardzo umowne.

A co do postawy Rosjan wobec wojny prowadzonej przez ich kraj, to jednak jest
ona do$¢ zréznicowana. Owszem, ogot spoteczerdstwa jest w najlepszym wypadku
bierny, wiele oséb zwyczajnie popiera dziatania Rosji wobec Ukrainy, ale nie jest tak,
ze wszyscy milcza. W konicu z Rosji wyjechato co najmniej kilkaset tysiecy ludzi. Nie
wszyscy tylko i wytgcznie dlatego, ze nie chcieli is¢ do wojska lub obawiali sie zycia bez
coca-coli i McDonalda, cze$¢ dlatego, ze nie zgadzata sie z politykg wtadz i nie chciata
zy¢ w panstwie, ktére stato sie agresorem. Otwarcie wojne potepito i potepia wielu
artystéw, tak tradycyjnie juz bedacych w opozycji wobec witadzy, jak Jurij Szewczuk,
czy do tej pory zachowujacych raczej swoje poglady polityczne dla siebie, jak Maksim
Gaftkin. Sg komentatorzy i naukowcy, nawet tacy, ktérzy zostali w Rosji, wypowiadaja-
cy sie bardzo krytycznie na temat wojny, np. socjolozka Jekaterina Szulman.

Owszem, ci nieliczni, ktérzy otwarcie krytykujg dziatania wobec Ukrainy, sg kro-
pla w morzu, ale nie mozna moéwié, ze ich nie ma.

Odpowiedz na pytanie trzecie

Oczywiscie, ze konflikt zostawi $lady, ale dzis, poniewaz nie wiemy, jaki ta wojna
bedzie miata finat, trudno moéwi¢ o sladach. Porazka w wojnie moze doprowadzic¢
do zmiany wtadzy w Rosji. | to na dwa sposoby, albo do przetasowan w ramach tego
samego rezimu, i wtedy niewiele sie zmieni w tym kraju, albo do radykalnej, rewo-
lucyjnej zmiany, w rezultacie ktdrej do wiadzy dojdg zupetnie nowe sity polityczne,
i wtedy w kwestiach swiatopogladowych tez moze sie zmieni¢ duzo.

Oczywiscie, nawet w tym drugim wypadku myslenie szowinistyczne, wyzszosScio-
we i imperialne w Rosji nie zniknie i nadal duza cze$é rosyjskiego spoteczenstwa bedzie
uwazata, ze Rosja po prostu ma prawo podporzadkowywac sobie inne narody, posia-
dad strefy wptywu i narzucaé swoje rozwigzania ustrojowe czy cywilizacyjno-$wiato-
pogladowe. Taka narracja zostata tym ludziom narzucona przez dziesieciolecia, jesli
nie wieki, propagandy i nie zniknie jak reka odjat wskutek porazki w wojnie z Ukraing.

To, jak bedzie wygladato podrézowanie po Rosji, zalezy od tego, co powyzej. Nie
zapomne swojej dtugiej, bo trwajgcej blisko 5 miesiecy, podrdzy po Rosji w 2009 roku.
To byt szczyt tak zwanej odwilzy, Miedwiediew byt prezydentem, oficjalna Rosja
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mizdrzyta sie do Zachodu, czotowi politycy opowiadali o resecie i modernizacji, a tym-
czasem w pociggach, w rozmowach na wsiach, na dworcach, w sklepach, styszato sie
petne oburzenia gtosy, ze Miedwiediew jest mieczakiem (juz nie jest, jak kto$ sledzi
jego obecng aktywnos¢ w mediach spoteczno$ciowych, to widzi, w jakiego jastrzebia
sie przedzierzgnat), ze oSmiesza Rosje, bo jej sie na Zachodzie przestano bac. Takie my-
Slenie, polegajgce na tym, ze bycie potega Swiatowa wynagradza niedobory w skle-
pach, brak ogrzewania czy dziurawy dach albo niskg emeryture, byto ludziom wpajane
pokoleniami w tym kraju i nie zniknie od razu. Wszystko zalezy, jakg kto ma toleran-
cje na taki dyskurs, jesli komus nie przeszkadza, ze mita pani Irina, co to i kotletem
poczestuje, i przenocuje, i jeszcze na droge pierozkdéw da zawinietych w folie, bedzie
jednoczesnie wygtaszata bzdury o ukrainskich nazistach i zdradliwych Polakach, co
wybrali Zachdéd zamiast bratniej, stowianskiej wspdlnoty, bedzie mogt sobie normal-
nie podrézowac.

Odpowiedz na pytanie czwarte

Tak, oczywiscie, ze sg takie Srodowiska. Na przyktad wtasciwie cata tzw. Szaninka,
czyli Wyzsza Szkota Nauk Spotecznych i Ekonomicznych, prywatna uczelnia, ktérej
wyktadowcy to byt kwiat liberalnej, otwartej Rosji. Niestety wiekszo$¢ z nich obecnie
jest na emigracji. Albo ludzie z NGO’séw, tak zwani parwozaszczytnicy, ci skupieni
wokoét takich organizacji jak Memoriat i inne. A takze srodowisko niezaleznych dzien-
nikarzy (redakcje typu Meduzy, Mediazony, ,Nowej Gaziety”), dzi$ tez w duzej mie-
rze cate na emigracji. Czy wreszcie ludzie bliscy np. Nawalnemu, ktérego ja osobiscie
uwazam, wbrew wielu Polakom, za osobe, ktdra przeszta wielka ewolucje i catkowi-
cie wyleczyta sie z wielkoruskiego szowinizmu.

Te $rodowiska zawsze byty jednak odciete od mas, w samej Rosji uchodzity na
dtugo przed agresjg na Ukraine za odszczepiencéw i zdrajcdw. Trudno powiedzieé,
czy kiedykolwiek uda im sie pociggnac¢ za sobga rzesze spoteczenstwa. Musiatyby do
nich dotgczy¢ kadry urzednicze, musiatoby nastgpi¢ co$ takiego jak na przetomie lat
osiemdziesigtych i dziewiecdziesigtych. Jednym stowem Rosja potrzebuje nowego
Jelcyna. Czy on sie zjawi, a moze gdzies$ juz jest, tego nie wiem.

Odpowiedz na pytanie pigte

Moim zdaniem praca dobrego reportera nie rézni sie zbytnio od pracy badacza
spotecznego prowadzacego badania jakosciowe. Badania ilosSciowe w badaniu po-
staw spotecznych i swiatopoglgdowych czy politycznych w spoteczenstwach panstw
autorytarnych, wsérdd ludzi zastraszonych, sie nie sprawdzajg. To juz zrozumieliSmy
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na poczatku lat dziewieddziesigtych w Polsce, gdy okazato sie, ze w zadnych wczes-
niejszych ankietach nie wyszedt rok 1989, Solidarnos¢ i obalenie komunizmu, bo lu-
dzie nie mowili prawdy, bo sie bali, bo nie ufali (ciekawie pisze o tym Anna Wyka
w swojej ksigzce Badacz spoteczny wobec doswiadczenia) albo zwyczajnie nie wie-
dzieli, co mysla, poki nie przyszedt ten impuls zmian, ktéry ich za sobg pociggnat. Ta-
kie rzeczy wychodzg tylko w gtebokich rozmowach, w kontaktach osobistych, w dtu-
gich godzinach przegadanych ,,na kuchni”.

Odpowiedz na pytanie széste

Nie rozumiem, jak mozna wrzuci¢ Dostojewskiego, Gogola i Totstoja do jedne-
go worka. Przeciez ideologicznie oni byli catkowicie rézni. | o ile ani u Totstoja, ani
u Gogola raczej nie ma tego, czym karmi sie dzisiejszy kremlowski rosyjski szowinizm,
o tyle u Dostojewskiego tego jest sporo (sceptycyzm, zeby nie powiedzie¢ wstret wo-
bec Zachodu, kult rosyjskiej odrebnosci i wyjatkowosci itd.), ale oczywiscie w wersji
znacznie bardziej wysublimowanej niz to, co dzi$ gtosi Zacharowa czy Pieskow albo
patriarcha Kiryt.

Nie wrzucatabym catej literatury i w ogdle catej kultury rosyjskiej do jednego
worka, bo jest ona bardzo réznorodna. | tak dtugo jak istnieje rosyjska despotia
i wielkoruski szowinizm, tak dtugo tez w rosyjskiej tradycji intelektualnej istnieje
sprzeciw wobec nich.
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