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Abstract

Jacques Tati or Modern Comedy

The text is an attempt to interpret Jacques Tati’s movies. The main subject of the analysis
in the essay is the concept of “humor” and “comicality”. The author reflects on the sour-
ces of comedy, its mechanisms and its limits. Comparing the acting techniques of Charlie
Chaplin, Buster Keaton, Peter Sellers and Jacques Tati, the author aims to understand
the complex relationship between comedy and tragedy and the characteristics of what
he calls “modern comedy”, in which the very notion of “modernity” is ironic and ridiculed.
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Humor (granice)

W prezentowanym tekscie chciatbym sie zastanowic¢ nad komiczng wizjg $wiata
nowoczesnego, przedstawiong w filmach, stale nie do$¢ docenionego, francuskiego
rezysera rosyjskiego pochodzenia, Jacques’a Tatiego. W mojej opinii filmy Tatiego
opowiadajg o komedii $wiata nowoczesnego; jego filmy to satyra na nowoczesnosc
we wszystkich jej aspektach — miasta, form zachowan, typdéw komunikacji, urzadzen
i technologii, wakacji, rodziny i podziatu pracy. W filmach Tatiego modernizacja zostaje
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wprowadzona w kryzys i drzenie oraz podlega samoosmieszeniu. Do tego o$mie-
szenia i autodenuncjacji doprowadza ulubiony bohater filméw Tatiego — Pan Hulot,
ktory porusza sie po swiecie, doprowadzajgc do przeréznych awarii technicznych, ale
tez komunikujac osamotnionych ludzi. Chciatbym takze poddaé analizie przesztosc
i przyszto$¢ komizmu Jacques’a Tatiego. Bill Murray, Peter Sellers, postacie z filméw
Vesa Andersona sg juz tylko powtdrzeniami ,,obiektu komicznego”, ktérym jest Pan
Hulot. To nieokreslona przysztos¢ Tatiego, do ktdrej nalezg takze cztonkowie Lata-
jacego Cyrku Monty Pythona. Nalezy jednoczesnie zapytaé, na ile sam Pan Hulot
jest ,powtdrzeniem” gestykulacji i gagéw wymyslonych przez kino nieme — Char-
liego Chaplina i Bustera Keatona. Obaj wymienieni komicy sg niejako przesztoscig
Tatiego. Nieoczywisto$¢ i dwuznacznos¢ komedii Tatiego wynika z tego, ze jest to
nieme kino filmu dzwiekowego.

Niniejszy esej stanowi refleksje nad sensem i bezsensem komedii nowoczesnego
Swiata. Czym jest komiczna nowoczesnos$¢? Z kogo sie Smiejemy, skoro $miejemy
sie, obserwujac na ekranach niezdarnosci, ale tez i nadzwyczajny urok, ,bohateréw
komicznych” oswajajacych nowoczesne formy zycia? Czym jest , obiekt komiczny”?
Kim jest sam komik? Czy komik to paradygmatyczny podmiot nowoczesnosci, ale tez
inetti nowoczesnych technologii? Czy wymienieni komicy-bohaterowie byli i s3 out-
siderami naszego Swiata opartego na dyscyplinie, automatyzacji, rywalizacji i efek-
tywnosci? Na koniec chciatbym takze zapyta¢ o granice humoru. Czy sg sytuacje,
zdarzenia, postacie, ktore nie mogg staé sie obiektami komicznymi? Czy kataklizm,
tsunami, czystki etniczne, obozy koncentracyjne, rzezie populacyjne mogg staé sie
obiektami komicznymi, podobnie jak inne ludzkie niezrecznosci i przywary, ktére
z reguty sg obsadzane w roli sprawcéw-aktorow komedii? Stanley Kubrick swoim
Doktor Strangelove nauczyt nas tego, jak przestaé sie martwi¢ o Swiat i pokochad
bombe, czyli oswoié apokalipse Smiechem. Czy Kubrick jednak odnidst sukces w tym
komicznym przyswojeniu najwiekszych dramatéw Swiata zawieszonego na krawe-
dzi? Dzis$ to pytanie powraca z wiekszg nawet sitg niz w czasie zimnej wojny i kryzysu
kubanskiego.

Na poczatek postawmy pytanie: czym jest Smiech? Zdaniem Henriego Bergsona
Smiech pozostaje w stuzbie spotecznej (Bergson 1977). Cztowiek jako istota definiuja-
ca sie przez intelekt jest istotg ulegajgcg roztargnieniu, przeistaczajgcg sie w podmiot
chimeryczny. Cecha par excellence komiczna to préznosc¢ roztargnienia, nieobecnosc
Swiadomosci, nieuwaga. Istota nieuwazna z definicji ,,odkleja sie” od swiata i pada
ofiarg swego wyobcowania. Smiech obserwatora przywraca roztargnienie do rzeczy-
wistosci. Smiech jest jak religia, ktéra koryguje ,zaburzenia intelektu” przez odwota-
nie sie do funkcji fabulacyjnej. Smiech przywraca podmiot rzeczywistosci.

Prototypem sytuacji komicznej jest sytuacja ,upadku”, tj. sytuacja, w kto-
rej bohater oderwany od s$wiata, ulegajgcy swojemu zmanierowaniu, potyka sie
o kamien. Zapomniany fragment rzeczywistosci powraca jako przeszkoda; cztowiek
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komiczny przewraca sie, a publicznos¢ wybucha salwg smiechu. Czemu stuzy Smiech
zbiorowy, rechot publicznosci rozbawionej cudzg udreka? Cata dwuznacznosé komi-
zmu polega na tym, ze, z jednej strony, $miech sytuuje sie nie po stronie natury,
lecz spoteczenistwa; Smiech stuzy uspotecznieniu, tj. ponownej reintegracji wspdlno-
ty — rechoczacej wspdlnoty. Ten rechot jednak, z drugiej strony, zawiera w sobie nie-
ludzka czastke, to rechot lalki, marionetki, zbioru marionetek, to jest rechot mane-
kindw, automatéw, bezdusznych jednostek, to by¢ moze rechot Andersa Breivika
(Theweleit 2016).

Dla Zygmunta Freuda dowcip nie jest sitg wyzwalajgcg i emancypujacg, humor
wcale nie jest emocjg dobroczynng i nie ma nic wspdlnego z ,,niewinnoscig twarzy”,
ktéra sie mito usmiecha (Freud 1997). Freud przeczuwa, ze $miech wytwarza ,wspol-
note przemocy” definiujgcy ofiary, $Smiech naznacza ofiarniczo Edypa. Freud i Berg-
son, moéwiac o dowcipie i Smiechu, wskazujg na odmienne przyczyny i mechanizmy
rzgdzace afektami. U Freuda zysk z rozkoszy, tj. ekonomia, jest gtdwng sitg, ktora
programuje prace dowcipu i zachowania rozbawionej wspdlnoty; u Bergsona nato-
miast to nie rozkosz i nie ekonomia sg kluczowe, ale sama dystynkcja, sam podziat —
zycia i Smierci, tego, co organiczne, i tego, co mechaniczne. Podmiot staje sie komicz-
ny, gdy jego organicznos¢ przeistacza sie w siedlisko czystego mechanizmu. Komizm
ujawnia naszg sktonnos¢ do tego, co martwe, to seksapil rzeczy samej, nekrofiliczny
poped do pozbycia sie nadmiaru zycia.

Don Kichot (od Nabokova do Tatiego)

Podmiotem komicznym w sensie scistym jest Don Kichot. Stanowi on bowiem
zrost oraz amalgamat roztargnienia i stezenia, rozproszenia i skurczu. Skurcz zycia
zaweza zywotnos$¢ bohatera do skostniatych manier, zbioru gestéw. Roztargnienie
natomiast powoduje, ze gesty te wymykajga sie kontroli, gesty podlegaja najsilniejszej
alienacji, pokusie grania na wtasny rachunek. Don Kichot traci kontakt z tym, co naj-
bardziej wtasne — z wtasnymi manierami, ktére dziatajg jak mechanizm roztanczony
i niemozliwy do zatrzymania, bez wywotania awarii.

Jaka jest zatem scena pierwotna Smiechu? Otdz ta scena tworzy bohatera wpa-
trujgcego sie w niebo bez swiadomosci istnienia ziemi, ktory potyka sie o kamien,
przewraca sie i w bélu wraca do przytomnosci. W chwili odzyskania przytomnosci
styszy rechot publicznosci (cho¢ niekoniecznie widzi rechoczacy publicznosé). Audio-

-wizja jest kluczowa dla powrotu $wiadomosci, ona stanie sie tez sceng centralng dla
filmoéw Tatiego. Don Kichot jako byt nieziemski, spadajacy z nieba, obserwowany jest
przez Sancho Panse, ktéry zadomowiony jest tylko z ziemig. Burczacy bezustannie
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brzuch Sancho Pansy kontrastuje z gtowg w obtokach Don Kichota i tylko dzieki
brzuchowi Sancho Pansy udaje sie gtowe Don Kichota utrzymaé przy zyciu. Tylko
dzieki brzuchowi gtowa nie odlatuje niczym balonik. Sancho Pansa jest mediato-
rem pomiedzy ,roztargnionym skurczem” Don Kichota a rozpasaniem chichoczacej
publicznosci.

To nie przypadek, ze wyktady o Don Kichocie Vladimira Nabokova okazujg sie
w znaczacej czesci wyktadami o przemocy i teatrze (Nabokov 2015). To nie przypa-
dek, ze Nabokov naswietlit przygody , roztargnionego umystu” na korcie tenisowym,
odmalowujac wygrane i przegrane gemy postsredniowiecznego rycerza. Jacques Tati,
jako nowe wcielenie Don Kichota, zacznie budowaé swojg postac¢ na korcie teniso-
wym, a spektakularne sukcesy sportowe, takze w tenisie stotowym, w Wakacjach
Pana Hulot, stang sie kanoniczne dla zrozumienia tej postaci komicznej. Protagonista
Tatiego bez wysitku, samymi tylko serwami, nokautuje kolejnych przeciwnikdw.

Przypomnijmy jeszcze, ze Bergson wymienia trzy dzieciece zabawki, ktére sg —
jak sie wydaje — paradygmatyczne dla komizmu (Bergson 1977). Po pierwsze, spre-
zynowy diabetek, ktéry mechanicznie odtwarza swojg pozycje, az do wyczerpania
sity napietej i ukrytej we wnetrznosciach sprezyny. Po drugie, marionetka — lalka
teatralna poruszana za pomoca nitek lub drucikéw zawieszonych na krzyzaku. Po
trzecie wreszcie, kula $niezna, ktéra rozrasta sie od matego ogniska przyciggania
do niebotycznych rozmiaréw, pochtaniajac z czasem catg przestrzen. Czy dostrze-
gamy cechy wspdlne tych trzech urzadzen-zabawek? Z pewnoscig cechg wspdlng
jest pozorna organicznos¢ tego, co czysto mechaniczne. Dzi$ jednak samo Zzycie
jawi sie ,nauce o zyciu” jako pozér czegos, co jest tylko ,kompozycja chemiczna”.
Zycie to iluzja taka sama jak $wiadomos¢, ktdra jest zawsze fatszywa $wiadomoscia.
Oto caty morat, ktory wyskakuje z komicznego pudetka. Komedia demaskuje pozér
zycia i Swiadomosci.

Czyz cztowiek dla nauki dzi$ nie jest marionetkg, ktéra fantazjuje o swojej
woli i $wiadomosci? W tym sensie sprezynowa zabawka wyrazataby prostg praw-
de o cztowieku jako ztozonym marionetkowym mechanizmie zanurzonym w deter-
minizmie $wiata. Zabawa w sprezystosé, ¢wiczenie w rozprezanie, sprawdzanie
gietkosci i plastycznosci uktadoéw materialnych — bytoby zabawa w definiowanie
granic tego, co nieludzkie. Zabawa w marionetke to zabawa w wolnos$¢, w ktoérej
ktos$/cos jedynie pozoruje site woli, akt wyboru, swobode, a w istocie jest mecha-
nizmem prowadzonym na sznurkach. Smiejemy sie zatem ze ztudzenia wolnosci
w sytuacji kompletnej determinacji. Sniezna kula to metafora roztariczonej przyczy-
nowosci, rozprezenie biegu zdarzen, w ktérym jedno mate zawirowanie doprowa-
dza do globalnego wiru $wiata, jeden osrodek ruchu wchtania cigg nieskoriczonych
zdarzen. Bedziemy ten proces obserwowac u Charliego Chaplina, Bustera Keatona,
Jacques’a Tatiego, Petera Sellersa. Komizm mowi zawsze o tym samym: nadciggajgce;j
chmurze globalnego kataklizmu.
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Komedia (uswiadomiona tragedia)

Mogtoby sie wydawac, ze tym, kto koryguje bohatera komicznego, jest bohater
tragiczny. Smiech Hamleta budzi ze snu na jawie Don Kichota. Czy jednak tragedia
panuje nad komedig? Czy tez moze, przeciwnie, komedia to uSwiadomiona tragedia?
Smiech zostaje wyzwolony w imie zycia, cho¢ udaje, ze jest nie-zyciem. Rozbawione
ciato nie tylko rechocze, ale burzy sztuczne ramy przyzwyczajenia; $miech karci wady,
urojone choroby, absurdalne fantazmaty.

Podazajac tym tropem, Slavoj Zizek twierdzi, ze posta¢ komiczna nigdy w pet-
ni nie utozsamia sie ze swojg rolg, zawsze zachowuje zdolnos¢ obserwacji siebie
z zewnatrz (Zizek 2014). Komedia zmierza do wyjécia poza tragedie, ku wymiarowi
transgresywnemu. Komedia to zaskakujaca negacja samej ,tragicznej negacji”. Dzie-
dzine komedii definiujg bowiem dwie sprzeczne cechy: z jednej strony komedia jest
postrzegana jako wtargniecie wulgarnej materialnosci zwyktego zycia w swiat powa-
gi i patetycznej dostojnosci — jak wtedy, gdy krél, wchodzac majestatycznie do sali
audiencyjnej, przewraca sie na skérce od banana. Z drugiej strony — w komediach
doswiadczamy dziwnej ,niesmiertelnosci” postaci komicznych, analogicznej do nie-
umieralnosci ofiar opowiadan de Sade’a, ktdre przetrwajg wszystkie nieszczescia. Na
przyktad kiedy krél poslizgnat sie na sliskiej posadzce, prawdziwie komiczne jest to,
ze udaje on, ze nic sie nie stato i probuje zachowac swojg godnosé. Nic sie nie stato
przez to, ze stato sie co$, co nie powinno sie stac.

Alenka Zupanci¢ udziela odpowiedzi na pytanie, jak powigzac ze sobg te dwie
sprzeczne cechy? Dziatanie komiczne nie polega na uchyleniu maski wzniostych
zadan i publicznych funkcji przez skorygowanie ich elementem btazenady i banal-
nosci (Zupanci¢ 2008: 128-148). Nie chodzi o zerwanie maski lub ideologii, ale
o dokonanie swego rodzaju strukturalnej zamiany miejsc miedzy nimi, w ktoérych
sama maska jawi sie jako ,zatosna ceremonia”, jako zwykta ,ludzka stabos¢”. Kome-
dia to w zasadzie komedia zamiany rél, rodzaj qui pro quo, ,,co$ za co$” lub raczej

,€0$ za nic” (lub na odwrét). Klasyczne postacie z komedii Moliera to swoiste typy,

,ludzkie gatunki” — Skapiec, Pijak, Uwodziciel. Podobnie Chaplin w Dyktatorze doko-
nuje humanizacji faszysty: pycha Hitlera nie jest ,nieludzka”, i nie jest pozbawiona
empatii; przeciwnie, Hitler jawi sie jako ,ludzki, az nazbyt ludzki”, a jego polityczna
,zachtannos¢” to ludzka idiosynkrazja, ktdra czyni go pospolicie $miesznym. Hitler we
wecieleniu Chaplina to burleskowa postaé ztego tyrana, ktéry nalezy do tej samej serii
co uwodziciel, skapiec czy ktamliwy stuga.

W jaki sposéb tragedia zamienia sie w komedie? Zizek, podazajac za Heglem,
twierdzi, ze z Antygong dzieje sie co$ zastanawiajgcego w chwili, gdy akceptuje ona
swoj los (Zizek 2014). W momencie akceptacji losu jej wypowiedzi i decyzje zaczynaja
ujawniac¢ samoswiadomosc odgrywanej roli, ktéra podwaza jej naiwng, bezposrednia,
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spontaniczno$¢ etyczng. Podobnie pod koniec powiesci Milana Kundery zatytuto-
wanej Zart porzucona kochanka prébuje popetni¢ samobdjstwo przez przedawko-
wanie lekéw, ale myli srodki przeczyszczajgce z tabletkami nasennymi i konczy na
catodziennej wizycie w toalecie. Zdaniem Nietzschego widzie¢ upadek tragicznych
postaci i by¢ zdolnym $mia¢ sie z tego spektaklu, definiuje boska kondycje. Smiech
jest spojrzeniem na tragedie jako tragedie. By¢ moze z tego powodu Jean-Luc Nancy
wyrokowat, ze wybuch $miechu to wybuch prawdy; cho¢ sam $miech nie jest sztukga,
co oznacza, ze nie istnieje techne $miechu (Nancy 2002). Smiech jest umiejscowio-
ny poza komizmem, poza pojeciem. Smiech to miejsce, gdzie sztuki i jezyk, smutek
i rados¢ koncza sie i zamieniajg miejscami.

Gagi (maski, laski, fajki)

Bohaterem filméw Tatiego jest pewien antybohater — Pan Hulot. To nie jest
Sokrates z Arystofanesa ani Charles Foster Kane (w istocie William Randolph Hearst)
z filmu Obywatel Kane Orsona Wellesa lub Howard Hughes z Aviatora Martina Scor-
sese. To nie jest takze Jozef K. Franza Kafki, juz predzej pan Piérko z Niejakiego Pior-
ko Henriego Michaux. Pan Hulot to nowoczesny Don Kichot pozbawiony romanséw
rycerskich; jego przeciwnikami nie sg wiatraki, ale nowoczesne technologie, smart
home i fabryka produkujgca swiattowody, zajmujaca sie przemystem motoryzacyj-
nym i telefonami. Czy Pan Hulot to postac surrealistyczna, groteskowa, tragiczna,
absurdalna? Kim jest i skad pochodzi ten dziwny twér? Pan Hulot to intrygujgca pod-
miotowos$¢: osobna, a jednak uspoteczniona; matomdwna, a jednak komunikacyjnie
zespolona ze wspdlnotg; zamyslona, ale jednak czujna i wrazliwa na swiat wokot;
niezgrabna, ale niezwykle sprawna w projektowaniu gadzetéw; egocentryczna i zin-
dywidualizowana, ale jednak uprzejma wobec wspoétobywateli; pojawiajgca sie na
marginesach miasta, ale jednak organizujgca jego centra.

Pan Hulot jest wyposazony w rodzaj nieintencjonalnego sprawstwa, ktére tgczy
wszystko ze wszystkim; to mysinik, gdyby potraktowac go jako znak interpunkcyjny.
To nie jest ani cztowiek, ani nad-cztowiek, ani aniot, ani diabet, to raczej ,mniejszy
cztowiek”. Obserwujemy ewolucje Pana Hulota, ktéry zmienia role, ale nie osobo-
wos¢; poczatkowo (w Dniu swigtecznym) to listonosz na rowerze probujgcy nasla-
dowaé¢ amerykanskich listonoszy, beztroski wujaszek demoralizujgcy kuzyna (Mdj
wujaszek), podrézujacy rozklekotanym autem wtéczega-turysta, przed ktérym nawet
psy nie schodzg z drogi (Wakacje Pana Hulot), zagubiony w Paryzu ,interesant bez
interesu”, znajdujacy punkty styczne tylko z turystkg z Ameryki (PlayTime), projek-
tant samochodu-gadzetu o stu funkcjach, prébujacy dotrzeé na targi motoryzacyjne
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w Amsterdamie (Pan Hulot wsréd samochoddw), wreszcie artysta cyrkowy — wodzi-
rej-klown imitujgcy wszystkie ludzkie zawody i prébujgcy rozbawié publicznos¢ zgro-
madzong w szwedzkim cyrku (Parada).

Kluczowe pytanie brzmi: gdzie Pan Hulot sytuuje sie w tradycji komicznej kina,
w szczegolnosci kina niemego; sam bowiem niewiele méwi, a to, co mowi, to raczej
generowanie gtosu niz mowy? Czy Hulot przypomina bardziej usmiechnietego Char-
liego Chaplina, czy moze smutnego Bustera Keatona? Komedia Charliego Chapli-
na to komedia wspdtczujgca Swiatu, to humor dystansujgcy sie wobec przemocy
i wzywajacy do mitosci — powszechnego braterstwa. Inaczej w przypadku Bustera
Keatona, ktéry jest akrobaty, cztowiekiem-popedem, ,sztywnym ciatem” pokry-
tym skurczonym gorsetem, cztowiekiem-pajacem, ktéry jednak wygrywa wyscigi
i bije wszelkie rekordy sportowe. Keaton to w istocie owa zabawka — sprezynowy
diabetek, ,cztowiek manekin”, ktdry staje sie ,cztowiekiem pajgkiem”. Z pewnos-
cig tak jak Chaplin zaprogramowany jest do solidarnosci z ludzkoscig, tak Keaton
zaprogramowany jest do rywalizacji. Ciato Chaplina jest gietkie, plastyczne, swo-
bodne i nie pozostaje w uscisku mocy popedowych, raczej przypomina inteligentne,
gietkie materie. Ciato Keatona nie wyglada na ciato atlety, a tym bardziej na ciato
amanta, to mdte ciato intelektualisty, ktory jednak przeobraza sie w supermana —
sprezyne lub plasteline.

Kim jest Pan Hulot w poréwnaniu z tymi herosami kina niemego? Czy Pan Hulot
posiada ciato? No cdz, ciato Pana Hulota jest sztywne, a jego twarz i mimika sprawia
wrazenie bladej. Nigdy nie widzimy Pana Hulota nagiego. Nie przypominam sobie
takze, abym widziat Pana Hulota w rozpaczy, ale nie przypominam sobie takze, abym
widziat go w konwulsji rozkoszy. Zamiast chaplinowskiego ciasnego zakieciku, za dtu-
gich spodni, melonika i laseczki, Pan Hulot spaceruje z parasolem, z fajkg w ustach,
w prochowecu, no i w swojej charakterystycznej czapce. Powiedziatbym, ze Pan Hulot
twarz ma z filméw Bustera Keatona, ubiér z Chaplina, a ciato jego pozostaje nieprze-
nikliwe. To ciato z pewnoscig posiada kregostup.

Szalenstwa i popedy (Chaplin kontra Keaton)

W filmie Sportowiec z mitosci (College) 21927 roku widzimy Bustera Keatona jako
kartowatego intelektualiste, ktéry staje sie lekkoatletg. Keaton w dniu zakorczenia
roku szkolnego odbiera nagrody i wygtasza przemowienie, w ktdrym przepowiada,
ze przysztos$é ludzkosci zalezy od mdzgu, a nie skokow, rzutéow dyskiem czy oszcze-
pem. Keaton, w towarzystwie mamusi, wygtasza przemdéwienie, kotyszgc sie, niczym
tyczka, we wszystkie strony Swiata. Nasz nowo narodzony student orientuje sie
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jednak szybko, ze samym intelektem nie zdobedzie wybranki swego serca, postana-
wia zatem stac sie lekkoatlety, probuje stac sie more fizzical. Bezskutecznie testuje
wszelkie mozliwe sporty, a jego ostatnig szansg staje sie wioslarstwo. Na skutek zbie-
géw okolicznosci ma wystartowac w kluczowych dla uniwersytetu zawodach w roli
sternika. Cztowiek, ktéry rekomenduje Keatona do tej odpowiedzialnej roli, powie
tylko: ,,Ma doskonate warunki fizyczne, a poza tym ma mdzg!” (Sportowiec z mitosci
(College), 44 minuta, 19 sekunda’).

W rywalizacji uczestnicza dwie tfodzie o niedwuznacznych nazwach: Pocisk
i Tytek. Keaton, w celu osiggniecia sukcesu, przyczepia sobie ster do tylnej czesci
ciata miedzy plecami a nogami i w ten sposéb, stajac sie ,sterem” kierujacym todzig,
zapewnia zwyciestwo swojej osadzie. Nasz rozradowany i na nowo zmotywowany
,Zwyciezca-sternik” wraca, by odszukaé obiekt swej mitosci, wykorzystujgc wszel-
kie nabyte umiejetnosci i, niczym dziesiecioboista, pokonuje wszystkie przeszkody.
Znaczaca jest ostatnia minuta filmu, w ktdrej widzimy los ,szczesliwego matzen-
stwa” skompresowany do kilku znaczgcych sekwencji — narodzin dzieci, siedzenia
przy kominku, $mierci oraz zycia wiecznego w grobach. Poped zycia przeistacza sie
nie tyle w poped émierci, ile ped szybkiego pokonania trasy zycia. Zycie zmierza do
Smierci albo raczej szybkiego pokonania zycia. Poped gtéwny Keatona to poped pred-
kosci. Keaton antycypuje tezy Paula Virilia na temat dyktatury predkosci w nowo-
czesnosci (Virilio 2008).

Gilles Deleuze w Kinie podkreslat zasadniczg przepasc¢ dzielagcg kino Chaplina
i Keatona (Deleuze 2008a, 2008b). Kluczowe pytanie dla Deleuze’a brzmiato: co
robig z réznicg Chaplin i Keaton? Czy z drobnych réznic miedzy ludZmi wytwarzajg
oni narzedzie nieskoriczonego dystansu (tyrania), czy tez, przeciwnie, przeksztatcajg
wielkg réznice miedzy dyktatorem i obywatelem miasta w matg rdéznice wspdino-
towe] organizacji (demokracja)? Zdaniem Deleuze’a u Keatona ,wielka réznica” zosta-
je wypetniona burleskowg trescig. Bohater Keatona jest zawsze zatopiony w kata-
stroficznym i niebezpiecznym srodowisku. Keaton jest pogromcg chaosu; swoim
spostrzegawczym okiem ogarnia wszystko — caty swiat i nadchodzace katastrofy; stoi
wyprostowany jak peryskop na mostku zwiadowczym i nigdy nie rezygnuje z pozycji
obserwatora. Komizm Keatona oparty jest na kryzysach, ktére antycypujg drama-
turgie wszystkich przysztych filméw katastroficznych. Ponadto charakterystyczna dla
Keatona mito$¢ do maszyn jest bardziej z ducha dadaizmu niz surrealizmu; maszyny
stajg sie sojusznikami, a nawet czesciami granej postaci. Keaton jest zatem ,komi-
kiem dadaistg” par exellence, ktéry nieustannie bada ,,celowos$¢ maszyny”; maszyny
s3 ,,zwigzkami przyczynowymi” i automatycznego powtdrzenia. Keaton to materiali-
sta i futurysta. Keaton jest by¢ moze takze ateista.

1 Cytaty z filmow sygnuje tytutem i szczegétowym wskazaniem momentu, kiedy przywotana kwe-
stia padta. Opisy filmdw, z ktorych czerpie cytaty, znajduja sie na koricu artykutu.
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Inaczej u Chaplina, ktéry zmusza nas do $Smiechu, a zarazem wzrusza, nie tyle
w sytuacji kataklizmu, ile raczej w sytuacji nedzy, biedy, wojny. U Chaplina to nie
przyroda sie buntuje, lecz samo spoteczeistwo i jego warstwy struktury klasowej.
Chaplin dziata dzieki narzedziom, a przeciwstawia sie maszynom, stad jego humor
jest humanistyczny i socjalistyczny. Chaplin nie bada granic teleologii maszyny, lecz
raczej sprowadza maszyne do roli zabawki. W Dzisiejszych czasach (Modern Times),
filmie z 1936 roku, przyglagdamy sie opowiesci o pracowitosci, ,indywidualnej przed-
siebiorczosci”, , krucjacie ludzkosci w dazeniu do szczescia” (zob. Dzisiejsze czasy
(Modern Times), 1 minuta). Widzimy jednak $wiat jak z Nadzorowac i karaé¢ Michela
Foucaulta. Narodziny nowoczesnosci, z jednej strony, obserwujemy z biura dyrektora,
w ktérym uktada on puzzle, czyta gazete, tyka tabletki i na ogromnym ekranie pod-
glada robotnikéw, narzucajgc im tempo prac. Z drugiej strony, wchodzimy do samej
fabryki, w ktorej proletariusz Chaplin walczy z nakretkami, drapie sie pod pachg i pro-
buje nadazy¢ za tasma. Chaplin, jakby niedawno przeczytat fragmenty o maszynach
Karola Marksa, demonstruje urzadzenie do automatycznego karmienia robotnikéw.
Automatyczny karmiciel eliminuje przerwy na positki, zwieksza produkcje i zmniejsza
koszty zwigzane z przerwami w pracy. Automatyczny karmiciel dba o efektywnosé
przedsiebiorstwa-ciata. W tym filmie przechodzimy od epoki karmienia naturalnego
do epoki , karmienia automatycznego”; obserwujemy fabryczny balet, przygladamy
sie przyczynom szalenistwa Chaplina. Oto Chaplin wpada do wnetrznosci maszyny,
ale nie tak jak Jonasz do wnetrznosci wieloryba. Maszyna wiezi Chaplina, ale go nie
niszczy, nawet go nie trawi. To on posila sie w maszynie za sprawg swego kolegi
z pracy. Chaplin karmi maszyne. W najwiekszym skrécie: Keaton, aby staé sie uzna-
nym cztowiekiem, musi sta¢ sie maszyng, Chaplin, aby utrzymad sie przy zyciu, musi
ucztowieczyé maszyne.

Szalenstwo Chaplina konczy sie w szpitalu, gdzie lekarz doradza mu, aby sie
nie denerwowat i unikat wszelkich emocji. Po wyjsciu ze szpitala Chaplin nie jest
juz robotnikiem, ale staje sie Chaplinem aktorem, postacig z laseczkg i meloni-
kiem. Ten uleczony cztowiek, spacerujac swobodnie ulicy, staje sie rewolucjonistg
i kochankiem w jednej chwili. Przypadkowo podnosi chorggiew i daje sie pochto-
na¢ przez strajkujacy pochéd, ktéry skanduje ,wolnos¢ albo Smieré”. NieSwiadomy
niczego Chaplin maszeruje na czele pochodu, a policjanci biorg go za politycznego
przywoédce. Chaplin zresztg z reguty otoczony jest przez wielu policjantow. Droga
Chaplina to droga — od fabryki do szpitala, od szpitala do wiezienia, od wiezienia
do dzielnicy portowej, od dzielnicy portowej do kariery estradowej ze szlagierem
zatytutowanym Smile, od samotnos$ci do wspdlnoty. Droga Keatona jest inna; to
droga od szkoty do uniwersytetu, od uniwersytetu na stadion, od stadionu do regat
wioslarskich, od regat do rodziny, od rodziny do mogity. Keaton to ,nieszczesliwy
komik”; $miejemy sie z jego nieuleczalnego smutku oraz demonstracji fizycznej
zrecznosci i spotecznej niezrecznosci.
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Marynarz stodkich wod Keatona zaczyna sie od telegramu syna do ojca: ,,Drogi
tato, byto zyczeniem matki, abym po skonczeniu szkoty cie odwiedzit. Mysle, ze przy-
jade w sobote o godzinie 10. Nie pomyl sie. Bede miat w klapie biaty gozdzik. Pozdro-
wienia, William Canfield Jr.” (Marynarz stodkich wéd (Steamboat Bill, Jr.,), 4 minuta,
27 sekunda). Ojciec oczywiscie nie rozpoznat syna, pomylit sie. Natomiast Brzdgc
Chaplina zaczyna sie od lisciku od matki do przysztego ojca z przypadku: ,Prosze,
kochaj i troszcz sie o to osierocone dziecko” (Brzdgc (The Kid), 5 minuta, 12 sekunda).
Keaton w Marynarzu stodkich wod wyruszy na ratunek ojcu, ktéry w nim nie rozpo-
zna syna; Chaplin w Brzdgcu wyruszy na ratunek dziecku, ktéry w nim rozpozna ojca,
a nawet partnera do pracy zespotowej w firmie zajmujacej sie wstawianiem rozbi-
tych szyb. Chaplin walczy gtéwnie z opieka spoteczna, Keaton — z wielkim kapitatem
i jego przedstawicielami. Oto prawdziwa magia tréjkatéw edypalnych odwzorowana
w ,,niemej komedii” rodzinne;j.

Ztozenie (komunikacja)

Pozwdlmy sobie na pewng swobodng komparatystyke. Poréwnujgc Charliego
Chaplina z Busterem Keatonem, dostrzegamy, ze ten pierwszy demonstruje — swojg
oszatamiajacg jazdg na wrotkach w domu towarowym — ,nieSswiadomg nad-zrecz-
nos$¢”; Keaton — swoimi sportowymi wyczynami akrobatycznymi — demonstruje uzy-
tek ze zaktywizowanego ciata, ktére wydawato sie do-niczego-nie-zdolne. Keaton
pozostaje smutny nawet w chwili sukcesu; Chaplin emanuje radoscig nawet w chwili
porazki. Keaton postuguje sie twarzg niemg, bladg, niewymowng; Chaplin uzywa twa-
rzy manierystycznej, ekskluzywnej, rozgadanej, ktéra nieustannie z nami rozmawia.
Keaton kroczy niczym kaczka z rozkraczonymi nogami i falujgcym kuprem; Chaplin
posuwa sie krokiem tanecznym, rozkotysanym, w zasadzie tariczy w balecie. Keaton
przebiera sie w ubrania przyciasne, poszukuje kostiuméw; Chaplin nosi sie swobod-
nie w przebraniu arlekina. Chaplin to przypadkowy komunista; Keaton to absurdalny
arystokrata; pierwszy otrzymuje rekomendacje od szeryfa z wiezienia, drugi — od
dziekana ze szkoty. Erotyka Chaplina jest panerotyka ze wszystkim szukajgca zblize-
nia; erotyka Keatona jest homoseksualna i zaborcza. Fundamentalne pytanie Kea-
tona brzmi zatem: czy jestem mezczyzng czy kobietg? Pytanie kluczowe Chaplina to
pytanie: czy jestem razem ,z ludem”, czy osobno, ,bez ludu”? Szalefstwo Chaplina
polega na imitowaniu nieprzerwanego ruchu nadanego z zewnatrz przez maszyne.
Szalenstwo Keatona wynika z braku mozliwosci zahamowania raz uruchomionego
programu wewnetrznego — popedu. Tematem gtéwnym Keatona jest walka mozgu
z opornym ciatem. Tematem gtéwnym Chaplina jest walka ciata z oporng maszyna.

s.10z 24
FLP1.2024.07.07



Jacques Tati albo nowoczesna...

Wréémy do Jacques’a Tatiego. Pan Hulot jest — jak sie wydaje — osobliwym zto-
zeniem Chaplina i Keatona. Podobnie jak Keaton sprawia on wrazenie cztowieka nie-
zainteresowanego resztg ludzkosci, wydaje sie obojetny na los drugiego cztowieka;
jednak podobnie jak Chaplin zawsze stuzy pomoca i kazdemu podaje reke. To poda-
wanie reki, nawet nieznajomym, staje sie swoistym tikiem Pana Hulota, tj. jego zna-
kiem rozpoznawczym. W przeciwienstwie do Keatona, Pan Hulot nie tyle zapobiega
katastrofom, ile je wywotuje, tak jakby wierzyt w dobroczynnos¢ katastrof. Pan Hulot
by¢ moze jest prostoduszny i pozostaje na bakier z resztg ludzkosci, pozostawia po
sobie tylko chaos, bez swiadomosci tego faktu. Jego nieporadnosc jest jednak rezul-
tatem nie tylko braku spotecznego przystosowania, lecz wynika z pomytek, nieporo-
zumien, ktére zmuszajg ludzi do komunikacji. Obcy sobie wczasowicze z hotelu nad
plaza, niezorganizowana spoteczno$¢ matego miasteczka, a nawet obca sobie rodzi-
na, nie wspominajgc o catym miescie, zaczynajg za sprawg interwencji Pana Hulota
komunikowac sie ze sobg. W nieporadnosci, niezdarnosci ruchdw Pana Hulota nie
ma nic z farsy, towarzyszy mu zawsze komiczne tto akcji. Pan Hulot wprawia caty
Swiat wokét w rozedrganie.

W filmach Tatiego gagi nie wynikajg bezposrednio z nieszczesliwego sprawstwa
gtéwnego bohatera, gdyz przyczyng ich bywa dziatanie innych postaci; te gagi to
dopracowane w najdrobniejszych szczegdétach wielopietrowe sytuacje komiczne.
Oczywiscie, Pan Hulot nieustannie zapomina, zZe raczej powinien niczego nie dotykag,
albowiem wszystko, czego doswiadczy fizycznie, obraca sie przeciwko niemu. Niewi-
dzialna reka Pana Hulota dotyka ,niedotykalny swiat” ludzkich intereséw, scharak-
teryzowany przez Adama Smitha. Dzieki temu $wiat tanczy, wiruje, rzeczy nacieraja
na siebie. Pan Hulot nie gra twarza, lecz cata swojg sylwetka. Jego ciato nie jest ani
sprezyng, ani guma, jego ciato jest zawsze ,w przejsciu”, transie, mysiniku. Hulot to
nie akrobata, raczej strateg, gracz, tgcznik. Jego humor nie jest slapstickowy; to nie
o ruch i przerysowanie chodzi. Nie chodzi takze o przemoc w scenach, w ktérych
bohater jest bity, kopany, przypalany badZ uderzany — reka, kijem, plackiem lub
tortem. Tati postuguje sie raczej slapstickiem w sensie $cistym, tj. urzadzeniem sto-
sowanym przez klaunédw do wytwarzania trzaskajgcych dzwiekéw. Bez pordznienia
dzwieku i wizji nie ma filméw Tatiego. Na Sciezce dzwiekowej mamy ,inny Swiat”
niz na wizji; to kluczowe rozdwojenie, rozdarcie, ciecie. David Lynch wyrokowat na
temat filmow Tatiego: ,Jesli wytaczysz dzwiek w filmie Tatiego, stracisz potowe zaba-
wy” (Chion 2012: 101); a Michel Chion dodawat: ,Wytgczmy obraz w filmie Tatiego
Wakacje Pana Hulot, a pojawi sie od razu film jako odwrdécony obraz, ktéry »widzimy
tylko uszami«” (Chion 2012: 100). Filmy Tatiego to nieme filmy dzwiekowe. Filmy
Tatiego to trzaskajace filmy.
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Tiki (uprzejmos¢)

Dzieje Pana Hulota to historia jednej postaci — od Dnia Swigtecznego, gdzie obser-
wujemy ,geniusz” listonosza na rowerze, przez — Wakacje Pana Hulot, w ktérych nie-
kreslony wtdczykij doprowadza pensjonariuszy hotelu do stanu fajerwerkowej wojny,
Mojego wujaszka, gdzie bezrobotny wuj (Anty-Edyp) demontuje struktury rodzinne
mieszczanskiego pokrewienstwa oraz fabryke szwagra, PlayTime, gdzie przechadza-
my sie z Hulotem po Paryzu i widzimy go zagubionego i uwiezionego w drzwiach
obrotowych wielkich oszklonych korporacji, drzwiach, ktére zatrzaskujg sie w ,,ztotej
ciszy”, wreszcie Pan Hulot wsréd samochoddw, gdzie Hulot to projektant demonicz-
nej technologii, ktéra wkracza na ulice i autostrady, unoszona w ciezaréwce, sama
niezdolna do ruchu, stajac sie jednak ,ofiarg” ruchu ulicznego. Powtarzam pytanie:
kim jest Pan Hulot?

Erotyka Pana Hulota nie jest jasna; nie wiemy nawet, czy jest to posta¢ autoero-
tyczna. Nie widzimy jasnych obiektéw kateksji libido Pana Hulota. Czy Pan Hulot ma
w ogole libido? By¢ moze to posiadacz libido wolnego i obiektowo niezorganizowane-
go? Widzimy co prawda naszego bohatera z rowerem, z samochodem, z przyjaciétka
siostry, jako kawalera w mieszkaniu na strychu w tajemniczej kamienicy, w romansie
nie-fizycznym z mtodociang, oczekujagcg na niego przy wejsciu, z turystkg Barbarg
z Ameryki w Paryzu, ze specjalistkg od public relations w Trafic, ale tak naprawde
z nikim na state i na powaznie. Pan Hulot nie podlega jasnym procedurom seksua-
lizacji. Pan Hulot nie jest takze jasno uklasowiony — nie jest ani z klasy robotniczej,
ani z mieszczanstwa, ani z klasy prézniaczej, ani robotniczej lub lumpenproletariatu.
Czy jest zatem upadtym arystokratg? No céz, Pan Hulot jest cztowiekiem wolnym,
jest z populacji ludzi luznych. Nigdy nie poznajemy prawdziwego wtasciwego imienia
Pana Hulota.

Giorgio Agamben w Komentarzach dotyczqcych gestu stwierdza kategorycznie,
ze pod koniec XIX wieku zachodnia burzuazja bezpowrotnie traci gesty (por. Agam-
ben 2007). Wiaze on te utrate z nazwiskiem lekarza Gillesa de la Tourette’a, ktd-
ry odkrywa zespdt dzisiaj powszechnie uzywany w diagnostyce. Zdaniem Agambe-
na nigdy przed Tourette’em zaden ludzki gest nie byt analizowany z taka Scistoscig
i precyzjg. Pieédziesigt trzy lata wczesniej projekt ogdlnej patologii zycia spotecz-
nego zapowiadat Honoré de Balzac, nie wydat on jednak niczego poza piec¢dziesie-
cioma stronicami Theorie de la démarche. Nic nie ujawnia wiekszej przepasci niz
ta réznica dzielgca projekt Balzaca i Tourette’a. Tam gdzie Balzac dostrzegat tylko
gest o charakterze moralnym, Tourette widzi juz syndrom przesladujacy nowego
cztowieka. W tym samym czasie rodzi sie tez kino pojmowane jako ,ruchome stu-
dium ludzkich gestow” (Agamben 2007: 137). Eadweard Muybridge w tych latach na
Uniwersytecie Pensylwanii tworzy swoje pierwsze studia — MeZczyzny podqzajgce-

s.12z 24
FLP1.2024.07.07



Jacques Tati albo nowoczesna...

go krokiem marszu, Mezczyzny biegngcego ze strzelbg, Kobiety podnoszqcej dzban,
Kobiety przesytajqgcej buziaka. To ruchome fotografie umierajgcych ludzkich gestow.
Kino i medycyna stang sie Swiadkami nadciggajacej ,,uogdlnionej katastrofy ludzkich
gestéw”. Miedzy szpitalem Tourette’a z korica XIX wieku a spacerami Olivera Sacksa
z Nowego Jorku z drugiej potowy XX wieku, ktéry ponownie ujrzy przypadki syndro-
mu Tourette’a (Sacks 1996), nikt poza niemym kinem Tatiego nie bedzie zajmowat sie
zagtadg ludzkiej motoryki.

Naczelnym automatyzmem i perseweracjg Pana Hulota jest gest ,wyciggnietej
reki” do drugiego cztowieka, do nieznajomego, z prostym komunikatem — ,Dzien
dobry, jestem Pan Hulot”. Bergson rekomendowat uprzejmos¢ jako jedna z najwiek-
szych ludzkich cnét; uprzejmos¢ jest ekspresjg zyczliwosci, strumienia sympatii skie-
rowanej do Innego (Bergson 2004). Uprzejmos¢ to materializacja idei réwnosci i bra-
terstwa, ucielesnienie szacunku w manierach. Uprzejmos¢ Pana Hulota jest juz tylko
automatyzmem, jest nieSwiadomoscig Pana Hulota, ktéry postuguje sie tym ruchem
niczym ksigze Hamlet zemstg, ktdra takze pochodzi ze $wiata, ktérego juz nie ma,
tj. Swiata honoru. Gest wyciagnietej reki w strone drugiego cztowieka, to gest ,hoj-
nej bezuzytecznosci”, trudny do opanowania ,,neurotyzm”, podobny do wszystkich
odruchoéw serca i nawyku Don Kichota. Dzi$ boimy sie tego gestu, juz sie nie dotyka-
my, boimy sie, po pandemii, wiruséw i bakterii.

Trafic (Hermes)

Stawiam teze, ze filmy Tatiego w réznych formach i na réznych poziomach ana-
lizujg wcigz te same paradoksy komunikacji i opowiadajg gtéwnie o trudnosciach
porozumienia w $wiecie, ktéry pozornie zajmuje sie produkcja urzadzen do komu-
nikacji; a wiodaca technologia informacyjna (information technology — IT) zajmuje
sie wdrazaniem coraz szybszych i wymysinych narzedzi komunikacyjnych w biznesie,
instytucjach panstwowych, opiece zdrowotnej, szkotach i rozrywce. Filmy Tatiego to
filmy na temat IT jako gtéwnej gatezi nowoczesnego przemystu. Oczywiscie Tati nie
zaznat jeszcze ,,dobrodziejstw” tych technologii cybernetycznych w tej postaci, jakg
my znamy, jednak dostrzegt juz ich nadejscie i potencjalne spustoszenie spoteczne,
jakiego moga dokonac. Filmy Tatiego to w zasadzie kontynuacje i wariacje na temat
Modern Times Chaplina, dostosowane do kolejnych faz modernizacji, szczegdlnie
trzeciej fali zmian technologicznych opisanej chocby przez Elvina Tofflera (1997).

Film Tatiego z 1970 roku zatytutowany Pan Hulot wsréd samochodow (Trafic)
wydaje mi sie z wielu powoddéw wart zainteresowania, albowiem dotyczy on proble-
mu komunikacji. W tym filmie Pan Hulot wreszcie znajduje zatrudnienie, widzimy go
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w roli projektanta samochoddw. Oto ,,pan samochodzik” staje sie Inspektorem Gadze-
tem, ktéry projektuje samochdd kempingowy z prysznicem, tézkiem, swiattem, krze-
stami, a nawet grillem. To samochdd na miare nowego cztowieka, ktory jest zawsze
w podrézy. Trafic to w zasadzie ,film przygodowy”, przedstawiajacy wielkg wypra-
we po ztote runo, ale tez musical samochodowy. Amsterdam jest tu przedstawiony
jako nowa stolica wystawiennicza, a sam samochdd obdarzony jest wartoscig kultowa.

Tati nie oszczedza nikogo. Tym razem mieszczanin nie jest przedstawiony w swo-
im domu, ale jako kierowca spedzajacy pot zycia w samochodzie, dtubigc w nosie,
ziewajac, czekajgc na sygnat, popadajac w znuzenie. Obserwujemy takze , krétkie
zycie” samochodu: jako gadzetu, urzadzenia komunikacyjnego, ,,miejsca zycia” oraz
zbednego elementu na ztomowisku. Ttem dla podrdzy z Paryza do Amsterdamu jest
pojawiajgca sie na ekranach podréz cztowieka w kosmos: lgdowanie Armstronga na
Ksiezycu w lipcu 1969 roku. Mieszczanin staje sie tutaj , postacia ksiezycowga”: podroz
na Ksiezyc zajmuje jednak mniej czasu niz z Paryza do Amsterdamu. Stowo ,trafic” to
nie tylko prosty odpowiednik francuskiego stowa oznaczajgcego ruch samochodowy
(la circuit), oznacza raczej ,wymiane towaréw”, ,towar w ruchu”.

Trafic antycypuje ponownie tezy Paula Virilia tym razem z Wypadku pierworod-
nego, dla ktérego wszystko zaczyna sie od wybuchu, a nowa metafizyka to nie teo-
ria substancji, lecz przypadtosci, akcydensu (Virilio 2007). W nowej cywilizacji ruchu

,wynajduje” sie wypadek, aby nastepnie okresli¢ cechy ,substancji”, produktu lub
aparatu. Jest to odwrdcona perspektywa grzechu pierworodnego. Sposoby produkcji
rodzg takze okreslone sposoby destrukcji, a wypadek podlega innowacji przy kazdym
nowym odkryciu. W odrdznieniu od ,wypadku naturalnego”, ,sztuczny wypadek”
wynika z innowacji urzadzen lub wprowadzenia nowego surowca. Tati obserwuje
systematyczng alienacje urzadzen od Swiata ludzkiego; narodziny auto-mobilnosci,
samochoddéw autonomicznych. Karl Kraus przeczuwat, ze maszyna wypowiedziata
wojne Bogu, a po wypadku substancji zagraza nam tylko wypadek samej rzeczywi-
stosci, tj. materii i czasu, substancji i informacji (Kraus 1977). Tati skrzetnie obserwuje
i zapisuje ten ciagg wypadkdéw, powddz wypadkéw w zasadzie. Zajmuje sie skomuni-
kowaniem wypadkow.

Analiza ruchu i procesu komunikacyjnego nie ogranicza sie do filmu Trafic. Boha-
terem pierwszego filmu Tatiego zatytutowanego Dzieri swigteczny z 1949 roku jest
Frangois — listonosz z miasteczka Sainte-Severe, gdzie odbywa sie jarmark Swigtecz-
ny. Tubylcy upijajg listonosza i pokazujg mu film o pracy amerykanskich listonoszy
wyposazonych w zaawansowany technologicznie sprzet. Matomiasteczkowy listo-
nosz traktuje film $miertelnie powaznie. Nie dysponuje wprawdzie nowoczesnym
sprzetem, ale stara sie doréwnac¢ amerykanskim kolegom; poddaje sie terrorowi
predkosci. Oczywiscie ponosi kleske, albowiem na rowerze nie jest w stanie roz-
wing¢ predkosci Swiattowodu. Kim jest 0w listonosz, tj. Pan Hulot, przed narodzina-
mi Pana Hulota?
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Listonosz Frangois to Hermes (Merkuriusz) —w mitologii greckiej bog drég, podroz-
nych, kupcow, pasterzy, ztodziei, postaniec bogdw. Listonosz Francgois to dobroczynny
Hermes, ktory uwierzyt naiwnie, ze ,nigdzie nie pisze sie tak duzo listéw jak w Ameryce”
(Dzien swigteczny (Jour de féte), 44 minuta, 5 sekunda) i ,nic nie zatrzyma amery-
kanskiego listonosza” (Dziert swigteczny (Jour de féte), 45 minuta). To Ameryka zmie-
nia listonoszy w akrobatéw, zdolnych przezwycieza¢ wszystkie trudnosci. Frangois to

,zezowaty bohater”, ktéry wierzy, ze listonosz moze zosta¢ ,bohaterem”; oddaje sie
zatem ¢wiczeniom w akrobacji na dzieciecej karuzeli, a nie na trapezie. Jak oceniajg to
miejscowi komentatorzy —,,Z prawg reka na siodetku, lewg nie moze siegnac do torby.
Nie moze przeciez mysle¢ o wszystkim!” (Dzieri swigteczny (Jour de féte), 1 godzina,
1 minuta). Frangois ponosi porazke, ktéra jest jego sukcesem, odkrywa bowiem, ze
owszem, ,,Amerykanie robig, co chcg, ale $wiata i tak nie przyspieszg. A co do wiado-
mosci... Docierajg one w swoim czasie. Jesli wiadomos¢ ma by¢ dobra, to trzeba na
nig poczekacd” (Dzien swigteczny (Jour de féte), 1 godzina, 20 minuta). Frangois zegna
nas z dwuznaczng obietnica: ,Jeszcze nie skonczytem mojej trasy!” (Dzien swigteczny
(Jour de féte), 1 godzina, 22 minuta). Widzimy jednak, ze zamiast niego to miejscowy
chtopiec roznosi reszte listéw. Nie jest to apoteoza slow life, slow science lub slow
foot. To raczej poszukiwanie wtasnego tempa, tempa dnia i nocy na ziemi.

Kolejny film Tatiego zatytutowany Wakacje Pana Hulot z 1953 roku to debiut gra-
nej przez niego postaci — Pana Hulota. Wszystko zaczyna sie ponownie od komunikacji,
tj. koszmaru podrdézy. Widzimy na stacji turystow, ktérzy biegajg z peronu na peron
w poszukiwaniu pociggu. Pan Hulot podrézuje powolnym samochodem; i oto wresz-
cie, zamiast pociagu, nadchodzi, nadjezdza w towarzystwie gwattownego wiatru.
W hotelu, w ktérym sie probuje zameldowa¢, jego nazwisko dociera jakby z otchta-
ni, w zrozumieniu jego stéw nie pomaga fajka stale spoczywajgca w ustach. Po zamel-
dowaniu otrzymuje pokdj na poddaszu, ktory jest znakomitym punktem obserwacyj-
nym, rodzajem bocianiego gniazda. Nie ma watpliwosci: Pan Hulot to pirat.

Odtad bedzie nam towarzyszyé pozbawiona tozsamosci, milczaca postaé Pana
Hulota, podrézujgca samotnie starym, rozklekotanym autem — salmson AL3, odpo-
wiednikiem statku piratéw, burzagcym atmosfere spokoju, wiecznego pokoju. To
posta¢ bez jasnej motywacji, bez okreslonego celu. By¢é moze jego przeznaczeniem
sg ,wieczne wakacje”, skoro w hotelu przy plazy, jako jedyny tak naprawde odpo-
czywa, jest wolny i nieskrepowany sobg i innymi. Hétel de la Plage zyje wiasnym
rytmem, dyktujac klientom codzienng rutyne, a w zasadzie rezym wypoczynku; to
prawdziwy obdz dla wypoczywajacych. Tylko Hulot nie daje sie zdyscyplinowad.

Tati chyba jako pierwszy tak satyrycznie potraktowat mieszczanskie wakacje,
jako kontynuacje rezymu pracy. Turysci kazdego dnia przekonuja siebie, ze sg zdolni
wypoczg¢ tylko wtedy, kiedy spedzajg czas w nadmorskim kurorcie; w istocie jednak
wypoczywa tylko Pan Hulot; pozostali kontynuujg swoje obowigzki i nadal pracu-
ja. Tati pokazuje réwniez, ze sport w zasadzie nie istnieje. Pan Hulot, grajgc w ping-
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-ponga i tenisa, styszy od kuracjuszy: ,Ale tak sie nie gra. To nie jest tenis”. Turysci
maja racje — Pan Hulot niczego nie uprawia, on tylko oddaje sie réznym rozrywkom.
W rezultacie Pana Hulota uwielbiajg tylko zwierzeta i dzieci, ktére radosnie z eks-
cytacjg skanduja przy lodziarni: ,Nadchodzi Pan Hulot”. Na balu kostiumowym Pan
Hult przebiera sie za pirata i tanczy z jedynag partnerka, jaka odnalazt na sali.
Pan Hulot w stroju pirata ujawnia swojg wtasciwg role.

Przyglagdamy sie wreszcie Panu Hulotowi w restauracji, gdy czeka, az zostanie
obstuzony, widzimy go takze przy gramofonie, w sktadanym kajaku, ktory zamienia
sie w rekina i z puszka farby kotyszaca sie wraz z przyptywami i odptywami morza,
na cmentarzu, gdzie radosnie sktada wszystkim kondolencje-gratulacje, na korcie,
gdzie dowiaduje sie, ze to nie jest tenis, przy stole pingpongowym, gdzie konku-
ruje z dorosty gra w karty, na plazy, gdzie gtéwnie sie chowa przed dorostymi, przy
koniach jako niedoszty dzokej, w salonie wybranki swego serca, gdzie nieSwiadomie
demoluje pomieszczenie, na pikniku pod zelaznym nadzorem organizatoréw, wresz-
cie gonionego przez psy, chowajgcego sie w szopie z fajerwerkami, ktére urucho-
mia, wypowiadajac wojne podczas czasu wakacyjnego pokoju. Prawdziwa zabawa
z Panem Hulotem odbywa sie jednak miedzy $ciezkg dZzwiekowg i obrazem. Osob-
liwoscig tego filmu jest to, ze osoby na plazy ledwie sie znoszg, a w $ciezce dzwie-
kowej swietnie sie bawig. Styszymy stale objawy radosci i szczescia, ktore kolidujg
z obrazem nieszczescia snujgcych sie przy brzegu wczasowiczéw. W istocie w tym
filmie audio-wizja, tj. pakt obrazow i dzwiekdw, nie istnieje, istnieje tylko rozbiez-
no$¢ miedzy okiem i uchem. W filmach Tatiego nie ma Sciezki dZzwiekowej, tak jak
u Lacana nie istniejg relacje seksualne.

Zjawa (podzwyczajnosc)

Pan Hulot jest jak zjawa, ktdra — jak wiadomo — pojawia sie i znika, a jego status
ontologiczny jest niepewny. Podaza za nim zawsze jedno tylko pytanie: ,Widziat pan
moze Pana Hulot?” (Wakacje Pana Hulot (Les Vacances de Monsieur Hulot), 1 godzi-
na, 9 minuta). Gdy wraca ,,jako ciato”, styszmy natomiast: ,,Hulot! Uwaga! Obudzisz
caty hotel!”. Styszymy tez ponaglanie: , Szybciej Panie Hulot! Czekamy!”. Pan Hulot
nie pozwala nigdy nikomu sie nudzié, wszyscy po wakacjach z Panem Hulotem
wyznaja: ,Swietnie sie bawilismy”. Bawit sie jednak tylko Pan Hulot, reszta stanowita
materie zamieszania, ktéra na krotka chwile zostata przebudzona i ozywiona.

Powiedziatbym, ze gtdwnym powotaniem Pana Hulota jest wtasnie ozywianie
ludzi, wyprowadzanie ich ze stanu uspienia, czystej potencjalnosci i doprowadzanie
do stanu petnej przytomnosci. Nowoczesni mieszczanie zasadniczo sg martwi, w ich
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rozumieniu ,zyciem” zajmujg sie automaty; potrzeba zjawy, aby stali sie ponow-
nie zywi. Domene dziatania Pana Hulota — za Georges’em Perecem — nazwatbym
domeng tego, co podzwyczajne (Vinfra-ordinaire). To domena tego wszystkiego, co
wymyka nam sie spod kontroli, nasza codzienno$¢, to co nieznosnie powraca kazde-
go dnia, banalnos¢, oczywistosé, pospolitosé, hatas dnia. W filmach Tatiego styszymy
szmer codziennos$ci w kwadrofonicznym podgtosnieniu. Tati wysyta swojego agenta —
Pana Hulota nie tyle aby zgtebit codziennos¢ lub jg opisat, ile jej sie przyjrzati jg prze-
budzit, podgtosnit. Perec pisze: ,Przesypiamy nasze zycie snem bez snéw. Ale gdzie
jest nasze zycie? Gdzie sg nasze ciata? Gdzie jest nasza przestrzen” (Perec 2012: 108).
Pan Hulot odpowiada na wezwanie Pereca, wydobywa przedzwyczajnos¢ (/'infra-
ordinaire) z niebytu. Tati czyni z kina maszyne do utrwalania, przenoszenia i odtwa-
rzania spotegowanych dzwiekéw podzwyczajnosci. Filmy Tatiego nie sg nadreali-
styczne, ale podrealistyczne.

Film zatytutowany Mdéj wujaszek z 1958 roku uswiadamia nam zmiany u Tatiego
i zmiany w Swiecie wokét Tatiego: przejscie od gamoniowatego listonosza i prosto-
dusznego wakacyjnego ducha do bezrobotnego wujaszka; od prowincjonalnej
wioski Sainte-Sévere, przez blizej nieokreslony Hotel de la Plage, do modernistycz-
nego domu Arpeléw; od dnia Swigtecznego na wsi, przez goracy sezon wakacyjny, do
fabryki i dnia pracy; od lunaparku w centrum wsi, przez publiczne terytorium plazy,
do prywatnego ogrodu w ogrodzeniu; od karuzeli i fajerwerkdéw do automatycznie
sterowanych fontann i drzwi na fotokomoérke. Z pewnoscig Mdj wujaszek opowiada
o zagtadzie starego Swiata, w ktérym ludzie rozmawiali ze sobg, a nie poszukiwa-
li ,,srodkdw porozumienia”. W Dniu swigtecznym widzieliSmy jeszcze $wiat na dzien
przed modernizacjg, na dzien przed zagtada; w Moim wujaszku widzimy $wiat pod-
czas modernizacji, w PlayTime obserwujemy juz $wiat w cato$ci zmodernizowany, po
zagtadzie. Ten wtasnie Swiat zostanie wprowadzony w drzenie totalne.

Dom Arpeléw, w Moim wujaszku, jest kwintesencjg modernizmu na opak — to
asymetryczna piramida ztozona z szescianéw. Pionowe, prostokatne okna i otwory
drzwiowe przecinajg potacie $cian i tworza wrazenie masy. Sciany domu, zaréwno
wewnatrz, jak i na zewnatrz, s3 monochromatyczne i szare, z wyjatkiem czegos, co
wydaje sie imitowad ,niebieskie dzwigary”. Mimo ze $ciany sg pozbawione 0zddb, na
drugim pietrze elewacja jest pofatdowana. Zaréwno pofatdowanie, jak i niebieskie
dzwigary majg charakter czysto dekoracyjny, tamigc modernistyczny zakaz ozdéb. Na
drugim pietrze znajdujg sie dwa okragte okna, ktdre zaburzajg réwnowage budynku
i wygladajg obco w stosunku do prostokatnych okien parteru. Kiedy pan i pani Arpel
wygladajg przez nie nocgy, ich sylwetki sprawiajg, ze okragte okna staja sie niczym
oczy maszyny mieszkalnej z ruchomymi zrenicami (Turvey 2019).

Co wypetnia ten dom? Ten dom nie jest wypetniony mitoscig, ale higieng i czy-
stoscig. Siostra Pana Hulota szuka dla brata powotania, powtarzajgc mezowi, ze jej
bratu brak jasnego celu w zyciu. Sam Pan Hulot nie wydaje sie zmartwiony tym
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brakiem pracy/powotania, a gdy jego szwagier telefonuje, zastajgc go pod nume-
rem ulicznej budki telefonicznej i informuje go, ze znalazt dla niego prace, w odpo-
wiedzi styszy cisze porzuconej stuchawki. Siostra Pana Hulota powtarza jednak:
,Charles, postuchaj, to co potrzebne mojemu bratu, to... cel... dom... to wszystko...
Postuchaj, to nasza sasiadka, chodZ zobaczy¢. Jest samotna, wyjatkowa gospody-
ni domowa. Przypatrywatam sie jej, jest schludna, systematyczna, a takze urocza.
Wiec tak pomyslatam: dla mojego brata... Nie mam racji? Rozumiesz” (Mdj wuja-
szek (Mon oncle), 46 minuta, 9 sekunda). M3z rozumiat to znakomicie, jednak Pan
Hulot tego nie rozumiat. Po wyczerpaniu wszystkich mozliwosci i wszelkiej cierpli-
wosci pan Arpel wysyta Pana Hulota na prowincje, po czym — co zaskakujace — odzy-
skuje rados$¢ z bycia z synem. Usuniecie wuja z kontaktéw rodzinnych umozliwia
przywrécenie naturalnych relacji i ptynnych komunikacji z synem. Anty-Edyp zostat
usuniety z miasta.

Faux Hulot (Let’s Go Crazy)

Film zatytutowany PlayTime z 1967 roku jest uznawany za arcydzieto
Jacques’a Tatiego, ktory sam obwieszczat Swiatu — ,,To moj faworyt, powstat po to,
by o nim méwic” (za: Turvey 2019: 48). Francois Truffaut dodawat — ,To film, kto-
ry pochodzi z innej planety, gdzie kino robi sie nieco inaczej” (za: Turvey 2019: 89).
W jakim sensie PlayTime jest filmem z innej planety? Z jakiej planety pochodzi Play-
Time? W moim odczuciu to film ,przeinwestowany” zaréwno na poziomie inwe-
stycji finansowych, jak i intelektualnych. To film, ktérego ambicje sg tak ogromne,
Ze az totalizujgce. Tati pragnie w tym filmie pokazaé kompletny obraz nowoczes-
nego Swiata, ktéry nadchodzi, tj. pragnie przeistoczyé sie w socjologa ,miasta
przysztosci”. Pierwotnie film trwat az 155 minut; ze wzgledédw komercyjnych zostat
skrécony do ,bezpiecznych” 124 minut. Obraz wyrdznia sie ogromng scenografia,
ktéra Tati zbudowat specjalnie na potrzeby produkcji, angazujgc wszystkie swoje
zasoby finansowe.

W PlayTime nic nigdy nie dzieje sie osobno, stale obserwujemy ciggtg symfo-
nie choru ludzkich i nieludzkich aktywnosci i to nie tylko w czasie, ale i przestrze-
ni — na catym ekranie. Film zostat nakrecony w epickim formacie, ktéry domaga
sie najwiekszych dostepnych ekranéw zdolnych oddaé ogromna liczbe szczegétow;
oznacza to, ze film zmierza do pochtoniecia rzeczywistosci, rozlewa sie z ekranu
i wsigka do $swiata poza nim. Film wreszcie zostat nakrecony w jednym dtugim ujeciu,
bez zblizen; klatki s3 wypetnione symultaniczng aktywnosciag w kazdym kwadran-
sie, a widz musi sam zdecydowa¢, gdzie i na co patrzeé. To prawdziwa demokra-
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cja oka. To wreszcie film, w ktérym Pan Hulot wydaje sie zagubiony, zmarginalizo-
wany, a nawet bezradny. Nie jest juz piratem, to Swiat stat sie piracki. Nie jest juz
gtdwnym bohaterem, a osig fabularng, tj. ,bohaterem realnym”, jest nowoczesnosé
i miasto we wszystkich przejawach zycia. To Swiat, w ktérym zyjemy, ale ktérego
nie przezywamy.

Oko widza raduje sie tym widowiskiem, zaczynajgc $ledzi¢ obraz od nie-miej-
sca, jakim jest lotnisko, potem obserwuje ulice Paryza przypominajgce bardziej uli-
ce Nowego Jorku, widzi miasto horyzontalnie i wertykalnie, wizytuje szklane domy
oraz otwarte boksy pomieszczen biurowych, jezdzi windami, zwiedza targi handlo-
we, restauracje, wizytuje bezosobowe przestrzenie publiczne. Paryz Tatiego to nie-
pamiec i konstelacja nie-miejsc, a nie-miejsce to przestrzen niczyja nie ze wzgledu
na brak wiasciciela, ale ze wzgledu na brak powigzania jej z ciatami. Wszyscy sg
juz wymienialni i sprowadzeni do wartosci wymiennej. Nie miejsca to nie-miejsce
pamieci. Szklane domy i inteligentne materie foteli nie pozostawiajg zadnych $ladow
(Augé 2010). Pan Hulot nie pozostawia $ladow takze, choé wczesniej Slady zawsze
byty jego znakiem rozpoznawczym.

Rzecz zaczyna sie na lotnisku, gdzie grupa amerykanskich turystow przybywa do
Paryza, ktory nie jest Paryzem znanym z widokdwek. Paryz stale sie skrywa i nigdy
nie ujawnia. Tati bawi sie widzem; oszukujac nas, zmusza, bySmy mysleli, ze jesteSmy
w szpitalu. W pustej sterylnej przestrzeni pojawiajg sie w odbiciu w tafli szkta dwie
siostry za falujgcymi welonami. Nastepnie widzimy siedzgca pare, kobieta zwraca
sie do mezczyzny, mdéwiac: ,,Robercie, wigz ciasno szalik, bo inaczej sie przeziebisz.
Obiecaj mi, ze bedziesz dbat o siebie. Pamietaj o tym, co Ci méwitam. Ubieraj sie cie-
pto. Kochanie, masz swoje witaminy?”. Wreszcie charakterystyczny dzwiek zapowie-
dzi lotniskowych uswiadamia nam, ze nie znajdujemy sie w szpitalu. Tati jest opetany
analizg ,wejs¢” i ,wyjs¢”, bramek, przejs¢, progdéw, wszystkich tych nowoczesnych
obses;ji kontroli, ktére zatrzymujg nas w miejscach tranzytowych. Tam zatrzymywany
jest takze Pan Hulot.

W tym filmie to nie prawda, ale fatsz jest probierzem prawdy i fatszu. W Play-
Time pojawia sie Faux Hulot, ktéry przeszukuje biurko niemieckiego producenta
cichych drzwi. Pan Hulot ma juz swego niechcianego sobowtdra. Pan Hulot traci
pojedynczos¢. Nastepuje niepokojgce rozmnozenie fatszywych bytéw. Pan Hulot
rozmnaza sie jednak ,nie-izomorficznie”, jest podrabiany, narazany na swoje imi-
tacje, falsyfikaty. Ten proces rozmnazania ,przez mnozenie” kontrastuje z rozmna-
zaniem ,przez dzielenie” charakterystycznym dla Petera Sellersa, ktéry stanie sie
mistrzem rél wielokrotnych i réwnolegtych. W Doktorze Strangelove, nakreconym
w 1964 roku przez Stanleya Kubricka, Sellers wcieli sie w trzy role — roztropnego
putkownika RAFu Lionela Mandrake’a, rezolutnego prezydenta Merkina Muf-
fleya oraz cynicznego techno-faszyste doktora Strangelove. Wczesniej w Let’s Go
Crazy — krétkometrazowej komedii z 1951 roku — Sellers zagra role autorytarnego
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kelnera Giuseppe, rzucajgcego sie na personel Groucho Marxa, mtodego Cedri-
ca flirtujgcego z dziewczyng; oraz niejakg Crystal Jollibottom, ktéra zostaje wypro-
wadzona z restauracji przez meza, wczesniej jednak bezceremonialnie okrada
lokal ze sztuécodw. Klub, w ktédrym odbywa sie przedstawienie, zostaje wysadzony
w powietrze po tym, jak Groucho podtozyt bombe pod sceng, uznajac to za zabaw-
ne zakoniczenie estradowego szalenstwa. Wszystko zawsze koniczy sie w komedii
wybuchowym szaleristwem.

W filmie Mysz, ktéra rykneta, z 1959 roku, Peter Sellers rozgrywa swoj perfor-
mance w trzech rolach: wytwornej ksieznej Gloriany Xll; podstepnego hrabiego
premiera Ruperta Mountjoy, oraz niewinnego opiekuna zwierzat Tully’ego Bascom-
ba. Uzasadnieniem jest zabawna fabuta: malenkie ksiestwo Grand Fenwick zyjace
z produkcji i eksportu wina bankrutuje. Przebiegty premier hrabia Mountjoy (Peter
Sellers 1) obmysla plan: Grand Fenwick wypowie wojne Ameryce, a nastepnie sie
podda, wykorzystujgc hojnosé¢ Amerykandw wobec pokonanych wrogdw. Ksiez-
na Gloriana (Peter Sellers 2) waha sie, ale zgadza sie na ten szalony plan. tagodny
straznik towiecki Tully Bascomb (Peter Sellers 3) zostaje powotany na feldmarszat-
ka, ktéry ma poprowadzi¢ oddziaty ,do porazki”. Kontyngent ztozony z dwudzie-
stu zotnierzy przeptywa przez Atlantyk, przybywajgc do Nowego Jorku podczas
¢wiczen przeciwlotniczych, ktére pozostawiajg miasto bezbronne. Ksiestwo Grand
Fenwick niefortunnie podbija Ameryke i staje sie depozytariuszem broni jagdrowej,
ktérg uprowadza wraz z jej wynalazcg i jego cérkg do swego ksiestwa. Mysz, ktdra
rykneta odpowiada na kryzys zimnej wojny zabawniej i efektywniej niz Doktor Stran-
gelove. U Kubricka w ostatniej scenie wszyscy akceptujg katastrofe i szykuja sie do
ocalenia, podejmujgc decyzje, kto ma prawo wejs¢ do szalupy ocalenia, tj. nowe;j
biopolitycznej arki Noego. W Myszy, ktéra rykneta katastrofa zostata udaremniona
przez intryge i podstep najstabszych.

To jednak ani nie Mysz, ktdra rykneta, ani nie Strangelove, ale Dyktator
(The Great Dictator) z 1940 roku Chaplina pozwala nam dostrzec prawdziwy hor-
ror rozmnazania i podobienstwa. Chaplin wciela sie w dwie role: faszystowskiego
dyktatora i przesladowanego zydowskiego fryzjera. W swoich wspomnieniach Mdj
ojciec, syn Chaplina, Charles Chaplin Jr., opisat ojca jako przesladowanego przez
podobienstwo miedzy sobg a Hitlerem (Chaplin 1993). Nieszczesny wasik stat sie
przyczyna niechcianego podobienstwa. Losy Hitlera i Chaplina rdznity sie diame-
tralnie: pierwszy doprowadzit ludzkos¢ do rozpaczy, drugi — do $miechu. Chaplin,
w relacji syna, nigdy nie mégt mysle¢ o Hitlerze bez przerazenia. Chaplin i Hitler,
absolutny komik i absolutny ztoczyrica: czy mozna ich pomyli¢? Komedia to gra
réznic i opozycji, to zonglerka réznicami, zabawa w oddalanie i przyblizanie: duze/
mate, silne/stabe, bogate/biedne, szlachetne/podte, $mieszne/smutne, komicz-
ne/tragiczne? Komedia zadaje nietzscheanskie pytanie: czy przemiana wszystkich
wartosci jest mozliwa?
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Cyrk (Tati-Pierrot)

Na koniec zadajmy jeszcze pytanie: co stanowi site/stabos¢ PlayTime? Sita (i sta-
bos¢) tego filmu to zarazliwo$¢ humoru. Humor jest tutaj nie-ludzki, zaraza wszyst-
ko — meble, ciggi komunikacyjne, tozsamosci, windy, identyfikacje, ludzi, maszyny,
miejsca, ulice, restauracje, samochody. Klub The Royal Garden jest miejscem kul-
minacji tego globalnego rozstrojenia i nastrojenia, tej utraty i odzyskania globalne-
go nastroju, Stimmung, zarazliwej kakofonii niezaprogramowanych rozmoéw i gagéw,
rytmow i tancéw. Pan Hulot manewruje w ciggach komunikacyjnych, manewruje
i nie moze dotrze¢ do swojego ,wyjscia”, Amerykanki Barbary, ktérej chce przekazaé
pamiatke po Paryzu, po ,Panu Hulocie”. Najwspanialszg rzecza w Paryzu bez Paryza
i Panu Hulocie bez Pana Hulota jest zarazliwa radosé, pandemia humoru, dotykajaca
nawet nie-miejsc bez pamieci. Lotnisko nie wie, czy jest lotniskiem, czy szpitalem,
ludzie nie majg pewnosci, czy zyjg w Sredniowieczu, czy nowoczesnosci, apteka nie
wie, czy jest apteka, czy drogerig. Wszystko jest uwiktane w niczym nieograniczona
ekwiwalencje. Ekwiwalencja staje sie przyczyna katastrofy. Juz na lotnisku styszmy
dialog: ,,Mr. Hulot! Nie jestem Hulot, o czym pani méwi? Nazywam sie Smith! To
chyba jakas pomytka”. Wszystko jest zarazem otwarte i zamkniete, wszystko jest za
drzwiami, ktére zatrzaskujg sie ,w ztotej ciszy”. Legendarny Paryz pozostaje nieza-
uwazony, z wyjgtkiem kwiaciarni i pojedynczego odbicia wiezy Eiffla w szklanych
drzwiach. Wszystkie przedmioty generujg — jak sie wydaje — metaliczne chrzgkanie;
to rodzaj ponawianej czkawki.

Dzwiek zawsze byt integralng czescia kina Tatiego, a drzwi byly jego ulubionym
obiektem komicznym. Ten wybér jest gteboko uzasadniony, albowiem wiekszos¢
Sledztw Tatiego dotyczy zatamywania sie granic. Pejzaz diwiekowy w PlayTime
dziata podobnie do pola widzenia; styszymy odgtosy otoczenia zaznaczone moc-
niej niz w realnym sSwiecie, co skupia naszg uwage na czyms, czego moglibysmy nie
zauwazy¢. U Tatiego nigdy nie udaje nam sie zatrzasngé drzwi, kneblujac przestrzen
w ,ztotej ciszy”. W klubie nocnym The Royal Garden caty swiat wpada w karnawa-
towy chaos. Ten chaos jednak zamienia sie w ruch uliczny — karuzela samochodéw
roztanczonych w rytmie absurdalnych synchronizacji. Latarnie uliczne rozkwitajg
jak kwiaty na drodze miedzy Paryzem a lotniskiem. Wszystko tanczy, ale Zle tanczy,
fatszywie tanczy.

Na szczescie PlayTime nie jest ostatnim stowem Tatiego. Ostatnim gestem jest
film-przedstawienie z 1974 roku zatytutowany Parada, nakrecony dla szwedzkiej
telewizji, po tym jak PlayTime splajtowat. Po bankructwie Tati wraca do Stockholm
Cirkus, by zaprezentowac sie $wiatu raz jeszcze w swej esencji, szkielecie, bez zbed-
nego otoczenia, pracujac tylko z ciatem i wyobraznig publicznosci; tak jakby Tati zdjat
ptaszcz Pana Hulota i wszedt w role konferansjera, ktéry szkicuje zarys przedmiotéw
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i wydarzen, opowiadajgc o meczu tenisowym, jezdzie konnej, pracy policjantéw we
Francji, w Anglii i Meksyku. Oto Tati bez dekoracji, bez obrazéw, ale nie bez dzwie-
kow. To dzwieki unoszg obrazy. Tati istnieje, o ile wytwarza dzwieki.

Parada to powrdt do cyrku jako Zrédtowego siedliska aktora komicznego: pier-
wotnego miejsca pracy komika. Tati tu jest otoczony przez zongleréw, potykaczy mie-
czy i ognia, linoskoczkéw, akrobatéw i miméw oraz klaundéw przyjmujgcych postac
Arlekina lub Pierrota. Pierrot to przeciez posta¢ z wtoskiej komedii dell’arte, postac
smutnego klauna, tesknigcego za mitoscig do Columbine, ktéra porzucita go dla Har-
lequina. Tati-Pierrot wystepujgc bez maski, z pobielong twarzg, ma na sobie mary-
narke z matymi guzikami i waskie spodnie. Brakuje mu tylko kotnierza z falbankga
i kapelusza z szerokim okragtym rondem. Ciekawe, ze w PlayTime nie widzimy ani
zwierzat, ani dzieci. W Paradzie wracajg zwierzeta: osiotek, ktory daje sie osiodtac
tylko dziecku. Wracaja takze dzieci, ktdre ziewajg podczas przedstawienia i dobrze
sie bawig, wchodzac na scene po jej zakonczeniu.
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Abstract
Jacques Tati o la commedia moderna

Il testo € un tentativo di interpretare i film di Jacques Tati. L'oggetto principale dell’analisi
nel saggio & il concetto di “umorismo” e “comicitd”. E presente anche una riflessione sulle
origini della commedia, sui suoi meccanismi e sui suoi limiti. Confrontando le tecniche
recitative di Charlie Chaplin, Buster Keaton, Peter Sellers e Jacques Tati, 'autore si pro-
pone di comprendere il complesso rapporto tra commedia e tragedia e le caratteristiche
di quella che egli definisce “commedia moderna”, in cui la nozione stessa di “modernita”
viene ironizzata e ridicolizzata.

Parole chiave: commedia, circo, gag, umorismo, impulso, risata
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