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Jacques Tati albo nowoczesna komedia

Abstract

Jacques Tati or Modern Comedy

The text is an attempt to interpret Jacques Tati’s movies. The main subject of the analysis 
in the essay is the concept of “humor” and “comicality”. The author reflects on the sour- 
ces of comedy, its mechanisms and its limits. Comparing the acting techniques of Charlie 
Chaplin, Buster Keaton, Peter Sellers and Jacques Tati, the author aims to understand  
the complex relationship between comedy and tragedy and the characteristics of what 
he calls “modern comedy”, in which the very notion of “modernity” is ironic and ridiculed.

Key words: comedy, circus, gag, humor, drive, laugh

Słowa kluczowe: cyrk, gag, humor, komedia, popęd, śmiech

Humor (granice)

W prezentowanym tekście chciałbym się zastanowić nad komiczną wizją świata 
nowoczesnego, przedstawioną w filmach, stale nie dość docenionego, francuskiego 
reżysera  rosyjskiego  pochodzenia,  Jacques’a  Tatiego. W mojej  opinii  filmy  Tatiego 
opowiadają o komedii świata nowoczesnego; jego filmy to satyra na nowoczesność 
we wszystkich jej aspektach – miasta, form zachowań, typów komunikacji, urządzeń 
i technologii, wakacji, rodziny i podziału pracy. W filmach Tatiego modernizacja zostaje  
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wprowadzona  w  kryzys  i  drżenie  oraz  podlega  samoośmieszeniu.  Do  tego  ośmie-
szenia i autodenuncjacji doprowadza ulubiony bohater filmów Tatiego – Pan Hulot, 
który porusza się po świecie, doprowadzając do przeróżnych awarii technicznych, ale 
też komunikując osamotnionych  ludzi. Chciałbym także poddać analizie przeszłość 
i przyszłość komizmu Jacques’a Tatiego. Bill Murray, Peter Sellers, postacie z filmów 
Vesa Andersona są już tylko powtórzeniami „obiektu komicznego”, którym jest Pan 
Hulot.  To  nieokreślona  przyszłość  Tatiego,  do  której  należą  także  członkowie  Lata-
jącego  Cyrku Monty  Pythona.  Należy  jednocześnie  zapytać,  na  ile  sam  Pan  Hulot 
jest  „powtórzeniem”  gestykulacji  i  gagów wymyślonych  przez  kino  nieme  –  Char-
liego Chaplina  i  Bustera  Keatona. Obaj wymienieni  komicy  są  niejako przeszłością  
Tatiego. Nieoczywistość  i  dwuznaczność  komedii  Tatiego wynika  z  tego,  że  jest  to 
nieme kino filmu dźwiękowego. 

Niniejszy esej stanowi refleksję nad sensem i bezsensem komedii nowoczesnego 
świata.  Czym  jest  komiczna  nowoczesność?  Z  kogo  się  śmiejemy,  skoro  śmiejemy 
się, obserwując na ekranach niezdarności, ale też i nadzwyczajny urok, „bohaterów 
komicznych” oswajających nowoczesne formy życia? Czym jest „obiekt komiczny”? 
Kim jest sam komik? Czy komik to paradygmatyczny podmiot nowoczesności, ale też 
inetti nowoczesnych technologii? Czy wymienieni komicy-bohaterowie byli  i są out-
siderami naszego  świata opartego na dyscyplinie,  automatyzacji,  rywalizacji  i  efek-
tywności?  Na  koniec  chciałbym  także  zapytać  o  granice  humoru.  Czy  są  sytuacje,  
zdarzenia, postacie, które nie mogą stać  się obiektami komicznymi? Czy kataklizm, 
tsunami, czystki etniczne, obozy koncentracyjne,  rzezie populacyjne mogą stać się 
obiektami  komicznymi,  podobnie  jak  inne  ludzkie  niezręczności  i  przywary,  które 
z  reguły  są  obsadzane w  roli  sprawców-aktorów  komedii?  Stanley  Kubrick  swoim 
Doktor Strangelove  nauczył  nas  tego,  jak przestać  się martwić o  świat  i  pokochać 
bombę, czyli oswoić apokalipsę śmiechem. Czy Kubrick jednak odniósł sukces w tym 
komicznym  przyswojeniu  największych  dramatów  świata  zawieszonego  na  krawę-
dzi? Dziś to pytanie powraca z większą nawet siłą niż w czasie zimnej wojny i kryzysu 
kubańskiego. 

Na początek postawmy pytanie: czym jest śmiech? Zdaniem Henriego Bergsona 
śmiech pozostaje w służbie społecznej (Bergson 1977). Człowiek jako istota definiują-
ca się przez intelekt jest istotą ulegającą roztargnieniu, przeistaczającą się w podmiot 
chimeryczny. Cecha par excellence komiczna to próżność roztargnienia, nieobecność 
świadomości, nieuwaga. Istota nieuważna z definicji „odkleja się” od świata i pada 
ofiarą swego wyobcowania. Śmiech obserwatora przywraca roztargnienie do rzeczy-
wistości. Śmiech jest jak religia, która koryguje „zaburzenia intelektu” przez odwoła-
nie się do funkcji fabulacyjnej. Śmiech przywraca podmiot rzeczywistości. 

Prototypem  sytuacji  komicznej  jest  sytuacja  „upadku”,  tj.  sytuacja,  w  któ-
rej  bohater  oderwany  od  świata,  ulegający  swojemu  zmanierowaniu,  potyka  się 
o kamień. Zapomniany fragment rzeczywistości powraca jako przeszkoda; człowiek 
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komiczny przewraca się, a publiczność wybucha salwą śmiechu. Czemu służy śmiech 
zbiorowy, rechot publiczności rozbawionej cudzą udręką? Cała dwuznaczność komi-
zmu  polega  na  tym,  że,  z  jednej  strony,  śmiech  sytuuje  się  nie  po  stronie  natury, 
lecz społeczeństwa; śmiech służy uspołecznieniu, tj. ponownej reintegracji wspólno-
ty – rechoczącej wspólnoty. Ten rechot jednak, z drugiej strony, zawiera w sobie nie-
ludzką cząstkę, to rechot lalki, marionetki, zbioru marionetek, to jest rechot mane-
kinów,  automatów,  bezdusznych  jednostek,  to  być może  rechot  Andersa  Breivika  
(Theweleit 2016). 

Dla Zygmunta Freuda dowcip nie  jest siłą wyzwalającą  i emancypującą, humor 
wcale nie jest emocją dobroczynną i nie ma nic wspólnego z „niewinnością twarzy”, 
która się miło uśmiecha (Freud 1997). Freud przeczuwa, że śmiech wytwarza „wspól-
notę przemocy” definiującą ofiary, śmiech naznacza ofiarniczo Edypa. Freud i Berg-
son, mówiąc o dowcipie i śmiechu, wskazują na odmienne przyczyny i mechanizmy 
rządzące  afektami. U  Freuda  zysk  z  rozkoszy,  tj.  ekonomia,  jest  główną  siłą,  która 
programuje pracę dowcipu  i zachowania rozbawionej wspólnoty; u Bergsona nato-
miast to nie rozkosz i nie ekonomia są kluczowe, ale sama dystynkcja, sam podział – 
życia i śmierci, tego, co organiczne, i tego, co mechaniczne. Podmiot staje się komicz-
ny, gdy jego organiczność przeistacza się w siedlisko czystego mechanizmu. Komizm 
ujawnia naszą skłonność do tego, co martwe, to seksapil rzeczy samej, nekrofiliczny 
popęd do pozbycia się nadmiaru życia. 

Don Kichot (od Nabokova do Tatiego)

Podmiotem komicznym w sensie  ścisłym  jest Don Kichot. Stanowi on bowiem 
zrost oraz  amalgamat  roztargnienia  i  stężenia,  rozproszenia  i  skurczu.  Skurcz  życia 
zawęża  żywotność  bohatera  do  skostniałych manier,  zbioru  gestów.  Roztargnienie 
natomiast powoduje, że gesty te wymykają się kontroli, gesty podlegają najsilniejszej 
alienacji, pokusie grania na własny rachunek. Don Kichot traci kontakt z tym, co naj-
bardziej własne – z własnymi manierami, które działają jak mechanizm roztańczony 
i niemożliwy do zatrzymania, bez wywołania awarii. 

Jaka jest zatem scena pierwotna śmiechu? Otóż ta scena tworzy bohatera wpa-
trującego się w niebo bez świadomości  istnienia  ziemi, który potyka się o kamień, 
przewraca się  i w bólu wraca do przytomności. W chwili odzyskania przytomności 
słyszy rechot publiczności (choć niekoniecznie widzi rechoczącą publiczność). Audio-
-wizja jest kluczowa dla powrotu świadomości, ona stanie się też sceną centralną dla 
filmów Tatiego. Don Kichot jako byt nieziemski, spadający z nieba, obserwowany jest 
przez Sancho Pansę, który zadomowiony  jest  tylko z  ziemią. Burczący bezustannie  



s. 4 z 24
FLPI.2024.07.07

Szymon Wróbel

brzuch  Sancho  Pansy  kontrastuje  z  głową  w  obłokach  Don  Kichota  i  tylko  dzięki 
brzuchowi  Sancho  Pansy  udaje  się  głowę  Don  Kichota  utrzymać  przy  życiu.  Tylko 
dzięki  brzuchowi  głowa  nie  odlatuje  niczym  balonik.  Sancho  Pansa  jest  mediato-
rem pomiędzy „roztargnionym skurczem” Don Kichota a rozpasaniem chichoczącej  
publiczności. 

To  nie  przypadek,  że wykłady o Don Kichocie Vladimira Nabokova okazują  się 
w znaczącej części wykładami o przemocy  i  teatrze (Nabokov 2015). To nie przypa-
dek, że Nabokov naświetlił przygody „roztargnionego umysłu” na korcie tenisowym, 
odmalowując wygrane i przegrane gemy postśredniowiecznego rycerza. Jacques Tati, 
jako nowe wcielenie Don Kichota,  zacznie budować swoją postać na korcie  teniso-
wym, a  spektakularne  sukcesy  sportowe,  także w  tenisie  stołowym, w Wakacjach 
Pana Hulot, staną się kanoniczne dla zrozumienia tej postaci komicznej. Protagonista 
Tatiego bez wysiłku, samymi tylko serwami, nokautuje kolejnych przeciwników. 

Przypomnijmy  jeszcze,  że Bergson wymienia  trzy dziecięce  zabawki,  które  są – 
jak się wydaje – paradygmatyczne dla komizmu (Bergson 1977). Po pierwsze,  sprę-
żynowy diabełek,  który mechanicznie  odtwarza  swoją  pozycję,  aż  do wyczerpania 
siły  napiętej  i  ukrytej we wnętrznościach  sprężyny.  Po  drugie, marionetka  –  lalka 
teatralna  poruszana  za  pomocą  nitek  lub  drucików  zawieszonych  na  krzyżaku.  Po 
trzecie  wreszcie,  kula  śnieżna,  która  rozrasta  się  od  małego  ogniska  przyciągania 
do  niebotycznych  rozmiarów,  pochłaniając  z  czasem  całą  przestrzeń.  Czy  dostrze-
gamy  cechy wspólne  tych  trzech  urządzeń-zabawek?  Z  pewnością  cechą wspólną 
jest  pozorna  organiczność  tego,  co  czysto  mechaniczne.  Dziś  jednak  samo  życie 
jawi  się  „nauce o  życiu”  jako pozór  czegoś,  co  jest  tylko  „kompozycją  chemiczną”. 
Życie to iluzja taka sama jak świadomość, która jest zawsze fałszywą świadomością. 
Oto cały morał, który wyskakuje z komicznego pudełka. Komedia demaskuje pozór  
życia i świadomości. 

Czyż  człowiek  dla  nauki  dziś  nie  jest  marionetką,  która  fantazjuje  o  swojej 
woli  i  świadomości? W  tym  sensie  sprężynowa  zabawka wyrażałaby  prostą  praw-
dę o człowieku  jako złożonym marionetkowym mechanizmie zanurzonym w deter-
minizmie  świata.  Zabawa  w  sprężystość,  ćwiczenie  w  rozprężanie,  sprawdzanie 
giętkości  i  plastyczności  układów  materialnych  –  byłoby  zabawą  w  definiowanie 
granic  tego,  co  nieludzkie.  Zabawa w marionetkę  to  zabawa w wolność, w  której 
ktoś/coś  jedynie pozoruje  siłę woli,  akt wyboru,  swobodę,  a w  istocie  jest mecha-
nizmem  prowadzonym  na  sznurkach.  Śmiejemy  się  zatem  ze  złudzenia  wolności 
w sytuacji kompletnej determinacji. Śnieżna kula to metafora roztańczonej przyczy-
nowości,  rozprężenie  biegu  zdarzeń, w  którym  jedno małe  zawirowanie  doprowa-
dza do globalnego wiru świata, jeden ośrodek ruchu wchłania ciąg nieskończonych 
zdarzeń. Będziemy ten proces obserwować u Charliego Chaplina, Bustera Keatona, 
Jacques’a Tatiego, Petera Sellersa. Komizm mówi zawsze o tym samym: nadciągającej  
chmurze globalnego kataklizmu. 
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Komedia (uświadomiona tragedia)

Mogłoby się wydawać, że tym, kto koryguje bohatera komicznego, jest bohater 
tragiczny. Śmiech Hamleta budzi ze snu na jawie Don Kichota. Czy jednak tragedia 
panuje nad komedią? Czy też może, przeciwnie, komedia to uświadomiona tragedia? 
Śmiech zostaje wyzwolony w imię życia, choć udaje, że jest nie-życiem. Rozbawione 
ciało nie tylko rechocze, ale burzy sztuczne ramy przyzwyczajenia; śmiech karci wady, 
urojone choroby, absurdalne fantazmaty. 

Podążając  tym  tropem,  Slavoj  Žižek  twierdzi,  że  postać  komiczna  nigdy w  peł-
ni  nie  utożsamia  się  ze  swoją  rolą,  zawsze  zachowuje  zdolność  obserwacji  siebie 
z zewnątrz (Žižek 2014). Komedia zmierza do wyjścia poza tragedię, ku wymiarowi 
transgresywnemu. Komedia to zaskakująca negacja samej „tragicznej negacji”. Dzie-
dzinę komedii definiują bowiem dwie sprzeczne cechy: z jednej strony komedia jest 
postrzegana jako wtargnięcie wulgarnej materialności zwykłego życia w świat powa-
gi  i patetycznej dostojności – jak wtedy, gdy król, wchodząc majestatycznie do sali 
audiencyjnej, przewraca się na skórce od banana. Z drugiej strony – w komediach 
doświadczamy dziwnej „nieśmiertelności” postaci komicznych, analogicznej do nie-
umieralności ofiar opowiadań de Sade’a, które przetrwają wszystkie nieszczęścia. Na 
przykład kiedy król poślizgnął się na śliskiej posadzce, prawdziwie komiczne jest to, 
że udaje on, że nic się nie stało i próbuje zachować swoją godność. Nic się nie stało 
przez to, że stało się coś, co nie powinno się stać. 

Alenka Zupančič udziela odpowiedzi na pytanie,  jak powiązać ze sobą  te dwie 
sprzeczne  cechy?  Działanie  komiczne  nie  polega  na  uchyleniu  maski  wzniosłych 
zadań  i  publicznych  funkcji  przez  skorygowanie  ich  elementem  błazenady  i  banal-
ności  (Zupančič  2008:  128–148).  Nie  chodzi  o  zerwanie  maski  lub  ideologii,  ale 
o  dokonanie  swego  rodzaju  strukturalnej  zamiany miejsc między  nimi,  w  których 
sama maska jawi się jako „żałosna ceremonia”, jako zwykła „ludzka słabość”. Kome-
dia to w zasadzie komedia zamiany ról, rodzaj qui pro quo, „coś za coś”  lub raczej 
„coś za nic”  (lub na odwrót). Klasyczne postacie z komedii Moliera  to swoiste  typy, 
„ludzkie gatunki” – Skąpiec, Pijak, Uwodziciel. Podobnie Chaplin w Dyktatorze doko-
nuje humanizacji  faszysty: pycha Hitlera nie  jest „nieludzka”,  i nie  jest pozbawiona 
empatii; przeciwnie, Hitler jawi się jako „ludzki, aż nazbyt ludzki”, a jego polityczna 
„zachłanność” to ludzka idiosynkrazja, która czyni go pospolicie śmiesznym. Hitler we 
wcieleniu Chaplina to burleskowa postać złego tyrana, który należy do tej samej serii 
co uwodziciel, skąpiec czy kłamliwy sługa.

W  jaki  sposób  tragedia  zamienia  się w  komedię?  Žižek,  podążając  za  Heglem, 
twierdzi, że z Antygoną dzieje się coś zastanawiającego w chwili, gdy akceptuje ona 
swój los (Žižek 2014). W momencie akceptacji losu jej wypowiedzi i decyzje zaczynają 
ujawniać samoświadomość odgrywanej roli, która podważa jej naiwną, bezpośrednią,  
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spontaniczność  etyczną.  Podobnie  pod  koniec  powieści  Milana  Kundery  zatytuło-
wanej  Żart  porzucona  kochanka  próbuje  popełnić  samobójstwo  przez  przedawko-
wanie  leków,  ale myli  środki  przeczyszczające  z  tabletkami nasennymi  i  kończy na 
całodziennej wizycie w  toalecie.  Zdaniem Nietzschego widzieć upadek  tragicznych 
postaci i być zdolnym śmiać się z tego spektaklu, definiuje boską kondycję. Śmiech 
jest spojrzeniem na tragedię jako tragedię. Być może z tego powodu Jean-Luc Nancy 
wyrokował, że wybuch śmiechu to wybuch prawdy; choć sam śmiech nie jest sztuką, 
co oznacza, że nie istnieje techne śmiechu (Nancy 2002). Śmiech jest umiejscowio-
ny poza komizmem, poza pojęciem. Śmiech to miejsce, gdzie sztuki i język, smutek 
i radość kończą się i zamieniają miejscami. 

Gagi (maski, laski, fajki)

Bohaterem  filmów  Tatiego  jest  pewien  antybohater  –  Pan  Hulot.  To  nie  jest 
Sokrates z Arystofanesa ani Charles Foster Kane (w istocie William Randolph Hearst) 
z filmu Obywatel Kane Orsona Wellesa lub Howard Hughes z Aviatora Martina Scor-
sese. To nie jest także Józef K. Franza Kafki, już prędzej pan Piórko z Niejakiego Piór-
ko Henriego Michaux. Pan Hulot to nowoczesny Don Kichot pozbawiony romansów 
rycerskich;  jego przeciwnikami nie są wiatraki, ale nowoczesne technologie, smart 
home  i  fabryka  produkująca  światłowody,  zajmująca  się  przemysłem motoryzacyj-
nym  i  telefonami.  Czy  Pan  Hulot  to  postać  surrealistyczna,  groteskowa,  tragiczna, 
absurdalna? Kim jest i skąd pochodzi ten dziwny twór? Pan Hulot to intrygująca pod-
miotowość: osobna, a jednak uspołeczniona; małomówna, a jednak komunikacyjnie 
zespolona  ze wspólnotą;  zamyślona,  ale  jednak  czujna  i wrażliwa na  świat wokół; 
niezgrabna, ale niezwykle sprawna w projektowaniu gadżetów; egocentryczna i zin-
dywidualizowana,  ale  jednak uprzejma wobec współobywateli;  pojawiająca  się na 
marginesach miasta, ale jednak organizująca jego centra. 

Pan Hulot jest wyposażony w rodzaj nieintencjonalnego sprawstwa, które łączy 
wszystko ze wszystkim; to myślnik, gdyby potraktować go jako znak interpunkcyjny. 
To nie jest ani człowiek, ani nad-człowiek, ani anioł, ani diabeł, to raczej „mniejszy 
człowiek”. Obserwujemy ewolucję  Pana Hulota,  który  zmienia  rolę,  ale  nie  osobo-
wość;  początkowo  (w Dniu świątecznym)  to  listonosz  na  rowerze próbujący  naśla-
dować  amerykańskich  listonoszy,  beztroski  wujaszek  demoralizujący  kuzyna  (Mój 
wujaszek), podróżujący rozklekotanym autem włóczęga-turysta, przed którym nawet 
psy nie schodzą z drogi (Wakacje Pana Hulot), zagubiony w Paryżu „interesant bez 
interesu”,  znajdujący punkty  styczne  tylko  z  turystką  z Ameryki  (PlayTime), projek-
tant samochodu-gadżetu o stu funkcjach, próbujący dotrzeć na targi motoryzacyjne 
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w Amsterdamie (Pan Hulot wśród samochodów), wreszcie artysta cyrkowy – wodzi-
rej-klown imitujący wszystkie ludzkie zawody i próbujący rozbawić publiczność zgro-
madzoną w szwedzkim cyrku (Parada). 

Kluczowe pytanie brzmi: gdzie Pan Hulot sytuuje się w tradycji komicznej kina, 
w szczególności kina niemego; sam bowiem niewiele mówi, a to, co mówi, to raczej 
generowanie głosu niż mowy? Czy Hulot przypomina bardziej uśmiechniętego Char-
liego  Chaplina,  czy  może  smutnego  Bustera  Keatona?  Komedia  Charliego  Chapli-
na  to  komedia  współczująca  światu,  to  humor  dystansujący  się  wobec  przemocy 
i wzywający  do miłości  –  powszechnego  braterstwa.  Inaczej w  przypadku Bustera 
Keatona,  który  jest  akrobatą,  człowiekiem-popędem,  „sztywnym  ciałem”  pokry-
tym  skurczonym  gorsetem,  człowiekiem-pajacem,  który  jednak  wygrywa  wyścigi 
i  bije wszelkie  rekordy  sportowe. Keaton  to w  istocie owa  zabawka –  sprężynowy 
diabełek,  „człowiek  manekin”,  który  staje  się  „człowiekiem  pająkiem”.  Z  pewnoś-
cią  tak  jak  Chaplin  zaprogramowany  jest  do  solidarności  z  ludzkością,  tak  Keaton 
zaprogramowany  jest  do  rywalizacji.  Ciało  Chaplina  jest  giętkie,  plastyczne,  swo-
bodne i nie pozostaje w uścisku mocy popędowych, raczej przypomina inteligentne, 
giętkie materie. Ciało Keatona nie wygląda na ciało atlety, a  tym bardziej na ciało 
amanta,  to mdłe  ciało  intelektualisty,  który  jednak  przeobraża  się w  supermana  –  
sprężynę lub plastelinę. 

Kim jest Pan Hulot w porównaniu z tymi herosami kina niemego? Czy Pan Hulot 
posiada ciało? No cóż, ciało Pana Hulota jest sztywne, a jego twarz i mimika sprawia 
wrażenie bladej. Nigdy nie widzimy Pana Hulota nagiego. Nie przypominam sobie 
także, abym widział Pana Hulota w rozpaczy, ale nie przypominam sobie także, abym 
widział go w konwulsji rozkoszy. Zamiast chaplinowskiego ciasnego żakieciku, za dłu-
gich spodni, melonika i laseczki, Pan Hulot spaceruje z parasolem, z fajką w ustach, 
w prochowcu, no i w swojej charakterystycznej czapce. Powiedziałbym, że Pan Hulot 
twarz ma z filmów Bustera Keatona, ubiór z Chaplina, a ciało jego pozostaje nieprze-
nikliwe. To ciało z pewnością posiada kręgosłup. 

Szaleństwa i popędy (Chaplin kontra Keaton)

W filmie Sportowiec z miłości (College) z 1927 roku widzimy Bustera Keatona jako 
karłowatego  intelektualistę, który staje się  lekkoatletą. Keaton w dniu zakończenia 
roku szkolnego odbiera nagrody  i wygłasza przemówienie, w którym przepowiada, 
że przyszłość  ludzkości  zależy od mózgu, a nie  skoków,  rzutów dyskiem czy oszcze-
pem. Keaton, w towarzystwie mamusi, wygłasza przemówienie, kołysząc się, niczym 
tyczka,  we  wszystkie  strony  świata.  Nasz  nowo  narodzony  student  orientuje  się 



s. 8 z 24
FLPI.2024.07.07

Szymon Wróbel

jednak szybko, że samym intelektem nie zdobędzie wybranki swego serca, postana-
wia zatem stać się lekkoatletą, próbuje stać się more fizzical. Bezskutecznie testuje 
wszelkie możliwe sporty, a jego ostatnią szansą staje się wioślarstwo. Na skutek zbie-
gów okoliczności ma wystartować w kluczowych dla uniwersytetu zawodach w roli 
sternika. Człowiek, który  rekomenduje Keatona do  tej odpowiedzialnej  roli, powie 
tylko: „Ma doskonałe warunki fizyczne, a poza tym ma mózg!” (Sportowiec z miłości 
(College), 44 minuta, 19 sekunda1).

W  rywalizacji  uczestniczą  dwie  łodzie  o  niedwuznacznych  nazwach:  Pocisk 
i  Tyłek.  Keaton, w  celu  osiągnięcia  sukcesu,  przyczepia  sobie  ster  do  tylnej  części 
ciała między plecami a nogami i w ten sposób, stając się „sterem” kierującym łodzią, 
zapewnia  zwycięstwo swojej osadzie. Nasz  rozradowany  i na nowo zmotywowany 
„zwycięzca-sternik”  wraca,  by  odszukać  obiekt  swej  miłości,  wykorzystując  wszel-
kie nabyte umiejętności  i,  niczym dziesięcioboista, pokonuje wszystkie przeszkody. 
Znacząca  jest  ostatnia  minuta  filmu,  w  której  widzimy  los  „szczęśliwego  małżeń-
stwa”  skompresowany  do  kilku  znaczących  sekwencji  –  narodzin  dzieci,  siedzenia 
przy kominku, śmierci oraz życia wiecznego w grobach. Popęd życia przeistacza się 
nie tyle w popęd śmierci, ile pęd szybkiego pokonania trasy życia. Życie zmierza do 
śmierci albo raczej szybkiego pokonania życia. Popęd główny Keatona to popęd pręd-
kości.  Keaton  antycypuje  tezy  Paula  Virilia  na  temat  dyktatury  prędkości w  nowo- 
czesności (Virilio 2008). 

Gilles  Deleuze  w  Kinie podkreślał  zasadniczą  przepaść  dzielącą  kino  Chaplina 
i  Keatona  (Deleuze  2008a,  2008b).  Kluczowe  pytanie  dla  Deleuze’a  brzmiało:  co 
robią z różnicą Chaplin  i Keaton? Czy z drobnych różnic między  ludźmi wytwarzają 
oni narzędzie nieskończonego dystansu (tyrania), czy też, przeciwnie, przekształcają 
wielką  różnicę między  dyktatorem  i  obywatelem miasta w małą  różnicę wspólno-
towej organizacji (demokracja)? Zdaniem Deleuze’a u Keatona „wielka różnica” zosta-
je wypełniona  burleskową  treścią.  Bohater  Keatona  jest  zawsze  zatopiony w  kata-
stroficznym  i  niebezpiecznym  środowisku.  Keaton  jest  pogromcą  chaosu;  swoim 
spostrzegawczym okiem ogarnia wszystko – cały świat i nadchodzące katastrofy; stoi 
wyprostowany jak peryskop na mostku zwiadowczym i nigdy nie rezygnuje z pozycji 
obserwatora.  Komizm  Keatona  oparty  jest  na  kryzysach,  które  antycypują  drama-
turgię wszystkich przyszłych filmów katastroficznych. Ponadto charakterystyczna dla 
Keatona miłość do maszyn jest bardziej z ducha dadaizmu niż surrealizmu; maszyny 
stają  się  sojusznikami,  a nawet  częściami granej postaci. Keaton  jest  zatem „komi-
kiem dadaistą” par exellence, który nieustannie bada „celowość maszyny”; maszyny 
są „związkami przyczynowymi” i automatycznego powtórzenia. Keaton to materiali-
sta i futurysta. Keaton jest być może także ateistą. 

1  Cytaty z filmów sygnuję tytułem i szczegółowym wskazaniem momentu, kiedy przywołana kwe-
stia padła. Opisy filmów, z których czerpię cytaty, znajdują się na końcu artykułu.
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Inaczej u Chaplina, który  zmusza nas do śmiechu, a  zarazem wzrusza, nie  tyle 
w  sytuacji  kataklizmu,  ile  raczej w  sytuacji  nędzy,  biedy, wojny. U Chaplina  to  nie 
przyroda  się buntuje,  lecz  samo  społeczeństwo  i  jego warstwy  struktury  klasowej. 
Chaplin działa dzięki narzędziom, a przeciwstawia się maszynom, stąd  jego humor 
jest humanistyczny i socjalistyczny. Chaplin nie bada granic teleologii maszyny, lecz 
raczej sprowadza maszynę do roli zabawki. W Dzisiejszych czasach (Modern Times), 
filmie z 1936 roku, przyglądamy się opowieści o pracowitości, „indywidualnej przed-
siębiorczości”,  „krucjacie  ludzkości  w  dążeniu  do  szczęścia”  (zob.  Dzisiejsze czasy 
(Modern Times), 1 minuta). Widzimy jednak świat jak z Nadzorować i karać Michela 
Foucaulta. Narodziny nowoczesności, z jednej strony, obserwujemy z biura dyrektora, 
w którym układa on puzzle, czyta gazetę, łyka tabletki i na ogromnym ekranie pod-
gląda robotników, narzucając im tempo prac. Z drugiej strony, wchodzimy do samej 
fabryki, w której proletariusz Chaplin walczy z nakrętkami, drapie się pod pachą i pró-
buje nadążyć za taśmą. Chaplin, jakby niedawno przeczytał fragmenty o maszynach 
Karola Marksa, demonstruje urządzenie do automatycznego karmienia robotników. 
Automatyczny karmiciel eliminuje przerwy na posiłki, zwiększa produkcję i zmniejsza 
koszty  związane z przerwami w pracy. Automatyczny karmiciel dba o efektywność 
przedsiębiorstwa-ciała. W tym filmie przechodzimy od epoki karmienia naturalnego 
do epoki „karmienia automatycznego”; obserwujemy fabryczny balet, przyglądamy 
się  przyczynom  szaleństwa Chaplina. Oto Chaplin wpada do wnętrzności maszyny, 
ale nie tak jak Jonasz do wnętrzności wieloryba. Maszyna więzi Chaplina, ale go nie 
niszczy,  nawet  go  nie  trawi.  To  on  posila  się w maszynie  za  sprawą  swego  kolegi 
z pracy. Chaplin karmi maszynę. W największym skrócie: Keaton, aby stać się uzna-
nym człowiekiem, musi stać się maszyną, Chaplin, aby utrzymać się przy życiu, musi 
uczłowieczyć maszynę. 

Szaleństwo  Chaplina  kończy  się  w  szpitalu,  gdzie  lekarz  doradza  mu,  aby  się 
nie  denerwował  i  unikał  wszelkich  emocji.  Po wyjściu  ze  szpitala  Chaplin  nie  jest 
już  robotnikiem,  ale  staje  się  Chaplinem  aktorem,  postacią  z  laseczką  i  meloni-
kiem. Ten uleczony  człowiek,  spacerując  swobodnie ulicą,  staje  się  rewolucjonistą 
i  kochankiem w  jednej  chwili.  Przypadkowo  podnosi  chorągiew  i  daje  się  pochło-
nąć przez strajkujący pochód, który skanduje „wolność albo śmierć”. Nieświadomy 
niczego Chaplin maszeruje na czele pochodu, a policjanci biorą go za politycznego 
przywódcę.  Chaplin  zresztą  z  reguły  otoczony  jest  przez wielu  policjantów.  Droga 
Chaplina  to droga – od  fabryki  do  szpitala,  od  szpitala  do więzienia,  od więzienia 
do  dzielnicy  portowej,  od  dzielnicy  portowej  do  kariery  estradowej  ze  szlagierem 
zatytułowanym  Smile,  od  samotności  do  wspólnoty.  Droga  Keatona  jest  inna;  to 
droga od szkoły do uniwersytetu, od uniwersytetu na stadion, od stadionu do regat 
wioślarskich,  od  regat  do  rodziny,  od  rodziny  do mogiły.  Keaton  to  „nieszczęśliwy 
komik”;  śmiejemy  się  z  jego  nieuleczalnego  smutku  oraz  demonstracji  fizycznej  
zręczności i społecznej niezręczności.
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Marynarz słodkich wód Keatona zaczyna się od telegramu syna do ojca: „Drogi 
tato, było życzeniem matki, abym po skończeniu szkoły cię odwiedził. Myślę, że przy-
jadę w sobotę o godzinie 10. Nie pomyl się. Będę miał w klapie biały goździk. Pozdro-
wienia, William Canfield Jr.” (Marynarz słodkich wód (Steamboat Bill, Jr.,), 4 minuta, 
27  sekunda).  Ojciec  oczywiście  nie  rozpoznał  syna,  pomylił  się.  Natomiast Brzdąc 
Chaplina  zaczyna  się  od  liściku  od matki  do  przyszłego  ojca  z  przypadku:  „Proszę, 
kochaj i troszcz się o to osierocone dziecko” (Brzdąc (The Kid), 5 minuta, 12 sekunda). 
Keaton w Marynarzu słodkich wód wyruszy na ratunek ojcu, który w nim nie rozpo-
zna syna; Chaplin w Brzdącu wyruszy na ratunek dziecku, który w nim rozpozna ojca, 
a nawet partnera do pracy zespołowej w firmie zajmującej  się wstawianiem rozbi-
tych szyb. Chaplin walczy głównie z opieką społeczną, Keaton – z wielkim kapitałem 
i jego przedstawicielami. Oto prawdziwa magia trójkątów edypalnych odwzorowana 
w „niemej komedii” rodzinnej. 

Złożenie (komunikacja)

Pozwólmy  sobie  na  pewną  swobodną  komparatystykę.  Porównując  Charliego 
Chaplina z Busterem Keatonem, dostrzegamy, że ten pierwszy demonstruje – swoją 
oszałamiającą  jazdą  na wrotkach w domu  towarowym –  „nieświadomą nad-zręcz-
ność”; Keaton – swoimi sportowymi wyczynami akrobatycznymi – demonstruje uży-
tek  ze  zaktywizowanego  ciała,  które  wydawało  się  do-niczego-nie-zdolne.  Keaton 
pozostaje smutny nawet w chwili sukcesu; Chaplin emanuje radością nawet w chwili 
porażki. Keaton posługuje się twarzą niemą, bladą, niewymowną; Chaplin używa twa-
rzy manierystycznej, ekskluzywnej, rozgadanej, która nieustannie z nami rozmawia. 
Keaton kroczy niczym kaczka z  rozkraczonymi nogami  i  falującym kuprem; Chaplin 
posuwa się krokiem tanecznym, rozkołysanym, w zasadzie tańczy w balecie. Keaton 
przebiera się w ubrania przyciasne, poszukuje kostiumów; Chaplin nosi się swobod- 
nie w przebraniu arlekina. Chaplin to przypadkowy komunista; Keaton to absurdalny 
arystokrata;  pierwszy  otrzymuje  rekomendację  od  szeryfa  z więzienia,  drugi  –  od 
dziekana ze szkoły. Erotyka Chaplina  jest panerotyką ze wszystkim szukającą zbliże-
nia;  erotyka  Keatona  jest  homoseksualna  i  zaborcza.  Fundamentalne  pytanie  Kea-
tona brzmi zatem: czy jestem mężczyzną czy kobietą? Pytanie kluczowe Chaplina to 
pytanie: czy jestem razem „z ludem”, czy osobno, „bez ludu”? Szaleństwo Chaplina 
polega na  imitowaniu nieprzerwanego ruchu nadanego z zewnątrz przez maszynę. 
Szaleństwo Keatona wynika  z  braku możliwości  zahamowania  raz  uruchomionego 
programu wewnętrznego – popędu. Tematem głównym Keatona jest walka mózgu 
z opornym ciałem. Tematem głównym Chaplina jest walka ciała z oporną maszyną. 
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Wróćmy do Jacques’a Tatiego. Pan Hulot jest – jak się wydaje – osobliwym zło-
żeniem Chaplina i Keatona. Podobnie jak Keaton sprawia on wrażenie człowieka nie-
zainteresowanego resztą ludzkości, wydaje się obojętny na los drugiego człowieka; 
jednak podobnie jak Chaplin zawsze służy pomocą i każdemu podaje rękę. To poda-
wanie ręki, nawet nieznajomym, staje się swoistym tikiem Pana Hulota, tj. jego zna-
kiem rozpoznawczym. W przeciwieństwie do Keatona, Pan Hulot nie tyle zapobiega 
katastrofom, ile je wywołuje, tak jakby wierzył w dobroczynność katastrof. Pan Hulot 
być może jest prostoduszny i pozostaje na bakier z resztą ludzkości, pozostawia po 
sobie tylko chaos, bez świadomości tego faktu. Jego nieporadność jest jednak rezul-
tatem nie tylko braku społecznego przystosowania, lecz wynika z pomyłek, nieporo-
zumień, które zmuszają ludzi do komunikacji. Obcy sobie wczasowicze z hotelu nad 
plażą, niezorganizowana społeczność małego miasteczka, a nawet obca sobie rodzi-
na, nie wspominając o całym mieście, zaczynają za sprawą interwencji Pana Hulota 
komunikować się ze sobą. W nieporadności, niezdarności  ruchów Pana Hulota nie 
ma nic  z  farsy,  towarzyszy mu  zawsze  komiczne  tło  akcji.  Pan Hulot wprawia  cały 
świat wokół w rozedrganie. 

W filmach Tatiego gagi nie wynikają bezpośrednio z nieszczęśliwego sprawstwa 
głównego  bohatera,  gdyż  przyczyną  ich  bywa  działanie  innych  postaci;  te  gagi  to 
dopracowane  w  najdrobniejszych  szczegółach  wielopiętrowe  sytuacje  komiczne. 
Oczywiście, Pan Hulot nieustannie zapomina, że raczej powinien niczego nie dotykać, 
albowiem wszystko, czego doświadczy fizycznie, obraca się przeciwko niemu. Niewi-
dzialna  ręka Pana Hulota dotyka  „niedotykalny  świat”  ludzkich  interesów,  scharak-
teryzowany przez Adama Smitha. Dzięki temu świat tańczy, wiruje, rzeczy nacierają 
na siebie. Pan Hulot nie gra twarzą, lecz całą swoją sylwetką. Jego ciało nie jest ani 
sprężyną, ani gumą, jego ciało jest zawsze „w przejściu”, transie, myślniku. Hulot to 
nie akrobata, raczej strateg, gracz, łącznik. Jego humor nie jest slapstickowy; to nie 
o  ruch  i  przerysowanie  chodzi. Nie  chodzi  także o przemoc w  scenach, w których 
bohater  jest  bity,  kopany,  przypalany  bądź  uderzany  –  ręką,  kijem,  plackiem  lub 
tortem. Tati posługuje się raczej slapstickiem w sensie ścisłym, tj. urządzeniem sto-
sowanym przez klaunów do wytwarzania trzaskających dźwięków. Bez poróżnienia 
dźwięku  i  wizji  nie ma  filmów  Tatiego.  Na  ścieżce  dźwiękowej mamy  „inny  świat” 
niż na wizji; to kluczowe rozdwojenie, rozdarcie, cięcie. David Lynch wyrokował na 
temat filmów Tatiego: „Jeśli wyłączysz dźwięk w filmie Tatiego, stracisz połowę zaba-
wy” (Chion 2012: 101); a Michel Chion dodawał: „Wyłączmy obraz w filmie Tatiego 
Wakacje Pana Hulot, a pojawi się od razu film jako odwrócony obraz, który »widzimy 
tylko  uszami«”  (Chion  2012:  100).  Filmy  Tatiego  to  nieme filmy  dźwiękowe.  Filmy 
Tatiego to trzaskające filmy. 
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Tiki (uprzejmość)

Dzieje Pana Hulota to historia jednej postaci – od Dnia świątecznego, gdzie obser-
wujemy „geniusz” listonosza na rowerze, przez – Wakacje Pana Hulot, w których nie-
kreślony włóczykij doprowadza pensjonariuszy hotelu do stanu fajerwerkowej wojny, 
Mojego wujaszka, gdzie bezrobotny wuj (Anty-Edyp) demontuje struktury rodzinne 
mieszczańskiego pokrewieństwa oraz fabrykę szwagra, PlayTime, gdzie przechadza-
my się  z Hulotem po Paryżu  i widzimy go  zagubionego  i  uwięzionego w drzwiach 
obrotowych wielkich oszklonych korporacji, drzwiach, które zatrzaskują się w „złotej 
ciszy”, wreszcie Pan Hulot wśród samochodów, gdzie Hulot to projektant demonicz-
nej technologii, która wkracza na ulice  i autostrady, unoszona w ciężarówce, sama 
niezdolna do ruchu, stając się jednak „ofiarą” ruchu ulicznego. Powtarzam pytanie: 
kim jest Pan Hulot? 

Erotyka Pana Hulota nie jest jasna; nie wiemy nawet, czy jest to postać autoero-
tyczna. Nie widzimy jasnych obiektów kateksji libido Pana Hulota. Czy Pan Hulot ma 
w ogóle libido? Być może to posiadacz libido wolnego i obiektowo niezorganizowane-
go? Widzimy co prawda naszego bohatera z rowerem, z samochodem, z przyjaciółką 
siostry, jako kawalera w mieszkaniu na strychu w tajemniczej kamienicy, w romansie 
nie-fizycznym  z młodocianą,  oczekującą na niego przy wejściu,  z  turystką Barbarą 
z Ameryki w Paryżu,  ze specjalistką od public relations w Trafic, ale  tak naprawdę 
z nikim na stałe  i na poważnie. Pan Hulot nie podlega  jasnym procedurom seksua-
lizacji. Pan Hulot nie  jest także jasno uklasowiony – nie  jest ani z klasy robotniczej, 
ani z mieszczaństwa, ani z klasy próżniaczej, ani robotniczej lub lumpenproletariatu. 
Czy  jest  zatem upadłym arystokratą? No  cóż,  Pan Hulot  jest  człowiekiem wolnym, 
jest z populacji ludzi luźnych. Nigdy nie poznajemy prawdziwego właściwego imienia 
Pana Hulota. 

Giorgio Agamben w Komentarzach dotyczących gestu  stwierdza  kategorycznie, 
że pod koniec XIX wieku zachodnia burżuazja bezpowrotnie traci gesty (por. Agam-
ben  2007). Wiąże  on  tę  utratę  z  nazwiskiem  lekarza  Gillesa  de  la  Tourette’a,  któ-
ry odkrywa  zespół  dzisiaj  powszechnie używany w diagnostyce.  Zdaniem Agambe-
na nigdy przed Tourette’em żaden  ludzki gest nie był analizowany z  taką ścisłością 
i  precyzją.  Pięćdziesiąt  trzy  lata  wcześniej  projekt  ogólnej  patologii  życia  społecz-
nego zapowiadał Honoré de Balzac, nie wydał on  jednak niczego poza pięćdziesię-
cioma  stronicami  Theorie de Ia démarche.  Nic  nie  ujawnia większej  przepaści  niż 
ta  różnica  dzieląca  projekt  Balzaca  i  Tourette’a.  Tam  gdzie  Balzac  dostrzegał  tylko 
gest  o  charakterze  moralnym,  Tourette  widzi  już  syndrom  prześladujący  nowego 
człowieka. W tym samym czasie  rodzi  się  też kino pojmowane  jako „ruchome stu-
dium ludzkich gestów” (Agamben 2007: 137). Eadweard Muybridge w tych latach na 
Uniwersytecie  Pensylwanii  tworzy  swoje  pierwsze  studia  – Mężczyzny podążające-
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go krokiem marszu, Mężczyzny biegnącego ze strzelbą, Kobiety podnoszącej dzban, 
Kobiety przesyłającej buziaka. To ruchome fotografie umierających ludzkich gestów. 
Kino i medycyna staną się świadkami nadciągającej „uogólnionej katastrofy ludzkich 
gestów”. Między szpitalem Tourette’a z końca XIX wieku a spacerami Olivera Sacksa 
z Nowego Jorku z drugiej połowy XX wieku, który ponownie ujrzy przypadki syndro-
mu Tourette’a (Sacks 1996), nikt poza niemym kinem Tatiego nie będzie zajmował się 
zagładą ludzkiej motoryki. 

Naczelnym automatyzmem  i perseweracją Pana Hulota  jest gest „wyciągniętej 
ręki”  do  drugiego  człowieka,  do  nieznajomego,  z  prostym  komunikatem  –  „Dzień 
dobry, jestem Pan Hulot”. Bergson rekomendował uprzejmość jako jedną z najwięk-
szych ludzkich cnót; uprzejmość jest ekspresją życzliwości, strumienia sympatii skie-
rowanej do Innego (Bergson 2004). Uprzejmość to materializacja idei równości i bra-
terstwa, ucieleśnienie szacunku w manierach. Uprzejmość Pana Hulota jest już tylko 
automatyzmem, jest nieświadomością Pana Hulota, który posługuje się tym ruchem 
niczym książę Hamlet  zemstą,  która  także pochodzi  ze  świata,  którego  już nie ma, 
tj. świata honoru. Gest wyciągniętej ręki w stronę drugiego człowieka, to gest „hoj-
nej bezużyteczności”,  trudny do opanowania „neurotyzm”, podobny do wszystkich 
odruchów serca i nawyku Don Kichota. Dziś boimy się tego gestu, już się nie dotyka-
my, boimy się, po pandemii, wirusów i bakterii. 

Trafic (Hermes)

Stawiam tezę, że filmy Tatiego w różnych formach i na różnych poziomach ana-
lizują wciąż  te  same  paradoksy  komunikacji  i  opowiadają  głównie  o  trudnościach 
porozumienia w  świecie,  który pozornie  zajmuje  się produkcją urządzeń do komu-
nikacji; a wiodąca technologia  informacyjna  (information technology –  IT) zajmuje 
się wdrażaniem coraz szybszych i wymyślnych narzędzi komunikacyjnych w biznesie, 
instytucjach państwowych, opiece zdrowotnej, szkołach i rozrywce. Filmy Tatiego to 
filmy na temat IT jako głównej gałęzi nowoczesnego przemysłu. Oczywiście Tati nie 
zaznał jeszcze „dobrodziejstw” tych technologii cybernetycznych w tej postaci, jaką 
my znamy, jednak dostrzegł  już  ich nadejście i potencjalne spustoszenie społeczne, 
jakiego mogą dokonać. Filmy Tatiego to w zasadzie kontynuacje i wariacje na temat 
Modern Times  Chaplina,  dostosowane  do  kolejnych  faz  modernizacji,  szczególnie 
trzeciej fali zmian technologicznych opisanej choćby przez Elvina Tofflera (1997). 

Film  Tatiego  z  1970  roku  zatytułowany  Pan Hulot wśród samochodów  (Trafic) 
wydaje mi się z wielu powodów wart zainteresowania, albowiem dotyczy on proble-
mu komunikacji. W tym filmie Pan Hulot wreszcie znajduje zatrudnienie, widzimy go 
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w roli projektanta samochodów. Oto „pan samochodzik” staje się Inspektorem Gadże-
tem, który projektuje samochód kempingowy z prysznicem,  łóżkiem, światłem, krze-
słami, a nawet grillem. To samochód na miarę nowego człowieka, który  jest zawsze 
w  podróży.  Trafic  to  w  zasadzie  „film  przygodowy”,  przedstawiający  wielką  wypra- 
wę po  złote  runo, ale  też musical  samochodowy. Amsterdam  jest  tu przedstawiony 
jako nowa stolica wystawiennicza, a sam samochód obdarzony jest wartością kultową. 

Tati nie oszczędza nikogo. Tym razem mieszczanin nie jest przedstawiony w swo-
im domu, ale  jako kierowca spędzający pół  życia w samochodzie, dłubiąc w nosie, 
ziewając,  czekając  na  sygnał,  popadając w  znużenie.  Obserwujemy  także  „krótkie 
życie” samochodu: jako gadżetu, urządzenia komunikacyjnego, „miejsca życia” oraz 
zbędnego elementu na złomowisku. Tłem dla podróży z Paryża do Amsterdamu jest 
pojawiająca się na ekranach podróż człowieka w kosmos: lądowanie Armstronga na 
Księżycu w lipcu 1969 roku. Mieszczanin staje się tutaj „postacią księżycową”: podróż 
na Księżyc zajmuje jednak mniej czasu niż z Paryża do Amsterdamu. Słowo „trafic” to 
nie tylko prosty odpowiednik francuskiego słowa oznaczającego ruch samochodowy 
(la circuit), oznacza raczej „wymianę towarów”, „towar w ruchu”. 

Trafic antycypuje ponownie tezy Paula Virilia tym razem z Wypadku pierworod-
nego, dla którego wszystko zaczyna się od wybuchu, a nowa metafizyka to nie teo-
ria substancji, lecz przypadłości, akcydensu (Virilio 2007). W nowej cywilizacji ruchu 
„wynajduje”  się wypadek,  aby  następnie  określić  cechy  „substancji”,  produktu  lub 
aparatu. Jest to odwrócona perspektywa grzechu pierworodnego. Sposoby produkcji 
rodzą także określone sposoby destrukcji, a wypadek podlega innowacji przy każdym 
nowym  odkryciu.  W  odróżnieniu  od  „wypadku  naturalnego”,  „sztuczny  wypadek” 
wynika  z  innowacji  urządzeń  lub wprowadzenia  nowego  surowca.  Tati  obserwuje 
systematyczną  alienację urządzeń od  świata  ludzkiego;  narodziny  auto-mobilności, 
samochodów  autonomicznych.  Karl  Kraus  przeczuwał,  że maszyna wypowiedziała 
wojnę Bogu, a po wypadku substancji  zagraża nam tylko wypadek samej  rzeczywi-
stości, tj. materii i czasu, substancji i informacji (Kraus 1977). Tati skrzętnie obserwuje 
i zapisuje ten ciąg wypadków, powódź wypadków w zasadzie. Zajmuje się skomuni-
kowaniem wypadków. 

Analiza ruchu i procesu komunikacyjnego nie ogranicza się do filmu Trafic. Boha-
terem pierwszego filmu Tatiego zatytułowanego Dzień świąteczny  z  1949 roku  jest 
François – listonosz z miasteczka Sainte-Severe, gdzie odbywa się jarmark świątecz-
ny. Tubylcy upijają  listonosza  i pokazują mu film o pracy amerykańskich  listonoszy 
wyposażonych  w  zaawansowany  technologicznie  sprzęt.  Małomiasteczkowy  listo-
nosz  traktuje  film  śmiertelnie  poważnie.  Nie  dysponuje wprawdzie  nowoczesnym 
sprzętem,  ale  stara  się  dorównać  amerykańskim  kolegom;  poddaje  się  terrorowi 
prędkości.  Oczywiście  ponosi  klęskę,  albowiem  na  rowerze  nie  jest  w  stanie  roz- 
winąć prędkości światłowodu. Kim jest ów listonosz, tj. Pan Hulot, przed narodzina-
mi Pana Hulota?
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Listonosz François to Hermes (Merkuriusz) – w mitologii greckiej bóg dróg, podróż-
nych, kupców, pasterzy, złodziei, posłaniec bogów. Listonosz François to dobroczynny 
Hermes, który uwierzył naiwnie, że „nigdzie nie pisze się tak dużo listów jak w Ameryce”  
(Dzień świąteczny  (Jour de fête),  44 minuta,  5  sekunda)  i  „nic  nie  zatrzyma amery-
kańskiego listonosza” (Dzień świąteczny (Jour de fête), 45 minuta). To Ameryka zmie-
nia listonoszy w akrobatów, zdolnych przezwyciężać wszystkie trudności. François to 
„zezowaty bohater”, który wierzy, że  listonosz może zostać „bohaterem”; oddaje się 
zatem ćwiczeniom w akrobacji na dziecięcej karuzeli, a nie na trapezie. Jak oceniają to 
miejscowi komentatorzy – „Z prawą ręką na siodełku, lewą nie może sięgnąć do torby. 
Nie może przecież myśleć o wszystkim!” (Dzień świąteczny  (Jour de fête), 1 godzina, 
1 minuta). François ponosi porażkę, która  jest  jego sukcesem, odkrywa bowiem, że 
owszem, „Amerykanie robią, co chcą, ale świata i tak nie przyspieszą. A co do wiado-
mości… Docierają one w swoim czasie. Jeśli wiadomość ma być dobra, to trzeba na 
nią poczekać” (Dzień świąteczny (Jour de fête), 1 godzina, 20 minuta). François żegna 
nas z dwuznaczną obietnicą: „Jeszcze nie skończyłem mojej trasy!” (Dzień świąteczny 
(Jour de fête), 1 godzina, 22 minuta). Widzimy jednak, że zamiast niego to miejscowy 
chłopiec  roznosi  resztę  listów. Nie  jest  to apoteoza slow life, slow science lub slow 
foot. To raczej poszukiwanie własnego tempa, tempa dnia i nocy na ziemi. 

Kolejny film Tatiego zatytułowany Wakacje Pana Hulot z 1953 roku to debiut gra-
nej przez niego postaci – Pana Hulota. Wszystko zaczyna się ponownie od komunikacji, 
tj. koszmaru podróży. Widzimy na stacji turystów, którzy biegają z peronu na peron 
w poszukiwaniu pociągu. Pan Hulot podróżuje powolnym samochodem; i oto wresz-
cie,  zamiast  pociągu,  nadchodzi,  nadjeżdża  w  towarzystwie  gwałtownego  wiatru. 
W hotelu, w którym się próbuje zameldować,  jego nazwisko dociera  jakby z otchła- 
ni, w zrozumieniu jego słów nie pomaga fajka stale spoczywająca w ustach. Po zamel-
dowaniu otrzymuje pokój na poddaszu, który jest znakomitym punktem obserwacyj-
nym, rodzajem bocianiego gniazda. Nie ma wątpliwości: Pan Hulot to pirat. 

Odtąd będzie nam  towarzyszyć pozbawiona  tożsamości, milcząca postać Pana 
Hulota, podróżująca samotnie starym, rozklekotanym autem – salmson AL3, odpo-
wiednikiem  statku  piratów,  burzącym  atmosferę  spokoju,  wiecznego  pokoju.  To 
postać bez jasnej motywacji, bez określonego celu. Być może jego przeznaczeniem 
są  „wieczne wakacje”,  skoro w hotelu  przy  plaży,  jako  jedyny  tak  naprawdę odpo-
czywa,  jest wolny  i  nieskrępowany  sobą  i  innymi. Hôtel de la Plage  żyje własnym 
rytmem, dyktując klientom codzienną rutynę, a w zasadzie reżym wypoczynku;  to 
prawdziwy obóz dla wypoczywających. Tylko Hulot nie daje się zdyscyplinować. 

Tati  chyba  jako  pierwszy  tak  satyrycznie  potraktował  mieszczańskie  wakacje, 
jako kontynuację reżymu pracy. Turyści każdego dnia przekonują siebie, że są zdolni 
wypocząć tylko wtedy, kiedy spędzają czas w nadmorskim kurorcie; w istocie jednak 
wypoczywa  tylko  Pan  Hulot;  pozostali  kontynuują  swoje  obowiązki  i  nadal  pracu-
ją. Tati pokazuje również, że sport w zasadzie nie istnieje. Pan Hulot, grając w ping- 
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-ponga  i  tenisa, słyszy od kuracjuszy: „Ale tak się nie gra. To nie  jest tenis”. Turyści 
mają rację – Pan Hulot niczego nie uprawia, on tylko oddaje się różnym rozrywkom. 
W  rezultacie  Pana Hulota  uwielbiają  tylko  zwierzęta  i  dzieci,  które  radośnie  z  eks-
cytacją skandują przy lodziarni: „Nadchodzi Pan Hulot”. Na balu kostiumowym Pan  
Hult  przebiera  się  za  pirata  i  tańczy  z  jedyną  partnerką,  jaką  odnalazł  na  sali.  
Pan Hulot w stroju pirata ujawnia swoją właściwą rolę. 

Przyglądamy  się wreszcie  Panu Hulotowi w  restauracji,  gdy  czeka,  aż  zostanie 
obsłużony, widzimy go także przy gramofonie, w składanym kajaku, który zamienia 
się w rekina  i z puszką farby kołyszącą się wraz z przypływami  i odpływami morza, 
na  cmentarzu,  gdzie  radośnie  składa  wszystkim  kondolencje-gratulacje,  na  korcie, 
gdzie  dowiaduje  się,  że  to  nie  jest  tenis,  przy  stole  pingpongowym,  gdzie  konku-
ruje z dorosłą grą w karty, na plaży, gdzie głównie się chowa przed dorosłymi, przy 
koniach jako niedoszły dżokej, w salonie wybranki swego serca, gdzie nieświadomie 
demoluje pomieszczenie, na pikniku pod żelaznym nadzorem organizatorów, wresz-
cie  gonionego  przez  psy,  chowającego  się w  szopie  z  fajerwerkami,  które  urucho-
mia, wypowiadając wojnę podczas  czasu wakacyjnego pokoju.  Prawdziwa  zabawa 
z Panem Hulotem odbywa  się  jednak między  ścieżką dźwiękową  i obrazem. Osob-
liwością tego filmu jest to, że osoby na plaży  ledwie się znoszą, a w ścieżce dźwię-
kowej  świetnie  się bawią. Słyszymy stale objawy radości  i  szczęścia, które kolidują 
z obrazem nieszczęścia  snujących  się przy brzegu wczasowiczów. W  istocie w  tym 
filmie  audio-wizja,  tj.  pakt  obrazów  i  dźwięków,  nie  istnieje,  istnieje  tylko  rozbież-
ność między okiem i uchem. W filmach Tatiego nie ma ścieżki dźwiękowej, tak  jak 
u Lacana nie istnieją relacje seksualne. 

Zjawa (podzwyczajność)

Pan Hulot jest jak zjawa, która – jak wiadomo – pojawia się i znika, a jego status 
ontologiczny jest niepewny. Podąża za nim zawsze jedno tylko pytanie: „Widział pan 
może Pana Hulot?” (Wakacje Pana Hulot (Les Vacances de Monsieur Hulot), 1 godzi-
na, 9 minuta). Gdy wraca „jako ciało”, słyszmy natomiast: „Hulot! Uwaga! Obudzisz 
cały hotel!”. Słyszymy też ponaglanie: „Szybciej Panie Hulot! Czekamy!”. Pan Hulot 
nie  pozwala  nigdy  nikomu  się  nudzić,  wszyscy  po  wakacjach  z  Panem  Hulotem 
wyznają: „Świetnie się bawiliśmy”. Bawił się jednak tylko Pan Hulot, reszta stanowiła 
materię zamieszania, która na krótką chwilę została przebudzona i ożywiona. 

Powiedziałbym,  że  głównym  powołaniem  Pana  Hulota  jest  właśnie  ożywianie 
ludzi, wyprowadzanie ich ze stanu uśpienia, czystej potencjalności i doprowadzanie 
do stanu pełnej przytomności. Nowocześni mieszczanie zasadniczo są martwi, w ich 
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rozumieniu  „życiem”  zajmują  się  automaty;  potrzeba  zjawy,  aby  stali  się  ponow- 
nie  żywi.  Domenę  działania  Pana  Hulota  –  za  Georges’em  Perecem  –  nazwałbym 
domeną tego, co podzwyczajne (l’infra-ordinaire). To domena tego wszystkiego, co 
wymyka nam się spod kontroli, nasza codzienność, to co nieznośnie powraca każde-
go dnia, banalność, oczywistość, pospolitość, hałas dnia. W filmach Tatiego słyszymy 
szmer codzienności w kwadrofonicznym podgłośnieniu. Tati wysyła swojego agenta – 
Pana Hulota nie tyle aby zgłębił codzienność lub ją opisał, ile jej się przyjrzał i ją prze-
budził, podgłośnił. Perec pisze: „Przesypiamy nasze życie snem bez snów. Ale gdzie 
jest nasze życie? Gdzie są nasze ciała? Gdzie jest nasza przestrzeń” (Perec 2012: 108). 
Pan  Hulot  odpowiada  na  wezwanie  Pereca,  wydobywa  przedzwyczajność  (l’infra- 
ordinaire) z niebytu. Tati czyni z kina maszynę do utrwalania, przenoszenia i odtwa-
rzania  spotęgowanych  dźwięków  podzwyczajności.  Filmy  Tatiego  nie  są  nadreali-
styczne, ale podrealistyczne.

Film zatytułowany Mój wujaszek z 1958 roku uświadamia nam zmiany u Tatiego 
i zmiany w świecie wokół Tatiego: przejście od gamoniowatego  listonosza  i prosto- 
dusznego  wakacyjnego  ducha  do  bezrobotnego  wujaszka;  od  prowincjonalnej  
wioski Sainte-Sévère, przez bliżej nieokreślony Hôtel de  la Plage, do modernistycz-
nego domu Arpelów; od dnia świątecznego na wsi, przez gorący sezon wakacyjny, do 
fabryki i dnia pracy; od lunaparku w centrum wsi, przez publiczne terytorium plaży, 
do prywatnego ogrodu w ogrodzeniu; od karuzeli  i  fajerwerków do automatycznie 
sterowanych fontann i drzwi na fotokomórkę. Z pewnością Mój wujaszek opowiada 
o  zagładzie  starego  świata, w  którym  ludzie  rozmawiali  ze  sobą,  a  nie  poszukiwa-
li „środków porozumienia”. W Dniu świątecznym widzieliśmy jeszcze świat na dzień 
przed modernizacją, na dzień przed zagładą; w Moim wujaszku widzimy świat pod-
czas modernizacji, w PlayTime obserwujemy już świat w całości zmodernizowany, po 
zagładzie. Ten właśnie świat zostanie wprowadzony w drżenie totalne. 

Dom Arpelów, w Moim wujaszku,  jest kwintesencją modernizmu na opak – to 
asymetryczna piramida złożona z sześcianów. Pionowe, prostokątne okna  i otwory 
drzwiowe przecinają połacie ścian  i  tworzą wrażenie masy. Ściany domu, zarówno 
wewnątrz, jak i na zewnątrz, są monochromatyczne i szare, z wyjątkiem czegoś, co 
wydaje się imitować „niebieskie dźwigary”. Mimo że ściany są pozbawione ozdób, na 
drugim piętrze elewacja  jest pofałdowana. Zarówno pofałdowanie,  jak  i niebieskie 
dźwigary mają charakter czysto dekoracyjny, łamiąc modernistyczny zakaz ozdób. Na 
drugim piętrze znajdują się dwa okrągłe okna, które zaburzają równowagę budynku 
i wyglądają obco w stosunku do prostokątnych okien parteru. Kiedy pan i pani Arpel 
wyglądają przez nie nocą,  ich  sylwetki  sprawiają,  że okrągłe okna stają  się niczym 
oczy maszyny mieszkalnej z ruchomymi źrenicami (Turvey 2019).

Co wypełnia ten dom? Ten dom nie jest wypełniony miłością, ale higieną i czy-
stością. Siostra Pana Hulota szuka dla brata powołania, powtarzając mężowi, że jej 
bratu  brak  jasnego  celu  w  życiu.  Sam  Pan  Hulot  nie  wydaje  się  zmartwiony  tym  
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brakiem  pracy/powołania,  a  gdy  jego  szwagier  telefonuje,  zastając  go  pod  nume-
rem ulicznej budki telefonicznej i  informuje go, że znalazł dla niego pracę, w odpo-
wiedzi  słyszy  ciszę  porzuconej  słuchawki.  Siostra  Pana  Hulota  powtarza  jednak: 
„Charles,  posłuchaj,  to  co  potrzebne mojemu bratu,  to…  cel… dom…  to wszystko… 
Posłuchaj,  to  nasza  sąsiadka,  chodź  zobaczyć.  Jest  samotna,  wyjątkowa  gospody-
ni  domowa.  Przypatrywałam  się  jej,  jest  schludna,  systematyczna,  a  także  urocza. 
Więc  tak  pomyślałam:  dla mojego  brata… Nie mam  racji?  Rozumiesz”  (Mój wuja-
szek (Mon oncle), 46 minuta, 9 sekunda). Mąż rozumiał to znakomicie, jednak Pan 
Hulot  tego  nie  rozumiał.  Po wyczerpaniu wszystkich możliwości  i wszelkiej  cierpli-
wości pan Arpel wysyła Pana Hulota na prowincję, po czym – co zaskakujące – odzy-
skuje  radość  z  bycia  z  synem.  Usunięcie  wuja  z  kontaktów  rodzinnych  umożliwia 
przywrócenie naturalnych relacji  i płynnych komunikacji z synem. Anty-Edyp został  
usunięty z miasta. 

Faux Hulot (Let’s Go Crazy) 

Film  zatytułowany  PlayTime  z  1967  roku  jest  uznawany  za  arcydzieło 
Jacques’a Tatiego, który  sam obwieszczał  światu – „To mój  faworyt, powstał po  to, 
by o nim mówić”  (za:  Turvey 2019:  48).  François  Truffaut dodawał  –  „To film,  któ-
ry pochodzi z innej planety, gdzie kino robi się nieco inaczej” (za: Turvey 2019: 89). 
W jakim sensie PlayTime jest filmem z innej planety? Z jakiej planety pochodzi Play-
Time?  W  moim  odczuciu  to  film  „przeinwestowany”  zarówno  na  poziomie  inwe-
stycji  finansowych,  jak  i  intelektualnych.  To film,  którego ambicje  są  tak ogromne, 
że  aż  totalizujące.  Tati  pragnie  w  tym  filmie  pokazać  kompletny  obraz  nowoczes-
nego  świata,  który  nadchodzi,  tj.  pragnie  przeistoczyć  się  w  socjologa  „miasta 
przyszłości”. Pierwotnie film trwał aż  155 minut; ze względów komercyjnych został  
skrócony  do  „bezpiecznych”  124 minut.  Obraz  wyróżnia  się  ogromną  scenografią, 
którą  Tati  zbudował  specjalnie  na  potrzeby  produkcji,  angażując  wszystkie  swoje 
zasoby finansowe. 

W PlayTime  nic  nigdy  nie  dzieje  się  osobno,  stale  obserwujemy  ciągłą  symfo-
nię  chóru  ludzkich  i  nieludzkich  aktywności  i  to nie  tylko w  czasie,  ale  i  przestrze-
ni  –  na  całym  ekranie.  Film  został  nakręcony  w  epickim  formacie,  który  domaga 
się największych dostępnych ekranów zdolnych oddać ogromną  liczbę szczegółów; 
oznacza  to,  że  film  zmierza  do  pochłonięcia  rzeczywistości,  rozlewa  się  z  ekranu 
i wsiąka do świata poza nim. Film wreszcie został nakręcony w jednym długim ujęciu, 
bez  zbliżeń;  klatki  są  wypełnione  symultaniczną  aktywnością  w  każdym  kwadran-
sie,  a  widz musi  sam  zdecydować,  gdzie  i  na  co  patrzeć.  To  prawdziwa  demokra-
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cja oka.  To wreszcie film, w którym Pan Hulot wydaje  się  zagubiony,  zmarginalizo-
wany, a nawet bezradny. Nie  jest  już piratem,  to świat stał  się piracki. Nie  jest  już 
głównym bohaterem, a osią fabularną, tj. „bohaterem realnym”, jest nowoczesność 
i miasto we wszystkich  przejawach  życia.  To  świat, w  którym  żyjemy,  ale  którego  
nie przeżywamy. 

Oko  widza  raduje  się  tym widowiskiem,  zaczynając  śledzić  obraz  od  nie-miej-
sca,  jakim jest  lotnisko, potem obserwuje ulice Paryża przypominające bardziej uli-
ce Nowego Jorku, widzi miasto horyzontalnie i wertykalnie, wizytuje szklane domy 
oraz otwarte boksy pomieszczeń biurowych,  jeździ windami,  zwiedza  targi  handlo-
we, restauracje, wizytuje bezosobowe przestrzenie publiczne. Paryż Tatiego to nie-
pamięć  i konstelacja nie-miejsc, a nie-miejsce to przestrzeń niczyja nie ze względu 
na  brak  właściciela,  ale  ze  względu  na  brak  powiązania  jej  z  ciałami. Wszyscy  są 
już wymienialni  i  sprowadzeni do wartości wymiennej. Nie miejsca  to nie-miejsce 
pamięci. Szklane domy i inteligentne materie foteli nie pozostawiają żadnych śladów 
(Augé 2010). Pan Hulot nie pozostawia śladów także, choć wcześniej  ślady zawsze 
były jego znakiem rozpoznawczym. 

Rzecz zaczyna się na lotnisku, gdzie grupa amerykańskich turystów przybywa do 
Paryża, który nie jest Paryżem znanym z widokówek. Paryż stale się skrywa i nigdy 
nie ujawnia. Tati bawi się widzem; oszukując nas, zmusza, byśmy myśleli, że jesteśmy 
w szpitalu. W pustej sterylnej przestrzeni pojawiają się w odbiciu w tafli szkła dwie 
siostry  za  falującymi welonami.  Następnie widzimy  siedzącą  parę,  kobieta  zwraca 
się do mężczyzny, mówiąc: „Robercie, wiąż ciasno szalik, bo  inaczej się przeziębisz. 
Obiecaj mi, że będziesz dbał o siebie. Pamiętaj o tym, co Ci mówiłam. Ubieraj się cie-
pło. Kochanie, masz swoje witaminy?”. Wreszcie charakterystyczny dźwięk zapowie-
dzi lotniskowych uświadamia nam, że nie znajdujemy się w szpitalu. Tati jest opętany 
analizą  „wejść”  i  „wyjść”,  bramek,  przejść,  progów, wszystkich  tych  nowoczesnych 
obsesji kontroli, które zatrzymują nas w miejscach tranzytowych. Tam zatrzymywany 
jest także Pan Hulot.

W tym filmie  to nie prawda, ale  fałsz  jest probierzem prawdy  i  fałszu. W Play-
Time  pojawia  się  Faux Hulot,  który  przeszukuje  biurko  niemieckiego  producenta 
cichych  drzwi.  Pan  Hulot ma  już  swego  niechcianego  sobowtóra.  Pan  Hulot  traci 
pojedynczość.  Następuje  niepokojące  rozmnożenie  fałszywych  bytów.  Pan  Hulot 
rozmnaża  się  jednak  „nie-izomorficznie”,  jest  podrabiany,  narażany  na  swoje  imi-
tacje,  falsyfikaty.  Ten  proces  rozmnażania  „przez mnożenie”  kontrastuje  z  rozmna-
żaniem  „przez  dzielenie”  charakterystycznym  dla  Petera  Sellersa,  który  stanie  się 
mistrzem  ról wielokrotnych  i  równoległych. W Doktorze Strangelove, nakręconym 
w  1964  roku  przez  Stanleya  Kubricka,  Sellers wcieli  się w  trzy  role  –  roztropnego 
pułkownika  RAFu  Lionela  Mandrake’a,  rezolutnego  prezydenta  Merkina  Muf-
fleya  oraz  cynicznego  techno-faszystę  doktora  Strangelove. Wcześniej  w  Let’s Go 
Crazy  –  krótkometrażowej  komedii  z  1951  roku  –  Sellers  zagra  rolę  autorytarnego 
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kelnera  Giuseppe,  rzucającego  się  na  personel  Groucho  Marxa,  młodego  Cedri-
ca flirtującego  z dziewczyną; oraz niejaką Crystal  Jollibottom,  która  zostaje wypro-
wadzona  z  restauracji  przez  męża,  wcześniej  jednak  bezceremonialnie  okrada 
lokal  ze  sztućców.  Klub, w  którym odbywa  się  przedstawienie,  zostaje wysadzony 
w powietrze po tym, jak Groucho podłożył bombę pod sceną, uznając to za zabaw-
ne  zakończenie  estradowego  szaleństwa.  Wszystko  zawsze  kończy  się  w  komedii  
wybuchowym szaleństwem. 

W filmie Mysz, która ryknęła,  z  1959  roku,  Peter  Sellers  rozgrywa  swój perfor-
mance  w  trzech  rolach:  wytwornej  księżnej  Gloriany  XII;  podstępnego  hrabiego 
premiera Ruperta Mountjoy, oraz niewinnego opiekuna zwierząt Tully’ego Bascom-
ba. Uzasadnieniem  jest  zabawna  fabuła: maleńkie  księstwo Grand  Fenwick  żyjące 
z produkcji  i eksportu wina bankrutuje. Przebiegły premier hrabia Mountjoy (Peter 
Sellers  1)  obmyśla  plan: Grand  Fenwick wypowie wojnę Ameryce,  a  następnie  się 
podda,  wykorzystując  hojność  Amerykanów  wobec  pokonanych  wrogów.  Księż-
na Gloriana (Peter Sellers 2) waha się, ale zgadza się na ten szalony plan. Łagodny 
strażnik  łowiecki  Tully  Bascomb  (Peter  Sellers  3)  zostaje  powołany  na  feldmarszał-
ka,  który  ma  poprowadzić  oddziały  „do  porażki”.  Kontyngent  złożony  z  dwudzie-
stu  żołnierzy  przepływa  przez  Atlantyk,  przybywając  do  Nowego  Jorku  podczas 
ćwiczeń  przeciwlotniczych,  które  pozostawiają miasto  bezbronne.  Księstwo Grand 
Fenwick niefortunnie podbija Amerykę  i  staje  się depozytariuszem broni  jądrowej, 
którą uprowadza wraz z jej wynalazcą i jego córką do swego księstwa. Mysz, która  
ryknęła odpowiada na kryzys zimnej wojny zabawniej i efektywniej niż Doktor Stran-
gelove. U Kubricka w ostatniej scenie wszyscy akceptują katastrofę i szykują się do 
ocalenia,  podejmując  decyzję,  kto ma prawo wejść  do  szalupy ocalenia,  tj.  nowej 
biopolitycznej arki Noego. W Myszy, która ryknęła katastrofa została udaremniona 
przez intrygę i podstęp najsłabszych. 

To  jednak  ani  nie  Mysz, która ryknęła,  ani  nie  Strangelove,  ale  Dyktator 
(The Great Dictator)  z  1940  roku  Chaplina  pozwala  nam  dostrzec  prawdziwy  hor-
ror  rozmnażania  i  podobieństwa.  Chaplin wciela  się w dwie  role:  faszystowskiego 
dyktatora  i prześladowanego żydowskiego  fryzjera. W swoich wspomnieniach Mój 
ojciec,  syn  Chaplina,  Charles  Chaplin  Jr.,  opisał  ojca  jako  prześladowanego  przez 
podobieństwo między  sobą  a  Hitlerem  (Chaplin  1993).  Nieszczęsny  wąsik  stał  się 
przyczyną  niechcianego  podobieństwa.  Losy  Hitlera  i  Chaplina  różniły  się  diame-
tralnie:  pierwszy  doprowadził  ludzkość  do  rozpaczy,  drugi  –  do  śmiechu.  Chaplin, 
w  relacji  syna,  nigdy  nie mógł myśleć  o  Hitlerze  bez  przerażenia.  Chaplin  i  Hitler, 
absolutny  komik  i  absolutny  złoczyńca:  czy  można  ich  pomylić?  Komedia  to  gra 
różnic  i opozycji,  to żonglerka różnicami, zabawa w oddalanie  i przybliżanie: duże/
małe,  silne/słabe,  bogate/biedne,  szlachetne/podłe,  śmieszne/smutne,  komicz-
ne/tragiczne?  Komedia  zadaje  nietzscheańskie  pytanie:  czy  przemiana  wszystkich  
wartości jest możliwa? 
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Cyrk (Tati-Pierrot)

Na koniec zadajmy jeszcze pytanie: co stanowi siłę/słabość PlayTime? Siła (i sła-
bość) tego filmu to zaraźliwość humoru. Humor jest tutaj nie-ludzki, zaraża wszyst-
ko  – meble,  ciągi  komunikacyjne,  tożsamości, windy,  identyfikacje,  ludzi, maszyny, 
miejsca,  ulice,  restauracje,  samochody.  Klub  The Royal Garden  jest miejscem  kul-
minacji  tego globalnego rozstrojenia  i nastrojenia,  tej utraty  i odzyskania globalne-
go nastroju, Stimmung, zaraźliwej kakofonii niezaprogramowanych rozmów i gagów, 
rytmów  i  tańców.  Pan  Hulot manewruje  w  ciągach  komunikacyjnych, manewruje 
i nie może dotrzeć do swojego „wyjścia”, Amerykanki Barbary, której chce przekazać 
pamiątkę po Paryżu, po „Panu Hulocie”. Najwspanialszą rzeczą w Paryżu bez Paryża 
i Panu Hulocie bez Pana Hulota jest zaraźliwa radość, pandemia humoru, dotykająca 
nawet nie-miejsc bez pamięci.  Lotnisko nie wie,  czy  jest  lotniskiem,  czy  szpitalem, 
ludzie nie mają pewności, czy żyją w średniowieczu, czy nowoczesności, apteka nie 
wie, czy jest apteką, czy drogerią. Wszystko jest uwikłane w niczym nieograniczoną 
ekwiwalencję. Ekwiwalencja staje się przyczyną katastrofy.  Już na  lotnisku słyszmy 
dialog:  „Mr. Hulot! Nie  jestem Hulot,  o  czym pani mówi? Nazywam się  Smith!  To 
chyba jakaś pomyłka”. Wszystko jest zarazem otwarte i zamknięte, wszystko jest za 
drzwiami,  które  zatrzaskują  się  „w  złotej  ciszy”.  Legendarny  Paryż  pozostaje  nieza-
uważony,  z  wyjątkiem  kwiaciarni  i  pojedynczego  odbicia  wieży  Eiffla  w  szklanych 
drzwiach. Wszystkie przedmioty generują – jak się wydaje – metaliczne chrząkanie; 
to rodzaj ponawianej czkawki. 

Dźwięk zawsze był integralną częścią kina Tatiego, a drzwi były jego ulubionym 
obiektem  komicznym.  Ten  wybór  jest  głęboko  uzasadniony,  albowiem  większość 
śledztw  Tatiego  dotyczy  załamywania  się  granic.  Pejzaż  dźwiękowy  w  PlayTime 
działa  podobnie  do  pola  widzenia;  słyszymy  odgłosy  otoczenia  zaznaczone  moc-
niej niż w realnym świecie, co skupia naszą uwagę na czymś, czego moglibyśmy nie 
zauważyć. U Tatiego nigdy nie udaje nam się zatrzasnąć drzwi, kneblując przestrzeń 
w „złotej ciszy”. W klubie nocnym The Royal Garden cały świat wpada w karnawa-
łowy chaos. Ten chaos jednak zamienia się w ruch uliczny – karuzela samochodów 
roztańczonych  w  rytmie  absurdalnych  synchronizacji.  Latarnie  uliczne  rozkwitają 
jak kwiaty na drodze między Paryżem a lotniskiem. Wszystko tańczy, ale źle tańczy,  
fałszywie tańczy. 

Na szczęście PlayTime nie  jest ostatnim słowem Tatiego. Ostatnim gestem jest 
film-przedstawienie  z  1974  roku  zatytułowany  Parada,  nakręcony  dla  szwedzkiej 
telewizji, po tym jak PlayTime splajtował. Po bankructwie Tati wraca do Stockholm 
Cirkus, by zaprezentować się światu raz jeszcze w swej esencji, szkielecie, bez zbęd-
nego otoczenia, pracując tylko z ciałem i wyobraźnią publiczności; tak jakby Tati zdjął 
płaszcz Pana Hulota i wszedł w rolę konferansjera, który szkicuje zarys przedmiotów 
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i wydarzeń, opowiadając o meczu tenisowym, jeździe konnej, pracy policjantów we 
Francji, w Anglii  i Meksyku. Oto Tati bez dekoracji, bez obrazów, ale nie bez dźwię-
ków. To dźwięki unoszą obrazy. Tati istnieje, o ile wytwarza dźwięki. 

Parada  to powrót do cyrku  jako źródłowego siedliska aktora komicznego: pier-
wotnego miejsca pracy komika. Tati tu jest otoczony przez żonglerów, połykaczy mie-
czy  i ognia,  linoskoczków, akrobatów i mimów oraz klaunów przyjmujących postać 
Arlekina lub Pierrota. Pierrot to przecież postać z włoskiej komedii dell’arte, postać 
smutnego klauna, tęskniącego za miłością do Columbine, która porzuciła go dla Har-
lequina. Tati-Pierrot występując bez maski, z pobieloną twarzą, ma na sobie mary-
narkę  z małymi  guzikami  i wąskie  spodnie.  Brakuje mu  tylko  kołnierza  z  falbanką 
i kapelusza z szerokim okrągłym rondem. Ciekawe, że w PlayTime nie widzimy ani 
zwierząt, ani dzieci. W Paradzie wracają zwierzęta: osiołek, który daje się osiodłać 
tylko dziecku. Wracają także dzieci, które ziewają podczas przedstawienia  i dobrze 
się bawią, wchodząc na scenę po jej zakończeniu. 
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Wakacje Pana Hulot  (Les Vacances de Monsieur Hulot). Reżyseria:  Jacques Tati. Scena-
riusz:  Pierre  Aubert,  Jacques  Lagrange,  Jacques  Tati.  Zdjęcia:  Jacques Mercanton, 
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Abstract

Jacques Tati o la commedia moderna

Il testo è un tentativo di interpretare i film di Jacques Tati. L’oggetto principale dell’analisi 
nel saggio è il concetto di “umorismo” e “comicità”. È presente anche una riflessione sulle 
origini della commedia, sui suoi meccanismi e sui suoi limiti. Confrontando le tecniche 
recitative di Charlie Chaplin, Buster Keaton, Peter Sellers e Jacques Tati, l’autore si pro-
pone di comprendere il complesso rapporto tra commedia e tragedia e le caratteristiche 
di quella che egli definisce “commedia moderna”, in cui la nozione stessa di “modernità” 
viene ironizzata e ridicolizzata.

Parole chiave: commedia, circo, gag, umorismo, impulso, risata


