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Abstract

Jacques Tati or Modern Comedy

The text is an attempt to interpret Jacques Tati’s movies. The main subject of the analysis 
in the essay is the concept of “humor” and “comicality”. The author reflects on the sour- 
ces of comedy, its mechanisms and its limits. Comparing the acting techniques of Charlie 
Chaplin, Buster Keaton, Peter Sellers and Jacques Tati, the author aims to understand  
the complex relationship between comedy and tragedy and the characteristics of what 
he calls “modern comedy”, in which the very notion of “modernity” is ironic and ridiculed.
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Humor (granice)

W prezentowanym tekście chciałbym się zastanowić nad komiczną wizją świata 
nowoczesnego, przedstawioną w filmach, stale nie dość docenionego, francuskiego 
reżysera rosyjskiego pochodzenia, Jacques’a  Tatiego. W mojej opinii filmy Tatiego 
opowiadają o komedii świata nowoczesnego; jego filmy to satyra na nowoczesność 
we wszystkich jej aspektach – miasta, form zachowań, typów komunikacji, urządzeń 
i technologii, wakacji, rodziny i podziału pracy. W filmach Tatiego modernizacja zostaje  

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
https://doi.org/10.31261/FLPI.2024.07.07

mailto:wrobelsz@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-2764-5648


s. 2 z 24
FLPI.2024.07.07

Szymon Wróbel

wprowadzona w  kryzys i  drżenie oraz podlega samoośmieszeniu. Do tego ośmie-
szenia i autodenuncjacji doprowadza ulubiony bohater filmów Tatiego – Pan Hulot, 
który porusza się po świecie, doprowadzając do przeróżnych awarii technicznych, ale 
też komunikując osamotnionych ludzi. Chciałbym także poddać analizie przeszłość 
i przyszłość komizmu Jacques’a Tatiego. Bill Murray, Peter Sellers, postacie z filmów 
Vesa Andersona są już tylko powtórzeniami „obiektu komicznego”, którym jest Pan 
Hulot. To nieokreślona przyszłość Tatiego, do której należą także członkowie Lata-
jącego Cyrku Monty Pythona. Należy jednocześnie zapytać, na ile sam Pan Hulot 
jest „powtórzeniem” gestykulacji i  gagów wymyślonych przez kino nieme  – Char-
liego Chaplina i  Bustera Keatona. Obaj wymienieni komicy są niejako przeszłością  
Tatiego. Nieoczywistość i  dwuznaczność komedii Tatiego wynika z  tego, że jest to 
nieme kino filmu dźwiękowego. 

Niniejszy esej stanowi refleksję nad sensem i bezsensem komedii nowoczesnego 
świata. Czym jest komiczna nowoczesność? Z  kogo się śmiejemy, skoro śmiejemy 
się, obserwując na ekranach niezdarności, ale też i nadzwyczajny urok, „bohaterów 
komicznych” oswajających nowoczesne formy życia? Czym jest „obiekt komiczny”? 
Kim jest sam komik? Czy komik to paradygmatyczny podmiot nowoczesności, ale też 
inetti nowoczesnych technologii? Czy wymienieni komicy-bohaterowie byli i są out-
siderami naszego świata opartego na dyscyplinie, automatyzacji, rywalizacji i  efek-
tywności? Na koniec chciałbym także zapytać o  granice humoru. Czy są sytuacje,  
zdarzenia, postacie, które nie mogą stać się obiektami komicznymi? Czy kataklizm, 
tsunami, czystki etniczne, obozy koncentracyjne, rzezie populacyjne mogą stać się 
obiektami komicznymi, podobnie jak inne ludzkie niezręczności i  przywary, które 
z  reguły są obsadzane w  roli sprawców-aktorów komedii? Stanley Kubrick  swoim 
Doktor Strangelove nauczył nas tego, jak przestać się martwić o  świat i  pokochać 
bombę, czyli oswoić apokalipsę śmiechem. Czy Kubrick jednak odniósł sukces w tym 
komicznym przyswojeniu największych dramatów świata zawieszonego na krawę-
dzi? Dziś to pytanie powraca z większą nawet siłą niż w czasie zimnej wojny i kryzysu 
kubańskiego. 

Na początek postawmy pytanie: czym jest śmiech? Zdaniem Henriego Bergsona 
śmiech pozostaje w służbie społecznej (Bergson 1977). Człowiek jako istota definiują-
ca się przez intelekt jest istotą ulegającą roztargnieniu, przeistaczającą się w podmiot 
chimeryczny. Cecha par excellence komiczna to próżność roztargnienia, nieobecność 
świadomości, nieuwaga. Istota nieuważna z definicji „odkleja się” od świata i pada 
ofiarą swego wyobcowania. Śmiech obserwatora przywraca roztargnienie do rzeczy-
wistości. Śmiech jest jak religia, która koryguje „zaburzenia intelektu” przez odwoła-
nie się do funkcji fabulacyjnej. Śmiech przywraca podmiot rzeczywistości. 

Prototypem sytuacji komicznej jest sytuacja „upadku”, tj.  sytuacja, w  któ-
rej bohater oderwany od świata, ulegający swojemu zmanierowaniu, potyka się 
o kamień. Zapomniany fragment rzeczywistości powraca jako przeszkoda; człowiek 
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komiczny przewraca się, a publiczność wybucha salwą śmiechu. Czemu służy śmiech 
zbiorowy, rechot publiczności rozbawionej cudzą udręką? Cała dwuznaczność komi-
zmu polega na tym, że, z  jednej strony, śmiech sytuuje się nie po stronie natury, 
lecz społeczeństwa; śmiech służy uspołecznieniu, tj. ponownej reintegracji wspólno-
ty – rechoczącej wspólnoty. Ten rechot jednak, z drugiej strony, zawiera w sobie nie-
ludzką cząstkę, to rechot lalki, marionetki, zbioru marionetek, to jest rechot mane-
kinów, automatów, bezdusznych jednostek, to być może rechot Andersa  Breivika  
(Theweleit 2016). 

Dla Zygmunta Freuda dowcip nie jest siłą wyzwalającą i emancypującą, humor 
wcale nie jest emocją dobroczynną i nie ma nic wspólnego z „niewinnością twarzy”, 
która się miło uśmiecha (Freud 1997). Freud przeczuwa, że śmiech wytwarza „wspól-
notę przemocy” definiującą ofiary, śmiech naznacza ofiarniczo Edypa. Freud i Berg-
son, mówiąc o dowcipie i śmiechu, wskazują na odmienne przyczyny i mechanizmy 
rządzące afektami. U  Freuda zysk z  rozkoszy, tj.  ekonomia, jest główną siłą, która 
programuje pracę dowcipu i zachowania rozbawionej wspólnoty; u Bergsona nato-
miast to nie rozkosz i nie ekonomia są kluczowe, ale sama dystynkcja, sam podział – 
życia i śmierci, tego, co organiczne, i tego, co mechaniczne. Podmiot staje się komicz-
ny, gdy jego organiczność przeistacza się w siedlisko czystego mechanizmu. Komizm 
ujawnia naszą skłonność do tego, co martwe, to seksapil rzeczy samej, nekrofiliczny 
popęd do pozbycia się nadmiaru życia. 

Don Kichot (od Nabokova do Tatiego)

Podmiotem komicznym w sensie ścisłym jest Don Kichot. Stanowi on bowiem 
zrost oraz amalgamat roztargnienia i  stężenia, rozproszenia i  skurczu. Skurcz życia 
zawęża żywotność bohatera do skostniałych manier, zbioru gestów. Roztargnienie 
natomiast powoduje, że gesty te wymykają się kontroli, gesty podlegają najsilniejszej 
alienacji, pokusie grania na własny rachunek. Don Kichot traci kontakt z tym, co naj-
bardziej własne – z własnymi manierami, które działają jak mechanizm roztańczony 
i niemożliwy do zatrzymania, bez wywołania awarii. 

Jaka jest zatem scena pierwotna śmiechu? Otóż ta scena tworzy bohatera wpa-
trującego się w niebo bez świadomości istnienia ziemi, który potyka się o kamień, 
przewraca się i w bólu wraca do przytomności. W chwili odzyskania przytomności 
słyszy rechot publiczności (choć niekoniecznie widzi rechoczącą publiczność). Audio-
-wizja jest kluczowa dla powrotu świadomości, ona stanie się też sceną centralną dla 
filmów Tatiego. Don Kichot jako byt nieziemski, spadający z nieba, obserwowany jest 
przez Sancho Pansę, który zadomowiony jest tylko z  ziemią. Burczący bezustannie  
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brzuch Sancho Pansy kontrastuje z  głową w  obłokach Don Kichota i  tylko dzięki 
brzuchowi Sancho Pansy udaje się głowę Don Kichota utrzymać przy życiu. Tylko 
dzięki brzuchowi głowa nie odlatuje niczym balonik. Sancho Pansa jest mediato-
rem pomiędzy „roztargnionym skurczem” Don Kichota a rozpasaniem chichoczącej  
publiczności. 

To nie przypadek, że wykłady o Don Kichocie Vladimira Nabokova okazują się 
w znaczącej części wykładami o przemocy i  teatrze (Nabokov 2015). To nie przypa-
dek, że Nabokov naświetlił przygody „roztargnionego umysłu” na korcie tenisowym, 
odmalowując wygrane i przegrane gemy postśredniowiecznego rycerza. Jacques Tati, 
jako nowe wcielenie Don Kichota, zacznie budować swoją postać na korcie teniso-
wym, a  spektakularne sukcesy sportowe, także w  tenisie stołowym, w Wakacjach 
Pana Hulot, staną się kanoniczne dla zrozumienia tej postaci komicznej. Protagonista 
Tatiego bez wysiłku, samymi tylko serwami, nokautuje kolejnych przeciwników. 

Przypomnijmy jeszcze, że Bergson wymienia trzy dziecięce zabawki, które są – 
jak się wydaje – paradygmatyczne dla komizmu (Bergson 1977). Po pierwsze, sprę-
żynowy diabełek, który mechanicznie odtwarza swoją pozycję, aż do wyczerpania 
siły napiętej i  ukrytej we wnętrznościach sprężyny. Po drugie, marionetka  – lalka 
teatralna poruszana za pomocą nitek lub drucików zawieszonych na krzyżaku. Po 
trzecie wreszcie, kula śnieżna, która rozrasta się od małego ogniska przyciągania 
do niebotycznych rozmiarów, pochłaniając z  czasem całą przestrzeń. Czy dostrze-
gamy cechy wspólne tych trzech urządzeń-zabawek? Z  pewnością cechą wspólną 
jest pozorna organiczność tego, co czysto mechaniczne. Dziś jednak samo życie 
jawi się „nauce o  życiu” jako pozór czegoś, co jest tylko „kompozycją chemiczną”. 
Życie to iluzja taka sama jak świadomość, która jest zawsze fałszywą świadomością. 
Oto cały morał, który wyskakuje z komicznego pudełka. Komedia demaskuje pozór  
życia i świadomości. 

Czyż człowiek dla nauki dziś nie jest marionetką, która fantazjuje o  swojej 
woli i  świadomości? W  tym sensie sprężynowa zabawka wyrażałaby prostą praw-
dę o człowieku jako złożonym marionetkowym mechanizmie zanurzonym w deter-
minizmie świata. Zabawa w  sprężystość, ćwiczenie w  rozprężanie, sprawdzanie 
giętkości i  plastyczności układów materialnych  – byłoby zabawą w  definiowanie 
granic tego, co nieludzkie. Zabawa w marionetkę to zabawa w wolność, w  której 
ktoś/coś jedynie pozoruje siłę woli, akt wyboru, swobodę, a w  istocie jest mecha-
nizmem prowadzonym na sznurkach. Śmiejemy się zatem ze złudzenia wolności 
w sytuacji kompletnej determinacji. Śnieżna kula to metafora roztańczonej przyczy-
nowości, rozprężenie biegu zdarzeń, w  którym jedno małe zawirowanie doprowa-
dza do globalnego wiru świata, jeden ośrodek ruchu wchłania ciąg nieskończonych 
zdarzeń. Będziemy ten proces obserwować u Charliego Chaplina, Bustera Keatona, 
Jacques’a Tatiego, Petera Sellersa. Komizm mówi zawsze o tym samym: nadciągającej  
chmurze globalnego kataklizmu. 
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Komedia (uświadomiona tragedia)

Mogłoby się wydawać, że tym, kto koryguje bohatera komicznego, jest bohater 
tragiczny. Śmiech Hamleta budzi ze snu na jawie Don Kichota. Czy jednak tragedia 
panuje nad komedią? Czy też może, przeciwnie, komedia to uświadomiona tragedia? 
Śmiech zostaje wyzwolony w imię życia, choć udaje, że jest nie-życiem. Rozbawione 
ciało nie tylko rechocze, ale burzy sztuczne ramy przyzwyczajenia; śmiech karci wady, 
urojone choroby, absurdalne fantazmaty. 

Podążając tym tropem, Slavoj Žižek twierdzi, że postać komiczna nigdy w  peł-
ni nie utożsamia się ze swoją rolą, zawsze zachowuje zdolność obserwacji siebie 
z zewnątrz (Žižek 2014). Komedia zmierza do wyjścia poza tragedię, ku wymiarowi 
transgresywnemu. Komedia to zaskakująca negacja samej „tragicznej negacji”. Dzie-
dzinę komedii definiują bowiem dwie sprzeczne cechy: z jednej strony komedia jest 
postrzegana jako wtargnięcie wulgarnej materialności zwykłego życia w świat powa-
gi i patetycznej dostojności – jak wtedy, gdy król, wchodząc majestatycznie do sali 
audiencyjnej, przewraca się na skórce od banana. Z drugiej strony – w komediach 
doświadczamy dziwnej „nieśmiertelności” postaci komicznych, analogicznej do nie-
umieralności ofiar opowiadań de Sade’a, które przetrwają wszystkie nieszczęścia. Na 
przykład kiedy król poślizgnął się na śliskiej posadzce, prawdziwie komiczne jest to, 
że udaje on, że nic się nie stało i próbuje zachować swoją godność. Nic się nie stało 
przez to, że stało się coś, co nie powinno się stać. 

Alenka Zupančič udziela odpowiedzi na pytanie, jak powiązać ze sobą te dwie 
sprzeczne cechy? Działanie komiczne nie polega na uchyleniu maski wzniosłych 
zadań i  publicznych funkcji przez skorygowanie ich elementem błazenady i  banal-
ności (Zupančič  2008:  128–148). Nie chodzi o  zerwanie maski lub ideologii, ale 
o  dokonanie swego rodzaju strukturalnej zamiany miejsc między nimi, w  których 
sama maska jawi się jako „żałosna ceremonia”, jako zwykła „ludzka słabość”. Kome-
dia to w zasadzie komedia zamiany ról, rodzaj qui pro quo, „coś za coś” lub raczej 
„coś za nic” (lub na odwrót). Klasyczne postacie z komedii Moliera to swoiste typy, 
„ludzkie gatunki” – Skąpiec, Pijak, Uwodziciel. Podobnie Chaplin w Dyktatorze doko-
nuje humanizacji faszysty: pycha Hitlera nie jest „nieludzka”, i nie jest pozbawiona 
empatii; przeciwnie, Hitler jawi się jako „ludzki, aż nazbyt ludzki”, a jego polityczna 
„zachłanność” to ludzka idiosynkrazja, która czyni go pospolicie śmiesznym. Hitler we 
wcieleniu Chaplina to burleskowa postać złego tyrana, który należy do tej samej serii 
co uwodziciel, skąpiec czy kłamliwy sługa.

W  jaki sposób tragedia zamienia się w  komedię? Žižek, podążając za Heglem, 
twierdzi, że z Antygoną dzieje się coś zastanawiającego w chwili, gdy akceptuje ona 
swój los (Žižek 2014). W momencie akceptacji losu jej wypowiedzi i decyzje zaczynają 
ujawniać samoświadomość odgrywanej roli, która podważa jej naiwną, bezpośrednią,  
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spontaniczność etyczną. Podobnie pod koniec powieści Milana Kundery zatytuło-
wanej Żart porzucona kochanka próbuje popełnić samobójstwo przez przedawko-
wanie leków, ale myli środki przeczyszczające z  tabletkami nasennymi i  kończy na 
całodziennej wizycie w  toalecie. Zdaniem Nietzschego widzieć upadek tragicznych 
postaci i być zdolnym śmiać się z tego spektaklu, definiuje boską kondycję. Śmiech 
jest spojrzeniem na tragedię jako tragedię. Być może z tego powodu Jean-Luc Nancy 
wyrokował, że wybuch śmiechu to wybuch prawdy; choć sam śmiech nie jest sztuką, 
co oznacza, że nie istnieje techne śmiechu (Nancy 2002). Śmiech jest umiejscowio-
ny poza komizmem, poza pojęciem. Śmiech to miejsce, gdzie sztuki i język, smutek 
i radość kończą się i zamieniają miejscami. 

Gagi (maski, laski, fajki)

Bohaterem filmów Tatiego jest pewien antybohater  – Pan Hulot. To nie jest 
Sokrates z Arystofanesa ani Charles Foster Kane (w istocie William Randolph Hearst) 
z filmu Obywatel Kane Orsona Wellesa lub Howard Hughes z Aviatora Martina Scor-
sese. To nie jest także Józef K. Franza Kafki, już prędzej pan Piórko z Niejakiego Piór-
ko Henriego Michaux. Pan Hulot to nowoczesny Don Kichot pozbawiony romansów 
rycerskich; jego przeciwnikami nie są wiatraki, ale nowoczesne technologie, smart 
home i  fabryka produkująca światłowody, zajmująca się przemysłem motoryzacyj-
nym i  telefonami. Czy Pan Hulot to postać surrealistyczna, groteskowa, tragiczna, 
absurdalna? Kim jest i skąd pochodzi ten dziwny twór? Pan Hulot to intrygująca pod-
miotowość: osobna, a jednak uspołeczniona; małomówna, a jednak komunikacyjnie 
zespolona ze wspólnotą; zamyślona, ale jednak czujna i wrażliwa na świat wokół; 
niezgrabna, ale niezwykle sprawna w projektowaniu gadżetów; egocentryczna i zin-
dywidualizowana, ale jednak uprzejma wobec współobywateli; pojawiająca się na 
marginesach miasta, ale jednak organizująca jego centra. 

Pan Hulot jest wyposażony w rodzaj nieintencjonalnego sprawstwa, które łączy 
wszystko ze wszystkim; to myślnik, gdyby potraktować go jako znak interpunkcyjny. 
To nie jest ani człowiek, ani nad-człowiek, ani anioł, ani diabeł, to raczej „mniejszy 
człowiek”. Obserwujemy ewolucję Pana Hulota, który zmienia rolę, ale nie osobo-
wość; początkowo (w Dniu świątecznym) to listonosz na rowerze próbujący naśla-
dować amerykańskich listonoszy, beztroski wujaszek demoralizujący kuzyna (Mój 
wujaszek), podróżujący rozklekotanym autem włóczęga-turysta, przed którym nawet 
psy nie schodzą z drogi (Wakacje Pana Hulot), zagubiony w Paryżu „interesant bez 
interesu”, znajdujący punkty styczne tylko z  turystką z Ameryki (PlayTime), projek-
tant samochodu-gadżetu o stu funkcjach, próbujący dotrzeć na targi motoryzacyjne 
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w Amsterdamie (Pan Hulot wśród samochodów), wreszcie artysta cyrkowy – wodzi-
rej-klown imitujący wszystkie ludzkie zawody i próbujący rozbawić publiczność zgro-
madzoną w szwedzkim cyrku (Parada). 

Kluczowe pytanie brzmi: gdzie Pan Hulot sytuuje się w tradycji komicznej kina, 
w szczególności kina niemego; sam bowiem niewiele mówi, a to, co mówi, to raczej 
generowanie głosu niż mowy? Czy Hulot przypomina bardziej uśmiechniętego Char-
liego  Chaplina, czy może smutnego Bustera Keatona?  Komedia Charliego  Chapli-
na to komedia współczująca światu, to humor dystansujący się wobec przemocy 
i wzywający do miłości  – powszechnego braterstwa. Inaczej w  przypadku Bustera 
Keatona, który jest akrobatą, człowiekiem-popędem, „sztywnym ciałem” pokry-
tym skurczonym gorsetem, człowiekiem-pajacem, który jednak wygrywa wyścigi 
i  bije wszelkie rekordy sportowe. Keaton to w  istocie owa zabawka – sprężynowy 
diabełek, „człowiek manekin”, który staje się „człowiekiem pająkiem”. Z  pewnoś-
cią tak jak Chaplin zaprogramowany jest do solidarności z  ludzkością, tak Keaton 
zaprogramowany jest do rywalizacji. Ciało Chaplina jest giętkie, plastyczne, swo-
bodne i nie pozostaje w uścisku mocy popędowych, raczej przypomina inteligentne, 
giętkie materie. Ciało Keatona nie wygląda na ciało atlety, a  tym bardziej na ciało 
amanta, to mdłe ciało intelektualisty, który jednak przeobraża się w  supermana  –  
sprężynę lub plastelinę. 

Kim jest Pan Hulot w porównaniu z tymi herosami kina niemego? Czy Pan Hulot 
posiada ciało? No cóż, ciało Pana Hulota jest sztywne, a jego twarz i mimika sprawia 
wrażenie bladej. Nigdy nie widzimy Pana Hulota nagiego. Nie przypominam sobie 
także, abym widział Pana Hulota w rozpaczy, ale nie przypominam sobie także, abym 
widział go w konwulsji rozkoszy. Zamiast chaplinowskiego ciasnego żakieciku, za dłu-
gich spodni, melonika i laseczki, Pan Hulot spaceruje z parasolem, z fajką w ustach, 
w prochowcu, no i w swojej charakterystycznej czapce. Powiedziałbym, że Pan Hulot 
twarz ma z filmów Bustera Keatona, ubiór z Chaplina, a ciało jego pozostaje nieprze-
nikliwe. To ciało z pewnością posiada kręgosłup. 

Szaleństwa i popędy (Chaplin kontra Keaton)

W filmie Sportowiec z miłości (College) z 1927 roku widzimy Bustera Keatona jako 
karłowatego intelektualistę, który staje się lekkoatletą. Keaton w dniu zakończenia 
roku szkolnego odbiera nagrody i wygłasza przemówienie, w którym przepowiada, 
że przyszłość ludzkości zależy od mózgu, a nie skoków, rzutów dyskiem czy oszcze-
pem. Keaton, w towarzystwie mamusi, wygłasza przemówienie, kołysząc się, niczym 
tyczka, we wszystkie strony świata. Nasz nowo narodzony student orientuje się 
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jednak szybko, że samym intelektem nie zdobędzie wybranki swego serca, postana-
wia zatem stać się lekkoatletą, próbuje stać się more fizzical. Bezskutecznie testuje 
wszelkie możliwe sporty, a jego ostatnią szansą staje się wioślarstwo. Na skutek zbie-
gów okoliczności ma wystartować w kluczowych dla uniwersytetu zawodach w roli 
sternika. Człowiek, który rekomenduje Keatona do tej odpowiedzialnej roli, powie 
tylko: „Ma doskonałe warunki fizyczne, a poza tym ma mózg!” (Sportowiec z miłości 
(College), 44 minuta, 19 sekunda1).

W  rywalizacji uczestniczą dwie łodzie o  niedwuznacznych nazwach: Pocisk 
i  Tyłek. Keaton, w  celu osiągnięcia sukcesu, przyczepia sobie ster do tylnej części 
ciała między plecami a nogami i w ten sposób, stając się „sterem” kierującym łodzią, 
zapewnia zwycięstwo swojej osadzie. Nasz rozradowany i na nowo zmotywowany 
„zwycięzca-sternik” wraca, by odszukać obiekt swej miłości, wykorzystując wszel-
kie nabyte umiejętności i,  niczym dziesięcioboista, pokonuje wszystkie przeszkody. 
Znacząca jest ostatnia minuta filmu, w  której widzimy los „szczęśliwego małżeń-
stwa” skompresowany do kilku znaczących sekwencji  – narodzin dzieci, siedzenia 
przy kominku, śmierci oraz życia wiecznego w grobach. Popęd życia przeistacza się 
nie tyle w popęd śmierci, ile pęd szybkiego pokonania trasy życia. Życie zmierza do 
śmierci albo raczej szybkiego pokonania życia. Popęd główny Keatona to popęd pręd-
kości. Keaton antycypuje tezy Paula Virilia na temat dyktatury prędkości w  nowo- 
czesności (Virilio 2008). 

Gilles Deleuze w  Kinie podkreślał zasadniczą przepaść dzielącą kino Chaplina 
i  Keatona (Deleuze  2008a, 2008b). Kluczowe pytanie dla Deleuze’a  brzmiało: co 
robią z różnicą Chaplin i Keaton? Czy z drobnych różnic między ludźmi wytwarzają 
oni narzędzie nieskończonego dystansu (tyrania), czy też, przeciwnie, przekształcają 
wielką różnicę między dyktatorem i  obywatelem miasta w małą różnicę wspólno
towej organizacji (demokracja)? Zdaniem Deleuze’a u Keatona „wielka różnica” zosta-
je wypełniona burleskową treścią. Bohater Keatona jest zawsze zatopiony w  kata-
stroficznym i  niebezpiecznym środowisku. Keaton jest pogromcą chaosu; swoim 
spostrzegawczym okiem ogarnia wszystko – cały świat i nadchodzące katastrofy; stoi 
wyprostowany jak peryskop na mostku zwiadowczym i nigdy nie rezygnuje z pozycji 
obserwatora. Komizm Keatona oparty jest na kryzysach, które antycypują drama-
turgię wszystkich przyszłych filmów katastroficznych. Ponadto charakterystyczna dla 
Keatona miłość do maszyn jest bardziej z ducha dadaizmu niż surrealizmu; maszyny 
stają się sojusznikami, a nawet częściami granej postaci. Keaton jest zatem „komi-
kiem dadaistą” par exellence, który nieustannie bada „celowość maszyny”; maszyny 
są „związkami przyczynowymi” i automatycznego powtórzenia. Keaton to materiali-
sta i futurysta. Keaton jest być może także ateistą. 

1		Cytaty z filmów sygnuję tytułem i szczegółowym wskazaniem momentu, kiedy przywołana kwe-
stia padła. Opisy filmów, z których czerpię cytaty, znajdują się na końcu artykułu.
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Inaczej u Chaplina, który zmusza nas do śmiechu, a  zarazem wzrusza, nie tyle 
w  sytuacji kataklizmu, ile raczej w  sytuacji nędzy, biedy, wojny. U Chaplina to nie 
przyroda się buntuje, lecz samo społeczeństwo i  jego warstwy struktury klasowej. 
Chaplin działa dzięki narzędziom, a przeciwstawia się maszynom, stąd jego humor 
jest humanistyczny i socjalistyczny. Chaplin nie bada granic teleologii maszyny, lecz 
raczej sprowadza maszynę do roli zabawki. W Dzisiejszych czasach (Modern Times), 
filmie z 1936 roku, przyglądamy się opowieści o pracowitości, „indywidualnej przed-
siębiorczości”, „krucjacie ludzkości w  dążeniu do szczęścia” (zob. Dzisiejsze czasy 
(Modern Times), 1 minuta). Widzimy jednak świat jak z Nadzorować i karać Michela 
Foucaulta. Narodziny nowoczesności, z jednej strony, obserwujemy z biura dyrektora, 
w którym układa on puzzle, czyta gazetę, łyka tabletki i na ogromnym ekranie pod-
gląda robotników, narzucając im tempo prac. Z drugiej strony, wchodzimy do samej 
fabryki, w której proletariusz Chaplin walczy z nakrętkami, drapie się pod pachą i pró-
buje nadążyć za taśmą. Chaplin, jakby niedawno przeczytał fragmenty o maszynach 
Karola Marksa, demonstruje urządzenie do automatycznego karmienia robotników. 
Automatyczny karmiciel eliminuje przerwy na posiłki, zwiększa produkcję i zmniejsza 
koszty związane z przerwami w pracy. Automatyczny karmiciel dba o efektywność 
przedsiębiorstwa-ciała. W tym filmie przechodzimy od epoki karmienia naturalnego 
do epoki „karmienia automatycznego”; obserwujemy fabryczny balet, przyglądamy 
się przyczynom szaleństwa Chaplina. Oto Chaplin wpada do wnętrzności maszyny, 
ale nie tak jak Jonasz do wnętrzności wieloryba. Maszyna więzi Chaplina, ale go nie 
niszczy, nawet go nie trawi. To on posila się w maszynie za sprawą swego kolegi 
z pracy. Chaplin karmi maszynę. W największym skrócie: Keaton, aby stać się uzna-
nym człowiekiem, musi stać się maszyną, Chaplin, aby utrzymać się przy życiu, musi 
uczłowieczyć maszynę. 

Szaleństwo Chaplina kończy się w  szpitalu, gdzie lekarz doradza mu, aby się 
nie denerwował i  unikał wszelkich emocji. Po wyjściu ze szpitala Chaplin nie jest 
już robotnikiem, ale staje się Chaplinem aktorem, postacią z  laseczką i  meloni-
kiem. Ten uleczony człowiek, spacerując swobodnie ulicą, staje się rewolucjonistą 
i  kochankiem w  jednej chwili. Przypadkowo podnosi chorągiew i  daje się pochło-
nąć przez strajkujący pochód, który skanduje „wolność albo śmierć”. Nieświadomy 
niczego Chaplin maszeruje na czele pochodu, a policjanci biorą go za politycznego 
przywódcę. Chaplin zresztą z  reguły otoczony jest przez wielu policjantów. Droga 
Chaplina to droga – od fabryki do szpitala, od szpitala do więzienia, od więzienia 
do dzielnicy portowej, od dzielnicy portowej do kariery estradowej ze szlagierem 
zatytułowanym Smile, od samotności do wspólnoty. Droga Keatona jest inna; to 
droga od szkoły do uniwersytetu, od uniwersytetu na stadion, od stadionu do regat 
wioślarskich, od regat do rodziny, od rodziny do mogiły. Keaton to „nieszczęśliwy 
komik”; śmiejemy się z  jego nieuleczalnego smutku oraz demonstracji fizycznej  
zręczności i społecznej niezręczności.
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Marynarz słodkich wód Keatona zaczyna się od telegramu syna do ojca: „Drogi 
tato, było życzeniem matki, abym po skończeniu szkoły cię odwiedził. Myślę, że przy-
jadę w sobotę o godzinie 10. Nie pomyl się. Będę miał w klapie biały goździk. Pozdro-
wienia, William Canfield Jr.” (Marynarz słodkich wód (Steamboat Bill, Jr.,), 4 minuta, 
27  sekunda). Ojciec oczywiście nie rozpoznał syna, pomylił się. Natomiast Brzdąc 
Chaplina zaczyna się od liściku od matki do przyszłego ojca z  przypadku: „Proszę, 
kochaj i troszcz się o to osierocone dziecko” (Brzdąc (The Kid), 5 minuta, 12 sekunda). 
Keaton w Marynarzu słodkich wód wyruszy na ratunek ojcu, który w nim nie rozpo-
zna syna; Chaplin w Brzdącu wyruszy na ratunek dziecku, który w nim rozpozna ojca, 
a nawet partnera do pracy zespołowej w firmie zajmującej się wstawianiem rozbi-
tych szyb. Chaplin walczy głównie z opieką społeczną, Keaton – z wielkim kapitałem 
i jego przedstawicielami. Oto prawdziwa magia trójkątów edypalnych odwzorowana 
w „niemej komedii” rodzinnej. 

Złożenie (komunikacja)

Pozwólmy sobie na pewną swobodną komparatystykę. Porównując Charliego 
Chaplina z Busterem Keatonem, dostrzegamy, że ten pierwszy demonstruje – swoją 
oszałamiającą jazdą na wrotkach w domu towarowym – „nieświadomą nad-zręcz-
ność”; Keaton – swoimi sportowymi wyczynami akrobatycznymi – demonstruje uży-
tek ze zaktywizowanego ciała, które wydawało się do-niczego-nie-zdolne. Keaton 
pozostaje smutny nawet w chwili sukcesu; Chaplin emanuje radością nawet w chwili 
porażki. Keaton posługuje się twarzą niemą, bladą, niewymowną; Chaplin używa twa-
rzy manierystycznej, ekskluzywnej, rozgadanej, która nieustannie z nami rozmawia. 
Keaton kroczy niczym kaczka z  rozkraczonymi nogami i  falującym kuprem; Chaplin 
posuwa się krokiem tanecznym, rozkołysanym, w zasadzie tańczy w balecie. Keaton 
przebiera się w ubrania przyciasne, poszukuje kostiumów; Chaplin nosi się swobod- 
nie w przebraniu arlekina. Chaplin to przypadkowy komunista; Keaton to absurdalny 
arystokrata; pierwszy otrzymuje rekomendację od szeryfa z więzienia, drugi  – od 
dziekana ze szkoły. Erotyka Chaplina jest panerotyką ze wszystkim szukającą zbliże-
nia; erotyka Keatona jest homoseksualna i  zaborcza. Fundamentalne pytanie Kea-
tona brzmi zatem: czy jestem mężczyzną czy kobietą? Pytanie kluczowe Chaplina to 
pytanie: czy jestem razem „z ludem”, czy osobno, „bez ludu”? Szaleństwo Chaplina 
polega na imitowaniu nieprzerwanego ruchu nadanego z zewnątrz przez maszynę. 
Szaleństwo Keatona wynika z  braku możliwości zahamowania raz uruchomionego 
programu wewnętrznego – popędu. Tematem głównym Keatona jest walka mózgu 
z opornym ciałem. Tematem głównym Chaplina jest walka ciała z oporną maszyną. 
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Wróćmy do Jacques’a Tatiego. Pan Hulot jest – jak się wydaje – osobliwym zło-
żeniem Chaplina i Keatona. Podobnie jak Keaton sprawia on wrażenie człowieka nie-
zainteresowanego resztą ludzkości, wydaje się obojętny na los drugiego człowieka; 
jednak podobnie jak Chaplin zawsze służy pomocą i każdemu podaje rękę. To poda-
wanie ręki, nawet nieznajomym, staje się swoistym tikiem Pana Hulota, tj. jego zna-
kiem rozpoznawczym. W przeciwieństwie do Keatona, Pan Hulot nie tyle zapobiega 
katastrofom, ile je wywołuje, tak jakby wierzył w dobroczynność katastrof. Pan Hulot 
być może jest prostoduszny i pozostaje na bakier z resztą ludzkości, pozostawia po 
sobie tylko chaos, bez świadomości tego faktu. Jego nieporadność jest jednak rezul-
tatem nie tylko braku społecznego przystosowania, lecz wynika z pomyłek, nieporo-
zumień, które zmuszają ludzi do komunikacji. Obcy sobie wczasowicze z hotelu nad 
plażą, niezorganizowana społeczność małego miasteczka, a nawet obca sobie rodzi-
na, nie wspominając o całym mieście, zaczynają za sprawą interwencji Pana Hulota 
komunikować się ze sobą. W nieporadności, niezdarności ruchów Pana Hulota nie 
ma nic z  farsy, towarzyszy mu zawsze komiczne tło akcji. Pan Hulot wprawia cały 
świat wokół w rozedrganie. 

W filmach Tatiego gagi nie wynikają bezpośrednio z nieszczęśliwego sprawstwa 
głównego bohatera, gdyż przyczyną ich bywa działanie innych postaci; te gagi to 
dopracowane w  najdrobniejszych szczegółach wielopiętrowe sytuacje komiczne. 
Oczywiście, Pan Hulot nieustannie zapomina, że raczej powinien niczego nie dotykać, 
albowiem wszystko, czego doświadczy fizycznie, obraca się przeciwko niemu. Niewi-
dzialna ręka Pana Hulota dotyka „niedotykalny świat” ludzkich interesów, scharak-
teryzowany przez Adama Smitha. Dzięki temu świat tańczy, wiruje, rzeczy nacierają 
na siebie. Pan Hulot nie gra twarzą, lecz całą swoją sylwetką. Jego ciało nie jest ani 
sprężyną, ani gumą, jego ciało jest zawsze „w przejściu”, transie, myślniku. Hulot to 
nie akrobata, raczej strateg, gracz, łącznik. Jego humor nie jest slapstickowy; to nie 
o  ruch i  przerysowanie chodzi. Nie chodzi także o przemoc w  scenach, w których 
bohater jest bity, kopany, przypalany bądź uderzany  – ręką, kijem, plackiem lub 
tortem. Tati posługuje się raczej slapstickiem w sensie ścisłym, tj. urządzeniem sto-
sowanym przez klaunów do wytwarzania trzaskających dźwięków. Bez poróżnienia 
dźwięku i  wizji nie ma filmów Tatiego. Na ścieżce dźwiękowej mamy „inny świat” 
niż na wizji; to kluczowe rozdwojenie, rozdarcie, cięcie. David Lynch wyrokował na 
temat filmów Tatiego: „Jeśli wyłączysz dźwięk w filmie Tatiego, stracisz połowę zaba-
wy” (Chion 2012: 101); a Michel Chion dodawał: „Wyłączmy obraz w filmie Tatiego 
Wakacje Pana Hulot, a pojawi się od razu film jako odwrócony obraz, który »widzimy 
tylko uszami«” (Chion  2012:  100). Filmy Tatiego to nieme filmy dźwiękowe. Filmy 
Tatiego to trzaskające filmy. 
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Tiki (uprzejmość)

Dzieje Pana Hulota to historia jednej postaci – od Dnia świątecznego, gdzie obser-
wujemy „geniusz” listonosza na rowerze, przez – Wakacje Pana Hulot, w których nie-
kreślony włóczykij doprowadza pensjonariuszy hotelu do stanu fajerwerkowej wojny, 
Mojego wujaszka, gdzie bezrobotny wuj (Anty-Edyp) demontuje struktury rodzinne 
mieszczańskiego pokrewieństwa oraz fabrykę szwagra, PlayTime, gdzie przechadza-
my się z Hulotem po Paryżu i widzimy go zagubionego i  uwięzionego w drzwiach 
obrotowych wielkich oszklonych korporacji, drzwiach, które zatrzaskują się w „złotej 
ciszy”, wreszcie Pan Hulot wśród samochodów, gdzie Hulot to projektant demonicz-
nej technologii, która wkracza na ulice i autostrady, unoszona w ciężarówce, sama 
niezdolna do ruchu, stając się jednak „ofiarą” ruchu ulicznego. Powtarzam pytanie: 
kim jest Pan Hulot? 

Erotyka Pana Hulota nie jest jasna; nie wiemy nawet, czy jest to postać autoero-
tyczna. Nie widzimy jasnych obiektów kateksji libido Pana Hulota. Czy Pan Hulot ma 
w ogóle libido? Być może to posiadacz libido wolnego i obiektowo niezorganizowane-
go? Widzimy co prawda naszego bohatera z rowerem, z samochodem, z przyjaciółką 
siostry, jako kawalera w mieszkaniu na strychu w tajemniczej kamienicy, w romansie 
nie-fizycznym z młodocianą, oczekującą na niego przy wejściu, z  turystką Barbarą 
z Ameryki w Paryżu, ze specjalistką od public relations w Trafic, ale tak naprawdę 
z nikim na stałe i na poważnie. Pan Hulot nie podlega jasnym procedurom seksua-
lizacji. Pan Hulot nie jest także jasno uklasowiony – nie jest ani z klasy robotniczej, 
ani z mieszczaństwa, ani z klasy próżniaczej, ani robotniczej lub lumpenproletariatu. 
Czy jest zatem upadłym arystokratą? No cóż, Pan Hulot jest człowiekiem wolnym, 
jest z populacji ludzi luźnych. Nigdy nie poznajemy prawdziwego właściwego imienia 
Pana Hulota. 

Giorgio Agamben w Komentarzach dotyczących gestu stwierdza kategorycznie, 
że pod koniec XIX wieku zachodnia burżuazja bezpowrotnie traci gesty (por. Agam-
ben  2007). Wiąże on tę utratę z  nazwiskiem lekarza Gillesa de la Tourette’a, któ-
ry odkrywa zespół dzisiaj powszechnie używany w diagnostyce. Zdaniem Agambe-
na nigdy przed Tourette’em żaden ludzki gest nie był analizowany z  taką ścisłością 
i  precyzją. Pięćdziesiąt trzy lata wcześniej projekt ogólnej patologii życia społecz-
nego zapowiadał Honoré de Balzac, nie wydał on jednak niczego poza pięćdziesię-
cioma stronicami Theorie de Ia démarche. Nic nie ujawnia większej przepaści niż 
ta różnica dzieląca projekt Balzaca i  Tourette’a. Tam gdzie Balzac dostrzegał tylko 
gest o  charakterze moralnym, Tourette widzi już syndrom prześladujący nowego 
człowieka. W tym samym czasie rodzi się też kino pojmowane jako „ruchome stu-
dium ludzkich gestów” (Agamben 2007: 137). Eadweard Muybridge w tych latach na 
Uniwersytecie Pensylwanii tworzy swoje pierwsze studia  – Mężczyzny podążające-
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go krokiem marszu, Mężczyzny biegnącego ze strzelbą, Kobiety podnoszącej dzban, 
Kobiety przesyłającej buziaka. To ruchome fotografie umierających ludzkich gestów. 
Kino i medycyna staną się świadkami nadciągającej „uogólnionej katastrofy ludzkich 
gestów”. Między szpitalem Tourette’a z końca XIX wieku a spacerami Olivera Sacksa 
z Nowego Jorku z drugiej połowy XX wieku, który ponownie ujrzy przypadki syndro-
mu Tourette’a (Sacks 1996), nikt poza niemym kinem Tatiego nie będzie zajmował się 
zagładą ludzkiej motoryki. 

Naczelnym automatyzmem i perseweracją Pana Hulota jest gest „wyciągniętej 
ręki” do drugiego człowieka, do nieznajomego, z  prostym komunikatem  – „Dzień 
dobry, jestem Pan Hulot”. Bergson rekomendował uprzejmość jako jedną z najwięk-
szych ludzkich cnót; uprzejmość jest ekspresją życzliwości, strumienia sympatii skie-
rowanej do Innego (Bergson 2004). Uprzejmość to materializacja idei równości i bra-
terstwa, ucieleśnienie szacunku w manierach. Uprzejmość Pana Hulota jest już tylko 
automatyzmem, jest nieświadomością Pana Hulota, który posługuje się tym ruchem 
niczym książę Hamlet zemstą, która także pochodzi ze świata, którego już nie ma, 
tj. świata honoru. Gest wyciągniętej ręki w stronę drugiego człowieka, to gest „hoj-
nej bezużyteczności”, trudny do opanowania „neurotyzm”, podobny do wszystkich 
odruchów serca i nawyku Don Kichota. Dziś boimy się tego gestu, już się nie dotyka-
my, boimy się, po pandemii, wirusów i bakterii. 

Trafic (Hermes)

Stawiam tezę, że filmy Tatiego w różnych formach i na różnych poziomach ana-
lizują wciąż te same paradoksy komunikacji i  opowiadają głównie o  trudnościach 
porozumienia w  świecie, który pozornie zajmuje się produkcją urządzeń do komu-
nikacji; a wiodąca technologia informacyjna (information technology – IT) zajmuje 
się wdrażaniem coraz szybszych i wymyślnych narzędzi komunikacyjnych w biznesie, 
instytucjach państwowych, opiece zdrowotnej, szkołach i rozrywce. Filmy Tatiego to 
filmy na temat IT jako głównej gałęzi nowoczesnego przemysłu. Oczywiście Tati nie 
zaznał jeszcze „dobrodziejstw” tych technologii cybernetycznych w tej postaci, jaką 
my znamy, jednak dostrzegł już ich nadejście i potencjalne spustoszenie społeczne, 
jakiego mogą dokonać. Filmy Tatiego to w zasadzie kontynuacje i wariacje na temat 
Modern Times Chaplina, dostosowane do kolejnych faz modernizacji, szczególnie 
trzeciej fali zmian technologicznych opisanej choćby przez Elvina Tofflera (1997). 

Film Tatiego z  1970  roku zatytułowany Pan Hulot wśród samochodów  (Trafic) 
wydaje mi się z wielu powodów wart zainteresowania, albowiem dotyczy on proble-
mu komunikacji. W tym filmie Pan Hulot wreszcie znajduje zatrudnienie, widzimy go 
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w roli projektanta samochodów. Oto „pan samochodzik” staje się Inspektorem Gadże-
tem, który projektuje samochód kempingowy z prysznicem, łóżkiem, światłem, krze-
słami, a nawet grillem. To samochód na miarę nowego człowieka, który jest zawsze 
w  podróży. Trafic to w  zasadzie „film przygodowy”, przedstawiający wielką wypra- 
wę po złote runo, ale też musical samochodowy. Amsterdam jest tu przedstawiony 
jako nowa stolica wystawiennicza, a sam samochód obdarzony jest wartością kultową. 

Tati nie oszczędza nikogo. Tym razem mieszczanin nie jest przedstawiony w swo-
im domu, ale jako kierowca spędzający pół życia w samochodzie, dłubiąc w nosie, 
ziewając, czekając na sygnał, popadając w  znużenie. Obserwujemy także „krótkie 
życie” samochodu: jako gadżetu, urządzenia komunikacyjnego, „miejsca życia” oraz 
zbędnego elementu na złomowisku. Tłem dla podróży z Paryża do Amsterdamu jest 
pojawiająca się na ekranach podróż człowieka w kosmos: lądowanie Armstronga na 
Księżycu w lipcu 1969 roku. Mieszczanin staje się tutaj „postacią księżycową”: podróż 
na Księżyc zajmuje jednak mniej czasu niż z Paryża do Amsterdamu. Słowo „trafic” to 
nie tylko prosty odpowiednik francuskiego słowa oznaczającego ruch samochodowy 
(la circuit), oznacza raczej „wymianę towarów”, „towar w ruchu”. 

Trafic antycypuje ponownie tezy Paula Virilia tym razem z Wypadku pierworod-
nego, dla którego wszystko zaczyna się od wybuchu, a nowa metafizyka to nie teo-
ria substancji, lecz przypadłości, akcydensu (Virilio 2007). W nowej cywilizacji ruchu 
„wynajduje” się wypadek, aby następnie określić cechy „substancji”, produktu lub 
aparatu. Jest to odwrócona perspektywa grzechu pierworodnego. Sposoby produkcji 
rodzą także określone sposoby destrukcji, a wypadek podlega innowacji przy każdym 
nowym odkryciu. W  odróżnieniu od „wypadku naturalnego”, „sztuczny wypadek” 
wynika z  innowacji urządzeń lub wprowadzenia nowego surowca. Tati obserwuje 
systematyczną alienację urządzeń od świata ludzkiego; narodziny auto-mobilności, 
samochodów autonomicznych. Karl Kraus przeczuwał, że maszyna wypowiedziała 
wojnę Bogu, a po wypadku substancji zagraża nam tylko wypadek samej rzeczywi-
stości, tj. materii i czasu, substancji i informacji (Kraus 1977). Tati skrzętnie obserwuje 
i zapisuje ten ciąg wypadków, powódź wypadków w zasadzie. Zajmuje się skomuni-
kowaniem wypadków. 

Analiza ruchu i procesu komunikacyjnego nie ogranicza się do filmu Trafic. Boha-
terem pierwszego filmu Tatiego zatytułowanego Dzień świąteczny z  1949 roku jest 
François – listonosz z miasteczka Sainte-Severe, gdzie odbywa się jarmark świątecz-
ny. Tubylcy upijają listonosza i pokazują mu film o pracy amerykańskich listonoszy 
wyposażonych w  zaawansowany technologicznie sprzęt. Małomiasteczkowy listo-
nosz traktuje film śmiertelnie poważnie. Nie dysponuje wprawdzie nowoczesnym 
sprzętem, ale stara się dorównać amerykańskim kolegom; poddaje się terrorowi 
prędkości. Oczywiście ponosi klęskę, albowiem na rowerze nie jest w  stanie roz- 
winąć prędkości światłowodu. Kim jest ów listonosz, tj. Pan Hulot, przed narodzina-
mi Pana Hulota?
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Listonosz François to Hermes (Merkuriusz) – w mitologii greckiej bóg dróg, podróż-
nych, kupców, pasterzy, złodziei, posłaniec bogów. Listonosz François to dobroczynny 
Hermes, który uwierzył naiwnie, że „nigdzie nie pisze się tak dużo listów jak w Ameryce”  
(Dzień świąteczny (Jour de fête), 44 minuta, 5 sekunda) i  „nic nie zatrzyma amery-
kańskiego listonosza” (Dzień świąteczny (Jour de fête), 45 minuta). To Ameryka zmie-
nia listonoszy w akrobatów, zdolnych przezwyciężać wszystkie trudności. François to 
„zezowaty bohater”, który wierzy, że listonosz może zostać „bohaterem”; oddaje się 
zatem ćwiczeniom w akrobacji na dziecięcej karuzeli, a nie na trapezie. Jak oceniają to 
miejscowi komentatorzy – „Z prawą ręką na siodełku, lewą nie może sięgnąć do torby. 
Nie może przecież myśleć o wszystkim!” (Dzień świąteczny (Jour de fête), 1 godzina, 
1 minuta). François ponosi porażkę, która jest jego sukcesem, odkrywa bowiem, że 
owszem, „Amerykanie robią, co chcą, ale świata i tak nie przyspieszą. A co do wiado-
mości… Docierają one w swoim czasie. Jeśli wiadomość ma być dobra, to trzeba na 
nią poczekać” (Dzień świąteczny (Jour de fête), 1 godzina, 20 minuta). François żegna 
nas z dwuznaczną obietnicą: „Jeszcze nie skończyłem mojej trasy!” (Dzień świąteczny 
(Jour de fête), 1 godzina, 22 minuta). Widzimy jednak, że zamiast niego to miejscowy 
chłopiec roznosi resztę listów. Nie jest to apoteoza slow life, slow science lub slow 
foot. To raczej poszukiwanie własnego tempa, tempa dnia i nocy na ziemi. 

Kolejny film Tatiego zatytułowany Wakacje Pana Hulot z 1953 roku to debiut gra-
nej przez niego postaci – Pana Hulota. Wszystko zaczyna się ponownie od komunikacji, 
tj. koszmaru podróży. Widzimy na stacji turystów, którzy biegają z peronu na peron 
w poszukiwaniu pociągu. Pan Hulot podróżuje powolnym samochodem; i oto wresz-
cie, zamiast pociągu, nadchodzi, nadjeżdża w  towarzystwie gwałtownego wiatru. 
W hotelu, w którym się próbuje zameldować, jego nazwisko dociera jakby z otchła- 
ni, w zrozumieniu jego słów nie pomaga fajka stale spoczywająca w ustach. Po zamel-
dowaniu otrzymuje pokój na poddaszu, który jest znakomitym punktem obserwacyj-
nym, rodzajem bocianiego gniazda. Nie ma wątpliwości: Pan Hulot to pirat. 

Odtąd będzie nam towarzyszyć pozbawiona tożsamości, milcząca postać Pana 
Hulota, podróżująca samotnie starym, rozklekotanym autem – salmson AL3, odpo-
wiednikiem statku piratów, burzącym atmosferę spokoju, wiecznego pokoju. To 
postać bez jasnej motywacji, bez określonego celu. Być może jego przeznaczeniem 
są „wieczne wakacje”, skoro w hotelu przy plaży, jako jedyny tak naprawdę odpo-
czywa, jest wolny i  nieskrępowany sobą i  innymi. Hôtel de la Plage  żyje własnym 
rytmem, dyktując klientom codzienną rutynę, a w zasadzie reżym wypoczynku; to 
prawdziwy obóz dla wypoczywających. Tylko Hulot nie daje się zdyscyplinować. 

Tati chyba jako pierwszy tak satyrycznie potraktował mieszczańskie wakacje, 
jako kontynuację reżymu pracy. Turyści każdego dnia przekonują siebie, że są zdolni 
wypocząć tylko wtedy, kiedy spędzają czas w nadmorskim kurorcie; w istocie jednak 
wypoczywa tylko Pan Hulot; pozostali kontynuują swoje obowiązki i  nadal pracu-
ją. Tati pokazuje również, że sport w zasadzie nie istnieje. Pan Hulot, grając w ping- 
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-ponga i  tenisa, słyszy od kuracjuszy: „Ale tak się nie gra. To nie jest tenis”. Turyści 
mają rację – Pan Hulot niczego nie uprawia, on tylko oddaje się różnym rozrywkom. 
W  rezultacie Pana Hulota uwielbiają tylko zwierzęta i  dzieci, które radośnie z  eks-
cytacją skandują przy lodziarni: „Nadchodzi Pan Hulot”. Na balu kostiumowym Pan  
Hult przebiera się za pirata i  tańczy z  jedyną partnerką, jaką odnalazł na sali.  
Pan Hulot w stroju pirata ujawnia swoją właściwą rolę. 

Przyglądamy się wreszcie Panu Hulotowi w  restauracji, gdy czeka, aż zostanie 
obsłużony, widzimy go także przy gramofonie, w składanym kajaku, który zamienia 
się w rekina i z puszką farby kołyszącą się wraz z przypływami i odpływami morza, 
na cmentarzu, gdzie radośnie składa wszystkim kondolencje-gratulacje, na korcie, 
gdzie dowiaduje się, że to nie jest tenis, przy stole pingpongowym, gdzie konku-
ruje z dorosłą grą w karty, na plaży, gdzie głównie się chowa przed dorosłymi, przy 
koniach jako niedoszły dżokej, w salonie wybranki swego serca, gdzie nieświadomie 
demoluje pomieszczenie, na pikniku pod żelaznym nadzorem organizatorów, wresz-
cie gonionego przez psy, chowającego się w  szopie z  fajerwerkami, które urucho-
mia, wypowiadając wojnę podczas czasu wakacyjnego pokoju. Prawdziwa zabawa 
z Panem Hulotem odbywa się jednak między ścieżką dźwiękową i obrazem. Osob-
liwością tego filmu jest to, że osoby na plaży ledwie się znoszą, a w ścieżce dźwię-
kowej świetnie się bawią. Słyszymy stale objawy radości i  szczęścia, które kolidują 
z obrazem nieszczęścia snujących się przy brzegu wczasowiczów. W  istocie w  tym 
filmie audio-wizja, tj.  pakt obrazów i  dźwięków, nie istnieje, istnieje tylko rozbież-
ność między okiem i uchem. W filmach Tatiego nie ma ścieżki dźwiękowej, tak jak 
u Lacana nie istnieją relacje seksualne. 

Zjawa (podzwyczajność)

Pan Hulot jest jak zjawa, która – jak wiadomo – pojawia się i znika, a jego status 
ontologiczny jest niepewny. Podąża za nim zawsze jedno tylko pytanie: „Widział pan 
może Pana Hulot?” (Wakacje Pana Hulot (Les Vacances de Monsieur Hulot), 1 godzi-
na, 9 minuta). Gdy wraca „jako ciało”, słyszmy natomiast: „Hulot! Uwaga! Obudzisz 
cały hotel!”. Słyszymy też ponaglanie: „Szybciej Panie Hulot! Czekamy!”. Pan Hulot 
nie pozwala nigdy nikomu się nudzić, wszyscy po wakacjach z  Panem Hulotem 
wyznają: „Świetnie się bawiliśmy”. Bawił się jednak tylko Pan Hulot, reszta stanowiła 
materię zamieszania, która na krótką chwilę została przebudzona i ożywiona. 

Powiedziałbym, że głównym powołaniem Pana Hulota jest właśnie ożywianie 
ludzi, wyprowadzanie ich ze stanu uśpienia, czystej potencjalności i doprowadzanie 
do stanu pełnej przytomności. Nowocześni mieszczanie zasadniczo są martwi, w ich 
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rozumieniu „życiem” zajmują się automaty; potrzeba zjawy, aby stali się ponow- 
nie żywi. Domenę działania Pana Hulota  – za Georges’em Perecem  – nazwałbym 
domeną tego, co podzwyczajne (l’infra-ordinaire). To domena tego wszystkiego, co 
wymyka nam się spod kontroli, nasza codzienność, to co nieznośnie powraca każde-
go dnia, banalność, oczywistość, pospolitość, hałas dnia. W filmach Tatiego słyszymy 
szmer codzienności w kwadrofonicznym podgłośnieniu. Tati wysyła swojego agenta – 
Pana Hulota nie tyle aby zgłębił codzienność lub ją opisał, ile jej się przyjrzał i ją prze-
budził, podgłośnił. Perec pisze: „Przesypiamy nasze życie snem bez snów. Ale gdzie 
jest nasze życie? Gdzie są nasze ciała? Gdzie jest nasza przestrzeń” (Perec 2012: 108). 
Pan Hulot odpowiada na wezwanie Pereca, wydobywa przedzwyczajność (l’infra- 
ordinaire) z niebytu. Tati czyni z kina maszynę do utrwalania, przenoszenia i odtwa-
rzania spotęgowanych dźwięków podzwyczajności. Filmy Tatiego nie są nadreali-
styczne, ale podrealistyczne.

Film zatytułowany Mój wujaszek z 1958 roku uświadamia nam zmiany u Tatiego 
i zmiany w świecie wokół Tatiego: przejście od gamoniowatego listonosza i prosto- 
dusznego wakacyjnego ducha do bezrobotnego wujaszka; od prowincjonalnej  
wioski Sainte-Sévère, przez bliżej nieokreślony Hôtel de la Plage, do modernistycz-
nego domu Arpelów; od dnia świątecznego na wsi, przez gorący sezon wakacyjny, do 
fabryki i dnia pracy; od lunaparku w centrum wsi, przez publiczne terytorium plaży, 
do prywatnego ogrodu w ogrodzeniu; od karuzeli i  fajerwerków do automatycznie 
sterowanych fontann i drzwi na fotokomórkę. Z pewnością Mój wujaszek opowiada 
o  zagładzie starego świata, w  którym ludzie rozmawiali ze sobą, a  nie poszukiwa-
li „środków porozumienia”. W Dniu świątecznym widzieliśmy jeszcze świat na dzień 
przed modernizacją, na dzień przed zagładą; w Moim wujaszku widzimy świat pod-
czas modernizacji, w PlayTime obserwujemy już świat w całości zmodernizowany, po 
zagładzie. Ten właśnie świat zostanie wprowadzony w drżenie totalne. 

Dom Arpelów, w Moim wujaszku, jest kwintesencją modernizmu na opak – to 
asymetryczna piramida złożona z sześcianów. Pionowe, prostokątne okna i otwory 
drzwiowe przecinają połacie ścian i  tworzą wrażenie masy. Ściany domu, zarówno 
wewnątrz, jak i na zewnątrz, są monochromatyczne i szare, z wyjątkiem czegoś, co 
wydaje się imitować „niebieskie dźwigary”. Mimo że ściany są pozbawione ozdób, na 
drugim piętrze elewacja jest pofałdowana. Zarówno pofałdowanie, jak i niebieskie 
dźwigary mają charakter czysto dekoracyjny, łamiąc modernistyczny zakaz ozdób. Na 
drugim piętrze znajdują się dwa okrągłe okna, które zaburzają równowagę budynku 
i wyglądają obco w stosunku do prostokątnych okien parteru. Kiedy pan i pani Arpel 
wyglądają przez nie nocą, ich sylwetki sprawiają, że okrągłe okna stają się niczym 
oczy maszyny mieszkalnej z ruchomymi źrenicami (Turvey 2019).

Co wypełnia ten dom? Ten dom nie jest wypełniony miłością, ale higieną i czy-
stością. Siostra Pana Hulota szuka dla brata powołania, powtarzając mężowi, że jej 
bratu brak jasnego celu w  życiu. Sam Pan Hulot nie wydaje się zmartwiony tym  
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brakiem pracy/powołania, a  gdy jego szwagier telefonuje, zastając go pod nume-
rem ulicznej budki telefonicznej i  informuje go, że znalazł dla niego pracę, w odpo-
wiedzi słyszy ciszę porzuconej słuchawki. Siostra Pana Hulota powtarza jednak: 
„Charles, posłuchaj, to co potrzebne mojemu bratu, to… cel… dom… to wszystko… 
Posłuchaj, to nasza sąsiadka, chodź zobaczyć. Jest samotna, wyjątkowa gospody-
ni domowa. Przypatrywałam się jej, jest schludna, systematyczna, a  także urocza. 
Więc tak pomyślałam: dla mojego brata… Nie mam racji? Rozumiesz” (Mój wuja-
szek (Mon oncle), 46 minuta, 9 sekunda). Mąż rozumiał to znakomicie, jednak Pan 
Hulot tego nie rozumiał. Po wyczerpaniu wszystkich możliwości i wszelkiej cierpli-
wości pan Arpel wysyła Pana Hulota na prowincję, po czym – co zaskakujące – odzy-
skuje radość z  bycia z  synem. Usunięcie wuja z  kontaktów rodzinnych umożliwia 
przywrócenie naturalnych relacji i płynnych komunikacji z synem. Anty-Edyp został  
usunięty z miasta. 

Faux Hulot (Let’s Go Crazy) 

Film zatytułowany PlayTime z  1967  roku jest uznawany za arcydzieło 
Jacques’a Tatiego, który sam obwieszczał światu – „To mój faworyt, powstał po to, 
by o nim mówić” (za: Turvey 2019:  48). François Truffaut dodawał  – „To film, któ-
ry pochodzi z innej planety, gdzie kino robi się nieco inaczej” (za: Turvey 2019: 89). 
W jakim sensie PlayTime jest filmem z innej planety? Z jakiej planety pochodzi Play-
Time? W  moim odczuciu to film „przeinwestowany” zarówno na poziomie inwe-
stycji finansowych, jak i  intelektualnych. To film, którego ambicje są tak ogromne, 
że aż totalizujące. Tati pragnie w  tym filmie pokazać kompletny obraz nowoczes-
nego świata, który nadchodzi, tj.  pragnie przeistoczyć się w  socjologa „miasta 
przyszłości”. Pierwotnie film trwał aż  155 minut; ze względów komercyjnych został  
skrócony do „bezpiecznych”  124 minut. Obraz wyróżnia się ogromną scenografią, 
którą Tati zbudował specjalnie na potrzeby produkcji, angażując wszystkie swoje 
zasoby finansowe. 

W  PlayTime nic nigdy nie dzieje się osobno, stale obserwujemy ciągłą symfo-
nię chóru ludzkich i  nieludzkich aktywności i  to nie tylko w  czasie, ale i  przestrze-
ni  – na całym ekranie. Film został nakręcony w  epickim formacie, który domaga 
się największych dostępnych ekranów zdolnych oddać ogromną liczbę szczegółów; 
oznacza to, że film zmierza do pochłonięcia rzeczywistości, rozlewa się z  ekranu 
i wsiąka do świata poza nim. Film wreszcie został nakręcony w jednym długim ujęciu, 
bez zbliżeń; klatki są wypełnione symultaniczną aktywnością w  każdym kwadran-
sie, a  widz musi sam zdecydować, gdzie i  na co patrzeć. To prawdziwa demokra-
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cja oka. To wreszcie film, w którym Pan Hulot wydaje się zagubiony, zmarginalizo-
wany, a nawet bezradny. Nie jest już piratem, to świat stał się piracki. Nie jest już 
głównym bohaterem, a osią fabularną, tj. „bohaterem realnym”, jest nowoczesność 
i miasto we wszystkich przejawach życia. To świat, w  którym żyjemy, ale którego  
nie przeżywamy. 

Oko widza raduje się tym widowiskiem, zaczynając śledzić obraz od nie-miej-
sca, jakim jest lotnisko, potem obserwuje ulice Paryża przypominające bardziej uli-
ce Nowego Jorku, widzi miasto horyzontalnie i wertykalnie, wizytuje szklane domy 
oraz otwarte boksy pomieszczeń biurowych, jeździ windami, zwiedza targi handlo-
we, restauracje, wizytuje bezosobowe przestrzenie publiczne. Paryż Tatiego to nie-
pamięć i konstelacja nie-miejsc, a nie-miejsce to przestrzeń niczyja nie ze względu 
na brak właściciela, ale ze względu na brak powiązania jej z  ciałami. Wszyscy są 
już wymienialni i  sprowadzeni do wartości wymiennej. Nie miejsca to nie-miejsce 
pamięci. Szklane domy i inteligentne materie foteli nie pozostawiają żadnych śladów 
(Augé 2010). Pan Hulot nie pozostawia śladów także, choć wcześniej ślady zawsze 
były jego znakiem rozpoznawczym. 

Rzecz zaczyna się na lotnisku, gdzie grupa amerykańskich turystów przybywa do 
Paryża, który nie jest Paryżem znanym z widokówek. Paryż stale się skrywa i nigdy 
nie ujawnia. Tati bawi się widzem; oszukując nas, zmusza, byśmy myśleli, że jesteśmy 
w szpitalu. W pustej sterylnej przestrzeni pojawiają się w odbiciu w tafli szkła dwie 
siostry za falującymi welonami. Następnie widzimy siedzącą parę, kobieta zwraca 
się do mężczyzny, mówiąc: „Robercie, wiąż ciasno szalik, bo inaczej się przeziębisz. 
Obiecaj mi, że będziesz dbał o siebie. Pamiętaj o tym, co Ci mówiłam. Ubieraj się cie-
pło. Kochanie, masz swoje witaminy?”. Wreszcie charakterystyczny dźwięk zapowie-
dzi lotniskowych uświadamia nam, że nie znajdujemy się w szpitalu. Tati jest opętany 
analizą „wejść” i  „wyjść”, bramek, przejść, progów, wszystkich tych nowoczesnych 
obsesji kontroli, które zatrzymują nas w miejscach tranzytowych. Tam zatrzymywany 
jest także Pan Hulot.

W tym filmie to nie prawda, ale fałsz jest probierzem prawdy i  fałszu. W Play-
Time pojawia się Faux Hulot, który przeszukuje biurko niemieckiego producenta 
cichych drzwi. Pan Hulot ma już swego niechcianego sobowtóra. Pan Hulot traci 
pojedynczość. Następuje niepokojące rozmnożenie fałszywych bytów. Pan Hulot 
rozmnaża się jednak „nie-izomorficznie”, jest podrabiany, narażany na swoje imi-
tacje, falsyfikaty. Ten proces rozmnażania „przez mnożenie” kontrastuje z  rozmna-
żaniem „przez dzielenie” charakterystycznym dla Petera Sellersa, który stanie się 
mistrzem ról wielokrotnych i  równoległych. W Doktorze Strangelove, nakręconym 
w  1964  roku przez Stanleya Kubricka, Sellers wcieli się w  trzy role  – roztropnego 
pułkownika RAFu Lionela Mandrake’a, rezolutnego prezydenta Merkina Muf-
fleya oraz cynicznego techno-faszystę doktora Strangelove. Wcześniej w  Let’s Go 
Crazy  – krótkometrażowej komedii z  1951  roku  – Sellers zagra rolę autorytarnego 
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kelnera Giuseppe, rzucającego się na personel Groucho Marxa, młodego Cedri-
ca flirtującego z dziewczyną; oraz niejaką Crystal Jollibottom, która zostaje wypro-
wadzona z  restauracji przez męża, wcześniej jednak bezceremonialnie okrada 
lokal ze sztućców. Klub, w  którym odbywa się przedstawienie, zostaje wysadzony 
w powietrze po tym, jak Groucho podłożył bombę pod sceną, uznając to za zabaw-
ne zakończenie estradowego szaleństwa. Wszystko zawsze kończy się w  komedii  
wybuchowym szaleństwem. 

W filmie Mysz, która ryknęła, z  1959  roku, Peter Sellers rozgrywa swój perfor-
mance w  trzech rolach: wytwornej księżnej Gloriany  XII; podstępnego hrabiego 
premiera Ruperta Mountjoy, oraz niewinnego opiekuna zwierząt Tully’ego Bascom-
ba. Uzasadnieniem jest zabawna fabuła: maleńkie księstwo Grand Fenwick żyjące 
z produkcji i eksportu wina bankrutuje. Przebiegły premier hrabia Mountjoy (Peter 
Sellers  1) obmyśla plan: Grand Fenwick wypowie wojnę Ameryce, a  następnie się 
podda, wykorzystując hojność Amerykanów wobec pokonanych wrogów. Księż-
na Gloriana (Peter Sellers 2) waha się, ale zgadza się na ten szalony plan. Łagodny 
strażnik łowiecki Tully Bascomb (Peter Sellers  3) zostaje powołany na feldmarszał-
ka, który ma poprowadzić oddziały „do porażki”. Kontyngent złożony z  dwudzie-
stu żołnierzy przepływa przez Atlantyk, przybywając do Nowego Jorku podczas 
ćwiczeń przeciwlotniczych, które pozostawiają miasto bezbronne. Księstwo Grand 
Fenwick niefortunnie podbija Amerykę i  staje się depozytariuszem broni jądrowej, 
którą uprowadza wraz z jej wynalazcą i jego córką do swego księstwa. Mysz, która  
ryknęła odpowiada na kryzys zimnej wojny zabawniej i efektywniej niż Doktor Stran-
gelove. U Kubricka w ostatniej scenie wszyscy akceptują katastrofę i szykują się do 
ocalenia, podejmując decyzję, kto ma prawo wejść do szalupy ocalenia, tj.  nowej 
biopolitycznej arki Noego. W Myszy, która ryknęła katastrofa została udaremniona 
przez intrygę i podstęp najsłabszych. 

To jednak ani nie Mysz, która ryknęła, ani nie Strangelove, ale Dyktator 
(The  Great Dictator) z  1940  roku Chaplina pozwala nam dostrzec prawdziwy hor-
ror rozmnażania i  podobieństwa. Chaplin wciela się w dwie role: faszystowskiego 
dyktatora i prześladowanego żydowskiego fryzjera. W swoich wspomnieniach Mój 
ojciec, syn Chaplina, Charles Chaplin Jr., opisał ojca jako prześladowanego przez 
podobieństwo między sobą a  Hitlerem (Chaplin  1993). Nieszczęsny wąsik stał się 
przyczyną niechcianego podobieństwa. Losy Hitlera i  Chaplina różniły się diame-
tralnie: pierwszy doprowadził ludzkość do rozpaczy, drugi  – do śmiechu. Chaplin, 
w  relacji syna, nigdy nie mógł myśleć o  Hitlerze bez przerażenia. Chaplin i  Hitler, 
absolutny komik i  absolutny złoczyńca: czy można ich pomylić? Komedia to gra 
różnic i opozycji, to żonglerka różnicami, zabawa w oddalanie i przybliżanie: duże/
małe, silne/słabe, bogate/biedne, szlachetne/podłe, śmieszne/smutne, komicz-
ne/tragiczne? Komedia zadaje nietzscheańskie pytanie: czy przemiana wszystkich  
wartości jest możliwa? 
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Cyrk (Tati-Pierrot)

Na koniec zadajmy jeszcze pytanie: co stanowi siłę/słabość PlayTime? Siła (i sła-
bość) tego filmu to zaraźliwość humoru. Humor jest tutaj nie-ludzki, zaraża wszyst-
ko  – meble, ciągi komunikacyjne, tożsamości, windy, identyfikacje, ludzi, maszyny, 
miejsca, ulice, restauracje, samochody. Klub The Royal Garden jest miejscem kul-
minacji tego globalnego rozstrojenia i nastrojenia, tej utraty i odzyskania globalne-
go nastroju, Stimmung, zaraźliwej kakofonii niezaprogramowanych rozmów i gagów, 
rytmów i  tańców. Pan Hulot manewruje w  ciągach komunikacyjnych, manewruje 
i nie może dotrzeć do swojego „wyjścia”, Amerykanki Barbary, której chce przekazać 
pamiątkę po Paryżu, po „Panu Hulocie”. Najwspanialszą rzeczą w Paryżu bez Paryża 
i Panu Hulocie bez Pana Hulota jest zaraźliwa radość, pandemia humoru, dotykająca 
nawet nie-miejsc bez pamięci. Lotnisko nie wie, czy jest lotniskiem, czy szpitalem, 
ludzie nie mają pewności, czy żyją w średniowieczu, czy nowoczesności, apteka nie 
wie, czy jest apteką, czy drogerią. Wszystko jest uwikłane w niczym nieograniczoną 
ekwiwalencję. Ekwiwalencja staje się przyczyną katastrofy. Już na lotnisku słyszmy 
dialog: „Mr. Hulot! Nie jestem Hulot, o  czym pani mówi? Nazywam się Smith! To 
chyba jakaś pomyłka”. Wszystko jest zarazem otwarte i zamknięte, wszystko jest za 
drzwiami, które zatrzaskują się „w  złotej ciszy”. Legendarny Paryż pozostaje nieza-
uważony, z  wyjątkiem kwiaciarni i  pojedynczego odbicia wieży Eiffla w  szklanych 
drzwiach. Wszystkie przedmioty generują – jak się wydaje – metaliczne chrząkanie; 
to rodzaj ponawianej czkawki. 

Dźwięk zawsze był integralną częścią kina Tatiego, a drzwi były jego ulubionym 
obiektem komicznym. Ten wybór jest głęboko uzasadniony, albowiem większość 
śledztw Tatiego dotyczy załamywania się granic. Pejzaż dźwiękowy w  PlayTime 
działa podobnie do pola widzenia; słyszymy odgłosy otoczenia zaznaczone moc-
niej niż w realnym świecie, co skupia naszą uwagę na czymś, czego moglibyśmy nie 
zauważyć. U Tatiego nigdy nie udaje nam się zatrzasnąć drzwi, kneblując przestrzeń 
w „złotej ciszy”. W klubie nocnym The Royal Garden cały świat wpada w karnawa-
łowy chaos. Ten chaos jednak zamienia się w ruch uliczny – karuzela samochodów 
roztańczonych w  rytmie absurdalnych synchronizacji. Latarnie uliczne rozkwitają 
jak kwiaty na drodze między Paryżem a lotniskiem. Wszystko tańczy, ale źle tańczy,  
fałszywie tańczy. 

Na szczęście PlayTime nie jest ostatnim słowem Tatiego. Ostatnim gestem jest 
film-przedstawienie z  1974  roku zatytułowany Parada, nakręcony dla szwedzkiej 
telewizji, po tym jak PlayTime splajtował. Po bankructwie Tati wraca do Stockholm 
Cirkus, by zaprezentować się światu raz jeszcze w swej esencji, szkielecie, bez zbęd-
nego otoczenia, pracując tylko z ciałem i wyobraźnią publiczności; tak jakby Tati zdjął 
płaszcz Pana Hulota i wszedł w rolę konferansjera, który szkicuje zarys przedmiotów 
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i wydarzeń, opowiadając o meczu tenisowym, jeździe konnej, pracy policjantów we 
Francji, w Anglii i Meksyku. Oto Tati bez dekoracji, bez obrazów, ale nie bez dźwię-
ków. To dźwięki unoszą obrazy. Tati istnieje, o ile wytwarza dźwięki. 

Parada to powrót do cyrku jako źródłowego siedliska aktora komicznego: pier-
wotnego miejsca pracy komika. Tati tu jest otoczony przez żonglerów, połykaczy mie-
czy i ognia, linoskoczków, akrobatów i mimów oraz klaunów przyjmujących postać 
Arlekina lub Pierrota. Pierrot to przecież postać z włoskiej komedii dell’arte, postać 
smutnego klauna, tęskniącego za miłością do Columbine, która porzuciła go dla Har-
lequina. Tati-Pierrot występując bez maski, z pobieloną twarzą, ma na sobie mary-
narkę z małymi guzikami i wąskie spodnie. Brakuje mu tylko kołnierza z  falbanką 
i kapelusza z szerokim okrągłym rondem. Ciekawe, że w PlayTime nie widzimy ani 
zwierząt, ani dzieci. W Paradzie wracają zwierzęta: osiołek, który daje się osiodłać 
tylko dziecku. Wracają także dzieci, które ziewają podczas przedstawienia i dobrze 
się bawią, wchodząc na scenę po jej zakończeniu. 
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Abstract

Jacques Tati o la commedia moderna

Il testo è un tentativo di interpretare i film di Jacques Tati. L’oggetto principale dell’analisi 
nel saggio è il concetto di “umorismo” e “comicità”. È presente anche una riflessione sulle 
origini della commedia, sui suoi meccanismi e sui suoi limiti. Confrontando le tecniche 
recitative di Charlie Chaplin, Buster Keaton, Peter Sellers e Jacques Tati, l’autore si pro-
pone di comprendere il complesso rapporto tra commedia e tragedia e le caratteristiche 
di quella che egli definisce “commedia moderna”, in cui la nozione stessa di “modernità” 
viene ironizzata e ridicolizzata.

Parole chiave: commedia, circo, gag, umorismo, impulso, risata


