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Abstract

Can Joy in Literature be as philosophical as melancholy?  
Some preliminary Thoughts

Can joy be as philosophical in literature as melancholy? The article is devoted to this 
question. In discussing the issue, the author focuses in particular on the 18th century and 
Johann Wolfgang Goethe’s novel The Sorrows of Young Werther. The publication of this 
novel and its reception can be considered as a turning point in the history of so-called 
high literature, which from then on will generally favor melancholy as the central exis-
tential human experience, and as the most philosophical one. 
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Res severa est verum gaudium. 
[Prawdziwa radość jest rzeczą poważną.]

Seneka

1.

Gdy pewnego dnia Colm nagle postanawia zakończyć wieloletnią znajomość 
z bezgranicznie oddanym mu Páidrakiem, ten zachodzi w głowę, skąd decyzja przy-
jaciela, tak dla niego bolesna, tak niepojęta. Wkrótce dowiaduje się, że stoją za nią 
artystyczne ambicje Colma, który przez całe życie marzył, by tworzyć piękną muzy-
kę. Niestety do tej pory marzenie zawsze przegrywało z siermiężną codziennością 
irlandzkiej prowincji. Bliski starości Colm stawia wszystko na jedną kartę i odtąd bez 
reszty oddaje się muzykowaniu. Jego ambicje wymagają, rzecz jasna, poświęceń, 
a pierwszą ich ofiarą padnie najbliższy przyjaciel: bramę do królestwa wielkiej sztuki 
otwiera przecież (tak przynajmniej sądzi Colm) melancholia, żałoba, cierpienie, roz-
pacz. A na tej ścieżce prostoduszny Páidrac jest towarzyszem wyjątkowo kiepskim, 
ponieważ jedyne, co potrafi zaofiarować, to zwyczajna radość codziennego życia. 
A także – co za banał! – niewzruszona pogoda ducha. Tymczasem Sztuka (przez wiel-
kie „S”, taka jak ją Colm chce widzieć) nie lubi banału. Nie lubi także ludzi radosnych, 
gdyż nie wie, co z ich radością począć. 

Wyborna tragikomedia Duchy Inisherin (2023) Martina McDonagha, bo o niej 
tu mowa, w przewrotny sposób podkpiwa z dylematu, w jaki samowolnie uwikła-
ła się cała nieledwie zachodnia tradycja filozoficzna, artystyczna, przyrodoznaw-
cza, medyczna i religijna, od starożytności po naszą współczesność. Pokazuje rów-
nież, w jaką pułapkę wpadł Colm, do głębi przeświadczony, że wybitna twórczość 
powstaje tylko za cenę niebywałych cierpień zsyłanych na artystę przez Saturna, 
patrona melancholików i nieszczęśliwych geniuszy. W trzydziestej księdze Zagad-
nień przyrodniczych Arystoteles trochę co prawda odwracał ten porządek, twierdząc, 
że melancholia jest karą dla ludzi wybitnych za ich nieprzeciętność (zob. Arystote-
les 1993: 475–731). Jednak co do zasady chodzi o to samo: zarówno Colm, jak i Ary-
stoteles uznają melancholię za warunek sine qua non wielkich dokonań w każdej 
dziedzinie ludzkiej działalności, począwszy od sztuki, poprzez filozofię, naukę, na 
polityce kończąc. Pod warunkiem że odpowiedzialna za nią żółć nie przekracza sto-
sownej miary (i nie staje się „czarną żółcią”), jest ona nie tylko myślo-, lecz także 
charakterotwórcza. 

Tego samego uczyła antyczna teoria humorów, Galena, jak również jego licznych 
kontynuatorów, w średniowieczu i później. Wszyscy oni przekonywali, że za rados-
ne usposobienie odpowiedzialna jest w ludzkim organizmie krew. W wypadku gdy 
jest jej zbyt dużo, mamy do czynienia z charakterem sangwinicznym. Cechy san-
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gwiników (zestawiane najprzeróżniej przez Galena, Pseudo-Galena, Pseudo-Sorana, 
św. Izydora z Sewilli czy św. Będę) to m.in. prostota i prostoduszność, ponadto umiar, 
uprzejmość, skłonność do śmiechu, pogoda, rozmowność. A także – co nie jest bez 
znaczenia – pewnego rodzaju ograniczoność umysłowa, od której czasami niedale-
ko do poczciwej głupkowatości. Dowodzi tego właśnie postać Páidraca, doskonale 
uosabiająca typową dla teorii humoralnej osobowość sangwiniczną. Symptoma-
tyczne: Páidrac, do tej pory żyjący z dnia na dzień, niesplamiony głębszą refleksją 
i niespecjalnie jej też poszukujący, uczy się myśleć „głęboko” dopiero wtedy, gdy, 
porzucony przez przyjaciela i zraniony przez niego, sięga po przemoc; gdy ogarnia go 
duch zemsty. W tej samej chwili ulatuje z niego oczywiście wszelka poczciwość, tym 
bardziej radość. Odwołując się do klasycznej metafory biblijnej: Páidrac zjada owoc 
z drzewa poznania. A skoro tak, poznaje również, co to ból. Wkrótce ten ból sprowa-
dzi na dodatek melancholię, ona z kolei uskrzydli jego myśl i poniesie ku następnym 

„głębokim” refleksjom. Refleksjom o ludziach, życiu, przemijaniu. Páidrac zostaje – 
o, zgrozo! – filozofem. A w przyszłości może i nawet artystą. Nie może być inaczej, 
droga do światła (poznania) nieodmiennie wiedzie przez saturnijską ciemność. Koło 
melancholii musi się zamknąć. 

2.

Mimo że z naukowego punktu widzenia teoria humoralna jest ponad wszelką 
wątpliwość pozbawiona podstaw i od dawna nie znajduje poważnych obrońców, 
przetworzona nadal żyje w najlepsze, i nadal też kształtuje, w przemożny sposób, 
stereotypowy wizerunek dziedzin powszechnie uważanych w epoce nowoczesnej za 
twórcze. Takich jak np. filozofia, literatura, sztuka. O ile radość, czy ogólnie: „żywioł 
komiczny”, bywa zwykle zarezerwowany dla kultury niskiej, jarmarcznej, dla karnawa-
łu (zjawisko, które głębszej refleksji jako pierwszy poddał oczywiście Bachtin), o tyle 
tragedia i melancholia już w starożytności stają się przywilejem elity intelektualnej. 
Melancholia i Rozum odwiedzają poetę – rycina o tytule tak znamiennym wprowa-
dza do księgi Les Fais maistre Alain Chartier, wydanej w 1489 roku, gdy przekonanie 
o „saturnijskich” źródłach geniuszu już prawie nie podlega dyskusji. Nie podlega jej 
również w następnych epokach, i to mimo że tak wpływowi oraz powszechnie podzi-
wiani twórcy jak Rabelais, Erazm, Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de 
Molina czy Hans Sachs (popularny zwłaszcza w krajach niemieckiego obszaru języko-
wego) obficie wykorzystywali konwencje, jakie oferowała kultura karnawału, śmie-
chu, wesołości, radości. Jednak ogólna tendencja szła od dawna w kierunku dokład-
nie przeciwnym. O ile jeszcze do połowy XVIII stulecia notujemy w literaturze wcale  
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liczne przypadki wszechstronnych „geniuszy”, w swej twórczości umiejętnie potrafią-
cych łączyć żywioł tragiczny z komicznym (a więc z równą sprawnością umiejących 
wyzyskać dla literatury na przykład melancholię i radość), o tyle w późniejszych okre-
sach zachodniej kultury, zwłaszcza kultury literackiej, zaznacza się w tym względzie 
coraz silniejsza specjalizacja. Wynika ona, jak się wydaje, najpierw z pogłębiającego 
się w epoce nowoczesnej (i wartego odrębnego studium) podziału na kulturę „wyso-
ką” i „niską”, a w związku z tym na twórców „wysokich” i „niskich”. Co ciekawe, ci 
pierwsi byli z reguły, przynajmniej do połowy XVIII wieku, przede wszystkim repre-
zentantami kultury dworskiej, niewątpliwie najsilniejszej i najbardziej wpływowej 
(zwłaszcza we Francji, głównym wtedy ośrodku sztuki europejskiej). Ta zaś od dawna 
usilnie odgradzała się od „wulgarnej” kultury śmiechu „pospolitego” (czyli śmiechu 
ludowej proweniencji). Dworzaninowi po prostu nie wypadało zbyt często ulegać 
radości, a jeśli już miał ją okazywać, to tylko dyskretnie i z wdziękiem, tak aby nie 
sprzeniewierzyć się dominującemu ideałowi osobowości zrównoważonej i dystyn-
gowanej1. Jedyna dopuszczalna w tej przestrzeni radość była radością „zdyscypli-
nowaną”, także pod względem formalnym, co swój najpełniejszy a jednocześnie 
najbardziej być może paradoksalny wyraz znalazło później w komediach Molière’a, 
w których dworska kultura Wersalu zdołała najpierw skutecznie zinstrumentalizo-
wać żywioł radości, wesołości i śmiechu, by ostatecznie uczynić go jawną manife-
stacją władzy, jej dążeń, celów. Jak również ambicji politycznych rosnącego w siłę 
absolutyzmu2. 

Drugiej przyczyny takiej „specjalizacji”, ówcześnie narastającej w obszarze 
zachodnich praktyk artystycznych, przede wszystkim literackich, szukać należy, jak 
sądzę, w ukrytym, lecz silnym przekonaniu, że porządek sztuki (literatury) jest 
naturaliter porządkiem przede wszystkim etycznym, a dopiero w następnej kolej-
ności porządkiem estetycznym. Konsekwencją tego przekonania były z pewnością 
określone modele praktyki literackiej, takie przede wszystkim, które ceniły „czystość” 
gatunkową. „Rozmaitości” nigdy przecież nie uznawano w tradycji europejskiej za 
prawdziwy ideał sztuki (literatury), a gatunki mieszane zawsze miały się zdecydowa-
nie gorzej i cieszyły się zdecydowanie mniejszym uznaniem niż rasowe komedie czy 
pełnokrwiste tragedie.

Mniejszy kłopot sprawiali pod tym względem oczywiście przedstawiciele tragedii 
klasycystycznej. Ich główną przystanią również pozostawał dwór królewski, a tacy 
twórcy jak Racine regularnie dostarczali kardynałowi Richelieu i Ludwikowi XIV dra-
maty, w których jednostka genialna to przede wszystkim jednostka tragiczna, nazna-

1  Zob. na ten temat m.in.: Adam, Hrsg., 1997; Bohrer, Scheel, Hrsg., 2002; Röcke, Neumann, Hrsg., 
1999.

2  Na temat upadku dworskiej kultury śmiechu w drugiej połowie XVI wieku i później zob. m.in.  
Meier 2003.
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czona stygmatem przemocy, cierpienia, żałoby, szaleństwa, wreszcie melancholii. Jej 
wolność – jeżeli istniała – to wolność nieodmiennie doświadczana jako tragiczna. 

„Saturnijska” wizja człowieka i świata dawała o sobie znać w takich przypadkach aż 
nadto wyraźnie.

Proces „odradośnienia” zachodniej kultury wysokiej, przede wszystkim 
literackiej (przez co należy rozumieć zarówno „melancholizację”, jak i skupienie uwa-
gi na ciemnych stronach świata i ludzkiej egzystencji, takich jak: cierpienie, przemoc, 
lęk, trauma, śmierć itp.), trwał w najlepsze z innego jeszcze powodu. W epokowym 
studium Saturn i melancholia Klibansky, Panofsky i Saxl dokładnie zrekonstruowali 
kolejne etapy nowożytnej gloryfikacji melancholii kosztem kultury radości, wesołości 
i śmiechu – aż po wiek XVII i XVIII, kiedy mérencolie mauvaise ostatecznie utrwaliła 
się jako pozytywna siła twórcza. Z pojęcia nacechowanego przede wszystkim afek-
tywnie melancholia (jak również wszystkie powiązane z nią zjawiska i stany ducho-
we) przekształciła się w głęboko filozoficzne doświadczenie duchowo spotęgowane- 
go „ja”. Doskonały przykład stanowi twórczość Miltona, którego Lucyfera uznać 
można bez wątpienia za literacki prototyp nowożytnego melancholijnego geniusza, 
prototyp powracający później w najrozmaitszych odsłonach aż po czasy nam współ-
czesne, w literaturze i poza nią. Innego prototypu dostarczył Hamlet Shakespeare’a, 
co prawda znacznie później. Bo choć chronologicznie wcześniejszy od Raju utracone-
go, dramat ten silniej zagnieździł się w europejskiej świadomości literackiej dopiero 
w epoce Burzy i Naporu, a później w romantyzmie.

Szczegółowe omówienie wszystkich tych procesów zasługuje oczywiście na 
odrębne studium, znacznie obszerniejsze i znacznie bardziej szczegółowe. W tym 
miejscu wystarczy stwierdzić, że w XVII wieku proces „odradośnienia” zachodniej 
kultury wysokiej dokonywał się dwiema, po części konkurencyjnymi, drogami: jed-
ną trajektorię wyznaczał francuski klasycyzm dworski, drugą – zdecydowanie bliższą 
krzepnącym już wtedy angielskim wartościom mieszczańskim – Robert Burton i jego 
Anatomia melancholii, tyleż erudycyjny traktat, łączący całą dostępną ówcześnie 
wiedzę „saturnijską”, co pośrednia pochwała życia melancholijnego jako życia genial-
nego: melancholik Burtona nie mógł co prawda prawie nigdy całkowicie wyzwolić się 
z uścisku Saturna, za to w sprzyjających okolicznościach potrafił sublimować swoją 
melancholię w nieprzemijające dzieła sztuki, w najgłębszą filozofię. Dzięki czemu sta-
wał się (Burton podejmował w tym punkcie dawną myśl Arystotelesa) prawdziwym 
arystokratą ducha. 
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3.

Tak się składa, że świadomość zwykle poszukuje historyzacji samej siebie, ponie-
waż dzięki temu może uchodzić za wartościowszą, za bardziej „myślącą”. A więc 
za filozoficzną. Podczas gdy uwięziona w teraźniejszości radość z natury rzeczy nie 
potrafi stać się historyczna, melancholia pod pewnym względem odgrywa rolę lieux 
de memoire, czyli miejsca pamięci w znaczeniu, jakie mu nadał Pierre Nora. 

Czy nie taki był w gruncie rzeczy punkt wyjścia Arystotelesa, gdy omawiając 
w Poetyce gatunek tragedii, wyjaśniał, czym jest katharsis? Nieodłączna od tego 
melancholia miała również istotny walor terapeutyczny, ponieważ na swój sposób 
pozwalała oswajać się ze stratą („oczyszczać”). A ponadto była elementem procesu 
żałoby po niej. Toteż melancholia – jako „technologia” szczególnego doświadczania 
własnego „ja” jako „ja traconego” czy też „minionego”– nie bez racji była już wtedy, 
w starożytności, uznawana za sprzymierzeńczynię pamięci o czasie przeszłym. A tak-
że za skuteczną, choć bolesną formę jego utrwalania. W rezultacie – za sojuszniczkę 
w walce z nieuchronnym przemijaniem. Trzeba też koniecznie dodać, że za sojusz-
niczkę historii rozumianej jako szczególna odmiana filozofii czasu. 

Albo po prostu… filozofii, dla której kwestia ludzkiego istnienia, jako „wrzuco-
nego” w upływający czas, była niezwykle ważna od samych jej początków, dużo 
ważniejsza niż refleksja nad radosnym „tu i teraz”. Owszem, radość ma w sobie (tak 
się przynajmniej wydaje) coś scalającego; coś, co w pewien sposób zawiesza cza-
sowość, pomagając zapomnieć o tym, że wszystko przemija. Ale czyniąc to, radość 
zawiesza przy okazji samą myśl: przecież jednym z naczelnych walorów radości jest 
właśnie spontaniczność, myślenie zaś zwykle taką spontaniczność „mąci”. Wyrażając 
to krótko i zwięźle: radość nie myśli, a przynajmniej jako taka, niemyśląca czy też 
nawet bezmyślna, utrwaliła się w dominujących nurtach zachodniej kultury. Myśli 
za to melancholia. To ona, wspólnie ze swymi „krewniakami”, takimi jak: cierpienie, 
żałoba, strapienie, troska, szaleństwo czy przemoc, uchodzi za filozoficzną; za tram-
polinę dla „wysokooktanowych” rozważań na temat egzystencji człowieka, podej-
mowanych w zakresie samej filozofii i poza nią, w teologii, sztuce, literaturze. Za 
naturalną sojuszniczkę władzy sądzenia. Poddawana systematycznej intelektualnej 
nobilitacji u Arystotelesa, najsilniej jednak u progu nowożytności, już w XVII wieku 
staje się, u takich choćby autorów jak wspomniany Milton, bez wątpienia najważ-
niejszą patronką filozoficznej kontemplacji i twórczości artystycznej. Oczywiście nie 
wystarczy to za pełną odpowiedź na pytanie, dlaczego kulturowa tradycja Zachodu 
uznała radość za tak dalece bezmyślną czy może po prostu niefilozoficzną. Gdy cho-
dzi o sztukę, a zwłaszcza literaturę, pytanie to zresztą sięga o wiele głębiej i dalej, 
dotyka bowiem również kwestii kodeksu oraz hierarchii wartości etycznych i este-
tycznych. Jak również problemu wpływów i oddziaływania. Bo choć już w czasach  
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Miltona utrwaliło się przekonanie, że melancholia to warunek sine qua non 
twórczości filozoficznej, artystycznej, a zwłaszcza literackiej, to przecież była to opinia 
ograniczona do wciąż bardzo wąskiej grupy aktywnych filozofów i literatów. Trzeba 
było jeszcze ponad stu lat (a przede wszystkim umasowionej technologii druku oraz 
rozbudowanej infrastruktury sprzyjającej produkcji, dystrybucji i recepcji tekstów 
drukowanych), by teorie filozoficzne i utwory literackie (na czele z dynamicznie roz-
wijającym się gatunkiem powieści) mogły przeniknąć do szerszego obiegu społecz-
nego i doświadczyć rezonansu o charakterze powszechnym, by nie rzec: globalnym. 
A także raz na zawsze utrwalić przeświadczenie, po pierwsze, o naturalnej filozoficz-
ności melancholii, właściwej wielkim umysłom, a po drugie – o bezmyślnej radości, 
zarezerwowanej przede wszystkim dla umysłów prostszych. Dochodzi wręcz do tego, 
że radość staje się podejrzana filozoficznie, a później także moralnie: kto za dużo 
się raduje, tego myślenie jest powierzchowne i płytkie, ponieważ nie dostrzega, że 
świat i życie są tak naprawdę ułomne. Obowiązek moralny nakazuje nam mierzyć się 
z tymi ułomnościami, w refleksji i działaniu. Ten, kto tego nie robi, naraża się na cięż-
ki zarzut nie tylko bezmyślności, lecz także bierności, płaskiego (samo)zadowolenia,  
wręcz obojętności. 

Wiosną 2022 roku, kilka tygodni po napaści Rosji na Ukrainę, studenci literatury, 
z którymi zaczynałem wtedy zajęcia, zgodnym chórem wołali, że nie czas na czytanie 
zaproponowanych przeze mnie utworów pogodnych, gdy wokół tyle zła, cierpienia, 
przemocy, smutku, żałoby, melancholii. Owszem, poddali się nastrojom chwili, jak 
najbardziej zrozumiałym, ale zarazem nieświadomie reprodukowali głęboko zakorze-
nione w tradycji zachodniej przekonanie, że tylko świadomość nieszczęśliwa może 
być filozoficznie i estetycznie produktywna. Pytanie, w jakim stopniu taka produk-
tywność wiąże się z osobliwym uczuciem przyjemności poznawczej, a także na ile 
mamy tutaj być może do czynienia ze zsekularyzowaną odmianą chrześcijańskiej 
voluptas dolendi3, jest ogromnie istotne i domaga się z pewnością odrębnego opra-
cowania. W tym miejscu wystarczy jednak skupić się na pierwotnej kwestii i zapytać, 
jak i kiedy kulturowa tradycja Zachodu ostatecznie porzuciła radość na rzecz melan-
cholii i całego kompleksu powiązanych z nią zjawisk, pojęć, teorii, estetyk. Innymi 
słowy, jak do tego doszło, że dla zdecydowanej większości tuzów europejskiej tra-
dycji filozoficznej4 i literackiej wieku XIX i później nadmierna radość była najczęściej  

3  Oczywiście można równie dobrze odwrócić tę kwestię, zadając pytanie, w jakiej mierze voluptas 
dolendi jest chrześcijańską odmianą antycznej tradycji wywyższania osobowości melancholijnej.

4  Na odrębną uwagę zasługuje przypadek Spinozy, w którego Etyce znajdziemy bardzo wiele inte-
resujących rozważań o naturze radości. Przy czym należy od razu dodać, że dla Spinozy radość 
jest przede wszystkim – całkiem zresztą słusznie, biorąc pod uwagę punkt wyjścia jego rozwa-
żań – afektem, czyli stanem biernym. A więc czymś z gruntu odmiennym od rozumu (zob. Spino-
za 2008: 305). W sprzyjających okolicznościach może jednak wydatnie wspierać aktywność tego 
ostatniego w dążeniu do ulepszenia ludzkiego życia (Spinoza 2008: 329). Niestety myśl Spinozy 
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oznaką duchowej i intelektualnej niedojrzałości, podczas gdy jej przeciwieństwo 
miało prowadzić ducha i umysł ku wyżynom episteme. Ograniczmy się najpierw do 
wybranych przykładów z obszaru filozofii: nieszczęście świadomości u Hegla; Kier-
kegaarda „choroba na śmierć”; Schopenhauera pesymistyczny obraz żarłocznej woli 
i obezwładnionego nią życia; Freuda analizy kultury jako „źródła cierpień”; Heideg-
gerowskie „bycie ku śmierci”, Jeana Wahla wykłady o „świadomości nieszczęśliwej”. 
A Walter Benjamin, którego intelektualny radar namierzał głównie ślady melancholii 
śladów minionych i zgliszcza przeszłości, na dodatek (co mu zresztą wytykał Sieg-
fried Kracauer, zob. Kracauer 2009: 522) zmonumentalizowane? A pewność Lesz-
ka Kołakowskiego, że „nigdy nie możemy mieć pewności, co to jest »być«, jako że 
doświadczamy wprost nie bycia, lecz nieustannej utraty naszego istnienia w bezpo-
wrotnym »minęło«”? (Kołakowski 1990: 38). Nawet umysł filozoficznie tak potęż-
ny i wpływowy jak Nietzsche nie potrafił skutecznie przekonać ani współczesnych, 
ani potomnych do swej z pewnością najważniejszej koncepcji filozoficznej, czyli do 
la gaya scienza. Ze wszystkich pomysłów autora Wiedzy radosnej ten potraktowano 
najmniej poważnie, i najrzadziej go później podejmowano. Na osobną uwagę zasłu-
guje przypadek Adorna, którego nieufność w stosunku do wszystkich przejawów 
sztuki „radosnej” jako z zasady wyzbytej funkcji prawdziwościowych, stała się wręcz 
legendarna. „Tam, gdzie sztuka sama z siebie chce być radosna – czytamy w eseju Ist 
die Kunst heiter? – […] zostaje zniwelowana do potrzeb ludzkich, a zawarta w niej 
prawda zdradzona” (Adorno 1990: 290)5. Mało tego, taka sztuka oznacza po prostu 
zdradę umarłych i pamięci o nich. Pogląd ten przyjmowano później chętnie i skwapli-
wie, mimo że Adorno przestaje być tutaj na dobrą sprawę filozofem i wymachuje po 
prostu maczugą moralną, stosując wobec sztuki zwyczajny szantaż. 

Również tak zwana literatura wysoka do prawdziwej perfekcji rozwinęła, szcze-
gólnie w ostatnich dwustu pięćdziesięciu latach (a szczególnie w okresie wysokiego 
modernizmu), język krytycyzmu, żałoby, rozpaczy, zaniedbując język zaufania, przy-
jemności, pogody, wesołości, śmiechu. Chyba dlatego wśród hommes de lettres od 
dawna panuje powszechne przekonanie, że ich właściwym powołaniem jest publicz-
ne okazywanie zatroskania, natomiast cieszyć się z życia wolno im w najlepszym razie 

akurat w tym punkcie nie doczekała się ciekawych kontynuatorów i nie odegrała większej roli 
w późniejszym rozwoju filozofii, nie mówiąc o literaturze. 

5  Zastanawia, dlaczego tłumaczka tego eseju przełożyła tytuł (a redaktor całego tomu, znakomity 
germanista Karol Sauerland, ów tytuł zaakceptował) jako Czy sztuka jest zabawą?, skoro jego 
rozumienie nie nastręcza żadnych trudności. Czy sztuka jest radosna? – tak właśnie powinno to 
brzmieć w polskiej wersji językowej. Tym bardziej, że mamy przecież do czynienia z (wyraźnie 
wskazaną przez samego Adorna) aluzją do słynnej Schillerowskiej frazy „Ernst ist das Leben, hei-
ter ist die Kunst” („Poważne jest życie, sztuka zaś – radosna”, z prologu do sztuki Obóz Wallen-
steina). Być może przyczyny tego wyjątkowo nietrafnego wyboru translatorskiego należy szukać 
właśnie w utrwalanej przez stulecia tradycji myślowej, nakazującej utożsamiać radość z „bez-
myślną” zabawą. Inne wyjaśnienie nie przychodzi mi do głowy. 
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prywatnie, lecz i to niezbyt często. Radość, śmiech, beztroska wydają się niestosowne 
w obliczu tak wielu problemów, z jakimi zmaga się świat i którym literatura powinna 
dawać świadectwo. Ci zaś, którzy nie przejmują się nimi wystarczająco mocno, nara-
żają się na zarzut obojętności czy niedojrzałości. Poza tym ryzykują, że zostaną uzna-
ni – o czym była mowa już wcześniej – za niezbyt rozgarniętych. Zaufanie, przyjem-
ność, pogoda, wesołość, śmiech wydają się czymś prostym, dlatego intelektualnie tak 
często nimi się pogardza6. Arcydzieła się nie śmieją, tak oto, bardzo celnie i ze szczyp-
tą sarkazmu, zatytułowała niegdyś swój esej Maria Poprzęcka (zob. Poprzęcka 2005), 
ubolewając, że za sztukę prawdziwą uważa się w dziewięciu przypadkach na dziesięć 
wyłącznie taką, którą zrodziła świadomość tragiczna. Od wybitnych autorów, zwłasz-
cza autorów epoki modernizmu, wcale nie oczekuje się, że w swoich czytelnikach 
będą budować zaufanie do świata, ukazywać szczęście, pielęgnować radość. Wręcz 
przeciwnie, wydaje się, że prawie wszystkie siły idą teraz na doskonalenie technik 
przekazu „udręk istnienia”, rozwijanie „podejrzliwości” wobec świata, wysubtelnia-
nie najrozmaitszych technik „krytycyzmu”. Być może dlatego właśnie Walter Muschg, 
wybitny szwajcarski historyk literatury, utrzymywał, że tragiczność jest immanentnym 
składnikiem literatury, toteż literatura przyswaja i pojmuje świat głównie poprzez 
ból. Nurza się w „udręce wszelkiego stworzenia danego wraz z koniecznością śmierci” 
(Muschg 2010: 18), zaś ranga pisarza jest wprost proporcjonalna do „sposobu odbiera-
nia przezeń bólu” (Muschg 2010: 411). Wielki twórca literatury „radosnej”, szwajcarski 
pisarz Robert Walser, zdawał sobie doskonale sprawę, że jako autor jest na straconej 
pozycji, ponieważ do dobrego tonu należy znajdowanie się „w jakiegoś rodzaju kryzy-
sie” (Walser 2013: 67). Lata później, podsumowując w rozmowie z Carlem Seeligiem 
całą swoją ścieżkę literacką, dodawał, nie bez zadumy i goryczy: 

Szczęście nie jest dobrym materiałem pisarskim. Zadowala się tym, co jest. Nie 
potrzebuje komentarza. Zwinięte w kłębek może spać jak jeż. Cierpienie nato-
miast i tragedia […] mają w sobie eksplozywną siłę. Należy tylko w odpowied-
niej chwili podpalić lont. Wtedy startują w górę jak rakiety, rozświetlając sobą 
całą przestrzeń.

Seelig 1977: 15

„Jeśli – stwierdza trochę dalej – artysta chce wyprodukować coś ciekawego, musi 
sprowadzić ze sobą demona” (Seelig 1977: 121). W analogii do pojęcia silnika sza-
chowego7 można by tutaj mówić o melancholii (przez którą rozumiem, powtórzę,  

6  Tej kwestii poświęcona jest w dużej mierze moja książka Rojber. Występki Walsera (Musiał 2023), 
z której zaczerpnąłem niektóre z przedstawianych tu poglądów.

7  W szachach komputerowych program, który analizuje najkorzystniejsze warianty szachowe 
i generuje listę ruchów najbardziej optymalnych dla gracza.
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również wszystkie powiązane z nią zjawiska i stany duchowe) jako „silniku” filozoficz-
nym i literackim, generującym w polu literatury „ruchy”, które uważa on za najbar-
dziej optymalne dla aktorów tego pola. Dzięki takim „ruchom” na czoło pola literac-
kiego wysuwają się określone praktyki literackie (estetyki, poetyki, światopoglądy, 
idee, środki obrazowania i tym podobne) i określeni aktorzy (autorzy, wydawcy, kry-
tycy, badacze, dysponenci środków finansowych na kulturę i literaturę itp.). Z tego 
m.in. powodu tak łatwo, jak sądzę, wymienić dwadzieścia albo i więcej wybitnych 
dramatów, powstałych w ciągu ostatnich dwustu pięćdziesięciu lat, jeśli zaś zażą-
dano by od nas tytułów choćby pięciu wybitnych komedii teatralnych, mielibyśmy 
z tym spory kłopot. Czy istotnie jest tak dlatego, że nieprzemijających dzieł nie two-
rzą zazwyczaj, a już z pewnością nie w epoce modernizmu, ludzie szczęśliwi, pogodni, 
radośni? Czy bezwarunkowo trzeba zatem przystać na bezmyślność szczęścia, pogo-
dy, radości? I ostatecznie zgodzić się, że radosne pisarstwo jest utopią podobną do 
wiedzy radosnej Nietzschego? 

Odpowiedź na tak postawione pytania musi być z konieczności złożona, a na 
to brak tutaj miejsca. Można jednak dość szybko i precyzyjnie wskazać symboliczny 
moment dziejowy, kiedy głównym „suwnicowym” nowoczesnego dyskursu literatu-
ry i filozofii została raz na zawsze melancholia, spychając radość (jak również wszyst-
kie powiązane z nią zjawiska i stany) na drugi, a nawet trzeci plan. Moment ten, 
z oczywistych przyczyn rozciągnięty w czasie, wyznacza, moim zdaniem, publikacja 
trzech epokowych dzieł literatury XVII wieku: w Nowej Heloizie (1760) Rousseau kon-
struuje prototyp nowoczesnej powieści, łączącej filozoficzną refleksję nad ludzkim  
(nie)szczęściem z artystycznym potencjałem młodego jeszcze wtedy gatunku literac-
kiego. Goethego Cierpienia młodego Wertera (1774) idą wyznaczoną przez Rousseau 
ścieżką wyznań autobiograficznych, jednak nadają im zdecydowanie zgrabniejszy 
wyraz formalny, a ponadto oferują czytelnikom filozoficznie dużo spójniejszą (a dzię-
ki temu dużo bardziej przekonującą) wizję serca zranionego przez świat, co wkrótce 
zacznie się określać weltszmercem. I wreszcie René (1802), krótka powieść Chateau-
brianda, w zamierzeniu mająca być odpowiedzią głęboko wierzącego chrześcijanina 
na mroczny urok Cierpień… (także we Francji cieszących się niezwykłą popularnością), 
która jednak ostatecznie przeszła do historii literatury jako pierwsza wielka powieść 
romantyczna konsekwentnie podejmująca temat „choroby wieku”, czyli melancholii 
uznawanej za formacyjne przeżycie pokoleniowe, naznaczone poczuciem nietrwało-
ści, niestałości, ułomności życia; życia nad wyraz sugestywnie przedstawionego jako 
więzienie dla jednostek czujących i myślących. 

Wszystkie te trzy utwory na dobre utrwaliły w epoce nowoczesnej szeroko już 
wtedy rozpowszechniony (choć do tej pory głównie w tragedii, głównie francu-
skiej, a potem w poezji, głównie angielskiej) stereotyp „głębokiej duszy”, zmuszonej 

„zamykać [w sobie – Ł.M.] więcej boleści niż mała” (Chateaubriand 1964: 14) – stereo-
typ odtąd będący „wielką zmienną” nowoczesnej literatury i filozofii Zachodu. Dalej: 
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wszystkie trzy ukazywały bohaterów, dla których melancholia wiąże się z pewnego 
rodzaju zadowoleniem (voluptas dolendi), a także wynikającą stąd, spotęgowaną 
skłonnością do refleksji filozoficznej. Wszystkie trzy roztaczały wokół siebie magiczną 
niemal aurę niezwykłości – w wydaniu z 1826 roku Chateaubriand nazywa Renégo 
wykwitem „czarnej magii zranionego serca” (Chateaubriand 1964: 52), ale przecież 
określenie to można by odnieść również do utworów Rousseau i Goethego, trak-
towanych przez czytelników jako dzieła, które przekraczały konwencjonalne granice 
sztuki. Wszystkie trzy były powieściami, a więc należały do gatunku młodego, wciąż 
nieukształtowanego, lecz posiadającego widoczny już i ogromny potencjał artystycz-
ny8. Wreszcie wszystkie trzy były bestsellerami, które nadały nową dynamikę litera-
turze jako działalności artystycznej i które miały znacznie szerszy zasięg oddziaływa-
nia niż jakiekolwiek utwory literackie w przeszłości – co było możliwe również dzięki 
prężnemu rozwojowi zdolności produkcyjnych, dystrybucyjnych i recepcyjnych rynku 
księgarskiego tej epoki. 

Nowa Heloiza, Cierpienia młodego Wertera i René ponad wszelką wątpliwość 
zapoczątkowały genealogię nowych postaw i nowej wrażliwości. Także wrażliwości 
literackiej, która – podlegając oczywiście rozmaitym modyfikacjom, fluktuacjom 
i przekształceniom – przetrwała aż po wiek XXI. Późniejsze losy tych utworów ukła-
dały się co prawda w odmienny sposób. René jest obecnie powieścią właściwie 
zapomnianą. Tylko trochę częściej sięga się po Nową Heloizę, natomiast zdecydo-
wanie chętniej niż utwór Chateaubrianda omawia się ją w podręcznikach do historii 
literatury. Najlepiej mają się – zarówno w obiegu czytelniczym, jak i historycznolite-
rackim – Cierpienia młodego Wertera, dlatego tej powieści poświęcę teraz trochę 
więcej uwagi. 

Co za książka! – pisał o Cierpieniach… w liście z maja 1789 roku Wilhelm von 
Humboldt – Nie tyle jego [Wertera – Ł.M.] miłość, wypływająca z niej melan-
cholia, jego rozpacz, w ogóle nie tyle przejęcie się jego losem tak mnie porywa, 
ile bogactwo uczucia i idei, z jakimi ujęte są wszystkie przedmioty, uwagi o czło-
wieku, życiu, losie. Gdyby mi ta książka wcześniej była wpadła w ręce, byłbym 
ją pochłonął. Teraz ją przeżyłem.

Dobijanka-Witczakowa 2000: LXVI

Młody Humboldt doskonale uchwycił i wyraził nowatorstwo tej pierwszej 
w historii literatury europejskiej powieści tragicznej, choć błędnie zlokalizował jego 
źródło. Siła Cierpień… brała się przecież nie tyle z samych uczuć i idei, ile właśnie 
z melancholii, która była ich generatorem i bez której nie nabrałyby one odpowied-

8  Z tego powodu pomijam niebagatelny i skądinąd oczywisty w tym kontekście wpływ Pieśni Osja-
na – kwestię, która wymaga odrębnej analizy.
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niego rozmachu. Gdyby nie melancholia, przenikająca powieść Goethego i będąca 
(jak by powiedzieli Klibansky, Panofsky i Saxl) sposobem na spotęgowane doświad-
czanie własnego „ja”, ani uczucia nie oddziaływałyby na czytelników z tak wielką siłą, 
ani też idee nie byłyby tak przekonujące. To dlatego Goethemu udało się coś, co nie 
udało się żadnemu powieściopisarzowi wcześniej, nawet Rousseau: stworzył pory-
wającą historię pełną autentycznych uczuć, a równocześnie głęboko „myślącą”; dają-
cą doskonały klucz do zrozumienia człowieka, życia i losu. W konsekwencji Werter 
cierpiał nie tylko efektownie, lecz także filozoficznie. Czy można sobie wyobrazić coś 
atrakcyjniejszego dla czytelników wrażliwych, a przy tym refleksyjnych?

Należałoby się spodziewać, że Goethe już do końca życia będzie dyskontował 
popularność swojego wspaniałego debiutu powieściowego. Stało się jednak inaczej: 
do najbardziej gwałtowanych krytyków Cierpień… należał po latach sam ich autor. 
Nie tylko dlatego, że dość szybko przepracował osobiste traumy, które stały się zarze-
wiem powieści, pod wieloma względami autobiograficznej. Główny powód był taki, 
że Goethe wkrótce radykalnie zmienił swoje zasadnicze poglądy na cele i zadania 
życia oraz związane z tym cele i zadania sztuki, w tym literatury. W pamięci osób, 
które go znały, zachował się zresztą jako człowiek odnoszący się z wielką niechęcią 
do wszystkiego, co melancholijne, a więc „ciemne”, naznaczone zwątpieniem, nie-
wiarą, poczuciem niemocy9. Podobną idiosynkrazję odczuwał wobec sztuki swoich 
czasów wszędzie tam, gdzie jego zdaniem wyradzała się ona w tani weltszmerc; 
w bezkrytyczne uwielbienie dla „szlachetnej melancholii”. 

Na to stanowisko bez wątpienia wpłynęła wieloletnia artystyczna przyjaźń 
z Schillerem, który od swoich młodzieńczych utworów odciął się równie szybko i sta-
nowczo co Goethe od Cierpień… W słynnej recenzji wierszy Gottfrieda Augusta Bür-
gera, opublikowanej w 1789 roku, Schiller jednoznacznie opowiadał się za radością, 
spokojem i równowagą jako fundamentem literatury prawdziwie wielkiej (zob. Schil-
ler 1943–: 258), a jednocześnie formułował program rodzącego się podówczas klasy-
cyzmu weimarskiego. Z równie silnym przekonaniem opowiadał się po stronie rado-
ści jeszcze lata później Goethe, we wspomnieniach zatytułowanych Z mojego życia. 
Zmyślenie i prawda: 

Prawdziwa poezja objawia się w tym, że niby ewangelia świecka uwalnia nas od 
przygniatających ziemskich ciężarów, darząc pogodą ducha i radością życia. Jak 
balon unosi nas w wyższe regiony wraz z całym nękającym nas balastem […]. 

Goethe 1957: 157

Ma rację niemiecka badaczka Anja Höfer (2003: 136), nazywając taką wizję sztu-
ki zsekularyzowaną formą „radosnej nowiny”, dzięki której człowiek jest w stanie 

9  Zob. np. wspomnienia lekarza Goethego, Carla Vogla (Goethe 1985–1999: 579). 
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wznieść się ponad bolączki codziennego życia. Czy należy rozumieć to jako pochwałę 
eskapizmu? Bynajmniej. To po prostu sposób na szukanie równowagi między róż-
nymi sferami życia i sztuki. W analogii do stroju muzycznego, czyli systemu porząd-
kowania dźwięków, tak aby panowała między nimi jak najdoskonalsza harmonia, 
chciałbym tu mówić o stroju literackim, czyli systemie, dzięki któremu literatura uzy-
skuje nie tylko pełną równowagę wszystkich składających się na nią elementów, lecz 
także stanowi terapeutyczną odskocznię dla trudów i powagi codziennej egzystencji.

Goethe i Schiller konsekwentnie rozwijali taką wizję estetyki literackiej w wie-
lu swoich dojrzałych dziełach. Teoretyczną podstawę wypracował Schiller w Listach 
o estetycznym wychowaniu człowieka (1795). „Sztuka musi – nawoływał w nich – 
porzucić rzeczywistość” (Schiller 1972: 43), a to dlatego, że nadmierne przywiąza-
nie do rzeczywistości materialnej oznacza nadmierne skupienie na przemijalności 
czasu i na ciemnych stronach ludzkiego istnienia. To zaś hamuje rozwój ducha, sztu-
ka tymczasem – jako że znosi czas – jest przede wszystkim „córką wolności” (Schil-
ler 1972: 44). Zadaniem wykształcenia estetycznego jest więc ni mniej, ni więcej 
tylko szczęśliwość, radość, dobro, piękno, które pozwalają człowiekowi uwolnić się 
od dyktatu konieczności. Jeśli zatem konieczność wrzucała go wcześniej – jak Werte-
ra – w melancholię, mizantropię, poczucie bezsiły, nieufności i niemocy, to wolność 
pozwalała mu posmakować istnienia jako radości spokojnej, harmonijnej i trwałej. 
I nabrać zaufania do świata. 

4.

Czy w literaturze tamtej epoki znajdziemy prototyp bohatera, który obezwład-
niającemu weltszmercowi Cierpień… przeciwstawiłby, jak tego domagał się Schiller, 

„ducha radosnego i swobodnego”? (Schiller 1972: 165). Który byłby przy tym „filo-
zofem” nie mniej niż był nim Werter? Owszem i nie powinno dziwić, że taką postać 
stworzył również Goethe w osobie tytułowego bohatera powieści Lata nauki Wilhel-
ma Meistra, opublikowanej niemal w tym samym czasie co Schillerowskie Listy…, bo 
w latach 1795–1796. 

Meister jest żywą ilustracją poglądu Schillera, wyrażonego w Liście trzynastym, 
gdzie mowa o wrażliwości i rozumności jako dwóch koniecznych przesłankach do 
tego, by człowiek połączył „największą pełnię istnienia z największą samodzielnością 
i wolnością” i zamiast zatracić się w świecie, „wchłonął” go „wraz z całą nieskończo-
nością jego zjawisk”, po czym poddał go „jedności swego rozumu” (Schiller 1972: 92). 
Warunkiem takiego „wchłonięcia” jest oczywiście zaufanie, ono zaś nie byłoby 
możliwe bez „radości i lekkości”, z jaką człowiek powinien podążać przez życie.  
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Ten ostatni postulat pada w ósmej księdze Lat nauki…, wieńczącej cały utwór 
(zob. Goethe 2020: 490).

Jako powieść formacyjna (niem. Bildungsroman) dzieło Goethego w najdosko-
nalszy sposób wyrażało intelektualny klimat epoki niesłychanie ważnej w dziejach 
kultury niemieckiej. Trafnie zauważa Wojciech Kunicki w posłowiu do Lat nauki…: 

[…] w centrum tej kultury stoi postulat „estetycznego” wychowania człowieka, 
a zatem piękno, które pośredniczy między jednostką a społeczeństwem, roz-
strzygając o realizacji życia szczęśliwego w społeczeństwie uformowanym este-
tycznie. 

Goethe 2020: 575

Takie wychowanie chroni człowieka przed nadmiernym uleganiem fatalizmowi 
życia. Na przykładzie Meistra Goethe pokazuje, że istnieje alternatywa dla losu Wer-
tera i szukać jej trzeba właśnie w idei wychowania (takiego pojęcia używał Schiller) 
lub też formowania (jak to z kolei ujmował Goethe). „Każdy ma w ręku swoje szczęś-
cie jak artysta surową materię, której pragnie nadać kształt” (Goethe 2020: 61), 
słyszy Meister u progu swej wędrówki od nieznajomego, którym jest, jak się okaże 
później, niejaki Abbé, członek Towarzystwa z Wieży, reprezentującego utopijną wizję 
harmonii społecznej. 

W tym fragmencie powieści Kunicki słusznie dostrzega szerszy problem filozo-
ficzny: spór między wiarą w konieczność i los a wiarą w moc – jak byśmy dzisiaj 
powiedzieli – sprawczości. Jeśli Werter uosabiał tę pierwszą, Meister stanie się 
symbolem tej drugiej. Na ile znaczącym symbolem jednak? Kwestia ta domaga  
się niewątpliwie omówienia dużo bardziej wnikliwego niż pozwalają na to wąskie 
ramy niniejszego studium. W tym miejscu musi wystarczyć stwierdzenie, że mimo 
sławy Lat nauki… i ogromnego znaczenia tej powieści dla dalszego rozwoju literatury 
niemieckojęzycznej, to jednak Cierpienia młodego Wertera o wiele trwalej osadzi-
ły się w zachodniej kulturze XVIII wieku i późniejszej, nie tylko przecież literackiej. 
Zwolennik ewolucjonizmu kulturowego uznałby postać Wertera i sam werteryzm 
wręcz za jeden z najbardziej zaraźliwych literackich „wirali” w historii kultury Zachodu 
i postawił w jednym rzędzie na przykład z Odyseuszem Homera, Don Kichotem Cer-
vantesa, Hamletem Shakespeare’a czy Józefem K. Kafki. Można śmiało stwierdzić, że 
nie mamy tutaj do czynienia jedynie z przekazem literackim, lecz także z całą kulturo-
sferą, na którą składa się zarówno sama powieść Goethego, jak i „mitologia Wertera”. 
O Latach nauki Wilhelma Meistra z pewnością nie da się powiedzieć tego samego. 
Czy powodem było to, że dalszy rozwój europejskiej literatury, a zwłaszcza gatunku 
powieści, poszedł ostatecznie inną drogą? Ponieważ za literaturę „wysoką” uznawa-
no coraz powszechniej taką, która ma być pewnego rodzaju nauką o społeczeństwie? 
Która ma trzymać się „blisko życia”, co dla większości wpływowych aktorów pola lite-
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rackiego oznaczało wtedy i później, że musi ona rozwijać przede wszystkim język kry-
tycyzmu, żałoby, rozpaczy, nieufności? Czy osobliwie pojętej melancholii? Wiele na to 
wskazuje, choć oczywiście jest to kwestia domagająca się pogłębionych studiów. 

Lata nauki Wilhelma Meistra dowiodły, że radość może być równie filozoficz-
na i równie nośna literacko jak melancholia, jednak nie skorzystano z tej – nomen 
omen – nauki. W przeciwieństwie do Wertera Wilhelm Meister nie stał się postacią 
paradygmatyczną, a jego „świadomość szczęśliwa” punktem odniesienia dla najbar-
dziej wpływowych pisarzy i filozofów kolejnych dwustu lat. Pod wpływem zdegusto-
wania, które postrzega świat przede wszystkim jako miejsce dotknięte głębokim roz-
darciem i przemijalnością, ukształtowała się raczej, jak określa w pewnym miejscu 
to zjawisko (i wszystkie mu pokrewne) Peter Sloterdijk, „świadomość nieszczęśliwa 
w zmodernizowanej postaci” (Sloterdijk 2008: 235). Za najwyrazistszy symbol tego 
całego nurtu można uznać niewątpliwie Wertera. Jest on także najwyrazistszym 
symbolem epoki, w której literatura na dobre przekształca się w system, oferujący 
jednostkom (a później, w dobie formowania się narodów – narodom) sposoby roz-
wijania i pielęgnowania narcystycznej kultury „ja”.

Zgoda, Lata nauki… nie miały w sobie tyle artystycznej siły co powieściowy 
debiut Goethego ani też nie miały żadnych zadatków na bestseller. Puśćmy zatem 
wodze fantazji: jest rok 1774. Dwudziestopięcioletni Goethe publikuje powieść, która 
szybko opanowuje rynki księgarskie w całej Europie i której bohater staje się jedną 
z najbardziej rozpoznawalnych postaci w historii zachodniej kultury. I jedną z najbar-
dziej emblematycznych. 

Jej tytuł to… Radości młodego Wertera10. Jak wtedy potoczyłaby się historia lite-
ratury, filozofii, sztuki? 

Ciąg dalszy nastąpi11.
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Abstract

Può la gioia essere filosofica in letteratura quanto la malinconia?  
Alcune riflessioni preliminari

Può la gioia essere filosofica in letteratura quanto la malinconia? L’articolo ruota attorno 
a questa domanda. Nell’affrontare questa tematica l’autore del testo si sofferma in par-
ticolare sul XVIII secolo e sul romanzo I dolori del giovane Werther di Johann Wolfgang 
Goethe. La pubblicazione di questo romanzo e la sua ricezione possono essere conside-
rati un punto di svolta nella storia della cosiddetta “alta letteratura”, che da allora in poi 
tenderà generalmente a privilegiare la malinconia come esperienza esistenziale umana 
centrale e allo stesso tempo più filosofica.

Parole chiave: gioia, malinconia, Goethe, Schiller, I dolori del giovane Werther, Lettere 
sull’educazione estetica dell’uomo, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister


