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Świat i rzeczywistość 
O radości jako współ-istnieniu

Abstract

The World and Reality of Things. On Joy as Co-Existence

Starting from Coleridge’s ode On Dejection the essay attempts to define complex rela-
tionships between dejection and joy also in the domain of pedagogy conceived of as the 
exercise in practicing the art of living. Faust’s complaint of the elimination of joy from 
teaching and learning clearly aims at a larger social project: a society of people who are 
active and critically assess social and political reality of the day. “Training”, which educa-
tion has become, adapts the individual to perform repetitive tasks in order to adapt well 
to an increasingly mechanistic world. Already in the early decades of the 19th century, 
Thomas Carlyle said that if he had been looking for a single term to describe the new age, 
he would have found it in the word 'mechanical'. 

We understand joy as an inclusive rationality that not only allows for that which 
does not submit to the rigours of the currently valid understanding of rationality, but is 
capable of taking a step back on the path of “progress” made under the sign of rationality. 
It turns out to be necessary to accept the postulate of multiple ways of domiciling in the 
world, all of which apply in a “mild way”. Such mildness creates the right aura for the joy 
that comes from the practice of co-being with others. 
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Jakżeś niepewna i krucha, radości! 
Jakoż potrafisz igrać i drwić z ludzi! 
Wie człek lub nie wie o twej przemienności, 
A ów, co nie wie, czyli się nie łudzi 
Mówiąc, żeś szczęściem, choć się darmo trudzi, 
Gdyż radość owa i szczęśliwość cała 
Z głupca biednego ślepoty powstała?

Geoffrey Chaucer

1.

Wiersz jest precyzyjnie datowany. Sam autor notuje, jakby dopełniając tytuł, 
„[napisany 4 kwietnia 1802 roku]” (Coleridge 1972: 123)1, a owa dzienna data jest 
niczym kotwica: bezwzględna, grawitacyjna siła nakazująca zatrzymać się w miejscu. 
Z jednej strony data jest tylko chwilą w nieprzerwanym przepływie czasu; poprze-
dziły ją inne, inne nastąpią po niej. To niewielka wyspa w wielkim archipelagu cza-
su. Z drugiej strony jednak akcent, jaki kładziemy na ten moment, wyszczególnia go, 
sugeruje, że oto dokonuje się wtedy, w tym właśnie, a nie innym, atomie czasu coś 
szczególnego, na co warto zwrócić uwagę. Jakby sunąca taśma czasu została prze-
rwana, a przynajmniej zdecydowanie spowolniona, tak iż słyszymy teraz zupełnie 
inną muzykę. 

2.

Zwłaszcza że granice daty są szeroko otwarte. Przyjmuje ona „emigrantów” pły-
nących do jej wyspiarskiego brzegu z różnych stron. Mogą to być osobiste wspo-
mnienia („Był czas, choć przez ścieżki szedłem uciążliwe, / Radość igrała we mnie 
ze strapieniem”) pozwalające ostro skontrastować to, co było, z tym, co jest („Ale 

1  Polski przekład odnaleźć można w: Angielscy „poeci jezior” (zob. Kryński, wybrał, przeł., wstę-
pem i objaśnieniami opatrzył, 1963: 344–355 – w niniejszym tekście cytaty przywołuję z tego 
wydania). Dla przywołanej strofy pozwalam sobie zaproponować tłumaczenie alternatywne:

Objęcia nowiu piastowały 
  Pełnię księżyca wczoraj 
I lękam się, mój panie, 
  Że burza idzie sroga.
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teraz zgryzoty do ziemi mnie nagną”). Mogą jednak napływać myśli z lektur odleg
łych w czasie, i wtedy dotyka nas wielka wspólnota ludzkiego losu, która nie lęka 
się przemian czasu. Motto wiersza, poprzedzające omawiany wiersz, to wyimek 
z piętnastowiecznej ballady Sir Patrick Spence ogłoszonej drukiem w 1765 roku przez 
biskupa Percy’ego w słynnym zbiorze średniowiecznych tekstów, powszechnie czyta-
nym przez romantyków. 

Widziałem wczoraj księżyc w nowiu 
   Cień pełni się w nim nurzał; 
I blednę z trwogi, mój panie drogi, 
   Że sroga będzie burza.

3.

Na samym początku mamy więc misterium i ministerium daty. Jest w niej to, 
co dokuczliwie aktualne („Już północ, ale moich powiek sen nie skuwa”), ale tak-
że i to, czego się lękał anonimowy autor ballady sprzed trzech stuleci (zapowiedź 
kataklizmu). Może więc data jest ostatnią ostoją nadziei wobec nadciągającego 
nieszczęścia? Gdy wszystko zaczyna się kruszyć i rozpadać, chwytamy się daty jak 
ostatniej deski ratunku: wszak stawia ona mocne granice przeciwstawiające się 
temu, co nieokreślone, nie wiemy, co będzie d a l e j, ale – zapisując datę – utwier-
dzamy się w przekonaniu, że przynajmniej wiemy, co jest t e r a z. Trzyma nas przy 
życiu. To nasze pocieszenie. Powstrzymuje nas od wyciągania rąk ku przyszłości, 
przywołuje nas do porządku, przypominając o błędzie, jakim jest to, że „nie prze-
bywamy nigdy w sobie; zawżdy jesteśmy poza sobą; obawa, nadzieja, pragnienie 
popychają nas ku przyszłości i odejmują świadomość i ocenę tego, co jest, aby nas 
zabawić tym, co będzie” (Montaigne 1985: 147). Data przypomina, że taka „zabawa”  
jest niebezpieczna.

Jest ziemia i niebo oraz trwoga (And I fear, I fear, my Master dear!) człowieka 
oczekującego nawałnicy. Pozostałoby zapytać za Hölderlinem, czy w takiej sytuacji 
można w zagrożeniu upatrywać ocalenia i czym owo ocalenie mogłoby być. Czy cho-
dzi tu o radość, czy nad taką możliwością medytuje Samuel T. Coleridge, gdy w piątej 
części Ody aż pięciokrotnie posłuży się słowem Joy pisanym konsekwentnie wielką 
literą? Czy radość (a właściwie „Radość”) ma być ratunkiem dla samej daty i dla nas, 
w niej uwięzionych mocą wyroku nieznanego trybunału?
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4.

Rozpoczynając piątą księgę Radosnej wiedzy, Friedrich Nietzsche datuje „nasz 
stary zmierzchający świat, który uważnym ludziom »musi wydawać się coraz bliż-
szy zmierzchu«” (Nietzsche 2008: 229). Ponieważ wieczorna pora zapada nad świa-
tem z powodu „największego wydarzenia ostatnich czasów – że Bóg umarł”, data 
może być jedynie podana w najbardziej ogólnych kategoriach: wszak śmierć Boga 
oznacza koniec porządku, w którym każda rzecz znajdowała sie we właściwym jej 
miejscu, a kalendarz nadal wyznaczał miary dnia i nocy oczekiwania na Powtórne 
Przyjście, które położy kres wszelkim ludzkim miarom. Dlatego filozof mówi dalej 
w tym samym 343 aforyźmie Radosnej wiedzy jedynie tyle, że wraz z innymi jest 
postawiony „pomiędzy Dziś a Jutro”, przy czym relacja między tymi dwiema nota-
cjami daty nie jest już harmonijna (jak w kalendarzu, w którym jeden dzień płynnie 
następuje po drugim), lecz dysharmonijna. Jako ludzie zmierzchu jesteśmy „wprząg-
nięci w sprzeczność między nimi”. Warto nie przeoczyć tej antynomii „Dziś” a „Jutro”, 
ponieważ nierozwiązywalna sprzeczność jest jednym z kluczy do poszukiwania sen-
su czasu i życia. Trafnie zauważa Deleuze, że: „rozwinięta sprzeczność, zniesienie 
sprzeczności, pojednanie sprzeczności – wszystkie te pojęcia stały się Nietzschemu 
obce” (Deleuze 1993: 21). 

5.

Człowiek u w a ż n y, bo tak pozwalam sobie określić tego, kto jest jednocześnie 
porte parole Nietzschego i adresatem jego przekazu, to człowiek o „oczach wyczu-
lonych i podejrzliwych”, badający rozważnie rozgrywający się „spektakl” (Schauspiel) 
końca, zapowiadający „ruiny, zniszczenia, upadku, rozkładu, który nastąpi” (Nie 
tzsche 2008: 229). To bardziej rozbudowana i sięgająca otwarcie po „logikę gro-
zy” (Logik von Schrecken) wersja zmierzchu, którego tak obawiał się autor ballady 
o sir Patricku Spence. Ta logika jest paradoksalna (jako l o g i k a  właśnie) zmie-
rza bowiem do stworzenia dróg artykułowania i rozwiązywania problemów, ale 
dotyczy zjawisk (jak uczy filozofia wzniosłości i grozy) wykraczających daleko poza 
możliwości wyrazu. Stąd w sferze doznań i uczuć możemy językowo poruszać się 
jedynie do pewnej granicy, poza którą rozciąga się już tylko domena gestów i drama-
tycznej choreografii ciała. Powiedzenie Seneki cytowane przez Montaigne’a zwięźle 
oddaje istotę paradoksu „logiki grozy”: „Lekkie troski mówią, ogromne milczą” (Mon 
taigne 1985: 146). Autor Prób zaraz doda, że to, co znamienne dla dojmującego 
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smutku, właściwe jest także dla bezgranicznej radości i przywoła przykład Rzymian-
ki, która „zmarła zdjęta radością, widząc syna wracającego po klęsce pod Kannami”, 
czy Talwy, który „umarł na Korsyce czytając nowiny o zaszczytach, jakie senat rzym-
ski dlań uchwalił” (Montaigne 1985: 146). Byłaby zatem data sferą bezpieczeństwa 
wobec tegoconadchodzi, a co zawsze (z racji tego, że nic o tym c z y m ś  nie wie-
my) niesie w sobie element zagrożenia. Ale Nietzsche inaczej spojrzy na tę kwestię.

6.

Do następstw zapowiadanej katastrofy powrócimy, na razie odnotujmy, że 
Nietzsche konsekwentnie akcentuje niezbędność pokonania ograniczeń związanych 
z datowaniem: data jest nieodzownym elementem ludzkiego bycia nierozerwalnie 
powiązanego z czasowością, ale aby była ona czymś więcej niż jedynie enumeratyw-
ną pozycją w kalendarzu, w y l i c z e n i e m  obowiązków i r o z l i c z e n i e m  z ich 
wypełnienia, jeśli czas ludzkiego życia ma być czymś więcej niż c h r o n o b u c h a l -
t e r i ą, należy dokonać swoistej, po części tylko kontrolowanej, apokalipsy, którą 
Nietzsche nazywa „przezwyciężeniem czasu” (diese Zeit… zu überwinden). Nazywa 
my ten akt „apokalipsą”, bowiem usuwa on to, co „Dziś” (heute) „pęta, hamuje, przy-
gniata, obciąża” człowieka, a czyniąc tak, wynosi go „daleko i niejako poza własny 
czas”, tak by jego oczy „były zdolne do ogarnięcia stuleci”. W tym zaś gwałtownym 
procesie nie wszystko zgodne jest z zamierzeniami i oczekiwaniami człowieka, dlatego 

„apokalipsa”, o której myślimy, jest jedynie częściowo pod naszą kontrolą. Przywołaj-
my dłuższy fragment Nietzscheańskiej medytacji z 380 aforyzmu Radosnej wiedzy:

Trzeba być bardzo lekkim, by wola poznania popchnęła nas aż tak daleko i nieja-
ko poza własny czas, by mieć oczy zdolne do ogarnięcia stuleci, a w tych oczach 
czyste niebo! Trzeba się uwolnić od wielu różnych rzeczy, które właśnie nas, 
dzisiejszych Europejczyków, pętają, hamują, przygniatają, obciążają. Człowiek, 
który umie się znaleźć poza tym wszystkim, który chce dotrzeć do nadrzędnych 
miar wartości swego czasu, musi przede wszystkim w samym sobie „przezwycię-
żyć” ten czas – będzie to próba sił – a następnie nie tylko swój czas, ale i swoją 
dotychczasową niechęć i sprzeciw wobec tego czasu, swoje cierpienie z powodu 
tego czasu, swoją niewczesność, swój romantyzm… (Nietzsche 2008: 281)

Zadanie, jakie stawia przed nami filozof, jest iście herkulesowe: mówiąc po Bachti-
nowsku – c h o d z i  o  u k s z t a ł t o w a n i e  z u p e ł n i e  n o w e g o  c h r o n o -
t o p u  l u d z k i e j  e g z y s t e n c j i. Aby nasze życie odzyskało „nadrzędne miary 
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swego czasu” (oberste Wertmasse seiner Zeit), musimy pokonać ograniczone miary 
dat, „ogarnąć stulecia” z wyżyn, z których możliwy byłby taki Überblick, ale przezwy-
ciężenie to w żaden sposób nie da się zrozumieć jako p o r z u c e n i e  czy o d r z u -
c e n i e  daty, nie jest prostą negacją „Dziś”. Przeciwnie – chodzi raczej o o d  
r z u c e n i e  siebie, które do własnego czasu miało taki negujący stosunek. Przezwy-
ciężyć swój czas, zrozumieć „nadrzędne miary własnego czasu” (znamienna liczba 
mnoga!), to przezwyciężyć siebie i swoją „niewczesność”. Paradoksalnie – p r z e -
z w y c i ę ż e n i e  czasu oznacza jego o d z y s k a n i e, bowiem wcześniej utracili-
śmy go, zamykając w ciągu kalendarzowych dat. Czas o d z y s k a n y  to data uwol-
niona ode mnie jako głównego „mierniczego” czasu; teraz nie ja odmierzam czas, ale 
otwieram go tak, że pochłania mnie i wciąga, uwalniając od tego, co „pęta i hamu-
je”. Teraz jestem w c z e s n y, to znaczy żyję w  o d p o w i e d n i m  c z a s i e, nie 
przydarzam się n i e f o r t u n n i e, lecz trafiam w e  w ł a ś c i w ą  p o r ę. W tym 
sensie pokonuję n i e w c z e s n o ś ć; jestem w c z e s n y. Także w tym znaczeniu, 
że wyprzedzam swój dotychczasowy czas; dlatego uprzednio Nietzsche nazwie tak 
doświadczonego człowieka „wcześniakiem (Frühgeburten)” (Nietzsche 2008: 229). 
Powtórzy to określenie na ostatnich stronach książki w nocie poświęconej „wielkie-
mu zdrowiu”: 

My, ludzie nowi, bezimienni, mało zrozumiali, wcześniaki jeszcze niepewnej 
przyszłości, do nowego celu potrzebujemy też nowego środka, mianowicie 
nowego zdrowia, które mocą, sprytem, zuchwalstwem i wesołością przewyższy 
wszystko, co do tej pory za zdrowie uchodziło (Nietzsche 2008: 283).

7.

Nietzscheański postulat „przezwyciężenia własnego czasu” jest, jak widzieliśmy, 
próbą wyswobodzenia zarówno ludzkiego indywiduum, jak i jego czasu z pewnego 
uwięzienia. W 338 aforyzmie znajdziemy pouczenie, by odgrodzić się „od dnia dzi-
siejszego skórą grubą przynajmniej na trzy stulecia” (Nietzsche 2008: 222). Dlatego 
Coleridge, podobnie jak Nietzsche, wielokrotnie zwróci się w stronę metafory otwar-
tego morza, kiedy to „horyzont wreszcie wydaje się nam znowu swobodny (wieder 
frei), a nasze okręty mogą znowu wypłynąć” (Nietzsche 2008: 230). Coleridge jest 
także piewcą wolności. W odzie poświęconej Francji zawrze płomienną deklarację:

Wszystko, co do swobody prawo sobie rości! 
Świadczcie za mną, gdziekolwiek dziś które z was gości, 
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Że zawsze uwielbiałem, z czcią arcygłęboką, 
Ducha tej, co najbardziej jest boska: Wolności.

                 (Kryński, wybrał, przeł., wstępem  
               i objaśnieniami opatrzył, 1963: 317)

Ale odę Przygnębienie zacznie od opisu uwięzienia. Z drugiej części wiersza do 
wiemy się, że jego niezwykła i zniewalająca siła pętająca człowieka polega na ścisłym 
zespoleniu ziemi i nieba, zespawaniu granic świata zewnętrznego i wewnętrznego, 
tak iż próby wyjścia okazałyby się daremne. Niebo, pojmowane tyleż astronomicznie, 
co teologicznie, przedstawia się jako bezkres o przedziwnym kolorycie pozwalającym 
wybiec wyobraźnią w stronę płócien Marca Rothki; mówi Coleridge:

   Przez cały wieczór pogodny, bez cieni, 
W zachodnim niebie topiłem się wzrokiem, 
   W jego szczególnej, żółtawej zieleni; 
I wciąż w nie patrzę – obojętnym okiem!

Żółtawa zieleń (yellow green) wieczornego nieba, na którym trwa ruch chmur na 
przemian przesłaniających i odsłaniających gwiazdy, to „skrząc się”, to „przyćmiewa-
jąc”, przyciąga spojrzenie, ale pozbawia je spełnienia pewnie uchwyconego kształtu. 
Nawet księżyc, choć „bez ruchu” (fixed), unosi się „w jeziorze lazuru”, gdzie niebo 
jest „bezgwiezdne” i „bezchmurne”. Nie wolno nam zlekceważyć tych określeń, tak 
mocno akcentujących brak: cloudless, starless przypominają o wspomnianym braku 
oparcia dla spojrzenia, jego ucieczki w nieskończoność, a może lepiej – w nieokreś
loność. Spojrzenie nie znajduje ostoi w żadnym przedmiocie, lecz „topi się” w bez-
kresie, daje się wciągnąć w otchłań bez form, i tłumaczeniowa inicjatywa Stanisła-
wa Kryńskiego, by posłużyć się nieobecnym w oryginale czasownikiem „topić się”, 
doskonale wspomaga w polszczyźnie tekst Coleridge’a.

8.

To, co w świecie zewnętrznym wyrażają nominalne określenia cloudless i star-
less, niejako „kasujące” rzeczowniki, do których się odnoszą, jakby zawieszając je 
w przestrzeni osobliwego nieistnienia, w sferze doświadczenia wewnętrznego 
znajduje odpowiednik w przyimkowym „bez” (without). „Bez” jest niczym nóż usu-
wający kolejne warstwy desygnatów, którymi chcielibyśmy opisać, nazwać, zdiag-
nozować szczególny stan ducha, który Coleridge nazwał już w tytule Ody „przy-
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gnębieniem” (dejection). Nóż „bez” odsłania czystą, pozbawioną konkretnych 
odniesień postać grief, które to słowo Kryński spolszcza jako „żal”, a dokładniej 
jako „żale” i liczba mnoga nie jest tu bez znaczenia. „Przygnębienie” to „żale bez 
udręk” (A grief without a pang) i pluralis polszczyzny dobrze koresponduje z nie-
określonym rodzajnikiem a oryginału: istotą (ale istota to właściwie „bez” istoty, 

„bez” konkretnej referencji i „bez” tylko jej właściwej esencjonalnej, fundacyjnej 
cechy) jest to, że wszystko może być jej źródłem. Trawestując Kuzańczyka, powie-
dzielibyśmy, że „przygnębienie” jest stanem ducha, którego źródło jest wszędzie,  
a istota nigdzie. 

Żale bez udręk, żale, od których duch zeschnie, 
   Zdławione, puste, senne, ciemne żale moje; 
   Nie znajdę dla nich ujścia, ani nie ukoję 
Z pomocą słów, ni łez, ni westchnień.

9.

„Przygnębienie” jest „nastrojem” (mood) „bez” możliwości „ujścia” (natural 
outlet) oraz „ulgi” (relief), narastającą falą odrętwienia, która wciąż zagarniając 
nowe obszary ducha stopniowo pozbawia go mocy działania. To nastrój, który osła-
bia, doprowadzając do stanu, w którym życie zbliża się niebezpiecznie do śmier-
ci. Określenie: wan and heartless mood, należy traktować z całą powagą: świat 
zewnętrzny poddany był redukującemu mechanizmowi „bez” (cloudless, starless), 
teraz ten sam mechanizm przejmuje kontrolę nad duchem – heartless, próbuje 
nazwać stan, w którym serce (szczególnie cenione w romantycznej fenomenologii 
ludzkiego organizmu) pozostaje już tylko czysto mechanicznym urządzeniem wciąż 
ożywiającym ciało, lecz już usuniętym ze sfery ducha. Pociąga to głębokie konse-
kwencje – obecność człowieka w świecie staje się biernie obserwacyjna, tracąc swój 
aktywistycznie uczestniczący charakter:

Widzę je wszystkie – piękne doskonale, 
Widzę ich piękno – nie czując go wcale!

Rzeczy i zjawiska obserwowane nie są w stanie rozproszyć przygnębienia; do tego 
zdolny jest jedynie duch poczuwający się do uczestnictwa w świecie, duch pozosta-
jący w s e r d e c z n e j  relacji ze światem. To zaś okazuje się niemożliwe w kondycji 

„odrętwienia”, jak oddaje Kryński heartless mood oryginału:
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Próżno ufać, że z form zewnętrznych osiągnie 
Namiętność, żywot: wewnątrz są źródła ich, stągwie.

10.

Coleridge starannie przygotowuje czytelnika na pojawienie się radości. Sama 
diagnoza stanu ducha pozwala przypuszczać, że radość będzie istotnym czynnikiem 
naprawy sytuacji, ale nim podejmie ten temat Coleridge, sprecyzuje jeszcze jedną 
ważną tezę: natura, świat „nieożywiony” i „zimny” (inanimate and cold world, co 
Kryński przekłada ciekawie jako „zimny, bezduszny”), t r w a, to znaczy jawi się jako 
zbiór fizycznie istniejących przedmiotów, co nie oznacza, że ż y j e. Ż y c i e  natury 
zależy od życia człowieka, a ściślej – od kondycji ducha człowieka:

Przyroda żyje tylko żywotem nas samych; 
My ją stroim całunem, my – godową szatą!

Jeśli przyroda nie „żyje”, lecz jedynie „trwa” w całkowicie statycznej wegetacji, dzie-
je się tak dlatego, że życie ludzkie jest mocno poturbowane, ogołocone, zreduko-
wane, a szukając jego opisu, musielibyśmy znów sięgnąć do domeny „bez”. Czyta-
my w czwartej części Ody o życiu „tłumów zbolałych miłości utratą”, ale oryginał  
mówi wyraźnie o loveless crowd. „Bez”, które wybieramy jako odpowiednik angiel-
skich wyrazów z cząstką -less, wskazuje wyraźnie na ogołocenie, ujmowanie, spro-
wadzanie do stanu skrajnego deficytu danej cechy.

Inny fragment tej samej czwartej części Ody próbuje znaleźć przestrzenno-
meteorologiczny ekwiwalent tej styuacji. Świat w stanie „bez”, świat ducha ogoło-
conego i skrajnie zubożonego (jak tłumaczy Kryński – „zeschłego”), to rzeczywistość 
spowita ciemnym oparem, mroczną mgłą, stąd pragnienie „jasnego, świetlistego 
obłoku” (a fair luminous cloud). Obłok ten ma wydobyć się z samego wnętrza duszy 
(from the soul itself) po to, by objąć cały świat, a czasownik envelop, jakim posługuje 
się Coleridge, niesie z sobą całą bogatą konotację opieki i ochrony. Kryński w swoim 
przekładzie wzbogaci opis duszy o przymiotnik „pogodny”, który zapowiada wyraź-
nie ruch w stronę radości. Przywołajmy stosowny fragment części czwartej:

   Ach, na to musi zrodzić się z duszy pogodnej 
Jasny, świetlisty obłok, aureola, światło, 
   Powicie ziemi chłodnej; 
Trzeba, by z samej duszy się wyrwał, 
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   Potężny, wdzięczny głos, głos samorodny, 
Wszelakich wdzięcznych dźwięków i żywot, i żywioł!

11.

Aby pokonać przygnębienie, potrzebny jest a sweet and potent voice wydobywa-
jący się sam z siebie (of its own birth) i stanowiący samo sedno wszystkich „wdzięcz-
nych dźwięków”. Chodzi więc jakby o głos głosów, głos pozbawiony zewnętrznego 
źródła, ale także i tematu: wszak skupia w sobie wszystkie inne „wdzięczne” dźwięki. 
Tę nietematyczność, a może słuszniej będzie mówić o „atematyczności”, podkreśla-
ją wspomniane meteorologiczne odesłania do „świetlistego obłoku”, „jasnej mgły 
świetlistej” (luminous mist), „chmury w przestworze”. Głos, który słyszymy, jest „sil-
ną muzyką” (strong music) krzepiącą duszę i tworzącą piękno: jest głosem „mocy 
pięknej, która piękno tworzy”. To z części piątej dowiemy się, że głos ów jest „radoś-
cią” (Joy), a dalej Coleridge ofiaruje nam rozbudowaną fenomenologię radości:

Radość, cnotliwa pani! Radość, jakiej nie miał 
Nikt prócz czystych, a oni – w swej najczystszej porze: 
Dech życia, deszcz zarazem i chmura w przestworze; 
Radość – jest to, o pani, duch, co wszystko może, 
Z Przyrodą swata nas, w posagu złoży 
Niebiosa nowe, nową Ziemię, 
Snom zmysłowości obce i snom pychy – 
Radość – świetlisty obłok i głos cichy – 
Z nas samych nam uciecha! 
Z niej płynie wszystko, co słuch, wzrok urzeka: 
Wszystkie melodie – to jej głosu echa, 
Z jej blasku wszelka barwa płynie, ścieka 
[…].

12.

Radość jest doświadczeniem „czystych” (the pure), przy czym inwokacja do 
„cnotliwej pani” (Sary Hutchinson) z jednej strony niewątpliwie jest hołdem złożo-
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nym adresatce, ale jednocześnie z pewnością chodzi o coś więcej niż tylko szacunek 
dla norm etycznych. Nie bez przyczyny Coleridge podwyższa kryteria dla chcących 
doznać radości: udziela się ona „czystym”, ale tylko ich „najczystszej porze”. Muzy-
kę radości słyszą tylko ci, których cnota nie jest prostym posłuszeństwem wobec 
reguł postępowania, podobnie jak nowy chronotop ludzkiego życia nie opiera się 
na zwykłym przepływie kalendarzowego czasu. Kto doświadcza radości, która jest 

„wypływem samego życia” (Life’s effluence, co Kryński tłumaczy jako „dech życia”), 
znajduje się nagle w najbliższym sąsiedztwie tego, czym jest życie jeszcze niezapo-
średniczone przez opisujące je ludzkie kategorie. To życie, w którym kształty i zja-
wiska nie pozwalają się wyraźnie rozróżnić; r a d o ś ć  t o  w s p ó ł o b e c n o ś ć 
w s z e l k i c h  p r z e j a w ó w  b y c i a ,  i c h  w s p ó ł k s z t a ł t n o ś ć  i  n i c z y m 
n i e o g r a n i c z o n a  p r o l i f e r a c j a. Dlatego Coleridge mówi, że „dech życia” 
to „deszcz zarazem i chmura w przestworze”, dodając znamiennie, że jest to „duch,  
co wszystko może”.

13.

Konsekwencją radości jest odnowienie się rzeczywistości, nowe przymierze 
zawarte ze światem. Nowe matrimonium człowieka i natury powoduje powstanie 

„nowych niebios i nowej Ziemi” (new Earth and new Heaven), których źródłem jest 
radość. To z niej płynie wszystko, co „słuch, wzrok urzeka”, świat nabiera nowych 
barw, a we wszystkich dźwiękach słychać wibracje głosu radości. R a d o ś ć  j e s t 
w i ę c  n i e j a k o  p r o c e s e m  a l c h e m i c z n y m  p r z e z w y c i ę ż a j ą c y m 
d o t y c h c z a s o w y  c h r o n o t o p  b y c i a  c z ł o w i e k a  i  s u b l i m u j ą c y m 
m e t a l  e g z y s t e n c j i  p o s p o l i t e j  (Coleridge nazwie ją „mrocznym snem 
rzeczywistości”) w  e g z y s t e n c j i  m e t a l  s z l a c h e t n y, w której nie oplatają 
umysłu „myśliżmije” (viper thoughts).

14.

Relacja między radością a przygnębieniem nie jest prosta. Jak bowiem wynika 
z dalszego ciągu medytacji Coleridge’a, „strapienia” (distresses) i „zgryzoty” (misfor-
tunes) pozostają energetycznymi elementami materii życia jednostki, siłami nie-
koniecznie niszczącymi, o ile aktywna pozostaje „Wyobraźnia” (Fancy) budująca 
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„nadzieję” (hope), które wspólnie odpowiadały za aktywistyczną więź człowieka ze 
światem. Radość, chroniona przez Wyobraźnię i nadzieję, sprawia, że związanie indy-
widuum ze światem (wcześniej przedstawione jako matrimonium) zachowuje cha-
rakter czynny, nadający człowiekowi insygnia twórcy, a nie posiadacza. Tak pojmowa-
na radość przenosi lekturę czasownika „mieć” z poziomu właścicielstwa na poziom 
braterstwa. Tak rozumiem wers z szóstej części Ody, w którym wspomniawszy wcześ-
niej o Wyobraźni i nadziei, Coleridge pisze, że w wyniku ich uporczywej pracy „liść 
i owoc, nie mój – wydawał się moim”.

15.

To, co nie moje wydaje się moim: to formuła radości jako postawy współ
gospodarzenia w świecie niebędącym jedynie zestawem przedmiotów, lecz tychże 
przedmiotów spółtworzeniem i byciem przez nie przyjmowanym i współtworzonym. 
Odwołując się do fragmentu dziewiątej Elegii z Fortu Rosecrans Donalda Weslinga, 
można by orzec, że radość jest wysoce nasyconym intensywnością przeżywania spo-
sobem istnienia z rzeczami.

Czy to, co widzialne dokonuje się po równo w nas i w rzeczach? 
Czy w widzeniu samym kryje się przemiana? 
A gdyby rzeczy dało się przemienić w samą wewnętrzność tak, 
By chęć posiadania nie zaciemniała tego, co w nich niewidzialne? 
Bowiem dla zwierząt, dzieci i aniołów nie trzeba żadnego przejścia 
Między widzialnym i niewidzialnym, lecz dla nas? 
Pyta więc Rilke, jak istnieć z rzeczami. 
Jak rzecz obdarzyć atrybutem radości? 
Wspólny jest świat nas wszystkich i rzeczy, świat światła. 
Wszystko tak z sobą splecione, że nie rozpoznasz, 
Co jest źródłem, a co ujściem. Słuchamy więc 
Elegii, ciszy, gongów 
Gamelanu – a wszystko to opada z wolna 
W stronę dzieciństwa – badając to, co widzimy, by zapisać 
Duinejskie wersy lamentu jeszcze na chwilę odwlekające śmierć.

                   (Wesling 2023)

Gdzie dokonuje się widzialne, jest pytaniem, które stawiał sobie Maurice Merleau-
Ponty, i jest to pytanie niebagatelne, skoro, jak pisał: „nie ma nic trudniejszego, jak 
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wiedzieć, co widzimy” (MerleauPonty 2001: 77). To, co Wesling w swej Elegii… nazy-
wa „spleceniem” (we are so mixed), to właśnie nasze współbycie z przedmiotami; 
nie „posiadanie” jako forma dominacji, lecz współbycie jako rodzaj związania, które 
MerleauPonty określa jako nieustanny udział naszej cielesności w świecie i „więź 
ze światem starszą od myślenia” (MerleauPonty 2001: 277). Mówiąc jeszcze inaczej, 
to takie ukierunkowanie ludzkiego podmiotu, które umożliwia mu angażowanie się 
w ludzki (nie tylko) świat, i którego źródłem jest poczucie głębi „związania z prze-
strzenią przyrodniczą i nieludzką” (MerleauPonty 2001: 318).

Stawką jest obdarzenie przedmiotu „atrybutem radości” (How give a thing 
the attribute of joy?), a więc chodzi o formę bycia, które dawałoby się nazwać 
b y c i e m  r a d o s n y m. Nie da się tego osiągnąć prostą enumeracją czy też 
układaniem przedmiotów w ciągi przyczynowoskutkowe. Niezbędne natomiast 
okazuje się spojrzenie odsłaniające w rzeczach to, co zwykle przesłonięte, a więc 
swoista przemiana przedmiotu wyzwolonego z reżimu obiegu dóbr i mierzalnych 
wartości nieodzownych dla wymiany towarów. Odkrywamy teraz to, co do tej pory 
znajdowało się na obrzeżach naszego spojrzenia, lub co spojrzenie w ogóle pomi-
jało. Stan dziecięctwa, o którym wspomina Wesling (a także, jak zobaczymy, Cole 
ridge), jest wspólnotą ludzkozwierzęcoanielską, jaka dokonuje się w doświadcze-
niu radości. Przemiana, o której mowa, jest, oczywiście, Blake’owska. Przypomnij-
my słynny passus z Zaślubin Nieba i Piekła: „Gdyby wrota postrzegania oczyszczo-
ne zostały, każda rzecz ukazałaby się człowiekowi taką, jaką jest, nieskończoną”  
(Blake 2001: 137).

Dziecięcość nie jest, rzecz jasna, nostalgicznym wspomnieniem nieodwracalnie 
minionego czasu. Przeciwnie: przypomina o palącej potrzebie tego, że – jak uczyła 
Hannah Arendt – człowiek jest istotą zaczynającą, należy do sfery initium – to zaś 
oznacza głęboką przynależność do świata, w który zostaliśmy (piękna fraza Krystyny 
Miłobędzkiej) „wkrzyknięci”. Każdy akt percepcji sięgający głęboko i „wzywający nas 
do tego, by za ośrodek świata obrać krajobraz” (MerleauPonty 2001: 310), który 
oferuje nam nasze ciało i nasze spojrzenie, sygnalizuje „w łonie podmiotu fakt jego 
narodzin i nieustanny udział w tym jego cielesności” (MerleauPonty 2001: 277). Nic 
dziwnego, że w Pieśniach niewinności Blake, jakby po Nietzscheańsku pokonując 
czas, umieści radość u samego początku ludzkiego bycia:

Radość dziecięca 
Nie mam imienia. 
Dwa dni jestem na świecie –  
Jak mam zwać cię? 
Szczęśliwy jestem, 
Zatem mów mi „radość” – 
I na ciebie radość niech spłynie.
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Radości nadobna! 
Radości, coś ledwie dwa dni na świecie. 
Radością beztroską zwę cię: 
Uśmiech swój mi ześlij, 
A radość w mej pieśni 
Spłynie na ciebie beztroska.

                 (Blake 2020: 63)

16.

Nie chodzi więc o sprzeczność między radością a przygnębieniem, lecz 
o ich wzajemne w siebie uwikłanie. Stawką jest wydobycie z przygnębienia, 
z Coleridge’owskich „zgryzot”, „strapień” i „niedoli”, jednym słowem: z cierpienia 
i bólu – energii służących życiu. Dlatego Nietzsche wypowiada się o prorokach jako 
o tych, o których mylnie myślimy jako o „obdarzonych pięknym darem”, podczas gdy 

„prorokami są ich boleści” (Nietzsche 2008: 205), a nieco tylko dalej będzie myślał 
o tym, że „w bólu jest tyle mądrości, co w rozkoszy – ból, jak rozkosz, należy do 
pierwszej klasy sił podtrzymujących gatunek. Gdyby było inaczej, ból dawno by znik-
nął” (Nietzsche 2008: 206). Czytamy tę myśl jako uzupełnienie Darwinowskiej teo-
rii ewolucji, zresztą u Coleridge’a znajdziemy podobny ewolucyjny dylemat; pytanie, 
jakie stawia sobie czytelnik szóstej części Ody, mogłoby brzmieć następująco: czy  
stopniowe cofanie się radości jako wypływu czystej siły życia ma character filo  
czy też ontogenetyczny? Czy właściwe jest rodzajowi ludzkiemu, czy może tylko 
poszczególnym osobnikom?

Wyznaje wszak Coleridge, że „teraz” (now) zgryzoty „przyginają go do ziemi”, 
co wiąże się ze słabnięciem w człowieku sił Natury skoncentrowanych w działaniu 
Wyobraźni, o której czytamy, że jest kształtującym duchem człowieka – My shaping 
spirit of Imagination. „Teraz” oznacza więc moment przesilenia: ludzkie porządko-
wanie rzeczywistości, ustanowienie społecznego i politycznego ładu, bierze górę 
nad pracą, jaką wykonuje wewnątrz jednostki Wyobraźnia. Ś w i a t  ( n a t u -
r y )  s t a j e  s i ę  ( l u d z k ą )  r z e c z y w i s t o ś c i ą. A ponieważ w siódmej 
części Ody, którą rozpoczyna długi passus o „piekących ranach, człeka zdeptanego 
w jękach –/ Jękach bólu, gdy ludzi zimno wstrząsa dreszczem!”, dochodzimy do 
miejsca, w którym zmienia się ton skargi, by mogła pojawić się opowieść o dziec
ku idącym „przez pustkowie” i nawołującym matczynej pomocy, pytanie pozosta-
je nierozstrzygnięte: być może mamy do czynienia z filogenetycznym przypadkiem 
ewolucyjnego rozwoju, w miarę którego człowiek, posuwając się w latach, tra-
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ci bezpośredni związek z radością jako źródłem życia, musi ją niejako odtwarzać,  
mozolnie jej poszukiwać. 

Niewykluczona jest wszakże inna możliwość, wedle której mielibyśmy do czy-
nienia z ontogenezą, a więc ze stanem właściwym danej jednostce, a nie rodzajowi 
ludzkiemu. I tu odtwarzanie radości byłoby niezbędne, ale w obydwu przypadkach, 
by tak mogło się stać, nie należy smutku i bólu odrzucać, lecz je zrozumieć. Na tym 
polegałaby pomoc, której wzywa dziecko przywołane przez Coleridge’a, zagubione – 
lecz „ufne, że matka go słucha”. Tak też widzi to Nietzsche, który mógł zachowywać 
krytyczny dystans wobec Spinozy, ale niemniej z pewnością podzielał nakaz zosta-
wiony nam na samym początku Traktatu politycznego: „[…] starałem się usilnie o to, 
aby ludzkich postępków nie wyśmiewać, nie opłakiwać i nie potępiać, lecz je zrozu-
mieć. A dlatego rozpatrywałem afekty ludzkie, jak miłość, nienawiść, gniew, zawiść, 
miłosierdzie i wszystkie inne wstrząśnienia ducha nie jako występki natury ludzkiej, 
lecz jako własności, które tak do niej należą, jak do natury powietrza należą ciepło, 
zimno, burza, piorun itp.” (Spinoza 2003: 336).

17.

Gdy Nietzsche zaleca nabranie dystansu do skali wartości chwili obecnej, „do 
tego, co w twojej epoce zdaje się najważniejsze”, czyni to w imię z r o z u m i e n i a 
bolesnych doświadczeń będących udziałem ludzi, a zrozumienie to jest warunkiem 
p o m o c y, jakiej można im w tych boleściach udzielić. Można istotowo pomagać 

„tylko tym, których niedolę (Not) w pełni rozumiesz, bo dzielisz ich cierpienia i ich 
nadzieje – swoim przyjaciołom!” (Nietzsche 2008: 222). Sercem owej p o m o c y 
jest to, by stali się „odważniejsi, wytrwalsi, bardziej prości, bardziej radośni (fröli-
cher)”; przedmiotem takiej pedagogiki radości Nietzschego jest byt człowieka jako 
indywiduum i jednocześnie istoty społecznej zjednoczej w radości, w której żywioł 
wspólnotowy i jednostkowy są z sobą splecione. Filozof chce bowiem nauczyć przy-
jaciół „współodczuwania radości (die Mitfreude)” (Nietzsche 2008: 223). Wiemy już, 
że nie eliminuje to wzruszeń smutku i cierpienia, co więcej – zostają one wciągnię-
te do korowodu radości, Nietzscheańskiego karnawałowego święta, królestwa tań-
ca, w którym pieśń jest tak „lotna” i „lekka”, że „nie przepłoszy czarnych myśli, lecz 
zaprosi je, by wespół z nami śpiewały, tańczyły” (Nietzsche 2008: 285). Tym kończy 
Nietzsche swe rozmyślania o Radosnej wiedzy. Norman O. Brown zobaczy w tym ele-
ment dionizyjski, który, wzmacniając ciało („to znaczy życie”, doda szybko Nietzsche 
w Ecce homo (Nietzsche 2002: 91)), „stoi w kontrze do widmowego świata rozrywki 
i narcystycznych mrzonek o radości bez bólu” (Brown 1991: 193).
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18.

Społeczeństwo jako wspólnota bytów współodczuwających radość, Sein jako 
nie tylko Mitsein, ale przede wszystkim jako Mitfreude – oto cel nauk Zaratu-
stry, mających terapeutycznie powstrzymać słabnięcie ludzkiego bycia stopniowo 
przekształcającego się w bierną akceptację form życiowych. Nauka ta odpowiada 
Coleridge’owskiemu zwrotowi ku „formom wewnętrznym”, mającym dać nam wię-
cej „niż swiat ten zimny, bezduszny stać na to”. Ale wzmacniając ludzkiego ducha 
(a przynajmniej przeciwstawiając się jego dalszemu słabnięciu), Nietzsche solidary-
zuje się ze Spinozą, który w Etyce wielokrotnie wyraża się o radości jako o sile pod-
trzymującej i zwiększającej moc działania ciała, co w przypadku Spinozy oznacza zna-
czące wsparcie dla podstawowej funkcji organizmu żywego, jakim jest podtrzymanie 
życia, słynne perseverare conatur. W trzeciej części Etyki czytamy więc, że „rozumieć 
będę przez radość (laetitia) stan bierny, przez który umysł przechodzi do większej 
doskonałości”, a dalej stan ów rozkrzewi się na takie wzruszenia jak „przyjemność” 
(titillatio) lub „wesołość” (hilaritas) (Spinoza 2003: 546). 

19.

Skoro wspomnieliśmy o pedagogice radości, trzeba, na koniec, powrócić do kwe-
stii daty, od której zaczęliśmy naszą próbę. Rzecz jest niebagatelna, nie lekceważył jej 
sam Nietzsche, skądinąd radzący nam przecież radykalne oddzielenie od „dzisiejsze-
go dnia”. A jednak, gdy komentował własne prace, nie stronił od datowania. Spójrz-
my, jak rozpoczyna fragment Ecce homo poświęcony Zaratustrze: 

Opowiem teraz historię Zaratustry. Zasadnicza koncepcja, idea wiecznego 
nawrotu, ta formuła najwyższa afirmacji, jaką w ogóle można osiągnąć – pocho-
dzi z sierpnia roku 1881: ideę tę zapisałem na kartce z podpisem: „6000 stóp 
poza człowiekiem i czasem”. Owego dnia wędrowałem lasami nad jeziorem 
Silvaplana; zatrzymałem się przy ogromnym, piramidalnie spiętrzonym bloku 
niedaleko Surlei. I tam przyszła mi do głowy ta idea (Nietzsche 2002: 94).

Datowanie jest równocześnie u m i e j s c a w i a n i e m, i to umiejscawianiem wie-
lopłaszczyznowym: najpierw geograficznym (Silvaplana, Surlei), potem topograficz-
nym (skala w kształcie piramidy), wreszcie skrypturalnym (kartka papieru z zapisem). 
Paradoksalna natura daty wychodzi na jaw w tym, co filozof zapisał w notatce: wyni-
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ka z niej jasno, że data jako rozstrzygnięcie wątpliwości w zakresie chronologii wyda-
rzeń jest od wewnątrz podminowywana przez siły niepoddające się ograniczeniom 
ludzkiej historii. Wszak rzecz dotyczy tego, co rozgrywa się „6000 stóp poza czło-
wiekiem i czasem”, a więc data może odnosić się nie więcej, niż do chwili zapisywa-
nia notatki, przy sporządzaniu której człowiek okazuje się nie więcej jak narzędziem 
w dyspozycji idei – idea wiecznego nawrotu „wpadła [Nietzschemu – T.S.] do gło-
wy”, podobnie jak, już w innym miejscu, bo niedaleko Genui „podczas marszrut tych 
wpadła mi do głowy cała część pierwsza Zaratustry” (Nietzsche 2002: 95). Czytając 
dalej wynurzenia Nietzschego, można zatem domniemywać, że data była najistot-
niejsza z dwóch powodów: po pierwsze, jako upamiętnienie doświadczenia swoi-
stego Mitsein – filozof zapisuje dzień, kiedy „opadła” go pewna myśl, jakby oddając 
w ten sposób należny honor nie sobie, lecz okolicznościom świata, w których dana 
myśl go nawiedziła. Po drugie, jako dowód podtrzymującego życie stanu ciała, to zaś 
oznacza hołd złożony życiu jako „współodczuwaniu radości”, Mitfreude. Umiejsca-
wiając w czasie (1882) i przestrzeni (Nicea) powstanie rozdziału O starych i nowych 
tablicach, Nietzsche komentuje: „Ciało jest zachwycone, dajmy sobie spokój z duszą. 
Nie raz można mnie było widzieć tańczącego; w owym czasie mogłem siedem, osiem 
godzin chodzić po górach, nie wiedząc, co to zmęczenie. Dobrze sypiałem, często się 
śmiałem – okaz krzepy i cieprliwości” (Nietzsche 2002: 99).

20.

Mimo całej tromtadracji Nietzschego i jego, lekko tylko ironicznego, zachwy-
tu tym, co „wpadło mu do głowy”, co wpadło do j e g o  głowy, trzeba cenić trud 
wyjścia poza siebie, przekroczenia tego, czym się jest, tam, by okazać się obcym 
samemu sobie. Tak bada datę Paul Celan, jako „miejsce, gdzie osoba była w sta-
nie wyzwolić się jako – wyobcowane – Ja” (Celan 1998: 329). I jeśli, czytamy dalej 
w słynnej mowie, każdemu wierszowi pisana jest data, czego następstwem są 
dwa pytania: „Ale czy wszyscy nie bierzemy się z takich dat? I do jakich dat siebie 
dopisujemy?”, przeto czy nie będzie naturalnym zamyśleć się nad tym, do jakie-
go stopnia kalendarzowej precyzji datowania nie nurtuje niepokój o to, kim jest 
ta/ten, którzy sporządzają zapis owej daty i wydarzeń, jakie miały w niej miejsce. 
I jeszcze jedno: czy zapis mówiący o tym, że idea wiecznego nawrotu opadła filo-
zofa „6000 stóp poza człowiekiem i czasem” nie oznacza, iż mieszczą się w nim 
w istocie wszystkie przeszłe i przyszłe daty, i czy to, co się dokonuje podczas lektury, 
nie jest właśnie takim skłębieniem się dat, będącym źródłem satysfakcji i radości.  
Przywołajmy Celana:
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Uwaga, jaką wiersz próbuje poświęcić wszystkiemu, co spotyka, ostrzej-
szy zmysł dla detalu, dla konturu, struktury, dla barwy, ale i dla „konwulsjiˮ 
i „napomknięćˮ, to wszystko nie jest, myślę, zdobyczą dla oka konkurujące-
go z codziennymi, bardziej perfekcyjnymi aparaturami, jest to raczej pewna 
pamiętająca wszystkie nasze daty trwała koncentracja (Celan 1998: 335).

Data jako „trwała koncentracja” uwagi na wszystkich datach nurtujących tę jedną, 
szczególną datę, tak brzmiałby Celanowski opis tego, co dzieje się, gdy zapisuje-
my i przeżywamy datę. Zostanie zapisana pod odpowiednim numerem dziennym 
w kalendarzu, ale – o ile będzie p r z e ż y t a  – nie sprowadzi się do jednoznaczne-
go, jednowydarzeniowego, jednorodnego odczytania: wszak jest datą pamiętającą 

„wszystkie nasze daty”.

21.

W tym punkcie dotykamy bezpośrednio pedagogiki, którą zgodnie z tradycją 
pojmuje się właśnie jako domenę jednoznaczności i jednowydarzeniowości. Nie 
chodzi w niej o „wszystkie nasze daty”, ale zawsze o jedną, konkretną, za którą kry-
ją się wydarzenia dobrze opisane i całkowicie jednoznaczne. Jeśli w szkole padnie 
pytanie o to, co wydarzyło się w roku 1410, wszyscy spodziewają się jednoznacz-
nej odpowiedzi odnoszącej się do jednego wydarzenia, którego doniosłość usuwa 
w cień, niemal niweluje wszystkie inne. Można się zastanowić, czy nie taką właś-
nie zabójczą dosłowność datowania pozbawiającą daty głębi i bogactwa związków 
z innymi datami i kalendarzami ma na myśli Faust, kiedy, zamnkięty w swej pracowni, 
uskarża się na nudę akademickiego życia, na melancholię scholarza, którego wielość 
studiowanych dyscyplin nie uchroniła przed głębokim przygnębieniem pokrewnym 
Coleridge’owskiemu dejection. Bezpieczeństwo i poczucie pewności, jakie zdaniem 
dominującego modelu pedagogicznego winna nam zapewnić znajomość faktów i dat, 
redukuje, być może, strach, ale – i tu diagnoza Goethego jest bezlitosna – pozbawia 
nas radości. Wyliczywszy wszystkie fakultety, które poznał, Faust konkluduje: 

Obce mi wprawdzie lęk i wahanie, 
Nie straszny diabeł, piekielne otchłanie – 
Lecz radość prysła, straciłem radość; 
O tym, co trzeba, sam nie wiem zadość, 
Nie wiem, jak miałbym być nauczycielem, 
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Ludzi naprawcą i ulepszycielem. 
Cóż ja mam z tego? marne grosze!

    (Goethe 1999: 21)

Deficyt radości jest nie tylko schorzeniem ducha jednostki; w dalekiej perspek-
tywie okazuje się śmiertelnym zagrożeniem dla społeczeństwa. Tam, gdzie pozba-
wiona radości edukacja jest nie więcej jak „tresurą” („Wszystko tresura, ani śladu 
ducha”; Goethe 1999: 50), przypomina w tym Faust melancholika, którego Robert 
Burton opisał jako tego, któremu uporczywa lektura „stępia ducha, gasi siłę i odwa-
gę i czyni „kostycznym, posępnym, oschłym i zgorzkniałym” (Burton 2020: 140)), 
społeczeństwo stopniowo wyzbywa się czynnego, niezależnego, refleksyjnego 
obywatelstwa, stając się zbiorem funkcjonariuszy posłusznych decyzjom sterują-
cych nimi instytucji. Zagrożenie to widzieli już filozofowie formułujący podstawy 
nowoczesnej myśli politycznospołecznej. Spinoza ostrzegał: „[…] państwo, którego 
pokój zależy od bierności poddanych, dających się prowadzić jak trzoda, by nauczyć 
się tylko służyć, zasługuje raczej na miano pastwiska, aniżeli państwa” (Spino-
za 2003: 357). Monteskiusz ujął to w lapidarną maksymę: „Trzeba odjąć wszystko, 
aby dać coś; zacząć od uczynienia złego obywatela, aby uczynić dobrego niewolnika”  
(Monteskiusz 2003: 38).

22.

Kiedy Faust upomina się o utraconą radość jako żywioł pedagogiki, kryje się 
w tym oczywisty projekt społeczny: chodzi o wspólnotę ludzi aktywnych, krytycz-
nie nastawionych do władzy, stale uważnie rozważających granice posłuszeństwa. 

„Tresura”, którą stało się kształcenie, przystosowuje jednostkę do wykonywania 
powtarzalnych czynności, aby dobrze przystosować się do coraz bardziej mechani-
zującego się świata. Już w pierwszych dekadach XIX wieku Thomas Carlyle mówił, 
że gdyby poszukiwał jednego terminu na określenie nowej epoki, znalazłby go w sło-
wie „mechaniczny”. Już nie produkcja, lecz r e  p r o d u k c j a, masowe wytwa-
rzanie, powielanie i zwielokrotnianie utrwalonych wzorów stanowi o możliwości,  
jeśli nie ż y c i a, to choćby p r z e t r w a n i a. Proces ten będzie nabierał dramatycz-
nej intensywności w miarę rozwoju nowych technik i przejmowania przez maszynę 
(w sensie dosłownym i metaforycznym) większości obszarów życia. Apogeum nastą-
pi wraz z I wojną światową, która nawet z walki (dawniej domeny zachowującej moż-
liwość postępowania szlachetnego w sytuacji zmagania się twarzą w twarz) uczyniła 
mechaniczną, anonimową rzeź. 
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Aby przeżyć w kulturze technologicznej, indywidualny człowiek musi naślado-
wać maszynę – nawet maszynę wojenną, która umożliwia autodestrukcję. Tech-
nika naśladowania podwaja się w formie technologii nieśmiertelności. Między 
życiem a śmiercią bytuje maszyna i choć jest ona martwa, to funkcjonuje i pra-
cuje tak, jakby była żywa (Groys 2012: 135).

Radość, którą stara się odzyskać Faust, jest więc niczym innym, jak czynnikiem leczą-
cym życie i język, w którym je opisujemy z choroby, której symptomem jest niewiel-
kie, lecz niebezpieczne słówko j a k b y. Sygnalizuje ono, że życie jest odpodobnio-
ne od samego siebie, i że w związku z tym przyjmuje rozmaite widmowe kształty. 
Prowadzą one własną politykę mającą na celu zawłaszczenie indywiduum, czyli jego 

„autodestrukcję”; przy czym owo „autoˮ zaświadcza o przebiegłości mechanizmu – 
jest to bowiem „koniec”, który jednostka zadaje samej sobie, to prawda, ale przy 
pomocy narzędzi dostarczonych jej przez otoczenie i niejako przez nią uwewnętrz-
nionych przy zachowaniu pozorów pełnej wolności i życiowej satysfakcji. 

23.

Jest zatem w radości siła ratująca przed „autodestrukcją” i podstępnym oddzia-
ływaniem „maszyny”. Do jej znanych nam już skutków dopiszmy jeszcze jeden: 
swą mocą imitowania osiąga ona niebezpieczny efekt – wydaje się nam, że jesteś
my włączeni w jakąś powszechną zbiorowość, podczas gdy w istocie nasze włącze-
nie we „wspólnotę” maszyny „wyłącza” nas z nas samych, „odłącza” od siebie 
samych jako wolnych jednostek. Następuje to, co Odo Marquard nazywa „orgią 
wyłączeń” (Marquard 2001: 51), a co jest odcięciem się od wszystkiego, co nie pasu-
je do przyjętego obrazu rzeczywistości. I opatrzenie tego takimi określeniami, jak 

„zły”, „prymitywny”, „zacofany”, „nienowoczesny” itp., to, o czym pisałem wcześ-
niej, mianowicie rozumienie daty, jako skłębienia, wiru wszystkich innych dat – jest 
strategią walki z rozumem, który specjalizuje się w konstruowaniu granic i wyłą-
czaniu. Celanowska filozofia datowania byłaby pokrewna filozoficznej refleksji nad 
rozumem włączającym, czyli inkluzywnym. W naszej nomenklaturze zyskałby on 
miano rozumu radosnego; w topografii Goethe’owskiej tragedii – rozumu wyswo-
bodzonego z mrocznej pracowni, wypuszczonego na wolne powietrze. Nie chodzi 
więc o zamknięcie się przed tym, co nam nie odpowiada i co nie mieści się w grani-
cach (dyscyplin, racjonalności, ale także granicach państwa), lecz o to, by to, co „nie 
pasuje”, włączyć. Doniosłość i powaga ludzkiego rozumu nie znajdują się w pobliżu  
wyłączających granic, 
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[…] nie tam, gdzie zamyka się granice i wyłącza poza nie część rzeczywistości, 
lecz tam, gdzie [rozum – T.S.] otwiera granice i wpuszcza dodatkową rzeczywi-
stość; gdzie potrafi uwidocznić w tym, co oficjalnie uznaje się za nieważne, coś 
ważnego i wymagającego respektowania. […] Rozumność rozumu uwidacznia 
się lepiej w rozumie inkluzywnym niż w ekskluzywnym (Marquard 2001: 38).

Radość to inkluzywna racjonalność nie tylko dopuszczająca to, co nie poddaje się 
rygorom aktualnie obowiązującego rozumienia racjonalności, ale zdolna do c o f -
n i ę c i a  s i ę  na drodze „postępu” dokonywanego pod znakiem racjonalności. 
Konieczne okazuje się przyjęcie postulatu w i e l u  s p o s o b ó w  d o m o w i e -
n i a  s i ę  w  ś w i e c i e, z których wszystkie obowiązują w sposób „łagodny”. Taka 
ł a g o d n o ś ć  stwarza właściwą aurę dla radości wypływającej z praktyk w s p ó ł -

 b y c i a  z innymi. Oto, co znajdziemy na ten temat u Marquarda:

Pluralizm swoistości […] kieruje się łagodnie wiążącą intencją: więcej widzieć, 
więcej żyjąc. Nasze życie jest krótkie i tylko jedno. Ale istnieją bliźni. Jest ich 
wielu i możemy w pewien sposób uczestniczyć w ich życiu. Komunikowanie się 
z innymi jest dla nas ludzi […] jedyną szansą wielokrotnego życia. […] Komuni-
kowanie, które pozwala nam żyć zwielokrotnionym życiem innych, i w związku 
z tym więcej dostrzegać, musi korygować optykę uniwersalistyczną […]. Inten-
cją decydującą jest wtedy nie to, by wszyscy uczestnicy wyszli z tego dyskursu 
jednakowi, ale to, by wyszli inni niż weszli. Łagodnie wiążące jest nie to, by się 
jednoczono, lecz by się poruszano: konsens jest mniej ważny niż pluralizacja 
życia (Marquard 2001: 122–123).

Łagodne wiązanie się z innymi i światem w poczuciu tego, iż każdy ma prawo do 
wielu historii (w tym także historii własnego życia), inkluzywny śmiech i płacz  
(wspomina o nim obszernie Marquard), kształcenie wrażliwości (także estetycznej) 
jako podstawa pedagogiki – oto jak rozumiemy radość w jej koniecznej i głębokiej 
relacji z przygnębieniem.
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Abstract

Il mondo e la realtà. Sulla gioia come coesistenza

A cominciare dalla celebre ode Dejection di S.T. Coleridge, proviamo a definire il rap-
porto tra angoscia e gioia, anche nel contesto della pedagogia intesa come esercizio 
nell’arte della vita. La denuncia di Faust dell’eliminazione della gioia dall’insegnamento  
e dall’apprendimento mira chiaramente a un progetto sociale più ampio: una società  
di persone attive che valutano criticamente la realtà sociale e politica. “L’addestramento” 
che produce individui predisposti ad adattarsi passivamente e a riprodurre meccanica-
mente lo status quo, è una negazione di tale progetto. Non senza ragione Thomas Carlyle, 
cercando una parola che descrivesse la modernità, utilizzò l’aggettivo “meccanico” che 
si riferiva non solo ai macchinari della produzione industriale ma anche, e forse soprat-
tutto, ai modi in cui gli individui dovevano funzionare nella società moderna. Pertanto,  
il saggio avanza la proposta secondo cui, la gioia potrebbe essere intesa come una razio-
nalità inclusiva. Ciò porta ad accettare i diversi modi di fare „proprio” il mondo, a condi-
zione che sia fatto in maniera “delicata”. Tale delicatezza crea l’aura giusta per la gioia che 
deriva dalla pratica di stare con gli altri.
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