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Abstract

Anamnesis of Joy

The essay’s objective is to nuance the experience of joy as mutual and communal and 
to seek moments that facilitate its diminishing returns (anamnesis). Framed by radical 
experiences of the past, the essay intertwines the theme of personal loss (punctuated by 
citations from private letters to the author) with the loss of a homeland. 

Key words: anamnesis, darkness, anticipation (of joy), joy and walking, the era of the 
Anthropocene, co-being and co-belonging in joy, music (listening to it), co-joy and co- 
suffering and confessional narrative
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If	a	clod	be	washed	away	by	the	sea,		
Europe	is	the	less.

John	Donne

Pochodzenie	medialnego	 rozpowszechnienia	 beztroskiej	 radości	 i	 serwowanie	
zawodowo	wytrenowanego	uśmiechu	wraz	z	wstępnymi	zapewnieniami	o	świetnym	
samopoczuciu	socjologia	 łączy	z	etyką	protestancką.	Jednak	mało	kto	–	protestant	
czy	katolik	–	daje	się	dzisiaj	nabrać	na	zewnętrzny	blichtr	radości	jako	autentycznego	
gestu	 i	 stylu	 życia	 rozpowszechnianego	 za	 pomocą	mediów.	 Społeczeństwo	 zosta-
ło	pod	tym	względem	wyedukowane,	chociaż	wbrew	swemu	sceptycyzmowi	odda-
je	 cześć	 bożkom	kulturowych	 konwencji	 i	 stylistyk,	 naśladując	 je.	Nasze	prywatne	
archiwa:	cyfrowe,	polaroidowe	i	te	nieco	starsze,	są	pełne	fotografii	uśmiechniętych	
kuzynek,	wujków	i	dziadków,	nas	samych.	Ba,	niektórych	nawet	stać	na	uśmiech	przy	
okazji	stypy.	Bywa,	że	w	tych	samych	rodzinnych	archiwach	znajdują	się	też	dawne	
albumy	z	drugiej	połowy	XIX	wieku	jak	i	późniejsze.	Zaglądając	do	nich,	łatwo	uzmy-
słowić	sobie	tę	zmianę	konstruowania	emocji.	Stare	fotografie	z	niezwykłą	precyzją	
oddają	powagę	spojrzeń	 rzucanych	zza	grobu.	Czas	 fotografii,	 jak	opisał	 to	Roland	
Barthes	w	swym	znakomitym	studium	Camera Lucida,	jest	domeną	aorystu.	Ale	nie	
tę	czasowość	mam	na	myśli,	lecz	pewną	estetyczną	konwencję	sprawiającą,	że	nawet	
sfotografowane	twarze	dzieci	mają	ten	sam	naiwnie	poważny	wyraz,	ponieważ	nikt	
nie	 wymuszał	 na	 nich	 okazywania	 radości	 za	 pośrednictwem	 uśmiechu.	 W	 króle-
stwie	 sepii	 panowała	 surowa,	 głęboka	 powaga	 bezczasu.	Uśmiech	 nie	 był	 comme 
il faut,	a	poza	tym	stanowił	 też	ekspresję	trudną	do	utrzymania	w	czasie	długiego	
czekania	 na	 błysk	 flesza.	Nie	 są	mi	 znane	 z	 dyskursu	 o	 fotografii	 prace	 ustalające	
dokładnie,	kiedy	zaczęto	się	uśmiechać,	choćby	z	powodu	okolicznościowej	radości.	
Królowa	Wiktoria	na	licznych	fotografiach	wygląda	tak,	jakby	wszelka	uciecha	życia,	
nawet	przed	okresem	żałoby	po	stracie	męża,	była	jej	z	gruntu	obca.	Już	jednak	ślicz-
ne	córki	ostatniego	cara	Rosji,	skądinąd	sprawnego	fotografa,	nie	poszły	śladem	swej	
krewnej	 i	 zdarzało	 się,	 że	 ocieniały	 swe	 twarze	 subtelnym	 półuśmiechem	 niczym	
wyszkolone	przez	Monę	Lizę.

Radość	nie	jest	znakiem	naszych	czasów,	mimo	że	jako	konstrukcja	przedstawie-
niowa	 (pozowanie	 lub	 pozorowanie	 uczuć)	 jest	 afektem	wszechobecnym.	 Pisanie	
o	niej	dzisiaj	 jest	 równie	 rzadkie	 jak	 szansa	na	 jej	 spotkanie	 lub	ponowienie.	 Indy-
widualna	radość	za	bardzo	wiąże	nas	z	momentalnością	szczęścia,	a	przecież	to	nie	
ta	sama	emocja,	tyle	że	obie	trwają	krótko.	Poszukując	radości	w	sferze	publicznej,	
jej	korzeni,	niesiemy	w	ręku	świecę	gromniczną,	„ciemne	świecidło”.	Radość	ciemna	
jest	paradoksalna,	wywodzi	się	z	ducha	barokowej,	ostro	skontrastowanej	wrażliwo-
ści	metafizycznej.	 Takie	przeżycie	 radości	 nie	 opiera	 się	 na	 jasnych	barwach	 inten-
sywnie	rozświetlonego	wewnętrznego	krajobrazu	lub	zewnętrznej	harmonii	mierzo-
nej	wizualizacjami	Claude’a	Lorraina.	Nie	ma	w	nim	żadnej	podróży	do	spokojnego	
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błękitu	Włoch	ani	też	nie	zawiera	ono	w	sobie	smakowania	zawodowych	sukcesów	
i	wygód	dobrobytu.	Czy	to	jest	jednak	radość,	czy	jej	szczególna	estetyzacja?

I
There	is	a	heart	that	beats	for	me.	

C.D.S.

Spektrum	 radości	 jest	 rozległe,	 chociaż	 starość	 mocno	 ogranicza	 jego	 zakres.	
Spróbuję	 mimo	 to	 opowiedzieć	 o	 rzadkiej	 odmianie	 radości,	 skrojonej	 na	 miarę	
naszych	czasów,	a	być	może	dostępnej	nam	wszystkim	niezależnie	od	wieku.	Mam	na		
myśli	 świadomość	 radości	 w	 paradoksalnie	 ciemnych	 tonacjach	 oraz	 pozbawionej	
ambitnego	 oczekiwania	 i	 dążenia.	 Świadomość	wyczekująca	 lub	 antycypująca,	 któ-
rą	 analizował	 Ernst	 Bloch	 w	 swym	Das Prinzip Hoffnung,	 stawia	 przed	 sobą	 jakiś	
cel,	 jakieś	 pragnienie.	 Psychologowie	 polecają	 wytworzenie	 tego	 typu	 świadomo-
ści,	 aby	wolniej	 się	 starzeć	 i	 żyć	 dłużej.	 Jej	 środkiem	może	 być	 stonowana	 radość	
i	błogość,	jakie	przynosi	obcowanie	z	naturą.	Jacob	Grimm	zauważył,	że	dla	starych	
ludzi	 samotny	 spacer	pośród	natury	 jest	 źródłem	 jouissance.	 Spacer	nadaje	prosty	
kierunek	myśli,	nawet	tej	skołowanej	kłopotami	z	pamięcią,	ponieważ	nie	musi	być	
nawrotem	do	przeszłości,	a	raczej	skromnym,	codziennym	planem	wykorzystującym	
cząstki	 owej	 antycypującej	 świadomości.	 Spacer	 stanowi	 odsłonę	 teraźniejszości,	
swego	rodzaju	żywy	obraz	dnia,	do	którego	wiele	osób,	zwłaszcza	tych	spacerujących		
po	mieście,	odnosi	się	z	niezrozumieniem,	jak	choćby	do	ekscesów	ubraniowych	mło-
dzieży,	noszącej	kolczyki	w	nosie	 lub	odsłaniającej	pępek.	Spacer	starego	człowieka	
w	XXI	wieku	wyraża	pragnienie	ciszy,	tego	luksusu	wypędzonego	już	dawno	ze	sfery	
publicznej.	Takiemu	codziennemu	chodzeniu	po	ulicy	 i	raczeniu	się	jej	spektaklami	
daleko	do	figury	flâneura	przemyślanej	i	praktykowanej	przez	Waltera	Benjamina.	

Oczekiwanie	na	poranny	spacer,	na	przykład	z	psem,	jest	rodzajem	radości,	cho-
ciaż	 samotne	 spacery	mogą	 być	 sporym	wyzwaniem,	 ponieważ	w	 dobie	 antropo-
cenu	coraz	trudniej	o	płynącą	ze	spacerowania	radość.	Rozkosz	świeżości	poranka	–	
choć	nie	całkiem	nam	odebrana	–	została	pomniejszona	 i	 zdegradowana.	Powroty	
radości	w	epoce	człowieka	są	osłabione,	poddane	erozji	postępującej	od	kilku	dzie-
sięcioleci	wolnymi	krokami	ku	nieodwracalnemu.	Za	trzydzieści	lat,	jak	zapowiadają	
ekolodzy,	nawet	chwasty	będą	pod	ochroną.	Z	pewnością	doceniłby	to	Miron	Biało-
szewski,	który	zbierał	je	w	czasie	swych	spacerów	i	lubił	komponować	z	nich	bukiety.	
Czy	 to	 znaczy,	 że	poetów	będzie	wzruszać	widok	pokrzyw,	które	 teraz	 z	pasją	usu-
wamy	z	naszych	ogrodów?	Być	może.	Przecież	Oskar	de	Lubicz	Miłosz	przepowiadał,	
że	„Oset,	pokrzywa,	łopuch,	beladonna	/	Mają	przyszłość”	(cyt.	za:	Miłosz	1990:	6).	
Będzie	 to	pełna	 ironii	przyszłość,	dla	mnie	 już	wyobrażalna,	ponieważ	obserwowa-
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łam	ją	podczas	myśliwskich	zaiste	wypraw	w	północne	części	Dolnego	Śląska,	gdzie	
na	polach	obsianych	zbożem	nie	dało	się	zauważyć	choćby	jednej	czerwonej	plamki	
maku.	Ten	zaś	wraz	z	pokrzywami,	łopuchami,	modrakami,	kąkolem	i	innym	drobiaz-
giem	tulił	się	jedynie	na	miedzach	i	przy	drogach,	znacząc	granicę	między	swą	niko-
mu	niepotrzebną	innością	a	pragmatyzmem	bogatego	rolnika.	Nie	wiem,	czy	ludzie	
będą	w	przyszłości	cieszyć	się	 ich	widokiem,	czy	z	poczucia	obowiązku	chronić	 ich	
chwiejne	trwanie.	Będzie	to	–	nie	wątpię	–	wiązać	się	z	 jakąś	nową	estetyką	 i	być	
może	będzie	to	estetyka	rdzy,	której	początki	znajdujemy	w	poezji	Tadeusza	Różewi-
cza	i	Czesława	Miłosza.

II 

Radość	 przeżywana	 wespół,	 której	 polska	 frazeologia	 przypisuje	 rodzaj	 wła-
dzy	czy	ogólnego	panowania	(jak	choćby	w	wyrażeniach	„zapanowała	powszechna	
radość”	lub	radość	„królowała”),	też	nie	ma	się	obecnie	najlepiej.	Dzieląc	się	„królu-
jącą”	wszem	i	wobec	ogólną	radością,	podpisujemy	się	pod	wspólnotowym	aktem,	
którego	sens	jakoś	nam	umyka.	Dziwny,	bo	właśnie	niestały	jest	ten	akt	niestałości,	
czasem	należymy	do	niego,	a	czasem	dzielimy	się	nim.	Zastanawiam	się	nad	sone-
tem	Mikołaja	Sępa	Szarzyńskiego,	w	którym	rzeczywistością	 rządzi	 „srogi	 ciemnoś-
ci	Hetman”.	Tytuł	sonetu	–	O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem 
i ciałem	 –	 zapowiada	 wspólnotę	 bojowania,	 współbycie	 w	 walce	 (Sęp	 Szarzyński,	
1997:	72).	W	jaki	sposób	należymy	do	czegoś	w	walce?	Czy	afektywne	poczucie	przy-
należności	poprzez	działanie	 jest	bardziej	skuteczne?	Za	pytaniami	o	naturę	współ-
bycia	w	silnym,	tyrtejskim	afekcie	kryje	się	stłumione	teleologiczne	dążenie	do	poko-
nania	 izolacji	w	sferze	publicznej	 i	podświadoma	potrzeba	prostej,	wspólnej	wiary,	
której	oduczyły	nas	wymuszone	członkostwa	i	sztuczne	rytuały.	

Bycie	 częścią	 czegoś	 większego	 przezwycięża	 solipsystyczne	 style	 życia,	 żąda-
jąc	 wymiany	 żywiącej	 się	 nagrodą,	 jaką	 może	 być	 współodczuwanie	 czy	 współ-	
rozumienie,	 a	 przede	 wszystkim	 autentyczne	 wsparcie.	 Przekraczając	 progi	 jakiej-	
kolwiek	wspólnoty,	musimy	zgodzić	się	na	pewien	odcień	ujednolicenia	tego,	czym	
się	dzielimy,	a	co	działa	na	zasadzie	mimikry.	Rozmaitość	form	nieprzynależenia	nie	
ma	 odpowiednika	 w	 kształtach	 przynależności	 rządzonej	 jednym	 pojmowaniem	
prawdy	mimo	zróżnicowania	indywidualnych	narracji.	

Jakie	 dobro	 wspólne	 wynika	 z	 przynależności?	 Począwszy	 od	 ezoterycznych	
wspólnot	 po	 anarchistyczne	 koterie	 wspólnotowość	 wymaga	 rytuału	 wtajemni-
czenia	 przedstawionego	na	 freskach	Villa	 dei	Mysterii	 lub	 straszliwego	dowodu	na	
„poświęcenie	i	odwagę”,	jakim	miał	być	mord	popełniony	przez	Siergieja	Nieczajewa	
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na	 Iwanie	 Iwanowie.	 W	 czasie	 ostatniej	 pandemii	 dwubiegunowość	 doświadczeń	
wspólnotowych	 wynikała	 z	 kilku	 czynników,	 by	 wymienić	 konieczność	 izolacji	 jako	
jej	oś	negatywną.	Wspólnota	w	izolacji,	negatywna	wspólnota;	czy	tylko	tak	możemy	
duchowo	przynależeć	w	epoce	postsakralnej?	Kościoły	są	wspólnotami	politycznych,	
ideologicznych	czy	finansowych	interesów,	do	których	jak	choćby	do	Rzeczpospolitej	
wielu	 należy	nolens volens	 lub	w	 stanie	 bezmyślnego	 zezwierzęcenia,	 które	wyrzu-
cał	nam	Juliusz	Słowacki.	Kogo	dzisiaj	stać	na	wewnętrzny	gest	wycofania	zespolony	
z	zewnętrzną	apostazją?	Wydawać	by	się	mogło,	że	w	krajach	z	tak	obecnie	silnie	spo-
laryzowaną	sceną	polityczną	i	posłusznym	politykom	instytucjom	religijnym	jak	Polska	
czy	Stany	Zjednoczone	jest	to	łatwiejsza	decyzja,	ponieważ	odchodzi	się	do	istniejącej	
drugiej,	silnej	opcji.	Apostazja	upubliczniona	w	Polsce	dalej	wywołuje	pewien	środo-
wiskowy	oddźwięk,	jakby	był	on	koniecznym	potwierdzeniem	samego	aktu	wraz	z	ist-
nieniem	apostaty	jako	jego	podmiotu,	ale	w	amerykańskiej	rzeczywistości	jej	wartość	
jest	inna,	bo	powszechniejsza	i	wsparta	na	wyrazistych	procesach	wymiany.	

III 
We	had	our	books,	our	dog,	ourselves.	

C.D.S.

Czy	można	zrozumieć	cudzą	żałobę,	gdy	nawet	własna	jest	niepojęta?	
Należymy	do	różnych	wspólnotowych	kręgów,	często	tymczasowych,	z	których	

najlepsze	bywa	słuchanie	 razem	muzyki.	Tak	bliski	 jest	mi	 tamten	wieczór…	widzę	
nas	w	domu	przyjaciół	na	Narzymskiego,	gdy	jeszcze	wszyscy	–	co	za	radość	–	jesteś-
my…	W	pokoju	zapada	już	noc,	ale	nikt	się	nie	rusza,	bo	Fritz	Wunderlich	śpiewa	arię	
„portretową”	Tamina	z	Zaczarowanego fletu,	głosem	z	płyty	obdzielając	nas	najwyż-
szym	rodzajem	słodyczy.	Jego	śpiew	zabierał	nas	do	radości	nietkniętej	przez	stratę,	
jeszcze	 nieprzytłumionej,	 jeszcze	 niepożegnanej	 na	 przekrzywionych	 granitowych	
płytach	 grobów.	 D.,	 wyrwany	 z	 zasłuchania,	 przypomniał	 inną,	 równie	 doskonałą	
Mozartowską	formę,	ale	przez	niego	preferowaną	–	ciemność	Don Giovanniego.	Bo	
przecież	wspólne	słuchanie	muzyki	było	dla	D.	stanem	zanurzenia	w	samotności.	

IV 

Tak	się	złożyło,	że	dawno	nie	pisałam	czegoś	eseistycznego	po	polsku,	poza	oka-
zyjnym	tłumaczeniem	samej	siebie.	Pisząc	o	radości,	odczuwam	radość	powrotu	do	
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pisania	dawną	sobą	w	zderzeniu	z	nowym,	historycznym	kontekstem.	Choćby	rzecz	
wcale	niebłaha:	na	ulicach	polskich	miast	słyszy	się	coraz	więcej	przekleństw.	Języki	
słowiańskie	mają	kilka	brzmiących	tak	samo.	Językowa	wspólnota	w	przeklinaniu	nie	
jest	tylko	emotywna,	gdyż	najczęściej	jest	wyrazem	ubóstwa	językowego.	Zawrotnie	
szybko	awansujące	słowo	„k…a”	to	nie	tylko	przekleństwo	używane	 jako	pospolity	
przerywnik.	Lekkość,	z	jaką	nastolatki	wymawiają	to	słowo,	bez	dawnej	obscenicznej	
i	szewskiej	pasji,	lecz	ot	tak,	świadczy	o	czymś	nowym.	Wydaje	mi	się,	że	na	naszych	
oczach	powstaje	pokoleniowy	znak	 identyfikacyjny,	pokoleniowy	wyraz	tożsamości	
adresowanej	do	ucha,	nawet	jeśli	nie	chce	się	go	nadstawić,	by	słuchać.	

Na	moim	osiedlu	w	Poznaniu	słyszę	oprócz	ukraińskiego	i	angielskiego	także	język	
rosyjski.	 Dwie	 osoby	pomagające	mi	 utrzymać	 formę	 są	 z	Ukrainy.	Moja	 fryzjerka	
jest	Ukrainką	spod	Lwowa,	moja	masażystka	pochodzi	z	Chersonia,	tej	części	Ukrainy,	
o	której	nie	miałam	kiedyś	żadnego	pojęcia.	Nasze	bezpośrednie	rozmowy	są	obry-
sem	pewnej	podjęzykowej	wspólnoty	kobiet.	Mówimy	o	swoich	mężczyznach.	„Dziś	
w	Chersoniu	37	 stopni,	musi	być	potwornie	gorąco	w	hełmach”,	mówi	O.	Określa	
też	swego	ukraińskiego	chłopaka	jako	kogoś,	kto	„wiele	widział”.	Ten	peryfrastyczny	
zwrot	odnoszący	się	do	jego	wojennych	doświadczeń	zastępuje	w	jej	myśleniu	wyra-
żenie	„wiele	przeżył”.	Wiele	widzieć	to	cierpieć	mniej,	to	lepiej	i	lżej	niż	wiele	przeżyć.	
Ta	miara	cierpienia	wskazuje,	że	V.	nie	zaznał	bezpośrednio,	na	własnej	skórze	tego,	
co	inni,	choć	nie	był	pasywnym	obserwatorem,	lecz	uczestnikiem.	

Nasze	rozmowy,	nasze	„gadanie”	z	reguły	dotyczy	wojennych	wydarzeń	w	Ukra-
inie	 i	poznańskiej	codzienności,	 traumy	 i	 ładu,	zniszczenia	 i	bezpieczeństwa1.	Toteż	
nie	sposób	zgodzić	się	z	Hannah	Arendt,	gdy	pisze,	że	współradość	jest	rozmowniej-
sza.	Jej	perswazja	zdaje	się	mieć	tu	zbyt	wysokie,	wysublimowane	loty:

[…]	pod	względem	otwartości	absolutną	przewagę	nad	współcierpieniem	ma	
współradość.	 Rozmowna	 jest	 radość,	 nie	 cierpienie,	 a	prawdziwie	 ludzka	 roz-
mowa	tym	różni	się	od	zwykłej	dyskusji,	że	przenika	ją	radość	z	drugiego	czło-
wieka	i	z	tego,	co	on	mówi	–	że	rozmowa	jest	niejako	nastrojona	na	nutę	rado-
ści.	 Tym,	co	 radość	niweczy,	 jest	 zawiść,	najgorsza	przywara	człowieczeństwa	
(Arendt	2013:	30).	

Nawet	 pod	 względem	 otwarcia	 na	 dialog	 cierpienie	 jest	 energią	 wyzwalającą	
potrzebę	opowieści	w	sensie	wyżalenia	się.	Narracje	ocalonych	z	Zagłady	są	dowo-
dem	tego	pragnienia.	Autentyczny	dialog	otwiera	się	przez	cierpienia	i	jego	dotyczy,	
prowadząc	do	dialektycznego	oswojenia	bólu	przez	niosącą	pociechę	spokojną	uwa-
gę	i	otwarcia	go	na	uśmiech	–	jak	przenikliwie	wypowiedział	to	Czesław	Miłosz.	Czy-

1		Są	też	takie	wydźwięki:	moja	ciocia	Marylka,	repatriantka	ze	Stanisławowa,	dziś	Iwano-Frankiw-
ska,	która	zatrudniała	do	sprzątania	Ukrainkę,	dziwiła	się,	że	to	zupełnie	jak	przed	wojną.
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jaś	radość,	budząc	resentymenty,	może	natomiast	zaprowadzić	na	manowce	dwóch	
monologów	udających	dialog	i	stłumić	delikatne	ciepło	współodczuwania.	

V 

Wielkie	wychodźstwo	ukraińskie	 (wychodźstwo	cywilów,	kobiet	 z	dziećmi)	 jest	
doświadczeniem	 jeszcze	 nieprzepracowanym	 i	 odmiennym	 od	 polskich	 emigracji,	
będących	udziałem	mężczyzn	 tworzących	kolejne	 rozdziały	wielkiej	narracji	 klęski2.	
Polacy	emigrowali	 dopiero	w	obliczu	 jej	 ostateczności.	 Po	upadku	powstania	 listo-
padowego,	uchodząc	do	gościnnej	Francji,	wzbudzili	oni	silny	odzew	w	ludności	nie-
mieckiej,	 reakcję	 określaną	przez	 historyków	 jako	Polenbegeisterung.	Wyróżnił	 się	
wśród	 tamtejszych	 pełnych	 uniesienia	 reakcji	 fakt,	 że	 rozentuzjazmowany	 Richard	
Wagner,	 obserwując	 Polaków	przechodzących	 przez	 Lipsk,	 zabrał	 się	 do	 kompono-
wania	uwertury	Polonia,	którą	zresztą	udało	mu	się	skończyć	dopiero	w	1836	roku	
(Cieśla-Korytowska	2015:	111)3.

Jak	 pisał	 Lubomir	Gadon	w	 swej	 pracy	 pt.	Przejście Polaków przez Niemcy po 
upadku powstania listopadowego: 

Miasta	 i	miasteczka	prześcigały	 się	w	gościnności	 dla	Polaków.	 Za	 ich	przyby-
ciem	miejscowość	przybierała	postać	i	ruch	świąteczny;	na	twarzach	mieszkań-
ców	malowało	się	niezwykłe	ożywienie.	Nie	tylko	o	ich	potrzebach	pamiętano,	
ale	starano	się	również	ich	rozweselić	i	uświetnić	ich	pobyt	(Gadon	1889:	41).

Niemiecka	 ludność,	 otwierając	 drzwi	 swych	 domów,	 przekazała	 przy	 tym	 okruch	
pocieszającej	 radości	uchodzącym	polskim	żołnierzom;	 inna	 rzecz,	 że	 żegnała	 zara-
zem	 tradycję	 osiemnastowiecznego	 sentymentalizmu.	 Te	 fakty,	 brzmiące	 teraz	
dla	 niektórych	 jak	 bajka	 o	 żelaznym	wilku,	 były	 omawiane	w	 prasie,	 przedstawio-
ne	 w	malarstwie.	 Potem	miało	 być	 inaczej.	 Dziś	 Ukraińcy	 walczą,	 aby	 nie	 stracić	
swego	 domu,	 aby	 nie	 powtórzyć	 „europejskiego	 doświadczenia	 utraty	 ojczyzny”	
(Schlögel	2019:	26),	tak	istotnego	w	wiekach	XIX	i	XX.	Jednak	i	w	nas,	specjalistach	
od	strat	epoki	człowieka,	entuzjazm	wobec	uchodźców	słabnie,	a	wraz	z	nim	poczu-
cie	jedności.	Rodzi	się	w	nas	odmienna	reakcja,	zawsze	przeciwna	nieumiarkowaniu	
radości:	ostrożność,	przezorność.

2		O	Wielkiej	Emigracji	jako	„kulturze	mężczyzn”	pisze	Alina	Witkowska	(1997).
3		Natomiast	 wedle	 Marii	 Cieśli-Korytowskiej	 najciekawsze	 było	 rozpowszechnienie	 podgatunku	
poetyckiego	zwanego	Polenlieder	(polskie	pieśni).	Por.	Cieśla-Korytowska	2015:	111.	
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Myślę	 o	 Jerzym	Nowosielskim,	 genialnym	malarzu	 o	 łemkowskim	 rodowodzie	
i	głębokich	powiązaniach	z	kulturą	ukraińską,	który	byłby	szczerze	ucieszony,	obser-
wując,	jak	po	inwazji	wojsk	Putina	na	Ukrainę	Polacy	wspomagają	swych	sąsiadów.	
Może	powiedziałby:	 „Wiecie,	nadeszły	 radosne	czasy	 spełnienia,	Polak	Ukraińcowi	
bratem”.	Takie	było	bowiem	przed	laty	jego	niemożliwe,	wtedy,	oczekiwanie	rozbu-
dzone	przez	pierestrojkę.	

Obecne	odwołanie	do	braterstwa	nie	oznacza	wyłącznie	solidarnej	odpowiedzial-
ności	za	przyszłość	Europy.	Oznacza	ono	wiele	innych	wartości,	takich	jak	różnorod-
ność	(etniczna,	narodowa,	religijna)	i	szacunek	dla	niej,	pragnienie	wolności	(w	tym	
wolności	słowa).	Hannah	Arendt	we	wspomnianym	już	eseju	Kilka myśli w związku 
z Lessingiem. O człowieczeństwie w mrocznych czasach (Arendt	2013:	46)	opisała	nie	
bez	pewnego	niepokoju	odczłowieczenie	polegające	na	służeniu	jednemu	mniema-
niu,	jednej	prawdzie.	Radość	też	nie	jest	jedna.	Jest	wielością	współodczuwania.

Te	czasy	nie	niosą	niezmąconej	niepokojem	radości.	Tam	daleko	toczy	się	bój.
Radość	to	ciemność.
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Abstract

Anamnesi della gioia

Lo scopo del saggio è di presentare le sfumature dell’esperienza della gioia come espe-
rienza condivisa e comunitaria che facilita i ritorni decrescenti (anamnesi) di questa 
emozione.

Incorniciato da esperienze estreme del passato, il testo intreccia il tema della per-
dita personale, evidenziato con frammenti di lettere private inviate all’autrice, sulla  
perdita della propria patria.

Parole chiave: anamnesi, oscurità, anticipazione (della gioia), gioia e passeggiata, l’era 
dell’Antropocene, co-essere e co-appartenenza nella gioia, musica (ascoltarla), co-gioia 
e co-sofferenza e narrazione confessionale


