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Abstract

Anamnesis of Joy

The essay’s objective is to nuance the experience of joy as mutual and communal and
to seek moments that facilitate its diminishing returns (anamnesis). Framed by radical
experiences of the past, the essay intertwines the theme of personal loss (punctuated by
citations from private letters to the author) with the loss of a homeland.
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Bozena Shallcross

If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less.
John Donne

Pochodzenie medialnego rozpowszechnienia beztroskiej radosci i serwowanie
zawodowo wytrenowanego usmiechu wraz z wstepnymi zapewnieniami o Swietnym
samopoczuciu socjologia taczy z etyka protestancka. Jednak mato kto — protestant
czy katolik — daje sie dzisiaj nabraé na zewnetrzny blichtr radosci jako autentycznego
gestu i stylu zycia rozpowszechnianego za pomocg medidw. Spoteczeristwo zosta-
to pod tym wzgledem wyedukowane, chociaz wbrew swemu sceptycyzmowi odda-
je czes¢ bozkom kulturowych konwencji i stylistyk, nasladujac je. Nasze prywatne
archiwa: cyfrowe, polaroidowe i te nieco starsze, sg petne fotografii usmiechnietych
kuzynek, wujkow i dziadkéw, nas samych. Ba, niektérych nawet sta¢ na usmiech przy
okazji stypy. Bywa, ze w tych samych rodzinnych archiwach znajdujg sie tez dawne
albumy z drugiej potowy XIX wieku jak i pdzniejsze. Zaglagdajgc do nich, tatwo uzmy-
stowié sobie te zmiane konstruowania emocji. Stare fotografie z niezwykta precyzja
oddaja powage spojrzen rzucanych zza grobu. Czas fotografii, jak opisat to Roland
Barthes w swym znakomitym studium Camera Lucida, jest domeng aorystu. Ale nie
te czasowos$¢ mam na mysli, lecz pewng estetyczng konwencje sprawiajgca, ze nawet
sfotografowane twarze dzieci majg ten sam naiwnie powazny wyraz, poniewaz nikt
nie wymuszat na nich okazywania radosci za posrednictwem usmiechu. W kréle-
stwie sepii panowata surowa, gteboka powaga bezczasu. Usmiech nie byt comme
il faut, a poza tym stanowit tez ekspresje trudng do utrzymania w czasie dtugiego
czekania na btysk flesza. Nie sg mi znane z dyskursu o fotografii prace ustalajace
doktadnie, kiedy zaczeto sie usmiechad, choc¢by z powodu okolicznosciowej radosci.
Krélowa Wiktoria na licznych fotografiach wyglada tak, jakby wszelka uciecha zycia,
nawet przed okresem zatoby po stracie meza, bytfa jej z gruntu obca. Juz jednak $licz-
ne corki ostatniego cara Rosji, skadinad sprawnego fotografa, nie poszty sladem swej
krewnej i zdarzato sie, ze ocieniaty swe twarze subtelnym pétusmiechem niczym
wyszkolone przez Mone Lize.

Rados$¢ nie jest znakiem naszych czaséw, mimo ze jako konstrukcja przedstawie-
niowa (pozowanie lub pozorowanie uczuc) jest afektem wszechobecnym. Pisanie
0 niej dzisiaj jest rédwnie rzadkie jak szansa na jej spotkanie lub ponowienie. Indy-
widualna rados$¢ za bardzo wigze nas z momentalnoscig szczescia, a przeciez to nie
ta sama emocja, tyle ze obie trwajg krétko. Poszukujgc radosci w sferze publicznej,
jej korzeni, niesiemy w reku $wiece gromniczng, ,,ciemne swiecidto”. Rado$¢ ciemna
jest paradoksalna, wywodzi sie z ducha barokowej, ostro skontrastowanej wrazliwo-
Sci metafizycznej. Takie przezycie radosci nie opiera sie na jasnych barwach inten-
sywnie rozswietlonego wewnetrznego krajobrazu lub zewnetrznej harmonii mierzo-
nej wizualizacjami Claude’a Lorraina. Nie ma w nim zadnej podrézy do spokojnego
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btekitu Wtoch ani tez nie zawiera ono w sobie smakowania zawodowych sukceséw
i wygdd dobrobytu. Czy to jest jednak rados$é, czy jej szczegdlna estetyzacja?

There is a heart that beats for me.
C.D.S.

Spektrum radosci jest rozlegte, chociaz staros¢ mocno ogranicza jego zakres.
Sprébuje mimo to opowiedzie¢ o rzadkiej odmianie radosci, skrojonej na miare
naszych czasow, a by¢ moze dostepnej nam wszystkim niezaleznie od wieku. Mam na
mysli Swiadomos¢ radosci w paradoksalnie ciemnych tonacjach oraz pozbawionej
ambitnego oczekiwania i dazenia. Swiadomos¢ wyczekujaca lub antycypujaca, kto-
rg analizowat Ernst Bloch w swym Das Prinzip Hoffnung, stawia przed sobg jakis
cel, jakies pragnienie. Psychologowie polecajg wytworzenie tego typu $wiadomo-
$ci, aby wolniej sie starze¢ i zy¢ dtuzej. Jej srodkiem moze by¢ stonowana radosé
i btogos¢, jakie przynosi obcowanie z naturg. Jacob Grimm zauwazyt, ze dla starych
ludzi samotny spacer posrdd natury jest zrodtem jouissance. Spacer nadaje prosty
kierunek mysli, nawet tej skotowanej ktopotami z pamiecia, poniewaz nie musi by¢
nawrotem do przesztosci, a raczej skromnym, codziennym planem wykorzystujgcym
czastki owej antycypujacej $wiadomosci. Spacer stanowi odstone terazniejszosci,
swego rodzaju zywy obraz dnia, do ktérego wiele oséb, zwtaszcza tych spacerujacych
po miescie, odnosi sie z niezrozumieniem, jak cho¢by do eksceséw ubraniowych mto-
dziezy, noszacej kolczyki w nosie lub odstaniajgcej pepek. Spacer starego cztowieka
w XXI wieku wyraza pragnienie ciszy, tego luksusu wypedzonego juz dawno ze sfery
publicznej. Takiemu codziennemu chodzeniu po ulicy i raczeniu sie jej spektaklami
daleko do figury flaneura przemyslanej i praktykowanej przez Waltera Benjamina.

Oczekiwanie na poranny spacer, na przyktad z psem, jest rodzajem radosci, cho-
ciaz samotne spacery moga by¢ sporym wyzwaniem, poniewaz w dobie antropo-
cenu coraz trudniej o ptyngca ze spacerowania radosé. Rozkosz $wiezosci poranka —
cho¢ nie catkiem nam odebrana — zostata pomniejszona i zdegradowana. Powroty
radosci w epoce cztowieka sg ostabione, poddane erozji postepujacej od kilku dzie-
siecioleci wolnymi krokami ku nieodwracalnemu. Za trzydziesci lat, jak zapowiadaja
ekolodzy, nawet chwasty beda pod ochrong. Z pewnoscig docenitby to Miron Biato-
szewski, ktdry zbierat je w czasie swych spaceréw i lubit komponowac z nich bukiety.
Czy to znaczy, ze poetdéw bedzie wzrusza¢ widok pokrzyw, ktore teraz z pasjg usu-
wamy z naszych ogrodéw? By¢ moze. Przeciez Oskar de Lubicz Mitosz przepowiadat,
ze ,Oset, pokrzywa, topuch, beladonna / Majg przysztos¢” (cyt. za: Mitosz 1990: 6).
Bedzie to petna ironii przysztosé, dla mnie juz wyobrazalna, poniewaz obserwowa-
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tam jg podczas mysliwskich zaiste wypraw w pétnocne czesci Dolnego Slaska, gdzie
na polach obsianych zbozem nie dato sie zauwazy¢ chocby jednej czerwonej plamki
maku. Ten zas wraz z pokrzywami, topuchami, modrakami, kgkolem i innym drobiaz-
giem tulit sie jedynie na miedzach i przy drogach, znaczac granice miedzy swa niko-
mu niepotrzebng innoscig a pragmatyzmem bogatego rolnika. Nie wiem, czy ludzie
beda w przysztosci cieszy¢ sie ich widokiem, czy z poczucia obowigzku chroni¢ ich
chwiejne trwanie. Bedzie to — nie watpie — wigzac sie z jakag$ nowg estetyka i by¢
moze bedzie to estetyka rdzy, ktorej poczatki znajdujemy w poezji Tadeusza Rozewi-
cza i Czestawa Mitosza.

Rados$¢ przezywana wespot, ktérej polska frazeologia przypisuje rodzaj wia-
dzy czy ogdlnego panowania (jak cho¢by w wyrazeniach ,zapanowata powszechna
rados¢” lub rados¢ , krélowata”), tez nie ma sie obecnie najlepiej. Dzielgc sie , kroélu-
jacg” wszem i wobec ogdlng radoscig, podpisujemy sie pod wspdlnotowym aktem,
ktérego sens jako$ nam umyka. Dziwny, bo wtasnie niestaty jest ten akt niestatosci,
czasem nalezymy do niego, a czasem dzielimy sie nim. Zastanawiam sie nad sone-
tem Mikotaja Sepa Szarzynskiego, w ktérym rzeczywistoscig rzadzi ,srogi ciemnos-
ci Hetman”. Tytut sonetu — O wojnie naszej, ktorq wiedziemy z szatanem, swiatem
i ciatem — zapowiada wspdlnote bojowania, wspdtbycie w walce (Sep Szarzynski,
1997: 72). W jaki sposéb nalezymy do czego$ w walce? Czy afektywne poczucie przy-
naleznosci poprzez dziatanie jest bardziej skuteczne? Za pytaniami o nature wspoét-
bycia w silnym, tyrtejskim afekcie kryje sie sttumione teleologiczne dgzenie do poko-
nania izolacji w sferze publicznej i podswiadoma potrzeba prostej, wspdlnej wiary,
ktérej oduczyty nas wymuszone cztonkostwa i sztuczne rytuaty.

Bycie czesdcig czegos$ wiekszego przezwycieza solipsystyczne style zycia, zada-
jac wymiany zywigcej sie nagroda, jaka moze by¢ wspoétodczuwanie czy wspot-
rozumienie, a przede wszystkim autentyczne wsparcie. Przekraczajac progi jakiej-
kolwiek wspdlnoty, musimy zgodzi¢ sie na pewien odcien ujednolicenia tego, czym
sie dzielimy, a co dziata na zasadzie mimikry. Rozmaito$¢ form nieprzynalezenia nie
ma odpowiednika w ksztattach przynaleznosci rzadzonej jednym pojmowaniem
prawdy mimo zréznicowania indywidualnych narracji.

Jakie dobro wspdlne wynika z przynaleznosci? Poczgwszy od ezoterycznych
wspolnot po anarchistyczne koterie wspdlnotowos$¢ wymaga rytuatu wtajemni-
czenia przedstawionego na freskach Villa dei Mysterii lub straszliwego dowodu na
,poswiecenie i odwage”, jakim miat byé mord popetniony przez Siergieja Nieczajewa
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na lwanie Iwanowie. W czasie ostatniej pandemii dwubiegunowos$¢ doswiadczen
wspodlnotowych wynikata z kilku czynnikéw, by wymieni¢ koniecznos$¢ izolacji jako
jej o$ negatywna. Wspdlnota w izolacji, negatywna wspdlnota; czy tylko tak mozemy
duchowo przynaleze¢ w epoce postsakralnej? Koscioty s wspdlnotami politycznych,
ideologicznych czy finansowych intereséw, do ktérych jak chocby do Rzeczpospolitej
wielu nalezy nolens volens lub w stanie bezmyslnego zezwierzecenia, ktére wyrzu-
cat nam Juliusz Stowacki. Kogo dzisiaj sta¢ na wewnetrzny gest wycofania zespolony
z zewnetrzng apostazjg? Wydawac by sie mogto, ze w krajach z tak obecnie silnie spo-
laryzowang sceng polityczng i postusznym politykom instytucjom religijnym jak Polska
czy Stany Zjednoczone jest to fatwiejsza decyzja, poniewaz odchodzi sie do istniejgcej
drugiej, silnej opcji. Apostazja upubliczniona w Polsce dalej wywotuje pewien $rodo-
wiskowy oddzwiek, jakby byt on koniecznym potwierdzeniem samego aktu wraz z ist-
nieniem apostaty jako jego podmiotu, ale w amerykanskiej rzeczywistosci jej wartosé
jest inna, bo powszechniejsza i wsparta na wyrazistych procesach wymiany.

We had our books, our dog, ourselves.
C.D.S.

Czy mozna zrozumie¢ cudzg zatobe, gdy nawet wtasna jest niepojeta?

Nalezymy do réznych wspdlnotowych kregéw, czesto tymczasowych, z ktérych
najlepsze bywa stuchanie razem muzyki. Tak bliski jest mi tamten wieczor... widze
nas w domu przyjaciét na Narzymskiego, gdy jeszcze wszyscy — co za rados¢ — jestes-
my... W pokoju zapada juz noc, ale nikt sie nie rusza, bo Fritz Wunderlich Spiewa arie

»portretowa” Tamina z Zaczarowanego fletu, gtosem z ptyty obdzielajgc nas najwyz-

szym rodzajem stodyczy. Jego $piew zabierat nas do radosci nietknietej przez strate,
jeszcze nieprzyttumionej, jeszcze niepozegnanej na przekrzywionych granitowych
ptytach grobdéw. D., wyrwany z zastuchania, przypomniat inng, rownie doskonatg
Mozartowska forme, ale przez niego preferowang — ciemnos¢ Don Giovanniego. Bo
przeciez wspdlne stuchanie muzyki byto dla D. stanem zanurzenia w samotnosci.

v

Tak sie ztozyto, ze dawno nie pisatam czegos$ eseistycznego po polsku, poza oka-
zyjnym ttumaczeniem samej siebie. Piszac o radosci, odczuwam rados¢ powrotu do
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pisania dawng soba w zderzeniu z nowym, historycznym kontekstem. Chocby rzecz
wcale niebtaha: na ulicach polskich miast styszy sie coraz wiecej przeklenstw. Jezyki
stowianskie majg kilka brzmigcych tak samo. Jezykowa wspdlnota w przeklinaniu nie
jest tylko emotywna, gdyz najczesciej jest wyrazem ubdstwa jezykowego. Zawrotnie
szybko awansujgce stowo ,k...a” to nie tylko przekledstwo uzywane jako pospolity
przerywnik. Lekkos¢, z jakg nastolatki wymawiaja to stowo, bez dawnej obscenicznej
i szewskiej pasji, lecz ot tak, Swiadczy o czyms$ nowym. Wydaje mi sie, ze na naszych
oczach powstaje pokoleniowy znak identyfikacyjny, pokoleniowy wyraz tozsamosci
adresowanej do ucha, nawet jesli nie chce sie go nadstawi¢, by stuchac.

Na moim osiedlu w Poznaniu stysze oprécz ukraifskiego i angielskiego takze jezyk
rosyjski. Dwie osoby pomagajgce mi utrzymac forme s z Ukrainy. Moja fryzjerka
jest Ukrainka spod Lwowa, moja masazystka pochodzi z Chersonia, tej czesci Ukrainy,
o ktérej nie miatam kiedys$ zadnego pojecia. Nasze bezposrednie rozmowy sg obry-
sem pewne]j podjezykowej wspdlnoty kobiet. Médwimy o swoich mezczyznach. ,Dzi$
w Chersoniu 37 stopni, musi byé potwornie gorgco w hetmach”, méwi O. Okresla
tez swego ukrainskiego chtopaka jako kogos, kto ,wiele widziat”. Ten peryfrastyczny
zwrot odnoszgcy sie do jego wojennych doswiadczen zastepuje w jej mysleniu wyra-
zenie ,wiele przezyt”. Wiele widziec to cierpie¢ mniej, to lepiej i Izej niz wiele przezy¢.
Ta miara cierpienia wskazuje, ze V. nie zaznat bezposrednio, na wtasnej skérze tego,
co inni, cho¢ nie byt pasywnym obserwatorem, lecz uczestnikiem.

Nasze rozmowy, nasze ,,gadanie” z reguty dotyczy wojennych wydarzen w Ukra-
inie i poznanskiej codziennosci, traumy i tadu, zniszczenia i bezpieczeristwa'. Totez
nie sposdb zgodzic sie z Hannah Arendt, gdy pisze, ze wspdétradosé jest rozmowniej-
sza. Jej perswazja zdaje sie miec tu zbyt wysokie, wysublimowane loty:

[...] pod wzgledem otwartosci absolutng przewage nad wspofcierpieniem ma
wspotradosé. Rozmowna jest radosé, nie cierpienie, a prawdziwie ludzka roz-
mowa tym rozni sie od zwyktej dyskusji, ze przenika jg rados¢ z drugiego czto-
wieka i z tego, co on mowi — ze rozmowa jest niejako nastrojona na nute rado-
Sci. Tym, co rados¢ niweczy, jest zawis¢, najgorsza przywara cztowieczenstwa
(Arendt 2013: 30).

Nawet pod wzgledem otwarcia na dialog cierpienie jest energig wyzwalajgca
potrzebe opowiesci w sensie wyzalenia sie. Narracje ocalonych z Zagtady s3 dowo-
dem tego pragnienia. Autentyczny dialog otwiera sie przez cierpienia i jego dotyczy,
prowadzac do dialektycznego oswojenia bélu przez niosgcy pocieche spokojng uwa-
ge i otwarcia go na usmiech — jak przenikliwie wypowiedziat to Czestaw Mitosz. Czy-

1 Sa tez takie wydzwieki: moja ciocia Marylka, repatriantka ze Stanistawowa, dzi$ lwano-Frankiw-
ska, ktéra zatrudniata do sprzatania Ukrainke, dziwita sie, ze to zupetnie jak przed wojna.
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jas rados¢, budzac resentymenty, moze natomiast zaprowadzi¢ na manowce dwéch
monologow udajgcych dialog i sttumi¢ delikatne ciepto wspoétodczuwania.

Wielkie wychodzstwo ukrainskie (wychodzstwo cywildw, kobiet z dzieémi) jest
doswiadczeniem jeszcze nieprzepracowanym i odmiennym od polskich emigracji,
bedacych udziatem mezczyzn tworzacych kolejne rozdziaty wielkiej narracji kleski?.
Polacy emigrowali dopiero w obliczu jej ostatecznosci. Po upadku powstania listo-
padowego, uchodzac do goscinnej Francji, wzbudzili oni silny odzew w ludnosci nie-
mieckiej, reakcje okreslang przez historykow jako Polenbegeisterung. Wyrdznit sie
wsrod tamtejszych petnych uniesienia reakcji fakt, ze rozentuzjazmowany Richard
Wagner, obserwujac Polakéw przechodzacych przez Lipsk, zabrat sie do kompono-
wania uwertury Polonia, ktérg zresztg udato mu sie skonczy¢ dopiero w 1836 roku
(Cie$la-Korytowska 2015: 111)3.

Jak pisat Lubomir Gadon w swej pracy pt. Przejscie Polakow przez Niemcy po
upadku powstania listopadowego:

Miasta i miasteczka przescigaty sie w goscinnosci dla Polakdw. Za ich przyby-
ciem miejscowosc przybierata postac i ruch swigteczny; na twarzach mieszkan-
cow malowato sie niezwykte ozywienie. Nie tylko o ich potrzebach pamietano,
ale starano sie réwniez ich rozweseli¢ i uswietnic¢ ich pobyt (Gadon 1889: 41).

Niemiecka ludnos¢, otwierajgc drzwi swych doméw, przekazata przy tym okruch
pocieszajgcej radosci uchodzacym polskim Zzotnierzom; inna rzecz, ze zegnata zara-
zem tradycje osiemnastowiecznego sentymentalizmu. Te fakty, brzmigce teraz
dla niektérych jak bajka o zelaznym wilku, byty omawiane w prasie, przedstawio-
ne w malarstwie. Potem miato by¢ inaczej. Dzi$ Ukraincy walczg, aby nie stracié¢
swego domu, aby nie powtdrzyé ,europejskiego doswiadczenia utraty ojczyzny”
(Schlogel 2019: 26), tak istotnego w wiekach XIX i XX. Jednak i w nas, specjalistach
od strat epoki cztowieka, entuzjazm wobec uchodzcéw stabnie, a wraz z nim poczu-
cie jednosci. Rodzi sie w nas odmienna reakcja, zawsze przeciwna nieumiarkowaniu
radosci: ostroznos¢, przezornosé.

2 O Wielkiej Emigracji jako , kulturze mezczyzn” pisze Alina Witkowska (1997).
3 Natomiast wedle Marii Ciesli-Korytowskiej najciekawsze byto rozpowszechnienie podgatunku
poetyckiego zwanego Polenlieder (polskie piesni). Por. Ciesla-Korytowska 2015: 111.
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Mysle o Jerzym Nowosielskim, genialnym malarzu o temkowskim rodowodzie
i gtebokich powigzaniach z kulturg ukrainska, ktory bytby szczerze ucieszony, obser-
wujac, jak po inwazji wojsk Putina na Ukraine Polacy wspomagajg swych sgsiaddw.
Moze powiedziatby: ,Wiecie, nadeszty radosne czasy spetnienia, Polak Ukrairicowi
bratem”. Takie byto bowiem przed laty jego niemozliwe, wtedy, oczekiwanie rozbu-
dzone przez pierestrojke.

Obecne odwotanie do braterstwa nie oznacza wyfacznie solidarnej odpowiedzial-
nosci za przysztos¢ Europy. Oznacza ono wiele innych wartosci, takich jak réznorod-
nos$¢ (etniczna, narodowa, religijna) i szacunek dla niej, pragnienie wolnosci (w tym
wolnosci stowa). Hannah Arendt we wspomnianym juz eseju Kilka mysli w zwigzku
z Lessingiem. O cztowieczeristwie w mrocznych czasach (Arendt 2013: 46) opisata nie
bez pewnego niepokoju odcztowieczenie polegajgce na stuzeniu jednemu mniema-
niu, jednej prawdzie. Rados$¢ tez nie jest jedna. Jest wieloscig wspétodczuwania.

Te czasy nie niosg niezmaconej niepokojem radosci. Tam daleko toczy sie bd;j.

Radosc¢ to ciemnosé.
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Anamnesis radosci

Abstract
Anamnesi della gioia

Lo scopo del saggio & di presentare le sfumature dell’esperienza della gioia come espe-
rienza condivisa e comunitaria che facilita i ritorni decrescenti (anamnesi) di questa
emozione.

Incorniciato da esperienze estreme del passato, il testo intreccia il tema della per-
dita personale, evidenziato con frammenti di lettere private inviate all’autrice, sulla
perdita della propria patria.

Parole chiave: anamnesi, oscurita, anticipazione (della gioia), gioia e passeggiata, I'era
dell’Antropocene, co-essere e co-appartenenza nella gioia, musica (ascoltarla), co-gioia
e co-sofferenza e narrazione confessionale
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