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Abstract

Anamnesis of Joy

The essay’s objective is to nuance the experience of joy as mutual and communal and 
to seek moments that facilitate its diminishing returns (anamnesis). Framed by radical 
experiences of the past, the essay intertwines the theme of personal loss (punctuated by 
citations from private letters to the author) with the loss of a homeland. 

Key words: anamnesis, darkness, anticipation (of joy), joy and walking, the era of the 
Anthropocene, co-being and co-belonging in joy, music (listening to it), co-joy and co- 
suffering and confessional narrative
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If a clod be washed away by the sea, 	
Europe is the less.

John Donne

Pochodzenie medialnego rozpowszechnienia beztroskiej radości i  serwowanie 
zawodowo wytrenowanego uśmiechu wraz z wstępnymi zapewnieniami o świetnym 
samopoczuciu socjologia łączy z etyką protestancką. Jednak mało kto – protestant 
czy katolik – daje się dzisiaj nabrać na zewnętrzny blichtr radości jako autentycznego 
gestu i  stylu życia rozpowszechnianego za pomocą mediów. Społeczeństwo zosta-
ło pod tym względem wyedukowane, chociaż wbrew swemu sceptycyzmowi odda-
je cześć bożkom kulturowych konwencji i  stylistyk, naśladując je. Nasze prywatne 
archiwa: cyfrowe, polaroidowe i te nieco starsze, są pełne fotografii uśmiechniętych 
kuzynek, wujków i dziadków, nas samych. Ba, niektórych nawet stać na uśmiech przy 
okazji stypy. Bywa, że w tych samych rodzinnych archiwach znajdują się też dawne 
albumy z drugiej połowy XIX wieku jak i późniejsze. Zaglądając do nich, łatwo uzmy-
słowić sobie tę zmianę konstruowania emocji. Stare fotografie z niezwykłą precyzją 
oddają powagę spojrzeń rzucanych zza grobu. Czas fotografii, jak opisał to Roland 
Barthes w swym znakomitym studium Camera Lucida, jest domeną aorystu. Ale nie 
tę czasowość mam na myśli, lecz pewną estetyczną konwencję sprawiającą, że nawet 
sfotografowane twarze dzieci mają ten sam naiwnie poważny wyraz, ponieważ nikt 
nie wymuszał na nich okazywania radości za pośrednictwem uśmiechu. W  króle-
stwie sepii panowała surowa, głęboka powaga bezczasu. Uśmiech nie był comme 
il faut, a poza tym stanowił też ekspresję trudną do utrzymania w czasie długiego 
czekania na błysk flesza. Nie są mi znane z  dyskursu o  fotografii prace ustalające 
dokładnie, kiedy zaczęto się uśmiechać, choćby z powodu okolicznościowej radości. 
Królowa Wiktoria na licznych fotografiach wygląda tak, jakby wszelka uciecha życia, 
nawet przed okresem żałoby po stracie męża, była jej z gruntu obca. Już jednak ślicz-
ne córki ostatniego cara Rosji, skądinąd sprawnego fotografa, nie poszły śladem swej 
krewnej i  zdarzało się, że ocieniały swe twarze subtelnym półuśmiechem niczym 
wyszkolone przez Monę Lizę.

Radość nie jest znakiem naszych czasów, mimo że jako konstrukcja przedstawie-
niowa (pozowanie lub pozorowanie uczuć) jest afektem wszechobecnym. Pisanie 
o niej dzisiaj jest równie rzadkie jak szansa na jej spotkanie lub ponowienie. Indy-
widualna radość za bardzo wiąże nas z momentalnością szczęścia, a przecież to nie 
ta sama emocja, tyle że obie trwają krótko. Poszukując radości w sferze publicznej, 
jej korzeni, niesiemy w ręku świecę gromniczną, „ciemne świecidło”. Radość ciemna 
jest paradoksalna, wywodzi się z ducha barokowej, ostro skontrastowanej wrażliwo-
ści metafizycznej. Takie przeżycie radości nie opiera się na jasnych barwach inten-
sywnie rozświetlonego wewnętrznego krajobrazu lub zewnętrznej harmonii mierzo-
nej wizualizacjami Claude’a Lorraina. Nie ma w nim żadnej podróży do spokojnego 
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błękitu Włoch ani też nie zawiera ono w sobie smakowania zawodowych sukcesów 
i wygód dobrobytu. Czy to jest jednak radość, czy jej szczególna estetyzacja?

I
There is a heart that beats for me. 

C.D.S.

Spektrum radości jest rozległe, chociaż starość mocno ogranicza jego zakres. 
Spróbuję mimo to opowiedzieć o  rzadkiej odmianie radości, skrojonej na miarę 
naszych czasów, a być może dostępnej nam wszystkim niezależnie od wieku. Mam na 	
myśli świadomość radości w  paradoksalnie ciemnych tonacjach oraz pozbawionej 
ambitnego oczekiwania i  dążenia. Świadomość wyczekująca lub antycypująca, któ-
rą analizował Ernst Bloch w  swym Das Prinzip Hoffnung, stawia przed sobą jakiś 
cel, jakieś pragnienie. Psychologowie polecają wytworzenie tego typu świadomo-
ści, aby wolniej się starzeć i  żyć dłużej. Jej środkiem może być stonowana radość 
i błogość, jakie przynosi obcowanie z naturą. Jacob Grimm zauważył, że dla starych 
ludzi samotny spacer pośród natury jest źródłem jouissance. Spacer nadaje prosty 
kierunek myśli, nawet tej skołowanej kłopotami z pamięcią, ponieważ nie musi być 
nawrotem do przeszłości, a raczej skromnym, codziennym planem wykorzystującym 
cząstki owej antycypującej świadomości. Spacer stanowi odsłonę teraźniejszości, 
swego rodzaju żywy obraz dnia, do którego wiele osób, zwłaszcza tych spacerujących 	
po mieście, odnosi się z niezrozumieniem, jak choćby do ekscesów ubraniowych mło-
dzieży, noszącej kolczyki w nosie lub odsłaniającej pępek. Spacer starego człowieka 
w XXI wieku wyraża pragnienie ciszy, tego luksusu wypędzonego już dawno ze sfery 
publicznej. Takiemu codziennemu chodzeniu po ulicy i raczeniu się jej spektaklami 
daleko do figury flâneura przemyślanej i praktykowanej przez Waltera Benjamina. 

Oczekiwanie na poranny spacer, na przykład z psem, jest rodzajem radości, cho-
ciaż samotne spacery mogą być sporym wyzwaniem, ponieważ w  dobie antropo-
cenu coraz trudniej o płynącą ze spacerowania radość. Rozkosz świeżości poranka – 
choć nie całkiem nam odebrana – została pomniejszona i  zdegradowana. Powroty 
radości w epoce człowieka są osłabione, poddane erozji postępującej od kilku dzie-
sięcioleci wolnymi krokami ku nieodwracalnemu. Za trzydzieści lat, jak zapowiadają 
ekolodzy, nawet chwasty będą pod ochroną. Z pewnością doceniłby to Miron Biało-
szewski, który zbierał je w czasie swych spacerów i lubił komponować z nich bukiety. 
Czy to znaczy, że poetów będzie wzruszać widok pokrzyw, które teraz z pasją usu-
wamy z naszych ogrodów? Być może. Przecież Oskar de Lubicz Miłosz przepowiadał, 
że „Oset, pokrzywa, łopuch, beladonna / Mają przyszłość” (cyt. za: Miłosz 1990: 6). 
Będzie to pełna ironii przyszłość, dla mnie już wyobrażalna, ponieważ obserwowa-
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łam ją podczas myśliwskich zaiste wypraw w północne części Dolnego Śląska, gdzie 
na polach obsianych zbożem nie dało się zauważyć choćby jednej czerwonej plamki 
maku. Ten zaś wraz z pokrzywami, łopuchami, modrakami, kąkolem i innym drobiaz-
giem tulił się jedynie na miedzach i przy drogach, znacząc granicę między swą niko-
mu niepotrzebną innością a pragmatyzmem bogatego rolnika. Nie wiem, czy ludzie 
będą w przyszłości cieszyć się ich widokiem, czy z poczucia obowiązku chronić ich 
chwiejne trwanie. Będzie to – nie wątpię – wiązać się z  jakąś nową estetyką i być 
może będzie to estetyka rdzy, której początki znajdujemy w poezji Tadeusza Różewi-
cza i Czesława Miłosza.

II 

Radość przeżywana wespół, której polska frazeologia przypisuje rodzaj wła-
dzy czy ogólnego panowania (jak choćby w wyrażeniach „zapanowała powszechna 
radość” lub radość „królowała”), też nie ma się obecnie najlepiej. Dzieląc się „królu-
jącą” wszem i wobec ogólną radością, podpisujemy się pod wspólnotowym aktem, 
którego sens jakoś nam umyka. Dziwny, bo właśnie niestały jest ten akt niestałości, 
czasem należymy do niego, a czasem dzielimy się nim. Zastanawiam się nad sone-
tem Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, w którym rzeczywistością rządzi „srogi ciemnoś-
ci Hetman”. Tytuł sonetu – O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem 
i  ciałem  – zapowiada wspólnotę bojowania, współbycie w  walce (Sęp Szarzyński, 
1997: 72). W jaki sposób należymy do czegoś w walce? Czy afektywne poczucie przy-
należności poprzez działanie jest bardziej skuteczne? Za pytaniami o naturę współ-
bycia w silnym, tyrtejskim afekcie kryje się stłumione teleologiczne dążenie do poko-
nania izolacji w sferze publicznej i podświadoma potrzeba prostej, wspólnej wiary, 
której oduczyły nas wymuszone członkostwa i sztuczne rytuały. 

Bycie częścią czegoś większego przezwycięża solipsystyczne style życia, żąda-
jąc wymiany żywiącej się nagrodą, jaką może być współodczuwanie czy współ-	
rozumienie, a  przede wszystkim autentyczne wsparcie. Przekraczając progi jakiej-	
kolwiek wspólnoty, musimy zgodzić się na pewien odcień ujednolicenia tego, czym 
się dzielimy, a co działa na zasadzie mimikry. Rozmaitość form nieprzynależenia nie 
ma odpowiednika w  kształtach przynależności rządzonej jednym pojmowaniem 
prawdy mimo zróżnicowania indywidualnych narracji. 

Jakie dobro wspólne wynika z  przynależności? Począwszy od ezoterycznych 
wspólnot po anarchistyczne koterie wspólnotowość wymaga rytuału wtajemni-
czenia przedstawionego na freskach Villa dei Mysterii lub straszliwego dowodu na 
„poświęcenie i odwagę”, jakim miał być mord popełniony przez Siergieja Nieczajewa 
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na Iwanie Iwanowie. W  czasie ostatniej pandemii dwubiegunowość doświadczeń 
wspólnotowych wynikała z  kilku czynników, by wymienić konieczność izolacji jako 
jej oś negatywną. Wspólnota w izolacji, negatywna wspólnota; czy tylko tak możemy 
duchowo przynależeć w epoce postsakralnej? Kościoły są wspólnotami politycznych, 
ideologicznych czy finansowych interesów, do których jak choćby do Rzeczpospolitej 
wielu należy nolens volens lub w  stanie bezmyślnego zezwierzęcenia, które wyrzu-
cał nam Juliusz Słowacki. Kogo dzisiaj stać na wewnętrzny gest wycofania zespolony 
z zewnętrzną apostazją? Wydawać by się mogło, że w krajach z tak obecnie silnie spo-
laryzowaną sceną polityczną i posłusznym politykom instytucjom religijnym jak Polska 
czy Stany Zjednoczone jest to łatwiejsza decyzja, ponieważ odchodzi się do istniejącej 
drugiej, silnej opcji. Apostazja upubliczniona w Polsce dalej wywołuje pewien środo-
wiskowy oddźwięk, jakby był on koniecznym potwierdzeniem samego aktu wraz z ist-
nieniem apostaty jako jego podmiotu, ale w amerykańskiej rzeczywistości jej wartość 
jest inna, bo powszechniejsza i wsparta na wyrazistych procesach wymiany. 

III 
We had our books, our dog, ourselves. 

C.D.S.

Czy można zrozumieć cudzą żałobę, gdy nawet własna jest niepojęta? 
Należymy do różnych wspólnotowych kręgów, często tymczasowych, z których 

najlepsze bywa słuchanie razem muzyki. Tak bliski jest mi tamten wieczór… widzę 
nas w domu przyjaciół na Narzymskiego, gdy jeszcze wszyscy – co za radość – jesteś
my… W pokoju zapada już noc, ale nikt się nie rusza, bo Fritz Wunderlich śpiewa arię 
„portretową” Tamina z Zaczarowanego fletu, głosem z płyty obdzielając nas najwyż-
szym rodzajem słodyczy. Jego śpiew zabierał nas do radości nietkniętej przez stratę, 
jeszcze nieprzytłumionej, jeszcze niepożegnanej na przekrzywionych granitowych 
płytach grobów. D., wyrwany z  zasłuchania, przypomniał inną, równie doskonałą 
Mozartowską formę, ale przez niego preferowaną – ciemność Don Giovanniego. Bo 
przecież wspólne słuchanie muzyki było dla D. stanem zanurzenia w samotności. 

IV 

Tak się złożyło, że dawno nie pisałam czegoś eseistycznego po polsku, poza oka-
zyjnym tłumaczeniem samej siebie. Pisząc o radości, odczuwam radość powrotu do 
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pisania dawną sobą w zderzeniu z nowym, historycznym kontekstem. Choćby rzecz 
wcale niebłaha: na ulicach polskich miast słyszy się coraz więcej przekleństw. Języki 
słowiańskie mają kilka brzmiących tak samo. Językowa wspólnota w przeklinaniu nie 
jest tylko emotywna, gdyż najczęściej jest wyrazem ubóstwa językowego. Zawrotnie 
szybko awansujące słowo „k…a” to nie tylko przekleństwo używane jako pospolity 
przerywnik. Lekkość, z jaką nastolatki wymawiają to słowo, bez dawnej obscenicznej 
i szewskiej pasji, lecz ot tak, świadczy o czymś nowym. Wydaje mi się, że na naszych 
oczach powstaje pokoleniowy znak identyfikacyjny, pokoleniowy wyraz tożsamości 
adresowanej do ucha, nawet jeśli nie chce się go nadstawić, by słuchać. 

Na moim osiedlu w Poznaniu słyszę oprócz ukraińskiego i angielskiego także język 
rosyjski. Dwie osoby pomagające mi utrzymać formę są z Ukrainy. Moja fryzjerka 
jest Ukrainką spod Lwowa, moja masażystka pochodzi z Chersonia, tej części Ukrainy, 
o której nie miałam kiedyś żadnego pojęcia. Nasze bezpośrednie rozmowy są obry-
sem pewnej podjęzykowej wspólnoty kobiet. Mówimy o swoich mężczyznach. „Dziś 
w Chersoniu 37  stopni, musi być potwornie gorąco w hełmach”, mówi O. Określa 
też swego ukraińskiego chłopaka jako kogoś, kto „wiele widział”. Ten peryfrastyczny 
zwrot odnoszący się do jego wojennych doświadczeń zastępuje w jej myśleniu wyra-
żenie „wiele przeżył”. Wiele widzieć to cierpieć mniej, to lepiej i lżej niż wiele przeżyć. 
Ta miara cierpienia wskazuje, że V. nie zaznał bezpośrednio, na własnej skórze tego, 
co inni, choć nie był pasywnym obserwatorem, lecz uczestnikiem. 

Nasze rozmowy, nasze „gadanie” z reguły dotyczy wojennych wydarzeń w Ukra-
inie i poznańskiej codzienności, traumy i  ładu, zniszczenia i bezpieczeństwa1. Toteż 
nie sposób zgodzić się z Hannah Arendt, gdy pisze, że współradość jest rozmowniej-
sza. Jej perswazja zdaje się mieć tu zbyt wysokie, wysublimowane loty:

[…] pod względem otwartości absolutną przewagę nad współcierpieniem ma 
współradość. Rozmowna jest radość, nie cierpienie, a prawdziwie ludzka roz-
mowa tym różni się od zwykłej dyskusji, że przenika ją radość z drugiego czło-
wieka i z tego, co on mówi – że rozmowa jest niejako nastrojona na nutę rado-
ści. Tym, co radość niweczy, jest zawiść, najgorsza przywara człowieczeństwa 
(Arendt 2013: 30). 

Nawet pod względem otwarcia na dialog cierpienie jest energią wyzwalającą 
potrzebę opowieści w sensie wyżalenia się. Narracje ocalonych z Zagłady są dowo-
dem tego pragnienia. Autentyczny dialog otwiera się przez cierpienia i jego dotyczy, 
prowadząc do dialektycznego oswojenia bólu przez niosącą pociechę spokojną uwa-
gę i otwarcia go na uśmiech – jak przenikliwie wypowiedział to Czesław Miłosz. Czy-

1		Są też takie wydźwięki: moja ciocia Marylka, repatriantka ze Stanisławowa, dziś Iwano-Frankiw-
ska, która zatrudniała do sprzątania Ukrainkę, dziwiła się, że to zupełnie jak przed wojną.
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jaś radość, budząc resentymenty, może natomiast zaprowadzić na manowce dwóch 
monologów udających dialog i stłumić delikatne ciepło współodczuwania. 

V 

Wielkie wychodźstwo ukraińskie (wychodźstwo cywilów, kobiet z dziećmi) jest 
doświadczeniem jeszcze nieprzepracowanym i  odmiennym od polskich emigracji, 
będących udziałem mężczyzn tworzących kolejne rozdziały wielkiej narracji klęski2. 
Polacy emigrowali dopiero w obliczu jej ostateczności. Po upadku powstania listo-
padowego, uchodząc do gościnnej Francji, wzbudzili oni silny odzew w ludności nie-
mieckiej, reakcję określaną przez historyków jako Polenbegeisterung. Wyróżnił się 
wśród tamtejszych pełnych uniesienia reakcji fakt, że rozentuzjazmowany Richard 
Wagner, obserwując Polaków przechodzących przez Lipsk, zabrał się do kompono-
wania uwertury Polonia, którą zresztą udało mu się skończyć dopiero w 1836 roku 
(Cieśla-Korytowska 2015: 111)3.

Jak pisał Lubomir Gadon w  swej pracy pt. Przejście Polaków przez Niemcy po 
upadku powstania listopadowego: 

Miasta i miasteczka prześcigały się w gościnności dla Polaków. Za ich przyby-
ciem miejscowość przybierała postać i ruch świąteczny; na twarzach mieszkań-
ców malowało się niezwykłe ożywienie. Nie tylko o ich potrzebach pamiętano, 
ale starano się również ich rozweselić i uświetnić ich pobyt (Gadon 1889: 41).

Niemiecka ludność, otwierając drzwi swych domów, przekazała przy tym okruch 
pocieszającej radości uchodzącym polskim żołnierzom; inna rzecz, że żegnała zara-
zem tradycję osiemnastowiecznego sentymentalizmu. Te fakty, brzmiące teraz 
dla niektórych jak bajka o  żelaznym wilku, były omawiane w  prasie, przedstawio-
ne w malarstwie. Potem miało być inaczej. Dziś Ukraińcy walczą, aby nie stracić 
swego domu, aby nie powtórzyć „europejskiego doświadczenia utraty ojczyzny” 
(Schlögel 2019: 26), tak istotnego w wiekach XIX i XX. Jednak i w nas, specjalistach 
od strat epoki człowieka, entuzjazm wobec uchodźców słabnie, a wraz z nim poczu-
cie jedności. Rodzi się w nas odmienna reakcja, zawsze przeciwna nieumiarkowaniu 
radości: ostrożność, przezorność.

2		O Wielkiej Emigracji jako „kulturze mężczyzn” pisze Alina Witkowska (1997).
3		Natomiast wedle Marii Cieśli-Korytowskiej najciekawsze było rozpowszechnienie podgatunku 
poetyckiego zwanego Polenlieder (polskie pieśni). Por. Cieśla-Korytowska 2015: 111. 
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Myślę o  Jerzym Nowosielskim, genialnym malarzu o  łemkowskim rodowodzie 
i głębokich powiązaniach z kulturą ukraińską, który byłby szczerze ucieszony, obser-
wując, jak po inwazji wojsk Putina na Ukrainę Polacy wspomagają swych sąsiadów. 
Może powiedziałby: „Wiecie, nadeszły radosne czasy spełnienia, Polak Ukraińcowi 
bratem”. Takie było bowiem przed laty jego niemożliwe, wtedy, oczekiwanie rozbu-
dzone przez pierestrojkę. 

Obecne odwołanie do braterstwa nie oznacza wyłącznie solidarnej odpowiedzial-
ności za przyszłość Europy. Oznacza ono wiele innych wartości, takich jak różnorod-
ność (etniczna, narodowa, religijna) i szacunek dla niej, pragnienie wolności (w tym 
wolności słowa). Hannah Arendt we wspomnianym już eseju Kilka myśli w związku 
z Lessingiem. O człowieczeństwie w mrocznych czasach (Arendt 2013: 46) opisała nie 
bez pewnego niepokoju odczłowieczenie polegające na służeniu jednemu mniema-
niu, jednej prawdzie. Radość też nie jest jedna. Jest wielością współodczuwania.

Te czasy nie niosą niezmąconej niepokojem radości. Tam daleko toczy się bój.
Radość to ciemność.
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Anamnesis radości

Abstract

Anamnesi della gioia

Lo scopo del saggio è di presentare le sfumature dell’esperienza della gioia come espe-
rienza condivisa e  comunitaria che facilita i  ritorni decrescenti (anamnesi) di questa 
emozione.

Incorniciato da esperienze estreme del passato, il testo intreccia il tema della per-
dita personale, evidenziato con frammenti di lettere private inviate all’autrice, sulla  
perdita della propria patria.

Parole chiave: anamnesi, oscurità, anticipazione (della gioia), gioia e passeggiata, l’era 
dell’Antropocene, co-essere e co-appartenenza nella gioia, musica (ascoltarla), co-gioia 
e co-sofferenza e narrazione confessionale


