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Abstract

The Image of Turkish in Moldavian Chronicles in the Slavic Languages

The Moldavian chronicles in the Slavic languages of the 15th–16th centuries expose the 
events of the country in a time of grave difficulties for the survival of the Christian states 
of Europe, threatened by the expansionary policy of the Ottoman Empire. The authors 
closely follow the progressive expansion of the Sublime Porte and the fall of boroughs, 
citadels, and cities (Gallipoli, Sofia, Veliko Tărnovo, Thessaloniki), as well as Chilia, Ceta-
tea Albă, fortified Moldavian citadels. Naturally, the chroniclers rejoice for the rarest vic-
tories on the battlefield of the European sovereigns and the princes of Moldavia; they 
are saddened by the defeats suffered by Moldavian and, more generally, Christian arms. 
Above all, they fear that the new ‘paganism’ coming from the now subjugated Constan-
tinople can suffocate the ancestral religion, although they do not neglect the danger-
ousness of other beliefs, such as the Lutheran, professed even by a prince. In the final 
analysis, the chronicler considers himself a scriba Dei who must educate the reader and 
strengthen him in the true faith, orthodoxy.
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La prima cronaca che in qualche modo rischiari il periodo antico della storia 
di Moldavia risale alla fine del XV – inizi del XVI secolo, l’epoca di Ştefan cel Mare 
(Stefano il Grande) e del figlio Bogdan III cel Orb (Bogdan III il Cieco). Avvalendosi 
dello slavone o, per essere più precisi, del medio-bulgaro, lo strumento della comu-
nicazione dotta che gli avrebbe consentito di raggiungere un più vasto pubblico di 
lettori anche oltre i confini delle terre romene, l’anonimo autore di Letopiseţul de 
cȃnd s-a ȋnceput Ţara Moldovei ‒ Letopiseţul lui Ştefan cel Mare (Cronaca da quando 
ebbe inizio la Moldavia – Cronaca di Stefano il Grande) celebra la vicenda umana 
e politica del glorioso principe, collocata nel contesto degli avvenimenti nazionali. 
Con tutta probabilità ne era compilatore un notabile del seguito principesco1, che 
assume a modello gli annali bizantini, recepiti attraverso la mediazione della cultura 
slava, ma non avvia, a differenza di quelli, il racconto dalla Creazione e parte dalla 
fondazione della nuova compagine statale che la leggenda attribuiva a Dragoş, scon-
finato nel paese sulle tracce di un animale selvatico2: “Nell’anno 6807 [1359]3 venne 
il voivoda Dragoş dall’Ungheria nel Maramureş a caccia di un uro, e regnò 2 anni” 
(Letopiseţul… 2006: 43), evento che conservava il carattere rituale delle tradizioni 
autoctone della Dacia (Mihăilă 2006: 51, nota 2).

Questa cronaca adespota costituisce il tronco sul quale attecchisce un impo-
nente corpus di testi: gli autori, alti dignitari o eruditi religiosi degli innumerevoli 
monasteri sparsi nel paese, vi espongono gli avvenimenti dal 1352 al 1574, l’anno 
conclusivo della narrazione di Azarie, l’ultimo dei cronisti moldavi a utilizzare l’idio-
ma straniero. Sono i secoli della graduale espansione degli ottomani, seguita con 
maggior ansia e apprensione a partire dall’anno 1473, allorché la Sublime Porta si 
ingerisce per la prima volta negli affari interni dei Principati, alleata ora di Basarab 
Laiotă di Valacchia, ora di Stefano il Grande (Letopiseţul… 2006: 46).

1  Solamente la dimestichezza con gli ambienti di corte avrebbe potuto consentire al cronista di 
annotare fatti marginali dell’esistenza di Stefano. Così, a proposito di un violento sisma, scrive 
che l’evento si era verificato mentre quegli era a tavola: “Nello stesso anno, il 29 di agosto, vi 
fu gran terremoto in tutto il paese, mentre il principe sedeva a pranzo” (Letopiseţul… 2006: 45). 
In ogni caso, il redattore del testo aveva lavorato sotto il diretto controllo dei gran logoteti 
che nel corso del tempo collaborarono con i due voivodi nella conduzione degli affari politici 
(Mihăilă 2006: 26).

2  Ben diversa la verità storica: al termine di una fortunata spedizione contro i tatari (1352–1353) 
il re d’Ungheria Luigi I il Grande decise di rafforzare la frontiera orientale e creò una specie di 
territorio autonomo militare, la “Marca moldava”, affidandola a Dragoş di Bedeu, voivoda rome-
no della regione del Maramureş, che si era distinto per l’intraprendenza e il valore sul campo di 
battaglia (Istoria… 2001: 585–586).

3  A differenza delle indicazioni di tutte le altre esposizioni annalistiche in lingua slava, l’incipit della 
Cronaca moldavo-polacca registra sotto l’anno 1352 la battuta di caccia all’uro (Bos Primigenius), 
e la data è quella accreditata dagli storici (Mihăilă 2006: 51, nota 3).
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Il nostro saggio intende analizzare proprio l’atteggiamento dei cronisti, ano-
nimi o conosciuti, nei confronti della potenza emergente e ricomporre la raffi-
gurazione politica, sociale e, soprattutto, religiosa del “maledetto” Turco qua-
le si delinea nelle loro pagine, assumendo talora forma di stereotipo. Turbati 
dalla minaccia incombente sull’intera Europa e ancor più sul loro paese, disloca-
to alla periferia del mondo cristiano, gli autori moldavi paventano esiti infausti 
per l’integrità del credo ortodosso e assistono sgomenti alla diffusione del mor-
bo “pagano” che con la sua virulenza contagiava finanche i voivodi. Ne erano pro-
va significativa e allarmante i casi di Iliaş e Ştefan Rareş: educati dal padre Petru, 
munifico mecenate della Chiesa ortodossa, all’osservanza delle tradizioni e al culto 
della fede avita, i due fratelli l’avevano rinnegata, attirandosi dura condanna e acer-
ba rampogna. Macarie ha parole di fuoco specie per Iliaş, il primo a porsi sulla  
via della perdizione:

E da qui [ossia dall’assassinio di un suo consigliere ordinato dal sovrano. 
N. d. A.] principiò il seme della miscredenza, e lui prese ad allontanarsi dal giu-
sto e veritiero discernimento e a cambiarlo, e disdegnò il consiglio degli anziani 
e l’ammonimento di coloro che erano cresciuti insieme con lui e prese a rinne-
gare e odiare il cristianesimo (Panaitescu 1959: 118).

Ancorché nata con espresse finalità apologetiche, la narrazione imperniata 
sull’eroica figura di Stefano il Grande non soltanto soddisfaceva alle aspettative dei 
lettori che per motivazioni varie, anzitutto patriottiche, auspicavano un’adeguata 
esposizione del passato moldavo, ma rispondeva anche alle urgenze del giovane 
Stato che si andava inserendo a pieno titolo nel panorama geopolitico dell’Euro-
pa del Cinquecento. Mentre si ampliavano le reciproche conoscenze, progredivano 
i rapporti commerciali e aumentavano i motivi di incontro, ma anche di scontro tra 
le grandi potenze, poco o nulla si sapeva della Moldavia, sebbene il paese avesse 
mostrato un notevole attivismo in politica estera sotto il governo dell’illustre voivo-
da. Occorreva che i contenuti della cronaca si rendessero disponibili anche in altri 
paesi, di là dall’area culturale bulgara, attraverso la traduzione in lingue di più ampia 
circolazione o legate a entità statali quali la Moscovia che di giorno in giorno emer-
gevano e acquisivano una posizione di rilievo.

Letterati locali in stretto contatto con le autorità e residenti alloglotti si premu-
rano allora di fissarne sulla carta, in aggiunta alle principali fasi storiche, gli elementi 
basilari della struttura amministrativa, militare e giudiziaria, perché i ceti dirigenti 
di altri Stati, in primo luogo quelli confinanti, potessero accostarsi con cognizione di 
causa alla realtà socio-politica del minuscolo Principato che già destava ammirazio-
ne nell’opinione pubblica d’Europa per la facoltà di opporsi con successo al dilagare 
della potenza ottomana nei Balcani.
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Per le tre versioni in lingua straniera si sono cercati gli autori tra personalità 
coinvolte, in modo diretto o indiretto, nell’attività diplomatica. È tesi invalsa che la 
versione tedesca – Cronica moldo-germană (Cronaca moldavo-germanica) – si tro-
vasse tra i bagagli di una legazione inviata agli inizi del XVI secolo a Norimberga con 
il compito di procurarsi i servigi di un medico in grado di curare i malanni del prin-
cipe Stefano, sebbene l’ipotesi sia ritenuta priva di fondamento da Ion Constantin 
Chiţimia, che respinge altresì l’attribuzione del testo a Herman, un maggiorente del-
la corte moldava di origini tedesche (1942: 10).

Ben addentrato nella storia e nella situazione politica del paese ospite, il tradut-
tore riporta non poche informazioni inedite; era di sicuro uno straniero poiché, sulla 
scia degli scrittori polacchi e germanici, lo denomina con il termine di “Valacchia”4; 
con tutta probabilità, era un tedesco, visto che nella toponomastica utilizza forme 
esclusive dei sassoni di Transilvania (Panaitescu 1959: 25). Per il manoscritto russo – 
Cronica moldo-rusă (Cronaca moldavo-russa) – si presume invece che fosse stato 
recapitato alla corte di Mosca da un’ambasceria, non ai tempi di Stefano il Gran-
de e di Ivan III, granduca di Moscovia e di tutta la Russia, come congetturava Ioan 
Bogdan (1891: 65), ma in epoca posteriore, sotto il governo di Petru Rareş, quando 
si strinsero viepiù le relazioni tra i due paesi, alleati nel conflitto contro la Polonia 
(Panaitescu 1959: 153).

L’unica eccezione è forse costituita dalla versione polacca, Cronica moldo-polonă 
(Cronaca moldavo-polacca), attribuibile alla penna di un suddito della Rzeczpospo-
lita di ignota condizione sociale, che si era basato su una cronaca interna moldava 
non pervenuta, quella di Putna (Panaitescu 1959: 166), l’aveva prolungata fino all’an-
no 1564 e arricchita di notizie di prima mano sull’attualità. La versione è, comunque, 
da situarsi nel novero degli scritti finalizzati a fornire, per scopi tutto sommato poli-
tici, più diffusi ragguagli sulla geografia, la storia, l’amministrazione e le forze armate 
dei singoli Stati europei. Infatti, il traduttore elenca in appendice le provincie della 
Moldavia, in totale ventiquattro5; indica il contingente di uomini dovuto da ciascuna 
in evenienza di guerre o per altre necessità militari; stila una sorta di tabella dei  

4  Nell’uso dell’epoca il termine “Valac[c]hia” e il derivato “valac[c]us” stavano a indicare in diversi 
spazi culturali anche la Moldavia e i suoi abitanti, come risulta, tra l’altro, dalle direttive del 
Senato veneziano sui criteri di formulazione della risposta alle richieste di Ioan Ţamblac, l’inviato 
di Stefano il Grande: “Quod Sp. Caloiani Valaco Illustrissimi Vayvodae Stephani […] Respondea-
tur in hunc modum” (Documente… 1894: 25). In italiano il toponimo poteva accompagnarsi agli 
aggettivi “mazor” e “menor”, e allora si specializzava a designare rispettivamente la Valacchia 
e la Moldavia, come nei Diarii di Marino Sanuto (Marin Sanudo): “Scrive, è venuti messi del duca 
di la Valachia mazor a questo Signor, dicendo che le zente del duca di la Valachia menor con 
hongari veniva per tuorli il Stado, dimandando aiuto” (1894: 189).

5  Tante ne indica: “Il numero di tutte le provincie è di 24 […]” (Panaitescu 1959: 186), sebbene in 
precedenza ne elenchi per nome solamente ventitré – da quella di Bȃrlad a quella di Neamţ.
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ranghi dei dignitari associati alla gestione della macchina statale; delinea i tratti 
essenziali delle istituzioni giudiziarie.

In proposito, non desti meraviglia per un paese ancora instabile, diviso in fazio-
ni e lacerato da lotte intestine, che l’autore qualifichi come un reato di estrema 
gravità i frequenti casi di fellonia: “[…] il tradimento, che colà non è raro, è punito 
dal voivoda stesso con la pena capitale; lui medesimo emette il giudizio” (Panai-
tescu 1959: 187). Ove non fosse riflesso di iniziative strumentali delle massime 
autorità del Principato che con tal mezzo intendevano sbarazzarsi degli avversari, 
la reiterazione di quelle accuse si può spiegare alla luce degli obiettivi di conqui-
sta delle grandi potenze, in primo luogo quelle vicine (Polonia e Ungheria), desi-
derose di attrarre nella sfera di propria influenza o finanche di assoggettare la 
Moldavia, dove già agivano fervorosi partigiani delle loro mire espansive. E all’o-
rizzonte si profilava una minaccia ancora più esiziale: l’impero ottomano, già pri-
ma della conquista della capitale bizantina, aveva intrapreso una lenta ma ineso-
rabile avanzata verso l’Europa Centrale, che sembrava ormai aperta all’invasore 
dopo la vittoria di Solimano il Magnifico sull’esercito di Luigi II Iagellone d’Ungheria  
a Mohács (1526).

Un posto a sé occupa la cosiddetta Cronica sȃrbo-moldovenească (Cronaca 
serbo-moldava)6, particolarmente interessante ai fini della nostra ricerca, perché, 
anche se in pochi fogli manoscritti aggiunti a un racconto ab initio mundi, tratta 
del progressivo ampliamento dell’impero ottomano e ne esplicita le conseguenze 
sullo scacchiere dei Balcani orientali (Serbia, Bulgaria, Moldavia). Il cronista prende 
avvio dal 1359, l’anno nel quale, a suo avviso, Dragoş avrebbe fondato la Moldavia 
e i turchi preso Gallipoli, l’attuale Gelībōlū, sulla sponda europea dei Dardanelli. Si 
confonde in entrambi i casi, perché, lo abbiamo già visto, la nascita dello Stato mol-
davo risalirebbe al 1352, mentre la caduta della città, importante stazione navale 
e centro nevralgico del commercio bizantino, avvenne nel 1354, ma appare nel giu-
sto là dove pone in evidenza gli effetti nefasti dell’inquietante capitolazione. Da quel 
momento cruciale e da quell’avamposto strategico gli eserciti ottomani avrebbero 
iniziato, senza grossi ostacoli, la progressiva conquista di ampie plaghe balcaniche 
sottoponendole per secoli al loro pesante giogo: “Nel medesimo anno i turchi passa-
rono a Gallipoli e presero il guado e presero molti paesi verso occidente, e da allora 
ebbero principio turbamento e disordine grande e rovina nei luoghi dei cristiani” 
(Panaitescu 1959: 191). A ragione il compilatore racchiude nell’arco di sei decenni, 
dall’avvento al trono di Maometto II (1451) a quello di Selīm I (1512), la decadenza e il 
crollo delle terre cristiane e di altre ancora:

6  L’opera, scritta in medio-bulgaro, è la prima che frammischi al materiale delle cronache interne 
quello delle analoghe narrazioni serbe al fine di illustrare i rapporti storici tra la Moldavia, da una 
parte, e la Serbia, Bisanzio e la Turchia, dall’altra (Bogdan 1895: 82).
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Questo impero degli agareni, che principiò da quando si frantumò e ridusse 
l’impero greco d’Oriente, conquistò tutta la Palestina e Gerusalemme, dopo di 
che, per volontà di Dio, conquistò anche la stessa grande Costantinopoli e mol-
ti paesi del settentrione, del meridione e dell’occidente, ossia la Macedonia, la 
Serbia, la Bosnia, l’Ungheria (Panaitescu 1959: 193).

Dopo avere esposto in termini stringati l’avvicendarsi sul trono o la morte di sul-
tani (Bayazīd I, Mūsà, Murād II, Maometto II, Bayazīd II, Selīm I) e di sovrani balcanici 
(Stefan Uroš IV di Serbia, Balša III Stratimirović della Zeta, Alexandru cel Bun /Ales-
sandro il Buono/ e Bogdan III di Moldavia), il manoscritto riporta gli eventi principali 
del periodo considerato, in primo luogo la caduta di centri di particolare significanza 
politica: è presa e rasa al suolo Veliko Tărnovo (1393), la capitale del secondo impe-
ro bulgaro che, ormai in sfacelo, viene privato dell’autonomia ecclesiastica; cedono 
Salonicco (1430) e la stessa capitale (1453), “[…] la città dell’imperatore, la bellissima 
città di Costantinopoli […]” (Panaitescu 1959: 191), sempre viva nel rimpianto e nel 
ricordo nostalgico degli storiografi dei secoli seguenti. Nel 1484 i turchi entrano in 
territorio moldavo e prendono Chilia e Cetatea Albă, fiorenti centri commerciali sul 
delta del Danubio, ai quali impongono un rigido monopolio di talune mercanzie, un 
severo regime tributario e una drastica limitazione dei traffici con l’estero. Le asfis-
sianti misure restrittive non provocarono contraccolpi letali soltanto perché i paesi 
romeni seppero intensificare gli scambi interni, rinsaldare l’unità economica e supe-
rare l’incipiente crisi (Stahl 1976: 296 sgg.).

Il cronista non si lascia sfuggire le rare sconfitte delle armate dei sultani 
(nel 14027 Tamerlano batte e cattura Bāyazīd I ad Angora; nel 1441 Giovanni Hunya-
di ha la meglio sulle truppe di Mezīd bey a Ialomiţa), ma non spende parola sugli 
insuccessi di quelle cristiane. Nelle sue pagine manca un benché minimo riferimento 
alla battaglia sul fiume Marizza (1371), che vide la cocente disfatta dei serbi del re 
Vukašin Mrnjavčević e del fratello Jovan Uglješa, despota di Serres, costretti, malgra-
do l’ingente superiorità numerica, a cedere dinanzi alla brillante tattica del coman-
dante delle truppe nemiche, Lala Şahin Pascià.

La catastrofe, nella quale perirono entrambi i capi delle milizie cristiane, influen-
ti personalità politiche e militari dell’area balcanica, comportò il riconoscimento da 
parte dei signori locali della sovranità del sultano8, il versamento di esosi tributi, l’as-
solvimento di gravosi obblighi militari (Ostrogorsky 1968: 486) e dischiuse larghi spa-
zi di conquista alle verdi bandiere dell’Islam che nel corso della sistematica avanzata 

7  Il compilatore data la rotta turca al 1403, ma l’indicazione, al pari di molte altre, è errata.
8  Lo stesso impero bizantino, che aveva rifiutato le richieste di alleanza dei due fratelli serbi, 

dovette riconoscersi vassallo e tributario della Porta per un trentennio, dal 1372 alla rotta turca 
di Angora del 1402 (Djurić 2009: 5).
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presero per la seconda volta Gallipoli (1376), Sofia (1382), Serres (1383), Niš (1386) 
e altri centri balcanici di primaria importanza economica e strategica.

La battaglia della Marizza e gli eventi degli anni successivi anticipavano una fati-
dica giornata, pur essa trascurata nelle cronache in lingua slava, quella di Kosovo 
polje, la Piana dei Merli delle fonti italiane, che nel 1389 vide cadere sul campo, 
è vero, lo stesso sultano Murād I, ma confermò l’imbattibilità delle armate otto-
mane e allarmò come non mai i governi di tutta l’Europa e, in particolare, quelli 
dell’antistante penisola italiana (Perillo 2021). Si concretava il timore che neanche 
Bisanzio avrebbe alla fine retto, e a nulla valse la travagliata e contestata unione di 
Firenze (1439), disperato tentativo dell’imperatore bizantino Costantino XI Paleologo 
di procacciarsi alleati nell’Occidente cattolico. Il 29 maggio del 1453 il drammatico 
epilogo: gli assedianti lanciano l’assalto decisivo alla capitale: il pugnace e valoroso 
basileus soccombe nella mischia; verso mezzogiorno Maometto II entra nella città 
conquistata, raggiunge la cattedrale di Santa Sofia e chiama alla preghiera musulma-
na del pomeriggio i suoi uomini. Periva nella desolazione e nel sangue il millenario 
impero bizantino, una svolta storica epocale, menzionata, con la consueta concisio-
ne, dalla sola Cronaca serbo-moldava: “Nell’anno 6961 [1453] l’imperatore Maomet-
to II prese Costantinopoli, nel mese di maggio, martedì 29” (Panaitescu: 1959: 102).

Al principio gli scrittori sottovalutano l’incombente pericolo o lo considerano alla 
stregua di quelli provenienti da altri nemici, che tentavano di intromettersi negli 
affari interni moldavi. Forse li tranquillizzava la circostanza che le schiere ottomane, 
dopo le incursioni predatorie in territorio moldavo, di regola abbandonavano il pae-
se. Tanto si era ripetuto non una sola volta nel corso degli anni. Sul finire del 1485: 

E nel frattempo vennero i turchi con Hruet [ossia, Petru Hruet o Hroet, figlio 
di Petru Aron, pretendente al trono di Moldavia. N. d. A.] fino a Suceava e die-
dero alle fiamme la città, lunedì 19 settembre, ma martedì se ne tornarono, 
saccheggiando e dando alle fiamme il paese (Letopiseţul… 2006: 47), 

e, ancora, sotto l’anno 1498: 

[…] nel mese di maggio Malcoci [cioè, Malcoci-oglu, uno dei comandanti dell’e-
sercito ottomano. N. d. A.] con i turchi saccheggiò la Polonia e giunse a 25 stadi 
da Leopoli e poi se ne ritornò e passò il Dnestr saccheggiando e dando alle 
fiamme il paese (Letopiseţul… 2006: 49). 

Avveniva talora che contingenti valacchi affiancassero gli ottomani nelle scorre-
rie in terra moldava: “E il voivoda Stefano lasciò che in Valacchia governasse il voi-
voda Vlad il Monaco, che tradì il principe, giacché diede aiuto ai turchi quando con-
quistarono le cittadelle e diedero alle fiamme il paese […]” (Letopiseţul… 2006: 47),  
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e il cronista non si peritava allora di definirli con l’appellativo di “maledetti”, applica-
to di norma a individui e genti di altra fede:

L’anno 6992 [1484] vennero i turchi sopra la città di Chilia e insieme, in loro 
aiuto, quel maledetto monaco, il voivoda Vlad [figlio di Vlad Dracula e fratello 
del più celebre Vlad l’Impalatore, il principe era detto il Monaco N. d. A.] con 
i valacchi e la presero, mercoledì 14 luglio, al tempo dei comandanti Ivaşco 
e Massimo (Letopiseţul… 2006: 47).

Naturalmente, non si esprimeva ove fossero invece i moldavi a sollecitare e ottene-
re l’appoggio della Sublime Porta, come accadde alla vigilia della vittoria di Cozmin 
sulle truppe di Giovanni Alberto di Polonia: “Pertanto si infuriò il voivoda Stefano 
e li inseguì [i polacchi] con i propri soldati e con duemila turchi e giunse ai limiti del 
faggeto di Cozmin” (Letopiseţul… 2006: 49).

Gli anonimi compilatori esaltano la politica e le imprese guerresche di quei voi-
vodi che si oppongono con fermezza e tenacia ai tentativi di aggressione ottoma-
na e, sia pure per un corso non lungo di anni, trasformano il paese in un fermo 
baluardo contro le armate nemiche e riescono finanche a respingerle, mentre d’in-
torno la penisola balcanica appariva ormai sguarnita. Nella concezione delle autorità, 
fatta propria dai cronisti ufficiali, i successi sul campo di battaglia erano certamen-
te da ascriversi alle virtù degli indomiti combattenti moldavi, ma erano anzitutto 
propiziati dal sostegno divino ai principi, primo fra tutti Stefano. Lo ribadisce con 
accenti d’orgoglio lo stesso voivoda nell’epistola indirizzata ai sovrani europei dopo 
la vittoria di Vaslui (1475), là dove sottolinea il valore strategico del piccolo Principato, 
primo bersaglio per “lo infédele Turco”, intenzionato ad aprirsi con il suo assogget-
tamento il cammino verso il cuore dell’Europa cristiana: “[…] volendo havere questa 
porta della Christianita, la quale à nel nostro Regno, dela qual cosa Idio la guarda et 
se questa porta, se fosse perduta fino a me havrià conturbata tutta Christianita […]” 
(Monumenta… 1877: 301).

In una parola, la Moldavia si arrogava la medesima funzione di antemurale 
Christianitatis che la diplomazia polacca aveva iniziato a pretendere per Varsavia 
già all’indomani della rotta di Varna (1444), un mito che otterrà vasta popolarità 
nel pensiero storiografico occidentale, toccando l’apogeo in epoca barocca. In effetti, 
nei primi decenni del Cinquecento già si coglie in vari scritti pubblicistici qualche 
accenno all’argine che alcuni Stati cattolici costituivano contro le aggressioni dei 
popoli di altra fede religiosa (Marchesani 1986: 208). Una prima enunciazione se ne 
legge, per esempio, nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio nel passo in cui Nic-
colò Machiavelli sottolinea l’emergenza delle invasioni tatariche e condivide il vanto 
di polacchi e ungheresi che “[…] spesso si gloriano, che se non fussino l’armi loro, la 
Italia e la Chiesa arebbe molte volte sentito il peso degli eserciti Tartari” (1857: 240).
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A maggior ragione i diplomatici moldavi avviavano su scala europea un’imme-
diata opera di sensibilizzazione quando il nemico, più forte in armi ed equipaggia-
menti, riusciva a scardinare le difese del Principato, a sconfiggerne gli eserciti in bat-
taglia campale o a costringerne alla resa le cittadelle fortificate. Nel 1476 lo stesso 
Maometto II, il conquistatore di Costantinopoli, si pose alla testa dell’armata e piegò 
le truppe moldave a Valea Albă, suscitando l’ansia e l’inquietudine del cronista, che 
non lesina i più malevoli epiteti tanto ai turchi (“maledetti”, “pagani”), quanto ai 
loro alleati valacchi (“pagani”), prima di intonare un accorato compianto per i caduti 
dell’infausta giornata, vissuta come una disfatta di tutto il mondo ortodosso e, più 
ampiamente, cristiano:

E grande tristezza fu allora in Moldavia e in tutte le terre e le signorie d’intorno 
e tra i cristiani ortodossi, quando si apprese che erano caduti eroi bravi e auda-
ci, e grandi boiardi, e soldati bravi e giovani, e l’esercito bravo e coraggioso 
e scelto, assieme agli ussari coraggiosi, per mano di genti miscredenti e paga-
ne e per mano dei valacchi pagani, che furono complici dei pagani e lottarono 
insieme con loro contro la Cristianità (Letopiseţul… 2006: 46).

Massima fu l’allerta nel paese: la diplomazia di Suceava si attivò subito e dispose 
l’invio all’estero di un messo d’eccezione, lo zio del sovrano (per essere più precisi, 
lo zio della moglie), Ioan Ţamblac, perché impetrasse un tempestivo soccorso. L’am-
basciatore, che aveva fatto rotta verso la repubblica di Venezia, ritenuta a torto l’al-
leato più sicuro (Niculescu 1998: 134), il giorno 8 maggio del 1478 illustrava al Senato 
l’ardua situazione della patria, lasciata sola dinanzi alla triplice offensiva dei turchi, 
dei tatari e dei valacchi, ancora una volta alleati dei musulmani:

Et sel inimico fosse sta solo non seria sta tanto male, ma ello ha fato vignir 
laltra Vlachia da una banda, et li tartari da laltra, et lui in persona cum tuta la 
sua possanza et hame circumdato da tre bande et trovome solo, et tuto lo mio 
exercito confuxo per salvation de le soe fameglie, et considera la Vostra Excel-
lentia quanta soma havea sopra di me siando contra de mi solo tante potentie 
(Documente… 1894: 24).

Valente oratore e profondo conoscitore della politica europea, “Jo Zuam Zam-
blacho ambasador et barba del Signor Stephano Vaivoda”, come era definito nelle 
carte della Serenissima il messo del principe, poneva l’accento su un punto sensibile 
per l’uditorio – l’incontrovertibile vantaggio che le potenze cristiane avrebbero trat-
to dalla comune difesa della Moldavia:
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Ne voglio dir quanto sia comodo questo mio dominio alle cosse christiane: 
judicando esser superfluo per esser cossa manifestissima per esser seraio del 
Hungaria et pollana et quello che varda quei do regni altra de zo, per esser 
impedito el turco cum mi za anni IV sono romaxi molti christiani in reposso 
(Documente… 1894: 24)

e, nelle parole conclusive dell’arringa, riprendeva l’immagine del bastione moldavo 
opposto all’incalzare degli infedeli turchi: “E la Valachia cum queste do terre [Chilia 
e Cetatea Albă. N. d. A.] sono un muro del Hungaria et pollona” (Documente… 1894: 25).

In una lettera inviata nel 1462 a Matteo Corvino il voivoda Vlad Ţepeş (Vlad l’Im-
palatore) attribuiva alla Valacchia la medesima importanza nevralgica: il Dracula 
dell’immaginario collettivo dell’Occidente europeo, che nella precedente corrispon-
denza con il re d’Ungheria aveva rinnovato le profferte di fedeltà alla corona e comu-
nicato la rottura dell’alleanza con la Porta, gli trasmette questa volta per le vie diplo-
matiche una richiesta urgente di aiuti concreti (o, in caso di rifiuto, un’immediata ed 
esplicita risposta) e redige una cronistoria dei successi riportati sul più forte esercito 
turco grazie all’accorta tattica di logoramento e guerriglia. A chiusura del testo latino 
il voivoda riconferma la caparbia risolutezza a proseguire le azioni belliche: “[…] non 
ferocitatem ipsorum fugere, sed conflictum modis omnibus volumus cum ipsis habe-
re” (Bogdan 1896: 81); sottolinea la pericolosità della minaccia gravante sull’ecume-
ne cristiana; esprime la speranza che l’Onnipotente esaudisca le preghiere dei devoti 
credenti e li protegga nell’acerrima lotta contro “i nemici della croce di Cristo”. Ove 
non fosse stato così e il piccolo principato di Valacchia fosse crollato sotto la spinta 
degli ottomani, ne sarebbe derivato gran nocumento per lo stesso regno d’Ungheria, 
considerata la correlazione tra i destini dell’Occidente cattolico e quelli dell’Orien-
te ortodosso: “Quod si nobis, quod deus avertat, male successerit regniculumque 
nostrum interierit, neque [e]idem serenitati vestrae ex hoc utilitas pervenerit et 
comodum, quoniam toti christianitati esset in detrimentum” (Bogdan 1896: 81).

La pietà che il Cielo appalesava verso la parte cristiana, le schiere di Vlad in veri-
tà la negavano sia ai soldati nemici, caduti in numero elevato (ne viene indicata una 
cifra precisa fino all’unità!), sia alla popolazione civile, uomini e donne, grandi e piccoli, 
senza contare quanti fossero stati decapitati dalle spade degli ufficiali cristiani o fos-
sero periti all’interno delle case date alle fiamme. Taluni particolari dell’epistola, che 
potremmo definire macabri, testimoniano delle misure repressive oltremodo efferate 
che avevano disposto i vincitori cristiani, di certo non dissimili da quelle che l’invasore 
musulmano attuava sugli abitanti delle città e dei paesi finiti nelle loro mani9.

9  Senza scomporsi il sovrano scrive: “[…] Turci et Bulgari interempti sunt in numero XXIIIm VIIIc et 
LXXXIIII, excepti qui in domibus combusti sunt, vel quorum capita officialibus nostris non sunt 
presentata” (Bogdan 1896: 79).
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 La Cronaca di Stefano il Grande sorvola sulla disumanità delle sue azioni belli-
che10, ben nota alle corti e agli storiografi d’Europa, anche di epoca successiva, che 
hanno ravvicinato il voivoda moldavo al coevo principe valacco, il famigerato Impa-
latore: “Le souverain qui portait le titre de palatin et de wayvoda de Moldavie, était 
Étienne, digne successeur du féroce Bladus Dracula” (Sismondi 1840: 66). E però la 
ragion di Stato affievoliva se non annullava del tutto le remore di ordine etico nei 
riguardi di un simile signore, inflessibile e disumano, tanto che il pontefice Sisto IV 
si rivolgeva a lui con l’appellativo di “vero campione della Fede cristiana”, grato per 
quanto stesse operando contro la perfidia e gli attacchi dei turchi:

Et quamvis præfatus Stephanus tamquam verus Christianæ fidei athleta proni 
sit animi ad resistendum ipsorum Turcorum et perfidiæ et incursionibus, tamen 
ad tantam rem perficiendam, debitoque effectui mancipandam propriæ ad hoc 
non suppetunt facultates, etc. (Baronio 1876: 570).

D’altra parte, la Porta non sottovalutava la rilevanza dell’accanita difesa moldava, 
come evinciamo, accanto a tante altre attestazioni, dal brano di una comunicazione 
inviata alla Serenissima da Matteo Muriano, uno dei medici chiamati alla corte di 
Suceava allorché si aggravarono le condizioni di salute di Stefano il Grande: 

[…] riverentemente aricordo a la Signoria Vostra che de qui se potria strenzer 
li fianchi a questo perfido can Turcho et per quanto me referisse molti homi-
ni degni et merchadanti che vien da Constantinopoli li Turchi ha gran pau-
ra de questo Signor et de li Christiani per la via de questo paese (Documen-
te… 1894: 37. Il corsivo è nostro).

Qualche indizio, però, anticipa il mutamento di indirizzo della politica antiturca 
negli ultimi anni di governo di Stefano, quando si erano ormai dileguate le speranze 
di una crociata delle potenze cristiane contro il minaccioso avversario. Si insinua 
nel pensiero moldavo dell’epoca e si riflette nelle cronache di corte l’idea che di 
fronte alla sproporzione di forze tra il piccolo Stato balcanico e il possente impero 
ottomano, icasticamente raffigurato da Macarie quale “uccello dalle grandi ali che si 
slancia su un uccello di poche penne” (Panaitescu 1959: 99), convenisse addivenire 
a un accordo o, in ogni caso, evitare motivi di frizione, piuttosto che battersi senza 
concrete prospettive versando il sangue in vane tenzoni.

10 Fatto normale per quei tempi, visto che Macarie riferisce senza batter ciglio alcuni episodi 
delle spietate campagne militari del suo committente e protettore, Alexandru Lăpuşneanu, il 
quale, sconfitti i székely, la popolazione ungherese dei territori sud-orientali della Transilvania, 

“distrusse con armi da guerra una delle loro cittadelle e passò a fil di spada quanti si trovavano 
all’interno, tutti, dal primo all’ultimo” (Panaitescu 1959: 96).
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La cronaca promossa da Stefano il Grande non registra di conseguenza un epi-
sodio, riferito invece da quella moldavo-tedesca, che avrebbe potuto inasprire i rap-
porti con il sultano, se fosse stato annotato in un documento come la cronaca com-
missionata dal sovrano, provvista quasi del suggello dell’ufficialità. Nel 1474, durante 
una delle tante scorrerie a Caffa, colonia della repubblica marinara di Genova, e nei 
possedimenti della Serenissima sulle coste del Mar Nero, le truppe del sultano ave-
vano fatto gran bottino e catturato dodici fanciulli, genovesi e veneziani, che erano 
stati affidati a quattro sorveglianti turchi perché li conducessero per mare a Istanbul. 
I rapiti non si erano persi d’animo: durante la navigazione avevano sopraffatto i custo-
di e, quando il vento avverso aveva spinto la loro nave nel porto di Chilia, si erano 
consegnati ai militari moldavi che li avevano scortati alla corte di Suceava. Malgrado 
si fosse impegnato con gli emissari del sultano a rendergli sia la preda di guerra che 
i ragazzi, il principe li aveva restituiti alle famiglie, ricevendone denaro e doni a pro-
fusione: “In dem selbygen jar, byss auf das menet Januarij, schycket der Turkesch 
Keysser ser vil botten, eynen uber den ander[e]n, zu dem Stephan voyvoda, das er 
dye schetz und jungling wyder senden solt, das er nit tat” (Chiţimia 1942: 44–45).

La Cronaca moldavo-germanica, rivolta a lettori di diversa etnia e formazione 
culturale, si discosta dall’originale ancora in altri passi, e lo possiamo agevolmente 
dedurre se collazioniamo, a mo’ di esempio, le rispettive descrizioni della battaglia di 
Vaslui. Quella tedesca riduce al minimo i riferimenti all’intervento divino nelle cose 
terrene (“Do halff im Got”); localizza con maggiori ragguagli il teatro della battaglia 
(“ob wenyg der Basloy, bey eynem wasser das heyst Barlade”); precisa il numero 
dei caduti valacchi (17.000) e turchi (quasi 100.000), ai quali aggiunge quello degli 
sconfitti che si erano dati alla fuga, inseguiti dai vincitori (8.000):

 
Nell’anno 6983 [1475], martedì 10 gen- 

naio, vi fu battaglia a Vaslui con le forze 
turche, e allora vinse il voivoda Stefano 
per grazia di Dio e con l’aiuto di Gesù 
Cristo, Figlio vivo di Dio, che nacque dal-
la Vergine Immacolata per la redenzione 
nostra. E Dio li diede, genti infedeli, a fil 
di spada e cadde allora una moltitudine 
innumerevole e furono presi vivi molti 
senza numero, che similmente furono 
soppressi (Letopiseţul… 2006: 46).

6983
In dem menet Januarij, an dem 10 tag, an 
eynem donerstag [evidente svsta in luogo 
del corretto ‘martedì’. N. d. A.], do hat der 
Stephan voyvoda eyn gross schlacht mit den 
Turcken ob wenyg der Basloy, bey eynem 
wasser das heyst Barlade. Do halff im Got, 
das er dye Turcken gar wyder schlug, so vyl 
alss hundert thausent und 17 tausend man 
an dy Montynen dy mit waren, also dass 
der Turck kaum zu eyner erczney weck kam. 
Und man jaget im noch 8 gantz meyl in 
eynem harten schleym (Chiţimia 1942: 45).
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Il testo in tedesco medioevale annota altri particolari sottaciuti nell’originale 
per ragioni di opportunità politica, perché di sicuro il committente dell’opera non 
avrebbe gradito che lo storiografo di corte avesse in certo senso sminuito le gesta 
eroiche dei soldati moldavi menzionando l’appoggio di alleati stranieri. Pertanto, nel 
racconto della battaglia di Catlabug, il cronista in lingua slava omette di segnalare la 
presenza di truppe polacche al fianco di quelle moldave: “L’anno 6993 [1485], nel 
mese di dicembre, vi fu guerra con i turchi e con Malcoci a Catlabug, e vinse il voi-
voda Stefano per grazia di Dio” (Letopiseţul… 2006: 48), là dove il traduttore non 
soltanto cita gli alleati: “Und do der Kunick in lyss, do lyss er seyne[n] sun Albertum 
mit et[z]liche[m] volck in zu hylff zyhen” (Chiţimia 1942: 48), ma ne esalta finanche 
l’eroismo: “Und thette[n] rytterlich bey seinen genaden, das dennoch an der Kotla-
buga vil Turcken geswecht wurden” (Chiţimia 1942: 50).

Segue la medesima linea la cronaca in lingua polacca che menziona, sia pure 
con brevità di rimando, la partecipazione all’evento delle forze di Varsavia: “byli 
i Polacy z niemi” (erano con loro [ossia, con i moldavi. N. d. A.] anche i Polacchi. Bog-
dan 1891: 176), mentre quella in russo non apporta nuovi ragguagli sulla storia dei 
moldavi, ma si differenzia e dal testo primitivo e dalle altre esposizioni perché avvia 
il racconto con la leggenda di due fratelli, Roman e Vlahata, i quali, lasciata la natia 
Venezia a causa delle persecuzioni degli eretici, avrebbero dato origine alle compa-
gini statali della Moldavia e della Valacchia nell’ottica medioevale degli eroi eponimi, 
fondatori di regni e imperi. Le pagine della narrazione, peraltro oltremodo laconi-
che, ricordano i turchi in due sole occasioni, quando prendono Chilia e Cetatea Albă 
e quando intimano a Petru Aron il pagamento di un tributo, il tristemente famoso 
haraç, in cambio della libertà politica, un ragguaglio assente nel testo di partenza.

Il principe, che mancava di bastevole forza d’animo per opporsi alla richiesta, 
sul finire dell’autunno del 1455 acconsentì a inviare alla Porta, tramite il logoteta 
Mihail, la somma di 2.000 fiorini magiari (Giurescu 1943: 31). Neanche la versione 
polacca trascura la notizia: “Za tego woiwody poczęli Wolochowie dawać dań Tur-
kom (Ai tempi di questo voivoda [cioè, di Petru Aron. N. d. A.] iniziarono i moldavi 
a versare il tributo al Turco”) (Bogdan 1891: 178), ma, a proposito della sconfitta di 
Valea Albă, passa sotto silenzio, per presumibili motivazioni politiche, le invettive del 
testo originale contro i valacchi che si erano battuti al fianco degli infedeli.

Quando dismettono il velo dell’anonimato, le cronache vanno incontro a un 
mutamento sostanziale, perché non sono più finalizzate all’esclusiva esposizione di 
eventi storici, ma si piegano a movenze letterarie e si dischiudono a elementi leg-
gendari che possano solleticare la fantasia dei lettori e attrarne l’interesse. Non ci 
imbattiamo più in autori appagati dell’arida elencazione di sovrani, eroi, congiure, 
esecuzioni, assedi, vittorie, sconfitte, ma siamo dinanzi a scrittori, sia pure grezzi, 
che sviluppano una trama e l’adornano con i moduli retorico-stilistici di una parti-
colare forma di manierismo, quello bizantino-slavo. Se ne fa promotore e paladino 
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in terra moldava Macarie, il primo degli autori in lingua slava a firmare la propria 
opera, il quale assimila e impiega la ridondanza espositiva e gli orpelli stilistici delle 
cronache bizantine, anzitutto la Sinossi storica di Costantino Manasse, e delle loro 
traduzioni in medio-bulgaro e serbo.

Monaco ed egumeno del monastero di Neamţ e poi vescovo di Roman, il croni-
sta istituisce in entrambe le sedi fiorenti scuole che diventano la fucina di una tec-
nica destinata a influenzare nel profondo le lettere del tempo, volgendole a nuove 
forme espressive e compositive, poiché “l’activité littéraire de ces foyers exprime le 
plus haut degré qu’ait atteint en Moldavie le maniérisme byzantino-slave et l’excès 
de la rhétorique” (Turdeanu 1985: 177). All’ascolto del suo magistero si formano 
numerosi religiosi che pervengono ai massimi gradi della gerarchia ortodossa; altri 
ne assorbono invece la vocazione storiografica e ne continuano l’esposizione annali-
stica: Eftimie riprende la variante del maestro che si chiudeva sotto l’anno 1542 e la 
conduce fino al 1554; Azarie prolunga al 1574 quella che finiva sotto l’anno 1551.

Protagonisti delle opere dei tre cronisti non sono più i tanti voivodi moldavi 
e sultani turchi che dominarono la scena politica fino ai primi decenni del Cinque-
cento, bensì, dalla parte cristiana, Petru Rareş e Alexandru Lăpuşneanu e, da quel-
la musulmana, Solimano il Magnifico, che governò dal 1520 al 1566, ingerendosi in 
maniera determinante negli affari interni della Moldavia e di altri paesi balcanici. Gli 
autori lo presentano sotto le vesti di eroe negativo, al pari di quei principi moldavi 
che si erano macchiati del più spregevole dei peccati, l’apostasia dalla fede avita, 
anzitutto Iliaş Rareş, proposto al ludibrio del lettore:

Poiché fin dall’infanzia fu educato ai sacramenti cristiani, ma più tardi gli piac-
que maggiormente la legge ismailita e musulmana di Maometto; pertanto 
rinnegò la vera credenza per la cattiva credenza, le azioni buone per l’ingan-
no e le male abitudini e cominciò a credere nella dottrina turca e a praticarla 
e a osservare le loro tradizioni menzognere (Panaitescu 1959: 118).

Al principio dell’esposizione Macarie rileva con rammarico la guerra fratricida tra 
i valacchi di Radu cel Mare (Radu il Grande) e i moldavi di Bogdan III, un accadimen-
to vituperevole anche per chi si trovasse nel giusto, vista la ferita inferta alla com-
pattezza del fronte cristiano: “E dopo un anno, essendo stato provocato da Radu, 
voivoda di Valacchia, [Bogdan] allestì un esercito potente contro di lui, ed essendo 
entrambi cristiani era un fatto indegno, anche se per una causa giusta” (Panaite-
scu 1959: 91), tanto più che, di là dal coacervo di attacchi provenienti da ogni dove 
e da chicchessia (dagli austriaci, dagli ungheresi, dai polacchi, dai tatari di Crimea), si 
intravedeva un’emergenza ancora più grave, quella ottomana, che meritava di esse-
re seguita e segnalata con vigile attenzione. Pertanto il cronista interrompe il raccon-
to dei fatti nazionali e sposta il baricentro sulle vicende della Sublime Porta la quale, 
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sotto i governi di Selīm I e del figlio Solimano, era giunta all’apice dello slancio offen-
sivo e minacciava la stessa capitale degli Asburgo. Premette il cronista: “Ho ritenuto 
giusto narrare in breve dei sovrani esteri a quanti ascoltano con amore” (Panaite-
scu 1959: 102) e avvia quindi il discorso sull’invitto Solimano che, non appena salito 
al trono, aveva intrapreso una spedizione bellica lungo il Danubio, culminata con la 
conquista dell’Ungheria meridionale e l’assedio di Vienna del 1529, respinto invero, 
e però indicativo dell’aggressività del pericoloso nemico.

Al centro del racconto, e per ampio numero di pagine, si collocano poi il governo 
e le vicissitudini di uno dei più grandi principi del Cinquecento moldavo, Petru Rareş, 
che sognò di riunire in una federazione i tre maggiori territori abitati dai romeni. Le 
difficoltà di politica interna ed estera gli impedirono l’attuazione del disegno; le tra-
me della nobiltà insofferente al potere centrale ne causarono l’estromissione dal tro-
no, riconquistato solamente grazie all’appoggio del sultano, ma la sua lungimiranza 
anticipò l’effimera unione realizzata da Michele il Bravo, che proprio allo schiudersi 
del XVII secolo, nell’anno 1600, assumeva, quantunque per lo spazio di un mattino, 
il titolo e la dignità di principe di Valacchia, Moldavia e Transilvania.

Figlio naturale di Stefano il Grande, Petru Rareş era rimasto a lungo nell’ombra, 
“nascosto come un tempo la lampada sotto il moggio” (Panaitescu 1959: 95) – scrive 
di lui in toni biblici Macarie, lo storico ufficiale – ma, una volta asceso al trono11, res-
se con polso fermo il paese, talché il pubblicista russo Ivan Semënovič Peresvetov12, 
che aveva trascorso cinque mesi alla corte del voivoda, lo additava a Ivan il Terribile 
quale modello di sovrano energico, risoluto ad accrescere l’autorità monarchica, raf-
forzare l’esercito, indebolire le forze centrifughe (Ştefanescu 1978: 8). L’unico errore 
commesso, e lo pagherà a caro prezzo, fu di non passare per le armi i nobili che 
avevano giustiziato il predecessore, il voivoda Ştefăniţă, gli stessi che trameranno 
contro di lui e riusciranno a deporlo.

L’esposizione, inframmezzata dagli interventi dell’autore, che sottolinea le fasi 
più drammatiche della vicenda di Petru e ne piange a calde lagrime le sventure, 
abbandona le movenze della cronaca e si tramuta in un racconto di piena valenza 
letteraria, arricchito com’è dal ricorso a figure retoriche, esclamazioni, citazioni sto-
riche e bibliche, rinvii al mondo classico. Lo scrittore antepone al racconto dei fatti 
storici brevi annotazioni che valgano a indicare, a mo’ di prefazione, i committenti 

11 Il cronista scrive che nel 1537, durante una solenne cerimonia officiata dal metropolita Teoctisto, 
il principe ricevette l’unzione, ma è uno dei tanti anacronismi disseminati nella sua opera e in 
quelle dei discepoli Eftimie e Azarie, perché quello specifico cerimoniale bizantino era a quella 
data ancora sconosciuto in terra moldava (Păun 1998: 93).

12 Uomo d’arme professionista, Peresvetov suggerì a Ivan il Terribile una serie di riforme politiche 
e sociali (la creazione di un esercito regolare, la limitazione dei diritti dell’alta nobiltà e finanche 
l’abolizione del servaggio) atte a rafforzare il centralismo statale incarnato dallo zar che, a suo 
giudizio, doveva mostrarsi ai sudditi nella specie di “potere minaccioso” (Lur’e 1989: 406–407).
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e le finalità dell’opera, accanto al proprio nome, accompagnato dal consueto topos 
di modestia: “[…] fu ordinato alla mia nullità, all’ultimo dei monaci, l’umile Maca-
rie […]” (Panaitescu 1959: 90).

Le dolenti meditazioni che precedono la descrizione della congiura contro il prin-
cipe, definito da Macarie con stima reverenziale “il Prodigioso”, sono significative di 
uno scostamento di generi, soprattutto se le confrontiamo con l’estrema laconicità 
degli annali moldavi anteriori; la lunga digressione dedicata dal devoto discepolo 
al maestro, il metropolita Teoctisto, si colloca, invece, nel solco dei cronografi greci, 
tradotti e ampiamente diffusi in terra romena, i quali per lo spazio accordato a santi, 
prelati, teologi, dogmi, sinodi e templi cristiani assumevano le sembianze di veri 
e propri compendi di storia ecclesiastica (Dragomir 2007: 12).

Un connubio di politica e religione caratterizza le notizie sul governo di Iliaş e del 
fratello Ştefan Rareş, il primo stramaledetto dal cronista13:

Ma racconterò del principe Iliaş, come lasciò ogni cosa, e la signoria e la mam-
ma, insieme con i fratelli, e attratto dal desiderio degli inganni turchi, se ne parti, 
sembrandogli di volare nell’aria, e si presentò al cospetto dell’emiro14 Solimano, 
e ripudiò di propria volontà Cristo e accolse il diavolo (Panaitescu 1959: 104);

l’altro, invece, lodato per la munificenza verso chiese e monasteri, celebrato per le 
gesta militari, osannato per la chiusura dei templi degli armeni – un principe esem-
plare per il quale si impetra dall’Onnipotente il crisma dell’invincibilità: “Oh, Impera-
tore che domini dappertutto, dopo averci donato un tal sovrano, insegnagli a essere 
un vincitore imbattibile” (Panaitescu 1959: 105).

Il cronista lo esalta con la magniloquenza peculiare della propria scrittura:

E di nuovo risplendettero i raggi della giusta fede e di nuovo si illuminarono le 
aurore della beneficenza, e tutti lodavano alla stessa maniera il voivoda e tut-
ti amavano di cuore il principe Stefano, giacché era clemente e amante dei 
monaci e sfamava i miseri (Panaitescu 1959: 105)

e, poiché conclude la narrazione sotto l’anno 1551, non ne registra ovviamente gli 
ulteriori e deplorevoli sviluppi dell’attività di governo, né appare in grado di appu-
rarne l’autentica indole che lo condurrà a imboccare, come già il fratello, un abomi-
nevole cammino di empietà e turpitudini.

13 Il principe aveva deposto dalla cattedra Macarie, che la riotterrà soltanto al principio del gover-
no del suo successore. 

14 Gli autori delle cronache in lingua slava indicano i sultani turchi con le voci amir (emiro) e car 
(imperatore), e quest’ultima designa, in concorrenza con voievod (voivoda) e domn (principe, 
sovrano), anche la massima autorità del Principato (Djamo-Diaconiţă 1965: 94).
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Eftimie esprime le medesime voci di encomio per i primi atti di governo di Iliaş, 
ma muta radicalmente di registro quando deve riferirne l’avvicinamento ai costumi 
e alla religione dei turchi. Nemico giurato delle immagini sacre, che definiva idoli, 
il voivoda aprì il palazzo a “immonde” prostitute turche, pagate migliaia di aspri 
e ducati d’oro, non osservò più i digiuni, ma “cominciò ad astenersi dal vino e dalla 
carne di maiale e, per dire di più, si mostrò avversario di ogni nostra credenza devo-
ta e ortodossa” (Panaitescu 1959: 119).

Intratteneva corrispondenza segreta con il sultano, al quale aveva promesso di 
convertirsi all’Islam; assicurava ai sudditi inconcussa fedeltà alla religione dei padri, 
ma in cuor suo sognava di abbandonare il paese ed esigeva imposte esorbitanti al 
fine di accumulare tesori fruibili quando avrebbe finalmente chiesto asilo alla corte 
di Istanbul. Prima della partenza dichiarò che sarebbe ritornato a Suceava in breve 
lasso di tempo; riconfermò, le mani accoste alla croce, la propria fedeltà all’ortodos-
sia, ma la notte stessa, in preda a furore iconoclasta, infranse il crocifisso e lo scara-
ventò in una latrina. Se ne partì in tutta fretta – il cronista osserva ironico che “se ne 
avesse avuto la possibilità, avrebbe volato nell’aria fino a Costantinopoli” (Panaite-
scu 1959: 121) – e, una volta giunto, rinnegò la propria fede, assunse il nome di Mao-
metto e “perdette assieme alla signoria la sua stessa anima che brucia nella Geenna 
inestinguibile” (Panaitescu 1959: 121).

Salito al trono in sua vece, il fratello si mostrò all’inizio prodigo di liberali-
tà verso l’alto clero, i preti e i monaci, “[…] come si addice a un principe devoto” 
(Panaitescu 1959: 121), ma, d’improvviso, cominciò a comportarsi nella maniera 
più invereconda: si accompagnava a prostitute e invertiti, si abbandonava a orge 
e depravazioni, compiva nefandezze di ogni sorta, e tutti “[…] presero ad abban-
donarlo e a fuggire da lui come da un’orrida serpe” (Panaitescu 1959: 122). Il cro-
nista plaude quindi agli aristocratici che, stretti in una congiura, ne avevano decre-
tato e compiuto l’uccisione; insiste sulle iniquità e le infamie dell’indegno sovrano, 
quasi volesse porre in rilievo ancora maggiore le eccelse qualità del successore, 
Alexandru Lăpuşneanu, la cui fama aveva presto varcato i confini moldavi, talché 
lo stesso Solimano gli aveva donato uno scettro prezioso e l’aveva confermato  
nell’alta carica.

Azarie mantiene un ben diverso atteggiamento nei confronti di Ştefan, oggetto 
della più totale riprovazione del collega, e imputa il suo orrendo assassinio alle invi-
die della nobiltà, che: “si sollevò a mo’ di briganti contro il voivoda, che fu ammaz-
zato in maniera miseranda, sotto una tenda, ahimè, come un agnello, sul ponte di 
Tuţora che è sul Prut” (Panaitescu 1959: 140–141). Poche in questa cronaca le notizie 
sul nemico turco, a parte i cenni alle continue ingerenze di Solimano che introniz-
zava sovrani di proprio gradimento nei paesi soggetti e tributari o ne decretava, per 
i più svariati motivi, la deposizione e la morte. Lo preoccupa di più un’altra minac-
cia, la propagazione della dottrina protestante che pareva incunearsi nell’animo dei 
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connazionali, ed elogia l’azione decisa di Alexandru Lăpuşneanu che l’aveva sventata 
con estrema risolutezza:

Si spensero i tizzoni con il fumo della falsa credenza, se ne fuggì il buio inver-
no degli immondi luterani e rifiorì la primavera, cagione di ogni sorta di gioia, 
ossia la buona condizione delle chiese, e in luogo dei marosi sorrise la quiete 
(Panaitescu 1959: 146).

Aveva introdotto nel paese quella dottrina un principe dalla vita avventurosa, il 
greco Ioan Iacob Heraclid (Giovanni Giacomo Eraclide), che “portò seco sacerdo-
ti di altra fede, i luterani, maledetti da Dio, perché anche lui era della loro stessa 
fede” (Panaitescu 1959: 143). Lo scrittore non soltanto non gli risparmia biasimo ed 
esecrazione, ma gli misconosce persino un innegabile merito – la fondazione del-
la prima scuola pubblica di Moldavia, aperta a Cotnari negli ultimi tempi della sua 
tragica signoria e indirizzata in linea di principio ai sudditi protestanti di etnia tede-
sca e magiara della regione, sebbene non sia da escludersi che le sue aule fossero 
accessibili anche agli allievi di lingua romena, spesati, come tutti gli altri, dal sovrano 
(Crăciun 1997: 131).

Gli autori delle cronache moldave in lingua slava non allentano mai l’attenzione 
su quella che un giorno era stata la seconda Roma, ormai annientata e sottomessa 
agli infedeli; accompagnano con trepidazione la progressiva espansione territoriale 
dell’impero ottomano; ne annunciano con esultanza le sporadiche sconfitte; preve-
dono i guasti della conquista turca, che avrebbe di certo avuto ripercussioni di forte 
rilevanza politica, ma che avrebbe in primo luogo attentato alla saldezza della fede 
cristiana dei moldavi. Perché è proprio la dimensione confessionale dei fatti storici 
che preme di più ai devoti scrittori: l’autore della cronaca di Stefano il Grande con-
sidera la sua vittoria sulle armate turche a Vaslui il momento centrale di una guerra 
provocata da cause non solo politiche, ma anche religiose – il successo su un popolo 
di miscredenti, voluto e favorito dalla Provvidenza. Nel prosieguo della narrazione, 
allorché si sofferma sulla strage di nemici compiuta dall’esercito moldavo: “E Iddio le 
mise, genti infedeli, sotto il taglio della spada […]” (Letopiseţul… 2006: 46), impiega 
le medesime parole della già citata epistola inviata dal sovrano alle corti europee 
dopo la vittoria di Vaslui (Mihăilă 2006: 56, nota 75): “[…] vencemo loro et sotto li 
nostri predi li mettemo et tucti li mettemo a taglio della spada, et delle qual cosa Dio 
ne sia laudato” (Monumenta… 1877: 338).

Le narrazioni cronachistiche esaminate espongono gli avvenimenti del paese in 
frangenti di gravi difficoltà per la sopravvivenza della stessa Europa, messa a repen-
taglio dal progressivo ampliamento del dominio sultanale e dall’inarrestabile caduta 
di fortezze, borghi e città delle terre cristiane. Gli autori gioiscono per le vittorie 
dei loro voivodi; si rattristano per le sconfitte delle armi moldave e, più in generale,  
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cristiane. Temono in special modo che il nuovo “paganesimo” proveniente da 
Istanbul possa soffocare la religione avita, sebbene non sottovalutino la perico-
losità di altre credenze, come l’armena e la luterana, professata finanche da un  
loro principe.

I cronisti esaltano i sovrani vissuti nella fedeltà al credo religioso dei padri 
e impegnati nella sua difesa da ogni manifestazione che potesse apparire eretica. 
Così, Macarie approva l’energica azione contro i seguaci della Chiesa apostolica 
armena decretata da Ştefan Rareş, quello stesso voivoda che nel giro di qualche 
mese si convertirà alla fede maomettana:

Ma costui, compiendo la volontà di Dio, demolì gli altari e chiuse i templi nei 
quali rendevano sacrifici vani i tenebrosi armeni e interruppe le sozzure vergo-
gnose e lo svolgimento di sacrifici immondi e ogni impurità e li condusse tutti 
alla sapienza di Dio e alla luce del vero battesimo, alcuni di spontanea volontà, 
altri con la forza (Panaitescu 1959: 105),

e trova per quelle drastiche misure le espressioni di plauso più altisonanti, tipiche di 
una scrittura e di uno stile intrisi di ampolloso manierismo: “E risonò la grande trom-
ba guarnita d’oro, da un capo all’altro capo del mondo, echeggiando e strombettan-
do dappertutto la sua fede nel Creatore” (Panaitescu 1959: 105). Eftimie denomina 
Alexandru Lăpuşneanu “eroico virgulto dell’ortodossia”, si scaglia con veemenza con-
tro Iliaş, che deride “[…] la nostra credenza ortodossa” (Panaitescu 1959: 119) e ancor 
più stigmatizza gli apostati della fede cristiana.

Talora le denunce di empietà erano pretestuose e tendevano a colpire un nemi-
co politico, interno o estero: il principe, tanto osannato in un primo tempo da Efti-
mie, caldeggia l’elezione di Mircea Ciobanul (Mircea il Pastore) al trono di Valacchia, 
salvo poi a ricorrere all’ausilio stesso della Porta per destituirlo. In verità il voivoda 
valacco si era rivelato di un’inaudita crudeltà e aveva a più riprese massacrato nobili 
e religiosi, ma la sua mancanza di fede non è attestata da alcuna fonte storica, a par-
te la cronaca di Eftimie (se tale la vogliamo considerare)15, che gli imputa “[…] com-
portamenti malvagi, inganni ed empietà” (Panaitescu 1959: 124).

Né erano estranee alla riflessione degli autori le tensioni escatologiche che si 
manifestano con maggiore pregnanza nella pittura dei momenti più bui della storia 
della Moldavia, quando al paese sembrava preclusa ogni via di salvezza. Esempio 

15 Tale la ritiene una ricercatrice, Monica Dragomirescu, che scrive in apertura di un saggio: “Nel 
secolo XVI furono redatte in Moldavia tre cronache ufficiali in slavone, di grande valore sto-
rico” (2019: 45), benché nelle conclusioni attenui l’asserzione e indichi un altro pregio delle 
stesse opere, questo, sì, incontestabile: “Sono servite da base diretta, da fonte di ispirazione  
e, al contempo, da modello diretto per la storiografia romena del secolo XVII e hanno costituito 
una tappa significativa della sua evoluzione” (2019: 58).
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emblematico ne era il periodo di torbidi e lotte intestine che sconvolse il Principato 
sotto il governo di Bogdan III (1504–1517). A detta dello scrittore, la volontà di Dio 
consentì allora che infierissero epidemie, carestie e analoghe afflizioni, mentre si dif-
fondevano nel paese sgomento e timore, oscuri presagi e apocalittiche aspettative: 

“[…] molti dicevano che fossero i cattivi segni dell’avvento del malvagio imperatore, 
l’Anticristo, del quale si scrive” (Panaitescu 1959: 193).

I pii autori identificano la propria funzione con quella dello scriba Dei che serve 
la buona causa, veglia sulla religiosità dei fedeli, incensa i principi premurosi ver-
so i bisogni della Chiesa, rampogna i miscredenti e gli apostati, sottolinea il soste-
gno dell’Onnipotente, della Vergine e dei santi nelle ore cruciali degli scontri armati, 
blandisce con tali cattivanti evocazioni il cuore e l’immaginazione del lettore. E que-
sti ne riceve conforto e sollievo; si convince di stare dalla parte giusta quando impu-
gna le armi; difende ogni lembo del suolo natio e, soprattutto, lotta per la vera fede. 
Perché, in ultima analisi, le scaramucce, le battaglie e le guerre di cui narrano i testi 
non contrappongono tanto ai nemici – magiari, polacchi, tatari o turchi che fossero – 
guerrieri arditi che combattono in nome di un ideale politico o nazionale, quanto 
piuttosto cristiani devoti, determinati a sbarrare la strada al nuovo “paganesimo” 
che non solo da oriente lanciava sfide allarmanti. Nella concezione dei cronisti sono 
proprio questi fervidi militi di Cristo, disposti a sacrificare la vita a tutela della patria 
e dell’ortodossia, gli eroi eccelsi da indicare quali inestimabili icone di contegno civi-
le, morale e religioso a una platea avida di esempi edificanti e di parole salvifiche.
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Abstrakt 

Obraz Turka w kronikach mołdawskich  
spisanych w językach słowiańskich

Kroniki mołdawskie z XV–XVI wieku ukazują wydarzenia kraju w czasie poważnych 
trudności dla przetrwania chrześcijańskich państw Europy, zagrożonych ekspansywną 
polityką imperium osmańskiego. Autorka z uwagą śledzi postępującą rozbudowę Wiel-
kiej Porty oraz upadek gmin, cytadeli i miast (Gallipoli, Sofia, Wielkie Tyrnowo, Salo-
niki), a także Chilii, Cetatea Albă, ufortyfikowanych cytadel mołdawskich. Naturalnie 
kronikarze cieszą się z najrzadszych zwycięstw na polu bitwy europejskich władców 
i książąt mołdawskich; są zasmuceni porażkami, jakie poniosła armia mołdawska i sze-
rzej: chrześcijańska. Przede wszystkim obawiają się, że nowe „pogaństwo”, pochodzą-
ce z podbitego już Konstantynopola, może zdusić religię przodków, choć nie zaniedbu-
ją niebezpieczeństwa innych wierzeń, takich jak luteranizm, wyznawany przez księcia. 
W ostatecznym rozrachunku kronikarz uważa się za scriba Dei, który musi wychowywać 
czytelnika i umacniać go w prawdziwej wierze, ortodoksji.

Słowa kluczowe: kroniki mołdawskie w językach słowiańskich, Macarie, Eftimie, Azarie, 
imperium osmańskie, Półwysep Bałkański, Mołdawia
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