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W lesie, w drewnianym domku*: o cnocie radości1 
i szczęścia w najnowszym tomie Michaela Krügera

Abstract

In the Forrest, in the Wooden House:  
About the Virtue of Joy and Happiness in Michael Krüger’s  
Latest Poetry Book

Michael Krüger is one of the most important poets of contemporary Europe, combining 
in his works many traditions of the old continent’s literature, from ancient Greece to 
twentieth-century Poland. In addition, strong American influences surface in his verse. 
While Krüger’s early work was a search for his own mode of expression through more or 
less faithful imitations of very different Polish and American poets, in his mature poems 
from the 2021 volume In the Forrest, in the Wooden House the Munich poet finds a highly 
original solution to the seemingly insoluble dilemma faced by all prominent artists since 
the beginning of the twentieth century: whether to depict the world realistically or, on 
the contrary, by means of aporia and abstraction? Krüger skillfully combines the “sce-
nic mode” rhetoric typical of post-symbolic literature and the “poetics of indetermina-
cy” characteristic of postmodernism to create the autonomous poem. It is a realist work 
that resists interpretation because it contains elements that cannot be read in the realist 
plane. This peculiar Krüger’s late style is combined with his ostentatious predilection 
for Epicureanism, references to the poetry of Hesiod and his resort to a broad phrase, 
reminiscent of hexameter.

 *	W	oryginale	tom	nosi	tytuł	Im Wald, im Holzhaus.	Wszystkie	przekłady	z	języków:	niemieckiego	
i	angielskiego,	są	mojego	autorstwa	–	P.M.,	chyba	że	zaznaczono	inaczej.
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Wczesna poezja Krügera: w poszukiwaniu tożsamości

Michael	 Krüger	 jest	 jednym	 z	 najważniejszych	 poetów	 europejskich	 przełomu	
XX i XXI	 wieku	 nie	 tylko	 ze	względu	 na	 artystyczną	 doniosłość	 jego	 utworów,	 ale	
przede	wszystkim	dlatego,	że	łączy	w	swojej	twórczości	kilka	tradycji	kluczowych	dla	
literatury	 Starego	 Kontynentu1.	 Z	 jednej	 strony	 jest	 to	 tradycja	 klasyczna,	 obejmu-
jąca	lirykę	starożytnej	Grecji	i	Rzymu	oraz	poezję	renesansu;	z	drugiej	strony	–	jest	
to	tradycja	dwudziestowiecznej	poezji	europejskiej,	także	polskiej.	Trzecim	ważnym	
wpływem	jest	dwudziestowieczna	poezja	angloamerykańska.	O	 ile	pierwszą	z	tych	
tradycji	Krüger	przyswoił	dzięki	 lekturze	w	niemieckim	gimnazjum,	z	poezją	polską	
i	anglosaską	zaznajomił	się	dzięki	licznym	kontaktom	z	pisarzami	z	tych	krajów,	któ-
rych	 poznał	 później:	 Zbigniewem	 Herbertem	 i	 Tadeuszem	 Różewiczem,	 Stuartem	
Friebertem	czy	W.S.	Merwinem.

Krüger	 urodził	 się	w	 1943	 roku	w	Wittgendorfie,	w	 Saksonii-Anhalt,	 państwie	
włączonym	 do	 Niemieckiej	 Republiki	 Demokratycznej	 w	 1949	 roku,	 co	 pozbawi-
ło	 jego	 dziadków	 dużego	 gospodarstwa	 rolnego,	 które	 zostało	 znacjonalizowane2. 
Do	 szóstego	 roku	 życia	 przyszły	 poeta	wychowywał	 się	 na	wsi,	 lecz	 później	 rodzi-

1		Do	najważniejszych	książek	poetyckich	Krügera	należą:	Reginapoly (1976),	Diderots Katze (1978),	
Aus der Ebene (1982),	Die Dronte	(1985),	Idyllen und Illusionen	(1989), Hinter der Grenze	(1990),	
Brief nach Hause (1993),	Nachts, unter Bäumen (1996),	Wettervorhersage	 (1998), Keiner weiß 
es besser als der Mond	(2001), Kurz vor dem Gewitter (2003),	Unter freiem Himmel (2007),	Ins 
Reine	 (2010),	Umstellung der Zeit	 (2013),	 Einmal einfach	 (2018)	 i	 wreszcie	 Im Wald, im Holz-
haus	(2021)	[W lesie, w drewnianym domku];	ponadto	jest	on	autorem	wielu	powieści,	w	tym:	
Was tun? Eine altmodische Geschichte	(1984),	Warum Peking? Eine chinesische Geschichte	(1986),	
Wieso ich? Eine deutsche Geschichte	(1987),	Der Mann im Turm	(1991),	Himmelfarb (1993),	Die 
Cellospielerin	 (2000),	Die Turiner Komödie. Bericht eines Nachlaßverwalters (2005),	Das Irren-
haus	 (2016)	 oraz	 Vorübergehende	 (2018);	 jego	 imponujący	 dorobek	 literacki	 uzupełnia	 kilka	
tomów	wspomnień,	 jak:	Meteorologie des Herzens. Über meinen Großvater, Zbigniew Herbert, 
Petrarca und mich (2021)	czy	Das Strandbad. Szenen einer Kindheit	(2022);	oraz	zbiory	esejów: 
Literatur & Alkohol. Liquide Grundlagen des Buchstaben-Rausches (2004)	Literatur als Lebens-
mittel (2008), Das Ungeplante zulassen. Eine Verteidigung des Dichterischen	(2014).

2		Gospodarstwo	dziadków	i	czasy	tuż	po	wojnie	Krüger	opisuje	w	wierszu	Wo ich geboren wurde 
(Krüger	2021a:	7–11).
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ce	 sprowadzili	 go	 do	 Berlina,	 gdzie	mieszkali	 z	 trojgiem	 starszego	 rodzeństwa.	 Po	
maturze	spędził	trzy	lata	w	Londynie	(1962–1965),	gdzie	pracował	w	branży	księgar-
skiej.	Powody	tego	wyjazdu	były	związane	z	powojennym	klimatem	intelektualnym	
w	Niemczech.	 Jak	 zauważa	Matthias	Bormuth,	wielu	młodych	 ludzi	w	kraju,	 który	
rozpętał	II	wojnę	światową,	zadawało	sobie	pytanie,	jak	kultura	niemiecka	–	ta	sama,	
która	wydała	 Johanna	Wolfganga	Goethego,	 Ludwika	 van	 Beethovena	 czy	 Thoma-
sa	Manna	–	mogła	puścić	z	dymem	miliony	niewinnych	 ludzi	w	kominach	Oświęci-
mia	czy	Treblinki	(Bormuth	2021:	128).	Ojciec	przyszłego	pisarza	był	odpowiedzialny	
za	 komunikację	 pocztową	w	 okupowanej	 Polsce	w	 czasie	 II	wojny	 światowej	 i	 po	
wojnie	odmówił	odpowiedzi	na	bolesne	pytania	synów:	podobnie	 jak	wielu	ojców	
w	niemieckich	rodzinach	wycofał	się	w	pozornie	pozbawiony	moralnych	dylematów	
obszar	kultury	i	sztuki,	być	może	wypierając	poczucie	winy	pełnymi	humanistycznych	
idei	dyskusjami	w	kręgu	przyjaciół	(Bormuth	2021:	128).	

Jak	poeta	wyznaje	w	wywiadzie	z	Matthiasem	Bormuthem,	w	domu	bardzo	nie-
chętnie	rozmawiano	o	przeszłości:

[…]	ojciec	był	jedną	z	tych	osób,	które	jako	urzędnicy	państwowi	szybko	wzno-
wiły	 karierę	 po	wojnie	 i	 denazyfikacji.	Mój	 najstarszy	 brat,	 który	 był	 siedem	
lat	starszy,	zadawał	więcej	pytań.	Był	bardziej	buntowniczy	i	namawiał	ojca	do	
zwierzeń.	Głęboko	schowany	w	kącie	szafy	 leżał	hełm	ze	swastyką.	Nigdy	nie	
dowiedzieliśmy	 się,	 czy	 ojciec	 go	 nosił.	 Nie	 znam	 ani	 jednego	 zdjęcia,	 które	
pokazywałoby	go	jako	żołnierza	(Krüger	2021a:	20).

Atmosferę	 konserwatyzmu	 powojennych	 Niemiec,	 wciąż	 przesiąkniętych	 anty-
semityzmem	 i	 poczuciem	 narodowej	 wyższości,	 dobrze	 oddaje	 anegdota	 Krügera	
o	odwiedzinach	ciotki	z	Zeitz	w	domu	jego	rodziców	w	latach	pięćdziesiątych:	pijąc	
kawę	Tchibo,	pytała,	czy	„ta	kawa	nie	jest	żydowska?”	oraz	mawiała,	że	Hitler	„budo-
wał	także	autostrady”	(Krüger	2021a:	22–23).	A	zatem	ważnym	powodem	wyjazdu	
młodego	pisarza	była	potrzeba	zbudowania	na	nowo	niemieckiej	tożsamości	na	fun-
damentach	nietkniętych	przez	kataklizm	faszyzmu:	w	Londynie	mieszkali	m.in.	Elias	
Canetti,	H.G.	Adler	i	Norbert	Elias,	którzy	stali	się	dla	niego	nadzieją	na	nowe	Niemcy	
(Bormuth	2021:	128).

W	1965	roku	Krüger	wrócił	do	Berlina	i	jako	wolny	słuchacz	podjął	studia	filozo-
ficzne	na	Wolnym	Uniwersytecie	Berlińskim.	Jak	zauważa	Bormuth,	to	wtedy	począt-
kujący	 księgarz	 „wchłonął	 krytycznego	ducha	 czasu”	 (den kritischen Geist der Zeit 
in sich aufnahm)	i	dołączył	do	mieszczącego	się	nad	jeziorem	Wannsee	Kolokwium	
Literackiego,	 założonego	przez	 członka	Grupy	47,	 profesora	Politechniki	 Berlińskiej	
i	poetę	Waltera	Höllerera	(Bormuth	2021:	128).	Krüger	w	willi	nad	brzegiem	jeziora	
znalazł	swój	intelektualny	dom	i	mógł	osobiście	poznawać	niemieckich	oraz	europej-
skich	autorów	zapraszanych	na	seminaria	 i	spotkania.	Wśród	gości	Kolokwium	byli	 
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m.in.	 Yves	 Bonnefoy,	 Francis	 Ponge,	 Lars	 Gustafsson,	 Tomas	 Tranströmer,	 Ernst	 
Jandl,	 Edoardo	 Sangiunetti,	Charles	Olson	 i	 Andriej	Wozniesienski	 (Bormuth	 2021:	 
128).	Również	w	tym	czasie	pisarz	rozpoczął	pracę	jako	lektor	w	wydawnictwie	Carl	
Hanser	Verlag,	któremu	pozostał	wierny	do	końca	swojej	kariery	zawodowej.

To	właśnie	na	 jednym	ze	spotkań	Kolokwium	Literackiego	6	grudnia	1966	roku	
Krüger	 miał	 okazję	 poznać,	 podczas	 wieczoru	 literackiego,	 Tadeusza	 Różewicza	
i	 Zbigniewa	 Herberta	 –	 poetów,	 którzy	 mieli	 niebagatelny	 wpływ	 na	 rozwój	 jego	
poetyckiego	głosu	(Franaszek	2018b:	860).	Jednak	stawiający	pierwsze	kroki	literat	
miał	wtedy	znacznie	więcej	literackich	fascynacji:	 jak	wyznaje	w	tomie	wspomnień	
z	wczesnej	młodości	Das Standband	[„Kąpielisko”]	(2022),	do	jego	mistrzów	należe-
li	Günter	Eich,	Johannes	Bobrowki,	 Ingeborg	Bachmann	i	Paul	Celan	(Krüger	2022:	 
101).	 Równie	ważne	były	 dla	 Krügera	 awangardowe	powieści	 Claude’a	 Simona,	 na	
które	–	w	angielskich	tłumaczeniach	–	natknął	się	w	Londynie3. 

Pierwszy	 tom	 poety:	Reginapoly	 (1976),	 jest	 świadectwem	 poszukiwania	włas-
nego	 głosu	 i	 demonstruje	 bardzo	 różnorodne	 formy	 oraz	 techniki	 poetyckie:	 od	
szerokiej,	zaczerpniętej	z	Horsta	Bienka	i	poezji	amerykańskiej	frazy	takich	utworów,	
jak	Über die Entstehung der Poesie in der Republik Österreich	[„O	powstaniu	poezji	
w	 Republice	 Austrii”]	 czy	Archäologie	 [„Archeologia”],	 po	 lakoniczną	 konkretność	
lirycznych	 okruchów	 pobrzmiewających	 echami	 poetów	 polskiej	 Nowej	 Fali,	 jak	
Nachgedicht	[„Wiersz-postscriptum”]:

Znaki	mówią 
innym	językiem:

takie	ich	prawo. 
Zbyt	ważną	sprawą 
uczyniliśmy	 
dwuznaczność,

3		Tak	opisuje	Krüger	przypadkowe	spotkanie	z	Simonem	w	restauracyjce	Schultheiss	przy	berliń-
skim	Wannsee:	„Claude’a	Simona	[…]	wprowadziłem	w	tajniki	berlińskich	lodów	Sol’s	i	w	rezul-
tacie	 kolor	 jego	 twarzy	był	 zadziwiająco	podobny	do	 koloru	 lodów.	 Simon	był	powściągliwym	
człowiekiem	z	południa,	człowiekiem	wina	 i	oliwek,	którego	nic	na	świecie	nie	mogło	odwieść	
od	cierpliwego	nadawania	rytmu	swojej	prozie.	Przylgnął	do	mnie	pełen	ufności,	ponieważ	opo-
wiedziałem	mu,	jak	w	czasach,	gdy	byłem	księgarzem	w	Londynie,	próbowałem	sprzedać	jedyny	
egzemplarz	jednej	z	jego	powieści	w	angielskim	tłumaczeniu	(The Palace),	co	prawie	mi	się	uda-
ło.	Niestety,	nabywcą	był	bibliotekarz	Westminsteru,	który	zwrócił	książkę	następnego	dnia	do	
działu	książek	wybrakowanych,	ponieważ	uważał,	że	całkowity	brak	interpunkcji	jest	chochlikiem	
drukarskim.	W	każdym	razie	taka	książka	była	dla	biblioteki	nie	do	przyjęcia”	(Krüger	2022:	103).	
Wspomnienie	tego	spotkania	powraca	także	w	krótkim	wierszu	Claude Simon	z	późnego	tomu	
poety Umstellung der Zeit	[„Ustawienie	czasu”]	(2013).
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a	teraz	urażeni 
milczymy.	Kolejny	raz 
ugrzęźliśmy 
na	cudzych	stołkach	i	grzebiemy 
w	górach	papieru.	Dużo	znów	 
rymujemy,

co	jeszcze	niedawno 
uchodziło	za	niezgrabność.	

	 	 	 (Krüger	2017:	23)	

Tematem	wielu	wczesnych	wierszy	Krügera	jest	znużenie	literackimi	paradygma-
tami.	Gest	odrzucenia	poezji	zbyt	„dwuznacznej”	stanowi	powtórzenie	gestu	odrzu-
cenia	 literatury	 pięknej	 po	 holokauście,	 jakie	 Różewicz	 przedstawił	 w	 Niepokoju. 
Monachijski	poeta	od	początku	swojej	drogi	 twórczej	daje	wyraz	poczuciu	nieprzy-
stawalności	rzeczywistości	i	literatury.	Ponieważ	język	znaków	nie	jest	językiem	ludzi	
i	 rządzi	 się	 swoimi	 prawami,	 mechaniczne	 narzucanie	 poezji	 rygorów	 wysokiego	
modernizmu	doprowadziło	do	wyjałowienia	 gatunku.	 To	 z	 kolei	 poskutkowało	mil-
czeniem	poetów,	którzy,	zamiast	pisać,	„grzebią	w	górach	papieru”.	Jednak	fakt,	że	
znów	„dużo	rymują”,	może	być	zapowiedzią	odświeżenia	środków	wyrazu	w	kierun-
ku	mniej	dogmatycznej	poetyki.

Forma	 tego	 wiersza	 przywodzi	 na	 myśl	 utwory	 Ryszarda	 Krynickiego,	 Juliana	
Kornhausera	czy	Adama	Zagajewskiego	powstające	w	tym	samym	okresie:	opiera	się	
na	silnej	relacji	między	wieloznacznym	tytułem	a	treścią	 („Nachgedicht”	to	rzadko	
występująca	 kolokacja:	 „wiersz	 po”	 lub	 „wiersz-zakończenie”),	 niepozbawiona	 jest	
wersyfikacyjnej	regularności	(naprzemienne	strofy	dwu-	i	czterowersowe),	zanurzo-
na	w	dźwiękowej	materii	języka	(rymy,	rymy	wewnętrzne,	echolalia).	

W	wydanym	dwa	lata	później	tomie	Diderots Katze	(1978)	wyraźnie	widać	fascy-
nację	 poezją	 Herberta:	 strofy	 mają	 często	 charakterystyczny,	 schodkowy	 kształt,	
dykcja	 jest	 oszczędna,	 głos	 skupiony	 i	ważnym	 tropem	 staje	 się	 ironia.	 Ciekawym	
przykładem	tej	poetyki	jest	wiersz	Diderots Katze Fotografiert von Gabriele Lorenzer 
[„Kot	Diderota	Fotografia	Gabrieli	Lorenzer”]:

Diderot	przy	oknie:	obok	niego	kot, 
mieniące	się	futro	w	jasnej	ramie.

Objaśnia	kotu	człowieka,	maszynę 
o	kruchym	głosie:	elementy 
fizjologii,	umysł, 
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potężne	dzieło	natury. 
[…]

Kot	obserwuje	chmurę, 
która	szybko	przesuwa	się	za	górną	 
częścią	okna,	zbyt	szybko, 
i	reaguje	panicznym	ruchem.	 
[…]

			 	 	 				Dziwna	para: 
Diderot	i	kot 
w	spękanym	krzyżu	okna	 
[…].

Diderot	przyznaje	się	do	porażki. 
Podchodzi	ponuro	do	biurka	 
i	notuje: 
Skąd	pochodzę? 
Kim	byłem	wcześniej? 
Kim	stanę	się	ponownie? 
[…] 
Nie	wiem	tego	wszystkiego.

Podbiega	do	okna 
i	po	szybkim	spojrzeniu	na	ulicę	 
rozmyśla.

Dopiero	dużo	później, 
po	tym	jak	kot	skacząc	potężnym	susem 
wyzwolił	się	 
z	wąskiej	ramy	obrazu, 
dodaje	wesoło:

Filozofia	jest	również	podręcznikiem 
umierania. 

	 	 	 								(Krüger	2017:	29–32)	

Sam	wybór	Diderota	na	bohatera	wiersza	jest	znaczący	i	stanowi	niejako	dopełnienie	
wielkiej	 galerii	 filozofów	–	Marka	Aureliusza,	 Kartezjusza,	 Spinozy,	 Kanta,	Henryka	
Elzenberga	 –	 do	 której	 odwołuje	 się	 poezja	 Herberta.	 Redaktor	 naczelny	Wielkiej 
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encyklopedii francuskiej	jest	przedstawiony	z	prywatnej	perspektywy,	w	swoim	pary-
skim	mieszkaniu.	Podobny	sposób	prezentacji	często	stosował	Herbert	czy	to	w	swo-
ich	wierszach	o	władcach	ze	świata	antycznego	(Boski Klaudiusz),	czy	to	o	wielkich	
artystach	(Beethoven, Izydora Duncan),	czy	tragicznych	postaciach	z	historii	XX	wie-
ku (Maria Rasputin).	Herbertowski	ton	wiersza	jest	zabawny,	zderza	powagę	filozo-
ficznych	dociekań	z	dziką,	kocią	naturą.	To	kot	okazuje	się	filozofem	par excellence, 
ponieważ	 podpowiada	 Diderotowi,	 jak	 rozwikłać	 nierozstrzygalne	 kwestie.	 Końco-
wa	konkluzja	Diderota	jest	powtórzeniem	ucieczki	kota:	filozofia	jest	podręcznikiem	
umierania	 w	 tym	 sensie,	 że	 człowiek	musi	 nauczyć	 się	 żyć	 niejako	 obok	 zagadek,	
a	także	wbrew	nim.

Wczesne	 tomy	 Krügera	 to	 poligon	 artystycznych	 poszukiwań,	 na	 którym	 poe-
ta	wypracowuje	swój	własny	głos,	 słyszalny	 już	w	zbiorze	Brief nach Hause	 (1993),	
np.	w	krótkich	medytacjach,	jak	Bei klarem Wetter	[„W	przejrzystą	pogodę”]	czy	Im 
Sommer	 [„Latem”].	Określiłbym	ten	głos	 jako	„wiersz	autonomiczny”:	 jest	on	typo-
wą	dla	poezji	 Zachodu	przełomu	XX i XXI	wieku	 formą	 liryczną,	będącą	 fuzją	 tego,	
co	Charles	Altieri	nazywa	stylem	scenicznym	(scenic style),	oraz	sposobu	wyrażenia,	
który	Marjorie	 Perloff	 określa	 poetyką	 nieokreśloności	 (poetics of indeterminacy).	
Skala	 tego	 głosu	w	 języku	 angielskim	 jest	 bardzo	 szeroka	 i	 obejmuje	 późne	 tomy	 
Johna	Ashbery’ego,	wiele	utworów	Louise	Glück,	ale	także	ostatnie	poematy	Rober-
ta	Hassa.	W	języku	polskim	znajdziemy	tę	formę	w	późnych	tomach	poetów	Nowej	
Fali,	 ale	 też	 u	 Piotra	 Sommera,	Marcina	 Świetlickiego	 czy	 Andrzeja	 Sosnowskiego.	
W	języku	niemieckim	jej	ważnym	innowatorem	jest	Michael	Krüger.

O	 ile	 zużyty	 dekadami	 powielania	wiersz	 sceniczny,	 który	 rozpowszechnił	 Bau-
delaire,	był	lirycznym	przywołaniem	transcendentalnej	rzeczywistości,	wykorzystują-
cym	efekt	wzniosłości	w	zakończeniu,	wiersz	autonomiczny,	obok	swojego	realistycz-
nego	 planu,	 zawiera	 elementy	 językowej	 aporii.	 Nie	 dają	 się	 one	 zdefiniować	 czy	
wytłumaczyć	 za	pomocą	 tradycyjnych	narzędzi	 krytycznoliterackich	 i	 są	 czystą	 grą,	
która	jest	wyrazem	właśnie	„autonomiczności”	utworu	i	jego	niezależności	od	inter-
pretacyjnych	usiłowań	czytelnika	czy	nawet	autorskich	intencji.	Dobrym	przykładem	
takiego	utworu	jest	wspomniany	już	wiersz	Im Sommer:

Nietoperz	bazgrze	po	wodzie, 
zapomniany	przez	boga	pies	leży	cicho	w	pyle. 
Coś	jeszcze?	Cały	ciąg	dni 
lekkich,	otwartych,	jasnych	i	szerokich.	Na	gardle 
ucisk,	w	gardle	ciężkie	drapanie. 
I	jakaś	ręka	w	moim	oku, 
która	pisze:	nocny	cień,	lękliwie.	

	 	 	 	 												(Krüger	2017:	103)
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Migawkowy	opis	lata	jest	nietypowy:	nietoperz	„bazgrzący	po	wodzie”	sugeruje	co	
prawda	wakacyjne	atrakcje,	natomiast	„opuszczony	przez	boga”,	ubrudzony	pies	nie	
kojarzy	się	z	kurortem,	lecz	raczej	z	miejscem	wymarłym	i	dzikim.	Zastanawiać	może	
również,	 że	 to	 jedyne	 obrazy	 lata	 w	 długim	 ciągu	 dni,	 które	 przywołuje	 podmiot	
liryczny.	 „Ucisk”	 i	 „drapanie”	 w	 gardle	 sugerują	 niemożność	mówienia	 (czy	może	
pisania),	ale	pisząca	„ręka”,	którą	narrator	czuje	w	oku,	nie	daje	się	umieścić	w	planie	
wiersza	scenicznego:	jest	aporią,	stawiającą	opór	interpretacji.	To	jest	moment,	gdy	
czytelnik	lub	krytyk	myślący	w	duchu	postromantycznej	poezji	opartej	na	solennym	
„głosie”	narratora	czy	podmiotu	musi	się	poddać.	W	ten	sposób	wiersz	manifestuje	
swoją	autonomię:	nie	da	się	go	zalegoryzować,	ponieważ	„ręka”	zaciera	realistyczny	
plan	utworu	i	wprowadza	go	na	poziom	postmodernistycznej	gry.

Późne tomy Krügera

Tomy	 poetyckie	 Krügera	 z	 ostatniej	 dekady	w	 pełni	 oddają	 głos	 wiersza	 auto-
nomicznego:	drobiazgowy	i	ironiczny	ton	pierwszoosobowego	podmiotu	lirycznego	
relacjonuje	 błahe	wydarzenia	 typowej	 egzystencji,	wznosząc	 się	 ponad	 realizm	 za	
pomocą	improwizowanych	asocjacji,	sprowokowanych	spacerami,	oglądaniem	tele-
wizji,	 słuchaniem	muzyki	 czy	 lekturą,	a	 także	 rozmyślaniem	o	przeszłości	 i	 śmierci.	
Spójność	tradycyjnej,	poetyckiej	narracji	często	rozrywa	aporia,	która	działa	poprzez	
użycie	elementów	niedających	się	zinterpretować	w	linearnej	lekturze.	Jak	zauważa	
Ulrich	Rüdenauer,	głównym	tematem	Krügera	staje	się	starość:	„śmierć	jest	wszech-
obecną,	»inną	sferą«,	o	której	mówił	kiedyś	Ernst	Meister,	sferą,	która	pozostaje	nie-
uchwytna	 i	 niezrozumiała”	 (Rüdenauer	 2021:	 3).	W	 tym	aspekcie	wiersze	 Krügera	
w	coraz	większym	stopniu	zbliżają	się	–	czy	może	powracają	–	do	późnych	poetyk	
jego	polskich	przyjaciół:	Tadeusza	Różewicza	i	Zbigniewa	Herberta.

Zwłaszcza	dla	 tego	ostatniego	„styl	późny”	wydaje	się	ważnym	sposobem	arty-
stycznego	wyrazu,	widocznym	 szczególnie	w	 jego	ostatnim	 tomie	 –	Epilogu burzy. 
Pojęcie	 stylu	 późnego	wprowadził	 Edward	 Said,	 który	 tak	 definiował	mądrość	 sta-
rych	artystów	z	gatunku	tych	nieprzejednanych	i	krnąbrnych:	„[Styl	późny	to	–	P.M.]	
doświadczenie	 napięcia	 zupełnie	 pozbawionego	 harmonii	 i	 kontemplacji,	 a	 nade	
wszystko	 swoista,	 celowo	 nieproduktywna	 produktywność	 pod prąd (deliberately 
unproductive productiveness going against)”	(Said	2006:	7).	Dla	Edwarda	W.	Saida	
punktem	wyjścia	 jest	tu	oczywiście	Adorno	i	 jego	esej	Spätstil Beethovens	 („Późny	
Beethoven”),	który	ukazał	się	w	zbiorze	Moments musicaux	 (1964).	Analizując	zna-
czenie	 późnych	 utworów	Beethovena	 z	 okresu	 zwanego	 obecnie	 trzecim,	 Adorno	
jako	 pierwszy	 dostrzegł	 ich	 przełomowość:	 będący	 w	 pełni	 sił	 artystycznych	 kom-
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pozytor	 porzucił	 ustalony	 porządek	 twórczy	 –	 oraz	 szerzej:	 społeczny	 –	 i	 wszedł	
z	nim	w	konfrontacyjny	stosunek	alienacji.	Alienacja	ta	prowadzi	do	subiektywnego	
przetransponowania	 form	 artystycznych,	 generując	 arcydzieła,	 które	 moglibyśmy	
określić	jako	„wyobcowane”	(verfremdetes Hauptwerk),	to	znaczy	skierowane	prze-
ciwko	logice	gatunkowego	rozwoju	sztuki	kompozycji	czy	oczekiwaniom	odbiorców	
(Said	2006:	8).	

Wykraczając	 poza	 kontekst	 muzyczny	 jako	 archetyp	 późnego	 stylu	 w	 literatu-
rze,	 Said	 podaje	 przykład	 ostatniego	 dzieła	Henrika	 Ibsena,	 dramatu	Gdy wstanie-
my z martwych	(1899)4.	Podążając	ścieżką	Adorna,	Said	widzi	w	stylu	późnym	nega-
tywność	 i	 opór,	 ale	 także	wyjście	poza	granicę	 tego,	 co	 zwyczajne	 i	 akceptowalne,	
poprzez	 zaprzeczenie	 cierpliwie	 doskonalonego	 przez	 artystę	 sposobu	 wyrażania,	
co	 implikuje	 także	pragnienie	powrotu	do	pewności	 ręki	 nieskażonej	przez	 grzech	
powtórzenia.	W	tej	„późności”	 jest	także	autoimmunologiczny	 lęk	przed	wpływem	
swojego	 własnego	 dzieła,	 wytwarzający	 poczucie	 przytłaczającego	 ciężaru	 swoich	
wcześniejszych	dokonań.	Dlatego	późne	dzieła	Beethovena	„pozostają	niepogodzo-
ne,	nieobjęte	żadną	syntezą	wyższego	rzędu;	nie	pasują	do	żadnego	planu,	nie	można	
nic	w	nich	uzgodnić	ani	rozstrzygnąć,	albowiem	brak	rozstrzygnięcia	i	niezsyntetyzo-
wana	fragmentaryczność	nie	są	w	ich	przypadku	ornamentem	ani	symbolem	czegoś	
innego,	lecz	[świadczą	o	ich	–	P.M.]	»zgubionej	totalności«”	(Said	2006:	12–13).	Styl	
późny	niweczy	harmonijną	strukturę	wcześniejszego	dzieła	artysty,	ale	w	ten	sposób	
odkrywa	 przestrzeń	 do	 nowego	 otwarcia,	 które	 umożliwia	 rozwój	 poza	wcześniej	
wypracowanymi	schematami.	W	tej	perspektywie	styl	późny	może	być	formą	obrony	
własnej	artystycznej	integralności	i	wolności.	

Na	pierwszy	 rzut	oka	późność	Krügera	 jest	 stonowana	 i	pozbawiona	dysydenc-
kiego	charakteru:	w	ostatnich	tomach	poety,	na	poziomie	formalnym,	nie	znajdzie-
my	odrzucenia	jego	wcześniejszych	sposobów	wyrazu	czy	innego	istotnego	przewar-
tościowania	poetyckich	priorytetów,	bo	nie	jest	nim	na	pewno	większa	niż	wcześniej	
dyscyplina	wielu	 jego	wierszy	 naśladujących	heksametr.	 Radykalizm	Krügera	mani-
festuje	się	głównie	na	poziomie	filozoficznym	jego	utworów,	w	wyrażanym	w	nich	
światopoglądzie,	 który	 jest	 dalekim	 echem	 epikureizmu,	 co	 w	 epoce	 Baudrillar-
da,	 Derridy	 i	 Esposita	 może	 wydawać	 się	 ostentacyjnie	 anachroniczne,	 zwłaszcza	
w	wypadku	pisarza,	który	studiował	filozofię.	Najważniejsza	w	życiu	człowieka	 jest	
mądrość	opanowująca	wszelkie	namiętności,	 rozkosz	duchowa,	polegająca	na	 spo-
koju	i	wyciszeniu	wewnętrznym.	Zdaniem	Epikura,	żeby	osiągnąć	szczęście	mędrca-
-filozofa,	należy	unikać	wszelkiej	działalności	publicznej	–	negotium	–	oraz	rozgłosu,	
który	ona	niesie,	 i	 kultywować	przesłanie	„żyj	w	ukryciu”,	oddając	 się	filozoficznej	

4		Istnieją	 dwa	polskie	 tłumaczenia	 tej	 sztuki:	 Józefa	 Puzyny	 pt.	Gdy się zbudzimy spośród zmar-
łych	(1900,	prawdopodobnie	z	języka	francuskiego)	oraz	Józefa	Giebułtowicza	pt.	Gdy wstaniemy 
z martwych	(1960).
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kontemplacji	 i	przyjaźni	międzyludzkiej,	za	pomocą	otium,	czyli	bezczynnego	wypo-
czynku,	za	jaki	uważano	działalność	umysłową	(Abramowiczówna	1953:	VIII).	

W	historii	poezji	europejskiej,	co	najmniej	od	romantyzmu,	poeta	był	duchowym	
przywódcą	swojej	społeczności.	Późny	Krüger	zrywa	z	tą	tradycją,	a	ponadto	odwra-
ca	się	od	społecznego	zaangażowania	swoich	poprzednich	książek:	 jest	 sceptyczny	
wobec	demokracji	 i	wszelkich	 form	kolektywnej	aktywności,	w	których	widzi	prze-
jawy	 ludzkiej	 głupoty	 i	 chciwości.	 Jego	otium	 to	 kontemplacja	wieczornego	 nieba,	
odcieni	jeziora,	nad	którym	mieszka,	setek	ptaków	odwiedzających	jego	dom,	zmie-
niających	się	w	ciągu	roku	drzew,	roślin	i	kwiatów.	Jednak	czytelnik	nie	powinien	dać	
się	zwieść	pozorom:	późne	wiersze	Krügera	to	nie	pieśni	pasterza,	lecz	wyrafinowa-
nego	znawcy	literatury,	a	ich	sielankowa	oprawa	jest	rewoltą	stylu	późnego.

Cnota radości i szczęścia 

Tom	 W lesie, w drewnianym domku (Im Wald, im Holzhaus),	 wydany	 wios-
ną	 2021	 roku,	 doskonale	 wpisuje	 się	 w	 filozoficzne	 zalecenia	 Epikura,	 konieczne	
do	osiągnięcia	w	 życiu	 radości	 i	 szczęścia.	 Książka	opisuje	 rok,	 który	 autor	 spędził	
w	przymusowym	odosobnieniu	spowodowanym	pandemią	COVID-19	w	2020	roku	–	
odosobnieniu,	do	którego	przyczyniła	się	także	jego	choroba,	leukemia,	zmuszająca	
go	do	 całkowitego	ograniczenia	 życia	 towarzyskiego	 i	 publicznego.	 Tom	składa	 się	
z	 siedemdziesięciu	utworów	poetyckich	 i	podzielony	 jest	na	dwie	części:	pierwsza,	
która	nosi	 ten	sam	tytuł,	co	książka,	 to	pięćdziesiąt	numerowanych	wierszy,	mniej	
więcej	jednakowej	długości	ok.	30	wersów	(z	paroma	wyjątkami),	pisanych	przeważ-
nie	szeroką	frazą,	zbliżoną	do	heksametru.	Część	druga	pt.	Co jeszcze się stało (Was 
sonst geschah)	to	dwadzieścia	tytułowanych	utworów,	bardziej	urozmaiconych	pod	
względem	długości	 i	 formy.	Część	pierwsza	ma	wyraźną	 chronologię,	 od	wczesnej	
wiosny	do	późnego	lata,	natomiast	w	części	drugiej	nie	ma	chronologii	 (np.	wiersz	
Wrzesień, deszcz (September, Regen)	 jest	umieszczony	po	wierszu	Wszystkich Świę-
tych (Allerheiligen),	choć	w	tytułach	i	opisach	przyrody	wyraźnie	dominuje	schyłek	
lata	lub	częściej	–	jesień.

Numeracja	utworów	w	pierwszej	części	to	zabieg,	nawiązujący	do	Bukolik Wer-
giliusza,	 których	 części	 to	 numerowane	 eklogi5.	 Również	 wplatanie	 dialogów	 do	

5		Ciekawą	 interpretację	 genezy	 książki	 Krügera	 podsuwa	 jego	 późny	 wiersz	 pt.	 Claude Simon 
z tomu Umstellung der Zeit	(2013),	który	opisuje	spotkanie	poety	z	przyszłym	Noblistą	w	małej	
restauracyjce	nad	berlińskim	jeziorem	Wannsee	w	połowie	lat	60.	ubiegłego	wieku,	gdy	Simon	
był	gościem	Kolokwium	Literackiego:	„Claude	Simon	we	śnie	/	usiadł	obok	mnie	/	bardzo	zielony	
na	twarzy.	/	Przez	pomyłkę	zjadł	klopsiki	/	nad	jeziorem	Wannsee	w	Berlinie.	[…]	/	Piliśmy	jego	
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tekstów	subtelnie	przywołuje	konwersacyjną	formę	wierszy	rzymskiego	poety.	Kolej-
ne	nawiązanie	do	Bukolik	pojawia	się	na	poziomie	metrum:	wiele	wierszy	z	części	
pierwszej	 posługuje	 się	 miarą	 poetycką	 przypominającą	 heksametr,	 co	 widać	 na	
przykład	w	utworze	19:

Znowu	padał	deszcz.	A	kiedy	było	już	jasne,	 
kto	będzie	zwycięzcą	w	tej	walce,	wyruszyłem	raźno 
z	domu	i	przecinając	drogę	krajową	poszedłem 
lasem	w	kierunku	miasteczka	Münsing,	żeby	w	późnym	 
słońcu	odetchnąć	zapachem	pokrzywy.	

	 	 	 	 	 							(Krüger	2021b:	37)	

W	 języku	 polskim,	 podobnie	 zresztą	 jak	w	 niemieckim,	 heksametr	 nie	 brzmi	 zbyt	
naturalnie	 i	dlatego	Krüger	często	łamie	klasyczny	wzorzec:	ostatni	wers	przytoczo-
nego	 fragmentu	 jest	 krótszy	 i	 zawiera	 tylko	pięć	 sylab	akcentowanych.	Ta	nieregu-
larność	 metryczna	 nadaje	 utworom	 poety	 spontaniczny	 charakter,	 dzięki	 czemu	
metryczna	regularność	staje	się	niemal	niezauważalna.

Motyw	 radości	 i	 pokrewny	motyw	 szczęścia	wydają	 się	 jednym	 z	 centralnych	
tematów	książki,	 jednak	u	Krügera	radość	 i	szczęście	to	nie	tyle	spontaniczne	unie-
sienia,	ile	obowiązek:

Szczęście	to	moja	powinność,	bo	codziennie	badam	 
lot	ptaków	i	w	grzeszne	nie	wdaję	się	sprawy,	jak	pisał	Hezjod, 
mistrz	z	Askry	w	Beocji,	który	sam	uprawiał	własne	poletko.

	 	 	 	 	 	 		(Krüger	2021b:	37)6

Przywołanie	 Hezjoda	w	 utworze	21,	 na	 początku	 książki,	 jest	 nieprzypadkowe,	 bo	
Prace i dni	to	historia	ludzkiego	szczęścia,	a	zarazem	podręcznik	nauczający,	jak	być	
szczęśliwym:	

i	bogowie,	i	ludzie	z	jednego	wywodzą	się	rodu. 
Najpierw	stworzyli	na	ziemi	szerokiej	niebiescy	bogowie 
To	pokolenie,	co	złotym	ludzkości	okresem	się	zowie. 
Żyli	ci	ludzie	w	tym	czasie,	gdy	Kronos	królował	na	niebie, 
Żyli	zaś	niby	bogowie	nie	będąc	nigdy	w	potrzebie, 

wino,	/	prowansalskie	czerwone	/	i	czytali	Georgiki,	/	które	chciał	napisać	od	nowa	/	po	wojnie”	
(Krüger	2013:	82).	Czy	zatem	tom	W lesie, w drewnianym domku	nie	jest	rozwinięciem	pomysłu	
Claude’a Simona,	stanowiąc	zbiór	„napisanych	od	nowa”	Bukolik?	

6		W	polskim	przekładzie	tego	fragmentu	wykorzystano	tłumaczenie	Prac i dni	autorstwa	Wiktora	
Steffena.
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Pracy	ni	trudów	nie	znając,	ni	cierpień	przykrej	starości, 
Ani	w	nogach	ni	w	rękach	nie	tracąc	młodzieńczej	świeżości. 
Żyli	w	dostatku	radośnie,	od	wszelkich	cierpień	z	daleka, 
Śmierć	zabierała	ich	z	ziemi	jak	sen	łagodny	tak	lekka.

	 	 	 	 	 	 			(Hezjod	1952:	9)

Jak	wyjaśnia	Hezjod,	wraz	ze	złotym	wiekiem	przeminęło	powszechne	ludzkie	szczęś-
cie	 i	 tylko	 bogowie	 są	 wciąż	 szczęśliwi	 („Bogom	 szczęśliwym	 należny	 im	 zawsze	
oddawaj	szacunek”;	Hezjod	1952:	38).	Dla	 ludzkich	pokoleń	wieku	srebrnego	 i	póź-
niejszych	 okresów	 osiągnięcie	 szczęścia	 i	 radości	 wymaga	 wytężonej	 pracy,	 jed-
nak	u	Krügera	szczęście	i	radość	są	także	czymś	więcej	–	jednymi	z	filarów	ludzkiej	 
egzystencji:

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	 				Zawsze	cztery 
muszle	ślimaków	są	tak	blisko	siebie, 
że	wyglądają	jak	cztery	koła	w	boskim	rydwanie: 
Rozróżnienie,	Zrozumienie,	Pamięć	i	Radość.	

	 	 	 	 	 (Krüger	2021b:	11)

Metafora	 rydwanu	 jako	 „architektury”	 mentalno-cielesnej	 człowieka	 występu-
je	 w	 kilku	 tekstach	 filozoficznych	 w	 bardzo	 odległych	 przestrzeniach	 kulturo-
wych:	w	 starożytnej	 Grecji	w	 Fajdrosie Platona,	w	 indyjskich	Upaniṣadach:	Kaṭha, 
Śvetāśvatara i Matrāyaṇi,	a	także	w	Mokṣadharmie i Bhagavadgīcie,	filozoficznych	
partiach	 Mahābhāraty oraz	 w	 tekstach	 buddyjskich	 Suttapitaki:	 Dhammapadzie 
i Milinda-pañha ze	 zbioru	 Khuddaka Nikāya oraz Vajirāsutta ze	 zbioru	 Saṁyutta 
Ni-kāya	(Budziszewska	2011:	197).	

W	tradycji	 indyjskiej,	aby	życie	 istoty	 ludzkiej	było	 stabilne,	 zapewniając	osiąg-
nięcie	radości	i	szczęścia,	woźnica	–	ludzki	rozum	–	musi	kontrolować	wszystkie	konie	
w	rydwanie,	czyli	zmysły,	za	pomocą	wodzy,	czyli	zmysłu	wewnętrznego	(Budziszew-
ska	2011:	197).

Natomiast	 w	 Fajdrosie Platona	 dusza	 przed	 upadkiem,	 zanim	 straciła	 skrzyd-
ła,	 podróżowała	 pośród	 rydwanów	 bogów	 po	 niebie,	 spoglądając	 ponad	 niebo	
na	 obszar	 zwany	hyperuranium,	 którego	 żadne	 słowa	 nie	 opiszą,	 ponieważ	 „miej-
sce	 to	 zamieszkuje	nieubrana	w	barwy	ani	w	kształty,	 ani	w	 słowa,	 istota	 istotnie	
istniejąca,	 którą	 sam	 tylko	 rozum,	 kierownik,	 oglądać	 może”	 (Platon	 2023:	 75).	
Ponieważ	rozum	karmi	się	najczystszą	wiedzą,	„czyli	wiedzą	rzeczywiście	 istniejącą,	
o	tym,	co	jest	 istotnym	bytem”,	 jego	największym	szczęściem	i	radością	 jest	widok	
prawdy	 (Platon	 2023:	 75).	 Duszy	 przeszkadzają	w	 podróży	 rumaki,	 które	 obniżają	
jej	 rydwan	 i	w	 ten	 sposób	wszystkie	 dusze,	 choć	 pędzą	 ku	 oglądaniu	 prawdy,	 nie	
panują	nad	zwierzętami,	 zderzając	 się	w	swoich	 rydwanach	 i	przewracając:	 „przez	
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niedołęstwo	woźniców	niejedna	tam	zostaje	kaleką,	niejednej	się	skrzydła	połamią”	 
(Platon	2023:	77).

Dla	 Krügera	 szczęście	 i	 radość	 są	 brakującymi	 kołami	 ludzkiego	 rydwanu	
w	cywilizacji,	opierającej	się	na	 lęku	przed	śmiercią:	 są	powinnością	w	tym	sensie,	
że	 stanowią	 heroiczny	 akt	 zwrócenia	 się	 przeciw	 wszechobecnemu	 nieszczęściu	 
i	rozpaczy:

W	bezwietrznych	zakamarkach 
mego	serca	gnieździ	się	nieszczęście,	piękne	tabletki	 
sprawiają,	że	jest	przezroczyste,	widać	złą	krew,	 
jak	płynie	do	Lety.

	 	 	 	 	 		(Krüger	2021b:	52)

„Nieszczęście”,	które	„gnieździ	się”	w	sercu	podmiotu	lirycznego,	wynika	z	bolesnych	
ograniczeń	ludzkiej	egzystencji,	narzucanych	przez	choroby	(„Nie	mogąc	wyzdrowieć,	
/	nie	mogę	myśleć	o	niczym	innym,	/	jak	o	tym,	że	naprawdę	nie	mogę	wyzdrowieć”;	
Krüger	2021b:	97),	starość	(„Kiedyś	potrafiłem	jednym	rzutem	oka	odróżnić	zwykłą	
/	 trawę	od	 gęsiówki,	 patrząc	 na	 strąki	 z	wyłupiastymi	 /	 nasionami,	 ale	 na	 starość	
ta	wiedza	/	zanika”;	Krüger	2021b:	81)	 i	śmierć	(„Gdzieś	tutaj	mieszka	/	śmierć,	ale	
nikt	jej	nie	poznaje.	Wszyscy	są	pod	wrażeniem	/	przebiegłości,	z	jaką	niezauważona	
wślizguje	się	do	domów”;	Krüger	2021b:	27).	Radość	pomaga	przezwyciężyć	rozpacz	
związaną	z	ludzką	kondycją:

Milcząco	 
w	deszczu	stoją	owce. 
Wiedzą	wszystko	o	ostach	i	trawie,	 
a	osty	i	trawa	wiedzą	wszystko	o	nich.	… 
Teraz	trzeba	szybko	zawiesić	na	czymś	serce,	 
żeby	nie	poczuć	brzemienia	czasu,	 
zmiany	władzy,	która	przygotowuje	pustkę.	 
Bo	wciąż	przecież	jeszcze	żyjemy	i	znamy	eliksir	 
bycia	szczęśliwym	na	widok	owiec.

	 	 	 	 									(Krüger	2021b:	99)

Szczęście	i	radość	są	cnotami	–	w	starożytnej	Grecji	określanymi	jako	areté:	doskona-
łość	lub	dzielność	–	do	których	powinniśmy	dążyć,	bo	prowadzą	nas	do	ideału	wzo-
rowego	życia,	eudajmonii,	czyli	stanu	zadowolenia	i	satysfakcji	z	własnej	egzystencji	
(Prior	2017:	2).	„Zawieszenie”	serca	na	widoku	owiec	w	jesiennym	krajobrazie	ratuje	
podmiot	liryczny	przed	rozpaczą,	ale	radość	i	szczęście	przede	wszystkim	czynią	ludz-
ką	egzystencję	pełniejszą:
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Jezioro	jest	spowite	niebieską	woalką	światła, 
która	nagle	staje	się	czerwona	jak	szminka,	i 
od	tego	pędu	barw	krzyczą	ptaki, 
kaczki	i	perkozy,	chyba	z	radości,	 
że	nie	możemy	ich	widzieć,	ani	one	nas;	 
tę	radość	czujemy	obejmując	na	brzegu	drzewa, 
o	korze	ciemnej	od	deszczu,	chroniącej 
także	nasze	życie.	…	A	ja	chcę	się	dowiedzieć, 
jak	to	jest	czuć	czas,	jak	to	jest	czuć	wichry 
i	upały,	i	wodę.	Jak	to	jest	czuć	czas.	

	 	 	 	 										(Krüger	2021b:	13)

Szczęście	 to	 także	wyjście	poza	własne	doznania	 i	wcielenie	 się	w	 Innego/Obcego,	
np.	ptaka	albo	drzewo.	Jednak	najbardziej	 intensywna	radość	zdarza	się	w	między-
ludzkiej	przestrzeni	zrozumienia	i	przyjaźni:

Przy	długim	drewnianym	stole	wieczerza:	 
chleb	i	wino	oraz	woda,	którą	gospodarz	 
czerpie	ze	źródła	w	niebieskich	dzbanach.	… 
Jeszcze	jedna	kolejka	 
przed	wyjazdem,	już	nigdy	się	nie	zobaczymy,	 
słońce	już	zachodzi,	malując	stajnie	na	czerwień 
spieczonej	terakoty.	Trzeba	zadać	sobie	 
pytanie,	taka	jest	reguła	podczas	tej	wieczerzy.	 
Nie	sposób	tu	zaspokoić	głodu	świata,	dlatego	 
ten	drewniany	stół	soi	w	białej	księdze	mojej	radości.	

	 	 	 	 	 			(Krüger	2021b:	111)

„Biała	 księga”	 to	 w	 nomenklaturze	 Unii	 Europejskiej	 oficjalny	 dokument	 określają-
cy	koncepcje	dotyczące	wybranych	dziedzin	polityki,	a	zatem	„biała	księga	radości”	
byłby	to	swojego	rodzaju	 ideał	przeżywania	radosnego	uniesienia:	biesiada,	a	pod-
czas	niej	filozoficzna	dysputa,	która	raczej	rozpala	niż	nasyca	głód	świata,	a	wszystko	
w	bolesnej	świadomości	wyjątkowości	i	niepowtarzalności	tego	wydarzenia.

Ale	szczęście	i	radość,	jak	wszystkie	cnoty,	mają	określony	cel.	U	Homera	cnota-
mi	były	cechy	i	umiejętności,	które	umożliwiały	posiadaczowi	przetrwanie	niebezpie-
czeństwa	 i	osiągnięcie	chwały;	z	kolei	Sokrates	za	największą	cnotę	uznał	mądrość	
i	umiejętność	dokonywania	dobrych	wyborów,	których	niemożność	prowadziła	do	
dylematów	tak	fascynujących	dla	greckich	tragików	(Prior	2017:	2).	W	tomie	Krüge-
ra	 ostateczną	 przeprawą,	 na	 którą	 przygotowują	 podmiot	 liryczny	 cnoty	 radości	
i	szczęścia,	jest	śmierć.
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W	drugiej,	„jesiennej”,	części	książki	dominuje	ton	pożegnania	ze	światem.	Wier-
sze	 oczyszczone	 są	 z	 bukolicznej	 retoryki,	 a	 krajobrazy	 i	 emocje	 naszkicowane	 są	
oszczędną	 kreską,	 przywodzącą	 na	myśl	 poezję	 Dalekiego	Wschodu.	W	 utworach	
Początek jesieni (Herbstanfang)	 oraz	 To tyle (Das wars)	metaforą	 rozstania	 się	 ze	
światem	są	przygotowujące	się	do	odlotu	ptaki7.	Zwłaszcza	ten	ostatni	utwór,	choć	
rozbrzmiewa	w	nim	melancholijne	poczucie	końca	własnej	egzystencji,	ukazuje,	jak	
radość	i	szczęście	dają	siłę	trwania	wbrew	nadziei:

Właśnie	zbierają	się	ptaki,	 
wnet	opuszczą	ten	padół	wad	i	skaz.	… 
Czas	jest	łaskawy.	Darował	zegary	drzewom,	 
które	odwdzięczają	się	opadaniem	liści.	 
Mimo	wszystko	musimy	zamówić	jedzenie	 
na	jutro	i	następny	dzień.

	 	 	 	 (Krüger	2021b:	108)

Piękno	 opadających	 liści	 jest	 melancholijne	 i	 ostatni	 promyk	 radości	 łączy	 się	 ze	
smutkiem,	ale	to	on	daje	podmiotowi	lirycznemu	siłę,	żeby	„zamówić	jedzenie	/	na	
jutro	i	następny	dzień”.	

Końcowy	wiersz	tomu	pt.	Trzeba to było w końcu powiedzieć (Es musste einmal 
gesagt werden)	wydaje	się	ostatecznym	pożegnaniem	ze	światem	i	przekroczeniem	
ostatniej	granicy,	co	wymaga	dzielności	i	siły:	

Trzeba	wędrować	objazdami,	wieloma,	nie	wszystkimi,	 
żeby	zbyt	szybko	nie	dotrzeć	do	celu.	 
Celu? 
Nie	ma	czasu	ani	sposobności,	 
żeby	przemierzyć	wszystkie	drogi,	ale	tej	jednej 
nie	mogę	pominąć,	prowadzi	prosto	 
w	nieokreślone.	Wyprzedził	mnie	ślimak,	 
ćma,	osioł,	kosz	z	ospałymi	wyrażeniami	 
na	plecach	i	wreszcie	ropucha,	 
więc	nie	może	się	nie	udać	–	albo?	… 
Wszystko	kwitnie,	więc	chyba	musi	być	wiosna,	 
każdy	powój	to	aluzja	do	raju.	 
Ale	widzę	też	śnieg,	który	zasypuje	dolinę,	 
na	przekór	temu,	że	stopnieje,	a	pragnienie	 

7		Symboliczne	 znaczenie	 różnych	 gatunków	 ptaków	 w	 poezji	 Krügera	 omawia	 Szilvia	 Lengl	
(2012:	18–19).
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bycia	innym	unosi	skowronka	wyżej	 
i	wyżej,	aż	traci	się	go	z	oczu	na	zawsze.	 
Tylko	się	teraz	nie	wystrasz	i	nie	stój	w	miejscu,	 
bo	wtedy	cały	objazd	w	gwizdek.

	 	 	 	 							(Krüger	2021b:	116)

Życie	to	nie	tyle	zmierzanie	do	celu	szeroką	drogą,	ile	w	najlepszym	razie	niespieszny	
objazd	bocznymi	dróżkami,	który	donikąd	nie	prowadzi.	 Im	uważniej	podróżujemy,	
wyprzedzani	przez	„ślimaka”,	„ćmę”	czy	„osła”,	tym	większa	szansa	na	to,	że	nasza	
podróż	będzie	miała	udane	zakończenie.	Naszym	ostatecznym	zwycięstwem	jest	nie	
lękać	 się	 końca	 naszej	 podróży	 –	 być	 jak	 śnieg,	 który	 zasypuje	 dolinę	 „na	 przekór	
temu,	 że	 stopnieje”,	 jak	 skowronek	 gnany	w	 przestworza	 przez	 „pragnienie	 bycia	
innym”	–	i	zrobić	ostatni	krok	„prosto	w	nieokreślone”.	Inaczej	cały	„objazd”	naszego	
życia	na	nic	–	„w	gwizdek”.	Użycie	potocznego	wyrażenia	jako	ostatniej	frazy	tomu	to	
także	odprysk	cnoty	radości	i	szczęścia.

Późna	 poezja	 Krügera	 daleka	 jest	 jednak	 od	 dydaktyzmu	 podręczników	 do	
historii	 filozofii	 antycznej,	 który	 nieuchronnie	 uwypukla	 analiza	 poszczególnych	
utworów.	Największy	 kunszt	 poety	 z	Allmannshausen	polega	na	 stworzeniu	 takiej	
konstrukcji	 utworu,	 która	 opiera	 się	 jednoznacznej	 interpretacji,	 za	 pomocą	 ele-
mentów	 niedających	 się	 wpasować	 w	 symboliczne	 czy	 alegoryczne	 schematy.	
Najczęściej	 poetyka	 nieokreśloności	 wprowadzana	 jest	 do	 tekstu	 za	 pomocą	 opi-
sów	 snów	 (niekiedy	 całe	wiersze	 są	 sennymi	wizjami,	 jak	 np.	32	 lub	Na kolanach 
(Auf Knien))	 czy	 wyobrażonych	 sytuacji,	 o	 różnym	 stopniu	 absurdalności,	 jak	
w	 utworach	 8	 („[…]	 kładę	 się	 na	 ziemi	 /	 i	 robię	 się	 maleńki	 jak	 Tomcio	 Paluch”;	
Krüger	2021b:	20)	 lub	44	 („W	letnie	popołudnia,	/	gdy	kolumny	kurzu	obracają	się	
w	niskim	słońcu,	/	wpada	Leopardi,	młodszy	brat	Hölderlina,	/	 i	obaj	piszą	w	mięk-
kim	kurzu	kilka	linijek,	/	bardzo	znajomych,	bardzo	zagadkowych	i	mętnie	jasnych”;	 
Krüger	2021b:	77–78).	

Nośnikiem	nieokreśloności	są	także	niekiedy	tropy	stylistyczne,	 jak	rozbudowa-
ne	metafory.	Na	przykład	zakończenie	wiersza	40	brzmi:	„Ale	pies	już	poszedł	dalej,	
prosto	 jak	strzelił,	/	niczym	skrajny	oszołom	w	kierunku	końca”	(Krüger	2021b:	72).	
Niekiedy	pojawiają	się	dłuższe	inkrustacje	z	niedających	się	ułożyć	w	logiczną	całość	
elementów.	 W	 ostatnim	 utworze	 tomu	 cytowanym	 powyżej	 znajdziemy	 na	 przy-
kład	wersy:	„Wyprzedził	mnie	ślimak,	/	ćma,	osioł,	kosz	z	ospałymi	wyrażeniami	/	na	
plecach	 i	wreszcie	ropucha”,	które	przenoszą	przypowieść	o	życiu	 jako	serii	„objaz-
dów”	 na	 poziom	Duchampowskiej	 blagi.	 Podobnie	 utwór	43	 –	 wyjątkowo	 składa-
jący	się	z	dwóch	numerowanych	części	–	po	malarskim	opisie	 łąki	w	pierwszej	czę-
ści,	kończy	się	arbitralnym	i	komiksowym	obrazkiem	kota	goniącego	po	łące	myszy:	
„Teraz	 biały	 kot	 biegnie	 przez	 ciemne	 pole	 /	 i	 goni	myszy	 przed	 sobą	 /	 do	 dziury”	
(Krüger	2021b:	76).
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Równie	ważna	w	 rozbijaniu	 iluzji	 przezroczystości	 poetyckiej	 narracji	 w	 tomie	
Krügera	 jest	kwestia	 intertekstualnych	odniesień.	 Jak	zauważa	Szilvia	Lengl,	w	poe-
zji	 Krügera	 znajdziemy	 ich	 trzy	 główne	 typy:	 dedykacje,	 motta	 oraz	 cytaty	 (Lengl	 
2012:	 17–41).	 Dedykacji	 w	 tomie	 jest	 w	 sumie	 dziesięć,	 co	 nadaje	 publikacji	 cha-
rakter	 silnie	 okolicznościowy	 i	 sugeruje	 posługiwanie	 się	 podwójnym,	 publiczno- 
-prywatnym	 kodem.	 Ponadto	 w	 samych	 utworach	 wymienionych	 jest	 z	 nazwiska	
ponad	 osiemdziesiąt	 osobistości	 ze	 świata	 literatury	 (czterokrotnie	Hölderlin,	 trzy-
krotnie	Herbert,	raz	Różewicz	i	Mandelsztam;	z	ważnych	poetów	angloamerykańskich	
Ted	Hughes,	 Sylvia	 Plath,	W.S.	Merwin	 i	 Stuart	 Friebert)	 i	 sztuki	 (muzycy,	malarze,	
reżyserzy	filmowi),	a	także	filozofii	(Wittgenstein,	Whitehead,	Thoreau,	Hobbes)	oraz	
około	dwudziestu	osób	(najbliższych	przyjaciół)	tylko	z	imienia.	Jeśli	chodzi	o	motta,	
nie	znajdziemy	ich	w	klasycznej	postaci,	natomiast	początek	wiersza	41	z	pewnością	
można	by	uznać	za	motto	–	jest	to	wkomponowany	w	treść	utworu	początkowy	frag-
ment	pierwszej	części	Ziemi jałowej	T.S.	Eliota:	„Summer	surprised	us,	coming	over	
the	Starnberger	See	/	with	a	shower	of	rain”8.

Cytaty	w	książce	Krügera	możemy	podzielić	na	trzy	zasadnicze	grupy:	cytaty	z	języ-
ków	obcych	w	formie	oryginalnej	 (z	angielskiego,	włoskiego);	cytaty	z	niemieckich	
tłumaczeń	różnych	autorów	(Hezjod,	Sylvia	Plath,	Ted	Hughes,	Henry	David	Thoreau,	
Whitehead);	cytaty	z	niemieckich	autorów	(Hölderlin)	 i	wreszcie	cytaty	nieoznaczo-
ne	(np.	Jakob	van	Hoddis	w	utworze	20,	Nietzsche	w	utworze	31).	Dotarcie	do	tych	
wszystkich	odniesień,	zwłaszcza	w	ostatniej	z	wymienionych	kategorii,	jest	niezwykle	
trudne9.	Intertekstualna	gra	w	późnych	tekstach	Krügera	stawia	opór	lekturze	i	prob-
lematyzuje	 naiwny	 realizm	przyrodniczych	 oraz	 socjologicznych	 obserwacji.	 Dzięki	
elementom	poetyki	nieokreśloności	wiersz	autonomiczny	staje	się	artystycznie	wia-
rygodny	dla	czytelnika	i	ratuje	autora	od	oczywistości	zbyt	łatwego	dydaktyzmu.

W	jednym	z	ostatnich	wierszy	tomu,	Wyrwa (Abbruch),	pojawia	się	wizja	opusz-
czenia	tego	świata,	po	Nietzscheańsku	radosna:

Teraz	zrywa	się	zachodni	wiatr	i	naraz 
słyszę	muzykę	z	drugiego	brzegu,	 
najpierw	organy,	potem	fortepian	i	śpiew.	 
Tak	naprawdę	w	tej	chwili	łatwo	byłoby	–	 

8		Jezioro	Starnberger	(Starnbergersee)	pojawia	się	w	9	wersie	poematu	we	fragmencie	opartym	
na	rozmowie,	którą	Eliot	odbył	z	hrabiną	Marią	Larisch,	gdy	spotkał	ją	nad	jeziorem.	Hrabina	była	
bratanicą	Ludwika	 II	Bawarskiego	(„Szalonego”),	który	utopił	się	w	tym	jeziorze	w	niewyjaśnio-
nych	do	końca	okolicznościach	(Boczkowski,	Rulewicz	1990:	101).	Jak	podaje	Wikipedia,	Starnber-
ger	See	(obecna	pisownia)	do	1962	roku	nazywało	się	Würmsee,	więc	kwestia	nazwy	użytej	przez	
Eliota	pozostaje	nieco	tajemnicza.

9		W	kilku	przypadkach	w	odkryciu	nieoznaczonych	cytatów	pomógł	mi	sam	autor.



s. 18 z 20
FLPI.2024.08.06

Paweł Marcinkiewicz

ponad	wodą	i	omijając	wyrwę	–	 
dotrzeć	stąd	na	drugi	brzeg.

	 	 												(Krüger	2021b:	110)

Czytelnik	 nie	 może	 mieć	 pewności,	 czy	 chodzi	 tu	 o	 ilustrację	 jakiegoś	 oratorium	
Geor	ga	Friedricha	Händla,	czy	jest	to	po	prostu	zakończenie	kolejnej	eklogi.	Radość	
lektury	to	druga	strona	cnoty	radości	poety.

Uwagi końcowe

Michael	Krüger	jest	poetą	odwołującym	się	w	swojej	twórczości	do	wielu	tradycji	
literackich.	Gdy	poszukiwał	swojego	głosu	w	latach	sześćdziesiątych	i	siedemdziesią-
tych	ubiegłego	wieku,	był	zafascynowany	poezją	Różewicza	i	Herberta,	a	później	poe-
zją	anglosaską.	Zawsze	też	ważna	była	dla	niego	poezja	klasyczna,	w	tym	starożytnej	
Grecji	 i	Rzymu.	W	jego	najnowszych	tomach	daje	się	w	pewnym	stopniu	zauważyć	
styl	 późny,	 który	 dla	większości	 twórców	 jest	 odwróceniem	 się	 od	młodzieńczych	
estetycznych	i	formalnych	ideałów.	Późność	Krügera	opiera	się	na	kontestacji	demo-
kratycznego	ładu	targanego	populizmem	i	sięga	po	antyczne	wzorce	szczęścia	i	rado-
ści,	jako	najważniejsze	wartości	w	ludzkim	życiu.	Dla	Krügera	są	one	cnotami	w	tym	
sensie,	 że	 pomagają	 jednostce	 pozbyć	 się	 lęku	 przed	 końcem	 indywidualnej	 egzy-
stencji.	Jednak	przekaz	poety	wolny	jest	od	dydaktyzmu:	jego	utwory	mają	strukturę	
autonomiczną	–	będąc	fuzją	stylu	scenicznego	i	poetyki	nieokreśloności	–	która	to	
forma	stała	się	istotnym	środkiem	wyrazu	dla	pisarzy	przełomu	XX i XXI	wieku.	
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Abstract

Nella foresta, in una casa di legno:  
sulle virtù della gioia e della felicità nell’ultimo volume  
di Michael Krüger 

Michael Krüger è uno dei più importanti poeti europei contemporanei. Nelle sue opere 
unisce diverse tradizioni letterarie del vecchio continente, dall’antica Grecia alla Polo-
nia del XX secolo, così come ritroviamo la presenza di forti influenze americane. Mentre 
i primi lavori di Krüger erano una ricerca del proprio modo di esprimersi attraverso 
imitazioni più o meno fedeli di poeti polacchi e americani molto diversi tra loro, nelle 
sue poesie mature tratte dal volume Nella foresta, in una casa di legno (2021), il poe-
ta trova una soluzione molto originale al dilemma apparentemente irrisolvibile con cui 
tutti i grandi artisti si sono confrontati dall’inizio del XX secolo: presentare il mondo in 
modo realistico o, al contrario, attraverso l’aporia e l’astrazione? Krüger combina abil-
mente la retorica dello “stile scenico” tipica della letteratura post-simbolica e la “poetica  
dell’indeterminazione” caratteristica del postmodernismo, creando un poema autonomo. 
Nella foresta, in una casa di legno è un’opera realistica, che tuttavia contiene elementi che 
non possono essere interpretati come reali. Questo specifico stile tardo di Krüger si com-
bina con la sua ostentata preferenza per l’epicureismo, i riferimenti alla poesia di Esiodo 
e l’uso di una frase ampia che ricorda l’esametro.

Parole chiave: poesia europea contemporanea, poesia di Michael Krüger, stile scenico, 
poetica dell’indeterminatezza, stile tardo


