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W lesie, w drewnianym domku*: o cnocie radości1 
i szczęścia w najnowszym tomie Michaela Krügera

Abstract

In the Forrest, in the Wooden House:  
About the Virtue of Joy and Happiness in Michael Krüger’s  
Latest Poetry Book

Michael Krüger is one of the most important poets of contemporary Europe, combining 
in his works many traditions of the old continent’s literature, from ancient Greece to 
twentieth-century Poland. In addition, strong American influences surface in his verse. 
While Krüger’s early work was a search for his own mode of expression through more or 
less faithful imitations of very different Polish and American poets, in his mature poems 
from the 2021 volume In the Forrest, in the Wooden House the Munich poet finds a highly 
original solution to the seemingly insoluble dilemma faced by all prominent artists since 
the beginning of the twentieth century: whether to depict the world realistically or, on 
the contrary, by means of aporia and abstraction? Krüger skillfully combines the “sce-
nic mode” rhetoric typical of post-symbolic literature and the “poetics of indetermina-
cy” characteristic of postmodernism to create the autonomous poem. It is a realist work 
that resists interpretation because it contains elements that cannot be read in the realist 
plane. This peculiar Krüger’s late style is combined with his ostentatious predilection 
for Epicureanism, references to the poetry of Hesiod and his resort to a broad phrase, 
reminiscent of hexameter.

 *	W oryginale tom nosi tytuł Im Wald, im Holzhaus. Wszystkie przekłady z języków: niemieckiego 
i angielskiego, są mojego autorstwa – P.M., chyba że zaznaczono inaczej.
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Wczesna poezja Krügera: w poszukiwaniu tożsamości

Michael Krüger jest jednym z  najważniejszych poetów europejskich przełomu 
XX i  XXI  wieku nie tylko ze względu na artystyczną doniosłość jego utworów, ale 
przede wszystkim dlatego, że łączy w swojej twórczości kilka tradycji kluczowych dla 
literatury Starego Kontynentu1. Z  jednej strony jest to tradycja klasyczna, obejmu-
jąca lirykę starożytnej Grecji i Rzymu oraz poezję renesansu; z drugiej strony – jest 
to tradycja dwudziestowiecznej poezji europejskiej, także polskiej. Trzecim ważnym 
wpływem jest dwudziestowieczna poezja angloamerykańska. O  ile pierwszą z tych 
tradycji Krüger przyswoił dzięki lekturze w niemieckim gimnazjum, z poezją polską 
i anglosaską zaznajomił się dzięki licznym kontaktom z pisarzami z tych krajów, któ-
rych poznał później: Zbigniewem Herbertem i  Tadeuszem Różewiczem, Stuartem 
Friebertem czy W.S. Merwinem.

Krüger urodził się w  1943  roku w Wittgendorfie, w  Saksonii-Anhalt, państwie 
włączonym do Niemieckiej Republiki Demokratycznej w  1949  roku, co pozbawi-
ło jego dziadków dużego gospodarstwa rolnego, które zostało znacjonalizowane2. 
Do szóstego roku życia przyszły poeta wychowywał się na wsi, lecz później rodzi-

1		Do najważniejszych książek poetyckich Krügera należą: Reginapoly (1976), Diderots Katze (1978), 
Aus der Ebene (1982), Die Dronte (1985), Idyllen und Illusionen (1989), Hinter der Grenze (1990), 
Brief nach Hause  (1993), Nachts, unter Bäumen  (1996), Wettervorhersage  (1998), Keiner weiß 
es besser als der Mond (2001), Kurz vor dem Gewitter (2003), Unter freiem Himmel (2007), Ins 
Reine  (2010), Umstellung der Zeit  (2013), Einmal einfach  (2018) i  wreszcie Im Wald, im Holz-
haus (2021) [W lesie, w drewnianym domku]; ponadto jest on autorem wielu powieści, w tym: 
Was tun? Eine altmodische Geschichte (1984), Warum Peking? Eine chinesische Geschichte (1986), 
Wieso ich? Eine deutsche Geschichte (1987), Der Mann im Turm (1991), Himmelfarb (1993), Die 
Cellospielerin  (2000), Die Turiner Komödie. Bericht eines Nachlaßverwalters  (2005), Das Irren-
haus  (2016) oraz Vorübergehende  (2018); jego imponujący dorobek literacki uzupełnia kilka 
tomów wspomnień, jak: Meteorologie des Herzens. Über meinen Großvater, Zbigniew Herbert, 
Petrarca und mich (2021) czy Das Strandbad. Szenen einer Kindheit (2022); oraz zbiory esejów: 
Literatur & Alkohol. Liquide Grundlagen des Buchstaben-Rausches  (2004) Literatur als Lebens-
mittel (2008), Das Ungeplante zulassen. Eine Verteidigung des Dichterischen (2014).

2		Gospodarstwo dziadków i czasy tuż po wojnie Krüger opisuje w wierszu Wo ich geboren wurde 
(Krüger 2021a: 7–11).
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ce sprowadzili go do Berlina, gdzie mieszkali z  trojgiem starszego rodzeństwa. Po 
maturze spędził trzy lata w Londynie (1962–1965), gdzie pracował w branży księgar-
skiej. Powody tego wyjazdu były związane z powojennym klimatem intelektualnym 
w Niemczech. Jak zauważa Matthias Bormuth, wielu młodych ludzi w kraju, który 
rozpętał II wojnę światową, zadawało sobie pytanie, jak kultura niemiecka – ta sama, 
która wydała Johanna Wolfganga Goethego, Ludwika van Beethovena czy Thoma-
sa Manna – mogła puścić z dymem miliony niewinnych ludzi w kominach Oświęci-
mia czy Treblinki (Bormuth 2021: 128). Ojciec przyszłego pisarza był odpowiedzialny 
za komunikację pocztową w  okupowanej Polsce w  czasie II wojny światowej i  po 
wojnie odmówił odpowiedzi na bolesne pytania synów: podobnie jak wielu ojców 
w niemieckich rodzinach wycofał się w pozornie pozbawiony moralnych dylematów 
obszar kultury i sztuki, być może wypierając poczucie winy pełnymi humanistycznych 
idei dyskusjami w kręgu przyjaciół (Bormuth 2021: 128). 

Jak poeta wyznaje w wywiadzie z Matthiasem Bormuthem, w domu bardzo nie-
chętnie rozmawiano o przeszłości:

[…] ojciec był jedną z tych osób, które jako urzędnicy państwowi szybko wzno-
wiły karierę po wojnie i  denazyfikacji. Mój najstarszy brat, który był siedem 
lat starszy, zadawał więcej pytań. Był bardziej buntowniczy i namawiał ojca do 
zwierzeń. Głęboko schowany w kącie szafy leżał hełm ze swastyką. Nigdy nie 
dowiedzieliśmy się, czy ojciec go nosił. Nie znam ani jednego zdjęcia, które 
pokazywałoby go jako żołnierza (Krüger 2021a: 20).

Atmosferę konserwatyzmu powojennych Niemiec, wciąż przesiąkniętych anty-
semityzmem i  poczuciem narodowej wyższości, dobrze oddaje anegdota Krügera 
o odwiedzinach ciotki z Zeitz w domu jego rodziców w latach pięćdziesiątych: pijąc 
kawę Tchibo, pytała, czy „ta kawa nie jest żydowska?” oraz mawiała, że Hitler „budo-
wał także autostrady” (Krüger 2021a: 22–23). A zatem ważnym powodem wyjazdu 
młodego pisarza była potrzeba zbudowania na nowo niemieckiej tożsamości na fun-
damentach nietkniętych przez kataklizm faszyzmu: w Londynie mieszkali m.in. Elias 
Canetti, H.G. Adler i Norbert Elias, którzy stali się dla niego nadzieją na nowe Niemcy 
(Bormuth 2021: 128).

W 1965 roku Krüger wrócił do Berlina i jako wolny słuchacz podjął studia filozo-
ficzne na Wolnym Uniwersytecie Berlińskim. Jak zauważa Bormuth, to wtedy począt-
kujący księgarz „wchłonął krytycznego ducha czasu” (den kritischen Geist der Zeit 
in sich aufnahm) i dołączył do mieszczącego się nad jeziorem Wannsee Kolokwium 
Literackiego, założonego przez członka Grupy 47, profesora Politechniki Berlińskiej 
i poetę Waltera Höllerera (Bormuth 2021: 128). Krüger w willi nad brzegiem jeziora 
znalazł swój intelektualny dom i mógł osobiście poznawać niemieckich oraz europej-
skich autorów zapraszanych na seminaria i spotkania. Wśród gości Kolokwium byli  
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m.in. Yves Bonnefoy, Francis Ponge, Lars Gustafsson, Tomas Tranströmer, Ernst  
Jandl, Edoardo Sangiunetti, Charles Olson i  Andriej Wozniesienski (Bormuth  2021:  
128). Również w tym czasie pisarz rozpoczął pracę jako lektor w wydawnictwie Carl 
Hanser Verlag, któremu pozostał wierny do końca swojej kariery zawodowej.

To właśnie na jednym ze spotkań Kolokwium Literackiego 6 grudnia 1966 roku 
Krüger miał okazję poznać, podczas wieczoru literackiego, Tadeusza Różewicza 
i  Zbigniewa Herberta  – poetów, którzy mieli niebagatelny wpływ na rozwój jego 
poetyckiego głosu (Franaszek 2018b: 860). Jednak stawiający pierwsze kroki literat 
miał wtedy znacznie więcej literackich fascynacji: jak wyznaje w tomie wspomnień 
z wczesnej młodości Das Standband [„Kąpielisko”] (2022), do jego mistrzów należe-
li Günter Eich, Johannes Bobrowki, Ingeborg Bachmann i Paul Celan (Krüger 2022:  
101). Równie ważne były dla Krügera awangardowe powieści Claude’a  Simona, na 
które – w angielskich tłumaczeniach – natknął się w Londynie3. 

Pierwszy tom poety: Reginapoly (1976), jest świadectwem poszukiwania włas-
nego głosu i  demonstruje bardzo różnorodne formy oraz techniki poetyckie: od 
szerokiej, zaczerpniętej z Horsta Bienka i poezji amerykańskiej frazy takich utworów, 
jak Über die Entstehung der Poesie in der Republik Österreich [„O powstaniu poezji 
w  Republice Austrii”] czy Archäologie [„Archeologia”], po lakoniczną konkretność 
lirycznych okruchów pobrzmiewających echami poetów polskiej Nowej Fali, jak 
Nachgedicht [„Wiersz-postscriptum”]:

Znaki mówią 
innym językiem:

takie ich prawo. 
Zbyt ważną sprawą 
uczyniliśmy  
dwuznaczność,

3		Tak opisuje Krüger przypadkowe spotkanie z Simonem w restauracyjce Schultheiss przy berliń-
skim Wannsee: „Claude’a Simona […] wprowadziłem w tajniki berlińskich lodów Sol’s i w rezul-
tacie kolor jego twarzy był zadziwiająco podobny do koloru lodów. Simon był powściągliwym 
człowiekiem z południa, człowiekiem wina i oliwek, którego nic na świecie nie mogło odwieść 
od cierpliwego nadawania rytmu swojej prozie. Przylgnął do mnie pełen ufności, ponieważ opo-
wiedziałem mu, jak w czasach, gdy byłem księgarzem w Londynie, próbowałem sprzedać jedyny 
egzemplarz jednej z jego powieści w angielskim tłumaczeniu (The Palace), co prawie mi się uda-
ło. Niestety, nabywcą był bibliotekarz Westminsteru, który zwrócił książkę następnego dnia do 
działu książek wybrakowanych, ponieważ uważał, że całkowity brak interpunkcji jest chochlikiem 
drukarskim. W każdym razie taka książka była dla biblioteki nie do przyjęcia” (Krüger 2022: 103). 
Wspomnienie tego spotkania powraca także w krótkim wierszu Claude Simon z późnego tomu 
poety Umstellung der Zeit [„Ustawienie czasu”] (2013).
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a teraz urażeni 
milczymy. Kolejny raz 
ugrzęźliśmy 
na cudzych stołkach i grzebiemy 
w górach papieru. Dużo znów  
rymujemy,

co jeszcze niedawno 
uchodziło za niezgrabność. 

	 	 	 (Krüger 2017: 23) 

Tematem wielu wczesnych wierszy Krügera jest znużenie literackimi paradygma-
tami. Gest odrzucenia poezji zbyt „dwuznacznej” stanowi powtórzenie gestu odrzu-
cenia literatury pięknej po holokauście, jakie Różewicz przedstawił w  Niepokoju. 
Monachijski poeta od początku swojej drogi twórczej daje wyraz poczuciu nieprzy-
stawalności rzeczywistości i literatury. Ponieważ język znaków nie jest językiem ludzi 
i  rządzi się swoimi prawami, mechaniczne narzucanie poezji rygorów wysokiego 
modernizmu doprowadziło do wyjałowienia gatunku. To z  kolei poskutkowało mil-
czeniem poetów, którzy, zamiast pisać, „grzebią w górach papieru”. Jednak fakt, że 
znów „dużo rymują”, może być zapowiedzią odświeżenia środków wyrazu w kierun-
ku mniej dogmatycznej poetyki.

Forma tego wiersza przywodzi na myśl utwory Ryszarda Krynickiego, Juliana 
Kornhausera czy Adama Zagajewskiego powstające w tym samym okresie: opiera się 
na silnej relacji między wieloznacznym tytułem a treścią („Nachgedicht” to rzadko 
występująca kolokacja: „wiersz po” lub „wiersz-zakończenie”), niepozbawiona jest 
wersyfikacyjnej regularności (naprzemienne strofy dwu- i czterowersowe), zanurzo-
na w dźwiękowej materii języka (rymy, rymy wewnętrzne, echolalia). 

W wydanym dwa lata później tomie Diderots Katze (1978) wyraźnie widać fascy-
nację poezją Herberta: strofy mają często charakterystyczny, schodkowy kształt, 
dykcja jest oszczędna, głos skupiony i ważnym tropem staje się ironia. Ciekawym 
przykładem tej poetyki jest wiersz Diderots Katze Fotografiert von Gabriele Lorenzer 
[„Kot Diderota Fotografia Gabrieli Lorenzer”]:

Diderot przy oknie: obok niego kot, 
mieniące się futro w jasnej ramie.

Objaśnia kotu człowieka, maszynę 
o kruchym głosie: elementy 
fizjologii, umysł, 



s. 6 z 20
FLPI.2024.08.06

Paweł Marcinkiewicz

potężne dzieło natury. 
[…]

Kot obserwuje chmurę, 
która szybko przesuwa się za górną  
częścią okna, zbyt szybko, 
i reaguje panicznym ruchem.  
[…]

 		 	 	     Dziwna para: 
Diderot i kot 
w spękanym krzyżu okna  
[…].

Diderot przyznaje się do porażki. 
Podchodzi ponuro do biurka  
i notuje: 
Skąd pochodzę? 
Kim byłem wcześniej? 
Kim stanę się ponownie? 
[…] 
Nie wiem tego wszystkiego.

Podbiega do okna 
i po szybkim spojrzeniu na ulicę  
rozmyśla.

Dopiero dużo później, 
po tym jak kot skacząc potężnym susem 
wyzwolił się  
z wąskiej ramy obrazu, 
dodaje wesoło:

Filozofia jest również podręcznikiem 
umierania. 

	 	 	         (Krüger 2017: 29–32) 

Sam wybór Diderota na bohatera wiersza jest znaczący i stanowi niejako dopełnienie 
wielkiej galerii filozofów – Marka Aureliusza, Kartezjusza, Spinozy, Kanta, Henryka 
Elzenberga  – do której odwołuje się poezja Herberta. Redaktor naczelny Wielkiej 
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encyklopedii francuskiej jest przedstawiony z prywatnej perspektywy, w swoim pary-
skim mieszkaniu. Podobny sposób prezentacji często stosował Herbert czy to w swo-
ich wierszach o władcach ze świata antycznego (Boski Klaudiusz), czy to o wielkich 
artystach (Beethoven, Izydora Duncan), czy tragicznych postaciach z historii XX wie-
ku (Maria Rasputin). Herbertowski ton wiersza jest zabawny, zderza powagę filozo-
ficznych dociekań z dziką, kocią naturą. To kot okazuje się filozofem par excellence, 
ponieważ podpowiada Diderotowi, jak rozwikłać nierozstrzygalne kwestie. Końco-
wa konkluzja Diderota jest powtórzeniem ucieczki kota: filozofia jest podręcznikiem 
umierania w  tym sensie, że człowiek musi nauczyć się żyć niejako obok zagadek, 
a także wbrew nim.

Wczesne tomy Krügera to poligon artystycznych poszukiwań, na którym poe-
ta wypracowuje swój własny głos, słyszalny już w zbiorze Brief nach Hause  (1993), 
np. w krótkich medytacjach, jak Bei klarem Wetter [„W przejrzystą pogodę”] czy Im 
Sommer [„Latem”]. Określiłbym ten głos jako „wiersz autonomiczny”: jest on typo-
wą dla poezji Zachodu przełomu XX i XXI wieku formą liryczną, będącą fuzją tego, 
co Charles Altieri nazywa stylem scenicznym (scenic style), oraz sposobu wyrażenia, 
który Marjorie Perloff określa poetyką nieokreśloności (poetics of indeterminacy). 
Skala tego głosu w  języku angielskim jest bardzo szeroka i  obejmuje późne tomy  
Johna Ashbery’ego, wiele utworów Louise Glück, ale także ostatnie poematy Rober-
ta Hassa. W języku polskim znajdziemy tę formę w późnych tomach poetów Nowej 
Fali, ale też u  Piotra Sommera, Marcina Świetlickiego czy Andrzeja Sosnowskiego. 
W języku niemieckim jej ważnym innowatorem jest Michael Krüger.

O  ile zużyty dekadami powielania wiersz sceniczny, który rozpowszechnił Bau-
delaire, był lirycznym przywołaniem transcendentalnej rzeczywistości, wykorzystują-
cym efekt wzniosłości w zakończeniu, wiersz autonomiczny, obok swojego realistycz-
nego planu, zawiera elementy językowej aporii. Nie dają się one zdefiniować czy 
wytłumaczyć za pomocą tradycyjnych narzędzi krytycznoliterackich i  są czystą grą, 
która jest wyrazem właśnie „autonomiczności” utworu i jego niezależności od inter-
pretacyjnych usiłowań czytelnika czy nawet autorskich intencji. Dobrym przykładem 
takiego utworu jest wspomniany już wiersz Im Sommer:

Nietoperz bazgrze po wodzie, 
zapomniany przez boga pies leży cicho w pyle. 
Coś jeszcze? Cały ciąg dni 
lekkich, otwartych, jasnych i szerokich. Na gardle 
ucisk, w gardle ciężkie drapanie. 
I jakaś ręka w moim oku, 
która pisze: nocny cień, lękliwie. 

	 	 	 	             (Krüger 2017: 103)
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Migawkowy opis lata jest nietypowy: nietoperz „bazgrzący po wodzie” sugeruje co 
prawda wakacyjne atrakcje, natomiast „opuszczony przez boga”, ubrudzony pies nie 
kojarzy się z kurortem, lecz raczej z miejscem wymarłym i dzikim. Zastanawiać może 
również, że to jedyne obrazy lata w  długim ciągu dni, które przywołuje podmiot 
liryczny. „Ucisk” i  „drapanie” w  gardle sugerują niemożność mówienia (czy może 
pisania), ale pisząca „ręka”, którą narrator czuje w oku, nie daje się umieścić w planie 
wiersza scenicznego: jest aporią, stawiającą opór interpretacji. To jest moment, gdy 
czytelnik lub krytyk myślący w duchu postromantycznej poezji opartej na solennym 
„głosie” narratora czy podmiotu musi się poddać. W ten sposób wiersz manifestuje 
swoją autonomię: nie da się go zalegoryzować, ponieważ „ręka” zaciera realistyczny 
plan utworu i wprowadza go na poziom postmodernistycznej gry.

Późne tomy Krügera

Tomy poetyckie Krügera z  ostatniej dekady w  pełni oddają głos wiersza auto-
nomicznego: drobiazgowy i ironiczny ton pierwszoosobowego podmiotu lirycznego 
relacjonuje błahe wydarzenia typowej egzystencji, wznosząc się ponad realizm za 
pomocą improwizowanych asocjacji, sprowokowanych spacerami, oglądaniem tele-
wizji, słuchaniem muzyki czy lekturą, a  także rozmyślaniem o przeszłości i  śmierci. 
Spójność tradycyjnej, poetyckiej narracji często rozrywa aporia, która działa poprzez 
użycie elementów niedających się zinterpretować w linearnej lekturze. Jak zauważa 
Ulrich Rüdenauer, głównym tematem Krügera staje się starość: „śmierć jest wszech-
obecną, »inną sferą«, o której mówił kiedyś Ernst Meister, sferą, która pozostaje nie-
uchwytna i  niezrozumiała” (Rüdenauer  2021:  3). W  tym aspekcie wiersze Krügera 
w coraz większym stopniu zbliżają się – czy może powracają – do późnych poetyk 
jego polskich przyjaciół: Tadeusza Różewicza i Zbigniewa Herberta.

Zwłaszcza dla tego ostatniego „styl późny” wydaje się ważnym sposobem arty-
stycznego wyrazu, widocznym szczególnie w  jego ostatnim tomie  – Epilogu burzy. 
Pojęcie stylu późnego wprowadził Edward Said, który tak definiował mądrość sta-
rych artystów z gatunku tych nieprzejednanych i krnąbrnych: „[Styl późny to – P.M.] 
doświadczenie napięcia zupełnie pozbawionego harmonii i  kontemplacji, a  nade 
wszystko swoista, celowo nieproduktywna produktywność pod prąd (deliberately 
unproductive productiveness going against)” (Said 2006: 7). Dla Edwarda W. Saida 
punktem wyjścia jest tu oczywiście Adorno i  jego esej Spätstil Beethovens („Późny 
Beethoven”), który ukazał się w zbiorze Moments musicaux  (1964). Analizując zna-
czenie późnych utworów Beethovena z  okresu zwanego obecnie trzecim, Adorno 
jako pierwszy dostrzegł ich przełomowość: będący w  pełni sił artystycznych kom-
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pozytor porzucił ustalony porządek twórczy  – oraz szerzej: społeczny  – i  wszedł 
z nim w konfrontacyjny stosunek alienacji. Alienacja ta prowadzi do subiektywnego 
przetransponowania form artystycznych, generując arcydzieła, które moglibyśmy 
określić jako „wyobcowane” (verfremdetes Hauptwerk), to znaczy skierowane prze-
ciwko logice gatunkowego rozwoju sztuki kompozycji czy oczekiwaniom odbiorców 
(Said 2006: 8). 

Wykraczając poza kontekst muzyczny jako archetyp późnego stylu w  literatu-
rze, Said podaje przykład ostatniego dzieła Henrika Ibsena, dramatu Gdy wstanie-
my z martwych (1899)4. Podążając ścieżką Adorna, Said widzi w stylu późnym nega-
tywność i  opór, ale także wyjście poza granicę tego, co zwyczajne i  akceptowalne, 
poprzez zaprzeczenie cierpliwie doskonalonego przez artystę sposobu wyrażania, 
co implikuje także pragnienie powrotu do pewności ręki nieskażonej przez grzech 
powtórzenia. W tej „późności” jest także autoimmunologiczny lęk przed wpływem 
swojego własnego dzieła, wytwarzający poczucie przytłaczającego ciężaru swoich 
wcześniejszych dokonań. Dlatego późne dzieła Beethovena „pozostają niepogodzo-
ne, nieobjęte żadną syntezą wyższego rzędu; nie pasują do żadnego planu, nie można 
nic w nich uzgodnić ani rozstrzygnąć, albowiem brak rozstrzygnięcia i niezsyntetyzo-
wana fragmentaryczność nie są w ich przypadku ornamentem ani symbolem czegoś 
innego, lecz [świadczą o ich – P.M.] »zgubionej totalności«” (Said 2006: 12–13). Styl 
późny niweczy harmonijną strukturę wcześniejszego dzieła artysty, ale w ten sposób 
odkrywa przestrzeń do nowego otwarcia, które umożliwia rozwój poza wcześniej 
wypracowanymi schematami. W tej perspektywie styl późny może być formą obrony 
własnej artystycznej integralności i wolności. 

Na pierwszy rzut oka późność Krügera jest stonowana i pozbawiona dysydenc
kiego charakteru: w ostatnich tomach poety, na poziomie formalnym, nie znajdzie-
my odrzucenia jego wcześniejszych sposobów wyrazu czy innego istotnego przewar-
tościowania poetyckich priorytetów, bo nie jest nim na pewno większa niż wcześniej 
dyscyplina wielu jego wierszy naśladujących heksametr. Radykalizm Krügera mani-
festuje się głównie na poziomie filozoficznym jego utworów, w wyrażanym w nich 
światopoglądzie, który jest dalekim echem epikureizmu, co w  epoce Baudrillar-
da, Derridy i  Esposita może wydawać się ostentacyjnie anachroniczne, zwłaszcza 
w wypadku pisarza, który studiował filozofię. Najważniejsza w życiu człowieka jest 
mądrość opanowująca wszelkie namiętności, rozkosz duchowa, polegająca na spo-
koju i wyciszeniu wewnętrznym. Zdaniem Epikura, żeby osiągnąć szczęście mędrca-
-filozofa, należy unikać wszelkiej działalności publicznej – negotium – oraz rozgłosu, 
który ona niesie, i  kultywować przesłanie „żyj w ukryciu”, oddając się filozoficznej 

4		Istnieją dwa polskie tłumaczenia tej sztuki: Józefa Puzyny pt. Gdy się zbudzimy spośród zmar-
łych (1900, prawdopodobnie z języka francuskiego) oraz Józefa Giebułtowicza pt. Gdy wstaniemy 
z martwych (1960).
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kontemplacji i przyjaźni międzyludzkiej, za pomocą otium, czyli bezczynnego wypo-
czynku, za jaki uważano działalność umysłową (Abramowiczówna 1953: VIII). 

W historii poezji europejskiej, co najmniej od romantyzmu, poeta był duchowym 
przywódcą swojej społeczności. Późny Krüger zrywa z tą tradycją, a ponadto odwra-
ca się od społecznego zaangażowania swoich poprzednich książek: jest sceptyczny 
wobec demokracji i wszelkich form kolektywnej aktywności, w których widzi prze-
jawy ludzkiej głupoty i  chciwości. Jego otium to kontemplacja wieczornego nieba, 
odcieni jeziora, nad którym mieszka, setek ptaków odwiedzających jego dom, zmie-
niających się w ciągu roku drzew, roślin i kwiatów. Jednak czytelnik nie powinien dać 
się zwieść pozorom: późne wiersze Krügera to nie pieśni pasterza, lecz wyrafinowa-
nego znawcy literatury, a ich sielankowa oprawa jest rewoltą stylu późnego.

Cnota radości i szczęścia 

Tom W  lesie, w  drewnianym domku (Im Wald, im Holzhaus), wydany wios-
ną  2021  roku, doskonale wpisuje się w  filozoficzne zalecenia Epikura, konieczne 
do osiągnięcia w  życiu radości i  szczęścia. Książka opisuje rok, który autor spędził 
w przymusowym odosobnieniu spowodowanym pandemią COVID-19 w 2020 roku – 
odosobnieniu, do którego przyczyniła się także jego choroba, leukemia, zmuszająca 
go do całkowitego ograniczenia życia towarzyskiego i  publicznego. Tom składa się 
z  siedemdziesięciu utworów poetyckich i podzielony jest na dwie części: pierwsza, 
która nosi ten sam tytuł, co książka, to pięćdziesiąt numerowanych wierszy, mniej 
więcej jednakowej długości ok. 30 wersów (z paroma wyjątkami), pisanych przeważ-
nie szeroką frazą, zbliżoną do heksametru. Część druga pt. Co jeszcze się stało (Was 
sonst geschah) to dwadzieścia tytułowanych utworów, bardziej urozmaiconych pod 
względem długości i  formy. Część pierwsza ma wyraźną chronologię, od wczesnej 
wiosny do późnego lata, natomiast w części drugiej nie ma chronologii (np. wiersz 
Wrzesień, deszcz (September, Regen) jest umieszczony po wierszu Wszystkich Świę-
tych (Allerheiligen), choć w tytułach i opisach przyrody wyraźnie dominuje schyłek 
lata lub częściej – jesień.

Numeracja utworów w pierwszej części to zabieg, nawiązujący do Bukolik Wer-
giliusza, których części to numerowane eklogi5. Również wplatanie dialogów do 

5		Ciekawą interpretację genezy książki Krügera podsuwa jego późny wiersz pt. Claude Simon 
z tomu Umstellung der Zeit (2013), który opisuje spotkanie poety z przyszłym Noblistą w małej 
restauracyjce nad berlińskim jeziorem Wannsee w połowie lat 60. ubiegłego wieku, gdy Simon 
był gościem Kolokwium Literackiego: „Claude Simon we śnie / usiadł obok mnie / bardzo zielony 
na twarzy. / Przez pomyłkę zjadł klopsiki / nad jeziorem Wannsee w Berlinie. […] / Piliśmy jego 
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tekstów subtelnie przywołuje konwersacyjną formę wierszy rzymskiego poety. Kolej-
ne nawiązanie do Bukolik pojawia się na poziomie metrum: wiele wierszy z części 
pierwszej posługuje się miarą poetycką przypominającą heksametr, co widać na 
przykład w utworze 19:

Znowu padał deszcz. A kiedy było już jasne,  
kto będzie zwycięzcą w tej walce, wyruszyłem raźno 
z domu i przecinając drogę krajową poszedłem 
lasem w kierunku miasteczka Münsing, żeby w późnym  
słońcu odetchnąć zapachem pokrzywy. 

	 	 	 	 	        (Krüger 2021b: 37) 

W  języku polskim, podobnie zresztą jak w  niemieckim, heksametr nie brzmi zbyt 
naturalnie i dlatego Krüger często łamie klasyczny wzorzec: ostatni wers przytoczo-
nego fragmentu jest krótszy i  zawiera tylko pięć sylab akcentowanych. Ta nieregu-
larność metryczna nadaje utworom poety spontaniczny charakter, dzięki czemu 
metryczna regularność staje się niemal niezauważalna.

Motyw radości i  pokrewny motyw szczęścia wydają się jednym z  centralnych 
tematów książki, jednak u Krügera radość i szczęście to nie tyle spontaniczne unie-
sienia, ile obowiązek:

Szczęście to moja powinność, bo codziennie badam  
lot ptaków i w grzeszne nie wdaję się sprawy, jak pisał Hezjod, 
mistrz z Askry w Beocji, który sam uprawiał własne poletko.

	 	 	 	 	 	   (Krüger 2021b: 37)6

Przywołanie Hezjoda w  utworze 21, na początku książki, jest nieprzypadkowe, bo 
Prace i dni to historia ludzkiego szczęścia, a zarazem podręcznik nauczający, jak być 
szczęśliwym: 

i bogowie, i ludzie z jednego wywodzą się rodu. 
Najpierw stworzyli na ziemi szerokiej niebiescy bogowie 
To pokolenie, co złotym ludzkości okresem się zowie. 
Żyli ci ludzie w tym czasie, gdy Kronos królował na niebie, 
Żyli zaś niby bogowie nie będąc nigdy w potrzebie, 

wino, / prowansalskie czerwone / i czytali Georgiki, / które chciał napisać od nowa / po wojnie” 
(Krüger 2013: 82). Czy zatem tom W lesie, w drewnianym domku nie jest rozwinięciem pomysłu 
Claude’a Simona, stanowiąc zbiór „napisanych od nowa” Bukolik?	

6		W polskim przekładzie tego fragmentu wykorzystano tłumaczenie Prac i dni autorstwa Wiktora 
Steffena.
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Pracy ni trudów nie znając, ni cierpień przykrej starości, 
Ani w nogach ni w rękach nie tracąc młodzieńczej świeżości. 
Żyli w dostatku radośnie, od wszelkich cierpień z daleka, 
Śmierć zabierała ich z ziemi jak sen łagodny tak lekka.

	 	 	 	 	 	    (Hezjod 1952: 9)

Jak wyjaśnia Hezjod, wraz ze złotym wiekiem przeminęło powszechne ludzkie szczęś-
cie i  tylko bogowie są wciąż szczęśliwi („Bogom szczęśliwym należny im zawsze 
oddawaj szacunek”; Hezjod 1952: 38). Dla ludzkich pokoleń wieku srebrnego i póź-
niejszych okresów osiągnięcie szczęścia i  radości wymaga wytężonej pracy, jed-
nak u Krügera szczęście i radość są także czymś więcej – jednymi z filarów ludzkiej  
egzystencji:

 		 	 	 	 	 	 	 	 	 	     Zawsze cztery 
muszle ślimaków są tak blisko siebie, 
że wyglądają jak cztery koła w boskim rydwanie: 
Rozróżnienie, Zrozumienie, Pamięć i Radość. 

	 	 	 	 	 (Krüger 2021b: 11)

Metafora rydwanu jako „architektury” mentalno-cielesnej człowieka występu-
je w  kilku tekstach filozoficznych w  bardzo odległych przestrzeniach kulturo-
wych: w  starożytnej Grecji w  Fajdrosie Platona, w  indyjskich Upaniṣadach: Kaṭha, 
Śvetāśvatara i Matrāyaṇi, a także w Mokṣadharmie i Bhagavadgīcie, filozoficznych 
partiach Mahābhāraty oraz w  tekstach buddyjskich Suttapitaki: Dhammapadzie 
i  Milinda-pañha ze zbioru Khuddaka Nikāya oraz Vajirāsutta ze zbioru Saṁyutta 
Ni-kāya (Budziszewska 2011: 197). 

W tradycji indyjskiej, aby życie istoty ludzkiej było stabilne, zapewniając osiąg-
nięcie radości i szczęścia, woźnica – ludzki rozum – musi kontrolować wszystkie konie 
w rydwanie, czyli zmysły, za pomocą wodzy, czyli zmysłu wewnętrznego (Budziszew-
ska 2011: 197).

Natomiast w  Fajdrosie Platona dusza przed upadkiem, zanim straciła skrzyd-
ła, podróżowała pośród rydwanów bogów po niebie, spoglądając ponad niebo 
na obszar zwany hyperuranium, którego żadne słowa nie opiszą, ponieważ „miej-
sce to zamieszkuje nieubrana w barwy ani w kształty, ani w  słowa, istota istotnie 
istniejąca, którą sam tylko rozum, kierownik, oglądać może” (Platon  2023:  75). 
Ponieważ rozum karmi się najczystszą wiedzą, „czyli wiedzą rzeczywiście istniejącą, 
o tym, co jest istotnym bytem”, jego największym szczęściem i radością jest widok 
prawdy (Platon  2023:  75). Duszy przeszkadzają w  podróży rumaki, które obniżają 
jej rydwan i w  ten sposób wszystkie dusze, choć pędzą ku oglądaniu prawdy, nie 
panują nad zwierzętami, zderzając się w swoich rydwanach i przewracając: „przez 
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niedołęstwo woźniców niejedna tam zostaje kaleką, niejednej się skrzydła połamią”  
(Platon 2023: 77).

Dla Krügera szczęście i  radość są brakującymi kołami ludzkiego rydwanu 
w cywilizacji, opierającej się na lęku przed śmiercią: są powinnością w tym sensie, 
że stanowią heroiczny akt zwrócenia się przeciw wszechobecnemu nieszczęściu  
i rozpaczy:

W bezwietrznych zakamarkach 
mego serca gnieździ się nieszczęście, piękne tabletki  
sprawiają, że jest przezroczyste, widać złą krew,  
jak płynie do Lety.

	 	 	 	 	   (Krüger 2021b: 52)

„Nieszczęście”, które „gnieździ się” w sercu podmiotu lirycznego, wynika z bolesnych 
ograniczeń ludzkiej egzystencji, narzucanych przez choroby („Nie mogąc wyzdrowieć, 
/ nie mogę myśleć o niczym innym, / jak o tym, że naprawdę nie mogę wyzdrowieć”; 
Krüger 2021b: 97), starość („Kiedyś potrafiłem jednym rzutem oka odróżnić zwykłą 
/  trawę od gęsiówki, patrząc na strąki z wyłupiastymi /  nasionami, ale na starość 
ta wiedza / zanika”; Krüger 2021b: 81) i śmierć („Gdzieś tutaj mieszka / śmierć, ale 
nikt jej nie poznaje. Wszyscy są pod wrażeniem / przebiegłości, z jaką niezauważona 
wślizguje się do domów”; Krüger 2021b: 27). Radość pomaga przezwyciężyć rozpacz 
związaną z ludzką kondycją:

Milcząco  
w deszczu stoją owce. 
Wiedzą wszystko o ostach i trawie,  
a osty i trawa wiedzą wszystko o nich. … 
Teraz trzeba szybko zawiesić na czymś serce,  
żeby nie poczuć brzemienia czasu,  
zmiany władzy, która przygotowuje pustkę.  
Bo wciąż przecież jeszcze żyjemy i znamy eliksir  
bycia szczęśliwym na widok owiec.

	 	 	 	          (Krüger 2021b: 99)

Szczęście i radość są cnotami – w starożytnej Grecji określanymi jako areté: doskona-
łość lub dzielność – do których powinniśmy dążyć, bo prowadzą nas do ideału wzo-
rowego życia, eudajmonii, czyli stanu zadowolenia i satysfakcji z własnej egzystencji 
(Prior 2017: 2). „Zawieszenie” serca na widoku owiec w jesiennym krajobrazie ratuje 
podmiot liryczny przed rozpaczą, ale radość i szczęście przede wszystkim czynią ludz-
ką egzystencję pełniejszą:
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Jezioro jest spowite niebieską woalką światła, 
która nagle staje się czerwona jak szminka, i 
od tego pędu barw krzyczą ptaki, 
kaczki i perkozy, chyba z radości,  
że nie możemy ich widzieć, ani one nas;  
tę radość czujemy obejmując na brzegu drzewa, 
o korze ciemnej od deszczu, chroniącej 
także nasze życie. … A ja chcę się dowiedzieć, 
jak to jest czuć czas, jak to jest czuć wichry 
i upały, i wodę. Jak to jest czuć czas. 

	 	 	 	           (Krüger 2021b: 13)

Szczęście to także wyjście poza własne doznania i wcielenie się w  Innego/Obcego, 
np. ptaka albo drzewo. Jednak najbardziej intensywna radość zdarza się w między-
ludzkiej przestrzeni zrozumienia i przyjaźni:

Przy długim drewnianym stole wieczerza:  
chleb i wino oraz woda, którą gospodarz  
czerpie ze źródła w niebieskich dzbanach. … 
Jeszcze jedna kolejka  
przed wyjazdem, już nigdy się nie zobaczymy,  
słońce już zachodzi, malując stajnie na czerwień 
spieczonej terakoty. Trzeba zadać sobie  
pytanie, taka jest reguła podczas tej wieczerzy.  
Nie sposób tu zaspokoić głodu świata, dlatego  
ten drewniany stół soi w białej księdze mojej radości. 

	 	 	 	 	    (Krüger 2021b: 111)

„Biała księga” to w  nomenklaturze Unii Europejskiej oficjalny dokument określają-
cy koncepcje dotyczące wybranych dziedzin polityki, a zatem „biała księga radości” 
byłby to swojego rodzaju ideał przeżywania radosnego uniesienia: biesiada, a pod-
czas niej filozoficzna dysputa, która raczej rozpala niż nasyca głód świata, a wszystko 
w bolesnej świadomości wyjątkowości i niepowtarzalności tego wydarzenia.

Ale szczęście i radość, jak wszystkie cnoty, mają określony cel. U Homera cnota-
mi były cechy i umiejętności, które umożliwiały posiadaczowi przetrwanie niebezpie-
czeństwa i osiągnięcie chwały; z kolei Sokrates za największą cnotę uznał mądrość 
i umiejętność dokonywania dobrych wyborów, których niemożność prowadziła do 
dylematów tak fascynujących dla greckich tragików (Prior 2017: 2). W tomie Krüge-
ra ostateczną przeprawą, na którą przygotowują podmiot liryczny cnoty radości 
i szczęścia, jest śmierć.



s. 15 z 20
FLPI.2024.08.06

W lesie, w drewnianym domku…

W drugiej, „jesiennej”, części książki dominuje ton pożegnania ze światem. Wier-
sze oczyszczone są z  bukolicznej retoryki, a  krajobrazy i  emocje naszkicowane są 
oszczędną kreską, przywodzącą na myśl poezję Dalekiego Wschodu. W  utworach 
Początek jesieni (Herbstanfang) oraz To tyle (Das wars) metaforą rozstania się ze 
światem są przygotowujące się do odlotu ptaki7. Zwłaszcza ten ostatni utwór, choć 
rozbrzmiewa w nim melancholijne poczucie końca własnej egzystencji, ukazuje, jak 
radość i szczęście dają siłę trwania wbrew nadziei:

Właśnie zbierają się ptaki,  
wnet opuszczą ten padół wad i skaz. … 
Czas jest łaskawy. Darował zegary drzewom,  
które odwdzięczają się opadaniem liści.  
Mimo wszystko musimy zamówić jedzenie  
na jutro i następny dzień.

	 	 	 	 (Krüger 2021b: 108)

Piękno opadających liści jest melancholijne i  ostatni promyk radości łączy się ze 
smutkiem, ale to on daje podmiotowi lirycznemu siłę, żeby „zamówić jedzenie / na 
jutro i następny dzień”. 

Końcowy wiersz tomu pt. Trzeba to było w końcu powiedzieć (Es musste einmal 
gesagt werden) wydaje się ostatecznym pożegnaniem ze światem i przekroczeniem 
ostatniej granicy, co wymaga dzielności i siły: 

Trzeba wędrować objazdami, wieloma, nie wszystkimi,  
żeby zbyt szybko nie dotrzeć do celu.  
Celu? 
Nie ma czasu ani sposobności,  
żeby przemierzyć wszystkie drogi, ale tej jednej 
nie mogę pominąć, prowadzi prosto  
w nieokreślone. Wyprzedził mnie ślimak,  
ćma, osioł, kosz z ospałymi wyrażeniami  
na plecach i wreszcie ropucha,  
więc nie może się nie udać – albo? … 
Wszystko kwitnie, więc chyba musi być wiosna,  
każdy powój to aluzja do raju.  
Ale widzę też śnieg, który zasypuje dolinę,  
na przekór temu, że stopnieje, a pragnienie  

7		Symboliczne znaczenie różnych gatunków ptaków w  poezji Krügera omawia Szilvia Lengl 
(2012: 18–19).
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bycia innym unosi skowronka wyżej  
i wyżej, aż traci się go z oczu na zawsze.  
Tylko się teraz nie wystrasz i nie stój w miejscu,  
bo wtedy cały objazd w gwizdek.

	 	 	 	        (Krüger 2021b: 116)

Życie to nie tyle zmierzanie do celu szeroką drogą, ile w najlepszym razie niespieszny 
objazd bocznymi dróżkami, który donikąd nie prowadzi. Im uważniej podróżujemy, 
wyprzedzani przez „ślimaka”, „ćmę” czy „osła”, tym większa szansa na to, że nasza 
podróż będzie miała udane zakończenie. Naszym ostatecznym zwycięstwem jest nie 
lękać się końca naszej podróży  – być jak śnieg, który zasypuje dolinę „na przekór 
temu, że stopnieje”, jak skowronek gnany w  przestworza przez „pragnienie bycia 
innym” – i zrobić ostatni krok „prosto w nieokreślone”. Inaczej cały „objazd” naszego 
życia na nic – „w gwizdek”. Użycie potocznego wyrażenia jako ostatniej frazy tomu to 
także odprysk cnoty radości i szczęścia.

Późna poezja Krügera daleka jest jednak od dydaktyzmu podręczników do 
historii filozofii antycznej, który nieuchronnie uwypukla analiza poszczególnych 
utworów. Największy kunszt poety z Allmannshausen polega na stworzeniu takiej 
konstrukcji utworu, która opiera się jednoznacznej interpretacji, za pomocą ele-
mentów niedających się wpasować w  symboliczne czy alegoryczne schematy. 
Najczęściej poetyka nieokreśloności wprowadzana jest do tekstu za pomocą opi-
sów snów (niekiedy całe wiersze są sennymi wizjami, jak np. 32  lub Na kolanach 
(Auf Knien)) czy wyobrażonych sytuacji, o  różnym stopniu absurdalności, jak 
w  utworach  8  („[…]  kładę się na ziemi /  i  robię się maleńki jak Tomcio Paluch”; 
Krüger 2021b: 20) lub 44  („W letnie popołudnia, / gdy kolumny kurzu obracają się 
w niskim słońcu, / wpada Leopardi, młodszy brat Hölderlina, /  i obaj piszą w mięk-
kim kurzu kilka linijek, / bardzo znajomych, bardzo zagadkowych i mętnie jasnych”;  
Krüger 2021b: 77–78). 

Nośnikiem nieokreśloności są także niekiedy tropy stylistyczne, jak rozbudowa-
ne metafory. Na przykład zakończenie wiersza 40 brzmi: „Ale pies już poszedł dalej, 
prosto jak strzelił, / niczym skrajny oszołom w kierunku końca” (Krüger 2021b: 72). 
Niekiedy pojawiają się dłuższe inkrustacje z niedających się ułożyć w logiczną całość 
elementów. W  ostatnim utworze tomu cytowanym powyżej znajdziemy na przy-
kład wersy: „Wyprzedził mnie ślimak, / ćma, osioł, kosz z ospałymi wyrażeniami / na 
plecach i wreszcie ropucha”, które przenoszą przypowieść o życiu jako serii „objaz-
dów” na poziom Duchampowskiej blagi. Podobnie utwór 43  – wyjątkowo składa-
jący się z dwóch numerowanych części – po malarskim opisie łąki w pierwszej czę-
ści, kończy się arbitralnym i komiksowym obrazkiem kota goniącego po łące myszy: 
„Teraz biały kot biegnie przez ciemne pole /  i  goni myszy przed sobą /  do dziury” 
(Krüger 2021b: 76).
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Równie ważna w  rozbijaniu iluzji przezroczystości poetyckiej narracji w  tomie 
Krügera jest kwestia intertekstualnych odniesień. Jak zauważa Szilvia Lengl, w poe-
zji Krügera znajdziemy ich trzy główne typy: dedykacje, motta oraz cytaty (Lengl  
2012:  17–41). Dedykacji w  tomie jest w  sumie dziesięć, co nadaje publikacji cha-
rakter silnie okolicznościowy i  sugeruje posługiwanie się podwójnym, publiczno- 
-prywatnym kodem. Ponadto w  samych utworach wymienionych jest z  nazwiska 
ponad osiemdziesiąt osobistości ze świata literatury (czterokrotnie Hölderlin, trzy-
krotnie Herbert, raz Różewicz i Mandelsztam; z ważnych poetów angloamerykańskich 
Ted Hughes, Sylvia Plath, W.S. Merwin i  Stuart Friebert) i  sztuki (muzycy, malarze, 
reżyserzy filmowi), a także filozofii (Wittgenstein, Whitehead, Thoreau, Hobbes) oraz 
około dwudziestu osób (najbliższych przyjaciół) tylko z imienia. Jeśli chodzi o motta, 
nie znajdziemy ich w klasycznej postaci, natomiast początek wiersza 41 z pewnością 
można by uznać za motto – jest to wkomponowany w treść utworu początkowy frag-
ment pierwszej części Ziemi jałowej T.S. Eliota: „Summer surprised us, coming over 
the Starnberger See / with a shower of rain”8.

Cytaty w książce Krügera możemy podzielić na trzy zasadnicze grupy: cytaty z języ-
ków obcych w formie oryginalnej (z angielskiego, włoskiego); cytaty z niemieckich 
tłumaczeń różnych autorów (Hezjod, Sylvia Plath, Ted Hughes, Henry David Thoreau, 
Whitehead); cytaty z niemieckich autorów (Hölderlin) i wreszcie cytaty nieoznaczo-
ne (np. Jakob van Hoddis w utworze 20, Nietzsche w utworze 31). Dotarcie do tych 
wszystkich odniesień, zwłaszcza w ostatniej z wymienionych kategorii, jest niezwykle 
trudne9. Intertekstualna gra w późnych tekstach Krügera stawia opór lekturze i prob-
lematyzuje naiwny realizm przyrodniczych oraz socjologicznych obserwacji. Dzięki 
elementom poetyki nieokreśloności wiersz autonomiczny staje się artystycznie wia-
rygodny dla czytelnika i ratuje autora od oczywistości zbyt łatwego dydaktyzmu.

W jednym z ostatnich wierszy tomu, Wyrwa (Abbruch), pojawia się wizja opusz-
czenia tego świata, po Nietzscheańsku radosna:

Teraz zrywa się zachodni wiatr i naraz 
słyszę muzykę z drugiego brzegu,  
najpierw organy, potem fortepian i śpiew.  
Tak naprawdę w tej chwili łatwo byłoby –  

8		Jezioro Starnberger (Starnbergersee) pojawia się w 9 wersie poematu we fragmencie opartym 
na rozmowie, którą Eliot odbył z hrabiną Marią Larisch, gdy spotkał ją nad jeziorem. Hrabina była 
bratanicą Ludwika  II Bawarskiego („Szalonego”), który utopił się w tym jeziorze w niewyjaśnio-
nych do końca okolicznościach (Boczkowski, Rulewicz 1990: 101). Jak podaje Wikipedia, Starnber-
ger See (obecna pisownia) do 1962 roku nazywało się Würmsee, więc kwestia nazwy użytej przez 
Eliota pozostaje nieco tajemnicza.

9		W kilku przypadkach w odkryciu nieoznaczonych cytatów pomógł mi sam autor.



s. 18 z 20
FLPI.2024.08.06

Paweł Marcinkiewicz

ponad wodą i omijając wyrwę –  
dotrzeć stąd na drugi brzeg.

	 	             (Krüger 2021b: 110)

Czytelnik nie może mieć pewności, czy chodzi tu o  ilustrację jakiegoś oratorium 
Georga Friedricha Händla, czy jest to po prostu zakończenie kolejnej eklogi. Radość 
lektury to druga strona cnoty radości poety.

Uwagi końcowe

Michael Krüger jest poetą odwołującym się w swojej twórczości do wielu tradycji 
literackich. Gdy poszukiwał swojego głosu w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych ubiegłego wieku, był zafascynowany poezją Różewicza i Herberta, a później poe-
zją anglosaską. Zawsze też ważna była dla niego poezja klasyczna, w tym starożytnej 
Grecji i Rzymu. W jego najnowszych tomach daje się w pewnym stopniu zauważyć 
styl późny, który dla większości twórców jest odwróceniem się od młodzieńczych 
estetycznych i formalnych ideałów. Późność Krügera opiera się na kontestacji demo-
kratycznego ładu targanego populizmem i sięga po antyczne wzorce szczęścia i rado-
ści, jako najważniejsze wartości w ludzkim życiu. Dla Krügera są one cnotami w tym 
sensie, że pomagają jednostce pozbyć się lęku przed końcem indywidualnej egzy-
stencji. Jednak przekaz poety wolny jest od dydaktyzmu: jego utwory mają strukturę 
autonomiczną – będąc fuzją stylu scenicznego i poetyki nieokreśloności – która to 
forma stała się istotnym środkiem wyrazu dla pisarzy przełomu XX i XXI wieku. 
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Abstract

Nella foresta, in una casa di legno:  
sulle virtù della gioia e della felicità nell’ultimo volume  
di Michael Krüger 

Michael Krüger è uno dei più importanti poeti europei contemporanei. Nelle sue opere 
unisce diverse tradizioni letterarie del vecchio continente, dall’antica Grecia alla Polo-
nia del XX secolo, così come ritroviamo la presenza di forti influenze americane. Mentre 
i  primi lavori di Krüger erano una ricerca del proprio modo di esprimersi attraverso 
imitazioni più o meno fedeli di poeti polacchi e americani molto diversi tra loro, nelle 
sue poesie mature tratte dal volume Nella foresta, in una casa di legno  (2021), il poe-
ta trova una soluzione molto originale al dilemma apparentemente irrisolvibile con cui 
tutti i grandi artisti si sono confrontati dall’inizio del XX secolo: presentare il mondo in 
modo realistico o, al contrario, attraverso l’aporia e l’astrazione? Krüger combina abil-
mente la retorica dello “stile scenico” tipica della letteratura post-simbolica e la “poetica  
dell’indeterminazione” caratteristica del postmodernismo, creando un poema autonomo. 
Nella foresta, in una casa di legno è un’opera realistica, che tuttavia contiene elementi che 
non possono essere interpretati come reali. Questo specifico stile tardo di Krüger si com-
bina con la sua ostentata preferenza per l’epicureismo, i riferimenti alla poesia di Esiodo 
e l’uso di una frase ampia che ricorda l’esametro.

Parole chiave: poesia europea contemporanea, poesia di Michael Krüger, stile scenico, 
poetica dell’indeterminatezza, stile tardo
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