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Abstract

In the Forrest, in the Wooden House:
About the Virtue of Joy and Happiness in Michael Kriiger’s
Latest Poetry Book

Michael Kriiger is one of the most important poets of contemporary Europe, combining
in his works many traditions of the old continent’s literature, from ancient Greece to
twentieth-century Poland. In addition, strong American influences surface in his verse.
While Kriiger’s early work was a search for his own mode of expression through more or
less faithful imitations of very different Polish and American poets, in his mature poems
from the 2021 volume In the Forrest, in the Wooden House the Munich poet finds a highly
original solution to the seemingly insoluble dilemma faced by all prominent artists since
the beginning of the twentieth century: whether to depict the world realistically or, on
the contrary, by means of aporia and abstraction? Kriiger skillfully combines the “sce-
nic mode” rhetoric typical of post-symbolic literature and the “poetics of indetermina-
cy” characteristic of postmodernism to create the autonomous poem. It is a realist work
that resists interpretation because it contains elements that cannot be read in the realist
plane. This peculiar Kriiger’s late style is combined with his ostentatious predilection
for Epicureanism, references to the poetry of Hesiod and his resort to a broad phrase,
reminiscent of hexameter.

*W oryginale tom nosi tytut Im Wald, im Holzhaus. Wszystkie przektady z jezykow: niemieckiego
i angielskiego, s3 mojego autorstwa — P.M., chyba ze zaznaczono inaczej.
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Wczesna poezja Kriigera: w poszukiwaniu tozsamosci

Michael Kriiger jest jednym z najwazniejszych poetéw europejskich przetomu
XX i XXI wieku nie tylko ze wzgledu na artystyczng doniosto$é jego utwordw, ale
przede wszystkim dlatego, ze faczy w swojej twérczosci kilka tradycji kluczowych dla
literatury Starego Kontynentu'. Z jednej strony jest to tradycja klasyczna, obejmu-
jaca liryke starozytnej Grecji i Rzymu oraz poezje renesansu; z drugiej strony — jest
to tradycja dwudziestowiecznej poezji europejskiej, takze polskiej. Trzecim waznym
wptywem jest dwudziestowieczna poezja angloamerykanska. O ile pierwszg z tych
tradycji Kriiger przyswoit dzieki lekturze w niemieckim gimnazjum, z poezjg polska
i anglosaska zaznajomit sie dzieki licznym kontaktom z pisarzami z tych krajéw, kté-
rych poznat pdiniej: Zbigniewem Herbertem i Tadeuszem Rézewiczem, Stuartem
Friebertem czy W.S. Merwinem.

Kriiger urodzit sie w 1943 roku w Wittgendorfie, w Saksonii-Anhalt, panstwie
wigczonym do Niemieckiej Republiki Demokratycznej w 1949 roku, co pozbawi-
to jego dziadkéw duzego gospodarstwa rolnego, ktére zostato znacjonalizowane?.
Do szostego roku zycia przyszty poeta wychowywat sie na wsi, lecz pdzniej rodzi-

-

Do najwazniejszych ksigzek poetyckich Kriigera naleza: Reginapoly (1976), Diderots Katze (1978),
Aus der Ebene (1982), Die Dronte (1985), Idyllen und Illusionen (1989), Hinter der Grenze (1990),
Brief nach Hause (1993), Nachts, unter Bdumen (1996), Wettervorhersage (1998), Keiner weif3
es besser als der Mond (2001), Kurz vor dem Gewitter (2003), Unter freiem Himmel (2007), Ins
Reine (2010), Umstellung der Zeit (2013), Einmal einfach (2018) i wreszcie Im Wald, im Holz-
haus (2021) [W lesie, w drewnianym domku]; ponadto jest on autorem wielu powiesci, w tym:
Was tun? Eine altmodische Geschichte (1984), Warum Peking? Eine chinesische Geschichte (1986),
Wieso ich? Eine deutsche Geschichte (1987), Der Mann im Turm (1991), Himmelfarb (1993), Die
Cellospielerin (2000), Die Turiner Komédie. Bericht eines NachlafSverwalters (2005), Das Irren-
haus (2016) oraz Voriibergehende (2018); jego imponujgcy dorobek literacki uzupetnia kilka
toméw wspomnien, jak: Meteorologie des Herzens. Uber meinen Grofvater, Zbigniew Herbert,
Petrarca und mich (2021) czy Das Strandbad. Szenen einer Kindheit (2022); oraz zbiory esejow:
Literatur & Alkohol. Liquide Grundlagen des Buchstaben-Rausches (2004) Literatur als Lebens-
mittel (2008), Das Ungeplante zulassen. Eine Verteidigung des Dichterischen (2014).

2 Gospodarstwo dziadkéw i czasy tuz po wojnie Kriiger opisuje w wierszu Wo ich geboren wurde
(Kriger 2021a: 7-11).
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ce sprowadzili go do Berlina, gdzie mieszkali z trojgiem starszego rodzeristwa. Po
maturze spedzit trzy lata w Londynie (1962—-1965), gdzie pracowat w branzy ksiegar-
skiej. Powody tego wyjazdu byty zwigzane z powojennym klimatem intelektualnym
w Niemczech. Jak zauwaza Matthias Bormuth, wielu mtodych ludzi w kraju, ktéry
rozpetat Il wojne swiatowg, zadawato sobie pytanie, jak kultura niemiecka — ta sama,
ktéra wydata Johanna Wolfganga Goethego, Ludwika van Beethovena czy Thoma-
sa Manna — mogta pusci¢ z dymem miliony niewinnych ludzi w kominach Oswieci-
mia czy Treblinki (Bormuth 2021: 128). Ojciec przysztego pisarza byt odpowiedzialny
za komunikacje pocztowa w okupowanej Polsce w czasie Il wojny Swiatowej i po
wojnie odméwit odpowiedzi na bolesne pytania synéw: podobnie jak wielu ojcow
w niemieckich rodzinach wycofat sie w pozornie pozbawiony moralnych dylematow
obszar kultury i sztuki, by¢ moze wypierajgc poczucie winy petnymi humanistycznych
idei dyskusjami w kregu przyjaciot (Bormuth 2021: 128).

Jak poeta wyznaje w wywiadzie z Matthiasem Bormuthem, w domu bardzo nie-
chetnie rozmawiano o przesztosci:

[...] ojciec byt jedng z tych osdb, ktdre jako urzednicy panstwowi szybko wzno-
wity kariere po wojnie i denazyfikacji. Mdj najstarszy brat, ktory byt siedem
lat starszy, zadawat wiecej pytan. Byt bardziej buntowniczy i namawiat ojca do
zwierzen. Gteboko schowany w kacie szafy lezat hetm ze swastyky. Nigdy nie
dowiedzieliSmy sie, czy ojciec go nosit. Nie znam ani jednego zdjecia, ktore
pokazywatoby go jako zotnierza (Kriiger 2021a: 20).

Atmosfere konserwatyzmu powojennych Niemiec, wcigz przesigknietych anty-
semityzmem i poczuciem narodowej wyzszosci, dobrze oddaje anegdota Kriigera
o odwiedzinach ciotki z Zeitz w domu jego rodzicéw w latach pieédziesiagtych: pijac
kawe Tchibo, pytata, czy ,ta kawa nie jest zydowska?” oraz mawiata, ze Hitler ,budo-
wat takze autostrady” (Kriger 2021a: 22-23). A zatem waznym powodem wyjazdu
mtodego pisarza byta potrzeba zbudowania na nowo niemieckiej tozsamosci na fun-
damentach nietknietych przez kataklizm faszyzmu: w Londynie mieszkali m.in. Elias
Canetti, H.G. Adler i Norbert Elias, ktdrzy stali sie dla niego nadziejg na nowe Niemcy
(Bormuth 2021: 128).

W 1965 roku Kriger wrécit do Berlina i jako wolny stuchacz podjat studia filozo-
ficzne na Wolnym Uniwersytecie Berlinskim. Jak zauwaza Bormuth, to wtedy poczat-
kujacy ksiegarz ,wchtonat krytycznego ducha czasu” (den kritischen Geist der Zeit
in sich aufnahm) i dotaczyt do mieszczacego sie nad jeziorem Wannsee Kolokwium
Literackiego, zatozonego przez cztonka Grupy 47, profesora Politechniki Berlinskiej
i poete Waltera Hollerera (Bormuth 2021: 128). Kriiger w willi nad brzegiem jeziora
znalazt swoj intelektualny dom i mdgt osobiscie poznawaé niemieckich oraz europej-
skich autoréw zapraszanych na seminaria i spotkania. Wsrdd gosci Kolokwium byli
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m.in. Yves Bonnefoy, Francis Ponge, Lars Gustafsson, Tomas Transtromer, Ernst
Jandl, Edoardo Sangiunetti, Charles Olson i Andriej Wozniesienski (Bormuth 2021:
128). Réwniez w tym czasie pisarz rozpoczat prace jako lektor w wydawnictwie Carl
Hanser Verlag, ktéremu pozostat wierny do korica swojej kariery zawodowej.

To witasnie na jednym ze spotkan Kolokwium Literackiego 6 grudnia 1966 roku
Kriger miat okazje poznaé, podczas wieczoru literackiego, Tadeusza Rdzewicza
i Zbigniewa Herberta — poetdéw, ktérzy mieli niebagatelny wptyw na rozwdj jego
poetyckiego gtosu (Franaszek 2018b: 860). Jednak stawiajgcy pierwsze kroki literat
miat wtedy znacznie wiecej literackich fascynacji: jak wyznaje w tomie wspomnien
z wczesnej mtodosci Das Standband [, Kgpielisko”] (2022), do jego mistrzéw naleze-
li Glinter Eich, Johannes Bobrowki, Ingeborg Bachmann i Paul Celan (Krliger 2022:
101). Réwnie wazne byly dla Kriigera awangardowe powiesci Claude’a Simona, na
ktére — w angielskich ttumaczeniach — natknat sie w Londynie.

Pierwszy tom poety: Reginapoly (1976), jest Swiadectwem poszukiwania wias-
nego gtosu i demonstruje bardzo réznorodne formy oraz techniki poetyckie: od
szerokiej, zaczerpnietej z Horsta Bienka i poezji amerykanskiej frazy takich utworow,
jak Uber die Entstehung der Poesie in der Republik Osterreich [,0 powstaniu poezji
w Republice Austrii”] czy Archdologie [, Archeologia”], po lakoniczng konkretnos¢
lirycznych okruchéw pobrzmiewajacych echami poetéw polskiej Nowej Fali, jak
Nachgedicht [, Wiersz-postscriptum”]:

Znaki moéwig
innym jezykiem:

takie ich prawo.
Zbyt wazng sprawg
uczynilismy
dwuznacznos¢,

3 Tak opisuje Kriiger przypadkowe spotkanie z Simonem w restauracyjce Schultheiss przy berlin-
skim Wannsee: ,Claude’a Simona [...] wprowadzitem w tajniki berlinskich lodéw Sol’s i w rezul-
tacie kolor jego twarzy byt zadziwiajgco podobny do koloru lodéw. Simon byt powsciggliwym
cztowiekiem z potudnia, cztowiekiem wina i oliwek, ktérego nic na Swiecie nie mogto odwies¢
od cierpliwego nadawania rytmu swojej prozie. Przylgnat do mnie peten ufnosci, poniewaz opo-
wiedziatem mu, jak w czasach, gdy bytem ksiegarzem w Londynie, prébowatem sprzedac jedyny
egzemplarz jednej z jego powiesci w angielskim ttumaczeniu (The Palace), co prawie mi sie uda-
fo. Niestety, nabywca byt bibliotekarz Westminsteru, ktéry zwrdcit ksigzke nastepnego dnia do
dziatu ksigzek wybrakowanych, poniewaz uwazat, ze catkowity brak interpunkcji jest chochlikiem
drukarskim. W kazdym razie taka ksigzka byta dla biblioteki nie do przyjecia” (Kriiger 2022: 103).
Wspomnienie tego spotkania powraca takze w krétkim wierszu Claude Simon z pdzinego tomu
poety Umstellung der Zeit [, Ustawienie czasu”] (2013).
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a teraz urazeni

milczymy. Kolejny raz
ugrzezlismy

na cudzych stotkach i grzebiemy
w goérach papieru. Duzo znéw
rymujemy,

co jeszcze niedawno
uchodzito za niezgrabnos¢.
(Krtiger 2017: 23)

Tematem wielu wczesnych wierszy Kriigera jest znuzenie literackimi paradygma-
tami. Gest odrzucenia poezji zbyt ,,dwuznacznej” stanowi powtdrzenie gestu odrzu-
cenia literatury pieknej po holokauscie, jakie Rézewicz przedstawit w Niepokoju.
Monachijski poeta od poczatku swojej drogi twdrczej daje wyraz poczuciu nieprzy-
stawalnosci rzeczywistosci i literatury. Poniewaz jezyk znakéw nie jest jezykiem ludzi
i rzadzi sie swoimi prawami, mechaniczne narzucanie poezji rygorow wysokiego
modernizmu doprowadzito do wyjatowienia gatunku. To z kolei poskutkowato mil-
czeniem poetdw, ktérzy, zamiast pisaé, ,grzebig w gorach papieru”. Jednak fakt, ze
znéw ,,duzo rymuja”, moze by¢ zapowiedzig od$wiezenia sSrodkéw wyrazu w kierun-
ku mniej dogmatycznej poetyki.

Forma tego wiersza przywodzi na mysl utwory Ryszarda Krynickiego, Juliana
Kornhausera czy Adama Zagajewskiego powstajgce w tym samym okresie: opiera sie
na silnej relacji miedzy wieloznacznym tytutem a trescig (,,Nachgedicht” to rzadko
wystepujaca kolokacja: ,wiersz po” lub ,wiersz-zakoriczenie”), niepozbawiona jest
wersyfikacyjnej regularnosci (naprzemienne strofy dwu- i czterowersowe), zanurzo-
na w dzwiekowej materii jezyka (rymy, rymy wewnetrzne, echolalia).

W wydanym dwa lata pdzniej tomie Diderots Katze (1978) wyraznie widac fascy-
nacje poezjg Herberta: strofy majg czesto charakterystyczny, schodkowy ksztatt,
dykcja jest oszczedna, gtos skupiony i waznym tropem staje sie ironia. Ciekawym
przyktadem tej poetyki jest wiersz Diderots Katze Fotografiert von Gabriele Lorenzer
[,,Kot Diderota Fotografia Gabrieli Lorenzer”]:

Diderot przy oknie: obok niego kot,
mienigce sie futro w jasnej ramie.

Objasnia kotu cztowieka, maszyne
o kruchym gtosie: elementy
fizjologii, umyst,
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potezne dzieto natury.

[...]

Kot obserwuje chmure,

ktdéra szybko przesuwa sie za gérna
czescig okna, zbyt szybko,

i reaguje panicznym ruchem.

[...]

Dziwna para:
Diderot i kot
w spekanym krzyzu okna

[...].

Diderot przyznaje sie do porazki.
Podchodzi ponuro do biurka

i notuje:

Skad pochodze?

Kim bytem wczesniej?

Kim stane sie ponownie?

[...]

Nie wiem tego wszystkiego.

Podbiega do okna
i po szybkim spojrzeniu na ulice
rozmysla.

Dopiero duzo pdzniej,

po tym jak kot skaczgc poteznym susem
wyzwolit sie

z waskiej ramy obrazu,

dodaje wesoto:

Filozofia jest rowniez podrecznikiem
umierania.
(Kriger 2017: 29-32)

Sam wybor Diderota na bohatera wiersza jest znaczacy i stanowi niejako dopetnienie
wielkiej galerii filozoféw — Marka Aureliusza, Kartezjusza, Spinozy, Kanta, Henryka
Elzenberga — do ktérej odwotuje sie poezja Herberta. Redaktor naczelny Wielkiej
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encyklopedii francuskiej jest przedstawiony z prywatnej perspektywy, w swoim pary-
skim mieszkaniu. Podobny sposéb prezentacji czesto stosowat Herbert czy to w swo-
ich wierszach o wtadcach ze $wiata antycznego (Boski Klaudiusz), czy to o wielkich
artystach (Beethoven, Izydora Duncan), czy tragicznych postaciach z historii XX wie-
ku (Maria Rasputin). Herbertowski ton wiersza jest zabawny, zderza powage filozo-
ficznych dociekan z dzikg, kocig naturg. To kot okazuje sie filozofem par excellence,
poniewaz podpowiada Diderotowi, jak rozwiktaé nierozstrzygalne kwestie. Korco-
wa konkluzja Diderota jest powtdrzeniem ucieczki kota: filozofia jest podrecznikiem
umierania w tym sensie, ze cztowiek musi nauczy¢ sie zy¢ niejako obok zagadek,
a takze wbrew nim.

Woczesne tomy Krigera to poligon artystycznych poszukiwan, na ktérym poe-
ta wypracowuje swoéj wtasny gtos, styszalny juz w zbiorze Brief nach Hause (1993),
np. w krétkich medytacjach, jak Bei klarem Wetter [,W przejrzystg pogode”] czy Im
Sommer [, Latem”]. Okreslitbym ten gtos jako ,wiersz autonomiczny”: jest on typo-
wa dla poezji Zachodu przetomu XX i XXI wieku formg liryczng, bedaca fuzja tego,
co Charles Altieri nazywa stylem scenicznym (scenic style), oraz sposobu wyrazenia,
ktory Marjorie Perloff okresla poetykg nieokreslonosci (poetics of indeterminacy).
Skala tego gtosu w jezyku angielskim jest bardzo szeroka i obejmuje pdzne tomy
Johna Ashbery’ego, wiele utwordw Louise Gliick, ale takze ostatnie poematy Rober-
ta Hassa. W jezyku polskim znajdziemy te forme w pdznych tomach poetéw Nowej
Fali, ale tez u Piotra Sommera, Marcina Swietlickiego czy Andrzeja Sosnowskiego.
W jezyku niemieckim jej waznym innowatorem jest Michael Kriiger.

O ile zuzyty dekadami powielania wiersz sceniczny, ktéry rozpowszechnit Bau-
delaire, byt lirycznym przywotaniem transcendentalnej rzeczywistosci, wykorzystujg-
cym efekt wzniostosci w zakonczeniu, wiersz autonomiczny, obok swojego realistycz-
nego planu, zawiera elementy jezykowej aporii. Nie dajg sie one zdefiniowac¢ czy
wyttumaczyé za pomocg tradycyjnych narzedzi krytycznoliterackich i sg czystg gra,
ktéra jest wyrazem wtasnie ,, autonomicznosci” utworu i jego niezaleznosci od inter-
pretacyjnych usitowan czytelnika czy nawet autorskich intencji. Dobrym przyktadem
takiego utworu jest wspomniany juz wiersz Im Sommer:

Nietoperz bazgrze po wodzie,
zapomniany przez boga pies lezy cicho w pyle.
Cos jeszcze? Caty cigg dni
lekkich, otwartych, jasnych i szerokich. Na gardle
ucisk, w gardle ciezkie drapanie.
| jakas reka w moim oku,
ktdéra pisze: nocny cien, lekliwie.
(Krtger 2017: 103)
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Migawkowy opis lata jest nietypowy: nietoperz ,bazgrzacy po wodzie” sugeruje co
prawda wakacyjne atrakcje, natomiast ,,opuszczony przez boga”, ubrudzony pies nie
kojarzy sie z kurortem, lecz raczej z miejscem wymartym i dzikim. Zastanawia¢ moze
rowniez, ze to jedyne obrazy lata w dtugim ciggu dni, ktére przywotuje podmiot
liryczny. ,Ucisk” i ,drapanie” w gardle sugerujg niemoznos¢ méwienia (czy moze
pisania), ale piszaca ,reka”, ktdrg narrator czuje w oku, nie daje sie umiesci¢ w planie
wiersza scenicznego: jest aporia, stawiajgcg opdr interpretacji. To jest moment, gdy
czytelnik lub krytyk myslagcy w duchu postromantycznej poezji opartej na solennym
»gtosie” narratora czy podmiotu musi sie poddaé. W ten sposdb wiersz manifestuje
SWojg autonomie: nie da sie go zalegoryzowa¢, poniewaz ,reka” zaciera realistyczny
plan utworu i wprowadza go na poziom postmodernistycznej gry.

Pézine tomy Kriigera

Tomy poetyckie Kriigera z ostatniej dekady w petni oddajg gtos wiersza auto-
nomicznego: drobiazgowy i ironiczny ton pierwszoosobowego podmiotu lirycznego
relacjonuje btahe wydarzenia typowej egzystencji, wznoszac sie ponad realizm za
pomocg improwizowanych asocjacji, sprowokowanych spacerami, oglgdaniem tele-
wizji, stuchaniem muzyki czy lekturg, a takze rozmyslaniem o przesztosci i $mierci.
Spdjnosc tradycyjnej, poetyckiej narracji czesto rozrywa aporia, ktéra dziata poprzez
uzycie elementéw niedajgcych sie zinterpretowad w linearnej lekturze. Jak zauwaza
Ulrich Ridenauer, gtéwnym tematem Kriigera staje sie starosé: ,,Smierc¢ jest wszech-
obecng, »inng sfera«, o ktérej mowit kiedys$ Ernst Meister, sferg, ktéra pozostaje nie-
uchwytna i niezrozumiata” (Ridenauer 2021: 3). W tym aspekcie wiersze Kriigera
w coraz wiekszym stopniu zblizajg sie — czy moze powracajg — do pdznych poetyk
jego polskich przyjaciot: Tadeusza Rézewicza i Zbigniewa Herberta.

Zwitaszcza dla tego ostatniego ,styl pdiny” wydaje sie waznym sposobem arty-
stycznego wyrazu, widocznym szczegdlnie w jego ostatnim tomie — Epilogu burzy.
Pojecie stylu péznego wprowadzit Edward Said, ktéry tak definiowat madros¢ sta-
rych artystéw z gatunku tych nieprzejednanych i krngbrnych: ,[Styl pdzny to — P.M.]
doswiadczenie napiecia zupetnie pozbawionego harmonii i kontemplacji, a nade
wszystko swoista, celowo nieproduktywna produktywnosé pod prgd (deliberately
unproductive productiveness going against)” (Said 2006: 7). Dla Edwarda W. Saida
punktem wyjscia jest tu oczywiscie Adorno i jego esej Spdtstil Beethovens (,,Poziny
Beethoven”), ktéry ukazat sie w zbiorze Moments musicaux (1964). Analizujgc zna-
czenie péznych utworéw Beethovena z okresu zwanego obecnie trzecim, Adorno
jako pierwszy dostrzegt ich przetomowos¢: bedacy w petni sit artystycznych kom-
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pozytor porzucit ustalony porzadek twdérczy — oraz szerzej: spoteczny — i wszedt
z nim w konfrontacyjny stosunek alienacji. Alienacja ta prowadzi do subiektywnego
przetransponowania form artystycznych, generujgc arcydzieta, ktére mogliby$my
okresli¢ jako ,,wyobcowane” (verfremdetes Hauptwerk), to znaczy skierowane prze-
ciwko logice gatunkowego rozwoju sztuki kompozycji czy oczekiwaniom odbiorcéw
(Said 2006: 8).

Wykraczajgc poza kontekst muzyczny jako archetyp pdinego stylu w literatu-
rze, Said podaje przyktad ostatniego dzieta Henrika Ibsena, dramatu Gdy wstanie-
my z martwych (1899)% Podazajgc $ciezkg Adorna, Said widzi w stylu péznym nega-
tywnosc¢ i opdr, ale takze wyjscie poza granice tego, co zwyczajne i akceptowalne,
poprzez zaprzeczenie cierpliwie doskonalonego przez artyste sposobu wyrazania,
co implikuje takze pragnienie powrotu do pewnosci reki nieskazonej przez grzech
powtdrzenia. W tej ,pdznosci” jest takze autoimmunologiczny lek przed wptywem
swojego wiasnego dzieta, wytwarzajgcy poczucie przyttaczajgcego ciezaru swoich
wczesniejszych dokonan. Dlatego pdzne dzieta Beethovena ,pozostajg niepogodzo-
ne, nieobjete zadng syntezg wyzszego rzedu; nie pasujg do zadnego planu, nie mozna
nic w nich uzgodnié¢ ani rozstrzygna¢, albowiem brak rozstrzygniecia i niezsyntetyzo-
wana fragmentaryczno$é nie sg w ich przypadku ornamentem ani symbolem czegos
innego, lecz [Swiadczg o ich — P.M.] »zgubionej totalnosci«” (Said 2006: 12—-13). Styl
pozny niweczy harmonijng strukture wczesniejszego dzieta artysty, ale w ten sposéb
odkrywa przestrzen do nowego otwarcia, ktére umozliwia rozwdj poza wczesniej
wypracowanymi schematami. W tej perspektywie styl pézny moze by¢ forma obrony
wtasnej artystycznej integralnosci i wolnosci.

Na pierwszy rzut oka péznos¢ Kriigera jest stonowana i pozbawiona dysydenc-
kiego charakteru: w ostatnich tomach poety, na poziomie formalnym, nie znajdzie-
my odrzucenia jego wczesniejszych sposobdw wyrazu czy innego istotnego przewar-
tosciowania poetyckich priorytetéw, bo nie jest nim na pewno wieksza niz wczesniej
dyscyplina wielu jego wierszy nasladujgcych heksametr. Radykalizm Kriigera mani-
festuje sie gtéwnie na poziomie filozoficznym jego utwordéw, w wyrazanym w nich
Swiatopogladzie, ktory jest dalekim echem epikureizmu, co w epoce Baudrillar-
da, Derridy i Esposita moze wydawac sie ostentacyjnie anachroniczne, zwtaszcza
w wypadku pisarza, ktéry studiowat filozofie. Najwazniejsza w zyciu cztowieka jest
madros$¢ opanowujgca wszelkie namietnosci, rozkosz duchowa, polegajgca na spo-
koju i wyciszeniu wewnetrznym. Zdaniem Epikura, zeby osiggnaé szczescie medrca-

-filozofa, nalezy unikaé wszelkiej dziatalnosci publicznej — negotium — oraz rozgtosu,
ktéry ona niesie, i kultywowaé przestanie ,,zyj w ukryciu”, oddajac sie filozoficznej

4 Istnieja dwa polskie ttumaczenia tej sztuki: Jézefa Puzyny pt. Gdy sie zbudzimy sposréd zmar-
tych (1900, prawdopodobnie z jezyka francuskiego) oraz Jézefa Giebuttowicza pt. Gdy wstaniemy
z martwych (1960).
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kontemplacji i przyjazni miedzyludzkiej, za pomocg otium, czyli bezczynnego wypo-
czynku, za jaki uwazano dziatalnos¢ umystowg (Abramowiczéwna 1953: VIII).

W historii poezji europejskiej, co najmniej od romantyzmu, poeta byt duchowym
przywddcy swojej spotecznosci. Pézny Kriger zrywa z tg tradycjg, a ponadto odwra-
ca sie od spotecznego zaangazowania swoich poprzednich ksigzek: jest sceptyczny
wobec demokracji i wszelkich form kolektywnej aktywnosci, w ktérych widzi prze-
jawy ludzkiej gtupoty i chciwosci. Jego otium to kontemplacja wieczornego nieba,
odcieni jeziora, nad ktérym mieszka, setek ptakéw odwiedzajacych jego dom, zmie-
niajacych sie w ciggu roku drzew, roslin i kwiatéw. Jednak czytelnik nie powinien daé
sie zwie$¢ pozorom: pdzne wiersze Kriigera to nie piesni pasterza, lecz wyrafinowa-
nego znawcy literatury, a ich sielankowa oprawa jest rewoltg stylu pdznego.

Cnota radosci i szczescia

Tom W lesie, w drewnianym domku (Im Wald, im Holzhaus), wydany wios-
ng 2021 roku, doskonale wpisuje sie w filozoficzne zalecenia Epikura, konieczne
do osiggniecia w zyciu radosci i szczescia. Ksigzka opisuje rok, ktéry autor spedzit
w przymusowym odosobnieniu spowodowanym pandemig COVID-19 w 2020 roku —
odosobnieniu, do ktérego przyczynita sie takze jego choroba, leukemia, zmuszajgca
go do catkowitego ograniczenia zycia towarzyskiego i publicznego. Tom sktada sie
z siedemdziesieciu utworéw poetyckich i podzielony jest na dwie czesci: pierwsza,
ktéra nosi ten sam tytut, co ksigzka, to piecdziesigt numerowanych wierszy, mniej
wiecej jednakowej dtugosci ok. 30 werséw (z paroma wyjatkami), pisanych przewaz-
nie szeroka fraza, zblizong do heksametru. Czes¢ druga pt. Co jeszcze sie stato (Was
sonst geschah) to dwadziescia tytutowanych utworéw, bardziej urozmaiconych pod
wzgledem dtugosci i formy. Czes$¢ pierwsza ma wyrazng chronologie, od wczesnej
wiosny do pdznego lata, natomiast w czesci drugiej nie ma chronologii (np. wiersz
Wrzesien, deszcz (September, Regen) jest umieszczony po wierszu Wszystkich Swie-
tych (Allerheiligen), cho¢ w tytutach i opisach przyrody wyraznie dominuje schytek
lata lub czesciej — jesien.

Numeracja utworéw w pierwszej czesci to zabieg, nawigzujgcy do Bukolik Wer-
giliusza, ktérych czesci to numerowane eklogi®. Réwniez wplatanie dialogéw do

5 Ciekawg interpretacje genezy ksigzki Kriigera podsuwa jego pdiny wiersz pt. Claude Simon
z tomu Umstellung der Zeit (2013), ktory opisuje spotkanie poety z przysztym Noblistg w matej
restauracyjce nad berlinskim jeziorem Wannsee w potowie lat 60. ubiegtego wieku, gdy Simon
byt gosciem Kolokwium Literackiego: ,Claude Simon we $nie / usiadt obok mnie / bardzo zielony
na twarzy. / Przez pomytke zjadt klopsiki / nad jeziorem Wannsee w Berlinie. [...] / Pilismy jego
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tekstow subtelnie przywotuje konwersacyjng forme wierszy rzymskiego poety. Kolej-
ne nawigzanie do Bukolik pojawia sie na poziomie metrum: wiele wierszy z czesci
pierwszej postuguje sie miarg poetycka przypominajacg heksametr, co wida¢ na
przyktad w utworze 19:

Znowu padat deszcz. A kiedy byto juz jasne,
kto bedzie zwyciezcg w tej walce, wyruszytem razno
z domu i przecinajac droge krajowg poszedtem
lasem w kierunku miasteczka Minsing, zeby w pdznym
stoicu odetchnac¢ zapachem pokrzywy.
(Kriger 2021b: 37)

W jezyku polskim, podobnie zresztg jak w niemieckim, heksametr nie brzmi zbyt
naturalnie i dlatego Kriiger czesto tamie klasyczny wzorzec: ostatni wers przytoczo-
nego fragmentu jest krotszy i zawiera tylko pie¢ sylab akcentowanych. Ta nieregu-
larno$¢ metryczna nadaje utworom poety spontaniczny charakter, dzieki czemu
metryczna regularnos¢ staje sie niemal niezauwazalna.

Motyw radosci i pokrewny motyw szcze$cia wydajg sie jednym z centralnych
tematdéw ksigzki, jednak u Kriigera rados$¢ i szczescie to nie tyle spontaniczne unie-
sienia, ile obowigzek:

Szczedcie to moja powinnos¢, bo codziennie badam

lot ptakow i w grzeszne nie wdaje sie sprawy, jak pisat Hezjod,

mistrz z Askry w Beocji, ktéry sam uprawiat wtasne poletko.
(Kriiger 2021b: 37)8

Przywotanie Hezjoda w utworze 27, na poczatku ksigzki, jest nieprzypadkowe, bo
Prace i dni to historia ludzkiego szczescia, a zarazem podrecznik nauczajgcy, jak by¢
szczesliwym:

i bogowie, i ludzie z jednego wywodzg sie rodu.

Najpierw stworzyli na ziemi szerokiej niebiescy bogowie
To pokolenie, co ztotym ludzkosSci okresem sie zowie.

Zyli ci ludzie w tym czasie, gdy Kronos krélowat na niebie,
Zyli za$ niby bogowie nie bedac nigdy w potrzebie,

wino, / prowansalskie czerwone / i czytali Georgiki, / ktére chciat napisa¢ od nowa / po wojnie”
(Kriger 2013: 82). Czy zatem tom W lesie, w drewnianym domku nie jest rozwinieciem pomystu
Claude’a Simona, stanowigc zbioér ,napisanych od nowa” Bukolik?

6 W polskim przektadzie tego fragmentu wykorzystano ttumaczenie Prac i dni autorstwa Wiktora
Steffena.
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Pracy ni trudéw nie znajac, ni cierpien przykrej starosci,

Ani w nogach ni w rekach nie tracgc mtodzienczej swiezosci.

Zyli w dostatku rado$nie, od wszelkich cierpien z daleka,

Smier¢ zabierata ich z ziemi jak sen tagodny tak lekka.
(Hezjod 1952: 9)

Jak wyjasnia Hezjod, wraz ze ztotym wiekiem przemineto powszechne ludzkie szczes-
cie i tylko bogowie sg wcigz szczesliwi (,Bogom szczesSliwym nalezny im zawsze
oddawaj szacunek”; Hezjod 1952: 38). Dla ludzkich pokoler wieku srebrnego i péz-
niejszych okreséw osiggniecie szczescia i radosci wymaga wytezonej pracy, jed-
nak u Kriigera szczescie i rados¢ sg takze czym$ wiecej — jednymi z filaréw ludzkiej
egzystencji:

Zawsze cztery
muszle Slimakow sg tak blisko siebie,
ze wygladaja jak cztery kota w boskim rydwanie:
Rozrdznienie, Zrozumienie, Pamie¢ i Radosc.
(Krger 2021b: 11)

Metafora rydwanu jako ,architektury” mentalno-cielesnej cztowieka wystepu-
je w kilku tekstach filozoficznych w bardzo odlegtych przestrzeniach kulturo-
wych: w starozytnej Grecji w Fajdrosie Platona, w indyjskich Upanisadach: Katha,
Svetdsvatara i Matrdayani, a takze w Moksadharmie i Bhagavadgicie, filozoficznych
partiach Mahabharaty oraz w tekstach buddyjskich Suttapitaki: Dhammapadzie
i Milinda-pafiha ze zbioru Khuddaka Nikaya oraz Vajirasutta ze zbioru Samyutta
Ni-kaya (Budziszewska 2011: 197).

W tradycji indyjskiej, aby zycie istoty ludzkiej byto stabilne, zapewniajgc osigg-
niecie radosci i szczescia, woznica — ludzki rozum — musi kontrolowaé wszystkie konie
w rydwanie, czyli zmysty, za pomocg wodzy, czyli zmystu wewnetrznego (Budziszew-
ska 2011: 197).

Natomiast w Fajdrosie Platona dusza przed upadkiem, zanim stracita skrzyd-
ta, podrézowata posrdéd rydwandéw bogdédw po niebie, spogladajac ponad niebo
na obszar zwany hyperuranium, ktérego zadne stowa nie opisza, poniewaz ,miej-
sce to zamieszkuje nieubrana w barwy ani w ksztatty, ani w stowa, istota istotnie
istniejgca, ktérg sam tylko rozum, kierownik, oglada¢ moze” (Platon 2023: 75).
Poniewaz rozum karmi sie najczystszg wiedzg, ,,czyli wiedzg rzeczywiscie istniejaca,
o tym, co jest istotnym bytem”, jego najwiekszym szczesciem i radoscia jest widok
prawdy (Platon 2023: 75). Duszy przeszkadzajg w podrdzy rumaki, ktére obnizajg
jej rydwan i w ten sposdéb wszystkie dusze, cho¢ pedzg ku oglgdaniu prawdy, nie
panujg nad zwierzetami, zderzajac sie w swoich rydwanach i przewracajac: ,przez
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niedotestwo woznicOdw niejedna tam zostaje kaleka, niejednej sie skrzydta potamia”
(Platon 2023: 77).

Dla Kriigera szczescie i rados¢ sg brakujagcymi kotami ludzkiego rydwanu
w cywilizacji, opierajgcej sie na leku przed smiercig: s3 powinnoscig w tym sensie,
ze stanowig heroiczny akt zwrdcenia sie przeciw wszechobecnemu nieszczesciu
i rozpaczy:

W bezwietrznych zakamarkach
mego serca gniezdzi sie nieszczescie, piekne tabletki
sprawiajg, ze jest przezroczyste, widac ztg krew,
jak ptynie do Lety.
(Kriiger 2021b: 52)

,Nieszczescie”, ktore ,,gniezdzi sie” w sercu podmiotu lirycznego, wynika z bolesnych

ograniczen ludzkiej egzystencji, narzucanych przez choroby (,,Nie mogac wyzdrowie¢,
/ nie moge myslec¢ o niczym innym, / jak o tym, ze naprawde nie moge wyzdrowiec”;
Kriiger 2021b: 97), staros¢ (,Kiedys potrafitem jednym rzutem oka odrdzni¢ zwyktg
/ trawe od gesidwki, patrzac na straki z wytupiastymi / nasionami, ale na staro$é
ta wiedza / zanika”; Kriiger 2021b: 81) i Smier¢ (,,Gdzie$ tutaj mieszka / $mier¢, ale
nikt jej nie poznaje. Wszyscy sg pod wrazeniem / przebiegtosci, z jakg niezauwazona
wslizguje sie do domoéw”; Kriiger 2021b: 27). Rados¢ pomaga przezwyciezyé rozpacz
zwigzang z ludzka kondycja:

Milczgco
w deszczu stojg owce.
Wiedzg wszystko o ostach i trawie,
a osty i trawa wiedzg wszystko o nich. ...
Teraz trzeba szybko zawiesié¢ na czyms serce,
zeby nie poczu¢ brzemienia czasu,
zmiany wtadzy, ktora przygotowuje pustke.
Bo wcigz przeciez jeszcze zyjemy i znamy eliksir
bycia szczesliwym na widok owiec.
(Kriger 2021b: 99)

Szczescie i rados¢ sg cnotami — w starozytnej Grecji okreslanymi jako areté: doskona-
tos¢ lub dzielno$é — do ktérych powinnismy dazy¢, bo prowadzg nas do ideatu wzo-
rowego zycia, eudajmonii, czyli stanu zadowolenia i satysfakcji z wtasnej egzystencji
(Prior 2017: 2). ,,Zawieszenie” serca na widoku owiec w jesiennym krajobrazie ratuje
podmiot liryczny przed rozpaczg, ale radosc¢ i szczescie przede wszystkim czynig ludz-
ka egzystencje petniejsza:

s.13z 20
FLPI1.2024.08.06



Pawet Marcinkiewicz

Jezioro jest spowite niebieskg woalkg Swiatta,
ktéra nagle staje sie czerwona jak szminka, i
od tego pedu barw krzycza ptaki,
kaczki i perkozy, chyba z radosci,
ze nie mozemy ich widzie¢, ani one nas;
te rados¢ czujemy obejmujgc na brzegu drzewa,
o korze ciemnej od deszczu, chronigcej
takze nasze zycie. ... A ja chce sie dowiedzie¢,
jak to jest czuc czas, jak to jest czu¢ wichry
i upaty, i wode. Jak to jest czu¢ czas.
(Kriger 2021b: 13)

Szczescie to takze wyjscie poza wtasne doznania i wcielenie sie w Innego/Obcego,
np. ptaka albo drzewo. Jednak najbardziej intensywna rados$¢ zdarza sie w miedzy-
ludzkiej przestrzeni zrozumienia i przyjazni:

Przy dtugim drewnianym stole wieczerza:

chleb i wino oraz woda, ktérg gospodarz

czerpie ze zrodta w niebieskich dzbanach. ...

Jeszcze jedna kolejka

przed wyjazdem, juz nigdy sie nie zobaczymy,

storice juz zachodzi, malujac stajnie na czerwien

spieczonej terakoty. Trzeba zadac¢ sobie

pytanie, taka jest reguta podczas tej wieczerzy.

Nie sposdb tu zaspokoi¢ gtodu Swiata, dlatego

ten drewniany stét soi w biatej ksiedze mojej radosci.
(Kriger 2021b: 111)

,Biata ksiega” to w nomenklaturze Unii Europejskiej oficjalny dokument okreslaja-
cy koncepcje dotyczgce wybranych dziedzin polityki, a zatem , biata ksiega radosci”
bytby to swojego rodzaju ideat przezywania radosnego uniesienia: biesiada, a pod-
czas niej filozoficzna dysputa, ktdra raczej rozpala niz nasyca gtéd Swiata, a wszystko
w bolesnej Swiadomosci wyjgtkowosci i niepowtarzalnosci tego wydarzenia.

Ale szczescie i rados¢, jak wszystkie cnoty, majg okreslony cel. U Homera cnota-
mi byty cechy i umiejetnosci, ktére umozliwiaty posiadaczowi przetrwanie niebezpie-
czenstwa i osiggniecie chwaty; z kolei Sokrates za najwiekszg cnote uznat madros$é
i umiejetnosé¢ dokonywania dobrych wyboréw, ktérych niemoznos¢ prowadzita do
dylematow tak fascynujgcych dla greckich tragikow (Prior 2017: 2). W tomie Kriige-
ra ostateczng przeprawg, na ktérg przygotowuja podmiot liryczny cnoty radosci
i szczescia, jest Smierc.
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W drugiej, ,jesiennej”, czesci ksigzki dominuje ton pozegnania ze Swiatem. Wier-
sze oczyszczone sg z bukolicznej retoryki, a krajobrazy i emocje naszkicowane sa
oszczedng kreska, przywodzacg na mysl poezje Dalekiego Wschodu. W utworach
Poczqtek jesieni (Herbstanfang) oraz To tyle (Das wars) metaforg rozstania sie ze
$wiatem sg przygotowujace sie do odlotu ptaki’. Zwtaszcza ten ostatni utwér, choé¢
rozbrzmiewa w nim melancholijne poczucie kofica wtasnej egzystencji, ukazuje, jak
radosé i szczescie daja site trwania wbrew nadziei:

Wtasnie zbieraja sie ptaki,
wnet opuszczg ten padot wad i skaz. ...
Czas jest taskawy. Darowat zegary drzewom,
ktére odwdzieczajg sie opadaniem lisci.
Mimo wszystko musimy zamowi¢ jedzenie
na jutro i nastepny dzien.

(Krtger 2021b: 108)

Piekno opadajacych lisci jest melancholijne i ostatni promyk radosci taczy sie ze
smutkiem, ale to on daje podmiotowi lirycznemu site, zeby ,zamoéwic jedzenie / na
jutro i nastepny dzien”.

Koncowy wiersz tomu pt. Trzeba to byfo w koricu powiedzie¢ (Es musste einmal
gesagt werden) wydaje sie ostatecznym pozegnaniem ze Swiatem i przekroczeniem
ostatniej granicy, co wymaga dzielnosci i sity:

Trzeba wedrowac objazdami, wieloma, nie wszystkimi,
zeby zbyt szybko nie dotrze¢ do celu.

Celu?

Nie ma czasu ani sposobnosci,

zeby przemierzy¢ wszystkie drogi, ale tej jednej
nie moge pomingé, prowadzi prosto

w nieokreslone. Wyprzedzit mnie $limak,

¢ma, osiot, kosz z ospatymi wyrazeniami

na plecach i wreszcie ropucha,

wiec nie moze sie nie udaé¢ —albo? ...

Wszystko kwitnie, wiec chyba musi by¢ wiosna,
kazdy powdj to aluzja do raju.

Ale widze tez $nieg, ktory zasypuje doling,

na przekdr temu, ze stopnieje, a pragnienie

7 Symboliczne znaczenie réznych gatunkéw ptakéw w poezji Kriigera omawia Szilvia Lengl
(2012: 18-19).
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bycia innym unosi skowronka wyzej
i wyzej, az traci sie go z oczu na zawsze.
Tylko sie teraz nie wystrasz i nie stéj w miejscu,
bo wtedy caty objazd w gwizdek.
(Kriger 2021b: 116)

Zycie to nie tyle zmierzanie do celu szerokg droga, ile w najlepszym razie niespieszny
objazd bocznymi drézkami, ktory donikad nie prowadzi. Im uwazniej podrézujemy,
wyprzedzani przez ,$limaka”, ,,éme” czy ,osta”, tym wieksza szansa na to, ze nasza
podrdz bedzie miata udane zakorniczenie. Naszym ostatecznym zwyciestwem jest nie
lekac¢ sie konca naszej podrozy — by¢ jak $nieg, ktory zasypuje doline ,,na przekor
temu, ze stopnieje”, jak skowronek gnany w przestworza przez ,pragnienie bycia
innym” —i zrobic¢ ostatni krok ,,prosto w nieokreslone”. Inaczej caty , objazd” naszego
zycia na nic — ,,w gwizdek”. Uzycie potocznego wyrazenia jako ostatniej frazy tomu to
takze odprysk cnoty radosci i szczescia.

Pézna poezja Kriigera daleka jest jednak od dydaktyzmu podrecznikéw do
historii filozofii antycznej, ktdry nieuchronnie uwypukla analiza poszczegdlnych
utworéw. Najwiekszy kunszt poety z Allmannshausen polega na stworzeniu takiej
konstrukcji utworu, ktéra opiera sie jednoznacznej interpretacji, za pomocga ele-
mentéw niedajagcych sie wpasowaé¢ w symboliczne czy alegoryczne schematy.
Najczesciej poetyka nieokreslonosci wprowadzana jest do tekstu za pomoca opi-
séw snéw (niekiedy cate wiersze sg sennymi wizjami, jak np. 32 lub Na kolanach
(Auf Knien)) czy wyobrazonych sytuacji, o réznym stopniu absurdalnosci, jak
w utworach 8 (,[...] ktade sie na ziemi / i robie sie malenki jak Tomcio Paluch”;
Kriiger 2021b: 20) lub 44 (,W letnie popotudnia, / gdy kolumny kurzu obracajg sie
w niskim stoicu, / wpada Leopardi, mtodszy brat Holderlina, / i obaj piszg w miek-
kim kurzu kilka linijek, / bardzo znajomych, bardzo zagadkowych i metnie jasnych”;
Kriger 2021b: 77-78).

Nosnikiem nieokreslonosci sg takze niekiedy tropy stylistyczne, jak rozbudowa-
ne metafory. Na przyktad zakoriczenie wiersza 40 brzmi: , Ale pies juz poszedt dalej,
prosto jak strzelit, / niczym skrajny oszotom w kierunku konca” (Krtiger 2021b: 72).
Niekiedy pojawiajg sie dtuzsze inkrustacje z niedajacych sie utozy¢ w logiczng catosé
elementéw. W ostatnim utworze tomu cytowanym powyzej znajdziemy na przy-
ktad wersy: ,Wyprzedzit mnie slimak, / ¢ma, osiot, kosz z ospatymi wyrazeniami / na
plecach i wreszcie ropucha”, ktére przenoszg przypowies¢ o zyciu jako serii , objaz-
déw” na poziom Duchampowskiej blagi. Podobnie utwér 43 — wyjatkowo sktada-
jacy sie z dwdch numerowanych czesci — po malarskim opisie taki w pierwszej cze-
$ci, koriczy sie arbitralnym i komiksowym obrazkiem kota gonigcego po face myszy:
,Teraz biaty kot biegnie przez ciemne pole / i goni myszy przed sobg / do dziury”
(Kriger 2021b: 76).
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Réwnie wazna w rozbijaniu iluzji przezroczystosci poetyckiej narracji w tomie
Kriigera jest kwestia intertekstualnych odniesien. Jak zauwaza Szilvia Lengl, w poe-
zji Kriigera znajdziemy ich trzy gtdwne typy: dedykacje, motta oraz cytaty (Lengl
2012: 17-41). Dedykacji w tomie jest w sumie dziesie¢, co nadaje publikacji cha-
rakter silnie okolicznosciowy i sugeruje postugiwanie sie podwdjnym, publiczno-
-prywatnym kodem. Ponadto w samych utworach wymienionych jest z nazwiska
ponad osiemdziesigt osobistosci ze Swiata literatury (czterokrotnie Holderlin, trzy-
krotnie Herbert, raz Rézewicz i Mandelsztam; z waznych poetéw angloamerykanskich
Ted Hughes, Sylvia Plath, W.S. Merwin i Stuart Friebert) i sztuki (muzycy, malarze,
rezyserzy filmowi), a takze filozofii (Wittgenstein, Whitehead, Thoreau, Hobbes) oraz
okoto dwudziestu oséb (najblizszych przyjaciot) tylko z imienia. Jesli chodzi o motta,
nie znajdziemy ich w klasycznej postaci, natomiast poczatek wiersza 47 z pewnoscia
mozna by uzna¢ za motto — jest to wkomponowany w tre$¢ utworu poczatkowy frag-
ment pierwszej czesci Ziemi jatowej T.S. Eliota: ,,Summer surprised us, coming over
the Starnberger See / with a shower of rain”.

Cytaty w ksigzce Kriigera mozemy podzielié¢ na trzy zasadnicze grupy: cytaty z jezy-
kéw obcych w formie oryginalnej (z angielskiego, wtoskiego); cytaty z niemieckich
ttumaczen réznych autoréw (Hezjod, Sylvia Plath, Ted Hughes, Henry David Thoreau,
Whitehead); cytaty z niemieckich autoréw (Hélderlin) i wreszcie cytaty nieoznaczo-
ne (np. Jakob van Hoddis w utworze 20, Nietzsche w utworze 37). Dotarcie do tych
wszystkich odniesien, zwtaszcza w ostatniej z wymienionych kategorii, jest niezwykle
trudne®. Intertekstualna gra w pdznych tekstach Kriigera stawia opér lekturze i prob-
lematyzuje naiwny realizm przyrodniczych oraz socjologicznych obserwacji. Dzieki
elementom poetyki nieokreslonosci wiersz autonomiczny staje sie artystycznie wia-
rygodny dla czytelnika i ratuje autora od oczywistosci zbyt tatwego dydaktyzmu.

W jednym z ostatnich wierszy tomu, Wyrwa (Abbruch), pojawia sie wizja opusz-
czenia tego Swiata, po Nietzscheansku radosna:

Teraz zrywa sie zachodni wiatr i naraz
stysze muzyke z drugiego brzegu,
najpierw organy, potem fortepian i Spiew.
Tak naprawde w tej chwili fatwo bytoby —

8 Jezioro Starnberger (Starnbergersee) pojawia sie w 9 wersie poematu we fragmencie opartym
na rozmowie, ktéra Eliot odbyt z hrabing Marig Larisch, gdy spotkat jg nad jeziorem. Hrabina byta
bratanicg Ludwika Il Bawarskiego (,,Szalonego”), ktdry utopit sie w tym jeziorze w niewyjasnio-
nych do korica okolicznosciach (Boczkowski, Rulewicz 1990: 101). Jak podaje Wikipedia, Starnber-
ger See (obecna pisownia) do 1962 roku nazywato sie Wiirmsee, wiec kwestia nazwy uzytej przez
Eliota pozostaje nieco tajemnicza.

9 W kilku przypadkach w odkryciu nieoznaczonych cytatéw pomdgt mi sam autor.
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ponad wodg i omijajgc wyrwe —
dotrzec stad na drugi brzeg.
(Kruger 2021b: 110)

Czytelnik nie moze mieé¢ pewnosci, czy chodzi tu o ilustracje jakiego$ oratorium
Georga Friedricha Handla, czy jest to po prostu zakoriczenie kolejnej eklogi. Rados¢
lektury to druga strona cnoty radosci poety.

Uwagi koricowe

Michael Kriiger jest poetg odwotujgcym sie w swojej twdrczosci do wielu tradycji
literackich. Gdy poszukiwat swojego gtosu w latach szesédziesigtych i siedemdziesig-
tych ubiegtego wieku, byt zafascynowany poezjg Rézewicza i Herberta, a pdzniej poe-
zjg anglosaska. Zawsze tez wazna byta dla niego poezja klasyczna, w tym starozytnej
Grecji i Rzymu. W jego najnowszych tomach daje sie w pewnym stopniu zauwazy¢
styl pdiny, ktéry dla wiekszosci twdrcéw jest odwrdceniem sie od mtodzienczych
estetycznych i formalnych ideatéw. P6Znosé Kriigera opiera sie na kontestacji demo-
kratycznego tadu targanego populizmem i siega po antyczne wzorce szczescia i rado-
$ci, jako najwazniejsze wartosci w ludzkim zyciu. Dla Kriigera s3 one cnotami w tym
sensie, ze pomagajg jednostce pozby¢ sie leku przed koricem indywidualnej egzy-
stencji. Jednak przekaz poety wolny jest od dydaktyzmu: jego utwory maja strukture
autonomiczng — bedac fuzjg stylu scenicznego i poetyki nieokreslonosci — ktdéra to
forma stata sie istotnym srodkiem wyrazu dla pisarzy przetomu XX i XXI wieku.
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Abstract

Nella foresta, in una casa di legno:
sulle virtu della gioia e della felicita nell’'ultimo volume
di Michael Kriiger

Michael Kriiger € uno dei piu importanti poeti europei contemporanei. Nelle sue opere
unisce diverse tradizioni letterarie del vecchio continente, dall’antica Grecia alla Polo-
nia del XX secolo, cosi come ritroviamo la presenza di forti influenze americane. Mentre
i primi lavori di Kriiger erano una ricerca del proprio modo di esprimersi attraverso
imitazioni pitt o meno fedeli di poeti polacchi e americani molto diversi tra loro, nelle
sue poesie mature tratte dal volume Nella foresta, in una casa di legno (2021), il poe-
ta trova una soluzione molto originale al dilemma apparentemente irrisolvibile con cui
tutti i grandi artisti si sono confrontati dall'inizio del XX secolo: presentare il mondo in
modo realistico o, al contrario, attraverso I'aporia e I'astrazione? Kriiger combina abil-
mente la retorica dello “stile scenico” tipica della letteratura post-simbolica e la “poetica
dell'indeterminazione” caratteristica del postmodernismo, creando un poema autonomo.
Nella foresta, in una casa di legno & un’opera realistica, che tuttavia contiene elementi che
non possono essere interpretati come reali. Questo specifico stile tardo di Kriiger si com-
bina con la sua ostentata preferenza per I'epicureismo, i riferimenti alla poesia di Esiodo
e l'uso di una frase ampia che ricorda I'esametro.

Parole chiave: poesia europea contemporanea, poesia di Michael Kriiger, stile scenico,
poetica dell'indeterminatezza, stile tardo
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