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Rados¢ patrzenia
O Godzinach wtoskich Henry’ego Jamesa

Abstract

The Joy of Looking. On Henry James'’s Italian Hours

This short article interprets Henry James’s Italian Hours (1909) as a series of insights
into a phenomenology of seeing, treating the latter as both opening towards the sur-
rounding reality and an act of self-consciousness. James’s phenomenological awareness
is informed by his sense of joy, which turns out to be something more than mere delight
with beautiful sights and scenes - it is in fact a joy of discovering the world’s freshness
and novelty.
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Opublikowany w 1909 roku tom szkicow podrdznych Henry’ego Jamesa Italian
Hours (Godziny wtoskie) spotkat sie w momencie wydania z do$¢ powsciggliwym
przyjeciem. Wielu czytelnikdw amerykanskiego prozaika chyba nawet nie zauwazyto
faktu ukazania sie ksigzki, za$ ci, ktorzy sie z nig zapoznali, dalecy byli od entuzjazmu.
Zresztg James nie cieszyt sie tak wielkg popularnoscig jak kilkadziesigt czy nawet
kilkanascie lat wczesniej. Najlepszym tego dowodem byty losy recepcji tak zwanej
nowojorskiej edycji dziet Jamesa (The New York Edition), serii dwudziestu czte-
rech tomoéw zawierajgcych powiesci i opowiadania wybrane przez samego pisarza,
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sktadajacych sie na swego rodzaju autorski kanon i artystyczny autoportret, beda-
cych imponujgcym zwienczeniem dotychczasowej drogi tworczej. James przyktadat
do tej publikacji duzg wage; wszystkie tomy poprzedzit dtugimi, wyczerpujacymi
wstepami, sktadajgcymi sie na krytyczne i twdrcze tour de force powiesciopisarza.
Ku jego rozczarowaniu edycja przeszta praktycznie bez echa. Co gorsza, réwniez pdz-
ne powiesci — Skrzydta gotebicy (1902), Ambasadorowie (1903) i Ztota czara (1904) —
przyjete zostaty z mieszanymi uczuciami (cho¢ miaty one i majg swoich gorgcych
admiratorow). Mozna nawet zaryzykowac teze, ze na poczatku XX wieku James
zaczat byc¢ postrzegany jako pisarz z minionej epoki, autor wielkich psychologicznych
powiesci w stylu wiktorianskim, stawiany, i owszem, obok Honoré de Balzaca, Ge-
orge Eliot czy Lwa Totstoja, ale juz nie obok nowych prozaikéw (w stosunku do kto-
rych byt zresztg dos¢ krytyczny).

Godziny wtoskie nie byty pierwszym zbiorem tomoéw podrdéinych Jamesa.
W 1884 roku pisarz opublikowat A Little Tour in France, a w latach bezposrednio
poprzedzajacych publikacje Godzin wtfoskich ukazaty sie ksigzeczki z impresjami
z Anglii i Stanéw Zjednoczonych: English Hours (1905) i The American Scene (1907).
Pod pewnymi wzgledami wtoski zbiér wydaje sie najmniej zadowalajgcy z tych czte-
rech quasi-itinerariow (okreslenie to, z jednej strony, nalezy oczywiscie traktowad
z niezbedng rezerwg, mamy wszak do czynienia z esejami literackimi, a nie prze-
wodnikami turystycznymi; z drugiej strony pisarz chetnie wpadat w konwencje typo-
wego dziewietnastowiecznego bedekera). O ile we wczesniejszych zbiorkach James
zwykt byt opisywac epizody z jednej podrézy, dzieki czemu sktadaja sie one na spéj-
ng, jednorodng catos¢ — rowniez pod wzgledem jezykowym i stylistycznym — o tyle
w Godzinach wtoskich odnajdujemy teksty z réznych lat i réznych etapdéw zycia, pisa-
ne najczesciej na zamdwienie, gtéwnie do amerykanskich periodykéw, gdzie podroz-
nicze relacje z Europy miaty spore czytelnicze wziecie. Warto zauwazyé, ze teksty
sktadajgce sie na tom nie sg utozone w porzadku chronologicznym. Podrdze, epi-
zody i wspomnienia podazaja raczej tropem wrazliwosci i wyobrazni amerykanskie-
go pisarza. Przyktad najbardziej rzucajacy sie w oczy: ksigzke otwiera pie¢ szkicow
poswieconych Wenecji, James nie zachowuje jednak chronologii swoich spotkan
z ukochanym miastem. Najpierw mamy esej z 1882 roku, bodaj najbardziej repre-
zentatywny i chyba najlepiej napisany. Nastepnie pojawia sie napisany dziesie¢ lat
pdziniej misterny opis Grand Canale z jego Swiattami i patacami. Trzeci tekst to mtfo-
dziefAcza impresja z 1872 roku — czytelnik cofa sie wiec o dwadziescia lat. Sekwencje
zamykajg dwa drobiazgi z lat 1899 i 1902, a wiec ze znacznie pdzniejszego okresu —
okazjonalne, meandryczne, chwilami plotkarskie, niewnoszgce niczego do obrazu
Serenissimy, jaki zostat odmalowany w trzech wczesniejszych szkicach. Wenecja
z Godzin wtoskich jawi sie jako przestrzen nieuchwytna, nieciggta, a nawet kaprysna.
To samo dotyczy pozostatych impresji. Sadze, ze w 1909 roku — pamietajmy, ze to
okres sprzed zwrotu modernistycznego — niewielu czytelnikdw byto w petni goto-
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wych do przyjecia takiego przedstawienia wtoskich podrézy. By¢ moze stad rezerwa,
z jaka przyjeto ksigzke.

James wracat do Wtoch nieomal przez cate swoje zycie. Po raz pierwszy wypra-
wit sie do Italii na przetomie lata i jesieni 1869 roku. Byta to mtodziencza podréz do
wyimaginowanej, po trosze (dla niego) legendarnej Europy, podrdz petna ol$nien
i zachwytéw. W podzniejszych tekstach fascynacji jest, co zrozumiate, mniej, szkice
sg jednak réwnie sugestywne, styl zas bardziej powsciggliwy i przekonujacy. Z kolei
w esejach napisanych po 1900 roku (ostatnie spotkanie z Wtochami nastgpito
w 1909 roku) pojawia sie ton nostalgiczny i melancholijny — stary mistrz miat zapew-
ne swiadomos¢, ze to jego pozegnanie z przesztoscia. W sumie czterdziesci lat spot-
kan z kraing, ktora zdawata sie Jamesowi prawdziwym wcieleniem uroku i piekna
(autor Ambasadordéw dostrzegat takze nedze i brzydote, rozwiniecie ciemniejszych
stron Wtoch pozostawiat jednak czytelnikowi). Spotkan wyjatkowych, zapamieta-
nych w kazdym drobnym szczegdle, przywotywanych w listach i rozmowach. Pisarz
byt od samego poczatku zafascynowany wtoskimi miejscami, pejzazami i dzietami.
Troche mniej — ale tylko troche mniej — interesowali go ludzie. W najlepszych szki-
cach wyczuwamy bez trudu czarodziejstwo stylu, frazy, kadencji. Nawet jesli pewne
fragmenty mogg wydawac sie nuzgce, inne za$ odrobine zmanierowane, to catos¢
jest zdecydowanie interesujgca, réwniez jako Swiadectwo jezykowe, i mozemy sie
tylko dziwié, ze przez wiele lat nie doceniano eseistyki podréznej Jamesa.

W rzeczy samej, wbrew zasygnalizowanym wyzej zastrzezeniom mozna postawic
teze, ze Godziny wtoskie to w twdrczosci amerykanskiego autora dzieto wyjatkowe.
O jego szczegdlnym miejscu w dorobku Jamesa decyduje, moim zdaniem, rola, jaka
we wtoskich travel sketches (i to w stopniu znacznie wiekszym niz w pozostatych
zbiorach podréznych) odgrywa spojrzenie. Autor Portretu damy zawsze byt uwaz-
nym i dociekliwym obserwatorem — czytelnicy jego powiesci i opowiadan wiedzg
o tym doskonale. Nie jest tajemnicg, ze to wtasnie James przyczynit sie do pogtebie-
nia i udoskonalenia techniki narracyjnego punktu widzenia. W wiekszosci jego utwo-
réw, zwitaszcza z dojrzatego okresu twérczosci, kluczowe znaczenie odgrywa kwestia
i status subiektywnej, ograniczonej, uwaznie modulowanej percepcji rzeczywisto-
$ci. W pdznych prozach mamy réwniez do czynienia z ciekawymi eksperymentami
zwigzanymi ze zmieniajacy sie perspektywa widzenia (shifting viewpoint). Geniusz
Jamesa polegat w duzym stopniu na umiejetnosci empatii, to znaczy wczucia sie
w powiesciowe postacie i relacje miedzyludzkie, przy jednoczesnej swiadomosci
istnienia dystansu pomiedzy autorem, $wiatem przedstawionym i czytelniczka/czy-
telnikiem — dzisiaj mowilibySmy zapewne o instytucji paktu mimetycznego. Moja
teza, a raczej ostrozny domyst: gtebia psychologicznych i interpersonalnych analiz,
z jaka mamy do czynienia u autora Zfotej czary, wynika wtasnie z gtebi i intensyw-
nosci spojrzenia. Doktadnego, pozbawionego jakichkolwiek uprzedzen, wychodza-
cego poza siebie — ku innym i ku swiatu — jednoczes$nie zas przekraczajgcego siebie.
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W Godzinach wtoskich spojrzenie jest, bodaj po raz pierwszy i ostatni w tworczosci
Jamesa, zasadniczym tematem i gtdwnym bohaterem dzieta. Jest rowniez jego pod-
stawowag sankcjg. Czasami pisarz nie tylko patrzy, ale réwniez z petng swiadomos-
cig obserwuje siebie patrzacego. Kiedy indziej sam staje sie spojrzeniem — w sobie
i przez siebie — czystym, bezposrednim, w catosci wypetniajagcym swiadomos¢ i chwi-
le terazniejsza.

Nie chodzi wytacznie o percepcje. Tym, co musi uderzyé czytelnika Godzin wto-
skich, jest odczucie niektamanej radosci towarzyszacej spojrzeniom. Tym szybkim,
rzucanym w przelocie (np. w waskiej uliczce ktorego$ z miast), ale i tym skupio-
nym na ukochanym obrazie badZ fragmencie architektonicznym; dociekliwym, ale
i pobieznym czy obojetnym; pojedynczym albo wielokrotnym. To rados$¢ wyzwolenia
z wiezow (rodzinnych, spotecznych, egzystencjalnych) i doswiadczenia $wiata w jego
bezposredniosci, choéby umownej. James odnalazt we Wtoszech co$, czego wraz
ze swoimi bohaterami i bohaterkami (by¢é moze z wyjatkiem Lamberta Strethera
z Ambasadoréw) na prézno szukat w Ameryce i w pétnocnej Europie — odkryt szczes-
cie obcowania z otaczajgcg rzeczywistoscia. Nie bytoby przesada twierdzenie, ze
Wtochy otworzyty mu oczy na Swiat. Niewatpliwie pozwolity mu odczué przyjemnosé
ptynaca ze spogladania na ludzi i rzeczy bez jakichkolwiek uprzedzen czy obcigzen,
w oderwaniu od okolicznosci i kontekstow, w formie zredukowanej do niezbednego
minimum, kiedy spojrzenie jest tylko i az tym — czystym, niewymuszonym spojrze-
niem. Czujemy te radosc. Przebiega przez szkice jak elektryczno$é. Czasami jest nie-
widzialna, ale przydaje poszczegdlnym tekstom napiecia i intensywnosci, ktérych na
prézno szukalibysmy w szkicach wtoskich Goethego czy Ruskina (aby odwota¢ sie do
dwdch najbardziej pamietnych wioskich urtekstow).

Rados$¢ patrzenia — pierwsze Jamesowskie credo i przykazanie, podstawowa
przestanka jego spotkan z Europg, impuls przenikajgcy bodaj wszystkie wtoskie szki-
ce. W pewnym momencie (czytelnik przekracza wraz z pisarzem granice szwajcarsko-
-wtoskg) James pisze o ,radosci rozgladania sie”: ,Kiedy podrdz juz sie rozpocznie
i wystarczy jechac sitg rozpedu, zaskakuje, ile przyjemnosci mozna znalezé w dro-
biazgach” (James 2021: 120)". Stowa te wyznaczajg tonacje Godzin wtoskich. Najsil-
niejszy imperatyw? , Aby by¢ szczesliwym w Wenecji [odnosi sie to jednak z pewnos-
cig do wszystkich wtoskich miejsc — J.G.], wystarczy uzywaé oczu” (James 2021: 64).
Oto wspomnienie z Turynu:

Caty poranek wtéczytem sie pod wysokimi portykami, z poczuciem, ze wystar-
czajagcym powodem do radosci jest fagodne, ciepte powietrze i wyraznie ztama-
ny, a zarazem harmonijny miejscowy koloryt [...] (James 2021: 131).

1 Korzystam z przektadu Anny Arno (zob. James 2021). Inne przektady pojedynczych szkicow
z tomu Italian Hours podaje w bibliografii.
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| jeszcze florencka impresja:

Gdy ponownie zwrécimy sie w strone centrum Florencji, lokalnego kolory-
tu bedziemy mie¢ w nadmiarze. Jeszcze bardziej ucieszy nas on, jesli stanie-
my we wtasciwym miejscu, zapewniajgcym odpowiednie Swiatto i widok
(James 2021: 315).

Uwagi w tym duchu pojawiajg sie przy opisach wizyt w kolejnych mijanych mia-
stach i miasteczkach ukochanej Italii. Nie zawsze sg to konstatacje méwigce wprost
o radosci przygladania sie i rozgladania, ich sens i wydiwiek jest jednak czytelny.
Sentymentalny turysta (sentimental tourist — fraza pojawia sie u naszego pisarza
wielokrotnie) celebruje kazdy widok, kazdg scene, kazdy niuans. Nic nie umyka jego
uwadze. James zaczyna i koriczy na spojrzeniu. Nawet jesli w pdzniejszych esejach
uwage pisarza bardziej zaprzatajg czas i nieuchronnos¢ przemijania, rozkosz patrze-
nia i chfoniecia obrazéw pozostaje doswiadczeniem podstawowym.

No wtasnie: obrazy. Godziny wtoskie s3 nimi wypetnione do imentu. James
uwielbia zamyka¢ wrazenia w precyzyjnie zarysowanych ramach, za pomoca nie-
widzialnej, cho¢ domysinej linii, ktéra oddziela to, co pojawia sie w polu widzenia
jako przedmiot uwaznej obserwacji, od reszty, ktéra staje sie ttem. Obrazem ujetym
w ramki jest u niego prawie wszystko, od pojedynczych, pozornie nic nieznaczacych
detali — kamienia, stopnia schoddéw, dziurki od klucza — po szerokie, panoramiczne
ujecia placéw, ulic, zespotéw architektonicznych czy pejzazy. Podobnie jak Jarostaw
Iwaszkiewicz, wielki admirator Italii, czy Pawet Muratow, autor chyba najpiekniej-
szej ksigzki o wtoskich Wanderjahre (mysle oczywiscie o Obrazach Wtoch), nasz
tworca nie miat watpliwosci: ,Wszystko tu jest obrazem” (lwaszkiewicz 2020: 397).
Obrazem, ktéry domaga sie nie tyle rozszyfrowania czy zinterpretowania, ile przy-
jecia z catym dobrodziejstwem inwentarza, to znaczy bez uprzedzen czy wartos-
ciujacych komentarzy. James z luboscig rekonstruuje w Godzinach wtoskich chwile
spotkan z wielkim malarstwem wtoskiego Odrodzenia (jego ulubionymi malarzami
byli Wenecjanie, zwtaszcza Tintoretto i Giovanni Bellini), zwykle ogranicza sie jednak
do opisu dzieta, ewentualnie relacjonuje wrazenia, jakie wynidst z obserwacji obra-
zu. Bardzo podobnie jest z obrazami Wtoch. Podstawowa lekcja Godzin wtoskich:
oko nie ocenia, jedynie rejestruje, dokonuje uwaznego ogladu, zamyka w ramach,
powierza pamieci.

Dos$¢ czesto autor Ambasadorédw odwotuje sie do figury widowiska. W pew-
nym momencie pisze, i stowa te mozna by byto potraktowac jako jeden z epigraféw
Godzin wtoskich: ,Podrézowac to jakby wybrac sie na spektakl” (James 2021: 138).
Skadingd mamy tu kolejng analogie z utworami prozatorskimi Jamesa — chog,
dodajmy, analogie obarczong niejakimi zastrzezeniami. O ile w powiesciach i opo-
wiadaniach interesowat pisarza barwny, wielowymiarowy spektakl relacji miedzy-
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ludzkich — ttumionych namietnosci, potgtosem wyrazanych uczué czy ironicznie
portretowanych obyczajéw danej grupy spotecznej — o tyle w szkicach podrdz-
nych spektakularna jest przede wszystkim przestrzen miasta: fantastycznej, oni-
rycznej Wenecji, eleganckiej Florencji czy tajemniczego Rzymu (aby pozostac przy
trzech najwazniejszych miejscach Jamesowskiego mundus italiensis). Przedstawie-
nie miasta ma u Jamesa charakter wyraznie i nieodmiennie przestrzenny. Kazdy
widok wpisany jest w ramy spojrzenia (okreslonego kata widzenia, takiej, a nie
innej perspektywy) i przybiera forme kunsztownej winiety badz kadru z wyraz-
nym obrysem. Czytelnicy amerykanskiego powiesciopisarza wiedzg doskonale,
jak charakterystyczne i istotne dla jego dzieta jest napiecie pomiedzy misternie
zaplanowanga forma a anarchig zycia. Tak dzieje sie w jego najlepszych powies-
ciach, poczawszy od wczesnego i znakomitego Rodericka Hudsona, a skonczywszy
na nieukonczonej Wiezy z kosci stoniowej (The Ivory Tower). Z kolei w Godzinach
wtoskich bardziej znaczacy — chyba tez bardziej interesujgcy — wydaje sie kontrast
pomiedzy przezyciem Swiata w ramach okreslonej struktury fenomenologicznej
(ktéra narzuca konkretng perspektywe widzenia) a anarchicznym zywiotem wol-
nosci, pojawiacej sie w travel sketches pod réznymi postaciami: jako nieoczeki-
wany, zaskakujacy aspekt czego$ dobrze znanego, jako przypadkowa koincyden-
cja badz spotkanie, nade wszystko za$ jako bezwarunkowe otwarcie na nowe
doznania i doswiadczenia.

Jakie sg najbardziej charakterystyczne parametry Jamesowskiej fenomenologii
widzenia? Zwtaszcza, gdy mowa jest o uwaznym, skupionym ogladzie nowych miejsc,
ogladzie, w ktérym kluczowa role odgrywa samoswiadomosé patrzacego, a wtas-
nie z takg podwyzszong intensywnoscig mamy do czynienia we wtoskich szkicach?
Zacznijmy od tego, ze pisarz niejednokrotnie daje sie swobodnie prowadzi¢ oku
i grze perspektyw, chocby iluzorycznej. Jego wtoskie impresje sg i majg by¢ przypad-
kowe, mozliwie spontaniczne, niepoparte zadng powazng kalkulacjg. Dodajmy, ze
nie stoi to bynajmniej w sprzecznosci z imperatywem uwaznego spojrzenia. James,
co oczywista, planowat kazdg z podrdzy. Zarazem jednak celebrowat pojawienie sie
najdrobniejszych chocby odstepstw od itinerarium. Uwielbiat spietrzone dygresje
i wielokrotne nawiasy. Najwiekszg radosé sprawiaty mu zaskakujgce widoki i pano-
ramy, dzieki ktérym Swiat widzialny odstaniat na chwile swojg nieoczekiwang gtebie
i wielowymiarowos¢. Mitos¢ do palimpsestow? Niewatpliwie tak! Mozna sadzié, ze
autora Zfotej czary interesowato zwtaszcza nieciggte, znieksztatcone, anarchiczne
doswiadczenie przestrzeni.

Pojawia sie tu analogia z osobliwym do$wiadczeniem czasu, jakie byto udziatem
wielu turystéw (i nie tylko turystéw) podrézujgcych po Wtoszech w XVIII i XIX stule-
ciu. Specyfika tego doswiadczenia zwigzana byta z faktem, ze do 1884 roku poszcze-
golne czesci kraju posiadaty wiasny, lokalny czas; przemieszczajgc sie po Wtoszech,
trzeba byto nieustannie o tym pamietad. Stad zresztg tytut, jaki James nadat swojej
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ksigzce?. Wiekszo$¢ dwcezesnych bedekeréw po Italii zawierata aneks z listg lokal-
nych ,godzin” (Table of Italian Hours). Bez informacji o réznicach czasowych pomie-
dzy poszczegdlnymi regionami nieSwiadomy niczego podrdzny mogtby spdinié sie
na pocigg badZ dylizans. Okoliczno$¢ ta byta dla naszego autora dobrg okazja do
podkreslenia nieoczywistosci, a nawet swego rodzaju fikcji przezywania czasu. Sen-
tymentalny turysta jest stale wplatany w krzyzujace sie serie rekolekcji i antycypacji.
Dotyczy to zwtaszcza przesztosci, ktdra rzadko jest w Godzinach wfoskich postrzegana
jako ujednolicona chronologia faktodw, wypetnia sie za to czasem widmowym, poten-
cjalnym, biegngcym réwnolegle do czasu odmierzanego przez zegary. Doswiadczenie
Wrtoch byto dla Jamesa nie tylko procesem gromadzenia impresji i doznan. Byto réow-
niez doswiadczeniem czasowosci tego procesu. To za$ oznaczato radykalng proble-
matyzacje wszelkiej chronologii, wedle ktérej moglibySmy mierzy¢ i okreslaé réwniez
wtasng egzystencje.

Podobnie sproblematyzowany jest przez Jamesa akt patrzenia. Nie kazdy, rzecz
jasna. Autor Portretu damy nie stroni od tradycyjnej narracji bedekerowej. Zazwy-
czaj jednak z upodobaniem komplikuje doswiadczenie przestrzeni. Mnozy uje-
cia i perspektywy, nieoczekiwanie skraca je badZ wydtuza, oprécz widokéw — tych
wspaniatych wtoskich pejzazy, ktére ujety go juz przy okazji pierwszego spotkania
(pisze o tym w dtugim i czesto przez biograféw cytowanym liscie do brata Willia-
ma3) — wprowadza do gry powidoki, fantasmagoryczne panoramy, z lekka niereal-
ne obrazy, a nawet podejrzanie widmowe postacie. Przede wszystkim zas na akty
widzenia naktada swiadomosc¢ aktu. Za jej sprawg doswiadczamy jeszcze jednej per-
spektywy — fenomenologicznej, zintensyfikowanej. Jamesowski obserwator podda-
je oglgdowi takze siebie. | czerpie z tego procederu (nierzadko zaposredniczonego
przez jezyk, tak syntaktycznie zapetlonego, ze zdaje sie biec na jatowym biegu) czy-
stg, niczym niezmgacong rados¢. Rados¢ zintensyfikowang i pogtebiong dzieki prze-
2yciu wspotuczestnictwa, swego rodzaju partycypacji w odstanianiu (sie) kolejnych
poziomow widzialnego swiata. W pewnym momencie James pisze o ,nieskonczenie
inspirujgcej stronie swiata” (2021: 134). Kiedy indziej podkresla moment , nasycenia
impresjami” (2021: 287). Konstatacjom tym towarzyszy duch rozkoszy, delektowania
sie kazdym darowanym pejzazem, ba, kazdym elementem oraz szczegétem olsnie-
wajacej wioskiej scenerii. Ich zmiennosé wydaje sie btogostawiona, ich pojedynczosé
za$ — niepowtarzalna.

2 Pisze o tym John Auchard w swoim wprowadzeniu do jednej z edycji Italian Hours (zob.
Auchard 1995: X—XI).

3 Chodzi o list z 25 wrzesnia 1869 roku (zob. James 2006). W niektérych jego fragmentach James
dzieli sie z bratem do$¢ ambiwalentnymi odczuciami w odniesieniu do Wtoch, byta to jed-
nak rezerwa na pokaz, zupetnie nieobecna w listach do innych cztonkéw rodziny i znajomych.
Zob. takze Edel 1953: 299-303.
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W Rzymskich przejazdzkach (1873) amerykanski pisarz pozwala sobie w pewnym
momencie na dygresje, ktdra méwi nam co nieco o dostrzegalnej w Godzinach wfo-
skich oscylacji pomiedzy pojedynczym detalem a kalejdoskopowg zmiennoscig wizji.
James zwraca nasza uwage na dwa uzupetniajgce sie sposoby doswiadczenia , bez-
kresnej przestrzeni”, przestrzeni wypetnionej obrazami ,tak petnymi stylu, ze trudno
pomysleé, ktéry malarz zastugiwatby na ich autorstwo” (James 2021: 192). Pierwszy
sposOb percepcji $wiata przybiera forme metafory — a moze metonimii — niekontro-
lowanego galopu, chtoniecia rzeczywistosci w biegu, przy czym obserwator staje sie
czescig, ruchomym elementem pejzazu, tak bowiem interpretuje rzucong w $rod-
ku zdania szybka uwage o radosci towarzyszgcej wdychaniu (,wcigganiu w ptuca”)
powietrza. James méwi o doswiadczeniu totalnym i niepodzielnym, juz to zagarnia-
jacym patrzacego, juz to wciggajgcym go do niekoniczacej sie gry perspektyw. Zaraz
potem, wtasciwie w tym samym zdaniu, mowa jest o drugim sposobie przezywania
ogladanej rzeczywistosci — jego istote stanowi ,,rytm kontemplacji” (a contemplative
measure): patrzacy zatrzymuje konia, przystaje na dtuzej i kieruje spojrzenie na ,,nie-
wymazywalne wspomnienie nieba, barw i ksztattéw” (James 2021: 192). Tym razem
chodzi wiec o obserwacje punktowa, skupiong na wybranym fragmencie krajobrazu.
Jej warunkiem jest chwilowe unieruchomienie obrazu i zakreslenie dystansu pomie-
dzy obserwatorem i przedmiotem obserwacji. Odnotujmy, ze w Godzinach wtoskich
dominuje ten drugi rodzaj oglagdu. Nawet w chwilach nieopanowanej radosci James
pamieta o podstawowych pisarskich pryncypiach: nalezy zaznaczy¢ punkt widzenia
narratora/obserwatora i mozliwie precyzyjnie skadrowaé scene, jednoczesnie nie
wolno dac sie ponies¢ zywiotowosci obrazu (bgdz jezyka). Inna sprawa, ze $wiado-
mos¢ istnienia dystansu ujawnia szeroki margines wolnosci — kontemplacja to prze-
ciez nic innego jak otwarcie na Swiat w catej jego zmiennosci i nieprzewidywalnosci.
Mozna zresztg wysungc teze, ze Godziny wfoskie opowiadajg o dojrzewaniu do takiej
wtasnie wolnosci (ktérg réwnie dobrze mozna by nazwac wiedza radosng); zarazem
mowig o ksztattowaniu wtasnego stosunku do swiata w oparciu o przestanki feno-
menologiczne.

Godziny wfoskie nie sg, rzecz jasna, traktatem z zakresu epistemologii czy este-
tyki. Sg raczej, powtdrzmy, wyrazem radosci towarzyszacej zintensyfikowanej, nie-
uprzedzonej percepcji $wiata. Uwagi o charakterze teoretycznym, zazwyczaj niezo-
bowigzujgce i intuicyjne, przybierajg forme pojedynczych zdan pojawiajgcych sie na
marginesach zasadniczego tekstu (niektdre z nich przytoczytem powyzej). Niezalez-
nie od wszystkiego ksigzka Jamesa moze by¢ jednak ciekawym punktem wyijscia do
krytycznej dyskusji na temat sensu i najwazniejszych parametréw doswiadczenia,
ktére okreslamy tutaj mianem fenomenologicznego. Nie musimy, rzecz jasna, ogra-
nicza¢ sie do analiz czy termindw zaczerpnietych z fenomenologii. Ciekawym przed-
siewzieciem interpretacyjnym bytaby konfrontacja Jamesowskiej ,,filozofii widzialne-
go” (jesli wypada w tym kontekscie uzy¢ stowa ,filozofia”) z uwagami o fotografii,
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jakie onegdaj poczynit Roland Barthes w Swietle obrazu. Temat zastuguje na osobne
potraktowanie. Tutaj warto zwrdci¢ uwage na zaproponowane przez Barthes’a (i cze-
sto przywotywane przez krytykdw sztuki) rozréznienie pomiedzy dwoma momenta-
mi, jakie mozna wydoby¢ z aktu percepcji otaczajgcego $wiata. Chodzi, jak wiadomo,
o momenty studium i punctum. W punkcie wyjscia francuski krytyk zastanawia sie
nad doswiadczeniem studium, luzno zdefiniowanym jako ,,dociekliwos¢, oddanie sie
pewnej rzeczy, sktonnos¢ do kogos, pewien rodzaj ogdlnego wciggniecia sie w cos,
krzatanine, oczywiscie, ale bez szczegdlnego zapamietania” (Barthes 1996: 46).
Nastepnie mowa jest o przetamaniu tak rozumianego, catosciowego postrzegania
rzeczywistosci przez punctum — chodzi o jaki$ pozornie nieznaczacy niuans obrazu,
detal, ktéry przeszywa patrzacego jak strzata, skutecznie zaktécajac delikatng réw-
nowage studium. Barthes pisze:

[...] przyciagga mnie czasami jaki$ szczegdt. Czuje, ze sama jego obecnos¢ zmie-
nia moje odczytanie, ze patrze juz na zdjecie jako na co$ nowego, wyrdznione-
go w moich oczach wyzszg wartoscig. Ten szczegdt to wtasnie punctum; to, co
mnie naktuwa (Barthes 1996: 73).

Co réwnie istotne, punctum pojawia sie przypadkowo i spontanicznie: ,Punctum
jakiegos$ zdjecia to przypadek, ktéry w tym zdjeciu celuje we mnie (ale tez uderza
mnie, uciska)” (Barthes 1996: 47).

Uwagi te dajg sie odnies¢ do Godzin wtoskich. Pierwszg analogie odnajduje-
my choéby w przytoczonych powyzej wyjgtkach z Rzymskich przejazdzek: najpierw
mamy szerokie panoramy ogladane niejako w biegu (,w galopie”), nastepnie za$
kontemplacyjne skupienie na wybranym badz narzucajgcym sie naszej uwadze de-
talu czy fragmencie pejzazu. Inny przyktad pojawia sie w mato znanym eseju Casa
Alvisi. Tytut odnosi sie do jednego z weneckich patacow wznoszacych sie bezpo-
srednio nad Kanatem Grande, w bliskiej odlegtosci bazyliki Santa Maria della Salute.
James wspomina:

Casa Alvisi stoi doktadnie naprzeciwko przysadzistego, bogato zdobionego kos-
ciota Santa Maria della Salute — tak blisko, ze z balkonu nad wejsciem od strony
wody nasze oko wedruje niemal prosto do dziurki od klucza poteznego portalu
(James 2021: 91).

Juz tylko to jedno zdanie mozna potraktowac¢ jako — nomen omen — klucz do
Jamesowskiej filozofii widzenia. Przejscie od panoramicznej sceny do szczegétu, uzy-
cie wyimaginowanego obiektywu zmiennoogniskowego przesuwajgcego sie wzdtuz
osi optycznej (w przytoczonym fragmencie biegnie ona ,,niemal prosto” od oka do
dziurki od klucza), zmienna rozdzielczos$¢ obrazu, precyzja kadru i pojawiajacych sie
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w nim elementéw — momenty te odnajdujemy w wiekszosci wtoskich esejow Jame-
sa. Gdyby szukac kolejnych paralel do Barthes’owskiej opozycji studium i punctum,
to za trop szczegdlnie obiecujgcy nalezatoby uznac jezyk czy tez raczej specyficzng
retoryke Godzin wfoskich. James czesto zderza ze sobg poetyke bedekera z charak-
terystycznym dla jego pdziniejszej twdrczosci pointylistycznym stylem zestawiania
pojedynczych impulséw i impresji. Efekty bywajg ol$niewajace, cho¢ czasami, przy-
znajmy, nieco dezorientujgce.

Warto zresztg podkresli¢ istnienie zasadniczej rdinicy pomiedzy uwagami
Barthes’a na temat hipotetycznej ,podwdjnej optyki” widzenia a poetyka Godzin
wifoskich. Tym, co uderza w analizach francuskiego mysliciela, jest nacisk na przemi-
janie, zapomnienie, cierpienie i Smierc. Punctum stanowi w istocie dotkniecie $mier-
ci i figure traumy; pamietamy, ze chodzi o przebicie powierzchni, a wiec zadanie rany.
Dla Jamesa kazdy szczegdt — moze przede wszystkim szczegdt, i to najlepiej mato
znaczacy, przypadkowy, taki, ktory tatwo przeoczy¢ czy zlekcewazy¢ — jest celebracja
Swiata i Zrédtem radosci dla patrzacego. Te radosé odnajdujemy wszedzie w Godzi-
nach wtoskich:

Caty poranek wtdczytem sie pod wysokimi portykami, z poczuciem, ze wystar-
czajacym powodem do radosci jest tagodne, ciepte powietrze i wyraznie zta-
many, a zarazem harmonijny miejscowy koloryt, a takze mozliwos¢ przyglada-
nia sie [...]. Nie zobaczytem nic szczegdlnie pieknego ani niezwyktego, ale wasz
oddany mitosnik dobrze doprawionych przysmakéw w kazdym kagsku odnajduje
smak catego dania (James 2021: 131).

W trakcie lektury Godzin wtfoskich przypominaja sie czasami analizy Mau-
rice’a Merleau-Ponty’ego z Widzialnego i niewidzialnego, Fenomenologii percep-
¢ji i dwdch pamietnych esejow o sztuce malarskiej i estetyce Paula Cézanne’a (Oko
i umyst i Waqtpienie Cézanne’a). Réwniez i ten temat wymagatby osobnego rozwinie-
cia. Jak trafnie zauwazyt Stanistaw Cichowicz, autor krétkiego wstepu do polskich
przektadéw Merleau-Ponty’ego, francuskiemu filozofowi szczegdlnie zalezato na
czyms, co prowizorycznie mozna by nazwac ,celebrowaniem zagadki widzialnosci”
(Cichowicz 1996: 11). Zagadkowos¢ widzialnego swiata przybiera rézne formy, podob-
nie zresztg jak u Jamesa. Interesujgcy jest czysto fenomenologiczny punkt widzenia.
W szkicu o Cézannie wyrazony on zostaje tak:

Zagadka zasadza sie na tym, iz moje ciato jest widzgce i widzialne réwnoczesnie.
Spoglada ono na wszystkie rzeczy i moze takze spojrze¢ na siebie, a w tym, co
widzi, rozpoznaé¢ wowczas ,drugg strone” swej widzacej mocy. Widzi ono sie-
bie jako cos, co widzi... (Merleau-Ponty 1996: 22).
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Jak juz wspomniano, moment samoswiadomosci pojawia sie u Jamesa dos¢
czesto, cho¢ zwykle w zawoalowanej postaci. Jesli za protagoniste Godzin wto-
skich uznac¢ oko skupione na obserwacji otaczajgcego $wiata, to z zastrzezeniem,
ze obserwator jest obserwowany i ani na chwile nie zapomina, ze jest elementem
skomplikowane] (bo opartej na grze reflekséw/refleksji) ,wewnetrznej maszynerii’
aktéw widzenia (Merleau-Ponty 1996: 43). Nie prowadzi to jednak do solipsyzmu
(skadinad dojrzata twdrczos¢ Jamesa jest do pewnego stopnia protestem przeciw-
ko koszmarnej wizji Swiadomosci jako tautologii). Wrecz przeciwnie. Przytoczmy
jeszcze jedno przenikliwe zdanie z eseju Oko i umyst. ,Pograzony w widzialnym
dzieki swemu ciatu, sam takze widzialny, ten, kto widzi, nie przywtaszcza sobie
tego, co widzi: zbliza sie tylko do tego spojrzeniem, wychodzi na swiat” (Merleau-
-Ponty 1996: 21).

O takim wychodzeniu na $wiat opowiada nieomal kazda strona Godzin wfoskich.
Sentymentalny turysta nigdy nie pozostaje w pokoju. Ba, nigdy — i nigdzie — nie jest
u siebie. Pozwala sie nies¢ obrazom, otwiera sie na wszelakie doznania zmystowe
(dajac przywilej doznaniom wzrokowym). W tym bezinteresownym, nieuprzedzo-
nym otwarciu na swiat jest co$ dzieciecego (a James jak mato kto rozumiat dzieci):

g

Poddajemy sie nastrojowi zapatrzonego w dal podrdznika [...]. W tej sytuacji
madrzy ludzie na powrét staja sie dzieémi. Nie wiercimy sie, kleczac na siedze-
niu, zeby wyglagdac¢ przez okno omnibusu, ale z dziecinng rozkosza, wielkimi
oczami podziwiamy to, co sie przed nami odstania (James 2021: 120).

Datoby sie sporo powiedzie¢ o istotnym, pierwszorzednym miejscu, jakie
w Godzinach wtoskich zajmujg ,wielkie oczy” usitujgce wchtong¢ mozliwie najwie-
cej z tego, co roztacza sie przed nimi; notabene moment ten powrdci w osobliwej,
nieco fantasmagorycznej formie w pdznym szkicu Within the Rim, gdzie siedemdzie-
siecioletni pisarz bedzie podziwiat otaczajgce Rye pejzaze latem 1914 roku, majac
Swiadomos¢ okrucienstw dokonujgcych sie po drugiej stronie kanatu La Manche
(zob. James 2022; Gutorow 2022). Dodajmy wreszcie i to, ze James nigdy tak napraw-
de nie przekroczyt linii dzielgcej rados¢ spojrzenia od radosci zycia. Mozna zastana-
wiac sie, czy w petni zrozumiatby stowa metafizycznej radosci zapisane przez Willia-
ma Blake’a w Zaslubinach Nieba i Piekta (The Marriage of Heaven and Hell): ,,Gdyby
wrota postrzegania zostaty oczyszczone, kazda rzecz ukazataby sie cztowiekowi taka
jaka jest, nieskoriczona” (Blake 2001: 137). Koniec kocdéw nie jest to jednak takie
istotne. Godziny wtoskie pozostajg dokumentem fenomenologicznej fascynacji tym,
co widzialne, a takze swiadomoscig spojrzenia, ktére odkrywa, zgtebia i nadaje sens
otaczajgcemu swiatu. Tylko tyle —i az tyle.
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Abstract
La gioia di guardare. Sulle Ore italiane di Henry James

In questo breve articolo, Ore italiane (1909) di Henry James, viene interpretato come una
serie di approfondimenti sulla fenomenologia della visione, trattando quest’ultima come
apertura alla realta circostante e allo stesso tempo come atto di autocoscienza.

La consapevolezza fenomenologica di James e plasmata da un senso di gioia, che
risulta essere piu che semplice ammirazione di panorami e scene bellissime: & in realta
la gioia di scoprire la freschezza e le novita del mondo.

Parole chiave: Henry James, Italia, viaggio, fenomenologia
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