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Abstract

The Joy of Looking. On Henry James’s Italian Hours

This short article interprets Henry James’s Italian Hours (1909) as a  series of insights 
into a  phenomenology of seeing, treating the latter as both opening towards the sur-
rounding reality and an act of self-consciousness. James’s phenomenological awareness 
is informed by his sense of joy, which turns out to be something more than mere delight 
with beautiful sights and scenes – it is in fact a joy of discovering the world’s freshness 
and novelty.
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Opublikowany w 1909 roku tom szkiców podróżnych Henry’ego Jamesa Italian 
Hours (Godziny włoskie) spotkał się w  momencie wydania z  dość powściągliwym 
przyjęciem. Wielu czytelników amerykańskiego prozaika chyba nawet nie zauważyło 
faktu ukazania się książki, zaś ci, którzy się z nią zapoznali, dalecy byli od entuzjazmu. 
Zresztą James nie cieszył się tak wielką popularnością jak kilkadziesiąt czy nawet 
kilkanaście lat wcześniej. Najlepszym tego dowodem były losy recepcji tak zwanej 
nowojorskiej edycji dzieł Jamesa (The New York Edition), serii dwudziestu czte-
rech tomów zawierających powieści i opowiadania wybrane przez samego pisarza,  
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składających się na swego rodzaju autorski kanon i  artystyczny autoportret, będą-
cych imponującym zwieńczeniem dotychczasowej drogi twórczej. James przykładał 
do tej publikacji dużą wagę; wszystkie tomy poprzedził długimi, wyczerpującymi 
wstępami, składającymi się na krytyczne i  twórcze tour de force powieściopisarza. 
Ku jego rozczarowaniu edycja przeszła praktycznie bez echa. Co gorsza, również póź-
ne powieści – Skrzydła gołębicy (1902), Ambasadorowie (1903) i Złota czara (1904) – 
przyjęte zostały z  mieszanymi uczuciami (choć miały one i  mają swoich gorących 
admiratorów). Można nawet zaryzykować tezę, że na początku XX  wieku James 
zaczął być postrzegany jako pisarz z minionej epoki, autor wielkich psychologicznych 
powieści w  stylu wiktoriańskim, stawiany, i  owszem, obok Honoré de Balzaca, Ge- 
orge Eliot czy Lwa Tołstoja, ale już nie obok nowych prozaików (w stosunku do któ-
rych był zresztą dość krytyczny).

Godziny włoskie nie były pierwszym zbiorem tomów podróżnych Jamesa. 
W  1884  roku pisarz opublikował A  Little Tour in France, a  w  latach bezpośrednio 
poprzedzających publikację Godzin włoskich ukazały się książeczki z  impresjami 
z Anglii i Stanów Zjednoczonych: English Hours (1905) i The American Scene (1907). 
Pod pewnymi względami włoski zbiór wydaje się najmniej zadowalający z tych czte-
rech quasi-itinerariów (określenie to, z  jednej strony, należy oczywiście traktować 
z  niezbędną rezerwą, mamy wszak do czynienia z  esejami literackimi, a  nie prze-
wodnikami turystycznymi; z drugiej strony pisarz chętnie wpadał w konwencję typo-
wego dziewiętnastowiecznego bedekera). O ile we wcześniejszych zbiorkach James 
zwykł był opisywać epizody z jednej podróży, dzięki czemu składają się one na spój-
ną, jednorodną całość – również pod względem językowym i stylistycznym – o tyle 
w Godzinach włoskich odnajdujemy teksty z różnych lat i różnych etapów życia, pisa-
ne najczęściej na zamówienie, głównie do amerykańskich periodyków, gdzie podróż-
nicze relacje z  Europy miały spore czytelnicze wzięcie. Warto zauważyć, że teksty 
składające się na tom nie są ułożone w  porządku chronologicznym. Podróże, epi-
zody i wspomnienia podążają raczej tropem wrażliwości i wyobraźni amerykańskie-
go pisarza. Przykład najbardziej rzucający się w oczy: książkę otwiera pięć szkiców 
poświęconych Wenecji, James nie zachowuje jednak chronologii swoich spotkań 
z  ukochanym miastem. Najpierw mamy esej z  1882  roku, bodaj najbardziej repre-
zentatywny i chyba najlepiej napisany. Następnie pojawia się napisany dziesięć lat 
później misterny opis Grand Canale z jego światłami i pałacami. Trzeci tekst to mło-
dzieńcza impresja z 1872 roku – czytelnik cofa się więc o dwadzieścia lat. Sekwencję 
zamykają dwa drobiazgi z lat 1899 i 1902, a więc ze znacznie późniejszego okresu – 
okazjonalne, meandryczne, chwilami plotkarskie, niewnoszące niczego do obrazu 
Serenissimy, jaki został odmalowany w  trzech wcześniejszych szkicach. Wenecja 
z Godzin włoskich jawi się jako przestrzeń nieuchwytna, nieciągła, a nawet kapryśna. 
To samo dotyczy pozostałych impresji. Sądzę, że w  1909  roku – pamiętajmy, że to 
okres sprzed zwrotu modernistycznego  – niewielu czytelników było w  pełni goto-
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wych do przyjęcia takiego przedstawienia włoskich podróży. Być może stąd rezerwa,  
z jaką przyjęto książkę.

James wracał do Włoch nieomal przez całe swoje życie. Po raz pierwszy wypra-
wił się do Italii na przełomie lata i jesieni 1869 roku. Była to młodzieńcza podróż do 
wyimaginowanej, po trosze (dla niego) legendarnej Europy, podróż pełna olśnień 
i  zachwytów. W  późniejszych tekstach fascynacji jest, co zrozumiałe, mniej, szkice 
są jednak równie sugestywne, styl zaś bardziej powściągliwy i przekonujący. Z kolei 
w  esejach napisanych po  1900  roku (ostatnie spotkanie z  Włochami nastąpiło 
w 1909 roku) pojawia się ton nostalgiczny i melancholijny – stary mistrz miał zapew-
ne świadomość, że to jego pożegnanie z przeszłością. W sumie czterdzieści lat spot-
kań z  krainą, która zdawała się Jamesowi prawdziwym wcieleniem uroku i  piękna 
(autor Ambasadorów dostrzegał także nędzę i brzydotę, rozwinięcie ciemniejszych 
stron Włoch pozostawiał jednak czytelnikowi). Spotkań wyjątkowych, zapamięta-
nych w każdym drobnym szczególe, przywoływanych w listach i rozmowach. Pisarz 
był od samego początku zafascynowany włoskimi miejscami, pejzażami i  dziełami. 
Trochę mniej – ale tylko trochę mniej – interesowali go ludzie. W najlepszych szki-
cach wyczuwamy bez trudu czarodziejstwo stylu, frazy, kadencji. Nawet jeśli pewne 
fragmenty mogą wydawać się nużące, inne zaś odrobinę zmanierowane, to całość 
jest zdecydowanie interesująca, również jako świadectwo językowe, i  możemy się 
tylko dziwić, że przez wiele lat nie doceniano eseistyki podróżnej Jamesa.

W rzeczy samej, wbrew zasygnalizowanym wyżej zastrzeżeniom można postawić 
tezę, że Godziny włoskie to w twórczości amerykańskiego autora dzieło wyjątkowe. 
O jego szczególnym miejscu w dorobku Jamesa decyduje, moim zdaniem, rola, jaką 
we włoskich travel sketches (i  to w  stopniu znacznie większym niż w  pozostałych 
zbiorach podróżnych) odgrywa spojrzenie. Autor Portretu damy zawsze był uważ-
nym i  dociekliwym obserwatorem  – czytelnicy jego powieści i  opowiadań wiedzą 
o tym doskonale. Nie jest tajemnicą, że to właśnie James przyczynił się do pogłębie-
nia i udoskonalenia techniki narracyjnego punktu widzenia. W większości jego utwo-
rów, zwłaszcza z dojrzałego okresu twórczości, kluczowe znaczenie odgrywa kwestia 
i  status subiektywnej, ograniczonej, uważnie modulowanej percepcji rzeczywisto-
ści. W późnych prozach mamy również do czynienia z ciekawymi eksperymentami 
związanymi ze zmieniającą się perspektywą widzenia (shifting viewpoint). Geniusz 
Jamesa polegał w  dużym stopniu na umiejętności empatii, to znaczy wczucia się 
w  powieściowe postacie i  relacje międzyludzkie, przy jednoczesnej świadomości 
istnienia dystansu pomiędzy autorem, światem przedstawionym i  czytelniczką/czy-
telnikiem  – dzisiaj mówilibyśmy zapewne o  instytucji paktu mimetycznego. Moja 
teza, a  raczej ostrożny domysł: głębia psychologicznych i  interpersonalnych analiz, 
z  jaką mamy do czynienia u autora Złotej czary, wynika właśnie z głębi i  intensyw-
ności spojrzenia. Dokładnego, pozbawionego jakichkolwiek uprzedzeń, wychodzą-
cego poza siebie – ku innym i ku światu – jednocześnie zaś przekraczającego siebie.  
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W Godzinach włoskich spojrzenie jest, bodaj po raz pierwszy i ostatni w twórczości 
Jamesa, zasadniczym tematem i głównym bohaterem dzieła. Jest również jego pod-
stawową sankcją. Czasami pisarz nie tylko patrzy, ale również z  pełną świadomoś-
cią obserwuje siebie patrzącego. Kiedy indziej sam staje się spojrzeniem – w sobie 
i przez siebie – czystym, bezpośrednim, w całości wypełniającym świadomość i chwi-
lę teraźniejszą.

Nie chodzi wyłącznie o percepcję. Tym, co musi uderzyć czytelnika Godzin wło-
skich, jest odczucie niekłamanej radości towarzyszącej spojrzeniom. Tym szybkim, 
rzucanym w  przelocie (np. w  wąskiej uliczce któregoś z  miast), ale i  tym skupio-
nym na ukochanym obrazie bądź fragmencie architektonicznym; dociekliwym, ale 
i pobieżnym czy obojętnym; pojedynczym albo wielokrotnym. To radość wyzwolenia 
z więzów (rodzinnych, społecznych, egzystencjalnych) i doświadczenia świata w jego 
bezpośredniości, choćby umownej. James odnalazł we Włoszech coś, czego wraz 
ze swoimi bohaterami i  bohaterkami (być może z  wyjątkiem Lamberta Strethera 
z Ambasadorów) na próżno szukał w Ameryce i w północnej Europie – odkrył szczęś-
cie obcowania z  otaczającą rzeczywistością. Nie byłoby przesadą twierdzenie, że 
Włochy otworzyły mu oczy na świat. Niewątpliwie pozwoliły mu odczuć przyjemność 
płynącą ze spoglądania na ludzi i  rzeczy bez jakichkolwiek uprzedzeń czy obciążeń, 
w oderwaniu od okoliczności i kontekstów, w formie zredukowanej do niezbędnego 
minimum, kiedy spojrzenie jest tylko i aż tym – czystym, niewymuszonym spojrze-
niem. Czujemy tę radość. Przebiega przez szkice jak elektryczność. Czasami jest nie-
widzialna, ale przydaje poszczególnym tekstom napięcia i intensywności, których na 
próżno szukalibyśmy w szkicach włoskich Goethego czy Ruskina (aby odwołać się do 
dwóch najbardziej pamiętnych włoskich urtekstów).

Radość patrzenia  – pierwsze Jamesowskie credo i  przykazanie, podstawowa 
przesłanka jego spotkań z Europą, impuls przenikający bodaj wszystkie włoskie szki-
ce. W pewnym momencie (czytelnik przekracza wraz z pisarzem granicę szwajcarsko-

-włoską) James pisze o  „radości rozglądania się”: „Kiedy podróż już się rozpocznie 
i  wystarczy jechać siłą rozpędu, zaskakuje, ile przyjemności można znaleźć w  dro-
biazgach” (James 2021:  120)1. Słowa te wyznaczają tonację Godzin włoskich. Najsil-
niejszy imperatyw? „Aby być szczęśliwym w Wenecji [odnosi się to jednak z pewnoś-
cią do wszystkich włoskich miejsc – J.G.], wystarczy używać oczu” (James 2021: 64). 
Oto wspomnienie z Turynu:

Cały poranek włóczyłem się pod wysokimi portykami, z poczuciem, że wystar-
czającym powodem do radości jest łagodne, ciepłe powietrze i wyraźnie złama-
ny, a zarazem harmonijny miejscowy koloryt […] (James 2021: 131).

1		Korzystam z  przekładu Anny Arno (zob. James  2021). Inne przekłady pojedynczych szkiców 
z tomu Italian Hours podaję w bibliografii.



s. 5 z 13
FLPI.2024.07.05

Radość patrzenia…

I jeszcze florencka impresja:

Gdy ponownie zwrócimy się w  stronę centrum Florencji, lokalnego kolory-
tu będziemy mieć w  nadmiarze. Jeszcze bardziej ucieszy nas on, jeśli stanie-
my we właściwym miejscu, zapewniającym odpowiednie światło i  widok 
(James 2021: 315).

Uwagi w tym duchu pojawiają się przy opisach wizyt w kolejnych mijanych mia-
stach i miasteczkach ukochanej Italii. Nie zawsze są to konstatacje mówiące wprost 
o  radości przyglądania się i  rozglądania, ich sens i  wydźwięk jest jednak czytelny. 
Sentymentalny turysta (sentimental tourist  – fraza pojawia się u  naszego pisarza 
wielokrotnie) celebruje każdy widok, każdą scenę, każdy niuans. Nic nie umyka jego 
uwadze. James zaczyna i kończy na spojrzeniu. Nawet jeśli w późniejszych esejach 
uwagę pisarza bardziej zaprzątają czas i nieuchronność przemijania, rozkosz patrze-
nia i chłonięcia obrazów pozostaje doświadczeniem podstawowym. 

No właśnie: obrazy. Godziny włoskie są nimi wypełnione do imentu. James 
uwielbia zamykać wrażenia w  precyzyjnie zarysowanych ramach, za pomocą nie-
widzialnej, choć domyślnej linii, która oddziela to, co pojawia się w polu widzenia 
jako przedmiot uważnej obserwacji, od reszty, która staje się tłem. Obrazem ujętym 
w ramki jest u niego prawie wszystko, od pojedynczych, pozornie nic nieznaczących 
detali – kamienia, stopnia schodów, dziurki od klucza – po szerokie, panoramiczne 
ujęcia placów, ulic, zespołów architektonicznych czy pejzaży. Podobnie jak Jarosław 
Iwaszkiewicz, wielki admirator Italii, czy Paweł Muratow, autor chyba najpiękniej-
szej książki o  włoskich Wanderjahre (myślę oczywiście o  Obrazach Włoch), nasz 
twórca nie miał wątpliwości: „Wszystko tu jest obrazem” (Iwaszkiewicz 2020: 397). 
Obrazem, który domaga się nie tyle rozszyfrowania czy zinterpretowania, ile przy-
jęcia z  całym dobrodziejstwem inwentarza, to znaczy bez uprzedzeń czy wartoś-
ciujących komentarzy. James z  lubością rekonstruuje w Godzinach włoskich chwile 
spotkań z wielkim malarstwem włoskiego Odrodzenia (jego ulubionymi malarzami 
byli Wenecjanie, zwłaszcza Tintoretto i Giovanni Bellini), zwykle ogranicza się jednak 
do opisu dzieła, ewentualnie relacjonuje wrażenia, jakie wyniósł z obserwacji obra-
zu. Bardzo podobnie jest z  obrazami Włoch. Podstawowa lekcja Godzin włoskich: 
oko nie ocenia, jedynie rejestruje, dokonuje uważnego oglądu, zamyka w  ramach,  
powierza pamięci.

Dość często autor Ambasadorów odwołuje się do figury widowiska. W  pew-
nym momencie pisze, i słowa te można by było potraktować jako jeden z epigrafów 
Godzin włoskich: „Podróżować to jakby wybrać się na spektakl” (James 2021: 138). 
Skądinąd mamy tu kolejną analogię z  utworami prozatorskimi Jamesa  – choć, 
dodajmy, analogię obarczoną niejakimi zastrzeżeniami. O ile w powieściach i opo-
wiadaniach interesował pisarza barwny, wielowymiarowy spektakl relacji między-
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ludzkich  – tłumionych namiętności, półgłosem wyrażanych uczuć czy ironicznie 
portretowanych obyczajów danej grupy społecznej  – o  tyle w  szkicach podróż-
nych spektakularna jest przede wszystkim przestrzeń miasta: fantastycznej, oni-
rycznej Wenecji, eleganckiej Florencji czy tajemniczego Rzymu (aby pozostać przy 
trzech najważniejszych miejscach Jamesowskiego mundus italiensis). Przedstawie-
nie miasta ma u  Jamesa charakter wyraźnie i  nieodmiennie przestrzenny. Każdy 
widok wpisany jest w  ramy spojrzenia (określonego kąta widzenia, takiej, a  nie 
innej perspektywy) i  przybiera formę kunsztownej winiety bądź kadru z  wyraź-
nym obrysem. Czytelnicy amerykańskiego powieściopisarza wiedzą doskonale, 
jak charakterystyczne i  istotne dla jego dzieła jest napięcie pomiędzy misternie 
zaplanowaną formą a  anarchią życia. Tak dzieje się w  jego najlepszych powieś-
ciach, począwszy od wczesnego i znakomitego Rodericka Hudsona, a skończywszy 
na nieukończonej Wieży z kości słoniowej (The Ivory Tower). Z kolei w Godzinach 
włoskich bardziej znaczący – chyba też bardziej interesujący – wydaje się kontrast 
pomiędzy przeżyciem świata w  ramach określonej struktury fenomenologicznej 
(która narzuca konkretną perspektywę widzenia) a  anarchicznym żywiołem wol-
ności, pojawiącej się w  travel sketches pod różnymi postaciami: jako nieoczeki-
wany, zaskakujący aspekt czegoś dobrze znanego, jako przypadkowa koincyden-
cja bądź spotkanie, nade wszystko zaś jako bezwarunkowe otwarcie na nowe  
doznania i doświadczenia.

Jakie są najbardziej charakterystyczne parametry Jamesowskiej fenomenologii 
widzenia? Zwłaszcza, gdy mowa jest o uważnym, skupionym oglądzie nowych miejsc, 
oglądzie, w  którym kluczową rolę odgrywa samoświadomość patrzącego, a  właś-
nie z taką podwyższoną intensywnością mamy do czynienia we włoskich szkicach? 
Zacznijmy od tego, że pisarz niejednokrotnie daje się swobodnie prowadzić oku 
i grze perspektyw, choćby iluzorycznej. Jego włoskie impresje są i mają być przypad-
kowe, możliwie spontaniczne, niepoparte żadną poważną kalkulacją. Dodajmy, że 
nie stoi to bynajmniej w sprzeczności z  imperatywem uważnego spojrzenia. James, 
co oczywista, planował każdą z podróży. Zarazem jednak celebrował pojawienie się 
najdrobniejszych choćby odstępstw od itinerarium. Uwielbiał spiętrzone dygresje 
i wielokrotne nawiasy. Największą radość sprawiały mu zaskakujące widoki i pano-
ramy, dzięki którym świat widzialny odsłaniał na chwilę swoją nieoczekiwaną głębię 
i wielowymiarowość. Miłość do palimpsestów? Niewątpliwie tak! Można sądzić, że 
autora Złotej czary interesowało zwłaszcza nieciągłe, zniekształcone, anarchiczne 
doświadczenie przestrzeni. 

Pojawia się tu analogia z osobliwym doświadczeniem czasu, jakie było udziałem 
wielu turystów (i nie tylko turystów) podróżujących po Włoszech w XVIII i XIX stule-
ciu. Specyfika tego doświadczenia związana była z faktem, że do 1884 roku poszcze-
gólne części kraju posiadały własny, lokalny czas; przemieszczając się po Włoszech, 
trzeba było nieustannie o tym pamiętać. Stąd zresztą tytuł, jaki James nadał swojej  
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książce2. Większość ówczesnych bedekerów po Italii zawierała aneks z  listą lokal-
nych „godzin” (Table of Italian Hours). Bez informacji o różnicach czasowych pomię-
dzy poszczególnymi regionami nieświadomy niczego podróżny mógłby spóźnić się 
na pociąg bądź dyliżans. Okoliczność ta była dla naszego autora dobrą okazją do 
podkreślenia nieoczywistości, a nawet swego rodzaju fikcji przeżywania czasu. Sen-
tymentalny turysta jest stale wplątany w krzyżujące się serie rekolekcji i antycypacji. 
Dotyczy to zwłaszcza przeszłości, która rzadko jest w Godzinach włoskich postrzegana 
jako ujednolicona chronologia faktów, wypełnia się za to czasem widmowym, poten-
cjalnym, biegnącym równolegle do czasu odmierzanego przez zegary. Doświadczenie 
Włoch było dla Jamesa nie tylko procesem gromadzenia impresji i doznań. Było rów-
nież doświadczeniem czasowości tego procesu. To zaś oznaczało radykalną proble-
matyzację wszelkiej chronologii, wedle której moglibyśmy mierzyć i określać również 
własną egzystencję.

Podobnie sproblematyzowany jest przez Jamesa akt patrzenia. Nie każdy, rzecz 
jasna. Autor Portretu damy nie stroni od tradycyjnej narracji bedekerowej. Zazwy-
czaj jednak z  upodobaniem komplikuje doświadczenie przestrzeni. Mnoży uję-
cia i perspektywy, nieoczekiwanie skraca je bądź wydłuża, oprócz widoków – tych 
wspaniałych włoskich pejzaży, które ujęły go już przy okazji pierwszego spotkania 
(pisze o  tym w  długim i  często przez biografów cytowanym liście do brata Willia-
ma3)  – wprowadza do gry powidoki, fantasmagoryczne panoramy, z  lekka niereal-
ne obrazy, a  nawet podejrzanie widmowe postacie. Przede wszystkim zaś na akty 
widzenia nakłada świadomość aktu. Za jej sprawą doświadczamy jeszcze jednej per-
spektywy  – fenomenologicznej, zintensyfikowanej. Jamesowski obserwator podda-
je oglądowi także siebie. I czerpie z  tego procederu (nierzadko zapośredniczonego 
przez język, tak syntaktycznie zapętlonego, że zdaje się biec na jałowym biegu) czy-
stą, niczym niezmąconą radość. Radość zintensyfikowaną i  pogłębioną dzięki prze-
życiu współuczestnictwa, swego rodzaju partycypacji w odsłanianiu (się) kolejnych 
poziomów widzialnego świata. W pewnym momencie James pisze o „nieskończenie 
inspirującej stronie świata” (2021: 134). Kiedy indziej podkreśla moment „nasycenia 
impresjami” (2021: 287). Konstatacjom tym towarzyszy duch rozkoszy, delektowania 
się każdym darowanym pejzażem, ba, każdym elementem oraz  szczegółem olśnie-
wającej włoskiej scenerii. Ich zmienność wydaje się błogosławiona, ich pojedynczość  
zaś – niepowtarzalna.

2		Pisze o  tym John Auchard w  swoim wprowadzeniu do jednej z  edycji Italian Hours (zob.
Auchard 1995: X–XI).

3		Chodzi o list z 25 września 1869 roku (zob. James 2006). W niektórych jego fragmentach James 
dzieli się z  bratem dość ambiwalentnymi odczuciami w  odniesieniu do Włoch, była to jed-
nak rezerwa na pokaz, zupełnie nieobecna w  listach do innych członków rodziny i  znajomych.  
Zob. także Edel 1953: 299–303.
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W Rzymskich przejażdżkach (1873) amerykański pisarz pozwala sobie w pewnym 
momencie na dygresję, która mówi nam co nieco o dostrzegalnej w Godzinach wło-
skich oscylacji pomiędzy pojedynczym detalem a kalejdoskopową zmiennością wizji. 
James zwraca naszą uwagę na dwa uzupełniające się sposoby doświadczenia „bez-
kresnej przestrzeni”, przestrzeni wypełnionej obrazami „tak pełnymi stylu, że trudno 
pomyśleć, który malarz zasługiwałby na ich autorstwo” (James 2021: 192). Pierwszy 
sposób percepcji świata przybiera formę metafory – a może metonimii – niekontro-
lowanego galopu, chłonięcia rzeczywistości w biegu, przy czym obserwator staje się 
częścią, ruchomym elementem pejzażu, tak bowiem interpretuję rzuconą w  środ-
ku zdania szybką uwagę o radości towarzyszącej wdychaniu („wciąganiu w płuca”) 
powietrza. James mówi o doświadczeniu totalnym i niepodzielnym, już to zagarnia-
jącym patrzącego, już to wciągającym go do niekończącej się gry perspektyw. Zaraz 
potem, właściwie w tym samym zdaniu, mowa jest o drugim sposobie przeżywania 
oglądanej rzeczywistości – jego istotę stanowi „rytm kontemplacji” (a contemplative 
measure): patrzący zatrzymuje konia, przystaje na dłużej i kieruje spojrzenie na „nie-
wymazywalne wspomnienie nieba, barw i kształtów” (James 2021: 192). Tym razem 
chodzi więc o obserwację punktową, skupioną na wybranym fragmencie krajobrazu. 
Jej warunkiem jest chwilowe unieruchomienie obrazu i zakreślenie dystansu pomię-
dzy obserwatorem i przedmiotem obserwacji. Odnotujmy, że w Godzinach włoskich 
dominuje ten drugi rodzaj oglądu. Nawet w chwilach nieopanowanej radości James 
pamięta o podstawowych pisarskich pryncypiach: należy zaznaczyć punkt widzenia 
narratora/obserwatora i  możliwie precyzyjnie skadrować scenę, jednocześnie nie 
wolno dać się ponieść żywiołowości obrazu (bądź języka). Inna sprawa, że świado-
mość istnienia dystansu ujawnia szeroki margines wolności – kontemplacja to prze-
cież nic innego jak otwarcie na świat w całej jego zmienności i nieprzewidywalności. 
Można zresztą wysunąć tezę, że Godziny włoskie opowiadają o dojrzewaniu do takiej 
właśnie wolności (którą równie dobrze można by nazwać wiedzą radosną); zarazem 
mówią o kształtowaniu własnego stosunku do świata w oparciu o przesłanki feno-
menologiczne.

Godziny włoskie nie są, rzecz jasna, traktatem z zakresu epistemologii czy este-
tyki. Są raczej, powtórzmy, wyrazem radości towarzyszącej zintensyfikowanej, nie-
uprzedzonej percepcji świata. Uwagi o  charakterze teoretycznym, zazwyczaj niezo-
bowiązujące i intuicyjne, przybierają formę pojedynczych zdań pojawiających się na 
marginesach zasadniczego tekstu (niektóre z nich przytoczyłem powyżej). Niezależ-
nie od wszystkiego książka Jamesa może być jednak ciekawym punktem wyjścia do 
krytycznej dyskusji na temat sensu i  najważniejszych parametrów doświadczenia, 
które określamy tutaj mianem fenomenologicznego. Nie musimy, rzecz jasna, ogra-
niczać się do analiz czy terminów zaczerpniętych z fenomenologii. Ciekawym przed-
sięwzięciem interpretacyjnym byłaby konfrontacja Jamesowskiej „filozofii widzialne-
go” (jeśli wypada w  tym kontekście użyć słowa „filozofia”) z  uwagami o  fotografii, 
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jakie onegdaj poczynił Roland Barthes w Świetle obrazu. Temat zasługuje na osobne 
potraktowanie. Tutaj warto zwrócić uwagę na zaproponowane przez Barthes’a (i czę-
sto przywoływane przez krytyków sztuki) rozróżnienie pomiędzy dwoma momenta-
mi, jakie można wydobyć z aktu percepcji otaczającego świata. Chodzi, jak wiadomo, 
o momenty studium i punctum. W punkcie wyjścia francuski krytyk zastanawia się 
nad doświadczeniem studium, luźno zdefiniowanym jako „dociekliwość, oddanie się 
pewnej rzeczy, skłonność do kogoś, pewien rodzaj ogólnego wciągnięcia się w coś, 
krzątaninę, oczywiście, ale bez szczególnego zapamiętania” (Barthes  1996:  46). 
Następnie mowa jest o  przełamaniu tak rozumianego, całościowego postrzegania 
rzeczywistości przez punctum – chodzi o  jakiś pozornie nieznaczący niuans obrazu, 
detal, który przeszywa patrzącego jak strzała, skutecznie zakłócając delikatną rów-
nowagę studium. Barthes pisze: 

[…] przyciąga mnie czasami jakiś szczegół. Czuję, że sama jego obecność zmie-
nia moje odczytanie, że patrzę już na zdjęcie jako na coś nowego, wyróżnione-
go w moich oczach wyższą wartością. Ten szczegół to właśnie punctum; to, co 
mnie nakłuwa (Barthes 1996: 73).

Co równie istotne, punctum pojawia się przypadkowo i spontanicznie: „Punctum 
jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale też uderza 
mnie, uciska)” (Barthes 1996: 47).

Uwagi te dają się odnieść do Godzin włoskich. Pierwszą analogię odnajduje-
my choćby w przytoczonych powyżej wyjątkach z Rzymskich przejażdżek: najpierw 
mamy szerokie panoramy oglądane niejako w  biegu („w  galopie”), następnie zaś 
kontemplacyjne skupienie na wybranym bądź narzucającym się naszej uwadze de- 
talu czy fragmencie pejzażu. Inny przykład pojawia się w mało znanym eseju Casa 
Alvisi. Tytuł odnosi się do jednego z  weneckich pałaców wznoszących się bezpo-
średnio nad Kanałem Grande, w bliskiej odległości bazyliki Santa Maria della Salute. 
James wspomina: 

Casa Alvisi stoi dokładnie naprzeciwko przysadzistego, bogato zdobionego koś-
cioła Santa Maria della Salute – tak blisko, że z balkonu nad wejściem od strony 
wody nasze oko wędruje niemal prosto do dziurki od klucza potężnego portalu 
(James 2021: 91).

Już tylko to jedno zdanie można potraktować jako  – nomen omen  – klucz do 
Jamesowskiej filozofii widzenia. Przejście od panoramicznej sceny do szczegółu, uży-
cie wyimaginowanego obiektywu zmiennoogniskowego przesuwającego się wzdłuż 
osi optycznej (w przytoczonym fragmencie biegnie ona „niemal prosto” od oka do 
dziurki od klucza), zmienna rozdzielczość obrazu, precyzja kadru i pojawiających się 
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w nim elementów – momenty te odnajdujemy w większości włoskich esejów Jame-
sa. Gdyby szukać kolejnych paralel do Barthes’owskiej opozycji studium i punctum, 
to za trop szczególnie obiecujący należałoby uznać język czy też raczej specyficzną 
retorykę Godzin włoskich. James często zderza ze sobą poetykę bedekera z charak-
terystycznym dla jego późniejszej twórczości pointylistycznym stylem zestawiania 
pojedynczych impulsów i  impresji. Efekty bywają olśniewające, choć czasami, przy-
znajmy, nieco dezorientujące. 

Warto zresztą podkreślić istnienie zasadniczej różnicy pomiędzy uwagami 
Barthes’a  na temat hipotetycznej „podwójnej optyki” widzenia a  poetyką Godzin 
włoskich. Tym, co uderza w analizach francuskiego myśliciela, jest nacisk na przemi-
janie, zapomnienie, cierpienie i śmierć. Punctum stanowi w istocie dotknięcie śmier-
ci i figurę traumy; pamiętamy, że chodzi o przebicie powierzchni, a więc zadanie rany. 
Dla Jamesa każdy szczegół  – może przede wszystkim szczegół, i  to najlepiej mało 
znaczący, przypadkowy, taki, który łatwo przeoczyć czy zlekceważyć – jest celebracją 
świata i źródłem radości dla patrzącego. Tę radość odnajdujemy wszędzie w Godzi-
nach włoskich: 

Cały poranek włóczyłem się pod wysokimi portykami, z poczuciem, że wystar-
czającym powodem do radości jest łagodne, ciepłe powietrze i  wyraźnie zła-
many, a zarazem harmonijny miejscowy koloryt, a także możliwość przygląda-
nia się […]. Nie zobaczyłem nic szczególnie pięknego ani niezwykłego, ale wasz 
oddany miłośnik dobrze doprawionych przysmaków w każdym kąsku odnajduje 
smak całego dania (James 2021: 131).

W  trakcie lektury Godzin włoskich przypominają się czasami analizy Mau- 
rice’a  Merleau-Ponty’ego z  Widzialnego i  niewidzialnego, Fenomenologii percep- 
cji i dwóch pamiętnych esejów o sztuce malarskiej i estetyce Paula Cézanne’a (Oko 
i umysł i Wątpienie Cézanne’a). Również i ten temat wymagałby osobnego rozwinię-
cia. Jak trafnie zauważył Stanisław Cichowicz, autor krótkiego wstępu do polskich 
przekładów Merleau-Ponty’ego, francuskiemu filozofowi szczególnie zależało na 
czymś, co prowizorycznie można by nazwać „celebrowaniem zagadki widzialności” 
(Cichowicz 1996: 11). Zagadkowość widzialnego świata przybiera różne formy, podob-
nie zresztą jak u Jamesa. Interesujący jest czysto fenomenologiczny punkt widzenia. 
W szkicu o Cézannie wyrażony on zostaje tak: 

Zagadka zasadza się na tym, iż moje ciało jest widzące i widzialne równocześnie. 
Spogląda ono na wszystkie rzeczy i może także spojrzeć na siebie, a w tym, co 
widzi, rozpoznać wówczas „drugą stronę” swej widzącej mocy. Widzi ono sie-
bie jako coś, co widzi… (Merleau-Ponty 1996: 22).
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Jak już wspomniano, moment samoświadomości pojawia się u  Jamesa dość 
często, choć zwykle w  zawoalowanej postaci. Jeśli za protagonistę Godzin wło-
skich uznać oko skupione na obserwacji otaczającego świata, to z  zastrzeżeniem, 
że obserwator jest obserwowany i ani na chwilę nie zapomina, że jest elementem 
skomplikowanej (bo opartej na grze refleksów/refleksji) „wewnętrznej maszynerii” 
aktów widzenia (Merleau-Ponty  1996:  43). Nie prowadzi to jednak do solipsyzmu 
(skądinąd dojrzała twórczość Jamesa jest do pewnego stopnia protestem przeciw-
ko koszmarnej wizji świadomości jako tautologii). Wręcz przeciwnie. Przytoczmy 
jeszcze jedno przenikliwe zdanie z  eseju Oko i  umysł: „Pogrążony w  widzialnym 
dzięki swemu ciału, sam także widzialny, ten, kto widzi, nie przywłaszcza sobie 
tego, co widzi: zbliża się tylko do tego spojrzeniem, wychodzi na świat” (Merleau- 

-Ponty 1996: 21). 
O takim wychodzeniu na świat opowiada nieomal każda strona Godzin włoskich. 

Sentymentalny turysta nigdy nie pozostaje w pokoju. Ba, nigdy – i nigdzie – nie jest 
u  siebie. Pozwala się nieść obrazom, otwiera się na wszelakie doznania zmysłowe 
(dając przywilej doznaniom wzrokowym). W  tym bezinteresownym, nieuprzedzo-
nym otwarciu na świat jest coś dziecięcego (a James jak mało kto rozumiał dzieci): 

Poddajemy się nastrojowi zapatrzonego w  dal podróżnika […]. W  tej sytuacji 
mądrzy ludzie na powrót stają się dziećmi. Nie wiercimy się, klęcząc na siedze-
niu, żeby wyglądać przez okno omnibusu, ale z  dziecinną rozkoszą, wielkimi 
oczami podziwiamy to, co się przed nami odsłania (James 2021: 120).

Dałoby się sporo powiedzieć o  istotnym, pierwszorzędnym miejscu, jakie 
w  Godzinach włoskich zajmują „wielkie oczy” usiłujące wchłonąć możliwie najwię-
cej z tego, co roztacza się przed nimi; notabene moment ten powróci w osobliwej, 
nieco fantasmagorycznej formie w późnym szkicu Within the Rim, gdzie siedemdzie-
sięcioletni pisarz będzie podziwiał otaczające Rye pejzaże latem  1914  roku, mając 
świadomość okrucieństw dokonujących się po drugiej stronie kanału La Manche  
(zob. James 2022; Gutorow 2022). Dodajmy wreszcie i to, że James nigdy tak napraw-
dę nie przekroczył linii dzielącej radość spojrzenia od radości życia. Można zastana-
wiać się, czy w pełni zrozumiałby słowa metafizycznej radości zapisane przez Willia-
ma Blake’a w Zaślubinach Nieba i Piekła (The Marriage of Heaven and Hell): „Gdyby 
wrota postrzegania zostały oczyszczone, każda rzecz ukazałaby się człowiekowi taką 
jaką jest, nieskończoną” (Blake 2001:  137). Koniec końców nie jest to jednak takie 
istotne. Godziny włoskie pozostają dokumentem fenomenologicznej fascynacji tym, 
co widzialne, a także świadomością spojrzenia, które odkrywa, zgłębia i nadaje sens 
otaczającemu światu. Tylko tyle – i aż tyle.
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Abstract

La gioia di guardare. Sulle Ore italiane di Henry James

In questo breve articolo, Ore italiane (1909) di Henry James, viene interpretato come una 
serie di approfondimenti sulla fenomenologia della visione, trattando quest’ultima come 
apertura alla realtà circostante e allo stesso tempo come atto di autocoscienza.

La consapevolezza fenomenologica di James è  plasmata da un senso di gioia, che 
risulta essere più che semplice ammirazione di panorami e scene bellissime: è in realtà 
la gioia di scoprire la freschezza e le novità del mondo.

Parole chiave: Henry James, Italia, viaggio, fenomenologia


