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Abstract

Joy and Rebellion. About Macierz by Maria Rodziewiczówna

The writer tells the story of a protagonist named Pokotynka, who, from being a despised 
prostitute, becomes a woman worthy of (also social) trust. This process has a very unex-
pected course because it is accompanied by an extraordinary duel of moments of rebel-
lion and joy with depression and conformism. The main protagonist’s evolution is relat-
ed to the transformations of other characters – her father and her lover, who also has 
a dark past. It is worth emphasizing the importance of nature in Rodziewiczówna’s text; 
her approach to nature is amazingly empathetic and close to us.

Key words: author, sexuality, Christianity, rebellion, culture of laughter

1. 

Kiedy pierwszy raz przeczytałam powieść Marii Rodziewiczówny Macierz (pamię-
tam, że poleciła mi ją Kasia Bratkowska, w pięknych latach pojawienia się wybitnie 
zdolnych feministycznych literaturoznawczyń: Agaty Araszkiewicz, wspomnianej Kasi 
Bratkowskiej, Barbary Smoleń i Kazi Szczuki), byłam bardzo zdziwiona, że tak daw-
no temu kobieta mogła tak, wydaje się: lekko, odrzucić mnóstwo uprzedzeń. Dzi-
siaj to wrażenie pozostaje we mnie, a nawet się umacnia, mogłabym również dodać, 
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że Macierz ma w  sobie taką siłę, jakby napisały ją razem Maria Rodziewiczówna 
i  Anna Świrszczyńska, jakby dźwięczała w  niej moc siostrzanych więzi lesbijskiego  
kontinuum1. 

Żeby zrozumieć, co się w tej powieści wydarzyło, muszę ją, niestety, opowiedzieć, 
bo jest wśród literaturoznawców i literaturoznawczyń słabo znana, na pierwszy rzut 
oka wydaje się bowiem błaha. Zdradzę przez to niektóre tajemnice sensacyjnego 
wątku powieści (dotyczące kochanka bohaterki). 

Zadziwia przede wszystkim pierwszoplanowa kobieca postać. Przez długi czas nie 
poznajemy jej prawdziwego imienia, a  to, nomen omen, Magdalena. Na początku 
powieści autorka posługuje się tylko przezwiskiem bohaterki, pod którym wszyscy 
dziewczynę znają: zwą ją Pokotynka. Dziś ta przezwa brzmi niewinnie, ale to efekt 
niezrozumienia. Obelżywe przezwisko Magdaleny piętnuje ją jako tę, która się zawo-
dowo pokłada: heroina Macierzy była prostytutką. 

Nie od razu dowiadujemy się, jak do tego doszło, że stała się dla wszystkich 
Dziwką: namiętna dziewczyna z zaścianka pokochała przystojnego chłopca Hipolita 
Łabędzkiego, który przez pewien czas zabawiał się nią do woli. Kiedy dostał bilet 
do carskiego wojska, Magda poszła za nim, a on ją porzucił, katując na pożegnanie 
bez litości. Zrozpaczona dziewczyna została wtedy pracownicą seksualną (posługuję 
się teraz współczesnym językiem), podążającą za wojskiem i obsługującą żołnierzy. 
Potem wróciła w rodzinne okolice, do miasteczka Orany (a nie do zaścianka, w któ-
rym się urodziła). Kiedy zachorowała na tyfus, porzuconą w lesie odnalazł leśniczy 
Szczepański, wezwał lekarza, pozwolił zostać w swoim domu i otoczył opieką. Poko-
tynka pozostała w  leśniczówce, zaczęła gospodarować u  samotnego melancholika, 
wprowadzając tam nowe porządki. Zmieniła się zupełnie i  mało kiedy pojawiała 
się w Oranach. Aż pewnego dnia Wiktora Szczepańskiego oskarżono o  to, że zabił 
niejakiego Jasińskiego, kontrolera przybyłego do książęcego majątku, w  którym  
leśniczy pracował. 

Kochanek Magdy (autorka długo nie pisze o miłosnej relacji dwojga, ale po pew-
nym czasie zawiadamia czytelniczki i czytelników, że dziewczyna jest w ciąży, a wie-
my, że tylko Szczepański mógł być ojcem dziecka) nie zaprzeczył zarzutowi zabójstwa 
i pozwolił na to, żeby skazano go za czyn, którego raczej nie popełnił (choć początko-
wo to, czy zabił, nie jest jasne). Ktoś, kto prawdopodobnie zbrodni dokonał, cały czas 
chce odzyskać dokumenty, które miał Szczepański, a które Magdzie udaje się ukryć, 
za co zresztą ścigają ją funkcjonariusze prawa. Leśniczego czeka proces i pięcioletnia 
odsiadka w rosyjskim więzieniu. W konsekwencji na długo znika zatem z fabularnej 
opowieści, a pierwszy narracyjny plan zajmują bez reszty losy bohaterki.

1		Posługuję się, oczywiście, słynnym terminem Adrienne Rich. W uświadomieniu sobie istnienia 
ważnego dziedzictwa literatury zbuntowanych Polek – Marii Konopnickiej, Marii Rodziewiczów-
ny i Anny Świrszczyńskiej – pomogła mi lektura książki Katarzyny Szopy. Por. Szopa 2023.
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Warunki przetrwania dla Magdy – pogardzanej, bezdomnej, ściganej, a w dodat-
ku ciężarnej – są skrajnie trudne. Akcja powieści toczy się pośród ukochanego kraj­
obrazu Rodziewiczówny, w  błotach pińszczyzny, w  pierwszej części ukazanych naj-
pierw jesienią, a potem zimą. Pokotynka znajduje schronienie pośród tych bagien, 
w  zrujnowanym młynie, w  którym zabił się kiedyś jego właściciel. Późnym latem 
rodzi tam synka.

Najgorzej jest u schyłku zimy, na przedwiośniu. Wprawdzie z końcem zimy Mag-
da i pies Szczepańskiego, którym z oddaniem się opiekuje, mają już co jeść, bo dziew-
czyna łowi ryby (na przednówku głodowali okrutnie), ale za to:

Wody wezbrały ogromne. Oprócz tej łatki ziemi, na której młyn stał i  wierzb 
kilka, reszta pustkowia, jak okiem sięgnąć, była morzem, nad którym gdzienie-
gdzie czuby łóz było widać, wreszcie zajęła woda i rozwaloną chałupę. 

Pokotynka, brodząc po izbie wyżej kolan, uratowała swe mienie między 
wierzbowe rosochy i sama z psem przesiedziała tam dwa dni.

Przytuleni do siebie, trwali cierpliwi, patrząc na nurt pod drzewem i  na 
bezbrzeżną toń wokoło. 

Gdy głód dokuczał, gryźli suchą jak drzazga rybę, a gdy niewygodne poło-
żenie stawało się męczarnią członków, kobieta zsuwała się w wodę lodowatą, 
przeciągała się, prostowała i  wracała na powrót na wierzbę (Rodziewiczów-
na 1983: 60). 

Potem następuje narracyjna elipsa. Nie wiemy, jak przeżyła bohaterka samotny 
poród w młynie wisielca. Kiedy widzimy ją ponownie w drugiej powieściowej odsło-
nie, jest jesień, dziewczyna podąża z niemowlęciem na ręku do swojego rodzinne-
go zaścianku, do ojca Kałaura. Początkowo rodzic nie rozpoznaje w  żebraczce cór-
ki i odsyła ją do kuchni, gdzie bohaterka spotyka ciotkę, pannę Teofilę. Gdy Kałaur 
dowiaduje się, że nędzarka to jego jedynaczka, uderza ją pogrzebaczem po głowie. 
Cios jest tak mocny, że Magda pada prawie nieżywa, a potem z wielkim trudem wra-
ca do zdrowia.

Dziewczyna nie żywi żadnych złudzeń ani co do ojca, ani co do swego życia 
w rodzinnej wsi. Chce tylko ochrzcić syna, bo dzięki temu dziecko zacznie społecznie 
istnieć, dla jego dobra musi się upokorzyć. Jednak cena jest okropna, pisarka uka-
zuje ją, nie szczędząc czytelniczek: Magda spotyka się z okrucieństwem ojca; musi 
wytrzymać oskarżenia i projekty dewotki Teofili; uderza w nią odmowa księdza, któ-
ry nie chce ochrzcić bękarta za trzy ruble. 

Tuż przed ponowną ucieczką z  domu Magda przeżyje jeszcze próbę zbiorowe-
go gwałtu, którego usiłuje dokonać na niej Hipolit z okoliczną kawalerką. Bohaterce 
udaje się zbiec z miejsca seksualnej napaści i  z domu, gdzie ojciec prawie ją zabił. 
Uchodzi też od tłumu kandydatów do cynicznego ożenku z posażną jedynaczką. Idzie 
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potem przez pola, lasy i  bory, omijając wsie i  ludzi. Aż głodna i  zmęczona zatrzy-
muje się w karczmie, gdzie spotyka starą kobietę. Ta, wzruszona losem synka Mag-
dy, proponuje młodej, żeby dalej poszły razem. Stara skąpo powiada o sobie matce 
Jasia: zimą żebrze w miastach, a na wiosnę wraca do prowizorycznej budy, smolarni 
w lesie, w której książę, właściciel puszczy, pozwolił jej mieszkać, wdzięczny za to, że 
uleczyła jego dzieci. 

Widzimy więc, kim jest stara: jest znachorką, wiedźmą, szeptuchą. Można się 
jej bać i uciekać przed nią, ale czarownica potrafi także odwdzięczyć się dobrem za 
okazane dobro. Magda wybiera tę drugą drogę: 

Znałam ja takich, co ludzie zbójcami osądzili, a czyści byli, i w chwalbę ludzkiej 
będących, a czartu zaprzedanych. Jeśliście źli, gorze wam, nie mnie. Jaśka moje-
go miłujecie, matką was zwać będę, nie Złydnią (Rodziewiczówna 1983: 97).

To przełom: relacja macierzyńsko-córczana, która zawiązuje się pomiędzy kobie-
tami, zmienia egzystencję Magdaleny, Złydni i Jasia, synka bohaterki: 

Nie dała Magdzie niczym się przy dziecku zająć, wykąpała go, w czyste, cienkie 
szmaty otuliła, ukołysała do snu na rękach.

Od lat już nie zasnęła Magda tak spokojnie i bezpiecznie, jak tej nocy na 
posłaniu z suchego wrzosu, i do nikogo nie uczuła tyle serca, jak do tej żebracz-
ki, nieznanej wczoraj (Rodziewiczówna 1983: 95). 

Zupełnie jakbyśmy czytały (i czytali) któryś z późnych wierszy Świrszczyńskiej. 
Po uciążliwej wędrówce przybywają do zaniedbanej rudery w  lesie, która pod 

wpływem ciężkiej, ale miłosnej pracy Magdaleny staje się prawdziwym domem  – 
z  ogrodem, pszczołami i  krową dającą dziecku mleko. Po wielu perypetiach przy-
bywa do matki i  córki stary Kałaur i  przywozi ze sobą Szczepańskiego, który właś-
nie wyszedł z więzienia. Leśniczy, psychicznie poraniony i zdesperowany, chce tylko 
zemsty na prawdziwym zabójcy, którego, jak się dowiadujemy, nie wydał. Kiedy 
nabiera pewności, że Janek jest jego synem, gdy dowiaduje się, że Magda zawsze go 
kochała, gdy dziewczyna wysłuchuje jego bolesnej spowiedzi o tym, co zrobiła i co 
spotkało jego matkę, wtedy rezygnuje z odwetu i postanawia zostać w leśnym domu 
ze swoją rozszerzoną rodziną.

Po nieprzespanej nocy, o  świcie słonecznego jesiennego dnia, rozstajemy się 
z bohaterami opitymi szczęściem jak niedźwiedzie lipowym miodem.



s. 5 z 15
FLPI.2024.08.02

Radość i bunt…

2.

Ta baśniowa powieść należy niewątpliwie do literatury popularnej, tym niemniej 
pod wieloma względami jest nowatorska i wiele może ofiarować ambitnym czytel-
niczkom i czytelnikom literatury wysokiej. Warto przypomnieć, że pierwszą badaczką, 
która od lat stara się o  przywrócenie pamięci o  twórczości Marii Rodziewiczówny, 
jest profesor Anna Martuszewska.

Tym, co uderza w  tej baśni najbardziej, a  co jest zupełnie unikalne nie tylko 
w polskiej, ale szerzej: w europejskiej i północnoamerykańskiej literaturze i kulturze, 
to opowiedziane w niej dzieje odrodzenia prostytutki, historia całkowitego wybacze-
nia dziwce. Tak właśnie dzieje się w Macierzy. Pokotynka staje się Magdaleną i od 
pewnego momentu jest całkowicie czysta, nie ma w niej (i na niej) żadnej zmazy. 

Co jeszcze dziwniejsze, w tym wymazaniu win (bardziej niż grzechu) niewielką 
rolę odgrywa męski bohater. Wprawdzie pod koniec powieści bohaterowie odnawia-
ją miłosny związek, zakładają rodzinę, ale kochanek w małym stopniu jest wybawi-
cielem, który podnosi ladacznicę z dna seksualnego upadku. 

Pokotynka odradza się sama, odradza się wcześniej. Odradza się, bo wierzy 
swoim uczuciom i pragnieniom. Odradza się, gdy staje się matką dziecka, gdy rodzi 
(się) pośród bagien, w macicznym krajobrazie osmotycznego przenikania się ziemi, 
wody i powietrza. Gdy troskliwie opiekuje się synem, gdy, fizycznie zagrożona, nie 
chce wydać go – przez aranżowane, patriarchalne małżeństwo – na pastwę jakiegoś 
rodzinnego piekła, na ciosy ojczyma. Staje się rodzicielką, gdy rozpoznaje matkę we 
Złydni. Odradza się, gdy obie kobiety tworzą dom dla siebie samych, dla Jasia i dla 
zwierząt. Bo Magdalena cały czas opiekuje się Łyską, wiernym psem kochanka, moż-
na nawet powiedzieć, że to z nim zakłada pierwszą z odrodzonych rodzin. Tak oto 
wygląda ich familijna sprzeczka na wiosnę: 

Ptactwo bywało tak zmęczone i tak pewne pustkowia, że Łyska mógł je dusić. 
Ale gdy raz przyniósł dziką gęś, jeszcze żywą, Pokotynka odebrała mu ją i cho-
ciaż rada by była skosztować mięsnej potrawy, odpędzała psa i puściła ptaka na 
swobodę. Zerwał się i ukrył w łozach.

Pies patrzył na nią zdziwiony i urażony.
– Nie godzi się, Łysku. Biedne jest, chude, głodne jak my! Z wyrajów wraca, 

ledwie żywe! Niech leci, gniazdo ściele, niech je inni ludzie biją, nie my! Nam by 
grzech był. Mamy co jeść (Rodziewiczówna 1983: 60).
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To do domu Magdaleny, Złydni i  Jasia wchodzi ojciec dziecka, to mężczyzna 
będzie musiał przystosować się do jego, w części matriarchalnych, reguł2. Leśniczy 
czyni to jednak bez przymusu, bo już wcześniej należał do tych, którzy idą w  imię 
matki. On również, jak wiedźma i Magdalena, należy do wyrzutków, którzy własną 
małą wspólnotę muszą zakładać na marginesie wielkiej wspólnoty. 

Wszystko to odsłania, że w baśni zatytułowanej Macierz mamy do czynienia ze 
światem, który właściwie nie jest chrześcijański, czy też jest taki w bardzo niekom-
pletny sposób. Można powiedzieć, że w powieści dochodzi do synkretycznego spla-
tania się ze sobą śladów pogańskiego politeizmu, błysków progresywnej utopii two-
rzonej przez pisarkę wraz z niemożliwym do zupełnego usunięcia, lecz w Macierzy 
właściwie zwalczanym, chrześcijaństwem. 

Rodziewiczówna w  komiksowym skrócie swego tekstu ukazała, że warstwowe 
narastanie uprzedzeń-win w  chrześcijaństwie sprawiło, że w  przenikniętych nim 
zbiorowościach nie można przestać być prostytutką (to znaczy zawsze pogardzaną 
kobietą), nie można przebaczyć dziwce (to znaczy zawsze wartej pogardy kobiecie) 
i  nie da się zapomnieć o  grzechach ladacznic (o  zawsze pogardzanych kobietach)3.
Grzechy nawróconej prostytutki powracać będą w  każdej kłótni chrześcijańskiej 
rodziny, staną się niewyczerpanym zasobem szantażowalności bez granic. Tyl-
ko na trochę i  tylko na chwilę podniesiona z ziemi kurwa wraca na dno, gdzie jest  
jej miejsce. Najlepiej to widać w melodramacie literackim czy filmowym: heroinie, 
która była kiedyś dziwką, nie zapomina się tego nigdy. Aleksander Dumas, autor 
Damy kameliowej, zabija swoją kurtyzanę, tak jak Stefan Żeromski uśmierca Ewę 
Pobratyńską w Dziejach grzechu. 

Scenarzyści słynnego melodramatu Pożegnalny walc (1940) każą bohaterce 
(w tej roli Vivien Leigh), świadomej niewybaczalności seksualnego upadku, opuścić 
narzeczonego tuż przed wymarzonym przez oboje ślubem. On ją bardzo kocha, ale 
ma arystokratyczną rodzinę, a ta – nie przebacza nigdy. 

Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku opowiadacze Pretty Woman czy 
Notting Hill nie usuną zmazy bohaterek, prostytutki i aktorki (obie grane przez Julię 
Roberts) zupełnie, do cna. Nawet w Moulin Rouge trochę już tylko niemoralna aktor-
ka (w tej roli Nicole Kidman) umiera (ironicznie) za grzechy całego kobiecego, kome-
dianckiego i dziwkarskiego plemienia.

2		Barbara Smoleń w świetnym eseju zwraca uwagę na to, jak ważny jest ten fakt z punktu widzenia 
relacji władzy pomiędzy Księciem a Kopciuszkiem. Zob. Smoleń 2002: 117–134.

3		Narastanie stabuizowanej grzeszności oblepia kogoś takiego jak Pokotynka w  nieprzekra-
czalny sposób: bohaterka nigdy nie wydobędzie się z  grzechu, bo najpierw jest człowiekiem 
(pamiętamy o  grzechu pierworodnym), co gorsza, jest kobietą (przypomnijmy, co ojcowie 
Kościoła pisali o  kobiecej cielesności, o  kobiecym pragnieniu), a  na końcu dziwką. Por.  Ranke- 

-Heinemann 2015.
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A  w  na poły matriarchalnym, boginicznym świecie Rodziewiczówny, odrodze-
nie, duchowe i cielesne wskrzeszenie jawnogrzesznicy, spełnia się zupełnie. Macierz 
Marii Rodziewiczówny opublikowano po raz pierwszy w 1903 roku.

3.

Mniej więcej w  środku opowieści bohaterka, w  pełni świadoma tego, co czy-
ni, robi to, czego bardzo, bardzo nie chce: wraca do rodzinnego zaścianka. Zstępuje 
przez to do piekła. Zstępuje tam dla dziecka  – przypominam, musi je ochrzcić, by 
umożliwić mu życie w społeczeństwie. 

Mroczna otchłań ma w  powieści trzech cerberów: ojca Magdy obdarzonego 
przez autorkę jakby piekielnym mianem: Kałaura; ciotkę Teofilę  – ubogą krewną 
Magdy, oraz Hipolita – uwodziciela dziewczyny. Warto podkreślić, że Kałaur w chwili 
spotkania powala marnotrawną córkę natychmiast, bez żadnej litości. Potem jed-
nak satrapa rozwija się ciekawie, choć kaleko, w baśniowej narracji. Kiedy dostrze-
ga dumę Magdy, zaczyna traktować ją jak przedłużenie siebie samego, jak swego 
następcę: marnotrawnemu synowi może przebaczyć seksualną winę, której nie 
potrafi darować córce. Lecz gdy traktuje córkę jak syna, może się godzić na jej/jego 
rozpoznanie i  kiedy Magda zdradza mu, że nie zamierza wyjść za żadnego chłop-
ca z  sąsiedztwa, Kałaur przyznaje jej/jemu rację: najgorsze, co może się wydarzyć 
hardemu dziecku (i  wnukowi) Kałaura, to ślub i  rodzina wśród swoich (por. Kuciel- 

-Frydryszak 2023). 
A za takim ślubem od świtu do nocy, niezmordowanie, oręduje Teofila. Dewotka 

całkowicie zanurzona w zawiesinie sadomasochistycznego „idealizmu”, spreparowa-
nego dla katoliczek, dąży do małżeństwa Magdy z Hipolitem (lub innym zaścianko-
wym chętnym). To nic, że w rodzinie pogardzającej bękartem i jego zhańbioną matką 
ich los będzie straszny. 

Teofila to właściwie ul wypełniony głosami sąsiadek i  sąsiadów, nie ma w niej 
żadnego własnego dźwięku, własnego zdania ani, co gorsza, nie ma żadnych włas-
nych pragnień i  uczuć, poza lękiem przed napiętnowaniem i  wstydem. Pomiędzy 
intensywnie żywą Magdaleną a  jakby spraną, pozbawioną kolorów, rezydentką 
domu Kałaura, nie ma punków stycznych, nie rozumieją się w niczym. Dla dziewczy-
ny dziecko jest jej chlubą, jest dumna ze swego macierzyństwa, nienawidzi Hipolita 
z powodu tego, co przeszła, i nie znosi absztyfikantów, o których wie, że nią pogar-
dzają i pogardzać będą zawsze w interesownym małżeństwie.

Trzecim piekielnym cerberem jest Hipek, pierwszy kochanek (i  oprawca) Mag-
dy. Świetnie opisały Legion Hipolitów autorki i autorzy książek o męskiej dominacji  
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i  toksycznej męskości (zob.  Dziadek, red., 2018). To on jest odpowiedzialny za tę 
część życia Pokotynki, którą można nazwać, zapożyczając się u Żeromskiego, „dzie-
jami grzechu”.

Tych, którzy twierdzą, że w utworach pisarki nie ma żadnych śladów jej orientacji 
psychoseksualnej, powinna zbić z pantałyku niezwykła determinacja, z jaką Magda-
lena odpiera osądy zaściankowej opinii publicznej: nigdy nie daje sobie odebrać pra-
wa do własnych uczuć i pragnień, nawet wtedy gdy jest całkowicie osamotniona, gdy 
wyraża sądy zupełnie inne niż wszyscy wokół niej. Trudno w tym nie dostrzec podo-
bieństwa do Rodziewiczówny, która (głosząc zresztą ultrakonserwatywne poglądy) 
kształtowała swoje życie według własnych pragnień, dokonując wielu skandalicznych 
przekroczeń4. 

Powieściowy status psychospołeczny Teofili i matki Jasia bardzo się różnią: pierw-
szej właściwie nie ma, druga natomiast mogłaby stać się superbohaterką netflixowe-
go serialu o nadchodzącej niezawodnie Mścicielce. Kiedy uwodziciel i zarazem drę-
czyciel Magdy zjawia się w domu Kałaura, żeby ją najpierw nakłonić, a potem zmusić 
do małżeństwa, wypadki przybierają spektakularny obrót:

Zbliżył się do niej, tedy się schyliła i plunęła mu w twarz.
– Ty gadzino! – krzyknął i porwał ją brutalnie za ramię – Ja ci pokażę, kto 

twój pan.
Chciał ją obezwładnić, wyrwała prawą rękę i uderzyła go pięścią w twarz, 

tedy, wściekły, począł się z  nią szamotać, dławić, do ziemi cisnąć. Wywróciła 
ławę i ceber, zmagali się w milczeniu, dysząc, ani przypuszczał, by miała tyle siły, 
czuł, że nie da łatwo rady. Wtem krzyknął przeraźliwie, puścił kobietę, chwycił 
się za kark ze zgrozą. Zęby Łyski wpiły się weń. Pies skoczył jak tygrys, milczkiem, 
na obronę swojej karmicielki, gryzł go i szarpał.

A jednocześnie otworzyły się drzwi i ukazał się Kałaur, za nim dwa jeszcze 
psy, i z wściekłym ujadaniem rzuciły się w pomoc koledze.

Hipek upadł, bronił się nogami, pięściami, wreszcie począł przeraźliwie 
wołać ratunku.

Kałaur porwał za kij, wołał wody, rozpędzał psy, Magda ani się poruszyła ku 
obronie. Założyła ręce na piersi, dysząc zmęczeniem, i patrzyła z dziką zawzię-
tością w oczach, jak ten jej kat tarzał się po brudnej podłodze kuchni, w rozla-
nych pomyjach, jak mu psy darły odzież, kaleczyły ciało. Zdało się jej, że przed 
chwilą było jak na rynku w Oranach; on pijany i rozbestwiony ją w błoto deptał 
kutymi sołdackimi obcasami, piersi jej pruł, pięściami miażdżył, za włosy suwał 

4		Od kilku lat sporo pisze się o biografii Rodziewiczówny, trudność sprawia badaczkom i badaczom 
związanie życia pisarki z jej twórczością. Por. Tomasik 2014: 57–77; Padoł 2022.
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po śmieciu i nawozie! Jeszcze ta kuchnia za czysta, jeszcze te psy za łaskawe! 
(Rodziewiczówna 1983: 80).

4. 

Mieszkanki i  mieszkańcy zaścianka zawsze uważają, że trzeba się podporząd-
kować, że trzeba z  czegoś, a  zwłaszcza z  kogoś, zrezygnować, bo wypada, bo tak  
się właśnie robi. W przeciwieństwie do nich autorka, a wraz nią bohaterka Macie-
rzy, wyrażają swój bunt, niezgodę na cierpienie wynikające z podejmowania decyzji 
w strachu i z lęku, co inni powiedzą. 

W  powieści pisarki powracają ciągle sceny konfrontacji pomiędzy chwilami 
buntowniczej radości a  smutkiem i  depresją, efektami rezygnacji i  posłuszeństwa. 
Melancholia i mrok rodzą się nieustannie z bezkrytycznego podporządkowania się 
społecznym normom, a radość i szczęście pojawiają się, gdy bohaterki i bohaterowie 
czują to, co czują, gdy pragnienia i  emocje przebijają pancerz psychospołecznego 
konformizmu.

Wyliczanie chwil konfrontacji pomiędzy radością i smutkiem, buntem i rezygna-
cją, można zacząć od niebezpiecznej wyprawy na bagna. Zawiązuje się wtedy, pomię-
dzy Magdą a jej chwilowym sprzymierzeńcem, charakterystyczny dialog:

Hop! Żyjesz?! – huknął kiedyś Marek.
Jak szczupak wasza pławica!

– To dziwo! Ale i  ty do wody chytra! Nu, teraz pchaj śmiało. Już my jak 
w domu!

Pokotynkę ogarnęła wielka radość. Poczęła śpiewać.
– Durna ty! Pacierz byś zmówiła! – zgromił Marek.
– Albo to nie pacierz? – odparła wesoło. – Pośmiechuje Pan Bóg z uciechy, 

jak człowiek śpiewa. Mało On jęków nasłucha, już Mu zbrzydły (Rodziewiczów-
na 1983: 42).

W strasznym młynie, pośród bezkresnych bagien, bohaterka przędzie i rozmyśla:

Z nicią biegły myśli i urojenia. Samotność była pełna i  żywa, i dźwięczna, nie 
ciężyła kobiecie. Pies się wyciągnął w cieple ogniska, a ona dumała, że już ich 
troje jest w pustce (Rodziewiczówna 1983: 56).
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Kałaur na początku jest maszyną do zabijania, „odmraża go” powoli więź z odro-
dzoną córką/synem. 

Za to katoliczka Teofila w ogóle nie wie – jak się zdaje – czym są własne prag-
nienia i uczucia. Jej martwota ściąga na Magdalenę drastyczne zagrożenia: to ciot-
ka nasyła Hipka i  innych „zalotników”, żeby złamali bohaterkę przemocą seksualną  
(i nic nie zmienia fakt, że robi to bez świadomości, co czyni):

Ta ją gwałtem pchała między ludzi, rezonując z bezmyślnym okrucieństwem:
– Co ci się zdaje! Skromności nie udawaj! Śmiech ludzki tylko. Sroma się 

jakby panienka. Do karczmy boi się wstąpić, oczy spuszcza! Jest komu świat 
gubić. Kogo ty myślisz oszukać! Palcami cię każdy wytyka i drwi! Myślałby każdy, 
królewna, na królewicza czeka. Kazika byś w rękę pocałowała, i poszła za nie-
go, kiedy raczy brać. Obrazy boskiej i wstydu byłby raz koniec (Rodziewiczów-
na 1983: 89).

Policjant przybyły nagle do karczmy przyzwala na zbiorowy gwałt na Magdzie 
(dziewczynie udaje się uciec), wychodząc z oczywistego dla wszystkich założenia, że 
prostytutki nie można zgwałcić, że dziwka jest zawsze dziwką.

Proboszcz w  Macierzy to chciwy i  ponury urzędnik kościoła (!), niezdolny do 
empatii i  przekroczenia. Pisarka konfrontuje go w  scenie chrztu Jasia z  wesołym 
nieposłuszeństwem mieszczanina, który cieszy się zarówno z dobrego uczynku, jak 
i z numeru, który udało mu się wywinąć:

– Milczałbyś i nie gadał takich głupstw i herezji – odburknął go proboszcz.
Ale stary, niepoprawny, wziął chłopaka na ręce i dodał:
– Będą mi się konie wiodły za to kumostwo! (Rodziewiczówna 1983: 76).

5.

Warto zwrócić uwagę, że w baśniowej opowieści mamy do czynienia z ciekawą 
grą onomastyczną: zaczarowani niezwykłą logiką pisarki, nie potrafimy zliczyć do 
dwóch. Magda jest Kałaurówną z domu? Pisarka nigdy nie nazywa jej w ten sposób, 
nazwisko ojca jakby nie dotyczy bohaterki. A czy to możliwe (moglibyśmy pytać dalej, 
gdyby nas nie zatchnęła), że łagodne dziecko dostało na chrzcie nazwisko straszliwe-
go dziada? W czytelniczych głowach nie mieszczą się ani Magdalena Kałaurówna, ani 
Jan Kałaur. Złydnia nie będzie miała w Macierzy ani imienia, ani nazwiska. Tylko raz 
książę nazwie ją Symonichą.
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Szczepański nigdy nie jest dla Magdy Wiktorem (w powieściowym tekście jego 
imię pojawia się tylko raz, w  sfałszowanym liście do kochanki). Pozostaje pomię-
dzy nimi dystans, który nie oznacza ani wrogości, ani braku miłosnej więzi, jest on 
jednak, możemy podejrzewać, oddaleniem wytworzonym przez narastające latami, 
zamknięte w sobie cierpienia dwojga. 

Jakby oficjalne nazywanie bohatera Szczepańskim jest może również sygna-
łem dystansu nieheteronormatywnej pisarki wobec męskiego kochanka bohaterki, 
którego twórczyni, pisząca dla kobiecej (domyślnie: heteroseksualnej) publiczności 
literackiej, zobowiązana jest bohaterce ofiarować: można więc powiedzieć, że robi, 
co do niej należy, ale się nie zaciąga.

Warto też zwrócić uwagę, że w  zaścianku większość trzeciorzędnych bohate-
rek i bohaterów ma imiona i nazwiska. To może znak, że matrylinearne siły tam nie 
działają, natomiast epizodyczna, lecz ważna postać mężczyzny, który radośnie rwie 
się, żeby ochrzcić Jasia (za drugim podejściem, dzięki interwencji ojca Magdy), pozo-
staje bezimienna (nie zauważamy, że w dialogach pada jednak nazwisko Kozłowski). 
Autorka ciągle nazywa Jaśkowego ojca chrzestnego, „starym mieszczaninem”. Przy-
pomnę jeszcze raz nieoczekiwany przebieg kościelnego rytuału:

– Któż będzie kumem?
– Ja, proszę – ozwał się wesoło stary mieszczanin, który wszedł przed chwilą 

i  witał się z  Kałaurem. I  dodał żartobliwie:  – Ot, niech pan się tyle nie trapi. 
Ja mam czterech zięciów, same łajdaki. A pan za chłopaka doczeka się wyręki 
i pociechy, wspomni pan moje słowo.

– Milczałbyś i nie gadał takich głupstw i herezji – odburknął go proboszcz.
Ale stary, niepoprawny, wziął chłopaka na ręce i dodał:
– Będą mi się konie wiodły za to kumostwo!
– Jan się nazywa! – rzekła Magda (Rodziewiczówna 1983: 76).

Siła, która pragnie nowych rodzin, innych powiązań genealogicznych, blokuje 
wiedzę o imionach czy/i nazwiskach ojców i mężów, zwłaszcza zaś utrudnia płynne 
dodawanie nazwisk do imion (i odwrotnie); sumowanie przebiega z trudem, matriar-
chalne i matrylinearne moce stawiają opór. 

6.

Niezwykły jest też sposób, w  jaki postać starej kobiety funkcjonuje w  powieś­
ci, jej status do samego końca pozostaje wieloznaczny. Niewątpliwie Złydnia jest  
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postacią ważną i  sprawczą, ponieważ jednak autorka zarysowała figurę wiedź-
my grubą, prawie farsową, krechą, z  trudem rozpoznajemy doniosłe znaczenie tej  
bohaterki.

Jak już pisałam, jest zarazem dobra, jak i  groźna. Jest życzliwa tym, których 
lubi czy kocha: jest dobra dla księcia, który jej pomógł; pełna miłości dla Jasia i dla 
Magdy, ale potrafi się mścić na rodzinie, która po śmierci męża wyzuła ją z majątku 
i wypędziła z chaty. Najciekawsze są jednak inne aspekty funkcjonowania tej boha-
terki. Złydnia jest starą żebraczką, bliską Agaty z Chłopów Władysława S. Reymonta, 
tak samo jak tamta zostaje wygnana przez bezwzględnych krewnych. Jednak baba 
z Macierzy nie budzi w czytelniczkach litości, bo w wielu scenach jej nędzarski żywot 
wydaje się rodzajem przebrania. Stara przedstawia się nam jako boginiczna postać 
niedbale zasłonięta łachmanami żebraczki i ani głód, ani ludzka wzgarda zdają się jej 
nie dosięgać. 

Jednak stara kobieta nie jest w żadnym razie namaszczoną figurą z chrześcijań-
skiego porządku, to boginka/demonka rodem z  ludowej kultury śmiechu. Pasma 
powagi i zabawy tworzą tę postać ściśle ze sobą splecione. 

Lekkomyślna, jakby dziecinna abnegatka, nie lubi pracować – ale w chacie praca 
stanie się dla niej radosną zabawą – nie myśli o jutrze, lecz dzięki temu, że odnalazła 
córkę, organizują sobie bezpieczną przyszłość: obie razem, jak Kora i Demeter, wiele 
mogą. 

7. 

Wszystkie te właściwości najpełniej oddaje ostatnia część baśni, w której boha-
terowie Macierzy znajdą się w  leśnym domu. Zakończenie powieści to właściwie 
seans terapeutyczny, w którym każda z postaci spełnia swoją rolę. Szczepański zaczy-
na leczyć okropne rany swojej duszy, a Magda i Kałaur dopomagają mu w tym, konty-
nuując własne terapie. Wszyscy – Złynia, Magdalena, Szczepański, Kałaur i Jaś – mają 
coś do przerobienia. Trochę z ukrycia, przesłonięta płaszczem śmiechu, karty rozdaje 
stara baba:

Złydnia nic się nie zmieniła, tylko nauczyła się uśmiechać. Na progu ich spotkała, 
ciekawie oglądając przybyszów i z prostotą mówiąc, co czuła.

– Wy, gospodarzu, pewno tatko Magdusin. O, jeszcze proste plecy macie, 
żyjcie sto lat, żeby my jeszcze na Jaśkowym weselu hulali. Witajcie, na chleb 
i sól prosim. Miodu dziś pełna komora, nam starym chleb i sól, a  im młodym 
miód. Człowiek Magdusin też niczego, ino czarny i  suchy jak ziemia. Lepiej 
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ja wam mołodycy dopilnowała, jak was żołnierka. Nu, bór wam krasę wróci. 
Kobieta odchucha miłowaniem (Rodziewiczówna 1983: 115).

Tak wygląda pierwsza diagnoza doświadczonej lekarki: Kałaur jest w  niezłym 
stanie, za to z Wiktorem sprawa przedstawia się znacznie gorzej. Potem, gdy stara 
dowiaduje się, że Magda, jej ojciec i Szczepański zamierzają jechać do zaścianka, rea-
guje mocnym sprzeciwem:

– Hospody! – wrzasnęła baba, słuchając w progu. – Wszyscy się zabieracie. Jak-
że ja się ostanę! Toć pan przykazał, żeby Magdusin człowiek, jak tylko wróci, 
do dworu się stawił, służba na niego czeka. Do syta było wołokity [włóczęgi, 
chodzenia na żebry – E.G.], a  ja by rada na piecu siedzieć i bajki gadać, a nie 
straszyć głupi lud po siołach. Magduś, doniu, rzucisz ty tak babę! (Rodziewi-
czówna 1983: 115).

Powinni zostać, sprawy rozstrzygają się tu i teraz. Wiedźma ukazuje swój kunszt 
wyszczekanej ulicznej performerki, stosuje karnawałowe środki wyrazu: krzyczy, 
zabawiając obecnych a to kreacją niewinnej babci od opowiadania bajek, a to przy-
pomnieniem, że jest czarownicą, która budzi paniczny lęk we wsi. Mocnymi posunię-
ciami, zarazem burzącymi, jak i  tworzącymi, wytwarza ramy, dzięki którym proces 
terapeutyczny nabiera tempa. 

Trzeba bowiem zacząć od nowa, odrzucić stare, pozbawione przyszłości, decy-
zje. Wszyscy czworo to wyrzutki, ciężko poszkodowani przez innych, nawet lokalne-
go bogacza Kałaura nadwątliła samotna starość naznaczona ucieczką córki. Nie ma 
żadnego znaczenia, że Magda, jej ojciec i Szczepański są szlachtą, a Złynia to chłopka. 
Dno, na którym się znaleźli razem – ale to dno jest również sferą wolności od loci 
communes – jest egalitarne. 

Reżyserskie gesty baby powodują, że terapia nie grzęźnie w  trzeciorzędnych 
szczegółach: stara od razu i wiele razy nazywa Szczepańskiego ojcem Jasia (gdy ten 
jeszcze niczego nie dowiedział się od Magdy), nazywa Wiktora mężem Magdaleny 
(do ślubu jeszcze daleko, ale więzi pomiędzy obojgiem nie zerwały długie lata cier-
pienia i walki o przetrwanie), a Kałaura dziadkiem. Uświadamia, że Wiktor ma teraz 
przyszłość przed sobą, bo książę obiecał mu pracę w lesie.

Inni bohaterowie jeszcze tych faktów nie uznali, nie uświadomili ich sobie 
w  pełni, a  dzięki teatralnej, antycypującej wypadki „nieprawdzie” Czarownicy, sty-
kają się z  prawdą własnych, dających nadzieję, pragnień: tak, na Wiktora czeka 
kochająca żona i  syn; tak, straszliwy Kałaur już kocha swego wnuka i  zapomniał 
o  bękarcie. Tak, ciężko doświadczeni, prawie zmiażdżeni przez życie, są w  stanie 
przebić pancerz patriarchalnej hierarchii, pogardy i  nieufności i  żyć zgodnie z  tym,  
co czują i myślą. 
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Gdy baba wytworzy ramy dla ozdrowieńczych procesów, idzie leczyć dziecko księ-
cia i zostawia bohaterów samych, żeby ci, w sieci czułych interakcji ze sobą i z cudow-
ną naturą, która ich otacza i  przenika, niezmuszani przez nikogo, nieszantażowani 
przez siebie nawzajem, oswobodzeni, uznali w świetle słonecznego poranka swoje 
przebudzenie do nowego życia. I wtedy kochanek zwraca się do kochanki sakralną 
właściwie formułą: „– Żeś mnie doprowadziła do takiego świtu po takiej nocy, bło-
gosławionaś, Magdo. Co chcesz teraz, bym czynił, będzie mi dobrze” (Rodziewiczów-
na  1983:  132). Niezwykła, choć dyskretna jest odwaga tego dziękczynienia: Wiktor 
zwraca się do matki i kochanki, do Magdaleny, nie do bezcielesnej Marii. 
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Radość i bunt…

Abstract

Gioia e ribellione. A proposito di Macierz di Maria Rodziewiczówna

La scrittrice racconta la storia di un’eroina chiamata Pokotynka, che da prostituta 
disprezzata diventa una donna degna di fiducia, anche a livello sociale. Questo proces-
so è  sorprendente, perché è accompagnato da uno straordinario duello tra momen-
ti di ribellione e gioia contro attimi di depressione e conformismo. L’evoluzione della 
protagonista è legata ai cambiamenti degli altri personaggi: suo padre e il suo amante,  
anch’egli con un passato oscuro. Vale la pena sottolineare l’importanza della natura nel 
testo di Rodziewiczówna: il suo approccio ad essa è sorprendentemente empatico e vici-
no a noi.

Parole chiave: autrice, sessualità, cristianesimo, ribellione, cultura della risata
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