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Abstract

Joy and Rebellion. About Macierz by Maria Rodziewiczowna

The writer tells the story of a protagonist named Pokotynka, who, from being a despised
prostitute, becomes a woman worthy of (also social) trust. This process has a very unex-
pected course because it is accompanied by an extraordinary duel of moments of rebel-
lion and joy with depression and conformism. The main protagonist’s evolution is relat-
ed to the transformations of other characters - her father and her lover, who also has
a dark past. It is worth emphasizing the importance of nature in Rodziewiczéwna’s text;
her approach to nature is amazingly empathetic and close to us.

Key words: author, sexuality, Christianity, rebellion, culture of laughter

Kiedy pierwszy raz przeczytatam powiesé Marii Rodziewiczéwny Macierz (pamie-
tam, ze polecita mi jg Kasia Bratkowska, w pieknych latach pojawienia sie wybitnie
zdolnych feministycznych literaturoznawczyn: Agaty Araszkiewicz, wspomnianej Kasi
Bratkowskiej, Barbary Smolen i Kazi Szczuki), bytam bardzo zdziwiona, ze tak daw-
no temu kobieta mogta tak, wydaje sie: lekko, odrzuci¢ mndéstwo uprzedzen. Dzi-
siaj to wrazenie pozostaje we mnie, a nawet sie umacnia, mogtabym réwniez dodac,
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ze Macierz ma w sobie taka site, jakby napisaty ja razem Maria Rodziewiczdwna
i Anna Swirszczyiska, jakby dZwieczata w niej moc siostrzanych wiezi lesbijskiego
kontinuum’.

Zeby zrozumie¢, co sie w tej powieéci wydarzyto, musze ja, niestety, opowiedzie,
bo jest wsrdd literaturoznawcédw i literaturoznawczyn stabo znana, na pierwszy rzut
oka wydaje sie bowiem bfaha. Zdradze przez to niektére tajemnice sensacyjnego
watku powiesci (dotyczgce kochanka bohaterki).

Zadziwia przede wszystkim pierwszoplanowa kobieca postac. Przez dtugi czas nie
poznajemy jej prawdziwego imienia, a to, nomen omen, Magdalena. Na poczatku
powiesci autorka postuguje sie tylko przezwiskiem bohaterki, pod ktérym wszyscy
dziewczyne znajg: zwg jg Pokotynka. Dzi$ ta przezwa brzmi niewinnie, ale to efekt
niezrozumienia. Obelzywe przezwisko Magdaleny pietnuje jg jako te, ktdéra sie zawo-
dowo poktada: heroina Macierzy byta prostytutka.

Nie od razu dowiadujemy sie, jak do tego doszto, ze stata sie dla wszystkich
Dziwka: namietna dziewczyna z zascianka pokochata przystojnego chtopca Hipolita
tabedzkiego, ktory przez pewien czas zabawiat sie nig do woli. Kiedy dostat bilet
do carskiego wojska, Magda poszta za nim, a on jg porzucit, katujgc na pozegnanie
bez litosci. Zrozpaczona dziewczyna zostata wtedy pracownicg seksualng (postuguje
sie teraz wspotczesnym jezykiem), podazajacy za wojskiem i obstugujgca zotnierzy.
Potem wrécita w rodzinne okolice, do miasteczka Orany (a nie do zascianka, w kté-
rym sie urodzita). Kiedy zachorowata na tyfus, porzucong w lesie odnalazt lesniczy
Szczepanski, wezwat lekarza, pozwolit zosta¢ w swoim domu i otoczyt opieka. Poko-
tynka pozostata w lesniczéwce, zaczeta gospodarowacé u samotnego melancholika,
wprowadzajgc tam nowe porzadki. Zmienita sie zupetnie i mato kiedy pojawiata
sie w Oranach. Az pewnego dnia Wiktora Szczepanskiego oskarzono o to, ze zabit
niejakiego Jasinskiego, kontrolera przybytego do ksigzecego majatku, w ktérym
lesniczy pracowat.

Kochanek Magdy (autorka dtugo nie pisze o mitosnej relacji dwojga, ale po pew-
nym czasie zawiadamia czytelniczki i czytelnikdw, ze dziewczyna jest w cigzy, a wie-
my, ze tylko Szczepanski mégt by¢ ojcem dziecka) nie zaprzeczyt zarzutowi zabdjstwa
i pozwolit na to, zeby skazano go za czyn, ktdrego raczej nie popetnit (cho¢ poczatko-
wo to, czy zabit, nie jest jasne). Kto$, kto prawdopodobnie zbrodni dokonat, caty czas
chce odzyska¢ dokumenty, ktére miat Szczepanski, a ktére Magdzie udaje sie ukry¢,
za co zresztg $cigajg jg funkcjonariusze prawa. Lesniczego czeka proces i piecioletnia
odsiadka w rosyjskim wiezieniu. W konsekwencji na dtugo znika zatem z fabularne;j
opowiesci, a pierwszy narracyjny plan zajmujg bez reszty losy bohaterki.

1 Postuguje sie, oczywiscie, stynnym terminem Adrienne Rich. W uswiadomieniu sobie istnienia
waznego dziedzictwa literatury zbuntowanych Polek — Marii Konopnickiej, Marii Rodziewiczéw-
ny i Anny Swirszczyriskiej — pomogta mi lektura ksigzki Katarzyny Szopy. Por. Szopa 2023.
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Warunki przetrwania dla Magdy — pogardzanej, bezdomnej, Sciganej, a w dodat-
ku ciezarnej — sg skrajnie trudne. Akcja powiesci toczy sie posréd ukochanego kraj-
obrazu Rodziewiczéwny, w bfotach pifszczyzny, w pierwszej czesci ukazanych naj-
pierw jesienig, a potem zimg. Pokotynka znajduje schronienie posrdd tych bagien,
w zrujnowanym mtynie, w ktdrym zabit sie kiedy$ jego wtasciciel. Péznym latem
rodzi tam synka.

Najgorzej jest u schytku zimy, na przedwiosniu. Wprawdzie z koricem zimy Mag-
da i pies Szczepanskiego, ktérym z oddaniem sie opiekuje, majg juz co jes¢, bo dziew-
czyna towi ryby (na przednéwku gtodowali okrutnie), ale za to:

Wody wezbraty ogromne. Oprdcz tej tatki ziemi, na ktérej mtyn stat i wierzb
kilka, reszta pustkowia, jak okiem siegng¢, byta morzem, nad ktérym gdzienie-
gdzie czuby t6z byto wida¢, wreszcie zajeta woda i rozwalong chatupe.

Pokotynka, brodzac po izbie wyzej kolan, uratowata swe mienie miedzy
wierzbowe rosochy i sama z psem przesiedziata tam dwa dni.

Przytuleni do siebie, trwali cierpliwi, patrzac na nurt pod drzewem i na
bezbrzezng ton wokoto.

Gdy gtdd dokuczat, gryzli suchg jak drzazga rybe, a gdy niewygodne poto-
zenie stawato sie meczarnig cztonkdéw, kobieta zsuwata sie w wode lodowatg,
przeciggata sie, prostowata i wracata na powrdt na wierzbe (Rodziewiczow-
na 1983: 60).

Potem nastepuje narracyjna elipsa. Nie wiemy, jak przezyta bohaterka samotny
poréd w mtynie wisielca. Kiedy widzimy jg ponownie w drugiej powiesciowej odsto-
nie, jest jesien, dziewczyna podaza z niemowleciem na reku do swojego rodzinne-
go zascianku, do ojca Kataura. Poczatkowo rodzic nie rozpoznaje w zebraczce cér-
ki i odsyta ja do kuchni, gdzie bohaterka spotyka ciotke, panne Teofile. Gdy Kataur
dowiaduje sie, ze nedzarka to jego jedynaczka, uderza jg pogrzebaczem po gtowie.
Cios jest tak mocny, ze Magda pada prawie niezywa, a potem z wielkim trudem wra-
ca do zdrowia.

Dziewczyna nie zywi zadnych ztudzen ani co do ojca, ani co do swego zycia
w rodzinnej wsi. Chce tylko ochrzci¢ syna, bo dzieki temu dziecko zacznie spotecznie
istnie¢, dla jego dobra musi sie upokorzy¢. Jednak cena jest okropna, pisarka uka-
zuje jg, nie szczedzac czytelniczek: Magda spotyka sie z okrucienstwem ojca; musi
wytrzymac oskarzenia i projekty dewotki Teofili; uderza w nig odmowa ksiedza, kto-
ry nie chce ochrzcié bekarta za trzy ruble.

Tuz przed ponowng ucieczkg z domu Magda przezyje jeszcze prébe zbiorowe-
go gwattu, ktérego usituje dokonac na niej Hipolit z okoliczng kawalerka. Bohaterce
udaje sie zbiec z miejsca seksualnej napasci i z domu, gdzie ojciec prawie jg zabit.
Uchodzi tez od ttumu kandydatéw do cynicznego ozenku z posazng jedynaczka. Idzie
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potem przez pola, lasy i bory, omijajac wsie i ludzi. Az gtodna i zmeczona zatrzy-
muje sie w karczmie, gdzie spotyka starg kobiete. Ta, wzruszona losem synka Mag-
dy, proponuje mtodej, zeby dalej poszty razem. Stara skapo powiada o sobie matce
Jasia: zimg zebrze w miastach, a na wiosne wraca do prowizorycznej budy, smolarni
w lesie, w ktérej ksigze, witasciciel puszczy, pozwolit jej mieszka¢, wdzieczny za to, ze
uleczyta jego dzieci.

Widzimy wiec, kim jest stara: jest znachorkg, wiedZma, szeptuchg. Mozna sie
jej bac¢ i uciekad przed nig, ale czarownica potrafi takze odwdzieczy¢ sie dobrem za
okazane dobro. Magda wybiera te drugg droge:

Znatam ja takich, co ludzie zbdjcami osadzili, a czysci byli, i w chwalbe ludzkiej
bedacych, a czartu zaprzedanych. Jesliscie Zli, gorze wam, nie mnie. Jaska moje-
go mitujecie, matka was zwac bede, nie Ztydnig (Rodziewiczowna 1983: 97).

To przetom: relacja macierzyrsko-cérczana, ktora zawigzuje sie pomiedzy kobie-
tami, zmienia egzystencje Magdaleny, Ztydni i Jasia, synka bohaterki:

Nie data Magdzie niczym sie przy dziecku zajgé¢, wykapata go, w czyste, cienkie
szmaty otulita, ukotysata do snu na rekach.

Od lat juz nie zasneta Magda tak spokojnie i bezpiecznie, jak tej nocy na
postaniu z suchego wrzosu, i do nikogo nie uczuta tyle serca, jak do tej zebracz-
ki, nieznanej wczoraj (Rodziewiczéwna 1983: 95).

Zupetnie jakby$my czytaty (i czytali) ktdrys z péznych wierszy Swirszczynskiej.

Po uciazliwej wedréwce przybywajg do zaniedbanej rudery w lesie, ktéra pod
wptywem ciezkiej, ale mitosnej pracy Magdaleny staje sie prawdziwym domem —
z ogrodem, pszczotami i krowg dajaca dziecku mleko. Po wielu perypetiach przy-
bywa do matki i cérki stary Kataur i przywozi ze sobg Szczepanskiego, ktéry witas-
nie wyszedt z wiezienia. Les$niczy, psychicznie poraniony i zdesperowany, chce tylko
zemsty na prawdziwym zabdjcy, ktérego, jak sie dowiadujemy, nie wydat. Kiedy
nabiera pewnosci, ze Janek jest jego synem, gdy dowiaduje sie, ze Magda zawsze go
kochata, gdy dziewczyna wystuchuje jego bolesnej spowiedzi o tym, co zrobita i co
spotkato jego matke, wtedy rezygnuje z odwetu i postanawia zosta¢ w lesnym domu
ze swojg rozszerzong rodzing.

Po nieprzespanej nocy, o Swicie stonecznego jesiennego dnia, rozstajemy sie
z bohaterami opitymi szczesciem jak niedzwiedzie lipowym miodem.
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Ta basniowa powies¢ nalezy niewatpliwie do literatury popularnej, tym niemniej
pod wieloma wzgledami jest nowatorska i wiele moze ofiarowa¢ ambitnym czytel-
niczkom i czytelnikom literatury wysokiej. Warto przypomnie¢, ze pierwszg badaczka,
ktéra od lat stara sie o przywrdcenie pamieci o twodrczosci Marii Rodziewiczéwny,
jest profesor Anna Martuszewska.

Tym, co uderza w tej basni najbardziej, a co jest zupetnie unikalne nie tylko
w polskiej, ale szerzej: w europejskiej i pétnocnoamerykanskiej literaturze i kulturze,
to opowiedziane w niej dzieje odrodzenia prostytutki, historia catkowitego wybacze-
nia dziwce. Tak wfasnie dzieje sie w Macierzy. Pokotynka staje sie Magdaleng i od
pewnego momentu jest catkowicie czysta, nie ma w niej (i na niej) zadnej zmazy.

Co jeszcze dziwniejsze, w tym wymazaniu win (bardziej niz grzechu) niewielkg
role odgrywa meski bohater. Wprawdzie pod koniec powiesci bohaterowie odnawia-
ja mitosny zwigzek, zaktadajg rodzine, ale kochanek w matym stopniu jest wybawi-
cielem, ktory podnosi ladacznice z dna seksualnego upadku.

Pokotynka odradza sie sama, odradza sie wczesniej. Odradza sie, bo wierzy
swoim uczuciom i pragnieniom. Odradza sie, gdy staje sie matka dziecka, gdy rodzi
(sie) posrdd bagien, w macicznym krajobrazie osmotycznego przenikania sie ziemi,
wody i powietrza. Gdy troskliwie opiekuje sie synem, gdy, fizycznie zagrozona, nie
chce wydac go — przez aranzowane, patriarchalne matzenistwo — na pastwe jakiego$
rodzinnego piekta, na ciosy ojczyma. Staje sie rodzicielka, gdy rozpoznaje matke we
Ztydni. Odradza sie, gdy obie kobiety tworzag dom dla siebie samych, dla Jasia i dla
zwierzat. Bo Magdalena caty czas opiekuje sie tyska, wiernym psem kochanka, moz-
na nawet powiedzie¢, ze to z nim zaktada pierwszg z odrodzonych rodzin. Tak oto
wyglada ich familijna sprzeczka na wiosne:

Ptactwo bywato tak zmeczone i tak pewne pustkowia, ze tyska mogt je dusié.
Ale gdy raz przynidst dzikg ges, jeszcze zywg, Pokotynka odebrata mu jg i cho-
ciaz rada by byta skosztowa¢ miesnej potrawy, odpedzata psa i puscita ptaka na
swobode. Zerwat sie i ukryt w tozach.

Pies patrzyt na nig zdziwiony i urazony.

— Nie godozi sie, tysku. Biedne jest, chude, gtodne jak my! Z wyrajéw wraca,
ledwie zywe! Niech leci, gniazdo sciele, niech je inni ludzie bijg, nie my! Nam by
grzech byt. Mamy co jes$¢ (Rodziewiczdwna 1983: 60).
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To do domu Magdaleny, Ztydni i Jasia wchodzi ojciec dziecka, to mezczyzna
bedzie musiat przystosowac sie do jego, w czesci matriarchalnych, reguf?. Lesniczy
czyni to jednak bez przymusu, bo juz wczesniej nalezat do tych, ktérzy idg w imie
matki. On réwniez, jak wiedZzma i Magdalena, nalezy do wyrzutkéw, ktérzy wtasng
matg wspdlnote muszg zaktadac na marginesie wielkiej wspdlnoty.

Wszystko to odstania, ze w basni zatytutowanej Macierz mamy do czynienia ze
Swiatem, ktéry witasciwie nie jest chrzescijanski, czy tez jest taki w bardzo niekom-
pletny sposdéb. Mozna powiedzieé, ze w powiesci dochodzi do synkretycznego spla-
tania sie ze sobg $ladéw poganskiego politeizmu, btyskdw progresywnej utopii two-
rzonej przez pisarke wraz z niemozliwym do zupetnego usuniecia, lecz w Macierzy
wtasciwie zwalczanym, chrzescijanstwem.

Rodziewiczéwna w komiksowym skrécie swego tekstu ukazata, ze warstwowe
narastanie uprzedzen-win w chrzescijafistwie sprawito, ze w przeniknietych nim
zbiorowosciach nie mozna przestac¢ by¢ prostytutkag (to znaczy zawsze pogardzang
kobietg), nie mozna przebaczy¢ dziwce (to znaczy zawsze wartej pogardy kobiecie)
i nie da sie zapomnieé o grzechach ladacznic (o zawsze pogardzanych kobietach)3.
Grzechy nawrdconej prostytutki powraca¢ bedg w kazdej ktétni chrzescijanskiej
rodziny, stang sie niewyczerpanym zasobem szantazowalnos$ci bez granic. Tyl-
ko na troche i tylko na chwile podniesiona z ziemi kurwa wraca na dno, gdzie jest
jej miejsce. Najlepiej to wida¢ w melodramacie literackim czy filmowym: heroinie,
ktéra byta kiedys dziwka, nie zapomina sie tego nigdy. Aleksander Dumas, autor
Damy kameliowej, zabija swoja kurtyzane, tak jak Stefan Zeromski uémierca Ewe
Pobratynska w Dziejach grzechu.

Scenarzysci stynnego melodramatu Pozegnalny walc (1940) kazg bohaterce
(w tej roli Vivien Leigh), Swiadomej niewybaczalnosci seksualnego upadku, opuscié
narzeczonego tuz przed wymarzonym przez oboje $lubem. On j3 bardzo kocha, ale
ma arystokratyczng rodzine, a ta — nie przebacza nigdy.

Jeszcze w latach dziewieddziesigtych XX wieku opowiadacze Pretty Woman czy
Notting Hill nie usung zmazy bohaterek, prostytutki i aktorki (obie grane przez Julie
Roberts) zupetnie, do cna. Nawet w Moulin Rouge troche juz tylko niemoralna aktor-
ka (w tej roli Nicole Kidman) umiera (ironicznie) za grzechy catego kobiecego, kome-
dianckiego i dziwkarskiego plemienia.

2 Barbara Smolen w swietnym eseju zwraca uwage na to, jak wazny jest ten fakt z punktu widzenia
relacji wtadzy pomiedzy Ksieciem a Kopciuszkiem. Zob. Smolen 2002: 117-134.

3 Narastanie stabuizowanej grzesznosci oblepia kogos takiego jak Pokotynka w nieprzekra-
czalny sposoéb: bohaterka nigdy nie wydobedzie sie z grzechu, bo najpierw jest cztowiekiem
(pamietamy o grzechu pierworodnym), co gorsza, jest kobietg (przypomnijmy, co ojcowie
Kosciofa pisali o kobiecej cielesnosci, o kobiecym pragnieniu), a na koricu dziwka. Por. Ranke-
-Heinemann 2015.
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A w na poty matriarchalnym, boginicznym $wiecie Rodziewiczéwny, odrodze-
nie, duchowe i cielesne wskrzeszenie jawnogrzesznicy, spetnia sie zupetnie. Macierz
Marii Rodziewiczéwny opublikowano po raz pierwszy w 1903 roku.

Mniej wiecej w Srodku opowiesci bohaterka, w petni swiadoma tego, co czy-
ni, robi to, czego bardzo, bardzo nie chce: wraca do rodzinnego zascianka. Zstepuje
przez to do piekta. Zstepuje tam dla dziecka — przypominam, musi je ochrzci¢, by
umozliwi¢ mu zycie w spoteczenstwie.

Mroczna otchtan ma w powiesci trzech cerberéw: ojca Magdy obdarzonego
przez autorke jakby piekielnym mianem: Kataura; ciotke Teofile — ubogg krewng
Magdy, oraz Hipolita — uwodziciela dziewczyny. Warto podkresli¢, ze Kataur w chwili
spotkania powala marnotrawng coérke natychmiast, bez zadnej litosci. Potem jed-
nak satrapa rozwija sie ciekawie, cho¢ kaleko, w basniowej narracji. Kiedy dostrze-
ga dume Magdy, zaczyna traktowac jg jak przedtuzenie siebie samego, jak swego
nastepce: marnotrawnemu synowi moze przebaczy¢ seksualng wine, ktérej nie
potrafi darowac cérce. Lecz gdy traktuje corke jak syna, moze sie godzi¢ na jej/jego
rozpoznanie i kiedy Magda zdradza mu, ze nie zamierza wyj$¢ za zadnego chtop-
ca z sgsiedztwa, Kataur przyznaje jej/jemu racje: najgorsze, co moze sie wydarzyé
hardemu dziecku (i wnukowi) Kataura, to $lub i rodzina wsréd swoich (por. Kuciel-
-Frydryszak 2023).

A za takim $lubem od switu do nocy, niezmordowanie, oreduje Teofila. Dewotka
catkowicie zanurzona w zawiesinie sadomasochistycznego ,idealizmu”, spreparowa-
nego dla katoliczek, dazy do matzernstwa Magdy z Hipolitem (lub innym zascianko-
wym chetnym). To nic, ze w rodzinie pogardzajgcej bekartem i jego zhanbiong matka
ich los bedzie straszny.

Teofila to wiasciwie ul wypetniony gtosami sgsiadek i sgsiadéw, nie ma w niej
zadnego witasnego dzwieku, wtasnego zdania ani, co gorsza, nie ma zadnych wtas-
nych pragnien i uczué, poza lekiem przed napietnowaniem i wstydem. Pomiedzy
intensywnie zywg Magdaleng a jakby sprang, pozbawiong koloréw, rezydentka
domu Kataura, nie ma punkow stycznych, nie rozumiejg sie w niczym. Dla dziewczy-
ny dziecko jest jej chlubg, jest dumna ze swego macierzynstwa, nienawidzi Hipolita
z powodu tego, co przeszta, i nie znosi absztyfikantéw, o ktérych wie, ze nig pogar-
dzaja i pogardzad beda zawsze w interesownym matzenstwie.

Trzecim piekielnym cerberem jest Hipek, pierwszy kochanek (i oprawca) Mag-
dy. Swietnie opisaty Legion Hipolitéw autorki i autorzy ksigzek o meskiej dominacji
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i toksycznej meskosci (zob. Dziadek, red., 2018). To on jest odpowiedzialny za te
cze$é zycia Pokotynki, ktérg mozna nazwaé, zapozyczajac sie u Zeromskiego, ,dzie-
jami grzechu”.

Tych, ktorzy twierdzg, ze w utworach pisarki nie ma zadnych sladdéw jej orientacji
psychoseksualnej, powinna zbi¢ z pantatyku niezwykta determinacja, z jakg Magda-
lena odpiera osgdy zasciankowe] opinii publicznej: nigdy nie daje sobie odebrac pra-
wa do witasnych uczuc i pragnien, nawet wtedy gdy jest catkowicie osamotniona, gdy
wyraza sady zupetnie inne niz wszyscy wokét niej. Trudno w tym nie dostrzec podo-
bieAstwa do Rodziewiczéwny, ktéra (gtoszac zresztg ultrakonserwatywne poglady)
ksztattowata swoje zycie wedtug wtasnych pragnien, dokonujac wielu skandalicznych
przekroczen*.

Powiesciowy status psychospoteczny Teofili i matki Jasia bardzo sie réznig: pierw-
szej wiasciwie nie ma, druga natomiast mogtaby staé sie superbohaterka netflixowe-
go serialu o nadchodzacej niezawodnie Mscicielce. Kiedy uwodziciel i zarazem dre-
czyciel Magdy zjawia sie w domu Kataura, zeby jg najpierw naktoni¢, a potem zmusi¢
do matzenstwa, wypadki przybierajg spektakularny obrot:

Zblizyt sie do niej, tedy sie schylita i pluneta mu w twarz.

— Ty gadzino! — krzyknat i porwat jg brutalnie za ramie — Ja ci pokaze, kto
twadj pan.

Chciat jg obezwtadni¢, wyrwata prawg reke i uderzyta go piescig w twarz,
tedy, wsciekty, poczat sie z nig szamotac, dfawié, do ziemi cisngé. Wywrdcita
tawe i ceber, zmagali sie w milczeniu, dyszac, ani przypuszczat, by miata tyle sity,
czut, ze nie da tatwo rady. Wtem krzyknat przerazliwie, puscit kobiete, chwycit
sie za kark ze zgroza. Zeby tyski wpity sie wen. Pies skoczyt jak tygrys, milczkiem,
na obrone swojej karmicielki, gryzt go i szarpat.

A jednoczesnie otworzyly sie drzwi i ukazat sie Kataur, za nim dwa jeszcze
psy, i z wsciektym ujadaniem rzucity sie w pomoc koledze.

Hipek upadt, bronit sie nogami, piesciami, wreszcie poczat przerazliwie
wotac ratunku.

Kataur porwat za kij, wotat wody, rozpedzat psy, Magda ani sie poruszyta ku
obronie. Zatozyta rece na piersi, dyszgc zmeczeniem, i patrzyta z dzikg zawzie-
toscig w oczach, jak ten jej kat tarzat sie po brudnej podtodze kuchni, w rozla-
nych pomyjach, jak mu psy darty odziez, kaleczyty ciato. Zdato sie jej, ze przed
chwilg byto jak na rynku w Oranach; on pijany i rozbestwiony jg w btoto deptat
kutymi sotdackimi obcasami, piersi jej prut, piesciami miazdzyt, za wtosy suwat

4 0Od kilku lat sporo pisze sie o biografii Rodziewiczowny, trudnosé sprawia badaczkom i badaczom
zwigzanie zycia pisarki z jej twdrczoscig. Por. Tomasik 2014: 57-77; Padot 2022.
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po $mieciu i nawozie! Jeszcze ta kuchnia za czysta, jeszcze te psy za taskawe!
(Rodziewiczowna 1983: 80).

Mieszkanki i mieszkancy zascianka zawsze uwazaja, ze trzeba sie podporzad-
kowa¢, ze trzeba z czegos, a zwtaszcza z kogos, zrezygnowac, bo wypada, bo tak
sie witasnie robi. W przeciwienstwie do nich autorka, a wraz nig bohaterka Macie-
rzy, wyrazajg swoj bunt, niezgode na cierpienie wynikajace z podejmowania decyzji
w strachu i z leku, co inni powiedza.

W powiesci pisarki powracajg ciggle sceny konfrontacji pomiedzy chwilami
buntowniczej radosci a smutkiem i depresjg, efektami rezygnacji i postuszenstwa.
Melancholia i mrok rodzg sie nieustannie z bezkrytycznego podporzadkowania sie
spotecznym normom, a rados¢ i szczeScie pojawiajg sie, gdy bohaterki i bohaterowie
czuja to, co czujg, gdy pragnienia i emocje przebijajg pancerz psychospotecznego
konformizmu.

Whyliczanie chwil konfrontacji pomiedzy radoscia i smutkiem, buntem i rezygna-
cja, mozna zaczg¢ od niebezpiecznej wyprawy na bagna. Zawigzuje sie wtedy, pomie-
dzy Magdg a jej chwilowym sprzymierzericem, charakterystyczny dialog:

Hop! Zyjesz?! — huknat kiedy$ Marek.

Jak szczupak wasza ptawica!

— To dziwo! Ale i ty do wody chytra! Nu, teraz pchaj $miato. Juz my jak
w domul!

Pokotynke ogarneta wielka rados¢. Poczeta Spiewac.

— Durna ty! Pacierz by$ zmoéwita! — zgromit Marek.

— Albo to nie pacierz? — odparta wesofo. — Posmiechuje Pan Bdg z uciechy,
jak cztowiek Spiewa. Mato On jekéw nastucha, juz Mu zbrzydty (Rodziewiczow-
na 1983: 42).

W strasznym mtynie, posréd bezkresnych bagien, bohaterka przedzie i rozmysla:
Z nicig biegty mysli i urojenia. Samotnos¢ byta petna i zywa, i dZwieczna, nie

ciezyta kobiecie. Pies sie wyciggnat w cieple ogniska, a ona dumata, ze juz ich
troje jest w pustce (Rodziewiczdwna 1983: 56).
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Kataur na poczatku jest maszyng do zabijania, ,0dmraza go” powoli wieZ z odro-
dzong cérka/synem.

Za to katoliczka Teofila w ogdle nie wie — jak sie zdaje — czym sg wtasne prag-
nienia i uczucia. Jej martwota $cigga na Magdalene drastyczne zagrozenia: to ciot-
ka nasyta Hipka i innych ,zalotnikdw”, zeby ztamali bohaterke przemocg seksualng
(i nic nie zmienia fakt, ze robi to bez Swiadomosci, co czyni):

Ta jg gwattem pchata miedzy ludzi, rezonujgc z bezmysinym okrucienstwem:

— Co ci sie zdaje! Skromnoéci nie udawaj! Smiech ludzki tylko. Sroma sie
jakby panienka. Do karczmy boi sie wstgpic, oczy spuszcza! Jest komu Swiat
gubié. Kogo ty myslisz oszukad! Palcami cie kazdy wytyka i drwi! Myslatby kazdy,
kréolewna, na krélewicza czeka. Kazika bys w reke pocatowata, i poszta za nie-
go, kiedy raczy bra¢. Obrazy boskiej i wstydu bytby raz koniec (Rodziewiczow-
na 1983: 89).

Policjant przybyty nagle do karczmy przyzwala na zbiorowy gwatt na Magdzie
(dziewczynie udaje sie uciec), wychodzac z oczywistego dla wszystkich zatozenia, ze
prostytutki nie mozna zgwatci¢, ze dziwka jest zawsze dziwka.

Proboszcz w Macierzy to chciwy i ponury urzednik kosciota (!), niezdolny do
empatii i przekroczenia. Pisarka konfrontuje go w scenie chrztu Jasia z wesotym
niepostuszenstwem mieszczanina, ktéry cieszy sie zarowno z dobrego uczynku, jak
i z numeru, ktéry udato mu sie wywinac:

— Milczatbys i nie gadat takich gtupstw i herezji — odburknat go proboszcz.
Ale stary, niepoprawny, wziat chtopaka na rece i dodat:
— Bedg mi sie konie wiodty za to kumostwo! (Rodziewiczéwna 1983: 76).

Warto zwrdci¢ uwage, ze w basniowej opowiesci mamy do czynienia z ciekawa
gra onomastyczng: zaczarowani niezwykty logika pisarki, nie potrafimy zliczy¢ do
dwdch. Magda jest Katauréwng z domu? Pisarka nigdy nie nazywa jej w ten sposdb,
nazwisko ojca jakby nie dotyczy bohaterki. A czy to mozliwe (moglibySmy pytac dalej,
gdyby nas nie zatchneta), ze tagodne dziecko dostato na chrzcie nazwisko straszliwe-
go dziada? W czytelniczych gtowach nie mieszczg sie ani Magdalena Katauréwna, ani
Jan Kataur. Ztydnia nie bedzie miata w Macierzy ani imienia, ani nazwiska. Tylko raz
ksigze nazwie ja3 Symonicha.
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Szczepanski nigdy nie jest dla Magdy Wiktorem (w powiesciowym tekscie jego
imie pojawia sie tylko raz, w sfatszowanym liscie do kochanki). Pozostaje pomie-
dzy nimi dystans, ktéry nie oznacza ani wrogosci, ani braku mitosnej wiezi, jest on
jednak, mozemy podejrzewac, oddaleniem wytworzonym przez narastajgce latami,
zamkniete w sobie cierpienia dwojga.

Jakby oficjalne nazywanie bohatera Szczepanskim jest moze réwniez sygna-
tem dystansu nieheteronormatywnej pisarki wobec meskiego kochanka bohaterki,
ktérego tworczyni, piszaca dla kobiecej (domysinie: heteroseksualnej) publicznosci
literackiej, zobowigzana jest bohaterce ofiarowac: mozna wiec powiedzie¢, ze robi,
co do niej nalezy, ale sie nie zaciaga.

Warto tez zwrdci¢ uwage, ze w zascianku wiekszo$¢ trzeciorzednych bohate-
rek i bohateréw ma imiona i nazwiska. To moze znak, ze matrylinearne sity tam nie
dziatajg, natomiast epizodyczna, lecz wazna postaé mezczyzny, ktéry radosnie rwie
sie, zeby ochrzcic¢ Jasia (za drugim podejsciem, dzieki interwencji ojca Magdy), pozo-
staje bezimienna (nie zauwazamy, ze w dialogach pada jednak nazwisko Koztowski).
Autorka ciaggle nazywa Jaskowego ojca chrzestnego, ,starym mieszczaninem”. Przy-
pomne jeszcze raz nieoczekiwany przebieg koscielnego rytuatu:

— Ktéz bedzie kumem?

— Ja, prosze — ozwat sie wesoto stary mieszczanin, ktéry wszedt przed chwilg
i witat sie z Kataurem. | dodat zartobliwie: — Ot, niech pan sie tyle nie trapi.
Ja mam czterech ziecidw, same fajdaki. A pan za chtopaka doczeka sie wyreki
i pociechy, wspomni pan moje stowo.

— Milczatbys i nie gadat takich gtupstw i herezji — odburknat go proboszcz.

Ale stary, niepoprawny, wziat chtopaka na rece i dodat:

— Bedg mi sie konie wiodty za to kumostwo!

—Jan sie nazywa! — rzekta Magda (Rodziewiczéwna 1983: 76).

Sita, ktéra pragnie nowych rodzin, innych powigzan genealogicznych, blokuje
wiedze o imionach czy/i nazwiskach ojcow i mezdw, zwtaszcza zas utrudnia ptynne
dodawanie nazwisk do imion (i odwrotnie); sumowanie przebiega z trudem, matriar-
chalne i matrylinearne moce stawiajg opor.

Niezwykty jest tez sposdb, w jaki postac starej kobiety funkcjonuje w powies-
ci, jej status do samego konca pozostaje wieloznaczny. Niewatpliwie Ztydnia jest
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postacia wazng i sprawczg, poniewaz jednak autorka zarysowata figure wiedz-
my grubg, prawie farsowa, krecha, z trudem rozpoznajemy donioste znaczenie tej
bohaterki.

Jak juz pisatam, jest zarazem dobra, jak i grozna. Jest zyczliwa tym, ktdrych
lubi czy kocha: jest dobra dla ksiecia, ktory jej pomogt; petna mitosci dla Jasia i dla
Magdy, ale potrafi sie msci¢ na rodzinie, ktéra po smierci meza wyzuta jg z majatku
i wypedzita z chaty. Najciekawsze sg jednak inne aspekty funkcjonowania tej boha-
terki. Ztydnia jest starg zebraczka, bliskg Agaty z Chfopdw Wtadystawa S. Reymonta,
tak samo jak tamta zostaje wygnana przez bezwzglednych krewnych. Jednak baba
z Macierzy nie budzi w czytelniczkach litosci, bo w wielu scenach jej nedzarski zywot
wydaje sie rodzajem przebrania. Stara przedstawia sie nam jako boginiczna postac
niedbale zastonieta tachmanami zebraczki i ani gtdd, ani ludzka wzgarda zdajg sie jej
nie dosiegac.

Jednak stara kobieta nie jest w zadnym razie namaszczong figurg z chrzescijan-
skiego porzadku, to boginka/demonka rodem z ludowej kultury $miechu. Pasma
powagi i zabawy tworzg te postac $cisle ze sobg splecione.

Lekkomysina, jakby dziecinna abnegatka, nie lubi pracowac — ale w chacie praca
stanie sie dla niej radosng zabawag — nie mysli o jutrze, lecz dzieki temu, ze odnalazta
corke, organizujg sobie bezpieczng przysztosé: obie razem, jak Kora i Demeter, wiele

moga.

Wszystkie te wtasciwosci najpetniej oddaje ostatnia czes¢ basni, w ktérej boha-
terowie Macierzy znajda sie w lesnym domu. Zakonczenie powiesci to wtasciwie
seans terapeutyczny, w ktérym kazda z postaci spetnia swojg role. Szczepanski zaczy-
na leczy¢ okropne rany swojej duszy, a Magda i Kataur dopomagajg mu w tym, konty-
nuujac wtasne terapie. Wszyscy — Ztynia, Magdalena, Szczepanski, Kataur i Jas — majg
co$ do przerobienia. Troche z ukrycia, przestonieta ptaszczem $miechu, karty rozdaje
stara baba:

Ztydnia nic sie nie zmienita, tylko nauczyta sie usmiechac. Na progu ich spotkata,
ciekawie ogladajac przybyszéw i z prostotg méwigc, co czuta.

— Wy, gospodarzu, pewno tatko Magdusin. O, jeszcze proste plecy macie,
zyjcie sto lat, zeby my jeszcze na Jaskowym weselu hulali. Witajcie, na chleb
i s6l prosim. Miodu dzi$ petna komora, nam starym chleb i sél, a im mtodym
midd. Cztowiek Magdusin tez niczego, ino czarny i suchy jak ziemia. Lepiej
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ja wam motodycy dopilnowata, jak was zotnierka. Nu, bor wam krase wrdci.
Kobieta odchucha mitowaniem (Rodziewiczowna 1983: 115).

Tak wyglagda pierwsza diagnoza doswiadczonej lekarki: Kataur jest w nieztym
stanie, za to z Wiktorem sprawa przedstawia sie znacznie gorzej. Potem, gdy stara
dowiaduje sie, ze Magda, jej ojciec i Szczepanski zamierzajg jechaé do zascianka, rea-
guje mocnym sprzeciwem:

— Hospody! — wrzasneta baba, stuchajgc w progu. — Wszyscy sie zabieracie. Jak-

ze ja sie ostane! To¢ pan przykazat, zeby Magdusin cztowiek, jak tylko wrdci,
do dworu sie stawit, stuzba na niego czeka. Do syta byto wotokity [wtdczegi,
chodzenia na zebry — E.G.], a ja by rada na piecu siedzie¢ i bajki gada¢, a nie
straszy¢ gtupi lud po siotach. Magdus, doniu, rzucisz ty tak babe! (Rodziewi-
czéwna 1983: 115).

Powinni zostaé, sprawy rozstrzygajg sie tu i teraz. Wiedzma ukazuje swoj kunszt
wyszczekanej ulicznej performerki, stosuje karnawatowe srodki wyrazu: krzyczy,
zabawiajgc obecnych a to kreacjg niewinnej babci od opowiadania bajek, a to przy-
pomnieniem, ze jest czarownicg, ktéra budzi paniczny lek we wsi. Mocnymi posunie-
ciami, zarazem burzacymi, jak i tworzacymi, wytwarza ramy, dzieki ktérym proces
terapeutyczny nabiera tempa.

Trzeba bowiem zaczg¢ od nowa, odrzuci¢ stare, pozbawione przysztosci, decy-
zje. Wszyscy czworo to wyrzutki, ciezko poszkodowani przez innych, nawet lokalne-
go bogacza Kataura nadwatlita samotna staro$¢ naznaczona ucieczkg corki. Nie ma
zadnego znaczenia, ze Magda, jej ojciec i Szczepanski sg szlachtg, a Ztynia to chtopka.
Dno, na ktérym sie znaleZli razem — ale to dno jest réwniez sferg wolnosci od loci
communes — jest egalitarne.

Rezyserskie gesty baby powodujg, ze terapia nie grzeznie w trzeciorzednych
szczegotach: stara od razu i wiele razy nazywa Szczepanskiego ojcem Jasia (gdy ten
jeszcze niczego nie dowiedziat sie od Magdy), nazywa Wiktora mezem Magdaleny
(do slubu jeszcze daleko, ale wiezi pomiedzy obojgiem nie zerwaty dtugie lata cier-
pienia i walki o przetrwanie), a Kataura dziadkiem. Uswiadamia, ze Wiktor ma teraz
przysztosé przed sobg, bo ksigze obiecat mu prace w lesie.

Inni bohaterowie jeszcze tych faktéw nie uznali, nie uswiadomili ich sobie
w petni, a dzieki teatralnej, antycypujgcej wypadki ,nieprawdzie” Czarownicy, sty-
kajg sie z prawdg witasnych, dajacych nadzieje, pragnien: tak, na Wiktora czeka
kochajgca zona i syn; tak, straszliwy Kataur juz kocha swego wnuka i zapomniat
o bekarcie. Tak, ciezko doswiadczeni, prawie zmiazdzeni przez zycie, s3 w stanie
przebié¢ pancerz patriarchalnej hierarchii, pogardy i nieufnosci i zy¢ zgodnie z tym,
co czujg i mysla.
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Gdy baba wytworzy ramy dla ozdrowieiczych procesdw, idzie leczy¢ dziecko ksie-
cia i zostawia bohateréw samych, zeby ci, w sieci czutych interakcji ze sobg i z cudow-
ng natury, ktéra ich otacza i przenika, niezmuszani przez nikogo, nieszantazowani
przez siebie nawzajem, oswobodzeni, uznali w $wietle stonecznego poranka swoje
przebudzenie do nowego zycia. | wtedy kochanek zwraca sie do kochanki sakralng
wiasciwie formuta: ,— Ze$ mnie doprowadzita do takiego $witu po takiej nocy, bto-
gostawionas, Magdo. Co chcesz teraz, bym czynit, bedzie mi dobrze” (Rodziewiczow-
na 1983: 132). Niezwykta, cho¢ dyskretna jest odwaga tego dziekczynienia: Wiktor
zwraca sie do matki i kochanki, do Magdaleny, nie do bezcielesnej Marii.
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Abstract
Gioia e ribellione. A proposito di Macierz di Maria Rodziewiczéwna

La scrittrice racconta la storia di un’eroina chiamata Pokotynka, che da prostituta
disprezzata diventa una donna degna di fiducia, anche a livello sociale. Questo proces-
so & sorprendente, perché e accompagnato da uno straordinario duello tra momen-
ti di ribellione e gioia contro attimi di depressione e conformismo. L'evoluzione della
protagonista & legata ai cambiamenti degli altri personaggi: suo padre e il suo amante,
anch’egli con un passato oscuro. Vale la pena sottolineare I'importanza della natura nel
testo di Rodziewiczéwna: il suo approccio ad essa é sorprendentemente empatico e vici-
no a noi.

Parole chiave: autrice, sessualita, cristianesimo, ribellione, cultura della risata
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