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Nie/rad/os¢
Felicytologiczna lektura Dziennikow Franza Kafki

Abstract

Dis/joy. A felicytological Reading of Franz Kafka’s Diaries

The article attempts to find states of joy in a writer whom no one suspects of such affects.
In a contradictious way, the authors try to catch the ,sad person from Prague” in the
act: expressing happiness, revealing states of excitement, or even joy. As a result of their
research, the authors conclude that moments of well-being in life are shown in Kafka’s
diary entries not as experienced but as squandered. That's why the eponymous ,dis/joy”
has such a bitter meaning.
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Nobliwy artysta, a na takie miano zastuguje Michelangelo di Lodovico Buonarroti
Simoni, znany nam bardziej jako Michat Aniot, juz w odlegtych czasach musiat dbac
o swoj wizerunek, kreowany bardziej dla przysztych niz wspdtczesnych pokolen.
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Dlatego nie mdgt on sobie pozwoli¢ na otwartg frywolnosé, radosng igraszke lub po
prostu nieskrepowang zabawe. Ewa Biertkowska, tworzac ksigzke poswiecong Micha-
towi Aniotowi, zauwazyta, ze wszelkie afekty towarzyszace artystycznemu rzemiostu
byty uznawane za nieprofesjonalne, niegodne utrwalenia, spychane w sfere tabu.

Im dalej w pracy, tym czesciej nanoszenie rysunku bywa zastepowane przez
improwizacje, atakowanie powierzchni pedzlem. Czasami zdarzajg sie mate
poprawki, pentimenti a secco. Ale zdarzajg sie one i przy fragmentach doktad-
nie przewidzianych. Ten improwizacyjny rozmach chciatabym odczytywac jako
momenty prawdziwe]j radosci malujacego (Biertkowska 2009: 69).

Radosc jest niepowazna, dlatego jej mate oznaki (pentimenti a secco) sg pozosta-
wiane przez cenionego i klasycznego twodrce jako mrugniecia okiem, chwile impro-
wizacyjnej zabawy, momenty prawdziwego szczescia. Trzeba je dobrze ukrywaé,
zaciera¢ ich obecnosé, by nie drazni¢ straznikdw harmonii i doskonatosci, zoildw tra-
dycyjnych kanondéw piekna. Buonarroti dobrze wiedziat o tych radosnych rysach kro-
tochwili, pozostawionych na powaznym wizerunku czcigodnego patriarchy, nestora
sztuki. Dlatego uchodzit za ponuraka, co tylko potowicznie ma swéj powdd w star-
czej rezygnacji i rozczarowaniach wspoétczesnymi. Byé moze byt to po prostu dobrze
wykreowany wizerunek — emploi uniwersalnego twércy, ktéry staje sie klasykiem
jeszcze za swojego zycia. Zle obecna w oficjalnych kanonach, wypychana poza obreb
uswieconej, uchwalonej i dotowanej sztuki, rado$¢ tworzenia, musiata byé przemy-
cana przez zmyslnych adoratorow malarstwa. Wiedziat tez o tym wielebny Jorge
z Burgos, jeden z bohaterdw Imienia rézy, ktory ze Smiertelng powagg tepit wszelkie
odstepstwa od oficjalnej wiary, z inkwizytorska pasja zmywat na zawsze z ust zakon-
nych wspétbraci nawet najmniejszy usmieszek. To, co dawato ludziom szczescie, od
zawsze byto Zle widziane, zakazane lub reglamentowane. Ogien na szczescie nie
strawit i zakazanej ksiegi Arystotelesa, jak rowniez pism — bohatera naszego teks-
tu — Franza Kafki. Mozemy dzisiaj poszukiwa¢ owych pentimenti a secco, radosnych
wykwitéw, zaréwno w pracach ,nieszczesliwego rzymianina”, jak i w utworach, row-
nie mato radosnego, prazanina.

Przez cate twodrcze zycie Franz Kafka pasjami zajmowat sie obserwacjg i bada-
niem porzadku Swiata. Przekornie, za chaos i dezintegracje rzeczywistos$ci winit dzie-
wietnastowieczny racjonalizm i pozytywizm, zas metod naprawczych poszukiwat
nawet w tradycjach mitologicznych. Dodajgc do tego teatralizujgce zabiegi, ktérymi
postugiwat sie autor Wyroku, by na scenie tekstu przeprowadzac rozmaite ekspery-
menty na cztowieku, spotecznosci, spoteczenstwie, zblizamy sie juz do maskarady,
cyrku, clownady czy commedii dell"arte. Widaé to wyraznie w licznych inscenizacjach
Kafkowskich tekstow, ktére czesto majg fantasmagoryczny charakter i prezentujg
w karnawatowej procesji catg galerie kalekich figur i maszkarondéw. Cielesne kondy-
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cje bohateréw Kafki byty zgodne z trescig przypisanych im charakterystyk. Czy jest
nam do $miechu, patrzac na te ludzko-zwierzece hybrydy, ktére wyraznie meczg sie
swoim trwaniem? Czy byto do $miechu samemu Kafce, gdy wytwarzat w gabineto-
wej ciszy te humanoidy petne bdlu i rozpaczy? Moze w kafkowskim pejzazu nie ma
miejsca na usmiech, pogode ducha czy radosng ekstaze? Moze ironiczny usmiech
stuzy tylko neutralizowaniu nadmiernej dawki rozpaczy, a pogodne oblicze to jedy-
nie maska powsciggnietych emocji, zracjonalizowanej traumy?

W Sprawozdaniu dla Akademii bohater o matpim rodowodzie referuje dzie-
je swej tresury. W fikcjonalnym opisie Kafki zwierzecos¢ przeksztatca sie w ludzki
wymiar do tego stopnia, ze niegdysiejsza matpa staje sie teraz gwiazdg scen kabare-
towych catego $wiata (Kafka 2018: 416—418). | to nie fikajgc koziotki i nie wykonujac
dziwacznych akrobacji, tylko panujgc nad audytorium mocg jezyka petnego wicéw,
anegdot i dZzwiekonasladowczych tropow.

Moja matpia natura uchodzita ze mnie; koziotkujgc, uciekata na teb na szyje [...].
Ach te postepy! To przenikanie promieni wiedzy ze wszystkich stron do budza-
cego sie mozgu. Nie zaprzeczam: to mnie uszczesliwiato (Kafka 2018: 417).

Czy kabaretowa scena to kres mozliwosci w eksperymencie ucztowieczania? Czy
gromki smiech, wyzwalanie paroksyzmoéw radosci wigze sie tylko z jeszcze-matpia
czy juz-ludzka gibkoscig artykulacyjng, zwinnoscig w imitowaniu i przedrzeznianiu?
Czy to, co zwierzece, musi zawsze pozosta¢ niepowazne, niedystyngowane, poza
sferg kultury wysokiej? Kafka potrafi drwic, ironizowa¢, szyderczo referowad, sarka-
stycznie budowa¢ napiecie powagi (por. Jochemczyk 2020: 25), lecz czy potrafitby
szczerze sie rozesmiac, komediancko sie roztkliwié¢, naiwnie przyzna¢ do przezywanej
w danej chwili radosci?

W istocie efekt komiczny w dzietach Kafki zawarty zostat w przesuwanych przez
pisarza liniach demarkacyjnych oddzielajgcych granice filozofii i literatury. Autor
Wyroku wywraca na nice porzadek rozdzielnosci filozoficznego i literackiego. To,
co filozoficzne, czyli, méwigc najprosciej, dbajace o przylegtosé sensu do rzeczywi-
stosci, staje sie parabolicznie wieloznaczne, a to, co literackie, czyli podkreslajace
swa nhiejednoznacznosé, nieredukowalnosé, odmienia sie w paradygmatyczng opo-
wie$é o jednowymiarowosci sensu. Pod piérem Kafki sens staje sie kategorig prob-
lematyczng, co po czesci powoduje efekt komiczny. Autor Procesu zagrat na nosie
wszystkim literatom i filozofom. Otworzyt metatekstualng puszke Pandory lub raczej
zabawkowa puszke z wyskakujgcym diabetkiem, ktéra uruchomita nieskoriczong gre
znaczen. Moment retoryczny wykorzystany przez Kafke spowodowat konsternacje,
a potem salwy Smiechu w tych partiach tekstu, ktére dla czytelnikéw jego ksigzek
byty najpierw niezrozumiate, a potem absurdalnie Smieszne. Dzisiaj zatarta sie juz ta
granica. Pisma Kafki skamieniaty w naboznym akcie lektury. Niewielu chce zobaczy¢
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w tym btazenska gre praskiego ironisty. Wiekszos¢ kafkologdw czci w nim wizjonera
i rewelatora. Pisma Kafki wyzwalajg pusty Smiech nihilisty. Zwracaja uwage na ten
aspekt literatury, ktdry czesto jest pomijany — na jej maszynowgq powtarzalnos¢, nie-
skoniczonos¢ generowania tych samych historii. Przezroczysty styl praskiego nihilisty
zda sie naigrywac z wielosci, arcydzielnosci, unikatowosci poszczegdlnych pisarskich
konwencji, stylistyk i manier. Niczym zapiski pozostawione na wstedze Mobiusa,
kpiarski kunszt Kafki ukazuje ciggte replikowanie i falsyfikowanie tego samego. Kto
to dojrzy, najpierw sie zatrwozy, by potem nie mdéc powstrzymaé smiechu. Kafka
stanie sie dla niego wielkim satyrykiem metaliteratury, ktory kazdg opowies¢ mégtby
konczy¢ stowami: ,,ale to zupetnie ta sama historia”. Dlatego praski prozaik wywotuje
bezposrednie odczucie obcowania z trudng do przyjecia prawda, ze mozna méwié
nieskoriczenie, nie majgc nic do powiedzenia, a wtasciwie majgc: NIC do powiedze-
nia. Moze stad brato sie jego poczucie doskonatej wiedzy, o czym chce pisaé, moze
tu Zrédto miaty owe stynne sesje pisarskie, trwajgce od zmierzchu do $witu, podczas
ktérych zamykat swe doskonate kompozycje literackie. Pewnie $wietnie sie przy tym
bawit, gdy coraz bardziej kamuflowat stylistyczng obojetnoscig ogniska bodlu, ktore
sam rozniecat, kiedy rozbudowywat terytorium mrocznej monotonii, ktére do dzisiaj
fascynuje kolejne pokolenia czytelnikdéw. Dlatego ta literatura niesie z sobg dziwng
aure: z jednej strony niby wszystkie opowiesci sg stylistycznie sptaszczone, zamkniete
w lustrzanym gabinecie wzajemnych odbié, a z drugiej strony — ptong zywym ogniem
prometejskiej pasji, by uzmystowi¢ ludziom prawde o jej braku. | ten chichot auto-
ra mozna dostysze¢ w kazdej jego pisarskiej prébie. Bardzo ponura to wizja, wrecz
dekadencka i nihilistyczna, w ktdrej nie ma ni sensu, ni nadziei na odnalezienie go.

Rad/os¢ pisania

Zasadnicze rozstrzygniecia warto zaczgé od niepowaznej gry stow, ktéra w odnie-
sieniu do pisarskiej postawy Franza Kafki moze przynies¢ znaczaca superate sensu.
W perspektywie anagramatycznej wyraz ,rado$¢” rozpada sie na dwa niby-morfemy:
,rad” i ,08¢”, ktére semantycznie nie taczg sie ze stowem macierzystym. Wyrodzone
z radosci czastki — ,,rad” — pierwiastek promieniotwdrczy i ,,0$¢” — element rybiego
szkieletu, przylegajg znaczeniowo do rad/osci pisania, niejednoznacznego uczucia
szczescia i spetnienia, ktére czerpat praski tworca ze sztuki skryptoralne;j.

Nazwy pospolite, ludzka kondycja, powszechnie przyjete terminy w $wiatoobra-
zie Kafki tracg swéj jednoznaczny sens, jezykowy uzus. Walter Benjamin, wnikliwy
czytelnik pism Franza Kafki, doszedt po latach do takiej konstatacji: ,,Dlatego nie ma
u Kafki mowy o madrosci. Zostaja tylko produkty jej rozpadu” (Benjamin 1991: 202).
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Podobna praca dekonstrukcyjna wykonana zostata w przypadku pojecia radosci.
Afekt ten, réwny poczuciu szczescia, znamionujgcy spetnienie i trwanie w stanie
krotochwilnym, w oczach autora Wyroku nie do korica wypetnia te stereotypowg
semantyke. Kafkowski stownik felicytologiczny z pewnoscig nie uréstby do rozmia-
réow opastego tomu. Artykulacje stanéw radosnych zdarzajg sie w Dziennikach rzad-
ko, a jesli juz mamy zapis takich afektow, to sg to z reguty krotkie passusy — jakby
wstydliwe, eliptycznie formutowane, pozostawione tylko jako zatarty trop. Czesto
majg charakter nieoczywisty — niczym materiat promieniotwodrczy (radiacyjny) sa
momentami iluminacji, ktére pozostawiajg bolesny, chorobotwérczy slad. 1, jak 0s¢,
dtawig niemoca wypowiedzenia ich, uczciwego opisania stanu rzeczy, postawienia
spraw jasno. Ciemnosci, ktdre kryjg intencje pisarskie Kafki, ktadg sie réwniez gtebo-
kim cieniem na jego stany emocjonalne. Tylko jedno jest pewne: rzeczg wartg uwagi
na tym $wiecie byta dla Franza Kafki rados¢ pisania, a méwiac Scislej: rad/os¢ pisania.
W swoim stylu artysta podkresla eudajmonistyczny aspekt pracy pisarskiej:

Trudno zaprzeczyé, ze w mozliwosci spokojnego pisania tkwi poniekad szczescie
(Kafka 2022: 519).

Postawiony pod $ciang, w chwili pisarskiego spetnienia, pozostawiajgc sobie bez-
piecznik niejednoznacznosci (,trudno powiedziec¢”, ,poniekad”), Franz Kafka przy-
znat, ze zasiadanie przy pulpicie pisarskim i kreslenie liter budujgcych $wiat fundo-
wany na witasnych prawach to stan, moze nie tyle poczucia szczescia, bo takiego
nie zaktadat na tym najlepszym ze swiatdw, lecz stan neutralny, zerowy, w ktérym
cztowiek nie odczuwa rozpaczy i bezsensu trwania. Choé przytrafiaty mu sie dozna-
nia (nad wyraz rzadkie, w odniesieniu rzecz jasna do jego osoby) — dos¢ euforyczne:

Te historie Wyrok napisatem jednym ciggiem w nocy z 22 na 23 od dziesiatej
wieczorem do széstej rano. Zesztywniate od siedzenia nogi ledwo mogtem
wyciggnac pod biurkiem. Straszliwy wysitek i rados¢, gdy ta historia tak sie
przede mng rozwijata, gdy tak ptyngtem tymi wodami naprzdd. Wielokrotnie
tej nocy niostem swoj wiasny ciezar na plecach. Jak to wszystko da sie zwazyc,
jak to dla wszystkich, chocby najbardziej odlegtych pomystéw przygotowany
jest wielki ogien, w ktérym przemijajg i powstajg ponownie (Kafka 2022: 278).

Warto podkresli¢, ze w tym nielicznym z zapisow dziennikowych Kafka wyraza
rados¢. Okupione zostato to ogromnym wysitkiem i rados¢ ta przypomina poczucie
szczescia z powodu osiggniecia jakiego$ sportowego rekordu czy alpinistycznego
wyczynu, meczgcego i trudnego technicznie wejscia na wysoki szczyt. Katorznicza
praca, ktérg narzucat sobie Kafka, nie mogta by¢ wykonana ,,z marszu” — wymagata
dyscypliny ciata, utrzymania odpowiedniego napiecia miesni i wielu godzin wczes-
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niejszych przygotowan, przemyslen. Kiedy pisze on: , niostem swdj wtasny ciezar na
plecach”, to podkresla zmagania nie tyle z materig tekstu, ile z samym sobg, ze swym
zmeczonym ciatem, mdlejgcym umystem. ,Zemsta reki Smiertelnej”, ktéra poddaje
sie biologicznym stanom znuzenia, dretwieje i sztywnieje — ,,omdlata” w swej ludz-
kiej kondycji — nadludzkim wysitkiem odpowiada za pdzniejszg tryumfalng ,radosé
pisania”. Dzieto literatury Swiatowej — powstate od zmierzchu do $witu — moze niesc
swemu tworcy niepohamowang radosé, na dtuzej niz kilka chwil. Niestety, w kolej-
nych dziennikowych notach powraca jatowa bezduszno$¢ dni i demoniczna psycho-
machia nocy. W jednej z notatek mozemy zauwazy¢ stan euforii Kafki, zwigzany nie
tyle z tajemnicg skryptorium, ile z planami na przyszto$¢ — marzeniem, by pisanie
byto jedyng jego aktywnoscia:

[...] nie chciatem miec juz nic innego poza mozliwoscig pisania, rozwazatem,
ktére noce moégtbym na nie przeznaczyé w najblizszym czasie, z bdlem serca
przebiegatem po kamiennym moscie, poczutem tylekro¢ juz doswiadczong nie-
dole trawigcego ognia, ktéremu nie wolno wystrzeli¢, by wyrazic sie i uspokoi¢,
wymyslitem powiedzenie , Kochaneczku rozlej sie”, Spiewatem to bez przerwy
na specjalng melodie i akompaniowatem $piewowi, raz za razem to zgniatajgc
w kieszeni chusteczke jak kobze, to puszczajac jg (Kafka 2022: 456).

Woczesniej Franz Kafka zatozyt kilka lokat pienieznych, opartych na obligacjach wojen-
nych (por. Piotrowiak 2020: 50). Nerwowos¢ buchaltera, ktérg prezentuje, wynika
z modelowania przysztosci, zyczeniowego myslenia o dobrej inwestycji, marzenia
o sprzedazy kupondéw i komforcie zycia na wtasnych finansowych warunkach, bez
przymusu pracy zarobkowej i poza taskg wymagajacego ojca. Ekonomiczny wymiar
myslenia ma na celu tylko i wytgcznie usprawnienie systemu zycia, w ktérym jedy-
ng rutynga (by nie powiedzie¢: radoscig) pozostaje pisanie utworéw literackich. Jed-
nakowoz przedstawiony opis zachowania jednoznacznie wskazuje na zatracenie
sie podmiotu w projekcie przysztosci, ktéry ma bardzo niewielki procent szans na
sukces i ,zapadalno$é¢” w dalekim futurum. Jednak marzenie o samodzielnosci tak
bardzo pochtania mtodego twoérce, ze odkrywa on przed nami obraz obtedu, kté-
ry nim wtedy zawtadnat. Kafka nucgcy pod nosem fraze , Kochaneczku rozlej sie”,
zapadty w swoich opetanczych myslach o budowie fortuny, zagubiony w ttumie ludzi
réwnie fasych ponadprzecietnych zyskéw — to obraz niespotykany. I, co wazne, nie
tyle wymyslony i wméwiony nam przez tegiego kafkologa, ile ujawniony przez same-
go pisarza. Mozemy mniema¢, ze za ten stan nie odpowiada pazernosc i chytrosé
mtodego cztowieka, ktéra zepchneta go do pdtprzytomnego stanu marzycielskiego
odretwienia, tylko mocne przeswiadczenie o tym, ze nic innego, poza uprawianiem
literatury, nie lezy w polu jego zainteresowan. Swiadczyé moga o tym te trzy, odna-
lezione w Dziennikach, zapisy:
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Nienawidze wszystkiego, co nie dotyczy literatury, nudzi mnie prowadzenie roz-
mow (nawet jesli dotyczg literatury), nudzi sktadanie wizyt, cierpienia i radosci
moich krewnych nudzg mnie do cna (Kafka 2022: 340).

6. [sierpnia] Z punktu widzenia literatury los mdj jest bardzo prosty. Talent do
ukazywania fantazji mojego zycia wewnetrznego zepchngt wszystko inne w sfe-
re niewazkosci, spokraczniat w przerazajgcy sposob i nie przestaje pokraczniec.
Nic innego nie jest mnie w stanie nigdy zadowoli¢ (Kafka 2022: 328).

Poniewaz nie jestem niczym innym jak literaturg i niczym innym by¢ nie moge
i nie chce, posada moja nigdy nie zdota mnie ku sobie przyciggna¢, na pewno
jednak moze mnie ona z powodzeniem zrujnowac (Kafka 2022: 346).

Cytat ostatni w szczegdlny sposdb odnosi sie do myslenia Franza Kafki o literaturze
jako o odnalezieniu utraconego siebie (,nie jestem niczym innym jak literaturg”).
W tym momencie tatwiej jest nam zrozumiec obted pisarza, ktéry zatraca sie w swo-
im marzeniu o pisaniu jako jedynym wykonywanym zajeciu. Skoro kazda inna praca,
ktora ze swej istoty ma gwarantowac finansowy dobrobyt i egzystencjalny dobro-
stan, ,moze mnie [...] z powodzeniem zrujnowaé”, to tylko profesjonalne pisanie,
zycie na miare literatury, moze pozwoli¢ Kafce po prostu prze-zy¢. Postawit on sobie
kategoryczny imperatyw: albo odda sie literaturze, albo nie bedzie mégt istniec. Jed-
nakze literatura, jak to czesto bywa w $wiecie Kafkowskich sytuacji, nie przynosita
jasnych odpowiedzi, nie gwarantowata poczucia bezwarunkowego spetnienia. Pisar-
skie zmagania Kafki petne sg swoistej filozofii, ktéra zaktada przyszte wyréwnanie
radosci i krzywd, tak by suma bilansowa nie wykazywata ani zysku, ani straty. | kiedy
Kafka konstatuje:

13 XII 14 Zamiast pracowac — napisatem tylko jedng strone (egzegeza legen-
dy) — czytatem gotowe rozdziaty i czesciowo uznatem je za dobre. Zawsze ze
Swiadomoscig, ze za kazde uczucie zadowolenia czy szczescia, ktére odczuwam
wyjatkowo silnie, na przyktad wobec tej legendy, trzeba mi zaptacic¢ [...] (Kaf-
ka 2022: 149).

Poczucie szczescia czy choéby zadowolenia policzone zostaje na poczet przysztego
odptacenia. Takie myslenie wywiedzione zostato wprost z religii judaistycznej. Obec-
ne jest ono w tworczosci licznych pisarzy kregu zydowskiego. Ekonomiczny wymiar
pokuty, zapisany w buchalteryjnej ksiedze umartych, u Kafki staje sie katalizatorem
stanéw radosnych. Samoswiadomos¢ (,zawsze ze $swiadomoscig”) nieustannego
bycia widzianym, podsumowywanym, nie pozwalajg na uwolnienie skrajnych emo-
cji, katartyczne wyzwolenie w sobie niepohamowanej radosci. | nie wiadomo, czy
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ten stan trwania w moralno-buchalteryjnym klinczu jest krzywdzacy i uciazliwy dla
praskiego prozaika, czy wynika z apologetycznej obecnosci Prawa, Nauki, Moralno-
$ci wspottworzacych jego pisma (Tora, Talmud czy Biblia stanowig tradycje dla kon-
wencji tekstéw autora Wyroku). Kafka to wszystko wchtania, przetwarza i na swoj
sposob dekonstruuje, dajgc nam promieniotwadrcze produkty rozpadu jego myslenia.
W porzadku opowiesci wszystko sie rozwarstwia, oddziela, odkleja. W przestrzenie
miedzy stowem a jego znaczeniem zaczyna wdzierac sie ironia i sarkazm. Niby niko-
mu przy zdrowych zmystach nie jest do Smiechu, lecz wydaje sie, iz tylko w taki spo-
s6éb mozna uciec z Kafkowskiej matni. Czy katartyczny $miech wyzwala z tych aporii
rozumu, prawnych nierozstrzygalnikéw, religijnych dogmatéw, rodzinnych, spotecz-
nych relacji? Kafka piszac, oswobadzat sie z tych wiezdw, czut sie w chwilach pisania
prawdziwie wolny — usmiechat sie skrycie.

W istocie Franza Kafke bawity inne rozrywki, niecodzienne, by nie powiedzieé —
ostateczne:

Dla mnie jednak, ktéry wierze, ze na fozu Smierci odczuwac bede zadowolenie,
takie opisy sg w skrytosci zabawag, ciesze sie przeciez, umierajgc w kims, kto
umiera, dlatego z wyrachowaniem wykorzystuje skupienie czytelnika na sSmier¢,
mam o wiele jasniejszy umyst niz on, co do ktérego zaktadam, ze umierajac,
bedzie raczej rozpaczaé, totez moja skarga jest mozliwie doskonata, nie ury-
wa sie nagle jak prawdziwa skarga, lecz ciggnie sie dalej piekna i czysta (Kaf-
ka 2022: 420).

Teraz widzimy, jakie niepokoje i troski nosit w sobie prazanin na poczatku wieku XX.
Zabawa byto dla niego eksplorowanie krain nieznanych, ,umieranie w kims” — co
byto tylko ekskursja mentalng, pozostawiajgcg $lad jako napisany tekst, ale ,wypra-
wa” jakze wyczerpujgca. Postuga wobec umierajgcych bliznich, ktérzy niby wiatyk
oddajg pisarzowi o jasnym umysle swe rozchwiane i trwozliwe mysli, wydaje nam
sie kaptanskim wrecz poswieceniem, a dla autora Procesu pozostaje: ,w skrytosci
zabawg”. W felicytologicznej analizie pism Franza Kafki sam autor jakby drwit z nas
i dobrze sie bawit, skoro w kilku autotematycznych i metatekstualnych wynurzeniach,
opatrzonych mianem przezyé szczesliwych, widzimy tego typu nekrologiczne (czy
nekrograficzne) doswiadczenia. Projekt , Kafka szczesliwy” musi ponies¢ porazke, bo
tak wymyslit to sam pisarz, ktory nigdzie nie daje nam powodu, by widzie¢ go cho¢
odrobine szczesliwym, poza wymienionymi rzadkimi momentami. Pisat on do Maksa
Broda latem 1922 roku:

To, w co gratem, faktycznie sie stato. Nie wykupitem sie pisaniem. Przez cate
zycie bytem martwy, a tez naprawde umre. Moje zycie byto stodsze niz innych,
moja $mierc bedzie o tylez straszniejsza (Kafka 2012: 423).
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A znasz ty nie/rados$¢?

Tako rzecze Rabbi z Nazaretu: ,W tej wolnosci otwieramy sie na $wiat i na zycie.
Wiecej czujemy i widzimy. Empatia i zrozumienie. Przede wszystkim za$ afirmacja
Swiata, przyzwolenie na to, co od nas nie zalezy, rado$¢ i swoboda bycia” (Augu-
styniak 2021: 11). Literacki portret Jezusa Niechrystusa kreslony heretycka reka Pio-
tra Augustyniaka zbliza chrzescijaiistwo do apologii radosci i teologii wyzwolenia —
tym razem wyzwolenia od egoizmu samozwrotnego myslenia (Augustyniak 2021).
Dotychczas teologia radosci wynikata bardziej ze szczesdcia czerpanego z meczenstwa
(Sciezka Orygenesa). Rados¢ to nie tylko tak wznioste uczucia, akty strzeliste wiary.
Autor Hyperiona powiadat, ze ,Piesn to oblicze szczescia” (Holderlin 2003: 43), Cze-
staw Mitosz napominat: ,Zostawcie / Poetom chwile radosci, / Bo zginie wasz $wiat”
(Mitosz 2011: 228), a Stefan Szymutko przekornie pouczat: ,Niech tam, powiedzmy
wprost: pisa¢ wiersze to takze doznawac radosci bredzenia, gadania od rzeczy [...]”
(Szymutko 2013: 93). Poezja nie moze opierac sie wyfacznie na lamentacji i poczuciu
straty. ,Powiadaj nam o rzeczach przyjemnych” — wotali Zydzi do proroka lzajasza.
A jakie afekty radosci wypracowat Franz Kafka w praskiej szkole uczuc?

W Swiecie Kafki cztowiek nie stanowi podmiotu, ktéry decyduje o swoich
wyborach. Jest on raczej przypisany do jakiej$ sytuacji, odgrywa swa, z reguty, nie-
szczesng role w ciemnych scenariuszach losu. Czy taki cztowiek moze by¢ radosny?
Kafka bardzo rzadko na fotografii jest usmiechniety, z wiwatujgcym szczesliwym obli-
czem. Bohaterowie Kafki multiplikujg jego los, testujg w paraboliczny sposdb jego
mozliwosci zaistnienia. Najskuteczniejszym sposobem odnalezienia residuum rados-
ci w tworczosci Franza Kafki wydaje sie zapis dziennikowy. Tam, wzorem swojego
wielkiego poprzednika, wystawia sie na prébe. I, podobnie jak Montaigne, réwniez
Kafka w dziennikowych zapisach wyzbywa sie komedianckich zatrudnien, a wszyst-
kie dzienne sprawy, przepisane z faktycznego na literackie, zyskujg tym samym
szczegdlng autonomie. Kafkowska racjonalistyczna oziebtos¢ daleka jest od wiary
w cztowieka, nie sytuuje go wyzej od zwierzecia, stad moze ludzki Smiech pozostaje
niemozliwy, bo jest uzurpatorski i prostacki. A co z radosnym afektem? Czy bycie
dobrowolnym niewolnikiem w platonskiej kolonii to jaki$ powdd do $miechu? A czy
ten, ktéry winny jest wszelkie postuszeistwo réznym wtadcom absolutnym, moze
by¢ cztowiekiem szczesliwie spetnionym? Czasy, pochodzenie i los wyciskaty na
autorze Procesu szczegdlne pietno. Zalgzek usmiechu w kaciku ust moze byé rownie
dobrze drgawkg ttumionego tkania. Oto trzy probki Kafkowskiej ,nie/rad/osci”:

Rozwdj byt prosty. Gdym jeszcze byt zadowolony, chciatem by¢ niezadowolo-
ny i wszystkimi Srodkami, jakie oferowaty mi czas i tradycja, wepchnagtem sie
w niezadowolenie. A potem chciatem mdc wrdcic. Bytem wiec zawsze niezado-
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wolony, takze z wtasnego niezadowolenia. Zadziwiajgce, jak przy dostatecznej
systematycznosci komedia moze stac sie rzeczywistoscig (Kafka 2022: 527).

Nieszczescie na drugim brzegu bytoby réwnie wielkie, przypuszczalnie wieksze
(wskutek mej stabosci), doswiadczytem tego przeciez, dzwignia drzy jeszcze,
odkad przestawiatem jg ostatnim razem, dlaczego jednak powiekszam nie-
szczescie pozostawania na tym brzegu tesknotg za tamtym (Kafka 2022: 527).

Sama negatywnos¢ nie moze, niechby i byta tak silna, wystarczy¢, jak mniemam
w moich najmniej szczedliwych dniach. Bo cho¢bym wspiat sie tylko na najniz-
szy szczebel, posiadat jakas pewnos¢ chocby i najbardziej watpliwg, to rozcia-
gam sie i czekam, poki negatywnos¢ — nie tyle wespnie sie w $lad za mng —ile
pociggnie mnie o jeden stopien w dot. Dlatego jest to instynkt obronny, ktory
nie cierpi wytworzenia cho¢by najmniejszej i trwatej btogosci i np. roztrzaskuje
toze matzenskie, zanim je jeszcze ustawiono (Kafka 2022: 532).

Trzy nieznacznie oddalone od siebie w Dzienniku cytaty, ktore w zasadzie ekspli-
kujg te sama mysl o nieujawnianiu radosci, wrecz jej zastanianiu, rugowaniu i anihilo-
waniu, $wiadczg o statosci postanowien Franza Kafki. Zatrwazajgcy w tym wszystkim
jest tylko eksperyment na samym sobie, ktéry musiat skoriczy¢ sie fatalnie, z czego
Kafka doskonale zdawat sobie sprawe.

Analizowanie Zrdédet nieszczescia, sprawdzanie sytuacji granicznych, to juz
wystarczajgcy powdd, by cztowiek stat sie rozgoryczony i zty, a w najlepszym przy-
padku smutny. ,Widzacy z Pragi” nie jest jednym z wielu, wiekszos¢ powszechnikéw
i stereotypdw zupetnie omija jego charakterystyke osobowosci. Istnieje wiec szan-
sa, ze moze byt cztowiekiem radosnym lub przynajmniej optymistg z czystej prze-
kory. Szczypta groteski na poczatek pozwoli nam ztamac¢ natozong na pisma Kafki
piecze¢ kasandrycznego antyhumanizmu. By¢é moze rojace sie nieszczescia sumujg
sie w spotegowany ekstrakt szczescia. Mozna podjac sie eksperymentu naukowego,
by czytaé Dzienniki Franza Kafki w rézowych okularach. Przypominaé to bedzie upor-
czywe pragnienie potowu w nieprzeniknionych wodach. Dfugotrwate spogladanie na
bezruch sptawika moze sprawic, ze najmniejsza zdobycz w nas samych wyzwoli wy-
olbrzymiony entuzjazm i rados¢.

[...] nawet to nedzne mate szczescie, jak zwigzek nas dwojga, starszych ludzi,
zostat zaktdcony wojng (Kafka 2022: 437).

Spotkany na spacerze mtody mezczyzna, autor [...] artykutu Rados¢ zycia, ktory
napisat latem tego roku. Pisat go na letnisku, za dnia stenografowat, wieczo-
rami przepisywat na czysto, wygtadzat, wykreslat, tak naprawde to jednak nie
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miat z tym za duzo pracy, bo wszystko byto od razu jak trzeba. Jesli chce, pozy-
czy mi go, jest co prawda napisany popularnie, taki byt zamiar, ale sg tam dobre
przemyslenia, jest, jak to sie mowi, fajny. (Ostry Smiech, z uniesionym podbrdod-
kiem.) Moge to sobie przekartkowaé przeciez i tutaj, przy sSwietle elektrycznym.
(To apel do mtodziezy, aby nie popadaé w smutek, bo mamy nature, wolnos¢,
Goethego, Schillera, Shakespeare’a, kwiatki, robaczki itd.) (Kafka 2022: 234).

Woczoraj z krzesta za nami spadt z nuddéw jakis cztowiek. Poréwnanie Rachilde:
ci, ktérzy radujg sie storicem i od innych domagajg sie radosci, sg jak pijani,
ktdrzy nocg wracajg z wesela, zmuszajgc idacych z naprzeciwka do wypicia za
zdrowie nieznanej im narzeczonej (Kafka 2022: 255).

Paul de Man konstatuje: ,,Sposobem zatrzymania ironii jest rozumienie, rozumienie
ironii, rozumienie procesu ironicznego. Rozumienie pozwalatoby nam zapanowadé
nad ironia. Co jednak, jesli ironia zawsze dotyczy rozumienia, jesli ironia jest zawsze
ironig rozumienia, jesli w ironii stawka jest zawsze kwestia mozliwosci rozumie-
nia?” (2000: 256). Sam autor Alegorii czytania réwniez ironizuje na naszych oczach,
probuje opanowacd rozziew, ktéry wywotuje ironia. W serii repetycji i pleonazméw
wychodzi z tej plataniny stéw i znaczen, chcac zaprezentowac nam, jak gteboko iro-
nia toczy ironiste, jak jest jej charakterem i integralng czescig swiatoobrazu. Wedle
de Mana (jak i Kierkegaarda, Schlegla i innych) ironii nie sposéb udowodni¢, ztapac
na gorgcym uczynku pisania. Ptynna, w oczach ironisty, jest granica miedzy madralg
a gtupkiem, podobnie nie sposdéb wyrokowac o ironicznosci czyjejs postawy — bo to
znaczy, ze daliSmy sie ztapac¢ w putapke. Ironicznosci Kafki trzeba nam sie domyslac,
astrofizycznie domniemywac, opierajac sie na rozmieszczeniu innych tropdw i figur.
Czy Kafce blizej do mistyki zydowskiej, czy do ludycznej powiastki? Czy byt on prze-
nikliwym medrcem, czy raczej frywolnym sztukmistrzem z Pragi? Z pewnoscig zadna
z tych odpowiedzi nie jest trafna. Miat stuch doskonaty. | czerpat rados¢ z przedrzez-
niania dostojnych gtoséw. Jednak, w pewnym momencie zycia, ironiczne kotary staty
sie zbyt ciezkie, przyttaczajgce i zastaniajgce tak niechciang prawde o sobie samym.

Nie chciatem by¢ rozpraszany, rozpraszany radoscig mezczyzny pozytecznego
i zdrowego. Jak gdyby choroba i rozpacz nie rozpraszaty przynajmniej w takim
samym stopniu! (Kafka 2022: 512).

Czy ,nieradosc¢” Franza Kafki byta dbatoscig o wtasne sprawy pisarskie, by $wiat pro-
stych przyjemnosci nie rozpraszat umystu skupionego twércy? Max Scheler twier-
dzit: ,Przyjemnos¢ jest wartoscia fundamentalng, uzytecznoscig konsekutywna.
Celem kazdej cywilizacji utylitarystycznej — lub jej celem o tyle, o ile wytwarza rze-
czy pozyteczne — jest rozkoszowanie sie rzeczami” (1977: 185). Filozof odnosi sie do

s. 11z 13
FLPI1.2024.08.08



Mariusz Jochemczyk, Mitosz Piotrowiak

mieszczanskiej kultury gromadzenia i pomnazania débr, ktérej Kafka byt, badz co
badZ, wzorowym reprezentantem. Jednak w jego przypadku ,kuferek Harpagona”
skrywat sktadany pulpit i utensylia pisarskie. Zadania skryptoralne traktowat jako
prace i czesto wyrazat sie o tej czynnosci, uzywajac metafor ekonomicznych. Scheler
przypomina nam o waznym aspekcie tej czynnosci, a mianowicie o czerpaniu rozko-
szy z tego, co nie tylko jest pozyteczne, ale na dodatek sie optaca. Tym sposobem
Kafka piecze dwie pieczenie na jednym ogniu — czerpie rozkosz z pasji pisania i dodat-
kowo usprawiedliwia sie ,,ekonomicznie” wobec rodziny. By¢ moze to zafiksowanie
na powotaniu pisarskim spowodowato catg fale nieszczesc¢ i, co gorsza, nieodbytych
radosci, przegapionych chwil szczesliwych, zatraconej wesotosci dnia powszedniego.
Kafka, po trzykro¢, wypowiada to expressis verbis:

4

Szczescie nieskonczenie gtebokie ciepte wyzwalajgce — siedzie¢ przy kotysce
swego dziecka na wprost matki (Kafka 2022: 521).

Nic, tylko zmeczenie. Szczescie furmana np., ktéry kazdy wieczér przezywa jak
ja dzisiaj mdj, i to duzo piekniej. Choc¢by wieczoér na piecu (Kafka 2022: 532).

Szczescie, gdym jest razem z ludzmi (Kafka 2022: 533).

To prawdopodobnie najbardziej czute miejsca dziennikowego zapisu. Zwyczajnosc
dnia i rado$¢ powszednia — to prawdziwe tesknoty praskiego ekscentryka. Trudno
o naukowy komentarz do tak intymnych wyznan, ktére biorg sie z gtebokiego nie-
szczescia i wyrazajg niemoc naprawienia tego stanu. Testamentalna decyzja o spa-
leniu catego swego dorobku byta prawdopodobnie jedng z niewielu chwil szczescia,
kiedy to ponad jatowos¢ literatury Kafka wynidst rados¢ gasngcego zycia. Na nasze
szczescie, a znowu na przekdr szczesciu pisarza, nawet ostatnia jego wola bycia
ponad literaturg nie zostata spetniona i ugrzezta w przyjacielskich rozterkach, w wia-
tyku nieszczesScia, w ocalatych zapisach zyciowej porazki.
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Abstract
No/gioia. Lettura felicitologica dei Diari di Franz Kafka

L'articolo & un tentativo di portare alla luce stati di gioia nell’'opera di uno scrittore di
cui nessuno penserebbe di poterne trovare. Gli autori, andando controcorrente, cercano
di cogliere sul fatto il ,triste praghese” mentre esprime felicita, rivelando stati di eccita-
zione o addirittura di gioia. Come risultato della ricerca condotta, gli autori dell’articolo
giungono alla conclusione che i momenti di benessere della vita si rivelano nelle annota-
zioni del diario Kafka non come perduti, ma come sprecati. Ecco perché la ,no/gioia” nel
titolo ha un significato cosi amaro.

Parole chiave: Franz Kafka, gioia, diari, felicitologia

s.13z13
FLPI1.2024.08.08



	Mariusz Jochemczyk, Miłosz Piotrowiak: Nie/rad/ość.
 Felicytologiczna lektura Dzienników F. Kafki

