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Nie/rad/ość 
Felicytologiczna lektura Dzienników Franza Kafki

Abstract

Dis/joy. A felicytological Reading of Franz Kafka’s Diaries

The article attempts to find states of joy in a writer whom no one suspects of such affects. 
In a  contradictious way, the authors try to catch the „sad person from Prague” in the 
act: expressing happiness, revealing states of excitement, or even joy. As a result of their 
research, the authors conclude that moments of well-being in life are shown in Kafka’s 
diary entries not as experienced but as squandered. That’s why the eponymous „dis/joy” 
has such a bitter meaning.
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Nobliwy artysta, a na takie miano zasługuje Michelangelo di Lodovico Buonarroti  
Simoni, znany nam bardziej jako Michał Anioł, już w odległych czasach musiał dbać 
o  swój wizerunek, kreowany bardziej dla przyszłych niż współczesnych pokoleń.  
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Dlatego nie mógł on sobie pozwolić na otwartą frywolność, radosną igraszkę lub po 
prostu nieskrępowaną zabawę. Ewa Bieńkowska, tworząc książkę poświęconą Micha-
łowi Aniołowi, zauważyła, że wszelkie afekty towarzyszące artystycznemu rzemiosłu 
były uznawane za nieprofesjonalne, niegodne utrwalenia, spychane w sferę tabu.

Im dalej w  pracy, tym częściej nanoszenie rysunku bywa zastępowane przez 
improwizację, atakowanie powierzchni pędzlem. Czasami zdarzają się małe 
poprawki, pentimenti a secco. Ale zdarzają się one i przy fragmentach dokład-
nie przewidzianych. Ten improwizacyjny rozmach chciałabym odczytywać jako 
momenty prawdziwej radości malującego (Bieńkowska 2009: 69). 

Radość jest niepoważna, dlatego jej małe oznaki (pentimenti a secco) są pozosta-
wiane przez cenionego i klasycznego twórcę jako mrugnięcia okiem, chwile impro-
wizacyjnej zabawy, momenty prawdziwego szczęścia. Trzeba je dobrze ukrywać, 
zacierać ich obecność, by nie drażnić strażników harmonii i doskonałości, zoilów tra-
dycyjnych kanonów piękna. Buonarroti dobrze wiedział o tych radosnych rysach kro-
tochwili, pozostawionych na poważnym wizerunku czcigodnego patriarchy, nestora 
sztuki. Dlatego uchodził za ponuraka, co tylko połowicznie ma swój powód w star-
czej rezygnacji i rozczarowaniach współczesnymi. Być może był to po prostu dobrze 
wykreowany wizerunek  – emploi uniwersalnego twórcy, który staje się klasykiem 
jeszcze za swojego życia. Źle obecna w oficjalnych kanonach, wypychana poza obręb 
uświęconej, uchwalonej i dotowanej sztuki, radość tworzenia, musiała być przemy-
cana przez zmyślnych adoratorów malarstwa. Wiedział też o  tym wielebny Jorge 
z Burgos, jeden z bohaterów Imienia róży, który ze śmiertelną powagą tępił wszelkie 
odstępstwa od oficjalnej wiary, z inkwizytorską pasją zmywał na zawsze z ust zakon-
nych współbraci nawet najmniejszy uśmieszek. To, co dawało ludziom szczęście, od 
zawsze było źle widziane, zakazane lub reglamentowane. Ogień na szczęście nie 
strawił i  zakazanej księgi Arystotelesa, jak również pism  – bohatera naszego teks-
tu – Franza Kafki. Możemy dzisiaj poszukiwać owych pentimenti a secco, radosnych 
wykwitów, zarówno w pracach „nieszczęśliwego rzymianina”, jak i w utworach, rów-
nie mało radosnego, prażanina. 

Przez całe twórcze życie Franz Kafka pasjami zajmował się obserwacją i  bada-
niem porządku świata. Przekornie, za chaos i dezintegrację rzeczywistości winił dzie-
więtnastowieczny racjonalizm i  pozytywizm, zaś metod naprawczych poszukiwał 
nawet w tradycjach mitologicznych. Dodając do tego teatralizujące zabiegi, którymi 
posługiwał się autor Wyroku, by na scenie tekstu przeprowadzać rozmaite ekspery-
menty na człowieku, społeczności, społeczeństwie, zbliżamy się już do maskarady, 
cyrku, clownady czy commedii dell`arte. Widać to wyraźnie w licznych inscenizacjach 
Kafkowskich tekstów, które często mają fantasmagoryczny charakter i  prezentują 
w karnawałowej procesji całą galerię kalekich figur i maszkaronów. Cielesne kondy-
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cje bohaterów Kafki były zgodne z treścią przypisanych im charakterystyk. Czy jest 
nam do śmiechu, patrząc na te ludzko-zwierzęce hybrydy, które wyraźnie męczą się 
swoim trwaniem? Czy było do śmiechu samemu Kafce, gdy wytwarzał w gabineto-
wej ciszy te humanoidy pełne bólu i rozpaczy? Może w kafkowskim pejzażu nie ma 
miejsca na uśmiech, pogodę ducha czy radosną ekstazę? Może ironiczny uśmiech 
służy tylko neutralizowaniu nadmiernej dawki rozpaczy, a pogodne oblicze to jedy-
nie maska powściągniętych emocji, zracjonalizowanej traumy? 

W  Sprawozdaniu dla Akademii bohater o  małpim rodowodzie referuje dzie-
je swej tresury. W  fikcjonalnym opisie Kafki zwierzęcość przekształca się w  ludzki 
wymiar do tego stopnia, że niegdysiejsza małpa staje się teraz gwiazdą scen kabare-
towych całego świata (Kafka 2018: 416–418). I to nie fikając koziołki i nie wykonując 
dziwacznych akrobacji, tylko panując nad audytorium mocą języka pełnego wiców, 
anegdot i dźwiękonaśladowczych tropów. 

Moja małpia natura uchodziła ze mnie; koziołkując, uciekała na łeb na szyję […]. 
Ach te postępy! To przenikanie promieni wiedzy ze wszystkich stron do budzą-
cego się mózgu. Nie zaprzeczam: to mnie uszczęśliwiało (Kafka 2018: 417).

Czy kabaretowa scena to kres możliwości w  eksperymencie uczłowieczania? Czy 
gromki śmiech, wyzwalanie paroksyzmów radości wiąże się tylko z  jeszcze-małpią 
czy już-ludzką gibkością artykulacyjną, zwinnością w imitowaniu i przedrzeźnianiu? 
Czy to, co zwierzęce, musi zawsze pozostać niepoważne, niedystyngowane, poza 
sferą kultury wysokiej? Kafka potrafi drwić, ironizować, szyderczo referować, sarka-
stycznie budować napięcie powagi (por. Jochemczyk 2020: 25), lecz czy potrafiłby 
szczerze się roześmiać, komediancko się roztkliwić, naiwnie przyznać do przeżywanej 
w danej chwili radości? 

W istocie efekt komiczny w dziełach Kafki zawarty został w przesuwanych przez 
pisarza liniach demarkacyjnych oddzielających granice filozofii i  literatury. Autor 
Wyroku wywraca na nice porządek rozdzielności filozoficznego i  literackiego. To, 
co filozoficzne, czyli, mówiąc najprościej, dbające o przyległość sensu do rzeczywi-
stości, staje się parabolicznie wieloznaczne, a  to, co literackie, czyli podkreślające 
swą niejednoznaczność, nieredukowalność, odmienia się w  paradygmatyczną opo-
wieść o  jednowymiarowości sensu. Pod piórem Kafki sens staje się kategorią prob-
lematyczną, co po części powoduje efekt komiczny. Autor Procesu zagrał na nosie 
wszystkim literatom i filozofom. Otworzył metatekstualną puszkę Pandory lub raczej 
zabawkową puszkę z wyskakującym diabełkiem, która uruchomiła nieskończoną grę 
znaczeń. Moment retoryczny wykorzystany przez Kafkę spowodował konsternację, 
a potem salwy śmiechu w tych partiach tekstu, które dla czytelników jego książek 
były najpierw niezrozumiałe, a potem absurdalnie śmieszne. Dzisiaj zatarła się już ta 
granica. Pisma Kafki skamieniały w nabożnym akcie lektury. Niewielu chce zobaczyć 
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w tym błazeńską grę praskiego ironisty. Większość kafkologów czci w nim wizjonera 
i  rewelatora. Pisma Kafki wyzwalają pusty śmiech nihilisty. Zwracają uwagę na ten 
aspekt literatury, który często jest pomijany – na jej maszynową powtarzalność, nie-
skończoność generowania tych samych historii. Przezroczysty styl praskiego nihilisty 
zda się naigrywać z wielości, arcydzielności, unikatowości poszczególnych pisarskich 
konwencji, stylistyk i  manier. Niczym zapiski pozostawione na wstędze Möbiusa, 
kpiarski kunszt Kafki ukazuje ciągłe replikowanie i  falsyfikowanie tego samego. Kto 
to dojrzy, najpierw się zatrwoży, by potem nie móc powstrzymać śmiechu. Kafka 
stanie się dla niego wielkim satyrykiem metaliteratury, który każdą opowieść mógłby 
kończyć słowami: „ale to zupełnie ta sama historia”. Dlatego praski prozaik wywołuje 
bezpośrednie odczucie obcowania z  trudną do przyjęcia prawdą, że można mówić 
nieskończenie, nie mając nic do powiedzenia, a właściwie mając: NIC do powiedze-
nia. Może stąd brało się jego poczucie doskonałej wiedzy, o czym chce pisać, może 
tu źródło miały owe słynne sesje pisarskie, trwające od zmierzchu do świtu, podczas 
których zamykał swe doskonałe kompozycje literackie. Pewnie świetnie się przy tym 
bawił, gdy coraz bardziej kamuflował stylistyczną obojętnością ogniska bólu, które 
sam rozniecał, kiedy rozbudowywał terytorium mrocznej monotonii, które do dzisiaj 
fascynuje kolejne pokolenia czytelników. Dlatego ta literatura niesie z sobą dziwną 
aurę: z jednej strony niby wszystkie opowieści są stylistycznie spłaszczone, zamknięte 
w lustrzanym gabinecie wzajemnych odbić, a z drugiej strony – płoną żywym ogniem 
prometejskiej pasji, by uzmysłowić ludziom prawdę o  jej braku. I  ten chichot auto-
ra można dosłyszeć w każdej jego pisarskiej próbie. Bardzo ponura to wizja, wręcz 
dekadencka i nihilistyczna, w której nie ma ni sensu, ni nadziei na odnalezienie go.

Rad/ość pisania

Zasadnicze rozstrzygnięcia warto zacząć od niepoważnej gry słów, która w odnie-
sieniu do pisarskiej postawy Franza Kafki może przynieść znaczącą superatę sensu. 
W perspektywie anagramatycznej wyraz „radość” rozpada się na dwa niby-morfemy: 

„rad” i „ość”, które semantycznie nie łączą się ze słowem macierzystym. Wyrodzone 
z radości cząstki – „rad” – pierwiastek promieniotwórczy i „ość” – element rybiego 
szkieletu, przylegają znaczeniowo do rad/ości pisania, niejednoznacznego uczucia 
szczęścia i spełnienia, które czerpał praski twórca ze sztuki skryptoralnej. 

Nazwy pospolite, ludzka kondycja, powszechnie przyjęte terminy w światoobra-
zie Kafki tracą swój jednoznaczny sens, językowy uzus. Walter Benjamin, wnikliwy 
czytelnik pism Franza Kafki, doszedł po latach do takiej konstatacji: „Dlatego nie ma 
u Kafki mowy o mądrości. Zostają tylko produkty jej rozpadu” (Benjamin 1991: 202). 
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Podobna praca dekonstrukcyjna wykonana została w  przypadku pojęcia radości. 
Afekt ten, równy poczuciu szczęścia, znamionujący spełnienie i  trwanie w  stanie 
krotochwilnym, w  oczach autora Wyroku nie do końca wypełnia tę stereotypową 
semantykę. Kafkowski słownik felicytologiczny z  pewnością nie urósłby do rozmia-
rów opasłego tomu. Artykulacje stanów radosnych zdarzają się w Dziennikach rzad-
ko, a  jeśli już mamy zapis takich afektów, to są to z reguły krótkie passusy – jakby 
wstydliwe, eliptycznie formułowane, pozostawione tylko jako zatarty trop. Często 
mają charakter nieoczywisty  – niczym materiał promieniotwórczy (radiacyjny) są 
momentami iluminacji, które pozostawiają bolesny, chorobotwórczy ślad. I, jak ość, 
dławią niemocą wypowiedzenia ich, uczciwego opisania stanu rzeczy, postawienia 
spraw jasno. Ciemności, które kryją intencje pisarskie Kafki, kładą się również głębo-
kim cieniem na jego stany emocjonalne. Tylko jedno jest pewne: rzeczą wartą uwagi 
na tym świecie była dla Franza Kafki radość pisania, a mówiąc ściślej: rad/ość pisania. 
W swoim stylu artysta podkreśla eudajmonistyczny aspekt pracy pisarskiej: 

Trudno zaprzeczyć, że w możliwości spokojnego pisania tkwi poniekąd szczęście 
(Kafka 2022: 519).

Postawiony pod ścianą, w  chwili pisarskiego spełnienia, pozostawiając sobie bez-
piecznik niejednoznaczności („trudno powiedzieć”, „poniekąd”), Franz Kafka przy-
znał, że zasiadanie przy pulpicie pisarskim i kreślenie liter budujących świat fundo-
wany na własnych prawach to stan, może nie tyle poczucia szczęścia, bo takiego 
nie zakładał na tym najlepszym ze światów, lecz stan neutralny, zerowy, w którym 
człowiek nie odczuwa rozpaczy i bezsensu trwania. Choć przytrafiały mu się dozna-
nia (nad wyraz rzadkie, w odniesieniu rzecz jasna do jego osoby) – dość euforyczne:

Tę historię Wyrok napisałem jednym ciągiem w nocy z 22 na 23 od dziesiątej 
wieczorem do szóstej rano. Zesztywniałe od siedzenia nogi ledwo mogłem 
wyciągnąć pod biurkiem. Straszliwy wysiłek i  radość, gdy ta historia tak się 
przede mną rozwijała, gdy tak płynąłem tymi wodami naprzód. Wielokrotnie 
tej nocy niosłem swój własny ciężar na plecach. Jak to wszystko da się zważyć, 
jak to dla wszystkich, choćby najbardziej odległych pomysłów przygotowany 
jest wielki ogień, w którym przemijają i powstają ponownie (Kafka 2022: 278).

Warto podkreślić, że w  tym nielicznym z  zapisów dziennikowych Kafka wyraża 
radość. Okupione zostało to ogromnym wysiłkiem i radość ta przypomina poczucie 
szczęścia z  powodu osiągnięcia jakiegoś sportowego rekordu czy alpinistycznego 
wyczynu, męczącego i  trudnego technicznie wejścia na wysoki szczyt. Katorżnicza 
praca, którą narzucał sobie Kafka, nie mogła być wykonana „z marszu” – wymagała 
dyscypliny ciała, utrzymania odpowiedniego napięcia mięśni i  wielu godzin wcześ-
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niejszych przygotowań, przemyśleń. Kiedy pisze on: „niosłem swój własny ciężar na 
plecach”, to podkreśla zmagania nie tyle z materią tekstu, ile z samym sobą, ze swym 
zmęczonym ciałem, mdlejącym umysłem. „Zemsta ręki śmiertelnej”, która poddaje 
się biologicznym stanom znużenia, drętwieje i sztywnieje – „omdlała” w swej ludz-
kiej kondycji – nadludzkim wysiłkiem odpowiada za późniejszą tryumfalną „radość 
pisania”. Dzieło literatury światowej – powstałe od zmierzchu do świtu – może nieść 
swemu twórcy niepohamowaną radość, na dłużej niż kilka chwil. Niestety, w kolej-
nych dziennikowych notach powraca jałowa bezduszność dni i demoniczna psycho-
machia nocy. W jednej z notatek możemy zauważyć stan euforii Kafki, związany nie 
tyle z  tajemnicą skryptorium, ile z planami na przyszłość – marzeniem, by pisanie 
było jedyną jego aktywnością: 

[…] nie chciałem mieć już nic innego poza możliwością pisania, rozważałem, 
które noce mógłbym na nie przeznaczyć w  najbliższym czasie, z  bólem serca 
przebiegałem po kamiennym moście, poczułem tylekroć już doświadczoną nie-
dolę trawiącego ognia, któremu nie wolno wystrzelić, by wyrazić się i uspokoić, 
wymyśliłem powiedzenie „Kochaneczku rozlej się”, śpiewałem to bez przerwy 
na specjalną melodię i akompaniowałem śpiewowi, raz za razem to zgniatając 
w kieszeni chusteczkę jak kobzę, to puszczając ją (Kafka 2022: 456).

Wcześniej Franz Kafka założył kilka lokat pieniężnych, opartych na obligacjach wojen-
nych (por. Piotrowiak 2020: 50). Nerwowość buchaltera, którą prezentuje, wynika 
z  modelowania przyszłości, życzeniowego myślenia o  dobrej inwestycji, marzenia 
o  sprzedaży kuponów i  komforcie życia na własnych finansowych warunkach, bez 
przymusu pracy zarobkowej i poza łaską wymagającego ojca. Ekonomiczny wymiar 
myślenia ma na celu tylko i wyłącznie usprawnienie systemu życia, w którym jedy-
ną rutyną (by nie powiedzieć: radością) pozostaje pisanie utworów literackich. Jed-
nakowoż przedstawiony opis zachowania jednoznacznie wskazuje na zatracenie 
się podmiotu w  projekcie przyszłości, który ma bardzo niewielki procent szans na 
sukces i  „zapadalność” w dalekim futurum. Jednak marzenie o samodzielności tak 
bardzo pochłania młodego twórcę, że odkrywa on przed nami obraz obłędu, któ-
ry nim wtedy zawładnął. Kafka nucący pod nosem frazę „Kochaneczku rozlej się”, 
zapadły w swoich opętańczych myślach o budowie fortuny, zagubiony w tłumie ludzi 
równie łasych ponadprzeciętnych zysków – to obraz niespotykany. I, co ważne, nie 
tyle wymyślony i wmówiony nam przez tęgiego kafkologa, ile ujawniony przez same-
go pisarza. Możemy mniemać, że za ten stan nie odpowiada pazerność i  chytrość 
młodego człowieka, która zepchnęła go do półprzytomnego stanu marzycielskiego 
odrętwienia, tylko mocne przeświadczenie o tym, że nic innego, poza uprawianiem 
literatury, nie leży w polu jego zainteresowań. Świadczyć mogą o tym te trzy, odna-
lezione w Dziennikach, zapisy: 
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Nienawidzę wszystkiego, co nie dotyczy literatury, nudzi mnie prowadzenie roz-
mów (nawet jeśli dotyczą literatury), nudzi składanie wizyt, cierpienia i radości 
moich krewnych nudzą mnie do cna (Kafka 2022: 340).

6. [sierpnia] Z punktu widzenia literatury los mój jest bardzo prosty. Talent do 
ukazywania fantazji mojego życia wewnętrznego zepchnął wszystko inne w sfe-
rę nieważkości, spokraczniał w przerażający sposób i nie przestaje pokracznieć. 
Nic innego nie jest mnie w stanie nigdy zadowolić (Kafka 2022: 328).

Ponieważ nie jestem niczym innym jak literaturą i niczym innym być nie mogę 
i nie chcę, posada moja nigdy nie zdoła mnie ku sobie przyciągnąć, na pewno 
jednak może mnie ona z powodzeniem zrujnować (Kafka 2022: 346).

Cytat ostatni w szczególny sposób odnosi się do myślenia Franza Kafki o literaturze 
jako o  odnalezieniu utraconego siebie („nie jestem niczym innym jak literaturą”). 
W tym momencie łatwiej jest nam zrozumieć obłęd pisarza, który zatraca się w swo-
im marzeniu o pisaniu jako jedynym wykonywanym zajęciu. Skoro każda inna praca, 
która ze swej istoty ma gwarantować finansowy dobrobyt i  egzystencjalny dobro-
stan, „może mnie  […]  z  powodzeniem zrujnować”, to tylko profesjonalne pisanie, 
życie na miarę literatury, może pozwolić Kafce po prostu prze-żyć. Postawił on sobie 
kategoryczny imperatyw: albo odda się literaturze, albo nie będzie mógł istnieć. Jed-
nakże literatura, jak to często bywa w świecie Kafkowskich sytuacji, nie przynosiła 
jasnych odpowiedzi, nie gwarantowała poczucia bezwarunkowego spełnienia. Pisar-
skie zmagania Kafki pełne są swoistej filozofii, która zakłada przyszłe wyrównanie 
radości i krzywd, tak by suma bilansowa nie wykazywała ani zysku, ani straty. I kiedy 
Kafka konstatuje: 

13  XII  14  Zamiast pracować  – napisałem tylko jedną stronę (egzegeza legen-
dy) – czytałem gotowe rozdziały i  częściowo uznałem je za dobre. Zawsze ze 
świadomością, że za każde uczucie zadowolenia czy szczęścia, które odczuwam 
wyjątkowo silnie, na przykład wobec tej legendy, trzeba mi zapłacić  […] (Kaf-
ka 2022: 149).

Poczucie szczęścia czy choćby zadowolenia policzone zostaje na poczet przyszłego 
odpłacenia. Takie myślenie wywiedzione zostało wprost z religii judaistycznej. Obec-
ne jest ono w twórczości licznych pisarzy kręgu żydowskiego. Ekonomiczny wymiar 
pokuty, zapisany w buchalteryjnej księdze umarłych, u Kafki staje się katalizatorem 
stanów radosnych. Samoświadomość („zawsze ze świadomością”) nieustannego 
bycia widzianym, podsumowywanym, nie pozwalają na uwolnienie skrajnych emo-
cji, katartyczne wyzwolenie w  sobie niepohamowanej radości. I  nie wiadomo, czy 
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ten stan trwania w moralno-buchalteryjnym klinczu jest krzywdzący i uciążliwy dla 
praskiego prozaika, czy wynika z apologetycznej obecności Prawa, Nauki, Moralno-
ści współtworzących jego pisma (Tora, Talmud czy Biblia stanowią tradycję dla kon-
wencji tekstów autora Wyroku). Kafka to wszystko wchłania, przetwarza i na swój 
sposób dekonstruuje, dając nam promieniotwórcze produkty rozpadu jego myślenia. 
W porządku opowieści wszystko się rozwarstwia, oddziela, odkleja. W przestrzenie 
między słowem a jego znaczeniem zaczyna wdzierać się ironia i sarkazm. Niby niko-
mu przy zdrowych zmysłach nie jest do śmiechu, lecz wydaje się, iż tylko w taki spo-
sób można uciec z Kafkowskiej matni. Czy katartyczny śmiech wyzwala z tych aporii 
rozumu, prawnych nierozstrzygalników, religijnych dogmatów, rodzinnych, społecz-
nych relacji? Kafka pisząc, oswobadzał się z tych więzów, czuł się w chwilach pisania 
prawdziwie wolny – uśmiechał się skrycie. 

W istocie Franza Kafkę bawiły inne rozrywki, niecodzienne, by nie powiedzieć – 
ostateczne:

Dla mnie jednak, który wierzę, że na łożu śmierci odczuwać będę zadowolenie, 
takie opisy są w  skrytości zabawą, cieszę się przecież, umierając w  kimś, kto 
umiera, dlatego z wyrachowaniem wykorzystuję skupienie czytelnika na śmierć, 
mam o  wiele jaśniejszy umysł niż on, co do którego zakładam, że umierając, 
będzie raczej rozpaczać, toteż moja skarga jest możliwie doskonała, nie ury-
wa się nagle jak prawdziwa skarga, lecz ciągnie się dalej piękna i  czysta (Kaf-
ka 2022: 420).

Teraz widzimy, jakie niepokoje i troski nosił w sobie prażanin na początku wieku XX. 
Zabawą było dla niego eksplorowanie krain nieznanych, „umieranie w  kimś”  – co 
było tylko ekskursją mentalną, pozostawiającą ślad jako napisany tekst, ale „wypra-
wą” jakże wyczerpującą. Posługa wobec umierających bliźnich, którzy niby wiatyk 
oddają pisarzowi o  jasnym umyśle swe rozchwiane i  trwożliwe myśli, wydaje nam 
się kapłańskim wręcz poświęceniem, a  dla autora Procesu pozostaje: „w  skrytości 
zabawą”. W felicytologicznej analizie pism Franza Kafki sam autor jakby drwił z nas 
i dobrze się bawił, skoro w kilku autotematycznych i metatekstualnych wynurzeniach, 
opatrzonych mianem przeżyć szczęśliwych, widzimy tego typu nekrologiczne (czy 
nekrograficzne) doświadczenia. Projekt „Kafka szczęśliwy” musi ponieść porażkę, bo 
tak wymyślił to sam pisarz, który nigdzie nie daje nam powodu, by widzieć go choć 
odrobinę szczęśliwym, poza wymienionymi rzadkimi momentami. Pisał on do Maksa 
Broda latem 1922 roku: 

To, w co grałem, faktycznie się stało. Nie wykupiłem się pisaniem. Przez całe 
życie byłem martwy, a też naprawdę umrę. Moje życie było słodsze niż innych, 
moja śmierć będzie o tyleż straszniejsza (Kafka 2012: 423).
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A znasz ty nie/radość?

Tako rzecze Rabbi z Nazaretu: „W tej wolności otwieramy się na świat i na życie. 
Więcej czujemy i  widzimy. Empatia i  zrozumienie. Przede wszystkim zaś afirmacja 
świata, przyzwolenie na to, co od nas nie zależy, radość i  swoboda bycia” (Augu-
styniak 2021: 11). Literacki portret Jezusa Niechrystusa kreślony heretycką ręką Pio-
tra Augustyniaka zbliża chrześcijaństwo do apologii radości i  teologii wyzwolenia – 
tym razem wyzwolenia od egoizmu samozwrotnego myślenia (Augustyniak  2021). 
Dotychczas teologia radości wynikała bardziej ze szczęścia czerpanego z męczeństwa 
(ścieżka Orygenesa). Radość to nie tylko tak wzniosłe uczucia, akty strzeliste wiary. 
Autor Hyperiona powiadał, że „Pieśń to oblicze szczęścia” (Hölderlin 2003: 43), Cze-
sław Miłosz napominał: „Zostawcie / Poetom chwilę radości, / Bo zginie wasz świat” 
(Miłosz 2011: 228), a Stefan Szymutko przekornie pouczał: „Niech tam, powiedzmy 
wprost: pisać wiersze to także doznawać radości bredzenia, gadania od rzeczy […]” 
(Szymutko 2013: 93). Poezja nie może opierać się wyłącznie na lamentacji i poczuciu 
straty. „Powiadaj nam o  rzeczach przyjemnych” – wołali Żydzi do proroka Izajasza. 
A jakie afekty radości wypracował Franz Kafka w praskiej szkole uczuć?

W  świecie Kafki człowiek nie stanowi podmiotu, który decyduje o  swoich 
wyborach. Jest on raczej przypisany do jakiejś sytuacji, odgrywa swą, z reguły, nie-
szczęsną rolę w ciemnych scenariuszach losu. Czy taki człowiek może być radosny? 
Kafka bardzo rzadko na fotografii jest uśmiechnięty, z wiwatującym szczęśliwym obli-
czem. Bohaterowie Kafki multiplikują jego los, testują w paraboliczny sposób jego 
możliwości zaistnienia. Najskuteczniejszym sposobem odnalezienia residuum radoś
ci w  twórczości Franza Kafki wydaje się zapis dziennikowy. Tam, wzorem swojego 
wielkiego poprzednika, wystawia się na próbę. I, podobnie jak Montaigne, również 
Kafka w dziennikowych zapisach wyzbywa się komedianckich zatrudnień, a wszyst-
kie dzienne sprawy, przepisane z  faktycznego na literackie, zyskują tym samym 
szczególną autonomię. Kafkowska racjonalistyczna oziębłość daleka jest od wiary 
w człowieka, nie sytuuje go wyżej od zwierzęcia, stąd może ludzki śmiech pozostaje 
niemożliwy, bo jest uzurpatorski i  prostacki. A  co z  radosnym afektem? Czy bycie 
dobrowolnym niewolnikiem w platońskiej kolonii to jakiś powód do śmiechu? A czy 
ten, który winny jest wszelkie posłuszeństwo różnym władcom absolutnym, może 
być człowiekiem szczęśliwie spełnionym? Czasy, pochodzenie i  los wyciskały na 
autorze Procesu szczególne piętno. Zalążek uśmiechu w kąciku ust może być równie 
dobrze drgawką tłumionego łkania. Oto trzy próbki Kafkowskiej „nie/rad/ości”:

Rozwój był prosty. Gdym jeszcze był zadowolony, chciałem być niezadowolo-
ny i wszystkimi środkami, jakie oferowały mi czas i  tradycja, wepchnąłem się 
w niezadowolenie. A potem chciałem móc wrócić. Byłem więc zawsze niezado-
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wolony, także z własnego niezadowolenia. Zadziwiające, jak przy dostatecznej 
systematyczności komedia może stać się rzeczywistością (Kafka 2022: 527).

Nieszczęście na drugim brzegu byłoby równie wielkie, przypuszczalnie większe 
(wskutek mej słabości), doświadczyłem tego przecież, dźwignia drży jeszcze, 
odkąd przestawiałem ją ostatnim razem, dlaczego jednak powiększam nie-
szczęście pozostawania na tym brzegu tęsknotą za tamtym (Kafka 2022: 527).

Sama negatywność nie może, niechby i była tak silna, wystarczyć, jak mniemam 
w moich najmniej szczęśliwych dniach. Bo choćbym wspiął się tylko na najniż-
szy szczebel, posiadał jakąś pewność choćby i najbardziej wątpliwą, to rozcią-
gam się i czekam, póki negatywność – nie tyle wespnie się w ślad za mną – ile 
pociągnie mnie o jeden stopień w dół. Dlatego jest to instynkt obronny, który 
nie cierpi wytworzenia choćby najmniejszej i trwałej błogości i np. roztrzaskuje 
łoże małżeńskie, zanim je jeszcze ustawiono (Kafka 2022: 532).

Trzy nieznacznie oddalone od siebie w Dzienniku cytaty, które w zasadzie ekspli-
kują tę samą myśl o nieujawnianiu radości, wręcz jej zasłanianiu, rugowaniu i anihilo-
waniu, świadczą o stałości postanowień Franza Kafki. Zatrważający w tym wszystkim 
jest tylko eksperyment na samym sobie, który musiał skończyć się fatalnie, z czego 
Kafka doskonale zdawał sobie sprawę. 

Analizowanie źródeł nieszczęścia, sprawdzanie sytuacji granicznych, to już 
wystarczający powód, by człowiek stał się rozgoryczony i  zły, a  w najlepszym przy-
padku smutny. „Widzący z Pragi” nie jest jednym z wielu, większość powszechników 
i  stereotypów zupełnie omija jego charakterystykę osobowości. Istnieje więc szan-
sa, że może był człowiekiem radosnym lub przynajmniej optymistą z  czystej prze-
kory. Szczypta groteski na początek pozwoli nam złamać nałożoną na pisma Kafki 
pieczęć kasandrycznego antyhumanizmu. Być może rojące się nieszczęścia sumują 
się w spotęgowany ekstrakt szczęścia. Można podjąć się eksperymentu naukowego, 
by czytać Dzienniki Franza Kafki w różowych okularach. Przypominać to będzie upor-
czywe pragnienie połowu w nieprzeniknionych wodach. Długotrwałe spoglądanie na 
bezruch spławika może sprawić, że najmniejsza zdobycz w nas samych wyzwoli wy- 
olbrzymiony entuzjazm i radość. 

[…] nawet to nędzne małe szczęście, jak związek nas dwojga, starszych ludzi, 
został zakłócony wojną (Kafka 2022: 437).

Spotkany na spacerze młody mężczyzna, autor […] artykułu Radość życia, który 
napisał latem tego roku. Pisał go na letnisku, za dnia stenografował, wieczo-
rami przepisywał na czysto, wygładzał, wykreślał, tak naprawdę to jednak nie 
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miał z tym za dużo pracy, bo wszystko było od razu jak trzeba. Jeśli chcę, poży-
czy mi go, jest co prawda napisany popularnie, taki był zamiar, ale są tam dobre 
przemyślenia, jest, jak to się mówi, fajny. (Ostry śmiech, z uniesionym podbród-
kiem.) Mogę to sobie przekartkować przecież i tutaj, przy świetle elektrycznym. 
(To apel do młodzieży, aby nie popadać w smutek, bo mamy naturę, wolność, 
Goethego, Schillera, Shakespeare՚a, kwiatki, robaczki itd.) (Kafka 2022: 234).

Wczoraj z krzesła za nami spadł z nudów jakiś człowiek. Porównanie Rachilde: 
ci, którzy radują się słońcem i  od innych domagają się radości, są jak pijani, 
którzy nocą wracają z wesela, zmuszając idących z naprzeciwka do wypicia za 
zdrowie nieznanej im narzeczonej (Kafka 2022: 255).

Paul de Man konstatuje: „Sposobem zatrzymania ironii jest rozumienie, rozumienie 
ironii, rozumienie procesu ironicznego. Rozumienie pozwalałoby nam zapanować 
nad ironią. Co jednak, jeśli ironia zawsze dotyczy rozumienia, jeśli ironia jest zawsze 
ironią rozumienia, jeśli w  ironii stawką jest zawsze kwestia możliwości rozumie-
nia?” (2000: 256). Sam autor Alegorii czytania również ironizuje na naszych oczach, 
próbuje opanować rozziew, który wywołuje ironia. W serii repetycji i pleonazmów 
wychodzi z tej plątaniny słów i znaczeń, chcąc zaprezentować nam, jak głęboko iro-
nia toczy ironistę, jak jest jej charakterem i integralną częścią światoobrazu. Wedle 
de Mana (jak i Kierkegaarda, Schlegla i innych) ironii nie sposób udowodnić, złapać 
na gorącym uczynku pisania. Płynna, w oczach ironisty, jest granica między mądralą 
a głupkiem, podobnie nie sposób wyrokować o ironiczności czyjejś postawy – bo to 
znaczy, że daliśmy się złapać w pułapkę. Ironiczności Kafki trzeba nam się domyślać, 
astrofizycznie domniemywać, opierając się na rozmieszczeniu innych tropów i figur. 
Czy Kafce bliżej do mistyki żydowskiej, czy do ludycznej powiastki? Czy był on prze-
nikliwym mędrcem, czy raczej frywolnym sztukmistrzem z Pragi? Z pewnością żadna 
z tych odpowiedzi nie jest trafna. Miał słuch doskonały. I czerpał radość z przedrzeź-
niania dostojnych głosów. Jednak, w pewnym momencie życia, ironiczne kotary stały 
się zbyt ciężkie, przytłaczające i zasłaniające tak niechcianą prawdę o sobie samym. 

Nie chciałem być rozpraszany, rozpraszany radością mężczyzny pożytecznego 
i zdrowego. Jak gdyby choroba i rozpacz nie rozpraszały przynajmniej w takim 
samym stopniu! (Kafka 2022: 512).

Czy „nieradość” Franza Kafki była dbałością o własne sprawy pisarskie, by świat pro-
stych przyjemności nie rozpraszał umysłu skupionego twórcy? Max Scheler twier-
dził: „Przyjemność jest wartością fundamentalną, użytecznością konsekutywną. 
Celem każdej cywilizacji utylitarystycznej – lub jej celem o tyle, o  ile wytwarza rze-
czy pożyteczne – jest rozkoszowanie się rzeczami” (1977: 185). Filozof odnosi się do  
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mieszczańskiej kultury gromadzenia i  pomnażania dóbr, której Kafka był, bądź co 
bądź, wzorowym reprezentantem. Jednak w  jego przypadku „kuferek Harpagona” 
skrywał składany pulpit i  utensylia pisarskie. Zadania skryptoralne traktował jako 
pracę i często wyrażał się o tej czynności, używając metafor ekonomicznych. Scheler 
przypomina nam o ważnym aspekcie tej czynności, a mianowicie o czerpaniu rozko-
szy z tego, co nie tylko jest pożyteczne, ale na dodatek się opłaca. Tym sposobem 
Kafka piecze dwie pieczenie na jednym ogniu – czerpie rozkosz z pasji pisania i dodat-
kowo usprawiedliwia się „ekonomicznie” wobec rodziny. Być może to zafiksowanie 
na powołaniu pisarskim spowodowało całą falę nieszczęść i, co gorsza, nieodbytych 
radości, przegapionych chwil szczęśliwych, zatraconej wesołości dnia powszedniego. 
Kafka, po trzykroć, wypowiada to expressis verbis: 

Szczęście nieskończenie głębokie ciepłe wyzwalające  – siedzieć przy kołysce 
swego dziecka na wprost matki (Kafka 2022: 521).

Nic, tylko zmęczenie. Szczęście furmana np., który każdy wieczór przeżywa jak 
ja dzisiaj mój, i to dużo piękniej. Choćby wieczór na piecu (Kafka 2022: 532).

Szczęście, gdym jest razem z ludźmi (Kafka 2022: 533).

To prawdopodobnie najbardziej czułe miejsca dziennikowego zapisu. Zwyczajność 
dnia i  radość powszednia  – to prawdziwe tęsknoty praskiego ekscentryka. Trudno 
o  naukowy komentarz do tak intymnych wyznań, które biorą się z  głębokiego nie-
szczęścia i wyrażają niemoc naprawienia tego stanu. Testamentalna decyzja o  spa-
leniu całego swego dorobku była prawdopodobnie jedną z niewielu chwil szczęścia, 
kiedy to ponad jałowość literatury Kafka wyniósł radość gasnącego życia. Na nasze 
szczęście, a  znowu na przekór szczęściu pisarza, nawet ostatnia jego wola bycia 
ponad literaturą nie została spełniona i ugrzęzła w przyjacielskich rozterkach, w wia-
tyku nieszczęścia, w ocalałych zapisach życiowej porażki. 
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Abstract

No/gioia. Lettura felicitologica dei Diari di Franz Kafka 

L’articolo è un tentativo di portare alla luce stati di gioia nell’opera di uno scrittore di 
cui nessuno penserebbe di poterne trovare. Gli autori, andando controcorrente, cercano 
di cogliere sul fatto il „triste praghese” mentre esprime felicità, rivelando stati di eccita-
zione o addirittura di gioia. Come risultato della ricerca condotta, gli autori dell’articolo 
giungono alla conclusione che i momenti di benessere della vita si rivelano nelle annota-
zioni del diario Kafka non come perduti, ma come sprecati. Ecco perché la „no/gioia” nel 
titolo ha un significato così amaro. 

Parole chiave: Franz Kafka, gioia, diari, felicitologia
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