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Abstract

Italian Fairy Tale. Joyous Passages

Images of Italy by Pavel Muratov, the eminent Russian historian of art and the excellent 
writer as well, have been published over than one hundred years ago. This masterpiece 
seems to be very well known today and is commonly regarded as a very sophisticated 
guide of Italian art and architecture. The author presents that such kind of conceiving 
this legendary book is a typical form of misreading. On the contrary: he emphasizes its 
cognitive and literary merit. Finally, he reveals the real content of Images of Italy as a spe-
cial form of Nietzschean gaya scienza, and at the same time, as a still vivid source of the 
existential joy.
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Nie wiedza, ale radość 
Ma być udziałem śmiertelnych.

Friedrich Hölderlin

1.

Jeszcze raz o Włoszech? Jeszcze raz. 
I jest po temu poważny powód: Obrazy Włoch Pawła Muratowa. Książka u nas 

znana i nieznana, z naciskiem na to ostatnie. Albo może tak: znana, ale nie w pełni 
roz-poznana. Owszem, przez lata chwalona i wysławiana, ale czytana zazwyczaj po 
wierzchu i bez polotu, a zwłaszcza bez głębszego zrozumienia, na które z całą pew-
nością zasługuje. Jakże mylą się ci, którzy ustawiają ją na półce z innymi italienische 
Reisen, niechby nawet najbardziej szacownymi i nobliwymi (Goethe, Taine, James 
e altri). Albo ci, którzy traktują wielką księgę Muratowa jako wyrafinowany prze-
wodnik po Włoszech. Tymczasem, miejsce Obrazów Włoch nie jest pośród bede-
kerów, co powoli dochodzi do coraz większej rzeszy czytelników. Rosyjski wydawca 
współczesnej reedycji pierwszego wydania z 1912 roku, w notce wstępnej ostrzega 
nieco przepraszająco, acz stanowczo: „eto nie rukowoditiel’” (Muratow 1912: 3). 
Oprócz niewątpliwych walorów poznawczych, oprócz dziesiątków nazwisk twórców 
i tytułów dzieł, którymi wypakowane są obydwa tomy, oprócz kreślonych wprawną 
ręką opisów krajobrazu i niezliczonych odniesień historycznych, w swoim wymiarze 
intelektualnym ta księga wykracza, i to na wiele sposobów, poza rutynowy gatunek 
prozy podróżnej. Upierałbym się, że w swojej warstwie niejawnej Obrazy Włoch to 
dzieło nade wszystko o ambicjach historiozoficznych. A jego miejsce nie jest pośród 
turystycznej konfekcji, lecz na półce z wielką eseistyką i literaturą, zwaną dawniej 
piękną. Książka ukazała się ponad sto lat temu (pierwsze wydanie), choć dla urodzo-
nych później czytelników jej modernistyczne uwikłanie i rosyjski adres nie stały się – 
jak miało się okazać – żadnym obciążeniem. Zadziwiające i niemal nie do uwierzenia, 
ale obecne w niej intuicje dotyczące inicjacyjnej roli sztuki, konsolacyjnej siły pejzażu, 
czy ustalenia o formotwórczej roli kultury, angażują nas nadal. Dotyczą i dotykają 
nas z dużą siłą. Dodajmy, że ta jej niepokojąca aktualność po latach, to niejedyna 
wpisana w nią zagadka.

Czymkolwiek bowiem są Obrazy Włoch, niestroniące, rzecz jasna, od powabów 
krajobrazowych, architektonicznych i malarskich, to nade wszystko rozpisana na 
wiele rozdziałów, zniuansowana historycznie i artystycznie, opowieść o pewnej przy-
godzie człowieka, w jego zachodniej, dokładniej rzecz biorąc: włoskiej edycji. Dzie-
ło, pospołu, historyczne, artystyczne i antropologiczne, nie mówiąc już o walorach 
literackich, które nie są tu kwiatkiem do kożucha, ale – co postaram się pokazać – 
tworzą integralną całość z zawartością informacyjną książki. Innymi słowy: forma tej 
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opowieści (albo to, co zwykle „formą” nazywamy) nie jest niekoniecznym dodatkiem 
do rozległej erudycji historyczno-sztucznej autora, ale j e s t  także treścią (tym, co 
zwykle „treścią” nazywamy) tej zachwycającej wciąż księgi. A w każdym razie two-
rzy z nią inherentną całość. Jej nieprzemijający urok bierze się między innymi stąd, 
że „forma” i „treść” tworzą tu niepodzielną jedność, formują szlachetny stop o naj-
wyższej próbie jakości. Nie wszystkie preferencje estetyczne Muratowa musimy dziś 
podzielać, nie wszystkie jego zachwyty są dla nas przekonujące, nie wszystkie jego 
atrybucje przetrwały próbę czasu, ale – raz jeszcze – nie na tym polega wielkość tej 
księgi, nie tu zdeponowany jest jej geniusz. To wielka księga o ambicjach poznaw-
czych i diagnostycznych. Dzieło klasyczne, w rozumieniu, jakie nadał temu określeniu 
George Steiner: 

Definiuję określenie „klasyczny”, tak w literaturze, muzyce, sztukach pięknych, 
jak i w narracji filozoficznej, jako formę znaczącą, która nas „czyta”. Czyta nas 
bardziej, niż my ją (słuchamy, czy oglądamy). W tej definicji nie ma nic para-
doksalnego ani zagadkowego. Za każdym razem, kiedy wchodzimy w kontakt 
z dziełem klasycznym, to ono będzie dla nas pytaniem. Będzie wyzwaniem dla 
zasobów naszej świadomości i intelektu, umysłu i ciała (nasz respons estetycz-
ny a nawet intelektualny ma w znacznym stopniu naturę cielesną). Klasyk zapy-
ta nas: „czy zrozumiałeś?”, „czy odpowiedzialnie przemyślałeś?”, „czy jesteś 
gotowy zareagować na pytania, możliwości, przemiany wzbogacenia życia, któ-
re przed tobą postawiłem?” (Steiner 1997: 19). 

Biorąc za miarę klasyczności nieoczywiste słowa Steinera, nawet ślepy na jed-
no oko stwierdzi, że arcydzieło Muratowa wypełnia zawartość jego „definicji” dzieła 
klasycznego, i to z solidną nadwyżką. Napisane w innym czasie, na początku ubiegłe-
go stulecia (1911–1912), na chwilę przed potopem, dzieło rosyjskiego pisarza nie jest 
modernistycznym bibelotem, nie emanuje zapachem naftaliny, przeciwnie: wciąż 
angażuje zmysły, porusza i wzywa do rozumnego responsu. A sam Muratow, szczęś-
liwie nie został pokryty kilogramami brązu; jak na klasyka – jest nadzwyczaj żywy, by 
nie rzec: ożywiony.

2.

O niewiarygodnej zupełnie historii wieloletniej nieobecności Obrazów Włoch 
w europejskiej świadomości, o szokującym zapomnieniu tej księgi w świecie języ-
ków zachodnich (przez wiele dziesięcioleci istniało tylko jedno tłumaczenie: polskie!), 
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pisałem w innym miejscu (Czaja 2020: 252), teraz chciałbym zająć się czym innym. 
Jest mianowicie pewien komponent, który tajemniczo przenika niemal wszystkie 
akapity mitycznej Xięgi Muratowa, naznacza ją własną sygnaturą i sprawia, że wciąż 
chcemy do tych dwóch tomów wracać. Bez wątpienia: dzieło to przenika niewidzial-
nie (acz dojmująco realnie!) szczególna aura; wspominają o niej bez mała wszyscy 
jego czytelnicy. A na pewno ci, dla których było ono ważne, życiowo formatywne. 
Przyjmijmy na początek ostrożnie, jako pewną hipotezę badawczą, że ma ona – naj-
ogólniej rzecz ujmując – coś wspólnego z radością. I że ta, emanująca z książki, osob-
liwa w i e d z a  r a d o s n a  mieni się wieloma kolorami i odsłania na różne sposoby.

A więc może najpierw: radość spotkania z Obrazami Włoch, radość odkrycia dla 
siebie tej nadzwyczajnej księgi. We wspomnieniach wielu czytelników pojawia się to, 
nieporównywalne z niczym, odczucie rzadkiej radości, która bierze początek w lek-
turze dzieła Muratowa. Opowieści te skonstruowane są niemal zawsze według tego 
samego wzoru, właściwego literaturze przygodowej: przypominają niespodziewane 
odkrycie archeologa, który – nagle, nieoczekiwanie – natyka się na znalezisko wiel-
kiej wartości. Bo też w istocie, są to najczęściej opowieści o odnalezieniu skarbu 
i, podobnie jak w klasycznych bajkowych narracjach, ów drogocenny skarb (niemal 
jak życiodajny eliksir) będzie miał moc ożywiania, obdarzony zostanie energią, zdol-
ną radykalnie odmienić czyjeś życie. Z licznych przykładów zauroczeń dziełem Mura-
towa przywołam tylko dwa, za to wielce instruktywne, przykłady.

Najpierw Paweł Hertz, autor polskiego tłumaczenia Obrazów Włoch. Jego prze-
kład jest dzieckiem błogosławionego przypadku i zadawnionej miłości do włoskiego 
świata. Czytając polskie tłumaczenie, gęste, rozwibrowane, muzyczne w swojej lot-
nej kadencji, z lekko archaizowanym stylem (naśladujące w tym oryginał), z leksyką, 
która po części nie jest już aktywna w żywej polszczyźnie, nie mamy przez chwilę 
wrażenia, że czytamy przekład, że korzystamy z pomocy pośrednika. Od początku 
spotkanie Hertza z dziełem Muratowa miało w sobie coś z miłosnego zauroczenia, 
tłumaczenie było jego konsekwencją. Tak o tym pisze tłumacz:

Wprowadziłem tę książkę do mojego programu tłumaczeń. Bardzo chciałem ją 
przetłumaczyć. Wiedziałem, że będzie to dla mnie wielka radość, bo pochłoną 
mnie na jakiś czas rzeczy i sprawy, które lubię, na których trochę się znam. Wie-
le miejsc, budowli, obrazów opisanych przez Muratowa widziałem kiedyś na 
własne oczy. […] Wydaje mi się, że to najstaranniej i najpiękniej przetłumaczo-
na przeze mnie książka (Hertz 1997: 392).

Mam wrażenie, że w cytowanym fragmencie zapisało się coś ważnego dla zro-
zumienia księgi Muratowa. Zauważmy: w wypowiedzi Hertza godne podkreślenia są 
dwie kwestie: wyraźnie deklarowany entuzjazm ze spotkania z dziełem klasy najwyż-
szej i oczekiwana radość z pracy nad przekładem. Praca translatorska, oprócz proble-
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mów technicznej natury, była dla niego przede wszystkim rodzajem podziękowania 
za – niedające się wymierzyć linijką – pożytki z lektury Obrazów Włoch. Dobrze przy 
tym pamiętać, że sama księga Muratowa to także owoc dziękczynienia, rzecz zrodzo-
na z podzięki autora dla: kraju, pejzażu, sztuki, ludzi, dzieł. Z wdzięczności za otrzy-
many bezinteresownie dar. To poczucie bycia obdarowanym przenika niemal wszyst-
kie strony Obrazów Włoch. A zadurzeni w księdze czytelnicy bezbłędnie odczytują tę 
podstawową, wpisaną czytelnie w tekst, intuicję.

Tak, z pewnością dzieło Muratowa to świadectwo namiętnego porywu, ale też 
gromadzącej się latami pełni doświadczenia; pełni, która w końcu się przelewa, która 
chce się uwolnić. Jak gdyby rosyjski pisarz czuł się niesiony przez jakąś niewidzialną 
siłę, która ku niemu płynie i która zmusza go do tego, żeby dać stosowny respons. 
W jego księdze tkwi utajony, ale czytelny imperatyw: trzeba się tym doświadczeniem, 
tą wiedzą, podzielić z innymi, w domyśle: z tymi, którzy pozostali w kraju, w bol-
szewickiej Rosji1. Muratow żywi mocne przekonanie, że – gromadzone przez niego 
latami – uczucia radosnego podziwu dla włoskiego żywiołu nie mogą zostać ukryte, 
zatrzaśnięte. Przeciwnie: muszą zostać uwolnione, wypowiedziane, zapisane, upub-
licznione. A gest ten podszyty jest u źródeł nieomylną świadomością, że spotkanie 
z włoskim światem ma zdolności prawdziwie przemieniające.

Mam wrażenie, że swoim przekładem Hertz chce odpowiedzieć na tę cudowną 
lekcję radosnej bezinteresowności, której sam zaznał jako czytelnik Muratowa. Czuje, 
że na jego piękne słowa musi odpowiedzieć własnym słowem; że musi dać piękny 
respons. Jest w tym nieomal dziękczynnym akcie nie tylko elementarna wdzięczność, 
ale też próba zatrzymania pamięci o tym, który był dla nas przewodnikiem po wło-
skim ogrodzie. Bez wątpienia: wdzięczność, obok pamięci, należy do rozległej i nie-
dookreślonej fenomenologii radości. 

A teraz Clive James. Jak wspomniałem, przez wiele dekad Obrazy Włoch nie 
zaistniały w żadnym z języków zachodnich i tylko nieliczni pojmowali wagę oraz zna-
czenie tej nieobecności2. Kilkanaście lat temu ukazał się opasły tom, zatytułowany 
Cultural Amnesia, autorstwa Jamesa, wybitnego brytyjskiego dziennikarza i eseisty 
(James 2007). Ta wielka księga, której napisanie zabrało mu prawie czterdzieści lat, 

1  To imperatywne pragnienie współodkrywania włoskiego świata, dzielenia tej radości z innymi, 
pobrzmiewa u innego Rosjanina wiele lat później. Oto Leonid Batkin, rosyjski historyk sztuki wło-
skiego renesansu, pisze w przejmującym wyznaniu: „Przez całe życie zajmowałem się Włochami, 
a po raz pierwszy byłem w ubiegłym roku kilka dni w Rzymie i w Bari. Miałem jednak dziwne 
uczucie: dlaczego tylko ja? Myślenie w takiej chwili o bliskich, o wszystkich Rosjanach stojących 
na różnych przystankach i różnych sklepach, w ogromnych kolejkach, którzy nawet nie podejrze-
wają, że jest na świecie jeszcze inne życie, jest czymś oczywistym. Nie jest to żadna myśl altru-
istyczna. Jest to płacz nad wspólnym losem, w którym ma też udział i twoje jednostkowe życie” 
(Batkin 1996: 210). 

2  Obecnie sytuacja nieco się zmienia. Całkiem niedawno pojawiło się tłumaczenie włoskie  
(Adelphi), a zapowiadane jest tłumaczenie angielskie (Northwestern University Press).
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jest w gruncie rzeczy – opowiedzianą poprzez parustronicowe hasła, skrótowe bio-
gramy – próbą nakreślenia nowej mapy europejskiej pamięci. Nowej, bo uwzględ-
niającej to, co ze współczesnego myślenia wyparte, usunięte albo z tych czy innych 
powodów niedocenione bądź zapomniane. I w tym, powiedzieć trzeba, dość egzo-
tycznym ogrodzie (Ellington i Miłosz, Einstein i Montale…) pojawia się znienacka 
postać Pawła Muratowa. Znać po tonie wypowiedzi i wyraźnej afektacji, że to nie-
spodziewane odkrycie rosyjskiego pisarza i jego znakomitego dzieła było dla Jamesa 
wydarzeniem wielkiej wagi. Dość powiedzieć, że specjalnie nauczył się rosyjskiego, 
by móc przeczytać Obrazy Włoch, książkę, wedle niego, absolutnie cudowną, któ-
ra – odwrotnie do swojej ponadczasowej wartości – została w świecie zachodnim 
kompletnie zapomniana.

Biogram Muratowa to w istocie ekstatyczna (acz podbudowana racjonalnymi 
argumentami) laudacja na cześć jego włoskiej księgi. To nieokiełznany wybuch radości 
z powodu tak niezwykłego znaleziska: „W świecie istnieje wiele nieznanych arcydzieł, 
lecz zwykle popadają w ten stan dlatego, że naprawdę nie są to utwory zbyt wyso-
kich lotów. Obrazy Włoch – to prawdziwe nieznane arcydzieło” (James 2007: 527). 
Umieszczając księgę Muratowa na szerokim tle gatunku „podróży włoskiej”, stwier-
dza James, że żadna książka z tej dziedziny nie wytrzymuje porównania z Obrazami 
Włoch. Powtarzam: żadna! Dzieło Muratowa, obwieszcza jednoznacznie i autoryta-
tywnie, jest lepsze od – skądinąd wybitnych w swojej klasie – dzieł Goethego, Grego-
roviusa, Burckhardta czy Symonsa: 

Lepsze od Goethego? Tak, lepsze od Goethego. Muratow odwiedził wszystkie 
te miasta i miasteczka, wiedział wszystko o sztuce i literaturze, miał stanowcze 
przekonania i cały ten kompleks myślowego i fizycznego doświadczenia zmieś-
cił w skondensowanych, przejrzystych paragrafach, przesyconych znaczeniem 
i wrażliwością. Książka jest po prostu zbyt dobra, by jej istnienie było prawdą. 
Zanim ktokolwiek przetłumaczy ją na w miarę porządny angielski, jej entuzja-
sta będzie zawsze narażony na ryzyko, że ją sobie wymyślił. Ale ona istnieje 
naprawdę (James 2007: 527). 

James pojął dość szybko, że w książce Muratowa chodzi o coś dużo głębszego 
niż o zwiedzanie włoskich miast, podziw dla włoskiej sztuki czy wyrafinowany smak 
podróżowania. Zobaczył w niej znakomity literacko tekst, dzieło pisarza dużej miary, 
ale także – a może przede wszystkim! – rzecz o duchowym spoiwie przenikającym 
dzieła sztuki, pejzaże, miasta. Jego eseistyczną miniaturę o Muratowie przenika dzie-
cięca nieomal radość, że oto w późnym wieku natknął się on na książkę, która realnie 
zmieniła jego życie. 

Myliłby się ten, kto by sądził, że entuzjazm Hertza jest przesadny, a afektacja 
Jamesa dla dzieła Muratowa i dla niego samego – nadmierna. Wiarygodne świa- 
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dectwa mówią o tym, że autor Obrazów Włoch był człowiekiem wielkiego formatu, 
a jego klasę intelektualną, niepoczytalną erudycję i nadzwyczajną wrażliwość pod-
kreślali wszyscy co inteligentniejsi jego znajomi3. Spotkanie z Muratowem i towa-
rzyszenie mu w wędrówce, zarówno po Rzymie, jak i po włoskich prowincjach, było 
dla wszystkich, którzy mieli to szczęście, źródłem nieskrywanego zachwytu. Jego 
przyjaciele dobrze wiedzieli, z kim mają do czynienia. I potrafili docenić jego atencję 
dla włoskiej sztuki, życia i krajobrazu, jego poznawczą zachłanność. A miał słuch nie 
tylko na wielką sztukę, ale i czułość dla mniej znanych dzieł, cieszył go zapach starych 
kamienic, kolor liści, smak wina w przydrożnej knajpie. To wszystko miało się kiedyś 
złożyć na wielką syntezę południowego świata zawartą w Obrazach Włoch…

3.

Piszący o dziele Muratowa podkreślają zwykle jego nadzwyczajne kompetencje 
w materii historii sztuki. To prawda: z Obrazów Włoch można by wykroić osobny, 
dość obszerny skrypt malarski czy architektoniczny – obydwa świadczące dobitnie 
o jego przepastnej erudycji w obszarze sztuki europejskiej i wyrafinowanym smaku 
estetycznym. W tym celu wolno przywołać kompetentne opisy architektury i dzieł 
malarskich, wskazywać na jego nadzwyczajne znawstwo w tej materii, komplemen-
tować pióro, które alchemicznie przemienia świat widzialny w – wywołujące wra-
żenie realności – hipnotyzujące ekfrazy. Tym razem jednak chciałbym odejść od 
tej rutyny. Wydaje mi się bowiem, że to, co najlepsze u Muratowa, skrapla się nie 
tylko w akapitach dotyczących włoskiej sztuki i architektury. Pojawia się, być może 
nawet silniej, także w innych rejonach jego czarownej księgi. Więcej: czasem zda- 
je mi się, że jej duchowa esencja zdeponowana jest we fragmentach, które nie mają 
nic wspólnego ze światem sztuki: nie dotyczą one wielkiego malarstwa czy porywa-
jących form architektury. To opisy włoskiego pejzażu, pisane – jak można by powierz-
chownie sądzić – na marginesach głównej narracji. Tymczasem, kto wie, może to 
w nich właśnie najmocniej wybrzmiewa muzyka opowieści Muratowa i jej funda-
mentalny duchowy przekaz. 

Spójrzmy więc kontrolnie na kilka impresywnych i dających do myślenia przykła-
dów. Zaręczam, że to tylko próba losowa; fragmentów o podobnym wydźwięku jest 
w księdze Muratowa znacznie więcej:

3  Znakomitym przykładem są wspomnienia Niny Berberovej, rosyjskiej emigrantki, która miała 
okazję włóczyć się po Rzymie razem z Muratowem, por. Berberova 1998: 191–192.
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W maju brzegi jeziora są nie do poznania. Lasy, ciągnące się w kierunku Nemi, 
rozbrzmiewają śpiewem ptaków i tchną słodkim zapachem żółtych kwiatów 
janowca. Ze wzgórza, na którym wznosi się stary, czerwonobrązowy zamek 
Nemi, okrągłe jezioro wydaje się ciemnozielone, o niepojęcie głębokiej barwie. 
Przypomina czarę napełnioną jakimś osobliwym płynem, cięższym niż woda, 
czymś w rodzaju roztopionego zielonego kamienia. W dni mgliste, gdy patrzeć 
na nie z daleka, poprzez prześwity wysoko nad nim położonej willi Cesarini, 
wydaje się zaczarowane (Muratow 1972a: 410). 

Na szczycie rosną chude południowe sosenki. Widać stamtąd zamglone wąwo-
zy Apeninów, a bliżej, w dole, bielą się drogi, zagrody, sady i linie cyprysów 
okalających podmiejskie wille. Wchodząc na wzgórze, można po drodze nazbie-
rać mnóstwo odłamków zielonego marmuru. Są rozmaitych odcieni, od prawie 
czarnych do malachitowych i jasnych jak spatynowany brąz. Warto schować 
te odłamki, aby potem, w ojczyźnie, gdy się na nie spojrzy, zobaczyć znowu 
małe miasteczko i pasiaste kościoły, gdzie biały marmur przeplata się z verde di 
Prato, i wspomnieć te niezbyt piękne, lecz zawsze miłe mury niby obraz Toska-
nii (Muratow 1972a: 243).

Ale nad Poggio a Caiano wciąż jeszcze unosi się obłok snu. W południe kwiet-
niowe pałac śpi za zamkniętymi oknami o szlachetnym rysunku. Wiosenna 
słodka niemoc ogarnia kwiaty, których nikt nie ogląda. Nagle milkną ptaki na 
spróchniałych drzewach parku. Na pustej drodze wiodącej przez wieś drzemie 
stary pies, złożywszy pobielany łeb w jej miękkim kurzu. A nawet kurz śpi moc-
nym snem i wiatr nadaremnie usiłuje go przebudzić (Muratow 1972a: 234).

Słońce świeci tu łagodnie przez niewidoczną zasłonę, a zwierciadlana 
powierzchnia rzek trwa nieruchomo. Umbria stanowi wyraz osobliwej skłon-
ności duszy ludzkiej. Podróżni, gromadzący się każdej wiosny w Asyżu, szukają 
dawno utraconej niewinności, do której nie przestaje tęsknić duch człowieka. 
Dopóki, jak za dni Wergiliusza, białe woły będą piły wodę z Klitumnu, a w cie-
płym powietrzu nad polami Bevagnii będą, jak za czasów św. Franciszka, polaty-
wały skowronki, dopóty świat będzie tu szukał skarbu czystości i szczęścia, aby 
nim okupić wiele swoich goryczy i klęsk. I dopóty Umbria Błogosławiona będzie 
radosnym schronieniem dla wszystkich strapionych i przygnębionych, wyspą 
ocalenia dla każdego, kto płynąc przez życie wciągnął na maszt swojej łodzi 
sygnał nieszczęścia (Muratow 1972b: 111).

Leżąc w cieniu świętego gaju, zaczynamy odczuwać wątły aromat ziemi, młodej 
trawy i wiecznej zieleni. Przez ciemne listowie dębów widać niebo rzymskie 
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i obłoki, które długim szeregiem suną nad Kampanią. Cała przyroda już prze-
czuwa wiosnę, następuje jakaś niezwykle szczęśliwa pora roku. Ale nagle ogar-
nia nas żal. Dlaczego ta chwila nie może trwać wiecznie? Dlaczego musi minąć, 
zapaść się w bezpowrotną otchłań wspomnień?… (Muratow 1972a: 403).

Tyle wystarczy. Podobnymi w nastroju i wymowie fragmentami można by zapeł-
nić spory zeszyt. Oczywiście, można je czytać głównie w kodzie fabularnym: jako 
watujące zasadniczą linię narracyjną „opisy przyrody”. Albo też w kodzie retorycz-
nym: i podziwiać niebywałą sprawność ekfrastyczną rosyjskiego pisarza, odkrywając 
przy okazji synestezyjne właściwości używanego przezeń języka. Zdaje mi się jednak, 
że w tych, malowanych delikatnym pędzelkiem, hipnotycznych obrazach, jest zde-
cydowanie coś więcej. Nie trzeba wielkiego talentu interpretacyjnego, by dostrzec, 
co jest dominantą opisywanych tu zdarzeń. Otóż ni mniej, ni więcej Muratow  
swoim giętkim piórem kreuje tu krainę spełnienia. Czytając uważnie te fragmen-
ty, odczuć można bez trudu, wyzierającą z tych tekstów, nieomal fizyczną, radość 
b y c i a  t a m. O ich autorze powiedzieć można dokładnie to samo, co Hugo von Hof- 
mannsthal napisał o Goethem przemierzającym, spalone słońcem, sycylijskie prze-
strzenie: „Jego umysł nigdy nie trwał w tak majestatycznej równowadze między tym, 
co względne, i tym, co bezwzględne, niż wtedy, gdy zstąpił na tę szczęśliwą, jasną 
ziemię. Z bezgraniczną radością wnikał w szczegóły, w których dokonuje się odnowa 
naszego umysłu, a zarazem ogarniało go wyższe poczucie wszystko porządkującego 
ładu” (Hofmannsthal 1997: 144).

Zauważmy przy tym: opisywany w Obrazach Włoch świat skrojony jest na ludzką 
miarę. T a m  jest tak, jak ma być i ma być, tak jak jest. Dopowiedzmy od razu: to 
nie jest kraina szczęścia ani ziemski raj. Nieporozumieniem jest myśleć, że Mura-
tow gdziekolwiek w swojej księdze idealizuje włoską rzeczywistość; zbyt dobrze zna 
okrucieństwa historii, tworzące glebę opisywanego przez siebie świata. W przywo-
łanych fragmentach dochodzi raczej do głosu spokojne, ale stanowcze przekonanie, 
że oto we włoskim t a m, jesteśmy wreszcie u siebie, jesteśmy na miejscu. W sen-
sie egzystencjalnym i najgłębiej ontologicznym. Najpierw „my” – Rosjanie, bo to 
do nich przede wszystkim kierowany był tekst. A później wszyscy inni, którzy będą 
mieli szczęście się z nim zapoznać, bo adres tej książki jest uniwersalny. Ten rodzaj 
myślenia podzielał również Josif Brodski (obecnie czasowo na indeksie), entuzjasta 
talentu Muratowa i zdeklarowany italofil. Wypowiadając się z estymą o „pięknych 
Włoszech”, odrzucał zdecydowanie myśl o ich identyfikacji z ziemskim rajem. Sens 
ich egzystencjalnego doświadczenia eksplikował najzupełniej zwyczajnie: „miesz-
kając tam, rozumiem, jaki winien być porządek świata” (Wołkow 2001: 218). Jeśli 
w ten sposób myśleć o tych fragmentach, to zaczynamy lepiej pojmować, że Paweł 
Muratow był kimś więcej niż sprawnym pisarzem, zdolnym historykiem sztuki 
i wrażliwym krajoznawcą. Był raczej mitotwórcą, w mocnym tego słowa znaczeniu.  
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Jego Obrazy Włoch to księga mityczna i to zarówno w klasycznej antropologicznej 
wykładni mitu (narracja wzorcowa, paradygmatyczna, sensotwórcza, jak chcieli Elia-
de i van der Leeuw), jak i w eksplikacji filozoficznej: mitu jako opowieści znoszącej 
doświadczenie obojętności świata (Kołakowski 1994: 79–94).

Długo nie rozumiałem, na czym polega szczególny czar, jaki rzuca ta książka na 
czytelnika. Wydaje mi się, że jesteśmy blisko wydobycia jego istoty, kiedy uświa-
domimy sobie, że Muratow tworzy w swoich opisach świat pozaczasowy. Jeszcze 
dokładniej: to świat, który – z natury rzeczy – poddany jest upływowi czasu, który 
zanurzony jest w historii (co oczywiste i czego autor nie tylko nie ukrywa, ale nieusta-
jąco podkreśla!), ale sztuczka pisarska zastosowana w książce polega na tym, że pod  
piórem autora dziejowa płynność nabiera ontologicznej statyczności. Świat przez 
niego zobaczony, opisany jest tak, jak gdyby pogrążony był w bezczasowej aurze. 
W tekście przyjmuje kształt skończony, ostateczny i niezmienny – obserwujemy go 
trochę tak jak zatopionego w bursztynie owada. Inaczej mówiąc: Muratow zapi-
suje umykającą chwilę w taki sposób, by przemienić ją w wieczne teraz. Doświad-
czana przez niego żywa rzeczywistość, za pomocą językowej magii zastyga finalnie 
w obwiedzionym ramą portrecie uczynionym ze słów. 

Dlatego tak bardzo mylą się ci, którzy czytają Obrazy Włoch w duchu naiwnego 
realizmu. I najmniej idzie mi o to, że świat przez Muratowa opisywany dawno już 
nie istnieje. Że nie sposób odnaleźć tych miejsc dzisiaj dokładnie w takim kształ-
cie, w jakim zostały zobaczone przez niego. A jeśli nawet są, to – w materialnym 
sensie – wciąż te same obiekty, to konteksty (kulturowe, czasem przestrzenne), 
w jakim się dzisiaj znajdują i nasze ich postrzeganie, sprawiają, że t o  samo nie jest 
już t a k i e  samo. Nie sposób zaprzeczyć: nasze oczy są już inne. Przede wszystkim 
jednak chodzi mi o to, że Muratow nie opisuje świata z mimetyczną ilustracyjnością, 
ale formuje ze zdań jego słowną reprezentację. Że jego dzieło nie jest realistyczną 
(cokolwiek by to miało znaczyć) fotografią włoskiego świata, ale – z konieczności – 
jego słowną konstrukcją. Inaczej mówiąc: że Obrazy Włoch tworzą czystej wody 
narrację mityczną. Próżno dodawać, że przymiotnik „mityczny” nie oznacza tu nie-
prawdy czy zmyślenia, ale wskazuje na istotny rys tej opowieści. Inaczej mówiąc: 
to narracja o rzeczywistości oczyszczonej z akcydensów i sprowadzonej tylko do jej  
esencjalnej postaci. 

Pisarstwo Muratowa bywa czasem określane mianem estetyzującego. I, zdaje się, 
nie jest to komplement. Nic bardziej niemądrego. Z całą pewnością jego opowieści 
wolne są od tanich zachwytów pięknoducha. Kilka fragmentów z ostatniego rozdzia-
łu książki, pisanych w metatekstowym porywie, dobrze odsłaniają jego rozumienie 
włoskiej przygody. Widać wyraźnie, że tu w ogóle nie chodzi o ekscytację włoskimi 
pięknościami: obojętnie – czy należącymi do świata natury, czy sztuki. Prawdziwy 
skarb ukryty jest głębiej. Pisze on jasno i stanowczo, że z całą pewnością są kraje 
bardziej od Włoch niezwykłe, że istnieją bardziej porywające pejzaże, że są zapewne 
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cywilizacje starsze i bardziej nobliwe. Ale tylko we Włoszech spełnia się sen o życio-
wej harmonii, tylko tu prowadzi się życie na ludzką skalę:

Włochy nie są ani tragicznym czy sentymentalnym teatrem, ani księgą wspo-
mnień, ani źródłem egzotycznych doznań, lecz ojczystym domem naszej duszy, 
żywą stronicą naszego życia, rytmem naszego serca bijącego mocniej na widok 
rzeczy zarówno wielkich, jak i małych; oto czym są Włochy, i pod tym wzglę-
dem nic się z nimi nie może równać. Ani ich krajobrazy, ani cuda ich sztuki nie 
oślepiają nas i nie ogłuszają. Nikogo nie przytłaczają i w niczym nie kłócą się 
z wewnętrzną istotą człowieka współczesnego. Ani przez chwilę nie odczuwa-
my ich obcości, ów świat, na który tu patrzymy, choć zdumiewający, nie jest ani 
cudzy, ani w sobie zamknięty (Muratow 1972b: 369). 

W tej wypowiedzi jest coś więcej niż tylko kompensacyjnie brzmiąca nostal-
gia za domem, tak mocno dochodząca do głosu u tych, którzy wyrzuceni zostali 
przez Historię z własnej ojczyzny, co może szczególnie traumatyczny wyraz znalazło 
u innych rosyjskich emigrantów (Brodski, Tarkowski). Ciekawe jednak, że to lokalne, 
zdawać by się mogło, unikalne, jedyne w swoim rodzaju rosyjskie doświadczenie – 
finalnie uniwersalizuje się; niemal powszechny entuzjazm polskiej recepcji dzieła 
Muratowa nie jest urojeniem. Jestem przekonany, że w powyższym wyznaniu wielu 
z nas potrafi bez trudu się odnaleźć. Co ważne: czytając uwodzącą opowieść Mura-
towa, zyskujemy całkowitą pewność, że świat, o którym pisze, to przestrzeń skrojona 
na ludzki wymiar, kosmos, w którym chciałoby się zamieszkać. Traktuje on bowiem 
Włochy jako grecką oikouménē, a w pojęciu tym dostrzec można nie tylko ideę świa-
ta oswojonego, zamieszkanego, ale także myśl o domu (oikos). Bo też Obrazy Włoch 
to w gruncie rzeczy namiętna opowieść o domu, w znaczeniu dalece wykraczają-
cym poza wąsko pragmatyczne jego rozumienie. Dokładniej może: fascynująca opo-
wieść emigranta o poszukiwaniu domu, o pragnieniu domu, o powrocie do domu. 
O zamieszkiwaniu wreszcie, w pogłębionej lekcji tego terminu pozostawionej nam 
przez Heideggera. O zamieszkiwaniu jednoczącym „ziemię” i „niebo”, „śmiertelnych” 
i „istoty boskie” (Heidegger 2007: 145). Nie da się wykluczyć, że część naszej afekta-
cji tym dziełem sprzed ponad stu lat bierze się z faktu, że świat, który zamieszkujemy 
dzisiaj, tak silnie naznaczony jest piętnem bezdomności4.

4  Trafnie o tym zjawisku pisał architekt Bohdan Paczowski: „Jeśli w poprzednich epokach znajdo-
wał człowiek poczucie zadomowienia na przemian, raz w świecie stworzonym przez siebie, we 
własnym Domu, a kiedy indziej chroniąc się w symbolicznym Domu Natury, to dziś wydaje się  
on wygnany z obydwu. Ma się wrażenie, że nastąpiło coś, co można by porównać do ponownego 
wygnania z raju, do kary wymierzonej człowiekowi po raz drugi za jego niepoprawną ciekawość, 
z jaką w dalszym ciągu spożywał owoce z Drzewa Wiadomości” (Paczowski 2005: 31).
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4.

Kiedy myślę dziś o Obrazach Włoch, kiedy wracam pamięcią do wielu lektur tej 
arcyksięgi, do powtórnego odczytywania całych jej rozdziałów, albo – wyrywkowo – 
tylko jej fragmentów, przychodzi mi na myśl tylko jedno słowo: radość. Najpierw, 
przed laty: była to radość odkrycia „tylko dla siebie” tej wyjątkowej książki (szybko 
niestety zorientowałem się, że to poczucie wybraństwa dzielę z setkami innych czy-
telników…), później, radość obcowania z tą jedyną w swoim rodzaju, niepodrabialną, 
muzyczną w swej istocie, frazą Muratowa. A wreszcie, radość wynikająca z uświado-
mienia sobie faktu, że – mimo wielu historycznych przeszkód – ta książka naprawdę 
j e s t. Że nie jest złudzeniem, mirażem poznającego umysłu.

No dobrze, ale co to bliżej znaczy? Nie potrzebujemy słowników ani porad języ-
koznawczych, by wiedzieć, że pole semantyczne „radości” jest dość rozległe a nad-
to – nieostre. „Radość” z trudem poddaje się definicyjnemu przyszpileniu. Widzę ją 
w bliskości słów, takich jak: przyjemność, szczęście, rozkosz; być może subtelna ana-
liza językowo-kulturowa pozwoliłaby wyśledzić między nimi pewne podobieństwa 
rodzinne. Tę robotę pozostawiam fachowcom. W intuicyjnym oglądzie wydaje mi się, 
że „radość” ma jednak swój odrębny koloryt, swoją specyfikę, choć niełatwo ją spo-
jęciować. Radość nie jest szczęściem, nie jest też przyjemnością ani rozkoszą, choć 
zdaje się mieć coś z nimi wspólnego. Przyjemność (osławiona francuska plaisir, w jej 
Lacanowskiej czy Barthesʹowskiej lekcji), kojarzy mi się raczej z kontekstami gastro-
nomicznymi bądź seksualnymi: mówimy przecież – język nie kłamie – o „rozkoszach 
podniebienia” i „przyjemnościach łóżka” albo też odwrotnie. Z rozkoszą jest chyba 
podobnie, chyba że myśleć ją bardziej po levinasowsku (jako jouissance), a więc 
w kontekście zmysłowym, głęboko cielesnym, nieograniczonym wszakże do seksual-
nych tylko rewirów (Lévinas 2014: 118–128). 

Tymczasem „radość”, mimo pewnych podobieństw, zdaje mi się odmienna od 
nich, ma nieco inne parametry. Już w prowizorycznie sporządzonej fenomenologii 
radości można chyba dostrzec różnice. W przyjemności (w jej zmysłowym kształcie) 
jest, tak to odczuwam, coś powierzchniowego, powierzchownego, naskórkowego; 
przyjemność nie sięga głębi, jest przemijająca, znikliwa. Z kolei rozkosz kojarzy się 
raczej z doznaniami krańcowymi, z ekstazą, a więc z czymś momentalnym i ekstre-
malnym, z czymś, co, owszem, katapultuje nas wysoko i daje ogromną satysfakcję – 
to prawda – ale tylko na chwilę. W kontrze do nich: radość ma chyba dłuższy żywot, 
trwa dłużej niż faustowska chwila. Jest raczej rozlewającym się po ciele, skumulo-
wanym trwaniem, choć niedającym się zapewne zmierzyć wskazówkami zegarka. 
Ponadto, jak podpowiada doświadczenie, jest ogarniająca, bierze nas we władanie, 
przenika do trzewi: jest coś głęboko prawdziwego w wyrażeniu o „radości wypełnia-
jącej po brzegi”. To coś więcej niż krótkotrwałe zadowolenie. Radość to nie mistycz-
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na ekstaza ani erotyczny poryw. To nie ekstraordynaryjne szczęście ani paroksyzm 
uniesień. To raczej spokój świetlistego doznania. Bo w radości jest coś esencjalnie 
jasnego; umieścić ją trzeba po jasnej stronie bytu. W istocie bowiem ona mówi świa-
tu swoje stanowcze i radykalne „tak”. Ktoś uwrażliwiony teologicznie dostrzegłby 
może w tej „pozytywnej” semantyce daleki poblask dyskursu teodycei.

Tak właśnie myślana „radość” towarzyszyła przez lata moim wielokrotnym lektu-
rom Obrazów Włoch. Doświadczenie lekkości (bo lekka, lekka jest radość…) i uniesie-
nia. Ale takiego, które wciąż utrzymuje sekretne związki z ziemią. Jakiś rodzaj czytel-
niczego transu. Dlatego nigdy bym nie powiedział – wzorem Barthes’a – że „miałem 
przyjemność”, czytając Muratowa albo że „rozkoszowałem się tekstem” jego książki 
(Barthes 1997: 37). To zupełnie nie te zakresy czytelniczego doświadczenia. Dla mnie, 
ale i dla wielu innych czytelników Obrazów Włoch (sprawdziłem empirycznie!) oby-
dwa wyrażenia brzmią w tym kontekście nie tylko nieznośnie pretensjonalnie, ale 
i całkiem niedorzecznie. Ani przyjemność, ani rozkosz. To właśnie radość, wypełnia-
jąca bez reszty czytelnicze jestestwo, bodaj najlepiej opisuje to, co dzieje się z nami 
podczas lektury tej niemożliwej książki. I może coś jeszcze. Towarzyszące jej na 
każdym kroku, na każdej nieomal stronie, poczucie bycia obdarowanym. I to nieza-
służenie. Za nic, za darmo. Ten wątek obdarowania można było wyczytać literalnie  
u Hertza i Jamesa. Można go też wysłyszeć w wielu innych wypowiedziach czytelni-
ków Muratowa. To właśnie połączenie nieoczekiwanej radości i cudu obdarowania 
brzmi wyraźnie w głosie jeszcze jednej admiratorki jego arcydzieła: 

Już sobie nie przypomnę, dlaczego zwróciły moją uwagę Obrazy Włoch Murato-
wa. Coś magicznego przykuło mnie do nich. Z jakiegoś powodu także teraz, kie-
dy piszę te słowa, zaczyna mi szybciej bić serce. […] Ta książka podobna jest do 
poematu. Jej romantyzm, utrata ojczyzny przez autora, wieloletnia niemożność 
podróżowania potencjalnego czytelnika Muratowa – a przy tym samą książkę 
niełatwo było znaleźć! – sprawiają, że gdy jest nawet dostępna, stanowi rzadką 
zdobycz, relikwię cudem ocaloną po kataklizmie. W takich właśnie dekoracjach 
odbyło się moje spotkanie z tą książką (Petrovskaja 2022: 112–114).

W tak rozumianej radości jest też jakaś esencjalna prostota; prostota, która jest 
antytezą prostactwa. Prawdziwa, autentyczna, źródłowa radość jest prosta, natu-
ralna, zgoła elementarna. To nie jest koturnowe i nieco pretensjonalne „szczęście”. 
Radość nie jest ekstraordynaryjna, nie jest stanem wyjątkowym, czymś „od święta”. 
Przeciwnie: jest zwyczajna, blisko życia, jest w niej ciepło czegoś bliskiego i znanego. 
Co ciekawe: takie też było włoskie doświadczenie samego Muratowa i ten rodzaj 
radosnej obecności przenika Obrazy Włoch od pierwszej do ostatniej strony, mimo 
obecnych w tej księdze tonów ciemnych, mimo rozpoznawalnej nostalgii do kraju 
rodzinnego, mimo nieskrywanej melancholii, która wypełnia zamykający książkę  
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Epilog. Niezwykle charakterystyczne jest to, że odwrotnie do przewodnikowych 
narracji – w których, zgodnie z konwencją, poleca się tylko to, co jaskrawo wysta-
je ponad przeciętność – w swoim pisaniu Muratow jest właśnie piewcą zwykłości, 
zwyczajności. Oprócz spodziewanych ekstaz będących udziałem świetnie wykształ-
conego historyka sztuki, spotkamy tu akapity, w których do głosu dochodzi mało 
efektowna codzienność:

We Włoszech wszystko jest dla nas ważne i cenne. Ten sam rytm rządzi pła-
skorzeźbami Donatella i wieczornym ruchem florenckiej ulicy. Dzwony bijące 
na Ave Maria rozbrzmiewają zarówno w złotym malowidle starego mistrza 
sieneńskiego, jak wśród blasków słońca, które dziś zachodzi nad wieżami San 
Gimignano. Ta sama triumfalna nuta rozbrzmiewa w genialnych dziełach Palla-
dia i w wyrobach pierwszego lepszego włoskiego rzemieślnika. Cała gama kolo-
rów Tycjana ma ten sam winny smak, tę samą chłodną słodycz co żółte grona, 
z których tłoczą z lekka pienistą valpolicellę (Muratow 1972b: 369).

Kolejny raz obserwować możemy zabieg przemiany czasowego, historycznego, 
zmiennego, przygodnego – w uogólnioną formułę mitycznego obrazu. W harmonijną 
konstrukcję odporną na upływ czasu. W coś, co sprawia, że jego dzieło przypomina 
poemat o czasie zastygłym. W elegijnym zakończeniu książki spotykamy też wyraźnie 
sformułowaną eksplikację celu włoskich wędrówek. Zwracają w tym akapicie uwa-
gę dwie rzeczy: prawie zupełna nieobecność wątków dotyczących sztuki i wyraźnie 
wypunktowany motyw inicjacyjny, motyw przemiany wewnętrznej:

Słowa: podróż do Włoch – są wiele mówiące, obejmują bowiem nasze doświad-
czenie, nasze życie we włoskim żywiole, wyzwolenie nowych sił duchowych, 
narodziny nowych zdolności, zwiększenie skali naszych pragnień. Dokonując 
się w czasie i w przestrzeni, owa podróż prowadzi także przez głębie naszej 
istoty i zakreśla na dnie naszej duszy swój oślepiający krąg. Wracamy z Włoch 
z poczuciem spoistości przyczyn i skutków, jednolitości dziejów przeszłych 
i obecnych, nierozerwalnych związków jednostki i świata, prawdy wiecznego 
kołowrotu wszechrzeczy, dawniejszej niż uboga myśl o ciągłym postępie (Mura-
tow 1972b: 370). 

Według lekcji udzielonej nam przez Muratowa, Włochy oferują nam jedyne 
w swoim rodzaju doświadczenie. Tworzą je w równym stopniu zachwycające pejzaże, 
co sycąca oko architektura, w tym samym stopniu kolory płócien Tycjana, co chłodna 
słodycz valpolicelli. Dobrze przy tym pamiętać, że świata, o którym pisze Muratow, 
już nie ma, że przeminął z wiatrem historii. Że zapisał się tylko (albo aż!) w tekście. 
Nie ma więc większego sensu – jak to się czasem dzieje – szukać go z Obrazami 
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Włoch w ręku. A nie ma, bo dającym się przewidzieć rezultatem takiego porównania 
może być tylko rozczarowanie albo irytacja z powodu drastycznego rozjeżdżania się 
słów i rzeczywistości. 

Jak się rzekło, Muratow nie jest zwykłym reporterem czy oferującym przecho-
dzony towar przewodnikowym nudziarzem. W jego księdze, obok realnego zapisu 
subiektywnego doświadczenia, jest też inna warstwa znaczeń, daleko wychodząca 
poza standardowy podróżny dyskurs. To jej właśnie nie nadkruszyło w żaden spo-
sób przemijanie, to ona okazała się całkowicie odporna na niszczący upływ czasu. 
Dodać trzeba do tego koniecznie, że czytając Obrazy Włoch obcujemy z Włochami 
n a p i s a n y m i. Z obrazami literackimi właśnie. Nie oznacza to wszakże, że księga 
ta jest tylko bytem literackim albo że świat w niej zapisany jest iluzją, złudą pozna-
jącego rozumu. Zupełnie odwrotnie: Obrazy Włoch to cud realności wyższego rzędu. 
Bo może geniusz tej arcyksięgi bierze się stąd, że jest ona tyleż dziełem uważnego 
podróżnika, kompetentnego historyka sztuki, co wrażliwego na muzykę słów – poety. 
Poety, który, odwiedzając wiele razy Włochy, miał wciąż niestygnące poczucie uczest-
nictwa w święcie radości i dziękczynienia. Dlatego księga Muratowa, nie dość tego 
powtarzać, to nie wyrafinowany bedeker dla wyższych sfer ani podręcznik do podzi-
wiania włoskiej sztuki, ale światłoczuła narracja o elementarnej radości istnienia i sile 
rozpoznania tego, co niezbywalne. Zaprawdę, „co się ostaje, ustanawiają poeci”…
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Abstract

Fiaba italiana. Passaggi gioiosi

La serie Immagini dell’Italia di Pavel Muratov, un illustre storico dell’arte russo e scrit-
tore affermato, è stata pubblicata più di cento anni fa. Questo capolavoro sembra esse-
re oggi molto conosciuto ed è comunemente considerato una sofisticatissima guida  
dell’arte e dell’architettura italiana. L’autore dell’articolo sottolinea che questo modo  
di concepire quest’opera leggendaria è una tipica forma di fraintendimento (misreading). 
Piuttosto, si concentra sui suoi valori cognitivi e letterari del capolavoro dello storico 
russo. Infine, viene rivelato il reale contenuto di Immagini dell’Italia secondo l’autore 
del testo: si tratta in realtà di una forma speciale della gaia scienza nietzscheana e, allo 
stesso tempo, una fonte ancora viva di gioia esistenziale.

Parole chiave: Italia, viaggio italiano, arte, ecfrasi, paesaggio, gioia


