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Images of Italy by Pavel Muratov, the eminent Russian historian of art and the excellent
writer as well, have been published over than one hundred years ago. This masterpiece
seems to be very well known today and is commonly regarded as a very sophisticated
guide of Italian art and architecture. The author presents that such kind of conceiving
this legendary book is a typical form of misreading. On the contrary: he emphasizes its

cognitive and literary merit. Finally, he reveals the real content of Images of Italy as a spe-

cial form of Nietzschean gaya scienza, and at the same time, as a still vivid source of the

existential joy.
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Dariusz Czaja

Nie wiedza, ale rados¢
Ma by¢ udziatem $miertelnych.
Friedrich Holderlin

Jeszcze raz o Wtoszech? Jeszcze raz.

| jest po temu powazny powdd: Obrazy Wtoch Pawta Muratowa. Ksigzka u nas
znana i nieznana, z naciskiem na to ostatnie. Albo moze tak: znana, ale nie w petni
roz-poznana. Owszem, przez lata chwalona i wystawiana, ale czytana zazwyczaj po
wierzchu i bez polotu, a zwtaszcza bez gtebszego zrozumienia, na ktére z cata pew-
noscig zastuguje. Jakze mylg sie ci, ktérzy ustawiajg ja na potce z innymi italienische
Reisen, niechby nawet najbardziej szacownymi i nobliwymi (Goethe, Taine, James
e altri). Albo ci, ktérzy traktujg wielkg ksiege Muratowa jako wyrafinowany prze-
wodnik po Wtoszech. Tymczasem, miejsce Obrazéw Wtoch nie jest posréd bede-
keréw, co powoli dochodzi do coraz wiekszej rzeszy czytelnikéw. Rosyjski wydawca
wspotczesnej reedycji pierwszego wydania z 1912 roku, w notce wstepnej ostrzega
nieco przepraszajgco, acz stanowczo: ,eto nie rukowoditiel’”” (Muratow 1912: 3).
Oproécz niewatpliwych waloréow poznawczych, oprocz dziesigtkdw nazwisk tworcow
i tytutéw dziet, ktérymi wypakowane sg obydwa tomy, oprdcz kreslonych wprawng
reka opisdw krajobrazu i niezliczonych odniesien historycznych, w swoim wymiarze
intelektualnym ta ksiega wykracza, i to na wiele sposoboéw, poza rutynowy gatunek
prozy podréznej. Upieratbym sie, ze w swojej warstwie niejawnej Obrazy Wtoch to
dzieto nade wszystko o ambicjach historiozoficznych. A jego miejsce nie jest posrod
turystycznej konfekcji, lecz na poétce z wielkg eseistyka i literaturg, zwang dawniej
piekna. Ksigzka ukazata sie ponad sto lat temu (pierwsze wydanie), cho¢ dla urodzo-
nych pézniej czytelnikdw jej modernistyczne uwiktanie i rosyjski adres nie staty sie —
jak miato sie okaza¢ — zadnym obcigzeniem. Zadziwiajgce i niemal nie do uwierzenia,
ale obecne w niej intuicje dotyczace inicjacyjnej roli sztuki, konsolacyjnej sity pejzazu,
czy ustalenia o formotworczej roli kultury, angazujg nas nadal. Dotyczg i dotykaja
nas z duzg sitg. Dodajmy, ze ta jej niepokojgca aktualnos¢ po latach, to niejedyna
wpisana w nig zagadka.

Czymkolwiek bowiem sg Obrazy Wtoch, niestronigce, rzecz jasna, od powabdw
krajobrazowych, architektonicznych i malarskich, to nade wszystko rozpisana na
wiele rozdziatéw, zniuansowana historycznie i artystycznie, opowie$¢ o pewnej przy-
godzie cztowieka, w jego zachodniej, doktadniej rzecz biorgc: wtoskiej edycji. Dzie-
to, pospotu, historyczne, artystyczne i antropologiczne, nie méwiac juz o walorach
literackich, ktére nie sg tu kwiatkiem do kozucha, ale — co postaram sie pokazac —
tworzg integralng catosc z zawartoscig informacyjng ksigzki. Innymi stowy: forma tej
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opowiesci (albo to, co zwykle ,forma” nazywamy) nie jest niekoniecznym dodatkiem
do rozlegtej erudycji historyczno-sztucznej autora, ale jest takze trescig (tym, co
zwykle ,trescig” nazywamy) tej zachwycajacej wciagz ksiegi. A w kazdym razie two-
rzy z nig inherentng catos¢. Jej nieprzemijajacy urok bierze sie miedzy innymi stad,
ze ,forma” i ,tres¢” tworzg tu niepodzielng jednosé, formuja szlachetny stop o naj-
wyzszej prébie jakosci. Nie wszystkie preferencje estetyczne Muratowa musimy dzi$
podzielaé, nie wszystkie jego zachwyty sg dla nas przekonujace, nie wszystkie jego
atrybucje przetrwaty probe czasu, ale — raz jeszcze — nie na tym polega wielkos¢ tej
ksiegi, nie tu zdeponowany jest jej geniusz. To wielka ksiega o ambicjach poznaw-
czych i diagnostycznych. Dzieto klasyczne, w rozumieniu, jakie nadat temu okresleniu
George Steiner:

Definiuje okreslenie ,klasyczny”, tak w literaturze, muzyce, sztukach pieknych,
jak i w narracji filozoficznej, jako forme znaczaca, ktora nas ,czyta”. Czyta nas
bardziej, niz my jg (stuchamy, czy ogladamy). W tej definicji nie ma nic para-
doksalnego ani zagadkowego. Za kazdym razem, kiedy wchodzimy w kontakt
z dzietem klasycznym, to ono bedzie dla nas pytaniem. Bedzie wyzwaniem dla
zasobOw naszej Swiadomosci i intelektu, umystu i ciata (nasz respons estetycz-
ny a nawet intelektualny ma w znacznym stopniu nature cielesng). Klasyk zapy-
ta nas: ,czy zrozumiates?”, ,czy odpowiedzialnie przemyslates?”, ,czy jestes
gotowy zareagowac na pytania, mozliwosci, przemiany wzbogacenia zycia, kto-
re przed tobg postawitem?” (Steiner 1997: 19).

Biorgc za miare klasycznosci nieoczywiste stowa Steinera, nawet $lepy na jed-
no oko stwierdzi, ze arcydzieto Muratowa wypetnia zawartosc jego , definicji” dzieta
klasycznego, i to z solidng nadwyzka. Napisane w innym czasie, na poczatku ubiegte-
go stulecia (1911-1912), na chwile przed potopem, dzieto rosyjskiego pisarza nie jest
modernistycznym bibelotem, nie emanuje zapachem naftaliny, przeciwnie: wciaz
angazuje zmysty, porusza i wzywa do rozumnego responsu. A sam Muratow, szczes-
liwie nie zostat pokryty kilogramami brazu; jak na klasyka — jest nadzwyczaj zywy, by
nie rzec: ozywiony.

O niewiarygodne]j zupetnie historii wieloletniej nieobecnosci Obrazow Wtoch
w europejskiej sSwiadomosci, o szokujgcym zapomnieniu tej ksiegi w Swiecie jezy-
kéw zachodnich (przez wiele dziesiecioleci istniato tylko jedno ttumaczenie: polskie!),
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pisatem w innym miejscu (Czaja 2020: 252), teraz chciatbym zaja¢ sie czym innym.
Jest mianowicie pewien komponent, ktéry tajemniczo przenika niemal wszystkie
akapity mitycznej Xiegi Muratowa, naznacza jg wtasng sygnaturg i sprawia, ze wcigz
chcemy do tych dwdéch tomoéw wracac. Bez watpienia: dzieto to przenika niewidzial-
nie (acz dojmujaco realnie!) szczegdlna aura; wspominajg o niej bez mata wszyscy
jego czytelnicy. A na pewno ci, dla ktérych byto ono wazne, zyciowo formatywne.
Przyjmijmy na poczatek ostroznie, jako pewng hipoteze badawczg, ze ma ona — naj-
ogélniej rzecz ujmujac — cos$ wspdlnego z radoscia. | ze ta, emanujaca z ksigzki, osob-
liwa wiedza radosna mienisie wieloma kolorami i odstania na rézne sposoby.

A wiec moze najpierw: rado$¢ spotkania z Obrazami Wtoch, rados¢ odkrycia dla
siebie tej nadzwyczajnej ksiegi. We wspomnieniach wielu czytelnikéw pojawia sie to,
nieporéwnywalne z niczym, odczucie rzadkiej radosci, ktéra bierze poczatek w lek-
turze dzieta Muratowa. Opowiesci te skonstruowane sg niemal zawsze wedtug tego
samego wzoru, wtasciwego literaturze przygodowej: przypominajg niespodziewane
odkrycie archeologa, ktory — nagle, nieoczekiwanie — natyka sie na znalezisko wiel-
kiej wartosci. Bo tez w istocie, sg to najczesciej opowiesci o odnalezieniu skarbu
i, podobnie jak w klasycznych bajkowych narracjach, 6w drogocenny skarb (niemal
jak zyciodajny eliksir) bedzie miat moc ozywiania, obdarzony zostanie energia, zdol-
na radykalnie odmieni¢ czyjes zycie. Z licznych przyktaddw zauroczen dzietem Mura-
towa przywotam tylko dwa, za to wielce instruktywne, przyktady.

Najpierw Pawet Hertz, autor polskiego ttumaczenia Obrazéw Witoch. Jego prze-
ktad jest dzieckiem btogostawionego przypadku i zadawnionej mitosci do wtoskiego
Swiata. Czytajac polskie ttumaczenie, geste, rozwibrowane, muzyczne w swojej lot-
nej kadencji, z lekko archaizowanym stylem (nasladujace w tym oryginat), z leksyka,
ktéra po czesci nie jest juz aktywna w zywej polszczyznie, nie mamy przez chwile
wrazenia, ze czytamy przektad, ze korzystamy z pomocy posrednika. Od poczatku
spotkanie Hertza z dzietem Muratowa miato w sobie co$ z mitosnego zauroczenia,
ttumaczenie byto jego konsekwencjg. Tak o tym pisze ttumacz:

Wprowadzitem te ksigzke do mojego programu ttumaczen. Bardzo chciatem ja
przettumaczyé. Wiedziatem, ze bedzie to dla mnie wielka rado$¢, bo pochtong
mnie na jaki$ czas rzeczy i sprawy, ktére lubie, na ktérych troche sie znam. Wie-
le miejsc, budowli, obrazéw opisanych przez Muratowa widziatem kiedys$ na
wtasne oczy. [...] Wydaje mi sie, ze to najstaranniej i najpiekniej przettumaczo-
na przeze mnie ksigzka (Hertz 1997: 392).

Mam wrazenie, ze w cytowanym fragmencie zapisato sie co$ waznego dla zro-
zumienia ksiegi Muratowa. Zauwazmy: w wypowiedzi Hertza godne podkreslenia sg
dwie kwestie: wyraZnie deklarowany entuzjazm ze spotkania z dzietem klasy najwyz-
szej i oczekiwana rados¢ z pracy nad przektadem. Praca translatorska, oprécz proble-
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mow technicznej natury, byta dla niego przede wszystkim rodzajem podziekowania
za — niedajgce sie wymierzy¢ linijkg — pozytki z lektury Obrazéw Wtoch. Dobrze przy
tym pamietaé, ze sama ksiega Muratowa to takze owoc dziekczynienia, rzecz zrodzo-
na z podzieki autora dla: kraju, pejzazu, sztuki, ludzi, dziet. Z wdziecznosci za otrzy-
many bezinteresownie dar. To poczucie bycia obdarowanym przenika niemal wszyst-
kie strony Obrazéw Wtoch. A zadurzeni w ksiedze czytelnicy bezbtednie odczytujg te
podstawowg, wpisang czytelnie w tekst, intuicje.

Tak, z pewnoscig dzieto Muratowa to swiadectwo namietnego porywu, ale tez
gromadzacej sie latami petni doswiadczenia; petni, ktdra w koncu sie przelewa, ktéra
chce sie uwolnic. Jak gdyby rosyjski pisarz czut sie niesiony przez jaka$ niewidzialng
site, ktdra ku niemu ptynie i ktéra zmusza go do tego, zeby dac stosowny respons.
W jego ksiedze tkwi utajony, ale czytelny imperatyw: trzeba sie tym doswiadczeniem,
tg wiedzg, podzieli¢ z innymi, w domysle: z tymi, ktérzy pozostali w kraju, w bol-
szewickiej Rosji'. Muratow zywi mocne przekonanie, ze — gromadzone przez niego
latami — uczucia radosnego podziwu dla wtoskiego zywiotu nie mogg zosta¢ ukryte,
zatrzasniete. Przeciwnie: muszg zosta¢ uwolnione, wypowiedziane, zapisane, upub-
licznione. A gest ten podszyty jest u zréddet nieomylng Swiadomoscig, ze spotkanie
z wtoskim swiatem ma zdolnosci prawdziwie przemieniajgce.

Mam wrazenie, ze swoim przektadem Hertz chce odpowiedzie¢ na te cudowna
lekcje radosnej bezinteresownosci, ktérej sam zaznat jako czytelnik Muratowa. Czuje,
Ze na jego piekne stowa musi odpowiedzie¢ wtasnym stowem; ze musi dac piekny
respons. Jest w tym nieomal dziekczynnym akcie nie tylko elementarna wdziecznos,
ale tez préba zatrzymania pamieci o tym, ktéry byt dla nas przewodnikiem po wto-
skim ogrodzie. Bez watpienia: wdziecznos¢, obok pamieci, nalezy do rozlegtej i nie-
dookreslonej fenomenologii radosci.

A teraz Clive James. Jak wspomniatem, przez wiele dekad Obrazy Wtoch nie
zaistniaty w zadnym z jezykdw zachodnich i tylko nieliczni pojmowali wage oraz zna-
czenie tej nieobecnosci? Kilkanascie lat temu ukazat sie opasty tom, zatytutowany
Cultural Amnesia, autorstwa Jamesa, wybitnego brytyjskiego dziennikarza i eseisty
(James 2007). Ta wielka ksiega, ktérej napisanie zabrato mu prawie czterdziesci lat,

1 To imperatywne pragnienie wspotodkrywania wtoskiego swiata, dzielenia tej radosci z innymi,
pobrzmiewa u innego Rosjanina wiele lat pdzniej. Oto Leonid Batkin, rosyjski historyk sztuki wto-
skiego renesansu, pisze w przejmujgcym wyznaniu: ,,Przez cate zycie zajmowatem sie Wtochami,
a po raz pierwszy bytem w ubiegtym roku kilka dni w Rzymie i w Bari. Miatem jednak dziwne
uczucie: dlaczego tylko ja? Myslenie w takiej chwili o bliskich, o wszystkich Rosjanach stojacych
na roznych przystankach i réznych sklepach, w ogromnych kolejkach, ktérzy nawet nie podejrze-
wajg, ze jest na Swiecie jeszcze inne zycie, jest czyms$ oczywistym. Nie jest to zadna mysl altru-
istyczna. Jest to ptacz nad wspdolnym losem, w ktérym ma tez udziat i twoje jednostkowe zycie”
(Batkin 1996: 210).

2 Obecnie sytuacja nieco sie zmienia. Catkiem niedawno pojawito sie ttumaczenie wioskie
(Adelphi), a zapowiadane jest ttumaczenie angielskie (Northwestern University Press).
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jest w gruncie rzeczy — opowiedziang poprzez parustronicowe hasta, skrotowe bio-
gramy — prébg nakreslenia nowej mapy europejskiej pamieci. Nowej, bo uwzgled-
niajgcej to, co ze wspotczesnego myslenia wyparte, usuniete albo z tych czy innych
powoddw niedocenione badZ zapomniane. | w tym, powiedzie¢ trzeba, dosé¢ egzo-
tycznym ogrodzie (Ellington i Mitosz, Einstein i Montale...) pojawia sie znienacka
posta¢ Pawta Muratowa. Zna¢ po tonie wypowiedzi i wyraznej afektacji, ze to nie-
spodziewane odkrycie rosyjskiego pisarza i jego znakomitego dzieta byto dla Jamesa
wydarzeniem wielkiej wagi. Dos¢ powiedzieé, ze specjalnie nauczyt sie rosyjskiego,
by mdc przeczytaé Obrazy Wtoch, ksigzke, wedle niego, absolutnie cudowng, kto-
ra — odwrotnie do swojej ponadczasowej wartosci — zostata w Swiecie zachodnim
kompletnie zapomniana.

Biogram Muratowa to w istocie ekstatyczna (acz podbudowana racjonalnymi
argumentami) laudacja na cze$¢ jego wtoskiej ksiegi. To nieokietznany wybuch radosci
z powodu tak niezwyktego znaleziska: ,W swiecie istnieje wiele nieznanych arcydziet,
lecz zwykle popadajg w ten stan dlatego, ze naprawde nie sg to utwory zbyt wyso-
kich lotéw. Obrazy Wtoch — to prawdziwe nieznane arcydzieto” (James 2007: 527).
Umieszczajac ksiege Muratowa na szerokim tle gatunku , podrdézy wioskiej”, stwier-
dza James, ze zadna ksigzka z tej dziedziny nie wytrzymuje poréwnania z Obrazami
Witoch. Powtarzam: zadna! Dzieto Muratowa, obwieszcza jednoznacznie i autoryta-
tywnie, jest lepsze od — skadingd wybitnych w swojej klasie — dziet Goethego, Grego-
roviusa, Burckhardta czy Symonsa:

Lepsze od Goethego? Tak, lepsze od Goethego. Muratow odwiedzit wszystkie
te miasta i miasteczka, wiedziat wszystko o sztuce i literaturze, miat stanowcze
przekonania i caty ten kompleks myslowego i fizycznego doswiadczenia zmies-
cit w skondensowanych, przejrzystych paragrafach, przesyconych znaczeniem
i wrazliwoscig. Ksigzka jest po prostu zbyt dobra, by jej istnienie byto prawda.
Zanim ktokolwiek przettumaczy j3 na w miare porzadny angielski, jej entuzja-
sta bedzie zawsze narazony na ryzyko, ze jg sobie wymyslit. Ale ona istnieje
naprawde (James 2007: 527).

James pojat dos¢ szybko, ze w ksigzce Muratowa chodzi o co$ duzo gtebszego
niz o zwiedzanie wtoskich miast, podziw dla wtoskiej sztuki czy wyrafinowany smak
podrdzowania. Zobaczyt w niej znakomity literacko tekst, dzieto pisarza duzej miary,
ale takze — a moze przede wszystkim! — rzecz o duchowym spoiwie przenikajgcym
dziefa sztuki, pejzaze, miasta. Jego eseistyczng miniature o Muratowie przenika dzie-
cieca nieomal radosé¢, ze oto w pdznym wieku natknat sie on na ksigzke, ktora realnie
zmienita jego zycie.

Mylitby sie ten, kto by sadzit, ze entuzjazm Hertza jest przesadny, a afektacja
Jamesa dla dzieta Muratowa i dla niego samego — nadmierna. Wiarygodne Swia-
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dectwa mdwig o tym, ze autor Obrazéw Wtoch byt cztowiekiem wielkiego formatu,
a jego klase intelektualng, niepoczytalng erudycje i nadzwyczajng wrazliwo$¢ pod-
kreélali wszyscy co inteligentniejsi jego znajomi®. Spotkanie z Muratowem i towa-
rzyszenie mu w wedréwce, zaréwno po Rzymie, jak i po wtoskich prowincjach, byto
dla wszystkich, ktérzy mieli to szczescie, zrodtem nieskrywanego zachwytu. Jego
przyjaciele dobrze wiedzieli, z kim majg do czynienia. | potrafili doceni¢ jego atencje
dla wtoskiej sztuki, zycia i krajobrazu, jego poznawczg zachtannos¢. A miat stuch nie
tylko na wielkg sztuke, ale i czuto$¢ dla mniej znanych dziet, cieszyt go zapach starych
kamienic, kolor lisci, smak wina w przydroznej knajpie. To wszystko miato sie kiedys
ztozy¢ na wielka synteze potudniowego swiata zawartg w Obrazach Wtoch...

Piszacy o dziele Muratowa podkreslajg zwykle jego nadzwyczajne kompetencje
w materii historii sztuki. To prawda: z Obrazéw Wtoch mozna by wykroi¢ osobny,
dos¢ obszerny skrypt malarski czy architektoniczny — obydwa swiadczgce dobitnie
0 jego przepastnej erudycji w obszarze sztuki europejskiej i wyrafinowanym smaku
estetycznym. W tym celu wolno przywota¢ kompetentne opisy architektury i dziet
malarskich, wskazywa¢ na jego nadzwyczajne znawstwo w tej materii, komplemen-
towacé pidro, ktore alchemicznie przemienia swiat widzialny w — wywotujace wra-
zenie realnosci — hipnotyzujace ekfrazy. Tym razem jednak chciatbym odej$é od
tej rutyny. Wydaje mi sie bowiem, ze to, co najlepsze u Muratowa, skrapla sie nie
tylko w akapitach dotyczgcych wtoskiej sztuki i architektury. Pojawia sie, by¢é moze
nawet silniej, takze w innych rejonach jego czarownej ksiegi. Wiecej: czasem zda-
je mi sie, ze jej duchowa esencja zdeponowana jest we fragmentach, ktére nie maja
nic wspdlnego ze swiatem sztuki: nie dotyczg one wielkiego malarstwa czy porywa-
jacych form architektury. To opisy wtoskiego pejzazu, pisane — jak mozna by powierz-
chownie sgdzi¢ — na marginesach gtdwnej narracji. Tymczasem, kto wie, moze to
w nich witasnie najmocniej wybrzmiewa muzyka opowiesci Muratowa i jej funda-
mentalny duchowy przekaz.

Spéjrzmy wiec kontrolnie na kilka impresywnych i dajagcych do myslenia przykta-
déw. Zareczam, ze to tylko préba losowa; fragmentéw o podobnym wydZzwieku jest
w ksiedze Muratowa znacznie wiece;j:

3 Znakomitym przyktadem sg wspomnienia Niny Berberovej, rosyjskiej emigrantki, ktéra miata
okazje wtdczyc sie po Rzymie razem z Muratowem, por. Berberova 1998: 191-192.
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W maju brzegi jeziora sg nie do poznania. Lasy, ciggnace sie w kierunku Nemi,
rozbrzmiewajg $piewem ptakéw i tchng stodkim zapachem zéttych kwiatéw
janowca. Ze wzgdrza, na ktérym wznosi sie stary, czerwonobrgzowy zamek
Nemi, okragte jezioro wydaje sie ciemnozielone, o niepojecie gtebokiej barwie.
Przypomina czare napetniong jakims osobliwym ptynem, ciezszym niz woda,
czym$ w rodzaju roztopionego zielonego kamienia. W dni mgliste, gdy patrzec
na nie z daleka, poprzez przeswity wysoko nad nim potozonej willi Cesarini,
wydaje sie zaczarowane (Muratow 1972a: 410).

Na szczycie rosng chude potudniowe sosenki. Wida¢ stamtad zamglone wawo-
zy Apenindw, a blizej, w dole, bielg sie drogi, zagrody, sady i linie cyprysow
okalajacych podmiejskie wille. Wchodzac na wzgdrze, mozna po drodze nazbie-
ra¢ mnostwo odfamkéw zielonego marmuru. Sg rozmaitych odcieni, od prawie
czarnych do malachitowych i jasnych jak spatynowany brgz. Warto schowac
te odtamki, aby potem, w ojczyznie, gdy sie na nie spojrzy, zobaczy¢ znowu
mate miasteczko i pasiaste kosScioty, gdzie biaty marmur przeplata sie z verde di
Prato, i wspomniec te niezbyt piekne, lecz zawsze mite mury niby obraz Toska-
nii (Muratow 1972a: 243).

Ale nad Poggio a Caiano wciaz jeszcze unosi sie obtok snu. W potudnie kwiet-
niowe patac $pi za zamknietymi oknami o szlachetnym rysunku. Wiosenna
stodka niemoc ogarnia kwiaty, ktorych nikt nie oglagda. Nagle milkng ptaki na
spréchniatych drzewach parku. Na pustej drodze wiodgcej przez wie$ drzemie
stary pies, ztozywszy pobielany teb w jej miekkim kurzu. A nawet kurz $pi moc-
nym snem i wiatr nadaremnie usituje go przebudzi¢ (Muratow 1972a: 234).

Storice Swieci tu tagodnie przez niewidoczng zastone, a zwierciadlana
powierzchnia rzek trwa nieruchomo. Umbria stanowi wyraz osobliwej skton-
nosci duszy ludzkiej. Podrézni, gromadzacy sie kazdej wiosny w Asyzu, szukajg
dawno utraconej niewinnosci, do ktoérej nie przestaje teskni¢ duch cztowieka.
Dopdki, jak za dni Wergiliusza, biate woty bedg pity wode z Klitumnu, a w cie-
ptym powietrzu nad polami Bevagnii bedga, jak za czaséw $w. Franciszka, polaty-
waty skowronki, dopdty sSwiat bedzie tu szukat skarbu czystosci i szczescia, aby
nim okupi¢ wiele swoich goryczy i klesk. | dopdty Umbria Btogostawiona bedzie
radosnym schronieniem dla wszystkich strapionych i przygnebionych, wyspa
ocalenia dla kazdego, kto ptyngc przez zycie wciggnat na maszt swojej todzi
sygnat nieszczescia (Muratow 1972b: 111).

Lezac w cieniu Swietego gaju, zaczynamy odczuwac watty aromat ziemi, mtode;j
trawy i wiecznej zieleni. Przez ciemne listowie debow widac¢ niebo rzymskie
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i obtoki, ktére dtugim szeregiem sung nad Kampanig. Cata przyroda juz prze-
czuwa wiosne, nastepuje jakas niezwykle szczesliwa pora roku. Ale nagle ogar-
nia nas zal. Dlaczego ta chwila nie moze trwaé wiecznie? Dlaczego musi mingg,
zapasc sie w bezpowrotng otchtan wspomnien?... (Muratow 1972a: 403).

Tyle wystarczy. Podobnymi w nastroju i wymowie fragmentami mozna by zapet-
ni¢ spory zeszyt. Oczywiscie, mozna je czytac¢ gtdwnie w kodzie fabularnym: jako
watujgce zasadniczg linie narracyjng ,,0pisy przyrody”. Albo tez w kodzie retorycz-
nym: i podziwia¢ niebywatg sprawnosc¢ ekfrastyczng rosyjskiego pisarza, odkrywajac
przy okazji synestezyjne wtasciwosci uzywanego przezen jezyka. Zdaje mi sie jednak,
ze w tych, malowanych delikatnym pedzelkiem, hipnotycznych obrazach, jest zde-
cydowanie co$ wiecej. Nie trzeba wielkiego talentu interpretacyjnego, by dostrzec,
co jest dominantg opisywanych tu zdarzen. Otéz ni mniej, ni wiecej Muratow
swoim gietkim pidrem kreuje tu kraine spetnienia. Czytajgc uwaznie te fragmen-
ty, odczu¢ mozna bez trudu, wyzierajgcg z tych tekstdw, nieomal fizyczng, radosé
bycia tam. Oichautorze powiedzie¢ mozna doktadnie to samo, co Hugo von Hof-
mannsthal napisat o Goethem przemierzajacym, spalone storicem, sycylijskie prze-
strzenie: ,,Jego umyst nigdy nie trwat w tak majestatycznej réwnowadze miedzy tym,
co wzgledne, i tym, co bezwzgledne, niz wtedy, gdy zstapit na te szczesliwg, jasna
ziemie. Z bezgraniczng radoscig wnikat w szczegéty, w ktorych dokonuje sie odnowa
naszego umystu, a zarazem ogarniato go wyzsze poczucie wszystko porzadkujgcego
tadu” (Hofmannsthal 1997: 144).

Zauwazmy przy tym: opisywany w Obrazach Wtoch Swiat skrojony jest na ludzka
miare. Tam jest tak, jak ma by¢ i ma by¢, tak jak jest. Dopowiedzmy od razu: to
nie jest kraina szczescia ani ziemski raj. Nieporozumieniem jest mysle¢, ze Mura-
tow gdziekolwiek w swojej ksiedze idealizuje wtoska rzeczywistosé; zbyt dobrze zna
okrucienstwa historii, tworzgce glebe opisywanego przez siebie $wiata. W przywo-
tanych fragmentach dochodzi raczej do gtosu spokojne, ale stanowcze przekonanie,
ze oto we wioskim t a m, jesteSmy wreszcie u siebie, jeste$Smy na miejscu. W sen-
sie egzystencjalnym i najgtebiej ontologicznym. Najpierw ,my” — Rosjanie, bo to
do nich przede wszystkim kierowany byt tekst. A pdzniej wszyscy inni, ktérzy beda
mieli szczescie sie z nim zapoznaé, bo adres tej ksigzki jest uniwersalny. Ten rodzaj
myslenia podzielat rowniez Josif Brodski (obecnie czasowo na indeksie), entuzjasta
talentu Muratowa i zdeklarowany italofil. Wypowiadajac sie z estymg o ,,pieknych
Wtoszech”, odrzucat zdecydowanie mysl o ich identyfikacji z ziemskim rajem. Sens
ich egzystencjalnego doswiadczenia eksplikowat najzupetniej zwyczajnie: ,miesz-
kajac tam, rozumiem, jaki winien by¢ porzadek swiata” (Wotkow 2001: 218). Jesli
w ten sposéb myslec o tych fragmentach, to zaczynamy lepiej pojmowac, ze Pawet
Muratow byt kim$ wiecej niz sprawnym pisarzem, zdolnym historykiem sztuki
i wrazliwym krajoznawcg. Byt raczej mitotwdrcg, w mocnym tego stowa znaczeniu.
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Jego Obrazy Witoch to ksiega mityczna i to zardwno w klasycznej antropologicznej
wyktadni mitu (narracja wzorcowa, paradygmatyczna, sensotworcza, jak chcieli Elia-
de i van der Leeuw), jak i w eksplikacji filozoficznej: mitu jako opowiesci znoszacej
doswiadczenie obojetnosci Swiata (Kotakowski 1994: 79-94).

Dtugo nie rozumiatem, na czym polega szczegdlny czar, jaki rzuca ta ksigzka na
czytelnika. Wydaje mi sie, ze jesteSmy blisko wydobycia jego istoty, kiedy uswia-
domimy sobie, ze Muratow tworzy w swoich opisach $wiat pozaczasowy. Jeszcze
doktadniej: to $wiat, ktéry — z natury rzeczy — poddany jest uptywowi czasu, ktéry
zanurzony jest w historii (co oczywiste i czego autor nie tylko nie ukrywa, ale nieusta-
jaco podkresla!), ale sztuczka pisarska zastosowana w ksigzce polega na tym, ze pod
piérem autora dziejowa ptynno$¢ nabiera ontologicznej statycznosci. Swiat przez
niego zobaczony, opisany jest tak, jak gdyby pograzony byt w bezczasowej aurze.
W tekscie przyjmuje ksztatt skonczony, ostateczny i niezmienny — obserwujemy go
troche tak jak zatopionego w bursztynie owada. Inaczej mowigc: Muratow zapi-
suje umykajacg chwile w taki sposéb, by przemieni¢ jg w wieczne teraz. Doswiad-
Czana przez niego zywa rzeczywistosc, za pomocga jezykowej magii zastyga finalnie
w obwiedzionym ramg portrecie uczynionym ze stow.

Dlatego tak bardzo mylg sie ci, ktdrzy czytajg Obrazy Wtoch w duchu naiwnego
realizmu. | najmniej idzie mi o to, ze Swiat przez Muratowa opisywany dawno juz
nie istnieje. Ze nie sposéb odnalezé tych miejsc dzisiaj doktadnie w takim ksztat-
cie, w jakim zostaty zobaczone przez niego. A jesli nawet s3, to — w materialnym
sensie — wcigz te same obiekty, to konteksty (kulturowe, czasem przestrzenne),
w jakim sie dzisiaj znajduja i nasze ich postrzeganie, sprawiajg, ze to samo nie jest
juz takie samo. Nie sposéb zaprzeczyé: nasze oczy s3 juz inne. Przede wszystkim
jednak chodzi mi o to, ze Muratow nie opisuje $wiata z mimetyczng ilustracyjnoscia,
ale formuje ze zdan jego stowna reprezentacje. Ze jego dzieto nie jest realistyczng
(cokolwiek by to miato znaczy¢) fotografig wtoskiego swiata, ale — z koniecznosci —
jego stowng konstrukcjg. Inaczej moéwiac: ze Obrazy Wtoch tworzg czystej wody
narracje mityczng. Prézno dodawa¢, ze przymiotnik ,, mityczny” nie oznacza tu nie-
prawdy czy zmyslenia, ale wskazuje na istotny rys tej opowiesci. Inaczej mdéwiac:
to narracja o rzeczywistos$ci oczyszczonej z akcydensdw i sprowadzonej tylko do jej
esencjalnej postaci.

Pisarstwo Muratowa bywa czasem okreslane mianem estetyzujgcego. |, zdaje sie,
nie jest to komplement. Nic bardziej niemadrego. Z catg pewnoscig jego opowiesci
wolne s3g od tanich zachwytéw pieknoducha. Kilka fragmentéw z ostatniego rozdzia-
tu ksigzki, pisanych w metatekstowym porywie, dobrze odstaniajg jego rozumienie
wtoskiej przygody. Wida¢ wyraznie, ze tu w ogodle nie chodzi o ekscytacje wtoskimi
pieknosciami: obojetnie — czy nalezacymi do $wiata natury, czy sztuki. Prawdziwy
skarb ukryty jest gtebiej. Pisze on jasno i stanowczo, Ze z catg pewnoscig sg kraje
bardziej od Wtoch niezwykte, ze istniejg bardziej porywajace pejzaze, ze sg zapewne
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cywilizacje starsze i bardziej nobliwe. Ale tylko we Wtoszech spetnia sie sen o zycio-
wej harmonii, tylko tu prowadzi sie zycie na ludzka skale:

Wtochy nie sg ani tragicznym czy sentymentalnym teatrem, ani ksiegg wspo-
mnien, ani zrédtem egzotycznych doznan, lecz ojczystym domem naszej duszy,
zywa stronicg naszego zycia, rytmem naszego serca bijgcego mocniej na widok
rzeczy zaréwno wielkich, jak i matych; oto czym sg Wtochy, i pod tym wzgle-
dem nic sie z nimi nie moze réwnac. Ani ich krajobrazy, ani cuda ich sztuki nie
osSlepiajg nas i nie ogtuszajg. Nikogo nie przyttaczajg i w niczym nie ktdcg sie
z wewnetrzng istotg cztowieka wspdtczesnego. Ani przez chwile nie odczuwa-
my ich obcosci, 6w Swiat, na ktdry tu patrzymy, cho¢ zdumiewajacy, nie jest ani
cudzy, ani w sobie zamkniety (Muratow 1972b: 369).

W tej wypowiedzi jest co$ wiecej niz tylko kompensacyjnie brzmigca nostal-
gia za domem, tak mocno dochodzgca do gtosu u tych, ktérzy wyrzuceni zostali
przez Historie z wtasnej ojczyzny, co moze szczegdlnie traumatyczny wyraz znalazto
u innych rosyjskich emigrantéw (Brodski, Tarkowski). Ciekawe jednak, ze to lokalne,
zdawadé by sie mogto, unikalne, jedyne w swoim rodzaju rosyjskie doswiadczenie —
finalnie uniwersalizuje sie; niemal powszechny entuzjazm polskiej recepcji dzieta
Muratowa nie jest urojeniem. Jestem przekonany, ze w powyzszym wyznaniu wielu
z nas potrafi bez trudu sie odnalez¢. Co wazne: czytajgc uwodzacg opowiesé Mura-
towa, zyskujemy catkowitg pewnosé, ze swiat, o ktérym pisze, to przestrzen skrojona
na ludzki wymiar, kosmos, w ktérym chciatoby sie zamieszka¢. Traktuje on bowiem
Witochy jako grecka oikouméné, a w pojeciu tym dostrzec mozna nie tylko idee swia-
ta oswojonego, zamieszkanego, ale takze mysl o domu (oikos). Bo tez Obrazy Wtoch
to w gruncie rzeczy namietna opowies¢ o domu, w znaczeniu dalece wykraczaja-
cym poza wasko pragmatyczne jego rozumienie. Doktadniej moze: fascynujgca opo-
wie$¢ emigranta o poszukiwaniu domu, o pragnieniu domu, o powrocie do domu.
O zamieszkiwaniu wreszcie, w pogtebionej lekcji tego terminu pozostawionej nam
przez Heideggera. O zamieszkiwaniu jednoczgcym ,ziemie” i ,,niebo”, ,Smiertelnych”
i ,istoty boskie” (Heidegger 2007: 145). Nie da sie wykluczy¢, ze czes$¢ naszej afekta-
cji tym dzietem sprzed ponad stu lat bierze sie z faktu, ze Swiat, ktéry zamieszkujemy
dzisiaj, tak silnie naznaczony jest piethem bezdomnosci*.

4 Trafnie o tym zjawisku pisat architekt Bohdan Paczowski: ,Jesli w poprzednich epokach znajdo-
wat cztowiek poczucie zadomowienia na przemian, raz w $wiecie stworzonym przez siebie, we
wtasnym Domu, a kiedy indziej chronigc sie w symbolicznym Domu Natury, to dzi$ wydaje sie
on wygnany z obydwu. Ma sie wrazenie, ze nastgpito cos, co mozna by poréwnaé do ponownego
wygnania z raju, do kary wymierzonej cztowiekowi po raz drugi za jego niepoprawng ciekawosc,
z jaka w dalszym ciggu spozywat owoce z Drzewa Wiadomosci” (Paczowski 2005: 31).
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4.

Kiedy mysle dzis o Obrazach Wtoch, kiedy wracam pamiecig do wielu lektur tej
arcyksiegi, do powtérnego odczytywania catych jej rozdziatéw, albo — wyrywkowo —
tylko jej fragmentdw, przychodzi mi na mysl tylko jedno stowo: rados¢. Najpierw,
przed laty: byta to rados¢ odkrycia ,tylko dla siebie” tej wyjgtkowej ksigzki (szybko
niestety zorientowatem sie, ze to poczucie wybranstwa dziele z setkami innych czy-
telnikow...), pdzniej, rados¢ obcowania z tg jedyng w swoim rodzaju, niepodrabialng,
muzyczng w swej istocie, frazg Muratowa. A wreszcie, rados¢ wynikajaca z uswiado-
mienia sobie faktu, ze — mimo wielu historycznych przeszkdd — ta ksigzka naprawde
jest. Ze nie jest ztudzeniem, mirazem poznajgcego umystu.

No dobrze, ale co to blizej znaczy? Nie potrzebujemy stownikdw ani porad jezy-
koznawczych, by wiedzie¢, ze pole semantyczne ,radosci” jest dos¢ rozlegte a nad-
to — nieostre. ,,Radosc¢” z trudem poddaje sie definicyjnemu przyszpileniu. Widze j3
w bliskosci stéw, takich jak: przyjemnos¢, szczescie, rozkosz; byé moze subtelna ana-
liza jezykowo-kulturowa pozwolitaby wysledzi¢ miedzy nimi pewne podobienstwa
rodzinne. Te robote pozostawiam fachowcom. W intuicyjnym ogladzie wydaje mi sie,
ze ,rados$¢” ma jednak swoj odrebny koloryt, swojg specyfike, cho¢ nietatwo jg spo-
jeciowac. Rados¢ nie jest szcze$ciem, nie jest tez przyjemnoscia ani rozkoszg, choé
zdaje sie miec co$ z nimi wspodlnego. Przyjemnos¢ (ostawiona francuska plaisir, w jej
Lacanowskiej czy Barthes’owskiej lekcji), kojarzy mi sie raczej z kontekstami gastro-
nomicznymi badz seksualnymi: méwimy przeciez — jezyk nie ktamie — o ,,rozkoszach
podniebienia” i , przyjemnosciach tézka” albo tez odwrotnie. Z rozkosza jest chyba
podobnie, chyba ze mysle¢ jg bardziej po levinasowsku (jako jouissance), a wiec
w kontekscie zmystowym, gteboko cielesnym, nieograniczonym wszakze do seksual-
nych tylko rewiréw (Lévinas 2014: 118-128).

Tymczasem ,rados$¢”, mimo pewnych podobienstw, zdaje mi sie odmienna od
nich, ma nieco inne parametry. Juz w prowizorycznie sporzgdzonej fenomenologii
radosci mozna chyba dostrzec réznice. W przyjemnosci (w jej zmystowym ksztatcie)
jest, tak to odczuwam, co$ powierzchniowego, powierzchownego, naskérkowego;
przyjemnos¢ nie siega gtebi, jest przemijajaca, znikliwa. Z kolei rozkosz kojarzy sie
raczej z doznaniami kranncowymi, z ekstazg, a wiec z czym$ momentalnym i ekstre-
malnym, z czyms, co, owszem, katapultuje nas wysoko i daje ogromng satysfakcje —
to prawda — ale tylko na chwile. W kontrze do nich: rados¢ ma chyba dtuzszy zywot,
trwa dtuzej niz faustowska chwila. Jest raczej rozlewajgcym sie po ciele, skumulo-
wanym trwaniem, choé niedajgcym sie zapewne zmierzy¢ wskazéwkami zegarka.
Ponadto, jak podpowiada doswiadczenie, jest ogarniajaca, bierze nas we witadanie,
przenika do trzewi: jest cos gteboko prawdziwego w wyrazeniu o ,radosci wypetnia-
jacej po brzegi”. To cos wiecej niz krotkotrwate zadowolenie. Rados¢ to nie mistycz-
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na ekstaza ani erotyczny poryw. To nie ekstraordynaryjne szczescie ani paroksyzm
uniesien. To raczej spokdj Swietlistego doznania. Bo w radosci jest co$ esencjalnie
jasnego; umiescié jg trzeba po jasnej stronie bytu. W istocie bowiem ona moéwi swia-
tu swoje stanowcze i radykalne ,tak”. Kto$ uwrazliwiony teologicznie dostrzegtby
moze w tej ,,pozytywnej” semantyce daleki poblask dyskursu teodycei.

Tak wtasnie myslana ,rados¢” towarzyszyta przez lata moim wielokrotnym lektu-
rom Obrazéw Wtoch. Doswiadczenie lekkosci (bo lekka, lekka jest rados¢...) i uniesie-
nia. Ale takiego, ktore wcigz utrzymuje sekretne zwigzki z ziemia. Jakis rodzaj czytel-
niczego transu. Dlatego nigdy bym nie powiedziat — wzorem Barthes’a — ze ,,miatem
przyjemnos$¢”, czytajgc Muratowa albo ze ,rozkoszowatem sie tekstem” jego ksigzki
(Barthes 1997: 37). To zupetnie nie te zakresy czytelniczego doswiadczenia. Dla mnie,
ale i dla wielu innych czytelnikéw Obrazéw Wtoch (sprawdzitem empirycznie!) oby-
dwa wyrazenia brzmig w tym kontekscie nie tylko nieznosnie pretensjonalnie, ale
i catkiem niedorzecznie. Ani przyjemnos¢, ani rozkosz. To wtasnie radosé, wypetnia-
jaca bez reszty czytelnicze jestestwo, bodaj najlepiej opisuje to, co dzieje sie z nami
podczas lektury tej niemozliwej ksigzki. | moze co$ jeszcze. Towarzyszace jej na
kazdym kroku, na kazdej nieomal stronie, poczucie bycia obdarowanym. | to nieza-
stuzenie. Za nic, za darmo. Ten watek obdarowania mozna byto wyczytaé literalnie
u Hertza i Jamesa. Mozna go tez wystysze¢ w wielu innych wypowiedziach czytelni-
kéw Muratowa. To wtasnie potaczenie nieoczekiwanej radosci i cudu obdarowania
brzmi wyraznie w gtosie jeszcze jednej admiratorki jego arcydzieta:

Juz sobie nie przypomne, dlaczego zwrdcity mojg uwage Obrazy Wfoch Murato-
wa. Co$ magicznego przykuto mnie do nich. Z jakiego$ powodu takze teraz, kie-
dy pisze te stowa, zaczyna mi szybciej bi¢ serce. [...] Ta ksigzka podobna jest do
poematu. Jej romantyzm, utrata ojczyzny przez autora, wieloletnia niemoznos¢
podrézowania potencjalnego czytelnika Muratowa — a przy tym samg ksigzke
nietatwo byto znalez¢! — sprawiajg, ze gdy jest nawet dostepna, stanowi rzadka
zdobycz, relikwie cudem ocalong po kataklizmie. W takich wtasnie dekoracjach
odbyto sie moje spotkanie z tg ksigzka (Petrovskaja 2022: 112-114).

W tak rozumianej radosci jest tez jakas esencjalna prostota; prostota, ktdra jest
antytezg prostactwa. Prawdziwa, autentyczna, Zzrédtowa rados¢ jest prosta, natu-
ralna, zgota elementarna. To nie jest koturnowe i nieco pretensjonalne ,szczescie”.
Rados¢ nie jest ekstraordynaryjna, nie jest stanem wyjatkowym, czyms ,od $wieta”.
Przeciwnie: jest zwyczajna, blisko zycia, jest w niej ciepto czegos bliskiego i znanego.
Co ciekawe: takie tez byto wioskie doswiadczenie samego Muratowa i ten rodzaj
radosnej obecnosci przenika Obrazy Wtoch od pierwszej do ostatniej strony, mimo
obecnych w tej ksiedze tondw ciemnych, mimo rozpoznawalnej nostalgii do kraju
rodzinnego, mimo nieskrywanej melancholii, ktéra wypetnia zamykajacy ksigzke
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Epilog. Niezwykle charakterystyczne jest to, ze odwrotnie do przewodnikowych
narracji — w ktorych, zgodnie z konwencjg, poleca sie tylko to, co jaskrawo wysta-
je ponad przecietno$¢ — w swoim pisaniu Muratow jest wtasnie piewca zwyktosci,
zwyczajnosci. Oprécz spodziewanych ekstaz bedgcych udziatem $wietnie wyksztat-
conego historyka sztuki, spotkamy tu akapity, w ktérych do gtosu dochodzi mato
efektowna codziennosé:

We Wioszech wszystko jest dla nas wazne i cenne. Ten sam rytm rzadzi pta-
skorzezbami Donatella i wieczornym ruchem florenckiej ulicy. Dzwony bijgce
na Ave Maria rozbrzmiewajq zaréowno w ztotym malowidle starego mistrza
sienenskiego, jak wsrod blaskéw stonca, ktére dzis zachodzi nad wiezami San
Gimignano. Ta sama triumfalna nuta rozbrzmiewa w genialnych dzietach Palla-
dia i w wyrobach pierwszego lepszego wtoskiego rzemiesinika. Cata gama kolo-
row Tycjana ma ten sam winny smak, te samga chtodng stodycz co zétte grona,
z ktérych ttocza z lekka pienistg valpolicelle (Muratow 1972b: 369).

Kolejny raz obserwowa¢ mozemy zabieg przemiany czasowego, historycznego,
zmiennego, przygodnego —w uogdlniong formute mitycznego obrazu. W harmonijng
konstrukcje odporng na uptyw czasu. W co$, co sprawia, ze jego dzieto przypomina
poemat o czasie zastygtym. W elegijnym zakonczeniu ksigzki spotykamy tez wyraznie
sformutowang eksplikacje celu wtoskich wedréwek. Zwracajg w tym akapicie uwa-
ge dwie rzeczy: prawie zupetna nieobecnos¢ watkdéw dotyczacych sztuki i wyraznie
wypunktowany motyw inicjacyjny, motyw przemiany wewnetrzne;j:

Stowa: podroéz do Wtoch — sg wiele méwiace, obejmujg bowiem nasze doswiad-
czenie, nasze zycie we wtoskim zywiole, wyzwolenie nowych sit duchowych,
narodziny nowych zdolnosci, zwiekszenie skali naszych pragnien. Dokonujgc
sie w czasie i w przestrzeni, owa podrdz prowadzi takze przez gtebie naszej
istoty i zakres$la na dnie naszej duszy swoj oslepiajgcy krag. Wracamy z Wtoch
z poczuciem spoistosci przyczyn i skutkéw, jednolitosci dziejow przesztych
i obecnych, nierozerwalnych zwigzkéw jednostki i Swiata, prawdy wiecznego
kotowrotu wszechrzeczy, dawniejszej niz uboga mysl o ciggtym postepie (Mura-
tow 1972b: 370).

Wedtug lekcji udzielonej nam przez Muratowa, Wtochy oferujag nam jedyne
w swoim rodzaju doswiadczenie. Tworzg je w rdwnym stopniu zachwycajace pejzaze,
co sycgca oko architektura, w tym samym stopniu kolory ptdcien Tycjana, co chtodna
stodycz valpolicelli. Dobrze przy tym pamieta¢, ze swiata, o ktdrym pisze Muratow,
juz nie ma, ze przeminat z wiatrem historii. Ze zapisat sie tylko (albo az!) w tekscie.
Nie ma wiec wiekszego sensu — jak to sie czasem dzieje — szuka¢ go z Obrazami
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Wtoch w reku. A nie ma, bo dajacym sie przewidzie¢ rezultatem takiego poréwnania
moze by¢ tylko rozczarowanie albo irytacja z powodu drastycznego rozjezdzania sie
stow i rzeczywistosci.

Jak sie rzekto, Muratow nie jest zwyktym reporterem czy oferujgcym przecho-
dzony towar przewodnikowym nudziarzem. W jego ksiedze, obok realnego zapisu
subiektywnego doswiadczenia, jest tez inna warstwa znaczen, daleko wychodzgca
poza standardowy podrdzny dyskurs. To jej wtasnie nie nadkruszyto w zaden spo-
sob przemijanie, to ona okazata sie catkowicie odporna na niszczacy uptyw czasu.
Dodac¢ trzeba do tego koniecznie, ze czytajgc Obrazy Wtoch obcujemy z Wtochami
napisanymi. Z obrazami literackimi wtasnie. Nie oznacza to wszakze, ze ksiega
ta jest tylko bytem literackim albo ze Swiat w niej zapisany jest iluzjg, ztudg pozna-
jacego rozumu. Zupetnie odwrotnie: Obrazy Wtoch to cud realnosci wyzszego rzedu.
Bo moze geniusz tej arcyksiegi bierze sie stad, ze jest ona tylez dzietem uwaznego
podréznika, kompetentnego historyka sztuki, co wrazliwego na muzyke stéw — poety.
Poety, ktéry, odwiedzajgc wiele razy Wtochy, miat wcigz niestygngce poczucie uczest-
nictwa w $wiecie radosci i dziekczynienia. Dlatego ksiega Muratowa, nie dos¢ tego
powtarzaé, to nie wyrafinowany bedeker dla wyzszych sfer ani podrecznik do podzi-
wiania witoskiej sztuki, ale Swiattoczuta narracja o elementarnej radosci istnienia i sile
rozpoznania tego, co niezbywalne. Zaprawde, ,co sie ostaje, ustanawiajg poeci”...
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Abstract
Fiaba italiana. Passaggi gioiosi

La serie Immagini dell’ltalia di Pavel Muratov, un illustre storico dell’arte russo e scrit-
tore affermato, e stata pubblicata piu di cento anni fa. Questo capolavoro sembra esse-
re oggi molto conosciuto ed e comunemente considerato una sofisticatissima guida
dell’arte e dell’architettura italiana. L'autore dell’articolo sottolinea che questo modo
di concepire quest’opera leggendaria e una tipica forma di fraintendimento (misreading).
Piuttosto, si concentra sui suoi valori cognitivi e letterari del capolavoro dello storico
russo. Infine, viene rivelato il reale contenuto di Immagini dell’Italia secondo l'autore
del testo: si tratta in realta di una forma speciale della gaia scienza nietzscheana e, allo
stesso tempo, una fonte ancora viva di gioia esistenziale.

Parole chiave: Italia, viaggio italiano, arte, ecfrasi, paesaggio, gioia
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