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Abstract

The Anatomy of Joy - in the Archive

Joy as a destabilizing, unpredictable, and ephemeral emotion, laden with ethical dimen-
sions, can also manifest itself as a consequence of intellectual engagement (Misrahi,
Lénoir). Pleasure, joy, happiness are recurrent themes in the literature of scholars delv-
ing into the intricate realm of “recalcitrant” manuscripts. Drawing upon examples from
Agamben, Corti, Farge, Grésillon, and Zweig, this article delineates a phenomenology of
joy within archival contexts. From the anticipation of receiving the “living material”
of a manuscript to the “slow and unprofitable” process of transcribing the “intimate
signs” of writing, and through the act of reading where “passion and reason” inter-
twine, the experience of joy can astonish those who immerse themselves in the traces of
others’ words, within the perpetually unfolding vistas of archival papers, like a universe
in miniature.
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Francesca Fornari

To palaca namietnosé. To, co nigdy sie nie zatrzymuje, cos
nieskoczonego, to szukanie archiwum tam, gdzie sie ono
ukrywa. To pogon za nim [...].

Jacques Derrida

W The Book of Human Emotions Tiffany Watt Smith hasto ,rados¢” liczy ledwie
trzy strony i definicje rozpoczyna cytat z opowiadania Katherine Mansfield, pt. Bliss,
ktérego bohaterka przezywata dzieciece chwile radosci: taficzyta na ulicy, $miata sie
z niczego. Z kolei konczy jg cytat z To the Lighthouse Virginii Woolf, ktéry oddaje
dobrze esencje radosci, jej nagty wybuch i kréotkotrwatosé: pani Ramsay odczuwa, ze
wszystko jest, jak powinno by¢, czuje sie jak sztandar na fali radosci, like a flag floa-
ted in an element of joy, Swiadoma jednoczesnie, ze ten stan nie moze trwac. Watt
Smith wspomina francuskie dawne stowo joie, ktére znaczy: ‘rados¢’, bliskie stowu
joiels — ‘klejnoty’. Cenny btysk radosci nas zaskakuje, szcze$cie mozemy starac sie
zaplanowaé, natomiast rado$¢ wigze sie z niespodziewanym, bliska jest zachwytowi
i wdziecznosci, jest darem szczesliwych przypadkdw i jest uczuciem, niestety, chwilo-
wym, efemerycznym, ktére szybko umyka (Watt Smith 2015a: 141-143).

Frédéric Lenoir, autor ksigzki poswieconej sile radosci: La puissance de la joie,
podkresla charakter destabilizujacy tej emocji: rados¢ jest afirmacjg zycia, mato
sie nadaje do umiarkowanego myslenia, dlatego filozofowie raczej sie nig nie
interesowali, ale istniejg wielcy mysliciele, ktérzy postawili ja w centrum wias-
nej filozofii. Do nich nalezg: Spinoza, Friedrich Nietzsche, Henri Bergson. Niewat-
pliwie radosci sprzyjajg: uwazno$é, ufnos¢, zyczliwos$é, wytrwatosé, ktére moga
pozwoli¢ osiggna¢ najbardziej doskonatg forme tego uczucia: czystg radosc z zycia
(Lenoir 2017: Wstep).

Filozofowie greccy zajmowali sie definicjg przyjemnosci i szczescia, lecz zanie-
dbali rados¢, moze ze wzgledu na jej irracjonalnosé — przyjemnosci mozemy bowiem
zaplanowaé, jak i starac sie zaprojektowacd szczescie. Wedtug Lenoira rados¢ jest sta-
nem miedzy przyjemnoscia a szczesciem — pierwsza wigze sie z zewnetrznym, niesta-
bilnym bodZzcem, ktéry trzeba nieustannie odnawiaé, a w dodatku moze na dtuisza
mete doprowadzi¢ do przeciwnych, nieprzyjemnych skutkéw. Szczescie jest nato-
miast stanem trwatym, rezultatem pracy nad sobg, woli i wysitku. Rados¢ jest uczu-
ciem spontanicznym i nieprzewidywalnym, dotyczy cztowieka w catosci — jego ciata,
umystu, wyobrazni, jest rodzajem ,, pomnozonej przyjemnosci” — gtebszej i zarazliwej,
czujemy potrzebe dzielenia jej z innymi, lecz jak przyjemnos¢ jest ona takze stanem
chwilowym (Lenoir 2017: rozdziat 1).

Robert Misrahi, badacz filozofii Spinozy, filozofa o ,,smutnych oczach”, w wierszu
Jorge Luisa Borgesa (1985: 1004), ktory jest statym punktem odniesienia w rozwaza-
niach na temat radosci, zastanawia sie nad relacjg rado$é/szczescie w trzecim roz-
dziale studium poswieconym szczesciu i radosci: Le bonheur. Essai sur la joie. Szczes-
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cie jest dla niego forma i trescig zycia cztowieka, ktéry odczuwa, ze jego zycie jest
spetnione i ma sens, a sktada sie z konkretnego materiatu, ktéry stanowi to spetnie-
nie i sens zycia — ten materiat szczescia, aktualnego i juz doswiadczonego w przeszto-
Sci, to rados¢. | to ona jest oznakg szczescia (Misrahi 2013: rozdziat 11, podrozdziat 1).
Misrahi analizuje z kolei takze materiat i tres$¢ radosci, tzn. czynnosci, ktére stano-
wia jej wehikut: kontakt z filozofig, literatura i sztuka oraz mitoé¢. Zrédtami radosci
sg wiec czynnosci tworcze, jak i badania, naukowe i empiryczne, ktére w radosnym
podejsciu Misrahi s3 zawsze wyrazem ruchu swiadomosci w kierunku powiekszania
wiedzy i wolnosci (Misrahi 2013: rozdziat I, podrozdziat 3).

Frédéric Lenoir i Robert Misrahi podkreslajg aspekt etyczny radosci zwigza-
ny z podejsciem do bliznich: rados¢ jest drogg realizacji siebie, lecz zarazem drogg
ku innemu (Lenoir 2016: rozdziat 5). Poddanie sie czynnosci umystowej nie moze
sprawié¢ gtebokiego zadowolenia, pisze Misrahi, jesli nie otwiera zycia podmiotu na
innych, budujgc zwiazki, ktére maja by¢ Zzrédtem radosci, ktérej przyjecie jest takze
przyjeciem drugiego — kontemplacja i czyn majg wiec by¢ potagczone w dziele, ktére
sie ofiaruje innym (Misrahi 2013: rozdziat I, podrozdziat 3).

W Prologu do ksigzki poswieconej szczesciu Lenoir zauwazyt, ze jest to raczej
rzadki temat u naukowcow i ttumaczy te niechec osobliwoscig , problematyki szczes-
cia”, ktéra w pewnym stopniu zmusza do odstaniania sie, gdyz kwestia szczescia,
i radosci ,dotyka naszych uczué, pragnien, przekonan i sensu, jaki nadajemy nasze-
mu zyciu”. | dla wielu s3 to ,,pytania niewygodne” (Lenoir 2016: Prolog).

Po dokonaniu wstepnego, acz koniecznego przeglagdu ustalen badaczy, nie bede
zgtebiaé dalej teorii radosci, lecz przywotam przypadki jej doswiadczania zwigzane
ze szczegdlnym rodzajem badan, ktéorym podlegajg ,oporne”, fascynujgce przed-
mioty — rekopisy i bruliony'. Zdarza sie czesto, ze w pracach badajgcych rekopisy
pojawiajg sie takie stowa jak: ,przyjemnos¢”, ,rados¢”, ,szczescie” — bede wiec
odnosi¢ sie do refleks;ji kilku autorow/autorek, ktérych stowa towarzyszyty mi, kie-
dy zaczetam odczuwaé te osobliwg ,rados¢ archiwalng”: filozof Giorgio Agam-
ben, literaturoznawczyni i filolog Maria Corti, historyczka Arlette Farge, badaczka
i wspottworczyni krytyki genetycznej Almuth Grésillon, pisarz Stefan Zweig. A skoro
rozwazanie o rados$ci angazuje sam podmiot, ktéry sie nad tym subiektywnym poje-
ciem zastanawia, wstepny zarys fenomenologii ,radosci archiwalnej”, o zabarwie-
niu eseistycznym, zawiera¢ bedzie takze przyktady z wtasnej pracy nad rekopisami
Zbigniewa Herberta.

1 Wszystkie ttumaczenia, jesli nie zaznaczono inaczej, s3 mojego autorstwa — F.F.
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W czytelni rekopisow

Dla wielu pozornie szara, nudna sala biblioteki, gdzie czytelnicy sg pod przyja-
znym i $cistym nadzorem dyzurujgcego bibliotekarza, ktdry strzeze cennych papie-
row czy dostarcza przedmiotéw jakby z innej epoki, obcigznikdw — ta sala moze sie
stac istnym centrum rados$ci badacza/badaczki rekopisow.

W niezwyktej ksigzce o obcowaniu z rekopisami: Ombre dal fondo, znakomita
badaczka Maria Corti zrekonstruowata dzieje archiwum rekopiséw zgromadzonych
w miescie Pavia: Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei, powstatego
dzieki jej inicjatywie na przetomie lat szesédziesigtych i siedemdziesigtych XX wie-
ku. Corti opisuje niby zawieszony czas w sali lektur, miejscu ,wyobrazni bez prze-
strzennych ograniczen”, gdzie przebywajg czytelnicy, dla ktérych $wiat rzeczywi-
sty zdaje sie chwilowo znikaé. Sg oni jakby pograzeni w zachwycie, wydaje sie, ze
podgladaja rekopisy, kazdy widzi co$, co wydaje sie wazne tylko dla niego, trwajg
w , kontemplacji”, niektdrym moze serce bije ,wesoto”, jakby rekopis byt ,muzyka”
(por. Corti 2022: 107, 111, 112).

W sugestywnej ksigzce Le gout de l‘archive Arlette Farge przywotuje refleksje
o dociekaniach w paryskich archiwach sgdowych XVIII wieku z osobistymi, niemal
lirycznymi opisami przebiegu pracy badacza/badaczki rekopisdw, zaczynajac wtasnie
od cielesnego zetkniecia sie z materiatem badania: ,sg one chtodne, palce dretwieja,
podczas dotykania cennych i kruchych papieréw, a oczy osoby nienawyktej do takich
badan moga nie odczyta¢ nawet wyraznego pisma” (Farge 1989: 10-11). Archiwum
fizycznie meczy swoim nadmiarem. Jesli ktos w nim pracuje, moze wyobrazaé sobie
te ,podréz” jak skok do wody, nurkowanie czy nawet zatoniecie. Olbrzymie i pogma-
twane archiwum ma wielkg moc uwodzenia (Farge 1989: 10-11); i ksigzka Farge
pozwala odczu¢ wtasnie te site przyciggania rekopisu. Nadmiar materiatu stanowi
zazwyczaj powdd radosci, ktéra jest ewokowana w artykutach naukowych poswieco-
nych pracy genetyka tekstow — w tekscie o archiwum Brunona Schulza, ,pisarza bez
archiwum?”, Stanistaw Rosiek pisze o ,,spokojnej pracy (i szczesciu)” Lichodziejewskiej,
badaczki rekopiséw Broniewskiego, ktdry zostawit autografy, bedace ,prawdziwym
rajem tekstologa”, a dla zajmujgcej sie brulionami Herberta uzywa okreélenia ,szczes-
liwa badaczka”, poniewaz poeta zostawit sredniej wielkosci archiwum (Rosiek 2017:
301-302). Dla Farge rados¢ z wielkosci i bogactwa archiwum jest ambiwalentna,
powrot z archiwum moze byé czasem trudnym, ,,przyjemnosc fizyczna” odnajdywa-
nych $ladéw miesza sie z obawg, ze nie wie sie, co z nimi zrobi¢, nastepuje rozdarcie
miedzy pasjq zebrania catosci materiatéw archiwum, bawienia sie z jego nieskornczo-
ng trescia, a rozumem, nakazujgcym, aby stawiac jasne pytania i wydoby¢ z archi-
wum sens (Farge 1989: 19-22).
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Giorgio Agamben opisat uczucia po ztozeniu zamoéwienia rekopisu, kiedy, siedzgc
przy stole, czeka sie niecierpliwie, az sie pojawia wymarzone przedmioty: pewne-
go ranka, w czerwcu 1981 roku, poczut ,bojazn i drzenie”, lecz takze ,niepohamo-
wang rados¢”, kiedy widziat, jak konserwatorka potozyta na jego stole pie¢ duzych,
26ttych wypchanych teczek?. Byty to rekopisy Benjamina, ktdrych filozof, $ledzac
pewien trop w korespondencji Georges’a Bataille’a, szukat w Bibliothéque nationale
de France w Paryzu, gdzie rzeczywiscie sie znajdowaty, zapomniane wsréd innych
nieskatalogowanych ,skarbéw”. Odczytujac ,,mate, eleganckie” litery Benjamina,
filozof poczut, ze Benjamin byt ,materialnie, namacalnie obecny”, jakby wodzit go
reka az do tych sal, gdzie autor Pasazy tak czesto przebywat czterdziesci lat temu
(Agamben 2017a: 101).

Badacz literatury Nicola Gardini podobnie wspomina dzied zapoznania sie
z rekopisami Teda Hughes’a w bibliotece Emory University w Atlancie — ten dzien
to byt ,jeden z najszczesliwszych” z jego zycia zawodowego, nie mdgt sie nacieszy¢
,Wciggajacym pieknem” materiatu, ktory przepisywat w gorgczce. Przeczytat tysigce
stron, z wielkim poczuciem ,wdziecznosci”, a w drodze powrotnej, podczas podrézy
samolotem, myslat, , jak matg rzeczg jest ksigzka drukowana wobec tego wszystkiego,
co stuzy jej przygotowaniul!”3. Wykrzyknik zamykajacy refleksje Gardiniego oddaje
entuzjazm, ktéry znajg dobrze czytelnicy bruliondw.

Po wreczeniu pliku dokumentédw nastepuje kartkowanie materiatu, nieporéwny-
walne z przejrzeniem kopii cyfrowej na ptaskim ekranie komputera za pomoca kur-
sora. Praca nad rekopisami i brulionami dostarcza nieoczekiwanych radosci i rozcza-
rowan, nie wiemy, co znajdziemy na kolejnej kartce, czasem mamy wielkie nadzieje,
po ktérych nastepuje rozczarowanie, innym razem jedno zdanie otwiera niespodzie-
wane terytoria, wtedy gorgczkowo wypetnia sie kolejne rewersy, gdyz zdaje sie, iz
nagle otworzyta sie nowa furtka, nowy trop.

Otwieramy teczke zawierajgcg papiery, na ktérych zostata zapisana pierw-
sza wersja lubianego wiersza, i oto nagle moze sie okazaé, ze na poczatku, u zro-
det tekstu, byto wspomnienie realnego doswiadczenia lub ze sens wiersza mégtby
by¢ zupetnie inny. Po pierwsze, notujemy topografie brulionu, rozmieszczenie stéw
na kartce i radosci moze dostarczy¢ juz widok redakcji dzieta, na ktérej margine-
sy zostaty gesto wypetnione, tam mogg sie znajdowac zapiski intymne czy pomysty
do rozwijania, ktdre zostaty jednak tylko na tej zawieszonej przestrzeni. Entuzjazm
moze wzbudzi¢ widok nieporzgdku izolowanych blokéw stéw, ktérych dialog trzeba

2 ,E con timore e tremore, ma anche con incontenibile gioia, che una mattina del giugno 1981 vidi
la conservatrice deporre sul mio tavolo cinque grosse buste gialle, gonfie di manoscritti” (Agam-
ben 2017a: 101).

3 ,,Quel giorno rimarra uno dei piu felici della mia vita professionale. Non la finivo di meravigliarmi
e di godere. [...] Sull'aereo, rientrando a New York, riflettei su quello che avevo visto. E mi dicevo:
che poca cosa e il libro stampato rispetto a tutto quello che lo prepara!” (Gardini 2009: 174-175).
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bedzie probowad uruchomié, co jest zapowiedzig trudnej pracy, ale i — byé moze —
radoscig odkry¢.

Czasem przyjemnos¢ trwa sekundy, rekopisy wiersza Pan Cogito czyta gazete*
sg znakomitym przyktadem rekopiséw, ktére zawodzg badacza: siedzimy w biblio-
tecznej ciszy dziatu rekopisow, ktdéra poteguje skupienie i oczekiwanie na chwile, kie-
dy bedzie mozna spojrze¢ na pierwsze stowa ulubionego utworu, otwieramy teczke,
kartkujemy powoli i delikatnie papiery, a oto przed nami zjawiaja sie uporzadko-
wane wersy niemal identyczne z drukowanym tekstem, zamiast wymarzonych ,,pdl
bitew”, noszacych mozliwie jak najwiecej znakéw skreslen. Oddajemy z powrotem
teczke z mieszanymi uczuciami, podziw dla autora miesza sie z rozczarowaniem, ze
tym razem nie zobaczymy kulis utworu.

Rados¢ z deszyfrowania

Odczytywanie pisma jest pierwszg fazg badania — rekopisy tworzg ,0sobliwy
rodzaj komunikacji”, pisata Maria Corti (2022: 26), i nie wiemy, czy moze kiedys nie
zniknie, zastgpiona przez pisanie na klawiaturze komputera. Pismo jest wyrazem
naszej osobowosci — w 1997 roku Corti zastanawiata sie, czy w przysztosci w muze-
ach nie beda pokazywac rekopiséw i ttumaczyé zwiedzajgcym, ze niegdy$ pismo czto-
wieka miato charakter indywidualny i zmieniato sie z czasem oraz w zaleznosci od
stanéw emocjonalnych (Corti 2022: 26).

Odszyfrowanie cudzego pisma nie ogranicza sie do czystego czytania, jest czyms$
wiecej, troche podobne jest do poznania realnej osoby, znaki kreslone na papie-
rze mogg dawac informacje dodatkowe o piszgcym/piszacej, trzeba jednak jego/jej
rekopisy znac, by przyzwyczai¢ sie do szczegdlnego sposobu kreslenia znakéw na
papierze.

Almuth Grésillon réwniez zastanawiata sie, czy komputer nie sprawi, ze wejdzie-
my w ere ,bez brulionéw”, ktéra pozbawi nas ,intymnych znakéw” reki, bedacych
jak oddech ciata, w ktorych wyrazaja sie bdle i koszmary, ale i barthes’owska jouis-
sance (Grésillon 2016: 57).

Odczytanie pisma autora/autorki z rekopisu jest czesto zmudng, trudng pracg,
czasem mijajg dni, zanim uda sie w nagtym zaskoczeniu dostrzec wyraznie jedno
stowo czy tylko brakujgce nam do skomponowania uktadanki dwie litery... Owszem,
w rozszyfrowaniu pomaga nam czesto logika genezy dzieta, czesto nieczytelne stowo

4 Zachowane materiaty ograniczaja sie do jednej wersji brulionowej i jednego czystopisu (Archi-
wum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 86, Akc. 17 845, t. 1).
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w pierwszym, moze nieuporzadkowanym, brulionie zostanie powtérzone klarowniej-
szym pismem w nastepnym rekopisie, kiedy struktura tekstu zaczyna sie formowag,
pismo autora/autorki moze stac sie bardziej starannie kreslone. Lecz czasem trze-
ba sie nastawié¢ na usposobienie, ktére Lenoir wigze z radoscig, bedgcy nagroda za
odpuszczenie, czasem i za trwanie w wysitku, by dojs¢ do naszego celu (Lenoir 2017:
rozdziat 1ll, podrozdziaty 8 i 9).

| rzeczywiscie nagte odczytanie stowa, nad ktérym sie dtugo trudzilismy,
w najszczesliwszych przypadkach moze rzucaé¢ $wiatto na geneze tekstu, odsta-
nia¢ nowe tropy — tak sie zdarzyto, kiedy stata sie wreszcie wyrazna dedykacja na
gérnym marginesie jednego z bruliondw wiersza Pan Cogito — zapiski z martwe-
go domu (Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 846, t. 1). Napisane maczkiem
zdanie: ,Pamieci / Jurka Krzysztonia”, ktdre znajduje sie wytgcznie na tym jed-
nym rekopisie, tgczy rekopis z autorem Obfedu, byto gestem bliskosci Herberta
wobec pisarza, ktéry, jak i on, przeszedt przez ,cierpienie i niedorzecznos¢” pod-
czas pobytu w klinikach®. Odczytanie dedykacji pozwala na wskazanie wspdl-
nych tropdw powiesci Krzysztonia i pierwszych bruliondw wiersza Herberta, kté-
re sg — jak sie wydaje — takze poetyckim sprawozdaniem bolesnych doswiadczen
w ,instytucjach totalnych”.

Czytanie

Szczesliwe zdarzenie, kiedy otwieramy teczke, kartkujemy i oto nagle zauwaza-
my jedno, dwa stowa, ktére wzbudzajg ciekawos¢ oraz, czasem, niedowierzanie, ze
pojawity sie one u genezy dzieta. W wypadku wspomnianych bruliondw wiersza Pan
Cogito — zapiski z martwego domu byta to osobliwa radosé, ze otwiera sie trop, ktéry
trzeba bedzie Sledzi¢ w dtugiej serii bruliondw, lecz rados¢ ustgpita innym refleksjom,
ze sie wchodzi w rejon, gdzie dzieto sztuki obnaza dotkliwie dramatyczne strony
zyciowego doswiadczenia.

Proponowana przez Ferrera kategoria pamieci kontekstu wyraza znakomicie
zjawisko, ktére obserwujemy na przyktadzie brulionéw: kazdy znak tworzy system
z innymi znakami pisma, kazdy nowy wyraz wchodzi w kontekst zachowujgcy pamiec
wyrazow skreslonych, ktére wtasnie poprzez kontekst bedg zaznaczac¢ dalej ,,mocno’
wiasng obecnosc. Ferrer podkresla, ze relacja tekstu do witasnej genezy jest rela-
¢ja aluzyjna obecnosci-nieobecnosci, tekst ostateczny nosi tylko $lady genezy, lecz

’

5 List Zbigniewa Herberta do S. Kossowskiej, Paryz, 10 sierpnia 1991, Archiwum Zbigniewa Herber-
ta Akc. 18 005, t. 37, cyt. za: Franaszek 2018b: 673, przypis 375.
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odgrywajg one kluczowa role, ktérej nie mozna przeceni¢, nawet jesli etapy genezy
nie s3 bezposrednio widoczne w tekscie ostatecznym, gdyz wtasnie pamie¢ konteks-
tu jest czesto ,, dwuznaczna” i ,nikta”, mato widoczna (Ferrer 2007).

Fascynujace chwile podczas badan genetycznych wigzg sie z odkryciem tej
»,pamieci kontekstu”, z odstanianiem palimpsestu dzieta dzieki wspdétobecnosci
warstw skreslen i substytucji. Jest to przyjemnos¢ detektywistyczna, radosc ze $le-
dzenia watkéw ukrytych za tekstem — okazuje sie bowiem, ze fraza biblijna , Czyz
jestem strézem brata swego?” (Rdz, 4, 9), do ktérej Herbert sie odnosi w wierszu
Pan Cogito o potrzebie Scistosci, ,jesteSmy mimo wszystko / strézami naszych braci’
(Herbert 2008: 521), nie pojawita sie na poczatku genezy, ze u zrédet sekwencji bru-
liondw pojawiato sie natomiast odwotanie do greckiej historii, bedgcej wedtug Stei-
nera talizmanem dla kultury europejskiej, ktéra mogta zaprowadzi¢ do odpowiedzi
Kaina — historii dwdch braci i jednej siostry, czyli Antygony.

Owszem, nie wszystkie bruliony sg zaskakujgcymi powodami do radosci z pracy
intelektualnej, a nieoczekiwane ,,odkrycia” mogg towarzyszy¢ kazdej pracy naukowej,
lecz to, co cechuje prace nad rekopisami, to czynnik ludzki — nie mamy do czynie-
nia z drukowanymi literami, lecz z widocznymi $ladami osoby autora/autorki. Stowa
utrwalone na papierach mogg wzruszaé czy nawet bawi¢, kiedy czytamy na stronie
zeszytu Herberta: lo ti amo, czyli ‘kocham cie’, u dotu strony z notatkami o ,odleg-
tosci najbardziej odlegtych ciat / niebieskich dostrzeganych przez najwiekszy tele-
skop” (Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 52). Mozna sie zetkna¢ z zapi-
sami wiersza na notatniku kupionym w Grecji, ktéry jest nam dobrze znany, gdyz
znajdowat sie czesto w sklepach Ellady i my takze przechowujemy jego egzemplarze,
zawierajgce nasze notatki z podrézy — wtedy praca naukowa zostaje przerwana na
moment, przedmiot autora budzi nagle nasze osobiste wspomnienia (Archiwum Zbi-
gniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 102).

’

Przepisywanie

Niewatpliwie Sledzenie znakdw kreslonych reky autora/autorki wydaje sie coraz
bardziej czynnoscig niezwykta, tym bardziej w erze komputera. Pogrgzamy sie w lek-
turze fragmentéw, urywkow stow drgajgcych na marginesach rekopisu, w przypadku
gdy mamy przed oczyma te ,widma rekopisdow”, ktérymi sg zeskanowane kopie, to
ulubionym narzedziem staje sie lupa wirtualna, dzieki ktérej prébujemy sie uporaé
z trudno czytelnymi literami; hieroglify pisarza/pisarki powiekszajg sie do rozmiaru
duzej monety, po czym nastepuje faza pomniejszania, lecz zazwyczaj to nie wystar-
cza, oczy gubig sie w ruchu zblizania i oddalania sie, wyostrzania i zamglenia liter,
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ktére trwajg odporne, i wtedy przystepuje sie do fazy nasladowania. Bierzemy zwyk-
te narzedzia pisarskie i odtwarzamy rekopis, a ta préba odtwarzania gestéw obcej
reki, to materialne, cielesne pdjscie za jej pismem, kiedy dziwne poczucie bezwsty-
du miesza sie ze swiadomoscia lekkiej groteskowosci naszego gestu — to czesto daje
swoje nieoczekiwane skutki. Piszac o pasji i rozsgdku (passion et raison) badacza
rekopisow, Almuth Grésillon opisata sugestywnie emocje mitosnika brulionéw przed
materialnym przedmiotem noszacym odciski, rekopisem, ktéry ,trzyma przy zyciu”.
Rekopis odstania sfere intymna, stawia badacza przed , dramatem” nieistniejgcego
juz ciata i nadal zywego rekopisu i stagd, wedtug Grésillon, wyptywa pragnienie bada-
cza, aby ,odnalez¢ ciato pisarza”. Badanie rekopisu zaczyna Grésillon transkrypcja
reczng, a rezultat ma dla niej co$ ,niepokojacego”, reka idzie za Sladem oryginatu,
jakby w tym ztudnym zblizaniu sie ciat i pism zaczynato sie rozumiec co$ z tego, co
napisane®.

Archiwum rekopiséw to, wedtug Farge, ,zywy materiat”, nie mozna dokonac
reprodukcji ksero, mikrofilmy mecza oczy, a przede wszystkim uniemozliwiajg bezpo-
$rednie zblizanie sie dotykiem do tych sladéw przesztosci, wiec oddajemy sie niezwyk-
tej czynnosci, graniczacej moze z gtupotg (imbecillité) — w erze komputera — przepi-
sujemy stowo po stowie. Jest to sposob, by ,by¢ w zmowie” z tekstem, pograzaé sie
w rzece zdan, w sprzecznym nurcie pytan i odpowiedzi — ,przyjemnos¢ archiwum”
przechodzi takze przez ten gest, ,powolny i mato optacalny”, ktérym przepisujg
sie teksty, nic nie zmieniajac, tak, abysmy mieli wrazenie, ze jestesmy ,wspdlnikami”
tych, ktérzy méwig nam o sobie, a zarazem ,,obcymi”. Rekopis przepisany recznie na
biatej kartce staje sie urywkiem , oswojonego” czasu, a dzieki takiej czynnosci moze
objawic sie sens.

Skreslanie skreslen

Maria Corti postuzyta sie czasownikiem ,zabija¢”, aby ujg¢ efekt skreslania
potencjalnych, niedosztych form fluktuujgcych miedzy tym, co mozliwe, a tym, co
nieprawdopodobne’. Badacz/badaczka rekopiséw reaktywuje to, co pod skresle-
niem, zanurza sie w zyciu tych wykreslonych z przestrzeni tekstu form wczesnych,

6 ,Le résultat a quelque chose de troublant: ma main mime le tracé de l'original, comme si dans
cette illusion du corps-a-corps, dans cette fusion des écriture, je commengais a comprendre
quelque chose de ce qui s’est écrit 1a” (Grésillon 2008: 36).

7 ,Allora il Fondo € un universo in miniatura, che abbraccia in un solo insieme le cose che ci sono
e quelle fluttuanti tra il possibile e I'improbabile” (Corti 2022: 9).
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alternatywnych, i w najszczesliwszych wypadkach stowa ukryte pod linig skreslenia,
przewrotnie wydobyte na jaw, okazujg sie istnym skarbem.

WHtoski badacz Pietro Gibellini wspominat, ze D’Annunzio ukrywat bruliony i roz-
powszechniat raczej eleganckie czystopisy, chcgc sugerowaé, ze jego poezja rodzita
sie juz doskonata dzieki boskiemu natchnieniu, komentowat Gibellini: — ile materii
,autentycznie genialnej ukrywa sie w brulionach i pod skresleniami!”. Gibellini poda-
je przyktad jednego skreslenia, ktére zawiera w sobie caty sens dzieta Alcyone: elimi-
nacja i substytucja imienia Eleonory na Ermione powoduje, ze pamietnik w wersach
o mitosci z aktorka Eleonorg Duse zamienia sie w opowie$¢ mitologiczng (zob. Gibel-
lini 1994: 139, 140).

Refleksja nad skresleniami zajmuje znaczace miejsce w metodologii kryty-
ki genetycznej, tak jak zostata opracowana przez badaczy francuskiej grupy ITEM.
To kluczowe zjawisko procesu genezy dzieta jest badane w sposdb $cisle naukowy.
Z jednej strony tworzono typologie i klasyfikacje skreslen, a z drugiej strony — bywa
przedmiotem niemal poetyckich okreslen i lirycznych refleks;ji.

Skreslenie jest wiec ,widzialnym usunieciem, styszalng ciszg”, ma charakter
podwajny, jest jednoczesnie ,stratg i zyskiem, brakiem i nadmiarem, pustka i pet-
nig, zapomnieniem i pamiecig”, pisata Almuth Grésillon, podsumowujac, ze kreowa-
nie takiej przestrzeni paradoksalnej jest byé moze ,prawdziwym sensem skreslenia”
(Grésillon 2006). Dla Philippe’a Willemarta, ktéry bada rekopisy metodologig kryty-
ki psychoanalitycznej, skreslenie ujawnia afekt, uczucie, stanowi powrét ,,do pustki
i do ciszy”, w nim ujawnia sie intensywnie napiecie miedzy znanym a nieznanym
(por. Willemart 2007: 161, 163). Dla Grésillon skreslenie kasuje to, co napisane, a tym
samym powieksza obszar $ladéw pisma i w tym tkwi sedno jej roli dla krytyka gene-
tycznego: gest negatywny staje sie ,,skarbem mozliwosci”, ktéry daje dostep do tego,
czym tekst mégtby sie stac (Grésillon 2016: 83-87).

Badacz genetyki tekstéw prébuje dokonywac ruchu do tytu, jakby wymazujac
linie, kreski, bazgroty autora/autorki, obserwuje efekty dziatania skreslenia, ktore
tworzy zawsze luke w tekscie, puste miejsce, ktore zostanie albo nie zostanie wypet-
nione — pasjonujgcy pracg jest uwazne czytanie tych miejsc pustych i petnych zara-
zem oraz aktywowanie dialogu istniejgcego z tym, czego juz nie ma. Mijajg czasem
dni i tygodnie, zanim sie rozszyfruje stowa, ktére pisarz pokryt linig skreslenia, cofa-
my sie, by dotrze¢ do tego, co tekst ostateczny ukryt, zanegowat, zaanektowat...

Z fascynujgcym rodzajem skreslenia, ,matym darem archiwum” (Farge 1989: 84)
zetknetam sie, badajac rekopis wiersza Substancja Zbigniewa Herberta (Archiwum
Zbigniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 52):

ging ci
ktérzy kochajg bardziej piekne stowa niz ttuste zapachy
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ale jest ich niestety niewielu
na szczescie

Herbert zamienit wyrazenie ,,na szczescie” na antonimiczny wyraz ,niestety” —
i ten zwrot o przeciwnym znaczeniu jest decydujgcym przetomem. Niby mate skres-
lenie z substytucjg jednego stowa kosztem wyrazenia niepowodujgcego modyfika-
cji struktury gramatycznej w tkance wersu, a wywotujagce zmiane, ktéra wptywa
na charakter catej wyktadni wiersza. Jest to przyktad osobliwej odmiany skreslen,
mogacej spowodowac chwile radosci archiwalnej: skreslenie i substytucja elimino-
wanego wyrazu — jego antonimem. Ten rodzaj skreslert wydaje sie bardzo specyficz-
ny, objawia sie w nim zaskakujgcy i sprzeczny przebieg genezy. W przypadku wiersza
Herberta wida¢ jasno caty fadunek ,,sity tekstotworczej” gestu skreslenia — czytanie
tego, co byto pod linig skreslenia, odstania pierwszy wybdr poety, idgcy w zupet-
nie innym kierunku, skreslenie jest tu mechanizmem uruchamiajgcym herbertow-
ska mowe a contrario — ironii. Substytucja jednego stowa ze zwrotem antynomicz-
nym jest takze znakiem zaprzeczenia czy tez dialogu z wiasnym systemem wartosci,
gdyz trudno nie sadzié, ze Herbertowi — jak pisze w Trenie Fortynbrasa — blizsze sg
instancje tych, ktdérzy kochajg ,piekne stowa”, czy wierzg w , krysztatowe pojecia”
(Herbert 2008: 271).

Kolekcjonowanie: ,,oczarowany i rozkochany” Stefan Zweig

Podobno nie byto w Wiedniu pisarza, ktérego nie poprosit Stefan Zweig o poda-
rowanie rekopisu, domagajac sie ,kontrybucji” od przyjaciét: Romaina Rollan-
da, Rainera Marii Rilkego, Paula Claudela, Maksyma Gorkiego, Sigmunda Freuda...
(2Zweig 2015: 161). ,,Juz na sam widok brulionu Beethovena... czuje sie przejety i pod-
niecony... oczarowany i rozkochany” — tak pisat Stefan Zweig (2015: 160). W ksigz-
ce wspomnien Swiat wczorajszy pisarz daje nam odczuwaé, jak rzadko kto, rado$é
ptyngca z obcowania z rekopisami. Zbieracz autograféw od wieku gimnazjalnego,
posiadacz imponujgcego zbioru rekopisdw, Zweig opisuje wzrastajgcy ,rados¢” ze
zdobycia nowych materiatéw, ktore trzymat pieczotowicie, bedac zarazem osobli-
wym kolekcjonerem, gdyz miat Swiadomos¢, ze jest tylko ,,chwilowym kustoszem”
(Zweig 2015: 337).

Jak dzisiejszy genetyk tekstu, niemal patron ,szczesliwych” badaczy/badaczek
rekopiséw, Zweig pasjonowat sie rekopisami dziet in statu nascendi, ,tajemniczym
momentem”, kiedy sztuka ,zstepuje na ziemie”. Zweig wyrazit znane czytelnikom
bruliondw poczucie niedosytu przed dzietem ukoriczonym, ktére moze by¢ nastep-
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stwem inwestygacji nad geneza utwordéw sztuki: ,Niewiele wiem o artyscie, jesli
widze przed sobg tylko jego skoriczone dzieto” (Zweig 2015: 160). Widok rekopisu
ulubionego wiersza wzbudzat ,szacunek wrecz religijny”, Zweig odczuwat ,rosnacg
namietnos¢” zbierania $ladéw ,tajemnicy tworzenia”, ktére odstaniajg ,rgbek” tej
zagadki, posiadat ,zajadtosé, smak konesera” — to wyrazy oddajace czysty zachwyt
pisarza (zob. Zweig 2015: 160, 332—-334).

Ta mitos¢ do rekopisdw, ten nadzwyczajny entuzjazm miaty sie zderzy¢ z destruk-
cyjng, ciemng mocg historii. Ksigzki pisarza beda spalone na stosie przez nazi-
stéw 30 kwietnia 1938 roku w Salzburgu, namietny zbieracz rekopiséw musiat sie
pozby¢ ,zywego organizmu” kolekcji w ucieczce z hitlerowskiego koszmaru — ,,musia-
tem opusci¢ méj dom, stracitem ochote do kolekcjonowania” (Zweig 2015: 337), aby
szukac ratunku w Brazylii, gdzie zamknie tragicznie swoje zycie, popetniajagc samo-
bojstwo z druga zong Lotte w 1942 roku. Wobec samounicestwienia ojczyzny ducho-
wej, Europy, zdecydowat skonczy¢ swoje zycie — jako cztowiek, dla ktérego praca
intelektualna byta zawsze czystg radoscig; Freude i wolnos$¢ osobista — to ostanie
jego stowa w Declaracéo, o$wiadczeniu, ktére zostawit jako testament?,

Znaczace, petne bolesnej madrosci sg stowa, ktérymi Zweig komentuje wyrze-
czenie sie wielkiej kolekcji rekopiséw, nabytych i otrzymanych w darze, kart Goe-
thego i Dickensa, Verlaine’a i Schnitzlera, Balzaca i Mozarta, Mickiewicza i Keatsa,
Lopego de Vegi i Kafki (zob. Zohn 1952: 186):

Rados$¢ sprawia mi zawsze sama twdrczos¢, nie jej owoce. Nie biadam wiec
nad tym, co utracitem. Wygnani i szczuci, w czasach wrogich wszelkiej sztu-
ce i wszelkim zbiorom, musieliSmy nauczy¢ sie nowej sztuki, sztuki rezygnacji
z tego wszystkiego, co niegdys byto naszg dumg i mitoscig (Zweig 2015: 338).

Rados¢ i ,,nieustanny brak”

W przywotanym podreczniku do genetyki tekstéw Almuth Grésillon uzywa kil-
kanascie razy stowa plaisir (‘przyjemnosc¢’), ktére jest pojeciem bliskim radosci, cho-
dzi bowiem o przyjemnos¢ intelektualng, ktérg czerpiemy z pracy nad rekopisami.
Sg wiec one zrédtami przyjemnosci i radosci dla kolekcjonerdw, badacz/badaczka
odczuwa przed nimi ,przyjemnos¢ detektywa”, sprawia mu/jej przyjemnos¢ pozna-
nie pisma czy sposobow tworzenia tekstu. We wstepie do pierwszej edycji Grésillon

8 Declaracdo dostepna jest na stronie The National Library of Israel, https://www.nli.org.il/en/
archives/NNL_ARCHIVE_AL990035206680205171/NLI#S$FL81793613.
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podkreslata, ze celem ksigzki byto takze podzieli¢ sie przyjemnoscig, ktérg czerpie
ze zgadywania, wykrycia, dekonstrukcji i rekonstrukcji Sciezek tworzenia (Grésil-
lon 2016: 21, 128, 24, 159, 12).

Przyjemnosc¢ archiwum to wedrowanie przez stowa innych, errance a travers les
mots d’autrui, jak to sugestywnie wyrazita Farge (1989: 147) — niewatpliwie rados¢
obcowania z rekopisami jest spowodowana takze ztudzeniem, ze sie zblizamy do
zywej materii biografii, co urzeka, i moze rodzi¢ pytania o etyke pracy naukowej,
podczas ktérej trzeba obchodzi¢ sie delikatnie z trescia, ktdrg obnaza rekopis.

Jesli dla Farge archiwum jest ,nieustannym brakiem”9, to dla Marii Corti staje
sie ,wszechswiatem w miniaturze”, gdzie znajdujg sie rzeczy istniejace i te, ktdre kra-
73 miedzy mozliwym i nieprawdopodobnym: archiwum jest ,zwierciadtem sSwiata”,
gdzie prawie nic z tego, co sie zaczyna, koriczy sie catkowitym spetnieniem™. Archi-
wum nie jest tylko miejscem nadmiaru i radosci, obcowanie z brulionami zawieszo-
ne jest miedzy chwilami szcze$cia, poszerzania przestrzeni interpretacyjnej tekstu,
biografii podmiotu piszacego, a melancholijnym poczuciem braku, daje nam iluzje
zblizania sie do osoby empirycznej pisarza i zarazem pokazuje, jak zostaje on daleki,
jest miejscem obecnosci i wielkiej luki.

Jest tak wiele rzeczy, niezauwazalnych zdarzen, ktére codziennie zapominamy,
pisat Agamben, ze zadne archiwum i zadna pamie¢ nie bytyby w stanie ich zachowag,
a to, co zostaje, ma sens, tylko jesli bedzie utrzymywato wiez z tym, co utracone.
W ksigzce filozofa Idea della prosa [,Pojecie prozy”] jest krétki rozdziat zatytuto-
wany Idea della felicita, tzn. ‘pojecie szczescia’. Rozwazania autora dotyczg charak-
teru, ktory sprawia, ze na twarzy widaé Slad tego, co sie nie ziscito — wyrywam je
z kontekstu, gdyz taczg sugestywnie wtasnie poczucie braku ze szczesciem. W zyciu
kazdego cztowieka jest co$, co zostato niedoswiadczone, pisze Agamben, tak jak
w kazdym stowie co$ zostaje niewyrazone, a to, co nigdy sie nie stato, jest ujete
pojeciem radosci™.

9 ,L'archive n’est pas un stock dans lequel on puiserat par plaisir, elle est constamment un man-
que” (Farge 1989: 70).

10 ,,Allora il Fondo & un universo in miniatura, che abbraccia in un solo insieme le cose che ci sono
e quelle fluttuanti tra il possibile e I'improbabile. Cosi cessa di essere un semplice Fondo, dove
tutto il dentro e deposito e il fuori € vita. Diventa anzi specchio del mondo, dove quasi niente
di quanto ha inizio giunge del tutto a compimento” (Corti 2022: 9).

11 ,Voi sapete che, tanto nella vita individuale che in quella collettiva, la massa delle cose che si
perdono, lo scialo degli infimi, impercettibili eventi che ogni giorno dimentichiamo ¢ cosi ster-
minato che nessun archivio e nessuna memoria potrebbero contenerli. Quello che resta, quella
parte della lingua e della vita che salviamo dalla rovina ha senso solo se ha intimamente a che
fare col perduto [...]” (Agamben 2017b).

12 ,In ogni vita c’e qualcosa che resta non vissuto, come in ogni parola qualcosa che resta ines-
presso. [...] Questo — il mai stato — & raccolto dall’idea della felicita. Essa & il bene che I'umanita
riceve dalle mani del carattere” (Agamben 2013: 79).
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Rekopis jest sladem tego, co w tekscie nie zostato do korica wyrazone, jest zapi-
sem mozliwosci, ktére otwieraty sie przed piszagcym/piszacy, ktére zaistniaty tylko
na chwile, mogty by¢, testowaty siebie, zostaty zaniechane i zyja nadal na stronach
rekopiséw. | niewatpliwie, toniecie w tych papierach, w wymiarze, gdzie wszystko
byto mozliwe, a powoli zyskiwato tylko jedng forme, Sledzenie Slepych ulic, nagtych
btyskéw, zagtebianie sie w tym, co niewyrazone do konca, ukryte w labiryntowych
meandrach genezy, potrafi nam daé rados$¢ i ,szczescie »otwartych perspektyw«”
brulionéw (Grésillon 2016: 282).
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Abstract
Per un’anatomia della gioia nell’archivio

Emozione destabilizzante, imprevedibile ed effimera, non priva di aspetti etici, la gioia
puo manifestarsi anche durante I'attivita intellettuale (Misrahi, Lénoir). ,Piacere, gioia,
felicita” sono termini ricorrenti nei testi di chi studia quegli affascinanti oggetti ,recal-
citranti” che sono i manoscritti: con esempi scelti da Agamben, Corti, Farge, Grésillon
e Zweig, I'articolo riflette sulla particolare esperienza della gioia nell’archivio. Dall’attesa
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Francesca Fornari

della consegna del ,materiale vivo” del manoscritto, al gesto ,lento e poco redditizio” del-
la trascrizione dei ,segni intimi” della scrittura, alla lettura, dove si mescolano ,passione
e ragione”, la gioia puo sorprendere chi si immerge nelle tracce delle parole degli altri,
nelle prospettive sempre aperte delle carte dell’archivio, ,universo in miniatura”.

Parole chiave: gioia, archivio, manoscritti, critica genetica, Misrahi, Lénoir, Agamben,
Corti, Farge, Grésillon, Zweig
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