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Abstract

The Anatomy of Joy – in the Archive

Joy as a destabilizing, unpredictable, and ephemeral emotion, laden with ethical dimen-
sions, can also manifest itself as a  consequence of intellectual engagement (Misrahi, 
Lénoir). Pleasure, joy, happiness are recurrent themes in the literature of scholars delv-
ing into the intricate realm of “recalcitrant” manuscripts. Drawing upon examples from 
Agamben, Corti, Farge, Grésillon, and Zweig, this article delineates a phenomenology of  
joy within archival contexts. From the anticipation of receiving the “living material”  
of a  manuscript to the “slow and unprofitable” process of transcribing the “intimate 
signs” of writing, and through the act of reading where “passion and reason” inter-
twine, the experience of joy can astonish those who immerse themselves in the traces of  
others’ words, within the perpetually unfolding vistas of archival papers, like a universe 
in miniature.
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To paląca namiętność. To, co nigdy się nie zatrzymuje, coś 
nieskończonego, to szukanie archiwum tam, gdzie się ono 
ukrywa. To pogoń za nim […].

Jacques Derrida

W The Book of Human Emotions Tiffany Watt Smith hasło „radość” liczy ledwie 
trzy strony i definicję rozpoczyna cytat z opowiadania Katherine Mansfield, pt. Bliss, 
którego bohaterka przeżywała dziecięce chwile radości: tańczyła na ulicy, śmiała się 
z  niczego. Z  kolei kończy ją cytat z  To the Lighthouse Virginii Woolf, który oddaje 
dobrze esencję radości, jej nagły wybuch i krótkotrwałość: pani Ramsay odczuwa, że 
wszystko jest, jak powinno być, czuje się jak sztandar na fali radości, like a flag floa-
ted in an element of joy, świadoma jednocześnie, że ten stan nie może trwać. Watt 
Smith wspomina francuskie dawne słowo joie, które znaczy: ‘radość’, bliskie słowu 
joiels  – ‘klejnoty’. Cenny błysk radości nas zaskakuje, szczęście możemy starać się 
zaplanować, natomiast radość wiąże się z niespodziewanym, bliska jest zachwytowi 
i wdzięczności, jest darem szczęśliwych przypadków i jest uczuciem, niestety, chwilo-
wym, efemerycznym, które szybko umyka (Watt Smith 2015a: 141–143).

Frédéric Lenoir, autor książki poświęconej sile radości: La puissance de la joie, 
podkreśla charakter destabilizujący tej emocji: radość jest afirmacją życia, mało 
się nadaje do umiarkowanego myślenia, dlatego filozofowie raczej się nią nie 
interesowali, ale istnieją wielcy myśliciele, którzy postawili ją w  centrum włas-
nej filozofii. Do nich należą: Spinoza, Friedrich Nietzsche, Henri Bergson. Niewąt-
pliwie radości sprzyjają: uważność, ufność, życzliwość, wytrwałość, które mogą 
pozwolić osiągnąć najbardziej doskonałą formę tego uczucia: czystą radość z życia  
(Lenoir 2017: Wstęp). 

Filozofowie greccy zajmowali się definicją przyjemności i  szczęścia, lecz zanie-
dbali radość, może ze względu na jej irracjonalność – przyjemności możemy bowiem 
zaplanować, jak i starać się zaprojektować szczęście. Według Lenoira radość jest sta-
nem między przyjemnością a szczęściem – pierwsza wiąże się z zewnętrznym, niesta-
bilnym bodźcem, który trzeba nieustannie odnawiać, a w dodatku może na dłuższą 
metę doprowadzić do przeciwnych, nieprzyjemnych skutków. Szczęście jest nato-
miast stanem trwałym, rezultatem pracy nad sobą, woli i wysiłku. Radość jest uczu-
ciem spontanicznym i nieprzewidywalnym, dotyczy człowieka w całości – jego ciała, 
umysłu, wyobraźni, jest rodzajem „pomnożonej przyjemności” – głębszej i zaraźliwej, 
czujemy potrzebę dzielenia jej z innymi, lecz jak przyjemność jest ona także stanem 
chwilowym (Lenoir 2017: rozdział 1). 

Robert Misrahi, badacz filozofii Spinozy, filozofa o „smutnych oczach”, w wierszu 
Jorge Luisa Borgesa (1985: 1004), który jest stałym punktem odniesienia w rozważa-
niach na temat radości, zastanawia się nad relacją radość/szczęście w  trzecim roz-
dziale studium poświęconym szczęściu i radości: Le bonheur. Essai sur la joie. Szczęś-
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cie jest dla niego formą i  treścią życia człowieka, który odczuwa, że jego życie jest 
spełnione i ma sens, a składa się z konkretnego materiału, który stanowi to spełnie-
nie i sens życia – ten materiał szczęścia, aktualnego i już doświadczonego w przeszło-
ści, to radość. I to ona jest oznaką szczęścia (Misrahi 2013: rozdział III, podrozdział 1). 
Misrahi analizuje z  kolei także materiał i  treść radości, tzn. czynności, które stano-
wią jej wehikuł: kontakt z filozofią, literaturą i sztuką oraz miłość. Źródłami radości 
są więc czynności twórcze, jak i badania, naukowe i empiryczne, które w radosnym 
podejściu Misrahi są zawsze wyrazem ruchu świadomości w kierunku powiększania 
wiedzy i wolności (Misrahi 2013: rozdział III, podrozdział 3).

Frédéric Lenoir i  Robert Misrahi podkreślają aspekt etyczny radości związa-
ny z podejściem do bliźnich: radość jest drogą realizacji siebie, lecz zarazem drogą 
ku innemu (Lenoir  2016: rozdział  5). Poddanie się czynności umysłowej nie może 
sprawić głębokiego zadowolenia, pisze Misrahi, jeśli nie otwiera życia podmiotu na 
innych, budując związki, które mają być źródłem radości, której przyjęcie jest także 
przyjęciem drugiego – kontemplacja i czyn mają więc być połączone w dziele, które 
się ofiaruje innym (Misrahi 2013: rozdział III, podrozdział 3).

W  Prologu do książki poświęconej szczęściu Lenoir zauważył, że jest to raczej 
rzadki temat u naukowców i tłumaczy tę niechęć osobliwością „problematyki szczęś-
cia”, która w  pewnym stopniu zmusza do odsłaniania się, gdyż kwestia szczęścia, 
i radości „dotyka naszych uczuć, pragnień, przekonań i sensu, jaki nadajemy nasze-
mu życiu”. I dla wielu są to „pytania niewygodne” (Lenoir 2016: Prolog).

Po dokonaniu wstępnego, acz koniecznego przeglądu ustaleń badaczy, nie będę 
zgłębiać dalej teorii radości, lecz przywołam przypadki jej doświadczania związane 
ze szczególnym rodzajem badań, którym podlegają „oporne”, fascynujące przed-
mioty  – rękopisy i  bruliony1. Zdarza się często, że w  pracach badających rękopisy 
pojawiają się takie słowa jak: „przyjemność”, „radość”, „szczęście”  – będę więc 
odnosić się do refleksji kilku autorów/autorek, których słowa towarzyszyły mi, kie-
dy zaczęłam odczuwać tę osobliwą „radość archiwalną”: filozof Giorgio Agam-
ben, literaturoznawczyni i  filolog Maria Corti, historyczka Arlette Farge, badaczka 
i współtwórczyni krytyki genetycznej Almuth Grésillon, pisarz Stefan Zweig. A skoro 
rozważanie o radości angażuje sam podmiot, który się nad tym subiektywnym poję-
ciem zastanawia, wstępny zarys fenomenologii „radości archiwalnej”, o  zabarwie-
niu eseistycznym, zawierać będzie także przykłady z własnej pracy nad rękopisami  
Zbigniewa Herberta. 

1		Wszystkie tłumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, są mojego autorstwa – F.F.
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W czytelni rękopisów

Dla wielu pozornie szara, nudna sala biblioteki, gdzie czytelnicy są pod przyja-
znym i  ścisłym nadzorem dyżurującego bibliotekarza, który strzeże cennych papie-
rów czy dostarcza przedmiotów jakby z innej epoki, obciążników – ta sala może się 
stać istnym centrum radości badacza/badaczki rękopisów.

W  niezwykłej książce o  obcowaniu z  rękopisami: Ombre dal fondo, znakomita 
badaczka Maria Corti zrekonstruowała dzieje archiwum rękopisów zgromadzonych 
w mieście Pavia: Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei, powstałego 
dzięki jej inicjatywie na przełomie lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych XX  wie-
ku. Corti opisuje niby zawieszony czas w  sali lektur, miejscu „wyobraźni bez prze-
strzennych ograniczeń”, gdzie przebywają czytelnicy, dla których świat rzeczywi-
sty zdaje się chwilowo znikać. Są oni jakby pogrążeni w zachwycie, wydaje się, że 
podglądają rękopisy, każdy widzi coś, co wydaje się ważne tylko dla niego, trwają 
w „kontemplacji”, niektórym może serce bije „wesoło”, jakby rękopis był „muzyką”  
(por. Corti 2022: 107, 111, 112).

W  sugestywnej książce Le gout de l’archive Arlette Farge przywołuje refleksje 
o dociekaniach w paryskich archiwach sądowych XVIII wieku z osobistymi, niemal 
lirycznymi opisami przebiegu pracy badacza/badaczki rękopisów, zaczynając właśnie 
od cielesnego zetknięcia się z materiałem badania: „są one chłodne, palce drętwieją, 
podczas dotykania cennych i kruchych papierów, a oczy osoby nienawykłej do takich 
badań mogą nie odczytać nawet wyraźnego pisma” (Farge 1989: 10–11). Archiwum 
fizycznie męczy swoim nadmiarem. Jeśli ktoś w nim pracuje, może wyobrażać sobie 
tę „podróż” jak skok do wody, nurkowanie czy nawet zatonięcie. Olbrzymie i pogma-
twane archiwum ma wielką moc uwodzenia (Farge  1989:  10–11); i  książka Farge 
pozwala odczuć właśnie tę siłę przyciągania rękopisu. Nadmiar materiału stanowi 
zazwyczaj powód radości, która jest ewokowana w artykułach naukowych poświęco-
nych pracy genetyka tekstów – w tekście o archiwum Brunona Schulza, „pisarza bez 
archiwum”, Stanisław Rosiek pisze o „spokojnej pracy (i szczęściu)” Lichodziejewskiej, 
badaczki rękopisów Broniewskiego, który zostawił autografy, będące „prawdziwym 
rajem tekstologa”, a dla zajmującej się brulionami Herberta używa określenia „szczęś-
liwa badaczka”, ponieważ poeta zostawił średniej wielkości archiwum (Rosiek 2017:  
301–302). Dla Farge radość z  wielkości i  bogactwa archiwum jest ambiwalentna, 
powrót z archiwum może być czasem trudnym, „przyjemność fizyczna” odnajdywa-
nych śladów miesza się z obawą, że nie wie się, co z nimi zrobić, następuje rozdarcie 
między pasją zebrania całości materiałów archiwum, bawienia się z jego nieskończo-
ną treścią, a  rozumem, nakazującym, aby stawiać jasne pytania i wydobyć z archi-
wum sens (Farge 1989: 19–22). 
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Giorgio Agamben opisał uczucia po złożeniu zamówienia rękopisu, kiedy, siedząc 
przy stole, czeka się niecierpliwie, aż się pojawią wymarzone przedmioty: pewne-
go ranka, w  czerwcu  1981  roku, poczuł „bojaźń i  drżenie”, lecz także „niepohamo-
waną radość”, kiedy widział, jak konserwatorka położyła na jego stole pięć dużych, 
żółtych wypchanych teczek2. Były to rękopisy Benjamina, których filozof, śledząc 
pewien trop w korespondencji Georges’a Bataille’a, szukał w Bibliothèque nationale 
de France w  Paryżu, gdzie rzeczywiście się znajdowały, zapomniane wśród innych 
nieskatalogowanych „skarbów”. Odczytując „małe, eleganckie” litery Benjamina, 
filozof poczuł, że Benjamin był „materialnie, namacalnie obecny”, jakby wodził go 
ręką aż do tych sal, gdzie autor Pasaży tak często przebywał czterdzieści lat temu  
(Agamben 2017a: 101). 

Badacz literatury Nicola Gardini podobnie wspomina dzień zapoznania się 
z  rękopisami Teda Hughes’a  w  bibliotece Emory University w  Atlancie  – ten dzień 
to był „jeden z najszczęśliwszych” z jego życia zawodowego, nie mógł się nacieszyć 

„wciągającym pięknem” materiału, który przepisywał w gorączce. Przeczytał tysiące 
stron, z wielkim poczuciem „wdzięczności”, a w drodze powrotnej, podczas podróży 
samolotem, myślał, „jak małą rzeczą jest książka drukowana wobec tego wszystkiego, 
co służy jej przygotowaniu!”3. Wykrzyknik zamykający refleksję Gardiniego oddaje 
entuzjazm, który znają dobrze czytelnicy brulionów. 

Po wręczeniu pliku dokumentów następuje kartkowanie materiału, nieporówny-
walne z przejrzeniem kopii cyfrowej na płaskim ekranie komputera za pomocą kur-
sora. Praca nad rękopisami i brulionami dostarcza nieoczekiwanych radości i rozcza-
rowań, nie wiemy, co znajdziemy na kolejnej kartce, czasem mamy wielkie nadzieje,  
po których następuje rozczarowanie, innym razem jedno zdanie otwiera niespodzie-
wane terytoria, wtedy gorączkowo wypełnia się kolejne rewersy, gdyż zdaje się, iż 
nagle otworzyła się nowa furtka, nowy trop.

Otwieramy teczkę zawierającą papiery, na których została zapisana pierw-
sza wersja lubianego wiersza, i  oto nagle może się okazać, że na początku, u  źró-
deł tekstu, było wspomnienie realnego doświadczenia lub że sens wiersza mógłby 
być zupełnie inny. Po pierwsze, notujemy topografię brulionu, rozmieszczenie słów 
na kartce i  radości może dostarczyć już widok redakcji dzieła, na której margine-
sy zostały gęsto wypełnione, tam mogą się znajdować zapiski intymne czy pomysły 
do rozwijania, które zostały jednak tylko na tej zawieszonej przestrzeni. Entuzjazm 
może wzbudzić widok nieporządku izolowanych bloków słów, których dialog trzeba 

2		„È con timore e tremore, ma anche con incontenibile gioia, che una mattina del giugno 1981 vidi 
la conservatrice deporre sul mio tavolo cinque grosse buste gialle, gonfie di manoscritti” (Agam-
ben 2017a: 101).

3		„Quel giorno rimarrà uno dei più felici della mia vita professionale. Non la finivo di meravigliarmi 
e di godere. […] Sull’aereo, rientrando a New York, riflettei su quello che avevo visto. E mi dicevo: 
che poca cosa è il libro stampato rispetto a tutto quello che lo prepara!” (Gardini 2009: 174–175).
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będzie próbować uruchomić, co jest zapowiedzią trudnej pracy, ale i – być może –  
radością odkryć.

Czasem przyjemność trwa sekundy, rękopisy wiersza Pan Cogito czyta gazetę4 
są znakomitym przykładem rękopisów, które zawodzą badacza: siedzimy w  biblio-
tecznej ciszy działu rękopisów, która potęguje skupienie i oczekiwanie na chwilę, kie-
dy będzie można spojrzeć na pierwsze słowa ulubionego utworu, otwieramy teczkę, 
kartkujemy powoli i  delikatnie papiery, a  oto przed nami zjawiają się uporządko-
wane wersy niemal identyczne z drukowanym tekstem, zamiast wymarzonych „pól 
bitew”, noszących możliwie jak najwięcej znaków skreśleń. Oddajemy z powrotem 
teczkę z mieszanymi uczuciami, podziw dla autora miesza się z rozczarowaniem, że 
tym razem nie zobaczymy kulis utworu.

Radość z deszyfrowania

Odczytywanie pisma jest pierwszą fazą badania  – rękopisy tworzą „osobliwy 
rodzaj komunikacji”, pisała Maria Corti (2022: 26), i nie wiemy, czy może kiedyś nie 
zniknie, zastąpiona przez pisanie na klawiaturze komputera. Pismo jest wyrazem 
naszej osobowości – w 1997 roku Corti zastanawiała się, czy w przyszłości w muze-
ach nie będą pokazywać rękopisów i tłumaczyć zwiedzającym, że niegdyś pismo czło-
wieka miało charakter indywidualny i zmieniało się z czasem oraz w zależności od 
stanów emocjonalnych (Corti 2022: 26). 

Odszyfrowanie cudzego pisma nie ogranicza się do czystego czytania, jest czymś 
więcej, trochę podobne jest do poznania realnej osoby, znaki kreślone na papie-
rze mogą dawać informacje dodatkowe o piszącym/piszącej, trzeba jednak jego/jej 
rękopisy znać, by przyzwyczaić się do szczególnego sposobu kreślenia znaków na 
papierze.

Almuth Grésillon również zastanawiała się, czy komputer nie sprawi, że wejdzie-
my w erę „bez brulionów”, która pozbawi nas „intymnych znaków” ręki, będących 
jak oddech ciała, w których wyrażają się bóle i koszmary, ale i barthes’owska jouis-
sance (Grésillon 2016: 57).

Odczytanie pisma autora/autorki z  rękopisu jest często żmudną, trudną pracą, 
czasem mijają dni, zanim uda się w  nagłym zaskoczeniu dostrzec wyraźnie jedno 
słowo czy tylko brakujące nam do skomponowania układanki dwie litery… Owszem, 
w rozszyfrowaniu pomaga nam często logika genezy dzieła, często nieczytelne słowo 

4		Zachowane materiały ograniczają się do jednej wersji brulionowej i  jednego czystopisu (Archi-
wum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 86, Akc. 17 845, t. 1).
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w pierwszym, może nieuporządkowanym, brulionie zostanie powtórzone klarowniej-
szym pismem w następnym rękopisie, kiedy struktura tekstu zaczyna się formować, 
pismo autora/autorki może stać się bardziej starannie kreślone. Lecz czasem trze-
ba się nastawić na usposobienie, które Lenoir wiąże z radością, będącą nagrodą za 
odpuszczenie, czasem i za trwanie w wysiłku, by dojść do naszego celu (Lenoir 2017: 
rozdział III, podrozdziały 8 i 9). 

I  rzeczywiście nagłe odczytanie słowa, nad którym się długo trudziliśmy, 
w  najszczęśliwszych przypadkach może rzucać światło na genezę tekstu, odsła-
niać nowe tropy – tak się zdarzyło, kiedy stała się wreszcie wyraźna dedykacja na 
górnym marginesie jednego z  brulionów wiersza Pan Cogito  – zapiski z  martwe-
go domu (Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc.  17  846, t.  1). Napisane maczkiem 
zdanie: „Pamięci /  Jurka Krzysztonia”, które znajduje się wyłącznie na tym jed-
nym rękopisie, łączy rękopis z  autorem Obłędu, było gestem bliskości Herberta 
wobec pisarza, który, jak i  on, przeszedł przez „cierpienie i  niedorzeczność” pod-
czas pobytu w  klinikach5. Odczytanie dedykacji pozwala na wskazanie wspól-
nych tropów powieści Krzysztonia i  pierwszych brulionów wiersza Herberta, któ-
re są  – jak się wydaje  – także poetyckim sprawozdaniem bolesnych doświadczeń  
w „instytucjach totalnych”.

Czytanie

Szczęśliwe zdarzenie, kiedy otwieramy teczkę, kartkujemy i oto nagle zauważa-
my jedno, dwa słowa, które wzbudzają ciekawość oraz, czasem, niedowierzanie, że 
pojawiły się one u genezy dzieła. W wypadku wspomnianych brulionów wiersza Pan 
Cogito – zapiski z martwego domu była to osobliwa radość, że otwiera się trop, który 
trzeba będzie śledzić w długiej serii brulionów, lecz radość ustąpiła innym refleksjom, 
że się wchodzi w  rejon, gdzie dzieło sztuki obnaża dotkliwie dramatyczne strony 
życiowego doświadczenia.

Proponowana przez Ferrera kategoria pamięci kontekstu wyraża znakomicie 
zjawisko, które obserwujemy na przykładzie brulionów: każdy znak tworzy system 
z innymi znakami pisma, każdy nowy wyraz wchodzi w kontekst zachowujący pamięć 
wyrazów skreślonych, które właśnie poprzez kontekst będą zaznaczać dalej „mocno” 
własną obecność. Ferrer podkreśla, że relacja tekstu do własnej genezy jest rela-
cją aluzyjną obecności-nieobecności, tekst ostateczny nosi tylko ślady genezy, lecz 

5		List Zbigniewa Herberta do S. Kossowskiej, Paryż, 10 sierpnia 1991, Archiwum Zbigniewa Herber-
ta Akc. 18 005, t. 37, cyt. za: Franaszek 2018b: 673, przypis 375. 
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odgrywają one kluczową rolę, której nie można przecenić, nawet jeśli etapy genezy 
nie są bezpośrednio widoczne w tekście ostatecznym, gdyż właśnie pamięć konteks-
tu jest często „dwuznaczna” i „nikła”, mało widoczna (Ferrer 2007). 

Fascynujące chwile podczas badań genetycznych wiążą się z  odkryciem tej 
„pamięci kontekstu”, z  odsłanianiem palimpsestu dzieła dzięki współobecności 
warstw skreśleń i  substytucji. Jest to przyjemność detektywistyczna, radość ze śle-
dzenia wątków ukrytych za tekstem  – okazuje się bowiem, że fraza biblijna „Czyż 
jestem stróżem brata swego?” (Rdz, 4, 9), do której Herbert się odnosi w wierszu 
Pan Cogito o potrzebie ścisłości, „jesteśmy mimo wszystko / stróżami naszych braci” 
(Herbert 2008: 521), nie pojawiła się na początku genezy, że u źródeł sekwencji bru-
lionów pojawiało się natomiast odwołanie do greckiej historii, będącej według Stei
nera talizmanem dla kultury europejskiej, która mogła zaprowadzić do odpowiedzi 
Kaina – historii dwóch braci i jednej siostry, czyli Antygony. 

Owszem, nie wszystkie bruliony są zaskakującymi powodami do radości z pracy 
intelektualnej, a nieoczekiwane „odkrycia” mogą towarzyszyć każdej pracy naukowej, 
lecz to, co cechuje pracę nad rękopisami, to czynnik ludzki – nie mamy do czynie-
nia z drukowanymi literami, lecz z widocznymi śladami osoby autora/autorki. Słowa 
utrwalone na papierach mogą wzruszać czy nawet bawić, kiedy czytamy na stronie 
zeszytu Herberta: Io ti amo, czyli ‘kocham cię’, u dołu strony z notatkami o „odleg
łości najbardziej odległych ciał /  niebieskich dostrzeganych przez największy tele-
skop” (Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 52). Można się zetknąć z zapi-
sami wiersza na notatniku kupionym w  Grecji, który jest nam dobrze znany, gdyż 
znajdował się często w sklepach Ellady i my także przechowujemy jego egzemplarze, 
zawierające nasze notatki z podróży – wtedy praca naukowa zostaje przerwana na 
moment, przedmiot autora budzi nagle nasze osobiste wspomnienia (Archiwum Zbi-
gniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 102).

Przepisywanie 

Niewątpliwie śledzenie znaków kreślonych ręką autora/autorki wydaje się coraz 
bardziej czynnością niezwykłą, tym bardziej w erze komputera. Pogrążamy się w lek-
turze fragmentów, urywków słów drgających na marginesach rękopisu, w przypadku 
gdy mamy przed oczyma te „widma rękopisów”, którymi są zeskanowane kopie, to 
ulubionym narzędziem staje się lupa wirtualna, dzięki której próbujemy się uporać 
z trudno czytelnymi literami; hieroglify pisarza/pisarki powiększają się do rozmiaru 
dużej monety, po czym następuje faza pomniejszania, lecz zazwyczaj to nie wystar-
cza, oczy gubią się w  ruchu zbliżania i  oddalania się, wyostrzania i  zamglenia liter, 
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które trwają odporne, i wtedy przystępuje się do fazy naśladowania. Bierzemy zwyk
łe narzędzia pisarskie i odtwarzamy rękopis, a ta próba odtwarzania gestów obcej 
ręki, to materialne, cielesne pójście za jej pismem, kiedy dziwne poczucie bezwsty-
du miesza się ze świadomością lekkiej groteskowości naszego gestu – to często daje 
swoje nieoczekiwane skutki. Pisząc o  pasji i  rozsądku (passion et raison) badacza 
rękopisów, Almuth Grésillon opisała sugestywnie emocje miłośnika brulionów przed 
materialnym przedmiotem noszącym odciski, rękopisem, który „trzyma przy życiu”. 
Rękopis odsłania sferę intymną, stawia badacza przed „dramatem” nieistniejącego 
już ciała i nadal żywego rękopisu i stąd, według Grésillon, wypływa pragnienie bada-
cza, aby „odnaleźć ciało pisarza”. Badanie rękopisu zaczyna Grésillon transkrypcją 
ręczną, a  rezultat ma dla niej coś „niepokojącego”, ręka idzie za śladem oryginału, 
jakby w tym złudnym zbliżaniu się ciał i pism zaczynało się rozumieć coś z tego, co 
napisane6.

Archiwum rękopisów to, według Farge, „żywy materiał”, nie można dokonać 
reprodukcji ksero, mikrofilmy męczą oczy, a przede wszystkim uniemożliwiają bezpo-
średnie zbliżanie się dotykiem do tych śladów przeszłości, więc oddajemy się niezwyk- 
łej czynności, graniczącej może z głupotą (imbecillité) – w erze komputera – przepi-
sujemy słowo po słowie. Jest to sposób, by „być w zmowie” z tekstem, pogrążać się 
w rzece zdań, w sprzecznym nurcie pytań i odpowiedzi – „przyjemność archiwum” 
przechodzi także przez ten gest, „powolny i  mało opłacalny”, którym przepisują  
się teksty, nic nie zmieniając, tak, abyśmy mieli wrażenie, że jesteśmy „wspólnikami” 
tych, którzy mówią nam o sobie, a zarazem „obcymi”. Rękopis przepisany ręcznie na 
białej kartce staje się urywkiem „oswojonego” czasu, a dzięki takiej czynności może 
objawić się sens.

Skreślanie skreśleń

Maria Corti posłużyła się czasownikiem „zabijać”, aby ująć efekt skreślania 
potencjalnych, niedoszłych form fluktuujących między tym, co możliwe, a  tym, co 
nieprawdopodobne7. Badacz/badaczka rękopisów reaktywuje to, co pod skreśle-
niem, zanurza się w  życiu tych wykreślonych z  przestrzeni tekstu form wczesnych, 

6		„Le résultat a quelque chose de troublant: ma main mime le tracé de l’original, comme si dans 
cette illusion du corps-à-corps, dans cette fusion des écriture, je commençais à comprendre 
quelque chose de ce qui s’est écrit là” (Grésillon 2008: 36).

7		„Allora il Fondo è un universo in miniatura, che abbraccia in un solo insieme le cose che ci sono 
e quelle fluttuanti tra il possibile e l’improbabile” (Corti 2022: 9).
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alternatywnych, i w najszczęśliwszych wypadkach słowa ukryte pod linią skreślenia, 
przewrotnie wydobyte na jaw, okazują się istnym skarbem.

Włoski badacz Pietro Gibellini wspominał, że D’Annunzio ukrywał bruliony i roz-
powszechniał raczej eleganckie czystopisy, chcąc sugerować, że jego poezja rodziła 
się już doskonała dzięki boskiemu natchnieniu, komentował Gibellini: – ile materii 

„autentycznie genialnej ukrywa się w brulionach i pod skreśleniami!”. Gibellini poda-
je przykład jednego skreślenia, które zawiera w sobie cały sens dzieła Alcyone: elimi-
nacja i substytucja imienia Eleonory na Ermione powoduje, że pamiętnik w wersach 
o miłości z aktorką Eleonorą Duse zamienia się w opowieść mitologiczną (zob. Gibel-
lini 1994: 139, 140). 

Refleksja nad skreśleniami zajmuje znaczące miejsce w  metodologii kryty-
ki genetycznej, tak jak została opracowana przez badaczy francuskiej grupy ITEM. 
To kluczowe zjawisko procesu genezy dzieła jest badane w sposób ściśle naukowy. 
Z jednej strony tworzono typologię i klasyfikację skreśleń, a z drugiej strony – bywa 
przedmiotem niemal poetyckich określeń i lirycznych refleksji. 

Skreślenie jest więc „widzialnym usunięciem, słyszalną ciszą”, ma charakter 
podwójny, jest jednocześnie „stratą i  zyskiem, brakiem i  nadmiarem, pustką i  peł-
nią, zapomnieniem i pamięcią”, pisała Almuth Grésillon, podsumowując, że kreowa-
nie takiej przestrzeni paradoksalnej jest być może „prawdziwym sensem skreślenia” 
(Grésillon 2006). Dla Philippe’a Willemarta, który bada rękopisy metodologią kryty-
ki psychoanalitycznej, skreślenie ujawnia afekt, uczucie, stanowi powrót „do pustki 
i  do ciszy”, w  nim ujawnia się intensywnie napięcie między znanym a  nieznanym 
(por. Willemart 2007: 161, 163). Dla Grésillon skreślenie kasuje to, co napisane, a tym 
samym powiększa obszar śladów pisma i w tym tkwi sedno jej roli dla krytyka gene-
tycznego: gest negatywny staje się „skarbem możliwości”, który daje dostęp do tego, 
czym tekst mógłby się stać (Grésillon 2016: 83–87).

Badacz genetyki tekstów próbuje dokonywać ruchu do tyłu, jakby wymazując 
linie, kreski, bazgroły autora/autorki, obserwuje efekty działania skreślenia, które 
tworzy zawsze lukę w tekście, puste miejsce, które zostanie albo nie zostanie wypeł-
nione – pasjonującą pracą jest uważne czytanie tych miejsc pustych i pełnych zara-
zem oraz aktywowanie dialogu istniejącego z tym, czego już nie ma. Mijają czasem 
dni i tygodnie, zanim się rozszyfruje słowa, które pisarz pokrył linią skreślenia, cofa-
my się, by dotrzeć do tego, co tekst ostateczny ukrył, zanegował, zaanektował…

Z fascynującym rodzajem skreślenia, „małym darem archiwum” (Farge 1989: 84) 
zetknęłam się, badając rękopis wiersza Substancja Zbigniewa Herberta (Archiwum 
Zbigniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 52):

giną ci 
którzy kochają bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy 
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ale jest ich niestety niewielu 
 		    	    na szczęście

Herbert zamienił wyrażenie „na szczęście” na antonimiczny wyraz „niestety”  – 
i ten zwrot o przeciwnym znaczeniu jest decydującym przełomem. Niby małe skreś
lenie z  substytucją jednego słowa kosztem wyrażenia niepowodującego modyfika-
cji struktury gramatycznej w  tkance wersu, a  wywołujące zmianę, która wpływa 
na charakter całej wykładni wiersza. Jest to przykład osobliwej odmiany skreśleń, 
mogącej spowodować chwile radości archiwalnej: skreślenie i  substytucja elimino-
wanego wyrazu – jego antonimem. Ten rodzaj skreśleń wydaje się bardzo specyficz-
ny, objawia się w nim zaskakujący i sprzeczny przebieg genezy. W przypadku wiersza 
Herberta widać jasno cały ładunek „siły tekstotwórczej” gestu skreślenia – czytanie 
tego, co było pod linią skreślenia, odsłania pierwszy wybór poety, idący w  zupeł-
nie innym kierunku, skreślenie jest tu mechanizmem uruchamiającym herbertow-
ską mowę a contrario – ironii. Substytucja jednego słowa ze zwrotem antynomicz-
nym jest także znakiem zaprzeczenia czy też dialogu z własnym systemem wartości, 
gdyż trudno nie sądzić, że Herbertowi – jak pisze w Trenie Fortynbrasa – bliższe są 
instancje tych, którzy kochają „piękne słowa”, czy wierzą w  „kryształowe pojęcia”  
(Herbert 2008: 271). 

Kolekcjonowanie: „oczarowany i rozkochany” Stefan Zweig

Podobno nie było w Wiedniu pisarza, którego nie poprosił Stefan Zweig o poda-
rowanie rękopisu, domagając się „kontrybucji” od przyjaciół: Romaina Rollan-
da, Rainera Marii Rilkego, Paula Claudela, Maksyma Gorkiego, Sigmunda Freuda… 
(Zweig 2015: 161). „Już na sam widok brulionu Beethovena… czuję się przejęty i pod-
niecony… oczarowany i  rozkochany”  – tak pisał Stefan Zweig (2015:  160). W  książ-
ce wspomnień Świat wczorajszy pisarz daje nam odczuwać, jak rzadko kto, radość 
płynącą z  obcowania z  rękopisami. Zbieracz autografów od  wieku gimnazjalnego, 
posiadacz imponującego zbioru rękopisów, Zweig opisuje wzrastającą „radość” ze 
zdobycia nowych materiałów, które trzymał pieczołowicie, będąc zarazem osobli-
wym kolekcjonerem, gdyż miał świadomość, że jest tylko „chwilowym kustoszem” 
(Zweig 2015: 337). 

Jak dzisiejszy genetyk tekstu, niemal patron „szczęśliwych” badaczy/badaczek 
rękopisów, Zweig pasjonował się rękopisami dzieł in statu nascendi, „tajemniczym 
momentem”, kiedy sztuka „zstępuje na ziemię”. Zweig wyraził znane czytelnikom 
brulionów poczucie niedosytu przed dziełem ukończonym, które może być następ-
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stwem inwestygacji nad genezą utworów sztuki: „Niewiele wiem o  artyście, jeśli 
widzę przed sobą tylko jego skończone dzieło” (Zweig  2015:  160). Widok rękopisu 
ulubionego wiersza wzbudzał „szacunek wręcz religijny”, Zweig odczuwał „rosnącą 
namiętność” zbierania śladów „tajemnicy tworzenia”, które odsłaniają „rąbek” tej 
zagadki, posiadał „zajadłość, smak konesera” – to wyrazy oddające czysty zachwyt 
pisarza (zob. Zweig 2015: 160, 332–334). 

Ta miłość do rękopisów, ten nadzwyczajny entuzjazm miały się zderzyć z destruk-
cyjną, ciemną mocą historii. Książki pisarza będą spalone na stosie przez nazi-
stów  30  kwietnia  1938  roku w  Salzburgu, namiętny zbieracz rękopisów musiał się 
pozbyć „żywego organizmu” kolekcji w ucieczce z hitlerowskiego koszmaru – „musia-
łem opuścić mój dom, straciłem ochotę do kolekcjonowania” (Zweig 2015: 337), aby 
szukać ratunku w  Brazylii, gdzie zamknie tragicznie swoje życie, popełniając samo-
bójstwo z drugą żoną Lotte w 1942 roku. Wobec samounicestwienia ojczyzny ducho-
wej, Europy, zdecydował skończyć swoje życie  – jako człowiek, dla którego praca 
intelektualna była zawsze czystą radością; Freude i  wolność osobista  – to ostanie 
jego słowa w Declaracão, oświadczeniu, które zostawił jako testament8.

Znaczące, pełne bolesnej mądrości są słowa, którymi Zweig komentuje wyrze-
czenie się wielkiej kolekcji rękopisów, nabytych i  otrzymanych w  darze, kart Goe-
thego i  Dickensa, Verlaine’a  i  Schnitzlera, Balzaca i  Mozarta, Mickiewicza i  Keatsa, 
Lopego de Vegi i Kafki (zob. Zohn 1952: 186):

Radość sprawia mi zawsze sama twórczość, nie jej owoce. Nie biadam więc 
nad tym, co utraciłem. Wygnani i  szczuci, w  czasach wrogich wszelkiej sztu-
ce i wszelkim zbiorom, musieliśmy nauczyć się nowej sztuki, sztuki rezygnacji 
z tego wszystkiego, co niegdyś było naszą dumą i miłością (Zweig 2015: 338).

Radość i „nieustanny brak”

W  przywołanym podręczniku do genetyki tekstów Almuth Grésillon używa kil-
kanaście razy słowa plaisir (‘przyjemność’), które jest pojęciem bliskim radości, cho-
dzi bowiem o  przyjemność intelektualną, którą czerpiemy z  pracy nad rękopisami. 
Są więc one źródłami przyjemności i  radości dla kolekcjonerów, badacz/badaczka 
odczuwa przed nimi „przyjemność detektywa”, sprawia mu/jej przyjemność pozna-
nie pisma czy sposobów tworzenia tekstu. We wstępie do pierwszej edycji Grésillon 

8		Declaracão dostępna jest na stronie The National Library of Israel, https://www.nli.org.il/en/
archives/NNL_ARCHIVE_AL990035206680205171/NLI#$FL81793613.

https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL990035206680205171/NLI#$FL81793613
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL990035206680205171/NLI#$FL81793613
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podkreślała, że celem książki było także podzielić się przyjemnością, którą czerpie 
ze zgadywania, wykrycia, dekonstrukcji i  rekonstrukcji ścieżek tworzenia (Grésil-
lon 2016: 21, 128, 24, 159, 12). 

Przyjemność archiwum to wędrowanie przez słowa innych, errance à travers les 
mots d’autrui, jak to sugestywnie wyraziła Farge (1989: 147) – niewątpliwie radość 
obcowania z  rękopisami jest spowodowana także złudzeniem, że się zbliżamy do 
żywej materii biografii, co urzeka, i  może rodzić pytania o  etykę pracy naukowej, 
podczas której trzeba obchodzić się delikatnie z treścią, którą obnaża rękopis. 

Jeśli dla Farge archiwum jest „nieustannym brakiem”9, to dla Marii Corti staje 
się „wszechświatem w miniaturze”, gdzie znajdują się rzeczy istniejące i te, które krą-
żą między możliwym i nieprawdopodobnym: archiwum jest „zwierciadłem świata”, 
gdzie prawie nic z tego, co się zaczyna, kończy się całkowitym spełnieniem10. Archi-
wum nie jest tylko miejscem nadmiaru i radości, obcowanie z brulionami zawieszo-
ne jest między chwilami szczęścia, poszerzania przestrzeni interpretacyjnej tekstu, 
biografii podmiotu piszącego, a melancholijnym poczuciem braku, daje nam iluzję 
zbliżania się do osoby empirycznej pisarza i zarazem pokazuje, jak zostaje on daleki, 
jest miejscem obecności i wielkiej luki. 

Jest tak wiele rzeczy, niezauważalnych zdarzeń, które codziennie zapominamy, 
pisał Agamben, że żadne archiwum i żadna pamięć nie byłyby w stanie ich zachować, 
a to, co zostaje, ma sens, tylko jeśli będzie utrzymywało więź z tym, co utracone11. 
W  książce filozofa Idea della prosa [„Pojęcie prozy”] jest krótki rozdział zatytuło-
wany Idea della felicità, tzn. ‘pojęcie szczęścia’. Rozważania autora dotyczą charak-
teru, który sprawia, że na twarzy widać ślad tego, co się nie ziściło – wyrywam je 
z kontekstu, gdyż łączą sugestywnie właśnie poczucie braku ze szczęściem. W życiu 
każdego człowieka jest coś, co zostało niedoświadczone, pisze Agamben, tak jak 
w  każdym słowie coś zostaje niewyrażone, a  to, co nigdy się nie stało, jest ujęte  
pojęciem radości12.

9	„L’archive n’est pas un stock dans lequel on puiserat par plaisir, elle est constamment un man-
que” (Farge 1989: 70).

10	 „Allora il Fondo è un universo in miniatura, che abbraccia in un solo insieme le cose che ci sono 
e quelle fluttuanti tra il possibile e l’improbabile. Così cessa di essere un semplice Fondo, dove 
tutto il dentro è deposito e il fuori è vita. Diventa anzi specchio del mondo, dove quasi niente 
di quanto ha inizio giunge del tutto a compimento” (Corti 2022: 9).

11	 „Voi sapete che, tanto nella vita individuale che in quella collettiva, la massa delle cose che si 
perdono, lo scialo degli infimi, impercettibili eventi che ogni giorno dimentichiamo è così ster-
minato che nessun archivio e nessuna memoria potrebbero contenerli. Quello che resta, quella 
parte della lingua e della vita che salviamo dalla rovina ha senso solo se ha intimamente a che 
fare col perduto […]” (Agamben 2017b).

12	 „In ogni vita c’è qualcosa che resta non vissuto, come in ogni parola qualcosa che resta ines-
presso. […] Questo – il mai stato – è raccolto dall’idea della felicità. Essa è il bene che l’umanità 
riceve dalle mani del carattere” (Agamben 2013: 79).
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Rękopis jest śladem tego, co w tekście nie zostało do końca wyrażone, jest zapi-
sem możliwości, które otwierały się przed piszącym/piszącą, które zaistniały tylko 
na chwilę, mogły być, testowały siebie, zostały zaniechane i żyją nadal na stronach 
rękopisów. I niewątpliwie, tonięcie w  tych papierach, w wymiarze, gdzie wszystko 
było możliwe, a powoli zyskiwało tylko jedną formę, śledzenie ślepych ulic, nagłych 
błysków, zagłębianie się w tym, co niewyrażone do końca, ukryte w labiryntowych 
meandrach genezy, potrafi nam dać radość i  „szczęście »otwartych perspektyw«” 
brulionów (Grésillon 2016: 282).
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Abstract

Per un’anatomia della gioia nell’archivio

Emozione destabilizzante, imprevedibile ed effimera, non priva di aspetti etici, la gioia 
può manifestarsi anche durante l’attività intellettuale (Misrahi, Lénoir). „Piacere, gioia, 
felicità” sono termini ricorrenti nei testi di chi studia quegli affascinanti oggetti „recal-
citranti” che sono i  manoscritti: con esempi scelti da Agamben, Corti, Farge, Grésillon 
e Zweig, l’articolo riflette sulla particolare esperienza della gioia nell’archivio. Dall’attesa 
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della consegna del „materiale vivo” del manoscritto, al gesto „lento e poco redditizio” del-
la trascrizione dei „segni intimi” della scrittura, alla lettura, dove si mescolano „passione 
e ragione”, la gioia può sorprendere chi si immerge nelle tracce delle parole degli altri, 
nelle prospettive sempre aperte delle carte dell’archivio, „universo in miniatura”.

Parole chiave: gioia, archivio, manoscritti, critica genetica, Misrahi, Lénoir, Agamben, 
Corti, Farge, Grésillon, Zweig
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