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Abstract

Saturn and Eros. Joy as a Form of Self-knowledge

The text attempts to show joy in the modern dialectic of knowledge and reification. Both 
components of this dialectic lead deeper into current problems with the legitimization 
of science. Melancholic knowledge, personified by such figures as Walter Benjamin or 
Theodor W. Adorno, is an extension of this primary tension in the instrumentalization 
of joy as an autarkic affect on the one hand, and a nominalist utopia and fetishism of 
immediacy on the other. In the article, “melancholic knowledge” is accompanied by two 
other types of joy: Kant’s ethics of the heart and Nietzsche’s “joyful knowledge”, both 
seemingly phenomenological, reaching the edge of joy as a condition of possibility or 
impossibility of life and knowledge. In this way, one can understand the tension that tru-
ly radicalizes joyful modernity – stretched between Saturn and Eros, between cognitive 
theory criticism and fairy tale.
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Dialektyka to wysiłek ocalenia określoności i konsekwencji 
teorii, bez wpychania jej w obłęd.

Theodor W. Adorno

„Życie jako środek poznania” – z tą zasadą w sercu można 
żyć nie tylko odważnie, ale żyć radośnie i śmiać się radośnie! 

Friedrich Nietzsche

Dialektyka radości

Współcześnie trudno znaleźć odpowiednie imiona dla radości. Jako kategoria 
egzystencjalna wydaje się dziś zbyt naiwna, jako pojęcie psychologiczne mało ope-
racyjne, bo zbyt uproszczone i bliskie emotywnemu odruchowi albo możliwe do roz-
poznania niemal wyłącznie w perspektywie naturalistycznej, wreszcie: jako kategoria 
z zakresu krytyki ideologii czy kulturowej ekonomii politycznej – okazuje się wartoś-
cią „nieobrotową”. Wskazuje wyłącznie na wsteczny ruch w obrębie rewolucyjnego 
działania i opisuje wiecznie żywy problem mieszczańskiej ślepoty konsumpcyjnej 
oraz – w najlepszym razie – świadomości nieszczęśliwej, stając się dowodem na fałsz 
pięknej duszy. Można jednak spróbować odwrócić wektory w tym deterministycz-
nym szeregu, w którym radość to bête noire, nierefleksyjne doznanie lub w najlep-
szym razie podejrzane dla świata pojęcie nowoczesności refleksyjnej. Jeśli przyjmie-
my, że radość to nic innego jak nasz ukryty pod płaszczem nieszczęścia habitus, coś, 
do czego trudno się nie tylko przyznać, ale co z istoty swej pozostaje nieświadome, 
to wówczas potencjalna socjologia radości pozwoliłaby zrozumieć jej nienormatyw-
ny potencjał. Tak jakby rzeczywistości, w których żyjemy, ujmowane zwykle w sieci 
zależności, podległości i symbolicznej przemocy, otwierały się w swej wielości wtedy, 
gdy przyjmiemy, że habitus radości stanowi nie tyle wynik pracy emancypacji, lecz 
konieczny jej inkluz; jakby radość tworzyła rodzaj wirtualnej wartości, która aktua-
lizuje się nie tylko w nieświadomości symbolicznej, ale w nieświadomości w ogóle. 
W tym sensie radość nie mieści się poza sferą symboliczną, lecz stanowi nieredu-
kowalny cień tego, co pozornie wiemy, a co jest ideologiczną tkanką naszego życia. 
Skoro naczelną kategorią samowiedzy jest wyjściowa refleksja nad własną skończo-
nością i niewspółmiernością subiektywności z samą sobą, to czy możemy pomyśleć 
o radości jako iskrzącym się elemencie gdzieś na obrzeżach takiego myślenia? Czy 
świadomość nieszczęśliwa, o której pisał Hegel, musi z intelektualnej koniecznoś
ci zawierać się między skrajnymi biegunami tragedii i komedii, między Antygoną  
a Arystofanesem? 
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To, jak się zdaje, jeden z kluczowych momentów wyzwolenia się radości 
z poznawczo wiążącej nas struktury pierwotnego wyobcowania. Mówiąc bardziej 
ogólnie: czymś, co może uwolnić podmiot od ciągłego napięcia wynikającego z pier-
wotnej, wpisanej w świat, sprzeczności jest zapośredniczenie, czyli „termin średni” 
(Hegel 2002: 157). Dopiero wtedy samowiedza przestaje być abstrakcyjna, okazuje 
się więc wiedzą współdzieloną z innymi, a poznanie uwalnia się od naturalistycznego 
determinizmu – z jednej strony – i kognitywnego błędnego koła – z drugiej strony. 
W ten sposób epistemologia ucieleśnia się w radosnej samowiedzy – nie jest już 

„bezmyślną inercją”, lecz staje się delikatnością (Empfindsamkeit) (Hegel 2002: 65). 
Rodzi się ona wtedy, gdy przemija „błoga” pasywność subiektywności postrzeżenia 
i uczucia oraz „nędza” abstrakcji. Ale prawdziwą radość daje – w ścisłym sensie eko-
nomii „darowania” – „duch absolutny”. To najbardziej enigmatyczna część Fenome-
nologii ducha; docieramy tam do kresu pracy ducha, gdzie uwewnętrznione wspo-
mnienie (Er-innerung) okazuje się autorytetem dla wszelkiego doświadczenia jaźni: 
historycznego, ale też materialnego. Hegel pokazuje, że nauka prowadzi do realnego 
punktu, z którego nie ma już odwrotu, słynnej „Golgoty ducha absolutnego”. Jednak 
tylko w takim cierpieniu może pojawić się „wewnątrz” jednostkowej samowiedzy 
nieokreślone radosne doznanie nieskończoności. Ostatecznie czymś, co pozwala zro-
zumieć ten ruch uwewnętrznienia i pamięci, okazuje się autodekonstrukcja samego 
pojęcia absolutu. Radość płynie nie z pojednania sprzeczności, lecz niejako wrzuca 
podmiot w nieustanny ruch wielości – nie ma jednego Ducha, istnieje bezmierne 

„królestwo duchów”, widm i powidoków, które otwierają nas, nowoczesnych, na 
„przemijającą wiedzę” i „przypadkowość istnienia [Dasein]” (Hegel 2002: 516–517).

Gwiazdy i serca

Jednak biegunowy świat, o którym pisze Hegel, z trudem możemy dziś zapo-
średniczyć w inny niż poznawczy, pojęciowy czy dyskursywny sposób. W tym sensie 
radość okazuje się problematyczna, jej afektywny, cielesny czy biologiczny wymiar, 
jak śmiech w antropologii krytycznej, począwszy od Kanta, został bowiem niejako 
wtopiony w zmianę teoriopoznawczą – co czyni nas radosnymi, nie czyni nas jed-
nak szczęśliwymi. W Antropologii w ujęciu pragmatycznym można znaleźć symptom 
tego inherentnego ograniczenia: 

Namiętności to nowotwory czystego rozumu praktycznego, po większej części 
nieuleczalne. Chory bowiem nie chce być uleczony i podporządkować się pano-
waniu zasady, której mogłoby się to jedynie udać. Także w sferze zmysłowo 
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praktycznej rozum kroczy od tego, co ogólne, do tego, co szczegółowe, wedle 
zasady: dla upodobania w jednej skłonności nie pozostawiać w cieniu albo 
w kącie, lecz baczyć na to, by tamta mogła współistnieć z sumą wszystkich 
skłonności (Kant 2005: 215–216). 

Czy radość pochodzi od szczęścia, czy raczej jest to stan pominięty w procesie 
afektywnej sublimacji, w której jaźń przechodzi na służbę dzieła, które do niego 
prowadzi? Tak podpowiadałyby dwie ścieżki nowoczesnego myślenia estetyczne-
go: jedna, wywodząca się z linii idealistycznej, od Kanta i Schillera, druga – mająca 
swoje źródło w praktykach pisania, w której tworzenie światów jest prospektywne, 
wychylone w przyszłość, a nawet zawarte w języku w postaci serii katachrez czy pro-
lepsis (jako odwrotności retrospekcji). Jak nietrudno się przekonać, pierwsza ścież-
ka prowadzi w ciekawsze, bardziej złożone rejony. Dla Kanta trzecia krytyka opar-
ta na sądzie estetycznym, niezwiązanym interesami poznawczymi czy moralnymi, 
przetwarza pojęcie (jako rodzaj koniecznego schematu teoriopoznawczego czy też 
w szerszej skali: zarysu świata) w doznanie absolutnej wolności. W doświadczeniu 
estetycznym reguły konieczności (jak empiryczny wymiar obiektu estetycznego) 
nikną w obliczu pierwszeństwa królestwa celów. Przy czym nie chodzi tu o zmianę 
dominanty, lecz o fundamentalne unieważnienie dystynkcji na autonomię gry este-
tycznej i heteronomię materii, na inteligibilność i wrażeniowość. W ścisłym sensie 
logicznym celowość ta nie ma żadnego celu, choć zostaje on założony jako mniej lub 
bardziej widoczny horyzont zdarzeń, w obrębie którego się poruszamy. Nic dziwne-
go zatem, że dla Kanta zmiana ta, zachodząca w Krytyce władzy sądzenia, okazuje 
się najistotniejsza dla architektoniki całego systemu myśli (por. Kant 1964: 11–57). Za 
tę zmianę płaci się sporą cenę. Jeśli bowiem „celowość bez celu” wytwarza taką 
sytuację między „ja” a światem, w której punktem odniesienia nie jest żadna for-
ma ekonomii symbolicznej, popędowej czy poznawczej, to doświadczenie wolności 
estetycznej stanowi w istocie sytuację wolności odwróconej – inwersji znaczenia, 
w wyniku której wyłania się ontologiczna pustka. Tak oto rodzi się kontemplacja oraz 
zasada dystansu między podmiotem, odnoszącym się do przedmiotu estetycznego 
a samym tym obiektem, niepodlegającym regule intencjonalności. Stworzenie tego 
zwrotnego mechanizmu uwalnia sąd z rygoru konieczności, ale jednocześnie – na 
zasadzie prostego odwrócenia – niejako mści się na podmiocie, który w kontempla-
cji musi asystować własnej nieobecności lub własnej „wychłodzonej” neutralności 
(por. Blanchot 1969: 227–255). 

Widać to doskonale w napięciu, jakie towarzyszy Kantowi w trakcie drobiazgo-
wych rozstrzygnięć dotyczących z pozoru dość klasycznej formalnoafektywnej anali-
zy różnic między pięknem a wzniosłością (por. Kant 1964: 130–187; LacoueLabarthe  
1988). Oczywiście ekranem, na który Kant projektuje to napięcie, jest zasada repre-
zentacji, uobecnienia się zjawisk, ponownego ich przedstawienia w dyskursie czy 
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pojęciach, prezentacji jako ekspozycji obiektów materialnych oraz ekonomii poli-
tycznej – jako reguły przedstawicielstwa. Ten pozornie niewinny gest nie zależy jed-
nak w żaden sposób już od doświadczenia estetycznego, lecz od samych warunków 
możliwości i niemożliwości tego doświadczenia. Harmoniczna zgodność piękna zasa-
dza się na spójności reprezentacji (jak w malarskim przedstawieniu jakiegoś wycinka 
natury) z bytem samym, który w ten sposób zostaje pozbawiony swej naturalnej 
konstytucji. Zaś wzniosłość matematyczna (a nie wyłącznie afektywna) nie mieści  
się w dyspozycjach epistemicznych podmiotu – wyłania się w samym akcie poznaw-
czym, w którym asymetria morfologiczna okazuje się również niewspółmiernością 
ontologiczną. Tym samym krytyka zostaje skonfrontowana z absolutnym rozprasza-
jącym byt niezróżnicowaniem. Jak obrazowo przedstawia to Gilles Deleuze:

Niezróżnicowanie, czytamy w Różnicy i powtórzeniu, ma dwa aspekty: niezróż-
nicowaną otchłań, czarną nicość, nieokreśloną zwierzęcość, w której wszystko 
ulega rozpuszczeniu, lecz także białą nicość, ma nową uspokojoną powierzchnię, 
na której unoszą się niezwiązane określenia, niczym rozproszone członki, głowa 
bez szyi, ręka bez ramienia, oczy bez czoła. To, co nieokreślone, jest całkowi-
cie niezróżnicowane, ale równie niezróżnicowane są wobec siebie nawzajem 
oderwane określenia […]. Różnica przenosi ze sobą rodzaj i wszystkie pośred-
nie różnice. Jako przenoszenie różnicy, diafora diafory, specyfikacja momentu, 
gdy ostatnia różnica, różnica species infima, kondensuje w wybranym kierunku 
całość istoty i jej zachowanej jakości, zbiera tę całość w intuicyjnym pojęciu 
i ugruntowuje ją za pomocą definicyjnego terminu, stając się samą rzeczą nie-
powtarzalną i niepodzielną (1997: 63–67). 

Radykalizując w ten sposób krytykę jako zasadę myślenia, Kant równocześnie 
sprzeciwia się strukturalnej i ekonomicznej zgodności pojęć i doświadczenia, włącza-
jąc to, co nienazywalne w samym przedstawieniu, we wnętrze systemu refleksyjne-
go. W ten sposób jednak wprowadza (lub przynajmniej uznaje), że w samej zasadzie 
reprezentacji jej konstytutywnym składnikiem jest „mroczny zwiastun”, dziwne X, 
ukryte w poznawczej wyobraźni, które pojawia się w niemożliwej do odkrycia zasa-
dzie świata, styku czasu i przestrzeni (por. Heidegger 1989: 143–227). O ile zatem 
piękno opiera się na formalnej zgodności, a w efekcie zasadzie przyjemności, o tyle 
wzniosłość, wieszcząc ograniczoność rozumu, z tej skończoności (a nawet do pewne-
go stopnia zaprogramowanej porażki krytyki jako sposobu radzenia sobie z kryzysem 
poznawczym) czerpie nieskończoną siłę. Należy jednak pamiętać, że ta nieskończo-
ność jest matematyczna, to znaczy działa niczym asymptota, linia zmierzająca do 
zetknięcia się z osią współrzędnych w układzie wzajemnego odwzorowania. Kant, 
podobnie jak Leibniz, hipostazujący wielkość ideacyjną (w przypadku autora Teo-
dycei będzie chodziło o rachunek różniczkowy – por. Serres 2004), odnosi sukces 
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jedynie połowicznie. Co prawda udaje mu się sformalizować asymetrię podmiotu 
i obiektu, ale musi zawiesić zasadę sądzenia jako coś, co nie daje się skonkretyzować 
w pojęciu, a nawet w teoriopoznawczej wyobraźni, która stanowi w gruncie rzeczy 
podstawę całego gmachu filozofii krytycznej, co najpełniej dostrzec można w Kryty-
ce czystego rozumu. 

W aspekcie psychopatologicznym architektura Kantowskiego systemu musi stłu-
mić czy wyprzeć owo niejasne miejsce, w którym rozum powołuje do życia chimery 
i fantazmaty (por. Foucault 2014: 146). Zarazem jednak to te ostatnie gwarantują coś, 
co łatwo można przeoczyć, czyli nośność i ontologiczną nienormatywność zdarze-
nia, w którym rozum nie mieści się w ramach danego układu odniesienia, sam ten 
układ bowiem znika. Jest to coś, co JeanLuc Nancy trafnie nazwał niegdyś „nieocze-
kiwanością zdarzenia” (por. Nancy 2001: 15–25) – to byt subtelny, destabilizujący 
u podstaw system jako myśl. Jeśli z kolei rację miał Jacques Derrida, to determinizm 
systemu musiał zakładać spójność proporcjonalną, spychającą wszystko, co mogłoby 
zagrażać budowli myśli krytycznej na margines, czyniąc z tego, co znikliwe i bytowo 
niejasne, rodzaj ruiny, a z oprofilowania tej budowli czyniąc nieprzekraczalne granice 
systemu (por. Derrida 2003: 88–91). 

Łatwo sobie wyobrazić, że zasada przyjemności niepostrzeżenie przechodzi 
w zasadę konstrukcyjną i techniczną w takim sensie, w jakim Arystoteles mówił 
o techne: jako uzupełnieniu przez narzędzie tego, czego natura sama z siebie nie jest 
w stanie urzeczywistnić. W efekcie konstrukcja staje się drugą naturą myśli, a sama 
myśl przeobraża się w rodzaj artefaktu, a więc obiektu, który nie tylko jest funkcjo-
nalny, ale i okazuje się przedmiotem kontemplacji. A co jeśli właśnie wtedy, gdy na 
tej podziwianej przez nas budowli, powstałej jako dowód zdolności człowieka jako 
podmiotu teoretycznego i subiektywności produkującej wiedzę, pojawi się rysa czy 
pęknięcie? Postrzegane jako sytuacja zagrożenia: oto spoiwa konstrukcji się zaczyna-
ją rozpadać, zaś ona sama drży w posadach. Widać, że architektura, nieprzypadkowo 
brana przez Kanta nie tyle za metaforę systemu krytycznego, ile za macierz refleksji, 
okazuje się narażona na rozpad wówczas, gdy właściwa dekonstrukcja systemowej 
myśli, dokonuje się wtedy, gdy tej „rozbiórki” nie widzimy, czy raczej nie jesteśmy 
w stanie zobaczyć. Ale zastanawiające jest tu też coś innego. Opisując pole, na któ-
rym może spotkać się dynamika myślenia ze statyką formy, plastyczność refleksji 
z materialną bezwładnością, Kant mówi o „swobodnej grze”, jaką prowadzą ze sobą 
zmysły i obiekty. Niczym w Kosmosie Gombrowicza relacje między tymi siłami okazu-
ją się czysto arbitralne, a wolność oznacza, że kosmogeniczne traktowanie doświad-
czenia estetycznego to po prostu radosna emfaza przeradzająca się w rozkosz wpisa-
ną w strukturę dyskursywną i wynikającą z samego aktu mowy:

Lunęło. Luźne, gęste krople, podnosimy głowy, lunęło, woda zaczęła walić, 
wiatr się zerwał, popłoch, każdy pędzi pod najbliższe drzewo, ale chojary prze-
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ciekają, ociekają, kapie, woda, woda, woda, włosy mokre, plecy, uda, a tuż 
przed nami w ciemności ciemnej, przerywanej tylko błyskami zrozpaczonych 
latarek, widziało się jak leje, spadającej i wtedy, w świetle tych latarek widziało 
się jak leje, spada, i strumienie, kaskady, jeziora, ciurka, sika, chlupie, jeziora, 
morza, prądy wody gulgoczącej i słomka, patyk, liść niesione wodą, znikają-
ce, łączenie się strumieni, powstawanie rzek, przeszkody, zatory i esy floresy, 
a górą z góry w górze potop, leje, leci, a dołem pędzący liść, znikający kawa-
łek kory, z tego wszystkiego dreszcze, katar, gorączka, a Lena dostała anginy… 
(Gombrowicz 1994: 148).

Jest to więc swoboda ograniczona czy raczej sprowadzona do gry, w której niewi-
doczną władzę sprawuje intronizowany rozum, mieszczący się na krawędzi naszych 
władz przedstawieniowych. W efekcie tak sprofilowana racjonalność podaje w wąt-
pliwość samą władzę sądzenia (por. Quignard 2015: 15–75). A zatem to właśnie w tej 
sytuacji działa zasada przyjemności, zapieczętowana w regresywnej i infantylnej 
mechanice powtórzenia i naiwnej koherencji. Przyjemność ta przypomina zaspoko-
jenie gotowej wprzódy, ułożonej myśli według schematów i wariantów, permutacji 
i interferencji – wynalazków teoretycznych nowoczesnej nauki (por. Serres 1979). 

W tym sensie Kant, głosząc moc rozumu, pokazuje również jego konsekwencje 
w postaci podtrzymującej go fantazmatycznej fikcji. Dopiero wtedy można zobaczyć 
coś, co mieści się w wyobraźni i co jest efektem jej niewidocznej pracy. Tworzy ona 
już nie przyjemność wynikającą z rachunku gry, lecz zasadę rzeczywistości, która nie 
podlega – jak chciałby Kant – prawu sublimacji i subsumcji pod pojęcie wzniosłoś
ci. Pytanie, które należałoby w tym kontekście zadać, brzmiałoby następująco: co 
zostaje wtedy, gdy spełni się nieustannie towarzysząca podmiotowi, podszyta lękiem 
fantazja rozumu konstruującego mieszczański dom, bezpieczny dla uosobionych 
kategorii opisujących nasze doświadczenie świata – fantazja o destrukcji, rozprosze-
niu i nominalistycznym zróżnicowaniu? Właśnie wtedy rodzi się coś, co niechciane 
przez Kanta, działa u niego ostatecznie z wielką siłą, czyli radość rodząca się w nas 
wtedy, gdy wszystkie możliwe formuły bytu i życia zostały już za nami, gdy scho-
wały się za koniecznym i rzeczywistym niegdyś horyzontem zdarzeń. Tak też moż-
na wytłumaczyć wciąż zagadkową maksymę prawa moralnego opierającą się na 
homologii (a więc ani prostej analogii, ani bliższej nam synergii) życia ziemskiego 
(w aspekcie globalnym) i życia ciał niebieskich, niezależnie od człowieka układają-
cych się w konstelacje. Nie chodzi tu o relację między antropologiczną opowieścią 
i rzeczywistością „wielkiego zewnętrza”. W tym sensie można rozumieć hasło Kan-
ta skupiające najważniejszą właściwość filozofii krytycznej, czyli uznanie transcen-
dentalizmu za przewrót kopernikański myśli. Wydaje się, że tak ustawiony prob-
lem „prawa moralnego” zamyka sprawę – nauka o ciałach niebieskich legitymizuje  
naukowy charakter etyki. 
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Tymczasem właśnie z powodu tego odniesienia pojęć do porządku astronomicz-
nego zrodziła się forma racjonalności nieantropocentrycznej, która dzięki Koperniko-
wi po raz pierwszy zrelatywizowała ludzką ograniczoną refleksję. Dzięki temu zmienił 
się przede wszystkim obraz świata, którego od tej pory nie można scalić w rygorze 
systemu przedstawień. „Gwiaździste niebo” nie stanowi więc metafory nowej nauki, 
lecz jest jej urzeczywistnieniem – relatywność wiedzy legitymizuje się poprzez obiek-
tywizację w dyskursie filozoficznym. Czy nie dlatego właśnie rozum musi wikłać się 
w kolejne antynomie? Czy nie dlatego Kant wyznaczył sztywną granicę w postaci „rze-
czy samych w sobie”, czystego ruchu w obrębie czasu i przestrzeni, której nie ima się 
ani poznanie fenomenalne, ani czysta – niemożliwa – naoczność, która nie jest bla-
skiem, lecz mrokiem nieba bez gwiazd, czyli punktów orientacyjnych? Pozornie napię-
cie i dystans między ziemią jako porządkiem tego, co horyzontalne, a nawet tego, co 
po prostu płaskie, a migotliwym światem sferycznych powiązań, dałoby się zrozumieć 
jako właściwa relacja czy też struktura wszelkiego ludzkiego postępowania. 

Niebo wyznacza rozliczne granice, tym razem możliwe do przekroczenia i pozna-
nia, wymagające przekształcenia sztywnej tablicy kategorii w nieznaną jeszcze, led-
wie projektowaną mathesis „innego” myślenia. Gwiazdy również i w tym sensie two-
rzą konstelacje, układają się w mniej lub bardziej widoczne linie napięć i ciążenia 
grawitacyjnego, ale same te siły tworzą w czasie nowe punkty zapikowania; funkcjo-
nalnie przypominają guziki tapicerskie, spajające się w różnych miejscach, tworzące 
sieć natężeń i równowagi1. Tyle że z ziemskiej perspektywy inność gwiazd zasadza 
się w zagadkowości ich ontologii – to, co możemy postrzec (w tym relacyjnym sensie 
i zakresie) okazuje się punktem nie tyle materialnym, ile matematycznym – pozba-
wionym czasu i przestrzeni miejscem drżącego bytu. Mówiąc bliższym nam językiem, 
żeby zrozumieć stanowisko Kanta, należy dostrzec, że (intuicyjnie) stosuje on trzy 
rozumienia punktowości. Pierwsze, fizykalne, w perspektywie którego gwiazda na 
nieboskłonie jest obiektem materialnym, ale – dla obserwatora – posiadające nie-
skończone małe rozmiary. Drugie, informatyczne, gwiazda to najmniejsza, najbar-
dziej zredukowana forma obrazowa, piksel, widoczny na niebie, tak jak wyświetlany 
jest na ekranie komputerów, powstały w wyniku przetworzenia obrazu (za pomo-
cą urządzeń do konwersji obrazu, dla Kanta ograniczającego się do protez wzroku 
właściwy jego czasom). Trzecie, matematyczne (najbardziej ogólne czy ideacyjne), 
bezwymiarowy obiekt geometryczny (jedno z elementarnych pojęć geometrii eukli-
desowej). To stan faktyczny i teoretyczny, w jakim Kant umieszcza podmiot nowo-
czesny. Peter Szendy określa te aspekty zbiorczo jako filozofikcję, czyli rodzaj trans-
cendentalnego science fiction. Kanta nie opuszczało zatem pytanie, jak możliwa jest 
radość w świecie, w którym myślenie o relacji podmiotowości i świata w kategoriach 

1  Pojęcia te pożyczam z topologii Jacques’a Lacana. Por. Ragland, Milovanovic, eds., 2004; Mil-
ner 2017. 
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homeostazy okazuje się marną formą mimetyczną, nieudanym i ideologicznie skła-
manym warunkiem możliwości świata jako takiego. Tymczasem nierozwiązywalnym 
problemem okazuje się właśnie to, czy „aby pomyśleć, aby wziąć pod uwagę c o ś 
i n n e g o, a nawet c o ś  c a ł k i e m  i n n e g o, nie powinniśmy przejść – wprost 
lub pośrednio, jawnie lub skrycie – przez doświadczenie filozofikcji c z e g o ś  c a ł -
k i e m  i n n e g o?” (Szendy 2011: 93). 

Odczarowane niebo powoduje, że moment przesilenia w akcie poznawczym 
i kontemplacyjna konstrukcja w doświadczeniu estetycznym wytwarza rodzaj innej 
obiektywności, w której warunków nie spełnia ostatecznie piękno czy wzniosłość, 
ani Leibnizjańska nauka o modelach matematycznych, lecz autonomia etyczna. Dla-
tego spojrzenie podmiotu nie dzierży już władzy epistemologicznej. Rozpoznanie 
relacji wnętrza i zewnętrza nie rozstrzyga się jednak absolutnie i raz na zawsze, wyni-
ka raczej z deziluzji niż z pragnienia stabilnej moralności, zanurzonej w bezmiernych 
wodach metafizyki. Jeśli przyjemność daje tylko poczucie radości, a więc nie dotyka 
prawdziwego obrazu, migotliwego punktu w głębi przedstawienia, owej gwiazdy nie-
widocznej dla oka i reprezentacji wizualnej (niepodlegającej geometrii), to dzieje się 
tak dlatego, że – używając terminu fizjologicznego – ślepa plamka to miejsce niewi-
doczne dla podmiotu. Moralny podmiot nie jest wyłącznie podmiotem refleksyjnym, 
panującym nad światem za pomocą władzy iluzji ani podmiotem władającym obiek-
tami za pomocą regulowania dystansu wobec świata. Ostatecznie więc kosmogonicz-
ne prawo moralne, uwolnione od powyższych funkcji, zapowiada nadejście nowego 
świata, uchylającego się co prawda prawom harmonii przedustawnej, ale z którego 
wyłania się ogólne prawidło. Jeśli trzecia krytyka pokazywała napięcie między zasadą 
przyjemności a zasadą rzeczywistości wolną od kognitywnych przymusów, to krytyka 
moralności przenika na wskroś świat innego porządku – świat niedostępny dla ziemi 
jako miejsca ludzkiej i nieludzkiej obecności. Jeśli więc sąd estetyczny ma charakter 
powszechny, to znaczy w swej istocie bezimiennie wyraża roszczenie do uniwersal-
ności, znaczy to, że jest z zasady podzielany przez wszystkich i każdego z osobna. 

Ale kim są owi „wszyscy”? Sąd oparty na takim zbiorowym podmiocie okazu-
je się czysto antropologiczny, wolność estetyczna jest bowiem wynikiem mniej lub 
bardziej złożonej gry, w której naddatek afektywny nie daje się do końca skapitali-
zować. Tymczasem światy, jakie mają się pojawić w obrębie rozumu, są względne 
poznawczo – nie mogąc odkryć wszechświata do końca, czerpiemy radość, by tak 
rzec, starego typu, czyli teoretyczną. Oto prawo planetarnych form życia zrównuje 
się pod względem relatywności ontologicznej, a dalej procesu dekonstrukcji władz 
poznawczych. To właśnie w tym miejscu Kant próbuje sformułować swoją etyczność, 
która jest zależna nie tyle od myślenia w kategoriach quasijurydycznego kodeksu, 
ile – przede wszystkim – od instancji, o której z zasady nie mogła wspomnieć żadna 
z pozostałych dwóch krytyk. Moralność nie jest subiektywna i emocjonalna ani też 
zdarzeniowa, zdana na fałszywą uniwersalność czy raczej moc faktycznego wypadku, 
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lecz należy do prawa serca, przekraczającego opozycję kaprysu i powinności. Czyta-
my u Kanta:

Wszelkie uczucia, a przede wszystkim te, które mają sprawić tak niezwykły 
wysiłek, muszą działać w chwili, kiedy są gwałtowne i zanim wyszumią, inaczej 
niczego nie zdziałają: albowiem serce powraca w naturalny sposób do swego 
naturalnego, umiarkowanego pulsu życiowego i popada zatem w stan znużenia, 
jaki był mu przedtem właściwy; wprowadzono bowiem do niego coś, co je pod-
nieciło, ale nic, co by je wzmocniło (Kant 2012: 249). 

I dalej:

Serce uwalnia się przecież od ciężaru, który zawsze skrycie na nim ciąży, i dozna-
je ulgi, gdy w czystych postanowieniach moralnych […] odkrywa się człowieko-
wi wewnętrzna, nawet jemu samemu niedostatecznie znana władza, mianowi-
cie wolność wewnętrzna […] (Kant 2012: 254–255).

„Serce” jako figura pojawia się niemal pod sam koniec Krytyki praktycznego 
rozumu i stanowi rodzaj konceptualnego skrótu, mieszczącego w sobie doświadcze-
nie naturalne (serce jest tu organemmięśniem podtrzymującym życie organizmu) 
i zarazem dyskursywne (to miejsce w znaczeniu kulturowego i historycznego, a na 
pewno niezwykle mocnego znaczeniowo genius loci). Prawo serca dokonuje więc 
syntezy szacunku wobec instancji litery2, jak i roszczeń subiektywności do jej poje-
dynczej egzystencji. W tym sensie serce jako jedyne może, by tak rzec, stanąć „przed 
prawem” nowoczesnego świata, w którym jednostkowość okazuje się nieodłączna 
od mnogości, a pozorna nieważność i idiotyzm afektywnego odruchu, stają się, jak 
głosił Stendhal, „obietnicą szczęścia” (1982: 98), będącą stale zanikającym punktem 
ludzkiej cywilizacji. W tym sensie nie da się ominąć prawa serca, nie sposób bowiem 
żyć bez niego – oznaczałoby to albo śmierć kliniczną, organiczną, albo – co zabi-
ja człowieka „od wewnątrz” – okazałoby się zamkiem lodowym królowej, o którym 
z całą bezwzględnością kultura opowiada podmiotom niczym dzieciom. 

Wydaje się zatem, że ostatnie słowa Kanta to: obowiązek przeciwstawiony 
sentymentalizmowi, a faktyczność prawa – nowoczesne społeczności, tworzy real-
ny opór przeciwko zachciance niepowstrzymanej jednostki. Filozof wskazuje jed-
nak na dziwną logikę, nie do końca zrozumiałą w jego kategoriach. Mówi bowiem 

2  Jak powiada Lacan, prawo w tym zakresie jest wymogiem intersubiektywności, czyli podpo-
rządkowania się konieczności symbolizacji. W procesie alienacji symbolizacja pozbawia podmiot 
narcystycznej iluzji o jego nieśmiertelności, wszechwiedzy i totalnej władzy nad rzeczywistością 
(Lacan 1999a). 
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o ekonomii serca jako życia powiększonego, serca jako uwewnętrznionego obiektu, 
który wytwarza coś, co należy nazwać radością. W odróżnieniu od wszystkich epi-
fenomenów, które niczym maski zrywa transcendentalny rozum opierający się na 
obowiązku, radość nie jest wszechwładną zgodą poszczególnych naszych dyspozy-
cji, raczej odwrotnie: mieści się ona nie tylko „w sercu”, lecz – jako taka – „staje 
się” w nieskończoności naszych pragnień. Pragnienie zaś działa wtedy, gdy obsada 
obiektu ujawnia chropawą, niepogodzoną naturę urzeczowienia – reifikacja serca 
jako przedmiotu ukrytego w samym podmiocie to nic innego jak nieokreślona, bez-
osobowa („jakakolwiek”) jednostkowość, sytuująca się poza pojęciowością. Zależ-
ność jest tu więc formalnie dość prosta: im bardziej doświadczenie serca wydaje 
się bezpośrednie, tym bardziej okazuje się niemożliwe, im bardziej subiektywność 
czuje się wyobcowana, tym bardziej odkrywa logikę serca. Jak pisał JeanLuc Nan-
cy, chodzi tu o pewną konkretność zalegającą niczym ociężała materia w samym  
urzeczowionym świecie:

Rzecz nie przypomina niczego. Rzecz przypomina „nic”. Serce rzeczy niczego nie 
przypomina, ponieważ wygląda jak nic. Nie wygląda jako coś, co można poznać. 
Nie oznacza to jednak, że przestaje się uobecniać, i że my przestajemy w nim 
się uobecniać, zjawiać się w tym, co jest za każdym razem i w dowolny [quel-
conque] sposób konkretyzacją bytu. Pomyśleć to oznacza: dać się poprowadzić 
ku myśli konkretnej (Nancy 1990: 223).

Radość nie jest więc prostym poczuciem czy emocją, ale relacją ze światem, jaka 
powstaje, kiedy rozum spełnił swoją krytyczną rolę. Dlatego właśnie radość, pocho-
dząc zarówno „z serca”, jak i „z innego świata”, to nie nagroda w świecie wartości 
wymiennej ani krucha wartość wpisana w ideologię pozornej antropologicznej eku-
meny. Być może należałoby powiedzieć, że moralna lekcja, jakiej udziela Kant, pro-
wadzi poza wszelką możliwą teleologię – radość nie jest ani celem, ani początkiem 
(lub końcem) „wszystkich rzeczy” (Kant 1992), lecz spojoną intensywnością doświad-
czenia świata – zestrojem eksperymentu myślenia oraz zmysłowego udziału w rze-
czywistości. W tym także zawiera się radość jako ucieleśniona emancypacja: nie jest 
wzorcem wyjścia ze świata wyobcowanego, lecz dynamis, siłą zawartą w wielu świa-
tach zaludnianych przez nas równocześnie. Jeśli jednak spojrzymy na problem od 
strony granic, a nie zgodności czy asymetrii między poszczególnymi władzami sądze-
nia, okaże się, że radość to również noumen naszej współczesności – funkcjonalnie 
i negatywnie zaznacza granice naszego świata, ale jej nieludzkość okazuje się czysto 
formalna. W tym zakresie jest ona realnie (w sensie nauki krytycznej) współdzielona 
przez wszystkich, ale właśnie z powodu tego uniwersalizmu musi pozostać punktem 
w znaczeniu matematycznym – wtedy, gdy ją odczuwamy, nas już nie dotyczy. Wtedy, 
gdy wydaje nam się, że zginęliśmy w otchłani rozpaczy, ostatecznie staje się migoczącą  
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gwiazdą, której światło oświetla najdrobniejszą, najbardziej niechcianą i wzgardzoną, 
znikliwą i resztkową formę życia. 

Wiedza melancholijna

W tym sensie radość nowoczesna jest dużo głębsza niż fenomen wynikający z gry 
jako zestawu reguł i działań oraz oczywiście dużo mocniejsza w perspektywie egzy-
stencjalnej niż afektywna i pojęciowa zgodność w ramach przyjemności bądź nawet 
jej odwrotność, czyli niespójność w obrębie relacji między przedstawieniem a świa-
tem. Nic dziwnego zatem, że radość stanowi jeden z elementów składowych nie 
tylko krytyki, ale przede wszystkim dialektyki nowoczesności. Trzy osoby odgrywają 
w niej zasadniczą rolę: Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno. 

„Wiedza radosna” tego pierwszego staje się punktem wyjścia dla jednej z głównych 
antynomii nowoczesnych, które zapowiada, skądinąd pierwsza ważna publikacja 
filozofa, poświęcona filologicznej filozofii greckiej tragedii. W Narodzinach tragedii 
pesymizm jako ludzka formacja obronna przed zasadą rzeczywistości tworzy antro-
pologiczne uniwersum, zaś drugi element antropologii pozostaje w gruncie rzeczy 
nienazwany albo też (co na jedno wychodzi) ma zbyt wiele imion, aby mogły się one 
stać użyteczne poznawczo. Stąd też wynika tak wyjątkowa pozycja fragmentu, który 
nie jest zwykłą formułą poetologiczną, lecz kawałkiem prozy myśli nasyconej zara-
zem egzystencjalnym ciężarem i histeryczną lekkością. 

To metoda, a jaki jest punkt odniesienia? W Radosnej wiedzy Nietzsche two-
rzy kalejdoskop filozoficzny, który pozwala nam uwierzyć w zniewalającą moc iluzji 
przedstawieniowej i w końcu przejrzeć na wskroś reguły kierujące tą iluzją. Prze-
chodzimy zatem od konceptualizacji życia jako takiego, nieograniczonego żadną 
ekonomią, przez teorię namiętności i problem ateistycznej pasji, do fenomenologii 
nudy jako zjawiska historycznie uzależnionego od rozkwitu mieszczaństwa, zarządza-
jącego swoim życiem wedle rozwojowej formuły sił wytwórczych. Niepewność Nie
tzschego wynika z antynomii samego rozumu, którą jednak filozof zbyt pospiesznie 
wpisuje w system metafizycznej ideologii i postteologicznego dyskursu (jak wtedy, 
gdy emfatycznie mówi o śmierci Boga równoznacznej ze śmiercią języka), a wypływa 
z prostego rozpoznania skończoności ludzkiego losu. Ten ostatni martwi Nietzschego 
najmniej, bowiem pozwala odkryć radość bezpośrednią wynikającą z ozdrowieńczej 
świadomości tego, że ludzkość jest śmiertelna. Zarazem jednak, o czym poświadcza 
Martin Heidegger, taka świadomość to platońska klatka idealizmu, z której Nietzsche 
nie umie lub nie chce wyjść, kwestia woli bowiem również pozostaje nierozstrzygnię-
ta (por. Heidegger 1998: 495–508). Autor Bycia i czasu myli się jednak, gdy wskazuje, 
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że Nietzsche celowo domyka i spełnia metafizykę zachodnią, wcale jej nie przekra-
czając. Wydaje się, że Nietzsche zmaga się bezpośrednio z Kantem (a nie z Platonem) 
i jego systemową myślą na prawach walki o uznanie i włączenia do niej prawidła 
asymetrii: im bardziej Kant będzie uspójniał swoją myśl, tym bardziej Nietzsche 
w resentymentalnym geście będzie odrzucał mechanizm stabilizacji refleksji. W tym 
sensie wieczny powrót tego samego, zakłada, rzecz jasna, różnicę (a w aspekcie 
quasireligijnym – politeizm), jednak przede wszystkim otwiera ludzkość na wielość – 
oto świat jest fałdującą się powierzchnią różnych immanencji. 

Istnieje zatem całość, nie zaś autonomiczne władze poznawcze, z kolei to, co 
istnieje, z zasady stanowi heterogeniczne sploty ciał i dyskursów, metafor i obiektów 
naturalnych. Ten rodzaj podwójnego wiązania Nietzsche określa mianem amor fati – 
miłości do tego, co się wydarza, ale nie w sensie logicznej konieczności czy ściśle 
rozumianej ogólności, lecz w napięciu między rozmaitymi intensywnościami, jakich 
doświadczamy i z jakimi możemy eksperymentować. Chodzi o eksperyment w życiu, 
a nie w laboratorium, którymi mogą być: ludzki mózg i umysł, a niekoniecznie wyi-
zolowana przestrzeń badania, w której króluje metodyczna powtarzalność (por. De  
leuze 2012: 71–100). Nietzsche, podobnie jak współcześni mu naukowcy, nie odrzuca 
błędu jako istotnego czynnika pozwalającego dokonywać koniecznej redukcji, lecz 
pokazuje, w jaki sposób i do jakiego stopnia błąd teoriopoznawczy niejako rozplenił 
się na wszystkie elementy ludzkiego doświadczenia i go zdominował. Ta konwersja 
epistemologii w metafizykę odebrała człowiekowi witalność, marnuje oraz wykrwa-
wia jego istnienie, bowiem opiera się na niejawnej alienacji. Błąd, o jakim mówi 
Nietzsche, stanowi zarazem aspekt dekonstrukcji (którą Heidegger nazwie blisko sto 
lat później Destruktion), w którym afekt zanegowany (por. Lacan 1999b: 367–378) 
przez rozum instrumentalny powraca w niepowstrzymanej dynamice marzenia sen-
nego (Nietzsche 2008: 78–79). Krzysztof Michalski określa ten błąd jako element 
wywoływany przez powierzchniowe zjawiska, których „nie da się ująć w ramy nie-
zależnych od tego życia pojęć”. Toteż: „Horror i szczęście zarazem, jedno nieod-
dzielne od drugiego: bo i szczęście, myśli Nietzsche, czerpie z tego samego źródła 
co groza – z ryzyka, niepewności, a więc z twórczego charakteru tego, co robimy”  
(Michalski 2007: 75). 

Tak należy rozumieć słynną chwilę południa, w której doświadczenie suwerenne-
go bycia nie spaja się w jednym słonecznym punkcie, lecz żyje w sposób dyskretny. 
Słońce w momencie szczytowym unicestwia cień, zwany później nieświadomością, 
jako coś nieodłącznego od ekonomii i logiki powtórzenia ogólnego. Widać tu bodaj 
najwyraźniej konserwatywny charakter popędowości w Nietzscheańskiej reflek-
sji – „chwila południa” podaje w wątpliwość zasadę prospektywnej nowości. Ale ta 
dekonstrukcja idzie znacznie dalej, wtedy gdy filozof wyrzeka się patosu wpisanego 
w determinizm naprzemiennego życia i myślenia, braku i intensywności oznaczo-
nej nie tylko ilościowo, ale również modalnie. Zaskakujące okazuje się to, że myśl  
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Nietzschego przypomina w tym miejscu bardziej odwrócony kantyzm niż inwersję 
platonizmu – granice poznania nie są realne, lecz czysto retoryczne, funkcjonalne 
i fantazmatyczne. Tyle tylko, że, kiedy filozof stara się zbudować mocny obraz myśle-
nia jako uniwersalnego eksperymentu3, rezygnuje nie tylko z zasad nauk dedukcyj-
nych, lecz – oddzielając przyczynę i skutek – denaturalizuje świat. Dzieje się tak dla-
tego, że – co widać w Księdze trzeciej Radosnej wiedzy – ten ruch w stronę ucieczki 
z natury nie wynika z lęku przed przypadkiem, lecz z tragicznego (w sensie głębo-
kim) efektu indyferencji, rozumianej jako fałsz metafizycznej zasady rzeczywistości. 
Powiada Nietzsche:

Gwiezdny ład, w którym żyjemy, to wyjątek; ten ład i długie trwanie, które stąd 
wynika, umożliwiły znowu wyjątek nad wyjątkami: powstanie życia organiczne-
go. Ogólny charakter świata to, przeciwnie, wieczny chaos, nie w sensie braku 
konieczności, ale w sensie braku porządku, rozczłonkowania, formy, piękności, 
mądrości i jak tam jeszcze się rzeczy nazywają ludzkie kategorie estetyczne. 
Z punktu widzenia naszego rozumu regułą są nieudane rzuty, wyjątki zaś bynaj-
mniej nie są ukrytym celem, a cała zabawa powtarza po wiek wieków swoją 
śpiewkę, która nigdy nie będzie melodią – wreszcie samo wyrażenie „nieudany 
rzut” jest już antropomorfizacją, z odcieniem nagany (Nietzsche 2008: 125–126).

W tym punkcie Nietzsche okazuje się również mimowolnie niezwykle przekonu-
jącym i dalekowidzącym dialektykiem nowoczesnego odczarowania, „odbóstwienia” 
natury i jej ponownego uznania w wielościach, płaszczyznach, napięciach, wybu-
chach i cielesnych intruzjach. Etyczne hasło Nietzschego brzmiałoby jako suplement 
do naukowej homeostazy życia pogodzonego, którą Kant widział jeszcze w rozwo-
ju myślenia. Nośność refleksji wynikała bowiem z maksymy moralnego obowiązku 
wobec naturalnej, to znaczy ostatecznie kosmicznej natury wszechświata – defini-
tywnej granicy racjonalności zamkniętej w niemej strukturze nieba. 

Baśń i urzeczowienie

W wypadku Waltera Benjamina niebo rozpościera się między materializmem 
astronomicznym (stąd słynny i skądinąd nadużywany termin „konstelacje”) a apoka-

3  „Operujemy wyłącznie rzeczami, których nie ma, liniami, płaszczyznami, ciałami, atomami, 
podzielnymi czasami, podzielnymi przestrzeniami – wyjaśnienie jest niemożliwe, skoro wszystko 
najpierw przekładamy na o b r a z, na nasz o b r a z!” (Nietzsche 2008: 130).



s. 15 z 22
FLPI.2024.08.01

Saturn i Eros. Radość jako forma…

liptyczną alegorezą. Autor Pasaży wybiera jedną gwiazdę, Saturna, jako rodzaj meta-
figury świata pogrążonego w upadku. Bardziej jednak niż o wątek mesjański chodzi 
tu o zasadniczą rozprawę z wszelkimi formami naturalizmu i kognitywnego pozyty-
wizmu. Dla Benjamina świat pozostaje pod znakiem Saturna w tym sensie, że żadna 
historyczna narracja nie może zapełnić lub zakryć rozkruszonej, rozdrobnionej ma  
terii4, spełniającej podwójną rolę: efektu procesu rujnacji, jakim staje się kultura, oraz 
niedostępnego źródła melancholicznej struktury poznawczej. Ten skrajny moment 

„żałości”, będącej dyspozycją świata i przyrodzoną, niewytłumaczalną własnością 
podmiotu, nie da się zredukować do subiektywizmu uczucia lub ducha czasów. Prze-
ciwnie: Benjamin wskazuje, że właściwa nowoczesność to rezultat przejścia od trans-
cendencji symbolu do alegorii, obrazującej niemożliwość sensu w tym, co jest obra-
zowane. Duch modernizmu (w szerokim sensie) staje się obiektywny dzięki pracy 
refleksji, która zawsze koncentruje się w obiektywnym zapośredniczeniu. W odróż-
nieniu od Heglowskiej epopei świadomości zmierzającej ku pojęciu jako substancji 
ducha Benjamin pokazuje, że wszelki mechanizm zniesienia, a więc mediacji, wokół 
której porządkuje się historia i przeciwhistoria świadomości, nie jest już możliwy. 
Pojęcie staje się od razu swoją własną alegorią, uporczywie wskazującą na swą nie-
przechodnią materialność, zaś historia życia to jedynie ciąg emblematów poświad-
czających, jak z patosem powiada filozof, „produkcję zwłok” (Benjamin 2013: 294). 

Dlatego tak ważne dla zrozumienia Benjamina są ikonologiczne analizy melan-
cholii oraz kulturowego panowania Saturna. Ważne, ale niewystarczające. Ana-
lizy Panfosky’ego, Kilbansky’ego i Saxla zakładają kantowski ruch odniesienia do 
zewnętrznego świata, a więc jednak przewagę motywiki pojęciowej nad hylemo-
roficznością, o której myśli Benjamin (Kilbansky, Panofsky, Saxl 2009; DidiHuber-
man 2020). Radykalizm Benjamina zmierza w stronę utopii, nieposiadającej nie-
mal w żadnym stopniu wymiaru metafizyki celowości – byt zamyka się we własnej 
immanencji, inaczej jednak niż u Nietzschego, nie ma tu jakiejkolwiek fascynacji 
radosną neutralnością przypominającą ataraksję. W tym wypadku „wiedza rados-
na” istnieje o tyle, o ile działa powrót wypartego z krytycznej racjonalności. We 
fragmencie poświęconym Epikurowi i wyobrażeniu „rozległego, białawego morza”  
Nietzsche pisze:

Takie szczęście mógł wymyślić tylko ktoś nieustannie cierpiący, szczęście oka, 
które ma – przed sobą ukojone morze istnienia i nie może się dość nasycić 
widokiem jego powierzchni, wielobarwnej, delikatnej, rozedrganej powło-
ki morza – nigdy przedtem rozkosz nie odznaczała się taką skromnością (Nie 
tzsche 2008: 73). 

4  Ten rodzaj materializmu ma zakotwiczenie we współczesnej nauce. Por. Kabziński 2023:  
303–309.
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Benjamin pozostawia nam obraz już po katastrofie albo też – co czyni częściej – 
pokazuje katastrofę jako destrukcję ontologii czasu. Innymi słowy, ludzkie istnienie 
to bezosobowy element w mechanizmie coraz bardziej monstrualnych przyrodo-
dziejów. Jednak właśnie dlatego każda drobina świata, języka i wyobraźni, każdy 
mimowolny akt percepcyjny, poznawczy, cielesnowrażeniowy ruch podmiotu to 
nic innego jak nominalistyczna utopia – wszystkie te składowe to nie tylko alegorie, 
ale w szerszej historiozoficznej skali dialektyczne momenty zatrzymanego pochodu 
ducha. Tak oto opór materii świata zgadza się z oporem bytów urzeczowionych, któ-
re na tę kondycję urzeczowienia się nie zgadzają, przeciwko której się buntują. Doko-
nuje się w ten sposób twórcze zniszczenie pojęć i dyskursów, narzuconych im przez 
normatywne porządki nie tylko polityczne, ale też takie, które dotyczą najbardziej 
elementarnych pierwiastków istnienia. 

Ten fundamentalny rys materialistyczny pozwala z tego świata upadłej moder-
nizacji i subiektywnego wyobcowania wykrzesać iskry prawdy, niejako od środka 
przelotnie dotykające ciał, dla których aktem wolności okazuje się dobrowolne prze-
kształcenie się w rzeczy. Jeśli to stanowisko mierzyć skalą dialektycznej radykalności, 
niewiele pomysłów mogłoby rywalizować z refleksją Benjamina. Wydaje się jednak, 
że nie chodzi mu jedynie o pokazanie skrajności nowoczesnej dialektyki urzeczowie-
nia i emancypacji, lecz o o wiele bardziej przenikliwy, niezwykle płodny poznawczo 
i równie dialektyczny ruch włączania i ekspozycji niepasujących do siebie obiektów, 
czyli montaż. Alegoryczna konstrukcja nie zależy bowiem tylko od subtelności dys-
kursywnych czy pojęciowych, ale przede wszystkim zależy od odkrycia w każdym 
szczególe rzeczywistości jakiegoś pęknięcia czy rysy w psychologicznej, symbolicznej 
czy wreszcie antropologicznej motywacji. W odróżnieniu od Nietzscheańskiej różnicy 
między naturą a wszechświatem Benjamin, przelicytowując polityczne wizje utopii, 
traktuje owe ślady jako fetysze. W centralnych miejscach Źródła dramatu żałobnego 
w Niemczech czytamy:

Wierność jest w pełni stosowna jedynie dla relacji człowieka ze światem rzeczy. 
Ten świat nie zna wyższych praw, a wierność nie zna takiego przedmiotu, do 
którego należałaby w sposób bardziej wyłączny niż do świata rzeczy. […] Melan-
cholia zdradza świat gwoli wiedzy. Ale jej wytrwała kontemplacja włącza mar-
twe rzeczy do swojej dziedziny, aby je ocalić (Benjamin 2013: 201).

To właśnie jest istota melancholijnego zapatrzenia w głąb: ostatnie przedmio-
ty, które pozwalały mu jakoby najdoskonalej upewnić się o tym, co nikczem-
ne, przeistaczają się w alegorie, te zaś wypełniają nicość, w której się ukazują, 
a zarazem owej nicości zaprzeczają – tak jak intencja, która na koniec nie trwa 
już wpatrzona wiernie w śmiertelne szczątki, lecz wiarołomnie przeskakuje ku 
zmartwychwstaniu (Benjamin 2013: 250). 
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W duchu alegorii jest on [niemiecki dramat żałobny okresu baroku – J.M.] pomyś
lany jako szczątek, ułomek. Podczas gdy inne formy promienieją wspaniale, jak 
pierwszego dnia, ta zachowuje obraz piękna w dniu ostatnim (Benjamin 2013: 319).

Ten dramat dialektyka materialistycznego widać wtedy, gdy melancholia (jako 
figura i jako doświadczenie) wzbija się ponad regresywną i narcystyczną przyjem-
ność, na chwilę przynosi nieziemską, ale nie apokaliptyczną, zgodność rozproszo-
nych śladów – na moment, niczym w fotograficznym kadrze, zatrzymuje stan świata. 
Z tych też powodów fascynacja Benjamina fotografią nie była wyłącznie kulturo-
znawcza, lecz dotyczyła właśnie owej sprzeczności, bez której nie ma nowoczesności 
jako pewnego projektu egzystencjalnego. To coś, już poza dialektycznym światem, 
ale niesłychanie precyzyjnie opisze Roland Barthes, jako wzajemne uwarunkowa-
nie punctum i studium, przenika myśl o melancholijnej ekstazie – zabicia i ożywie-
nia najdrobniejszej formy życia przez działanie na obrazie (por. Barthes 1980). Jeśli 
historia jest jedynie szafarką obrzędu masowej entropii, to obraz dialektyczny sta-
nowi połączenie niewyczerpanego smutku i ucieleśnionej ekstazy. W obu przypad-
kach powszechność procesów destrukcji poprzez melancholię niweluje singularny 
podmiot na rzecz wspólnoty w ateistycznej depresji. Ale nawet wtedy (może przede 
wszystkim wtedy) radość jest czynnikiem, bez którego ludzkość w swej ogólności, jak 
w nominalnej konkretności uzyskuje dostęp do życia niewyobcowanego. Bez tych 
chwil istnienie poszczególne byłoby torturą. 

Jeśli Benjaminowskie myślenie w kategoriach konstelacyjnych wydawało się eks-
tremum dialektycznych dywersji, to filozofia Adorna wydaje się przesuniętą i niemal 
zupełnie pozbawioną teologicznych treści wiedzą już nie melancholijną, ale rozpacz-
liwą. Trudno doprawdy przelicytować dialektykę Adorna w jej obsesji negatywności; 
daleko od niej sytuują się Benjamin czy tym bardziej Lukács czy Bloch, którzy znajdują 
wyjście ze światów wyobcowanych – odpowiednio – dzięki politycznemu zaangażo-
waniu i regule nadziei. Ale asceza Adorna przynosi efekty właśnie wtedy, gdy w jego 
myśli działa zasada „chytrości rozumu”, kiedy to nie tyle wierność patosowi nega-
cji zbliża do prawdy, ile nieświadomość w niespodziewany sposób dostarcza wiedzy 
obiektywnej. To, jako się rzekło, konieczny moment „puszczenia wolno” – natężenie 
dialektycznej myśli musi uwolnić się ze zbytniego rygoryzmu, gdyż może okazać się, że 
krytyka, pierwotnie wymierzona w zastany świat, potwierdzi go tylko ze strony, by tak 
rzec, nadspekulatywnego dogmatyzmu, a dyskurs – zgodnie z logiką dialektyki oświe-
cenia – przemieni się w mitologię samorzutnie „pracujących” i w rezultacie pustych 
pojęć. Te chwile uwalniają życiodajną energię z tego, co sam Adorno opisywał jako 

„kryptogramy nieszczęścia”. Tak jakby bezwiednie szukał takich miejsc w obrazie świa-
ta jako antynomicznej racjonalności, dające możliwość „pojednania różnicy”5. 

5  „Filozofia, jedyna, za jaką można wziąć odpowiedzialność w obliczu rozpaczy, byłaby próbą 
traktowania wszystkich rzeczy tak, jak przedstawiają się ze stanowiska zbawienia. […] Trzeba  
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Czy faktycznie jest tak, że należy wtedy przyjąć wąską i nikłą, ale wciąż teologicz-
ną ramę modalną, żeby pomyśleć życie szczęśliwe? Adorno nawet i w tym punkcie 
nie chce zrezygnować z przewagi rozumu – jego dialektyczna moc obraca się przeciw 
niemu samemu wtedy, gdy racjonalnie próbuje objaśnić i w ten sposób rekonfigu-
rować elementy w pejzażu pojęciowym. Problemem zatem, inaczej niż u Benjami-
na, nie jest napięcie między politycznymi uwarunkowaniami utopii a materialnymi 
uwarunkowaniami alienacji, lecz niemożność rozbicia zależności procesu myślenia 
od ruchu nieskończonego zapośredniczania, który może przybrać formę fetyszy 
zmu. Tam zatem, gdzie u Benjamina radości zagraża fetyszyzm, u Adorna fety 
szyzmem może okazać się samo myślenie, przeradzające się w złą nieskończoność 
sądu krytycznego. Problemem nie jest tu jednak sprostanie antynomii materii i poję-
cia, napięcia między rzeczywistością in crudo a sublimacyjną mocą racjonalności, 
lecz to, że niemożliwe może się wydarzyć. Czy zatem sprawa nie wygląda tak, że 
autor Dialektyki negatywnej, nie wierząc już w utopię estetyczną, musiał napisać 
teorię estetyki, by zapewnić sobie szczęście w nieustannie ponawianym geście świa-
domościowej rozpaczy? Czy sama ta rozpacz nie jest przypadkiem celowo przesza-
cowanym lękiem, następnie rzutowanym na naokólną dla podmiotu rzeczywistość? 
Nawet jeśli rozpacz i lęk tworzą niesłychanie intensywną parę masywnych afektów, 
to nie stanowią one jednak finalnie egzystencjalnej rękojmi, gdyż zbyt łatwo pod-
legają emfatycznemu wzorcowi dyskursu. Adorna, jeśli można tak powiedzieć, a co 
można dość łatwo sobie wyobrazić, przeszywa negatywny dreszcz, będący konwersją 
pozytywnego afektu; jak wtedy, gdy pisząc o muzyce, nie dostrzega jeszcze jej poję-
ciowego wymiaru. A zatem gdy pisanie i słuchanie w zaskakujący sposób zamieniają 
się miejscami, tworząc obrotową wartość samej filozofii. 

Bardziej zastanawiające jest jednak przywiązanie Adorna do kategorii baśni, 
o której pisał już w Dialektyce oświecenia (por. Horkheimer, Adorno 2010: 84–85), 
wtedy jeszcze niepewny swego rozpoznania, że baśń wyłamuje się z dyktatu mitu. 
Mit zasadza się na prymacie powtórzenia, które autonomizuje się oraz intensyfikuje 
w postaci rapsodycznej rytmizacji, baśń zależy bardziej od zagadki początku. „Był 
sobie raz…” za każdym razem wytwarza inny świat, w którym mitologiczna alienacja 
niemal nie występuje, a tak czy owak nie domaga się prostej repetycji, lecz zmia-
ny miejsca, z którego się mówi, rewizji modalności wypowiedzi oraz tego, do kogo 
się mówi. Jeśli Adorno pokazuje, że Syreny to nic innego jak odwrotność przemocy 
patriarchatu, pojęciowo panującego nad rzeczywistością, to dlatego, że ich śpiew 
może zostać wyparty czy ontologicznie zdegradowany, ale nie przestaje istnieć, choć-
by w postaci mglistego wspomnienia – jako niejasny, prawie nieobecny, niewidocz-
ny ślad czegoś, co przynosiło niegdyś radość (Horkheimer, Adorno 2010: 65–67).  

stworzyć perspektywy, w których świat odnajdzie się, obcy, ujawniający rysy i pęknięcia, tak jak 
kiedyś, biedny i zniekształcony będzie leżał w mesjanicznym świetle” (Adorno 1999: 298). 



s. 19 z 22
FLPI.2024.08.01

Saturn i Eros. Radość jako forma…

Baśń tymczasem, właściwa światu dziecięcemu, nie jest infantylną bezpośrednią 
ekspresją, lecz fundamentalną zmianą w przestrzeni ekonomii komunikacji. Przywra-
cając językowi wartość użytkową, baśń nadaje tym śladom status obiektów, którymi 
można się nie tylko posługiwać, ale którymi można się bawić, grać, których charak-
ter można zmieniać i które – co może najbardziej istotne – można psuć i bezkarnie 
niszczyć. To dlatego Adorno może nazwać dzieła sztuki nowoczesnej (wyzwalając się 
przy okazji z sceny uwiedzenia przez Syreny), tak przecież zależne od dyskursu nega-
tywności, czarodziejkami w baśniach (Adorno 1995: 231). 

Czy może być dziś bardziej przekonujący dowód na istnienie radości niż ekscy-
tacja najbardziej przenikliwego i epistemologicznie uczciwego dialektyka, jakim był 
Adorno? Jeśli jemu wolno się cieszyć, to wydaje się, że racjonalność radości może 
udzielić się wszystkim. Czy nie jest tak, że na koniec nie wiemy, czy „od zawsze” 
konkretny początek opowiadania baśni to nie świat, którego tak się boimy, że nie 
możemy przestać na niego oczekiwać. Jak gdyby ten nienaiwny stan oczekiwania 
mógł cokolwiek rozjaśnić w mrokach nierozwiązywalnych sprzeczności, w „błędnych 
cieniach” czegoś, co Pascal Quignard określił jako „niegdyś” (por. Quignard 2005). 
Jeśli stawką dialektyki negatywnej jest honor imion, to krytyczna baśń nowoczesno-
ści przywraca radość z tego, że potrafimy jeszcze się tymi imionami bawić. Baśń ta 
to, według określenia Adorna, heliotrop, kwiat powszechnie występujący i równie 
kapryśny, choć zarazem to figura takiego życia, w którym wiedza mogłaby stać się 
istnieniem uwolnionym, a emancypacja mogła przestać być mrzonką politycznych 
fantastów. Radość to „zaślubiny erosa i poznania” (Adorno 1995: 601). Baśń ta może 
wyglądać następująco:

Gdy do rodziców przyjeżdża ktoś w gościnę, serce dziecka bije oczekiwaniem 
jeszcze niecierpliwszym niż przed Bożym Narodzeniem. Nie chodzi o prezenty, 
ale o odmianę życia […]. Albowiem gość przybywa z daleka. Jego przybycie jest 
obietnicą świata z dala od rodziny i przypomina, że na rodzinie świat się nie 
kończy. Tęsknotę do szczęścia nie zamkniętego w określonej postaci, do stawu 
salamander i bocianów, tęsknotę, którą dziecko mozolnie nauczyło się poskra-
miać i od której odgrodziło się strasznym obrazem czarnego luda, potwora, któ-
ry chce je porwać – tę tęsknotę znowu teraz odnajduje bez lęku. Na to czeka 
całe istnienie dziecka, i tak musi potem czekać ktoś, kto nie zapomina tego, co 
w dzieciństwie najlepsze. Miłość liczy godziny do chwili, gdy gość przekroczy 
próg i wskrzesi wyblakłe życie niepostrzeżonym: „Oto znowu/Przybyłam z dale-
kiego świata” (Adorno 1999: 210–211).
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Abstract

Saturno ed Eros. La gioia come forma di conoscenza di sé

Il testo è un tentativo di mostrare gioia nella dialettica moderna, tra conoscenza e reifi-
cazione. Entrambe le componenti di questa dialettica ci fanno immergere ancor più negli 
odierni problemi relativi alla legittimità della scienza.

La conoscenza malinconica, personificata da figure come Walter Benjamin o Theo-
dor W. Adorno, è un’estensione di questa tensione primaria nella strumentalizzazione  
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della gioia come affetto autarchico (da un lato) e utopia nominalista e feticismo  
dell’immediatezza (dall’altro). Nell’articolo, alla “conoscenza malinconica” si accompa-
gnano altri due tipi di gioia: l’etica del cuore di Kant, e la “conoscenza gioiosa” di Nie- 
tzsche, entrambe apparentemente fenomenologiche, raggiungono il confine della  
gioia come condizione di possibilità o impossibilità della vita e della conoscenza. In que-
sto modo si può comprendere la tensione che radicalizza davvero la gioiosa modernità: 
tra Saturno ed Eros, tra critica epistemologica e fiaba.

Parole chiave: gioia, conoscenza malinconica, conoscenza gioiosa, reificazione, teoria 
critica, fiaba


