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Abstract

The Himalayan Tales 
An Analysis of Community in Extreme Conditions

This work examines three diary-like books by Rafał Fronia (Anatomia Góry. Osiem tysię-
cy metrów ponad marzeniami, Rozmowa z Górą and Skalny Pielgrzym). It explores how 
extreme conditions impact relationships within a team of Polish climbers who may have 
nothing in common except their passion and goal. The study also includes a genealogi
cal classification of the novels and an analysis of the narrative, showing the author’s 
balance between individuality and community – as defined by Dariusz Dobrzański and  
Andrew Mason.

Key words: Himalayas, community, extreme conditions, mountain studies

Słowa kluczowe: Himalaje, wspólnota, ekstremalne warunki, mountain studies

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
https://doi.org/10.31261/FLPI.2025.10.11

mailto:kamil.f.2507@wp.pl
https://orcid.org/0009-0005-7718-9221


s. 2 z 16
FLPI.2025.10.11

Kamil Filipowicz

„Cel staje się wspólny. To dzięki wam! […]  
Dzięki wszystkim w bazie, w Katmandu, w kraju,  

my mogliśmy wejść. Sukces jest wspólny”.  
Krzyczał przez radiotelefon Krzysztof Wielicki  

ze szczytu Mount Everestu w 1980 roku. 
Machnik 1994: 42

człowiek nieraz jest zdolny do poświęcenia się dla innych.  
To właśnie w górach – począwszy od krótkich wspinaczek, 

po wyprawy – tworzą się silne zespoły… 
Pacukiewicz 2012: 206

Pytanie, dlaczego człowiek naraża swoje życie i  zdrowie, poświęca czas i  pie-
niądze, jest dla dyskursu alpinistycznego i  himalaistycznego problemem od po-
czątków wypraw w  wysokie góry. Nasuwające się od razu tłumaczenie, że lu-
dzie po prostu chcą zdobyć szczyt, być pierwsi i  najlepsi, że chodzi więc o  zwykłą 
sportową rywalizację, jest zbyt proste i  pomija wiele innych czynników. Jego 
redukcjonistyczny charakter ujawnia się przede wszystkim wówczas, gdy zada-
jący to pytanie uświadomi sobie, że himalaizm jest sportem specyficznym i  wy-
różnia się brakiem ocen za styl, a  także nie rządzi się ścisłymi zasadami. Upra-
wiając go, trzeba często polegać tylko na sobie i  swoich współtowarzyszach, 
a  nierzadko największym wyczynem jest nie zdobycie szczytu (i  to nieprzebytą 
jeszcze drogą), ale samo przeżycie. Na poruszany od wielu lat problem, jakim jest 
kontrowersyjność i  sens wypraw w  Himalaje, Jerzy Kukuczka odpowiedział słynny-
mi słowami: „Szedłem w góry i pokonywałem je. To wszystko” (Kukuczka  1995: 9).  
Jednocześnie inny wspinacz, George Leight Mallory, zapytany w 1923 roku o to, dla-
czego chce zdobyć Mount Everest, odpowiedział lakonicznie: „Bo jest”  – Because 
it is there (Pacukiewicz  2012:  8). Ta krótka fraza na długo zakorzeniła się w  dys-
kursie himalaistycznym. To jednak nie Kukuczka ani nie Mallory są bohaterami  
niniejszego tekstu.

Rafał Fronia, wspinacz, którego książki stały są fundamentem tego artykułu, ma 
na temat sensu wypraw wysokogórskich wiele do powiedzenia – często zastanawia 
się nad tym, co gna człowieka w te niebezpieczne rejony i szuka odpowiedzi, a każ-
da z nich jest inna, choć nie wykluczają się one nawzajem. Wielokrotnie powtarza 
też, że z gór zawsze chce wrócić żywy i nie przeszkadzałaby mu śmierć w dolinie. Nie 
jest on pierwszym i jedynym, który myśli w ten sposób. Jak stwierdził znakomity ry-
wal Kukuczki Reinhold Messner:

Mallory wiedział, że droga jest ważniejsza niż cel, jako że oprócz tego, co osiąg-
nięte, zawiera się w niej to, co możliwe, zamyślone, upragnione. Cel jest skoń-
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czony, droga nie. I dlatego nie można jej oceniać ze względu na jej koniec. Ona 
prowadzi dalej (Messner 2000: 198, cyt. za: Pacukiewicz 2012: 8–9).

Początki w cieniu K2

Fronia to jeleniogórzanin, himalaista, pisarz, kartograf i właściciel Wydawnictwa 
Turystycznego  PLAN. Opublikował kilka przewodników, fikcyjne powieści przygodo-
we Pasażer bez pamięci  (2022), Inversio Temporis  (2023) oraz czterotomową sagę 
Reden  (2024), której akcja toczy się na początku  XIX  wieku, a  także quasi-dzienni-
ki: Anatomia Góry. Osiem tysięcy metrów ponad marzeniami  (2018), Rozmowa 
z Górą  (2019) i Skalny Pielgrzym1  (2023)2. Trzy ostatnie pozycje stanowią kluczowy 
element analizy w niniejszym artykule. 

Jeszcze nigdy nie zginął przeze mnie człowiek. Bo widzisz, ja mam Anioła Stróża, 
on dba o mnie, a jego aura roztacza się na wszystkich wokół. Uśmiechasz się? 
Dobrze. […] Każde słowo w tej książce to prawda. Czytasz więc zapiski wariata. 
Witam cię w Kukułczym gnieździe. Jedziemy (Fronia 2018: 10).

To zdania, które padają na początku Anatomii Góry, opisującej kilka wypraw 
autora, w  tym próbę zdobycia ośmiotysięcznika Lhotse, a  także tę najbardziej zna-
ną, medialną, narodową wyprawę z  przełomu  2017/2018  roku na K2  – najwyższe 
wzniesienie w paśmie Karakorum i drugi po Evereście najwyższy szczyt świata, jed-
nocześnie uważany za najtrudniejszy do zdobycia ośmiotysięcznik, wówczas jeszcze 
niepodbity zimą. Ekspedycja ta przerodziła się w głośną misję ratunkową, w trakcie 
której próbowano ewakuować Tomasza Mackiewicza i Francuzkę Elizabeth Revol ze 
szczytu Nanga Parbat, co zapewne wiele osób pamięta z doniesień mediów. Warto 
przypomnieć, że Mackiewicz pomimo starań ekipy ratunkowej, doznał hipotermii 
i, podobnie jak Kukuczka na Lhotse oraz wielu innych himalaistów, nigdy nie zszedł 
z góry, a jego ciało pozostało pod szczytem. Revol natomiast miała więcej szczęścia 
i została bezpiecznie sprowadzona na dół. 

1		Ciekawym zabiegiem są też wydrukowane na kartach tej książki liczne kody QR odsyłające do 
filmów z opisywanych sytuacji, dzięki czemu czytelnik może zobaczyć i usłyszeć ludzi w konkret-
nych sytuacjach, co przekłada się na wiarygodność i  inny, „nieprzefiltrowany” ładunek emocjo-
nalny, jaki niesie ze sobą mowa. Zob. Fronia 2023.

2		Warto dodać, że mimo powiększającego się dorobku literackiego pisarza, utwory te nie doczeka-
ły się do dziś szerszych opracowań badawczych, a teksty poświęcone jego prozie ograniczają się 
do recenzji.
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Wydarzenie to dowodzi kilku kwestii. Po pierwsze, w obliczu zagrożenia wspól-
nota, jaką jest grupa himalaistów razem jadących na wyprawę, bezwzględnie posze-
rza swoje ramy (wszak Revol i Mackiewicz nie należeli do grupy zdobywającej K2) – 
nie liczą się już dla nich tylko najbliżsi uczestnicy i  jeśli warunki na to pozwalają3, 
ruszają, by ratować ludzkie życie. Po drugie, śmierć nieustannie towarzyszy wspi-
naczom i  budzi wśród nich lęk. Jak jednak często powtarza Fronia, to nie podbój 
góry się liczy, a jej zdobywanie (np. Fronia 2018: 429). Podkreśla on także, że nie ma 
himalaisty, który chociaż raz nie byłby zmuszony się wycofać, gdy warunki były zbyt 
trudne i groziły śmiercią (Fronia 2019: 9). A powrót żywym jest dla niego ważniejszy 
niż zdobycie szczytu. Poglądu tego prawdopodobnie nie podzielał Kukuczka, który 
często wypowiadał modlitewne słowa „Od śmierci w dolinach zachowaj nas, Panie…” 
(Kasza 2001). Po trzecie, nasuwa się problem, czy Fronia wydał pierwszą książkę pod 
wpływem medialnego szumu wywołanego nieudaną wyprawą na K2 i śmiercią Mac
kiewicza. Odpowiedź na to pytanie tylko częściowo ma charakter twierdzący. Wspi-
nacz z Jeleniej Góry podczas wypraw pisał dzienniki, co dla innych uczestników nie 
było tajemnicą. Fronia zaszywał się w  namiocie i  notował wrażenia, nie planując 
początkowo udostępnienia swoich przemyśleń szerszej publiczności. Pewnego razu, 
gdy media oczekiwały wieści spod K2, których siłą rzeczy nie było – wyprawa stała 
w oczekiwaniu na tzw. okno pogodowe, pozwalające wspinaczom ruszyć – Froni za-
proponowano podzielenie się swoimi przemyśleniami i notatkami, tak aby stworzyć 
wrażenie, że wspinacze nie próżnują, a w bazie cały czas coś się dzieje. Początkowo 
na tę propozycję zapatrywał się niechętnie, ale ostatecznie ją przyjął, a to skłoniło 
go do szerszego dzielenia się swoimi zapiskami, czego następstwem było wydanie 
Anatomii Góry, co potwierdzają słowa wieńczące książkę4. 

Górskie duchy i zwodniczość pamięci

Zanim skoncentruję się na problematyce wspólnoty i  solidarności, chciałbym 
omówić uwarunkowania genologiczne książek oraz występujące w nich rodzaje nar-
racji. Zarówno Anatomia Góry, Rozmowa z Górą, jak i Skalny Pielgrzym, dotyczą wy-
praw na najwyższe szczyty Himalajów. Rozmowa z Górą skupia się na wyprawie na  

3		Nie można przecież doprowadzić do sytuacji, w której to ekipa ratunkowa będzie potrzebowała 
ratunku, choć takie incydenty również się zdarzały.

4		„Dziękuję też Michałowi Lesińskiemu. To, że mnie namówiłeś na pokazanie tego, co piszę, spra-
wiło, że ta książka w ogóle jest. Ty byłeś katalizatorem. Spłonką tego wybuchu. I dziękuję wszyst-
kim tym, którzy czytali dzienniki spod K2. Pokazaliście mi lajkami, polubieniami, że chcecie, by ta 
książka powstała. To Wasza zasługa. Teraz macie to na swoich garbach” (Fronia 2018: 429–430).
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ośmiotysięcznik Manaslu (8163 m n.p.m.). Podczas tej podróży Fronia zostaje po raz 
pierwszy kierownikiem ekspedycji i to na jego barki w dużej mierze spada odpowie-
dzialność za życie pozostałych członków wyprawy. Skalny Pielgrzym to z kolei podróż 
zaczynająca się od pobytu w  Indiach. Tym razem celem wyprawy jest szczyt Nan-
da Devi  (7816 m) – którego nazwa odnosi się do hinduistycznej bogini śmierci Kali 
(Nanda to jedno z  jej imion)  – a  później zimowe wejście na Broad Peak  (8051  m) 
zakończone sukcesem, i to przez samego autora.

Jedną ze strategii charakterystycznych dla pisarstwa Froni jest wyjście od pospo-
litej obserwacji, która zamienia się stopniowo w  refleksję filozoficzno-egzystencjal-
ną. Nie brak także tutaj humoru  – autoironicznego, językowego lub sytuacyjnego, 
jak w  przypadku opisu fermentu powodowanego przez konieczności fizjologiczne 
(Fronia 2019: 201). Ponadto w omawianych utworach często pojawiają się wiersze 
Froni, apostrofy do personifikowanej przez niego Góry (pod którą aktualnie prze-
bywa, i  którą zamierza zdobyć) oraz do samego czytelnika, a  wpisy z  wypraw są 
przerywane przez kontemplacyjne zapiski z  innych rozdziałów życia bohatera-nar-
ratora. Stylistycznie autor oscyluje pomiędzy lekko naiwnym, ale i  wysublimowa-
nym liryzmem, przywodzącym na myśl powieści Edwarda Stachury, a humorystycz-
nie nacechowaną leksyką potoczną i wulgaryzmami niczym z kryminałów Marcina 
Świetlickiego. Wszystko to sprawia, że teksty Froni są synkretyczne – nie można za-
szufladkować ich jako reportaży ani jako powieści przygodowych sensu stricto, ani 
nawet jako pamiętników (ponieważ często wspomina, że pisze „tu i teraz”, w namio-
cie pod „Górą”); ani też jako dzienników (do których jednak im najbliżej), ponieważ 
wielokrotnie pojawiają się fragmenty, które świadczą o  tym, że niektórych rzeczy 
nie pisał na bieżąco, co sam zresztą potwierdza. Ponadto jego wszystkie trzy książ-
ki, bardzo podobne do siebie pod względem struktury, problematyki i stylu, stano-
wią rodzaj fikcjonalizowanych autobiografii z elementami literatury podróżniczej, są 
więc raczej quasi-dziennikami. 

Dlaczego więc „fikcjonalizowanych”? Po pierwsze, to całkiem oczywiste, że gdy 
pisarz opisuje swoje przeżycia, w  szczególności „po czasie”, jego wspomnienia za-
czynają się zacierać, a on sam niekiedy nieświadomie zaczyna konfabulować – cza-
sem dla siebie, a czasem po to, żeby czytelnika bardziej zaciekawić, dać upust swojej 
fantazji czy spełnić wymogi wydawcy – bo skoro pod K2 się tyle działo, to przecież 
później nie może być nudniej. Paul Ricoeur w Pamięci, historii, zapomnieniu zwraca 
uwagę na różnorakie „nadużycia pamięci”, będące również „nadużyciami zapomnie-
nia” (Ricoeur 2006: 590), które „odsłaniają zasadniczą słabość pamięci, wypływają-
cą między nieobecnością rzeczy przypominanej a  jej obecnością na sposób przed-
stawienia” (Ricoeur  2006:  79). Wspomnienia więc nie odwzorowują dokładnie 
przeszłości, ale są częścią procesu zapamiętywania (i  zapominania), który jest po-
datny na zniekształcenia i manipulacje. Zdaniem filozofa to, co zapamiętane, już nie 
istnieje w sposób bezpośredni, lecz jest obecne w reminiscencjach (jako określona 
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reprezentacja), tworzących swego rodzaju „przedstawienie” przeszłych wydarzeń, 
konstrukt podlegający zmianom, który nie jest dokładną kopią, lecz raczej inter-
pretacją. Każde wspomnienie jest przefiltrowane przez aktualny stan emocjonalny, 
kontekst społeczny i  osobiste doświadczenia jednostki. Kiedy pisarz opisuje swoje 
przeżycia „po czasie”, jego pamięć zaczyna się zacierać i  zmieniać, co prowadzi do 
pomyłek i „wybiórczego pomijania”:

Opowieść z konieczności wnosi wybiórczość. Dotykamy tutaj ścisłej zależności 
między pamięcią deklaratywną, narracyjnością, świadectwem, a  figuratywną 
reprezentacją przeszłości historycznej. […] ideologizację pamięci umożliwia re-
pertuar odmian, podsuwany przez działanie konfiguracji narracyjnej. Strategie 
zapomnienia zaszczepiają się bezpośrednio na funkcjonowaniu tej konfigura-
cji: zawsze można opowiadać inaczej – uwypuklając, przemieszczając znaczące 
akcenty, odmiennie przekomponowując protagonistów, a zarazem zarysy akcji 
(Ricoeur 2006: 590).

Po drugie, w  książkach Froni kilkakrotnie pojawiają się fragmenty sugerujące 
działanie sił ponadnaturalnych. Najwięcej wątpliwości budzi wydarzenie opisane 
w Skalnym Pielgrzymie. Wedle zawartej tam historii, gdy Fronia samotnie wchodził 
na Broad Peak, dostrzegł starszego Włocha bez plecaka, ubranego w  granatowy 
retro anorak i maskę tlenową, przez którą dyszał jak Lord Vader. Mężczyźni minęli 
się bez słowa podczas wchodzenia na szczyt, aż w końcu Włoch wyprzedził Fronię 
i pierwszy stanął na czubku. Gdy bohater dotarł na miejsce, po dziwnym wspinaczu 
nie było jednak ani śladu, jakby rozpłynął się w powietrzu (Fronia 2023: 466–468). 
Dopiero w  bazie, gdy opowiedział o  tajemniczym człowieku przyjaciołom, ci poka
zali mu zdjęcie ze starej książki: 

A  na nim był mój towarzysz w  anoraku, w  takim samym kasku, z  takim cze-
kanem i  w  takich okularach. Czy pod szczytem widziałem Hermanna Buhla? 
Pierwszego zdobywcę, który zginął na Chogolisie (7 665 m)? Czy to on popro-
wadził mnie na wierzchołek? W strefie zero, gdzie widzi się zjawy, gdzie świa-
domość już nią nie jest, wszystko wydaje się możliwym… (Fronia 2023: 473). 

Gdy autor całe zajście zaczyna sobie racjonalizować, pewnego dnia dzieje się 
coś jeszcze, co znów podważa jego światopogląd: 

Zobaczyłem go na zdjęciu, które zrobiłem na grani. Już w  bazie. Hermanna. 
I przestałem się nagle śmiać do mojej historyjki, czy myśleć, że mi się przywi-
działo, że to od wysokości i deterioracji. Bo co innego mieć zwidy, a co innego 
w nie uwierzyć. […] Myślałem, że to omam, niedotlenienie, ale gdy wróciłem 
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do bazy, gdy obejrzawszy zdjęcia, zobaczyłem go na dwóch, wszystko stało się 
jasne. Fronia do Tworek (Fronia 2023: 488).

Jeśli w autobiografii pojawiają się zjawy i niewytłumaczalne zjawiska, czytelnik 
sceptycznie podchodzący do tego typu spraw, nie uzna tekstu za w pełni wiarygod-
ny. To ostatni powód, dla którego został przeze mnie dodany przymiotnik „fikcjo
nalizacja”.

Narracja, indywidualizm a wspólnota

Istotną rolę w omawianych tekstach odgrywa przyjęty typ narracji. Główny bo-
hater jest więc pierwszoplanowym narratorem, który czasem oddaje głos innym  – 
w nielicznych lub krótkich dialogach – autentycznym, ale też fikcjonalizowanym („ja” 
wyraża prawdziwe uczucia i  myśli autora, ale jednocześnie należy do świata stwo-
rzonego w tekście literackim).

Quasi-dzienniki Froni przedstawiają historię zakorzenioną w  rzeczywistych do-
świadczeniach autora, jednak momentami poddawaną subtelnej fikcjonalizacji. Pi-
sarz niekiedy świadomie stylizuje swoje przeżycia, nadając im niezwykłość – czy to 
poprzez literacką ekspresję, drobne przekształcenia rzeczywistości, które intensyfi-
kują dramaturgię opowieści, czy poprzez wymienione w  poprzednim podrozdziale 
niesamowite wydarzenia. W jego narracji pojawiają się elementy podkreślające nie-
codzienność zdarzeń, a język nierzadko wprowadza podniosłość lub aurę tajemnicy, 
co sprawia, że personalne doświadczenia nabierają literackości. 

Jak trafnie zauważyła Anita Całek: „Autobiografia wprowadza ten autobiogra-
ficzny ton »pisania o sobie i poprzez siebie«” (2016: 32). To oczami Froni widzi świat 
czytelnik, karmi się jego skrajnie subiektywnymi przemyśleniami, autor pisze „po-
przez siebie” i  jest to jak najbardziej naturalne. Gdy natomiast dołączają do niego 
towarzysze podróży, podmiot zmienia się na zbiorowy. Fronia nie pisze już „ja”, ale 

„my”. Tak opisuje siebie w Skalnym Pielgrzymie, używając jeszcze liczby pojedynczej:

Każdy wpatruje się we mnie jak w  UFO, w  stojącego na głazie kolorowego 
ptaka-kameleona, z  rozpostartymi skrzydłoramionami, jakby szukającego wia-
tru, startującego, wielkiego, pstrokatego pterodaktyla w  czarnych okularach. 
[…] nieruchomo wpatrzony w pogrzebowego węża aut (Fronia 2023: 400)5.

5		W opisanym fragmencie na drodze poniżej naprawdę przejeżdżał pogrzebowy kondukt.
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Fronia dumnie stoi ponad, Fronia frunie, można by rzec: upajając się samot-
nością i wolnością. Choć może się wydawać na podstawie tego fragmentu, że autor 
jest skupiony wyłącznie na sobie, to gdzie indziej wielokrotnie podkreśla znaczenie 
wspólnoty i właściwych jej wartości. To, co jednostkowe, łączy się z tym, co kolektyw-
ne w  refleksji poświęconej Denisowi Urubce, a  związany z  samotnością, indywidu-
alny wyczyn i wspólne działanie okazują się awersem i rewersem tej samej monety: 

Denis zawrócił [poszedł sam – K.F.]. Wczoraj w osiem godzin dobiegł do trójki, 
a dziś zdmuchnęło go z 7800. Po co tam szedł w taką pogodę? Każdy ma tutaj 
prognozę, a on ma jeszcze oczy, które widzą w górze więcej niż nasze, bo tyle 
czasu spędził w tych Górach, więc zapewne wiedział, co robi. Może chciał po 
prostu być sam? 

Jak ja teraz. Leżę w namiocie, który swoją kopułą daje mi intymność. Nie 
chcę nikogo oglądać, z nikim gadać (Fronia 2023: 439).

Urubko to, według Froni, świetny himalaista i dobry przyjaciel – twardy, powściągli-
wy, nieco dziwny (Fronia 2018: 21), ale też skłonny do sporego poświęcenia: 

Po tym, jak złamałem rękę, siedzę w bazie odurzony zastrzykami, prochami i ludo-
wą medycyną, […] podchodzi do mnie Denis. Kładzie mi rękę na ramieniu i mówi: 

– Rafał, jeśli dzisiaj nie przyleci śmigłowiec, jutro musisz iść na dół i  ja 
z tobą zejdę.

Tak. On chciał się odwrócić od tej góry i sprowadzić kolegę w dół. Tym sa-
mym przekreślilibyśmy swoje szanse na zdobycie szczytu. Wielka empatia. Je-
stem przekonany, że nie zrobił tego tylko po to, by się popisać.

Mija kilka dni. Denis odwrócił się od wszystkich kolegów po to, żeby tym 
razem iść samotnie na górę. 

Wspaniały wspinacz, który musi być szarpany wewnętrznymi rozterka-
mi, skoro chciał zrobić coś takiego dla mnie, a potem robi coś całkiem innego. 
Wiem, że powrót Denisa do drużyny w kolejnych zimach, jeśli będzie jeszcze 
K2 dla Polaków, będzie bardzo trudny. Zabrakło go w niej, ale nie dlatego, że 
my go wykluczyliśmy. To po prostu się stało… (Fronia 2018: 23–24).

Tamtej zimy nie było już rzecz jasna mowy o  powrocie Denisa do drużyny. 
Sam obrał własną ścieżkę i  oczywiście nie zdobył szczytu, choć dotarł na wyso-
kość  7600  m. Z  innymi to niezwykle trudne, a  tym bardziej samotnie6. Dowodzi 

6		Mimo starań Polaków o wyjazd na drugą wyprawę narodową na K2, włączając w to ekspedycje 
przygotowawcze, jak te na Manaslu czy Broad Peak, górę tę zimą jako pierwsi w historii zdobyli 
Nepalczycy w 2021 roku. 
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to jednak, że drużyna ma swoje ścisłe zasady. W końcu polegają na sobie i muszą 
sobie ufać. Błąd jednego jest w  stanie zabić drugiego, jednak trzeci może ich obu  
uratować.

Według Dariusza Dobrzańskiego o wspólnocie można mówić, gdy zostaną speł-
nione cztery podstawowe właściwości: „podzielane wartości, sposób życia, identy-
fikacja z grupą i  jej praktykami, oraz wzajemne uznanie w członkostwie” (Dobrzań-
ski  2013:  98). Za teoretykiem Andrew Masonem, do „zwykłych pojęć wspólnoty”, 
można też dodać „moralne pojęcia wspólnoty”, którymi są „solidarność oraz wol-
ność od wyzysku” (Dobrzański 2013: 98). W dalszej części tekstu postaram się udo-
wodnić, że grupa himalaistów spełnia te kryteria. W kontekście solowego wyczynu 
Urubki należy jednak również wspomnieć za Dobrzańskim, że zespół wpływa na jed-
nostkę, tak jak jednostka wpływa na zespół:

Wspólnota i jej charakter jest istotny nie tylko z powodu społecznego wymiaru, 
ale także z  podkreślanego wpływu zbiorowości na kształtowanie zbiorowości 
jednostki. Immanentną naturę związków między tożsamością „ja” a charakte-
rem wspólnoty trafnie oddaje tytuł artykułu J. Habermasa Indywiduacja przez 
uspołecznienie, wskazując na współzależność obu (Dobrzański 2013: 100).

Relacje na wysokości

By zrozumieć specyfikę ekspedycji wysokogórskiej, należy zapoznać się z  kilko-
ma danymi liczbowymi: na wyprawę jedzie z reguły kilka, kilkanaście osób. Dowodzi 
nią kierownik, który ma zastępcę, w drużynie muszą lub mogą się też znaleźć: kie-
rownik sportowy i kierownik bazy, lekarz oraz rzecznik wyprawy, fotograf i operator 
kamery, człowiek odpowiedzialny za organizację i  logistykę oraz dokumentację hi-
storyczną.

Sama aklimatyzacja, czyli pobyt w bazie, oswajanie się z klimatem i wysokością, 
aby podczas wspinaczki nie doszło do ataku choroby wysokościowej (związanej bez-
pośrednio ze zmniejszoną ilością tlenu w wyższych partiach gór) i np. obrzęku móz-
gu, trwa około dwóch miesięcy. Wtedy zakładana jest baza. Potem rozpoczyna się 
czekanie na dobre warunki pogodowe, które umożliwią wejście. Nie zawsze się to 
udaje, a wtedy dla niektórych czas spędzony w górach jest czasem straconym. Jeśli 
dołożyć do tego dziesiątki tysięcy złotych, które każdy uczestnik wydał na wyprawę, 
a  także rozłąkę z  rodziną, ryzykowanie życiem i związane z  tym napięcie nerwowe 
czy urazy psychiczne, można dojść do wniosku, że jest to całkowicie nieopłacalne 
przedsięwzięcie.
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Według Froni każda wyprawa, niezależnie od rezultatu, niesie ze sobą szereg 
pozytywnych doświadczeń, jak odkrywanie i oswajanie się z Górą czy lepsze pozna-
wanie samego siebie oraz innych ludzi (zarówno współuczestników przedsięwzięcia, 
jak i  autochtonów). Z  jego książek płynie wniosek, że tam, na wysokości, żyje się 
bardziej, świadomiej, prawdziwiej i  inaczej, dosłownie i  w  przenośni, smakuje rze-
czywistość: inny jest smak jedzenia, w odmienny sposób podchodzi się do tego, co 
człowieka otacza. Wszystkie sprawy zostawione „na dole” przestają mieć znaczenie. 
Tam nikt nie ma nic do ukrycia, wszyscy są prawdziwi, czyli wyzbyci wstydu, udawa-
nia i teatralności. Termin „prawdziwość” odnosi się do filozofii sugerującej, że w eks-
tremalnych i  skrajnie odmiennych warunkach ludzie odkrywają swoje autentyczne 

„ja”, zrzucają maski, jakie zmuszeni są nosić przez społeczno-kulturowe konwenanse. 
Uwalniają się od swojej persony, jak określiłby to Carl Gustav Jung, która jednak 
w jego koncepcji jest człowiekowi potrzebna do życia (chroni go i wiąże ze światem, 
leży pomiędzy prawdziwym „ja” a  rzeczywistością). Pozbycie się jej nie w  każdym 
wypadku może przynieść pozytywne skutki (Prokopiuk 1993: 19).

Według Froni społeczna maska jest czymś negatywnym, a  jej odrzucenie nie 
zwiastuje potencjalnej katastrofy. Bliska zapewne byłaby mu teza, że prawdziwa 
natura człowieka ujawnia się w  kontaktach z  przyrodą, z  dala od cywilizacyjnych 
wpływów, do których niechęć wyrażał Jean Jacques Rousseau, czemu dał świadec
two między innymi w Rozprawie o pochodzeniu i podstawach nierówności między 
ludźmi z  1755  roku. W  jego ujęciu, ludzie mający kontakt z  naturą są „prawdziwi”, 
silni, odważni i odporni – jak zwierzęta, zanim człowiek pozbawi ich tych cech wraz 
z  udomowieniem (por. Rousseau  1956:  151). Tak samo dzieje się z  kimś, kto „włą-
czając się w społeczeństwo i popadając w niewolę, staje się lękliwy, słaby, uczy się 
poniżać i płaszczyć…” (Rousseau 1956: 151). Ponadto wygody, jakie sobie zapewnia, 
prowadzą do gruntownej degeneracji. Według Rousseau prawdziwy jest więc czło-
wiek żyjący blisko natury, podczas gdy cywilizacja prowadzi do „zepsucia”.

W interpretacji Froni wyprawa wysokogórska opiera się na odrzuceniu codzien-
ności i  umożliwia jednostce ekspresję prawdziwego „ja”. Himalaista, znajdując się 
daleko od cywilizacji, nie do końca jednak porzuca jej zdobycze, co w tak skrajnych 
warunkach jest uzasadnione i  może być kluczowym aspektem przeżycia. Rzekoma 
autentyczność doświadczania wolności w  górach i  apologia życia bez społecznych 
masek, jako jego bardziej pierwotnej i  nieskrępowanej formy, ewokują nie tylko 
refleksję „samotnego wędrowca”, ale również przemyślenia i  manifesty pokolenia 
romantyków. W literaturze tego okresu górskie wyprawy często umożliwiały odkry-
cie rzeczywistej tożsamości i symbolizowały transcendencję, jak chociażby miało to 
miejsce w  poezji Williama Wordswortha i  Samuela Taylora Coleridge’a. Po drugiej 
stronie oceanu życie zgodne z  rytmem natury wychwalali Ralph Waldo Emerson 
i  Henry David Thoreau  – autora słynnego Walden  (1854), książki o  ucieczce od cy-
wilizacji i nowoczesności. W literaturze polskiej Adam Mickiewicz w Sonetach krym-
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skich  (1825–1826) oraz Juliusz Słowacki w  Kordianie  (1834) przedstawiali góry jako 
miejsce duchowego odrodzenia, a Zygmunt Krasiński w Nie-Boskiej komedii  (1835) 
często nadawał scenom górskie tło, które wprowadzało atmosferę, tak pożądanej 
przez tę generację, wzniosłości. 

Jak pisze Fronia w Rozmowie z Górą: „Trekking to początek rozmowy z Górą. Za-
czynamy się wyciszać, zmieniają się myśli, opadają maski i pozy” (Fronia 2019: 118). 
Z kolei w Anatomii Góry zauważył:

W domu, w otoczeniu znajomych twarzy, życie jest niczym dobrze wyreżysero-
wany spektakl. Godzinami gapimy się w lustro, by widzieć siebie oczami innych. 
Formujemy siebie i  to, co robimy, w  wyidealizowany marzeniami i  telewizją 
sposób. Gramy. Ale tam, gdy minie tydzień, gdy dotrzemy do bazy, ogarnia nas 
inna problematyka. Macho potrafi zapłakać, fajtłapa kpi z  lawin i  niebezpie-
czeństw. Ale wszyscy się wyciszają. […]  Wreszcie umiemy pojąć, co i  kto tak 
naprawdę jest dla nas najważniejszy. A wtedy przybywa strach: o nas, o nich, 
o relacje. Robimy się prawdziwsi (Fronia 2018: 16–17).

Refleksje Froni przywołują teorię Ervinga Goffmana z  Człowieka w  teatrze ży-
cia codziennego, gdzie społeczne interakcje są przedstawiane jako forma teatru, 
w  którym ludzie przyjmują role i  maski. Goffman sugeruje, że w  codziennym ży-
ciu – dla himalaistów „tu, na dole” – ludzie starają się kontrolować sposób, w jaki 
są postrzegani przez innych, co często prowadzi do zachowań niezgodnych z  ich 
prawdziwymi uczuciami – grają, występują – tworząc funkcjonującą przez cały czas 
i  niezmienną „fasadę”, dzieloną na dekorację („scenografię”) i  „osobistą fasadę” 
(Goffman 2000: 52), której częściami mogą być „insygnia związane z pozycją i urzę-
dem, strój, wiek, płeć, cechy rasowe, postura i wygląd, sposób mówienia, gesty itd.”, 
ale także „powierzchowność” i  „sposób bycia” (Goffman  2000:  54). To podejście 
doskonale ilustruje powyższy cytat z Anatomii Góry. Fronia zakłada jednak, że wyła-
mując się z życia codziennego, człowiek niejako „schodzi ze sceny”, „zrzuca maskę” 
i w obliczu innych warunków egzystencji, staje się prawdziwszy. Według Goffmana 
ludzie niezwykle rzadko zdejmują swoje maski. Socjolog operuje też kategorią „sce-
ny”, na której toczy się spektakl, a  jednostka jest cały czas obserwowana przez wi-
downię. Wykorzystuje również także pojęcie „kulis” (Goffman 2000: 140–141), dzię-
ki którym jest możliwe chwilowe pozbycie się maski: „Tutaj wykonawca może się 
odprężyć, porzucić fasadę, wyjść z roli” (Goffman 2000: 141).

Pewnego rodzaju „kulisami”, mogą być dla Froni właśnie pobyty w górach. Cała 
tajemnica tej zmiany polega na tym, że w trakcie izolacji od świata, w bazach akli-
matyzacyjnych pośród lodowców i  skał, a  później podczas zdobywania szczytu, lu-
dzie sięgają granic swoich możliwości – psychicznych i fizycznych. Nierzadko muszą 
zmierzyć się z bardzo trudnymi i zagrażającymi życiu sytuacjami, a jak zauważył Karl 
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Jaspers, to właśnie reakcja na sytuację graniczną ukazuje prawdziwą, niezafałszowa-
ną naturę jednostki (Błaszczyk 2022: 299–230). 

Sercem bazy jest mesa, czyli obozowa jadalnia. To tu zacieśniają się więzi, rodzą się 
przyjaźnie. Wspólne spożywanie posiłków integruje i zbliża (Fronia 2019: 227), a  iden-
tyfikacja z grupą nie wiąże się z kryteriami tożsamościowymi, obowiązującymi w „zwy-
czajnym” świecie społecznym (płcią, statusem materialnym, przynależnością kulturową, 
religijną czy polityczną), ale wynika bezpośrednio ze wspólnoty doświadczeń. Baza nie 
jest jednak domem dla jednego zespołu. Spotykają się w niej wspinacze różnych naro-
dowości. Co czasem prowadzi do zacieśniania międzynarodowych stosunków, a czasem 
rodzi problemy prowadzące do gwałtownych kłótni. Ostatecznie jednak:

Integruje alpinistów wspólny wysiłek, który zmusza do poznawania innego 
człowieka i wspólnego przełamywania własnych słabości – dostrzeżenia i doce-
nienia wysiłku drugiego człowieka (Pacukiewicz 2012: 221).

U  Froni „ostre spięcia” (Pacukiewicz  2012:  204) nie występują. Autor jest oso-
bą stroniącą od konfliktów, a  opisywane niesnaski są zażegnywane dość szybko 
i tak samo wygasają. Tymczasem dla wspólnoty ważne jest miejsce spotkań. Takim  
miejscem jest baza, a także wspomniana już mesa:

Baza to dom na 6 czy 7 tygodni. O bazie stanowi staff, czyli zespół. Kucharz i jego 
pomocnicy. To oni wybrali miejsce, wyrównali platformy, rozstawili namioty.
Baza to dziesiątki namiotów, mes i kuchni (Fronia 2019: 182).

Kucharz nie jest członkiem żadnej ekspedycji, choć można stwierdzić, że w bazie 
ma największą władzę, ponieważ karmi wszystkich tym, co ma pod ręką. I chociaż – 
jak podkreśla Fronia – jajka są podstawowym wyżywieniem każdego wspinacza i jeśli 
się ich nie lubi, nie można zostać himalaistą, to czasem nawet i  jaj brakuje – na wy-
sokości bazy nie ma w końcu kurnika i muszą je donosić Szerpowie z wiosek. Z kolei 
kucharz w bazie pod Broad Peakiem serwował tak niejadalne jedzenie, jakby chciał 
Polaków otruć. Ostatecznie kupili oni jedną z pasących się w okolicy owiec, którą po 
przyrządzeniu spożył nawet wegetarianin Fronia, co pozwoliło mu wprowadzić do 
narracji wątek humorystyczny w postaci hipotetycznego dialogu z martwym, czynią-
cym mu wyrzuty zwierzęciem. Sytuacja ta jest z  kolei przykładem wspólnego „spo-
sobu życia” (Dobrzański 2013: 98), a  także wyszczególnionej przez Masona „solidar-
ności” (Dobrzański 2013: 98), a „solidarność” jest tutaj pojmowana jako „wzajemna 
troska” oraz kierowanie się „aksjologiczną, a nie instrumentalną racjonalnością oraz 
nie występuje między nimi niesprawiedliwa dystrybucja dóbr” (Dobrzański 2013: 98). 
W skrócie racjonalność instrumentalna to narzędzie intelektualne skupiające się na 
logicznym wnioskowaniu i  naukowej wiedzy, natomiast racjonalność aksjologiczna 
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obejmuje refleksję nad wartościami, angażując się w  etyczne dyskusje i  krytyczną 
ocenę sensu i  rozumu (Kopczyńska 2002: 97). Racjonalność aksjologiczna z  jej naci-
skiem na etyczne wartości wspiera więc solidarność przez promowanie zaangażowa-
nia w dobro wspólne i tworzy moralne fundamenty wspólnoty.

Śmierć i inne zagrożenia

To jednak nie głód, nuda czy tęsknota są największymi wyzwaniami dla wspina-
cza. Najtrudniej jest, kiedy staje on w obliczu rzeczywistej lub potencjalnej tragedii, 
a  największymi przeciwnikami są pogoda oraz własna psychika (nawet wycieńczo-
ny człowiek będzie szedł dalej, jeśli tylko jest dostatecznie silny psychicznie). Z bazy 
wspinacze zwykle nie wychodzą całą grupą. Najpierw idzie – na przykład – dwójka, 
która przeciera szlak, odkopuje liny spod śniegu, sprawdza, gdzie bezpiecznie jest 
stanąć, żeby nie spaść w szczelinę lodowca. Później rusza kolejna grupka, czasem za 
nimi kolejna. Atak na szczyt może trwać do kilku dni, więc o zmroku wspinacze roz-
kładają obóz. Im wyżej, tym mniej pozostaje osób – nie są w stanie iść dalej, zostają 
w  tyle, zawracają. Zawsze w bazie zostaje ktoś, kogo zadaniem jest utrzymywanie 
kontaktu z „grupą uderzeniową” oraz informowanie jej członków o warunkach po-
godowych oraz innych czynnikach warunkujących udane podejście. To głos rozsąd-
ku, należący do człowieka, który nie jest osłabiony przez inne stany świadomości 
spowodowane zmęczeniem, niedotlenieniem i  chęcią zdobycia szczytu za wszelką 
cenę. Czasem jest to kierownik wyprawy, który mówi, jak Fronia podczas ataku swo-
ich kolegów na Manaslu: „Janek, jeśli masz czucie, jeśli jest ból, to rozcieraj […]. Ból 
jest okej” (Fronia 2019: 348), dając tym samym do zrozumienia, że może iść dalej 
lub: „Zabraniam wam się rozdzielać, macie iść razem” (Fronia  2023:  177), gdy się 
ściemnia, a śnieg sypie. To też osoba, która odlicza każdą minutę, czuwa przy radiu 
i zamartwia się, kiedy nie ma odzewu:

Okazało się, że Grzegorz wpadł wczoraj do szczeliny, i  to dwa razy, Mario raz, 
ale za to pacnął z pięciu metrów w lodową czeluść, cudem się zatrzymał i nic 
sobie nie połamał. Nic mi nie powiedzieli, łotry (Fronia 2019: 356).

Czasami jednak odzew ten jest przypadkowy:

Któryś z chłopaków przypadkowo nacisnął mikrofon. 
Nie ściągaj mnie – zmęczony głos, z wysiłkiem – daj luz na linie.
Walczą. Są związani, idą jako zespół. To dobrze (Fronia 2019: 350).
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Materialną linę można w przypadku himalaizmu rozumieć także metaforycznie: 
jako coś, co łączy ze sobą wspinaczy na śmierć i  życie. Polegają oni na niej, zawie-
rzając jej swoje istnienie, a  lina, niczym nić Ariadny, wskazuje im drogę na szczyt 
i z powrotem do bazy. Kiedy zaś dzieje się źle, jeśli choć jedna osoba ma problemy 
fizyczne lub psychiczne, nie ma mowy o jej pozostawieniu: „Damian chce schodzić 
do bazy, wysokość rozwala mu głowę. Mario chce iść z  nim, partnera przecież się 
nie zostawia. […] No to gnamy” (Fronia 2019: 207). Powyższe historie to dowód na 

„solidarność” (Dobrzański 2013: 98), ale i „wspólne wartości” (Dobrzański 2013: 98) 
czy cele (Dobrzański 2013: 97), którymi są w tym wypadku zdobycie szczytu i prze-
życie. „Słowem relacje wspólnotowe są trwalsze od grupowych, a zarazem należąc 
do wspólnoty, na przykład do rodziny, mamy prawo oczekiwać, że w trudnych chwi-
lach otrzymamy wsparcie” (Dobrzański 2013: 100). Co prawda, mowa tutaj o ekstre-
malnych warunkach i sytuacji zagrożenia życia, gdzie akcja ratunkowa jest czymś ko-
niecznym, ale wola niesienia pomocy (również wsparcia psychicznego) w  chwili, 
kiedy robi to już ktoś inny i mimo własnych niedogodności i sukcesów to już wyłącz-
nie kwestia wyboru.

Zagrożeniem są też lawiny, które spadają w pobliżu wspinaczy kilkukrotnie, raz 
porywając jednego z  nich (Fronia  2019:  345), innym razem spychając himalaistę 
Krzysztofa Stasiaka, uczestnika wyprawy na Manaslu, nieomal do szczeliny (Fro-
nia 2023: 153). Ten sam wspinacz ostatecznie przy innej okazji wpada do lodowego 
pęknięcia i  cudem udaje mu się przeżyć  – ostry odłamek lodu wbija się w  brodę, 
robiąc dziurę na wylot. Koledzy znieczulają go alkoholem, golą zarośniętego himala-
istę i na szczęście w bazie znajdują francuskiego weterynarza, który zszywa mu ranę. 
W przeciwnym razie musieliby zrobić to sami (Fronia 2019: 216–218).

Śmierć jest wszechobecna w Himalajach. Co rusz słychać doniesienia o tym, że 
ktoś zginął  – cała wyprawa Brytyjczyków zginęła pod lawiną (Fronia  2023:  58–59), 
z grani spadło trzech wspinaczy (Fronia 2023: 473), Anglik wpadł w szczelinę i prze-
padł (Fronia  2023:  484). Himalaista, o  kimś, kogo spotyka na kartach książek, czę-
sto pisze podobne słowa: „Za trzy miesiące/za rok/za dwa lata podczas próby zdo-
bycia Gaszerbrum/Lhotse/Annapurny/Makalu ona/on zginie, zostanie na tej górze  
na zawsze”. 

Gdy autor wyrusza na Broad Peak, widzi tam ciało Tomasza Kowalskiego  – za-
marzniętego nieopodal głównego szlaku, młodego himalaisty, który w  2013  roku 
zdobył szczyt wraz z  czterema innymi wspinaczami, jednak przez pogorszenie się 
warunków pogodowych on i bardziej doświadczony himalaista, Maciej Berbeka, ni-
gdy nie zeszli. Fronia obiecuje sobie wówczas, że wróci po zwłoki Kowalskiego. I tak 
też się dzieje, choć nie jest to już opisane w książkach. Latem 2023 roku udało mu 
się zorganizować wyprawę, której celem było pochowanie zmarłego  27-latka od 
dziesięciu lat leżącego na wysokości 8000 m. Jak pisał później: „Pochowaliśmy Go 
w  przepięknej lodowej grocie, którą siły natury tworzyły przez długie stulecia za-
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pewne specjalnie po to. Jakby właśnie w tym celu” (Broad Peak: wyjątkowa wypra-
wa…  2023). Dowodzi to, że chociaż Kowalski nie był już od dawna częścią żadnej 
drużyny, wciąż pozostawał częścią wspólnoty.

Wspólnota kompletna

Kolektyw, jakim jest grupa wspinaczy próbująca razem osiągnąć cel, staje się ro-
dzajem przestrzeni, w obrębie której ujawnia się prawdziwa natura człowieka. Bez-
dyskusyjnie pod każdym względem stanowi on wspólnotę w znaczeniu, które nadali 
terminowi Mason i Dobrzański. Pozostaje pytanie, czy grupa wspinaczy jest wspól-
notą moralną. Z  tego, co opisuje autor Anatomii Góry, wynika, że tak. Wspinacz 
podkreśla bowiem, że istnieją wartości, które przekraczają granice indywidualnych 
ambicji i egoizmu. Emocje, wyzwania, ale także solidarność i współpraca w obliczu 
niebezpieczeństwa stanowią integralną część życia w Himalajach. Jednocześnie zapi-
ski Froni ukazują, że nawet w najtrudniejszych sytuacjach człowiek potrafi zachować 
ludzką godność, okazywać wzajemną troskę i pomoc, co podkreśla fraza pochodzą-
ca z  Anatomii Góry: „W  górach liczą się dla mnie ludzie, bo Góra to jednak tylko 
kupa kamieni, lodu i skał” (Fronia 2018: 32). 
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Abstract

Racconti himalayani 
Un’analisi della comunità in condizioni estreme

Questo lavoro esamina tre libri-diario di Rafał Fronia (Anatomia Góry. Osiem tysięcy me-
trów ponad marzeniami, Rozmowa z Górą e Skalny Pielgrzym). L’analisi si concentra su 
come le condizioni estreme influenzino le relazioni all’interno di un gruppo di alpinisti 
polacchi che, al di là della stessa passione e obiettivo, potrebbero non avere nient’altro 
in comune. Lo studio include anche una classificazione genealogica dei testi e un’ana-
lisi della narrazione, evidenziando l’equilibrio dell’autore tra individualità e comunità  
(secondo le definizioni di Dariusz Dobrzański e Andrew Mason).

Parole chiave: Himalaya, comunità, condizioni estreme, mountain studies
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