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Abstract

“The Mountains Shall Speak…” – Visual, Acoustic, and Mystical  
Aspects of the Mountain Landscape  
in Roman Brandstaetter’s Novel Jesus of Nazareth

In his tetralogy, Roman Brandstaetter meticulously reconstructs the forms, colours, 
and sounds of the ancient Palestinian landscape. Within this setting, mountains occu-
py a prominent role, forming a constant line on the horizon, and key events often take 
place on their slopes or summits. Among the most important are the desert Mount of 
Temptation  – Ein Dok, the hill where Jesus delivered his famous sermon, Mount Her-
mon  – associated by the author with the scene of the scene of the Transfiguration  –  
the Mount of Olives, and Golgotha. Furthermore, the author offers an interpretation  
of the primordial theology of mountains, drawing on Jewish and Christian mystical tra-
ditions.
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Pomimo że w  bliskości gór spędził dużą część swego życia, jako pisarz nieczę-
sto skupiał się na opisach górskiego pejzażu. Roman Brandstaetter urodził się 
w 1906 roku w Tarnowie, gdzie chodził do szkoły powszechnej i gimnazjum, studio-
wał w Krakowie, dwa lata mieszkał w Paryżu, a później w Warszawie. W 1935 roku 
miał okazję odbyć podróż do Włoch, Turcji, Grecji i Palestyny. To pierwsze spotkanie 
z  Ziemią Świętą miało być dla niego „silnym i  głębokim przeżyciem” (Sawczyk, Tu-
rek 2007: 37). Podczas drugiej wojny światowej ponownie dotarł na Bliski Wschód 
i znalazł schronienie w Palestynie, w której spędził blisko sześć lat. Stamtąd udał się 
do Włoch, gdzie przebywał dwa lata i  dokąd, głównie do Asyżu, powracał jeszcze 
czterokrotnie. W 1948 roku przybył do Polski, otrzymał pozwolenie na osiedlenie się 
w Poznaniu. Już jednak w roku 1950, ze względu na chorobę żony, Brandstaettero-
wie przenieśli się do Zakopanego, gdzie mieszkali aż do 1960 roku, po czym znowu 
powrócili do Poznania. W tym ostatnim mieście powstało wiele ważnych utworów 
literackich, w tym największe dzieło – tetralogia Jezus z Nazarethu, które ukazało się 
w  latach  1967–1973. Choć zatem swoje opus magnum pisał w  kilkumieszkaniowej 
kamienicy na poznańskich Winogradach, pejzaż Palestyny Brandstaetter miał okazję 
poznać bardzo dokładnie. Jak starała się jednak dowieść Anna Rzymska  (2015:  111, 
125), jego oryginalna koncepcja krajobrazu ukształtowała się podczas pobytu we 
Włoszech. Świadectwem tego są liryki i małe formy prozatorskie rozsiane po wielu 
odrębnych książeczkach, a zebrane w jedno wydawnictwo zatytułowane Krajobrazy 
włoskie (Brandstaetter 1982):

Podczas kilkakrotnych pobytów w  Italii pisarz wypracował sposób mówienia 
o własnych odczuciach dotyczących przestrzeni, które z początku nie były wer-
balizowane, stanowiły jedynie intuicję powstałą w Ziemi Świętej. Włochy były 
rodzajem utwierdzenia się w  słuszności takiego odbioru przestrzeni (Rzym-
ska 2015: 125).

Artykuł poświęcony Idei krajobrazu Romana Brandstaettera w  peregrynacjach 
włoskich nie jest jedyną pracą, w  której badaczka ta rekonstruuje „oryginalną, ca-
łościową, spójną koncepcję krajobrazu” wynikającą „z połączenia mistyki judaizmu 
i  teologii chrześcijańskiej” (zob. Rzymska  2015:  112). Już wcześniej, w  monografii 
Kamienny most. Tradycja judaistyczna w twórczości Romana Brandstaettera, doko-
nała ona wnikliwej egzegezy całego dzieła pisarza ze szczególnym uwzględnieniem 
tetralogii, w której przekonująco dowodzi oryginalności religijno-literackiej koncep-
cji pisarza, gdzie ogromną rolę odgrywa nie tylko świetna znajomość Biblii i historii 
starożytnego Izraela, ale również bogatej tradycji żydowskich komentarzy do Tory, 
w  szczególności różnych nurtów żydowskiej mistyki. W  tych ustaleniach znajdu-
ją się również ważne odniesienia do kwestii krajobrazu, do których będę się poni-
żej odnosił. Problematykę krajobrazu podejmował również inny badacz spuścizny  
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pisarza – Ryszard Zajączkowski, który w swej monografii Pisarz i wyznawca. W kręgu 
twórczości Romana Brandstaettera kilka stronic poświęcił „misterium krajobrazów” 
powstałych na szlakach „drugiej ojczyzny” pisarza – Italii. Jako naczelną zasadę po-
rządkującą poetycką wizję włoskiego krajobrazu uznał on ideę korespondencji sztuk, 
w szczególności nawiązania do muzyki, architektury i poezji. Miało to służyć przede 
wszystkim ukazaniu Italii jako „przestrzeni duchowej” zestrojonej z natury i kultury. 
Jak pisał Zajączkowski:

Porównanie z  muzyką nakierowuje na archetyp porządku i  formy w  opisywa-
nym krajobrazie, który jest piękny i zorganizowany, zawiera jakiś pramuzyczny 
ład, najgłębszą harmonię stworzenia (2009: 126).

I dalej:

Z  poetyckiego krajobrazu Italii wydobywa się zewsząd musica mundana rozu-
miana jako właściwość świata: po pitagorejsku i platońsku pojmowana zasada 
kosmicznego ładu o niezwykłym patosie i rozmachu metafizycznym, wyrażają-
ca wyższą rzeczywistość w jej istotnym kształcie (2009: 127).

Według sugestii Rzymskiej, ustalenia dotyczące pejzażu Italii mogą być pomoc-
ne również w analizie omawianej powieści, zwłaszcza że w peregrynacjach włoskich 
szczególnie interesowała pisarza Umbria, teren w  większości górzysty, który  – jak 
wyznał sam Brandstaetter – wydał mu się „fragmentem Ziemi Świętej” (1996: 80).

Warto zatem spojrzeć całościowo na rolę pejzażu w  tytułowej powieści, by 
przejść do omawiania motywu gór. Obrazowi Ziemi Świętej narrator poświęcił spo-
ro miejsca, choć nie są to zazwyczaj rozbudowane opisy, raczej wplecione w narra-
cję krótkie, czasami jednozdaniowe wzmianki, zazwyczaj niestanowiące odrębnych 
akapitów. Pełnią one dwie funkcje: umiejscowienia znanych z  ewangelii wydarzeń 
w konkretnej topografii, zarazem będąc często aluzją, komentarzem czy symbolicz-
nym wprowadzeniem bądź dopowiedzeniem akcji powieściowej, pomagają w  od-
daniu charakterów osób czy ważkich treści teologicznych. Ów pierwszy wymiar ma 
w powieści ogromne znaczenie: jeśli bowiem pisarz stara się umieścić treści ewan-
geliczne w  ich hebrajskim kontekście, równie ważny był dla niego dokładny opis 
topografii, z  uwzględnieniem pory dnia i  roku oraz panujących wtedy warunków 
atmosferycznych. Bywają to fragmenty niezwykle barwne, zyskujące na sugestyw-
ności dzięki dopełnieniu wymiarem akustycznym, co sprawia, że wydarzenia znane 
z ascetycznych przekazów ewangelicznych zyskują na realności. Warta odnotowania 
jest również dążność pisarza do przywracania imionom postaci historycznych i  na-
zwom miejsc topograficznych ich oryginalnego brzmienia – sprzed ponad dwóch ty-
sięcy lat. Ważna dla pisarza była również tradycja oralna (Brandstaetter 1978: 7–9; 
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1996:  21–22, 98–99), którą starał się wykorzystać w  konstruowaniu opowieści. 
W  efekcie niejednokrotnie odnajdujemy rozsiane w  narracji perełki prozy poetyc
kiej. Trzeba tu jeszcze wspomnieć o, przywoływanym przez pisarza, szczególnym 
wyczuleniu starożytnych Hebrajczyków na dialog z Bogiem, a więc i na aspekt aku-
styczny oraz związaną z nim biblijną ideę „widzenia przez słyszenie” (Rzymska 2005:  
206–211; Żmidziński 2021). Wszystko to okaże się ważne w spojrzeniu na pejzaż gór-
ski w powieści Brandstaettera.

W  tetralogii znalazły się opisy Ziemi Świętej ukazujące jej ogromną różnorod-
ność, tak jakby nie mniej ważna od charakterystyki tytułowego bohatera była cha-
rakterystyka ziemi, na której rozgrywają się wydarzenia. Zwłaszcza że owa ziemia 
zdaje się „miejscem” – przestrzenią oswojoną, „domem”. Oczywiście akcenty są tu 
różnie rozłożone, w zależności od opisywanych wydarzeń. Wyróżnić trzeba najpierw 
miejsca związane z aktywnością ludzi, ich zamieszkiwaniem bądź przemieszczaniem 
się: miasta i osady, przede wszystkim Jerozolima ze Świątynią, ale też Jerycho z pała-
cem Heroda czy zbudowana „na obszarach nieczystych” Tyberiada oraz Macheront – 
twierdza Heroda, dalej Nazareth, Bethlehem, Kfar Nahum (Kafarnaum), Kana Ga-
lilejska, Bethania, miasteczko Ejm Karem, w którym mieszkali Elżbieta i Zachariasz, 
pustelnia Qumran, Cezarea Nadmorska i Cezarea Filipa, ale też Ejn Dok – ruiny zam
ku z czasów Machabeuszy, i wiele innych miejsc, tak ważnych jak choćby „oko zie-
mi”, czyli Studnia Jaakowa. Drugą grupę stanowią opisy krajobrazów natury: przede 
wszystkim Galilei i Judei, ale też sporadycznie Samarii, Syro-Fenicji, Dekapolu i Perei. 

W  porządku horyzontalnym pejzaż Ziemi Świętej rozciąga się między dwoma 
biegunami: pustynią a  terenami wodnymi; bardzo ważny element krajobrazu sta-
nowi rzeka Jordan z  brodem Bethabara oraz dwa większe akweny wodne, które 
owa rzeka łączy, czyli Morze Soli i  Jezioro Galilejskie (Morze Śródziemne jest jedy-
nie napomknięte), oraz epizodycznie, leżące na północy jezioro Meron. Ważniejszy 
jednak wydaje się porządek wertykalny, co jest wielokrotnie w  powieści podkreś
lane: gdziekolwiek rozgrywają się wydarzenia, zawsze horyzont zamykają góry, za 
które zachodzi lub zza których wschodzi słońce; czasami są to po prostu niewymie-
nione z nazwy wzgórza, jednak pojawiają się też nazwy masywów czy pasm: Góry 
Judei, Góry Moabu, lesisty Karmel, Golan, święta góra Samarii  – Garazim, samary-
tańskie Ebal i  Gilboa czy Neftali na pograniczu Izraela i  Libanu. Osobną kategorię 
stanowią góry o  szczególnym znaczeniu, na których rozgrywają się ważne epizody 
powieściowe. Są to przede wszystkim wzgórza Jerozolimy lub przylegające do niej: 
Góra Oliwna, Cofim, Syjon oraz Golgotha. Występują tu również Tabor i  „Góra  
Troista” Hermon, na której autor umieścił, inaczej niż w dominującej tradycji, scenę  
Przemienienia.

Równie ważnym elementem pejzażu są też, obdarzone bogatą symboliką, drze-
wa. To bardzo często właśnie ich szum jest akustycznym zwiastunem pojawiają-
cego się wiatru, który w  powieści nader często staje się znakiem obecności bądź 
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interwencji Boga. Czasami są to gwałtowne podmuchy, z których wyłania się Głos –  
jak w  scenie powołania Johanana ben Zecharii (Jana Chrzciciela) podczas burzy  
piaskowej w  pustelni Qumran, innym razem bardzo subtelne dźwięki, np. ledwie 
słyszalny szum liści. Dlatego też w powieści często podkreślana jest cisza, która rów-
nież w innych utworach Brandstaettera (1976: 30) odgrywa ważną rolę. Dźwięki jed-
nak, tak jak wspomniany Głos, mają swe źródło nie tylko w pejzażu, dlatego i tutaj 
trudno zastosować pomysł Łukasza Piaskowskiego, wyróżniającego – analogiczne do 
trzech muzyczności literatury – trzy audialności (Piaskowski 2020). Istnieje bowiem 
w  powieści sfera dźwięków, melodii czy śpiewów o  statusie paradoksalnym, które 
nie przez wszystkich bohaterów są słyszalne lub w  ogóle nie mają akustycznego 
charakteru, a więc podpadają pod to, co w  innym miejscu określiłem jako muzycz-
ność IV (Żmidziński 2025).

Z  ogromnego bogactwa opisów gór rozsianych po czterech tomach powieści 
skoncentruję się na kilku najbardziej wyrazistych przykładach. W tomie pierwszym 
mamy jedynie kilka takich scen, podczas których Jezus spogląda z góry Cofim na Je-
rozolimę, czy z góry kuszenia – na cały świat. Już jednak od początku powieści poja-
wiają się liczne, o różnej długości wzmianki o górach, charakteryzujące szerszy kraj
obraz bądź wprowadzające treści symboliczne czy teologiczne dotyczące właśnie 
gór. Szeroki tego typu komentarz towarzyszy opisowi okoliczności przygotowania 
Kazania na Górze w tomie drugim. Kolejny tom przynosi rozbudowany opis wypra-
wy Jezusa z apostołami na górę Hermon. Ostatni tom zawiera obrazy Góry Oliwnej 
i Golgothy. Warto prześledzić, jak autor wtajemnicza nas w ich misterium, tworząc 
całościową, spójną koncepcję teologii gór.

Góry towarzyszą bohaterom powieści niemal nieustannie, choćby jako daleka  
linia horyzontu czy stapiając się z  pejzażem akustycznym, jak w  Nazarecie, widzia-
nym oczyma Josefa ben Jaakowa (Józefa, męża Maryi): 

Roztaczał się stąd widok na góry Neftali, Tabor i  Gilboa, dolinę Jezreel, wy-
lotem swoim opadającą ku morzu, na Seforis, rojne pogańskie miasto, nie-
chętnie odwiedzane przez Galilejczyków, na gaje oliwne i  figowe, otaczające 
pierścieniem maleńkie Nazareth, położone w dole amfiteatralnie na kilku wzgó- 
rzach i stanowiące wraz z krajobrazem jedną barwną pastelową całość. Domy 
i  lepianki, a nawet duma miasteczka, synagoga, zlewały się tak niepodzielnie 
ze wzgórzami i polami, że z pewnego oddalenia trudno było odróżnić domy od 
wzgórz, a synagogę od łanu złotego jęczmienia. Był to krajobraz cichy, spokojny, 
nieomal nieruchomy w swoim patriarchalnym dostojeństwie, i tylko gromada 
białych owiec i  jagniąt, zbiegających beztrosko ku dolinie, i  widoczna na za-
chodzie, u  stoków Karmelu, migocąca w  słońcu wąska smuga morza działały 
ożywiająco na poważne i skupione lico tej ziemi (Brandstaetter 1993: 14).
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Ten długi opis jest zarazem pierwszym w powieści obrazem Ziemi Świętej, nie-
jako jej portretem, o wyraźnych rysach arkadyjskich, akcentującym harmonię natu-
ry z kulturą. Również cisza podkreśla ową harmonię, burzoną jedynie przez odległe 
pogańskie miasto. Według Rzymskiej, odwołującej się do znanej z  mistyki żydow-
skiej kategorii remez, czyli alegorii, wskazówki jako interpretacji Tory, w  powieści 
występuje m.in. alegoria „ogrodu”  – krajobrazu (Rzymska 2005: 97). Bohaterowie 
powieści żyją zatem w  „ogrodzie”, w  bliższym lub dalszym sąsiedztwie gór, a  one 
silnie współkształtują ich wizję świata. Ów arkadyjski charakter stanowi też wprowa-
dzenie do mającego się tam wkrótce rozegrać ważkiego wydarzenia: zwiastowania. 
W jego kontekście nie powinniśmy traktować zakończenia tego opisu w kategorii je-
dynie konwencji językowej. W  rozdziale poświęconym zaślubinom Josefa i  Miriam 
(Maryi) czytamy o pannie młodej: „Pan tajemnie utożsamił ją w tę noc z pięknem 
galilejskiej ziemi i uczynił z piękności ziemi i z piękności Miriam wspólną i doskonałą 
jedność” (Brandstaetter  1993:  47). Ten i  inne podobne fragmenty posłużyły Rzym-
skiej do sformułowania uwag o  roli „Szechiny” w  twórczości Brandstaettera. We-
dług badaczki pojęcie to, oznaczające w mistyce żydowskiej Obecność Bożą, przez 
pisarza traktowane było w  sposób szczególny: „Szechina, pierwiastek żeński Boga, 
utożsamiona została z nowotestamentową Matką Bożą, a więc z kobietą, a z kolei 
kobiecość utożsamiana jest z ziemią Izraela” (Rzymska 2005: 184). Warto nie zgubić 
owego kontekstu, przyglądając się dalej świętym górom ukazanym w tetralogii.

Jak już zaznaczyłem, pierwszy tom nie obfituje w  szczegółowe opisy gór, nie-
mniej trzeba odnotować, że narrator nieraz przyrównuje okalające góry do elemen-
tów przyrody ożywionej lub do przedmiotów, co możemy potraktować jako suge-
stię odnoszącą się do tajemniczego statusu owej ziemi. Bethlehem (Betlejem) na 
przykład położone jest „na dwóch wzgórzach, przypominających swoim kształtem 
dwugarbnego wielbłąda” (Brandstaetter 1993: 62), a dwaj galilejscy rybacy Johanan  
i  Jaakow (Jan i  Jakub): „Siedzieli nad jeziorem, okolonym niskimi wzgórzami i  wy-
żynami, przypominającymi swoim kształtem harfę”  (Brandstaetter 1993:  185). Nie 
zawsze jednak owe porównania mają charakter neutralny, jak choćby wspomniane 
tuż przed egzekucją Johanana ben Zecharii wzgórza Moabu jawiące się katowi jako 

„gromada skamieniałych demonów” (Brandstaetter 1993: 481). 
W  narracji pojawiają się również uwagi wprowadzające w  teologię gór. Pierw-

sze zostały włożone w  usta nieznanego bliżej „tłumacza” żywo rozprawiającego 
w bramie miejskiej o Mesjaszu, gdy charakteryzując czas jego przyjścia, powiedział: 

„Góry przemówią ustami powracającego proroka Elijahu” (Brandstaetter 1993:  155). 
Niedługo potem przebywający w  Qumran Johanan ben Zecharia otrzymał zapo-
wiedź pojawienia się Mesjasza: „usłyszysz Jego kroki stąpające po górach wyso-
kich”  (Brandstaetter 1993:  169). I  jakby w  odpowiedzi na te słowa kilkakrotnie wi-
dzimy Jezusa wstępującego na wzniesienia czy góry. Następnego dnia po święcie 
Jom Kippur Jezus idzie na górę Cofim, skąd z  jednej strony widać całą Jerozolimę, 
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z drugiej, północno-wschodniej – rozciągają się piaski pustyni. I to w tę stronę skie-
rował on wzrok, rozmyślając o  swoim „Pustynnym Bracie” Johananie ben Zecharii, 
który przy brodzie Bethabara udzielał chrztu gromadzącym się pokutnikom. Podczas 
chrztu, którego wkrótce dostąpił, „ujrzał, jak z owej otwartej szczeliny ponad Judej-
skimi Górami wylatuje ku Niemu gołębica” (Brandstaetter 1993: 214). Tom pierwszy 
wieńczy scena kuszenia na pustyni, którą autor umiejscowił w ruinach zamku na gó-
rze Ejn Dok. Po dwukrotnym odrzuceniu pokus,

Jezus ujrzał się znowu na szczycie górskim, który był wprawdzie szczytem Ejn 
Dok, ale jednak był szczytem nieporównanie od niego wyższym, gdyż widać 
było z niego całą ziemię, wszystkie lądy, wyspy i morza, wszystkie stolice, mia-
sta i wsie, wszystkie królestwa i trony (Brandstaetter 1993: 220).

Ostatni fragment ukazuje, charakterystyczne dla Brandstaettera, podejście do 
tekstów Ewangelii, traktowanych przez niego jako niepodważalny przekaz auten-
tyczny. Pisarz starał się nic w nim nie zmieniać, wpisując jedynie swoje interpretacje 
w miejsca niedopowiedziane, tak jak to zrobił z wyborem miejsca kuszenia. Ogrom-
nym wyzwaniem pisarskim był na pewno opis wszystkich momentów, w  których 
sacrum wkracza w sferę ludzką – wtedy autor, używając oksymoronów, stosuje za-
zwyczaj poetykę paradoksu  – nie eliminując realności wydarzeń i  ich okoliczności, 
rozszerza niejako ich scenerię o  wymiar duchowy. Dlatego też opisane przez nie-
go góry, pozostając realnymi górami, zyskują jednocześnie wymiar nadprzyrodzony. 
W  innym miejscu narrator, wspominając moment kuszenia, dodaje, że Jezus trwał 
wtedy „na szczytach gór”  (Brandstaetter 1993:  344). Określenie „najwyższe góry” 
odnosi się zatem przede wszystkim do wymiaru duchowego, co nie znaczy, że jest 
ono zupełnie oderwane od wymiaru realnego.

Początek tomu drugiego poświęcony jest okolicznościom aresztowania Johana-
na ben Zecharii. Wcześniej, gdy przybył on na tereny Heroda Antypasa, gdzie ojciec 
panującego podówczas króla, znany z pogromu noworodków w Betlejem, wybudo-
wał twierdzę Macheront, „w niedostępnych, bezwodnych, zżartych skwarem górach, 
otoczonych bezdennymi wąwozami”, narrator sugeruje: „Czyżby ich dzikość była od-
biciem wewnętrznego obrazu duszy ojca i syna?” (Brandstaetter 1993: 229). Pejzaż 
ten, jak nietrudno zauważyć, staje w jawnej sprzeczności z arkadyjskim obrazem Ga-
lilei i Judei, jakby dla podkreślenia, że znajduje się we władzy przeciwnika Boga. 

Johanan w otoczeniu uczniów rozpoczyna swoją mowę od słów: „słuchaj mnie, 
ludu Izraela, słuchajcie mnie, wzgórza Izraela, słuchajcie moich słów, które wypo-
wiem do pagórków, strumieni, dolin i rozpadlin” (Brandstaetter 1993: 227) – w for-
mule tej, inspirowanej zapewne mowami cenionego przez Brandtaettera św. Fran-
ciszka z  Asyżu, pobrzmiewa również biblijne przekonanie o  paradoksalnej naturze 
ożywionych i  nieożywionych elementów pejzażu. W  specjalnych okolicznościach  



s. 8 z 18
FLPI.2025.09.02

Jakub Żmidziński

potrafią one ukazać swe nadprzyrodzone, wręcz antropomorficzne właściwości, 
skoro w  innym miejscu czytamy, że „nawet wysokie góry w  przypływie pobożnej 
żarliwości porzucają swą nieruchomość i skaczą wbrew swojej naturze jak włochate 
barany, a  niskie pagórki jak białorune jagnięta”  (Brandstaetter 1993:  256), co jest 
nawiązaniem do obrazów starotestamentowych (Ps 114, 4). Zakończenie mowy przy-
nosi jeszcze inne porównanie do gór: 

I nie widzieli już nic, bo widzieli już tylko wyciągnięte w kierunku Macherontu 
dwie kościste pięści Johanana, podobne do dwóch ogromnych gór El Szadda-
ja, które wstrząsane podziemnymi wstrząsami i wybuchami zionęły bezkształt
nym ogniem i  wyrzucały z  siebie strumienie rozpalonej lawy  (Brandstaet-
ter 1993: 228).

Wydaje się, że narrator nie odnosi się tu do jakichś konkretnych gór, ale ogólnie 
do czynnych wulkanów, które w starożytności były traktowane w kategoriach sakral-
nych – warto dodać, że El Szaddaj to jedno z hebrajskich, biblijnych określeń Boga 
kilkakrotnie występujące w  powieści. Nieprzypadkowo akurat to imię pojawia się 
w  tym miejscu, tłumaczone jest ono bowiem jako „Bóg Wszechmocny”, a  według 
jednej z wykładni pochodzi ono od akadyjskiego słowa szadu – „góra”, rozumianego 
jako „góra kosmiczna”, czyli Bóg Wszechświata1 (Żebrowski 2024). W tym kontekście 
pięści Brata Pustynnego zapowiadają nieuchronność wydarzeń mających swój wy-
miar kosmiczny.

Nie sposób podejmować tutaj bogatej tematyki znaczenia skały i  kamienia 
w  omawianej powieści. W  kontekście tradycji hebrajskiej zajęła się tym zagadnie-
niem Rzymska (2005: 211–219), traktując skałę jako jeden z kluczowych dla powieści 
symboli. Warto jednak odnotować, że narrator wtajemnicza nas również i w te zna-
czenia, które przecież ściśle łączą się z symboliką góry, jak we fragmencie o powoła-
niu Symeona ben Jona (Szymona) i nadaniu mu imienia Kefas. Słysząc swoje nowe 
imię, apostoł:

Stał osłupiały, zdrętwiały. Krew w nim stężała, zastygła, przestała krążyć. Cały 
porastał twardą skorupą. Ręce, nogi, ciało zamieniały się w kamień, po prostu 
tak, jakby według swojego nowego imienia kamieniał  – Kefas znaczy po ara-
mejsku opoka, skała, kamień  – a  im bardziej kamieniał, tym większy czuł na 
sobie ciężar, jakby spoczywały na nim olbrzymie góry, niebotyczne góry, tak 
wielkie, że aż lęk go brał, czy zdoła je udźwignąć, czy nie ugnie się i nie zapad-
nie pod ziemię (Brandstaetter 1993: 266).

1		W  innym miejscu, u  stóp góry Hemron, El  Szaddaj nazwany jest „wszechpotężnym” Panem 
„ośnieżonych gór” (Brandstaetter 1994: 77).
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Mamy tu opisany proces przeciwny do poprzednio przedstawionego, kiedy to 
góry zachowywały się jak żywe stworzenia – okazuje się, że i człowiek może skamie-
nieć, co wprowadza na karty powieści kolejny aspekt tajemnicy stworzonego świa-
ta. Jeśli zatem skała jest „tajemniczym Imieniem Pana”  (Brandstaetter  1993:  298), 
a  „Imię Boga jest tożsame z  określeniami miejsca Jego objawień”  (Rzym-
ska 2005: 212), to według konkluzji badaczki: „utożsamienie »miejsca« z Obecnoś-
cią Boga nie jest jedynie literacką próbą wyjaśnienia związku istniejącego pomiędzy 
Bogiem i Ziemią Świętą” (Rzymska 2005: 213). Jej rozważania czynione tu z odwoła-
niem do mistyki żydowskiej ukazują wielość znaczeń i  powiązań, otwierają na rze-
czywistość bardziej skomplikowaną, na tajemnicę, która ostatecznie ma potwier-
dzać prawdę o Jezusie – Mesjaszu.

Nasze rozumienie motywu gór w  powieści na pewno bowiem komplikuje się, 
gdy tuż przed aresztowaniem Johanan ben Zecharii, podczas jego ostatniego, na-
tchnionego czy wręcz ekstatycznego śpiewu, uczniowie „zrozumieli, że »Niestrzyżo-
ny« stanął na najwyższym szczycie śpiewającej góry, skąd rozpościera się widok na 
całe niebiosa, a może nawet na samego Elohim” (Brandstaetter 1993: 313). Narrator 
wprowadza tu ponownie aluzję do mistycznych sensów wiążących się z górą i nie-
przypadkowo wprowadza tu muzykę jako tajemny łącznik między ziemskim i  mi-
stycznym wymiarem rzeczywistości. Obok Jezusa bowiem również Johanan mógł 
doświadczyć obecności na owej mistycznej górze, ale tylko w  tym jednym miej-
scu została ona nazwana górą „śpiewającą” – nie popełnimy błędu, uznając, że to 
Szechina, która w  tym momencie owładnęła prorokiem, porwała go na ów szczyt, 
na którym już nie sposób mówić, można jedynie śpiewać. Warto tu również odwo-
łać się do tradycji mistyki chrześcijańskiej, wskazując chociażby na dzieła św. Jana 
od Krzyża: Drogę na Górę Karmel czy Pieśń duchową. W całej powieści, prócz Jana 
Chrzciciela i  Jezusa, tylko jeszcze jednej osobie nieobce były szczyty uniesień mi-
stycznych – Maryi, która podczas pobytu swego syna wraz z uczniami w Nazarecie, 
po przygotowaniu wieczerzy szabatowej, odmawiając modlitwę: 

wspięła się aż do najwyższych wysokości, nawet przez nią samą nie przewi-
dzianych i  nie uświadomionych, na których były już tylko wonie balsamiczne 
i światła utkane z niewidzialnych strun (Brandstaetter 1993: 463).

Charakterystyczne jest tu przywołanie doświadczeń synestezyjnych, które wraz 
z muzyką często towarzyszą wizjom mistycznym, będąc znakiem ich nadprzyrodzo-
nego pochodzenia. To na tego typu góry wskazuje swoim współtowarzyszom Joha-
nan ben Zebedia, zachęcając do pójścia za Jezusem: „Kto nogi nasze pozbawił chyżo-
ści jelenia, a oczy nasze widzenia wysokich gór?” (Brandstaetter 1993: 335).

W porządku mistycznym owa „śpiewająca” góra jest nie mniej realna niż góry 
ziemskie, które tuż przed pierwszym wyznaniem Jezusa o  jego mesjańskim posłan-
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nictwie przy studni Jaakowa uległy wraz z  innymi elementami pejzażu sile nadcią-
gającego wiatru, będącego i tu znakiem Bożej obecności: „Drzewa ugięły się aż do 
ziemi, góry zniżyły się i  rzeki stanęły w  swoim biegu”  (Brandstaetter  1993:  320). 
Motyw ten będzie powracał na dalszych stronnicach powieści, gdy np. apostoło-
wie, słuchając mowy Jezusa, zastanawiali się, „czy można pogłębić głębiny, które 
Pan stworzył? Wywyższyć góry, które utwierdził na całą wieczność?” (Brandstaetter  
1993: 360).

Jeszcze w tomie drugim, opisując okoliczności poprzedzające Kazanie na Górze, 
autor wplata w  narrację pierwszy miniwykład o  teologii gór. Wszystko rozpoczyna 
się od opisu modlitwy Jezusa w miejscu odosobnionym, na „szczycie wzgórza”, pod-
czas gdy apostołowie pozostali w dolinie, gdyż:

Bali się wszystkich wyżyn, wzgórz i gór, bo każde z tych wzniesionych miejsc – 
wystarczy, że są wzniesione – może w każdej chwili stać się miejscem groźnych 
Objawień Pana. Wprawdzie Pan objawiał się niekiedy w  miejscach zupełnie 
niespodziewanych, a  nawet mało odpowiednich dla jego dostojeństwa, jak 
na przykład w krzaku na pustyni – musiał go dopiero zapalić, aby go podnieść 
do godności miejsca uświęconego  – ale uczniowie wiedzieli z  Pisma Święte-
go, że Elohim przede wszystkim umiłował miejsca wysokie, wyżyny, wzgórza 
i góry (Brandstaetter 1993: 407–408).

Owa wykładnia biblijnych teofanii wskazuje na ich charakter uniwersalny, we 
wszystkich bowiem kulturach, a  zwłaszcza na starożytnym Bliskim Wschodzie, 
wzniesienia uznawane były jako szczególnie naznaczone obecnością sacrum  (Ro-
siński  2014:  11–15). W  tym miejscu powieści pełni ona funkcję wprowadzenia do 
wyjątkowego kazania, które miało charakter „Ustawy, ustanowionej na całą wiecz-
ność” (Brandstaetter 1993: 410) i  jako takie musiało być wypowiedziane w miejscu 
wybranym: „Ponieważ wypowiedział je teraz na podwyższeniu Góry, na jej wynios
łości, już samym położeniem miejsca, z którego przemawiał, określił uświęcony cha-
rakter mowy”  (Brandstaetter  1993:  410). Dwukrotnie jeszcze narrator wiąże rangę 
wypowiadanych wtedy słów z miejscem, za każdym razem pisząc słowo „Góra” wiel-
ką literą, co wskazuje, że w tym przypadku nieważne były szczegóły topograficzne, 
ale samo wyniesienie ponad ziemię.

Tom trzeci zawiera jedno ważne wydarzenie związane z górami – przemienienie 
Jezusa, które, jak już było powiedziane, w powieści zostało umiejscowione na górze 
Hermon. Owa najwyższa góra Ziemi Świętej o  wysokości  2760  m  n.p.m., o  wierz-
chołku z długo utrzymującym się corocznie śniegiem rodzącym źródła Jordanu, epi-
zodycznie była już wspominana wcześniej podczas wędrówki Jezusa, jako widnieją-
cy w oddali malowniczy: „potężny masyw Hermonu, odziany w złotośnieżną szatę 
o żółtym odcieniu, która w promieniach porannego słońca czyniła go podobnym do 
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natchnionego lewity” (Brandstaetter 1993: 350). Tam właśnie, chcąc znaleźć miejsce 
odosobnione, wybrał się Jezus z apostołami. Gdy wędrowcy znaleźli dziki figowiec 
rosnący na stoku, zmęczeni apostołowie usnęli w cieniu jego gałęzi, podczas gdy Je-
zus modlił się w milczeniu. Po przebudzeniu Jezus wciąż trwał na modlitwie, a twarz 
jego wyrażała „uroczyste uniesienie”. Podniosłość chwili narrator podkreślił obra-
zem sugerującym, że sama natura zapowiada wagę późniejszych wydarzeń: 

Jezus przestał się modlić. Przyłożył dłoń do czoła, osłaniając oczy przed sło-
necznymi promieniami, które odbite od śnieżnego Hermonu utworzyły nad 
jego szczytami aureolę w kształcie świetlistego wachlarza, rozpryskującego się 
pękiem iskier (Brandstaetter 1994: 71).

Wtedy to Nauczyciel miał zadać pytanie swym uczniom: za kogo ludzie Go uwa-
żają? Po udzielonych odpowiedziach znowu pojawia się w narracji krótka wzmianka 
o otaczającej, współuczestniczącej naturze:

Od śnieżnych szczytów Hermonu powiał orzeźwiający wiatr. Srebrnozielone li-
ście figowca lekko zaszumiały, a przez rozchylone na chwilę gałęzie przedarły 
się promienie słońca – spłoszone cienie niespokojnie zatrzepotały na twarzach 
Jezusa i apostołów (Brandstaetter 1994: 73).

Wtedy padło kolejne pytanie: za kogo uczniowie uważają swego Nauczyciela? 
Owe wstawki odmalowujące przyrodę budują powieściowy nastrój tych chwil, ale 
przede wszystkim są znakiem Szechiny, która potrafi nakłonić naturę do współdzia-
łania w wydarzeniach mesjańskich. Po wyznaniu Piotra znów zaległa cisza, w której 
dało się wyraźniej słyszeć okalające dźwięki:

Od Hermonu ciągnął wiatr przesycony zapachem ziół, gałęzie figowca kołysały 
się obojętnie, a  z  doliny dochodził szum wartko płynących strumyków, zasłu-
chanych w swoje miłodźwięki i nieczułych na wszystkie inne głosy (Brandstaet
ter 1994: 75).

Również w  dalszym ciągu opowieści o  wydarzeniach na górze Hermon poja-
wiają się liczne odgłosy. Wieczorną ciszę przy ognisku wypełnia „cichy szum dwóch 
strumyków”, który narrator przyrównuje do hymnu śpiewanego na chwałę miło-
ści (Brandstaetter 1994: 77). Wszystko to służy do zbudowania nastroju intymności 
w  relacji Nauczyciela z  uczniami, kiedy Ten ma objawić im swą Boską naturę. Tuż 
przed sceną Przemienienia narrator znowu powraca do refleksji o teologicznym wy-
miarze gór i szczególnym charakterze Hermonu. Czytamy więc, że Pan
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kochał góry jako miejsce położone blisko nieba – przez niebo rozumiemy Obec-
ność Pańską, a przez góry wysokość wzniesioną nad powszedniość, nad nędzę 
naszego życia, doskonałość osiągalną za pomocą nieprzerwanego ruchu na-
przód i w górę (Brandstaetter 1994: 86).

Okazuje się zatem, że porządki ziemskie są tylko znakami archetypowych po-
rządków duchowych. I to one właśnie legły u podstaw widzialnego kształtu Ziemi:

To zamiłowanie Pana do ruchu naprzód i  w  górę wpłynęło prawdopodobnie 
na kształt ziemi, którą zbudował  – według uczonych izraelskich  – na podo-
bieństwo wysokiej góry, i dzięki temu wyniesieniu nasza ziemska siedziba nie 
została w  całości zalana przez wody potopu. Pan niektóre góry, zwłaszcza te, 
które przeznaczył dla swoich Objawień, łączył z sobą, rozmnażał, jedną tworzył 
z drugiej (Brandstaetter 1994: 86).

W dalszym wywodzie narrator przytacza midrasz opowiadający o tym, jak Bóg 
z  części góry Moira stworzył górę Synaj. Również Hermon uznany jest za górę wy-
braną. O  jej szczególnym charakterze miała świadczyć jej „troistość”: trzy wysokie 
szczyty i  trzy strumienie łączące się w  rzekę Jordan. Wybranie owej góry poświad-
czały także pieśni Dawida i  Salomona, gdzie występowała ona pod fenicką nazwą 
Syrion  – tę właśnie górę Stwórca obdarzył „wielką miłością  […]  sam dał dowody 
swojego gorącego do niej przywiązania, sadząc osobiście cedry na jej szczytach 
i  stokach”  (Brandstaetter  1994:  86). Ostatnie uwagi stanowią zapewne aluzję do 
przedstawionej już wcześniej idei Ziemi Świętej jako Ogrodu. Ten teologiczny wy-
wód kończy się wykładnią o przywileju, jakim została obdarzona ta góra – świętej 
rosie. Warto przytoczyć te słowa w całości, ponieważ zawarty jest w nich hebrajski 
sposób ujmowania symbolicznych znaczeń biblijnych, na który autor się często po-
wołuje i według którego buduje sensy w swojej powieści. Rosa z owej góry to

symbol błogosławieństwa i  mocy nieprzezwyciężonej, spadająca z  góry Her-
mon na górę Syjon według świadectwa Psalmisty: „Jak rosa Hermonu, spadają-
ca na wzgórza Syjonu”. Wprawdzie góry Moira, Karmel, Tabor również pokryte 
były w  nocy gęstą rosą, jednak tylko rosa z  dostojnej góry Hermon spadała 
na górę Syjon, co było wyróżnieniem niezwykłym i nad wyraz zaszczytnym dla 
śnieżnego olbrzyma. A  jeśli zważymy, że Syjon jest stolicą Syna Bożego, Me-
sjasza, a Jahwe w Psalmach i Zwojach proroka Hosei porównał do rosy same-
go siebie i Syna swojego, panującego na Syjonie, a jeden z psalmów wyraźnie 
mówi o  rosie Hermonu jako o  symbolu mocy arcykapłańskiej, spadającej na 
Syjon  – wówczas w  pełni zrozumiemy błogosławione wywyższenie góry Her-
mon, użyczającej mesjańskiej i  arcykapłańskiej rosy królewskiemu Syjonowi, 
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stolicy Syna Bożego, Mesjasza i  Arcykapłana w  jednej Osobie  (Brandstaetter  
1994: 87).

Wykład ten ma przede wszystkim zbudować w czytelniku przekonanie o randze 
aktu Przemienienia, będącego w historii Jezusa wydarzeniem o ogromnym znacze-
niu. Ukazuje zarazem jak w pigułce sens całej tetralogii, której naczelnym założeniem 
jest przedstawienie, również z perspektywy żydowskiej, Jezusa jako zapowiedziane-
go w Torze Mesjasza. Tuż przed opisem tych wydarzeń raz jeszcze wspomniany jest 
Hermon jako „przestrzeń El  Szaddaja, z  której rozciąga się widok na obszary nie-
skończone i niewidzialne” (Brandstaetter 1994: 87), a wybór trzech apostołów miał 
harmonizować z  troistością góry. Okoliczności drogi na górę, odbywanej szybkim 
krokiem przez czwórkę wędrowców „oczarowanych pięknością krajobrazu” w „ciszy 
górskiego odludzia”, opisane są na tyle dokładnie, że mamy nieodparte wrażenie, iż 
Brandstaetter musiał kiedyś taką wędrówkę odbyć. W narracji pojawiają się też syg-
nały zapowiadające zbliżające się misterium – gdy pod wieczór piechurzy stanęli na 
małym usypisku pod wierzchołkiem, „szczyt podobny do skamieniałego archanio-
ła ze srebrną koroną na głowie wznosił się nad nimi prostopadle, zaprawdę, czujny 
strażnik wysokich gór” (Brandstaetter 1994: 89). Po czym następuje w powieści dłu-
gi, niezwykle barwny, zapowiadający świetlistą teofanię, opis gry świateł dokonują-
cej się podczas zapadających ciemności. 

Akcja czwartego tomu rozgrywa się w  Jerozolimie, a  jego kluczowe wydarze-
nia dzieją się na szczytach lub stokach trzech gór: Oliwnej, Syjonu i Golgothy, choć 
narrator nie podkreśla tu górzystego charakteru Syjonu. Góra Oliwna  – „umiło-
wana góra”  (Brandstaetter  1994:  300) Jezusa, która „klęczała jak zgrzany wiel-
błąd” (Brandstaetter 1994: 317), ujawnia się już przy Jego triumfalnym wjeździe do 
Miasta, „drogą pnącą się po stoku Góry Oliwnej”  (Brandstaetter 1994: 205). Towa-
rzyszy też dalszym wydarzeniom, choćby wygłoszonej na jej szczycie mowie o  rze-
czach ostatecznych, po której „złota cisza, przelatująca w poświacie dojrzewającego 
księżyca nad Górą Oliwną, lekko musnęła oliwki i  zaszeleściła wśród gałęzi. Onie-
śmielona, umilkła”  (Brandstaetter  1994:  246). Nadprzyrodzone zjawiska sygnalizo-
wane przez synestezje zwiastują nieuchronność ważnych wydarzeń. A wydarzenia te 
są wprowadzane tak, jakby stanowiły wypełnianie planu istniejącego jeszcze przed 
stworzeniem świata, skoro Jezus „widział ten grób, który Elohim własnoręcznie 
wyciosał dla Niego przed pierwszym dniem stworzenia”  (Brandstaetter 1994: 266). 
W historii zbawienia uczestniczy nawet upersonifikowana w jakiś sposób noc, która 
zapowiada czy też partycypuje w cierpieniu Jezusa. Im bliżej tragicznego zakończe-
nia, tym wrażliwsze stają się zmysły: 

W  mlecznej poświacie księżyca, zmąconej pustynnym wiatrem, niespokojnie 
kołysały się gaje oliwne, a ich srebrny szum jak wodospad spadał ze stoku góry 
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w  mrok Cedronu. Zmęczona, spocona noc oddychała z  trudem jak niewolni-
ca pod batem nadzorcy. Poświstom wiatru wtórowało wycie jego pustynnego 
brata, szakala (Brandstaetter 1994: 298).

Po pojmaniu Jezusa dokonanym w  ogrodzie Geth Szemanim, położonym 
u podnóża Góry Oliwnej, znika ona z narracji aż do czasu wniebowstąpienia. Akcja 
przenosi się do centrum Jerozolimy, by znaleźć swe zwieńczenie na Golgocie, któ-
ra też została nazwana „wybraną”  (Brandstaetter  1994:  404). Jej opis jest bardzo 
lapidarny: „Stanęli na szczycie wzgórza. Pośrodku wznosiły się trzy wbite w ziemię 
pale” (Brandstaetter 1994: 394). Dopiero pod koniec Męki zaczęły dziać się zjawiska 
nadprzyrodzone, podkreślające ważkość wydarzeń: wichura przeszła w  niezwykle 
intensywną burzę piaskową, która zakryła tarczę słońca, a  tuż po skonaniu Jezusa 
wszyscy świadkowie odczuli trzęsienie ziemi:

[…] rozległ się daleki łoskot podobny do grzmotu. Poczuli pod nogami nie-
spokojne drżenie, potem falowanie, z  początku łagodne, pieszczotliwe, jakby 
znaleźli się w  łodzi na lekko rozkołysanym jeziorze i nagle gwałtowne dygota-
nie wstrząsnęło górą, która chwiała się i trzęsła i, jak płaczka pogrążona w ża-
łobnym szale, tarzała się w prochu, wydzierała sobie włosy z głowy – wichura 
wyrzucała w górę zmierzwione kosmyki zarośli i gałęzi – i pazurami rozdrapu-
jąc swoje policzki, wyła rozdzierającym płaczem pękających skał  (Brandstaet-
ter 1994: 403).

Okazuje się zatem, że biblijne obrazy gór topniejących „jak wosk przed obli-
czem Pana”  (Ps  97, 5) nie są dla pisarza tylko literacką figurą, lecz stają się tu re-
alne  – Brandstaetter traktuje bowiem Biblię jako archetyp wszelkich ksiąg, a  jej 
przekaz jako objawioną prawdę, której odczytanie jest podstawowym zadaniem 
w życiu  (Brandstaetter  1996:  12–13). Wkrótce okazało się jednak, że w  Jerozolimie 
nie odczuwano wstrząsów: 

[…] rzeczywiście drżała w  swoich podstawach tylko góra Golgotha, której 
granice były granicami nienaruszalnej świętości, podobnie jak ongi drża-
ła jej rodzona siostra, góra Synaj, podczas gdy reszta okolicy, gęsto pokry-
ta czekającym ludem spoczywała w  niewzruszonym spokoju  (Brandstaetter  
1994: 404).

Narrator wciela się tu w  funkcję nauczyciela objaśniającego pisma i  tłumaczą-
cego współczesnym czytelnikom skomplikowane sensy stojące za wydarzeniami 
sprzed dwóch tysięcy lat, znowu nawiązując do koncepcji pokrewieństwa świętych 
gór. Grób Jezusa wyciosany był na stokach doliny opadającej z Golgothy. Ten zwią-
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zek grobu z górą będzie wyraźnie podkreślony w scenie Zmartwychwstania opisanej 
w formie poetyckiej:

Panowała niezmącona cisza. 
Olbrzymi niewidzialny Cień 
Przesunął się po wierzchołku Golgothy, 
Ocienił macierzyńską skałę 
I długą, fioletową smugą 
Spoczął na niej, 
Jak ongi 
Na zamkniętych powiekach 
Młodziutkiej Miriam (Brandstaetter 1994: 417).

W  tym krótkim wierszu skondensowanych jest wiele symboli obecnych wcześ-
niej w  powieści. Warto zatrzymać się na określeniu skały Golgothy jako „macie-
rzyńskiej”. Bezpośredniego wyjaśnienia nie znajdziemy w powieści, możemy jednak 
przypomnieć ustalenia dotyczące związku Ziemi Świętej z Matką Jezusa, ale pisarz 
podejmował te kwestie w innych utworach. W zakończeniu Hymnu do Biblii z kolei 
Księga utożsamiona jest z Matką Mesjasza: 

Księgo, 
Ocieniona przez Boga, 
Matko ukrzyżowanego Mesjasza (Brandstaetter 1996: 10).

W plecionce duchowych sensów następuje tu ciąg utożsamień: skała Golgothy 
reprezentująca całą Ziemię Świętą, utożsamiona została z Matką Boga, a ta z kolei 
okazuje się tożsama z  Pismem Świętym. W  tym ujęciu Biblia nie jest jedynie opi-
sem historii Zbawienia, ale raczej jej kreatorką  – jak to ujmuje Rzymska: „Według 
Biblii, człowiek, jak i  krajobraz zostali stworzeni przez głos, przez dźwięki i  lite-
ry” (2005: 287). Idąc dalej za tą wykładnią, dodać należy: również cała historia czło-
wieka i  Mesjasza została wcześniej zapisana w  Świętej Księdze stworzonej „przed 
Stworzeniem” (Brandstaetter 1996: 7).

Wracając do perspektywy powieściowych postaci – w oczach pilnujących Grobu 
żołnierzy Zmartwychwstanie wyglądało zgoła inaczej: 

Lwi ryk wstrząsnął powietrzem. Skały podskoczyły jak młode jagnięta, przera-
żone zbliżaniem się drapieżcy, a były to skoki ogniste, wykonane w przerażają-
cej samowiedzy o bliskiej i  zionącej grozą Obecności Pańskiej, i  zarazem były 
one radosne, wielbiące i taneczne, przypominające ekstatyczne pląsy króla Da-
wida przed Arką Przymierza. Góra pląsała w zapamiętałym uniesieniu, pląsały 
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przerażone skały i pląsała dygocąca ziemia, a góra skakała jak cielę, a  ziemia 
skakała jak młody bawół, a grzmiący głos Pana grzmiał z najgłębszej głębi i hu-
kiem przynaglał górę do coraz żarliwszych pląsów (Brandstaetter 1994: 418).

W tańcu skał Golgothy nie tylko odwrócona zostaje jej rozpacz po śmierci Zba-
wiciela, ale również znajdują zwieńczenie biblijne zapowiedzi o  górach poruszają-
cych się przed Bogiem, znajduje również zwieńczenie nauka o Szechinie, która może 
sprawić, że martwa natura staje się żywa, a góry zyskują własną osobowość. Grób 
zamienił się tu w „wielką”, „wykutą w skale” Pustkę (Brandstaetter 1994: 419).

Nasza wiedza o  górach biblijnych zawarta w  powieści znajduje swe potwier-
dzenie również podczas rozmowy w drodze do Emaus, kiedy Nieznajomy wyjaśnia 
dwóm uczniom raz jeszcze całą wykładnię dotyczącą Mesjasza, a wydarzenia te, jak 
twierdzi narrator, tworzyły w ich wnętrzu

[…] olbrzymie schody ułożone ze słów Mojżesza, Tehilin, proroków Jesai, Jony, 
Daniela i  Zecharii, pnące się coraz wyżej i  wyżej na wysoką górę, na sam jej 
wierzchołek, będący środkiem wszechświata i jak każdy środek podnóżkiem El 
Szaddaja, Boga najwyższych gór (Brandstaetter 1994: 437–438).

I tak jak powieściowy Jezus, tak sam autor stosuje w powieści żydowską metodę 
powtórzeń, aby wypowiedziane treści silniej zapadły w pamięć, jest w tym fragmen-
cie jednak również potwierdzenie innych wcześniejszych ustaleń: to słowa tworzą 
ową najwyższą górę, słowa Biblii. 

Z  tego, co już wiemy o  znaczeniu gór w  powieści Brandstaettera, pożegnanie 
z Jezusem nie mogło nastąpić gdzie indziej, jak tylko na górze. I tak jak był On aresz-
towany u podnóża Góry Oliwnej, tak też na jej szczycie dokonała się scena wniebo
wstąpienia. Sceneria opisana jest bardzo lapidarnie: „Była cisza. Wiał zachodni 
powiew. Góra Oliwna trzepotała srebrnym szelestem oliwnych gajów” (Brandstaet
ter 1994: 448). Jednak owa lapidarność gęsta jest od wyrażonych w oksymoronach 
i synestezjach znaczeń paradoksalnych, co stanowi jeszcze jeden znak, że rzeczywi-
stość niekoniecznie jest taka, jaką się pozornie wydaje. Dodatkowym kontekstem, 
nieporuszonym w powieści, jest fakt, że już w czasach Jezusa na zboczu zachodnim 
skierowanym w  stronę Świątyni funkcjonował, czynny do dziś, cmentarz żydowski. 
Prosto z Góry Oliwnej świadkowie wniebowstąpienia udali się do Świątyni Pańskiej, 
zbudowanej na Górze Syjon, niższej jednak od Góry Oliwnej. Warto dodać, że we-
dług wspominanej już mowy Jezusa o rzeczach ostatecznych, podczas powtórnego 
przyjścia Syn Człowieczy ma stanąć „na górze Syjon” (Brandstaetter 1994: 244). 

W trakcie tej samej mowy, wygłoszonej do apostołów na szczycie Góry Oliwnej, 
Jezus „wciąż patrzał na Świątynię i miasto, jakby nie były stawiane z kamieni, ale ze 
słów, które lamentującym głosem odczytywał”  (Brandstaetter  1994:  242). Powieść 
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Brandstaettera, konstruowaną według Rzymskiej na podobieństwo Tory (2005: 267), 
możemy zatem odczytać jako rozpisany na cztery tomy Hymn do Biblii, która dla 
poety jawiła się jako potężny ląd wyrzucony „na powierzchnię niewidzialnych wód /  
Wybuchem zastygłej lawy / Zastygłej w niebotyczne góry” (Brandstaetter 1976: 7).
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Abstract

“Le montagne parleranno...” – Aspetti visivi, acustici e mistici  
del paesaggio montano  
nel romanzo Gesù di Nazareth di Roman Brandstaetter

Nella sua tetralogia, Roman Brandstaetter ricostruisce meticolosamente le forme, i colo-
ri e i suoni dell’antico paesaggio palestinese. In questo scenario, le montagne occupano 
una posizione significativa: sono costantemente visibili come linea dell’orizzonte e sui 
loro pendii o sulle loro cime si svolgono eventi significativi. Le montagne più importanti 
di questa regione includono: la montagna desertica della Tentazione – Ein Dok, la colli-
na su cui Gesù pronunciò il suo famoso discorso sulla montagna, l’Hermon, che l’autore 
associa alla scena della Trasfigurazione, il Monte degli Ulivi e il Golgota. Inoltre, l’auto-
re interpreta la teologia originaria delle montagne, attingendo alle tradizioni mistiche 
ebraiche e cristiane.

Parole chiave: Roman Brandstaetter, paesaggio, paesaggio acustico sonoro, montagna, 
antica Palestina
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