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Abstract 

“I Admire the Wives of Famous Alpinists  
More Than the Alpinists Themselves”  
Autobiographical Narratives  
of Cecylia Kukuczka and Ewa Dyakowska-Berbeka

Himalayan mountaineering has two faces. The obverse is great passion, the conquest of 
peaks, the art of survival in extremely harsh conditions, and the acceptance of mortal 
risk. The reverse is the suffering endured by the climber’s loved ones – those who fear 
for their life during an expedition and, in the event of tragedy, mourn their death in the 
mountains. Telling are the words of Wanda Rutkiewicz: “I admire the wives of famous 
mountaineers more than the mountaineers themselves.” The passion of these husbands 
often takes more from their wives than it gives. The subject of this analysis is the autobio- 
graphical narratives of Cecylia Kukuczka and Ewa Dyakowska-Berbeka.
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Od lat obserwuje się niesłabnące zainteresowanie fenomenem wspinaczki wy-
sokogórskiej (Pacukiewicz  2012; Okupnik  2005), a  zwłaszcza poczynań „lodowych 
wojowników” (Kurczab  2008). Przyczynia się do tego „umiejętność wykorzystywa-
nia środków masowego przekazu do wspierania i promowania wypraw wysokogór-
skich, nazwana »himalaizmem medialnym«” (Dziekan 2023). Wysoką poczytnością 
cieszą się liczne pozycje wydawnicze o zdobywaniu szczytów. Można je podzielić na 
trzy kategorie. Do pierwszej zaliczają się osobiste relacje miłośników gór, opowiada-
jących o swoich sukcesach zgodnie z formułą Aleksandra Lwowa: „Zwyciężyć znaczy 
przeżyć”  (2018). Do drugiej należą książki biograficzne upamiętniające tych, którzy 
w  górach pozostali na zawsze, przedstawiające nieznane szerzej fakty. Trzecią gru-
pę stanowią publikacje „cichych bohaterek”, czyli żon himalaistów (Morawska 2011; 
Puncewicz 2017; Zdanowicz 2021), które musiały godzić się z  tym, że pasja ich mę-
żów była dla nich nadrzędna, częstokroć ważniejsza od rodziny, powinności małżeń-
skich czy rodzicielskich, pracy zawodowej i tzw. zwykłego życia. 

Himalaizm ma dwa oblicza. Awers to zamiłowanie do zdobywania szczytów 
w ekstremalnie trudnych warunkach, któremu towarzyszą odcięcie od świata i po-
dejmowanie śmiertelnego ryzyka1. Himalaiści czują przemożną potrzebę przebywa-
nia w otwartych przestrzeniach, w samotności lub w małych zespołach. Psycholog 
Tomasz Kozłowski tłumaczył, że: 

Ludzie nie idą tam wyłącznie dla sławy, nie po to, żeby mieć kolejny ośmio­
tysięcznik wpisany na listę osiągnięć. Oni idą między innymi na spotkanie z sa-
mym sobą, ze swoimi słabościami, idą po to, żeby pokonać swoje lęki, trud-
ności, żeby się zmierzyć z naturą. To wszystko wpisuje się w jedno – w to, że 
w  ekstremalnych warunkach można naprawdę w  pełni poczuć życie. Poszu-
kiwanie silnych wrażeń to oczywiście wynik osobowości, jaką ma człowiek. 
[…] Na pewno nikt nie idzie tam po to, żeby się zabić (Jachimiak 2018).

Profil osobowości himalaistów został szczegółowo opisany (Sołtysik, Flakus, 
Pudlo 2019:  1397–1411). Obserwuje się u nich połączenie siły i odwagi z wrażliwoś-
cią na piękno gór. Wydaje się, że Jerzy Kukuczka  (1948–1989) i  Maciej Berbeka  
(1954–2013)2, którzy w  tym samym czasie, nazywanym złotą erą polskiego himala-
izmu, odnosili swoje największe sukcesy wspinaczkowe, mieli dużo cech zbieżnych 

1		Ten obraz należy uzupełnić dość powszechnym twierdzeniem, że himalaiści to samobójcy. 
2		Maciej Berbeka to wspinacz, który zapisał się w historii polskiego himalaizmu, ale jego dokona-

nia nie są tak znane, jak wyczyny Jerzego Kukuczki. Berbeka był pierwszym człowiekiem, który 
zimą w Karakorum przekroczył granicę 8000 metrów i dokonał pierwszego zimowego wejścia 
na ośmiotysięcznik bez wspomagania tlenem. W  styczniu  1984  roku z  Ryszardem Gajewskim 
zdobył Manaslu  (8156  m n.p.m.). Jego nazwisko jest kojarzone głównie z  wyprawą na Broad 
Peak w 2013 roku. 



s. 3 z 28
FLPI.2025.09.03

„Bardziej podziwiam żony…”…

(tak wynika z  relacji ich żon i  znajomych): spokojne usposobienie, introwertyzm, 
skrytość, nieuzewnętrznianie swoich myśli i  uczuć, a  jednocześnie towarzyskość3 
(otaczało ich wiele osób), bezkonfliktowość. Obu cechowała małomówność. Tomasz 
Malanowski we wstępie do książki Na szczytach świata, będącej wywiadem ze słyn-
nym himalaistą, skarżył się na trudności komunikacyjne: 

Kukuczka nie jest człowiekiem skłonnym do zwierzeń. Jest może nawet naj-
gorszym gawędziarzem wśród himalaistów. […] Nie jest łatwo namówić go na 
zwierzenie […]. Wyczuwa się w nim opór (1990: 7). 

Zarówno Kukuczka, jak i Berbeka należeli do osób skromnych, choć świadomych 
swojej pozycji w historii himalaizmu. W kontaktach z mediami nie udawali gwiazd, 
lecz byli sobą. Kukuczka nie lubił wystąpień publicznych. Serię odpowiedzi na dociek- 
liwe pytania dziennikarzy zakończył kiedyś dość obcesowo: „Ale ja jestem właśnie 
od chodzenia, a nie od dyskutowania” (Kortko, Pietraszewski 2016: 311). Obaj hima-
laiści wytwarzali wokół siebie aurę tajemniczości, dotyczącą zarówno życia osobi-
stego (które chronili4), jak i przeżyć wspinaczkowych, które uważali za intymne. Obu 
charakteryzował upór. Oprócz silnej determinacji mieli też umiejętność planowania 
i  organizowania wypraw. W  czasach wielkiego kryzysu gospodarczego musieli wy-
kazać się dużą operatywnością. Obaj byli znani z ogromnej wytrzymałości nie tylko 
fizycznej, ale i psychicznej, cechowała ich siła i odporność. Ich sposób zdobywania 
gór był podobny, a  ich styl porównywano do poruszania się czołgu, przemieszcza-
jącego się powoli, ale bardzo skutecznie pokonującego trudny teren (Sabała-Zieliń-
ska 2016: 185; Kukuczka 2023: 295). 

Dla himalaistów przebywanie w górach jest koniecznością życiową, oni nie po-
trafią bez tego żyć, normalnie funkcjonować5. Ewa Dyakowska-Berbeka znajdowała 
wytłumaczenie tej ciągłej tęsknoty: 

Himalaje są jak narkotyk. Uzależniają. Mają w sobie coś, co nie pozwala o nich 
zapomnieć. Co zakorzenia się w zakamarkach duszy i zostaje w niej na zawsze. 
Wystarczy raz je zobaczyć, by całe życie tęsknić za nimi i żyć chęcią powrotu do 
nich (Sabała-Zielińska 2016: 288). 

3		Obaj potrafili zjednywać sobie ludzi i nawiązywać kontakty. Berbeka miał poczucie humoru (Sa-
bała-Zielińska 2016: 155). 	

4		W autobiografii Mój pionowy świat nie pisał o relacji z żoną. Wyjaśnienie stanowić może to zda-
nie: „To […] tak jak z kobietą. Jeżeli ją masz, jeżeli jest ci z nią dobrze, to wcale nie czujesz potrze-
by opowiadania o tym wszystkim. To jest twoja i jej tajemnica” (Kukuczka 1995: 68).

5		Berbeka mówił: „Po co tam idziemy? Mnie odpowiada najbardziej trywialne »bo góry są«. Bywa 
tak, że nie potrafię wysiedzieć w domu, nosi mnie. Jest jakiś głód, chęć sprawdzenia, przeżycia” 
(Sabała-Zielińska 2016: 215). Por. Kukuczka 1990: 74. 
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Himalaiści, będący świadkami dramatycznych zdarzeń, wypadków, zgonów i często 
sami znajdujący się w sytuacjach granicznych, mają świadomość wysokiego ryzyka, 
żyją jednak w przeświadczeniu, że akurat im nic nie grozi (Okupnik 2006: 127–133). 
Maciej Berbeka zdobył się na szczerą wypowiedź: 

Rodzina jest dla mnie najważniejsza. Dlaczego więc ryzykuję stratę wszystkie-
go? Każdy chce zajrzeć na drugą stronę lustra. Zajrzeć i wrócić. Nikt nie myśli, 
żeby zostać (Sabała-Zielińska 2016: 214–215).

Inny znany himalaista, Krzysztof Wielicki, powiedział wprost: „Każdy, kto się 
wspina, ma poczucie nieśmiertelności” (Kortko, Pietraszewski 2016: 306)6. To prze-
konanie żywili też Kukuczka i  Berbeka, starali się je wpoić swoim żonom. Cecylia 
Kukuczkowa7 twierdziła, że również żyła w takim przeświadczeniu: „Wiedziałam, że 
w górach zdarza się śmierć, ale ona zdarzała się innym. To inni popełnili błąd kosztu-
jący życie, ale nie ci, co żyją” (Kukuczka 2023: 13). W podobnym tonie wypowiadała 
się Ewa Berbekowa. Beacie Sabale-Zielińskiej opowiedziała, co przeżywała podczas 
wypraw męża:

Żaden z wyjazdów Maćka nie mącił naszego spokoju. Owszem, każdej wypra-
wie towarzyszył stres, ale przypominający bardziej rajzefiber. Nigdy nie był to 
paraliżujący strach. Mieliśmy świadomość, że pasja Maćka to ryzykowne zaję-
cie, ale teraz wiem, że przez cały ten czas zaklinaliśmy rzeczywistość, wierząc 
w to, że jemu nic się nie stanie (Sabała-Zielińska 2016: 49). 

Nigdzie w  jej narracji nie pojawia się wzmianka o  „klątwie Berbeków”8, czyli 
o tym, że mężczyźni z tej rodziny giną w górach.

Żony himalaistów, chociaż deklarowały, że podczas wypraw nie towarzyszył im 
lęk, to wspominały jednak o przeżywanym niepokoju i panicznym strachu. Rewers 
wspinaczki to zawsze cierpienie, jakie (świadomie i nieświadomie) himalaista zadaje 
swoim bliskim, drżącym o jego życie w czasie zdobywania szczytów, a w przypadku 
niepowodzenia przeżywającym żałobę po jego śmierci w górach. Żony himalaistów, 
które pozostawały w cieniu sławnych mężów, wykazywały się hartem ducha, zacho-
wywały zimną krew, nie wpadały w histerię. Szybko musiały się nauczyć liczyć same 
na siebie i podejmować samodzielne decyzje. Cecylia Kukuczkowa  (ur.  1951) i  Ewa 

6		Zadziałał tu mechanizm psychologiczny „złudzenia, które pozwalają żyć” (Kofta 2001: 207–208). 
7		W  celu wyraźnego wskazania, że mowa o  żonach wspinaczy, będę w  tekście używać żeńskich 

form nazwiska z przyrostkiem -owa.
8		Ojciec Macieja, Krzysztof Berbeka (1930–1964), podczas zejścia w  Alpach szwajcarskich spadł 

z grani i złamał nogi, cztery dni czekał na pomoc, zmarł w szpitalu w Zurychu. Jego żona została 
wdową w wieku 27 lat (Kortko, Porębski 2020: 53–71). 
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Dyakowska-Berbeka  (1957–2018) w  swoich narracjach autobiograficznych zdradziły, 
jak wyglądały ich małżeństwa. Pasja mężów w znaczący sposób wpłynęła na ich ży-
cie, które przebiegało w cieniu gór, zdecydowanie rzadziej w ich blasku. 

Współczesne Penelopy

Kukuczka i  Berbeka, chociaż prowadzili intensywne życie wspinaczkowe, nie 
zrezygnowali z pragnienia posiadania rodziny. Obaj mężczyźni byli tak zajęci, że nie 
mieli czasu na zalegalizowanie związków. Cecylia Kukuczkowa z  przekąsem wspo-
mniała: „Czasami się zastanawiam, czy gdyby nie jego pechowa wyprawa na Ala-
skę, znalazłby czas, byśmy się pobrali” (Kukuczka 2023: 128). Kukuczka zdobył szczyt 
McKinley (obecna nazwa Denali), ale odmroził palec, który trzeba było amputować. 
Ślub Jerzego Kukuczki z  Cecylią Ogrodzińską, nazywaną przez bliskich Celiną, od-
był się w  1975  roku w  czasie jego rekonwalescencji, kiedy nie mógł nigdzie wyjeż-
dżać. Podobną historię mieli Berbekowie. Ewa Dyakowska i  Maciej Berbeka jesie-
nią 1980 roku zawarli związek małżeński w urzędzie stanu cywilnego. Ślub kościelny 
odbył się cztery lata później. Ewa Berbekowa tłumaczyła: 

To nie był żaden okres próby, w końcu mieliśmy już Krzysia. Ten poślizg wynikał 
z braku czasu. […] Ledwo się poznaliśmy, już był ślub cywilny, wkrótce urodził 
się Krzyś, a kilka tygodni później Maciej ruszył na wyprawę. A potem już ciągle 
go nie było, więc kościelny się odwlekał (Sabała-Zielińska 2016: 91). 

Jerzy Kukuczka miał dwóch synów, którzy nie poszli w jego ślady i nie wspinają 
się. Starszy, Maciej, lepiej pamięta ojca (stracił go w wieku 9 lat), ale unika rozmów 
na jego temat (Kukuczka 2023: 237). Młodszy, Wojciech, urodzony w 1984 roku, za-
wodowo zajmuje się fotografią9 i  w  twórczy sposób korzysta z  archiwum Jerzego 
Kukuczki, by podtrzymać o nim pamięć. W tym celu założył Wirtualne Muzeum Je-
rzego Kukuczki. 

Maciej Berbeka doczekał się czterech synów. Gdy zginął, trzech było już doro-
słych (najstarszy założył rodzinę), a  najmłodszy liczył  14  lat. Pierworodny, Krzysz-
tof (ur. 1980), został lekarzem, a młodsi – Stanisław (ur. 1985), Franciszek (ur. 1989) 
i Jan (ur. 1997), podobnie jak rodzice, obrali profesje artystyczne (zajmują się grafiką 

9		Wojciech Kukuczka jest absolwentem ASP we Wrocławiu oraz AKI Academy of Fine Art w Holan-
dii. Zob. Kukuczka 2011: 265–281. W 2012 roku zdobył Mount Everest, ale zamiast satysfakcji czuł 
rozczarowanie (Kukuczka 2023: 295).
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i filmem). Żony himalaistów w książkach autobiograficznych wspomniały o zmarłych 
dzieciach (wcześniakach). W 1976 roku krótko po urodzeniu zmarła Marysia, córka 
Kukuczków, a  w  1982  roku  – Mateusz, syn Berbeków. O  jego śmierci i  zagrożeniu 
życia żony Maciej Berbeka dowiedział się dopiero po powrocie z wyprawy, podobnie 
jak o dwóch poronieniach. 

Jerzego i Cecylię Kukuczków oraz Macieja i Ewę Berbeków wiele różniło (np. staż 
małżeński, wykształcenie), ale też sporo łączyło. Należeli bowiem do pokolenia 
baby boomers, czyli pokolenia powojennego wyżu demograficznego (osób urodzo-
nych w  latach 1946–1964). Doświadczenia tej generacji określone zostały przez po-
wszechny w tym czasie model życia, mocno patriarchalny i zhierarchizowany, cenią-
cy pracę, stabilność, sprawiedliwość społeczną (Twenge 2023: 95–176). Ta generacja 
okres swojej świetności rozwojowej przeżywała w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych XX wieku, czyli w Polsce w epoce PRL, naznaczonej kryzysem gospodar-
czym. W  tamtym czasie normą było zatrudnienie przez długie lata (a  nawet całe 
życie) w  jednym zakładzie pracy. Pracowników, którzy mieli stałe umowy o  pracę, 
cechowała lojalność wobec pracodawcy. Bardzo dużo kobiet z  tamtego pokolenia 
nie podejmowało pracy zawodowej i  zajmowało się domem. Jerzy Kukuczka i  Ma-
ciej Berbeka oraz ich żony wpisywali się w ten schemat. Kukuczka był zatrudniony 
w katowickich Zakładach Konstrukcyjno-Mechanicznych Przemysłu Węglowego (re-
prezentantowi kadry narodowej, himalaiście rozsławiającemu Polskę nie wypadało 
wręczać wypowiedzenia), a  Berbeka  – jako nauczyciel stolarstwa w  Zespole Szkół 
Plastycznych im. Antoniego Kenara w Zakopanem (1980–1989)10. Daleko im było do 
ideału komunistycznego pracownika, ponieważ wiele miesięcy spędzali poza krajem. 
Cecylia Kukuczkowa podjęła decyzję o rezygnacji z pracy w charakterze ekspedientki, 
kiedy okazało się, że jest w zagrożonej ciąży i wymaga hospitalizacji. Ewa Dyakow-
ska-Berbeka związała się z założonym w 1985 roku zakopiańskim Teatrem Witkacego, 
tworząc jego niepowtarzalny wizerunek graficzno-plastyczny (pracę graficzki i  sce-
nografki godziła z wychowaniem dzieci). 

Kukuczkowie i  Berbekowie, jak inni przedstawiciele pokolenia baby boomers, 
byli zwolennikami klasycznego modelu rodziny i  podziału obowiązków, w  którym 
ojciec odpowiadał za kwestie finansowe, a  matka za opiekę nad domem i  potom-
stwem. W tamtym czasie obowiązywał określony model męskości. Mężczyźnie nie 
wolno było okazywać i przeżywać emocji11. Kukuczka i Berbeka nie potrafili, ale też 
nie chcieli mówić o  tym, co czują i  przeżywają ani swoim żonom, ani innym oso-

10	 Później Berbeka prowadził różne biznesy, głównym źródłem utrzymania stało się przewodnic­
two w  górach. Kukuczka i  Berbeka dorabiali, malując wysokie kominy (Kukuczka  2023:  137;  
Sabała-Zielińska 2016: 177–178). 

11	 C. Kukuczkowa mówiła: „Na pewno tęsknił, choć starał się to ukrywać. Był silny, nie lubił oka­
zywać słabości. Wewnątrz był osobą bardzo ciepłą, choć wstydził się do tego przyznać. Dwa 
razy widziałam, jak płakał” (Kortko, Pietraszewski 2016: 382). 
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bom. Nie rozmawiali o  swoich najtrudniejszych górskich przeżyciach, gdy ginęli 
ich partnerzy wspinaczkowi lub klienci, którymi się opiekowali w  górach. Sympto-
matyczne dla tej generacji jest podejście Cecylii Kukuczkowej, która widziała przy-
gnębienie męża, ale szanowała jego milczenie i  nie wchodziła w  rolę terapeutki.  
Wyjaśniała to tak:

Nie był człowiekiem, który się zwierza i analizuje, co poszło nie tak, a ja zwykle 
nie śmiałam go o  to pytać, bo nie chciałam go swoimi pytaniami jeszcze bar-
dziej ranić (Kukuczka 2023: 193–194). 

Signum pokolenia baby boomers jest religijność. Sławni himalaiści i  ich 
żony jej nie ukrywali. Kukuczka publicznie przyznawał: „Jestem człowiekiem 
bardzo wierzącym”12. Walkę z  górą nazwał „wspaniałą głęboką modlitwą”  (Ku-
kuczka  1990:  76). Na wyprawy zabierał Pismo Święte. Jego żona, jak sama przy-
znała, miała słabszą niż on relację z Bogiem: „On miał pewność, a ja mam wątpliwo-
ści” (Kukuczka 2023: 217). Biografowie Berbeki odnotowali: 

Był bardzo religijny, wręcz otwarty na mistycyzm. […]  Regularnie chodził do 
kościoła, spowiadał się, jeździł do Rzymu na pielgrzymki do papieża. Ewa też 
taka była (Kortko, Porębski 2020: 294). 

Znane jest zdjęcie Berbeki z różańcem w ręku na szczycie Everestu.
Kukuczkowa i Berbekowa straciły mężów w górach. Cecylia Kukuczkowa została 

wdową w wieku 37 lat po zaledwie 14 latach małżeństwa. Ewa Dykaowska-Berbeka 
z kolei miała najdłuższy staż małżeński w środowisku himalaistów. Przeżyła z mężem 
33 lata, owdowiała w wieku 56 lat. Uchodzili za zgodne, dobrane małżeństwo (które 
nota bene zaaranżowała matka Ewy). Kukuczka zginął w 1989 roku na Lhotse, a Ber-
beka w 2013 roku na Broad Peaku13. Ich ciał nie odnaleziono, chociaż organizowano  

12	 Kukuczka mówił, że modlił się w górach, w samotności, która bardzo mu odpowiadała, ponie-
waż nie lubił manifestacji wiary: „Modlitwa tam jest bardziej naturalna, łatwiejsza. Góry jakby 
potęgują doznania” (Kukuczka 1990: 177). Znane są jego słowa: „Stoję […] na szczycie ostatnie-
go mojego ośmiotysięcznika. Ostatni paciorek mojego himalajskiego różańca. Stało się…” (Ku-
kuczka 1995: 263).

13	 5 marca 2013 podczas zejścia po zdobyciu Broad Peaku Maciej Berbeka i Tomasz Kowalski nie 
zdołali powrócić na noc do obozu, co zmusiło ich do biwakowania w ekstremalnych warunkach. 
Kowalski biwakował na grani na wysokości około 7960 m n.p.m., a Berbeka najprawdopodob-
niej na przełęczy na 7900 m n.p.m. W przeciwieństwie do Kowalskiego, Berbeka był widziany 
następnego dnia rano na ścianie pod przełęczą, która prowadziła do obozu. 8 marca 2013 roku 
kierujący wyprawą Krzysztof Wielicki poinformował, że uznaje ich za zmarłych (Dobroch, Wil-
czyński  2015:  165–193). W  lipcu  2013  roku odnaleziono ciało Kowalskiego i  ściągnięto 100  m 
niżej. W 2023 roku zwłoki zniesiono i pochowano w sarkofagu w lodowo-śnieżnej niszy. 
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ekspedycje poszukiwawcze. Przez wiele lat w  oficjalnej wersji utrzymywano, że 
Kukuczkę pochowano w  lodowej szczelinie, nieopodal miejsca upadku. W autobio-
grafii Cecylia Kukuczkowa podała tego przyczyny, uzmysławiając, że w  świetle pra-
wa istnieje różnica między „zginięciem” a  „zaginięciem”. O  swojej sytuacji pisała  
następująco: 

Byłam dzielna. Zahartowałam się, żyjąc bez Jurka. Po jego śmierci nie opuś-
ciłam bezradnie rąk, bo życie mnie nauczyło, jak sobie radzić, gdy go nie ma 
w  domu. Nie musiałam się martwić o  pieniądze, bo na szczęście mieliśmy 
oszczędności. Chłopcy dostawali renty po ojcu, ale nie szło z tego żyć. Jestem 
wdzięczna kolegom Jurka, że skłamali, że go pochowali pod Lhotse. Gdyby po-
wiedzieli, że nie znaleźli ciała, to zostałby uznany za zaginionego i dziesięć lat 
trwałoby oczekiwanie na potwierdzenie sądu, że nie „zaginął”, ale „zginął”. A ja 
przez ten czas nie dostałabym renty. Nigdy nie zapytałam o zdjęcia z pogrzebu, 
chyba wolałam nie wiedzieć, jaka jest prawda (Kukuczka 2023: 242–243).

Z  powodu braku zwłok nie mogły się odbyć tradycyjne pochówki, ale 2  listo-
pada 1989 roku w katedrze w Katowicach i  16 marca 2013 roku w sanktuarium na 
Krzeptówkach w Zakopanem pod przewodnictwem biskupów, w asyście wielu księży 
zostały odprawione msze żałobne, w których uczestniczyło bardzo dużo osób, soli-
daryzujących się w bólu z wdowami i ich dziećmi. Kukuczkowa zapamiętała tylko to, 
że tego dnia była „nieprzytomna z bólu” (Kukuczka 2023: 203). 

Ewie Dyakowskiej-Berbece doskwierał brak tradycyjnego pochówku. 

[…] symboliczne palenie zniczy gdzieś w podróży, a brak grobu to dwie różne 
sprawy. Psychologowie mają rację, mówiąc, jak ważna jest świadomość i pew-
ność, że mogliśmy pochować najbliższą nam osobę. To ma ogromne znacze-
nie. Oczywiście, dobrze, że jest miejsce, gdzie możemy się spotkać i zapalić dla 
niego świeczkę, ale jednak to nie to samo, co stanąć nad prawdziwą mogiłą 
(Sabała-Zielińska 2016: 287). 

W zakopiańskiej nekropolii na Pęksowym Brzyzku postawiono symboliczny grób 
Macieja Berbeki. Również w  Istebnej, niedaleko cmentarza, znajduje się czorten 
upamiętniający Jerzego Kukuczkę, podobny do pierwszego zbudowanego u podnóża 
południowej ściany Lhotse w  2008  roku. Tabliczki z  nazwiskami Kukuczki i  Berbe-
ki umieszczono w Himalajach – na Kopcu Gilkeya pod K2  i na Memoriale Polskich 
Himalaistów przy szlaku pod Mount Everestem. Cecylia Kukuczkowa podzieliła się 
refleksją: „Może i  dobrze, że Jurek leży pod Lhotse. Żartowali sobie z  kolegami: 
»od śmierci w  dolinach zachowaj nas, Panie«, więc skoro taka była jego wola…”  
(Kukuczka 2023: 200). 
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Wdowy po Kukuczce i Berbece odczuwały potrzebę wyjazdu do Karakorum, po-
nieważ tam zostały ciała ich mężów. Kukuczkowa udała się w tamte strony w pierw-
szą rocznicę jego zaginięcia. Pisała: 

Kiedy pierwszy raz stanęłam pod południową ścianą Lhotse, nie potrafiłam po-
wstrzymać łez. Czułam, że jestem blisko Jurka, najbliżej, jak to możliwe. Odczu-
wałam jego fizyczną bliskość. Patrzyłam na Lhotse i pytałam w duchu, gdzie ty 
teraz, kochany mój, jesteś? Gdzie leżysz? […]  porozmawiałam z  nim (Kukucz-
ka 2023: 238). 

Poczuła ulgę, gdy zobaczyła górę, na której został na zawsze. Starała się tam 
przyjeżdżać co pięć lat. Ewa Berbeka w  lipcu  2015  roku, w  towarzystwie synów 
i  wiernych przyjaciół, znalazła się pod Broad Peakiem. W  wywiadzie powiedziała: 

„Wiem […], że muszę pożegnać się z Maćkiem, i wiem, że idę tam ten jeden jedyny 
raz” (Sabała-Zielińska 2016: 249). Wyjazd był obciążający fizycznie i emocjonalnie. 

Strasznie to jest wszystko trudne, nie do końca umiem to sobie poukładać, a to, 
że nie ma tu ciała Maćka, jest dodatkowym obciążeniem. Dlatego idziemy na 
Broad Peak, żeby się z nim pożegnać, żeby być bliżej niego. Nie mamy potrze-
by zobaczenia miejsca wypadku, ale mamy potrzebę bycia blisko tego miejsca 
(Sabała-Zielińska 2016: 286). 

W bazie pod Broad Peakiem została odprawiona msza święta w intencji Berbeki, 
podczas której ksiądz Grzegorz Harasimiak powiedział, że „[…] trzeba mieć przywilej, 
by być pochowanym w jednej z czternastu najpiękniejszych Katedr Świata” (Sabała-

-Zielińska  2016:  316). Trekking w  Karakorum dopełnił rytuał pożegnania z  mężem. 
Ewa Dyakowska-Berbeka faktycznie nigdy więcej tam nie pojechała. Zmarła trzy lata 
później, po zmaganiach z chorobą nowotworową.

„Nigdy nie powiedziałam: albo góry, albo ja”

Wspólne życie z  himalaistą nie jest łatwe, wymaga bowiem dojrzałości i  cierp-
liwości. Kukuczkowa i  Berbekowa przyznały, że nie zabraniały mężom wyjazdów14. 
Prawda jest taka, że oni nie pytali ich wcale o  zgodę  (Sabała-Zielińska  2016:  222), 
tylko informowali o  swoich zamiarach. Podział ról był jasno określony: oni  

14	 Aczkolwiek perswadowały, do czego przyznała się Kukuczkowa (2023: 66). 



s. 10 z 28
FLPI.2025.09.03

Małgorzata Okupnik

wyjeżdżali w góry, a  żony, które się nie wspinały i nie były „fankami gór”, strzegły 
ogniska domowego. Trudy wychowania dzieci i  prowadzenia domu w  niełatwych 
komunistycznych i  pokomunistycznych czasach spadły właśnie na nie. Obie się na 
to godziły, akceptując pasje mężów. Cecylia Kukuczkowa wykazała się dużą wyrozu-
miałością:

Szczerze powiedziawszy, gdybym była mężczyzną, który nie jest aż tak przy-
wiązany do rodziny jak do wielkich wyzwań, to też bym chciała wejść na jakiś 
ośmiotysięcznik. Dla adrenaliny i zachwytu. Nie dziwię się im, w ogóle (Kukucz-
ka 2023: 161–162).

Ewa Berbekowa po kobiecemu usiłowała zrozumieć pasję życia męża. Użyła bardzo 
sugestywnego porównania: 

Maciek nie raz wspominał, że w Himalajach strasznie dostał w kość. Że bywa-
ły sytuacje tak dramatycznie trudne, że aż strach powtarzać. Nigdy jednak nie 
zająknął się, że ma tego dość, że już tam nie wróci. Nie wiem, na czym to pole-
gało, ale myślę, że to jest trochę jak z porodem. Strasznie się męczysz, cierpisz, 
ale kiedy zobaczysz dziecko, natychmiast zapominasz o bólu i chcesz mieć ko-
lejne. Myślę, że tak jest ze zdobywaniem gór (Sabała-Zielińska 2016: 112)15. 

Obie kobiety utrzymywały, że nigdy nie stawiały mężom ultimatum: „góry albo 
ja” i nie uciekały się do szantażu emocjonalnego16. Kukuczkowa wspomniała o tym 
w kontekście planowania rodziny: 

Jurek bardzo chciał mieć dużo dzieci i koniecznie córeczkę, ale studziłam jego 
zapał. Kilka miesięcy w roku spędzał poza domem, a mnie samej trudno było 
już z  dwójką. Odwlekałam, mówiłam: poczekajmy jeszcze, zobaczymy, co bę-
dzie dalej. Nigdy nie przyszło mi do głowy uciekać się do szantażu, że albo góry, 
albo dzieci. Nigdy nie powiedziałam: albo góry, albo ja. To byłoby nieeleganc­
kie. Nie mogłam pozbawiać go prawa do pasji. Zabronić mu tej miłości (Ku-
kuczka 2023: 97). 

Próbowała z nim negocjować częstotliwość wyjazdów, ale Kukuczka nie dotrzymał 
przyrzeczenia, że ograniczy się do jednej ekspedycji w roku. 

15	 Mężczyźni inaczej to postrzegają  – zdobywanie góry porównują do zdobywania kobiety  
(Aufmuth 1992: 152). 

16	 Do tych żon należała też m.in. Danuta Piotrowska. Zob. Cylka (2016).



s. 11 z 28
FLPI.2025.09.03

„Bardziej podziwiam żony…”…

Małżeństwo Berbeków trwało ponad  30  lat. Ewa Dyakowska-Berbeka również 
nie kazała mężowi wybierać: „góry albo ja”. 

Nigdy nie musiał mi mówić, że góry są dla niego najważniejsze. Zawsze to wie-
działam i nigdy nie czułam się z tego powodu na gorszej pozycji. Może dlatego 
przez całe nasze małżeństwo nie rozmawialiśmy o tym. Nie musieliśmy (Saba-
ła-Zielińska 2016: 57). 

Kukuczkowa i  Berbekowa akceptowały styl życia mężów, który można opisać 
w następujący sposób: „Wyjeżdżał, wracał, a  jak wracał, to już planował następny 
wyjazd”  (Sabała-Zielińska  2016:  263). Kukuczka i  Berbeka u  progu swoich wielkich 
karier nie mieli sprzętu ani odpowiedniego zaplecza17. Żony pomagały im wydat-
nie. Kukuczkowa, leżąc na oddziale patologii ciąży, dziergała skarpety z owczej weł-
ny  (Kukuczka  2023:  164). Berbekowa przygotowywała zapasy żywności (np. wyta-
piała smalec). Do ich zadań należała też pomoc w  pakowaniu. Na wiele miesięcy 
ich mieszkania przekształcały się w  magazyny sprzętu, odzieży, żywności i  innych 
niezbędnych na ekspedycji rzeczy. Pakowano je w  tzw. bębny, które transportowa-
no wcześniej, kilka tygodni przed wyprawą. Kobiety wspierały mężów organizacyjnie, 
emocjonalnie i mentalnie. Żony z pokolenia baby boomers takie podejście uznawały 
za naturalne i  oczywiste. Kukuczkowa napisała: „Byłam jego żoną, moim obowiąz-
kiem było pomaganie mu” (Kukuczka 2023: 164). 

Berbekowa wyróżniała się na tle innych żon himalaistów, ponieważ miała poczu-
cie współuczestnictwa (wcale nie biernego) w wyprawach męża. Mówiła:

Ja też zdobywałam te ośmiotysięczniki. Byłam częścią tej pasji, nierozerwalną 
i  niezwykle ważną. Przecież to ja pilnowałam najważniejszej w  życiu Maćka 
bazy, tej tu, w  Zakopanem. Pilnowałam naszego domu i  naszych dzieci. Jego 
cel był moim celem (Sabała-Zielińska 2016: 264). 

Mocno identyfikowała się z przedsięwzięciami męża: 

O  wyprawach Maćka zawsze mówiłam NASZE. A  kiedy mówiłam NASZE, nie 
miałam na myśli wyłącznie bezczynnego trzymania kciuków za ich powodzenie. 
W niemal wszystkie te ekspedycje byłam zaangażowana jako grafik. […] Zawsze 
musiał powstać znak wyprawy, czyli logo, znaczek, koszulka i proporzec (Saba-
ła-Zielińska 2016: 260). 

17	 Berbekowa zauważyła: „Organizacja takiej wyprawy to była mieszanka kombinatorstwa, dy-
plomacji, przebiegłości i  ściśle określonej strategii. Dopiero na końcu był himalaizm”  (Sabała- 

-Zielińska 2016: 261). Zob. Okupnik 2013: 349–358.
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Berbekowa wyznała, że nigdy nie odważyła się powiedzieć „nasze wyprawy” 
w obecności męża (Sabała-Zielińska 2016: 264). Być może powstrzymywało ją to, że 
ekspedycje nie były „wspólne”: to on był aktywny, a jej pozostawała rola cichej ob-
serwatorki. Z pewnością czuła tę dysproporcję.

Ocalająca niewiedza 

U  Kukuczków i  Berbeków życie rodzinne i  życie w  górach się nie przenikały. 
W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku ta separacja była jeszcze 
możliwa, dopiero później nastąpiła cyfryzacja himalaizmu, pozwalająca w  czasie 
rzeczywistym śledzić każdy krok wspinaczy w  transmisjach  live i  komunikować się 
z nimi bez ograniczeń. Znamienne jest to, że obie kobiety, Kukuczkowa i Berbekowa, 
przyznały, że dla nich niedoinformowanie było lepsze i  przekładało się na wyższy 
komfort życia, ponieważ o pewnych zagrożeniach nie wiedziały i dzięki temu mogły 
w miarę normalnie funkcjonować (Kukuczka 2023: 188; Bąk 2016). 

Mężowie nie powiadamiali ich o  trudnych sytuacjach w  czasie wypraw. Wyni-
kało to z przyczyn obiektywnych, czyli braku łączności (nie było wówczas telefonów 
satelitarnych, internetu, listy przychodziły z opóźnieniem albo nie docierały w ogó-
le), ale też stanowiło konsekwencję osobistych decyzji – himalaiści pragnęli chronić 
żony i nie chcieli dostarczać im powodów do zmartwień. 

Dla kobiet każda informacja o tym, co działo się w górach w czasie wypraw, była 
ważna. Cecylia Kukuczkowa i Ewa Dyakowska-Berbeka wspomniały o sekretarce Pol-
skiego Związku Alpinizmu, Hannie Wiktorowskiej, przekazującej najważniejsze infor-
macje. Żona Kukuczki mówiła, że śledziła doniesienia medialne. 

Radio, gazety, telewizja  – jak był sukces, czasami w  mediach coś powiedzieli. 
A w mojej głowie: gdzie teraz jest, co robi, czy jest bezpieczny? Cały czas byłam 
z nim myślami w Himalajach (Kortko, Pietraszewski 2016: 379). 

Zdumiewające może się wydać to, że po powrocie Kukuczka i Berbeka nie opo-
wiadali żonom o przebiegu wypraw. Istniała niepisana zasada: on nie mówił, a ona 
nie pytała. Kukuczkowa referowała:

Dokąd leci, z  kim i  kiedy mniej więcej planuje atak szczytowy, to tak, ale jak 
mu tam było, mnie się nie zwierzał. Skoro nie chciał opowiadać, nie pytałam. 
Więcej dowiadywałam się z opowieści na imprezach z kolegami i koleżankami 
z Klubu Wysokogórskiego. Wspominali swoje wyprawy na wesoło, bez patosu. 
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Rzadko ktoś opowiadał, że się umknęło kostusze. O zmarłych nie rozmawiano 
(Kukuczka 2023: 13). 

Również Berbekowa szanowała prywatność męża:

Nigdy nie wypytywałam go, co się działo w górach. Nie żebym nie była ciekawa, 
byłam, i  to bardzo, ale nie chciałam być namolna. Czekałam, aż sam zacznie 
opowiadać. Niestety, zazwyczaj nie doczekiwałam się, więc z czasem zaczęłam 
uciekać się do podstępu. Miałam na niego dwa sposoby: przymuszanie i pod-
słuchiwanie (Sabała-Zielińska 2016: 199). 

Przymuszanie polegało na organizowaniu spotkań dla przyjaciół, podczas któ-
rych Maciej Berbeka opowiadał, a „Robił to tak plastycznie, że miało się wrażenie, 
jakby się tam było”  (Sabała-Zielińska  2016:  199). Skupiał się głównie „na rzeczach 
miłych, przyjemnych i  śmiesznych”  (Sabała-Zielińska 2016: 200), pomijając trudno-
ści, napięcia i konflikty w bazie.

Cecylia Kukuczkowa przyznała, że Jerzego Kukuczkę jako himalaistę poznała 
dopiero po jego śmierci  – z  jego rękopisów, relacji z  wypraw i  opowiadań innych. 
W pierwszym rozdziale Listów z pionowego świata umieściła wyznanie:

Kartkowałam rękopis Mojego pionowego świata i  odkrywałam świat Jur-
ka, jakiego nie miałam szansy poznać. Nigdy nie chciał mnie zabrać ze sobą 
w Himalaje, chociaż go prosiłam. Chronił nas przed prawdą o pasji, której się 
oddał, bo prawdopodobnie nie chciał, byśmy drżeli o jego życie. I chyba rzeczy-
wiście się nie bałam. Tak jak wszystkie żony himalaistów, którzy zginęli w  gó-
rach, chciałam wierzyć, że skoro mówił, że do nas wróci, to wróci (Kukuczka  
2023: 14–15).

Do kwestii wiary w bezpieczny powrót męża powróciła w innym miejscu. Pisała już 
inaczej: 

Mnie zapewniał, że nic szczególnie niebezpiecznego tam się nie dzieje i  że 
przecież nie jedzie w Himalaje po to, by się zabić. Nie dopytywałam, możliwe, 
że też wolałam mu wierzyć, że rzeczywiście nie mam się czego bać, bo skoro 
mówi, że wróci, to wróci. 

Jednak gdzieś tam z tyłu głowy pojawiała się myśl, co będzie, jak on zosta-
nie tam, a my zostaniemy tutaj sami? Ale nie umiałam sobie na to pytanie od-
powiedzieć, nie chciałam nawet próbować. Nie da się przygotować na tragedię, 
żyjąc równocześnie nadzieją, że wszystko będzie dobrze (Kukuczka 2023: 189).
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Na temat niebezpieczeństwa w górach Maciej Berbeka wypowiedział się tylko 
raz, krótko po narodzinach pierwszego syna. Uspokajał żonę, że wypadki zdarzają 
się wszędzie, nie tylko podczas wspinaczki, że równie dobrze może zginąć na miej-
scu  (Sabała-Zielińska  2016:  215). Ewa Berbekowa przyjęła ten argument: „To mnie 
uspokoiło i ucięło temat raz na zawsze” (Sabała-Zielińska 2016: 50). W jej przypad-
ku również zadziałał mechanizm wyparcia. Dyakowska-Berbeka przyznała, że nigdy 
z mężem nie omawiała „planu B”, czyli scenariusza, co się stanie z rodziną w sytuacji, 
gdy on nie wróci z gór. Tłumaczyła:

Nigdy o  to nie pytałam. […] być może z braku wyobraźni? Albo po prostu ze 
strachu, w obawie przed tym, co usłyszę. Może gdzieś tam podświadomie ba-
łam się, że jeśli powiem głośno, że istnieje ryzyko, że stanie się coś złego, to 
wywołam wilka z  lasu. Może to instynkt podpowiadał mi: „Lepiej nie pytaj” 
(Sabała-Zielińska 2016: 50). 

Berbekowa i  Kukuczkowa nie miały pojęcia o  tym, co faktycznie przeżywali 
w górach ich małżonkowie. I tak o groźnym wypadku w 1981 roku Cecylia Kukuczko-
wa dowiedziała się dopiero po śmierci męża. 

Nie wiedziałam, że w  Nowej Zelandii na przykład spadł dwanaście metrów 
w dół, szczęśliwie na półkę skalną, a nie w przepaść, bo zerwał się blok, o który 
Jurek zaczepił linę. Z  protokołu lekarskiego wynikało, że potrącony przez spa-
dające kamienie stracił przytomność (Kukuczka 2023: 189). 

Jerzy Kukuczka prosił partnerów wyprawy o  dyskrecję: „Ani słowa Celinie” (Kort-
ko, Pietraszewski  2016:  162). Również Ewa Berbekowa o  wypadku męża na 
K2  w  1996  roku dowiedziała się z  opóźnieniem (choć od niego samego). Berbeka 
spadł  200  metrów z  lawiną i  doznał poważnego urazu kręgosłupa  (Sabała-Zieliń-
ska 2016: 216). Bagatelizował swoje obrażenia i nie chciał się przebadać po powrocie 
z wyprawy. 

„Nie widział potrzeby dowartościowania mnie słowem” 

Czas rozłąki był dla kobiet bardzo trudny. Berbekowa opiekowała się dziećmi, 
które pod nieobecność męża chorowały. Brakowało jej męskiego wsparcia, ale ra-
dziła sobie: „Instynkt samozachowawczy podpowiadał mi, że nie mogę rozszczel-
nić wewnętrznego systemu zabezpieczeń, który utrzymywał mnie w  równowadze”  
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(Sabała-Zielińska  2016:  267). Gdy Maciej Berbeka wyjeżdżał w  góry, starannie pla-
nowała swój czas, załatwiała mnóstwo spraw, przeprowadzała remonty i  moderni-
zacje ich domu: „Żeby ten strach przywalić prozą życia, przygnieść toną drobnych 
i  mniej drobnych spraw, zasypać nimi każdą szczelinę, przez którą mogła wypełz-
nąć mara” (Sabała-Zielińska 2016: 65). Wytyczała sobie konkretne cele i w ten spo-
sób radziła sobie ze stresem w  czasie rozłąki. Po powrocie z  gór nie żaliła się  
mężowi na swój los. 

Nie rzucałam się na niego z pretensjami i  roszczeniami, i wiem, że bardzo to 
doceniał. Wprawdzie nigdy nie mówił tego głośno, ale czułam że imponuje mu 
moja odwaga i siła w dźwiganiu tego ciężaru. Nie zadręczałam go prozą życia, 
wiedząc, że doskonale ją zna, nie podkreślałam też trudów utrzymania tej naj-
ważniejszej naszej bazy. Może dlatego Maciek nigdy mi za to nie podziękował 
(Sabała-Zielińska 2016: 267). 

W  wywiadzie otwarcie przyznała, że nie czuła się doceniona przez męża ani 
jako żona, ani jako artystka, chociaż podobały mu się jej wystawy i często pomagał 
montować ekspozycje nie tylko w kraju, ale i za granicą. Wyraziła swój żal: „[…] wy-
raźnie nie widział potrzeby dowartościowania mnie słowem. Trudno” (Sabała-Zieliń-
ska 2016: 268).

Kiedy podsumowała staż małżeński, odliczając czas rozstań, doszła do wniosku, 
że faktycznie razem byli przez 10 lat. Podzieliła się refleksją:

Nie wiem, ale może to jest właśnie recepta na udany związek? Częste rozłąki  
powodują, że ludzie nie zdążą się sobą znudzić. Może w  naszym przypadku 
właśnie tak było? Kiedy wracał z  wypraw, wszystko zaczynało się od nowa. 
Wszystko znowu miało smak (Sabała-Zielińska 2016: 266)18. 

Wówczas przejmował władzę nad domem, zajmował się dziećmi, pozwalał się 
jej realizować artystycznie, tworząc do tego odpowiednie warunki. Berbekowa do-
ceniała, że „Miał niezwykle cenną umiejętność upraszczania wszystkiego, a  w  każ-
dym razie niekomplikowania spraw” (Sabała-Zielińska 2016: 77). Wspierał ją w reali-
zacji pomysłów, również tych ryzykownych, wymyślał celne tytuły jej prac, ponieważ 
posiadał umiejętność dostrzegania myśli przewodniej. 

18	 Z relacji Kukuczkowej wynika, że ich małżeństwo w czasie jego obecności w domu było sielan-
ką: „Jurek był bardzo spokojny i zrównoważony, nie dał się wyprowadzić z równowagi. Myśmy 
tak właściwie nie zdążyli się nigdy ze sobą pokłócić. Szkoda było na to czasu, skoro wyjeżdżał 
na dwa, trzy miesiące w  roku. Po powrocie żyliśmy pięknie, w  miłości, aż znowuż się pako-
wał” (Kukuczka 2023: 293). 
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Ewa i Maciej Berbekowie mieli wykształcenie plastyczne. Ona studiowała w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku na Wydziale Malarstwa i Gra-
fiki, a on w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, na kierunku projektowanie form 
przemysłowych19. W  domu Berbeków znajdowało się kilka bardzo praktycznych 
mebli wykonanych własnoręcznie przez himalaistę. W  opinii żony Maciej Berbeka 
działalność plastyczną traktował bardzo poważnie, ponieważ stanowiła dodatkowe 
źródło utrzymania rodziny. Zdarzało się, że małżonkowie razem pracowali, np. przy-
gotowując wystawy w Zakopanem. Berbekowa ceniła ten wspólny czas:

Przebywanie ze sobą, a  nie zagadywanie rzeczywistości, tak wyglądało życie 
z nim. […] Rozmawialiśmy na różne tematy, o górach, sztuce, codzienności, ale 
te rozmowy nigdy nie miały charakteru nabożnych dysput. Nie zasiadaliśmy 
wieczorem na kanapie i nie omawialiśmy życia. Ono po prostu się toczyło. Na 
szczęście dużo razem pracowaliśmy, więc mogliśmy się sobą nacieszyć (Sabała-

-Zielińska 2016: 198). 

Maciej Berbeka w  czasie, gdy nie przebywał na wyprawach, wchodził w  rolę 
troskliwego męża i ojca, zaangażowanego w życie rodzinne, dbającego o dobre re-
lacje z synami (często chodził z nimi w góry, a po uzyskaniu przez nich pełnoletności 
zabierał ich na trekkingi w Himalaje). Rodzinną tradycją stały się wspólne wyjazdy 
wakacyjne – „nieważne gdzie, byleby razem” (Sabała-Zielińska 2016: 140). 

W  1993  roku Berbeka rozpoczął działalność przewodnika wysokogórskiego. 
Jeździł we wszystkie góry świata. Po odchowaniu najmłodszego syna Ewa Berbe-
kowa mogła udać się na trzy prowadzone przez niego komercyjnie trekkingi: pod 
Annapurną, na Kala Pattar i  Kilimandżaro. Obserwowała go w  pracy, podziwiając 
jego spokój, opanowanie, troskę o  klientów, zdolności organizacyjne i  przywódcze 
(budził zaufanie i  jednocześnie sympatię), poczucie humoru rozładowujące trud-
ne sytuacje. Utwierdzała się w  przekonaniu, że góry są dla niego „środowiskiem  
naturalnym”. 

„Bardziej podziwiam żony słynnych alpinistów niż ich samych” 

Przytoczone powyżej słynne zdanie Wandy Rutkiewicz pojawia się w wielu pub-
likacjach. Warto jednak przypomnieć całą jej wypowiedź: 

19	 Jego wiedza i  umiejętności okazywały się przydatne, np. podczas projektowania kombinezo-
nów na wyprawę na Nanga Parbat (Sabała-Zielińska 2016: 112). 
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Tak nawiasem mówiąc, bardziej podziwiam żony słynnych alpinistów niż ich sa-
mych. Nie wyobrażam sobie, by jakikolwiek mężczyzna zgodził się prowadzić 
tryb życia, jaki one prowadzą. Być żoną alpinisty to chyba gorzej niż być żoną 
marynarza. Mnie nie udało się spotkać mężczyzny, który chciałby mi pomagać 
w  tym, co robię. Dla każdego z  partnerów moje pasje były zagrożeniem, każ-
dy z nich był zazdrosny o czas, który poświęcam innym sprawom (Matuszew-
ska 1999: 147). 

W  tym samym wywiadzie sławna himalaistka odwołała się do rozmowy z  Je-
rzym Kukuczką, który był zwolennikiem tradycyjnego modelu rodziny i ściśle okreś­
lonej w nim roli kobiety: 

Normalna kobieta ma męża, dzieci, dom i temu przede wszystkim się poświęca. 
Według niego wszystkie kobiety chcą właśnie takiego bezpiecznego i tradycyj-
nego życia. To lubią i do tego dążą. A wszystko inne jest zawracaniem głowy 
(Matuszewska 1999: 148). 

Kukuczka aktywność górską Wandy Rutkiewicz uznał za „nienormalną”, uważał, że 
kobiety (zwłaszcza zamężne) nie powinny uprawiać himalaizmu, ponieważ mają 
inne powołanie  – do życia rodzinnego. Podawał argument, że z  tego powodu nie 
wolno im narażać swojego życia. Cecylia Kukuczkowa, która znała poglądy męża, wi-
działa w  tym niekonsekwencję i  nie rozumiała jego toku myślenia, gdy ojcom da-
wał przyzwolenie na wspinaczkę, a  matkom ‒ nie  (Kukuczka  2023:  160). Zgadzała 
się z nim w jednym: „Ja też uważałam, że rolą kobiety jest organizowanie życia do-
mowego, bo tak zostaliśmy z Jurkiem wychowani” (Kukuczka 2023: 161). Kiedy była 
w małżeństwie z Kukuczką, w pełni akceptowała model: „»męska rzecz być daleko, 
a kobieca – wiernie czekać«20” (Kukuczka 2023: 128), nie buntowała się, przyjmowa-
ła taki stan za naturalny21. 

Mężowie zdawali się jednak nie doceniać poświęcenia swoich żon. Wynikało 
to z ówczesnej mentalności i podziału ról w małżeństwie. Cecylia Kukuczkowa nie 
omieszkała wspomnieć, że jej mąż miał konserwatywne poglądy i wyobrażenia na 
temat roli kobiet. 

Jurek uważał, że dziecko powinno być z matką, która ma je pielęgnować i wy-
chować. Był nieco staromodny w  tym przekonaniu, że matka siedzi w  domu, 
a ojciec zarabia na rodzinę. Z drugiej strony był tatą nowoczesnym, bo zajmował  

20	Kukuczkowa cytuje fragment piosenki Jeszcze się tam żagiel bieli  – tekst  W.  Młynarski, 
muz. W. Korcz (1980).

21	 Zauważyła dzisiejsze odwrócenie ról, większe usamodzielnienie kobiet i ich wyższe wymagania 
wobec mężczyzn. Por. Kukuczka 2023: 161.
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się synami. Kąpał ich, karmił, przewijał, bawił się z nimi. Tylko że robił to rzad-
ko (Kortko, Pietraszewski 2016: 379). 

W  innym miejscu dodała jeszcze, że uczył synów jeździć na nartach, czytał książki, 
zdarzało się nawet, że gotował, chociaż to ona miała „przyjemność z gotowania dla 
niego, szczególnie gdy wracał wychudzony z  podróży”  (Kukuczka  2023:  162). Mąż 
dbał również o nią i jej potrzeby. W autobiografii zaznaczyła:

Nigdy nie czułam, że moje życie jest mniej ważne od dokonań Jurka. Tym bar-
dziej, że on nigdy się nie wywyższał i  nie gwiazdorzył. Nie okazywał, że jest 
kimś wielkim. Starał się, by moje życie było urozmaicone i nie ograniczało się 
tylko do kuchni i dzieci. Organizował nam wakacyjne wyjazdy, niestety, nigdy 
razem (Kukuczka 2023: 291). 

Za krzywdzące uważała opinie w  rodzaju: „ta to ma dobrze, bo siedzi sobie 
w  domu i  nie pracuje”  (Kukuczka  2023:  161), gdyż w  rzeczywistości miała bardzo 
dużo zajęć i zadań (przyszło jej być i matką, i ojcem dla dzieci). „Siedzenie w domu” 
oprócz tego, że było wyczerpujące, przytłaczało ją monotonią. Tę rutynę przerywały 
dalekie podróże. Kukuczkowa czuła się jednak zawiedziona. W Listach z pionowego 
świata żaliła się na męża: 

Kilkakrotnie obiecywał, że pokaże mi Himalaje. I  kilka razy przyjeżdżałam do 
Katmandu, ale ta randka nigdy się nie odbyła. Zostawiałam chłopców z moimi 
rodzicami na miesiąc i czekałam w hotelu, aż Jurek zejdzie z góry i pójdziemy 
razem na trekking. […] Zawsze się spóźniał z tych gór, a ja nie mogłam czekać 
na niego w nieskończoność (Kukuczka 2023: 72). 

W  małżeństwach Kukuczki i  Berbeki więcej było czekania na powroty mę-
żów niż wspólnego życia. Kobiety musiały sobie same pod ich nieobecność ra-
dzić (w  różnych dziedzinach i  sytuacjach), co je w  jakiś sposób zahartowało. Ku-
kuczka przygotowywał małżonkę do rozstań. W  Listach z  pionowego świata 
pisała: „[…]  często powtarzał, że jestem i  dzielna, i  silna, i  że na pewno poradzę 
sobie pod każdą jego nieobecność”  (Kukuczka  2023:  187). Przypominała sobie 
te słowa, zwłaszcza wtedy, gdy spoczęła na niej pełna odpowiedzialność za utrzy-
manie i  wychowanie niepełnoletnich dzieci. Zdobyła się na wyznanie: „Nawet 
mu kiedyś w  myślach podziękowałam, że dzięki niemu stałam się twardsza, bo 
już wcześniej musiałam sobie radzić”  (Kortko, Pietraszewski  2016:  381). Wiele za-
wdzięczała też swojej matce i  babci, które uczyły ją wytrwałości oraz wpoiły prze-
konanie, że „cokolwiek się w życiu złego zdarzy, to trzeba to po prostu przetrwać”  
(Kukuczka 2023: 247). 
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W  swojej autobiografii Cecylia Kukuczkowa podjęła wątek uznania i  szacunku 
dla żon himalaistów. 

Nieżyjąca już Ewa Berbeka, która straciła Maćka, mawiała, że bardziej niż 
wszystkich himalaistów podziwia ich żony. Ja nie wiem, czy je podziwiam albo 
czy mi nas żal. Bo przecież każda z  nas wiedziała, za kogo wychodzi za mąż. 
Czasami myślę, że gdybym mu zabraniała tych wypraw, to bałabym się o nie-
go jeszcze bardziej. Bo mógłby się wspinać z ciężkim sercem albo z poczuciem 
winy, a taki ciężar wcale nie jest łatwy do niesienia. Szarpałby się, co wybrać – 
czy góry, czy mnie – a jak już by wybrał, toby się szarpał, czy dokonał dobrego 
wyboru (Kukuczka 2023: 198).

Ewa Dyakowska-Berbekowa była dumna z tego, że w imię miłości nie odebrała 
mężowi wolności, ale pozwoliła mu się wspinać, choć wiedziała, z jakim ryzykiem się 
to wiąże: 

Pokochałam himalaistę […]. Imponowało mi to, kim jest. Wiedziałam, jaką ma 
pasję i nigdy nie chciałam tego zmieniać. Nie wiem, jakim człowiekiem byłby 
Maciek bez gór, doskonale za to wiedziałam, kim jest, mając je (Sabała-Zieliń-
ska 2016: 50)22.

Życie w strachu i bez planowania przyszłości 

Obie kobiety przyznały, że bały się o mężów, w miarę upływającego czasu coraz 
bardziej. Ewa Dyakowska-Berbeka w wywiadzie powiedziała otwarcie: 

Zawsze bałam się o niego. I zawsze bałam się tak samo. Przez całe nasze życie 
nie mogłam się do tego uczucia przyzwyczaić, bo też nie ma jak się do tego 
przyzwyczaić (Sabała-Zielińska 2016: 65). 

Żyła w lęku, który z czasem się potęgował i narastał (Sabała-Zielińska 2016: 211). 
Prześladowała ją scena, że „kiedyś ktoś wejdzie do domu i powie, że stało się coś 
złego” (Sabała-Zielińska 2016: 206). Projekcją tych lęków, a zarazem „wentylem bez-
pieczeństwa” (Sabała-Zielińska  2016:  65), stały się jej unikalne prace artystyczne  – 

22	Dla partnerek z  młodszych pokoleń taka postawa wydaje się oczywista. Zob. Kowalski, Kor-
pal 2016: 354.
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kolaże, w których wykorzystywała skrawki gazet, fragmenty listów, kartek z wypraw 
przysyłanych przez męża, a przede wszystkim zdjęcia męża. W ten sposób powstał 
rodzaj „wizualnego pamiętnika” (Gazur  2013; Bieleńko  2014) ze stałą kompozycją, 
o której artystka mówiła: 

Na dole jestem ja, z całą codziennością, nad tym zaś jest przestrzeń i są góry, 
a  w  nich alpinista. Ta codzienność jednak nie jest pokazana wprost. Raczej 
w sposób alegoryczny, bo są okna, tryby, fragmenty monumentalnych budowli, 
rodzaj cywilizacyjnego bałaganu, który zostaje tu, przy mnie (Sabała-Zieliń-
ska 2016: 74). 

Na niektórych obrazach pojawia się motyw okienek rozświetlonych ciepłym 
światłem, symbolizujących dom  – schronisko, w  którym czekają bliscy23. Postać hi-
malaisty jest zawsze odwrócona plecami, oddala się i znika. Choć nie ma twarzy, to 
przedstawia Macieja Berbekę. Ewa Dyakowska-Berbeka nigdy nie namalowała obra-
zu o powrocie wspinacza z gór. 

Jako osobie wierzącej pomagała jej modlitwa. Wspomniała o tym, co przeżywa-
ła w domu, gdy w 1988 roku na Broad Peaku szalał huragan i jej mąż nie mógł zejść 
ze szczytu: 

Dotarło do mnie, że być może to jest koniec! Że już nigdy go nie zobaczę. Że 
zginął. […] Pamiętam, jak razem z dziećmi, Krzyś miał wtedy siedem lat, a Staś 
trzy, klęczeliśmy i  modliliśmy się o  cud. To trwało wieczność (Sabała-Zieliń-
ska 2016: 126). 

Wtedy najmocniej odczuła ciężar pasji męża, wizja jego śmierci w górach była 
bardzo realna. Równie trudne przeżycie stanowiła dla niej wyprawa na Mana-
slu  (1983/1984). Wraz z  innymi żonami uczestników wyprawy modliła się w  Sank-
tuarium Matki Bożej Królowej Tatr o szczęśliwy powrót małżonków (zginął wówczas 
filmowiec Stanisław Jaworski). 

Lęk żony sięgnął zenitu podczas ostatniej wyprawy Macieja Berbeki. Od począt-
ku miała złe przeczucia dotyczące tego wyjazdu. Beacie Sabale-Zielińskiej mówiła 
o  swojej reakcji na zdawkową informację o  propozycji wzięcia udziału w  zimowej 
wyprawie na Broad Peak:

23	Kiedy Berbeka wspinał się na K2 (1987/1988) na trzy tygodnie zaszyła się z synami w schronisku 
na Morskim Oku, aby „[…] być blisko gór, żeby w jakiś sposób łączyć się z nim, czuć tę atmosfe-
rę wspinaczki” (Sabała-Zielińska 2016: 215).
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Zamarłam. „Dopełni się”  – to była pierwsza myśl, po której natychmiast do-
padł mnie paniczny strach. […] przez te wszystkie lata czułam, że przyjdzie czas, 
żeby rozliczyć się z tą górą (Sabała-Zielińska 2016: 220).

Nawiązała do traumatycznej dla męża historii z  1988  roku. Organizatorzy ogło-
sili światu, że Berbeka został pierwszym zdobywcą Broad Peaku zimą (przypłacił 
to odmrożeniem stóp). O  tym, że w  rzeczywistości nie wszedł na szczyt, lecz zna-
lazł się na przedwierzchołku, Rocky Summit, dowiedział się dopiero kilka miesięcy 
później z  artykułu Aleksandra Lwowa opublikowanego w  „Taterniczku”, w  intencji 
autora  ‒ „dla alpinistycznej rzetelności” (Dobroch, Wilczyński  2015:  74). Berbekę 
zabolała nielojalność kolegów, czuł się oszukany przez środowisko himalaistów, dla-
tego zerwał kontakty z PZA. Zarzekał się, że nie uda się więcej w Himalaje pod pol-
ską banderą (Sabała-Zielińska 2016: 124–139). Tę obietnicę złamał w 2012 roku. Na 
jego decyzję wpłynęło to, że miał z  tą górą „porachunki” (Kortko, Porębski  2020:  
349–356). Zachowywał się tak, jakby został „opętany przez Broad Peak” (Sabała-Zie-
lińska 2016: 223). Kiedy przed wyjazdem żegnał się z żoną, po raz pierwszy w historii 
swoich wyjazdów rozpłakał się. 

Ewa Dyakowska-Berbeka nie miała odwagi powiedzieć mu wprost o swoich oba-
wach i wątpliwościach, zabronić tego wyjazdu, chociaż miała złe przeczucia:

Wokół tej wyprawy krążyło jednak coś dziwnego. Coś nieuchwytnego, trudne-
go do zdefiniowania. Było jak wirus, który podstępnie wnika w duszę, by dys-
kretnie siać w niej spustoszenie (Sabała-Zielińska 2016: 49). 

Niepokoiło ją to, że członkowie zespołu się nie znali i  nie jechał z  nimi lekarz. 
Ewa Berbekowa nie dała się ponieść medialnej euforii, nie czuła radości, kie-
dy 5 marca 2013 roku ogłoszono, że szczyt został zdobyty, przeciwnie: była przerażo-
na i sparaliżowana strachem. 

[…] zaczęłam dygotać. Trzęsłam się jak w  malignie. […]  Uświadomiłam sobie, 
że tam przecież robi się późno i że dopiero teraz zacznie się najgorsze, bo mu-
szą się spieszyć (Sabała-Zielińska 2016: 38). 

Rozmowa z  Arturem Hajzerem, do którego zatelefonowała, utwierdziła ją tyl-
ko w tym, że intuicja jej nie zawiodła i  rzeczywiście na Broad Peaku dzieje się coś 
niedobrego. Współodczuwanie z mężem przemieniło się wkrótce we współumiera-
nie, choć, jak wiadomo, doświadczenie śmierci nie jest możliwe do współdzielenia 
(Walczak 2023: 102). Ewa Dyakowska-Berbeka nie miała jednak wątpliwości: „Byłam 
tam. Byłam pod Broad Peakiem. Umierałam razem z Maćkiem. Wiem, że to brzmi 
niedorzecznie, ale tak właśnie było” (Sabała-Zielińska 2016: 59). Czuła się tak, jakby 
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razem z mężem himalaistą pokonywała tę ostatnią drogę, a towarzyszyło jej wielkie 
zmęczenie, w ustach, na języku i na wargach miała sól. 

Wtedy zrozumiałam, że właśnie zaczęłam schodzić z Maćkiem. Że jestem tam, 
z nim. To była męka. Walka o każdy krok. Schodzenie metr po metrze. Noga za 
nogą. Odruchowo złapałam różaniec i zaczęłam się modlić. To było moje koło 
ratunkowe. Z  całych sił starałam się skupić wyłącznie na modlitwie, ale zmę-
czenie było straszliwe (Sabała-Zielińska 2016: 59). 

W godzinie jego śmierci odmawiała Koronkę do Miłosierdzia Bożego: „»Dla Jego 
bolesnej męki, miej miłosierdzie dla nas i  całego świata«  – KROK” (Sabała-Zieliń-
ska  2016:  59). Po skończeniu modlitwy ogarnął ją spokój i  zasnęła. Najprawdopo-
dobniej w tym samym czasie umarł jej mąż (na tej samej wysokości, na której 25 lat 
wcześniej omal nie stracił życia). 

Tragedia Macieja Berbeki i  Tomasza Kowalskiego stała się sprawą publiczną, 
transmitowanym „na żywo spektaklem o  umieraniu” (Kortko, Porębski  2020:  391), 
wywołującym szereg pytań, również tych związanych z etyką (zastanawiające było 
np. rozdzielenie się zespołów). Zaprzyjaźniony z rodziną alpinista, Ryszard Gajewski, 
nakazał Berbekowej wyłączyć telewizor, by oszczędzić jej stresu. W książce Jak wy-
soko sięga miłość wdowa wspomniała o nagannym zachowaniu organizatorów wy-
prawy, którzy podczas konferencji prasowej ogłosili, że Maciej Berbeka i jego 27-let-
ni partner, Tomasz Kowalski, zostali uznani za zaginionych. Dopiero dwie godziny 
później Artur Hajzer telefonicznie przekazał tę informację rodzinie Berbeków (Saba-
ła-Zielińska 2016: 71). Po serii katastrofalnych komunikatów z Broad Peaku wiedzieli, 
że tam rozgrywa się tragedia, oswajali się z myślą, że mąż i ojciec mogą nie wrócić 
z wyprawy. Berbekowa pisała: „Zaraz po wypadku byłam w szoku, choć nie do koń-
ca jest to dobre słowo, bo ja i moi chłopcy przez cały czas byliśmy bardzo spokojni” 
(Sabała-Zielińska 2016: 36).

W zupełnie inny sposób o śmierci męża dowiedziała się Cecylia Kukuczkowa24.

Dzień był wtedy piękny. Myślałam o  Jurku, bo wiedziałam, że ma atakować 
szczyt Lhotse. Ciągle tylko o nim, ale bez żadnych złych przeczuć. Nagle dzwo-
nek. […]  Za szybą stoi Janusz Majer, prezes Klubu Wysokogórskiego, z  żoną. 
Mają spuszczone głowy. Otwieram. Wejdźcie. Janusz krótko: „Był wypadek, Ju-
rek nie żyje” (Kukuczka 2023: 192). 

24	Młodszy syn miał za to proroczy sen: „Jechałem z nim windą, zaczęliśmy spadać i tata krzyczał: 
alarm, alarm, alarm! I  to było o piątej rano, czyli mniej więcej w momencie, kiedy ojciec od-
padł od ściany w Himalajach” (Kukuczka 2011: 276). 
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Kukuczkowa była w szoku. Tak opisała swoją reakcję na wiadomość o śmiertelnym 
wypadku: „Usiadłam na kanapie i odcięło mnie od wszystkiego. Nie umiałam zapła-
kać. Straciłam głos. Jak ogłupiała patrzyłam w jeden punkt. Nie zadawałam żadnych 
pytań” (Kukuczka  2023:  192). Okoliczności śmierci nie budziły wątpliwości. 24  paź-
dziernika  1989  roku Kukuczka wchodził z  Ryszardem Pawłowskim na Lhotse nową 
drogą – południową ścianą. Wspinał się jako pierwszy i tuż przed granią szczytową 
odpadł. Lina asekuracyjna, nie wytrzymując obciążenia, pękła, a  wspinacz spadł 
w dwukilometrową przepaść.

Kukuczkowa zastanawiała się, czy mogła zapobiec tragedii i powstrzymać męża25. 
Widziała przecież jego zmęczenie i znaki ostrzegawcze, „A Jurek się uparł. Jakby się 
śpieszył po tę śmierć. Jakby go coś do niej przyciągało” (Kukuczka 2023: 69). Osta-
tecznie doszła do wniosku: 

Miałam nikłe szanse na zmianę jego decyzji, bo po zdobyciu czternastu ośmio-
tysięczników powtarzał, że jeszcze tam wróci, przecież pionowy świat nigdy się 
nie kończy. I dlaczego coś kończyć, skoro tak dobrze idzie. Kiedy zginął, wszyst-
kie telewizje na okrągło cytowały to zdanie, jakby wypowiedział je w złą godzi-
nę (Kukuczka 2023: 66). 

Zakończenie 

Utrata kogoś bliskiego, zwłaszcza nagła i  niespodziewana, powoduje wstrząs 
i  radykalnie zmienia życie osób osieroconych. W  procesie żałoby u  bliskich Ku-
kuczki i Berbeki pojawiły się dodatkowe komplikacje. Śmierć himalaistów stała się 
sprawą publiczną, wywołała szereg komentarzy, dyskusji, spekulacji, które były nie-
przyjemne dla rodzin. Druga trudność polegała na tym, że „Prawda, że osoba za-
ginęła bezpowrotnie, z  trudem przedziera się do świadomości najbliższych, a brak 
zwłok stanowi przy tym zasadniczą przeszkodę” (Krakowiak 2007: 98). Dla rodziny 
zmarłego tradycyjny pochówek jest ważnym rytuałem. Zarówno Kukuczkowa, jak 
i  Berbekowa czuły potrzebę wyjazdu w  Himalaje, by tam móc się pożegnać z  mę-
żami. Ewie Berbekowej udało się zorganizować rodzinną wyprawę do Karakorum26.  
Po powrocie mówiła:

25	Np. używając kobiecych argumentów: „Nie mogłam postawić sprawy na ostrzu noża, że albo 
jedziesz, albo odchodzę, bo go kochałam. I on o tym wiedział. Miałam mu truć o rozwodzie? 
Chyba nigdy by w to nie uwierzył” (Kukuczka 2023: 65). 

26	Artyści przekazali na aukcję swoje prace, a dochód ze sprzedaży przeznaczyli na opłacenie wy-
prawy Berbeków. 
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Jestem szczęśliwa, że tam byłam. Moja misja została spełniona. […]. Tam na-
prawdę spotkałam Maćka. Towarzyszył mi w wędrówce od początku do końca. 
Każdy krok, który stawiałam, był krokiem z Maćkiem, z tym, że nie była to wy-
prawa pod sztandarem rozpaczy i użalania się nad sobą. To była twarda walka 
o przetrwanie i o dojście na miejsce w określonym celu. Pożegnania się z Mać-
kiem. […] kiedy zobaczyłam Broad Peak, serce mi się ścisnęło i czas spędzony 
pod górą był czasem przemyśleń, wspomnień, szczerego bólu i żalu, ale o dzi-
wo, nie miałam problemu z odejściem stamtąd (Sabała-Zielińska 2016: 316). 

Zarówno Kukuczkowa, jak i Dyakowska-Berbeka oraz jej synowie27 dopiero w Hi-
malajach poczuli ulgę, ponieważ tam mogli się wreszcie pożegnać ze swoimi bliskimi.

Żałoba jest doświadczeniem bardzo osobistym, nieporównywalnym z  innymi. 
Cecylia Kukuczkowa została młodą wdową. Musiała żyć dla dzieci. 

Nie chciałam zamknąć się w swoim bólu i rozpamiętywać straty. Zresztą trud-
no by było, bo przecież trzeba mi było nakarmić dzieci, zawieźć je do szkoły, 
potem sprzątanie, gotowanie, by codziennie miały świeży obiad, a  po po-
łudniu odrabianie z  nimi lekcji. Każdego dnia być im ojcem i  matką (Kukucz-
ka 2023: 245). 

Śmierć męża wywołała szok, skutkujący utratą pamięci. W  autobiografii  
napisała:

W dniu, w którym się dowiedziałam, że Jurek zginął, moja pamięć się wyzero-
wała. Nie pamiętam, co było przed 24 października 1989 roku. Nie pamiętam 
tego, co działo się potem. Kilkanaście lat wymazało mi się z życiorysu (Kukucz-
ka 2023: 17–19). 

Zapamiętała tylko dobre rzeczy (całkiem możliwe, że przez to idealizowała związek 
z Kukuczką). Skarżyła się, że nie ma ciągłości pamięci, utrwaliły się jej epizody, nie-
znaczące szczegóły. Zastanawiała się, kim byłby jej mąż, gdyby nadal żył, czy ich mał-
żeństwo by przetrwało. Patrząc wstecz, odkryła, że w ich relacji zabrakło długofalo-
wego planowania. 

27	Stanisław Berbeka tak mówił o  rodzinnym trekkingu: „[…]  szedłem drogą, którą on szedł, za-
trzymywałem się w miejscach, w których on się zatrzymywał, widziałem to, co on po raz ostat-
ni widział. To było mocne przeżycie. Mogłem też poznać ten świat, do którego wraca, który ko-
chał i którym był kompletnie pochłonięty. […] Kiedy […] zobaczyłem Broad Peak i te wszystkie 
góry dookoła, całą tę niezwykłą scenerię, zacząłem rozumieć, że musiał tam jechać, że to chyba 
najlepsze miejsce, w którym mógł zostać” (Berbeka 2017: 61). Jest reżyserem filmu dokumen-
talnego o ojcu Dreamland (2018). 
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[…] pary często rozmawiają o  swojej przyszłości, zastanawiają się, jak im się 
życie potoczy, czy dotrwają razem do starości. A my nigdy takiej rozmowy nie  
przeprowadziliśmy, nie rozmawialiśmy o  naszej wspólnej starości. Jakbyś- 
my przeczuwali, że nie będzie nam dana (Kortko, Pietraszewski 2016: 383). 

Kukuczkowa nie związała się już z nikim innym. W książce Listy z pionowego świata 
napisała:

Został mi w  pamięci wspaniały mężczyzna, na którego zawsze mogłam liczyć. 
Czuły i dobry. […] Nie jestem wdową ani nie jestem w małżeństwie z nim. Ale 
jest ze mną i nigdy nie przestanie być (Kukuczka 2023: 296). 

Siedem lat po jego śmierci, na prośbę turystów zafascynowanych wybitnym 
himalaistą, otworzyła w  Istebnej Izbę Pamięci Jerzego Kukuczki i  jest jej kustoszką. 
Podzieliła się swoim wrażeniem: „[…]  kiedy o  nim opowiadam, czuję, jakby dzięki 
moim słowom ożywał” (Kukuczka  2023:  44).  34  lata po śmierci męża zdecydowa-
ła się upublicznić prywatną korespondencję  – jego listy z  wypraw pisane do niej. 
Przedstawiają ogromną wartość, gdyż – jak wspomniała – 

Jego miłość została mi tylko w literach, jakie poskładał. To jedyny ślad i nama-
calność jego istnienia. Bo trzymał w ręce długopis, pochylał się nad kartką, my-
ślał o nas (Kukuczka 2023: 190). 

W ostatnim rozdziale autobiografii, która powinna podsumować ich wspólne ży-
cie i ocalić je od zapomnienia, zaznaczyła: „Nigdy nie powiedziałam, że zamykam tę 
historię, bo nigdy księgi o Jurku nie zamknęłam” (Kukuczka 2023: 300). 

Ewa Dyakowska-Berbeka, która miała wyjątkowo silną więź z  mężem, powie-
działa Beacie Sabale-Zielińskiej o zmianie, jaka się w niej dokonała po jego śmierci: 

Coś we mnie umarło. Jakaś część mnie nie żyje. Spokojnie mogłabym dzisiaj 
zamknąć oczy i odejść. […] Nie boję się śmierci. Wręcz przeciwnie, nawet na 
nią czekam, bo wiem, że w tym drugim życiu znowu będę z Maćkiem (Sabała-

-Zielińska 2016: 34). 

To mocne wyznanie powtórzyła jeszcze raz w tym samym wywiadzie (Sabała-Zie-
lińska 2016: 271). Dodała jeszcze: „Mam wrażenie, że spełniłam swoją rolę, a życie 
bez Maćka nie jest dla mnie pełne” (Sabała-Zielińska 2016: 270). Gdy w 2018 roku 
umierała, patrzyła na fotografię męża (Kortko, Porębski 2020: 434). 

Związki z  himalaistami nie należą do łatwych, ponieważ oni mają dwie miło-
ści: góry i żony. Kobiety muszą się z  tym pogodzić. Mężczyźni są rozdarci: kiedy są 
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w  domu, odczuwają tęsknotę za górami, a  kiedy zdobywają szczyty  – brakuje im 
żon i  dzieci (Kukuczka  2023:  128). Sekret udanych małżeństw tkwi w  tym, że góry 
małżonków nie dzielą, tylko przeciwnie: stają się wspólnym wyzwaniem – jego i jej. 
On musi przetrwać w górach, licząc tylko na siebie samego, a ona ‒ na miejscu, zno-
sząc jego dotkliwy brak. Tylko wyjątkowo silne i bezgranicznie kochające kobiety są 
w stanie żyć pod taką presją, w wielkim strachu, w ciągłej rozłące. Ich narracje auto-
biograficzne, należące do nurtu herstory, w znaczący sposób uzupełniają literaturę 
górską, ponieważ ukazują inne, dotychczas przemilczane aspekty uprawiania hima-
laizmu. Wdowy po himalaistach przestają być cichymi bohaterkami i  – jak powie-
działa Wanda Rutkiewicz – bardziej niż ich sławni mężowie zasługują na podziw. 
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Abstract 

“Ammiro di più le mogli degli alpinisti famosi che gli scalatori stessi” 
Sulle narrazioni autobiografiche di Cecylia Kukuczka  
ed Ewa Dyakowska-Berbeka 

L’arrampicata sull’Himalaya ha due facce. Da un lato, c’è una grande passione per la 
conquista delle vette, la lotta per la sopravvivenza in condizioni estremamente difficili 
e  l’assunzione di rischi mortali. D’altro canto, c’è la sofferenza dei familiari degli sca-
latori: temono per la loro vita durante le spedizioni e, in caso di fallimento, dovranno 
affrontare il lutto della loro dipartita in montagna. Come ha affermato con eloquenza 
Wanda Rutkiewicz: “ammiro le mogli degli alpinisti famosi più degli scalatori stessi”. La 
passione dei loro mariti toglie alle donne più di quanto dia loro. Nell’articolo oggetto di 
studio sono i racconti autobiografici di Cecylia Kukuczka ed Ewa Dyakowska-Berbeka.

Parole chiave: alpinismo himalayano, vedove, Cecylia Kukuczka, Ewa Dyakowska- 
Berbeka
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