
s. 1 z 10
FLPI.2025.10.02

VA
RI

A

www.fabricalitterarum.com 
ISSN 2658-185X 

https://doi.org/10.31261/FLPI.2025.10.02

2025, nr 2 (10), s. 1–10

Joanna Janusz
Uniwersytet Śląski w Katowicach 
e-mail: joanna.janusz@us.edu.pl 
       https://orcid.org/0000-0003-4307-2162

Mostri, portenti ed apparizioni 
Corpi trasfigurati nei romanzi di Michele Mari

Abstract

Monsters, Portents, and Apparitions 
Transfigured Bodies in the Novels of Michele Mari

In the writing of Michele Mari, the body always serves as a starting point for scholarly 
interpretations of past literature. The transfiguration of the theme of corporeality oc-
curs on two foundational levels of the literary work: the narrative and the verbal lev-
els. On the verbal level, through archaisms, lists, and neologisms, the semantic field of 
corporeality arises as a lexical extension of the alienated characteristics of the depicted 
bodies. On the narrative level, the representation of the monstrous, abnormal, or de-
formed body as a carrier of symbolic meanings appears as an image of the chaos of un-
tamable Nature or as a reflection of the animalistic side of human identity. The monsters 
in Mari’s work are intertextual references to European heritage literary figures, inter-
preted in a grotesque manner.
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In fondo è sempre la stessa vicenda, o la vita o la letteratu-
ra, o la letteratura o la vita

Michele Mari

La citazione posta in esergo si riferisce alla spesso additata peculiarità della 
scrittura e  dell’inclinazione epistemologica di Mari: quella di contrapporre costan-
temente l’universo reale e  letterario; soltanto da ciò deriva, poi, la sua altrettanto 
spesso notata predisposizione a  versare in uno stile “alto”, aristocraticamente di-
staccato dagli usi quotidiani. Di conseguenza, anche la corporeità entra a far parte 
del panorama narrativo di Michele Mari sempre nella sua forma letterariamente su-
blimata. Allo scrittore non sembrano interessare personaggi se non quelli che fanno 
già parte del patrimonio mitopoietico dell’Europa. I  protagonisti che popolano la 
sua narrativa sono perciò spesso riprese intertestuali e rifacimenti dei personaggi di 
varie letterature europee. Un altro tipo di protagonisti sono quelli che colpiscono il 
lettore per il loro aspetto strano, scabroso, fiabesco, ibrido, innaturale; si ha quindi 
a che fare con una rielaborazione del motivo corporale in chiave grottesca. In ambe-
due i casi si tratta di personaggi finzionali; anche se non prive, in alcuni casi, di tratti 
autobiografici, sono figure totalmente immerse nell’universo letterario, ben lungi 
dalle più recenti tendenze del “ritorno alla realtà”. 

Il corpo dunque appare nella narrativa di Mari nel pieno delle sue facoltà di 
motivo letterario muovendosi sempre all’interno dell’universo della letteratura. Che 
si presenti come elemento dell’intreccio (corpo  – personaggio) o  come elemento 
verbale-lessicale del narrare (corpo  – parola), il tema è  sempre soggetto a  speri-
mentazione e  trasformazione creativa per raggiungere il massimo della connota-
zione artistica. Fin dal romanzo d’esordio tornano sulle pagine dello scrittore figure 
ben conosciute e facilmente identificabili per aver popolato e animato altre storie 
e racconti altrui. Fra queste figure topiche della narrativa della letteratura europea 
(Gemra 2015, Marcela 2015, Manguel 2020) ritroviamo gli umani mostruosi come 
Osac del romanzo Di bestia in bestia, il licantropo di Io venia pien d’angoscia a  ri-
mirarti, i pesci marini dalle doti di sirene ammaliatrici (La stiva e l’abisso), il golem, 
protagonista del racconto Argilla (2021a) incluso nella raccolta Le maestose rovine 
di Sferopoli e il buon selvaggio dall’aspetto orrendo nel romanzo Verderame. Spesso 
sono mostri creati dalla fervida immaginazione infantile come nei brevissimi raccon-
ti La legnaia (Euridice aveva un cane), o  Il buio (2021b) (Le maestose rovine di Sfe-
ropoli), i cui protagonisti non sono in grado di distinguere il mondo reale da quello 
fiabesco dei racconti di orrore e proiettano le loro visioni sulla realtà di una camera 
buia. L’immaginazione infantile di numerosi protagonisti delle opere di Mari crea or-
ribili mostri e alimenta le apparizioni più strane ispirate alle storie d’orrore lette sem-
pre con avidità; ma la realtà dei bambini è popolata di mostri in modo premeditato  
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e volontario anche per rimediare alla solitudine, come confessa Michele, il protago-
nista adolescente del romanzo Verderame: 

In questa struttura abitavano i  mostri, i  miei mostri. L’avevo sempre sapu-
to e per questo avevo sempre fatto di tutto per rendermeli amici. Alcuni mi 
ispiravano tenerezza, altri mi terrorizzavano, ma a  tutti portavo un immenso 
rispetto, e a  tutti ero sinceramente affezionato perché altri che mi facessero 
compagnia, nella vita, non ne avevo (Mari 2007: loc. 12.3).

Un motivo frequente nella scrittura di Mari è lo sdoppiamento dell’eroe, che si 
presenta nelle sembianze sia del personaggio umano che quello ferino. I protagoni-
sti del primo romanzo di Mari, Di bestia in bestia, sono infatti due gemelli: Osmoc 
e Osac. Il primo è un nobile istruito, elegante, fine conoscitore e amante della lette-
ratura, mentre suo fratello è un mostro, subnormale, fisicamente ripugnante e ag-
gressivo. In uno degli episodi, Osac, in preda ad una delle sue furie, viene descritto 
dal protagonista-narratore che lo scambia per suo fratello “civilizzato” come “erto 
della corpulenta persona, furiante, scarmigliato come una gorgone virile”. Nella 
descrizione del mostro vengono messi in evidenzia soprattutto i  suoi tratti grotte-
schi1, come la sua “immonda pensile bocca”, il corpo “greve di animalità”, “l’occhio 
sinistro d’assai più grande del destro, innaturalmente dilatato in un’espressione di 
ferino trionfo” (Mari 2013: 69–70). L’affinità con la figura mitica di gorgone e le mal-
formazioni del corpo mettono in risalto il contrasto metaforico di cui le figure dei 
due fratelli gemelli sono portatori: il canonico divario tra cultura e natura. Il tema 
del romanzo è  infatti concentrato intorno all’irrisolvibile quesito della reciproca in-
fluenza tra letteratura e vita, logos e caos, cultura e natura. La cultura viene simbo-
licamente rappresentata dal fratello buono Osmoc (il cui nome è l’anagramma del  
Cosmo), invece il bestiale Osac (l’anagramma del Caos) incarna l’indomabilità  
della natura. Paradossalmente l’urbanità di Osmoc trova il suo completamento nella 
pura bestialità del gemello Osac. È in quest’ultimo che può liberamente esternarsi 
l’aspetto osceno e crudele che il fratello civilizzato non avrebbe mai potuto manife-
stare. L’“orribile vero” penetra nella cattedrale del bello e la Natura non si lascia né 
domare né plasmare. Ma il nobile Osmoc, signore di un castello dai tratti visibilmen-
te goticheggianti situato fra le montagne di un paese fiabesco, è assalito dai mostri 
che vivono anche fuori della sua dimora. Infatti, il castellano avverte dolorosamente 
la differenza fra la propria cultura umanistica e  la bruttura naturale degli indigeni, 

1		“Twór groteskowy to postać wyobrażona w  kategoriach kształtu ludzkiego, lecz pozbawiona 
rzeczywistego człowieczeństwa. […] W groteskowych wytworach wyobraźni ujawnia się daleko 
idące zniekształcenie: zachwianiu ulegają najgłębsze podstawy naszej istoty […] Zniekształcenie 
zmierza ku chaosowi […]” (Jennings 2003: 44).
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abitanti del villaggio vicino qualificandoli come “Subumane creature  […], e schiffo 
dei rettili schiffi!”, pronti ad assalire il castello appartato “per farci lor nefandezze ne’ 
plenilunî arturiani, quando urla struggente il mannaro e la dacia Cibele li chiama…” 
(Mari 2013: 43). Chi non vive di libri, chi non apprezza l’eredità culturale dell’uma-
nesimo lasciandosi governare dagli istinti è più bestia di ogni bestia, degno solo di 
essere schifato e  biasimato. Il disprezzo nei confronti dei rozzi autoctoni sembra 
palese e profondamente radicato nell’animo del nobile Osmoc. In questo contesto 
può quindi sorprendere il riferimento all’ambigua divinità Cibele, simbolo di forze 
sia creatrici che distruttive2, che nel romanzo di Mari è interpretabile come segno di 
un legame indissolubile tra gli aspetti umani e bestiali dell’identità umana. 

Il grottesco si manifesta nella figura di golem, evocata dal racconto Argilla e in-
cluso nella raccolta Le maestose rovine di Sferopoli. Questa volta il narratore sem-
bra sottolineare il fatto che è l’uomo, sempre e ovunque, artefice di ogni mostruo-
sità del modo: 

[…] un golem può essere modellato in qualsiasi modo, in forma umana o be-
stiale o geometrico-astratta, con due o quattro o dieci braccia, zampe artigliate 
o pinne o membrane o mani o trivelle o spuntoni o qualsiasi cosa passi nella 
mente dell’artefice, e  il simile dicasi della testa o  delle teste, dei sessi, delle 
code, delle fauci eccetera (Mari 2021: 8). 

Nel brano citato colpiscono le componenti canoniche della categoria del grotte-
sco, che presuppone la trasgressione dei confini tra umano-animalesco-inanimato, 
ciò che annulla qualsiasi regola o  equilibrio sfociando nell’annullamento del sen-
so e della logica (Kayser 2003: 17–30). Il golem nel racconto di Mari è frutto della 
vanità dei rabbini che, durante una gara, cercano di stupire i  rivali creando esse-
ri dalle forme inusitate e bizzarre, e con ciò, riuscire a vincere. La vanità di essere 
artefici di tali esseri viene però punita e  il golem, una volta creato e  provvisto di 
autonomia vitale, sfugge al controllo del suo creatore, seminando nel mondo morte 
e orrore. 

Essere uomini significa anche prendere atto del proprio lato belluino e accettar-
lo. È questo l’argomento di un altro romanzo di Mari, intitolato Io venìa pien d’an-
goscia a  rimirarti. Il riferimento a  Leopardi non è  casuale, perché si tratta di una 
biografia apocrifa del poeta, scritta dal suo fratello minore Orazio Carlo. Spinto dal 
desiderio di capire la sua inspiegabile attrazione per la luna piena, il quattordicenne 

2		Questa divinità dalle origini incerte, sposa di Saturno, personificava l’energia che anima la terra. 
Fra gli attributi della dea si trovavano i  leoni, rappresentanti le energie domate necessarie per 
l’evoluzione e la crescita e la corona di forma cubica, conferma del senso costruttivo veicolato 
dalle forme geometriche. Dall’altro canto però Cibele era anche associata alla luna, simbolo del-
la realtà fenomenica, del nascere e dello scomparire (Cirlot 2021: loc. 12.166).
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Tardegardo Giacomo scopre la sua natura licantropica, che si svela, come di dove-
re, nelle notti di plenilunio. Per capire il lato oscuro della propria natura, il giovane 
poeta andrà a consultare alcune cronache seicentesche per ricavarne le descrizioni 
delle più strambe creature dalle “fattezze bestiali” che infatti “avean sembianti di 
fiere o di serpi, cotesto in maniera non semplice ma complicata per lo incontro di 
parti di uomo con parti di bestia”, con “lo piede porcino e  dimolto pelo su tutta 
la schiena e  l’ugne grifagne” (Mari 2016: 109). I  libri gli permetteranno di scoprire 
che l’uomo è da sempre tormentato dalle domande sulla sua natura ambigua: “le 
leggende dell’uomo son piene di mostri mezzo uomini e mezzo animali, d’animali 
che furono uomini, d’uomini che furo animali” (Mari 2016: 136). Ed è anche grazie 
ai libri che Tardegardo imparerà ad accettarsi nella sua interezza e a controllare le 
proprie paure e i propri istinti.

Le altre figure bestiali presenti nella scrittura di Michele Mari sono i mostri pro-
pizi come la figura di Felice nel romanzo Verderame; è  il vecchio giardiniere nella 
casa dei nonni del tredicenne Michele, protagonista narratore della storia. Del per-
sonaggio enigmatico e solitario di Felice viene sottolineata la difformità fisica: 

[…] lo caratterizzava qualcosa di informe, così nella corpulenza perennemente 
insaccata nella stessa tuta bluastra come nel volto, complicato da una cicatri-
ce che collegava il ciglio dell’occhio sinistro al ciglio del labbro,  […]. Segnata-
mente sconciato era il naso, bitorzoluto e spugnoso come quello di un cirroti-
co […] Sgradevolmente lacrimosi aveva gli occhi, […] (Mari 2007: 8). 

L’aspetto del personaggio contrasta sia con la sua indole mite, sia con l’affezione 
e  la delicatezza manifestata nei confronti di Michele, che a  sua volta ne rimane 
profondamente affascinato, trattandolo come una specie di potente tutore: “Per-
ché mi voleva bene, quell’essere, ed essere amato da un mostro è  la migliore del-
le protezioni dall’orribile mondo” (Mari  2007:  8). Quell’essere terragno e  torpido 
aveva agli occhi del bambino un magnetismo come una luce misteriosa che cer-
cava di sprigionarsi dal miserabile involucro corporale. Secondo Michele, l’aspetto 
mostruoso è  ciò che Felice ha di più attraente. Il ragazzo, annoiato della sua vita 
appartata di una casa di campagna in compagnia di soli libri, si entusiasmava del 
fatto di poter frequentare un essere eccezionalmente diverso da tutti gli altri es-
seri del mondo, rassicurato dalla certezza che “il suo mostro era veramente un 
mostro” (Mari  2007: loc.  10.84). A  renderlo ancora più affascinante erano le as-
sociazioni fra lui e  i  protagonisti dei romanzi d’avventura letti dal ragazzo che se 
lo raffigurava come un essere eccezionale, capace, nonostante la sua bruttez-
za e  goffaggine “di lampi che ti lasciavano a  bocca aperta, capace di apparir-
ti di notte nelle sembianze fascinose di Shane, il cavaliere della valle solitaria…”  
(Mari 2007: 43).
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Alcuni dei personaggi sono uomini colpiti da malformazioni che li rendono simili 
a mitiche creature abnormi. Così è nel caso di Probo, uno dei personaggi secondari 
di Roderick Duddle, romanzo in stile dickensiano. Qui la difformità corporale è più 
direttamente rappresentata riducendo l’infelice Probo ad una vita di reietto della 
società. Nel romanzo, la voce narrante, dotata di pieni poteri di un teller onniscien-
te, si dilunga nel dare i particolari anatomici della malformazione che avrebbe de-
terminato il destino doloroso del personaggio, che

[…] come nacque, fu mostro. Cosa avesse prodotto la sua anomalia non era 
dato sapere: sta di fatto che la levatrice, inorridita, si trovò fra le braccia un es-
serino la cui faccia ricordava molto da vicino quella di un elefante in miniatura. 
Una discreta proboscide faceva le veci del naso, attaccandosi (un naturalista 
direbbe radicandosi) non alla convergenza delle sopracciglia ma ben più in alto 
sulla fronte, quasi all’attaccatura dei capelli. La stessa fronte, così, era divisa 
in due da una convessità della larghezza di mezzo pollice, in tutto simile a una 
chiglia (Mari 2014: loc. 6.461).

La descrizione è completata dai cenni all’infelice infanzia della sventurata creatura 
e alla non meno infelice per gli altri la sua età adulta, quando Probo non manca di 
prendersi la rivincita su ognuno che con un minimo gesto volesse offendere la sua 
sensibilità, “con conseguenze quasi sempre letali per l’incauto” come non manca di 
precisare il narratore. 

Invece nel romanzo La stiva e  l’abisso, la cui azione si svolge in un Settecen-
to fiabesco a  bordo di un galeone spagnolo immobilizzato dalla bonaccia in mez-
zo all’oceano, compaiono esseri stupendi dall’aspetto animalesco di pesce, ma le 
sensazioni che ispirano nei marinai lasciano credere che si tratti di esseri antro-
pomorfizzati. Benché non proferiscano parole umane trasmettono le loro storie 
ai loro compagni umani in una sorta di amplesso amoroso. Tutti i  marinai visita-
ti dai misteriosi pesci, una volta sentita la loro storia, sono mossi da un solo de-
siderio: conoscerne la fine. In mancanza di ciò cercano il sollievo e  la pace nelle 
profondità marine, patria dei misteriosi esseri e fonte prima delle storie che tanto  
li ammaliano. 

La fisicità del corpo, il suo carattere materiale e biologico diventa spesso fonte 
di ispirazione per l’espressionismo linguistico di Mari. Nel romanzo appena menzio-
nato, La stiva e  l’abisso, lo scrittore contrappone la degradazione del corpo conce-
pito nella sua essenza materiale all’astrattezza della creatività letteraria. Il protago-
nista del romanzo, il capitano Torquemada, elegante conoscitore di libri, al quale la 
gamba incancrenita impedisce qualsiasi movimento, osserva con ribrezzo il lento 
consumarsi del proprio corpo, e così ne descrive in prima persona gli effetti olfattivi, 
giocando con il campo lessicale della parola “odore”:
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È un fetore complesso, di straordinaria ricchezza: uno spirito analitico vi po-
trebbe riconoscere e  separare il lezzo di una carogna enfiata dal sole e  bru-
licante di mosche; l’odore ferruginoso del sangue semirappreso nelle vasche 
dei mattatoi; l’asprezza dell’urea che impregna i  giacigli degli ammalati, nei 
lazzaretti; l’alito infame dell’epatico; l’amaro sentimento dei poponi marciti […] 
(Mari 2002: 8).

La divagazione continua con altre qualificazioni della gamba colpita, con 
l’approfondimento del campo lessicale dell’odore che compare qui in innumere- 
voli varianti: “l’effluvio sprigionato dal pozzo nero”, “l’acidulo fermentare del mo-
sto”, “l’afrore dei lanzi dopo una lunga campagna”, “la mattutina ferocia del vomito 
d’un vinolento” (Mari 2002: 8). Il dolore (o forse il fetore) è così lancinante da spin-
gere il malato a immaginare l’atto dell’amputazione dell’arto malato per liberarsi per 
sempre dalla putrefazione; la scena di nuovo si presenta con dovizia di particolari, 
questa volta con l’accento posto sulle forme verbali: 

[…] la gamba diventa viola e  si gonfia, poi si crepa come un popone lascia-
to a  semenza, mentre le pustole spurgano sanie come fontanelle: finalmen-
te, tranciati d’un colpo i  tessuti, il cavo si stringe intorno all’osso, lo intacca 
stridendo, ne sfarina la sostanza porosa, lo fende: l’opera di un lapicida 
(Mari 2002: 24).

Lo stesso motivo della gamba putrida diventa il punto di partenza per un’immagine 
sublimata e pittoresca e il narratore cambia registro, unendo espressionisticamente 
il grottesco e il sublime: 

Da qualche giorno, però, mi sono affezionato a  un’immagine diversa: solo 
su una zattera di fortuna, in un mare calmissimo e  nero, immergo la gamba 
nell’acqua, dove il siero che cola dalle mie ulcere crea iridescenti arabeschi: 
incuriositi, minuscoli pesciolini mordicchiano lembi di pelle necrotizzata, poi, 
improvvisamente, fuggono tutti insieme: l’attimo dopo, salito dall’abisso a fau-
ci spalancate, un enorme pesce di foggia mai vista inghiotte il mio arto. La 
rescissione è indolore […] (Mari 2002: 24).

L’affascinante spettacolo del corpo in consunzione diventa per il protagonista fonte 
di associazioni profondamente ambigue. Da un lato nel raccontare il proprio dolo-
re fisico, il narratore sembra non voler risparmiare nessun particolare orripilante; 
dall’altro canto tuttavia la sofferenza fisica e  il degrado corporale sono il pretesto 
per evadere dalla realtà, dove il corpo non è più fonte di dolore. 
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Anche nel Rosso Floyd (2010), romanzo ispirato alla musica dei Pink Floyd, il 
mostruoso si presenta come parte imprescindibile della natura umana, fonte prima 
sia dell’informe follia che della più sfrenata creatività. Si tratta qui di una vera e pro-
pria prosopopea postmoderna in cui le più famose rockstar svelano le complicate 
vicende della propria carriera artistica. Nell’apertura del romanzo, inseparabili fra-
telli siamesi, mostro rosso e mostro fluido, nati dalla follia del geniale musicista Syd, 
come terribili divinità, giudicano le complicate vicende del leggendario gruppo Pink 
Floyd e  del loro principale protagonista e  fondatore. I  due si sbranano l’un l’altro 
così da far scorrere il sangue “copioso o lungo il loro unico corpo fremente” per ali-
mentare la terra. La stessa immagine torna anche nella chiusura (Contemplazione), 
questa volta formulata al tempo presente, come a significare che la vera arte è sem-
pre frutto di una sanguinosa lotta fratricida delle più intime ispirazioni. 

Nella scrittura di Michele Mari il corpo è sempre un punto di partenza, un pre-
testo per dare sfogo alle interpretazioni erudite della letteratura del passato. La tra-
sfigurazione del motivo della corporeità avviene su due piani costitutivi dell’opera 
letteraria: quello della narrazione e quello verbale. 

Sul piano verbale, il tema del corpo è  il punto di partenza per lo sfruttamen- 
to e ampliamento dei campi semantici legati alla corporalità. Lessemi scelti con cura 
e precisione servono a descrivere dettagliatamente le caratteristiche dei corpi pre-
sentati. Il ricorso all’arcaismo, all’elenco, sono allora tecniche frequenti nel creare 
effetti di espressionismo linguistico. 

Sul piano dell’intreccio, il corpo è quello di un personaggio mostruoso, abnor-
me o deformato. Spesso una tale raffigurazione è veicolo di significati simbolici e si 
presenta come immagine del caos della Natura indomabile oppure viene a raffigu-
rare il lato ferino della stessa identità umana. I mostri di Mari sono riprese interte-
stuali delle figure letterarie del patrimonio europeo, interpretati in chiave grottesca. 
La propensione di Mari-scrittore al grottesco e all’abnorme è sostenuta anche dalla 
sua ricerca filologica e dagli studi dedicati al bizzarro rinascimentale. Mari, nel con-
templare le opere di Bosch e di Arcimboldo, giunge alla conclusione che il bizzarro 
cinquecentesco “stabilisce la continuità fra incubo, carattere, corpo umano, corpo 
animale, corpo terrestre, corpo celeste”. Questo arcano legame tra gli elementi 
del mondo rappresentato dai manieristi rinascimentali lascia supporre, secondo il 
nostro, che non si può parlare del cosmo senza sfiorare il caos (Mari 2017: 26). Le 
modalità della rappresentazione del corpo che nella narrativa di Mari che fungono 
insieme i tratti del sublime e dell’orrendo sembrano illustrare questa convinzione.
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Abstrakt

Potwory, znaki i zjawy 
Przemienione ciała w powieściach Michele Mari

W  twórczości Michele Mariego ciało stanowi zawsze punkt wyjścia dla naukowych in-
terpretacji dawnej literatury. Przemiana cielesności dokonuje się na dwóch zasadni-
czych poziomach dzieła literackiego: narracyjnym i  werbalnym. Na poziomie werbal-
nym, poprzez archaizmy, wyliczenia i neologizmy, pole semantyczne cielesności jawi się 
jako leksykalne rozszerzenie wyalienowanych cech ukazanych ciał. Na poziomie narra-
cyjnym przedstawienie ciała monstrualnego, nienaturalnego lub zdeformowanego jako 
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nośnika znaczeń symbolicznych jawi się jako obraz chaosu nieokiełznanej Natury lub 
jako odzwierciedlenie zwierzęcej strony ludzkiej tożsamości. Potwory w twórczości Ma-
riego to intertekstualne odniesienia do postaci literackich dziedzictwa europejskiego, 
interpretowane w groteskowy sposób.

Słowa kluczowe: Michele Mari, ekspresjonizm, groteska, bestiariusz
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