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„Wiem, co mam do stracenia,  
i wiem, co mam do zyskania…” –  
o taternictwie Mieczysława Karłowicza

Abstract

“I Know What I Have to Lose, and I Know What I Have to Gain…” –  
On Mountaineering by Mieczysław Karłowicz

This article presents Mieczysław Karłowicz as a devoted admirer of the Tatra Mountains, 
offering an analysis of his views on mountains and mountaineering. Contrary to the pre-
vailing belief of over a century, Karłowicz did not adopt extreme aestheticism or deca-
dence in his approach to climbing. Instead, he was one of the founders of a modern ide-
ology of Tatra mountaineering. He defined the ideal of the mountaineer and sought to 
reconcile the opposing extremes inherent in the act of climbing. While he did not reject 
the athletic aspect of mountaineering, he saw it as a necessary means to achieve a great-
er goal: the search for and experience of the beauty of the mountains.
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Mieczysław Karłowicz – miłośnik gór, taternik, narciarz, kompozytor, jeden z naj-
większych symfoników w historii polskiej muzyki – zapisał się w dziejach taternictwa 
jako wybitny znawca Tatr, pasjonat fotografii górskiej, ale i  jeden z twórców nowo-
czesnej ideologii taternictwa.

Jak twierdziło wielu mu współczesnych, Karłowicz szukał w górach „piękna i ci-
szy, upojenia przyrodą […], aby na opuszczonych ścieżkach górskich, samotny – mógł 
złożyć ze [sic!] siebie mękę i utrudzenie życia” (Chybiński 1949: 465). Czy w rzeczy-
wistości taki był jego stosunek do Tatr? Czy społeczna wiedza dotycząca ideologii 
taternickiej Karłowicza nie jest mitem powtarzanym przez kolejne pokolenia, w któ-
rym podkreślając wyjątkową wrażliwość twórcy Odwiecznych pieśni, ukrywa się fak-
tyczne pobudki jego tatrzańskiej działalności?

Koncepcja duchowego kontemplowania gór była naturalną spuścizną roman-
tycznej wizji rzeczywistości, od której młodopolskie spojrzenie na Tatry nie mogło 
się uwolnić. Tatry jako miejsce dające rozkosz z  samotności, wolności i  oddalenia 
od spraw codziennych, miejsce wzywające człowieka z nizin ku potędze górskiego, 
idealnego świata, postrzegano tak już w czasach Seweryna Goszczyńskiego, a także 
w połowie XIX wieku – w epoce Tytusa Chałubińskiego – kiedy to wciąż chodzono 
po górach dla pięknych widoków, dla doznania wrażeń duchowo-estetycznych. Wy-
ruszano w Tatry dla „życia po halach”, dla zjednoczenia się z naturą gór, roztopienia 
w  widoku. Piękno gór było tym, co pociągało i  dawało poczucie wolności. To we-
wnętrzne oświecenie wydobywające z podświadomości „okruchy mądrości, skarby 
najcenniejsze, jakie gromadzi dusza w ciągu życia” (Pawlikowski 1923–1924: 4) było 
konsekwencją piękna Tatr oraz istotą i zarazem impulsem do podejmowania działal-
ności górskiej. 

Mieczysław Karłowicz po raz pierwszy znalazł się w Tatrach w  lipcu  1889  roku. 
Był to czas, kiedy zmianie ulegał styl chodzenia po Tatrach: wędrowanie oparte na 
pozytywistycznej poznawczo-etycznej „zasadzie widoku” zaczęło być wypierane 
przez krystalizujący się nurt heroiczny, którego prekursorem w taternictwie był Jan 
Gwalbert Pawlikowski. Inaczej mówiąc: turystyka tatrzańska zaczynała ewoluować 
w stronę taternictwa. Pawlikowski, wypowiadając się na temat taternictwa, podkre-
ślał wagę odczuć doświadczanych podczas wspinaczki, zwłaszcza przy przełamywa-
niu barier ludzkiej niemożności. Nazwał je „bohaterskimi”, a ludzi, którzy uprawiają 
turystykę tatrzańską, świadomie pokonując trudności, określał mianem ludzi „wyż-
szego rzędu”, „bohaterami w  tej dziedzinie” i  tylko im przyznał miano taterników 
(Pawlikowski 1900: 135). Ponadto uważał, że

Ażeby naprawdę być taternikiem, trzeba przyrodę i  piękno w  ogóle, a  Tatry 
w  szczególności, kochać; trzeba te Tatry znać i  wreszcie, obok zamiłowania 
do chodzenia po górach, trzeba mieć ku temu kwalifikacye. Ten ostatni punkt 
umyślnie postawiłem na końcu, bo można być rzetelnym taternikiem mając 
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kwalifikacye do chodzenia nieosobliwe, ale nie można nim być, nie odpowia-
dając dwom poprzednim warunkom. Znajomość własnych sił i znajomość gór 
umożliwia tak umiejętne gospodarowanie zarówno temi siłami, jak i  czasem, 
że wcale mierne przyrodzone kwalifikacye mogą wystarczyć do pokonania bar-
dzo znacznych nawet trudności. […] Taternictwo nie siedzi w nogach, ale w ser-
cu… (Pawlikowski 1900: 397).

Z  takimi poglądami utożsamiała się coraz większa liczba admiratorów Tatr koń-
ca XIX stulecia.

W  tym też czasie, a  dokładnie w  latach:  1892, 1893  i  1894, Mieczysław Karło-
wicz intensywnie eksplorował Tatry. Zwiedzał je systematycznie, dokładnie poznając 
niemal każdy ich zakątek. Najpierw zgłębiał uroki Tatr w  towarzystwie przewodni-
ków, by z czasem ukształtować swój własny sposób ich poznawania i kontemplowa-
nia. Dzielił się tym w  artykułach publikowanych na łamach „Kuriera Zakopiańskie-
go” (Karłowicz, Chmielowski  1892:  2–3; Karłowicz  1892:  3–4). Dzięki wrodzonemu 
talentowi do zapamiętywania szczegółów topograficznych terenu, przygotowywał 
również precyzyjne opisy przebytych dróg i wycieczek, uzupełniając tym samym do-
tychczasowy stan wiedzy na temat eksploracji gór, ale też podsuwając tatrzańskim 
turystom propozycje odwiedzenia mniej znanych lub w  ogóle nieznanych miejsc 
(Karłowicz  1907b:  28; 1907c:  28; 1908a:  67–70). Ta forma jego działalności publi-
cystycznej była pozbawiona emocjonalno-estetycznych uniesień. Były to rzeczowe, 
bardzo dokładne opisy zawierające to, co godne polecenia. Karłowicz poznawał Ta-
try nie tylko od strony praktycznej, ale też orientował się w  najnowszych publika-
cjach z zakresu fauny, flory, etnografii ludów zamieszkujących u ich podnóży, historii 
eksploracji. Wczytywał się też w teksty filozoficzne. Jak stwierdził Bohdan Pociej,

Lektury zaś, jak mniemać można, utwierdzały go w  jego filozoficznym/meta-
fizycznym  – egzystencjalnie-samotniczym (co oczywiste) pesymizmie; uwrażli-
wiały bardziej na ciemne, mroczne, dramatyczne i  tragiczne strony bytu, na 
cierpienie i ból, smutek, rozpacz i melancholię (Pociej 2009). 

Musiały również wpłynąć na jego indywidualny stosunek do świata gór i  do 
działalności w  nich prowadzonej. W  opisach dokonanych wędrówek, obok obiek-
tywnie podanych informacji, pojawił się 

[…] swoisty emocjonalny diariusz, w  postaci coraz bardziej osobistych 
literackich relacji z  odbywanych wycieczek po umiłowanych górach. Od tej 
pory, z krótszymi lub dłuższymi przerwami, będą one współbrzmieć z „biogra-
ficzną codziennością” Karłowicza aż do końca, stanowiąc rodzaj duchowego 
barometru i pozamuzycznej ekspresji… (Skarbek-Wojczyński 2009).
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Mieczysław Karłowicz szczególnie rozczytywał się w  poezji i  prozie Tetma-
jera, czerpiąc z  niej duchowy zapał do działalności górskiej1 (Młodziejowski, 
red.  1968:  138). Nie dziwi zatem, że atmosfera epoki odbiła się w  jego twórczości 
i postawie wobec gór. 

Myśl moja przebiegła długie pasmo wędrówek po Tatrach, wędrówek, co jak 
woda kryniczna orzeźwiały mi ducha i były mi jednem z ogniw, wiążących i go-
dzących z życiem. Los rzucał mną dużo po świecie: widziałem zastygłe w lodzie 
cielska olbrzymów alpejskich, podziwiałem ponurą dzikość Czarnogórza, wpa-
trywałem się w białą szatę majestatycznej Etny. Lecz żadne z tych gór nie były 
mi tem, czem Tatry. Te Tatry, co na tygodnie całe otulają się w zasłony z chmur, 
każąc czekać bez końca na uśmiech, jak najkapryśniejsza z kobiet. Gdy jednak 
zasłony spadną i błysną modre oczy stawów, gdy rozrumienią się śniegi, a tur-
nie odetchną świeżym wiatrem wschodnim  – wtedy jakaś tajemnicza, olbrzy-
mia dłoń wyciąga się do mnie z wyżyn górskich, chwyta i porywa z sobą. I gdy 
znajdę się na stromym wierzchołku, sam, mając jedynie lazurową kopułę nie-
ba nad sobą, a  naokoło zatopione w  morzu równin zakrzepłe bałwany szczy-
tów  – wówczas zaczynam rozpływać się w  otaczającym przestworze, przesta-
ję się czuć wyosobnioną jednostką, owiewa mnie potężny,  wiekuisty oddech 
wszechbytu. Tchnienie to przebiega przez wszystkie fibry mej duszy, napełnia 
ją łagodnem światłem i sięgając do głębin, gdzie leżą wspomnienia trosk i bó-
lów przeżytych, goi, prostuje i  wyrównywa. Godziny, przeżyte w  tej półświa-
domości, są jakby chwilowym powrotem do niebytu; dają one spokój wobec 
życia i śmierci, mówiąc o wiecznej pogodzie roztopienia się we wszechistnieniu 
(Karłowicz 1907f: 56).

Pierwszym, bardzo osobistym artykułem Karłowicza, w którym można doszukać 
się istoty czy powodów jego działalności tatrzańskiej, jest Wycieczka na Króla Ta-
trzańskiego i na Szczyt Mięguszowiecki z roku 1895. Czytamy tam: 

Cisza była cudowna, uroczysta. Żaden szmer ludzki nie dochodził nas; […]  Le-
żąc tutaj na wonnej łące, w  cudowny dzień lipcowy, doznałem wrażenia tak 
obcego mieszkańcom równin: uczucia nieograniczonej wolności. Zapomniałem 
o  drobiazgach życia codziennego, zapomniałem o  drobnych nadziejach, ma-
rzeniach, zawodach. Tutaj, wobec otaczających mię gór, czułem się tak ma-
łym, takim pyłkiem, że opanowała mię żądza dążenia do rzeczy wielkich i szla-
chetnych. W tej dziwnej ciszy czerpałem siły na przyszłe nieuniknione zapasy  

1		Jak ważna dla Karłowicza była twórczość K. Przerwy-Tetmajera zaświadcza list do Romana Kordy-
sa, w którym Karłowicz zachwycał się czterema tomami Na skalnym Podhalu.
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z losem i czułem, że każdy, kto by potrzebował spokoju i odpoczynku po pracy, 
tutaj wróciłby w jednej chwili do siebie (Młodziejowski, red. 1968: 19). 

Czy jego wycieczki i  wspinaczki tatrzańskie były – jak jednoznacznie stwierdził 
Jan Alfred Szczepański – „formą ucieczki od życia i jego spraw, od zadań i zagadnień 
społecznych” (1953:  14)? Wręcz przeciwnie, były sposobem na ratowanie samego 
siebie. „Od zupełnego zniechęcenia i  opuszczenia rąk bronię się częstem obcowa-
niem z  potężną przyrodą tatrzańską” – pisał w  liście do Adolfa Chybińskiego (Chy-
biński, Kordys 1924: 10). To Tatry „chroniły” go od „wyziewów bagniska warszawskie-
go” (Młodziejowski, red. 1968: 130), a wrażenia w nich zdobyte dawały mu siłę do 
życia w „dolinach”. 

Początek XX  stulecia to czas narodzin taternictwa w  sensie pojmowanym 
obecnie. Odrzucono „zasadę widoku”, a  celem działalności taternika była samo-
dzielność, pojmowana jako aktywność w górach prowadzona bez pomocy i opieki 
góralskiego przewodnika. Karłowicz stał się samodzielnym taternikiem i, podob-
nie jak jemu współcześni, uważał samodzielność za konstytutywną cechę taternic
twa. Poszedł jeszcze krok dalej. Uznał samotne wycieczki za najbardziej wartoś-
ciowe nie tylko z  estetycznego, ale też ze sportowego punktu widzenia. Uważał 
bowiem, że tylko taka forma aktywności w  górach gwarantuje pełną samodziel-
ność, bo człowiek zdany jest wyłącznie na samego siebie. Samotnie chodził utar-
tymi już trasami, ale też odwiedzał mało znane miejsca w Tatrach, jak i dokonywał 
pierwszych przejść. Bez wątpienia uznać go należy za jednego z  prekursorów sa-
motnego taternictwa. W  samotnych wycieczkach odkrył również pełnię odczuwa-
nia gór. Pisał: „wiem, co mam do stracenia, i  wiem, co mam do zyskania” (Karło-
wicz  1909: 8), dlatego aby zminimalizować niebezpieczeństwo i w pełni odczuwać 
radość z  przebywania w  górach, dbał o  własną sprawność i  doskonalił technikę 
pokonywania terenu wspinaczkowego (Karłowicz  1907f:  57). Z  tego powodu tre-
nował wspinaczkę na grani Suchego Wierchu (z  Włodzimierzem Boldireffem), Ły-
sankach czy turniach Zamków w  Dolinie Białego (samotnie) (Anders  1960:  564; 
Chybiński, Kordys  1924:  16). Można powiedzieć, że to on odkrył dla taternictwa 
skałki reglowe jako miejsca treningowe przed wspinaczką w  górach i, co istot-
ne, stało się to, zanim tzw. Klettergarten zostały upowszechnione w  taternictwie2  
(Czerwiński 1909: 9–13). 

Karłowicz był świadomy mocy i bezwzględności natury oraz zagrożeń, jakie kryją 
góry. Uważał, że rządzi nimi „bezlitosna konieczność”, w której zakamuflowana jest 
nieuchronność śmierci. Mimo tego decydował się na samotne wycieczki, gdyż:

2		Pierwszy artykuł popularyzujący rejony skałkowe jako miejsca treningowe przed wspinaczką 
w Tatrach ukazał się w „Taterniku” w styczniu 1909 roku.
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[…] wędrówki te oblane są w  mej pamięci jakimś szczególnym, czystym bla-
skiem  – pisał  – Są to wspomnienia niezmącone żadnym dysonansem, szereg 
przedziwnych zespoleń z  odwiecznym duchem gór, szereg hymnów w  za-
chwycie odśpiewanych na cześć wszechistnienia. Blask bijący od tych wspo-
mnień topi we mnie wszystkie wątpliwości co do turystyki samotnej (Karło-
wicz 1909: 8).

Twierdził, że chwile spędzone na szczycie w ciszy i w samotności, w  intymnym 
kontakcie ze światem gór to stan radości, w którym osiągał obojętność wobec życia 
i śmierci. 

Za manifest ideologiczny Karłowicza uznaje się jego artykuł W jesiennem słońcu 
(Chybiński  1949: 498). W rzeczywistości swoją ideologię chodzenia po Tatrach pre-
cyzował od momentu pojawienia się w nich (Młodziejowski, red. 1968: 16–43; Kar-
łowicz  1907f:  49–60), a  W  jesiennem słońcu jest jedynie potwierdzeniem dyskusji 
na temat kierunków rozwoju ówczesnego taternictwa toczonej w środowisku oraz 
wskazaniem tzw. idealnego modelu taternika, swoistego wzorca, który sobie wyzna-
czył i  do którego dążył Karłowicz. Wspomniany artykuł, będący relacją ze wspina
czek, był też swego rodzaju reminiscencją z  V  zwyczajnego Ogólnego Zgromadze- 
nia Członków Sekcji Turystycznej z  1907  roku (zob.  Protokół z  V  zwyczajnego Ogól-
nego Zgromadzenia… 1907: 85), podczas którego dyskutowano o kierunkach rozwo-
ju taternictwa, a ściślej dominacji nowego trendu o nastawieniu stricte sportowym. 
Wówczas Mieczysław Karłowicz publicznie nakreślił dwa, krańcowo różne rodzaje 
ówczesnego taternictwa: estetyczny i gimnastyczno-współzawodniczy. Miał on świa-
domość skrajności wskazanych typów i być może dlatego sam sobie wyznaczył miej-
sce pomiędzy nimi:

Idealnym typem turysty byłby dla mnie ten, coby [!] wyruszając w góry z jasno 
określonem pragnieniem szukania wrażeń w  pierwszym rzędzie e s t e t y c z -
n y c h, posiadał jednocześnie tyle silnej woli, odwagi i  wyrobienia, ażeby 
wszelkie trudności stały się dlań tylko u r o z m a i c e n i e m  wyprawy (Karło-
wicz 1908b: 44).

Oznaczało to, że wzorem taternika może być jedynie w  pełni sprawna psycho-
fizycznie, motorycznie i  technicznie osoba, która jest przygotowana do wspinaczki 
i dla której pokonywanie trudności drogi taternickiej nie będzie problemem pozba-
wiającym ją uczucia szczęścia wynikającego z doznań estetycznych doświadczanych 
podczas aktu wspinania się i zdobywania szczytu.

W  Karłowiczowskiej koncepcji taternictwa przebijały się też nuty indywidu-
alizmu alpinistycznego, jaki na przełomie  XIX i  XX  wieku szerzył się na zachodzie  
Europy, alpinizmu głoszącego kult jednostek doskonałych, które wdzierają się na 
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górski szczyt, aby posiąść wszystkie jego symboliczne wartości. Znane mu były, bar-
dzo poczytne w  całym świecie alpinistycznym (także wśród polskich taterników) 
publikacje: Emila Zsigmondy’ego, Die Gefahren der Alpen (Zsigmondy  1885), bę-
dące swego rodzaju katechizmem alpinisty, mocno dyskutowana praca Heinri- 
cha Steinitzera Zur Psychologie des Alpinisten (Steinitzer 1907a: 73–78 i 1907b: 89–107; 
Steinitzer  1908:  21–58), jak i  artykuły Ernsta Enzenspergera czy Eugena Guido Lam-
mera ogłoszone w „Mitteilungen des Deutschen und Österreichischen Alpenvereins” 
(Enzensperger 1907:  16–18; Lammer 1907: 47–48) po publikacji książki Ericha Königa 
Empor! Georg Winklers Tagebuch. In Memoriam. Ein Reigen von Bergfahrten hervor-
ragender Alpinisten von heute (König 1906). Można więc przypuszczać, że najnowsza 
literatura zachodnioeuropejska przyczyniła się do ujęcia w zakresie taternictwa także 
elementów sportowych. 

Mimo że Mieczysław Karłowicz oficjalnie głosił swoją ideologię na zebraniach 
Sekcji Turystycznej Towarzystwa Tatrzańskiego (STTT) czy w publikacjach, w rzeczy-
wistości, chociaż lubiany i otoczony szacunkiem, a nawet cieszący się autorytetem, 
w  swoich zapatrywaniach górskich był osamotniony i  czuł się niezrozumiany (Kor-
dys 1909: 23). Jego pogląd na cele i istotę taternictwa był niepopularny i zwalczany, 
co po latach potwierdził Roman Kordys, pisząc: 

Ideologia Karłowicza nie spotkała się u  współczesnych z  uznaniem  – stale ją 
zwalczano… I  nie mogło być inaczej. Wysuwanie wzruszeń estetycznych jako 
naczelnej sprężyny działalności taternika było niewątpliwie błędne (Kor-
dys 1909: 28–29). 

Przyczyną odrzucania jej było właśnie jej niezrozumienie. Zresztą sam Karłowicz 
ubolewał nad tym: „Najbardziej boli mnie to, że na program mój piszą się bez za-
strzeżeń ci, z którymi mnie nic nie łączy” (Kordys 1909: 27). Byli to „esteci spoza Sek-
cji, podziwiający Tatry z  dołu” (Chwaściński  1979:  127), a  więc ludzie, których trak-
tował jako „estetyzujących filistrów” i  z  którymi się nie identyfikował. Sam siebie 
uważał za taternika i czuł się związany ze społecznością taternicką. Niemniej jednak 
to środowisko nie darzyło jego filozofii gór powszechnym uznaniem. Co zaskaku-
jące, nawet Roman Kordys, który wędrował z  Karłowiczem po Tatrach, regularnie 
z nim korespondował również na tematy ideologiczne, nie do końca pojmował isto-
tę jego taternictwa. Wynikało to być może z  faktu, iż ideologicznie znajdował się  
po innej, tej bardziej sportowo zorientowanej stronie ówczesnego taternictwa. Stąd 
zapewne uszczypliwe pytanie Kordysa, czy Karłowicz „wycieczki na turnie Łysanek 
i  Suchego Wierchu podejmował również z  powodów estetycznych?” (Chybiński, 
Kordys 1924: 17). Pytanie to, jak można przypuszczać na podstawie listu z 5 listopa-
da 1908 roku, chyba nie zaskoczyło Karłowicza: 
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Ponieważ Pan  – zdaje mi się  – nie umiał znaleźć pomostu między moimi po-
glądami a bytnością mą osobistą na wspomnianych turniach, dodaję więc, że 
dążąc uparcie do nakreślonego przeze mnie na s.  44 „Taternika”  (1908) idea
łu turysty, pragnę zdobyć tę dozę „w y r o b i e n i a”, które by dopomogło do 
zsunięcia s t r o n y  t e c h n i c z n e j  n a  p l a n  d a l s z y  (Anders  1960:  
565–566).

Karłowicz nie uważał siebie za idealnego taternika, lecz dążył do tego wzorca 
konsekwentnie, ostrożnie i  rozsądnie. Poznawał Tatry dokładnie, nie dzieląc dróg 
na łatwe i  trudne. Jak już powiedziano, zaczął od turystyki tatrzańskiej realizowa-
nej pod opieką przewodnika. Następnie podejmował samodzielne wycieczki i wspi-
naczki najpierw w porze letniej, po zdobyciu umiejętności jazdy na nartach również 
zimą, by na koniec odważyć się wejść w  Tatry samotnie. Możliwie systematycznie 
przygotowywał się do działalności górskiej, zarówno teoretycznie (czytał literaturę 
górską: tatrzańską i alpejską), jak i praktycznie (trenował w skałkach, uczył się jazdy 
na nartach). 

Jego dążenie do ideału nie było więc tylko deklaratywne. Z jednej strony Karło-
wicz uważał, iż będąc w Tatrach wypada „zatonąć w marzeniach – śnić srebrny sen 
tatrzański” (Karłowicz 1908b: 42), z drugiej natomiast dostrzegał trudności. Może ich 
nie poszukiwał, ale też ich nie unikał, a gdy ich zabrakło, drogę traktował jako nudną 
i  monotonną, niedającą zadowolenia. Szukał wówczas czegoś atrakcyjnego w  oto-
czeniu, czegoś, co urozmaiciłoby przebieg pokonywanej drogi (Karłowicz 1908b: 44). 
Zdaje się to potwierdzać W jesiennem słońcu, gdzie napisał, że wrażenie ze szczytu 
było rekompensatą braku trudności technicznych i  tylko ono dało mu pełnię zado-
wolenia estetycznego (Karłowicz 1908b: 44). 

Elementy sportowe w taternictwie nie były więc obce Karłowiczowi, lecz ich nie 
eksponował, a raczej „chował” za estetycznymi pobudkami uprawiania taternictwa. 
Być może takie zachowanie było konsekwencją ogólnospołecznego traktowania 
sportu na początku XX wieku jako zajęcia niegodnego kulturalnego człowieka. Nie-
mniej jednak z zachowanych listów Karłowicza do taterników wiadomo, że trenował 
wspinaczkę, a odkryte do tego celu miejsca polecał innym:

Zwiedziłem temi czasy wszystkie trzy turnie Małego Giewontu (samotnie) 
oraz wieżę szczytową na Łysankach (z  Boldireffem). Ażeby nie być posądzo-
nym o  „Erstbergsteigung-Sucht” dodaję, że grań Małego Giewontu przeszedł 
dawniej Potkański, zaś na wieży Łysankowej był (kiedyś wcześniej – zdaje się 
przeszłego roku) Król. Dziwię się, iż ta wieża nie jest modną w kołach sporto-
wo-współzawodniczych. Prócz tego jest w ogóle trudna – ma w swych wnętrz-
nościach prawdziwy, 8-mio metrowy „Stemm-Kamin” (bez chwytów prawie), 
z zaklinowanymi w nim bokami. Komin dochodzi do samego szczytu. Szedłem 
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nim do góry przy pomocy liny, zawieszonej w nim uprzednio przez Boldireffa 
(który inaczej na szczyt wchodził)… (Chybiński, Kordys 1924: 15). 

Ten wewnętrzny konflikt twórcy Odwiecznych pieśni wytłumaczył Janusz Zdeb-
ski, posługując się podziałem wartości Stanisława Ossowskiego na odczuwane  
i uznawane: 

Wybitny kompozytor i taternik odczuwał satysfakcję płynącą z pokonania trud-
ności drogi, z rywalizacji z innymi taternikami, jednakże traktował ten fakt jako 

„wstydliwy”, oficjalnie głosząc taternicki estetyzm (Zdebski 1984: 196).

Wydaje się zatem, że nie będzie nadużyciem stwierdzenie, iż rdzeniem i  istotą 
działalności tatrzańskiej Karłowicza był ambiwalentny dualizm niepohamowane-
go pragnienia doświadczenia piękna gór i żądzy czynu, a ideałem taternik sprawny  
fizycznie i technicznie, lecz poszukujący doznań estetycznych. 

Jego koncepcja taternictwa dojrzewała, kształtowana, jak już zasygnalizowano, 
przez lekturę różnorodnych publikacji górom poświęconych. Antoni Gąsiorowski do-
patrzył się takiego związku już w pierwszym artykule Karłowicza, zawierającym ideolo-
giczne uzasadnienie motywów chodzenia po Tatrach, tj. w Wycieczce na Króla Tatrzań-
skiego i  Szczyt Mięguszowiecki. Zauważył, że poglądy Karłowicza na góry oraz jego 
wizja działalności tatrzańskiej były zgodne z  motywami podejmowania aktywności 
w Tatrach przedstawionymi cztery lata wcześniej przez Stanisława Witkiewicza w Na 
przełęczy czy z koncepcją Tytusa Chałubińskiego zaprezentowaną w artykule Sześć dni 
w Tatrach z 1879 roku. Z biegiem czasu teksty Karłowicza, szczególnie te pisane dwa-
naście lat później do „Taternika”, „uderzają już innym, nowocześniejszym stosunkiem 
do gór, pozostającym w ścisłym związku z ówczesnymi przemianami ideologii i pojęć 
taternickich, z rodzeniem się nowoczesnego taternictwa” (Gąsiorowski 1958: 47). 

Nie ulega też wątpliwości, że Karłowicz był „romantykiem późnym, powagne-
rowskim i  jako taki był szczególnie otwarty na inspiracje, czuły na bodźce, impulsy 
różne, z  muzyki, sztuki, kultury i  natury wynikające, i  wpływające na dojrzewanie 
i krystalizację własnego stylu” (Pociej 2009). Ale był również modernistą w taternic
twie, poszukiwał nirwany, ale nie śmierci. Nie był przedstawicielem dekadentyzmu, 
a jego postawa nie była bierna, przepełniona niemocą i nieskłonna do jakiejkolwiek 
działalności. Wręcz odwrotnie – był inicjatorem wielu górskich przedsięwzięć, któ-
re sam realizował i podsuwał projekty innym, działał też społecznie. Był aktywnym 
członkiem STTT, pomysłodawcą ograniczenia dostępu do STTT – z wnioskiem takim 
wystąpił na Walnym Zgromadzeniu Członków Sekcji 22 sierpnia 1908 roku (Sprawo-
zdanie z czynności Sekcyi Turystycznej… 1908), był jednym z twórców Zakopiańskie-
go Oddziału Narciarzy (utworzonego 5 grudnia 1907 roku).
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Mimo że nade wszystko lubił wycieczki samotne, nie piętnował masowego zwie-
dzania gór, lecz sposoby zachowania się w nich tłumów turystów. Drażnił go, zresztą 
niebezpodstawnie, „gwar rozpasanego ludzkiego mrowia”, w którym: 

Okrzyki, nawoływania, śpiewy nie milkły ani na chwilę, a strzały rewolwerowe 
potrącały o ciemne ściany górskie; groźne echo, jakby pomruk zagniewanych 
olbrzymów tatrzańskich, odpowiadało przeciągle, głusząc na chwilę nieznośną 
wrzawę (Karłowicz 1907e: 40). 

Przeciw takiemu pseudoturystycznemu, egoistycznemu, wręcz antyprzyrodni-
czemu zachowaniu turystów tatrzańskich wystąpił na łamach „Taternika”, nawołując 
do poszanowania ciszy i  majestatu górskiego (Karłowicz  1907a:  14; 1907e:  39–40;  
Młodziejowski, red.  1968:  85). Piętnował nawet zachowania księcia Christiana  
Hohenlohe, który, jako właściciel części Tatr, nie tylko zamknął je dla turystów, ale 
też brał w dzierżawę na czas polowania na kozice inne tatrzańskie doliny, co nie tyl-
ko dziesiątkowało pogłowie zwierząt, ale też zagrażało bezpieczeństwu ludzi wędru-
jących po Tatrach (Karłowicz 1907f: 52).

Majestatyczne piękno Tatr Karłowicz nie tylko wielbił w zakamarkach swojej du-
szy, ale podejmował walkę o  jego upowszechnienie, czego wyraz dał w sprawozda-
niu z Międzynarodowej Wystawy Sportowej.

[…] w  duszy noszę wspomnienie królewskiej piękności Tatr, piękności, która 
z  czarem innych gór zwycięsko mierzyć się może. I  pewien jestem, że gdyby 
urok Tatr w całym ich majestacie, utrwalony w sposób odpowiedni, wkroczył 
do owej hali wystawowej, to te tłumy, które oblegały oddział szwedzko-nor-
weski, nie pomijałyby pogardliwie oddziału galicyjskiego (Karłowicz 1907d: 42).

Piękno swoich ukochanych gór Karłowicz utrwalał również poprzez fotografię. 
Być może właśnie rozczarowanie marnym widokiem Tatr, a właściwie jego brakiem 
na wspomnianej wystawie, stało się dodatkowym impulsem do kupna nowocześ-
niejszego aparatu. 

W 1907 roku Mieczysław Karłowicz nauczył się jeździć na nartach. Jak tylko mu 
czas pozwalał, ćwiczył narciarstwo na stokach Gubałówki (Anders 1960: 577). „Bar-
dzo przyjemnym urozmaiceniem w  pracy jest mi tutaj jazda na nartach (ski)  – pi-
sał – ćwiczę się w niej, i  choć do zupełnego owładnięcia jeszcze mi daleko, to jed-
nak mogłem już parokrotnie doświadczyć szybkiego zjazdu…” (Młodziejowski, 
red.  1968:  133). To narty, już w końcu stycznia  1908 roku, otworzyły przed nim cu-
downy świat Tatr w zimowej porze. Wszedł na Kościelec, Krzyżne, Wołoszyn, odbył 
samotnie wycieczkę do Morskiego Oka (przez Polanę Waksmundzką), Przełęcz Go-
ryczkową, Kasprowy Wierch, Liliowe (Karłowicz 1908c: 8–9).
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Karłowicz działał w górach bardzo ostrożnie i rozsądnie. Miał poczucie wysokiej 
odpowiedzialności za własne czyny, jak i za życie innych. Stąd, gdy ktoś uległ wypad-
kowi w Tatrach, spieszył z pomocą, nie zważając na trudy akcji ratunkowej (Młodzie-
jowski, red. 1968: 145; Anders 1960: 569). 

Jak głęboko na sercu leżała mu troska o  bezpieczeństwo polskich taterników 
i turystów, świadczą propozycje edukacyjne kierowane do członków Zarządu Sekcji 
Turystycznej, w których sugerował, aby: 

Sekcja Turystyczna przez osoby najlepszych swych członków-turystów obzna-
jomiła praktycznie niedoświadczonych z  użyciem przyborów pomocniczych 
(w pierwszym rzędzie liny itp.). Dotąd panowało przekonanie, że w pobliżu Za-
kopanego nie ma miejsca na Kletterschule. Otóż przekonałem się właśnie, że 
j e s t  (w  pierwszym rzędzie Suchy Wierch, w  drugim Zamki w  Dol. Białego 
i Łysanki). Z tego powodu zamierzam propagować, ażeby Sekcja ogłosiła latem 
r.p. ćwiczenia, które mógłby poprowadzić ktoś z doświadczonych (np. Pan [Kor-
dys], Klemensiewicz, Maślanka, Król, Zaruski), a  na których byłyby zademon-
strowane wszystkie arkana sztuki turystycznej. Zdaje mi się, że można by się 
ograniczyć do spędzenia j e d n e g o  dnia dla danej grupy uczących się, np. na 
Suchym Wierchu, do wtajemniczenia ich w  rzeczowe tajniki, nie byłoby więc 
straty czasu. Ma się rozumieć, iż można by na te ćwiczenia przeznaczyć dnie 
wątpliwej pogody, aby piękny czas zużytkować lepiej, niż to czynili pewni moi 
znajomi tego roku przy Morskim (Anders 1960: 565).

Jego działalność górska była indywidualna i nacechowana estetyzmem, ale nie 
aspołeczna, jak to usiłował w  latach  pięćdziesiątych  XX  wieku rozpropagować Jan 
Alfred Szczepański (1953:  7–28; 1958:  23–25). Mieczysław Karłowicz „miał silnie 
rozwinięty instynkt społeczny. Choć nade wszystko kochał pierwotną przyrodę gór-
ską, nie była to miłość samolubna. Chciał świat górski udostępnić innym” (Chwaś-
ciński 1979: 126). Dzielił się swoim górskim doświadczeniem, publikując opisy dróg 
i sprawozdania z odbytych wycieczek (Karłowicz 1907c: 28). Szczególnie troszczył się 
o  młode pokolenie taternickie, pokładając w  nim nadzieję na rozkwit taternictwa. 
Dlatego udzielał 

mimo swych licznych zajęć, swych uwag, nacechowanych najwyższym pozio-
mem taternickim, a częstokroć wchodzących w najmniejsze szczegóły. […] Uję-
cie zaś zagadnienia było tak żywe i młodzieńcze, że nie odczuwało się zupełnie 
różnicy wieku między nami. Toteż słowa jego zapadały w nas głęboko i czuliś
my się z nim doskonale […] (Anders 1960: 570). 
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Osobiście prowadził w  miesiącach wakacyjnych biuro turystyczne Sekcji, a  tak-
że wycieczki zbiorowe. Przykładowo w 1908 roku prowadził wycieczkę zbiorową na 
Giewont. Tak ją opisał w  liście do Teofili Małkowskiej: „powybierały się różne pa-
nienki w trzewiczkach na wysokich obcasach, z białymi parasolkami etc., oczywiście 
obcasy zostały po drodze, parasolki się połamały, na szczęście nikt kości nie połamał  
i  całe stadko sprowadziłem pomyślnie do Kuźnic” (Młodziejowski, red.  1968:  140; 
Sprawozdanie z  czynności Sekcyi Turystycznej…  1908). Także po uroczystym otwar-
ciu schroniska nad Morskim Okiem, jako przedstawiciel STTT, poprowadził 15 sierp-
nia  1908  roku wycieczkę zbiorową na Żabi Szczyt Wyżni i  główny wierzchołek Ża-
biego Mnicha (Wycieczka członków Sekcyi Turystycznej  1908) oraz w  zastępstwie 
chorego porucznika Henryka Bobkowskiego, był w  1908  roku jednym z  prowadzą-
cych kurs narciarski (Anders 1960: 572). Tak swojej roli na owym, pierwszym kursie 
narciarskim zorganizowanym w Zakopanem pisał do Felicjana Szopskiego: 

Pochwalić się muszę, że byłem jednym z  jego [kursu narciarskiego – E.R.] kie-
rowników. Funkcje kierownika były zresztą wszechstronne i nie zawsze pochle-
biające godności narciarskiej: rozgałęziały się na malowanie plakatów, przy-
wiązywanie nart do niekoniecznie małych i  zgrabnych stóp itp. Wycieczką na 
Wierch Kasprowy uwieńczyliśmy w dzień Sylwestra ów kurs, przy czym los tak 
zrządził, iż nie mieliśmy do zanotowania ani jednej złamanej ręki, ani w ogóle 
żadnego wypadku (Młodziejowski, red. 1968: 146).

Karłowicz niemal od początku swojej górskiej działalności znakował ścieżki tu-
rystyczne (na Mięguszowiecki Szczyt Czarny, Niżnie Rysy, Kominiarski Wiech)3. Dbał 
też o ułatwianie dostępu do Tatr w sezonie zimowym. Dlatego, razem z Mariuszem 
Zaruskim, przeprowadzał przebudowę schroniska na Hali Gąsienicowej, aby dosto-
sować je do potrzeb zimowych, inwestując w to prywatne pieniądze (Kordys 1909:  
28–29). 

Najbardziej znamiennym efektem społecznej działalności Karłowicza jest Ta-
trzańskie Ochotnicze Pogotowie Ratunkowe  (TOPR), które powołano z  jego współ-
inicjatywy. Pomysł założenia organizacji ratującej ludzi w Tatrach zrodził się, gdy po-
jawiły się wypadki w  Tatrach. W  1907  roku w  „Taterniku” nagłośniono tę kwestię 
(Rogala 1907: 65–66), zwracając również uwagę na partnerstwo podczas wspinaczki 
i współodpowiedzialność za siebie członków zespołu wspinaczkowego.

Zabiegał też o dobre wyposażenie turysty górskiego. Chciał, aby w Zakopanem 
można było nabyć taki sam sprzęt górski, jaki jest dostępny w najlepszych turystycz-
nych sklepach w  Europie. Rozmowy na ten temat prowadził z  dyrektorem Spółki 

3		Jego ulubionym znakiem była swastyka – krzyżyk niespodziany, symbol szczęścia i powodzenia. 
Sygnował nim czasem także korespondencję. 
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Handlowej w Zakopanem. Ostatecznie dyrektor Popławski zgodził się, o czym Karło-
wicz donosił Kordysowi:

Wskutek wielostronnych rozmów ze mną [Władysław – E.R.] Popławski zdecy-
dował się sprowadzić do „Spółki” przyborów turystycznych od „Micki” [sklep 
Mizzi Langer w  Wiedniu  – E.R.] za kilka tysięcy koron. Ułożyliśmy razem spis 
rzeczy, które mogą znaleźć tutaj nabywców. Chce też sprowadzić trochę pele-
ryn i rzeczy wełnianych od Wittinga; również i pewną ilość jego „Lanser Berg-
schuhe” […] (Chybiński, Kordys 1924: 12).

Dzięki jego działaniom, już w maju  1908  roku, najnowocześniejszy sprzęt i wy-
posażenie turysty górskiego były dostępne w  Zakopanem po tych samych cenach, 
co w Wiedniu4 (Młodziejowski, red. 1968: 138). Czuł się też zobligowany ułatwić pro-
mocję sprzętu na łamach „Taternika”, co realizowane było od lipca  1908  roku: na 
stronie tytułowej znajdowała się reklama sklepu Mizzi Langer, a Spółki Handlowej 
na ostatniej stronie.

 Jaki zatem był stosunek Mieczysława Karłowicza do gór i do taternictwa? Bez 
wątpienia należy stwierdzić, że nie uciekał w Tatry od rzeczywistości, lecz szedł po 
siły, aby stawić czoło problemom dnia codziennego. Stąd jego zwrócenie się ku żą-
dzy czynu (chociaż może zakamuflowanego), ku indywidualizmowi pojmowanemu 
jako samodoskonalenie jednostki. Jak zatem niepopularna w  swoich czasach ideo-
logia mogła zyskać sobie naczelne miejsce wśród taterników pokolenia począt-
ków XX wieku?

Stało się tak po latach. Po tragicznej śmierci w  lawinie, Karłowicz stał się sym-
bolem bezinteresownej działalności górskiej i  bezgranicznego umiłowania Tatr, jak 
i  obiektem najgłębszego szacunku. STTT zebrała i  opublikowała jego tatrzańskie 
pisma, czyniła wszystko, aby pamięć o nim nie zaginęła. Wtedy też zrodził się kult 
wyznawanej przez niego ideologii, która nierozumiana za jego życia, z  biegiem lat 
została zniekształcona i  wypaczona. Dostrzegano w  niej jedynie estetyczną nad-
budowę, wynosząc Karłowicza na piedestał skrajnego indywidualizmu, estetyzmu, 
wręcz dekadentyzmu. Uznano, że jego ideologia taternicka to:

ideologia napięć biernych, głosząca przemożną wartość „rozpływania się 
w  otaczającym przestworze, przestania się czuć wyosobnioną jednostką,  

4		Dzielił się tą informacją z  Romanem Kordysem: „Wczoraj asystowaliśmy uroczystości rozpako-
wania wielkiej ilości przyborów turystycznych, które spółka otrzymała od Micki. Nareszcie więc 
będzie można kupować rzeczy w Zakopanem i to po cenie katalogu M. Langer” (Młodziejowski, 
red. 1968: 138).
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…chwilowego powrotu do niebytu, …pokoju wobec życia i  śmierci, …wiecznej 
pogody roztopienia się we wszechistnieniu” (Szczepański 1934: 9). 

Karłowicza uczyniono adwersarzem kierunku sportowego, a jego osobistą ideo-
logię górską uznano za wiodącą w  taternictwie do  1914  roku, tworząc z  niej coś 
w rodzaju dogmatu, przekazywanego z pokolenia na pokolenie. 

Nie ulega wątpliwości, że Mieczysław Karłowicz należał do czołowych taterni-
ków swojej epoki, niemniej jednak nie był ich przywódcą, nawet duchowym. Taki 
punkt widzenia zrodził się w okresie dwudziestolecia międzywojennego, gdy 

stara generacja usiłowała powstrzymać jakoś niepohamowany rozmach mło-
dych, wmawiając im, że swym sportowym nastawieniem wyłamują się ze 
świętego kręgu (rzekomo) karłowiczowskich ideałów. Że młodzi uwierzyli bez-
krytycznie w to, że Karłowicz był taki, jakim go przedstawiała starszyzna spod 
znaku Pawlikowskiego – to już ich własna wina. Gorzej, że wierzą w to do dziś 
(Strumiłło 1955: 15).

Zapomniano, że Mieczysław Karłowicz, oprócz filozoficznego zabarwienia, 
wniósł do taternictwa 

[…] przede wszystkim znamionujące go w  życiu przymioty charakteru: prag-
nienie doskonałości, nigdy niesłabnącą energię i nieugiętą wolę, z jaką kroczył 
niewzruszenie po wytkniętej przez rozwagę i  chłodny rozsądek działania. Był 
mężem woli i inicjatywy […] (Chybiński 1949: 469).

Karłowicz nie był typem taternika-sportowca. Uważał, że każda skrajność jest 
wypaczeniem. Nie chciał być przecież ani „zaślepionym sportowcem, ani wygodnie 
estetyzującym filistrem”. Dążył do zharmonizowania przeciwnych sobie skrajności. 
Nie odrzucał sportowej części czynu taternickiego, lecz uważał ją za niezbędny śro-
dek do osiągnięcia celu, jakim było poszukiwanie i przeżywanie piękna gór.

Kiedy w 25-lecie śmierci twórcy Odwiecznych pieśni pojawiła się myśl, aby „roz-
wiać mit o  rozpływaniu się we wszechbycie, legendę, która przesłoniła jego praw-
dziwy, ludzki i artystyczny profil” (Krygowski  1934:  127) i ukazać, że właśnie „przez 
niego dopłynął w taternictwo prąd duchowego przede wszystkiem wyżycia się. – Nie- 
jako biologiczny wysiłek, warunkujący czyn taternicki, przetwarzał się w nim w war-
tości ducha, dla których chodził w ukochane góry” (Krygowski 1934: 127), Jan Alfred 
Szczepański, z  niezwykłą zaciętością i  uporem przekraczającym normy, kontynuo- 
wał „głoszenie prawdy” o  prymacie estetyzmu w  ideologii taternictwa począt- 
ków XX wieku. 
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Po drugiej wojnie światowej agresja Szczepańskiego wobec Karłowicza wzmog
ła się. Uczynił z niego sfrustrowanego, aspołecznego dekadenta hołdującego skraj-
nemu estetyzmowi, elitaryzmowi i  indywidualizmowi (Szczepański  1953:  7–28; 
1958: 23–25), a jego ideologię taternicką uznał za czynnik konserwatywny, hamujący 
rozwój ruchu wspinaczkowego w Polsce. I nie pomogły próby rehabilitacji Karłowi-
cza czynione przez Strumiłłę czy Gąsiorowskiego. Kłóciły się one z rozpowszechnia-
nym przez Szczepańskiego, zgodnym z  ideologią socjalistycznej Polski, poglądem 
o masowości taternictwa. Pokłosiem tej propagandy jest to, że mimo upływu prze-
szło sto lat od tragicznej śmierci Mieczysława Karłowicza w  lawinie, wciąż nie do-
strzega się, że określił on i poszukiwał ideału taternika, dążąc do zespolenia w jedną 
harmonijną całość „sportowego wyczynu i głębokiego przeżycia Wielkiej Przygody” 
(Strumiłło 1955: 16).
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Abstract

“So cosa ho da perdere e so cosa ho da guadagnare...” –  
Mieczysław Karłowicz sull’alpinismo sui Tatra

L’articolo presenta Mieczysław Karłowicz come un amante dei Monti Tatra e tenta  
di analizzare il suo punto di vista sulle montagne e sull’alpinismo sui Tatra. Contraria-
mente a  quanto è stato tramandato per oltre cento anni, Karłowicz non aderì all’este
tismo estremo e alla decadenza nell’alpinismo dei Tatra, ma fu uno degli ideatori  
dell’ideologia moderna dell’alpinismo. Definì l’ideale dell’alpinista e cercò di armoniz-
zare gli estremi opposti insiti nell’atto dell’arrampicata. Non rifiutava l’aspetto sportivo  
dell’alpinismo, ma lo considerava un mezzo necessario per raggiungere l’obiettivo  
di ricercare e vivere la bellezza della montagna.

Parole chiave: storia, alpinismo, ideologia dell’arrampicata, Mieczysław Karłowicz
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