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Abstract

The Mountain as Phantasm and Elemental Force,  
as Challenge and Metaphor 
A Provisional Essay on Climbing, Writing, and Reading

This article brings together selected representations of the act of climbing a mountain 
as found in literary texts, ranging from conventional topoi in early literature associated 
with the poetic arts to contemporary reflections on the creative process and interdisci-
plinary artistic practices that draw on mountain symbolism. The metaphor of ascending 
a  peak also provides a  structural and interpretive framework for the poem discussed 
in the article. In addition, the paper refers to several selected personal accounts of real 
mountaineering or Himalayan expeditions – including, in an autoethnographic gesture, 
those of the author himself. The narrative, constructed from these varied elements that 
form the basis of the essay, becomes a performative attempt to imagine the experience 
of following a mountain path. 
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Jako góra jawi mi się zadanie napisania tego eseju. W moich oczach metafora 
góry jest adekwatna do tej pracy, gdyż wymaga wysiłku tak jak wejście na górski 
szczyt i przyniesie (jak wierzę) satysfakcję porównywalną z widokami podziwianymi 
w trakcie wędrówki. 

Topos góry (a  ściślej: zdobywania szczytu) pojawia się w  tradycji literackiej 
m.in.  w  takim sensie jak prastare porównywanie pisania z  żeglugą albo wędrówką 
przez las1. Podobnie więc znajdujemy w  autotematycznych passusach chociażby 
zdobywanie gór związanych z  muzami i  Apollinem, Helikonu i  Parnasu, w  polskiej 
poezji obecne już w  nawiązującym do antyku renesansie. Jan Kochanowski w  de-
dykacji do Psałterza Dawidów stwierdza bez ogródek: „I  wdarłem sie [!] na ska-
łę pięknej Kallijopy” (Kochanowski  1993:  204)  – Kaliope, czyli muzy poezji epickiej. 
Przypomina to u  poety z  Czarnolasu gwałtowność aktu seksualnego i  reprezentuje 
jedno z  dwu konkurujących podejść do (wyobrażenia) góry, podczas gdy drugie łą-
czy się z górą świętą. W  tym samym Psałterzu Dawidów Kochanowski pisze: „Tymi 
stopniami Góry świętej dostąpiemy / I twarz Pańską (da Pan Bóg!) na oko ujźrzemy”  
(za: Michałowska 1982: 286). W roli góry świętej w poezji polskiej, zgodnie z tradycją 
katolicyzmu, może wystąpić na przykład góra Kalwaria i/lub Syjon. Tak uczynił w swo-
jej Pochodni miłości bożej z  piącią strzał ognistych poeta wczesnobarokowy Kasper 
Twardowski, a  co więcej, nakazywał porzucić góry pogańskie na rzecz chrześcijań-
skich. Pisał: „ty na Syjońską / wypraw się górę jako chrześcijanin, / tam płyną zdro-
je z przebitych rozwalin” (Twardowski 1995: 23). Co ciekawe, starając się umniejszyć 
znaczenie Helikonu, satyrycznie wprowadzał fałszywą etymologię jego nazwy2.

Powszechnie wiadomo, że w  dobie romantyzmu bohaterowie literaccy nie-
rzadko wyprawiali się w  góry, warto w  tym kontekście przywołać przełom Kor-
diana (z  dramatu Słowackiego) dokonujący się na szczycie Mont Blanc. Praktyka 
górskich wędrówek nie była również obca środowiskom literackim, bo po Alpach 
wędrował i  tenże Słowacki, i  Mickiewicz, i  Odyniec, i  Krasiński  – a  wcześniej Goe-
the i Byron (Bieńczyk, Siwicka 2024) – i było to wówczas niezwykle modne. Pod ko-
niec XIX wieku także Nietzsche chodził po górach, podobnie zresztą jak wielu poe-
tów młodopolskich, a  zwyczaj ten przenosi się na kolejne dekady XX  wieku i  – co 
również powszechnie wiadomo  – kontynuowany jest w  Tatrach. Radykalnie rzecz 
upraszczając, powiedzmy o  literaturze powszechnej, że w  stuleciu tym zyskuje wy-
soką rangę kulturową Czarodziejska góra Tomasza Manna, a kilkadziesiąt lat później 
w  kulturze popularnej zdobywa sławę Góra Przeznaczenia, położona w  państwie 
Saurona i należąca do topografii Władcy pierścieni J.R.R. Tolkiena, i tak kluczowa dla  
zakończenia tej trylogii. 

1		Jak u Horacego albo w Boskiej komedii Dantego.
2		Serdeczne podziękowania należą się prof. Aleksandrze Oszczędzie z IFP UWr, która wskazała mi 

na te źródła staropolskie.
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Kiedy myślimy o  najważniejszej górze we Władcy pierścieni, napotykamy jak 
przy innych okazjach u  Tolkiena archetypy świadomie podejmowane przez autora, 
zagrzebane w prastarych mitologiach i rekonstruowane w fikcjonalnym uniwersum. 
Archetypiczne jest zdobywanie tej góry  – wysiłek, walka, zmęczenie, a  nawet wy-
czerpanie i ból towarzyszące bohaterom, bliskie są granicom wytrzymałości: „Frodo 
jęknął; ogromnym wysiłkiem woli zdołał wstać, lecz natychmiast padł znowu na ko-
lana. Podniósł z trudem oczy na czarne stoki Góry Przeznaczenia, która piętrzyła się 
nad nimi, i zaczął rozpaczliwie czołgać się na czworakach naprzód”. I jeszcze: 

Sam, zdany na własną orientację, kierował się tylko jedną myślą: chciał jak naj-
prędzej dojść jak najwyżej, zanim go siły opuszczą lub wola zawiedzie. Szedł 
uparcie pod górę, zakosami, by złagodzić stromiznę, często potykając się, pa-
dając na kolana, w końcu pełznąc jak ślimak z ciężką muszlą na grzbiecie (Tol-
kien 1981: 278–279).

Góra Przeznaczenia to najważniejsza, lecz niejedyna góra we Władcy pierścieni, są 
tam też szczyty i  przełęcze przyjazne wędrowcom, są kryjące skarby i  strzegące 
wspaniałych krain. Dlatego obok koniecznego wysiłku oraz odwagi wędrowcom 
u  Tolkiena mogą towarzyszyć albo nawet współtworzyć osobną gamę motywów 
tak elementarne emocje jak zachwyt nad widokami i wysokością, pragnienie, a na-
stępnie satysfakcja ze zdobycia szczytu, wreszcie ulga towarzysząca schodzeniu. 
Tolkienowską trylogię czytałem, będąc nastolatkiem, i kiedy przychodzi mi na myśl 
pytanie, jak wpłynął na mnie archetyp mierzenia się z górą, uruchamiany niejedno-
krotnie na stronach trylogii, dochodzę do wniosku, że także temu tu artykułowi pa-
tronuje pozornie odległa Tolkienowska ontologia góry, ukryta jak podziemne źródło 
bijące w jej wnętrzu; energia stojąca za jej zdobywaniem i opisywaniem.

No właśnie, za pisaniem. Również współcześnie topos góry bywa obecny w szer-
szej świadomości, gdy mówi się o  procesie twórczym. Kiedy zajrzymy do interne-
tu, znajdziemy niejednokrotne odwołania praktyki pisania do zdobywania szczy-
tów, przy czym czasem obie czynności są zrównywane, a  czasem wskazuje się, że 
pisanie jest trudniejsze  – mimo że „jawi się jako z w o d n i c z o  [podkr.  – M.C.] 
prosta sztuka składania słów w  spójne zdania”, jak pisze autor bloga podróżnicze-
go Nalanda Joglekar (2023). Najpierw warto przytoczyć jego odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego górska wspinaczka przypomina czynność pisania (dajmy na to, że przede 
wszystkim literatury i o  literaturze). Otóż sprzęt potrzebny w obu praktykach ogra-
nicza się do minimum wobec potęgi obszaru, po którym się poruszamy. Podobnie 
i  tu, i  tu nie zapuszczamy się w  „obszary ciemności”, które obawiamy się eksplo-
rować i kroczyć po niestabilnym, ryzykownym gruncie (języka, rzeczywistości). I  tu, 
i tu potrzebne jest poświęcenie, zaangażowanie i wytrwałość, a wcześniej trening – 
oczywisty w górach, w przypadku zaś osób piszących potrzebny, by „stać się lepszą 
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wersją samych siebie”. Treningu wymagają też obie praktyki, by, wykorzystując kon-
kretne procesy fizjologiczne – uwaga, tym razem to nasze porównanie – jak sztuki 
walki, „pokonać automatyzmy życia codziennego i  wytworzyć inną jakość energii 
w ciele” (Barba, Savarese 2005: 259). Wie to każdy, kto wiele albo regularnie pisze: 
ciało wymaga wytworzenia odpowiedniego stanu, by umysł mógł uruchomić ener-
gię twórczą, nazywaną niegdyś weną albo natchnieniem, albo wrodzonym talentem 
(ingenium). Nierzadko wymaga też separacji od czynników zewnętrznych, przepro-
wadzanej przez pisarkę/pisarza na różne sposoby (zob. Czerwiński  2014:  83–102). 
Wie to także każdy, kto wędrówkę po górach traktuje poważnie. Nieprzygotowany, 
m.in.  kondycyjnie, ryzykuje wiele: zdrowiem, kontuzjami, możliwością zagubienia 
drogi, wreszcie nawet utratą życia. Dlatego obie praktyki wymagają techniki akultu-
racyjnej, czyli „takiej formy zachowania, która nie respektuje spontaniczności życia 
codziennego” (Barba, Savarese 2005: 259). Tu dochodzimy do sedna, obie bowiem 
praktyki są praktykami granicznymi czy liminalnymi, jak by powiedział Victor Turner 
(zob. Turner 2010). Obie są wyzwaniami rzuconymi ciału i umysłowi, postawionymi 
tak radykalnie wobec tego, co nas przekracza (w języku, w fikcji, w wysiłku umysłu/
ciała, w  krajobrazie gór podziwianym ze szczytu). Wreszcie w  p r z e m i e s z c z e -
n i u  (Schechner 2006: 91), bo i wchodzenie na górę/góry powoduje fizyczne prze-
mieszczenie w diametralnie inną czasoprzestrzeń niż ta zwyczajna, życiowa, codzien-
na, i  pisanie powoduje mentalne przemieszczenie w  inny wymiar rzeczywistości 
(fikcję i meandry języka).

Pojawia się wśród tych aspektów też pewien paradoks doświadczania. Wanda 
Rutkiewicz mówiła, że najważniejsi w  jej wyprawach w  Himalaje obok gór są lu-
dzie (Wanda Rutkiewicz. Ostatnia wyprawa 2024). Ale przecież zdobywa się szczyt 
samodzielnie. I  tak samo się pisze, bo koniec końców przeżywa się świat samemu, 
chociaż – jak się wydaje – nieczęsto odczuwamy w  literaturze tego świadectwa: 
owo p i s a n i e  k r w i ą, które postulował Friedrich Nietzsche (1995: 34). Z racji na 
samotniczą naturę obu praktyk, jak wskazują ich archetypy, nikt nam nie towarzy-
szy w/na trakcie, nie ma do nas dostępu i nikt nas w samej istocie tych praktyk nie 
może wesprzeć (zob. Joglekar 2023). Nie należy tego rozumieć literalnie – słowa te 
pomijają wsparcie materialne, organizacyjne i emocjonalne ze strony rodziny, przy-
jaciół, kapitału prywatnego czy państwa, pomijają „zewnętrzny” współudział innych, 
a  uwypuklają konieczność egzystencjalnego zmierzenia się z  wyzwaniem w  samot-
ności. Tak jak ujmuje to zdanie: „człowiek zawsze umiera sam”, nawet gdy śmierć 
dosięga tysięcy istnień ludzkich jednocześnie (Kapuściński 2008: 107). 

Można oczywiście zauważyć, że w  ten sam sposób udałoby się przeprowadzić 
porównanie pisania do innych praktyk życiowych i  społecznych, chociażby spor-
towych. Ale Joglekar wyciąga ostatecznie wniosek, że pisanie jest trudniejsze niż 
wspinaczka na szczyty górskie. Jak uważa, w  odróżnieniu od uczęszczających utar-
tymi szlakami górskimi „nikt poza pisarzem nie zna drogi na szczyt” i „każdy pisarz 
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musi zdefiniować swój »Mt. Everest«” (Joglekar 2003). Co więcej, w odróżnieniu od 
ustalonej liczby gór do zdobycia, pisania nic nie ogranicza, nigdy się ono nie kończy  
(zob. Joglekar 2023). 

Być może przywołana metaforyzacja pisania jest równocześnie jego romantyza-
cją, ale jednocześnie pozwala ona piszącemu lepiej zrozumieć proces twórczy i go 
uporządkować. Z d o b y w a n i e  g ó r y  może też w  dosłowny sposób dopełnić 
praktykę pisania, zwłaszcza gdy zdobywająca górę osoba jednocześnie pisze, jak 
zresztą Joglekar. Podobnego zadania podjął się reportażysta Jacek Hugo-Bader, gdy 
wziął udział w  wyprawie na Broad Peak, mającej na celu pochowanie polskich hi-
malaistów, którzy zginęli tam wcześniej, była to wyprawa do ich ciał. Udział w niej 
Hugo-Badera zaowocował jego tzw. reportażem uczestniczącym, czyli książką Dłu-
gi film o miłości. Powrót na Broad Peak (Hugo-Bader 2014b), w której krytycznym 
okiem przygląda się procederowi zdobywania gór przez polskich himalaistów, ale 
też wyczuwa energię wspinających się, która nie jest ani rozumowa, ani codzien-
na, ani mieszczańska: „ten błysk, obłęd szemrany, szaleństwo, żar” – pisze z podzi-
wem, ale i niechęcią (Hugo-Bader 2014a). Takie doświadczenie mogłyby potwierdzić 
świadectwa innych himalaistów, książki o górach należą przecież do literatury popu-
larnej, ograniczę się jednak do przykładu Rutkiewicz, która w filmie Elizy Kubarskiej 
mówi o tym, że dla ludzi zdobywających ośmiotysięczniki czasem zaledwie kilka se-
kund na szczycie bywa ważniejsze niż cokolwiek innego, czego doświadczyli w całym 
życiu (Wanda Rutkiewicz. Ostatnia wyprawa 2024). Jest to proporcja znamienna dla 

„błysku, obłędu szemranego, szaleństwa, żaru”.
Przesuńmy pojemną metaforę zdobywania szczytu na praktykę pojedynczej lek-

tury, wzbogaconą metaforą-neologizmem rozgwieżdżenia (Barthes 1999: 47), a zatem 
rozgwieżdżonego nieba sensów, oglądanego/konstruowanego ze szczytu3 – „musisz 
więc przeto ponad samego siebie się wspinać – w górę, wzwyż, aż póki gwiazd włas- 
nych nie ujrzysz pod sobą!” (Nietzsche  1995:  138). To więc szczyt zdobywany  
własną ścieżką, zdobywany z trudem – bo „niełatwo cudzą krew zrozumieć”, jak znów 
naucza Zaratustra (Nietzsche 1995: 34). Ale spróbujmy się wyprawić w górę. 12 paź-
dziernika 2023 roku w mediach społecznościowych poeta średniego pokolenia Kon-
rad Góra opublikował wiersz zatytułowany Doma tek. Brzmi on następująco:

Jest klaczą z ułańską fantazją posłaną na salami Via Carpatią przez Węgry  
					                   Salo i dyscyplinę godności.

Jest starą wdową zagubioną na pielgrzymce w Wilnie, kupuje Możejki za recepty  
	     męża, drze sweter, tonie przydepnięta w kratownicy serwisu Łukoila.

3		Gdyby wyobrazić sobie utwór jako szczyt, to u Barthes’a podlegałby on jako tekst podczas lektu-
ry „niewielkiemu wstrząsowi sejsmicznemu”, na skutek którego oddzielają się „bloki znaczenia” 
(Barthes 1999: 47).
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Jest topolą i brzozą przechodzącą w olchę – buk, jest rakiem piersi i donoszoną    
     ciążą martwiczą pierwszych, zapałką i klockiem hamulcowym Kii Ereb drugich.

Jest męską, mefedronową dziwką w transie Jasnej Góry, jest Rutkiewicz,  
	             która jej nigdy nie zdobyła, pomyliła nieba, doznała oślepienia4.

To tekst, który stawia przede mną jako czytelnikiem, mówiąc metaforycznie (trzy-
mam się wciąż tego samego klucza metafor), pionową, skalistą ścianę znaczeń. 
Wiem tylko jedno: wszystkie wersy, wszystkie w nich anegdoty kończą się porażką, 
katastrofą albo tragedią bohaterek/bohaterów. Ale i ja jestem bliski porażki. Wiem 
jeszcze może tylko, że semantyczne kontrasty, które konstruują całość tekstu, zde-
rzają ze sobą chwalebne zamierzenia z żałosnymi bądź marnymi efektami. 

Tytuł wiersza jest hermetyczny. Może to kalambur? Może  – jako paragram5  – 
ukrywa leksem matki, stawiając cezurę między wyrazami w  innym niż spodziewa-
nym miejscu? Może pluralizacji ulega tu figura matki? Gramatyczna liczba mnoga 
ukrywałaby wówczas podobnie sens właściwy, co paragram. Może to więc satyra 
(pamflet, paszkwil) na (może nawet własną) matkę? A  może inaczej. Biorąc pod 
uwagę, że tekst oscyluje wokół, jak mniemamy, postaci kobiecych, może więc ty-
tuł stanowi rodzaj gry onomastycznej? „Doma tek” może też przypominać fikcyjne/
zniekształcone imię i nazwisko. Może jest tu więc ukryta inna bohaterka? W samym 
wierszu trudno mi uchwycić się jakiegokolwiek miejsca, o  które mógłbym się naj-
pierw zaczepić (niczym czekanem albo hakiem), poza jednym. To jedyne miejsce do-
tyczy Wandy Rutkiewicz. Poeta przywołuje w nim szowinistyczną opinię, która towa-
rzyszy pewnej z wypraw polskiej alpinistki i himalaistki i zrodziła się w środowisku 
polskich himalaistów, a podważa jej wejście na Annapurnę w roku 1991. Być może 
w ostatnim wersie pojawia się też kontaminacja poprzez słowa „doznała oślepienia”, 
jeśli odniesiemy je do ostatniej wyprawy Rutkiewicz w roku 1992, na Kanczendzon-
gę w Himalajach, podczas której zaginęła. Ale sprawdzają się one również w odnie-
sieniu tylko do przywołanej już kontrowersyjnej opinii.

Próbuję czytać/wspinać się mozolnie dalej6, chwilowo przenosząc wzrok w górę, 
do pierwszego wersu. Spostrzegam przy okazji, że czytanie nie tylko tego wiersza 
Góry to rozpoznawanie zewnętrznego kontekstu zdarzeń, z  jakich utkane są aneg-

4		Tekst wiersza został ostatecznie opublikowany w  książce poetyckiej zatytułowanej W  Chinach 
żeby ogłosić wiersz… (Góra 2025: 14).

5		Paragram to gra słów przekształcająca znaczenie wyrazu przez niewielką modyfikację jego zapi-
su (Głowiński, Kostkiewiczowa, Okopień-Sławińska, Sławiński 1988: 341).

6		To zastanawiające, jak nieadekwatna jest metafora lektury  – wchodzenia na szczyt, do rzeczy-
wistego ruchu źrenic czytającego, które podążają przecież poziomymi liniami  – jak górskimi  
tarasami – w dół kartki albo elektronicznego ekranu. Ale to tylko pozór, o czym przypominają 
nam słowa Heraklita: „Jedna i ta sama [jest] droga w górę i w dół” (Krokiewicz 1995: 133).
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doty i  metafory  – w  jakiś sposób są wybitnie intertekstualne. Pierwszy więc wers 
intuicyjnie traktuję jako fikcję literacką, nie widząc w nim osnowy dla autentycznej 
anegdoty. „Jest klaczą z ułańską fantazją posłaną na salami Via Carpatią przez Wę-
gry Salo i dyscyplinę godności”. Pozornie jednowersowej opowieści o klaczy posła-
nej na salami nie wyróżnia nic z powszechności współczesnych praktyk hodowców 
koniny. Cały żart opiera się tu na okrucieństwie ironii i sąsiedztwie „ułańskiej fanta-
zji” oraz „salami”. To szyderstwo, które obala tradycję i historię, a w jego literackim 
okrucieństwie można widzieć odbicie rzeczywistego okrucieństwa przemysłowej 
hodowli zwierząt (koni). Tę szyderczą mikroopowieść dopełnia węgierskie Salo, 
w którym – jak sobie to wyobrażam – zakamuflowana została ocena reżimu Victo-
ra Orbana – Salo (dokładniej: Salò) to faszystowska, przemocowa i zdegenerowana 
republika, będąca miejscem akcji ostatniego filmu Piera Paola Pasoliniego pt. Salò, 
czyli 120 dni Sodomy.

Wspinam się dalej, ale schodząc wers po wersie w dół. Drugi wers: „Jest starą 
wdową zagubioną na pielgrzymce w Wilnie”, wymaga intertekstualnego zorientowa-
nia osoby czytającej, w czym pomocny jest internet. Okazuje się, że w roku 2012 od-
była się pielgrzymka do Wilna, podczas której zaginęła bez śladu jej niespełna 80-let-
nia uczestniczka Kazimiera Zaręba, a  sprawą zainteresowali się nawet reporterzy 
telewizyjni. Jako czytelnicy zatem znaleźliśmy się tym razem na pewnym gruncie 
autentycznego zdarzenia. Nie znalazłem informacji, że zaginiona kobieta była wdo-
wą, ale prawdopodobieństwo tego jest wysokie. Mniejsza zresztą o autentyzm tego 
szczegółu (szczegółu w  anegdocie, natomiast w  życiu zaginionej bardzo istotnej 
kwestii, być może jednej z  najistotniejszych), zwłaszcza że kolejne segmenty opo-
wieści – leksje, jak powiedziałby Roland Barthes (1999: 48) – swoją absurdalnością 
zdają się opuszczać reżim realizmu i szybują w stronę wyzwolonej wyobraźni, wska-
zując, jak podmiot piszący może dopowiedzieć dalszy ciąg autentycznego zdarzenia. 
Chociaż w  przypadku twórczości poetyckiej Góry nie stawiałbym tak mocno tezy 
o rozbujałej fikcji. Mam bowiem wrażenie, że niejednokrotnie wybiera on z tkanki 
rzeczywistości to, co nieprawdopodobne, ale prawdziwe. Zupełnie tak jakby postę-
pował wbrew receptom Arystotelesa, sugerującego piszącym w  świecie przedsta-
wionym prawdopodobieństwo zdarzeń. A więc tak jakby – trzymając się metafory, 
wokół której kluczymy – konstruowany wiersz miał tworzyć m i r a ż  góry bardziej  
niż samą górę.

W  jakiejś mierze jest też ten sposób obrazowania barokowy. Cały tekst opiera 
się na koncepcie supozycji zaprzeczającej, nazywanej przez Jonathana Cullera reto-
ryczną (Culler 1980: 309), co przypomina via negativa. Jest zestawem anegdot i me-
tafor celujących jakby obok, poza właściwy desygnat. Są one przy tym „rozrywkowe”, 
wydaje się, że ich celem jest dobra, a właściwie zła zabawa. Te katastrofy i potwor-
ności zostały tu nagromadzone wręcz sadystycznie, jakby podmiot mówiący chciał 
takimi hiperbolami osaczyć osobę czytającą. Jakby miała nie wspiąć się na szczyt 
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albo – inaczej mówiąc – jakby miała zostać zdezorientowana wielością otaczających 
szczytów. A może z niego spaść?

Kolejny wers uruchamia na krótko tematykę dendrologiczną, a podsunięta brzo-
za rozświetla na chwilę w  świadomości czytającego katastrofę smoleńską. Dalsza 
wspinaczka idącego pod górę/w  dół napotyka turpistyczne obrazy najupiorniej-
szych chyba chorób i przypadłości, które mogą spotkać kobietę, przynajmniej w po-
tocznym wyobrażeniu. Po nich pojawiają się synekdochy w  tym towarzystwie nie-
budzące dobrych skojarzeń, bo jest i  „zapałka i  klocek hamulcowy”, a  dodatkowo 
następująca dalej marka auta zahacza o państwo zmarłych, o jego najmroczniejsze 
rejony, o Ereb („Kia Ereb”). Autor lubi bawić się kamuflażem znaczeń: to, co brzmi 
jak kolejny model auta, otrzymuje tu rzadko używane imię greckiego boga świata 
chtonicznego. A  dodatkowo wplątują się tu swoiste przeistoczenia, uprzedmioto-
wienia, utowarowienie („jest  […]  zapałką i  klockiem hamulcowym”), co wygląda 
bardziej na litotę niż synekdochę, a  w  kontekście całości wyczuwa się szyderstwo. 
Bo mówiąc finalnie, ten wiersz Góry z  leksemem góra wewnątrz tekstu (jako swo-
istą rekurencją) pełni – jak się wydaje – funkcję inwektywy albo mówiąc językiem 
popkultury  – zwyczajnie jest dissem (równie dobrze da się powiedzieć, że pamfle-
tem albo paszkwilem), tyle że skierowanym nie wprost do adresata. Nie mogą być 
niczym innym słowa „mefedronowa dziwka”, dodatkowo wzmocnione silnym kon-
trastem z Jasną Górą. To jak połączenie szczytów z głębinami. Czy miałoby to służyć 
zaskoczeniu czytelnika? Nie sądzę. „Skąd pochodzą najwyższe góry? – pytałem się  
niegdyś. […]  Z  największej głębi muszą najwyższe szczyty ku swojej wydźwigać  
się wyży” (Nietzsche 1995: 138)7. Ta dialektyczna i dramatyczna wypowiedź Zaratustry 
przyłożona do wiersza mogłaby posłużyć jako interpretacja użycia takiego narzędzia. 
Pomocny byłby w tym kontekst biograficzny związany z anarchizmem poety, odrzu-
cający wszelkie hierarchie. Zresztą obserwacji łączących bieguny można dokonywać 
chyba tylko z pozycji outsidera, kogoś spoza (konwencjonalnej skali) dobra i zła, tak 
by góra połączyła się z dołem albo stała się dołem. Mówiąc inaczej, oksymoronicz-
ne sformułowanie Góry potwierdza diagnozę Nietzschego: idee muszą pochodzić 
z trzewi. Bo Góra pisze z trzewi, żyjąc na uboczu, niejednokrotnie w lesie, połączo- 
ny z publicznością – jak w powieści cyberpunkowej – kablami mediów społecznoś-
ciowych. Powiązanie z  trzewiami sprawdza się też na poziomie lektury (wiersza): 
czytanie wymaga dopełnienia górnej, powierzchniowej powłoki sensów przez sen-
sy zakorzenione w trzewiach czytającego. I wspinaczka na szczyt kończy się rzeczy-
wistym zdobyciem góry tylko wówczas, gdy zakorzeniona jest w trzewiach. Inaczej 
staje się czczą turystyką. Szczytów nie zdobywa się przecież w trakcie spaceru albo 
podczas przechadzki. A zmysł wzroku nie ogranicza się do horyzontalnej wędrówki 

7		Inspirację Zaratustrą znalazłem w  niepublikowanym artykule dr Joanny Sarbiewskiej  (2024).  
Autorce dziękuję za udostępnienie tej pracy.
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źrenic wedle panoramy gór oglądanych ze szczytu. Jak znów bowiem pisze Nietzsche, 
„gdy łzy przysłaniają spojrzenie, to być może właśnie w  tym doświadczeniu, w  tej 
strudze wody odsłaniają istotę oka”, co Joanna Sarbiewska określa m.in. „»widzą-
cymi« łzami wglądu” (Sarbiewska 2024). A  zatem to wzrok wsparty paradoksalnie 
łzami, mającymi swe wertykalne źródło w trzewiach. To dlatego byłoby pisanie i czy-
tanie trudniejsze od wchodzenia na szczyt, jak chce Joglekar. O ile kroczenie w górę 
w  cielesnym przeciwstawianiu się sile ciążenia wymaga przede wszystkim wysiłku 
fizycznego (i psychicznego), to pisanie/czytanie – wysiłku mentalnego, duchowego. 
Kiedy piszemy całe noce lub po wiele godzin na dobę, jak robiła to w gdańskim ba-
raku w  latach trzydziestych zeszłego  wieku Stanisława Przybyszewska, to wymaga 
to również fundamentalnego wysiłku fizycznego, co może skutkować wyczerpaniem 
(zob. Czerwiński 2023). Blisko stąd do Nietzschego i jego pisania krwią.

A  jednak istnieją góry w  szczególnym stopniu naznaczające kroczącą na szczyt 
jednostkę (jak Kordiana), której wysiłek nabiera wtedy dodatkowego sensu i  dzię-
ki połączeniu ze światem mentalnym może przyczynić się do rewelacji: „wspi-
naczka oznacza wysiłek, ciało jest w  ciągłym napięciu. Pomaga myśli w  jej poszu-
kiwaniach […] wznosząca się myśl jest jeszcze bardziej niewiarygodna, niesłychana, 
nowa” (Gros 2021: 28). Wędrówka i wysiłek wspinającego się równie dobrze może 
też nabrać wymiaru religijnego, a  on sam  – jak Zaratustra  – stać się pielgrzymem. 
Zdobywane przez pielgrzymów góry jako bliskie nieba zyskują status sakralny, stano-
wiąc przestrzenny symbol transcendencji (Kopaliński 1990: 101). Ich wyjątkową ran-
gę dobrze ujął francuski pisarz i surrealista, autor powieści Le Mont Analogue, René 
Daumal: „Góra jest połączeniem między Ziemią a Niebem. Jej najwyższy szczyt do-
tyka sfery wieczności, a jej podstawa rozgałęzia się wielorako podnóżami do świata 
śmiertelników. Jest to ścieżka, dzięki której ludzkość może wznieść się do boskości, 
a boskość objawić się ludzkości” (cyt. za: Soundwalk Collective, Smith 2020).

Święte góry doskonale znamy z wielu tradycji i religii świata. W kulturze judeo-
chrześcijańskiej należy do nich góra Synaj, na którą wstąpił Mojżesz, by w  imieniu 
Izraela zawrzeć przymierze z Bogiem, i góra Moria, na której Abraham miał złożyć 
w ofierze swojego syna Izaaka, i ewangeliczna Góra Oliwna. W Himalajach należy do 
nich jeszcze dzisiaj Kanczendzonga, na której zaginęła Rutkiewicz, góra święta we-
dle tradycji buddyzmu tybetańskiego – szczyt, którego nie wolno zdobywać (Wanda 
Rutkiewicz. Ostatnia wyprawa 2024). Sam człowiek również powtarza ten gest na-
tury, który uświęcił – gest wypiętrzenia – ustanawiając dla bóstw, królów i bohate-
rów s z t u c z n e  góry sakralne: zigguraty, piramidy albo kopce.

W  epoce postsekularnej natomiast święte szczyty mogą stać się widmami 
swojej świętości jak dolnośląska Ślęża, odwiedzana tłumnie przez hordy turystów 
w święto zrównania dnia z nocą i w każdy pogodny weekend, czemu towarzyszy roz-
pasany konsumpcjonizm, objawiający się spotęgowanym spożyciem alkoholu. 
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W  literaturze fikcyjne góry mogą też przyjąć nową, przeistoczoną funkcję bliż-
szą odległych źródeł jak we wspomnianej już alegorycznej powieści Le  Mont Ana-
logue, powstałej w  roku  1944, a  wydanej w  1952, już po śmierci Daumala. To na 
kanwie tej powieści nakręcona została La montaña sagrada (Święta góra) przez chi-
lijskiego reżysera Alejandro Jodorowsky’ego (Jodorowsky 1973) i na jej kanwie grupa  
Soundwalk Collective wraz z amerykańską wokalistką awangardową Patti Smith wy-
dała w  2020  roku album muzyczny zatytułowany Peradam (u  Daumala „peradam” 
to niezwykły kamień, widoczny tylko dla poszukiwaczy na prawdziwie duchowej  
ścieżce). W powieści nie mamy więc do czynienia z realną górą, lecz z jej fantazma-
tem, jej alegorycznym wizerunkiem. Ale już podczas realizacji jej adaptacji muzycz-
nej wykonawcy w  rzeczywistości udali się w  Himalaje, by doświadczyć wspinaczki 
i  zebrać materiał dźwiękowy, a  także zaprosić do współpracy lokalnych twórców. 
O  doświadczeniu podjętego wtedy wejścia na masyw Nanda Devi opowiada jeden 
z  członków Soundwalk Collective, Stephan Crasneanscki: „metr po metrze, godzi-
na po godzinie, powoli, ale sprawnie tam dotarłem  […]. Góra uczy nas powolności 
i spokoju, o których pisał Daumal” (Soundwalk Collective, Smith 2020). Ta powolność 
przywodzi mi na myśl moje własne doświadczenie, które miało miejsce podczas trek-
kingu w himalajskiej dolinie Langtang. Na samym jego końcu wchodziło się na prawie 
pięciotysięczny szczyt Tsergo Ri, z  którego roztaczał się widok na dolinę i  lodowiec. 
Mimo tabletek antywysokościowych mój organizm odmawiał posłuszeństwa, choć 
wielu turystów radzi sobie z  tą wysokością zupełnie zwyczajnie. Pamiętam, że na 
dość stromo nachylony wierzchołek Tsergo Ri, chociaż to tylko pół kilometra w górę, 
wchodziłem powoli – metr po metrze, jak opisuje to Crasneanscki – a podniesienie 
każdej nogi w tej wspinaczce wydawało się nieziemskim wysiłkiem. 

Fantazmat nakłada się na realność także na polskim gruncie, w  różnorodnych 
projektach artystycznych. Chciałbym tu wskazać na legendarne Przedsięwzię-
cie Góra, zrealizowane przez Jerzego Grotowskiego w  roku  1977 (Osiński  2009:  
297–322). Projekt ten po części opierał się na pieszej wędrówce spod Wrocławia do 
zamku w  Grodźcu, nazwanego Górą Płomienia na cześć hinduskiej góry Arunaćali.  
Jego uczestnicy w  procesie wewnętrznym poszukiwali swojej własnej drogi, czu
wali i  przechodzili proces porzucania codziennych uwarunkowań (Fiałkiewicz,  
Kosiński 2011).

Inną realizacją postsekularnego zaistnienia fenomenu góry było sympozjum 
Góra, zorganizowane w  kwietniu  1968  roku przez malarza i  myśliciela Andrzeja  
Urbanowicza w katowickiej Pracowni. Pisze o tym Rafał Księżyk w książce poświęco-
nej grupie skupionych tam w II połowie XX wieku niezależnych artystów: 

Każdy z  Kręgu stworzył wtedy wizerunek góry, wszystkie są wizyjne i  symbo-
liczne. Trudno oprzeć się pokusie, by w tych wyobrażeniach zobaczyć wizytów-
ki charakteryzujące uczestników  […]. Seminarium uzupełniły odczyty: Halora 
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O  szklanych górach, Urbanowicza O  wschodzeniu i  zstępowaniu oraz Wańka 
Góra i wschodzenie w buddyzmie (Księżyk 2023: 164). 

Góry dla tego kręgu artystów w  pewnym momencie stanowiły nie tylko element 
krajobrazu, ale też cel wędrówki i  mistyczną ideę, u  której podstaw leżała „»góra 
pustki«, zdobyta przez Buddę Siakjamuniego  2500  lat temu”, jak pisał Krzysztof 
Lewandowski w eseju Przełęcz kontrkultury (cyt. za: Księżyk 2023: 346). Niektórzy 
uczestnicy projektu przez długi czas później kontemplowali wizerunek góry, dosko-
naląc go podczas malarskiej pracy twórczej, by wymienić chociażby pejzaże-akwa-
rele Urszuli Broll. Natomiast jeszcze w  latach dziewięćdziesiątych zeszłego  wieku 
część grupy kultywowała górskie wędrówki nasycone symboliką ezoteryczną po 
Karkonoszach czy szerzej Sudetach, a  ich uczestnik Henryk Waniek wydał ponadto 
w roku 1994 Hermesa w Górach Śląskich (Księżyk 2023: 431 i n.).

Ukazuje to, jak dla pisania o górach i wzięcia ich na warsztat artystyczny istotna 
jest praktyka górskiej wspinaczki. Dlatego dopełniając kulturowe i literackie wyobra-
żenia, w myśl założeń autoetnografii (Adams, Ellis, Jones 2017), chciałbym przywołać 
z autopsji jeszcze jedno doświadczenie górskie, które utkwiło mi w pamięci szczegól-
nie, a trudno mi je wyprzeć albo odseparować od pisania o fenomenie góry i jej zdo-
bywaniu. Miało miejsce w Tatrach podczas wspinaczki na Rysy. Wchodziłem wtedy 
powoli na pionową ścianę skalną dzięki zamocowanym w niej klamrom. Zapamięta-
łem moment, gdy mimowolnie obiema rękami puściłem jedną z klamer i wówczas 
plecak zaczął przeciążać mnie w stronę przepaści. Trwało to ułamek sekundy i szyb-
ko naprawiłem błąd, ale świadomość potencjalnych konsekwencji tej chwili nieuwa-
gi zapamiętałem. Na własnej skórze odczułem więc potwierdzenie Turnerowskiej 
liminalności tej praktyki.

To tylko jeden z  aspektów d o ś w i a d c z a n i a  wspinaczki; okala ono ten 
esej  – chciałoby się użyć tu metafory  – jak masyw skalny. Można by wybrać cały 
szereg innych, od kontekstu ekokrytycznego po socjologiczny, w tym wypadku jed-
nak racjonalność wespół z  nieświadomością autora ustanowiły performatywnie 
taką, a  nie inną trasę, stając się jakby górską odmianą psychogeografii sytuacjoni-
stów. Sam tekst podążał ścieżką krętą i  w  jakiejś mierze nieprzewidywalną, w  za-
mierzeniu biegnącą w stronę wierzchołka. Dla autora nie jest do końca jasne, w któ-
rym momencie (jeśli w  ogóle) go osiągnął  – niemniej za takie osiągnięcie uważa 
powstanie całości. Wie co prawda, że górskie powietrze, jak uzmysławia nam 
Nietzsche, grozi dezynwolturą myśli i  stylu, ale usprawiedliwia się pisaniem pod-
czas marszu pod górę, „pisaniem stopami” (zob.  Gros  2021:  26). Wie też, że wraz 
z  ostatnim zdaniem i  wraz z  kropką przychodzi satysfakcja oraz ulga i  zaczyna się 
schodzenie w  dół. I  wie, że na schodzenie składa się żmudna praca uzupełniania,  
poprawek i korekt.
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Marcin Czerwiński

Abstract

La montagna come elemento fantastico e reale, come sfida e metafora 
Un saggio provvisorio su come raggiungere la vetta,  
la scrittura e la lettura

L’articolo raccoglie rappresentazioni selezionate della (conquista  della) montagna  
che compaiono nei testi letterari, partendo dai topos convenzionali della letteratura an-
tica legati all’arte poetica, per finire con la descrizione contemporanea del processo cre-
ativo e delle attività artistiche interdisciplinari che utilizzano il simbolismo della mon-
tagna. La metafora della conquista di una vetta montana è anche uno schema di lettura 
della poesia citata nel  saggio. L’articolo fa anche riferimento ad alcuni resoconti indi-
viduali selezionati di esperienze reali di alpinisti/scalatori himalayani e persino (auto
etnograficamente) dell’autore stesso. La narrazione, costruita a partire dai vari elementi 
attorno ai quali ruota il saggio, è un tentativo performativo di immaginare e seguire un 
sentiero di montagna. 

Parole chiave: topos, fantasia, esperienza, studi sulla performance, autoetnografia
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