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„Bo i w górach pamięć mają […]”  
Góry Kaukaz jako romantyczny mnemotopos*1

Abstract 

“Because Even in the Mountains They Cultivate Memory Well” 
The Caucasus Mountains as a Romantic Mnemotopos 

Mountains occupy a  prominent place in romantic mnemotopi. For historical and polit-
ical reasons, mountains became a  mnemotope in Polish literature of the  19th century 
(exile literature), especially the Caucasus mountains. The variety of memorial themes 
in Caucasian texts is enormous: from the motif of memory of the “beginning” (biblical, 
mythical), geological “fossil memory” through the historical memory of humanity, indi-
vidual peoples and nations (here, among others, the “memory” of the Caucasian line-
age of Poles), the foundational memory of the exiled community, to poetic and prose 
(auto)biographies treated as a  form of memory (mimetically “imitating” the structure 

 *	Zaplecze teoretyczne podjętych tu rozważań o  pamięci stanowią kanoniczne już teksty teo-
retyków i  znawców tematyki mnemonicznej: Maurice’a  Halbwachsa (Les cadres sociaux de  
la mémoire), Pierre’a Nory’ego (Les Lieux de mémoire), Paula Ricoeura (Pamięć, historia, zapo-
mnienie), przede wszystkim zaś Aleidy i Jana Assmannów. Terminem „mnemotopos” posługuję 
się w znaczeniu, jakie przypisał mu Jan Assmann (2008: 75–76), a zatem rozumiem pod tym po-
jęciem „topograficzny tekst pamięci kulturowej”, krajobraz intensywnie nasycony treściami sym-
bolicznymi. Jak zauważa Stefan Bednarek, treści te zbliżają się nieco do znaczeń przypisywanych 
terminom: „miejsce pamięci” (P. Nora) oraz „krajobraz pamięci” (J. Assmann). Mnemotopos to, 
jak pisze autor ostatniej z wymienionych publikacji, „punkt krystalizacji pamięci związanej z wy-
darzeniami z przeszłości” (niekoniecznie zlokalizowany topograficznie, choć w przypadku, który 
nas interesuje – jednak tak), „miejsce ewokujące pamięć” (Bednarek 2012: 8–9). 
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of memory, arranged according to its rules and order), and generally crowned with the 
“memory (of) death.” Also noteworthy is the metaphor of the “hill of memory” (from  
the poem Kaz-beg by W. Strzelnicki), directly identifying the genius loci of the Caucasus 
with memory. These mountains are permanently embedded in Polish collective memory, 
in the history of Poland written on the basis of the individual experiences of witnesses 
and victims of tsarist terror.

Key words: Caucasus mountains, mountains, memory, Caucasian literature, exiles

Słowa kluczowe: Kaukaz, góry, pamięć, literatura kaukaska, zesłańcy 

Imiona wasze, na wzgórzu pamięci	
Iskrzyć się będą jako lód Kaz-bega	
Kiedy się po nim ranny świt rozbiega. –

Strzelnicki 1860a: 58 

Nic więcej oprócz piany wspomnień nie zostanie.
Łada-Zabłocki 1845: 50

Romantyzm był epoką historyzmu, a  kultura romantyczna  – kulturą pamięci1. 
Pamięć stała się źródłem znaczącej liczby dzieł tamtego okresu, była bowiem trakto-
wana w antropologii romantycznej jako podstawowe źródło podmiotowej tożsamo-
ści. Jak podkreśla polski monografista tematu – 

Romantyzm przywrócił pamięci jej dawne miejsce, jakie zajmowała pośród 
władz umysłu, sprzed nowożytności. Romantycy, uprzywilejowując w refleksji 
epistemicznej tradycje Platona i Świętego Augustyna, unieważnili dziedzictwo 
kartezjańskiego rozumu, który zmierzał do unicestwienia pamięci. Powracająca 
w czasach Wordswortha i Mickiewicza Mnemosyne oznaczała zmierzch oświe-
ceniowego rozumu, toczącego „ogólnoeuropejską wojnę przeciwko pamięci”. 
Pamięć stała się na powrót nie tylko zdolnością poznawczą, ale także kategorią 
ontologiczną (Trybuś 2011: 22–23)2. 

1		Niektórzy ze znawców mogą uznać to określenie („kultura pamięci”) za tautologię, jako że 
współcześnie często definiuje się kulturę właśnie jako niedziedziczną pamięć społeczeństw. De-
cyduję się jednak na użycie takiego sformułowania dla podkreślenia, że pamięć była jednym 
z najważniejszych spoiw kultury romantycznej. Kwestia ta była już zresztą niejednokrotnie pod-
kreślana (Piwińska 1992: 368; Trybuś 2011; Cieśla-Korytowska, Czernik, red., 2016; Hudzik 2009). 

2		Romantyczna nobilitacja pamięci została utorowana przez myśl Giambattisty Vica (Nauka nowa), 
który uprzywilejował pamięć rozumianą jako vis (ingentia virtus), „istotna władza ludzkiej du-
chowości”, w stosunku do pamięci pojmowanej jako ars memoriae, koncepcji wywodzącej się 
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Te ogólne konstatacje dotyczące romantycznej nobilitacji pamięci odnoszą się 
w  całej pełni, a  nawet w  sposób szczególny, do literatury zesłańczej. W  polskiej 
sytuacji politycznej wybór pamięci uzasadniały bowiem nie tylko impulsy natury 	
filozoficznej (ontologicznej i  antropologicznej), ale i  strategia przetrwania narodu 
podbitego i  zniewolonego, który mógł znaleźć jedyny przyczółek nadziei w  sferze 
memoriae. 

W twórczości kaukazczyków3 imperatyw solidarnej pamięci odgrywał rolę wyjąt-
kową: był spoiwem łączącym kaukaskich zesłańców we wspólnotę i umożliwiającym 
jej wyjście „z nicości, / W którą ręka caratu zagrzebać ją chciała” (Giedroyć 1867: 30). 
Maria Filina pisze:

Motyw pamięci, łączący żywych i  umarłych, pragnienie utrwalenia w poetyc
kim zapisie krótkiego życia tych, którzy zginęli, poszukiwanie sensu cierpienia, 
choć bez romantycznego buntu, tworzą etyczny fundament twórczości „kau-
kazczyków”. To ich dziedzictwo, bez względu na rozbieżności poglądów, jakie 
między nimi istniały, stanowi zwartą całość, tak jak oni tworzyli spójną w sen-
sie mentalnym i  socjologicznym zbiorowość, swoisty „klan” ludzi zjednoczo-
nych losem. Dlatego w ich liryce tak wiele jest wzajemnych dedykacji, a w lis
tach – stale obecny jest wątek opowiadania o wydarzeniach z  życia kolegów 
(Filina, Ostrowska 2007: 147). 

Uruchamiając mechanizm pamięci, ocalali siebie i  równocześnie w  jakiś spo-
sób określali doświadczenie potomnych (Filina, Ostrowska 2007: 20).

Ostatecznym celem kary wymierzonej zesłańcom nie była bowiem jedynie „soł-
dacka” służba i  związane z  nią cierpienia fizyczne oraz duchowe; nie tylko wielce 
prawdopodobna przedwczesna śmierć od ran lub chorób, nie tylko wykluczenie 
z  normalnego życia narodowego, społecznego, rodzinnego, lecz przede wszystkim 
odebranie sensu ich istnieniu oraz wymazanie ich indywidualnego i  kolektywnego 
losu z kart historii (por. w sonecie Kaukaz: „Żal mi ciebie wygnańcze! zginiesz tu bez 
śladu”; Pietraszkiewicz  1875:  187). Chodziło bowiem nie tylko o stopniowe blaknię-
cie śladu skazańców w  pamięci bliskich (osób ukochanych, rodzin, rodaków), ale 
i  o wykluczenie ich z udziału w wartościotwórczym biegu zdarzeń – o historyczne 	

jeszcze ze starożytnej tradycji retorycznej (Trybuś  2011:  22–25). „Nową historyczną dyscyplinę 
naukową, która specjalizuje się w  takim poszukiwaniu śladów przeszłości, Vico nazwał »filo
logią« i przeciwstawił ją bezczasowej realności »filozofii«. Filologia staje się więc zdyscyplinowa-
ną sztuką pamiętania, która po etymologicznej nitce języka dociera do zwietrzałej namacalności 
zmysłowo-poetyckich praobrazów” (Assmann 2009: 122–123). Na temat miejsca pamięci w filo-
zofii Kanta pisze m.in. K. Piotrowski (2019: 49–66). 

3		Określenie polskich zesłańców na Kaukaz. 
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„nieistnienie”. To wtrącanie w  niepamięć i  pozbawianie realnego wpływu na his
torię Norwid nazwie (w wierszu Syberie) wegetacją „na dziejów-odłogu” (Norwid 	
1971:  58), a  więc w  miejscu  – z  punktu widzenia „historycznego sensu”  – jało-
wym, zaniedbanym, nieurodzajnym, oddalonym od dziejowego „centrum”, nie-	
wydającym plonu w postaci czynów, które niegdyś, w  średniowiecznej epice euro
pejskiej, nazywano gesta (‘czynów sprawczych, mających moc historiotwórczą, 
godnych upamiętnienia’). Jedynym ratunkiem w  takiej sytuacji było kultywowanie 
pamięci indywidualnej i  zbiorowej, budowanie narracji biograficznej i  historycznej, 
upamiętnianie pomnikiem, nagrobkiem i piórem.

Świadectwem tej szczególnej zesłańczej kultury pamięci jest rozległa literatura 
dokumentacyjno-wspomnieniowo-pamiętnikarska polskich kaukazczyków. Znaczna 
część tych relacji zdradza związek z pamięcią już samą przynależnością genologicz-
ną (pamiętnik, wspomnienia  etc.), nadto słowa „pamięć”, „pamiętać”, „pamiątka” 
i im pokrewne powtarzają się w kaukaskiej poezji i prozie wielokrotnie (np. u Łady-
-Zabłockiego aż kilkadziesiąt razy!). Upamiętnieniu służyły m.in. dedykacje „przyja-
ciołom i  spółtowarzyszom broni” (Łada-Zabłocki  1845:  137) zamieszczane na stroni-
cach tytułowych tomików poezji i wspomnień kaukazczyków, o  ile tylko pozwalała 
na nie cenzura. Nawet w  rozmaitych „szkicach Kaukazu”, ukierunkowanych zasad-
niczo na cel etnograficzny, pojawiają się liczne osobiste dygresje wspomnieniowe 
(odpowiednio ukryte przed cenzorami i na tyle ogólnikowe, by nie zaszkodzić innym 
zesłańcom bądź ich rodzinom), jak choćby ta, na którą natkniemy się u Michała An-
drzejkowicza-Butowta:

Trudno mi to wszystko zapomnieć, bo miejsce to było moją ulubioną prze-
chadzką podczas kilkuletniego w Szurze4 pobytu. Często przychodziłem smutny, 
stroskany, nieraz z burzą w sercu, z nieładem w głowie, a pod cichym szmerem 
wysmukłych topoli, godzina dumań i samotności wypogadzała mi czoło, jedna-
ła z obecnością, przychodziłem do siebie, i wracałem zupełnie spokojny. Inną 
razą w noc letnią, przy świetle księżyca, kiedy w mieście gwar ucichał, a kwiaty 
nabierały więcej zapachu, do tej Świętej Zagrody przychodziłem razem z inny-
mi dwoma kolegami, i rozmowa nasza, do której nas samo miejsce usposabia-
ło, zawsze się długo ciągnęła. Władysławie! Tadeuszu! gdzież wy teraz!!5 Wy 

4		Mowa o Temir-Chan-Szurze (kumyks. Szura / Temirchan-Szura, czyli ‘jezioro’ lub ‘klif Tamerlana’) 
w Dagestanie (obecnie Буйна́кск w Rosji), położonej na pd.-zach. od Machaczkały, u podnóża 
Kaukazu. Miasto to, zamieszkane głównie przez wyznających islam Kumyków i Awarów, zostało 
zniszczone przez Rosjan w 1830 roku. W czasach carskich było stolicą okręgu temirsko-chan-szu-
rińskiego i dagestańskiego. W 1922 roku zostało przemianowane przez Rosjan na Bujnaksk (na 
cześć rewolucjonisty Ullubija Bujnakskiego).

5		Mowa o  nieżyjących już wówczas Władysławie Strzelnickim (zm.  1848) i  Tadeuszu Ładzie-	
-Zabłockim (zm.  1847) – najwybitniejszych przedstawicielach „tbiliskiej grupy” polskich poetów 	
zesłańczych.
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coście byli tak młodzi, tak zacni, i tak godni lepszych losów. Widać żeście wię-
cej należeli do Nieba, aniżeli do ziemi. Ziściły się przeczucia własnych waszych 
pieśni. Och, i w jakim oddaleniu od ziemi Ojców, jednemu w Gruzji, drugiemu 
na Persji granicy, do wyższych krain przyświecał Geniusz z wywróconą pochod-
nią (1859: 21–22).

Jest to więc literatura oparta na pamięci historycznej i  ukierunkowana na pa-
mięci tej uwiecznienie – na unieśmiertelnienie tego, co miało przepaść jako niezna-
czące i bezimienne. Góry Kaukaz stały się pamięci tej ważnym medium, ponieważ 
przyroda nieożywiona, w  tym górskie pasma, wzgórza, skały, kamienie, skamieli-	
ny etc. były od zawsze uważane za świadectwa przeszłości (nie tylko w sensie geo
logicznym): „Kruszce, kamienie, skały zaświadczają bieg historii  – a wychodząc od 
ich dziejów, można zreferować losy ludzkości” (Kula 2002: 29). Stawały się nośnika-
mi pamięci również „przez swą wymowę symboliczną” (Kula 2002: 14). 

Przypomnijmy, za Janem Assmannem, że pamiętanie  – w  przeciwieństwie do 
abstrakcyjnego „myślenia”  – musi opierać się na konkretach, „idee muszą zyskać 
materialny symbol” i  odwrotnie  – obraz/materialny znak musi zostać wypełnio-
ny „sensem jakiejś istotnej prawdy”, pojęcie i doświadczenie muszą się przeniknąć 
(Assmann 2008: 53). Z tego powodu „figury pamięci” w sposób konkretny odnoszą 
się zawsze do przestrzeni i czasu oraz do jakiejś grupy: „dostępują substancjalizacji 
przez określoną przestrzeń” („o ż y w i o n a  p r z e s t r z e ń  stanowi  […] podporę 
dla pamięci”; Assmann 2008: 54). Innymi jeszcze słowy, pamięć jest zawsze powią-
zana z jakimś loci.

Znamienne jest, że przestrzeń odgrywa główną rolę również w mnemotech-
nice zbiorowej i  kulturowej  – w  „kulturze pamięci”. […] Nawet całe krajobra-
zy – i szczególnie krajobrazy – służą jako medium pamięci kulturowej; nie przez 
umieszczanie w nich znaków („pomników”), lecz przed podniesienie całości do 
rangi znaku, czyli przez s e m i o t y z a c j ę  (Assmann 2008: 54). 

Pośród romantycznych „pejzaży pamięci” ważne miejsce zajął krajobraz górski 
(Kowalczykowa 1982; Kolbuszewski 1997: 326–328); jest on wręcz typowym dla tam-
tej epoki punktem krystalizacji mnemozyne. Także w  interesujących nas utworach 
zesłańczych góry stanowią nie tylko naturalne w tamtym regionie geograficznym tło 
pejzażowe poezji i narracji autobiograficznych, ale i  istotny element pamięciotwór-
czy – pamięć konstytuujący i utrwalający (czyli medium pamięci). Są nim ze względu 
na swój niewzruszony majestat oraz niepoddającą się zniszczeniu materialną potę-
gę; semantyka gór wchodzi w  ścisłą koincydencję z  symboliką kamienia: „Kamień, 
zwłaszcza zaś majestatycznie wznosząca się skała, objawia jakiś wyższy sposób bycia 
niepodlegający żadnej zmianie, daje przeczucie absolutnego bytu przewyższającego 	
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kruchą egzystencję ludzką” (Forstner  2001:  125). U  kaukazczyków góry stają się 
wręcz „kościołem pamięci” (Łada-Zabłocki 1845: 52), przestrzenią sakralizacji memo-
riae. Zdają się wynosić nie tylko ponad ziemskie „poziomy”, ale i ponad czas oraz 
wynikające z  jego natury ograniczenia (krótkotrwałość, przygodność, przemijanie, 
zmienność).

Kwestia pamięci i zapomnienia jest w tej twórczości nieustannie aktualizowana, 
roztrząsana, poddawana różnorakim analizom. Sporą część poezji kaukaskiej stano-
wią liryki kommemoratywne, w  tym wiersze funeralne poświęcone zmarłym przy-
jaciołom i towarzyszom broni. W utworach o charakterze epitafijnym, górski szczyt, 
rzeka, wąwóz, rzadziej wyryty na skale znak (napis) czy wyciosany kamienny krzyż, 
stają się, niczym w gorzkim Mickiewiczowskim przepowiadaniu Do Matki Polki, je-
dynym „pomnikiem grobowym”:

Pamięci Zenona M[ichałow]skiego 

[…]	
Zaginie pamięć o nim wszędzie,	
Jak światu niewiadomy czyn,	
Kościami jego igrać będzie	
Z urągowiskiem Wschodu syn.	
Gdzie domek bieli się pod lasem	
Nad brzegiem jasnych Dźwiny fal,	
Tam tylko może zabrzmi czasem	
Kobiety przytłumiony żal.	
I któż cię, losie! nie obwini,	
Czyż na to płonie myśli żar?	
Czyż na to wschodzi kwiat w pustyni	
By jego zwarzył słońca skwar?

	 	 	 	  Kuba, 1839	
	 	            (Łada-Zabłocki 1845: 179)

Na śmierć Feliksa Ordyńskiego poległego w bitwie z góralami 1841 r.

[…]	
Feliksie! cóż tobie, położę na grobie	
 		 By pamięć twą świętą przedłużyć?

Łzy gorzkie com na twej mogile rozsypał	
 		 Pod wieczór wiatr stepów wypije;	
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A kurhan grobowy com tobie usypał,	
 		 Pojutrze Czeczeniec rozryje!

Spoczywaj więc błogo po trudnej podróży,	
 		 Bez znaku na góry tej szczycie;	
Niech Kaukaz skalisty za pomnik ci służy,	
 		 Za napis zaś smutne twe życie. 

	 	 	         Kajszaur, 18 maja 1842	
	 	              (Łada-Zabłocki 1845: 180–181)

Imienne pomniki grobowe zesłańców należały jednak do rzadkości i  pojawiają 
się one w żołnierskich wierszach epitafijnych nader rzadko; brak lub zniszczenie ma-
terialnych znaków pamięci sprawia na ogół, że status narodowego lieu de mémoire6 
zyskuje w  tej poezji nie tyle pojedynczy grób czy nawet górski cmentarz, lecz kon-
kretna góra bądź po prostu cały łańcuch Kaukazu. 

Choć owe znaki biograficznej pamięci miały zwykle charakter tanatyczny (uru-
chamiały „pamięć śmierci”), a refleksja autorów zmierzała ku problematyce elegijno-
-wanitatywnej, to jednak zdarzały się upamiętnienia wydarzeń innych niż zesłańcza 
śmierć; romantyczna pamięć łączyła się przecież także (między innymi) z  tematem 
miłości (Trybuś  2011:  52). Zesłaniec Karol Kalinowski przeżył na Kaukazie burzliwy 
romans z piękną czeczeńską góralką (miłość do Polaka zakończyła się dla niej śmier-
cią z ręki odrzuconego przez nią miejscowego adoratora, któremu niegdyś obiecano 
dziewczynę za żonę). Wątek miłosny stanowi ważną część tej relacji, a  informacja 
o tym, jak owe wydarzenia wryły się w pamięć mieszkańców aułu i jak zostały przez 
nich uwiecznione w onomastyce okolicznych miejsc (źródła, skały), puentuje nawet 
tom wspomnień: 

Około wspomnianego wzgórza, na którem z  Fahridynem spotkaliśmy Ezend, 
(które to wzgórze stało się dla mnie ulubionym miejscem przepędzania czasu), 
znajdowało się źródło, z którego Czeczenki rano i wieczorem zwykły były brać 
wodę. […]

[…] Gdy inne Czeczenki oddaliły się, rzekłem do Ezend poważnym głosem:
– Czy tak samo oddałabyś mi swoją rękę na moją prośbę, jak to teraz uczy-

niłaś z wodą?
– Ręka moja i ja sama – odpowiedziała – innemu przeznaczone, lecz dusza 

moja i serce są wolne, bądź ich nadal tak godnym jak dotąd, a ja ci je z radoś-
cią oddam (Kalinowski 1883: 150–151).

6		Pojęcie wprowadzone przez Pierre’a Norę (1984–1992). Odnosi się ono nie do historii osobistej, 
indywidualnej, ale do pamięci i historii zbiorowej. 
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Stary Osman po utracie jedynej ukochanej córki, która sobą przypominała 
żywy obraz matki, miał tylko dwie rzeczy do życzenia: zemstę krwi i  przenie
sienie się do wieczności. […]  na wiosnę, po śmierci córki jego, gdy śniegi 
jeszcze nie potopniały, na mogile Ezendy znaleziono głowę Mahmuda [męża 
i zarazem mordercy dziewczyny – R.G.S.], sterczącą na kindżale trzonkiem we-
tkniętym w ziemię, następnie szczątki ciała jego i odzieży w lesie. Osmana z sy-
nem kazano natychmiast uwięzić. Biedny starzec ze łzą radości szedł do jamy, 
która stała się jego mogiłą. […] Taki był koniec tych, z którymi mię losy ścisłą 
przyjaźnią powiązały.

Na pamiątkę Ezendy, zdrój, przy którym wyznała swe dla mnie przywiąza-
nie, łzą jej został nazwany, a skała, pod którą zdrój ten przecieka, Abubekera 
skałą się zowie (Kalinowski 1883: 255–256).

Poetami pamięci byli w  gronie kaukazczyków przede wszystkim Tadeusz Łada-
-Zabłocki, autor cytowanych wyżej epitafiów, i Władysław Strzelnicki. W twórczości 
pierwszego z  nich eksponowane miejsce zajmuje znamienny motyw pamięci zra-
nionej, rozpołowionej, rozpękłej na dwie niezgodne części, odzwierciedlający 
z  niezwykłą siłą dramat zesłańczego losu. Ten zapowiadają już jego utwory witeb-
skie (np.  Okolice Witebska. Poemat opisowy), silnie naznaczone wpływem poe-
zji Byrona i  pisane w  dręczącym przeczuciu czającego się nieszczęścia („po tobie 
gdy spadniesz w  otchłanie, / Nic więcej oprócz piany wspomnień nie zostanie”; 
Łada-Zabłocki  1845:  50). W  jego liryce powstałej już „za Kaukazem” ważne miej-
sce w  roztrzaskanym archiwum indywidualnej pamięci zajmują „wspomnienia 
lat ubiegłych, przyszłości nadzieje”  – projekcje szczęśliwej młodości i  pierwszych 	
miłosnych zrywów: 

Dzień szesnastego maja. Elegia 

[…]	
I dla mnie, choć niedługo, kwitnął maj żywota,	
I ja kilka pamiątek z przeszłości uniosłem,	
Ja co, na pustynie rzucony sierota,	
Zapomniany, bez wsparcia, śród obcych urosłem. 

Czyż się kiedy odeśnisz wieku tajemniczy,	
Okresie świętych uczuć, szlachetnych pomysłów?	
I czyliż kiedy życia obraz czarowniczy	
Uśmiechnie się do moich przytępionych zmysłów? 
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[…]
Moskwa-rzeko! twe lasy, doliny i góry	
Tylekrotnie w Bojanów hymnach opiewane,	
Rzuciły na mój umysł dziki i ponury,	
Jakieś cienie posępne ze światłem zmieszane

	 	 	      (Łada-Zabłocki 1845: 79–81). 

Po stronie drugiej lokują się natomiast gorzkie przeżycia wygnańcze zapisane 
we wnętrzu lirycznego „ja”, radykalnie odcinające się od tych pierwszych swą emo-
cjonalną barwą:

Do mojej Matki 

Spod wieńca różnofarbnych chmur	
Posępnie sterczą szczyty gór	
Jak fale zamrożone morza;	
Za niemi pełen życia świat,	
Za niemi pamięć błogich lat,	
Za niemi szczęścia mego zorza. 	
Tam nieraz poślę wspomnień łzę.	
Tam o mój Boże! jeszcze mię	
Najlepsza opłakuje z matek

	 	 (Łada-Zabłocki 1845: 139–140).

Powroty do „kraju lat dziecinnych” stają się w  jakimś sensie powrotami „do 
samego siebie w czasie, do »ojczyzny myśli«, która jest zarazem ojczyzną pamięci” 
(Trybuś 2011: 48). Ważną rolę w budowaniu tych wspomnieniowych wizji odgrywają 
zapisy wrażeń zmysłowych: wzrokowych, słuchowych, smakowych („blask”, „zorza”, 
„cienie”, „pienia”, „upojeni” etc.); są one, prócz krajobrazów, ważnymi nośnikami pa-
mięci (Stronciwilk 2019: 499–516). Cytowane liryki aktywizują dwa rodzaje pamięci 
nazwane przez Aleidę Assmann – odpowiednio – pamięcią kojącą (recolectio) i pa-
mięcią wyzwalającą (anamnesis), czyli rodzajem „pamięci-marzenia, która umożli-
wia przekraczanie rzeczywistości w stronę idealnych krain” (Trybuś 2011: 49). 

Cytowane wyżej strofy pozwalają postrzegać przestrzeń górską Kaukazu jako 
przerażające „wrota zapomnienia”: miejsce unicestwiające przeszłość i  wspomnie-
nia rodzinnego domu („Za niemi pamięć błogich lat”) oraz pamięć o wygnańcu („Za-
ginie pamięć o nim wszędzie, / Jak światu niewiadomy czyn”). Autorom towarzyszy 
świadomość, że utrwalają świat i  swoje własne życie właściwie in statu moriendi. 
Grozę gór wyzwala tyleż lęk przed śmiercią (por. Droga nad przepaścią Hud [góry]; 
Pietraszkiewicz 1841: 214), co perspektywa wiecznej „niepamięci”. 
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Często zdarza się jednak, że owa konsolacyjna rola pamięci zostaje nagle za-
kwestionowana; powroty do osób oraz miejsc utraconych stają się dla zesłańców 
doświadczeniem nader bolesnym, paraliżującym. Mamy wówczas do czynienia 
z  zapisami projekcji pamięci straumatyzowanej („gorzkie wspomnienia”), prze-
klinanej (jak niegdyś w  twórczości Byrona, Chateaubrianda czy Mickiewicza; Pi-
wińska  1992: 368–369). Niepamięć wydaje się nawet jedynym środkiem uśmierza-	
jącym ból:

Duma nocna 

[…] 	
Gdy zajrzę niekiedy do duszy swej głębi,	
Ze wstrętem cofam nazad oczy;	
I myśl rozogniona wspomnienie oziębi,	
I serce robak żalu toczy

	 	 	  (Łada-Zabłocki 1845: 92).

Z Byrona 

[…]	
O znikłem szczęściu wspomnienia okrutne.	
Precz mi z tą harfą, co tak ucho pieści!	
Niechaj niepamięć pokryje ją pyłem!	
Nie mogę więcej wspomnieć bez boleści	
Czym jestem teraz i czym niegdyś byłem

	 	 	      (Łada-Zabłocki 1845: 119).

Jak podkreślała Marta Piwińska, „bardziej niż przeklinali, romantycy [jed-
nak] pamięć błogosławili” (Piwińska  1992:  369); gwarantowała ona  – mimo 
wszystko  – ocalenie rozbitego „ja” („wspomnień wątek” konstytuował funda-
ment „ja” w  sytuacji wewnętrznej dezintegracji), umożliwiała też, w  chwili roz-
padu biografii na dwie części  – przed- i  pokaukaską, na kontynuowanie spójnej 
autonarracji (Trybuś 2011:  58). W miarę upływu lat góry stawały się dla zesłanych 
upragnionym azylem; dostarczały okoliczności sprzyjających samotności, eksplo-
racji wewnętrznych przestrzeni podmiotu oraz wyimaginowanym powrotom do 	
stron rodzinnych7:

7		„Wszyscy oni byli poetami miejsc. Poetami jezior i  rzek o utrwalonej toponimii. Poetami Litwy 
i Ukrainy, […] z zapamiętanym na zawsze »tu i teraz«” (Trybuś 2011: 50–51).
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Wspomnienie 

[…]	
Wtenczas błądząc w najdzikszej Kaukazu ustroni	
 		 Łzy me przed ludźmi ukrywam;	
I pławiąc się w przeszłości, jak nurek z jej toni	
 		 Perły wspomnienia dobywam,

I niżę je na struny bijącego serca.	
 		 O jakżem wtenczas bogaty!	
Wtenczas uiskrzonego dumań mych kobierca	
 		 Nie oddam za wszystkie światy.

Wtenczas jestem szczęśliwy! wtenczas znów Usyska8	
 		 Rozsnuta na srebrne wstęgi,	
W oblasku wschodzącego księżyca przełyska,	
 		 I toczy lśniące się kręgi. […] 

	 	 	 	             Pryszyb, 29 maja 1842	
	 	 	 	 (Łada-Zabłocki 1845: 193–194).

Nie tylko góry mają w twórczości Łady-Zabłockiego potencjał wchodzenia w ja-
kąś szczególną koincydencję z  pamięcią; są nim obdarzeni także mieszkańcy gór, 
zwłaszcza czarnookie góralki kaukaskie, których wspomnienie rozjaśnia poecie mro-
ki zesłańczej doli. Niepewność losu, świadomość bliskiego końca sprawiają, że każde 
spotkanie z piękną, niewinną i  życzliwą istotą natychmiast zastyga we „wspomnie-
nie” – zostaje zapisane i  zachowywane niczym cenna relikwia na czas ciężkich do-
świadczeń: 

Do góralki 

[…]	
Raj twój na ziemi! piękna Góralko!	
O! świeć mi w ciemni życia bezbrzeżnej,	
Jak nad potopem mąconym walką	
Wściekłych żywiołów gołąbek śnieżny.

8		„Rodzinna rzeka” Łady-Zabłockiego, płynąca w  jego domowych stronach na Białorusi (zob.  też 
Tarnowska 2021: 147–162). 
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[…]
Pamięć o tobie, jak nitka złota	
Wplątana w czarne pasmo osnowy,	
Zalśni we mroku mego żywota	
Rzucając wkoło oblask tęczowy.

	 	 	   Lars, 21 maja 1842	
	 	 (Łada-Zabłocki 1845: 187–188).

Do Zary 

[…]	
Żal serce ściska głęboki	
Oko zachodzi łzą ciemną.	
Zwierciadło czarów się kruszy,	
I marzeń zrywa się wątek!…	
Rzucam więc ciebie, – lecz w duszy	
Unoszę tysiąc pamiątek. 

	                Carskie-Kołodce, 10 lipca 1838	
	 	        (Łada-Zabłocki 1845: 156).

Z  liryków kaukaskich nader często przebija też silne pragnienie zapisania się 
w  czyjejś pamięci, nawet osoby nieznanej, przygodnie napotkanej, nade wszystko 
zaś – w świadomości potomnych. Pamięć bowiem, 

choć krucha, może udzielić człowiekowi czegoś ze swej „nieskończoności”. Taka 
prośba wyłania się w obliczu śmierci. Patrzymy na własny żywot, jak na tkani-
nę, i prosimy pamięć […] o dar nieumierania. Bo pamięć tym się odznacza, że 
może w niej żyć wszystko, co umarło (Tischner 2013: 134).

Nierzadko „nocne dumki” czy bezpośrednie zwroty do przyjaciół kończą się 
prośbą o  „wspomnienie” albo nawet „zaklęciem” mającym je na adresatów spro-
wadzić. Wydaje się, iż indywidualna i  zbiorowa pamięć jest dla skazańców często 
ostatnim przyczółkiem nadziei, czynnikiem niwelującym tragizm:

Do mojej Matki 

[…]	
Lecz gdy śród ostrych życia prób,	
Na obcej ziemi znajdzie grób	
Dla siebie syn twój pierworodny,	
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Gdy jego pogardzony proch	
Głęboki nie ukryje loch,	
Lecz pustyń wiatr rozwieje chłodny, –

O nie płacz matko!…	
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	
I pamięć jego uczci świat	
I cnota wieniec mu uplecie. 

	 	 	 	 	      Carskie-Kołodce, 1838	
	 	 	 	 	 (Łada-Zabłocki 1845: 140).

W noc miesięczną (dumka)

[…]	
Leci dumka-gołębica	
Tam! do niebios, do księżyca. –	
Wróć, posłanko duszy mej […]	
I nieś miłej moje łzy,	
Spadnij rosą, na jej sny,	
I nieś miłej me westchnienia,	
Owiej serce mgłą wspomnienia. –	
Niech jej ten przepowie ton,	
Mój daleki, smutny zgon,	
By w modlitwie, co poranku,	
Wspomniała o kochanku. –	
[…] 

	 	         Temir-Chan-Szura, 1841	
	 	           (Strzelnicki 1860a: 45).

Polska twórczość kaukaska stanowi nie tylko pomnik indywidualnych biografii 
zesłańczych, podejmuje również misję upamiętnienia bohaterskich, znanych z imie-
nia bądź bezimiennych górali kaukaskich, przeciwstawiających się rosyjskiej agresji. 
Wszędzie tam, gdzie miejsce domów zajmowały zgliszcza, ruiny i  spalona ziemia, 
miejsce materialnych znaków zastępowała „pamięć gór”, wzmacniana „pamięcią 	
literatury”. Na kartach wspomnień odnaleźć można wiele takich przykładów:

Kazano powiesić Achtyńczyka, który był napędem całego ruchu. Od daw-
na przygotowywał on powstanie i  zagrzewał do wolności swoich współbraci. 
[…] Pluł on na papier i urągał, gdy mu wyrok odczytywano. Pluł on na żołnierzy, 
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kopał ich i okazywał im swoje obrzydzenie do nich, gdy zakładali mu stryczek 
na szyję i przymocowywali go do dyszla dwukołowej arby. […]

Cała ludność wydała okrzyk przerażenia, boleści i  przekleństwa. Wiszący 
przestał żyć.

[…]  To mirza z  Achty. Ten sam, który przed dwoma laty na górze Tuczy-
dag prowadził z  nami polityczne rozmowy i  który swoim życiem dowiódł, że 
to, co mówił, mówił z  głębokim przekonaniem. Czy tragiczne życie takiego 
człowieka ma przeminąć marnie, nie wydając owocu? Na pewno nie! (Gralew-
ski 2015: 331–332).

Głośnym echem odbiła się w relacjach polskich kaukazczyków heroiczna walka 
górali pod kierownictwem imama Szamila, zwłaszcza bohaterska obrona Achtów, 
Gergebila, Sałty9, zamku Achulgo, Wedenia, Gunibu i wielu innych górskich fortec 
(por. też Forajter 2014):

Oblężeni […], wytrzymując straszliwy ogień oblegających, walczyli zarazem 
z głodem i pragnieniem, palącym ich wnętrzności wśród okropnego znoju i ze-
psutego powietrza.

Chwała wam, mężni obrońcy Sałt! historia nie będzie opiewała waszych 
walecznych czynów i pamięć o was pogrzebioną zostanie na zawsze pod gruza-
mi fortecy, której tak wiernymi byliście obrońcami! (Kalinowski 1883: 174);

Ten tylko trzystutysięczny lud [mowa o Czeczenach – R.G.S.], biedny, wygłodzo-
ny nieraz, jakąż potężną siłę stanowił dla wrogów. Tajemnicą tej siły było gorą-
ce pragnienie niepodległości i poświęcenie.

Przede wszystkim poświęcenie! Kto powiada, że górali zasłaniały tylko ska-
ły i niedostępne miejsca, ten się myli. Nie ma miejsca, którego by nie można 
obejść i zdobyć, choćby długim oblężeniem. Górale przede wszystkim walczyli 
poświęceniem. Ileż oni w trakcie wojny utracili mienia i dobytku! Tysiące sztuk 
bydła i  owiec, jedyny skarb biednego ludu, uprowadzała Rosja. Liczne auły 
z setkami piętrowych domów zostały obrócone w ruinę. […]

Człowiek ze zdrowymi zmysłami i  niespodlony na duchu może tylko zgi-
nąć dla wzniosłej idei. Umierają ludzie za niepodległość ojczyzny, za wolność, 
umierają i  za wiarę. Górale umierali za wiarę, bo szczytnie ją postawili pierw-
si nauczyciele miurydyzmu, mówiąc, że muzułmanin nie może być niczyim 
niewolnikiem, gdyż on z  prawa Boskiego powinien być wolnym (Gralew-
ski 2015: 511–512).

9		Sałta (ros. Салта) – wieś w Dagestanie położona 9 km od wsi Gunib (ros. Гуниб).
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W twórczości Władysława Strzelnickiego „góry […] podnoszą myśl widza do swo-
jej wysokości” (Strzelnicki  1860b: 5), wprowadzają do utworów oś wertykalną. Nie-
kiedy wynoszą nawet refleksję poetycką ponad czas, „użyczając” podmiotowi lirycz-
nemu punktu widzenia transhistorycznego. W wierszu Kaz-beg (dumanie wieczorne) 
optykę indywidualnego losu oraz miejsce związanej z  nim pamięci biograficznej, 
a nawet wspólnotowej kaukazczyków, zastępuje szeroka perspektywa dziejowa i pa-
mięć historyczna całej ludzkości. Wieczne trwanie Kaukazu zderzone zostaje z przy-
godnością człowieka; w przekraczającej nieskończenie ludzką „pamięci gór” – „synów 
potopu”, zapisany jest bowiem, płynny i zmienny niczym w kalejdoskopie, korowód 
pokoleń i ludów, potęg i królestw, które przeminęły bez śladu. W ten oto sposób gór-
skie szczyty uczą wygnańca pokory  – relatywizują wielkość człowieczych osiągnięć, 
zamierzeń i marzeń (Lijewska 2013). W wykreowanej przez autora wanitatywnej wizji 
dziejów człowieka, zaprawionej subtelną ironią i autoironią, wyeksponowany został, 
tak często podkreślany nie tylko przez romantyków, ścisły związek pamięci ze staroś-
cią (Trybuś 2011: 97–98), w tym wypadku „starością” gór. O „przedpotopowym” wie-
ku Kazbeku sugestywnie przypomina „siwizna” śniegu na jego szczycie: 

Kaz-beg (dumanie wieczorne)

[…] 	
Powiedz mi, powiedz, o starcze wyniosły	
Co głową, bijesz w te błękitne stropy!…	
Ty’ś tyle widział!… Jak pod twymi stopy	
Wieki niejedne wzrosły i przerosły,	
I zaginęły. – Jak wielcy tej ziemi	
Byli i znikli. – Całe pokolenia,	
Za twej pamięci, krokami spiesznymi	
Biegły, dobiegły do wrót zapomnienia!	
[…]

Powiedz, co o nas mówią tam na niebie,	
O naszych wielkich pomysłach i czynach;	
Czy naszych wieszczów górne uniesienia	
Którym posągi stawim i ołtarze,	
Słyszą niebianie? Czy widne tam cienia 	
Naszych olbrzymów, i w jakim rozmiarze?	
Zali dolata do siedzib aniołów,	
Różny, zwikłany chór ziemskiego głosu,	
I jak dolata, muzyką chaosu,	
Niestrojnym wrzaskiem zmąconych żywiołów,	
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Lub hymnem wielkim, jednym co do treści,	
Hymnem głoszącym, – o Bogu zbawienia?	
[…]

Milczał i milczał pierwszy syn potopu,	
Smutno migocąc tłem ze sfer odbitym,	
Snać się zapatrzył w dal sinego stropu,	
Snać się zasłuchał z milczącym zachwytem	
W muzykę światów…

A ja’m już nie pytał	
Wielkiej przyrody o wielkie Jestestwo,	
Ja’m w jej milczeniu odpowiedź przeczytał,	
Straszną odpowiedź, straszną jak nicestwo.

	 	 	              Tyflis, 15 marca 1842	
	 	 	  (Strzelnicki 1860a: 49–50)10.

W  twórczości Franciszka Ksawerego Pietraszkiewicza miejsce pamięci histo-
rycznej gór (o  biegu „całych pokoleń” ludzkich) zajmuje jeszcze głębiej sięgająca 
w  przeszłość pamięć genezyjskiego początku (zwłaszcza jego wymiaru etyczne-
go: „A  Bóg widział, że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre”; Rdz  1,31; Biblia 
Tysiąclecia), wnosząca obraz świata sprzed „przedwiecznej katastrofy odłączenia” 
(Dopart  1992:  176). W  rękopiśmiennym Wstępie do nigdy nienapisanego dzieła 
(wspomnień z Kaukazu?) góry stają się niemymi świadkami „Prawdy przedwiecznej”, 
przestrzenią sakralną przechowującą wspomnienie „Raju utraconego”: 

Wstęp

[…] Uroczysta godzina nocy, oświeconej lampą Kazbeku jakąś świętością prze-
mawia  – przyroda wkoło pokojem darzy, wiosna tchnie wonią strojnej szaty 
swojej, powietrzem rozlewa balsamy miłości i  szczęścia  – a  tylko jeden czło-
wiek zamieszał ten pokój wrzaskiem mordu i nienawiści, jękiem konania i bó-
lów – zabrudził kwitnące wiosną ziemi kobierce krwawymi szaty ciał własnych – 
zadymił wonne powietrza szyby zgliszczami spustoszeń i nędzy – i krwią Abla 
plami uroczystość niedzieli Twojej! (Pietraszkiewicz BJ Rkp. Przyb. 184/61). 

10	W XIX wieku Kazbek (5033 m n.p.m.) często uchodził, zwłaszcza wśród miejscowych górali gru-
zińskich nieznających innych stron poza swoimi, za najwyższą górę Kaukazu (mimo iż wyższy 
jest Elbrus, liczący 5642 m n.p.m.). 



s. 17 z 23
FLPI.2025.10.10

„Bo i w górach pamięć mają […]”…

Góry kaukazczyków stanowią także ważny depozyt pamięci mitologicznej, utrwa-
lonej w miejscowych oralnych przekazach ludowych (zauważmy, że już sama mito-
logia uważana jest za „próbę pokonania niepamięci bytu”; Kołakowski  2003:  104, 
a twórczość ludowa – za szczególną manifestację siły pamięci).

Na widok Elbrusu, wklęsłą odnogą połączonego z pasmem gór, wyobrażały się 
nam dawne wieki i  ludy walczące u  jego stóp. Stawał nam przed oczami i  ów 
Prometeusz przykuty do skały kaukaskiej, o którym, chociaż bezimiennie, chodzą 
między ludem rozmaite podania. Jedno z nich opowiedział mi J. Dąbrowski11:

W górach stała wieś odwieczna. Przed wiekami żył w niej chłopiec, jako 
sierota poniewierany przez wszystkich. Pewnego razu, gdy pasł trzódkę, zgubił 
kozę, która zabłąkała się w górach. Poszedł jej szukać. […]

Szedł i szedł, aż doszedł do groty. Zobaczył w niej olbrzyma przykutego do 
skały, któremu orzeł szarpał pazurami piersi. Olbrzym, zobaczywszy chłopca, 
zawołał do niego:

– Chłopcze, przysuń się do mnie i podaj mi jedno ogniwo, abym mógł ode-
rwać łańcuch od skały. […]

Potem wieś tam postawiono, a że pastuch miał na imię Ulu-kul, to i wieś 
nazwano Ulu-kulu (Gralewski 2015: 443–444). 

Kaz-beg Strzelnickiego, urywki prozy Pietraszkiewicza i  Gralewskiego mają wie-
le wspólnego z  romantycznymi projekcjami „pamięci ogromnej”, sięgającej w  głąb 
cywilizacji i  kultur, pozwalającej dotykać prehistorii. Romantycy uważali, że pamięć 
o ludziach, ludach i dziejach całych narodów zapisana jest przede wszystkim w ono-
mastyce gór (w oronimach, górskich hydronimach, urbanonimach etc.), innymi słowy, 
że przeszłość da się odczytać z dziejów języka (z etymologii górskich nazw). We wspo-
mnieniach Gralewskiego jeden z  takich toponimicznych wątków posłużył nawet do 
żartobliwego wsparcia tezy Adama Naruszewicza o kaukaskim rodowodzie Polaków 
(podjętej później w Pierwszych wiekach historii Polski przez Mickiewicza, który umiej-
scowił praojczyznę najezdniczego plemienia Lazów – Lechitów na Kaukazie): 

[…] Czoch jako fort zbudowany był na miejscu zburzonego przez Szamila 
aułu. […]

– Pan się mylisz […] twierdząc, że mieszkańcy Czocha byli potomkami trzy-
nastowiecznych rycerzy. […]

– Sądzę, że byli Słowianami. Sama nazwa wsi przypomina Czechów.
– Jeden wyraz nic nie znaczy.
– Znaczy wiele. Zauważ pan, że góry te zajmowali niegdyś Polacy.

11	 Mowa prawdopodobnie o Jarosławie Dąbrowskim (1836–1871), który spędził na Kaukazie 4 lata. 
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– Dziwy pan wygadujesz. Żadna kronika o tym nie wspomina.
– Co mi znaczy kronika wobec żywych pomników!
– Pokaż pan te pomniki.
– Najpierw nad brzegiem Morza Czarnego w  części Kolchidy, a  później 

w części cesarstwa trapezunckiego mieszkali Lazowie, których uznają za proto-
plastów polskich, czyli lachskich.

– To prawda.
– Lezgini nazywają siebie Leksi, a  że k wymawiają jakby ch, więc jest już 

nazwa Lech-si. Polaka nazywają oni Polek albo Polech. Swój kraj natomiast 	
Leksistan, a Polskę Lekistan. Więc w nazwach nie ma prawie żadnej różnicy.

– Wiesz pan, że dajesz mi wiele do myślenia?
– Dam panu jeszcze więcej, gdy powiem, że Czochowie tylko tu mogli się 

pomiędzy swymi braćmi osiedlić.
– Między jakimi braćmi?
– Bo tu nad Kara-Kojsu mieszkali, powiadam panu, Polacy. Ponownie do-

wodzą tego nazwy. Kuja-dag znaczy Kujawska góra, a w Polsce jest prowincja 
Kujawy. Obok jest góra Gunib, która swoim kształtem przypomina gunie, no-
szone z tyłu sukien przez Kujawiaków (Gralewski 2015: 322–323)12.

Najdobitniejszym świadectwem stałego zasocjowania gór z pamięcią jest jednak 
poemat Strzelnickiego Bej-Bułat. W utworze tym niezmienność i wieczność Kaukazu, 
właśnie owa trwała, obiektywna i  ponadczasowa „pamięć”, którą on uosabia, po-
zwala wygnańcowi zdystansować się do szaleństwa wojny, zrelatywizować własne 
cierpienie i zachować nadzieję na przyszłe „zmartwychwstanie historyczne”13:

Bej-Bułat. Pobojowisko

[…]	
O! anioł śmierci lubi się przechadzać	
Po Dagestanu ochmurzonej ziemi,	
Zlewać jej niwy zdrojami krwawymi	
I siać nienawiść, i waśnie rozradzać – […]

12	 Gunia – okrycie wierzchnie narzucane na ramiona, w formie poncha z kołnierzem, wiązane lub 
zapinane spinką na piersiach. 

13	 Termin wprowadzony przez Cypriana Norwida w nieukończonym szkicu pod tym samym tytu-
łem, oznaczający pośmiertny powrót zmarłych „mężów wielkich”, jeszcze w czasie i wymiarze 
historycznym (przed właściwym wskrzeszeniem z martwych), odbywający się poprzez sięganie 
przez potomnych do przykładu ich życia i ich myśli, zarówno w praktyce życiowej, jak i w dzie-
łach sztuki. 
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Obcy przybyszu! myślami smutnymi,	
Gdy cię oskrzydlą, uciekaj nad chmury,	
Na gór wyżyny. – Dagestańskie góry	
Patrzą z wysoka jak na piersiach ziemi	
Z walki żyjątek droga krew wycieka . . . . . . . . .	
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	 	 	 	 	 	 * * *

Czegóż wam trzeba na podróż ze świata,	
Wy! co tam jeszcze stękacie u skały?	
Czy chcecie chwały na potomne lata?	
O! zleci na was promienny ptak chwały,	
Imiona wasze, na wzgórzu pamięci	
Iskrzyć się będą jako lód Kaz-bega	
Kiedy się po nim ranny świt rozbiega. –	
Po długich latach potomek chełpliwy	
Wskrzesi je w sercu i hymnem uświęci. –

	 	 	        (Strzelnicki 1860a: 58).

Góry są tu „narzędziem” przywracania moralnego ładu, „gwarantem” dziejowej 
sprawiedliwości. W cytowanym fragmencie poeta kreuje z obrazu gór i pojęcia pa-
mięci nową, spójną całość semantyczno-obrazową (metaforę „wzgórza pamięci”), 
sugerując tym samym istnienie jakiegoś dostrzegalnego, mniej lub bardziej odległe-
go podobieństwa między poznawalnym zmysłowo konkretem gór a  abstrakcją za-
pamiętywania i  trwania w pamięci. Wspomniana przenośnia (wzmocniona jeszcze 
przez „górskie” porównanie: „Iskrzyć się będą jako lód  Kaz-bega”) przenosi/nakła-
da znaczenie słowa „wzgórze”/„góra” (‘wyniosłość skorupy ziemskiej’; ‘część poło-
żona wyżej niż inne’; ‘najwyższa część czegoś’) na semantykę „pamięci” (‘zdolność 
umysłu do przyswajania, przechowywania i odtwarzania doznanych wrażeń, przeżyć, 
wiadomości’; ‘wspomnienie, upamiętnienie kogoś lub czegoś’; ‘przytomność, świa-
domość’). Czyni ona góry „domeną źródłową” semantycznego rzutowania, dzięki 
któremu definicja memoriae zostaje odświeżona i  poszerzona o  nowe, nieoczywi-
ste aspekty. Można dostrzec w  tym zabiegu stylistycznym wyraz romantycznej no-
bilitacji pamięci (pamięć jako najwyższa władza umysłu, szczyt ludzkiej świadomości, 
kulminacja człowieczeństwa, znak wzniesienia się ponad sferę „poziomego”, nie-
świadomego bytowania etc.) i  zarazem przejaw świadomości nierozerwalnego, głę-
bokiego związku tych dwóch sfer (gór i pamięci). 

Jeszcze innym wariantem pamięci aktualizowanym w kontekście przestrzeni gór-
skiej w tekstach kaukaskich jest pamięć gór geologiczna, rodzaj „pamięci skamieniałej” 	
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(Trybuś 2011: 161), zastygłej w niezmiennym już kształcie. Z  ich warstw i skamienia-
łości starał się czytać naukowe prawdy o prehistorii ziemi Juliusz hr. Strutyński, dla 
kariery służący w armii rosyjskiej, w  swych Kilku badaniach geologicznych i dziejo-
wych Kaukazu:

Pięciu łańcuchami rzucony […] pomiędzy morzami czarnym i kaspijskim, syste-
mat gór Kaukazu liczy 820 werst14 długości, a 286 szerokości. – Charakter wul-
kaniczny, objawiający się częstokroć obok śladu gwałtownej działalności wód, 
świadczy, że był utworem jakiegoś potężnego wstrząśnienia, które musiało sta-
nowić jeden z główniejszych periodów organicznego przekształcenia kuli ziem-
skiej.  – Z  postaci tych szczytów poszarpanych, skręconych lub strzelających 
gwałtownymi rzuty ku niebu, jakby wołając ratunku, widno, że siła, która te 
masy wyparła, należy do fenomenów głęboko wypiętnowanych w pamięci po-
koleń, a tym samym doszłych do nas drogą podania i mitu, z ideą kary boskiej, 
dopełnionej ogólnym potopem. […]

Częstokroć nie dowierzając sobie, sprawdzałem własne opinie światłem 
naukowej lampy Klaprotha15, i  nią oświecony, szedłem dalej szukać nowych 
objawień natury i  dziejów.  – Gdziekolwiek zatrzymałem oko, wszędziem na-
potykał różnorodność przyczyn i  skutków. – Tu, pokłady osadowe, odwieczny 
rezultat długiej stagnacji wód; tam dzieła rozgromu lub rzutu wulkanicznej siły; 
owdzie warstwy napływowych kamieni świadczące, że niegdyś leciały tamtędy 
jakieś olbrzymie powodzie. – W górze bryły lodu, w dole zastygłe lawy. – Nie-
ustanna walka cieni ze światłem, gorąca z chłodem, surowej dzikości z wdzię-
kiem zielonych dolin, przepasanych wstęgą strumieni i gajów! – Myśl porwana 
tym wirem obrazów, krąży niepewna i podobna motylom, leci tam i ówdzie, by 
się wszystkim od razu nadziwić, nacieszyć, napoić, wszystko pamięcią ogarnąć, 
rozumem zgruntować i pojąć (Strutyński 1857: 15–16).

Różnorodność odsłon pamięci w  tekstach kaukaskich  – od pamięci „początku” 
(biblijnego, mitycznego), poprzez pamięć historyczną ludzkości, poszczególnych lu-
dów i narodów (m.in. kaukaskiej genealogii Polaków); pamięć fundacyjną zesłańczej 
zbiorowości, po poetyckie i spisywane prozą (auto)biografie traktowane jako forma 
pamięci (mimetycznie „naśladujące” strukturę pamięci, bo ułożone podług jej reguł 
i  porządku), a  zwieńczane na ogół „pamięcią (o) śmierci” – różnorodność ta pozo-
staje zgodna z szerokim zakresem poetyckich eksploracji problematyki memoratyw-

14	Wersta (ros. верстa) – rosyjska miara długości, równowartość 1,0668 km. Po polsku: wiorsta. 
15	 Mowa o  wybitnym uczonym i  podróżniku niemieckim, zaprzyjaźnionym z  Janem Potockim 	

Juliuszu Heinrichu von Klaproth (1785–1835), autorze relacji Reise in den Kaukasus und Geor-
gien in den Jahren 1807 und 1808. 
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nej w literaturze romantycznej. Jako znacząca i godna uwagi jawi się zwłaszcza me-
tafora Strzelnickiego („wzgórze pamięci”), utożsamiająca wprost genius loci Kaukazu 
z  pamięcią. Góry te trwale wpisują się w  polską pamięć zbiorową, w  historię Pol-
ski spisaną na podstawie indywidualnych doświadczeń świadków i  ofiar carskiego 
terroru. Stają się wręcz kolejnym monumentem „narodowej sprawy męczenników” 
(Dziady cz.  III). Twórczość kaukaska jest bez wątpienia dowodem na to, że góry zy-
skały rangę ważnego romantycznego toposu mnemonicznego; że zajmują ekspono-
wane miejsce w mnemotopice tamtej epoki.
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Abstract

„Perché anche in montagna si coltiva bene la memoria” 
Il Caucaso come mnemotopos romantico

Le montagne occupano un posto di rilievo all’interno del  mnemotopos  romantico, spe-
cialmente nella letteratura polacca dell’Ottocento, in particolare quella dell’esilio. Per ra-
gioni storiche e politiche, le montagne – e soprattutto il Caucaso – divennero un potente 
luogo della memoria (mnemotopos) per la cultura letteraria polacca del XIX secolo.

La varietà dei temi commemorativi presenti nei testi ambientati nel Caucaso è vas
ta: dalla memoria dell’“inizio” (biblico o mitico), alla memoria “fossile” di tipo geologico, 
passando per quella storica dell’umanità, dei popoli e delle nazioni (inclusa la presunta 

“memoria” dell’origine caucasica dei polacchi); fino alla memoria delle comunità in esilio 
e alle (auto)biografie poetiche e narrative, trattate come forme letterarie della memoria, 
che spesso ne imitano la struttura e l’ordine interno. In molti casi, il percorso memoriale 
è coronato dalla memoria della morte.

Particolarmente significativa è la metafora della “collina della memoria”, tratta  
dalla poesia  Kaz-beg  di Władysław Strzelnicki, che identifica direttamente il  genius 
loci  del Caucaso con la funzione memoriale. Queste montagne si sono radicate profon-
damente nella memoria collettiva polacca e nella narrazione storica nazionale, scritta 
spesso attraverso le esperienze individuali di testimoni e vittime del terrore zarista.

Parole chiave: Caucaso, montagne, memoria, letteratura dell’esilio, letteratura caucasica
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