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Abstract

Alpine Perception and Imagination: The Core of Culture

The article offers an overview of Alpine imaginaries from the Middle Ages to the begin-
ning of the 20th century. It traces the main stages that led from the monts maudits to the 
eroticisation of mountains and the overtourism of the 20th century, via the foundations 
of a new relationship with wilderness previously laid by the Enlightenment and the sub-
sequent romantic mystical immersion in nature. While landscape perception and the 
conception of nature are subject to changing patterns of evaluation, evolving ‘sense con-
trol’ and cultural and social contexts, the fact that the various attributions of meaning to 
mountain societies and landscapes originated from outside the Alps remains a constant 
in this centuries-long process.
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Da sempre i  luoghi geografici sono più di semplici coordinate sulla superfice 
terrestre. Infatti, al di là di quella oggettiva rappresentano anche una dimensione 
soggettiva ed emozionale, strettamente legata alla percezione sensoriale. La dimen-
sione dell’immaginario, però, non è  esclusivamente un prodotto del sistema sen-
so-percettivo e della reazione del corpo ricettivo alle sollecitazioni esterne. Al piano 
della mente gli impulsi visivi, uditivi, olfattivi, tattili e gustativi provenienti dagli og-
getti sono tradotti in rappresentazioni interne in base ad un processo di decodifi-
cazione. È un processo condizionato da impostazioni foggiate da contesti culturali, 
sociali e politici ossia da una formazione percettiva o persino da un “controllo” dei 
sensi e delle capacità percettive degli individui.

La percezione sensoriale di luoghi geografici e le attribuzioni emozionali ad essi 
associati da parte di società passate pone problemi epistemologici e metodologici. 
Si potrebbe ipotizzare che le percezioni di ieri e di oggi corrispondano tra di loro in-
dipendentemente dall’epoca, dato che gli esseri umani, durante la loro evoluzione, 
non hanno subìto sviluppi fisiologici dell’apparato sensoriale. Eppure, come vedre-
mo, le percezioni della natura e del paesaggio in epoca preindustriale si distinguono 
significativamente da quelle “moderne”, più standardizzate e povere. Tuttavia, non 
variano solo tra “ieri” e “oggi” ma anche tra diverse culture della stessa epoca1.

Viaggi ad occhi chiusi

La ricerca sulla percezione medievale della natura trova i suoi limiti nel tacere 
delle fonti. Tra l’antichità e il medioevo il mondo si fa più “silenzioso”: a causa della 
minore quantità di fonti, delle mutate condizioni di vita e delle occasioni di scrittura 
prevalentemente teologiche o di orientamento didattico. Solo nel tardo medioevo, 
con l’aumento quantitativo dei testi di carattere laico, le fonti diventano di nuovo 
più loquaci. Pochi, però, restano i loro riferimenti alla natura e al paesaggio. Come 
ha messo in rilievo il medievista tedesco Arno Borst (1980:  212) la società si era 
discostata dalla natura, percepita come minacciosa e come espressione dell’azione 
divina. La percezione del mondo circostante e  le relative valutazioni erano essen-
zialmente legate a  categorie religiose, morali e  spirituali. In effetti, il processo di 
decodificazione degli impulsi sensoriali, sebbene soggetto a variazioni nel corso del 
tempo, si basava fondamentalmente sulla scolastica.

1		Vd. Mathieu, Boscani Leoni  (a cura di, 2011)  per la percezione delle Alpi in generale e  Ma-
thieu (2004) per le diverse percezioni in Austria e Svizzera. Vd. Valsangiacomo, Mathieu (a cura 
di, 2022) per alcuni aspetti della percezione sensoriale delle Alpi.



s. 3 z 17
FLPI.2025.10.05

Percezioni e immaginari alpini…

Nel medioevo e nella prima età moderna le Alpi erano largamente considerate 
un luogo di paura e angoscia. È quanto si evince dai seppur scarsi resoconti dei viag-
giatori dell’epoca e dei rari riferimenti ai pericoli e rischi comportati dalle traversate 
alpine in genere e da quelle effettuate nel periodo invernale in particolare. Quando 
nell’inverno del 1402, durante il suo viaggio verso Roma, il sacerdote, giurista e sto-
rico gallese Adamo di Usk (1352–1430 ca.) attraversò il San Gottardo con un carro 
di buoi, l’impresa gli parve così rischiosa che si faceva bendare gli occhi per non 
dover guardare in faccia i pericoli del viaggio (Thompson 1904: 242). Fra coloro che 
si soffermavano più estesamente su tali pericoli c’era Giovanni Bellemani (John of 
Canterbury; †  1204), allora vescovo di Lione. In una lettera del febbraio  1188  det-
te notizie degli orrori a cui si trovò esposto nell’inverno di quell’anno in occasione 
della traversata del Gran San Bernardo (Stubbs  1865:  181). A  spaventarlo e a dare 
a questi luoghi un aspetto infernale erano l’imponenza della montagna ghiacciata 
e gli abissi vertiginosi. Come si deduce, però, dai topoi ricorrenti in altre relazioni di 
viaggio dell’epoca2 vi contribuivano ugualmente il fragore e l’impeto dell’acqua dei 
fiumi e ruscelli, le ripide e minacciose pareti delle rocce e le enormi masse di neve 
sulle cime che impervie svettano oltre le nuvole. Giunto in cima al passo, Giovanni 
Bellemani ebbe l’impressione di stare più vicino al Cielo. Il vescovo nutriva perciò la 
speranza che la sua preghiera sarebbe stata esaudita tanto prima. Egli implorò il Si-
gnore affinché gli concedesse di evadere da quel luogo terribile per avvertire i suoi 
confratelli di non porre piede in questa terra aborrita da Dio. 

Lo scenario alpino inquietava per la sua ancestrale sonorità ossia per i  sinistri 
rumori del disfacimento lento ma costante del paesaggio stesso ad opera delle for-
ze naturali. Si pensi alle perturbazioni sonore del vento, al fragore di masse di neve 
o di terreno in movimento, ai rumori dell’acqua, ai “semi-silenzi” e ai silenzi assoluti, 
a volte pesanti ed angosciosi (come la neve che tutto copre di un velo bianco, simile 
alla nebbia che ogni cosa avvolge di un grigiore lattiginoso e ovatta ogni rumore).  
Vi si aggiungeva il fatto che nel medioevo l’aria di alta quota era considerata irrespi-
rabile. Nella prima parte (Speculum naturale) della sua enciclopedia Speculum ma­
ius, il monaco domenicano francese Vincent de Beauvais (1184/94–1264  ca.) attri-
buì all’aria delle montagne proprietà sì particolarmente favorevoli (essa è “limpida 
e pura”) grazie ai venti del nord che salgono verso le alture; l’aria delle valli e degli av-
vallamenti, per contro, era ritenuta malsana e debilitante a causa dei venti caldi del 
sud (Beauvais 1964: 304). Per di più l’immaginario popolare considerava le Alpi abi-
tate da draghi, mostri, giganti, streghe e folletti. Questi ultimi “rifuggivano dal giorno  

2		Vd. la descrizione di Lamberto di Hersfeld (1025–1085) della traversata invernale delle Alpi ef-
fettuata nel 1077 dal re Enrico IV (1050–1106); inoltre, le note concernenti il passaggio (“modo 
reptando, modo ruendo”) del Gran San Bernardo nel gennaio 1128 dell’appena eletto vescovo di 
Liegi, Alessandro di Jülich († 1135); e  la relazione che l’abate Rodolfo (1070 ca.–1138), capo del 
monastero benedettino di Sint-Truiden nel Limburgo, dette del suo viaggio nel 1129.
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del Signore”, nel quale si recavano “sulle montagne” dove “si nascondono in buche 
oscure fino a  quando il sabato è  finito” (Wier  1586:  12), come ebbe ad osservare 
Johann Weyer (Johannes Wier; 1515–1588), originario del Brabante, medico perso-
nale del duca Guglielmo il Ricco di Jülich-Kleve-Berg e precoce oppositore della cac-
cia alle streghe. Dei draghi in area alpina, invece, il naturalista svizzero Johann Jakob 
Scheuchzer (1672–1733), basandosi su una sua metodica indagine che si colloca alle 
soglie dell’illuminismo, volle distinguere almeno tre gruppi diversi (draghi alati, ap-
teri e  apodi), tutti in grado di causare disastri naturali (Scheuchzer  1746:  237). Ad 
aumentare ancora la paura v’era anche, tra le metà del Cinquecento e  del Sette-
cento, il crescere dei ghiacciai, percepito come manifestazione della punizione divi-
na, anziché come indicatore dei gradi di vulnerabilità della società (Bankoff, Frerks, 
Hilhorst 2007) e del suo sistema economico.

Non v’è dubbio che il rischio di incorrere in incidenti e pericoli naturali durante 
la traversata delle Alpi, specie se intrapresa al di fuori dei mesi estivi, era preciso 
e reale per chiunque. Alle consuete difficoltà e alle scomodità di viaggio si somma-
vano le tante incognite degli itinerari transalpini: calamità meteorologiche, piene 
di torrenti e fiumi, alluvioni, frane e cadute di sassi; le vie, spesso tortuose e  sco-
scese, nella cattiva stagione si facevano scivolose; non di rado erano offuscate dal-
la nebbia, impedite da valanghe o seppellite dalla neve caduta di fresco. Il disgelo 
della tarda primavera di tanto in tanto rivelava i corpi di quanti nei mesi precedenti 
erano “scomparsi” lungo i passi. In alcuni ospizi svizzeri, nati in cima ai passi a par-
tire dall’alto medioevo (Gran San Bernardo  1050  ca., San Gottardo  1237, Lucoma-
gno 1374), i monaci erano soliti ricomporre pietosamente le spoglie di questi disgra-
ziati nelle contigue cappelle mortuarie, dove “l’aria secca e sottile li mummifica[va] 
e  li conserva[va] per un’epoca indeterminata” (Alpi  1880:  502), per poi seppellirli 
nei piccoli cimiteri annessi. Ad essere inumati furono, si direbbe, i  corpi di coloro 
le cui invocazioni per un buon viaggio rimasero inascoltate: le salme di quelli, cioè, 
che invano avevano implorato Dio o  san Cristoforo, san Bernardo o  sant’Antonio 
Abate di proteggerli.

C’era, però, anche chi, per salvaguardare la propria integrità, evitava di mettere 
la protezione celeste a prova troppo dura e più laicamente ricorreva ad aiuti terre-
stri. Ad offrirli erano montanari locali, i  marones, guide-portatori, attestati soprat-
tutto nelle Alpi occidentali dall’alto Medioevo fino al XIX secolo. Costoro accompa-
gnavano o portavano i viaggiatori attraverso i passi innevati di alta quota aprendo 
loro le vie. Eppure, nonostante le loro tariffe profumate (all’opposto dell’aiuto di-
vino “interamente gratuito”; Segneri  1695: 50), anche le guide locali non erano in 
grado di garantire l’incolumità dei loro clienti (Coolidge 1889: 5–8).

Ma le Alpi, in definitiva, erano davvero luoghi di paura, angoscia ed orrore 
come apparirebbe da quanto fin qui esposto? A  guardar bene i  pericoli delle tra-
versate montane, anche di quelle invernali, erano senz’altro gestibili. I  traccia-
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ti seguivano itinerari a  volte millenari. Le popolazioni locali avevano familiarità 
con i  rischi potenziali e  disponevano di strategie per maneggiarli. Si riusciva a  far 
fronte alle difficoltà di trasporto in ambienti montani e  alle particolari condizioni 
climatiche. Il passo del Brennero era noto per essere transitabile tutto l’anno. In-
vece, lungo la salita allo Spluga, ma non solo, d’inverno si piantavano paline da 
neve, mentre in prossimità del valico si allestivano ometti di pietra per segnalare 
il percorso da seguire. Inoltre, in caso di forti nevicate e  tempeste, si provvedeva 
a suonare la campana dell’ospizio situato in cima al passo, affinché i viaggiatori non 
si perdessero fra i precipizi (Leu 1767: 418). Dalla prima metà del XVI secolo si era-
no cominciate a  costruire, in vari punti delle Alpi, barriere e  gallerie di protezio-
ne dalle valanghe (Rohr 2019: 192). Statisticamente gli incidenti occorsi durante le 
traversate alpine rappresentavano un fenomeno marginale. Tra il  1666 e  il  1855 al 
valico dell’Arlberg le intemperie invernali causarono un decesso ogni tre anni 
(Büchner  2005:  190). È  una cifra senz’altro significante che, però, in buona parte 
va attribuita a  viaggiatori provenienti da aree extra-alpine, spesso inesperti dei 
pericoli, impreparati, mal attrezzati o  incuranti dei consigli degli abitanti locali  
(Rohr 2020: 156).

Da dove trae origine allora la discrepanza tra fatti oggettivi e percezione sogget-
tiva dell’alta montagna come paesaggio non solo pauroso ma anche “maledetto”? 
Lo scrittore e giardiniere inglese John Evelyn (1620–1706), attraversando il passo del 
Sempione nel  1646, paragonò le Alpi a  un immondezzaio (Evelyn  1870:  185). Altri 
le consideravano mostruose (Mariani  1673:  190–191), repellenti o, nel miglior dei 
casi, intralcianti ed inutili: comunque sia, un incidente della natura. Era diffusa, in-
fatti, l’idea che le montagne si fossero formate solo a seguito del Diluvio universa-
le, quando la punizione divina lanciata contro la degenerazione morale dell’uomo 
avrebbe nuovamente precipitato la Terra nel caos primordiale, deturpando profon-
damente l’aspetto del pianeta sino ad allora perfetto, gentile, armonico e benigno 
(Burnet 1697: 35 e 47). Anche il mare ispirò nell’uomo identico sentimento di incer-
tezza, di paura mortale e di ineffabile ribrezzo: negli studi e nella pittura dell’epoca 
era raffigurato come espressione di disordine ed incompiutezza, ammonimento del 
peccato iniziale, castigo dell’uomo, relitto della catastrofe e  regno di Satana (Cor-
bin  1990:  13–34). Era un concetto già presente nell’Antichità, successivamente ar-
ricchito e sovrapposto da significati e strati interpretativi religiosi, che dai suoi fondi 
l’oceano riversasse sulla spiaggia ogni specie di marame e di spazzatura. I territori 

“estremi”, rimossi dalla presenza creatrice e ordinatrice di Dio, posti in un regno del 
sovrannaturale ai margini della civiltà e del mondo antropizzato, finivano così a es-
sere demonizzati.
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Le Alpi e la crisi della civiltà moderna

Ad entusiasmarsi, invece, alcuni secoli dopo, dei fenomeni naturali delle Alpi 
(anche dei più “terribili”, come le valanghe) fu lo scrittore di viaggio e geografo di 
Brema Johann Georg Kohl (1808–1878). Autore prolifero e di grande successo, Kohl 
fu uno dei più noti viaggiatori tedeschi dell’epoca. Nelle Naturansichten aus den 
Alpen (Riflessioni sulla natura alpina) del  1851  raccolse le conoscenze del suo tem-
po sulle Alpi, compresi miti e  leggende locali, oltre che puntuali osservazioni na-
turalistiche. Kohl si distinse non solo per i  fenomeni specifici di suo interesse, ma 
anche per l’abilità di “ritrarre” le sensazioni e gli stati d’animo suscitati dalla natura 
contemplata più che osservata. Le sue Naturansichten offrirono, infatti, un’analisi 
romantica del significato e dell’anima del paesaggio montano. Nell’ampio capitolo 
dedicato alle caratteristiche dei laghi alpini l’autore ammetteva un’intima relazione 
tra i laghi di alta quota e “la nostra anima, che […] è racchiusa nel guscio del nostro 
corpo come un corpo d’acqua in movimento […]. Un piccolo lago che giace immobi-
le e liscio nelle profonde viscere di una montagna selvaggia ci appare come un’ani-
ma in riposo in sé stessa” (Kohl 1851: 120). In un’epoca dedita non più alla consueta 
ammirazione antropocentrica dell’ambiente “costruito” ma alla contemplazione di 
quello “naturale”, altri autori (Kaden [1880]: 84; Widmann 1885: 89) si spingevano 
ancora più avanti nell’enunciare la profonda vicinanza emotiva dell’uomo romantico 
con la natura, in cui immergersi per ristabilire il contatto con l’anima universale.

È una storia lunga circa cento anni quella che segnò il passaggio dalle mon­
tagnes maudites all’entusiasmo romantico per le Alpi; un arco di tempo che va 
approssimativamente dagli anni Venti del Settecento agli anni Venti dell’Ottocen-
to. Tale periodo vide la formazione dello Stato amministrativo moderno dall’ampio 
apparato burocratico, teso ad assicurarsi delle basi e  delle risorse del suo potere, 
inventariando perciò spazi e  uomini a  lui soggetti e  le relative capacità economi-
che, fiscali e militari. Questo sviluppo coincise con la nascita, nell’età dei lumi, delle 
scienze naturali esatte che, promosse in vari modi dallo Stato secolare, dettero ini-
zio ad una minuziosa catalogazione della natura. Spinti da interessi conoscitivi, da 
curiosità e brama di ricerca, accademici e universitari, ingegneri, geometri, geodeti, 
cartografi, geologi, botanici e ufficiali forestali, di estrazione aristocratica e borghe-
se, cominciarono a salire in montagna per acquisire descrizioni, misurazioni, topo-
grafie e rappresentazioni del territorio e dei suoi confini esterni ed interni. Non di 
rado varcavano i  limiti del mondo conosciuto per inoltrarsi in aree mai calpestate, 
per rispetto e semplice mancanza di bisogno, neppure dagli alpigiani.

Ci vollero una “rivoluzione culturale”, una secolarizzazione del pensiero, del 
sentimento e dell’azione, un profondo cambiamento dello stato d’animo per avven-
turarsi, sempre più affezionati, in zone fino ad allora considerate dominio del me-



s. 7 z 17
FLPI.2025.10.05

Percezioni e immaginari alpini…

tafisico, invivibili, sterili e gelate. Sarà l’Illuminismo a gettare le basi di una nuova 
relazione con la wilderness; e  furono i  due illuministi ginevrini Jean-Jacques Rous-
seau (1712–1778) e Horace Bénédict de Saussure (1740–1799), scalatore nel 1786 del 
monte Bianco, ad alimentare il primo entusiasmo per la montagna – un’euforia che 
già qualche tempo innanzi aveva trovato espressione letteraria nel poema celebra-
tivo Die Alpen (Le Alpi; 1729) del giovane bernese Albrecht Viktor von Haller (1708–
1777). Il superamento di timori e  paure atavici assieme alla crescente consapevo-
lezza delle potenzialità intellettuali, fisiche e  psicologiche dell’individuo furono 
i presupposti che permisero di conquistare il temuto regno delle cime, velate dietro 
nebbie, nuvole e i bagliori dei ghiacciai.

Solo poco più tardi, un altro genere di visitatori si accingeva sempre più di fre-
quente a salire al di sopra del mondo “civilizzato” e di inoltrarsi nella terra di nes-
suno. Erano i rappresentanti della borghesia colta cittadina, un nuovo tipo di turisti,  
spinti in cima anch’essi da curiosità e dall’avidità di acquisire nuove esperienze, im-
pressioni e  conoscenze. Muniti di alpenstock, binocolo e  taccuino per disegnare 
i  panorami goduti e  registrare i  dettagli della scalata, si affidavano a  guide locali, 
contadini e pastori, le cui conoscenze del “tetto del mondo” si dissolvevano, però, 
spesso in un tragico nulla, lasciando il posto a pericolosi indugi appena abbandonati 
gli ambienti antropizzati (Schindler 2001: 94).

Come era percepito ora quel mondo che un secolo abbondante prima qualcuno 
aveva definito come l’“immondezzaio della Terra”? Le relazioni dei primi scalato-
ri trasmettono l’immagine di una profonda riverenza con cui ci si muoveva in uno 
scenario la cui grandiosità suscitava emozioni sconvolgenti. Il contatto con la natura 
risvegliava il bisogno di contemplazione e  di una mistica immersione, richiamava 
interrogativi primari sulla creazione e  sull’esistenza umana. La delizia solenne che 
si provava sulla cima racchiudeva una fugace illusione di universalità e di rapimento 
dal mondo terreno; risvegliava presagi, un senso trascendentale di “simpatia” e le-
game con tutto il Creato, comunicava la sensazione di una fusione dell’individuo 
con l’armonia dell’universo.

Ecco come generalmente ce lo narrano le fonti, dando così espressione dello 
stato d’animo di un’intera epoca. Eppure, siamo portati a credere che vi fosse anche 
qualcosa d’altro. Si sa, infatti, che già i giovani scalatori della prima generazione, av-
venturandosi sul Monte Bianco e non solo, avevano presto abbandonato il concet-
to dell’alta montagna come “santuario della natura” per sostituirlo con quello del 

“terreno di gioco” (Giudici 2000: 22). E non erano pochi i giovani viaggiatori britan-
nici, esponenti di un’élite sociale, a considerare la traversata e la scalata delle Alpi, 
intraprese durante il grand tour, un’occasione per mettere alla prova e  rafforzare 
le proprie potenzialità fisiche, per rinvigorire la prestanza, la forza, il coraggio ma-
schile e le virtù marziali in genere, perfezionando così la loro mascolinità e identità 
individuale. Le Alpi, considerate come salubre spazio nordico, divennero la palestra 
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ideale per tali esercizi, eseguiti poco prima di esporsi, nella parte restante del viag-
gio, al clima, alla cultura e alla vita “meridionale”, caratterizzata, come si presumeva, 
da indolenza, abbattimento e  immoralità. Erano queste anche le coordinate entro 
le quali si svolse la rituale scalata del Vesuvio, che divenne una sorta di sfida della 
tenacia nordica di fronte al caldo del sud (Goldsmith 2020: 14).

Come visto sopra, la concezione della natura e la percezione del paesaggio sono 
soggette a  modelli di valutazione mutevoli, legati all’evolversi di contesti culturali 
e sociali. “Il XIX secolo non ha scoperto il paesaggio alpino come tale, ma solo nuo-
ve cornici attraverso le quali guardarlo secondo nuovi orientamenti estetici di moda” 
(Kos 1990: 46). Se prese alla lettera, tra le “nuove cornici” visive si possono annove-
rare non ultimo i vari punti panoramici allestiti per ammirare il paesaggio, le gran-
diose viste offerte dalle vaste verande a  vetri degli alberghi di lusso, la fotografia 
e le lenti di Claude, uno specchio convesso colorato che prendeva il nome dal pitto-
re paesaggista francese Claude Lorrain (Claude Gellée; 1600–1682). La lente, usata 
tra il Seicento e l’Ottocento da pittori e viaggiatori per incorniciare esteticamente il 
paesaggio, permetteva di trasformarlo in un’opera d’arte provvisoria, impregnata 
della tonalità dorata del maestro francese. Dando le spalle al paesaggio e osservan-
do la scena attraverso il riflesso del vetro, si poteva contemplare un’immagine che 
ricordava l’estetica dei dipinti a olio. La tavolozza dei colori era leggermente smor-
zata e spostata verso una tonalità meno calda rispetto alla realtà. La visione dello 
splendore, della vastità e della luminosità reale della natura non faceva parte della 
cultura visiva dei viaggiatori dell’epoca, dato che nei secoli passati ci si era abituati 
a  guardare la natura attraverso gli occhi degli artisti ed i  loro dipinti. La potenza 
della natura tuttora incuteva paura. Davanti ad una wilderness “ancora da domare” 
la lente di Claude creava un’illusione arcadica, rendendo la scena più familiare, ami-
chevole e controllabile.

Nell’Ottocento e  nel primo Novecento le diverse manifestazioni collettive di 
entusiasmo per la montagna, celebrata anche dalle arti visive dal Romanticismo 
e Naturalismo, evidenziavano la crisi della civiltà moderna, spesso in specifica am-
bivalenza (anzi come movimento opposto) rispetto al processo di civilizzazione bor-
ghese. La commozione davanti a uno scenario “pittoresco” ma anche il contrasto fra 
un passato miticizzato e un presente sofferente erano visioni ideali di molti viaggia-
tori dell’epoca: visioni radicate nel Romanticismo, nel suo ripudio del razionalismo 
illuminista e della modernità, a cui i romantici opposero l’emozione e l’entusiasmo, 
sentimenti religiosi e visioni del fantastico. Sono idee che risentono dell’estetica di 
Arthur Schopenhauer (1788–1860), della sua ricerca metafisica di una “precoscienza” 
e del suo principio della penetrazione contemplativa nelle “idee delle cose”. Si sen-
tiva il bisogno di imparare a capire quel “sublime linguaggio col quale i nostri monti 
ci parlano alla mente ed al cuore” (Riunione  1874:  18). Nell’alta montagna, conce-
pita come arcaica, materna, originaria, purificatrice e rigeneratrice, come “riserva” 
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di santificazione e  “cura dell’anima” (Großklaus  1983:  190), l’individuo si ritrovava, 
seppur temporaneamente, al centro del Tutto, liberato dall’isolamento proprio del 
positivismo e  dalla frammentazione di un mondo alienato dalla natura. In questa 
concezione trovò espressione la radicale rottura con il credo positivistico, che carat-
terizzava buona parte dei nati a metà Ottocento.

Con l’avanzare del secolo, l’estetizzazione del paesaggio, nata dalla vita rurale 
dell’aristocrazia feudale oltreché dall’entusiasmo dell’Illuminismo e  del primo Ro-
manticismo per la natura, conquista una sfera di pubblico sempre più vasta e  di-
versa da quella cortese-aristocratica (Schwarz  2018:  33–34). L’amore “per” la na-
tura diventava sempre più una fuga “verso” la natura, via dalla razionalità, dalla 
burocratizzazione, dall’urbanizzazione e  dall’industrializzazione del mondo moder-
no. Sono la stanchezza della civiltà dell’epoca, il suo nervosismo, la sua ansia e  le 

“lotte sociali altamente intensificate” (Ausstellungen  1897:  111) a  nutrire il diffuso 
desiderio di montagna e  di esperienze lontane dalla civiltà. Tanto le Alpi quanto 
i Pirenei e  i Carpazi, le Highlands scozzesi come i Monti scandinavi erano descritti 
e  percepiti (in  primis dai viaggiatori inglesi) come selvaggi cosmi a  sé stanti (Gre-
nier 2005: 52–53; Koranyi 2021: 27; Lyons 2018: 17–34; Walchester 2014: 46 e 109). 
Tali attribuzioni di senso alle società e  ai paesaggi montani provenivano da fuori, 
prevalentemente dagli ambienti cittadini borghesi delle pianure continentali e del-
le lontane Isole britanniche. Erano immagini culturali che avevano poco in comu-
ne con le realtà delle idealizzate regioni di montagna. Esse denunciavano piuttosto 
la condizione socio-psichica di strati sociali borghesi di fronte alle profonde modi-
ficazioni socioculturali e politiche, dove l’incontro curativo con la natura contribuì, 
a  livello tanto emotivo quanto fisico, a  mitigare gli effetti degli sviluppi trasforma-
zionali. In realtà, però, le Alpi stesse erano oggetto di forti cambiamenti tecnici,  
economici e sociali.

Una prova tangibile dell’entusiasmo per la montagna come forza mobilitante 
è  fornita dalle associazioni alpinistiche, fondate prevalentemente in parallelo alle 
grandi prime ascensioni eseguite dai gentlemen climbers nell’“età dell’oro” dell’al-
pinismo tra il  1855 e il  1865, ossia in un periodo in cui le scalate venivano sempre 
meno effettuate in nome della scienza, ma per la bellezza oltre che per la difficoltà 
dell’ascensione e  il piacere della prestazione fisica. La fortuna dei sodalizi alpini ri-
siedeva sostanzialmente in una promessa: nella promessa di uno spazio naturale 
in cui vivere la libertà, la fisicità e  lo sconfinamento di limiti. Negli stessi anni Ses-
santa cade anche l’inizio, dapprima tentennante, della “commercializzazione della 
neve”, che due decenni più tardi, con la diffusione degli sport invernali e soprattut-
to con l’avvento dello sci come forza propulsiva e modernizzatrice (Denning 2015; 
Macchiavelli 2017), avrebbe portato all’emergere della stagione invernale, afferma-
tasi definitivamente, però, solo nel periodo interbellico. Questo processo si registra 
parallelamente allo sviluppo delle conoscenze circa i benefici salutari dei soggiorni 
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termali invernali in alta montagna. La “cura invernale” garantì, per lo più in Svizzera, 
il soggiorno di nuovi ospiti a lungo termine.

Contemporaneamente i neonati musei della montagna, le esposizioni universali, 
i vari giardini paesaggistici alpini, privati e pubblici, e gli chalet svizzeri, che comin-
ciarono a spuntare numerosi nei parchi inglesi, francesi, italiani e tedeschi, portaro-
no le Alpi in città (Brevini 2017: 93–114; Granet-Abisset 2011; Huwyler 2011; Planken-
steiner 2022). Pitture murali a motivi alpini iniziarono ad ornare i  cortili di diversi 
casamenti berlinesi (Brunner  1996:  116–130). Da ricordare inoltre l’entusiasmo per 
la musica popolare tirolese e  i  costumi tradizionali alpini, il successo delle cosid-
dette Alpenfeste (feste alpine), dei tanti periodici specializzati in tematiche alpine 
e  dei romanzi di argomento contadinesco alpestre. Tra il  1850  e il  1920  videro la 
luce circa 2.200 descrizioni di viaggio, romanzi e racconti dedicati alla sola area al-
pina e prealpina della Germania (Hohoff 2018), molti dei quali con milioni di copie 
vendute e non pochi stereotipi diffusi. Questi spesso attingevano al fantasmagorico 
universo delle fantasie sessuali borghesi che assegnavano comportamenti di dub-
bia moralità a giovani malgare e contadini, a  imperterriti cacciatori di stambecchi 
e  robusti bracconieri (dei quali gli abbronzati istruttori di sci novecenteschi sono 
diretti discendenti). È qui che si collocano gli inizi dell’erotizzazione delle Alpi e del 

“Porno Alpin”; ed è qui, nelle stazioni di sport invernali come sulle spiagge turistiche, 
che nascono spazi di libertinaggio e privi di regolamenti, che, dediti a determinate 
pratiche e relazioni sociali, permettono agli utenti di sospendere temporaneamente 
consuete norme morali (Andriotis 2010).

Le Alpi vendute

L’ammirazione e  il godimento della grande natura divina sono troppo spesso 
guastati da stonature causate da opere dell’uomo. […] si impongono con tale 
violenza all’occhio che le linee e i colori gloriosi della natura vengono oscurati, 
tagliati o  altrimenti distrutti. Non ultimo sono gli hotel e  gli stabilimenti ter-
mali che con le loro enormi e  ininterrotte dimensioni di altezza e  lunghezza 
deturpano intere valli e catene montuose (Projekt 1906: 9), 

lamentò, nel giugno  1906, il mensile bilingue svizzero Heimatschutz  – Ligue pour 
la beauté. La critica non era nuova. Anzi, le prime voci scettiche sul turismo alpi-
no si erano levate ben presto nella prima metà dell’Ottocento, nonostante il cre-
scente contributo che il movimento dei forestieri dette al graduale aumento del 
tenore di vita in numerose vallate depresse. Nella seconda metà del secolo, però, 
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malgrado momenti di crisi, l’afflusso turistico aveva registrato un incremento  
esponenziale.

Col progredire del secolo e alla luce della crescente commercializzazione del pa-
esaggio montano la domanda sempre più pressante riguardava cosa fosse soprav-
vissuto degli ideali e dell’estetica della natura che avevano costituito il fondamento 
del successo del turismo alpino. Che cosa rimaneva allora di quella natura montana, 
di quella “terra sacra” su cui i primi alpinisti si erano mossi con sentimenti di rive-
renza? Che cosa si poteva proteggere, che cosa si poteva salvare di fronte alla sem-
pre più complessa turisticizzazione?

Degli ideali iniziali rimase poco più di una pallida eco. Lo spazio naturale, ormai 
demitizzato ed esplorato, era sottomesso sempre più intensamente ad interpre-
tazioni razionali ed utilizzi economici. Il turismo di fine Ottocento, seppur contri-
buendo alla modernizzazione e all’adeguamento della società alpina agli standard 
di quella industriale, sottopose la natura ad una paradossale mercificazione: da un 
lato si pubblicizzavano e commercializzavano i paesaggi ereditati, dall’altro l’eredità 
paesaggistica subiva profondi ed irreversibili interventi di rimodellamento e  modi-
fica. Essi portavano all’attribuzione di nuovi valori estetici, all’uso espansivo dello 
spazio, ad importanti cambiamenti nelle strutture sociali e spaziali locali in seguito 
all’irrompente modernizzazione tecnica, culturale e  politica, ma anche all’urbaniz-
zazione dei neonati centri turistici a  causa delle nuove infrastrutture di trasporto 
e delle architetture alberghiere e termali. Sui laghi alpini lombardi, piemontesi e ti-
cinesi la massiccia introduzione di piante esotiche risultò in una profonda altera-
zione dell’aspetto paesaggistico, dando origine a  nuovi immaginari e  ideali paesi-
stici oltre che a  nuove strategie di marketing turistico (Ferrata  2008; 2016). Non 
era più tanto l’esperienza di una natura pittoresca o selvaggia a essere l’attrazione 
principale del paesaggio alpino ma la proiezione della cultura urbana nella natura. 
La messa in scena turistica della natura si combinava con la messa in scena del ma-
nufatto umano. L’ammirazione delle meraviglie naturali e quella dei miracoli tecnici 
s’intrecciavano. I  viaggi in funicolare o  cremagliera, ad esempio, presentavano al 
turista stupito imponenti scenari paesaggistici e forze naturali che incutevano timo-
re o perlomeno piacevoli brividi di spavento; in definitiva, però, il percorso in alto, 
verso spazi apparentemente non antropizzati, celebrava il dominio e l’addomestica-
mento della natura, l’innovazione, le tecnologie spinte ai loro limiti, la modernità,  
il trionfo dell’uomo, insomma: la propria epoca.

L’intensa commercializzazione del paesaggio aprì le ultime aree geografiche re-
sidue del continente al penetrare del sistema capitalista. La mise en tourisme più 
o  meno simultanea delle regioni alpine e  delle spiagge del Nord, entrambi spazi 
periferici, si concretizzò nella rivendicazione, nell’occupazione e nell’appropriazione 
di territori attraverso il loro utilizzo turistico e  la costruzione di relative infrastrut-
ture, ma anche attraverso nuove simbologie e attribuzioni di senso. È un processo 
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di trasferimento per cui concetti e  strutture provenienti da contesti sociali e  geo-
grafici diversi vengono imposti agli spazi appropriati. Non solo la presa territoriale, 
seppure all’interno, ma anche il successivo impiego di risorse naturali ed umane 
ricorda prassi coloniali della contemporanea espansione imperiale dell’Europa e del 
suo accesso alle risorse d’oltremare. Non guardava forse giù su natura e società con 
un senso di superiorità costui che, affacciato alle ampie verande a vetri dei torreg-
gianti grand hotel alpini, si godette i vasti panorami e l’impressione di fluttuare tra 
cielo e  terra? Non era forse la stessa posizione sublime di questi templi del lusso, 
situati in un’incantata sfera lontana dalla realtà, nella cui leggerezza “l’aria sem- 
bra[va] champagne” (Schnitzler  2015:  14), che suggeriva (se non piuttosto consoli-
dava) nell’osservatore, posto al centro di quanto lo circondava, idee di appropria- 
zione e  sistemazione del mondo, oltre che la certezza della propria onorabilità 
e autorevolezza (Pratt 1992: 7)? La società ospitante spesso finiva per essere un con-
torno marginale e un pittoresco elemento di colore locale. Una società composta, si 
direbbe, da soli portatori di costumi tradizionali, immortalati in cartoline abbondan-
temente ritoccate, utilizzate come strumenti di promozione del soggiorno alpino. 
Il loro motivo – apparentemente espressione di una secolare immobilità – andava 
letto come contro-immagine dell’innovazione. Il successo risiedeva nei sentimen-
ti ambigui di un’epoca che godeva sì delle innovazioni del suo tempo e  della vita 
urbana, ma che faticava a  tenere il passo con i  processi trasformativi, ricorrendo  
all’idealizzazione di un mondo tradizionale lontano dai cambiamenti e all’esaltazio-
ne insipiente della vita agreste.

È sempre negli ultimi decenni del XIX secolo che si collocano i primordi dell’am-
bientalismo europeo. Nascono in quegli anni, sebbene tentennanti, le prime asso-
ciazioni di tutela naturale, che inizialmente ebbero ancora carattere prevalentemen-
te scientifico e  accademico. Solo verso la fine dell’Ottocento, però, l’impegno per 
la difesa del paesaggio si sarebbe fatto più concreto, mentre soltanto l’inizio del 
nuovo secolo avrebbe registrato una percezione unitaria della tutela naturale, am-
bientale e culturale e  l’attuazione delle prime norme di protezione in tutti i Paesi 
alpini  – interventi dovuti non ultimo all’impegno di una serie di neonate società 
protezioniste, spesso radicate nel pensiero antipositivistico. In Svizzera la già ricor-
data Lega per la difesa del patrimonio nazionale (Heimatschutz), fondata a  Berna 
nel  1905, temeva la perdita del carattere prevalentemente rurale delle vallate al-
pine, deturpate, si diceva, dai processi di urbanizzazione e  industrializzazione, tra-
volte dalla cultura cittadina ed invase da mondanità e stravaganze cosmopolite. Di 
fronte a  questa minaccia, si idealizzavano le forme architettoniche, abitative ed 
economiche tradizionali. Anche al di fuori di questi ambienti si criticavano l’utili-
tarizzazione, la banalizzazione e la ludicizzazione del paesaggio. Ambienti protezio-
nisti omologhi in Austria e Germania si inserivano, almeno parzialmente, sulla scia 
di un’ideologia nazionalista völkisch, antimodernista, antiurbana, con al centro la 
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piccola patria: un’ideologia che, in un periodo caratterizzato da cambiamenti e ac-
celerazioni, era espressione di una ricerca nel passato di identità e  di fermi punti  
di riferimento.

Tali visioni si collocano in una linea di sviluppo che trae origine da un ulteriore 
strato di senso che i decenni attorno alla metà del XIX secolo avevano conferito ai 
paesaggi montani. Nobilitati di un’ideale anteriorità, di un presunto passato mitico 
o di una romanticizzata presenza residuale di popolazioni imparentate etnicamente 
e  culturalmente, vari spazi di montagna, stilizzati dai processi ottocenteschi di co-
struzione identitaria come luoghi primitivi e  originari, furono caricati di significati 
comunitari o assursero a paesaggi simbolo, se non addirittura a paesaggi “nazionali” 
(Bagnaresi, Wedekind 2011; Wedekind 2000).

Con la Prima guerra mondiale le Alpi orientali divennero teatro di scontri milita-
ri sino ad allora inimmaginabili. Quello che per molti era diventato un paesaggio ri-
creativo si trasformò in campo di battaglia. A fine conflitto, le Alpi orientali si sareb-
bero presentate profondamente cambiate. La guerra condusse alla riorganizzazione 
territoriale e  geopolitica, etnica ed economica dello spazio. Il conflitto trasformò 
l’aspetto stesso del paesaggio, radicalizzò valori e  significati che vi si attribuivano 
e  portò a  nuovi miti e  nuove narrazioni. Attorno a  questi conglomerati si costrui-
rono monumenti e sacrari, rituali di lutto collettivi e i culti dei caduti, strumentaliz-
zati, a seconda delle circostanze, per tener vivo lo spirito di revisionismo austro-te-
desco o  giustificare l’entrata in guerra dell’Italia, pagata carissima con  600.000  
morti. Nello stesso tempo già si profilavano all’orizzonte i  conflitti futuri di cui, 
a  mo’ d’esempio, citiamo soltanto la marginalizzazione degli ebrei nell’ambito  
alpinistico austriaco.

Eppure, nell’assai complessa percezione interbellica delle Alpi non prevalsero 
interpretazioni e strumentalizzazioni politiche. Dopo il boato della guerra per molti 
il maggior richiamo stava nell’immenso silenzio della montagna, nel superamento 
del trauma bellico attraverso l’incontro con la natura. Con la mistica della montagna 
pura ed incontaminata, curatrice di ferite, riemerse uno dei topoi centrali dell’im-
maginario alpino ottocentesco. Contemporaneamente le Alpi, sempre più all’inse-
gna del turismo di massa, tornarono ad essere un luogo di svaghi e divertimento. 
Che il turismo, proprio attraverso la mercificazione dell’eredità paesaggistica, alteri 
profondamente l’ambiente riducendone spesso il potenziale attrattivo è  un’espe-
rienza che risale ancora al XIX secolo; il XXI secolo, tuttavia, stenta ancora a trovare 
risposte e soluzioni a questo dilemma.
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Abstrakt

Alpejskie percepcje i wyobrażenia: badania kulturowe

Artykuł zawiera przegląd wyobrażeń o Alpach od średniowiecza aż do początku XX wie-
ku. Śledzi główne etapy procesu kulturowych przemian: od monts maudits po erotyza-
cję gór, a  także wzrost aktywności turystycznej w  XX  wieku, mający swe fundamenty 
w szczególnym związku z dziką przyrodą zapoczątkowanym w Oświeceniu i późniejsze 
romantyczne mistyczne zanurzenie w  naturze. Choć postrzeganie krajobrazu i koncep-
cja natury podlegają zmieniającym się wzorcom wartościowania, ewoluującej „kontroli 
zmysłów” oraz kontekstom kulturowym i  społecznym, niezmienną cechą tego wielo-
wiekowego procesu pozostaje fakt, że różne przypisywanie znaczenia społecznościom 
i krajobrazom górskim pochodzi spoza kręgu alpejskiego.

Słowa kluczowe: Alpy, percepcja sensoryczna, wizualność, historia kultury
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