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Biały fartuch bez aureoli,  
czyli rozpad mitu lekarza i systemu opieki zdrowotnej 
na przykładzie serialu Bez tchu (Respira)

Abstract

The White Coat Without a Halo:  
the Demystification of Doctors and the Healthcare System  
Illustrated by a TV  Series Titled Breathless (Respira)

This article examines the Netflix series Respira (2024) as a critical intervention in med-
ical drama, exposing systemic failures in healthcare and deconstructing the  myth of 
a heroic doctor. Set in a public hospital in Spain, the show portrays emotional burnout, 
institutional absurdity, and the limits of empathy under neoliberal pressure. Using a tri-
partite framework – system, myth, and compromise, the analysis explores the narrative 
strategies, in the series, its visual aesthetics, and character construction. Drawing on 
Polish film and cultural studies, the article positions Respira within a broader trend of 
deheroization in medical fiction, with references to Polish series such as Diagnoza and 
Na dobre i na złe.
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W dobie rosnącej roli kultury audiowizualnej seriale streamingowe stają się nie 
tylko jednym z  najważniejszych nośników narracji zbiorowych, lecz również narzę-
dziem społecznego rozpoznania i  konstruowania tożsamości jednostkowych oraz 
zawodowych. Jak pisze Wiesław Godzic, „serial nie odtwarza rzeczywistości, ale ją 
współtworzy – narzuca wzorce zachowań, buduje system wartości, uruchamia emo-
cje i  projekcje tożsamościowe” (2004:  133). Były one niegdyś nazywane rozrywką 
drugiego sortu, dziś funkcjonują jako komentarz do problemów współczesnego 
świata i  zmuszają do refleksji  – zarówno indywidualnej, jak i  instytucjonalnej. Naj-
nowsze produkcje serialowe oferują złożone, wielowątkowe narracje, które często 
przyjmują charakter krytyczny wobec dominujących mitów społecznych.

W tym kontekście seriale medyczne zasługują na szczególną uwagę jako te, któ-
re nie tylko dekonstruują obraz jednego z najbardziej prestiżowych i  zaufanych za-
wodów, ale również wchodzą z nim w polemiczny dialog. Od czasów Dr.  Kildare’a 
czy później Ostrego dyżuru telewizja przedstawiała lekarza jako bohatera będą-
cego wcieleniem moralności, skuteczności i  powołania, herosa zdolnego stawić 
czoła wszystkim niepowodzeniom (Trześniewska-Nowak  2022:  203). Jak zauwa-
ża Małgorzata Jacyno, współczesna kultura popularna coraz częściej demitolo-
gizuje tę figurę, obnażając jej instytucjonalne, psychologiczne i  społeczne uwa-
runkowania (zob.  Jacyno  2010:  259–271). Lekarz przestaje być herosem, a  staje 
się uczestnikiem gry o  ograniczonych możliwościach sprawczych  – figurą kruchą,  
zmęczoną, niepewną.

Hiszpański serial Bez tchu (hiszp.  Respira), analizowany w  niniejszym artyku-
le, doskonale wpisuje się w  ten nurt. Osadzony w  realiach współczesnego syste-
mu ochrony zdrowia, ukazuje praktykę medyczną jako przestrzeń zdominowaną 
przez biurokrację, stres, konflikty interpersonalne oraz  systemowe wypalenie. Nie 
epatuje dramatyzmem znanym z  klasyki gatunku, lecz prowadzi narrację w  du-
chu realizmu psychologicznego i  emocjonalnej czułości, o  której pisze Olga Tokar-
czuk (2020: 9–16). Serial staje się formą „czułej narracji” – nie tyle opisującej, ile po-
zwalającej na zrozumienie i współodczucie kondycji ludzi ukrytych za białym kitlem.

Jak dowodzi Grażyna Stachówna, serial medyczny pełni funkcję współczesnej 
mitologii  – opowiadając o  chorobie, leczeniu i  śmierci, strukturyzuje zbiorowe wy-
obrażenia o cierpieniu i nadziei (Stachówna 1994: 101–117). W Bez tchu mit ten jest 
konsekwentnie i  wielokrotnie rozmontowywany. Zamiast spektakularnych opera-
cji i wybitnych specjalistów, widz otrzymuje opowieść o codzienności – napięciach 
w zespołach lekarskich, nierównym traktowaniu przedstawicieli obu płci, konfliktach 
etycznych i deficytach systemu. 

Mateusz Halawa, jeden z  badaczy socjologicznych aspektów seriali, zauważył, 
iż codzienny kontakt z  telewizją jest częścią praktyk życiowych, a  serialowa rze-
czywistość bywa przez widzów integrowana z  ich własnym doświadczeniem (Hala-
wa 2005: 47–58). Oglądanie Bez tchu to zatem nie tylko rozrywka, lecz także forma 
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refleksji nad kondycją instytucji służby zdrowia. Podobne produkcje w pewien spo-
sób przełamują nasze lęki, bo dużo łatwiej widzowi jest się oswoić z chorobą, cier-
pieniem czy śmiercią przed telewizorem – z pozycji wygodnej kanapy. 

Seriale, jak zauważa Łukasz Sokołowski, funkcjonują dziś jako element prak-
tyk społecznych  – wpisują się w  rytuały dnia codziennego, stają się przedmiotem 
rozmów, memów, analiz (Sokołowski 2011: 177–189). Ich siła nie polega już tylko na 
opowiadaniu historii, lecz na inicjowaniu społecznych procesów interpretacyjnych. 
Bez tchu działa właśnie w taki sposób: inicjuje dyskusję o statusie zawodu lekarza 
i towarzyszących mu dylematach światopoglądowych oraz moralnych. W tym sensie 
serial jest formą kulturowego przepracowywania kryzysu autorytetów, o którym pi-
szą zarówno Mieczysława Gałuszewska (2009: 13–26), jak i Joanna Chłosta-Zielonka 
(2014: 131–145).

Dodatkowo seriale o  lekarzach tworzą własną „ikonosferę”, w której przedmio-
ty związane ze środowiskiem medycznym (biały fartuch, stetoskop, sala operacyjna, 
łóżka szpitalne, aparatura podtrzymująca życie) są nośnikami nie tylko fabularnych 
znaczeń, ale także kulturowych kodów prestiżu i  zaufania (Pijarski  2015:  89–104). 
Bez tchu odwraca ten kod, wprowadzając w  jego miejsce estetykę pęknięcia i  nie-
doskonałości. W  efekcie widz nie otrzymuje pocieszenia, lecz zaproszenie do kry-
tycznej refleksji – o  systemie, człowieku i  roli, jaką odgrywa kultura w budowaniu 
(i burzeniu) społecznych wyobrażeń.

Celem niniejszego artykułu jest zatem ukazanie, w  jaki sposób Bez tchu uczest-
niczy w  procesie odmitologizowania zawodu lekarza  – zarówno na poziomie nar-
racyjnym, jak i wizualnym oraz strukturalnym. Analiza opierać się będzie na meto-
dologii badań kulturowych, z  uwzględnieniem perspektywy medioznawczej, teorii 
narracji i socjologii profesji. Podjęta zostanie również refleksja nad statusem serialu 
jako medium epistemicznego – nie tylko rejestrującego, ale również wytwarzające-
go wiedzę o świecie. 

W  Hiszpanii od lat dziewięćdziesiątych XX  wieku dominowały seriale obycza-
jowe (telenovelas, dramaty rodzinne) i  kryminały. Szpital jako sceneria wydarzeń 
bywał wykorzystywany raczej w  kontekście wspomnianych już gatunków niż spe-
cjalistycznych procedur medycznych. Mimo to na uwagę zasługują takie wcześniej-
sze produkcje jak: Hospital Central  (2000–2012), Centro Médico  (2015–2021) czy 
MIR (2007–2008). W XXI wieku hiszpańskie seriale, dzięki streamingowi, przeżywa-
ją prawdziwy renesans – od La casa de papel (Dom z papieru) (2017–2021) po La chi-
cas del cable (Telefonistki) (2017–2020). Niewątpliwie Bez tchu można potraktować 
jako nowoczesne „odrodzenie” hiszpańskiego serialu medycznego, skierowanego 
do globalnej widowni.

Hiszpańska produkcja stworzona została dla platformy streamingowej Netflix 
w  2024  roku, a  w  momencie premiery (30  sierpnia  2024  roku) stała się hitem, 
znajdując się na liście TOP 10 w 50 krajach. Serial składa się z ośmiu pięćdziesięcio- 
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minutowych odcinków, z  których każdy nosi odrębny tytuł (Nade wszystko, Mate-
riał na lekarza, Przerywamy działania, Ufam ci, Strajk, Ostatni zaangażowany, Spa-
lona ziemia, Zimny front). Za scenariusz odpowiadają: Carlos Montero, Carlos Rua-
no, Guillermo Escribano i Pablo Saiz, natomiast reżyserami pierwszego sezonu byli:  
David Pinillos i Marta Font. W produkcji wzięły udział gwiazdy hiszpańskiego kina, 
takie jak: Najwa Nimri (aktorka zagrała wcześniej w Domu z  papieru), Aitana Sán-
chez-Gijon (występująca w Matkach równoległych), Manu Rios (znana ze Szkoły dla 
elit), Blanca Suárez, Borja Luna, Ana Rayo czy Alfonso Bassave. Akcja serialu rozgry-
wa się w publicznym szpitalu w Walencji – Joaquína Sorolla, w którym swoje rezy-
dentury rozpoczynają młodzi lekarze: Biel, Rodri, May, Quique. Placówka jest nie-
zwykle zatłoczona i brakuje w niej personelu. Dodatkowo na horyzoncie pojawia się 
wizja generalnego strajku przeciwko cięciom w służbie zdrowia.

Już na początku pierwszego odcinka dostrzec można nawiązania do kultowych 
amerykańskich medycznych produkcji, takich jak Ostry dyżur czy Szpital New Am-
sterdam. Już w pierwszej scenie pierwszego odcinka młody rezydent zasypia w po-
koju lekarskim i  spóźnia się na zaplanowaną operację, co jest czytelnym nawiąza-
niem do sceny otwierającej pierwszy sezon Ostrego dyżuru. Ten sam rezydent przed 
swoim dyżurem uprawia jogging, dba tym samym o kondycję fizyczną, co natomiast 
jest nawiązaniem do Szpitala New Amsterdam, w  którym dyrektor szpitala, chory 
onkologicznie, również uprawia sport. Wszechobecnie panujący na korytarzach izby 
przyjęć chaos stanowi analogię do Ostrego dyżuru, z którym Bez tchu często bywa 
porównywane.

Historie opowiedziane w  omawianym serialu można odczytać przez pryzmat 
czworga głównych bohaterów – rezydentów walenckiego szpitala. Każde z nich jest 
zupełnie inne: Biel to przyszły lekarz, który traktuje swój zawód jako powołanie, 
chce uczyć się od najlepszych. Jego opiekun doktor Moa kilkakrotnie jest nazywany 
jednym z najlepszych onkologów w Europie; jest niezwykle zadaniowy, nastawiony 
na dobro pacjenta, wyłamuje się ostatecznie ze strajku medyków. Quique to typ 
imprezowicza, który z  jednej strony często zażywa narkotyki, przychodzi pod ich 
wpływem do pracy, z drugiej zaś – ma niezwykle analityczny umysł i potrafi trafnie 
rozwiązywać medyczne problemy. Rodri to lekarz-influencer kochający media spo-
łecznościowe i relacjonujący w nich życie szpitalne. Mężczyzna nie czuje powołania, 
skończył studia pod wpływem presji ze strony rodziny, jest niepewny swoich umie-
jętności. May, kobieta, którą widzowie poznają, gdy już jest w zaawansowanej ciąży. 
Jej kariera zawodowa ma zostać dosłownie za chwilę przerwana, co staje się źród-
łem kąśliwych komentarzy personelu medycznego.
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Mit lekarza i jego dekonstrukcja

Warto zaznaczyć, że kulturowy mit lekarza posiada znacznie dłuższą i bardziej 
złożoną genealogię, sytuując tę figurę na pograniczu nauki, magii i  sacrum  – od 
uzdrowiciela i kapłana, przez dziewiętnastowiecznego demiurga postępu, po nowo-
czesnego eksperta wiedzy medycznej. Bez tchu nie podejmuje jednak dialogu z tym 
szerokim, historycznym imaginarium, lecz koncentruje się na jego późnokapitali-
stycznym wariancie: medialnym, instytucjonalnym i serialowym obrazie lekarza jako 
profesjonalisty funkcjonującego w  ramach przeciążonego systemu opieki zdrowot-
nej. Serial nie oferuje wzorcowej postaci ratującej życie mimo przeciwności losu, jak 
ma to miejsce w klasycznych produkcjach pokroju Dr House czy Chirurdzy. Zamiast 
tego protagonista – rezydent Biel – przeżywa dylematy etyczne, których rozwiązanie 
nie jest jednoznaczne. W  jednej ze scen odmawia udziału w strajku (sezon 1, odci-
nek 4), motywując swój wybór odpowiedzialnością za pacjentów. W innej – żałuje 
tej decyzji, gdy dowiaduje się, że z powodu przepracowania popełnił błąd, stawiając 
taką, a nie inną diagnozę (sezon 1, odcinek 5). Jego decyzje są obarczone nie tylko 
ryzykiem zawodowym, ale również napięciami politycznymi. 

W  trzecim odcinku dochodzi do sytuacji, w  której Biel musi zdecydować, czy 
pozostaje lojalny wobec protestującego zespołu (w tym przyjaciół-współlokatorów), 
czy spełnia żądania przełożonych. Serial nie udziela jednoznacznych odpowiedzi  – 
każda decyzja niesie konsekwencje, nie ma tu miejsca na klasyczną heroizację. Biel 
nie jest więc ani bohaterem, ani zdrajcą, lecz figurą wpisaną w systemowy impas. 
Jego nieustanna ambiwalencja koresponduje ze słowami Marii Janion, która pisała 
o konieczności „odmitologizowania ról społecznych jako aktu emancypacji jednost-
ki” (Janion 2006: 287). Mit lekarza poświęcającego się bez reszty dla dobra innych 
zostaje zastąpiony przez figurę człowieka zmuszonego do kompromisów z własnym 
sumieniem. Bohater w piątym odcinku słyszy słowa: „Gdy zakładasz fartuch, uczucia 
wkładasz do kieszeni”. Symbolicznym momentem jest scena, w której Rodrigo w ge-
ście rezygnacji, ale i oporu porzuca biały lekarski kitel (dosłownie i metaforycznie) 
(sezon 1, odcinek 2). Znika heroizm, który zostaje zastąpiony figurą „człowieka zmę-
czonego”, wyczerpanego etycznie i psychicznie. Rodrigo pod koniec drugiego odcin-
ka nagrywa na swoich mediach społecznościowych apel będący głośnym wołaniem 
o pomoc; młody rezydent z dachu szpitala w miażdżących słowach diagnozuje służ-
bę zdrowia i żegna się z życiem: 

Z  winy systemu zajmujemy się pacjentami, których nie potrafimy leczyć.  
Jesteśmy przepracowani. Wszystko się sypie. Lekarze prowadzący nie mają dla 
nas czasu. Pracujemy sami. Nie jesteśmy na to gotowi. Może jednak nie warto 
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winić systemu, bo to ja stanowię problem i  niepotrzebnie tu trafiłem. Chcia-
łem się pożegnać (sezon 1, odcinek 2). 

Odwołując się do spostrzeżeń Piotra Kulasa (2017), który, opisując kondycję współ-
czesnego inteligenckiego etosu, mówi o zmierzchu obowiązku moralnego jako kon-
stytutywnego elementu tożsamości zawodowej, możemy powiedzieć, iż Biel i  inni 
bohaterowie Bez tchu przeżywają rozpad tożsamości zawodowej, wcześniej opiera-
jącej się na przekonaniu o sensowności swojej pracy. 

Kwestie odheroizowania postaci lekarzy najwyraźniej wybrzmiewają w ostatnim 
odcinku, kiedy z powodu przeciążenia systemu elektrycznego szpital zostaje odcię-
ty od zasilania. Ta sytuacja staje się okazją do ukazania chaosu instytucjonalnego  
i dezorganizacji. Szpital zostaje przedstawiony jako hermetyczna przestrzeń, w której 
w sytuacji kryzysu bohaterowie tracą zdolność wymiany informacji; panująca ciem-
ność, kakofonia dźwięków, przeciążone telefony i  brak komunikatów to kod sym-
boliczny załamania narracyjnego. Co istotne, żaden z  lekarzy nie zostaje przedsta-
wiony jako „zbawiciel” czy „ratownik”. Nawet Biel, który w poprzednich odcinkach 
miał tendencję do dominowania w narracji serialowej, zostaje niejako „wypchnięty” 
poza ramy decyzyjności – to chaos, a nie wola jednostki, steruje rozwojem sytuacji. 
W tym sensie Bez tchu kontynuuje dekonstrukcję mitu lekarza-bohatera, który był 
kluczowy w narracjach takich jak Na dobre i na złe czy Grey’s Anatomy, gdzie punkt 
kulminacyjny każdej sekwencji zdarzeń korespondował z dylematem moralnym jed-
nostki. Tymczasem w Bez tchu została wyeksponowana bezsilność bohaterów, któ-
rzy są często odizolowani od centrum wydarzeń (Nuria uwięziona w windzie, Biel 
szukający informacji w ciemnym korytarzu).

Z punktu widzenia kulturowych studiów medycznych warto też wspomnieć, że 
emocjonalny impas tej sceny nie wynika z  jednostkowej tragedii, lecz z  ich multi-
plikacji. Jak pisze Michał Łuczewski, „kultura współczesna nie potrzebuje herosów – 
potrzebuje rozpoznania, że bohaterstwo jest luksusem, na który system nie pozwa-
la” (2022: 736). Scena odsłania niezdolność bohaterów do działania – nie z ich winy, 
lecz z powodu warunków systemowych.

W  serialu tym rozmywają się granice odpowiedzialności  – winne są okolicz-
ności, procedury, algorytmy. W  tym sensie serial wpisuje się w  postulaty Bruno 
Latoura  (2011), który w  pracy Nigdy nie byliśmy nowocześni wskazuje, że działa-
nia jednostek łączą się nierozerwalnie z  systemami, które je konstytuują. W  Bez 
tchu jednostka, czyli każdy lekarz z walenckiego szpitala, przestaje być w centrum  
narracji – ustępuje pola relacjom, zależnościom i napięciom zbiorowym.

Najbardziej przejmującym momentem w serialu jest scena, w której Biel zostaje 
sam na nocnym dyżurze (sezon 1, odcinek 5), gdyż inni lekarze opuścili oddział po 
wyczerpującej serii operacji. Gdy umiera jeden z pacjentów, nikt nie przychodzi go 
odebrać. Tragizm zaistniałej sytuacji twórcy serialu uchwycili w kadrze ukazującym 
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przez pełne trzy minuty wyłącznie twarz Biela – bez słów, bez muzyki. To egzysten-
cjalny bezdech – lekarz nie może już pomóc, ale też nie potrafi odejść od zmarłego 
pacjenta. Ta scena ma głęboko symboliczny wymiar: to moment, w którym mit leka-
rza jako herosa ratującego życie definitywnie się rozpada.

Ten rodzaj rezygnacji można odczytać w kontekście współczesnych teorii kultury 
pracy. Bez tchu ukazuje nie tylko medycynę jako system, lecz również ciało i psychi-
kę pracownika jako pole eksploatacji. Nie bez znaczenia jest tu także porównanie 
z polskimi serialami medycznymi, takimi jak Na dobre i na złe czy Diagnoza (Trześ-
niewska-Nowak  2022:  232). O  ile rodzime produkcje często opierają się na kon-
wencji melodramatycznej, z  jasno wyznaczonymi bohaterami pozytywnymi i  nega-
tywnymi, o tyle Bez tchu wprowadza ambiwalencję i niejednoznaczność zachowań 
protagonistów w  kwestii moralnej i  emocjonalnej. W  jednym z  odcinków lekarka 
Rocia decyduje się na przeniesienie pacjentki w stanie krytycznym do innego szpi-
tala (sezon 1, odcinek 4). Jej decyzja – skutkująca pogorszeniem się stanu zdrowia 
pacjentki – staje się punktem wyjścia do refleksji nad granicami odpowiedzialności.

Jak zauważa Anna Nacher, współczesna kultura serialowa to przestrzeń narra-
cyjnych eksperymentów z tożsamością i społeczną rolą jednostki (Nacher 2008: 92). 
Bez tchu podejmuje ten eksperyment, kwestionując nie tylko mit lekarza, ale i samą 
strukturę serialu medycznego: zamiast klasycznego „tygodnia pracy”, mamy dramaty 
rozciągnięte w czasie, którym towarzyszy narracyjny wielogłos i niedopowiedzenia.

Krytyka systemu

Serial Bez tchu, jak już zostało wspomniane, ukazuje hiszpański szpital publiczny 
znajdujący się w stanie strukturalnego kryzysu. Od pierwszych scen dominuje w nim 
atmosfera przeciążenia i braku zasobów: ordynatorzy zmagają się z  redukcjami bu-
dżetowymi, dyrekcja szuka oszczędności kosztem personelu, a korytarze i oddziały 
są przepełnione pacjentami. Jednym z najbardziej uderzających obrazów jest scena, 
w  której pacjenci są zmuszeni do oczekiwania na pomoc na noszach w  korytarzu, 
a decyzje o hospitalizacji podejmowane są arbitralnie – nie według potrzeb, lecz do-
stępności łóżek.

Ten obraz kryzysu instytucjonalnego znajduje odzwierciedlenie w analizach pol-
skich badaczy systemów opieki zdrowotnej w kulturze. Jak zauważa Andrzej Gwóźdź, 
instytucje ochrony zdrowia w europejskim kinie i telewizji odchodzą od funkcji opie-
kuńczej na rzecz „dyscyplinującej biowładzy” (por. Gwóźdź 2010: 228). W Bez tchu 
medycyna nie jest domeną ratowania życia, lecz logistyki i  zarządzania ryzykiem. 
Kamera ukazuje lekarzy jako aktorów uwikłanych w sieć decyzji administracyjnych, 
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ekonomicznych i politycznych. Dla przykładu: dyrekcja zmusza zespół do skrócenia 
czasu hospitalizacji pacjentów z zapaleniem płuc z pięciu do trzech dni – decyzja ta 
nie ma uzasadnienia medycznego, lecz czysto budżetowe.

Taki obraz odpowiada również obserwacjom Joanny Krakowskiej, która, analizu-
jąc instytucje publiczne w sztuce współczesnej, wskazuje na ich systemową niewy-
dolność jako podstawowe źródło konfliktów dramatycznych. W Bez tchu struktura 
szpitala staje się nieprzejrzystym labiryntem – nie tyle w sensie architektonicznym, 
ile symbolicznym, jako figura dezorientacji informacyjnej, proceduralnej i  etycznej, 
w której gubi się zarówno pacjent, jak i personel. Analiza Bez tchu nie rości sobie 
zatem pretensji do opisu pełnego kulturowego mitu lekarza, lecz koncentruje się na 
jego współczesnej, audiowizualnej transformacji, dokonującej się w obrębie narracji 
serialowej i instytucjonalnej krytyki systemu opieki zdrowotnej.

Ten systemowy impas wywołuje napięcia społeczne: w kolejnych odcinkach roz-
wija się wątek protestu personelu  – pielęgniarki i  lekarze organizują strajk ostrze-
gawczy. Serial nie ukazuje go jednak w  prostych kategoriach „dobro pracownika 
kontra zły system”, ale przedstawia złożone, moralnie niejednoznaczne wybory. 
W  jednej ze scen odcinka piątego ginekolog przerywa na moment strajk, gdyż de-
cyduje się zbadać pacjentkę w zaawansowanej ciąży (rezydentkę pracującą w straj-
kującej placówce). Z kolei inny pracownik – młody ratownik medyczny – podejmuje 
decyzję o odejściu z zawodu z powodu chronicznego stresu i syndromu PTSD.

W  serialu otwarcie krytykowany jest hiszpański system ochrony zdrowia, któ-
ry nazywany jest wprost patologicznym. Okazuje się bowiem, iż przestrzeń szpita-
la ukazana w Bez tchu przestaje być miejscem bezwarunkowej opieki, a  staje się 
miejscem kontroli, nadzoru, a czasami wręcz symbolicznej przemocy. W tym sensie 
szpital z Bez tchu to instytucja opresyjna, gdzie humanistyczna misja medycyny zo-
staje wyparta przez logikę zarządzania kryzysowego. Takie ujęcie wpisuje się w szer-
szy trend europejskiego serialu medycznego, który – w odróżnieniu od klasycznego 
amerykańskiego modelu – nie idealizuje systemu, lecz odsłania jego erozję (por. Hi-
pokrates, Francja 2018). Dla kontrastu, w wielu amerykańskich produkcjach, takich 
jak Dr  House  (2004–2012) czy Szpital New Amsterdam  (2018–2023), krytyka insty-
tucjonalna zostaje ostatecznie zneutralizowana przez figurę wybitnej jednostki lub 
narracyjne przywrócenie sensu misji medycznej.

W serialu wielokrotnie powracają sceny formalnych i mniej formalnych zebrań 
personelu, w których lekarze wyrażają frustrację brakiem wpływu na funkcjonowa-
nie szpitala. Widać to wyraźnie m.in. w momencie, kiedy jedna z lekarek nie potrafi 
pogodzić się z faktem, że nieprzedłużenie kontraktu pielęgniarki wynika z kalkulacji 
ekonomicznej, a  nie merytorycznej, co koresponduje ze spostrzeżeniami Ewy Ma-
zierskiej, która stwierdza, że „instytucje publiczne w  europejskim kinie współczes-
nym ukazywane są jako zbiurokratyzowane, bezduszne i odczłowieczone” (por. Ma-
zierska 2011: 97).
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* * *

Serial Bez tchu radykalnie zmienia sposób konstruowania postaci lekarza w kul-
turze audiowizualnej. W odróżnieniu od klasycznych narracji tego gatunku, opartych 
na etosie jednostki heroicznej, twórcy hiszpańskiej produkcji konsekwentnie dążą 
do rozbicia mitu medycznej wszechmocy i moralnej niezłomności. Mit ten, od dzie-
sięcioleci obecny w globalnej popkulturze, ukazywał lekarza jako „bohatera nowo-
czesności” – racjonalnego, skutecznego, a  zarazem współczującego podmiotu, któ-
ry samotnie walczy z chorobą, systemem i śmiercią. Bez tchu wpisuje się w szerszy 
nurt dekonstrukcji tego wyobrażenia, z  którym koresponduje niezwykle krytyczna 
ocena instytucji publicznej służby zdrowia.

Przedstawiona w  serialu sytuacja finansowego i  organizacyjnego upadku szpi-
tala publicznego działa jak soczewka, w której skupiają się wszystkie kluczowe na-
pięcia nowoczesnych systemów opieki zdrowotnej, takie jak: dramatyczna redukcja 
budżetów, wypalenie zawodowe personelu, moralna niepewność wobec własnych 
działań, a  także narastająca przemoc systemowa. Rezydent Biel, kluczowa postać 
narracji, nie jest wcieleniem niezależnego bohatera, ale podmiotem „dryfu”  – za-
wieszonym między etosem zawodowym a koniecznością podporządkowania się logi-
ce biurokratycznej i politycznej. Wybór między strajkiem a dalszym wykonywaniem 
obowiązków staje się nie tylko przedmiotem osobistej decyzji, ale symbolem szer-
szego konfliktu między jednostką a systemem (zob. Mucha 1978: 122).

Konstrukcja serialu celowo rozbija typowe dla dramatów medycznych figu-
ry fabularne. Nie mamy tu do czynienia z  klasycznym modelem „przypadku ty-
godnia” (case-of-the-week), lecz z  narracją wielowątkową i  wyciszoną, w  której 
centralną osią nie jest sukces terapeutyczny, lecz kolektywne doświadczanie bez-
silności. Rezygnacja z  indywidualnych „geniuszy medycyny” na rzecz wspólnoty 
przepracowanych, przemęczonych i  często niedocenianych specjalistów buduje wi-
zję pracy lekarskiej jako sfery systemowego zniewolenia, a  nie powołania. To po-
dejście wpisuje się w  to, co Renata Tomaszewska-Lipiec określa jako pewnego ro-
dzaju estetykę zmęczenia  – kategorię opisującą współczesne formy wyczerpania, 
rezygnacji i  napięcia między pracą a  sensem działania (por.  Tomaszewska-Lipiec  
2018: 139).

Na tle innych współczesnych seriali medycznych Bez tchu wyróżnia się właśnie 
tym, że nie oferuje kompensacyjnego katharsis. W  produkcjach takich jak Szpital 
New Amsterdam czy polskim Na dobre i  na złe, pomimo ukazywania trudności sy-
stemowych, bohaterowie wciąż osiągają sukcesy, a  dramaturgia ostatecznie pod-
trzymuje mit skutecznego lekarza. Nawet jeśli ukazany zostaje chaos organizacyjny, 
to pozostaje on tłem dla jednostkowych zwycięstw. Tymczasem Bez tchu wpisuje się 
raczej w nurt deheroizacji profesji, pokazując pracę lekarza jako wpisaną w systemo-
wą impasowość, a nie indywidualne triumfy.
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Serial odwołuje się tym samym do estetyki realizmu instytucjonalnego, zna-
nej z  europejskiego kina społeczno-politycznego. Wrażliwość ta ujawnia się m.in. 
w sposobie prowadzenia kamery – unikającej estetyzacji i celebracji – oraz w tonie 
narracyjnym, który opiera się na emocjonalnej eskalacji i  patosie. Kamera śledzi 
bohaterów w sytuacjach nie spektakularnych, lecz codziennych, obnażając zmęcze-
nie fizyczne i  emocjonalne, wycofanie, moralne pęknięcia. Tym samym Bez tchu  – 
wbrew pozorom  – nie jest serialem „o medycynie”, lecz raczej o  kryzysie instytu-
cjonalnym w  epoce późnego kapitalizmu, w  której nawet lekarz  – figura niegdyś 
uosabiająca racjonalny autorytet  – traci sprawczość i  staje się uczestnikiem syste-
mowego wypalenia.

W tym kontekście produkcja ta wpisuje się w szerszą diagnozę współczesności 
jako świata postheroicznego, pozbawionego jednoznacznych wzorców etycznych 
i  klarownych modeli działania. Podobne wątki pojawiają się w serialach takich jak 
The Resident czy francuskim Hippocrate (Canal+), gdzie praktyka medyczna w duchu 
idealistycznym jest skonfrontowana z realiami ekonomicznymi. Jednak to Bez tchu 
idzie dalej: nie oferuje widzowi nawet iluzorycznego wyjścia z  tragicznej sytuacji. 
System nie zostaje naprawiony, bohaterowie nie odzyskują poczucia misji – zostają 
jedynie z pytaniem o sens dalszej pracy.
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Abstract

Camice bianco senza aureola:  
decostruire il mito del medico e il fallimento sistemico  
nella serie Breathless (Respira)

Questo articolo esamina la serie Netflix Respira  (2024) come un intervento critico nel 
medical drama, esponendo i  fallimenti sistemici nel settore sanitario e  decostruendo  
il mito del medico eroico. Ambientata in un ospedale pubblico spagnolo, la serie ritrae  
il burnout emotivo, l’assurdità istituzionale e  i  limiti dell’empatia sotto la pressione 
neoliberista. Utilizzando un quadro tripartito – sistema, mito e compromesso – l’analisi 
esplora le strategie narrative della serie, l’estetica visiva e la costruzione dei personaggi. 
Attingendo al cinema polacco e agli studi culturali, l’articolo colloca Respira all’interno  
di una più ampia tendenza alla deeroizzazione nella medical fiction, con riferimenti  
a serie polacche come Diagnoza e Na dobre i na złe.

Parole chiave: servizio sanitario, sciopero, medico, infermiere, paziente, ospedale,  
Spagna
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