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Biaty fartuch bez aureoli,
czyli rozpad mitu lekarza i systemu opieki zdrowotnej
na przyktadzie serialu Bez tchu (Respira)

Abstract

The White Coat Without a Halo:
the Demystification of Doctors and the Healthcare System
Illustrated by a TV Series Titled Breathless (Respira)

This article examines the Netflix series Respira (2024) as a critical intervention in med-
ical drama, exposing systemic failures in healthcare and deconstructing the myth of
a heroic doctor. Set in a public hospital in Spain, the show portrays emotional burnout,
institutional absurdity, and the limits of empathy under neoliberal pressure. Using a tri-
partite framework - system, myth, and compromise, the analysis explores the narrative
strategies, in the series, its visual aesthetics, and character construction. Drawing on
Polish film and cultural studies, the article positions Respira within a broader trend of
deheroization in medical fiction, with references to Polish series such as Diagnoza and
Na dobre i na zte.
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Agnieszka Trzesniewska-Nowak

W dobie rosngcej roli kultury audiowizualnej seriale streamingowe stajg sie nie
tylko jednym z najwazniejszych nosnikdw narracji zbiorowych, lecz rowniez narze-
dziem spotecznego rozpoznania i konstruowania tozsamosci jednostkowych oraz
zawodowych. Jak pisze Wiestaw Godzic, ,serial nie odtwarza rzeczywistosci, ale ja
wspottworzy — narzuca wzorce zachowan, buduje system wartosci, uruchamia emo-
cje i projekcje tozsamosciowe” (2004: 133). Byty one niegdy$ nazywane rozrywka
drugiego sortu, dzi$ funkcjonujg jako komentarz do probleméw wspdtczesnego
Swiata i zmuszajg do refleksji — zaréwno indywidualnej, jak i instytucjonalnej. Naj-
nowsze produkcje serialowe oferujg ztozone, wielowatkowe narracje, ktére czesto
przyjmujg charakter krytyczny wobec dominujgcych mitéw spotecznych.

W tym kontekscie seriale medyczne zastuguja na szczegdlng uwage jako te, kto-
re nie tylko dekonstruujg obraz jednego z najbardziej prestizowych i zaufanych za-
wodow, ale réwniez wchodzg z nim w polemiczny dialog. Od czaséw Dr. Kildare’a
czy pOiniej Ostrego dyzuru telewizja przedstawiata lekarza jako bohatera beda-
cego wcieleniem moralnosci, skutecznosci i powotania, herosa zdolnego stawié
czota wszystkim niepowodzeniom (Trzesniewska-Nowak 2022: 203). Jak zauwa-
za Matgorzata Jacyno, wspodtczesna kultura popularna coraz czesciej demitolo-
gizuje te figure, obnazajac jej instytucjonalne, psychologiczne i spoteczne uwa-
runkowania (zob. Jacyno 2010: 259-271). Lekarz przestaje by¢ herosem, a staje
sie uczestnikiem gry o ograniczonych mozliwosciach sprawczych — figurg kruchg,
zmeczong, hiepewna.

Hiszpanski serial Bez tchu (hiszp. Respira), analizowany w niniejszym artyku-
le, doskonale wpisuje sie w ten nurt. Osadzony w realiach wspodfczesnego syste-
mu ochrony zdrowia, ukazuje praktyke medyczng jako przestrzern zdominowang
przez biurokracje, stres, konflikty interpersonalne oraz systemowe wypalenie. Nie
epatuje dramatyzmem znanym z klasyki gatunku, lecz prowadzi narracje w du-
chu realizmu psychologicznego i emocjonalnej czutosci, o ktorej pisze Olga Tokar-
czuk (2020: 9-16). Serial staje sie formg ,,czutej narracji” — nie tyle opisujacej, ile po-
zwalajgcej na zrozumienie i wspoétodczucie kondycji ludzi ukrytych za biatym kitlem.

Jak dowodzi Grazyna Stachdwna, serial medyczny petni funkcje wspédtczesnej
mitologii — opowiadajac o chorobie, leczeniu i Smierci, strukturyzuje zbiorowe wy-
obrazenia o cierpieniu i nadziei (Stachowna 1994: 101-117). W Bez tchu mit ten jest
konsekwentnie i wielokrotnie rozmontowywany. Zamiast spektakularnych opera-
cji i wybitnych specjalistow, widz otrzymuje opowies¢ o codziennosci — napieciach
w zespotach lekarskich, nieréwnym traktowaniu przedstawicieli obu ptci, konfliktach
etycznych i deficytach systemu.

Mateusz Halawa, jeden z badaczy socjologicznych aspektow seriali, zauwazyt,
iz codzienny kontakt z telewizjg jest czescig praktyk zyciowych, a serialowa rze-
czywistos¢ bywa przez widzow integrowana z ich wtasnym doswiadczeniem (Hala-
wa 2005: 47-58). Ogladanie Bez tchu to zatem nie tylko rozrywka, lecz takze forma
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refleksji nad kondycjg instytucji stuzby zdrowia. Podobne produkcje w pewien spo-
sob przetamujg nasze leki, bo duzo tatwiej widzowi jest sie oswoi¢ z chorobg, cier-
pieniem czy $miercig przed telewizorem — z pozycji wygodnej kanapy.

Seriale, jak zauwaza tukasz Sokotowski, funkcjonuja dzi$ jako element prak-
tyk spotecznych — wpisujg sie w rytuaty dnia codziennego, stajg sie przedmiotem
rozmow, memow, analiz (Sokotowski 2011: 177-189). Ich sita nie polega juz tylko na
opowiadaniu historii, lecz na inicjowaniu spotecznych procesoéw interpretacyjnych.
Bez tchu dziata witasnie w taki sposdb: inicjuje dyskusje o statusie zawodu lekarza
i towarzyszgcych mu dylematach swiatopoglgdowych oraz moralnych. W tym sensie
serial jest forma kulturowego przepracowywania kryzysu autorytetéw, o ktérym pi-
szg zaréwno Mieczystawa Gatuszewska (2009: 13—-26), jak i Joanna Chtosta-Zielonka
(2014: 131-145).

Dodatkowo seriale o lekarzach tworza wtasng ,ikonosfere”, w ktérej przedmio-
ty zwigzane ze Srodowiskiem medycznym (biaty fartuch, stetoskop, sala operacyjna,
tézka szpitalne, aparatura podtrzymujgca zycie) sg nosnikami nie tylko fabularnych
znaczen, ale takze kulturowych kodow prestizu i zaufania (Pijarski 2015: 89-104).
Bez tchu odwraca ten kod, wprowadzajac w jego miejsce estetyke pekniecia i nie-
doskonatosci. W efekcie widz nie otrzymuje pocieszenia, lecz zaproszenie do kry-
tycznej refleksji — o systemie, cztowieku i roli, jakg odgrywa kultura w budowaniu
(i burzeniu) spotecznych wyobrazen.

Celem niniejszego artykutu jest zatem ukazanie, w jaki sposdéb Bez tchu uczest-
niczy w procesie odmitologizowania zawodu lekarza — zaréwno na poziomie nar-
racyjnym, jak i wizualnym oraz strukturalnym. Analiza opiera¢ sie bedzie na meto-
dologii badan kulturowych, z uwzglednieniem perspektywy medioznawczej, teorii
narracji i socjologii profesji. Podjeta zostanie réwniez refleksja nad statusem serialu
jako medium epistemicznego — nie tylko rejestrujgcego, ale rowniez wytwarzajgce-
go wiedze o Swiecie.

W Hiszpanii od lat dziewiec¢dziesigtych XX wieku dominowaty seriale obycza-
jowe (telenovelas, dramaty rodzinne) i kryminaty. Szpital jako sceneria wydarzen
bywat wykorzystywany raczej w kontekscie wspomnianych juz gatunkéw niz spe-
cjalistycznych procedur medycznych. Mimo to na uwage zastuguja takie wczesniej-
sze produkcje jak: Hospital Central (2000-2012), Centro Médico (2015-2021) czy
MIR (2007-2008). W XXI wieku hiszpanskie seriale, dzieki streamingowi, przezywa-
ja prawdziwy renesans — od La casa de papel (Dom z papieru) (2017-2021) po La chi-
cas del cable (Telefonistki) (2017-2020). Niewatpliwie Bez tchu mozna potraktowac
jako nowoczesne ,odrodzenie” hiszpanskiego serialu medycznego, skierowanego
do globalnej widowni.

Hiszpanska produkcja stworzona zostata dla platformy streamingowej Netflix
w 2024 roku, a w momencie premiery (30 sierpnia 2024 roku) stata sie hitem,
znajdujac sie na liscie TOP 10 w 50 krajach. Serial sktada sie z oSmiu piecdziesiecio-
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minutowych odcinkéw, z ktérych kazdy nosi odrebny tytut (Nade wszystko, Mate-
riat na lekarza, Przerywamy dziatania, Ufam ci, Strajk, Ostatni zaangazowany, Spa-
lona ziemia, Zimny front). Za scenariusz odpowiadajg: Carlos Montero, Carlos Rua-
no, Guillermo Escribano i Pablo Saiz, natomiast rezyserami pierwszego sezonu byli:
David Pinillos i Marta Font. W produkcji wziety udziat gwiazdy hiszpanskiego kina,
takie jak: Najwa Nimri (aktorka zagrata wczesniej w Domu z papieru), Aitana San-
chez-Gijon (wystepujaca w Matkach réwnolegfych), Manu Rios (znana ze Szkoty dla
elit), Blanca Sudrez, Borja Luna, Ana Rayo czy Alfonso Bassave. Akcja serialu rozgry-
wa sie w publicznym szpitalu w Walencji — Joaquina Sorolla, w ktérym swoje rezy-
dentury rozpoczynajg miodzi lekarze: Biel, Rodri, May, Quique. Placdwka jest nie-
zwykle zattoczona i brakuje w niej personelu. Dodatkowo na horyzoncie pojawia sie
wizja generalnego strajku przeciwko cieciom w stuzbie zdrowia.

Juz na poczatku pierwszego odcinka dostrzec mozna nawigzania do kultowych
amerykanskich medycznych produkcji, takich jak Ostry dyzur czy Szpital New Am-
sterdam. Juz w pierwszej scenie pierwszego odcinka mtody rezydent zasypia w po-
koju lekarskim i spdznia sie na zaplanowang operacje, co jest czytelnym nawigza-
niem do sceny otwierajgcej pierwszy sezon Ostrego dyzuru. Ten sam rezydent przed
swoim dyzurem uprawia jogging, dba tym samym o kondycje fizyczng, co natomiast
jest nawigzaniem do Szpitala New Amsterdam, w ktérym dyrektor szpitala, chory
onkologicznie, rowniez uprawia sport. Wszechobecnie panujgcy na korytarzach izby
przyjeé chaos stanowi analogie do Ostrego dyzuru, z ktéorym Bez tchu czesto bywa
poréwnywane.

Historie opowiedziane w omawianym serialu mozna odczyta¢ przez pryzmat
czworga gtéwnych bohateréw — rezydentéw walenckiego szpitala. Kazde z nich jest
zupetnie inne: Biel to przyszty lekarz, ktéry traktuje swoj zawdd jako powotanie,
chce uczy¢ sie od najlepszych. Jego opiekun doktor Moa kilkakrotnie jest nazywany
jednym z najlepszych onkologdéw w Europie; jest niezwykle zadaniowy, nastawiony
na dobro pacjenta, wytamuje sie ostatecznie ze strajku medykéw. Quique to typ
imprezowicza, ktéry z jednej strony czesto zazywa narkotyki, przychodzi pod ich
wptywem do pracy, z drugiej zas — ma niezwykle analityczny umyst i potrafi trafnie
rozwigzywac¢ medyczne problemy. Rodri to lekarz-influencer kochajacy media spo-
tecznosciowe i relacjonujgcy w nich zycie szpitalne. Mezczyzna nie czuje powotania,
skonczyt studia pod wptywem presji ze strony rodziny, jest niepewny swoich umie-
jetnosci. May, kobieta, ktérg widzowie poznaja, gdy juz jest w zaawansowanej cigzy.
Jej kariera zawodowa ma zostaé dostownie za chwile przerwana, co staje sie zréd-
tem kasliwych komentarzy personelu medycznego.
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Mit lekarza i jego dekonstrukcja

Warto zaznaczy¢, ze kulturowy mit lekarza posiada znacznie dtuzsza i bardziej
ztozong genealogie, sytuujac te figure na pograniczu nauki, magii i sacrum — od
uzdrowiciela i kaptana, przez dziewietnastowiecznego demiurga postepu, po nowo-
czesnego eksperta wiedzy medycznej. Bez tchu nie podejmuje jednak dialogu z tym
szerokim, historycznym imaginarium, lecz koncentruje sie na jego pdznokapitali-
stycznym wariancie: medialnym, instytucjonalnym i serialowym obrazie lekarza jako
profesjonalisty funkcjonujagcego w ramach przecigzonego systemu opieki zdrowot-
nej. Serial nie oferuje wzorcowej postaci ratujacej zycie mimo przeciwnosci losu, jak
ma to miejsce w klasycznych produkcjach pokroju Dr House czy Chirurdzy. Zamiast
tego protagonista — rezydent Biel — przezywa dylematy etyczne, ktérych rozwigzanie
nie jest jednoznaczne. W jednej ze scen odmawia udziatu w strajku (sezon 1, odci-
nek 4), motywujgc swdj wybor odpowiedzialnosScig za pacjentéw. W innej — zatuje
tej decyzji, gdy dowiaduje sie, ze z powodu przepracowania popetnit btad, stawiajgc
taka, a nie inng diagnoze (sezon 1, odcinek 5). Jego decyzje sg obarczone nie tylko
ryzykiem zawodowym, ale réwniez napieciami politycznymi.

W trzecim odcinku dochodzi do sytuacji, w ktorej Biel musi zdecydowad¢, czy
pozostaje lojalny wobec protestujgcego zespotu (w tym przyjaciét-wspétlokatorow),
czy spetnia zgdania przetozonych. Serial nie udziela jednoznacznych odpowiedzi —
kazda decyzja niesie konsekwencje, nie ma tu miejsca na klasyczna heroizacje. Biel
nie jest wiec ani bohaterem, ani zdrajca, lecz figurg wpisang w systemowy impas.
Jego nieustanna ambiwalencja koresponduje ze stowami Marii Janion, ktéra pisata
o koniecznosci ,,odmitologizowania rél spotecznych jako aktu emancypacji jednost-
ki” (Janion 2006: 287). Mit lekarza poswiecajacego sie bez reszty dla dobra innych
zostaje zastgpiony przez figure cztowieka zmuszonego do kompromiséw z wtasnym
sumieniem. Bohater w pigtym odcinku styszy stowa: ,Gdy zaktadasz fartuch, uczucia
wktadasz do kieszeni”. Symbolicznym momentem jest scena, w ktérej Rodrigo w ge-
Scie rezygnacji, ale i oporu porzuca biaty lekarski kitel (dostownie i metaforycznie)
(sezon 1, odcinek 2). Znika heroizm, ktdry zostaje zastgpiony figurg ,cztowieka zme-
czonego”, wyczerpanego etycznie i psychicznie. Rodrigo pod koniec drugiego odcin-
ka nagrywa na swoich mediach spotecznosciowych apel bedacy gtosnym wotaniem
o pomoc; mtody rezydent z dachu szpitala w miazdzacych stowach diagnozuje stuz-
be zdrowia i zegna sie z zyciem:

Z winy systemu zajmujemy sie pacjentami, ktérych nie potrafimy leczyé.
Jestesmy przepracowani. Wszystko sie sypie. Lekarze prowadzacy nie majg dla
nas czasu. Pracujemy sami. Nie jestesmy na to gotowi. Moze jednak nie warto
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wini¢ systemu, bo to ja stanowie problem i niepotrzebnie tu trafitem. Chcia-
tem sie pozegnac (sezon 1, odcinek 2).

Odwotujac sie do spostrzezen Piotra Kulasa (2017), ktéry, opisujac kondycje wspot-
czesnego inteligenckiego etosu, méwi o zmierzchu obowigzku moralnego jako kon-
stytutywnego elementu tozsamosci zawodowej, mozemy powiedzie¢, iz Biel i inni
bohaterowie Bez tchu przezywajq rozpad tozsamosci zawodowe], wczesniej opiera-
jacej sie na przekonaniu o sensownosci swojej pracy.

Kwestie odheroizowania postaci lekarzy najwyrazniej wybrzmiewajg w ostatnim
odcinku, kiedy z powodu przecigzenia systemu elektrycznego szpital zostaje odcie-
ty od zasilania. Ta sytuacja staje sie okazjg do ukazania chaosu instytucjonalnego
i dezorganizacji. Szpital zostaje przedstawiony jako hermetyczna przestrzen, w ktdrej
w sytuacji kryzysu bohaterowie tracg zdolnos¢ wymiany informacji; panujaca ciem-
nos$¢, kakofonia dzwiekdw, przecigzone telefony i brak komunikatéw to kod sym-
boliczny zatamania narracyjnego. Co istotne, zaden z lekarzy nie zostaje przedsta-
wiony jako ,zbawiciel” czy ,ratownik”. Nawet Biel, ktéry w poprzednich odcinkach
miat tendencje do dominowania w narracji serialowej, zostaje niejako ,wypchniety”
poza ramy decyzyjnosci — to chaos, a nie wola jednostki, steruje rozwojem sytuacji.
W tym sensie Bez tchu kontynuuje dekonstrukcje mitu lekarza-bohatera, ktory byt
kluczowy w narracjach takich jak Na dobre i na zte czy Grey’s Anatomy, gdzie punkt
kulminacyjny kazdej sekwencji zdarzen korespondowat z dylematem moralnym jed-
nostki. Tymczasem w Bez tchu zostata wyeksponowana bezsilnos¢ bohateréw, kté-
rzy sg czesto odizolowani od centrum wydarzen (Nuria uwieziona w windzie, Biel
szukajacy informacji w ciemnym korytarzu).

Z punktu widzenia kulturowych studiéow medycznych warto tez wspomnieé, ze
emocjonalny impas tej sceny nie wynika z jednostkowej tragedii, lecz z ich multi-
plikacji. Jak pisze Michat tuczewski, , kultura wspodtczesna nie potrzebuje heroséw —
potrzebuje rozpoznania, ze bohaterstwo jest luksusem, na ktéry system nie pozwa-
la” (2022: 736). Scena odstania niezdolnos¢ bohateréw do dziatania — nie z ich winy,
lecz z powodu warunkéw systemowych.

W serialu tym rozmywaja sie granice odpowiedzialnosci — winne sg okolicz-
nosci, procedury, algorytmy. W tym sensie serial wpisuje sie w postulaty Bruno
Latoura (2011), ktéry w pracy Nigdy nie bylismy nowoczesni wskazuje, ze dziata-
nia jednostek taczg sie nierozerwalnie z systemami, ktére je konstytuuja. W Bez
tchu jednostka, czyli kazdy lekarz z walenckiego szpitala, przestaje byé w centrum
narracji — ustepuje pola relacjom, zaleznosciom i napieciom zbiorowym.

Najbardziej przejmujgcym momentem w serialu jest scena, w ktdrej Biel zostaje
sam na nocnym dyzurze (sezon 1, odcinek 5), gdyz inni lekarze opuscili oddziat po
wyczerpujacej serii operacji. Gdy umiera jeden z pacjentéw, nikt nie przychodzi go
odebrac. Tragizm zaistniatej sytuacji twoércy serialu uchwycili w kadrze ukazujgcym
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przez petne trzy minuty wytacznie twarz Biela — bez stéw, bez muzyki. To egzysten-
cjalny bezdech — lekarz nie moze juz pomdc, ale tez nie potrafi odejs¢ od zmartego
pacjenta. Ta scena ma gteboko symboliczny wymiar: to moment, w ktérym mit leka-
rza jako herosa ratujgcego zycie definitywnie sie rozpada.

Ten rodzaj rezygnacji mozna odczyta¢ w kontekscie wspdtczesnych teorii kultury
pracy. Bez tchu ukazuje nie tylko medycyne jako system, lecz rowniez ciato i psychi-
ke pracownika jako pole eksploatacji. Nie bez znaczenia jest tu takze poréwnanie
z polskimi serialami medycznymi, takimi jak Na dobre i na zte czy Diagnoza (Trzes-
niewska-Nowak 2022: 232). O ile rodzime produkcje czesto opierajg sie na kon-
wencji melodramatycznej, z jasno wyznaczonymi bohaterami pozytywnymi i nega-
tywnymi, o tyle Bez tchu wprowadza ambiwalencje i niejednoznacznosé zachowan
protagonistéw w kwestii moralnej i emocjonalnej. W jednym z odcinkédw lekarka
Rocia decyduje sie na przeniesienie pacjentki w stanie krytycznym do innego szpi-
tala (sezon 1, odcinek 4). Jej decyzja — skutkujgca pogorszeniem sie stanu zdrowia
pacjentki — staje sie punktem wyjscia do refleksji nad granicami odpowiedzialnosci.

Jak zauwaza Anna Nacher, wspoétczesna kultura serialowa to przestrzen narra-
cyjnych eksperymentow z tozsamoscig i spoteczna rolg jednostki (Nacher 2008: 92).
Bez tchu podejmuje ten eksperyment, kwestionujgc nie tylko mit lekarza, ale i sama
strukture serialu medycznego: zamiast klasycznego ,tygodnia pracy”, mamy dramaty
rozciggniete w czasie, ktorym towarzyszy narracyjny wielogtos i niedopowiedzenia.

Krytyka systemu

Serial Bez tchu, jak juz zostato wspomniane, ukazuje hiszpanski szpital publiczny
znajdujacy sie w stanie strukturalnego kryzysu. Od pierwszych scen dominuje w nim
atmosfera przecigzenia i braku zasobéw: ordynatorzy zmagaja sie z redukcjami bu-
dzetowymi, dyrekcja szuka oszczednosci kosztem personelu, a korytarze i oddziaty
sg przepetnione pacjentami. Jednym z najbardziej uderzajgcych obrazow jest scena,
w ktérej pacjenci s3 zmuszeni do oczekiwania na pomoc na noszach w korytarzu,
a decyzje o hospitalizacji podejmowane s3 arbitralnie — nie wedtug potrzeb, lecz do-
stepnosci tézek.

Ten obraz kryzysu instytucjonalnego znajduje odzwierciedlenie w analizach pol-
skich badaczy systemoéw opieki zdrowotnej w kulturze. Jak zauwaza Andrzej Gwdzdz,
instytucje ochrony zdrowia w europejskim kinie i telewizji odchodzg od funkcji opie-
kunczej na rzecz ,dyscyplinujgcej biowtadzy” (por. Gwézdz 2010: 228). W Bez tchu
medycyna nie jest domeng ratowania zycia, lecz logistyki i zarzadzania ryzykiem.
Kamera ukazuje lekarzy jako aktoréw uwiktanych w sieé¢ decyzji administracyjnych,
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ekonomicznych i politycznych. Dla przyktadu: dyrekcja zmusza zespdt do skrdcenia
czasu hospitalizacji pacjentéw z zapaleniem ptuc z pieciu do trzech dni — decyzja ta
nie ma uzasadnienia medycznego, lecz czysto budzetowe.

Taki obraz odpowiada réwniez obserwacjom Joanny Krakowskiej, ktéra, analizu-
jac instytucje publiczne w sztuce wspodtczesnej, wskazuje na ich systemowg niewy-
dolnos¢ jako podstawowe zrédto konfliktdw dramatycznych. W Bez tchu struktura
szpitala staje sie nieprzejrzystym labiryntem — nie tyle w sensie architektonicznym,
ile symbolicznym, jako figura dezorientacji informacyjnej, proceduralnej i etycznej,
w ktérej gubi sie zaréwno pacjent, jak i personel. Analiza Bez tchu nie rosci sobie
zatem pretensji do opisu petnego kulturowego mitu lekarza, lecz koncentruje sie na
jego wspotczesnej, audiowizualnej transformacji, dokonujgcej sie w obrebie narracji
serialowej i instytucjonalnej krytyki systemu opieki zdrowotnej.

Ten systemowy impas wywotuje napiecia spoteczne: w kolejnych odcinkach roz-
wija sie watek protestu personelu — pielegniarki i lekarze organizujg strajk ostrze-
gawczy. Serial nie ukazuje go jednak w prostych kategoriach ,dobro pracownika
kontra zty system”, ale przedstawia ztozone, moralnie niejednoznaczne wybory.
W jednej ze scen odcinka pigtego ginekolog przerywa na moment strajk, gdyz de-
cyduje sie zbadac¢ pacjentke w zaawansowanej cigzy (rezydentke pracujgcg w straj-
kujacej placédwce). Z kolei inny pracownik — mtody ratownik medyczny — podejmuje
decyzje o odejsciu z zawodu z powodu chronicznego stresu i syndromu PTSD.

W serialu otwarcie krytykowany jest hiszpanski system ochrony zdrowia, kté-
ry nazywany jest wprost patologicznym. Okazuje sie bowiem, iz przestrzen szpita-
la ukazana w Bez tchu przestaje by¢ miejscem bezwarunkowej opieki, a staje sie
miejscem kontroli, nadzoru, a czasami wrecz symbolicznej przemocy. W tym sensie
szpital z Bez tchu to instytucja opresyjna, gdzie humanistyczna misja medycyny zo-
staje wyparta przez logike zarzadzania kryzysowego. Takie ujecie wpisuje sie w szer-
szy trend europejskiego serialu medycznego, ktéry — w odréznieniu od klasycznego
amerykanskiego modelu — nie idealizuje systemu, lecz odstania jego erozje (por. Hi-
pokrates, Francja 2018). Dla kontrastu, w wielu amerykanskich produkcjach, takich
jak Dr House (2004-2012) czy Szpital New Amsterdam (2018-2023), krytyka insty-
tucjonalna zostaje ostatecznie zneutralizowana przez figure wybitnej jednostki lub
narracyjne przywrocenie sensu misji medycznej.

W serialu wielokrotnie powracajg sceny formalnych i mniej formalnych zebran
personelu, w ktérych lekarze wyrazajg frustracje brakiem wptywu na funkcjonowa-
nie szpitala. Widac¢ to wyraznie m.in. w momencie, kiedy jedna z lekarek nie potrafi
pogodzi¢ sie z faktem, ze nieprzedtuzenie kontraktu pielegniarki wynika z kalkulacji
ekonomicznej, a nie merytorycznej, co koresponduje ze spostrzezeniami Ewy Ma-
zierskiej, ktora stwierdza, ze ,instytucje publiczne w europejskim kinie wspotczes-
nym ukazywane sg jako zbiurokratyzowane, bezduszne i odcztowieczone” (por. Ma-
zierska 2011: 97).
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* * *

Serial Bez tchu radykalnie zmienia sposdb konstruowania postaci lekarza w kul-
turze audiowizualnej. W odrdznieniu od klasycznych narracji tego gatunku, opartych
na etosie jednostki heroicznej, tworcy hiszpanskiej produkcji konsekwentnie daza
do rozbicia mitu medycznej wszechmocy i moralnej nieztomnosci. Mit ten, od dzie-
siecioleci obecny w globalnej popkulturze, ukazywat lekarza jako ,bohatera nowo-
czesnosci” — racjonalnego, skutecznego, a zarazem wspotczujgcego podmiotu, kto-
ry samotnie walczy z chorobg, systemem i $miercig. Bez tchu wpisuje sie w szerszy
nurt dekonstrukcji tego wyobrazenia, z ktérym koresponduje niezwykle krytyczna
ocena instytucji publicznej stuzby zdrowia.

Przedstawiona w serialu sytuacja finansowego i organizacyjnego upadku szpi-
tala publicznego dziata jak soczewka, w ktérej skupiajg sie wszystkie kluczowe na-
piecia nowoczesnych systemdw opieki zdrowotnej, takie jak: dramatyczna redukcja
budzetédw, wypalenie zawodowe personelu, moralna niepewnos$é wobec wiasnych
dziatan, a takze narastajgca przemoc systemowa. Rezydent Biel, kluczowa postac
narracji, nie jest wcieleniem niezaleznego bohatera, ale podmiotem , dryfu” — za-
wieszonym miedzy etosem zawodowym a koniecznoscig podporzgdkowania sie logi-
ce biurokratycznej i politycznej. Wybdr miedzy strajkiem a dalszym wykonywaniem
obowigzkow staje sie nie tylko przedmiotem osobistej decyzji, ale symbolem szer-
szego konfliktu miedzy jednostkg a systemem (zob. Mucha 1978: 122).

Konstrukcja serialu celowo rozbija typowe dla dramatéw medycznych figu-
ry fabularne. Nie mamy tu do czynienia z klasycznym modelem ,przypadku ty-
godnia” (case-of-the-week), lecz z narracjg wielowatkowa i wyciszong, w ktérej
centralng osig nie jest sukces terapeutyczny, lecz kolektywne doswiadczanie bez-
silnosci. Rezygnacja z indywidualnych ,geniuszy medycyny” na rzecz wspdlnoty
przepracowanych, przemeczonych i czesto niedocenianych specjalistéw buduje wi-
zje pracy lekarskiej jako sfery systemowego zniewolenia, a nie powotania. To po-
dejscie wpisuje sie w to, co Renata Tomaszewska-Lipiec okresla jako pewnego ro-
dzaju estetyke zmeczenia — kategorie opisujgcg wspdtczesne formy wyczerpania,
rezygnacji i napiecia miedzy pracg a sensem dziatania (por. Tomaszewska-Lipiec
2018:139).

Na tle innych wspdtczesnych seriali medycznych Bez tchu wyrdznia sie wtasnie
tym, ze nie oferuje kompensacyjnego katharsis. W produkcjach takich jak Szpital
New Amsterdam czy polskim Na dobre i na zte, pomimo ukazywania trudnosci sy-
stemowych, bohaterowie wcigz osiggajg sukcesy, a dramaturgia ostatecznie pod-
trzymuje mit skutecznego lekarza. Nawet jesli ukazany zostaje chaos organizacyjny,
to pozostaje on ttem dla jednostkowych zwyciestw. Tymczasem Bez tchu wpisuje sie
raczej w nurt deheroizacji profesji, pokazujgc prace lekarza jako wpisang w systemo-
wa impasowos¢, a nie indywidualne triumfy.
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Serial odwotuje sie tym samym do estetyki realizmu instytucjonalnego, zna-
nej z europejskiego kina spoteczno-politycznego. Wrazliwosé ta ujawnia sie m.in.
w sposobie prowadzenia kamery — unikajgcej estetyzacji i celebracji — oraz w tonie
narracyjnym, ktéry opiera sie na emocjonalnej eskalacji i patosie. Kamera $ledzi
bohateréw w sytuacjach nie spektakularnych, lecz codziennych, obnazajac zmecze-
nie fizyczne i emocjonalne, wycofanie, moralne pekniecia. Tym samym Bez tchu —
wbrew pozorom — nie jest serialem ,,0 medycynie”, lecz raczej o kryzysie instytu-
cjonalnym w epoce pdinego kapitalizmu, w ktérej nawet lekarz — figura niegdys
uosabiajaca racjonalny autorytet — traci sprawczos¢ i staje sie uczestnikiem syste-
mowego wypalenia.

W tym kontekscie produkcja ta wpisuje sie w szerszg diagnoze wspdtczesnosci
jako $wiata postheroicznego, pozbawionego jednoznacznych wzorcéw etycznych
i klarownych modeli dziatania. Podobne watki pojawiajg sie w serialach takich jak
The Resident czy francuskim Hippocrate (Canal+), gdzie praktyka medyczna w duchu
idealistycznym jest skonfrontowana z realiami ekonomicznymi. Jednak to Bez tchu
idzie dalej: nie oferuje widzowi nawet iluzorycznego wyijscia z tragicznej sytuacji.
System nie zostaje naprawiony, bohaterowie nie odzyskuja poczucia misji — zostaja
jedynie z pytaniem o sens dalszej pracy.
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Abstract

Camice bianco senza aureola:
decostruire il mito del medico e il fallimento sistemico
nella serie Breathless (Respira)

Questo articolo esamina la serie Netflix Respira (2024) come un intervento critico nel
medical drama, esponendo i fallimenti sistemici nel settore sanitario e decostruendo
il mito del medico eroico. Ambientata in un ospedale pubblico spagnolo, la serie ritrae
il burnout emotivo, l'assurdita istituzionale e i limiti dell’empatia sotto la pressione
neoliberista. Utilizzando un quadro tripartito - sistema, mito e compromesso - I'analisi
esplora le strategie narrative della serie, I'estetica visiva e la costruzione dei personaggi.
Attingendo al cinema polacco e agli studi culturali, I'articolo colloca Respira all'interno
di una piu ampia tendenza alla deeroizzazione nella medical fiction, con riferimenti
a serie polacche come Diagnoza e Na dobre i na zte.

Parole chiave: servizio sanitario, sciopero, medico, infermiere, paziente, ospedale,
Spagna
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