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Abstract

In very small pieces: the art of micro-storytelling

This essay investigates the practice of microfiction, from six-word stories to narratives 
of only a few hundred words. Through examples from Brown, Campanile, Aub, Delerm,  
and others, it highlights mechanisms of brevity, surprise, and reader participation. 
The  study shows how these minimal forms, situated between literature and play, can 
serve not only artistic purposes but also educational, social, and psychological functions.
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Di cosa parliamo quando parliamo di micro-racconti?

Il  titolo di questo paragrafo riecheggia, ovviamente, quello di un racconto 
e  di una raccolta di Raymond Carver, uno dei più acclamati maestri dello scrive-
re in breve. Sì, ma breve quanto? Cosa contraddistingue un racconto? Uno stu-
dente svogliato (tipologia umana con la quale ho assidue frequentazioni) rispon-
derebbe che un romanzo è  un mattone indigeribile, mentre un racconto è  una 
storiella di tre o quattro pagine che si riesce a  leggere senza cadere addormenta-
ti. Nel mondo anglosassone, così affezionato al potere definitorio del numero, si 
è  giunti a  una classificazione più precisa della formula breve: si parte dalla Short 
story che conta tra le  1000 e  le  7500 parole e  rappresenta la forma più tradizio-
nale di racconto breve, si passa poi alla Flash fiction che sviluppa un racconto do-
tato di trama in meno di mille parole, alla Microfiction, dove il  limite massimo 
di parole è  fissato in trecento, per giungere alla Six-word story che è, ovviamen-
te, una storia completa raccontata in sei parole. Si tratta di definizioni elastiche 
e mai effettivamente formalizzate in maniera univoca (a  parte forse l’ultima, nel-
la sua tautologica solidità) e, soprattutto, trattandosi di categorie basate sul solo 
aspetto quantitativo, di definizioni che nulla dicono dei contenuti: ma a  quelli ci  
dedicheremo in seguito.

In questo saggio non ci occuperemo né di Short stories, né di Flash fictions, ge-
neri prolissi e  faticosi direbbe ancora lo studente svogliato, bensì dello spettro di 
racconti che va dalla Microfiction alla Six-word story, dalle 300 alle 6 parole.

Perché questa scelta? Le ragioni sono molteplici. In primo luogo, si tratta di un 
genere poco esplorato, spesso (e  talvolta con ragione) considerato oltre il  confi-
ne che separa la letteratura e il  gioco testuale, ma interessante per il disvelamen-
to dei meccanismi semiotici sottesi alla sua interpretazione e  alla sua creazione. 
In  secondo luogo, l’importanza delle narrazioni brevissime è  cresciuta esponen-
zialmente con il  diffondersi dei social media e di nuove forme di serialità digitale 
studiate per una fruizione rapida e  in contesti informali: TikTok, Instagram Reels, 
YouTube Shorts o  l’infinita pletora di podcast sono contenitori smisurati e  smisu-
ratamente affamati di storie della durata di pochi minuti o, addirittura, di pochi 
secondi. Infine, e  lo vedremo nei paragrafi dedicati all’opera di Philippe Delerm, 
ci interessiamo a  questo tipo di narrazione perché la microfiction può diventare 
uno strumento non solo di intrattenimento o  di riflessione, ma anche di azione,  
specie in campo sociale.
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Scrivere per sottrazione 

Torniamo a interrogarci sulla differenza tra romanzo e racconto. Se, più o meno 
scherzosamente, ho introdotto la visione dello studente o  della studentessa con 
scarsa propensione alla lettura, cioè l’opinione di chi non vuole leggere “cose su-
perflue”, è anche per via del fatto che l’eliminazione di tutto ciò che è ridondante 
è alla base del manifesto narrativo di uno dei più grandi scrittori di short stories (ma 
anche di romanzi) del Novecento: Ernest Hemingway.

Se un prosatore sa bene di che cosa sta scrivendo, può omettere le cose che sa, 
e il  lettore, se lo scrittore scrive con abbastanza verità, può avere la sensazione di 
esse con la stessa forza che se lo scrittore le avesse descritte. Il movimento digni-
toso di un iceberg è dovuto al fatto che soltanto un ottavo della sua mole sporge 
dall’acqua. […] E anche questo va ricordato: uno scrittore serio non va confuso con 
uno scrittore solenne. Uno scrittore serio può essere un falco o un bozzagro o ma-
gari un pappagallo, ma uno scrittore solenne è  sempre un gufo della malora (He-
mingway 2018[1932]: 218).

È  la famosa “teoria dell’iceberg”, il  principio di omissione attraverso il  quale 
l’opera letteraria si dovrebbe spogliare non solo di ogni orpello, ma anche di ogni 
informazione che sia già condivisa con il lettore al di fuori del testo, o, se vogliamo, 
all’interno di quel macrotesto che chiamiamo realtà. Esemplificando, potremmo 
dire che, in una narrazione ambientata a  Parigi, il  principio di omissione ci scon-
siglia di scrivere “Si trovava di fronte a una costruzione altissima, in travi di ferro 
assemblate a traliccio, basata su quattro piloni…” e ci suggerisce di sostituire la lun-
ga descrizione con un più icastico “si trovava davanti alla Tour Eiffel”. A dire il vero, 
Hemingway chiama in causa le sole conoscenze del prosatore, ma se la teoria dell’I-
ceberg funziona è  perché anche il  lettore, e  non solo il  prosatore, conosce cosa 
c’è sotto l’acqua; anche il  lettore ha un’idea di come sono fatti quei sette ottavi di 
massa ghiacciata che non emergono, o, se preferiamo, anche il lettore, al pari dello 
scrittore, sa come è fatta la Tour Eiffel; se, narrando una vicenda ambientata a Tori-
no, io scrivessi “Si trovava di fronte alla Mole Antonelliana” molti lettori non italiani 
avrebbero difficoltà a ricostruire mentalmente la descrizione che io ho omesso. Tut-
to questo è ben spiegato dalle teorie della “collaborazione interpretativa” sviluppa-
te da Umberto Eco. Quello che Hemingway intende quando parla di un prosatore 
che “sa bene di cosa sta scrivendo” (sottintendendo che anche il lettore lo sappia) si 
avvicina molto al concetto echiano di Enciclopedia. 

Nel concetto di Enciclopedia, sviluppato in particolare in Lector in fabula 
(Eco  1979), Umberto Eco raccoglie l’insieme delle competenze che un potenziale 
soggetto di semiosi possiede e  che rendono possibile l’interpretazione dei segni 
e  dei testi. Attraverso le risorse dell’Enciclopedia, il  lettore riesce a  collocare le 
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informazioni che gli provengono dal testo all’interno di un sistema di rappresen-
tazioni che include anche quelli che Marvin Minsky (1974) chiama frame, ovvero 
repertori strutturati di conoscenze connessi a  situazioni stereotipate, come ad 
esempio “essere in soggiorno” o  “partecipare a  una festa di compleanno”. Solo 
grazie all’Enciclopedia condivisa tra mittente e destinatario la brevitas invocata da  
Hemingway o, in forma di “rapidità”, da Calvino (Calvino 1993 [1988]) può coniugare 
l’efficacia del narrare con la riduzione del numero di parole. 

È ancora attribuita a Hemingway, ma in realtà apocrifa, è la più famosa delle Six-
word stories: “For sale: baby shoes, never worn.” Dietro a queste sei parole, il  let-
tore occidentale medio immagina il dramma di un bambino morto subito dopo la 
nascita, un bambino di una famiglia borghese che per lui aveva già acquistato il cor-
redino: scarpe, vestitini, biberon. E magari anche culla e lettino. Immagina la trage-
dia di una famiglia travolta dal dolore. Non è il senso letterale di quelle parole che 
ci autorizza a una simile interpretazione, ma quello contenuto nei “frames” e nelle 
sceneggiature condivise (di solito per via testuale: romanzi, film, opere teatrali); in 
realtà, quella scritta potrebbe benissimo campeggiare sulla vetrina di un negozio 
di calzature per bambini, per distinguere la merce lì esposta da quella d’occasione 
mostrata in un’altra vetrina.

Traiamo allora qualche provvisoria conclusione dalle considerazioni esposte 
in questo paragrafo. Scrivere “per sottrazione” significa spostare una parte (più 
o meno grande) della narrazione in uno spazio extratestuale condiviso tra autore 
e  lettore in quanto appartenenti a una stessa cultura e  in possesso di uno stesso 
sistema segnico. Ispirandoci al focus di questo volume, potremmo dire che il  rac-
conto ottenuto per sottrazione è un racconto “a pezzi”: un pezzo, forse il  più pic-
colo, è sulla carta, gli altri sono già depositati nella nostra mente, qualche volta in 
forma di esperienza, molto più spesso in forma di conoscenza acquisita. Il pezzo su 
carta, cioè il testo elaborato dal prosatore, ha il solo compito di evocare e collegare 
i concetti, le informazioni e gli scenari contenuti negli altri pezzi. Le sei parole della 
storia sulle scarpe da neonato evocano appunto degli scenari: “baby shoes” evoca 
uno scenario di gioia, subito contraddetto dallo scenario di anomalia tratteggiato 
da “never worn”, mentre “For sale” richiama la definitiva separazione, dalle scar-
pe, ma soprattutto dal bambino, richiama cioè la morte. Tutto questo a condizione, 
ben inteso, che il segno (le parole) e il referente (le scarpe, il neonato, ecc.) siano 
presenti solo nella nostra mente, perché in una vetrina, dove il  segno assumereb-
be valore di puro indice nell’accezione di Peirce, l’effetto sarebbe, come abbiamo  
visto, ben diverso.

Più la sottrazione è spinta e più il senso dell’operazione narrativa si sposta sul 
versante cognitivo. Detto altrimenti, oltre un certo limite, l’omissione di descrizioni, 
di informazioni, di caratterizzazioni trasforma il racconto in una specie di indovinel-
lo, in un gioco tra autore e  lettore nel quale il piacere della lettura non deriva più 
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dal “sapore” del testo, ma dalla soddisfazione di aver compiuto un grosso sforzo 
di collaborazione interpretativa e di averlo fatto nel modo giusto. Di questo tipo di 
narrazioni ci occuperemo nel paragrafo successivo.

Tra letteratura ed enigmistica: la microfiction 

Per introdurci all’analisi della microfiction partiamo da un racconto estrema-
mente noto: La sentinella di Fredric Brown (orig. Sentry, 1954):

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo ed era lontano 
cinquantamila anni-luce da casa. Un sole straniero dava una gelida luce azzur-
ra e  la gravità, doppia di quella a  cui era abituato, faceva d’ogni movimento 
una agonia di fatica. Ma dopo decine di migliaia di anni quest’angolo di guerra 
non era cambiato. Era comodo per quelli dell’aviazione, con le loro astronavi 
tirate a  lucido e  le loro superarmi; ma quando si arrivava al dunque, toccava 
ancora al soldato di terra, alla fanteria, prendere la posizione e  tenerla, col 
sangue, palmo a palmo. Come questo fottuto pianeta di una stella mai sentita 
nominare finché non ce lo avevano sbarcato. E adesso era suolo sacro perché 
c’era arrivato anche il  nemico. Il  nemico, l’unica altra razza intelligente della 
Galassia…. crudeli, schifosi, ripugnanti mostri. Il primo contatto era avvenuto 
vicino al centro della Galassia, dopo la lenta e difficile colonizzazione di qual-
che migliaio di pianeti; ed era stata la guerra, subito; quelli avevano comin-
ciato a  sparare senza nemmeno tentare un accordo, una soluzione pacifica. 
E adesso, pianeta per pianeta, bisognava combattere, coi denti e con le unghie. 
Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo, e il giorno era 
livido e spazzato da un vento violento che gli faceva male agli occhi. Ma i ne-
mici tentavano di infiltrarsi e ogni avamposto era vitale. Stava all’erta, il  fuci-
le pronto. Lontano cinquantamila anni-luce dalla patria, a  combattere su un 
mondo straniero e a chiedersi se ce l’avrebbe mai fatta a  riportare a casa la 
pelle. E allora vide uno di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco. 
Il nemico emise quel verso strano, agghiacciante, che tutti loro facevano, poi 
non si mosse più. Il verso e  la vista del cadavere lo fecero rabbrividire. Molti, 
col passare del tempo, s’erano abituati, non ci facevano più caso; ma lui no. 
Erano creature troppo schifose, con solo due braccia e due gambe, quella pel-
le d’un bianco nauseante, e senza squame (Brown 1992 [1954]: 63–64).
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Nella traduzione italiana, questa storia è raccontata in 335 parole, 317 per quel-
la originale americana. Siamo dunque, dal punto di vista quantitativo, sul confine 
tra flash fiction e microfiction, ma dal punto di vista dei meccanismi semio-cognitivi 
siamo pienamente dentro la microfiction. 

Come dicevamo, quasi sempre, il  focus di una microfiction non è  la storia rac-
contata, ma il modo in cui il  lettore riesce a  interpretare il  testo scritto e a costru-
ire la storia nella sua mente; è una specie di sfida che, talvolta, proprio come nel 
motto di spirito, prevede che il lettore sia guidato verso una misinterpretazione che 
si corregge solo nel finale. Per questo, gran parte delle microfiction è suddivisa in 
due parti: la prima, volutamente omissiva, fornisce elementi che inducono verso lo 
scenario più probabile, cioè quello che il senso letterale del testo sembra suggerire 
e che le conoscenze depositate nell’Enciclopedia paiono confermare. Nel racconto 
di Brown, le prime 320 parole hanno esattamente il compito di indurci a una inter-
pretazione convenzionale del testo, una lettura supportata dall’esperienza che ab-
biamo già maturato attraverso mille altri testi di fantascienza in cui gli umani sono 
gli eroi e gli alieni gli antagonisti. A dirci che questa interpretazione è fallace ci pen-
sano le ultime 15 parole, le più importanti di tutto il racconto: senza questo ribalta-
mento, la narrazione non avrebbe niente di eccezionale, forse niente di interessante.

In  questa bipartizione interna, le microfiction assomigliano molto al motto di 
spirito. E, parlando di motto di spirito all’interno di un volume dedicato al testo 
frammentato, è  inevitabile un riferimento, seppur minimo, alle Tragedie in due  
battute di Achille Campanile.

Dal punto di vista culturale, le tragedie di Campanile si inseriscono nella tem-
perie futurista che identifica nella rapidità (e quindi nella brevità) la cifra del nuovo 
teatro. Ma Campanile, pur sentendo l’influenza dei programmi futuristi, non pare 
poi troppo interessato a lasciarsi influenzare da essi:

La declinazione di sintesi della forma teatrale rappresenta, piuttosto, per Cam-
panile l’occasione per un’esperienza “tecnica”, poco o nulla ideologicamente 
condizionata, sostenuta non tanto da una programmatica volontà di destitu-
zione della vecchia drammaturgia, quanto da un autonomo esercizio speri-
mentale, mai scisso dalla prevalente meta umoristica. Ciò che sembra più di 
tutto interessare l’autore delle Tragedie è,  in altri termini, la possibilità di ri-
creare in vitro i meccanismi dell’umorismo, di ricercarne gli effetti nella più ri-
gorosa economia di mezzi, e raggiungerne il sostrato irriducibile, per carpirne 
l’essenza (Lasagna 2006: 217–218).

È ancora una volta la parola “meccanismi” a farci comprendere l’attenzione de-
gli autori di microfiction verso il “dispositivo testuale” (inteso come qualcosa dotato 
di un funzionamento stabilito a priori) piuttosto che verso il testo nella sua totalità. 
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Dissanguando la narrazione parola dopo parola, chi esercita l’arte della narrazione 
brevissima mira a mettere in luce il modo in cui funziona la collaborazione inter-
pretativa. Le tragedie di Campanile non sono tutte in “due battute”, ma, al pari di  
La sentinella, sono tutte bipartite, divise in due parti, ma non necessariamente 
a metà, giacché il  “pezzo” deputato all’interpretazione corretta è  sempre più bre-
ve di quello deputato alla misinterpretazione o alla ricerca di un’interpretazione. Si 
prenda il seguente esempio:

LO SCANDALO 
Personaggi: 
L’INQUILINO 
IL PADRONE DI CASA 
La scena si svolge nell’ufficio del PADRONE DI CASA. All’alzarsi del sipario,  
L’INQUILINO viene a fare un reclamo al PADRONE DI CASA. 
L’INQUILINO (indignato, al PADRONE DI CASA) 
Signor padrone di casa, c’è nel casamento una signora che fa i bagni di sole 
su un balcone, in costume troppo succinto e  in vista di tutti. Chiedo il vostro 
intervento acciocché facciate cessare questo intollerabile scandalo.
IL PADRONE DI CASA 
Ma, scusate, questa signora è giovane? 
L’INQUILINO  
Sì. 
IL PADRONE DI CASA 
È bella? 
L’INQUILINO  
Sì. 
IL PADRONE DI CASA 
E allora perché protestate? 
L’INQUILINO 
Perché sono il marito. 
(Campanile 2013 [1925]: 97).

La bipartizione avviene al livello dell’ultima battuta. Le precedenti (comprese le 
didascalie) hanno il compito di fuorviarci, di farci pensare che il personaggio dell’in-
quilino sia un bacchettone, mentre l’ultima ci chiarisce che si tratta di un marito 
geloso. Ed è facile comprendere come l’effetto umoristico di questo micro testo te-
atrale non stia nella vicenda narrata: un marito geloso non ci fa ridere più di quanto 
non lo faccia un estraneo bacchettone. Ciò che suscita il nostro sorriso è l’inadegua-
tezza della nostra prima interpretazione: ridiamo di noi stessi, di come siamo caduti 
nel tranello interpretativo che l’autore ci ha teso.
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Ma, come abbiamo già visto con il racconto di Brown, l’effetto umoristico non 
è un requisito essenziale per la costruzione di una microfiction, non sempre si deve 
suscitare il riso: ciò che però non può mancare è l’Eureka Effect.

L’Eureka effect (o  Aha! moment) è  quel fenomeno psicologico in cui una so-
luzione, un’idea o  una comprensione improvvisa emerge nella mente dopo un 
periodo di apparente stallo o  di elaborazione inconscia. Secondo i  cognitivisti 
(Shen et al. 2016), l’eureka effect presenta le seguenti caratteristiche:
	• Insight improvviso: la risposta “arriva” di colpo.
	• Senso di chiarezza: la soluzione appare evidente e  coerente, come se fosse 
“sempre stata lì”.

	• Picco emotivo: spesso accompagnato da entusiasmo o soddisfazione.
	• Ristrutturazione mentale: implica un cambiamento nel modo di guardare il pro-

blema.
Ciò che ci motiva a leggere microfiction è dunque il “picco emotivo”, lo stato di 

benessere e soddisfazione che proviamo quando, dentro di noi, ci diciamo: “questa 
l’ho capita”. E  allora, analizziamo brevemente “La sentinella” in termini di eureka 
effect: 
	• Insight improvviso: la risposta arriva all’improvviso nelle ultime 15 parole, dopo 

che abbiamo brancolato nel buio durante la lettura delle prime 320.
	• Senso di chiarezza: nessuna delle prime 320 parole ci diceva chiaramente che 

il protagonista era un umano, quindi la “soluzione” (intesa come interpretazio-
ne corretta) era sempre stata a portata di mano.

	• Picco emotivo: la soddisfazione di capire da una semplice immagine (“creature 
troppo schifose, con solo due braccia e  due gambe, quella pelle d’un bianco 
nauseante, e  senza squame”) ciò che l’autore aveva nascosto nel testo (come 
una specie di caccia al tesoro).

	• Ristrutturazione mentale: dopo l’Aha! Moment il nostro modo di guardare alla 
lotta tra umani e alieni non è più lo stesso.
L’ultimo passaggio, quello della ristrutturazione mentale, non sempre ha un va-

lore così forte come nel caso del racconto di Brown. In effetti, come dicevamo, capi-
re che l’inquilino della tragedia di Campanile è anche il marito della giovane donna 
discinta non trasforma il  nostro modo di guardare alla realtà se non per il  breve 
istante in cui si produce il picco emotivo.

Ecco qualche altro esempio di microfiction che risponde perfettamente al prin-
cipio dell’Eureka effect:

Lorsque Paris fut noyé sous les eaux, on vit, en masse, des œuvres du Louvre 
remonter à  la surface. Cette passante s’agrippa à  un tableau de grande tail-
le, et elle réalisa, confuse, qu’elle devait son salut au “Radeau de la Méduse” 
(Baud 2018: 13).
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[Quando Parigi fu sommersa dalle acque, si videro in massa opere del Louvre 
riaffiorare in superficie. Una passante si aggrappò a  un quadro di grandi di-
mensioni e, confusa, si rese conto di dovere la sua salvezza alla “Zattera della 
Medusa”.]

Questa “nanofiction” (è il  termine con cui Patrick Baud definisce le sue micro-
storie) mostra con molta evidenza ciò che abbiamo affermato precedentemente: in 
questo genere di narrativa, la parte più importante della storia (i sette ottavi dell’i-
ceberg, per dirla con Hemingway) si colloca fuori dal testo, nella fitta rete di rappor-
ti intertestuali che forma la nostra Enciclopedia. Per comprenderne il senso (Insight), 
non solo dobbiamo avere nel nostro dizionario la parola “Zattera”, ma dobbiamo 
anche sapere che “La Zattera della Medusa” è un dipinto di grandi dimensioni di 
Théodore Géricault, dobbiamo sapere (o almeno inferire) che esso è conservato al 
Louvre e  che rappresenta gli scampati a un naufragio. L’autore tutto questo lo sa 
(altrimenti non avrebbe potuto scrivere quel testo): il fatto che lo sappiamo anche 
noi lettori istituisce tra noi e  lui una sorta di complicità, di amicizia che ci regala 
soddisfazione.

Non sempre la passeggiata intertestuale che ci riempie di soddisfazione ci con-
duce verso un testo ben preciso; essa può condurci verso un insieme di testi, verso 
un genere.

Seduta di fronte all’ampia vetrata non provava piacere più grande dello spen-
nellare smalto variopinto sulle unghie. L’intero fine settimana era riserva-
to a quella pratica da miniaturista. Con scrupolosa dedizione imbellettava le 
dita riproducendo i colori che il panorama regalava a seconda della stagione 
o  dell’ora del giorno. Il  rosso infuocato dei tramonti, l’azzurro del cielo esti-
vo, il verde cupo della boscaglia. Adorava ritoccare in solitudine le sbavature 
rimuovendo delicatamente la lacca appena stesa. Una volta finito riponeva le 
mani mozzate degli amanti nel congelatore assieme ai loro resti. Se non gra-
divano il  trattamento, avrebbero dovuto pensarci, prima di tradirla (Boccar-
di 2019: 85).

Anche qui, il piacere di “aver capito” nasce dall’aver istituito un legame interte-
stuale, questa volta non con una singola opera, ma con un insieme di testi horror. 
Ad essa si aggiunge però la soddisfazione di aver dato una motivazione a un’azione 
che ne sembrava priva, come quando, in un romanzo poliziesco, si capisce (assieme 
al detective o addirittura prima di lui) il movente di un crimine o la modalità della 
sua esecuzione. E questo ci porta, inevitabilmente, a parlare di un’altra famosissima 
raccolta di microfiction: i Delitti esemplari di Max Aub. Come si intuisce dal titolo, 
i microracconti di Aub sono tutti caratterizzati da un unico tema: l’omicidio narrato 
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in prima persona dal suo esecutore. L’enigma che si pone al lettore non è dunque 
quello del giallo classico, del whodunit, non è “chi è l’assassino?”, ma gli interrogati-
vi che ad esso fanno da corollario: “come è avvenuto l’omicidio?”, “perché?”. Come 
in ogni narrazione d’indagine, il lettore deve poter competere con i personaggi del 
racconto per il disvelamento dell’enigma stesso, ma qui l’estrema brevità rende la 
lotta impari, quasi impossibile. E il  picco emotivo giunge, con tale disvelamento, 
a pacificarci, sebbene sconfitti.

Io faccio il sarto. Non dico per vantarmi, ma la mia bravura è indiscussa; sono 
il miglior sarto della città. E  quella donna, prima insisteva tanto per vestirsi 
da me, e poi, appena arrivava a casa, faceva il cacchio comodo suo, tanto per 
parlarci chiaro. A un abito verde buttò sopra la sciarpa di tulle arancione del 
completo grigio dell’anno scorso, e guanti color rosa. Di nascosto legai la sciar-
pa alla ruota della macchina. Lo strappo della messa in moto fece il resto. Ma 
sì, che diano pure la colpa al vento (Aub 1997 [1957]: 30–31).

Qui, Aub si concede anche un riferimento intertestuale, collegandosi con quel 
grande testo che è  la cronaca: a morire strangolata dalla sciarpa impigliata nelle 
ruote di un’auto fu la grande ballerina Isadora Duncan.

Ed ecco un esempio che mostra ancora la sproporzione, tipica delle micronarra-
zioni, tra la parte preparatoria e la battuta finale.

Se non dormo otto ore sono un uomo finito, e dovevo alzarmi alle sette. Erano 
le due e non se ne andavano, sprofondati nelle poltrone, felici e beati. E Iddio 
sa che non avevo potuto fare a meno di invitarli a  cena. E parlavano, e  stra-
parlavano, a ruota libera, a cascata; scambiandosi battute, parlando a vanvera, 
confondendo i discorsi, blaterando su cose di nessun interesse: e gradisca un 
altro bicchiere, e un’altra tazzina di caffè. D’un tratto a lei saltò in mente che, 
un po’ più tardi, avremmo potuto farci una zuppa all’aglio (la mia cuoca è fa-
mosa). Io non ce la facevo più. Li avevo invitati a cena perché non potevo far-
ne a meno, perché sono una persona beneducata. Erano arrivati, più o meno 
puntuali, alle nove e mezzo; ed erano le due di notte, e non davano il minimo 
segno di volersene andare. Io non riuscivo a  staccare la mente dall’orologio, 
dato che non potevo guardarlo: la buona educazione innanzitutto. Dovevo al-
zarmi alle sette, e se non dormo otto ore sono uno straccio per tutta la giorna-
ta; inoltre di quello che dicevano non mi importava niente, un bel niente. Cer-
to avrei potuto comportarmi da villano e dirgli in qualche modo di andarsene. 
Ma non è nel mio stile. Mia madre, rimasta vedova da giovane, mi ha inculcato 
i migliori principi. Avevo solo una gran voglia di dormire. Il  resto mi importa-
va poco. Non che avessi molto sonno, ma pensavo a quello che avrei avuto 



s. 11 z 16
FLPI.2026.12.03

A pezzi molto piccoli…

il  giorno dopo. La mia educazione mi impediva di fingere qualche sbadiglio, 
che è il modo più corrente tra persone volgari. E lei di qui, e lei di qua e questo 
qui e quello là. Il  gin rommy, gli scacchi, il poker Ginger Rogers, Lana Turner, 
Dolores del Rio (odio il cinema); sabato a Cuernavaca (odio Cuernavaca). Oh, 
il  casinò di Acapulco! (in quel momento odiavo anche Acapulco). E Tizio che 
aveva perso tanto e tanto, a lei che gliene pare? A lei, a lei, a lei. E il Presiden-
te, e il Ministro, e  l’opera (odio l’opera). E il  cashmere inglese, e  don Pedro, 
e  gli acquisti, e  i  cavoli loro. E  quel veleno, dal colore così simile al cognac 
(Aub 1997 [1957]: 36–37).

Scrivere per addizione: Philippe Delerm

Esaminando i meccanismi semio-cognitivi che stanno alla base delle narrazioni 
molto brevi, abbiamo più volte sottolineato che la costruzione della trama si spo-
sta dal testo alla mente del lettore, ma perché ci sia racconto è davvero indispen-
sabile avere una trama? Il concetto di trama è troppo multiforme e sfuggente per 
tentarne qui una definizione, ma se, approssimando, possiamo farlo coincidere con 
l’idea greimasiana di “Programma narrativo”, la risposta è  che nella narrativa bre-
ve e  brevissima, non sempre ritroviamo un programma narrativo compiuto, cioè 
non sempre troviamo la contesa tra un soggetto e un antisoggetto e  la conquista 
(o perdita) definitiva di un oggetto di valore. E questo non vale solo per le microfi-
ction, ma anche per i più tradizionali racconti brevi: nella produzione di Hemingway, 
di Carver, di Cheever, ma anche di Buzzati o di Landolfi, vi è un numero altissimo 
di racconti che non posseggono una trama o  che, quanto meno, non la portano 
a conclusione; narrazioni che, anche con il più intenso sforzo di collaborazione in-
terpretativa non ci regalano un finale o il  dipanarsi di una storia, ma solo (e non 
è  poco) il  concatenarsi di sensazioni. Alcuni racconti, specie quelli del cosiddetto 
“minimalismo americano” ci danno l’impressione di buchi della serratura dai quali 
noi lettori spiamo per un attimo alcuni “pezzi” di vita dei personaggi, senza capire 
esattamente le ragioni che hanno prodotto la situazione che stiamo vedendo o  le 
conseguenze che quella stessa situazione produrrà in futuro. Con i miei studenti di 
Storytelling ho preso l’abitudine di dividere i  racconti in racconti “di trama” e  rac-
conti “di situazione”. Mi rendo conto della grossolanità di questa ripartizione e della 
necessità di un più rigoroso fondamento teorico, ma credo che la coppia oppositi-
va che propongo abbia il  pregio della semplicità: i  racconti “di trama” sono quel-
li in cui si compiono azioni che cambiano (poco o tanto) il destino dei personaggi, 
i  racconti “di situazione” sono quelli in cui ci troviamo immersi in un frammento 
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di vita che non ci appartiene, ma nel quale ci immedesimiamo forse perché fram-
menti simili hanno fatto o  faranno parte anche della nostra esistenza. I  racconti 
di Philippe Delerm fanno parte di questa seconda categoria e  si collocano entro 
una corrente che, a partire da un’intuizione di Vincent Engel, Rémi Bertrand (Ber-
trand 2005) ha definito “minimalismo positivo”: “minimalismo” perché, al pari del 
minimalismo americano, privilegia la forma brevissima, il realismo e il gusto per lo 
“spaccato di vita quotidiana”, e “positivo” perché, contrariamente a Carver e a Che-
ever (i maestri riconosciuti del minimalismo), l’attenzione di autori come Philippe 
Delerm, Pierre Michon  (1984) o  Constance Chaillet  (2000) si concentra sui fram-
menti di felicità che la vita regala. E, a questo proposito, è significativo il titolo della 
più famosa raccolta di racconti di Philippe Delerm: La Première Gorgée de bière et 
autres plaisirs minuscules, tradotto letteralmente in italiano con La prima sorsata 
di birra e altri piccoli piaceri della vita (Delerm 1998  [1997]). Il titolo è già un pro-
gramma di scrittura e vediamo, nel racconto che dà il titolo alla raccolta, come tale  
programma si attua:

La prima sorsata di birra

È l’unica che conta. Le altre, sempre più lunghe, sempre più insignificanti, dan-
no solo un appesantimento tiepido, un’abbondanza sprecata. L’ultima, forse, 
riacquista, con la delusione di finire, una parvenza di potere…
Ma la prima sorsata! Comincia ben prima di averla inghiottita. Già sulle lab-
bra un oro spumeggiante, frescura amplificata dalla schiuma, poi lentamen-
te sul palato beatitudine velata di amarezza. Come sembra lunga, la prima 
sorsata. La beviamo subito, con un’avidità falsamente istintiva. Di fatto, tutto 
sta scritto: la quantità, né troppa né troppo poca che è l’avvio ideale; il benes-
sere immediato sottolineato da un sospiro, uno schioccar della lingua, o  un 
silenzio altrettanto eloquente; la sensazione ingannevole di un piacere che 
sboccia all’infinito… Intanto, già lo sappiamo. Riappoggiamo il  bicchiere, lo 
allontaniamo un po’ sul sottobicchiere di materiale assorbente. Assaporiamo 
il  colore, finto miele, sole freddo. Con tutto un rituale di circospezione e  di 
attesa, vorremmo dominare il  miracolo appena avvenuto e  già svanito. Leg-
giamo soddisfatti sulla parete di vetro il nome esatto della birra che avevamo 
chiesto. Ma contenente e  contenuto possono interrogarsi, rispondersi tra 
loro, niente si riprodurrà più. Ci piacerebbe conservare il segreto dell’oro puro 
e racchiuderlo in formule. Invece, davanti al tavolino bianco chiazzato di sole, 
l’alchimista geloso salva solo le apparenze e beve sempre più birra con sem-
pre meno gioia. È un piacere amaro: si beve per dimenticare la prima sorsata.  
(Delerm 1998 [1997]: 31–32). 
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Dimensionalmente, siamo all’interno della microfiction (226 parole per questo 
racconto, poche differenze per gli altri), ma non è solo la lunghezza a dare uniformi-
tà ai vari testi. Altro fil rouge è  l’utilizzo, da parte del narratore, della prima perso-
na plurale. La dilagante “narrazione in prima persona” (ma sempre prima persona 
singolare) sembra sottolineare l’unicità dell’esperienza del narratore-personaggio 
e  personificarla attraverso l’identificazione (del tutto arbitraria) con l’autore, fino 
agli estremi di quell’autofiction così alla moda. Al contrario, la scelta della prima 
persona plurale spersonalizza il  narratore e  lo rende collettivo, quasi universale 
(all’interno di una certa cultura): non è Delerm che beve la prima sorsata di birra, 
non è Delerm che va in bicicletta al tramonto o che sostiene per il nastrino il pac-
chetto di paste della domenica; siamo noi a fare tutte queste cose o ad averle fatte. 
Quella di Delerm è una scrittura “partecipativa”.

Ma la caratteristica più importante della scrittura di Delerm consiste nel fatto 
che essa non è ottenuta per sottrazione, per dissanguamento della descrizione, ma, 
al contrario, per aggiunta, per saturazione di particolari. Può apparire strano, ma 
non c’è alcuna contraddizione tra la scrittura additiva e la scelta della microfiction: 
a  rendere conciliabile la ricchezza dei particolari con la brevità, oltre alla rinuncia 
alla trama, è la scelta delle operazioni da compiere sul tempo.

Umberto Eco ci ricorda che: “in un racconto il  tempo appare tre volte: come 
tempo della fabula, tempo del discorso e  tempo della lettura” (Eco  1994:  66). 
Il tempo della fabula coincide con la cronologia reale degli eventi narrati, il tempo 
del discorso ha a che vedere con il ritmo impresso al racconto dei fatti ed ha a che 
vedere con il rapporto tra gli elementi diegetici del racconto (i punti in cui “avviene 
qualcosa che fa avanzare il  racconto”) e  quelli mimetici (descrizioni, alcuni dialo-
ghi, ecc.), infine il  tempo della lettura è il  tempo soggettivo che il  lettore impiega 
per leggere il testo.

Italo Calvino sostiene poi che: “In  ogni caso il  racconto è  un’operazione sulla 
durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatan-
dolo.” (Calvino  1993  [1988]:  43). Nella stragrande maggioranza delle narrazioni, si 
opta per la contrazione, per l’omissione della quasi totalità degli eventi ritenuti non 
funzionali al racconto: si lavora cioè sul tempo del discorso affinché il tempo di let-
tura sia significativamente più breve del tempo della fabula, per fare in modo che la 
lettura di Cent’anni di solitudine non richieda un secolo, o che la lettura dei Promes-
si Sposi non richieda due anni e più. L’esempio più significativo di lavoro in direzione 
opposta, nel senso cioè della dilatazione, è sicuramente L’Ulisse di Joyce, dove una 
sola giornata di Mr. Bloom si traduce in più di mille pagine. 

Anche Delerm sceglie la via della dilatazione del tempo. Quanto dura, nella 
realtà, la prima sorsata di birra? Due secondi, tre al massimo. Il  tempo di lettura 
del racconto dedicato a quella sorsata è però di un ordine di grandezza superiore.  
Delerm usa il rallenty per farci scoprire, con una certa sorpresa, i dettagli dell’ovvio,  
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le sfaccettature di un quotidiano che, per la sua rapidità, ci sfugge. Il messaggio non 
è neppure troppo velato: la fretta cancella i piccoli piaceri della vita, li inghiotte in 
un vortice; al contrario, la scrittura ha il potere di rallentare il  tempo arricchendo 
il discorso di particolari, di punti di vista, di quei dettagli insignificanti che trasfor-
mano il gesto banale in una fonte di piacere. Ma se questa operazione di rallenta-
mento e di chiarezza (si pensi ancora al senso di chiarezza di cui abbiamo parlato 
a proposito dell’Eureka effect) si rivela un autentico successo, artistico e  commer-
ciale al tempo stesso, è  grazie alla scelta della microfiction e  del racconto “di si-
tuazione”. All’interno di un romanzo e di una trama, il  lettore potrebbe percepire 
il  rallentamento come una fastidiosa dilazione, come una faticosa salita da affron-
tare prima di giungere alla fine, prima di soddisfare la propria curiosità circa lo svi-
luppo della vicenda; ma poiché Delerm offre un finale ogni due pagine, il lettore sa 
che non ha senso chiedersi “chissà come andrà a finire”, che non ha senso correre 
o saltare le pagine per giungere più presto al disvelamento. Non c’è niente da sve-
lare, c’è solo da riconoscere, non c’è niente da scoprire se non quello che speri-
mentiamo ogni giorno: “Le quotidien, c’est ce qu’il y a de plus difficile à découvrir” 
scrive Maurice Blanchot (2016: 355), che pure, come scrittore, ha sempre prediletto  
la letteratura fantastica. 

In questa scoperta del quotidiano si nasconde un aspetto sorprendente del mi-
nimalismo positivo, quello di una letteratura che non solo si può leggere, ma che si 
può anche “usare”. 

Usare le microfiction

L’idea di “usare” la letteratura è antica quanto la letteratura stessa. Un testo let-
terario è sempre, almeno in potenza, un testo “efficace” nel senso che è in grado di 
produrre degli effetti sul lettore e, tramite questo, sul resto del mondo reale. Il testo 
letterario può cambiare la consapevolezza di sé, la visione del mondo, la percezione 
delle emozioni o del dolore: l’elenco degli effetti è praticamente infinito e quasi infi-
nito sarebbe un testo che volesse documentare un numero anche esiguo di metodi 
per “usare” la letteratura per produrre effetti. In quest’ultimo paragrafo, mi limiterò 
dunque, con la massima sintesi, a elencare alcune delle possibilità di uso del mini-
malismo positivo da me sperimentate in lavori di ricerca o in azioni educative.
	• Uso didattico: il microracconto alla Delerm si può usare come strumento didat-

tico per l’insegnamento della scrittura creativa (disciplina che, nell’università 
italiana, si sta ritagliando con fatica qualche spazio) in virtù della sua semplicità: 
a chi muove i primi passi nella creazione letteraria si può proporre un racconto 
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“alla Delerm” perché la capacità di osservare il  reale fin nei minimi particolari 
è alla base di qualsiasi ispirazione. Nei miei ultimi dieci anni di insegnamento 
nell’Università di Torino, sono state non meno di 10000 le microfiction scritte 
dai miei studenti.

	• Uso sociologico: in sociologia esiste un’ampia gamma di metodologie di ricerca 
qualitativa, basate su pratiche narrative che vanno dall’autobiografia, ai récits 
de vie (Bertaux  1999  [1988]), all’intervista narrativa e  così via. L’errore che, in 
questo campo, i  ricercatori commettono più spesso, è  quello di pensare che 
il raccontare (specie a un estraneo) sia un comportamento spontaneo e natura-
le: suggerire al soggetto intervistato di partire da un micro-racconto focalizzato 
sulla percezione di un istante felice è un buon modo per avviare la ricerca. Ho 
applicato questa tecnica, in un lavoro di prossima pubblicazione, nella raccolta 
delle esperienze lavorative degli ex lavoratori di un grande stabilimento siderur-
gico ora dismesso nel comune di Homécourt (Francia).

	• Uso psicologico: la scrittura in chiave di minimalismo positivo aumenta la consa-
pevolezza del proprio quotidiano, permettendo di scorgere in esso alcuni aspet-
ti positivi, anche in situazioni dove la ricerca della felicità sembra una pratica 
impossibile. Ho utilizzato questo strumento in laboratori di scrittura nell’Ospe-
dale Infantile Regina Margherita di Torino con minori del reparto di oncologia 
e di neuropsichiatria (Perissinotto 2020:  181–187) nel carcere di massima sicu-
rezza di Saluzzo (in provincia di Cuneo) con detenuti pluriomicidi appartenenti 
ad organizzazioni criminali di stampo mafioso. L’ho infine utilizzato come stru-
mento di motivazione con educatori in situazione di burnout (Bonomolo 2018).
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Abstrakt 

W bardzo małych dawkach: sztuka mikroopowiadania

Niniejszy esej bada praktykę mikroopowiadania, od sześciosłownych opowiadań po nar-
racje liczące zaledwie kilkaset słów. Na przykładach Browna, Campanile, Auba, Delerma 
i innych, autor podkreśla mechanizmy zwięzłości, zaskoczenia i uczestnictwa czytelnika. 
Badanie pokazuje, jak te minimalne formy, usytuowane pomiędzy literaturą a  zabawą, 
mogą służyć nie tylko celom artystycznym, ale także funkcjom edukacyjnym, społecz-
nym i psychologicznym.

Słowa kluczowe: mikroopowiadanie, zwięzłość, kognitywizm, interpretacja, minima-
lizm
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