www.fabricalitterarum.com
Polono-Italica ISSN 2658-185X

{f\g@[@ﬂ’ﬂ@@ &ﬁﬁi@ﬂ’@mﬂm https://doi.org/10.31261/FLP1.2026.12.03

2026, nr 2 (12), s. 1-16

Alessandro Perissinotto

UNIVERSITA DI TORINO
e-mail: alessandro.perissinotto@unito.it
@ https://orcid.org/0000-0002-8096-3880

A pezzi molto piccoli: I'arte del micro-racconto

Abstract

In very small pieces: the art of micro-storytelling

This essay investigates the practice of microfiction, from six-word stories to narratives
of only a few hundred words. Through examples from Brown, Campanile, Aub, Delerm,
and others, it highlights mechanisms of brevity, surprise, and reader participation.
The study shows how these minimal forms, situated between literature and play, can
serve not only artistic purposes but also educational, social, and psychological functions.
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Alessandro Perissinotto

Di cosa parliamo quando parliamo di micro-racconti?

Il titolo di questo paragrafo riecheggia, ovviamente, quello di un racconto
e di una raccolta di Raymond Carver, uno dei piu acclamati maestri dello scrive-
re in breve. Si, ma breve quanto? Cosa contraddistingue un racconto? Uno stu-
dente svogliato (tipologia umana con la quale ho assidue frequentazioni) rispon-
derebbe che un romanzo & un mattone indigeribile, mentre un racconto & una
storiella di tre o quattro pagine che si riesce a leggere senza cadere addormenta-
ti. Nel mondo anglosassone, cosi affezionato al potere definitorio del numero, si
e giunti a una classificazione piu precisa della formula breve: si parte dalla Short
story che conta tra le 1000 e le 7500 parole e rappresenta la forma piu tradizio-
nale di racconto breve, si passa poi alla Flash fiction che sviluppa un racconto do-
tato di trama in meno di mille parole, alla Microfiction, dove il limite massimo
di parole e fissato in trecento, per giungere alla Six-word story che €, ovviamen-
te, una storia completa raccontata in sei parole. Si tratta di definizioni elastiche
e mai effettivamente formalizzate in maniera univoca (a parte forse I'ultima, nel-
la sua tautologica solidita) e, soprattutto, trattandosi di categorie basate sul solo
aspetto quantitativo, di definizioni che nulla dicono dei contenuti: ma a quelli ci
dedicheremo in seguito.

In gquesto saggio non ci occuperemo né di Short stories, né di Flash fictions, ge-
neri prolissi e faticosi direbbe ancora lo studente svogliato, bensi dello spettro di
racconti che va dalla Microfiction alla Six-word story, dalle 300 alle 6 parole.

Perché questa scelta? Le ragioni sono molteplici. In primo luogo, si tratta di un
genere poco esplorato, spesso (e talvolta con ragione) considerato oltre il confi-
ne che separa la letteratura e il gioco testuale, ma interessante per il disvelamen-
to dei meccanismi semiotici sottesi alla sua interpretazione e alla sua creazione.
In secondo luogo, I'importanza delle narrazioni brevissime & cresciuta esponen-
zialmente con il diffondersi dei social media e di nuove forme di serialita digitale
studiate per una fruizione rapida e in contesti informali: TikTok, Instagram Reels,
YouTube Shorts o l'infinita pletora di podcast sono contenitori smisurati e smisu-
ratamente affamati di storie della durata di pochi minuti o, addirittura, di pochi
secondi. Infine, e lo vedremo nei paragrafi dedicati all’opera di Philippe Delerm,
ci interessiamo a questo tipo di narrazione perché la microfiction puo diventare
uno strumento non solo di intrattenimento o di riflessione, ma anche di azione,
specie in campo sociale.
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Scrivere per sottrazione

Torniamo a interrogarci sulla differenza tra romanzo e racconto. Se, piu 0 meno
scherzosamente, ho introdotto la visione dello studente o della studentessa con
scarsa propensione alla lettura, cioé I'opinione di chi non vuole leggere “cose su-
perflue”, € anche per via del fatto che I'eliminazione di tutto cio che & ridondante
¢ alla base del manifesto narrativo di uno dei piu grandi scrittori di short stories (ma
anche di romanzi) del Novecento: Ernest Hemingway.

Se un prosatore sa bene di che cosa sta scrivendo, pud omettere le cose che sa,
e il lettore, se lo scrittore scrive con abbastanza verita, puo avere la sensazione di
esse con la stessa forza che se lo scrittore le avesse descritte. Il movimento digni-
toso di un iceberg & dovuto al fatto che soltanto un ottavo della sua mole sporge
dall'acqua. [...] E anche questo va ricordato: uno scrittore serio non va confuso con
uno scrittore solenne. Uno scrittore serio puod essere un falco o un bozzagro o ma-
gari un pappagallo, ma uno scrittore solenne & sempre un gufo della malora (He-
mingway 2018[1932]: 218).

E la famosa “teoria dell’iceberg”, il principio di omissione attraverso il quale
I'opera letteraria si dovrebbe spogliare non solo di ogni orpello, ma anche di ogni
informazione che sia gia condivisa con il lettore al di fuori del testo, o, se vogliamo,
all'interno di quel macrotesto che chiamiamo realta. Esemplificando, potremmo
dire che, in una narrazione ambientata a Parigi, il principio di omissione ci scon-
siglia di scrivere “Si trovava di fronte a una costruzione altissima, in travi di ferro
assemblate a traliccio, basata su quattro piloni...” e ci suggerisce di sostituire la lun-
ga descrizione con un pil icastico “si trovava davanti alla Tour Eiffel”. A dire il vero,
Hemingway chiama in causa le sole conoscenze del prosatore, ma se la teoria dell’l-
ceberg funziona e perché anche il lettore, e non solo il prosatore, conosce cosa
c’e sotto l'acqua; anche il lettore ha un’idea di come sono fatti quei sette ottavi di
massa ghiacciata che non emergono, o, se preferiamo, anche il lettore, al pari dello
scrittore, sa come é fatta la Tour Eiffel; se, narrando una vicenda ambientata a Tori-
no, io scrivessi “Si trovava di fronte alla Mole Antonelliana” molti lettori non italiani
avrebbero difficolta a ricostruire mentalmente la descrizione che io ho omesso. Tut-
to questo e ben spiegato dalle teorie della “collaborazione interpretativa” sviluppa-
te da Umberto Eco. Quello che Hemingway intende quando parla di un prosatore
che “sa bene di cosa sta scrivendo” (sottintendendo che anche il lettore lo sappia) si
avvicina molto al concetto echiano di Enciclopedia.

Nel concetto di Enciclopedia, sviluppato in particolare in Lector in fabula
(Eco 1979), Umberto Eco raccoglie I'insieme delle competenze che un potenziale
soggetto di semiosi possiede e che rendono possibile I'interpretazione dei segni
e dei testi. Attraverso le risorse dell’Enciclopedia, il lettore riesce a collocare le
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informazioni che gli provengono dal testo all'interno di un sistema di rappresen-
tazioni che include anche quelli che Marvin Minsky (1974) chiama frame, ovvero
repertori strutturati di conoscenze connessi a situazioni stereotipate, come ad
esempio “essere in soggiorno” o “partecipare a una festa di compleanno”. Solo
grazie all’Enciclopedia condivisa tra mittente e destinatario la brevitas invocata da
Hemingway o, in forma di “rapidita”, da Calvino (Calvino 1993 [1988]) pu0 coniugare
I'efficacia del narrare con la riduzione del numero di parole.

E ancora attribuita a Hemingway, ma in realta apocrifa, & la piu famosa delle Six-
word stories: “For sale: baby shoes, never worn.” Dietro a queste sei parole, il let-
tore occidentale medio immagina il dramma di un bambino morto subito dopo la
nascita, un bambino di una famiglia borghese che per lui aveva gia acquistato il cor-
redino: scarpe, vestitini, biberon. E magari anche culla e lettino. Immagina la trage-
dia di una famiglia travolta dal dolore. Non ¢ il senso letterale di quelle parole che
ci autorizza a una simile interpretazione, ma quello contenuto nei “frames” e nelle
sceneggiature condivise (di solito per via testuale: romanzi, film, opere teatrali); in
realta, quella scritta potrebbe benissimo campeggiare sulla vetrina di un negozio
di calzature per bambini, per distinguere la merce |i esposta da quella d’occasione
mostrata in un’altra vetrina.

Traiamo allora qualche provvisoria conclusione dalle considerazioni esposte
in questo paragrafo. Scrivere “per sottrazione” significa spostare una parte (piu
o meno grande) della narrazione in uno spazio extratestuale condiviso tra autore
e lettore in quanto appartenenti a una stessa cultura e in possesso di uno stesso
sistema segnico. Ispirandoci al focus di questo volume, potremmo dire che il rac-
conto ottenuto per sottrazione € un racconto “a pezzi”: un pezzo, forse il piu pic-
colo, & sulla carta, gli altri sono gia depositati nella nostra mente, qualche volta in
forma di esperienza, molto pil spesso in forma di conoscenza acquisita. |l pezzo su
carta, cioé il testo elaborato dal prosatore, ha il solo compito di evocare e collegare
i concetti, le informazioni e gli scenari contenuti negli altri pezzi. Le sei parole della
storia sulle scarpe da neonato evocano appunto degli scenari: “baby shoes” evoca
uno scenario di gioia, subito contraddetto dallo scenario di anomalia tratteggiato
da “never worn”, mentre “For sale” richiama la definitiva separazione, dalle scar-
pe, ma soprattutto dal bambino, richiama cioe la morte. Tutto questo a condizione,
ben inteso, che il segno (le parole) e il referente (le scarpe, il neonato, ecc.) siano
presenti solo nella nostra mente, perché in una vetrina, dove il segno assumereb-
be valore di puro indice nell’accezione di Peirce, I'effetto sarebbe, come abbiamo
visto, ben diverso.

Piu la sottrazione & spinta e piu il senso dell’'operazione narrativa si sposta sul
versante cognitivo. Detto altrimenti, oltre un certo limite, 'omissione di descrizioni,
di informazioni, di caratterizzazioni trasforma il racconto in una specie di indovinel-
lo, in un gioco tra autore e lettore nel quale il piacere della lettura non deriva piu
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dal “sapore” del testo, ma dalla soddisfazione di aver compiuto un grosso sforzo
di collaborazione interpretativa e di averlo fatto nel modo giusto. Di questo tipo di
narrazioni ci occuperemo nel paragrafo successivo.

Tra letteratura ed enigmistica: la microfiction

Per introdurci all'analisi della microfiction partiamo da un racconto estrema-
mente noto: La sentinella di Fredric Brown (orig. Sentry, 1954):

s.5z16

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo ed era lontano
cinquantamila anni-luce da casa. Un sole straniero dava una gelida luce azzur-
ra e la gravita, doppia di quella a cui era abituato, faceva d’ogni movimento
una agonia di fatica. Ma dopo decine di migliaia di anni quest’angolo di guerra
non era cambiato. Era comodo per quelli dell’aviazione, con le loro astronavi
tirate a lucido e le loro superarmi; ma quando si arrivava al dunque, toccava
ancora al soldato di terra, alla fanteria, prendere la posizione e tenerla, col
sangue, palmo a palmo. Come questo fottuto pianeta di una stella mai sentita
nominare finché non ce lo avevano sbarcato. E adesso era suolo sacro perché
c’era arrivato anche il nemico. Il nemico, 'unica altra razza intelligente della
Galassia.... crudeli, schifosi, ripugnanti mostri. Il primo contatto era avvenuto
vicino al centro della Galassia, dopo la lenta e difficile colonizzazione di qual-
che migliaio di pianeti; ed era stata la guerra, subito; quelli avevano comin-
ciato a sparare senza nemmeno tentare un accordo, una soluzione pacifica.
E adesso, pianeta per pianeta, bisognava combattere, coi denti e con le unghie.
Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo, e il giorno era
livido e spazzato da un vento violento che gli faceva male agli occhi. Ma i ne-
mici tentavano di infiltrarsi e ogni avamposto era vitale. Stava all’erta, il fuci-
le pronto. Lontano cinquantamila anni-luce dalla patria, a combattere su un
mondo straniero e a chiedersi se ce I'avrebbe mai fatta a riportare a casa la
pelle. E allora vide uno di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco.
Il nemico emise quel verso strano, agghiacciante, che tutti loro facevano, poi
non si mosse piu. Il verso e la vista del cadavere lo fecero rabbrividire. Molti,
col passare del tempo, s’erano abituati, non ci facevano piu caso; ma lui no.
Erano creature troppo schifose, con solo due braccia e due gambe, quella pel-
le d’'un bianco nauseante, e senza squame (Brown 1992 [1954]: 63—-64).
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Nella traduzione italiana, questa storia & raccontata in 335 parole, 317 per quel-
la originale americana. Siamo dunque, dal punto di vista quantitativo, sul confine
tra flash fiction e microfiction, ma dal punto di vista dei meccanismi semio-cognitivi
siamo pienamente dentro la microfiction.

Come dicevamo, quasi sempre, il focus di una microfiction non e la storia rac-
contata, ma il modo in cui il lettore riesce a interpretare il testo scritto e a costru-
ire la storia nella sua mente; & una specie di sfida che, talvolta, proprio come nel
motto di spirito, prevede che il lettore sia guidato verso una misinterpretazione che
si corregge solo nel finale. Per questo, gran parte delle microfiction € suddivisa in
due parti: la prima, volutamente omissiva, fornisce elementi che inducono verso lo
scenario pil probabile, cioe quello che il senso letterale del testo sembra suggerire
e che le conoscenze depositate nell’Enciclopedia paiono confermare. Nel racconto
di Brown, le prime 320 parole hanno esattamente il compito di indurci a una inter-
pretazione convenzionale del testo, una lettura supportata dall’esperienza che ab
biamo gia maturato attraverso mille altri testi di fantascienza in cui gli umani sono
gli eroi e gli alieni gli antagonisti. A dirci che questa interpretazione é fallace ci pen
sano le ultime 15 parole, le piu importanti di tutto il racconto: senza questo ribalta-
mento, la narrazione non avrebbe niente di eccezionale, forse niente di interessante.

In questa bipartizione interna, le microfiction assomigliano molto al motto di
spirito. E, parlando di motto di spirito all’interno di un volume dedicato al testo
frammentato, & inevitabile un riferimento, seppur minimo, alle Tragedie in due
battute di Achille Campanile.

Dal punto di vista culturale, le tragedie di Campanile si inseriscono nella tem-
perie futurista che identifica nella rapidita (e quindi nella brevita) la cifra del nuovo
teatro. Ma Campanile, pur sentendo l'influenza dei programmi futuristi, non pare
poi troppo interessato a lasciarsi influenzare da essi:

La declinazione di sintesi della forma teatrale rappresenta, piuttosto, per Cam-
panile l'occasione per un’esperienza “tecnica”, poco o nulla ideologicamente
condizionata, sostenuta non tanto da una programmatica volonta di destitu-
zione della vecchia drammaturgia, quanto da un autonomo esercizio speri-
mentale, mai scisso dalla prevalente meta umoristica. Cio che sembra piu di
tutto interessare |'autore delle Tragedie &, in altri termini, la possibilita di ri-
creare in vitro i meccanismi dell’'umorismo, di ricercarne gli effetti nella piu ri-
gorosa economia di mezzi, e raggiungerne il sostrato irriducibile, per carpirne
I'essenza (Lasagna 2006: 217-218).

E ancora una volta la parola “meccanismi” a farci comprendere I'attenzione de-
gli autori di microfiction verso il “dispositivo testuale” (inteso come qualcosa dotato
di un funzionamento stabilito a priori) piuttosto che verso il testo nella sua totalita.
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Dissanguando la narrazione parola dopo parola, chi esercita I'arte della narrazione
brevissima mira a mettere in luce il modo in cui funziona la collaborazione inter-
pretativa. Le tragedie di Campanile non sono tutte in “due battute”, ma, al pari di
La sentinella, sono tutte bipartite, divise in due parti, ma non necessariamente
a meta, giacché il “pezzo” deputato all’interpretazione corretta € sempre piu bre-
ve di quello deputato alla misinterpretazione o alla ricerca di un’interpretazione. Si
prenda il seguente esempio:

LO SCANDALO

Personaggi:

L'INQUILINO

IL PADRONE DI CASA

La scena si svolge nell’ufficio del PADRONE DI CASA. All'alzarsi del sipario,
L'INQUILINO viene a fare un reclamo al PADRONE DI CASA.

L'INQUILINO (indignato, al PADRONE DI CASA)

Signor padrone di casa, c’@ nel casamento una signora che fa i bagni di sole
su un balcone, in costume troppo succinto e in vista di tutti. Chiedo il vostro
intervento acciocché facciate cessare questo intollerabile scandalo.

IL PADRONE DI CASA

Ma, scusate, questa signora e giovane?

L'INQUILINO

Si.

IL PADRONE DI CASA

E bella?

L'INQUILINO

Si.

IL PADRONE DI CASA

E allora perché protestate?

L'INQUILINO

Perché sono il marito.

(Campanile 2013 [1925]: 97).

La bipartizione avviene al livello dell’ultima battuta. Le precedenti (comprese le
didascalie) hanno il compito di fuorviarci, di farci pensare che il personaggio dell’in-
quilino sia un bacchettone, mentre |'ultima ci chiarisce che si tratta di un marito
geloso. Ed e facile comprendere come l'effetto umoristico di questo micro testo te-
atrale non stia nella vicenda narrata: un marito geloso non ci fa ridere piu di quanto
non lo faccia un estraneo bacchettone. Cio che suscita il nostro sorriso & I'inadegua-
tezza della nostra prima interpretazione: ridiamo di noi stessi, di come siamo caduti
nel tranello interpretativo che l'autore ci ha teso.
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Ma, come abbiamo gia visto con il racconto di Brown, I'effetto umoristico non
€ un requisito essenziale per la costruzione di una microfiction, non sempre si deve
suscitare il riso: cid che perd non puo mancare e I'Eureka Effect.

LU'Eureka effect (o Aha! moment) & quel fenomeno psicologico in cui una so-
luzione, un’idea o una comprensione improvvisa emerge nella mente dopo un
periodo di apparente stallo o di elaborazione inconscia. Secondo i cognitivisti
(Shen et al. 2016), I'eureka effect presenta le seguenti caratteristiche:

e Insight improwvviso: la risposta “arriva” di colpo.

e Senso di chiarezza: la soluzione appare evidente e coerente, come se fosse

“sempre stata Ii”.

e Picco emotivo: spesso accompagnato da entusiasmo o soddisfazione.

e Ristrutturazione mentale: implica un cambiamento nel modo di guardare il pro-
blema.

Cio che ci motiva a leggere microfiction & dunque il “picco emotivo”, lo stato di
benessere e soddisfazione che proviamo quando, dentro di noi, ci diciamo: “questa
I’ho capita”. E allora, analizziamo brevemente “La sentinella” in termini di eureka
effect:

e Insight improvviso: la risposta arriva all'improvviso nelle ultime 15 parole, dopo
che abbiamo brancolato nel buio durante la lettura delle prime 320.

e Senso di chiarezza: nessuna delle prime 320 parole ci diceva chiaramente che
il protagonista era un umano, quindi la “soluzione” (intesa come interpretazio-
ne corretta) era sempre stata a portata di mano.

e Picco emotivo: la soddisfazione di capire da una semplice immagine (“creature
troppo schifose, con solo due braccia e due gambe, quella pelle d’'un bianco
nauseante, e senza squame”) cio che l'autore aveva nascosto nel testo (come
una specie di caccia al tesoro).

e Ristrutturazione mentale: dopo I’Aha! Moment il nostro modo di guardare alla
lotta tra umani e alieni non ¢ piu lo stesso.

L'ultimo passaggio, quello della ristrutturazione mentale, non sempre ha un va-
lore cosi forte come nel caso del racconto di Brown. In effetti, come dicevamo, capi-
re che I'inquilino della tragedia di Campanile &€ anche il marito della giovane donna
discinta non trasforma il nostro modo di guardare alla realta se non per il breve
istante in cui si produce il picco emotivo.

Ecco qualche altro esempio di microfiction che risponde perfettamente al prin-
cipio dell’Eureka effect:

Lorsque Paris fut noyé sous les eaux, on vit, en masse, des ceuvres du Louvre
remonter a la surface. Cette passante s’agrippa a un tableau de grande tail-
le, et elle réalisa, confuse, qu’elle devait son salut au “Radeau de la Méduse”
(Baud 2018: 13).
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[Quando Parigi fu sommersa dalle acque, si videro in massa opere del Louvre
riaffiorare in superficie. Una passante si aggrappo a un quadro di grandi di-
mensioni e, confusa, si rese conto di dovere la sua salvezza alla “Zattera della
Medusa”.]

Questa “nanofiction” (e il termine con cui Patrick Baud definisce le sue micro-
storie) mostra con molta evidenza cid che abbiamo affermato precedentemente: in
guesto genere di narrativa, la parte pil importante della storia (i sette ottavi dell’i-
ceberg, per dirla con Hemingway) si colloca fuori dal testo, nella fitta rete di rappor-
ti intertestuali che forma la nostra Enciclopedia. Per comprenderne il senso (Insight),
non solo dobbiamo avere nel nostro dizionario la parola “Zattera”, ma dobbiamo
anche sapere che “La Zattera della Medusa” & un dipinto di grandi dimensioni di
Théodore Géricault, dobbiamo sapere (o almeno inferire) che esso & conservato al
Louvre e che rappresenta gli scampati a un naufragio. Lautore tutto questo lo sa
(altrimenti non avrebbe potuto scrivere quel testo): il fatto che lo sappiamo anche
noi lettori istituisce tra noi e lui una sorta di complicita, di amicizia che ci regala
soddisfazione.

Non sempre la passeggiata intertestuale che ci riempie di soddisfazione ci con-
duce verso un testo ben preciso; essa pud condurci verso un insieme di testi, verso
un genere.

Seduta di fronte all’ampia vetrata non provava piacere piu grande dello spen-
nellare smalto variopinto sulle unghie. Lintero fine settimana era riserva-
to a quella pratica da miniaturista. Con scrupolosa dedizione imbellettava le
dita riproducendo i colori che il panorama regalava a seconda della stagione
o dell’'ora del giorno. Il rosso infuocato dei tramonti, I'azzurro del cielo esti-
vo, il verde cupo della boscaglia. Adorava ritoccare in solitudine le sbavature
rimuovendo delicatamente la lacca appena stesa. Una volta finito riponeva le
mani mozzate degli amanti nel congelatore assieme ai loro resti. Se non gra-
divano il trattamento, avrebbero dovuto pensarci, prima di tradirla (Boccar-
di 2019: 85).

Anche qui, il piacere di “aver capito” nasce dall’aver istituito un legame interte-
stuale, questa volta non con una singola opera, ma con un insieme di testi horror.
Ad essa si aggiunge pero la soddisfazione di aver dato una motivazione a un’azione
che ne sembrava priva, come quando, in un romanzo poliziesco, si capisce (assieme
al detective o addirittura prima di lui) il movente di un crimine o la modalita della
sua esecuzione. E questo ci porta, inevitabilmente, a parlare di un’altra famosissima
raccolta di microfiction: i Delitti esemplari di Max Aub. Come si intuisce dal titolo,
i microracconti di Aub sono tutti caratterizzati da un unico tema: I'omicidio narrato
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in prima persona dal suo esecutore. L'enigma che si pone al lettore non € dunque
quello del giallo classico, del whodunit, non & “chi e I'assassino?”, ma gli interrogati-
vi che ad esso fanno da corollario: “come & avvenuto I'omicidio?”, “perché?”. Come
in ogni narrazione d’indagine, il lettore deve poter competere con i personaggi del
racconto per il disvelamento dell’enigma stesso, ma qui I'estrema brevita rende la
lotta impari, quasi impossibile. E il picco emotivo giunge, con tale disvelamento,
a pacificarci, sebbene sconfitti.

lo faccio il sarto. Non dico per vantarmi, ma la mia bravura e indiscussa; sono
il miglior sarto della citta. E quella donna, prima insisteva tanto per vestirsi
da me, e poi, appena arrivava a casa, faceva il cacchio comodo suo, tanto per
parlarci chiaro. A un abito verde butto sopra la sciarpa di tulle arancione del
completo grigio dell’anno scorso, e guanti color rosa. Di nascosto legai la sciar-
pa alla ruota della macchina. Lo strappo della messa in moto fece il resto. Ma
si, che diano pure la colpa al vento (Aub 1997 [1957]: 30-31).

Qui, Aub si concede anche un riferimento intertestuale, collegandosi con quel
grande testo che € la cronaca: a morire strangolata dalla sciarpa impigliata nelle
ruote di un’auto fu la grande ballerina Isadora Duncan.

Ed ecco un esempio che mostra ancora la sproporzione, tipica delle micronarra-
zioni, tra la parte preparatoria e la battuta finale.

Se non dormo otto ore sono un uomo finito, e dovevo alzarmi alle sette. Erano
le due e non se ne andavano, sprofondati nelle poltrone, felici e beati. E Iddio
sa che non avevo potuto fare a meno di invitarli a cena. E parlavano, e stra-
parlavano, a ruota libera, a cascata; scambiandosi battute, parlando a vanvera,
confondendo i discorsi, blaterando su cose di nessun interesse: e gradisca un
altro bicchiere, e un’altra tazzina di caffé. D’un tratto a lei saltd in mente che,
un po’ piu tardi, avremmo potuto farci una zuppa all’aglio (la mia cuoca é fa-
mosa). lo non ce la facevo pil. Li avevo invitati a cena perché non potevo far-
ne a meno, perché sono una persona beneducata. Erano arrivati, pit 0 meno
puntuali, alle nove e mezzo; ed erano le due di notte, e non davano il minimo
segno di volersene andare. lo non riuscivo a staccare la mente dall’orologio,
dato che non potevo guardarlo: la buona educazione innanzitutto. Dovevo al-
zarmi alle sette, e se non dormo otto ore sono uno straccio per tutta la giorna-
ta; inoltre di quello che dicevano non mi importava niente, un bel niente. Cer-
to avrei potuto comportarmi da villano e dirgli in qualche modo di andarsene.
Ma non & nel mio stile. Mia madre, rimasta vedova da giovane, mi ha inculcato
i migliori principi. Avevo solo una gran voglia di dormire. Il resto mi importa-
va poco. Non che avessi molto sonno, ma pensavo a quello che avrei avuto
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il giorno dopo. La mia educazione mi impediva di fingere qualche sbadiglio,
che e il modo piu corrente tra persone volgari. E lei di qui, e lei di qua e questo
qui e quello la. Il gin rommy, gli scacchi, il poker Ginger Rogers, Lana Turner,
Dolores del Rio (odio il cinema); sabato a Cuernavaca (odio Cuernavaca). Oh,
il casino di Acapulco! (in quel momento odiavo anche Acapulco). E Tizio che
aveva perso tanto e tanto, a lei che gliene pare? A lei, a lei, a lei. E il Presiden-
te, e il Ministro, e I'opera (odio I'opera). E il cashmere inglese, e don Pedro,
e gli acquisti, e i cavoli loro. E quel veleno, dal colore cosi simile al cognac
(Aub 1997 [1957]: 36-37).

Scrivere per addizione: Philippe Delerm

Esaminando i meccanismi semio-cognitivi che stanno alla base delle narrazioni
molto brevi, abbiamo piu volte sottolineato che la costruzione della trama si spo-
sta dal testo alla mente del lettore, ma perché ci sia racconto & davvero indispen-
sabile avere una trama? Il concetto di trama & troppo multiforme e sfuggente per
tentarne qui una definizione, ma se, approssimando, possiamo farlo coincidere con
I'idea greimasiana di “Programma narrativo”, la risposta € che nella narrativa bre-
ve e brevissima, non sempre ritroviamo un programma narrativo compiuto, cioe
non sempre troviamo la contesa tra un soggetto e un antisoggetto e la conquista
(o perdita) definitiva di un oggetto di valore. E questo non vale solo per le microfi-
ction, ma anche per i pil tradizionali racconti brevi: nella produzione di Hemingway,
di Carver, di Cheever, ma anche di Buzzati o di Landolfi, vi & un numero altissimo
di racconti che non posseggono una trama o che, quanto meno, non la portano
a conclusione; narrazioni che, anche con il piu intenso sforzo di collaborazione in-
terpretativa non ci regalano un finale o il dipanarsi di una storia, ma solo (e non
e poco) il concatenarsi di sensazioni. Alcuni racconti, specie quelli del cosiddetto
“minimalismo americano” ci danno I'impressione di buchi della serratura dai quali
noi lettori spiamo per un attimo alcuni “pezzi” di vita dei personaggi, senza capire
esattamente le ragioni che hanno prodotto la situazione che stiamo vedendo o le
conseguenze che quella stessa situazione produrra in futuro. Con i miei studenti di
Storytelling ho preso I'abitudine di dividere i racconti in racconti “di trama” e rac-
conti “di situazione”. Mi rendo conto della grossolanita di questa ripartizione e della
necessita di un pil rigoroso fondamento teorico, ma credo che la coppia oppositi-
va che propongo abbia il pregio della semplicita: i racconti “di trama” sono quel-
li in cui si compiono azioni che cambiano (poco o tanto) il destino dei personaggi,
i racconti “di situazione” sono quelli in cui ci troviamo immersi in un frammento
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di vita che non ci appartiene, ma nel quale ci immedesimiamo forse perché fram-
menti simili hanno fatto o faranno parte anche della nostra esistenza. | racconti
di Philippe Delerm fanno parte di questa seconda categoria e si collocano entro
una corrente che, a partire da un’intuizione di Vincent Engel, Rémi Bertrand (Ber-
trand 2005) ha definito “minimalismo positivo”: “minimalismo” perché, al pari del
minimalismo americano, privilegia la forma brevissima, il realismo e il gusto per lo
“spaccato di vita quotidiana”, e “positivo” perché, contrariamente a Carver e a Che-
ever (i maestri riconosciuti del minimalismo), I'attenzione di autori come Philippe
Delerm, Pierre Michon (1984) o Constance Chaillet (2000) si concentra sui fram-
menti di felicita che la vita regala. E, a questo proposito, & significativo il titolo della
piu famosa raccolta di racconti di Philippe Delerm: La Premiére Gorgée de biére et
autres plaisirs minuscules, tradotto letteralmente in italiano con La prima sorsata
di birra e altri piccoli piaceri della vita (Delerm 1998 [1997]). Il titolo & gia un pro-
gramma di scrittura e vediamo, nel racconto che da il titolo alla raccolta, come tale
programma si attua:

La prima sorsata di birra

E I'unica che conta. Le altre, sempre pil lunghe, sempre pil insignificanti, dan-
no solo un appesantimento tiepido, un’abbondanza sprecata. L'ultima, forse,
riacquista, con la delusione di finire, una parvenza di potere...

Ma la prima sorsata! Comincia ben prima di averla inghiottita. Gia sulle lab-
bra un oro spumeggiante, frescura amplificata dalla schiuma, poi lentamen-
te sul palato beatitudine velata di amarezza. Come sembra lunga, la prima
sorsata. La beviamo subito, con un’avidita falsamente istintiva. Di fatto, tutto
sta scritto: la quantita, né troppa né troppo poca che e l'avvio ideale; il benes-
sere immediato sottolineato da un sospiro, uno schioccar della lingua, o un
silenzio altrettanto eloquente; la sensazione ingannevole di un piacere che
sboccia all’infinito... Intanto, gia lo sappiamo. Riappoggiamo il bicchiere, lo
allontaniamo un po’ sul sottobicchiere di materiale assorbente. Assaporiamo
il colore, finto miele, sole freddo. Con tutto un rituale di circospezione e di
attesa, vorremmo dominare il miracolo appena avvenuto e gia svanito. Leg-
giamo soddisfatti sulla parete di vetro il nome esatto della birra che avevamo
chiesto. Ma contenente e contenuto possono interrogarsi, rispondersi tra
loro, niente si riprodurra piu. Ci piacerebbe conservare il segreto dell’oro puro
e racchiuderlo in formule. Invece, davanti al tavolino bianco chiazzato di sole,
I'alchimista geloso salva solo le apparenze e beve sempre piu birra con sem-
pre meno gioia. E un piacere amaro: si beve per dimenticare la prima sorsata.
(Delerm 1998 [1997]: 31-32).
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Dimensionalmente, siamo all'interno della microfiction (226 parole per questo
racconto, poche differenze per gli altri), ma non e solo la lunghezza a dare uniformi-
ta ai vari testi. Altro fil rouge & I'utilizzo, da parte del narratore, della prima perso-
na plurale. La dilagante “narrazione in prima persona” (ma sempre prima persona
singolare) sembra sottolineare 'unicita dell’'esperienza del narratore-personaggio
e personificarla attraverso l'identificazione (del tutto arbitraria) con l'autore, fino
agli estremi di quell’autofiction cosi alla moda. Al contrario, la scelta della prima
persona plurale spersonalizza il narratore e lo rende collettivo, quasi universale
(allinterno di una certa cultura): non & Delerm che beve la prima sorsata di birra,
non e Delerm che va in bicicletta al tramonto o che sostiene per il nastrino il pac-
chetto di paste della domenica; siamo noi a fare tutte queste cose o ad averle fatte.
Quella di Delerm e una scrittura “partecipativa”.

Ma la caratteristica piu importante della scrittura di Delerm consiste nel fatto
che essa non é ottenuta per sottrazione, per dissanguamento della descrizione, ma,
al contrario, per aggiunta, per saturazione di particolari. Puo apparire strano, ma
non c’é alcuna contraddizione tra la scrittura additiva e la scelta della microfiction:
a rendere conciliabile la ricchezza dei particolari con la brevita, oltre alla rinuncia
alla trama, ¢ la scelta delle operazioni da compiere sul tempo.

Umberto Eco ci ricorda che: “in un racconto il tempo appare tre volte: come
tempo della fabula, tempo del discorso e tempo della lettura” (Eco 1994: 66).
Il tempo della fabula coincide con la cronologia reale degli eventi narrati, il tempo
del discorso ha a che vedere con il ritmo impresso al racconto dei fatti ed ha a che
vedere con il rapporto tra gli elementi diegetici del racconto (i punti in cui “avviene
qualcosa che fa avanzare il racconto”) e quelli mimetici (descrizioni, alcuni dialo-
ghi, ecc.), infine il tempo della lettura & il tempo soggettivo che il lettore impiega
per leggere il testo.

Italo Calvino sostiene poi che: “In ogni caso il racconto & un’operazione sulla
durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatan-
dolo.” (Calvino 1993 [1988]: 43). Nella stragrande maggioranza delle narrazioni, si
opta per la contrazione, per I'omissione della quasi totalita degli eventi ritenuti non
funzionali al racconto: si lavora cioe sul tempo del discorso affinché il tempo di let-
tura sia significativamente pil breve del tempo della fabula, per fare in modo che la
lettura di Cent’anni di solitudine non richieda un secolo, o che la lettura dei Promes-
si Sposi non richieda due anni e pil.. Lesempio piu significativo di lavoro in direzione
opposta, nel senso cioe della dilatazione, € sicuramente L’Ulisse di Joyce, dove una
sola giornata di Mr. Bloom si traduce in piu di mille pagine.

Anche Delerm sceglie la via della dilatazione del tempo. Quanto dura, nella
realta, la prima sorsata di birra? Due secondi, tre al massimo. Il tempo di lettura
del racconto dedicato a quella sorsata e perd di un ordine di grandezza superiore.
Delerm usa il rallenty per farci scoprire, con una certa sorpresa, i dettagli dell’'ovvio,
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le sfaccettature di un quotidiano che, per la sua rapidita, ci sfugge. Il messaggio non
€ neppure troppo velato: la fretta cancella i piccoli piaceri della vita, li inghiotte in
un vortice; al contrario, la scrittura ha il potere di rallentare il tempo arricchendo
il discorso di particolari, di punti di vista, di quei dettagli insignificanti che trasfor-
mano il gesto banale in una fonte di piacere. Ma se questa operazione di rallenta-
mento e di chiarezza (si pensi ancora al senso di chiarezza di cui abbiamo parlato
a proposito dell’Eureka effect) si rivela un autentico successo, artistico e commer-
ciale al tempo stesso, & grazie alla scelta della microfiction e del racconto “di si-
tuazione”. All'interno di un romanzo e di una trama, il lettore potrebbe percepire
il rallentamento come una fastidiosa dilazione, come una faticosa salita da affron-
tare prima di giungere alla fine, prima di soddisfare la propria curiosita circa lo svi-
luppo della vicenda; ma poiché Delerm offre un finale ogni due pagine, il lettore sa
che non ha senso chiedersi “chissa come andra a finire”, che non ha senso correre
o saltare le pagine per giungere piu presto al disvelamento. Non c’é niente da sve-
lare, c’e solo da riconoscere, non c’e@ niente da scoprire se non quello che speri-
mentiamo ogni giorno: “Le quotidien, c’est ce qu’il y a de plus difficile a découvrir”
scrive Maurice Blanchot (2016: 355), che pure, come scrittore, ha sempre prediletto
la letteratura fantastica.

In questa scoperta del quotidiano si nasconde un aspetto sorprendente del mi-
nimalismo positivo, quello di una letteratura che non solo si puo leggere, ma che si
puo anche “usare”.

Usare le microfiction

Lidea di “usare” la letteratura € antica quanto la letteratura stessa. Un testo let-
terario e sempre, almeno in potenza, un testo “efficace” nel senso che & in grado di
produrre degli effetti sul lettore e, tramite questo, sul resto del mondo reale. Il testo
letterario puo cambiare la consapevolezza di sé, la visione del mondo, la percezione
delle emozioni o del dolore: I'elenco degli effetti &€ praticamente infinito e quasi infi-
nito sarebbe un testo che volesse documentare un numero anche esiguo di metodi
per “usare” la letteratura per produrre effetti. In quest’ultimo paragrafo, mi limitero
dunque, con la massima sintesi, a elencare alcune delle possibilita di uso del mini-
malismo positivo da me sperimentate in lavori di ricerca o in azioni educative.

e Uso didattico: il microracconto alla Delerm si pud usare come strumento didat-
tico per I'insegnamento della scrittura creativa (disciplina che, nell’'universita
italiana, si sta ritagliando con fatica qualche spazio) in virtu della sua semplicita:
a chi muove i primi passi nella creazione letteraria si pud proporre un racconto
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“alla Delerm” perché la capacita di osservare il reale fin nei minimi particolari
e alla base di qualsiasi ispirazione. Nei miei ultimi dieci anni di insegnamento
nell’Universita di Torino, sono state non meno di 10000 le microfiction scritte
dai miei studenti.

e Uso sociologico: in sociologia esiste un‘ampia gamma di metodologie di ricerca
qualitativa, basate su pratiche narrative che vanno dall’autobiografia, ai récits
de vie (Bertaux 1999 [1988]), all’intervista narrativa e cosi via. Lerrore che, in
questo campo, i ricercatori commettono piu spesso, & quello di pensare che
il raccontare (specie a un estraneo) sia un comportamento spontaneo e natura-
le: suggerire al soggetto intervistato di partire da un micro-racconto focalizzato
sulla percezione di un istante felice € un buon modo per avviare la ricerca. Ho
applicato questa tecnica, in un lavoro di prossima pubblicazione, nella raccolta
delle esperienze lavorative degli ex lavoratori di un grande stabilimento siderur-
gico ora dismesso nel comune di Homécourt (Francia).

e Uso psicologico: la scrittura in chiave di minimalismo positivo aumenta la consa-
pevolezza del proprio quotidiano, permettendo di scorgere in esso alcuni aspet-
ti positivi, anche in situazioni dove la ricerca della felicita sembra una pratica
impossibile. Ho utilizzato questo strumento in laboratori di scrittura nell’Ospe-
dale Infantile Regina Margherita di Torino con minori del reparto di oncologia
e di neuropsichiatria (Perissinotto 2020: 181-187) nel carcere di massima sicu-
rezza di Saluzzo (in provincia di Cuneo) con detenuti pluriomicidi appartenenti
ad organizzazioni criminali di stampo mafioso. L'ho infine utilizzato come stru-
mento di motivazione con educatori in situazione di burnout (Bonomolo 2018).
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Abstrakt
W bardzo matych dawkach: sztuka mikroopowiadania

Niniejszy esej bada praktyke mikroopowiadania, od szesciostownych opowiadan po nar-
racje liczace zaledwie kilkaset stow. Na przyktadach Browna, Campanile, Auba, Delerma
i innych, autor podkresla mechanizmy zwieztosci, zaskoczenia i uczestnictwa czytelnika.
Badanie pokazuje, jak te minimalne formy, usytuowane pomiedzy literaturg a zabawg,
mogg stuzy¢ nie tylko celom artystycznym, ale takze funkcjom edukacyjnym, spotecz-
nym i psychologicznym.

Stowa Kkluczowe: mikroopowiadanie, zwiezto$¢, kognitywizm, interpretacja, minima-
lizm
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