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Abstract 

Fragments of an American Novel: The Ivory Tower by Henry James

In  the  summer of  1914  Henry James worked on The  Ivory Tower, a  novel he left unfin-
ished when the outbreak of World War I made it impossible, in his view, to tell a story 
about the present. What is left of the novel is a fragment, consisting of three books and 
one chapter of the fourth book (out of the projected ten books), as well as several pages 
of notes wherein James sketched the plot, the setting, the delineation of the main char-
acters, the themes he wished to explore, and his narrative strategy. The Ivory Tower was 
to offer a  large-scale portrait of the  United States  – which James had recently visited 
after a very long absence – as a country dominated by the power of money, which found 
expression in rapacious and aggressive masculinity. Within this context, the protagonist 
of The Ivory Tower, Graham Fielder, was to represent an alternative model of masculinity 
(one that valued, above all, beauty and kindness) and perhaps a hope for the future of 
America.
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Rimasto incompiuto, il romanzo The Ivory Tower di Henry James, pubblicato po-
stumo nel 1917, rappresenta il capitolo finale, in forma narrativa, del lungo rappor-
to, conflittuale e proficuo, del grande scrittore con gli Stati Uniti, la terra di origine 
che aveva lasciato nel  1876  per stabilirsi in Inghilterra. James ci lavorò nell’estate 
del 1914, ampliando e rielaborando uno spunto a cui aveva messo mano tra la fine 
del 1909 e l’inizio del 1910 (James 1987: 256–270). Con il ricordo ancora fresco del-
la sua seconda visita negli Stati Uniti di inizio Novecento (agosto  1910–luglio  1911, 
dopo quella del  1904–1905), James si proponeva di affrontare la materia america-
na su larga scala per la prima volta dal  1886, anno di pubblicazione del romanzo 
The Bostonians. In The Ivory Tower sarebbero giunte a compimento, in un’opera nar-
rativa di ampio respiro, le riflessioni sulla modernità americana e sul ruolo invasivo 
e  corruttivo del denaro, che avevano permeato, pochi anni prima, il  libro di viag-
gio The  American Scene  (1907) e  alcuni dei racconti brevi ambientati a  New York: 

“The Jolly Corner” (1908), “Julia Bride” (1908), “Crapy Cornelia” (1909) e “A Round of 
Visits”  (1910). Lo scoppio della prima guerra mondiale indusse James ad abbando-
nare il progetto poiché gli parve impossibile rappresentare la realtà contemporanea 
in quel contesto (Lubbock 1917: v). Del romanzo rimangono i primi tre libri (dei dieci 
progettati) e un capitolo del quarto libro, ovvero poco meno di un terzo del totale. 
A  corredo del frammento vi sono inoltre parecchie pagine di appunti preparatori 
che, delineando lo sviluppo della trama, l’arco narrativo dei personaggi e il  ruolo 
dell’ambientazione, documentano il processo creativo di James. Queste pagine co-
stituiscono “the accumulation of his craftsman’s knowledge”, secondo Ezra Pound 
(1968: 337). Peter Buitenhuis si spinge oltre, affermando che “There are in all litera-
ture few more rewarding glimpses into an artist’s workshop” (1970: 244–245). 

La storia narrata in The Ivory Tower ha inizio a Newport, elegante località di vil-
leggiatura sulla costa del Rhode Island e destinazione delle famiglie più facoltose di 
New York. Rosanna Gaw, figlia e unica erede del ricco e spietato Abel Gaw, attende 
con ansia l’arrivo dell’amico Graham (detto “Gray”) Fielder, chiamato al capezzale 
dello zio, Mr.  Betterman, ex socio d’affari di Mr.  Gaw. È  proprio Rosanna ad aver 
favorito il  riavvicinamento tra zio e  nipote, non più convinta della saggezza di un 
suo precedente intervento, quando aveva convinto l’allora quattordicenne Graham, 
residente in Europa con la madre, a  non accettare l’invito di Betterman a  trasfe-
rirsi a New York. Con la morte, in rapida sequenza, di Gaw e Betterman, Rosanna 
e Graham entrano in possesso di ricchezze accumulate con determinazione e fero-
cia, senza alcuna considerazione per i  danni provocati agli altri. Gaw lascia anche 
una lettera indirizzata a  Gray che questi decide di conservare, sigillata, in un pre-
zioso contenitore d’avorio a forma di torre,1 di cui gli ha fatto dono Rosanna. Della 

1		Secondo Adeline Tintner questo oggetto, descritto nel testo come di possibile origine indiana, 
è un’invenzione di James (1986: 174). Di squisita fattura e dalla struttura complessa (con porte 
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lettera e della propria incapacità di gestire la ricchezza, Gray parla con l’amico Hor-
ton (detto “Haughty”) Vint, attraente arrampicatore sociale che anni prima aveva 
tentato, senza successo, di sposare Rosanna e  che intrattiene una relazione clan-
destina con la giovane Cissy Foy. Nel prosieguo della vicenda che, nelle intenzio-
ni di James, avrebbe dovuto dipanarsi nel corso di poco più di un anno (1917: 345), 
Graham affida la gestione del suo patrimonio a  Horton. Dopo aver scoperto che 
Horton, avvantaggiandosi del suo ruolo, si è appropriato indebitamente di gran par-
te della sua eredità, Graham sceglie di non denunciarlo e  vive la perdita del suo 
patrimonio come una liberazione o una sorta di rito purificatorio.

Sebbene, come accennato in precedenza, la materia di The  Ivory Tower ap-
paia come il  proseguimento di temi e  situazioni che James aveva affrontato in 
The American Scene e nei racconti newyorkesi, non mancano, né vanno sottovaluta-
ti, i richiami significativi a opere precedenti. Come ha argomentato Peter Buitenhuis, 
The Ivory Tower riprende il tema internazionale, spesso incentrato sullo spaesamen-
to degli americani in Europa, ma questa volta con un focus su un espatriato ame-
ricano alla riscoperta della sua terra natale: “Just as James’s earlier heroes were 
ignorant of the forms and values of Europe, so Gray was to be ignorant of the for-
ms, or rather the  formlessness, of American society and the  money-values which 
James believed largely governed it” (1970: 242). Inoltre, la scelta di Newport come 
ambientazione dei primi tre libri di The  Ivory Tower non può che ricordare prece-
denti descrizioni e rappresentazioni nella produzione di James. Già nel 1870, in un 
breve contributo per The Nation, James aveva individuato in Newport una sorta di 
campo di studio in cui era possibile osservare da vicino le classi agiate americane 
alle prese con lo svago, concetto apparentemente inconciliabile con la ricerca spa-
smodica dell’arricchimento. Non a caso, nella descrizione di James, Newport aveva 
una forte connotazione di genere, essendo popolata prevalentemente da donne, 
tradizionalmente relegate al ruolo di consumatrici, mentre gli uomini rimanevano 
in città a  inseguire il  profitto. Eppure, nonostante l’ampia disponibilità finanziaria 
delle sue residenti, Newport sembrava conservare un’aria di sobria eleganza. James 
aveva messo in evidenza, con evidente compiacimento, “the modest, incorruptible 
integrity of the Newport landscape” (2016: 32), nonché la sua bellezza sottile, mite 
e  sommessa che sembrava preservarla dall’ostentazione della ricchezza. Antitesi 
del mondo rumoroso, produttivo e competitivo di New York, Newport aveva fornito 
a James, alcuni anni dopo, l’ideale ambientazione di parte del racconto “An Interna-
tional Episode” (1878). A Newport trovano rifugio e riprendono le forze due visitato-
ri inglesi dopo essere stati duramente provati dal caldo infernale e dallo spettacolo 

e cassetti), la torre, come Tintner e altri hanno sottolineato, rappresenta simultaneamente il ro-
manzo a cui dà il titolo (Tintner 1986: 4, 176; Buitenhuis 1970: 247) e l’isolamento del suo prota-
gonista rispetto all’ambiente americano (Buitenhuis 1970: 245). 
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inquietante della mascolinità newyorchese, impegnata in una lotta senza esclusione 
di colpi per il  successo materiale. È proprio il  ricordo di com’era Newport a confe-
rire una nota amara al capitolo “The Sense of Newport” in The American Scene, in 
cui James, all’inizio del Novecento, descrive un luogo in cui “the face of nature was 
now as much obliterated as possible” (1993: 530) e i cottage confortevoli ma sobri 
del passato sono stati rimpiazzati da ville e palazzi, veri e propri “monuments of pe-
cuniary power” (1993: 531). In The Ivory Tower questa mutazione si è ulteriormente 
intensificata. Se in “An International Episode” Newport si poneva come alternativa 
estetica e di genere a New York, in The Ivory Tower ne è di fatto un’estensione. Lì 
sono andati a morire Mr. Gaw e Mr. Betterman, prima soci d’affari poi acerrimi ne-
mici, la cui presenza incombe sul paesaggio come una nube funerea. Descritto dalla 
prospettiva della figlia Rosanna nel primo libro, Gaw offre alla vista un profilo ta-
gliente e un corpo rinsecchito, come se la lontananza dall’arena degli affari, dovuta 
all’età e alla malattia, l’avesse consumato. Avendo concentrato tutto il  suo essere 
nella ricerca del profitto, è ora svuotato, privo di identità. Alla figlia appare come 

“a  person without an alternative” (1917:  4) né una ragione di vita, se non la lugu-
bre attesa per la morte del suo ex socio. La sua dimensione interiore, inseparabile 
dalla sua passata attività, trova unicamente espressione in “numerical calculation” 
(1917: 5). Incapace di qualunque pensiero che non sia di carattere predatorio, Gaw 
è paragonato a un falco il cui becco “had pecked so many hearts out” (1917: 6).

Qui e altrove nel frammento risalta la focalizzazione di James sulla fisicità dei 
personaggi. Il corpo raggrinzito e rimpicciolito di Gaw – che Graham più avanti pa-
ragona mentalmente a quello di uno gnomo (1917: 84) – è tanto più vivido perché 
è messo a contrasto con il fisico imponente, per statura e peso, della figlia Rosan-
na. Introdotta sin dalla prima pagina come figura attorno alla quale ruota il primo 
libro, Rosanna occupa la scena con un corpo di cui James sottolinea insistentemen-
te, e quasi ossessivamente, la mole. Descritta come “a truly massive young person” 
e  “the large loose ponderous girl”, Rosanna si protegge con un parasole che per 
dimensioni ricorda una pagoda ambulante (1917:  1). Inizialmente fonte di delusio-
ne per il  suo aspetto, Rosanna è riconosciuta dal padre come “quantity and mass” 
(1917: 9), nonché unica presenza significativa nella sua vita. La sua grassezza, come 
sostiene Daniel Hannah, “seems to signify both her ability to exceed the ‘contracted’ 
circle of her father’s devotion to finances and her marginalized status in this weal-
thy world of ‘forms’ ” (2007: 467). Come ricorda Hannah (2007: 461), Henry James 
aveva combattuto con il peso eccessivo per gran parte della sua vita adulta e già una 
volta aveva scelto come eroina di un suo romanzo una giovane donna dalla figura 
abbondante: Catherine Sloper in Washington Square. Fisicamente, Rosanna è una 
versione amplificata di Catherine, di cui condivide anche l’indole mite e  la convi-
venza con un padre apparentemente incapace di affetto. A differenza di Catherine, 
tuttavia, Rosanna possiede un’intelligenza che tutti percepiscono immediatamente, 
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nonché una notevole dose di indipendenza che rispecchia il  passaggio del tempo 
tra le due vicende (pubblicato nel  1880, Washington Square è  ambientato negli 
anni quaranta dell’Ottocento). Leale e sincera, Rosanna ha la sua controparte in Cis-
sy Foy, la snella e  leggiadra complice di Horton Vint. Ennesima incarnazione della 
ragazza americana, di cui James aveva creato ritratti memorabili a partire da “Dai-
sy Miller”  (1878), Cissy Foy non possiede traccia dell’innocenza che caratterizzava 
le eroine che l’avevano preceduta e  incarna piuttosto il  materialismo dominante 
nell’America del primo Novecento. James ricorre al contrasto tra grassezza e  ma-
grezza anche nel ritratto di due importanti personaggi di contorno, i coniugi Davey 
e Gussy Bradham, perno della vita sociale di Newport ed elemento di raccordo tra 
le altre figure del romanzo. In  questo caso è  l’uomo a  possedere un fisico ingom-
brante ma senza che questo gli provochi alcuna insicurezza. A differenza di Rosanna, 
Davey non deve fare i conti con le aspettative della società sul ruolo ancora larga-
mente ornamentale del corpo femminile. 

La fisicità assume un ruolo significativo anche nella delineazione dei due prin-
cipali personaggi maschili, Graham Fielder e Horton Vint. Come rivelano gli appunti 
di James, Graham avrebbe dovuto differenziarsi vistosamente dai canoni tradizio-
nali della mascolinità americana: “I  see that I  want him rather below than above 
the  middling stature, and light and nervous and restless” (1917:  330). Si ha quasi 
l’impressione che se, da un lato, l’esser cresciuto in Europa ne abbia raffinato i gusti 
e  la sensibilità, dall’altro ne abbia limitato lo sviluppo fisico. Significativamente, la 
modesta statura e altri tratti fisici che sembrano denunciare una mascolinità caren-
te, sono oggetto di disamina da parte di Horton Vint e Cissy Foy in una delle scene 
cruciali del terzo libro. La conversazione ha luogo poco dopo la morte di Mr. Better-
man, ovvero quando la comunità di Newport si aspetta che Graham sia in procinto 
di ereditare una esorbitante fortuna. Mentre nella descrizione di Graham c’è qual-
cosa di indefinito, quasi a  suggerire una qualità evanescente, l’ingresso di Horton 
nella storia è  accompagnato da dettagli che ne enfatizzano l’avvenenza. Descritto 
allusivamente come “erect, slim, active” (1917: 151), Horton presenta al mondo una 
statura imponente (che gli consente di guardare Graham dall’alto in basso) e un vol-
to in cui “a hard mouth” è parzialmente celata da “a beautiful mitigating moustache” 
(1917: 154). Sebbene il suo soprannome “Haughty” (“arrogante”) sia smentito da un 
atteggiamento denotato da “charming clever humility and sociability” (1917:  155), 
Horton è pienamente conscio dei vantaggi, soprattutto materiali, che possono deri-
vare dal suo aspetto fisico. Il sogno della sua vita, come confessa a Cissy, “has been 
to be admired, really admired, admired for all he’s worth, by some awfully rich man” 
(1917:  158–159), uno scenario in cui si intrecciano la monetizzazione della bellezza 
e  l’omoerotismo, nonché la consapevolezza della gerarchia di genere nella società 
di cui Horton fa parte. L’ammirazione di una donna ricca (come Rosanna) non por-
terebbe infatti gli stessi benefici, né sarebbe altrettanto soddisfacente. Nel mondo 
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di The Ivory Tower il matrimonio è quasi esclusivamente frutto di una transazione 
economica – come sanno bene Horton e Cissy, per i quali l’ufficializzazione del loro 
rapporto è resa impossibile dalla mancanza di risorse – e il rapporto tra due uomini, 
come quello sognato da Horton, è  forse “a viable alternative to the discontent of 
heterosexuality” (Haviland 1997: 271).

Sicuro delle proprie qualità, Horton pare trarre piacere nell’enumerare quelli 
che, ai suoi occhi, sono i difetti dell’amico Graham. Strategicamente, le osservazioni 
di James sulla statura modesta e l’irrequietezza di Graham Fielder vengono attribui-
te nel romanzo, in forma accentuata, a Horton: “ ‘he’s only very middling tall; in fact 
so very middling,’ Haughty made out, ‘that it probably comes to his being rather 
short. But he has neither a hump nor a limp, no marked physical deformity of any 
sort; has in fact a kind of futile fidgety quickness which suggests the little man, and 
the  nervous and the  active and the  ready’ ” (1917:  169). Allo sguardo analitico di 
Horton non sono sfuggiti, inoltre, i denti di Graham che, come il resto della sua per-
sona, appaiono inadeguati, in termini di genere: “his teeth though good, fortunately, 
as they’re shown a good deal, are rather too small and square; for a man’s, that is” 
(1917: 170 [corsivo aggiunto]). Nel prendere le difese di Graham, Cissy Foy conferisce 
una connotazione etnico-culturale e forse persino razziale (secondo gli standard del 
primo Novecento) alla sua dentatura, osservando che appartiene al modello latino 
in contrapposizione a “the usual Anglo-Saxon fangs” (1917: 171). A differenza di Hor-
ton, Cissy sembra apprezzare, almeno in parte, la diversità di Graham rispetto alla 
mascolinità predatoria incarnata dal suo interlocutore. Come emerge, seppure in 
maniera obliqua, dalle osservazioni di Cissy, Graham rappresenta un modello alter-
nativo di uomo, che non trova espressione nella competizione economica né, più 
in generale, nella soggiogazione del prossimo, un modello in cui James, a giudicare 
dal progetto di The Ivory Tower, vedeva una speranza per l’America. Per citare Peter 
Collister: “James imagines Gray, it seems, as affirming an American future: slender 
and fragile, he is gazed upon lovingly, initially by the  narrator and later by other 
men and women, embodying an innocence and potential, some ideal of youth by 
means of which the ageing James makes a valedictory gesture towards his native 
land” (2016:  194). Che questo modello di mascolinità fosse estraneo alla cultura 
dominante è suggerito dal prosieguo della conversazione tra Horton e Cissy, in cui 
i due amanti non riescono a  ricordare se Graham abbia i baffi, uno dei più conso-
lidati indicatori di virilità. James si serve dell’incertezza riguardo ai baffi di Graham 
per alludere all’enigma che il suo modo di essere rappresenta rispetto ai canoni di 
genere americani. L’unica conclusione a cui pervengono Horton e Cissy è che i baffi 
di Graham, se esistono, non possono che essere insignificanti e certamente inferiori 
a quelli di Horton. Che il volto di Graham, con o senza baffi, sia lo specchio di una 
mascolinità che gli americani fanno fatica a comprendere è confermato dall’annota-
zione di James che, a questo punto del manoscritto, indica la sua intenzione di non 
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svelare il mistero. A nulla varrà il  tentativo di Horton e Cissy di rivolgersi a Davey 
Bradham: “The real point is – that comes back to me, and it is in essence enough –  
that he [Davey] pleads he doesn’t remember, didn’t notice, at all; and thereby od-
dly enough can’t say” (1917: 175n1).

Significativamente, la diversità di Graham è  apprezzata da Mr.  Betterman che, 
al contrario del suo ex socio d’affari, ha trovato nella malattia l’occasione di riconsi-
derare criticamente la propria vita. Mentre, anni prima, Betterman aveva cercato di 
sradicare Graham dal suo contesto europeo (e femminile) per farne un vero uomo 
americano, ora si compiace della scelta del nipote che l’ha protetto da “the enor-
mous preponderance of money” (1917:  108). È  proprio quella preponderanza che 
Betterman avrebbe letto nel volto e nei modi di Graham se quest’ultimo, da adole-
scente, si fosse trasferito negli Stati Uniti, un’ipotesi che ricorda da vicino la trama 
di “The Jolly Corner”.2 Nel trentenne che ha di fronte, Betterman vede invece un in-
dividuo incontaminato, per il quale il mercato e la competizione per il profitto sono 
realtà remote e  incomprensibili. L’ignoranza di Graham rispetto al denaro, la sua 
mancanza di consuetudine alla ricchezza, sono tratti che risaltano alla percezione di 
Betterman: “I mean it has never been near you. That sticks out of you – the way it 
hasn’t” (1917:  108). Costretto a  fare un bilancio della propria vita, Betterman sem-
bra comprendere che Graham può diventare un nuovo tipo di uomo americano 
e sfuggire alla condanna di una vita focalizzata su un solo obiettivo: “I was business. 
I’ve been business and nothing else in the world. I’m business at this moment still – 
because I  can’t be anything else” (1917:  110). Purificato dalla malattia, Betterman 
si esprime, forse per la prima volta nella vita, in un linguaggio libero dal calcolo 
e dalle convenzioni di genere, in cui può trovare spazio anche l’affetto. Si tratta di 
un registro con cui James, secondo Peter Collister, aveva acquisito familiarità nell’ul-
tima parte della sua vita, soprattutto nella dimensione omosociale, come testimo-
nia la sua corrispondenza: “Such frank, tender exchanges, dismantling conventional 
modes of male discourse, a feature of James’s late fiction, echo the language of his 
letters to other men and, perhaps, his conversations with intimates” (2023: 384).

Facendo di Graham il suo erede, Betterman, che James negli appunti definisce 
un “ruthless operator” (1917:  285), sembra voler fare ammenda per le sue scelte 
passate e, presumibilmente, per le tante vittime della sua condotta. Vi è anche mo-
tivo di pensare, considerando la direzione che la trama avrebbe preso, che Better-
man abbia deciso di lasciare il suo patrimonio al nipote sapendo, o forse addirittura 
sperando, che in questo modo ne avrebbe favorito la dissoluzione. Come sostiene 

2		In “The Jolly Corner” Spencer Brydon, tornato a New York (la sua città natale), dopo un’assenza 
di oltre trent’anni, incontra il suo alter ego in forma spettrale durante una visita alla casa in cui 
è cresciuto. Si trova così a confrontarsi con l’uomo che sarebbe diventato se, invece di trasferirsi 
in giovane età in Europa, fosse rimasto a New York.
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Wendy Graham, una dose di “self-disgust” motiva “Mr. Betterman’s divestment of 
his riches in this fashion” (2009: 70). L’impressione è che Betterman abbia anche 
instillato in Graham l’idea che il patrimonio ereditato sia un fardello insopportabi-
le, una sostanza infetta di cui è bene disfarsi per preservare la propria salute fisica, 
mentale e  soprattutto morale. Che Graham viva con disagio il  possesso del patri-
monio ereditato è  confermato dalla fretta con cui decide di affidarne la gestione 
a Horton. Significativamente, l’unica circostanza in cui il comportamento di Graham 
assume un tratto, per quanto tenue, di prevaricazione, è quella in cui cerca insisten-
temente di convincere l’amico ad amministrare la sua fortuna. La reticenza di James 
sull’entità del patrimonio ereditato da Graham, dovuta alla sua scarsa dimestichez-
za con la cultura e il linguaggio dell’economia, non fa che accentuarne il valore sim-
bolico. Del fatto che un’apparente debolezza potesse trasformarsi in un punto di 
forza a livello narrativo, James era ben consapevole: 

I  haven’t proposed from the  first at all to be definite, in the  least, about fi-
nancial details or mysteries  – I  need hardly say; and have even seen myself 
absolutely not stating or formulating at all the figure of the property accruing 
to Gray. I haven’t the least need of that, and can make the absence of it in fact 
a positively good and happy effect. That is an immense gain for my freedom of 
conduct; (1917: 286). 

Per James, come per Graham, c’è qualcosa di liberatorio nella mancanza di co-
noscenza della materia finanziaria. È a New York, capitale economica degli Stati Uni-
ti e città natale di James, che l’estraneità di Graham al mondo degli affari avrebbe 
dovuto avere il  suo momento di massimo risalto. Come ho osservato altrove, fin 
dagli inizi della sua carriera James aveva associato New York a  una competitività 
economica brutale che trovava espressione in forme di mascolinità che oggi si de-
finirebbero tossiche (Buonomo 2024). Questa caratterizzazione della città, già pre-
sente nel primo romanzo Watch and Ward  (1871), riproposta in numerosi racconti 
e nel romanzo The Bostonians (in cui, nonostante il titolo, una parte importante del-
la storia si svolge a New York), aveva raggiunto il culmine nei testi pubblicati dopo 
il soggiorno che vi fa James a cavallo tra 1904 e 1905. In continuità con quella visio-
ne di New York, James aveva pensato di collocarvi Graham nella parte principale del 
romanzo (dal quarto all’ottavo libro), per presentarlo come una sorta di alieno nella 
metropoli (molto più alieno, si potrebbe aggiungere, dei milioni di immigrati che 
avevano alterato la natura demografica della città come James, con evidente turba-
mento, aveva osservato in The American Scene):

I have felt my instinct to make him definitely and frankly as complete a case 
as possible of the sort of thing that will make him an anomaly and an outsider 
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alike in the New York world of business, the N. Y. world of ferocious acquisition, 
and the  world there of enormities of expenditure and extravagance, so that 
the real suppression for him of anything that shall count in the American air 
as a money-making, or even as a wage-earning, or as a pecuniarily picking-up 
character, strikes me as wanted for my emphasis of his entire difference of 
sensibility and of association (1917: 327–328).

Non a  caso, New York è  l’habitat naturale di Davey Bradham e  Horton Vint, 
come, precedentemente, di Mr.  Gaw e  Mr.  Betterman. Tracciando la parabola di 
Bradham nel progetto del romanzo, James la immagina come un passaggio da un 
tenore di vita relativamente modesto all’agiatezza conquistata grazie al matrimo-
nio con una ricca ereditiera. In una vita segnata da “abysses of New York financial 
history” (1917: 324), il  matrimonio con Gussy è un’operazione andata a buon fine. 
Quanto a Horton, si ha l’impressione che a New York, circondato da un’atmosfera 
di “ferocious acquisition”, troverà l’ambiente ideale in cui ordire le sue trame per 
impossessarsi del patrimonio dell’amico. La rapacità e l’indifferenza rispetto alle fe-
rite provocate dalla sua condotta fanno di Horton il vero erede, in termini morali, di 
Mr. Gaw e Mr. Betterman. Per citare Julián Heffernan, “In The Ivory Tower, the old 
swindlers – Betterman covets the ‘fruits of his swindle’ (9) and he ‘swindled’ (‘No-
tes’ 211) Rosanna’s father, who was no less a swindler – are being replaced by a new 
generation of scoundrels, best represented by Horton” (2023: 248). La commistio-
ne di avidità, edonismo e opportunismo che contraddistingue Horton ricorda quella 
dell’affascinante cacciatore di dote Morris Townsend in Washington Square (am-
bientato quasi interamente a New York), mentre il  tradimento ai danni di Graham 
sembra riproporre la situazione al centro di “A Round of Visits”, in cui il protagonista 
Mark Monteith scopre di essere stato defraudato da Phil Bloodgood, l’amico a cui 
aveva affidato il  suo capitale. Come più di un critico ha osservato, la reazione di 
Mark sembra suggerire che il suo rapporto con Bloodgood andasse oltre l’amicizia 
(Charon 2008: 275; Collister 2016: 174–191; Stevens 1998: 153). Questa lettura è pos-
sibile anche nel caso di Graham, che nei confronti di Horton sente di avere un forte 
debito di riconoscenza poiché Horton, molti anni prima, l’aveva salvato da una si-
tuazione di grave pericolo. Ma mentre Mark Monteith è  devastato dalla scoperta 
del tradimento di Bloodgood, Graham sembra creare deliberatamente le condizio-
ni che permetteranno a  Horton di attingere a  piene mani dal suo patrimonio. Lo 
scenario immaginato da James per il prosieguo del romanzo non lascia dubbi sulle 
motivazioni di Graham. L’appropriazione indebita di cui Horton si rende colpevo-
le è  “accepted and condoned by Gray as a  manner of washing his own hands of 
the use of the damnosa hereditas” (1917: 287). 

In  una certa misura, Graham usa Horton per i  propri scopi, lo manipola lusin-
gandolo e trasformando in realtà il suo sogno (essere ammirato da un uomo ricco). 
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Il suo ruolo, suggerisce James, non è quello della vittima, ma piuttosto del complice, 
seppure per una nobile causa, ovvero liberarsi di un patrimonio irrimediabilmen-
te contaminato: “Vulgar theft I  don’t want, but I  want something to which Horty 
is led on and encouraged by Gray’s whole attitude and state of mind face to face 
with the impression which he gets over there of so many of the black and merciless 
things that are behind the great possessions” (1917: 287). Consapevole delle origini 
e  della natura del patrimonio ereditato, Graham, una volta accertata la malversa-
zione di Horton, sceglie di non denunciare l’amico. Evita persino di chiedere spiega-
zioni, limitandosi a far capire a Horton, senza l’ausilio delle parole, che sa cosa ha 
fatto. Conoscendo la storia del denaro di cui Horton si è appropriato, Graham sem-
bra ritenere che non potesse avere destinazione più appropriata. L’atteggiamento 
che Graham matura verso la sua eredità lo accomuna a Rosanna per la quale non 
vi è modo di risanare il patrimonio accumulato da suo padre. Come si legge negli 
appunti di James, qualunque forma di beneficenza, per quanto encomiabile, sareb-
be deturpata agli occhi di Rosanna, perché resa possibile da fondi “so dishonoured 
and stained and blackened at their very roots, that it seems to her that they carry 
their curse with them” (1917:  301). Rosanna, come abbiamo visto, è  responsabile 
della formazione europea di Graham, avendolo indotto negli anni dell’adolescenza 
a  rifiutare un probabile indottrinamento alla filosofia di vita e  alla mascolinità di 
New York. Descritta in più occasioni come una sorella maggiore o  addirittura una 
figura materna, Rosanna ha in certa misura creato Graham, avviandolo nella dire-
zione opposta a quella scelta da Mr. Betterman. Il  fatto che proprio lei, anni dopo, 
abbia favorito la riconciliazione di Graham con suo zio, creando le condizioni che 
hanno fatto di Graham l’erede di un patrimonio moralmente compromesso, è  un 
tipico esempio di ambiguità jamesiana. Un intervento che cambia il corso della vita 
di un’altra persona può scaturire dalle migliori intenzioni, ma le conseguenze si pos-
sono rivelare drasticamente diverse da quelle previste (si pensi a  The  Portrait of 
a Lady). Secondo Paul Armstrong: “Not only because it was left unfinished but also 
because of the structure of its narrative trajectory, The Ivory Tower is a novel about 
how not to engage in projects of repair” (2009: 47).

Riflettendo sulla possibile conclusione del romanzo, James lascia aperta la porta 
al ritorno di Graham in Europa, dove potrebbe riprendere il suo sobrio ma confor-
tevole tenore di vita grazie alle risorse ereditate dalla madre e  dal patrigno. Nel 
contemplare una risoluzione che avrebbe dato al romanzo una struttura circolare 
(come quella della torre d’avorio), James ragiona anche sulla possibilità che Graham, 
in Europa, trovi le condizioni per dare espressione alla sua vena artistica, proba-
bilmente attraverso la scrittura: “I  can see him as more or less covertly and wai-
tingly, fastidiously and often too sceptically, conscious of possibilities of ‘writing’ ” 
(1917: 331). In questo modo Graham si sarebbe unito alla compagine di aspiranti ar-
tisti o semplicemente di cultori del bello statunitensi che, nella produzione di James, 
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trovano la loro vera patria nel vecchio continente (una scelta che riecheggia quella 
di James). Tuttavia, l’uso del condizionale immediatamente dopo il presente – “he 
can, he could, go back to Europe on a sufficient basis” (1917: 330) – allude a un’altra 
possibilità: che Graham scelga di rimanere negli Stati Uniti. Spogliato del suo patri-
monio, ma presumibilmente ancora in possesso della torre d’avorio, Graham avreb-
be potuto proporsi come custode ed emblema vivente di valori antitetici a  quelli, 
imperanti, del “dreadful American money-world” (1917: 278).
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Abstrakt

Fragmenty amerykańskiej powieści:  
Wieża z kości słoniowej Henry’ego Jamesa

Latem  1914  roku Henry James pracował nad Wieżą z  kości słoniowej, powieścią, którą 
porzucił niedokończoną, gdy wybuch I  wojny światowej uniemożliwił, jak sądził, opo-
wiedzenie historii o  teraźniejszości. Z  powieści pozostał fragment, składający się 
z  trzech ksiąg i  jednego rozdziału czwartej księgi (z  planowanych dziesięciu), a  także 
kilku stron notatek, w których James naszkicował fabułę, tło wydarzeń, zarys głównych 
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bohaterów, tematy, które chciał zgłębić, oraz swoją strategię narracyjną. Wieża z  kości 
słoniowej miała przedstawiać szeroko zakrojony portret Stanów Zjednoczonych – które 
James niedawno odwiedził po bardzo długiej nieobecności – jako kraju zdominowanego 
przez władzę pieniądza, co znalazło wyraz w drapieżnej i agresywnej męskości. W tym 
kontekście bohater Wieży z  kości słoniowej, Graham Fielder, miał reprezentować alter-
natywny model męskości (taki, który cenił ponad wszystko piękno i dobroć) i być może 
nadzieję na przyszłość Ameryki.

Słowa kluczowe: Henry James, Wieża z kości słoniowej, męskość, bogactwo, Nowy Jork, 
Stany Zjednoczone
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