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Abstract

Screen Unconsciousness or the Obliteration of Materiality

As we often hear, what is at stake in the transition from a paper book to a digital tool is 
a transformation from the material world to the virtual world and from the Symbolic to  
the  Imaginary. The  tacit assumption behind these both claims is that the  material  
and the virtual constitute two opposing dimensions, and that the virtual is synonymous 
with the  immaterial. In this text, drawing on the  writings of Byung-Chul Han, Jacques 
Lacan, and Giorgio Agamben, I  argue that both these assumptions are false. First, I  at-
tempt to determine what the screen’s mirror is. What is the screen-mirror that no one 
sees even though everyone constantly looks at it? Is the  function of the mirror to dou-
ble or to annihilate the seer? Second, I ask a question about who is seen on the screen. 
Is the  spectacle of the  projected world seen, or are we instead drawn, sucked into 
the  screen’s interior? Third, and finally, I  consider the  problem of the  screen’s materi-
ality and its obliteration. Is the magic of digital devices not about staging the disappear-
ance of their own materiality? And is the description of this invisible materiality limited 
to describing the conditions of representation, presentation, or disclosure of the image? 
The answers to these three questions are intended to lead me to formulate theses about 
what I call the “screen unconscious.”
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Lustro, ekran, dotyk

Wszystkie nasze sądy na temat ekranu balansują pomiędzy redukcją funk-
cji ekranu do jednostki emitującej obrazy i  słowa, filmy i  informacje, generowane 
w  innych bardziej podstawowych urządzeniach oraz pokusą nadania ekranowi cu-
downych mocy, bliskich boskiemu causa sui, czegoś, co powstało samo w  sobie 
i dla siebie, czegoś, z czego wyłania się rzeczywistość niczym kosmos na skutek in-
terwencji Boga. W  mojej interpretacji zarówno strategia redukcjonistyczna, jak ta, 
która nadaje ekranowi omnipotencję, będą traktowane jako dwie fałszywe opcje 
intelektualne, zagrażające albo osłabieniem funkcji ekranu, albo ich wyniesieniem 
do rangi mocy boskich. Celem tego tekstu jest zatem próba odnalezienia właści-
wej perspektywy rozumienia ekranu. Tę perspektywę nazywam materialistyczną  
koncepcją ekranu.

Zacznijmy od banału. Wszyscy żyjący w epoce cyfrowej spędzamy wiele godzin, 
jeśli nie całe dnie, naprzeciw ekranu lub nawet wielu ekranów, które już dawno 
temu zostały oswojone i  są traktowane jako konieczne, a  nawet często pożądane 
elementy otoczenia. Ponadto już jakiś czas temu stały się one niewidzialne. Nie cho-
dzi tylko o wykorzystanie projektorów laserowych, które na ścianach naszych miesz-
kań przywołują magię kina, chodzi raczej o  to, że ekrany stały się niewidocznym 
miejscem wyłaniania się hiperrzeczywistości w  naszym materialnym świecie co-
dziennej rzeczywistości-oczywistości. Ekran to miejsce wyłonienia się magii innego 
świata w banale naszego życia. Jest jednak pewna cena tej magii. Otóż miejsce wy-
łonienia się nowego świata „na ekranie” ukryło swoją materialność, stało się dziwną 
szczeliną w trywialności świata rzeczy prostych, w obrębie których i między którymi 
wychodzą i materializują się duchy świata transcendentnego wobec przestrzeni na-
szego mieszkania. 

Łyżka jest widzialna, ponieważ pozwala oddziaływać na materialną rzeczywi-
stość; łyżka, nawet jeśli znika, jest stale pod ręką. Inaczej ekran, który musi się scho-
wać, by zacząć działać. To dziwne zjawianie się duchów w naszym domu wymaga 
zrozumienia, tj.  domaga się polowania nie tyle na duchy, ile maszynę do genero-
wania fałszywych duchów i  fałszywych zjaw. Walter Benjamin w Pasażach wyroko-
wał, że mieszczanin w swej „norze” pragnie zachować atmosferę iluzji, stąd potrze-
buje nieustannych fantasmagorii wnętrza mieszkalnego. Mieszkanie dla człowieka 
prywatnego staje się całym wszechświatem, futerałem służącym do gromadzenia 
wszystkiego, co przeszłe, a jego salon to „loża w teatrze świata”. Jednak nawet Ben-
jamin nie przewidział, że w tym mieszkaniu ekran stanie się tak żarłoczny i przeisto-
czy się w peryskop świata naszej intymności, ale też stanie się jedyną rzeczywistoś-
cią, z  którą przedmiotom użytku materialnego będzie coraz trudniej rywalizować 
(zob. Benjamin 2005: 241–258). 
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Francesco Casetti twierdzi, że dopiero na początku XIX wieku słowo „ekran” zo-
stało powiązane z procesem ściśle optycznym, w związku z pojawieniem się okula-
rów takich jak fantasmagoria (Casetti 2019: 8). Na poparcie tego twierdzenia odwo-
łuje się on do „pierwszego ściśle optycznego pojawienia się znaczenia tego słowa 
ekran” (Casetti  2019:  8). Dwa zawiadomienia, pochodzące ze stycznia  1802  roku, 
informują o  „przezroczystej powierzchni używanej jako phantasmagoria” (Caset-
ti  2019:  9), której patent został zarejestrowany kilka miesięcy wcześniej. Nie jeste-
śmy zdziwieni tym patentem i  tym nowym znaczeniem tego słowa, które od tej 
chwili okaże się w naszej kulturze wiodące. 

Ekran zatem okaże się fantasmagorią, tj. miejscem wyłaniania się gry pozorów, 
które staną się rzeczywistością. Ta fałszywa moc generowania rzeczywistości przez 
ekran domaga się demaskacji, tj. przyłapania na procesie dematerializacji nie tylko 
dlatego, że daje nam złudne poczucie realności i bliskości świata, ale dlatego, że do-
starcza nam równie fałszywego poczucia natychmiastowego dostępu do świata. Jak-
że łatwo zapominamy o mediacji, tj. o tym, że między nami a światem jest urządze-
nie cyfrowe. To urządzenie obdarza nas fałszywym poczuciem omnipotencji. Nawet 
nie w tym sensie, że zwielokrotnia nasze poczucie sprawstwa, ale w tym, że pozwa-
la nam wejść w świat, tj. hojnie obdarza nas światem stworzonym dla nas właśnie. 
W  istocie sprawy mają się zupełnie inaczej. Podczas elektronicznej mediacji to my 
jesteśmy eksplorowani i używani jako zasób danych, a nie traktowani jako podmiot-

-użytkownik dane lub informacje zbierający lub tym bardziej podmiot-podróżnik 
eksplorujący świat (Zuboff 2021).

Z ekranem jest inaczej niż z  lustrem. Patrząc w  lustro, mamy poczucie podwo-
jenia. Faza lustrzana – wedle Jacques’a Lacana – to faza rywalizacji pomiędzy obra-
zem w lustrze i odczuciem ciała, które piętnuje nas rozkoszą i bólem. Stąd oczywista 
konfuzja ontologiczna: czy jestem tam, gdzie się widzę i  z czym nakazuje się mi zi-
dentyfikować świat społeczny, czy też jestem tam, gdzie doznaję samopobudzenia 
(Lacan 2006)? Ekran działa inaczej, ekran niczego nie podwaja, a wszystko – niczym 
czarna dziura – zasysa, wszystko wchłania i niczemu nie pozwala się oderwać. Czyż-
by ekran obdarzony był mocą zniewalającą, grawitującą i obezwładniającą? Z czego 
ta dziwna moc wynika? 

Byung-Chul Han twierdzi, że idea cyfrowości nakazuje przemyśleć i  przebudo-
wać Lacanowską triadę: Realne – Wyobrażone – Symboliczne (Han, 2024). Wydaje 
się, że cyfrowość znosi Realne, problematyzuje Symboliczne i  totalizuje Wyobraże-
niowe. Han twierdzi, że smartfon, na przykład, funkcjonuje jako cyfrowe zwierciad-
ło, przedłużenie fazy lustra. Ponadto dowodzi w  tym kontekście, że ekran dotyko-
wy różni się od obrazu przesłony (ecran), który broni nas przed spojrzeniem Innego. 
Moim zdaniem rzecz-ekran powinna być analizowana nie przez pryzmat zasłony, ale 
dotyk. Należy się jednak zgodzić, że ekran ochronny, ekran postrzegany jako parasol 
pozostaje w interesującym zwarciu i napięciu z ideą ekranu-wyświetlacza. Być może 
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ekran w pewnym momencie historii przestaje być meblem-przedmiotem, a staje się 
miejscem przejścia z jednego świata do drugiego. 

Ekran dotykowy daje bowiem fałszywe wyobrażenie dotyku. Dotyk przecież jest 
zmysłem podstawowym w tym sensie, że jeśli słuch, wzrok, a nawet węch zawodzą, 
to dotyk pozostaje najbardziej pierwotnym sposobem reakcji na zewnętrzną rzeczy-
wistość (Derrida 2005). Jednocześnie warto dodać, że dotyk funduje podmiot, któ-
ry stanowi pochodną zakazu, ustanowienia prawa, a zatem granic dotykalności rze- 
czy (Nancy 2025). Dotyk jest funkcją imperatywu „nie dotykaj”. Nie byłoby impulsu 
dotyku, gdyby nie sfera niedotykalności. Jean-Luc Nancy twierdzi nawet, że dotyk 
jest pochodną dystansu i  stanowienia społeczeństwa dystansu, a  samo ciało jest 
pewną potencjalnością otwierającą pole warunków możliwości tego, co dotykalne. 
Ciała nie sposób traktować jako rzeczy, przedmiotu, obiektu, lecz raczej jako poje-
dynczość wystawioną na inną pojedynczość, napotkaną w ruchu wzajemnego doty-
kania się i jego ograniczeń.

Dokonajmy pierwszego podsumowania. Siła ekranu wynika nie tylko z  logiki 
uwodzenia lub hipnotycznej siły osłabienia samokontroli i  funkcji krytycznego my-
ślenia, ale z fałszywej obietnicy udostępnienia dotykalności wszystkiego. Lustro ma 
moc fabrykowania naszej tożsamości, ekran obdarzony jest czymś więcej, mocą za-
sypywania nas darami bezszelestnie zasilającymi nasz mózg i  głód dotyku naszych 
palców. To, co traktujemy jako dary, to jedynie błyskotliwe próby włamania do na-
szej sfery wewnętrznej, do twierdzy wewnętrznej naszej jaźni i  naszej intymności, 
która w  ten sposób staje się ekstymna i  nie nasza. Lustro daje fałszywe poczucie 
podwojenia siebie w  świecie, ekran daje coś znacznie bardziej podstępnego  – fał-
szywe podwojenie świata w nas. 

Matryca ontofaniczna, arche-ekran, interfejs 

Zanim przejdziemy do właściwego wywodu, poczyńmy jeszcze kilka przedwstęp-
nych uwag. Stéphane Vial w  książce Being and the  Screen formułuje interesującą 
postfenomenologię ekranu (Vial  2019). Spojrzenie Viala na ekran jest spojrzeniem 
projektanta. Autor proponuje, abyśmy myśleli o projektowaniu nie jako o wytwarza-
niu bytów, ale raczej wytwarzaniu zdarzeń; a o technologii nie jak o rzeczach, które 
są, ale o tych rzeczach, które się zdarzają; wzdłuż trzech osi: ontofanicznej (efekt do-
świadczenia), kalimorficznej (efekt formalnego piękna) i socjoplastycznej (efekt spo-
łeczny). Vial przygotowuje studium filozofii technologii, które wykracza poza prostą 
fascynację (technofilię) lub strach (technofobię). Jego zdaniem „rewolucja cyfrowa” 
jest nie tylko wydarzeniem technologicznym, ale przede wszystkim filozoficznym, 
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dokonuje bowiem przemiany katalogu bytów. Dla Viala technologia tworzy filozofię, 
a urządzenia cyfrowe materializują teorię i urzeczywistniają filozofię. Co to jednak 
oznacza? W jaki sposób technologie odmieniają filozofię?

Urządzenia techniczne stanowią „filozoficzne maszyny” wyznaczające warun-
ki możliwości rzeczywistości. Więcej nawet, urządzenia są „generatorami rzeczy-
wistości”. Generatory tego, co rzeczywiste, Vial nazywa „matrycami ontofaniczny-
mi”. Rozumie je jako struktury percepcji a priori, które są historycznie dookreślone 
i kulturowo zmienne. Vial opiera się na pojęciu ontofanii, zgodnie z którym proces 
pojawiania się bytu jest stale warunkowany technologicznie. Technologie są zatem 
nie tylko narzędziami; są strukturami percepcji, a nawet całego pola doświadczenia. 
Metafizyka zawsze przesłaniała się  – zdaniem Viala  – substancjalistycznym postu-
latem, w  istocie jednak istnienie jest wynikiem produkcji. Stąd kluczowe staje się 
pytanie: co się dzieje z naszym byciem-w-świecie w epoce bytów cyfrowych?

Mimo że Vial deklaruje, że jego projekt jest „medytacją nad materialnością 
technologiczną i  percepcją”, a  słowo „ekran” wykorzystuje w  odniesieniu do do-
wolnego interfejsu cyfrowego, to jednak jego analiza jest analizą fundamentalną 
i  ściśle fenomenologiczną, przypisującą ekranowi moc wytwarzania rzeczywistości 
(Vial  2019:  13–18). Warunki doświadczenia percepcyjnego są warunkowane przez 
cyfrowy system technologiczny, co rodzi cyfrową ontofanię. Z  materialistycznego 
punktu widzenia to uprzywilejowanie doświadczenia i  technologicznego uwarun-
kowania skutkuje pokusą przypisania ekranowi mocy ontologicznych. Twierdzę, że 
ontofania ekranu skutkuje metafizyką wirtualności, w  ramach której każdy proces 
zdolny do symulowania zachowań przy użyciu programowania, niezależnie od fizycz-
nego podłoża, na którym się opiera, staje się wirtualny. Wirtualność, w  leksykonie 
Viala, to kluczowa i nie dość przemyślana kategoria. W rezultacie Vial pisze o „pa-
mięci wirtualnej” w odniesieniu do abstrakcji zasobów pamięci, które są dostępne 
w danym adresie maszyny lub o „maszynie wirtualnej” w odniesieniu do wydajnego 
duplikatu rzeczywistej maszyny cyfrowej, który nie ma bezpośredniego odpowiedni-
ka dla żadnego rzeczywistego sprzętu. Vial zapomina, że wirtualność to coś więcej 
niż symulacja, amulacja czy duplikacja. 

Slavoj Žižek ma absolutną rację, kiedy twierdzi, że pojęcie wirtualności należy 
przeciwstawić wszechobecnemu tematowi rzeczywistości wirtualnej. Dla radykal-
nych filozofów wirtualności pokroju Gillesa Deleuze’a nie liczy się rzeczywistość 
wirtualna, ale rzeczywistość wirtualności, która, w terminologii Lacana, jest Rzeczy-
wistością. Sama w sobie rzeczywistość wirtualna jest raczej imitacją rzeczywistości, 
reprodukcją jej doświadczenia w  sztucznym medium. Rzeczywistość wirtualności 
ponadto reprezentuje rzeczywistość materialności jako takiej, jej rzeczywiste skutki 
i konsekwencje (Žižek 2015). 

Jednocześnie antropologia obrazu próbująca śledzić historyczno-kulturowe kon-
figuracje, które opanowywały „doświadczenia ekranowe”, wydaje się także niewy- 
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starczająca, szczególnie gdy próbuje się odwołać do „arche-ekranu” rozumianego 
jako temat muzyczny. „Arche-ekran” jest tematem, który nigdy nie przestaje się for-
mować i przekształcać wraz ze swoimi prehistorycznymi i historycznymi wariacjami 
i  poprzez nie. Arche-ekran  – z  tego punktu widzenia  – to transhistoryczna zasada, 
która obejmuje funkcje czysto praktyczne, ale także prototypiczne, takie jak ekspo-
nowanie i ukrywanie, ochrona i wyświetlanie, tj. operacje konstytutywne dla wszel-
kich ekranów. 

Ekrany stopniowo przeobrażały się ze sfery „domowej” do „światowej”, 
z ochronnej do wystawienniczej. Przez stulecia znaczenie słowa „ekran” (skirmjan) 
przenosiło pewną kluczową dwuznaczność jako tego urządzenia, które może ozna-
czać zarówno „ukrywanie”, jak i „ujawnianie”. Ta dwuznaczność została zatarta przez 
nieustanną „ekspozycję”, redukującą ekran do zwykłego „wyświetlacza”. Historia 
ekranu to historia wielkiej mutacji, przejścia od ekranu jako ukrycia i  ochrony, do 
czystej ekspozycji, wpisanej w  znaczenie słowa „wyświetlacz” (display). Zdaniem 
Mauro Carbone i Graziano Lingua archeologia pojęcia arche-ekranu ewoluowała od 

„dystansu” Lukrecjusza wobec pierwotnej słonecznej katastrofy oraz „apollińskiego 
muru” Nietzschego chroniącego przed obrazem pra-bólu, przez estetyczne doświad-
czenie wzniosłości jako nadzmysłowego ekranu u Kanta, do rejestru „wyobrażenio-
wego”, tj. obrony przed rejestrem „rzeczywistego” u Lacana. 

Dziś zostajemy zatem z ekranem rozumianym jako interface, który tłumaczymy 
jako ‘styk’ lub ‘łącznik’, a nawet ‘złącze’ lub ‘gniazdo’. Wydaje nam się, że w ten spo-
sób banalizujemy pojęcie ekranu. Nie jest to prawda, albowiem gniazdo to miejsce 
wtargnięcia w naszą przestrzeń życia obcych sił. Złącze to próg przekroczenia, jeśli 
nie złamania kluczowej bariery oddzielającej nas od świata. 

Plamka, nieobecność, niewygaszalność 

W Seminarium XI zatytułowanym Cztery podstawowe pojęcia psychoanalizy La-
can argumentuje, że w procesie widzenia w głębi oka zarysowuje się obraz (tableau), 
jednak w rzeczywistości to „ja” jestem w tym obrazie (tableau), a nie obraz we mnie 
(Lacan  1973). W  procesie widzenia to „ja” jestem widziany. Przedmiot unoszący 
się na falach rzeki przekształca swojego obserwatora w  rozproszony, zagmatwany 
obiekt, który definiuje samego siebie jako tache – zbłąkaną plamkę. Lacan argumen-
tuje, że w spektaklu świata to my jesteśmy istotami oglądanymi, a nie podmiotami 
percepcji. Jednak nawet Lacan, który już wiedział, że należy przeciwstawić się feno-
menologii percepcji, w obrębie której ciało powiązane jest ze światem za pomocą 
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sieci źródłowych znaczeń wypływających z percepcji rzeczy samych, nie przewidział 
skali redukcji podmiotu do owego tableau, do tego momentu „zbłąkanej plamki”. 

Dziś mózgi-organy wkraczają w epokę technologicznego zniewolenia. W tej epo-
ce, epoce ekranu, mózg podłączamy do sieci elektronicznej, w której zamieszkujemy, 
zmieniając nieustannie swoje „chwilowe jaźnie”, niestałe pozycje użytkownika, coś, 
nazywa się coraz częściej Quantified Self [Jaźń Zmierzona], tj.  jaźnią imaginującą, że 
nieustannie obserwuje na ekranie monitora wszystkie parametry swego życia  – od 
przebytych w  ciągu porannego spaceru kilometrów, po spadki i  uniesienia giełdo-
we, aż po wartość kaloryczną strawionych podczas obiadu produktów (Bratton 2015:  
260–265). Oto projekt „ducha absolutnego” zmaterializowany przez „samowiedzę 
w  liczbach”. Odbicie obrazu siebie na ekranie nie zapewnia jednak „użytkownikowi” 
rozpoznania, podobnie jak w fazie lustra, w której wyobrażeniowa spójność ciała od-
bitego w zwierciadle jest uznawana za realność potwierdzającą spójność samej jaźni  
(Lacan 2006). Przeciwnie, sztuczna inteligencja ekranu nie „uzasadnia” i nie „uznaje” 
czegoś, lecz tylko „oblicza”. Na miejsce argumentów wkraczają algorytmy. Argumenty 
wymagają deliberacji, rozpoznania i uznania, algorytmy wymagają tylko optymalizacji. 
Nowa jaźń potrzebuje racjonalności arytmetycznej, która nie szuka żadnej komunika-
cji, a całość i spójność pojmuje jako wielość czysto numeryczną, którą można odnaleźć 
poza działaniem komunikacyjnym i poza wszelkimi walkami o uznanie. 

Dataista (data scientist), Alex Pentland, rozszerza technologię „kopania danych” 
o koncept „wydobywania z nich realności” i  sugeruje przejście od data mining do 
reality mining (Pentland 2015). Dataiści myślą o Quantified Self jako stosie danych 
rozpuszczonych w  morzu cyfrowej informacji jak zwykły „osad”, jako czymś mniej 
nawet niż tache – zbłąkana plamka. W nowym świecie niegasnącego i niewygaszal-
nego ekranu rządzi logika trybu uśpienia, która znosi logikę stanów wyłączenia. Nic 
już nie jest całkowicie „wyłączone”, gdyż nie istnieje stan absolutnego spoczynku – 
ostatecznej ciemności (Crary  2015). Oko pojmuje się już nie w  kategoriach optyki, 
lecz jako element pośredniczący w obwodzie, którego ostatecznym rezultatem dzia-
łania jest motoryczna reakcja ciała na bodźce elektroniczne. 

Ekran jest zatem miejscem mózgowego włamania, pozornie wycofanych, ale 
w  rzeczywistości inwazyjnych, technologii dnia codziennego. Wergiliusz ostrzegał – 

„Strzeżcie się Greków przynoszących dary” (Wergiliusz 1971: 47). Miał rację. Ekran jest 
koniem trojańskim wprowadzonym do naszego intymnego świata. Ten koń trojański 
kusi – mówiąc językiem Martina Heideggera – nieustanną i nigdy niewycofującą się 

„poręcznością” (Zuhandenheit), tj. gotowością do użycia (Heidegger 2004: 97–102). 
Ekran pozostaje w stałej gotowości, w nieustannym stanie czuwania, tzn. jest „goto-
wy do/od ręki”, czyli dostępny i przydatny do wprowadzania gotowego całego świa-
ta, a  nie tylko gotowych obiektów cząstkowych, w  nasze mózgi. To nie jest „obec-
ność” (Vorhandenheit), czyli bycie w sensie materialnym, to raczej pozór lub odbiór 
obcej obecności.
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Podsumujmy nasze dotychczasowe rozważania. Ekran daje poczucie  – (1)  om-
nipotentnej dostępności świata, (2)  nieusuwalnej i  niewygaszalnej poręczności, 
(3) wreszcie z wielkim sukcesem zaciera ślady swojej mediacji, tj. swojej materialnej 
obecności. Ekran zatem nie jest lustrem, nie jest narzędziem i  nie jest nawet by-
tem, o ile przez byt rozumieć to, co pozostawia ślady istnienia. Ekran nie jest także 
pamięcią, albowiem stale zaciera ślady swego wyświetlania, jest raczej nieustanną 
amnezją. Czym jest zatem ekran? Ekran jest wielkim technologicznym podstępem, 
przekrętem. Jak rozumianym przekrętem? 

Od nawiedzonego ekranu do ekranu-mózgu 

Zanim odpowiemy na to pytanie, zastanówmy się jeszcze nad przejściem od 
ekranu nawiedzonego do ekranu mózgowego. To Lotte H.  Eisner wprowadziła do 
naszego języka pojęcie nawiedzonego ekranu (l’ecran demoniaque/die dämo­
nische Leinwand). Książka L’Écran démoniaque, przetłumaczona na angielski jako 
The Haunted Screen, to książka o niemieckim filmie niemym, ale jest to także książ-
ka o narodzinach ekranu demonicznego mieszczanina. Ten ekran ekranizuje kulturę 
nawiedzaną, prześladowaną i  zaludnianą przez osobliwe postacie  – diabolicznego 
magika i  jego podejrzanego sługę, aptekarza poszukującego mandragory, obdar-
tych osobników, włóczykijów zwyczajowo niemile widzianych przy stołach zamożnej 
burżuazji, wystrojonych w ciężką pelerynę i wysoki cylinder. Dzieła Maxa Reinhard- 
ta, Ernsta Lubitscha, Friedricha Wilhelma Murnaua i  Fritza Langa używają ekranu 
do wyzwalania złożonych efektów chiaroscuro (światłocienia). Słowo „demoniczny” 
(dämonisch) – jak wyznaje autorka – jest używane w książce w pierwotnym greckim 
znaczeniu  – tak jak rozumiał je Johann Wolfgang von Goethe (i  Leopold Ziegler)  – 
odnosząc się do irracjonalnej „natury nadprzyrodzonej mocy”. Eisner podkreśla od-
mienność niemieckiego wyrażenia dämonische od angielskiego znaczeniu diabolical. 

Ekran demoniczny jest rezultatem powrotu mistycyzmu i magii – mrocznych sił, 
którym mieszczanie zawsze chętnie się oddawali, szczególnie w chwilach rozkwitu 
rzezi i  śmierci. Ciała pomordowanych podczas wojny żołnierzy zdawały się karmić 
nostalgię ocalałych i powracały z trudną do powstrzymania siłą na ekranie. Czas woj-
ny wyzwolił pociąg do wszystkiego, co niejasne i nieokreślone, do rodzaju ponurej, 
spekulatywnej refleksji – Grübelei, która osiągnęła punkt kulminacyjny w apokalip-
tycznej doktrynie ekspresjonizmu. W znanym filmie Murnaua Nosferatu, eine Sym­
phonie des Grauens na żaglowcu, w którym śmierć powaliła wszystkich marynarzy, 
pusty hamak zmarłego marynarza nadal delikatnie się kołysze, a światło ledwie mi-
goczącej lampy w opuszczonej kabinie kapitana nadal wytwarza obrazy. Nawiedzony 
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ekran to ekran wpuszczający duchy, demony, widma umarłych do witalnego świata 
nieśmiertelnej burżuazji. Demoniczność, wbrew temu co pisze Eisner, nie polega na 
uszanowaniu tajemnic rzeczywistości zamkniętego świata, ale na dominacji przed-
miotu nad człowiekiem, tj.  na kulcie przedmiotu będącego głównym narzędziem 
działania losu i przeczuciu, że człowiek nie jest już panem samego siebie, a nawet 
tego, co widzi, ale kukiełką ustawioną przed ekranem latarni magicznej świata. 

Ciekawe, że w tym samym czasie Siegfried Kracauer w książce, mniej filologicz-
nej niż książka Lotte H. Eisner, a bardziej plebejskiej, zatytułowanej Od Caligariego 
do Hitlera, twierdzi, że w  epoce ekspresjonizmu niemieckiego rodzi się ekran, nie 
tyle ekran demoniczny, ile integralny, który obejmuje cały świat (Kracauer 2009: 15–
30). Dla Kracauera kino to dynamiczna rzeczywistość, a  oko to ruchoma kamera, 
w  której porusza się cała przestrzeń świata. Kino to nie jest dziecko literatury lub 
teatru, przypomina ono raczej „włóczęgę bez żadnego wykształcenia”, żyjącego 
wśród dołów społecznych. Zdaniem Kracauera, w czasie Republiki Weimarskiej kino 
zasysa rzeczywistość, stając się atrakcją nie tylko dla mieszczaństwa, ale przede 
wszystkim proletariatu. Kino, z  wielkim ekranem zamiast ołtarza, to przytułek dla 
biedaków, schronienie dla zakochanych i  tylko czasami miejsce dla zabłąkanego 
inteligenta; a próba rewindykacji filmu do poziomu świata literackiego jest zwykłą 
pomyłką. Ludzie teatru błędnie traktowali film protekcjonalnie jako środek wyeks-
ponowania gry aktora, gdzie ekran nie był niczym więcej niż sceną. Ekran integralny 
staje się nie tylko demoniczny, ale nade wszystko totalny. Na tym ekranie następu-
je zastąpienie spektaklu Sein (bytu) spektaklem Schein (zjaw). Kino zaczyna stwa-
rzać baśnie zaludniające pustkę i  chaos, co pozwala mieszczaninowi uciec przed 
światem go otaczającym (Umwelt), w  szczególności mieszczaninowi, który wierzy,  
że jest ścigany przez los. 

Ekran niemieckiego ekspresjonizmu czasu międzywojennego wytwarzał inne 
symptomy w  porównaniu z  czasami ekranów wyświetlających obrazy za pomocą 
ciekłych kryształów reagujących na światło, tym bardziej ekranów pracujących na 
samowystarczalnych diodach, które emitują własne światło lub ekranów kropel 
kwantowych. Pierwszą ściśle materialistyczną koncepcję ekranu wypracował Gilles 
Deleuze. Autor Schizofrenii i  kapitalizmu w  wywiadzie opublikowanym w  „Cahiers 
du cinéma” w  lutym  1986  roku, rodzaju komentarza do monumentalnego Kina, 
stwierdza, że „Mózg jest ekranem” (Deleuze 2000: 366). Deleuze wyraża w tym wy-
wiadzie swój sceptycyzm nad ekranem wobec badań lingwistycznych i  psychoana-
litycznych. Jedynie biologia mózgu oraz biologia molekularna obdarzone są poten-
cjałem wyjaśnienia zjawiska kina i ekranu. Deleuze stwierdza kategorycznie, że myśl 
jest molekularna, a prędkości molekularne tworzą powolne istoty molarne, którymi 
są nasze ciała. Parafrazując Henriego Michaux, Deleuze stwierdza, że „Człowiek jest 
powolną istotą, której istnienie jest możliwe tylko dzięki fantastycznym prędkoś-
ciom” (Deleuze 2000: 366). Obwody i połączenia mózgu nie istnieją przed bodźcami, 



s. 10 z 16
FLPI.2026.11.10

Szymon Wróbel

cyrkulacjami, ziarnami materii. Kino nie jest teatrem; kino potrzebuje ekranu, na 
którym tworzy ciała z ziaren materii. 

Kino, właśnie dlatego, że wprawia obraz w ruch, a raczej obdarza obraz ruchem, 
nigdy nie przestaje torować obwodów mózgu. Ta cecha manifestuje się zarówno po-
zytywnie, jak i negatywnie. Ekran, czyli my sami, może stać się równie łatwo „mó
zgiem idioty”, jak i  „mózgiem kreatywnym”. Teledyski inscenizują mózg idioty: ich 
siła tkwi w  nowatorskiej pozornej szybkości, zaskakujących powiązaniach i  ponow-
nych wiązaniach. Jednak zanim te powiązania nabiorą siły, teledyski rozpadają się 
w  chaotycznych cięciach. Złe kino zawsze porusza się w  obwodach stworzonych 
przez „mózg idioty”. Linie działania takiego mózgu są łatwe do odgadnięcia: prze-
moc i seks wypełniają „ekran idioty”. Ten ekran karmiony jest mieszanką nieumoty-
wowanego okrucieństwa i zorganizowanej nieudolności. 

Ekran molekularny sięga po inną przemoc, inną seksualność, tj.  materialność 
molekularną, a nie molarną. W kinie Josepha Loseya na przykład ekran składa się 
z  kapsułek (des comprimés), „statycznej przemocy”, tym bardziej gwałtownej, że 

„nieruchomej”. Służący, Wypadek, Posłaniec to historie o szybkości myśli, petryfika-
cji – rozumianej jako utrwalenie i przemiana. Wyjątkowość kina polega na tym, że 
poruszany w nim obraz obdarzony jest potencjałem czasu, a jednocześnie spowino-
wacony jest z dziełami: malarskim, muzycznym czy literackim. Ekran ramuje obraz, 
ale go nie więzi, przeciwnie – pozwala się rozwijać w różnych kierunkach. Wielkie 
kino nie reprodukuje ciał, lecz produkuje je z ziaren, które są ziarnami czasu.

Obraz kinematograficzny jest zawsze indywidualny. Dzieje się tak, ponieważ 
ekran, jako klatka klatek, rama wszystkich ram (frame of frames), nadaje wspólny 
standard pomiaru rzeczom  – długim ujęciom krajobrazu, zbliżeniom twarzy, ukła-
dowi drzew w lesie i pojedynczej kropli wody – częściom, które na pozór nie mają 
tego samego mianownika. We wszystkich tych znaczeniach klatka deterytorializu-
je obraz, co zakłada reterytorializację obrazu w  mózgu, skonstruowanie nowego 
krajobrazu, nowego ekranu. Nie istnieje jednak deterytorializacja bez szczególnej 
reterytorializacji, co zmusza nas do przemyślenia korelacji tego, co molowe, i  tego, 
co molekularne. Żadne stawanie-się-molekularnym nie odbywa się bez formacji 
molowej, bez jednoczesnego procesu, za sprawą którego molowe elementy in-
tegrują się, pozwalając na ukształtowanie przejścia albo wytworzenie procesów 
niedostrzegalnych. Ekran staje się właśnie niedostrzegalny, tj.  ulega absolutnej de-
terytorializacji i  w  tym sensie staje się absolutnie demoniczny. To wielki paradoks 
historii ekranu, że deterytorializacja parasola-ekranu w  ekran demoniczny skut-
kuje jego reterytorializacją w  postaci ekranu-mózgu, którego granice stają się  
nieustannie kwestionowalne.



s. 11 z 16
FLPI.2026.11.10

Nieświadomość ekranu albo zatarcie materialności

Hyle albo zatarcie materialności 

Od mózgu i deterytorializacji wróćmy do materialności ekranu. Zgodnie z bana-
łem, który często słyszymy, stawką w  przejściu od papierowej książki do narzędzi 
cyfrowych jest przejście od świata materialnego do świata wirtualnego i od rejestru 
Symbolicznego do Wyobrażeniowego. Milczącym założeniem obu twierdzeń jest su-
gestia, że element materialny i wirtualny wyznaczają dwa przeciwstawne wymiary 
i że wirtualny jest synonimem niematerialnego. Na czym jednak polega to zatarcie 
materialności ekranu i przejście na stronę wirtualności? Czy opis tej „niedostępnej 
materialności” wyczerpuje się na opisie transcendentalnych warunków przedsta-
wienia, prezentacji lub ujawnienia obrazu? 

Giorgio Agamben w tekście From the Book to the Screen zauważa, że komputer 
jest skonstruowany w taki sposób, że użytkownicy nigdy nie postrzegają ekranu jako 
takiego, w  jego materialności, ponieważ gdy tylko go uruchomią, zapełnia się on 
znakami, symbolami lub obrazami, przesłaniając materialną przestrzeń (zob. Agam-
ben  2017:  83–109). Kiedy korzystamy z  komputera, iPada lub Kindle’a, godzinami 
patrzymy na ekran, którego fizyczności nigdy nie widzimy. Agamben, którego wie-
dza filozoficzna jest prawie absolutna, wyciąga stąd wniosek godny metafizyka: po-
dobnie jak w  platońskiej doktrynie materii, „materia ekranu” jest tym, co ustępu-
je doznaniom zmysłowym, sama nie będąc postrzegana. Ekran jest enigmatyczną  
materią. 

Agamben, zgodnie ze swym powołaniem archeologicznym, bada historię mate-
rialną, tj. „fizykę” książki. Kluczowym momentem transformacji w tej historii jest IV 
i V stulecie, kiedy „kodeks” — termin techniczny oznaczający księgę po łacinie — za-
stępuje pojęcie zwoju, będącego w  epoce starożytnej formą księgi. Wiek  V stano-
wił prawdziwą rewolucję. Przez długie stulecia tom był zwojem papirusu (a później 
pergaminu), który czytelnik rozwijał prawą ręką, trzymając w  lewej część zawiera-
jącą „pępek”, czyli drewniany lub hebanowy walec, wokół którego nawijano rulon 
z tekstem. Archetypem nowej technologii czytania w formie kodeksu były woskowe 
tabliczki używane przez starożytnych do zapisywania myśli i dokonywania obliczeń. 
Kodeks wprowadza coś zupełnie nowego, mianowicie – strony. Rozwijanie „zwoju” 
ujawniało jednorodną i  ciągłą przestrzeń, wypełnioną szeregiem zestawionych ze 
sobą pisanych kolumn. Kodeks — lub książka — zastępuje tę ciągłą przestrzeń nie-
ciągłą serią stron, na których ciemna kolumna pisma jest otoczona z każdej strony 
pustym marginesem. Idealnie ciągły tom obejmował cały tekst, tak jak niebo obej-
muje wpisane w niego konstelacje; samowystarczalna strona w każdym kroku lektu-
ry musi fizycznie zniknąć, aby czytelnik mógł przeczytać następną stronę. Agamben 
sugeruje, że księga odpowiadała linearnej koncepcji czasu charakterystycznej dla 
świata chrześcijańskiego, podczas gdy „zwój”, swoim „toczeniem się”, odpowiadał 
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charakterystycznej dla starożytności cyklicznej koncepcji czasu. Czas czytania nie-
gdyś odtwarzał doświadczenie czasu życia i kosmosu; przerzucanie stron książki to 
nie to samo, co rozwijanie tomu, to nieustanne kończenie i zaczynanie. 

Walter Benjamin w  swym Obrazie Prousta przypomina, że łacińskie słowo 
textum oznacza ‘sieć’ (Benjamin 1999). Żaden tekst nie jest bardziej gęsty niż tekst 
Marcela Prousta; dla niego nic nie było wystarczająco ciasne i trwałe. Od pierwsze-
go wydawcy Gallimarda dzieła zatytułowanego – W poszukiwaniu straconego czasu, 
wiemy, że nawyki korektorskie Prousta były przyczyną rozpaczy zecerów. Korekty  
zawsze wracały pokryte notatkami na marginesach, a cała dostępna przestrzeń zo-
stała wykorzystana przez autora na dopiski i  rozwinięcia. W ten sposób – w dziele 
Prousta – prawa pamięci działały nawet w ramach „piszącego się” dzieła. 

Pamięć ma jeszcze inny sens, odsyłający do tkactwa. Tylko czysty akt samego 
wspomnienia, a  nie fabuła, stanowi o  jedności tekstu. Przerwy na oddech autora 
i  fabuły są tylko odwrotnością kontinuum nieprzerwanej pamięci. To właśnie miał 
na myśli Proust, gdy powiedział, że wolałby, aby jego dzieło zostało wydrukowane 
w  jednym tomie, w  dwóch kolumnach i  bez paragrafów. Tak wyłania się spójność  
i  gęstość życia i  powieści. Wydaje się, że w  świecie ekranu taka gęstość i  spój- 
ność nie jest już możliwa. Redukcja oddalenia i unicestwienie dystansu, a także fał-
szywe poczucie przekładalności wszystkiego na wszystko, stanowi immanentną ce-
chę logiki ekranu. Ekran redukuje wszystko do płaskiej ontologii, w  której nie ma 
oporu translacji i  nie ma różnic w  temporalnym oddaleniu zdarzeń. Informacja 
i  obraz na ekranie objawiają pragnienie udostępnienia wszystkiego. Co zatem się 
dzieje, kiedy wydaje się, że książka i strona ustąpiły dziś miejsca narzędziom IT? 

Podobnie jak książka ekran umożliwia uwzględnienie paginacji, choć współczes-
ne czytniki pozwalają także „przeglądać” tekst, nie jak w książce – strona po stronie, 
ale jak w rolce, od góry do dołu. Agamben posuwa się do twierdzenia, że – z teolo-
gicznego punktu widzenia  – ekran sytuuje się gdzieś pomiędzy Missale Romanum 
a zwojem Aron-ha-qodesz – szafy ołtarzowej w postaci ozdobnej drewnianej skrzyni 
służącej do przechowywania zwojów Tory (Agamben 2017: 105). Ekran jest rodzajem 
hybrydy judeochrześcijańskiej, co może przyczynić się do jego niepodważalnej do-
minacji na długie lata. 

Agamben, śledząc materialne korzenie ekranu, zwraca uwagę, że włoskie sło-
wo libro (‘książka’) pochodzi od łacińskiego terminu: liber, który pierwotnie ozna-
cza ‘drewno lub korę’. W języku greckim termin „materia” to hyle, co oznacza ‘drew-
no, las’  – lub, jak tłumaczą to w  łacinie: silva, który jest terminem używanym na 
określenie „drewna jako materiału budowlanego”, w  odróżnieniu od „lignum”  – 
drewna opałowego (Agamben 2017:  105). Dla klasycznego świata „materia” stanie 
się jednak miejscem możliwości i wirtualności: jest to czysta możliwość, „bezkształt
ność”, która może przyjąć i  zawierać wszystkie formy, i  której wszelki kształt jest 
niejako śladem. Materia jest po prostu pustą tablicą do pisania, na której można 
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wszystko zapisać. Być może nawet enigmatyczne życie ekranu stanowi synekdochę 
samoukrywania się natury – physis. Powiedziałbym nieco przesadnie, że ekran żyje 
tylko życiem wegetatywnym, zgodnie z  podwójną etymologią słowa „wegetacja", 
która prowadzi do łacińskiego vegetabilis oznaczającego ‘wzrost’ lub ‘rozkwit’, oraz 
współczesnego angielskiego słowa vegetable oznaczającego warzywo, bierność bez-
czynności (Marder 2013: 35–36).

Należy zadać pytanie: co dzieje się z tą pustą tablicą, czystą materią, życiem we-
getatywnym na ekranie? W  pewnym sensie ekran to nic innego jak pusta tablica, 
wegetacja słów i obrazów. Słowo „ekran” wywodzi się od starożytnego niemieckiego 
czasownika skirmjan, oznaczającego ‘chronić, bronić, przeszkadzać’. Jak słowo ozna-
czające „przeszkodę lub schronienie” może nabrać znaczenia „powierzchni, na któ-
rej pojawiają się obrazy”? Co takiego jest w narzędziach cyfrowych, że tak wytrwale 
przyciągają nasz wzrok, mimo że pozostawione w spoczynku, migoczą jedynie wege-
tatywnym niezróżnicowaniem światła? No cóż, prawdopodobnie ważne w nich jest 
to, że strona jako materialne wsparcie pisania została oddzielona od strony rozumia-
nej jako tekst. 

Ivan Illich w książce In the Vineyard of the Text („W winnicy tekstu”), zademon-
strował, jak w  XII  wieku szereg usprawnień technicznych pozwoliło mnichom my-
śleć o tekście jako czymś niezależnym od fizycznej rzeczywistości strony (Illich 1993). 
Kartka, która etymologicznie wywodzi się od terminu oznaczającego „pęd winorośli”, 
była dla nich wciąż materialną rzeczywistością, w której wzrok mógł „przechadzać 
się” i  poruszać, by zbierać znaki pisma, tak jak ręka zbiera kiść winogron. Przypo-
mnijmy, że samo słowo legere (‘czytać’) pierwotnie oznaczało ‘zbierać’. 

W  narzędziach cyfrowych tekst, to znaczy zapisana strona  – zakodowana za 
pomocą kodu numerycznego, który jest nieczytelny dla ludzkiego oka – została cał-
kowicie wyzwolona ze strony rozumianej jako „podpora” i  sprowadza się do przej-
ścia „ducha” na ekranie. To zerwanie relacji między kartką a pismem, powierzchnią 
a obrazem, które definiowało książkę, zrodziło wyobrażenie o niematerialności prze-
strzeni technologii cyfrowej. Ekran, „materialna przeszkoda”, staje się niewidoczny, 
co sprawia, że widzimy tylko „tekst”. Jeśli postrzegamy ekran, gdy jest pusty lub 
robi się czarny, oznacza to, że narzędzie nie działa. Czerń na ekranie oznacza awarię, 
tj.  powrót wegetacji, czystej potencjalności, a  zatem materii. Podobnie jak w  pla-
tońskiej doktrynie o  materii, którą starożytni uważali za intelektualnie kłopotliwą, 
materia, chora, jest tutaj tym, co ustępuje wszystkim formom zmysłowym, sama 
nie będąc postrzeganą. Ekran sam się „ekranuje”, tj.  ukrywa stronę jako „podpo-
rę” – czyli materię – jako pismo, które samo stało się niematerialne, widmowe. Jeśli 
przynajmniej przez widmo rozumieć coś, co utraciło swoje ciało, ale równocześnie 
zachowuje formę. 

Na koniec zapytajmy jeszcze, jaką cenę płacimy za tę dematerializację ekranu? 
No cóż, my pisarze, czytelnicy, podglądacze, użytkownicy maszyn cyfrowych musimy 
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zrezygnować z  doświadczenia „pustej strony”, samej wegetacji, pustej tabliczki do 
pisania, na której jeszcze nic nie jest napisane, tj. doświadczenia potencjalności my-
śli, życia wegetatywnego myśli. Myślenie – jak pisał Proust – oznacza przypominanie 
sobie pustej strony podczas pisania lub czytania. Mamy wątpliwości, czy pusta, czy-
sto „wegetatywna” strona była kiedykolwiek pusta i tylko wegetatywna. Myślenie – 
ale także czytanie — oznacza przywoływanie materii. I tak jak rulon W poszukiwaniu 
straconego czasu Prousta był niczym innym, jak próbą przywrócenia pamięci, tak ci, 
którzy używają ekranu, powinni być zdolni do zneutralizowania fikcji jego niemate-
rialności. W przeciwnym razie pozostają bezmyślni, bardziej niż wegetatywni. Ekran, 
a zatem materialna i nieuświadomiona „przeszkoda”, jest swego rodzaju „bezkształt- 
nością”, której śladem są wszystkie kształty, porywające nas do widzenia.
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Abstract

Incoscienza dello schermo, ovvero l’obliterazione della materialità

Come si sente spesso affermare, ciò che è in gioco nel passaggio dal libro cartaceo agli 
strumenti digitali è  una trasformazione dal mondo materiale al mondo virtuale e  dal 
Simbolico all’Immaginario. L’assunto implicito che sorregge entrambe queste tesi è che 
il materiale e il virtuale costituiscano due dimensioni opposte, e che il virtuale sia sino-
nimo di immateriale. In questo contributo, muovendo dagli scritti di Byung-Chul Han, Ja-
cques Lacan e Giorgio Agamben, sostengo che entrambe tali assunzioni siano infondate.

In primo luogo, cerco di determinare quale sia lo specchio dello schermo: che cos’è 
lo schermo-specchio che nessuno vede, benché tutti lo guardino costantemente? La fun-
zione dello specchio è forse quella di raddoppiare o di annientare colui che vede? In se-
condo luogo, mi chiedo chi sia visto sullo schermo: è lo spettacolo del mondo proiettato 
a essere percepito, oppure siamo noi, piuttosto, a essere attratti, risucchiati all’interno 
dello schermo? In terzo luogo, e  infine, considero il problema della materialità dello 
schermo e della sua obliterazione. Non è forse la magia dei dispositivi digitali quella di 
mettere in scena la scomparsa della propria materialità? E  la descrizione di tale mate-
rialità invisibile si limita forse a  delineare le condizioni di rappresentazione, presenta-
zione o disvelamento dell’immagine?

Le risposte a  queste tre questioni intendono condurmi a  formulare alcune tesi su 
ciò che denomino “inconscio dello schermo”.

Parole chiave: schermo, libro, specchio, materialità, inconscio, velo
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