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Nieswiadomosc¢ ekranu albo zatarcie materialnosci

Abstract

Screen Unconsciousness or the Obliteration of Materiality

As we often hear, what is at stake in the transition from a paper book to a digital tool is
a transformation from the material world to the virtual world and from the Symbolic to
the Imaginary. The tacit assumption behind these both claims is that the material
and the virtual constitute two opposing dimensions, and that the virtual is synonymous
with the immaterial. In this text, drawing on the writings of Byung-Chul Han, Jacques
Lacan, and Giorgio Agamben, I argue that both these assumptions are false. First, I at-
tempt to determine what the screen’s mirror is. What is the screen-mirror that no one
sees even though everyone constantly looks at it? Is the function of the mirror to dou-
ble or to annihilate the seer? Second, I ask a question about who is seen on the screen.
Is the spectacle of the projected world seen, or are we instead drawn, sucked into
the screen’s interior? Third, and finally, I consider the problem of the screen’s materi-
ality and its obliteration. Is the magic of digital devices not about staging the disappear-
ance of their own materiality? And is the description of this invisible materiality limited
to describing the conditions of representation, presentation, or disclosure of the image?
The answers to these three questions are intended to lead me to formulate theses about
what I call the “screen unconscious.”
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Szymon Wrdbel

Lustro, ekran, dotyk

Wszystkie nasze sady na temat ekranu balansujg pomiedzy redukcjg funk-
cji ekranu do jednostki emitujgcej obrazy i stowa, filmy i informacje, generowane
w innych bardziej podstawowych urzadzeniach oraz pokusg nadania ekranowi cu-
downych mocy, bliskich boskiemu causa sui, czegos, co powstato samo w sobie
i dla siebie, czegos$, z czego wytania sie rzeczywisto$¢ niczym kosmos na skutek in-
terwencji Boga. W mojej interpretacji zardwno strategia redukcjonistyczna, jak ta,
ktéra nadaje ekranowi omnipotencje, beda traktowane jako dwie fatszywe opcje
intelektualne, zagrazajace albo ostabieniem funkcji ekranu, albo ich wyniesieniem
do rangi mocy boskich. Celem tego tekstu jest zatem préba odnalezienia wtasci-
wej perspektywy rozumienia ekranu. Te perspektywe nazywam materialistyczng
koncepcja ekranu.

Zacznijmy od banatu. Wszyscy zyjgcy w epoce cyfrowej spedzamy wiele godzin,
jesli nie cate dnie, naprzeciw ekranu lub nawet wielu ekrandéw, ktére juz dawno
temu zostaty oswojone i sg traktowane jako konieczne, a nawet czesto pozgdane
elementy otoczenia. Ponadto juz jaki$ czas temu staty sie one niewidzialne. Nie cho-
dzi tylko o wykorzystanie projektoréow laserowych, ktére na Scianach naszych miesz-
kan przywotujg magie kina, chodzi raczej o to, ze ekrany staty sie niewidocznym
miejscem wytaniania sie hiperrzeczywistosci w naszym materialnym $wiecie co-
dziennej rzeczywistosci-oczywistosci. Ekran to miejsce wytonienia sie magii innego
Swiata w banale naszego zycia. Jest jednak pewna cena tej magii. Otéz miejsce wy-
tonienia sie nowego swiata ,,na ekranie” ukryto swojg materialnos¢, stato sie dziwna
szczeling w trywialnosci Swiata rzeczy prostych, w obrebie ktérych i miedzy ktorymi
wychodzg i materializujg sie duchy swiata transcendentnego wobec przestrzeni na-
szego mieszkania.

tyzka jest widzialna, poniewaz pozwala oddziatywa¢ na materialng rzeczywi-
stos¢; tyzka, nawet jesli znika, jest stale pod reka. Inaczej ekran, ktéry musi sie scho-
wacé, by zacza¢ dziataé. To dziwne zjawianie sie duchéw w naszym domu wymaga
zrozumienia, tj. domaga sie polowania nie tyle na duchy, ile maszyne do genero-
wania fatszywych duchow i fatszywych zjaw. Walter Benjamin w Pasazach wyroko-
wat, Ze mieszczanin w swej ,norze” pragnie zachowa¢ atmosfere iluzji, stad potrze-
buje nieustannych fantasmagorii wnetrza mieszkalnego. Mieszkanie dla cztowieka
prywatnego staje sie catym wszechswiatem, futeratem stuzgcym do gromadzenia
wszystkiego, co przeszte, a jego salon to ,loza w teatrze $wiata”. Jednak nawet Ben-
jamin nie przewidziat, ze w tym mieszkaniu ekran stanie sie tak zartoczny i przeisto-
czy sie w peryskop $wiata naszej intymnosci, ale tez stanie sie jedyng rzeczywistos-
cig, z ktérg przedmiotom uzytku materialnego bedzie coraz trudniej rywalizowaé
(zob. Benjamin 2005: 241-258).
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Francesco Casetti twierdzi, ze dopiero na poczatku XIX wieku stowo ,ekran” zo-
stato powigzane z procesem Scisle optycznym, w zwigzku z pojawieniem sie okula-
réw takich jak fantasmagoria (Casetti 2019: 8). Na poparcie tego twierdzenia odwo-
tuje sie on do ,pierwszego $cisle optycznego pojawienia sie znaczenia tego stowa
ekran” (Casetti 2019: 8). Dwa zawiadomienia, pochodzace ze stycznia 1802 roku,
informujg o ,przezroczystej powierzchni uzywanej jako phantasmagoria” (Caset-
ti 2019: 9), ktorej patent zostat zarejestrowany kilka miesiecy wczesniej. Nie jeste-
Smy zdziwieni tym patentem i tym nowym znaczeniem tego stowa, ktore od tej
chwili okaze sie w naszej kulturze wiodace.

Ekran zatem okaze sie fantasmagoria, tj. miejscem wytaniania sie gry pozordw,
ktére stang sie rzeczywistoscig. Ta fatszywa moc generowania rzeczywistosci przez
ekran domaga sie demaskacji, tj. przytapania na procesie dematerializacji nie tylko
dlatego, ze daje nam ztudne poczucie realnosci i bliskosci swiata, ale dlatego, ze do-
starcza nam réwnie fatszywego poczucia natychmiastowego dostepu do swiata. Jak-
ze fatwo zapominamy o mediacji, tj. o tym, ze miedzy nami a Swiatem jest urzadze-
nie cyfrowe. To urzadzenie obdarza nas fatszywym poczuciem omnipotencji. Nawet
nie w tym sensie, ze zwielokrotnia nasze poczucie sprawstwa, ale w tym, ze pozwa-
la nam wejs¢ w Swiat, tj. hojnie obdarza nas swiatem stworzonym dla nas wtasnie.
W istocie sprawy maja sie zupetnie inaczej. Podczas elektronicznej mediacji to my
jesteSmy eksplorowani i uzywani jako zaséb danych, a nie traktowani jako podmiot-
-uzytkownik dane lub informacje zbierajgcy lub tym bardziej podmiot-podrdznik
eksplorujgcy swiat (Zuboff 2021).

Z ekranem jest inaczej niz z lustrem. Patrzgc w lustro, mamy poczucie podwo-
jenia. Faza lustrzana — wedle Jacques’a Lacana — to faza rywalizacji pomiedzy obra-
zem w lustrze i odczuciem ciata, ktére pietnuje nas rozkoszg i bolem. Stad oczywista
konfuzja ontologiczna: czy jestem tam, gdzie sie widze i z czym nakazuje sie mi zi-
dentyfikowaé sSwiat spoteczny, czy tez jestem tam, gdzie doznaje samopobudzenia
(Lacan 2006)? Ekran dziata inaczej, ekran niczego nie podwaja, a wszystko — niczym
czarna dziura — zasysa, wszystko wchtania i niczemu nie pozwala sie oderwac. Czyz-
by ekran obdarzony byt mocga zniewalajaca, grawitujgca i obezwtadniajaca? Z czego
ta dziwna moc wynika?

Byung-Chul Han twierdzi, ze idea cyfrowosci nakazuje przemyslec i przebudo-
wac Lacanowskg triade: Realne — Wyobrazone — Symboliczne (Han, 2024). Wydaje
sie, ze cyfrowosé znosi Realne, problematyzuje Symboliczne i totalizuje Wyobraze-
niowe. Han twierdzi, ze smartfon, na przyktad, funkcjonuje jako cyfrowe zwierciad-
to, przedtuzenie fazy lustra. Ponadto dowodzi w tym kontekscie, ze ekran dotyko-
wy rézni sie od obrazu przestony (ecran), ktéry broni nas przed spojrzeniem Innego.
Moim zdaniem rzecz-ekran powinna by¢ analizowana nie przez pryzmat zastony, ale
dotyk. Nalezy sie jednak zgodzi¢, ze ekran ochronny, ekran postrzegany jako parasol
pozostaje w interesujgcym zwarciu i napieciu z ideg ekranu-wyswietlacza. By¢ moze
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ekran w pewnym momencie historii przestaje by¢ meblem-przedmiotem, a staje sie
miejscem przejscia z jednego Swiata do drugiego.

Ekran dotykowy daje bowiem fatszywe wyobrazenie dotyku. Dotyk przeciez jest
zmystem podstawowym w tym sensie, ze jesli stuch, wzrok, a nawet wech zawodzg,
to dotyk pozostaje najbardziej pierwotnym sposobem reakcji na zewnetrzng rzeczy-
wistos$¢ (Derrida 2005). Jednoczesnie warto dodaé, ze dotyk funduje podmiot, kto-
ry stanowi pochodng zakazu, ustanowienia prawa, a zatem granic dotykalnosci rze-
czy (Nancy 2025). Dotyk jest funkcjg imperatywu ,nie dotykaj”. Nie bytoby impulsu
dotyku, gdyby nie sfera niedotykalnosci. Jean-Luc Nancy twierdzi nawet, ze dotyk
jest pochodng dystansu i stanowienia spoteczenstwa dystansu, a samo ciafo jest
pewna potencjalnos$cig otwierajgcy pole warunkéw mozliwosci tego, co dotykalne.
Ciata nie sposdb traktowac jako rzeczy, przedmiotu, obiektu, lecz raczej jako poje-
dynczos$¢ wystawiong na inng pojedynczos¢, napotkang w ruchu wzajemnego doty-
kania sie i jego ograniczen.

Dokonajmy pierwszego podsumowania. Sita ekranu wynika nie tylko z logiki
uwodzenia lub hipnotycznej sity ostabienia samokontroli i funkcji krytycznego my-
Slenia, ale z fatszywej obietnicy udostepnienia dotykalnos$ci wszystkiego. Lustro ma
moc fabrykowania naszej tozsamosci, ekran obdarzony jest czym$ wiecej, moca za-
sypywania nas darami bezszelestnie zasilajgcymi nasz mdzg i gtdd dotyku naszych
palcéw. To, co traktujemy jako dary, to jedynie btyskotliwe préby wtamania do na-
szej sfery wewnetrznej, do twierdzy wewnetrznej naszej jazni i naszej intymnosci,
ktéra w ten sposdb staje sie ekstymna i nie nasza. Lustro daje fatszywe poczucie
podwojenia siebie w $wiecie, ekran daje co$ znacznie bardziej podstepnego — fat-
szywe podwojenie Swiata w nas.

Matryca ontofaniczna, arche-ekran, interfejs

Zanim przejdziemy do wtasciwego wywodu, poczyrnmy jeszcze kilka przedwstep-
nych uwag. Stéphane Vial w ksigzce Being and the Screen formutuje interesujaca
postfenomenologie ekranu (Vial 2019). Spojrzenie Viala na ekran jest spojrzeniem
projektanta. Autor proponuje, abysmy mysleli o projektowaniu nie jako o wytwarza-
niu bytéw, ale raczej wytwarzaniu zdarzen; a o technologii nie jak o rzeczach, ktére
s, ale o tych rzeczach, ktdre sie zdarzajg; wzdtuz trzech osi: ontofanicznej (efekt do-
Swiadczenia), kalimorficznej (efekt formalnego piekna) i socjoplastycznej (efekt spo-
teczny). Vial przygotowuje studium filozofii technologii, ktére wykracza poza prostg
fascynacje (technofilie) lub strach (technofobie). Jego zdaniem ,rewolucja cyfrowa”
jest nie tylko wydarzeniem technologicznym, ale przede wszystkim filozoficznym,
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dokonuje bowiem przemiany katalogu bytéw. Dla Viala technologia tworzy filozofie,
a urzadzenia cyfrowe materializujg teorie i urzeczywistniajg filozofie. Co to jednak
oznacza? W jaki sposéb technologie odmieniajg filozofie?

Urzadzenia techniczne stanowia ,filozoficzne maszyny” wyznaczajgce warun-
ki mozliwosci rzeczywistosci. Wiecej nawet, urzadzenia sg ,generatorami rzeczy-
wistosci”. Generatory tego, co rzeczywiste, Vial nazywa ,matrycami ontofaniczny-
mi”. Rozumie je jako struktury percepcji a priori, ktére s3 historycznie dookreslone
i kulturowo zmienne. Vial opiera sie na pojeciu ontofanii, zgodnie z ktérym proces
pojawiania sie bytu jest stale warunkowany technologicznie. Technologie sg zatem
nie tylko narzedziami; sg strukturami percepcji, a nawet catego pola doswiadczenia.
Metafizyka zawsze przestaniata sie — zdaniem Viala — substancjalistycznym postu-
latem, w istocie jednak istnienie jest wynikiem produkcji. Stad kluczowe staje sie
pytanie: co sie dzieje z naszym byciem-w-$wiecie w epoce bytéw cyfrowych?

Mimo ze Vial deklaruje, ze jego projekt jest ,medytacjg nad materialnoscig
technologiczng i percepcjg”, a stowo ,ekran” wykorzystuje w odniesieniu do do-
wolnego interfejsu cyfrowego, to jednak jego analiza jest analizg fundamentalnag
i scisle fenomenologiczng, przypisujacg ekranowi moc wytwarzania rzeczywistosci
(Vial 2019: 13—18). Warunki doswiadczenia percepcyjnego sg warunkowane przez
cyfrowy system technologiczny, co rodzi cyfrowg ontofanie. Z materialistycznego
punktu widzenia to uprzywilejowanie doswiadczenia i technologicznego uwarun-
kowania skutkuje pokusg przypisania ekranowi mocy ontologicznych. Twierdze, ze
ontofania ekranu skutkuje metafizykg wirtualnosci, w ramach ktérej kazdy proces
zdolny do symulowania zachowan przy uzyciu programowania, niezaleznie od fizycz-
nego podtoza, na ktérym sie opiera, staje sie wirtualny. Wirtualnos¢, w leksykonie
Viala, to kluczowa i nie dos$¢ przemyslana kategoria. W rezultacie Vial pisze o ,pa-
mieci wirtualnej” w odniesieniu do abstrakcji zasobéw pamieci, ktore sg dostepne
w danym adresie maszyny lub o ,maszynie wirtualnej” w odniesieniu do wydajnego
duplikatu rzeczywistej maszyny cyfrowej, ktéry nie ma bezposredniego odpowiedni-
ka dla zadnego rzeczywistego sprzetu. Vial zapomina, ze wirtualnosé to co$ wiecej
niz symulacja, amulacja czy duplikacja.

Slavoj Zizek ma absolutng racje, kiedy twierdzi, ze pojecie wirtualnosci nalezy
przeciwstawi¢ wszechobecnemu tematowi rzeczywistosci wirtualnej. Dla radykal-
nych filozoféw wirtualnosci pokroju Gillesa Deleuze’a nie liczy sie rzeczywistosé
wirtualna, ale rzeczywistos$¢ wirtualnosci, ktéra, w terminologii Lacana, jest Rzeczy-
wistoscig. Sama w sobie rzeczywistos¢ wirtualna jest raczej imitacjg rzeczywistosci,
reprodukcja jej doswiadczenia w sztucznym medium. Rzeczywisto$¢ wirtualnosci
ponadto reprezentuje rzeczywisto$s¢ materialnosci jako takiej, jej rzeczywiste skutki
i konsekwencje (Zizek 2015).

Jednoczes$nie antropologia obrazu prébujgca sledzi¢ historyczno-kulturowe kon-
figuracje, ktére opanowywaty , doswiadczenia ekranowe”, wydaje sie takze niewy-
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starczajgca, szczegdlnie gdy prébuje sie odwotaé do ,arche-ekranu” rozumianego
jako temat muzyczny. , Arche-ekran” jest tematem, ktdry nigdy nie przestaje sie for-
mowac i przeksztatca¢ wraz ze swoimi prehistorycznymi i historycznymi wariacjami
i poprzez nie. Arche-ekran — z tego punktu widzenia — to transhistoryczna zasada,
ktéra obejmuje funkcje czysto praktyczne, ale takze prototypiczne, takie jak ekspo-
nowanie i ukrywanie, ochrona i wyswietlanie, tj. operacje konstytutywne dla wszel-
kich ekrandw.

Ekrany stopniowo przeobrazaty sie ze sfery ,domowej” do ,Swiatowej”,
z ochronnej do wystawienniczej. Przez stulecia znaczenie stowa ,ekran” (skirmjan)
przenosito pewng kluczowa dwuznacznos¢ jako tego urzadzenia, ktére moze ozna-
cza¢ zaréowno ,ukrywanie”, jak i ,,ujawnianie”. Ta dwuznacznos¢ zostata zatarta przez
nieustanng ,ekspozycje”, redukujacg ekran do zwyktego ,wyswietlacza”. Historia
ekranu to historia wielkiej mutacji, przejscia od ekranu jako ukrycia i ochrony, do
czystej ekspozycji, wpisanej w znaczenie stowa ,wyswietlacz” (display). Zdaniem
Mauro Carbone i Graziano Lingua archeologia pojecia arche-ekranu ewoluowata od
,dystansu” Lukrecjusza wobec pierwotnej stonecznej katastrofy oraz ,apollinskiego
muru” Nietzschego chronigcego przed obrazem pra-bdlu, przez estetyczne doswiad-
czenie wzniostosci jako nadzmystowego ekranu u Kanta, do rejestru ,wyobrazenio-
wego”, tj. obrony przed rejestrem ,rzeczywistego” u Lacana.

Dzi$ zostajemy zatem z ekranem rozumianym jako interface, ktéry ttumaczymy
jako ‘styk’ lub “tgcznik’, a nawet ‘ztacze’ lub ‘gniazdo’. Wydaje nam sie, ze w ten spo-
sob banalizujemy pojecie ekranu. Nie jest to prawda, albowiem gniazdo to miejsce
wtargniecia w naszg przestrzen zycia obcych sit. Ztacze to prég przekroczenia, jesli
nie ztamania kluczowej bariery oddzielajacej nas od $wiata.

Plamka, nieobecnos¢, niewygaszalnosé

W Seminarium XI zatytutowanym Cztery podstawowe pojecia psychoanalizy La-
can argumentuje, ze w procesie widzenia w gtebi oka zarysowuje sie obraz (tableau),
jednak w rzeczywistosci to ,ja” jestem w tym obrazie (tableau), a nie obraz we mnie
(Lacan 1973). W procesie widzenia to ,ja” jestem widziany. Przedmiot unoszacy
sie na falach rzeki przeksztatca swojego obserwatora w rozproszony, zagmatwany
obiekt, ktory definiuje samego siebie jako tache — zbtgkang plamke. Lacan argumen-
tuje, ze w spektaklu swiata to my jestesmy istotami oglgdanymi, a nie podmiotami
percepcji. Jednak nawet Lacan, ktory juz wiedziat, ze nalezy przeciwstawi¢ sie feno-
menologii percepcji, w obrebie ktérej ciato powigzane jest ze Swiatem za pomoca
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sieci zrodtowych znaczen wyptywajacych z percepcji rzeczy samych, nie przewidziat
skali redukcji podmiotu do owego tableau, do tego momentu ,,zbtgkanej plamki”.

Dzi$§ mézgi-organy wkraczajg w epoke technologicznego zniewolenia. W tej epo-
ce, epoce ekranu, mézg podtaczamy do sieci elektronicznej, w ktdrej zamieszkujemy;,
zmieniajgc nieustannie swoje ,chwilowe jaznie”, niestate pozycje uzytkownika, cos,
nazywa sie coraz czesciej Quantified Self [Jazri Zmierzonal), tj. jaznig imaginujaca, ze
nieustannie obserwuje na ekranie monitora wszystkie parametry swego zycia — od
przebytych w ciggu porannego spaceru kilometréw, po spadki i uniesienia gietdo-
we, az po wartos¢ kaloryczng strawionych podczas obiadu produktéw (Bratton 2015:
260-265). Oto projekt ,ducha absolutnego” zmaterializowany przez ,samowiedze
w liczbach”. Odbicie obrazu siebie na ekranie nie zapewnia jednak ,uzytkownikowi”
rozpoznania, podobnie jak w fazie lustra, w ktérej wyobrazeniowa spdjnosé ciata od-
bitego w zwierciadle jest uznawana za realnos¢ potwierdzajgcg spéjnosé samej jazni
(Lacan 2006). Przeciwnie, sztuczna inteligencja ekranu nie ,uzasadnia” i nie ,uznaje”
czegos, lecz tylko ,oblicza”. Na miejsce argumentdéw wkraczajg algorytmy. Argumenty
wymagaja deliberacji, rozpoznania i uznania, algorytmy wymagaja tylko optymalizacji.
Nowa jazn potrzebuje racjonalnosci arytmetycznej, ktéra nie szuka zadnej komunika-
cji, a catosc i spdjnoscé pojmuje jako wielosé czysto numeryczng, ktdrg mozna odnalezé
poza dziataniem komunikacyjnym i poza wszelkimi walkami o uznanie.

Dataista (data scientist), Alex Pentland, rozszerza technologie ,kopania danych”
o koncept ,wydobywania z nich realnosci” i sugeruje przejscie od data mining do
reality mining (Pentland 2015). Dataisci myslg o Quantified Self jako stosie danych
rozpuszczonych w morzu cyfrowej informacji jak zwykty ,,0sad”, jako czym$ mniej
nawet niz tache — zbtgkana plamka. W nowym Swiecie niegasngcego i niewygaszal-
nego ekranu rzadzi logika trybu uspienia, ktdra znosi logike standw wytgczenia. Nic
juz nie jest catkowicie ,wytgczone”, gdyz nie istnieje stan absolutnego spoczynku —
ostatecznej ciemnosci (Crary 2015). Oko pojmuje sie juz nie w kategoriach optyki,
lecz jako element posredniczacy w obwodzie, ktérego ostatecznym rezultatem dzia-
fania jest motoryczna reakcja ciata na bodzce elektroniczne.

Ekran jest zatem miejscem mdézgowego wtamania, pozornie wycofanych, ale
w rzeczywistosci inwazyjnych, technologii dnia codziennego. Wergiliusz ostrzegat —
,Strzezicie sie Grekdw przynoszacych dary” (Wergiliusz 1971: 47). Miat racje. Ekran jest
koniem trojanriskim wprowadzonym do naszego intymnego Swiata. Ten kon trojaniski
kusi — moéwiac jezykiem Martina Heideggera — nieustanng i nigdy niewycofujacg sie
,porecznoscig” (Zuhandenheit), tj. gotowoscig do uzycia (Heidegger 2004: 97-102).
Ekran pozostaje w statej gotowosci, w nieustannym stanie czuwania, tzn. jest ,goto-
wy do/od reki”, czyli dostepny i przydatny do wprowadzania gotowego catego $wia-
ta, a nie tylko gotowych obiektéw czgstkowych, w nasze madzgi. To nie jest , obec-
no$¢” (Vorhandenheit), czyli bycie w sensie materialnym, to raczej pozér lub odbiodr
obcej obecnosci.
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Podsumujmy nasze dotychczasowe rozwazania. Ekran daje poczucie — (1) om-
nipotentnej dostepnosci Swiata, (2) nieusuwalnej i niewygaszalnej porecznosci,
(3) wreszcie z wielkim sukcesem zaciera $lady swojej mediacji, tj. swojej materialnej
obecnosci. Ekran zatem nie jest lustrem, nie jest narzedziem i nie jest nawet by-
tem, o ile przez byt rozumiec to, co pozostawia slady istnienia. Ekran nie jest takze
pamiecig, albowiem stale zaciera $lady swego wyswietlania, jest raczej nieustanng
amnezjg. Czym jest zatem ekran? Ekran jest wielkim technologicznym podstepem,
przekretem. Jak rozumianym przekretem?

Od nawiedzonego ekranu do ekranu-mozgu

Zanim odpowiemy na to pytanie, zastandwmy sie jeszcze nad przejsciem od
ekranu nawiedzonego do ekranu mdzgowego. To Lotte H. Eisner wprowadzita do
naszego jezyka pojecie nawiedzonego ekranu (lecran demoniaque/die ddmo-
nische Leinwand). Ksigzka L’Ecran démoniaque, przettumaczona na angielski jako
The Haunted Screen, to ksigzka o niemieckim filmie niemym, ale jest to takze ksigz-
ka o narodzinach ekranu demonicznego mieszczanina. Ten ekran ekranizuje kulture
nawiedzang, przesladowang i zaludniang przez osobliwe postacie — diabolicznego
magika i jego podejrzanego stuge, aptekarza poszukujgcego mandragory, obdar-
tych osobnikéw, widczykijow zwyczajowo niemile widzianych przy stotach zamoznej
burzuazji, wystrojonych w ciezky peleryne i wysoki cylinder. Dzieta Maxa Reinhard-
ta, Ernsta Lubitscha, Friedricha Wilhelma Murnaua i Fritza Langa uzywaja ekranu
do wyzwalania ztozonych efektow chiaroscuro ($wiattocienia). Stowo ,,demoniczny”
(démonisch) — jak wyznaje autorka — jest uzywane w ksigzce w pierwotnym greckim
znaczeniu — tak jak rozumiat je Johann Wolfgang von Goethe (i Leopold Ziegler) —
odnoszac sie do irracjonalnej ,natury nadprzyrodzonej mocy”. Eisner podkresla od-
miennos¢ niemieckiego wyrazenia ddmonische od angielskiego znaczeniu diabolical.

Ekran demoniczny jest rezultatem powrotu mistycyzmu i magii — mrocznych sit,
ktérym mieszczanie zawsze chetnie sie oddawali, szczegdlnie w chwilach rozkwitu
rzezi i Smierci. Ciata pomordowanych podczas wojny zotnierzy zdawaty sie karmic
nostalgie ocalatych i powracaty z trudng do powstrzymania sita na ekranie. Czas woj-
ny wyzwolit pocigg do wszystkiego, co niejasne i nieokreslone, do rodzaju ponurej,
spekulatywnej refleksji — Griibelei, ktéra osiggneta punkt kulminacyjny w apokalip-
tycznej doktrynie ekspresjonizmu. W znanym filmie Murnaua Nosferatu, eine Sym-
phonie des Grauens na zaglowcu, w ktérym smier¢ powalita wszystkich marynarzy,
pusty hamak zmartego marynarza nadal delikatnie sie kotysze, a $wiatto ledwie mi-
goczacej lampy w opuszczonej kabinie kapitana nadal wytwarza obrazy. Nawiedzony
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ekran to ekran wpuszczajacy duchy, demony, widma umartych do witalnego $wiata
nieSmiertelnej burzuazji. Demonicznos¢, wbrew temu co pisze Eisner, nie polega na
uszanowaniu tajemnic rzeczywistosci zamknietego swiata, ale na dominacji przed-
miotu nad cztowiekiem, tj. na kulcie przedmiotu bedacego gtdwnym narzedziem
dziatania losu i przeczuciu, ze cztowiek nie jest juz panem samego siebie, a nawet
tego, co widzi, ale kukietkg ustawiong przed ekranem latarni magicznej swiata.

Ciekawe, ze w tym samym czasie Siegfried Kracauer w ksigzce, mniej filologicz-
nej niz ksigzka Lotte H. Eisner, a bardziej plebejskiej, zatytutowanej Od Caligariego
do Hitlera, twierdzi, ze w epoce ekspresjonizmu niemieckiego rodzi sie ekran, nie
tyle ekran demoniczny, ile integralny, ktory obejmuje caty swiat (Kracauer 2009: 15—
30). Dla Kracauera kino to dynamiczna rzeczywisto$é, a oko to ruchoma kamera,
w ktdérej porusza sie cata przestrzen Swiata. Kino to nie jest dziecko literatury lub
teatru, przypomina ono raczej ,widczege bez zadnego wyksztatcenia”, zyjacego
wsréd dotéw spotecznych. Zdaniem Kracauera, w czasie Republiki Weimarskiej kino
zasysa rzeczywistos¢, stajac sie atrakcjg nie tylko dla mieszczanstwa, ale przede
wszystkim proletariatu. Kino, z wielkim ekranem zamiast ottarza, to przytutek dla
biedakéw, schronienie dla zakochanych i tylko czasami miejsce dla zabtakanego
inteligenta; a préba rewindykacji filmu do poziomu Swiata literackiego jest zwyktg
pomytka. Ludzie teatru btednie traktowali film protekcjonalnie jako Srodek wyeks-
ponowania gry aktora, gdzie ekran nie byt niczym wiecej niz sceng. Ekran integralny
staje sie nie tylko demoniczny, ale nade wszystko totalny. Na tym ekranie nastepu-
je zastgpienie spektaklu Sein (bytu) spektaklem Schein (zjaw). Kino zaczyna stwa-
rza¢ basnie zaludniajace pustke i chaos, co pozwala mieszczaninowi uciec przed
Swiatem go otaczajgcym (Umwelt), w szczegdlnosci mieszczaninowi, ktéry wierzy,
Ze jest Scigany przez los.

Ekran niemieckiego ekspresjonizmu czasu miedzywojennego wytwarzat inne
symptomy w poréwnaniu z czasami ekrandw wyswietlajgcych obrazy za pomocg
ciektych krysztatéw reagujacych na $wiatto, tym bardziej ekrandw pracujgcych na
samowystarczalnych diodach, ktére emitujg wtasne sSwiatto lub ekranéw kropel
kwantowych. Pierwszg $cisle materialistyczng koncepcje ekranu wypracowat Gilles
Deleuze. Autor Schizofrenii i kapitalizmu w wywiadzie opublikowanym w , Cahiers
du cinéma” w lutym 1986 roku, rodzaju komentarza do monumentalnego Kina,
stwierdza, ze ,,M0dzg jest ekranem” (Deleuze 2000: 366). Deleuze wyraza w tym wy-
wiadzie swoj sceptycyzm nad ekranem wobec badan lingwistycznych i psychoana-
litycznych. Jedynie biologia mdzgu oraz biologia molekularna obdarzone s3g poten-
cjatem wyjasnienia zjawiska kina i ekranu. Deleuze stwierdza kategorycznie, ze mysl
jest molekularna, a predkosci molekularne tworza powolne istoty molarne, ktérymi
sg nasze ciata. Parafrazujgc Henriego Michaux, Deleuze stwierdza, ze ,Cztowiek jest
powolng istotg, ktérej istnienie jest mozliwe tylko dzieki fantastycznym predkos-
ciom” (Deleuze 2000: 366). Obwody i potgczenia mdzgu nie istniejg przed bodzZcami,
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cyrkulacjami, ziarnami materii. Kino nie jest teatrem; kino potrzebuje ekranu, na
ktérym tworzy ciata z ziaren materii.

Kino, wtasnie dlatego, ze wprawia obraz w ruch, a raczej obdarza obraz ruchem,
nigdy nie przestaje torowaé¢ obwoddéw médzgu. Ta cecha manifestuje sie zaréwno po-
zytywnie, jak i negatywnie. Ekran, czyli my sami, moze sta¢ sie rdwnie tatwo ,,mo-
zgiem idioty”, jak i ,mdzgiem kreatywnym”. Teledyski inscenizujg mdzg idioty: ich
sita tkwi w nowatorskiej pozornej szybkosci, zaskakujgcych powigzaniach i ponow-
nych wigzaniach. Jednak zanim te powigzania nabiorg sity, teledyski rozpadajg sie
w chaotycznych cieciach. Zte kino zawsze porusza sie w obwodach stworzonych
przez ,mozg idioty”. Linie dziatania takiego mdzgu s3 tatwe do odgadniecia: prze-
moc i seks wypetniajg ,,ekran idioty”. Ten ekran karmiony jest mieszanka nieumoty-
wowanego okrucieistwa i zorganizowanej nieudolnosci.

Ekran molekularny siega po inng przemoc, inng seksualnos¢, tj. materialnos¢

molekularng, a nie molarng. W kinie Josepha Loseya na przyktad ekran sktada sie
z kapsutek (des comprimés), ,statycznej przemocy”, tym bardziej gwattownej, ze
,hieruchomej”. Stuzgcy, Wypadek, Postaniec to historie o szybkosci mysli, petryfika-
cji — rozumianej jako utrwalenie i przemiana. Wyjgtkowos$¢ kina polega na tym, ze
poruszany w nim obraz obdarzony jest potencjatem czasu, a jednoczesnie spowino-
wacony jest z dzietami: malarskim, muzycznym czy literackim. Ekran ramuje obraz,
ale go nie wiezi, przeciwnie — pozwala sie rozwija¢ w roznych kierunkach. Wielkie
kino nie reprodukuje ciat, lecz produkuje je z ziaren, ktére sg ziarnami czasu.

Obraz kinematograficzny jest zawsze indywidualny. Dzieje sie tak, poniewaz
ekran, jako klatka klatek, rama wszystkich ram (frame of frames), nadaje wspdlny
standard pomiaru rzeczom — dtugim ujeciom krajobrazu, zblizeniom twarzy, ukta-
dowi drzew w lesie i pojedynczej kropli wody — czesciom, ktdre na pozér nie maja
tego samego mianownika. We wszystkich tych znaczeniach klatka deterytorializu-
je obraz, co zaktada reterytorializacje obrazu w mdzgu, skonstruowanie nowego
krajobrazu, nowego ekranu. Nie istnieje jednak deterytorializacja bez szczegdlnej
reterytorializacji, co zmusza nas do przemyslenia korelacji tego, co molowe, i tego,
co molekularne. Zadne stawanie-sie-molekularnym nie odbywa sie bez formac;ji
molowej, bez jednoczesnego procesu, za sprawg ktorego molowe elementy in-
tegrujg sie, pozwalajgc na uksztattowanie przejscia albo wytworzenie proceséw
niedostrzegalnych. Ekran staje sie wtasnie niedostrzegalny, tj. ulega absolutnej de-
terytorializacji i w tym sensie staje sie absolutnie demoniczny. To wielki paradoks
historii ekranu, ze deterytorializacja parasola-ekranu w ekran demoniczny skut-
kuje jego reterytorializacjg w postaci ekranu-modzgu, ktérego granice stajg sie
nieustannie kwestionowalne.
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Hyle albo zatarcie materialnosci

Od modzgu i deterytorializacji wréémy do materialnosci ekranu. Zgodnie z bana-
tem, ktory czesto styszymy, stawka w przejsciu od papierowej ksigzki do narzedzi
cyfrowych jest przejscie od swiata materialnego do swiata wirtualnego i od rejestru
Symbolicznego do Wyobrazeniowego. Milczacym zatozeniem obu twierdzen jest su-
gestia, ze element materialny i wirtualny wyznaczajg dwa przeciwstawne wymiary
i ze wirtualny jest synonimem niematerialnego. Na czym jednak polega to zatarcie
materialnosci ekranu i przejscie na strone wirtualnosci? Czy opis tej ,niedostepnej
materialnosci” wyczerpuje sie na opisie transcendentalnych warunkéw przedsta-
wienia, prezentacji lub ujawnienia obrazu?

Giorgio Agamben w tekscie From the Book to the Screen zauwaza, ze komputer
jest skonstruowany w taki sposdb, ze uzytkownicy nigdy nie postrzegajg ekranu jako
takiego, w jego materialnosci, poniewaz gdy tylko go uruchomia, zapetnia sie on
znakami, symbolami lub obrazami, przestaniajgc materialng przestrzen (zob. Agam-
ben 2017: 83-109). Kiedy korzystamy z komputera, iPada lub Kindle’a, godzinami
patrzymy na ekran, ktérego fizycznosci nigdy nie widzimy. Agamben, ktérego wie-
dza filozoficzna jest prawie absolutna, wycigga stad wniosek godny metafizyka: po-
dobnie jak w platonskiej doktrynie materii, ,materia ekranu” jest tym, co ustepu-
je doznaniom zmystowym, sama nie bedac postrzegana. Ekran jest enigmatyczng
materig.

Agamben, zgodnie ze swym powotaniem archeologicznym, bada historie mate-
rialng, tj. ,fizyke” ksigzki. Kluczowym momentem transformacji w tej historii jest IV
i V stulecie, kiedy , kodeks” — termin techniczny oznaczajacy ksiege po tacinie — za-
stepuje pojecie zwoju, bedgcego w epoce starozytnej formg ksiegi. Wiek V stano-
wit prawdziwg rewolucje. Przez dtugie stulecia tom byt zwojem papirusu (a pdiniej
pergaminu), ktéry czytelnik rozwijat prawa reka, trzymajac w lewej czes¢ zawiera-
jaca , pepek”, czyli drewniany lub hebanowy walec, wokét ktérego nawijano rulon
z tekstem. Archetypem nowej technologii czytania w formie kodeksu byty woskowe
tabliczki uzywane przez starozytnych do zapisywania mysli i dokonywania obliczen.
Kodeks wprowadza co$ zupetnie nowego, mianowicie — strony. Rozwijanie ,,zwoju”
ujawniato jednorodng i ciggty przestrzen, wypetniong szeregiem zestawionych ze
sobg pisanych kolumn. Kodeks — lub ksigzka — zastepuje te ciagta przestrzen nie-
ciggty serig stron, na ktérych ciemna kolumna pisma jest otoczona z kazdej strony
pustym marginesem. Idealnie cigglty tom obejmowat caty tekst, tak jak niebo obej-
muje wpisane w niego konstelacje; samowystarczalna strona w kazdym kroku lektu-
ry musi fizycznie znikngé, aby czytelnik mogt przeczytaé nastepng strone. Agamben
sugeruje, ze ksiega odpowiadata linearnej koncepcji czasu charakterystycznej dla
Swiata chrzescijanskiego, podczas gdy ,zwdj”, swoim ,toczeniem sie”, odpowiadat
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charakterystycznej dla starozytnosci cyklicznej koncepcji czasu. Czas czytania nie-
gdy$ odtwarzat doswiadczenie czasu zycia i kosmosu; przerzucanie stron ksigzki to
nie to samo, co rozwijanie tomu, to nieustanne konczenie i zaczynanie.

Walter Benjamin w swym Obrazie Prousta przypomina, ze taciiskie stowo
textum oznacza ‘sie¢’ (Benjamin 1999). Zaden tekst nie jest bardziej gesty niz tekst
Marcela Prousta; dla niego nic nie byto wystarczajaco ciasne i trwate. Od pierwsze-
go wydawcy Gallimarda dzieta zatytutowanego — W poszukiwaniu straconego czasu,
wiemy, ze nawyki korektorskie Prousta byly przyczyng rozpaczy zeceréw. Korekty
zawsze wracaty pokryte notatkami na marginesach, a cata dostepna przestrzen zo-
stata wykorzystana przez autora na dopiski i rozwiniecia. W ten sposéb — w dziele
Prousta — prawa pamieci dziataty nawet w ramach ,,piszacego sie” dzieta.

Pamie¢ ma jeszcze inny sens, odsytajacy do tkactwa. Tylko czysty akt samego
wspomnienia, a nie fabuta, stanowi o jednosci tekstu. Przerwy na oddech autora
i fabuty sg tylko odwrotnoscig kontinuum nieprzerwanej pamieci. To wtasnie miat
na mysli Proust, gdy powiedziat, ze wolatby, aby jego dzieto zostato wydrukowane
w jednym tomie, w dwdch kolumnach i bez paragraféw. Tak wytania sie spdjnosc
i gesto$¢ zycia i powiesci. Wydaje sie, ze w Swiecie ekranu taka gestos¢ i spdj-
nos¢ nie jest juz mozliwa. Redukcja oddalenia i unicestwienie dystansu, a takze fat-
szywe poczucie przektadalnosci wszystkiego na wszystko, stanowi immanentng ce-
che logiki ekranu. Ekran redukuje wszystko do ptaskiej ontologii, w ktérej nie ma
oporu translacji i nie ma réznic w temporalnym oddaleniu zdarzen. Informacja
i obraz na ekranie objawiajg pragnienie udostepnienia wszystkiego. Co zatem sie
dzieje, kiedy wydaje sie, ze ksigzka i strona ustgpity dzi$ miejsca narzedziom IT?

Podobnie jak ksigzka ekran umozliwia uwzglednienie paginacji, cho¢ wspodtczes-
ne czytniki pozwalajg takze , przegladac” tekst, nie jak w ksigzce — strona po stronie,
ale jak w rolce, od gory do dotu. Agamben posuwa sie do twierdzenia, ze — z teolo-
gicznego punktu widzenia — ekran sytuuje sie gdzies pomiedzy Missale Romanum
a zwojem Aron-ha-gqodesz — szafy oftarzowej w postaci ozdobnej drewnianej skrzyni
stuzacej do przechowywania zwojéw Tory (Agamben 2017: 105). Ekran jest rodzajem
hybrydy judeochrzescijanskiej, co moze przyczyni¢ sie do jego niepodwazalnej do-
minacji na dtugie lata.

Agamben, Sledzac materialne korzenie ekranu, zwraca uwage, ze wtoskie sto-
wo libro (‘ksigzka’) pochodzi od tacinskiego terminu: liber, ktory pierwotnie ozna-
cza ‘drewno lub kore’. W jezyku greckim termin ,materia” to hyle, co oznacza ‘drew-
no, las’ — lub, jak ttumacza to w tacinie: silva, ktéry jest terminem uzywanym na
okreslenie ,drewna jako materiatu budowlanego”, w odrdznieniu od ,lignum” —
drewna opatowego (Agamben 2017: 105). Dla klasycznego Swiata ,materia” stanie
sie jednak miejscem mozliwosci i wirtualnosci: jest to czysta mozliwos¢, ,bezksztatt-
nos¢”, ktéra moze przyjgé i zawieraé wszystkie formy, i ktorej wszelki ksztatt jest
niejako $ladem. Materia jest po prostu pustg tablicg do pisania, na ktérej mozna
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wszystko zapisa¢. By¢é moze nawet enigmatyczne zycie ekranu stanowi synekdoche
samoukrywania sie natury — physis. Powiedziatbym nieco przesadnie, ze ekran zyje
tylko zyciem wegetatywnym, zgodnie z podwdjng etymologia stowa ,wegetacja",
ktéra prowadzi do tacinskiego vegetabilis oznaczajacego ‘wzrost’ lub ‘rozkwit’, oraz
wspotczesnego angielskiego stowa vegetable oznaczajgcego warzywo, biernosé bez-
czynnosci (Marder 2013: 35-36).

Nalezy zadad pytanie: co dzieje sie z t3 pustg tablicg, czysta materig, zyciem we-
getatywnym na ekranie? W pewnym sensie ekran to nic innego jak pusta tablica,
wegetacja stow i obrazéw. Stowo ,,ekran” wywodzi sie od starozytnego niemieckiego
czasownika skirmjan, oznaczajgcego ‘chronic, bronié, przeszkadzad'. Jak stowo ozna-
czajace ,przeszkode lub schronienie” moze nabra¢ znaczenia ,powierzchni, na kto-
rej pojawiajg sie obrazy”? Co takiego jest w narzedziach cyfrowych, ze tak wytrwale
przyciggaja nasz wzrok, mimo ze pozostawione w spoczynku, migoczg jedynie wege-
tatywnym niezréznicowaniem sSwiatta? No c6z, prawdopodobnie wazne w nich jest
to, ze strona jako materialne wsparcie pisania zostata oddzielona od strony rozumia-
nej jako tekst.

Ivan lllich w ksigzce In the Vineyard of the Text (,W winnicy tekstu”), zademon-
strowat, jak w Xl wieku szereg usprawnien technicznych pozwolito mnichom my-
Sle¢ o tekscie jako czyms niezaleznym od fizycznej rzeczywistosci strony (lllich 1993).
Kartka, ktéra etymologicznie wywodzi sie od terminu oznaczajgcego ,ped winorosli”,
byta dla nich wcigz materialng rzeczywistos$cig, w ktérej wzrok mogt ,przechadzac
sie” i porusza¢, by zbiera¢ znaki pisma, tak jak reka zbiera kis¢ winogron. Przypo-
mnijmy, ze samo stowo legere (‘czytad’) pierwotnie oznaczato ‘zbierac’.

W narzedziach cyfrowych tekst, to znaczy zapisana strona — zakodowana za
pomocg kodu numerycznego, ktory jest nieczytelny dla ludzkiego oka — zostata cat-
kowicie wyzwolona ze strony rozumianej jako ,podpora” i sprowadza sie do przej-
Scia ,,ducha” na ekranie. To zerwanie relacji miedzy kartkg a pismem, powierzchnig
a obrazem, ktére definiowato ksigzke, zrodzito wyobrazenie o niematerialnosci prze-
strzeni technologii cyfrowej. Ekran, , materialna przeszkoda”, staje sie niewidoczny,
co sprawia, ze widzimy tylko ,tekst”. Jesli postrzegamy ekran, gdy jest pusty lub
robi sie czarny, oznacza to, ze narzedzie nie dziata. Czern na ekranie oznacza awarie,
tj. powrdt wegetacji, czystej potencjalnosci, a zatem materii. Podobnie jak w pla-
tonskiej doktrynie o materii, ktérg starozytni uwazali za intelektualnie ktopotliwg,
materia, chora, jest tutaj tym, co ustepuje wszystkim formom zmystowym, sama
nie bedac postrzegang. Ekran sam sie ,ekranuje”, tj. ukrywa strone jako ,podpo-
re” — czyli materie — jako pismo, ktdre samo stato sie niematerialne, widmowe. Jesli
przynajmniej przez widmo rozumiec cos, co utracito swoje ciato, ale réwnoczesnie
zachowuje forme.

Na koniec zapytajmy jeszcze, jakg cene ptacimy za te dematerializacje ekranu?
No céz, my pisarze, czytelnicy, podgladacze, uzytkownicy maszyn cyfrowych musimy
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zrezygnowac z doswiadczenia ,pustej strony”, samej wegetacji, pustej tabliczki do
pisania, na ktorej jeszcze nic nie jest napisane, tj. doswiadczenia potencjalnosci my-
$li, zycia wegetatywnego mysli. Myslenie — jak pisat Proust — oznacza przypominanie
sobie pustej strony podczas pisania lub czytania. Mamy watpliwosci, czy pusta, czy-
sto ,wegetatywna” strona byta kiedykolwiek pusta i tylko wegetatywna. Myslenie —
ale takze czytanie — oznacza przywotywanie materii. | tak jak rulon W poszukiwaniu
straconego czasu Prousta byt niczym innym, jak prébga przywrdécenia pamieci, tak ci,
ktérzy uzywajg ekranu, powinni by¢ zdolni do zneutralizowania fikcji jego niemate-
rialnosci. W przeciwnym razie pozostajg bezmysini, bardziej niz wegetatywni. Ekran,
a zatem materialna i nieuswiadomiona ,przeszkoda”, jest swego rodzaju , bezksztatt-
noscig”, ktérej sladem sg wszystkie ksztatty, porywajace nas do widzenia.
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Abstract
Incoscienza dello schermo, ovvero I'obliterazione della materialita

Come si sente spesso affermare, cio che & in gioco nel passaggio dal libro cartaceo agli
strumenti digitali & una trasformazione dal mondo materiale al mondo virtuale e dal
Simbolico all'Immaginario. L'assunto implicito che sorregge entrambe queste tesi e che
il materiale e il virtuale costituiscano due dimensioni opposte, e che il virtuale sia sino-
nimo di immateriale. In questo contributo, muovendo dagli scritti di Byung-Chul Han, Ja-
cques Lacan e Giorgio Agamben, sostengo che entrambe tali assunzioni siano infondate.

In primo luogo, cerco di determinare quale sia lo specchio dello schermo: che cos’é
lo schermo-specchio che nessuno vede, benché tutti lo guardino costantemente? La fun-
zione dello specchio ¢ forse quella di raddoppiare o di annientare colui che vede? In se-
condo luogo, mi chiedo chi sia visto sullo schermo: é lo spettacolo del mondo proiettato
a essere percepito, oppure siamo noi, piuttosto, a essere attratti, risucchiati all'interno
dello schermo? In terzo luogo, e infine, considero il problema della materialita dello
schermo e della sua obliterazione. Non e forse la magia dei dispositivi digitali quella di
mettere in scena la scomparsa della propria materialita? E la descrizione di tale mate-
rialita invisibile si limita forse a delineare le condizioni di rappresentazione, presenta-
zione o disvelamento dell'immagine?

Le risposte a queste tre questioni intendono condurmi a formulare alcune tesi su
cio che denomino “inconscio dello schermo”.

Parole chiave: schermo, libro, specchio, materialita, inconscio, velo
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