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Abstract 

Fragments of a Novel by María Zambrano

In April  1989, the Spanish periodical “ABC” published a  text by the philosopher María 
Zambrano, Desde entonces, fragmento de una novela inconclusa, which had previously 
appeared in 1936 in the magazine Noreste. It is likely that the narrative project recorded 
a  setback in the  face of the  Civil War drama, which exploded a  few months later, and 
the exile. However, together with other possible ‘pieces’ of the project, previously pub-
lished in the form of articles, this literary text seems to make its own poetics of the frag-
ment as a possibility of representing the complex vision of the world of modernity.

Key words: María Zambrano, novel, fragment, modernity

Parole chiave: María Zambrano, romanzo, frammento, modernità

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
http://www.fabricalitterarum.com/
https://doi.org/10.31261/FLPI.2026.12.04
mailto:assunta.polizzi@unipa.it
https://orcid.org/0000-0002-5376-5723


s. 2 z 12
FLPI.2026.12.04

Assunta Polizzi

“Il  frammentario, più che l’instabilità (la non-fissazione), 
annuncia lo smarrimento, l’assenza di collocazione” (Blan-
chot 1990: 18)

Il 23 aprile del 1989, il giorno precedente all’assegnazione del Premio Cervantes 
de Literatura  1988 alla filosofa María Zambrano, il  periodico spagnolo “ABC” pub-
blica una serie di articoli dedicati alla pensatrice che, solo qualche anno prima, nel 
novembre del  1984, era ritornata nel suo Paese dopo un esilio di  45  anni. Si trat-
ta di un omaggio alla pensatrice, composto da una intervista di Juan Carlos Mar-
set, alcuni disegni di Ramón Gaya, un saggio che le dedica il poeta Antonio Colinas 
e due saluti, da parte di Rosa Chacel e di Fernando Arrabal. Tra gli articoli, uno vie-
ne presentato come il “fragmento de una novela inconclusa” (Zambrano 1989: 69), 
dal titolo Desde entonces, riportato alla luce dalle pagine di una rivista letteraria di 
Zaragoza, Noreste, che lo aveva pubblicato nella primavera del 1936. Qualche mese 
dopo, il golpe di Francisco Franco scaraventerà la Spagna nella Guerra civile e poi 
nella dittatura, aprendo così una crisi nel panorama della intellighenzia spagnola, 
tra scomparse, assassini ed esili. È  probabile che il  progetto narrativo di Zambra-
no, un romanzo filosofico sulla “molteplicità dei tempi” dal titolo La espera. Desde 
entonces, registrasse una prima ma decisiva battuta di arresto proprio a  causa di 
un doloroso riposizionamento intellettuale della filosofa di fronte al dramma del-
la guerra e poi nell’esperienza dolorosa dell’esilio, quest’ultima vissuta soprattutto 
come impegno di condivisione di una identità collettiva. Tuttavia, insieme ad altri 
possibili “pezzi” del progetto, pubblicati precedentemente in forma di articoli, que-
sto testo letterario pare far propria una poetica del frammento come possibilità di 
rappresentazione della complessa visione del mondo della modernità.

Al fine di offrire un breve, ma significativo, excursus biografico sulla pensatri-
ce spagnola, si ricorda che María Zambrano nasce nel  1904  in Andalusia, a  Vél-
ez-Málaga, da genitori entrambi maestri, Blas José Zambrano e  Araceli Alarcón 
Delgado. Anche l’amatissima sorella si chiama Araceli. Dal 1924 e fino al 1927 studia 
Filosofia a Madrid e frequenta le lezioni, tra gli altri, del suo maestro, il filosofo José 
Ortega y Gasset, presso la cattedra di metafisica. Durante questo periodo partecipa 
alle attività dei movimenti studenteschi e collabora con diversi periodici. Nel 1929 si 
ammala di tubercolosi, malattia che segnerà profondamente la sua esistenza e il suo 
pensiero e che la obbliga per un lungo periodo all’immobilità, ma anche alla medi-
tazione. Dal 1931, insegna come assistente presso la Cátedra de Metafísica dell’Uni-
versidad Central di Madrid, mentre dal 1932 collabora con pubblicazioni periodiche 
come Revista de Occidente, Cruz y Raya e Hora de España. In questi anni che pre-
cedono l’esilio, stringe amicizia con i membri della Generación del 27: Luis Cernuda, 
Emilio Prados, Miguel Hernández e Jorge Guillén, tra gli altri. Viaggia a Cuba, a La 
Habana e lì conosce lo scrittore, poeta, intellettuale José Lezama Lima. Nel 1936 si 
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trova a Santiago de Chile, a seguito del suo matrimonio con il diplomatico Alfonso 
Rodríguez. Quando esplode la Guerra Civile spagnola, torna in Spagna per collabo-
rare con la Repubblica; risiede a Valencia e a Barcellona fino al  1939, anno in cui 
termina la Guerra e  inizia la Dittatura franchista e María Zambrano è costretta ad 
attraversare la frontiera francese verso l’esilio. Vive la maggior parte della sua vita 
nel desterierro, fino al 1984, viaggiando e risiedendo in vari Paesi europei e ispano- 
americani. Nel settembre del 1946, in occasione della morte della madre, che viveva 
a Parigi, torna nella capitale francese, dove vive i duri anni del secondo dopoguerra. 
E tuttavia ha la opportunità di conoscere figure di spicco del panorama intellettuale 
come Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Albert Camus. Nel 1949 torna a Cuba, 
a La Habana, fino al 1953, svolgendo una vita intellettuale molto attiva, dando con-
ferenze e  tenendo lezioni. Quindi, ritorna in Europa, a  Roma, fino al  1964, dove 
stringe amicizia con gli esiliati spagnoli, come Rafael Alberti o Jorge Guillén, e par-
tecipa alla vita intellettuale italiana, arrivando anche a dirigere la sezione spagnola 
della rivista Botteghe Oscure. Nel 1964 lascia l’Italia e si stabilisce nel Giura francese, 
vicino alla frontiera con la Svizzera, e nel  1979  si trasferisce a Ginevra fino al suo 
ritorno in Spagna, nel novembre del 1984. Ricorda Elena Trapanese (2018: 18) che 
ogni “lugar, cada período pasado lejos de su patria se impregnará para Zambrano 
de tonalidades, matices, amistades, luces y sombras, colaboraciones, ritmo de vida 
y  de reflexión diferentes”. Di ritorno in patria, la filosofa inizia una nuova fase di 
attività intellettuale, dedicandosi alla riedizione di opere e alla scrittura di numerosi 
articoli. Intanto, nella Spagna franchista, anche il pensiero e le opere di María Zam-
brano erano rimaste “esiliate” e solo con la pubblicazione dell’articolo “Los sueños 
de María Zambrano” di José Luis López Aranguren, pubblicato nel 1966 sulla Revista 
de Occidente, era cominciato un lento riconoscimento della rilevanza del suo pen-
siero e della sua produzione. Nel 1981, le viene concesso il Premio Príncipe de Astu-
rias, l’anno seguente è nominata Doctora Honoris Causa dall’Universidad de Málaga 
e nel 1988 è  la prima donna intellettuale spagnola a ricevere il prestigioso Premio 
Miguel de Cervantes de Literatura. Infine, nel 1989 nasce a Vélez la Fundación María 
Zambrano. Il 6 febbraio del 1991, la pensatrice muore a Madrid. La sua città natale, 
Vélez-Málaga, accoglierà la sua tomba all’ombra di un arancio e, rispettando la sua 
volontà, sulla sua lapide viene incisa un’iscrizione tratta dal Cantico dei Cantici che 
recita: “Surge, amica mea, et veni”.

Il  pensiero di María Zambrano spesso sceglie il  discorso letterario come mo-
dello ontologico del mondo, sia nelle sue letture critiche di opere che nei testi di 
creazione propria. Nell’articolo “La reforma del entendimiento español”, pubblicato 
sulla rivista valenciana Hora de España nel settembre del  1937, la pensatrice riflet-
te sulla funzione ampia e necessaria della Letteratura, rispetto alla Filosofia o alla 
Religione, le quali, sebbene si dedichino anch’esse all’analisi dei fallimenti dell’u-
manità, puntano alla restaurazione dell’essere sconfitto e indicano un “cammino di 
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perfezione”. Il romanzo, secondo Zambrano, segue altre traiettorie, altri approcci al 
fallimento umano: 

No es así la novela; la novela no pretende restaurar nada, ni reformar nada; se 
sumerge en el fracaso y encuentra en él, sin razón y hasta sin fe, un mundo. Es 
un fracaso parcial el que la novela descubre, revelando en cambio un oculto 
asidero. Es un fracaso histórico, un fracaso en el mundo sobre el que se forja 
la novela. […]. El fracaso del ser que se convierte en ente de novela puede pro-
venir de inadaptación por íntima riqueza humana, por tener un más sobre la 
realidad histórica de la época. […]. Supone la novela una riqueza humana mu-
cho mayor que la Filosofía, porque supone que algo está ahí, que algo persiste 
en el  fracaso; el  novelista no construye ni añada nada a  sus personajes, no 
reforma la vida, mientras el filósofo la reforma, creando sobre la vida espon-
tánea una vida según pensamientos, una vida creada, sistematizada. La novela 
acepta al hombre tal y como es en su fracaso, mientras la Filosofía avanza sola, 
sin supuestos (Zambrano 2018: 451–452).

Così il  romanzo si configura per la pensatrice come possibilità di conoscenza 
e di rivelazione, giacché la narrazione – con le sue verosimili rappresentazioni del-
la realtà – permette l’irruzione delle più audaci visioni, insieme alle più simboliche 
soluzioni ai drammi individuali e collettivi. Riscattando individualità conflittuali nel 
flusso della Storia, 

[…] el  novelista adquiere ese rango extraordinario por encima casi del histo-
riador, pues la historia que el  historiador hace es grosso modo producto de 
empobrecedora abstracción, donde sólo ciertos individuos y ciertas acciones 
de esos individuos cobran relieve; mientras que ella consiste, en verdad, en 
las historias de las criaturas anónimas, realidad la más real, que sólo el arte 
puede aceptar y poner de manifiesto (Zambrano 2010: 76). 

Tuttavia, ciò che pare interessare maggiormente alla Zambrano creatrice 
è  il  frammento narrativo, la necessità di illuminare con la parola una radura nel-
la rappresentazione della complessità del mondo. “Desde entonces” appare, allo-
ra, come il punto di rottura di un progetto tracciato già da altri frammenti narrativi 
precedentemente pubblicati sempre in forma di articoli: “Ciudad ausente” (El Ma-
nantial, 4–5, 1928, 16); “De nuevo el mundo” (Hoja literaria, Anno 1, N°1, 1933, 1); 
“Nostalgia de la tierra” (Los cuatro vientos, 2, 1933, 28–33); “De una corresponden-
cia” (Azor, 15–16, dicembre  1933-gennaio  1934); “Límite de la nada” (Literatura, 2, 
marzo-aprile 1934, 39–40). E, insieme ai testi/frammenti, abitati dall’eteronima del-
la pensatrice  – Ana de Carabantes –, va dipanandosi la sua personale narrazione  
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della frantumazione caleidoscopica della modernità, in quanto sintomo di una in-
quietudine individuale e collettiva.

Come fenomeno culturale ad ampio spettro nell’Europa dei primi del Novecen-
to con possibili ricadute recepite dalla filosofa spagnola, è possibile rintracciare una 
poetica del frammento nell’ambito della cultura italiana. Il  Frammentismo, infatti, 
si sviluppò tra la generazione di intellettuali che si riunì soprattutto attorno alla ri-
vista fiorentina La Voce e che attraversò gli anni della Prima Guerra Mondiale e del 
Dopoguerra, rintracciando nel genere del ‘frammento’ una concreta manifestazione 
delle esigenze estetiche dell’epoca e generando influenze più o meno dirette nelle 
espressioni culturali e  letterarie posteriori. Nel  1915, Ardengo Soffici, uno dei mag-
giori rappresentanti del Frammentismo, scriveva nel suo Giornale di bordo:

Poter fare che la parola non sia un membro di un discorso condotto, sviluppa-
to verso un fine, chiaro alla ragione cattivata passo a passo, ma un segno auto-
nomo, folgorante, irradiante, propagantesi in mille onde suggestive, slargante-
si in tutte le sue possibilità evocative, senza intermediari, fino al seguente che 
gli si associa e lo giustifica, ed è a sua volta giustificato e illuminato da esso per 
l’espressione finale di un momento di vita! (Soffici 1921: 35). 

E inoltre, in polemica con i classicisti, sostenitori della composizione, della strut-
tura, dell’armoniosa corrispondenza del tutto con le parti, aggiunge: 

La grande macchina che [costoro] vedono con gli occhi della mente è un ag-
gregato di frammenti… Giacché sempre la bellezza è frammentaria in un’ope-
ra… quando non ci si contenta di esprimere un momento di vita sentita in tut-
ta la sua pienezza, e non più. Per un istante vitale, in un grande lavoro, quanti 
punti di stanchezza e  di morte! Togliete le arzigogolature teologiche, morali, 
storiche, politiche, geografiche e vedrete quanti sono i passi meramente poe-
tici della Divina Commedia (Soffici 1921: 261).

Le peculiarità formali della poesia e della prosa frammentista sono riassumibili 
in una scrittura nervosa, che procede per aggiunte, ricca di analogie e di metafore, 
con periodi brevi e concisi, separati da punti o collegati da punti e virgola, con un 
lessico vivace, del registro colloquiale, uso di verbi nel modo infinito, ad indicare 
movimento, azione, oltre alla presenza di numerosi aggettivi qualificativi. 

Tenendo in considerazione che il  frammento “no es una mera pulsión post-
moderna, ni es propio de periodo ninguno; antes bien, se muestra como una con-
stante histórica que principia en la forma – necesariamente breve – del relato oral” 
(Mora  2022:  23), alcuni decenni dopo la esperienza culturale italiana, Maurice 
Blanchot tornerà in varie occasioni al tema del “frammento”, riflettendo sulla sua 
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genesi, le sue funzioni e le sue conseguenze nel discorso letterario. Sebbene già ne 
L’entretien infini del 1969 (Gallimard) sottolineasse la complessità della relazione tra 
il frammento e l’unità dalla quale apparentemente sembra essersi distaccato:

La parola frammentaria non è mai unica, nemmeno quando lo è. Non è scritta 
sulla base dell’unità, né in previsione di essa. Presa per se stessa, appare, nella 
sua frantumazione, con gli spigoli vivi, come un blocco al quale nulla sembra 
potersi aggregare. Frammento di meteora distaccatosi da un cielo ignoto e che 
è impossibile riattaccare a nulla che si possa conoscere (Blanchot 2015: 373). 

È ne L’écriture du désastre del  1980  (Gallimard), dove il  suo pensiero sembra 
raggiungere maggiore ampiezza e capacità comunicativa, perché finalmente rivela 
che è possibile sanare la contraddizione tra unità, così propria del frammento, e la 
fluidità dei suoi contorni. Nelle parole del filosofo: 

Ritorno al frammento: non essendo mai unico, non ha comunque limiti ester-
ni – il fuori verso cui cade non è il suo limen, e nemmeno limitazioni interne 
(non è un riccio, che si chiude su di sé); ha tuttavia qualcosa di stretto, non 
a causa della sua brevità (si può prolungare come l’agonia), ma per il  restrin-
gimento, lo strozzamento sino alla rottura: alcune maglie sono sempre saltate 
(non mancano). Né pienezza, né vuoto (Blanchot 1990: 62).

E  tuttavia, appare qui proficuo aggiungere al concetto di “fragmento” la possi-
bilità di interpretare il suo uso all’interno della sintomatologia di un malessere pro-
fondo del soggetto autoriale o del soggetto narrativo, in quanto prodotto espressivo 
di una rottura della compattezza dell’io e del suo discorso nei modi della scrittura 
della modernità, riconoscibile anche nella postmodernità:

El fragmento supone un medio de expresión teórica y artística extraordinaria-
mente representativo de la crisis y  la complejidad características de nuestro 
tiempo. Su representación poética implica la marca de una pérdida, la señal 
de una ausencia, la constatación de que allí donde se oyó una voz ahora se 
escucha el silencio. El  fragmentismo, la desintegración, la discontinuidad y  la 
ruptura heredadas de la modernidad afectan a  las más diversas disciplinas 
y  son, de esta forma, señales de una misma poética que se caracteriza por 
la presentación de la parte por el todo, modalidades de discurso que ilustran 
una misma crisis de la escritura resultante de la idea de que un conocimiento 
completo del mundo es, en realidad, imposible, pura apariencia, un espejismo, 
la ilusión vana de dicho conocimiento. (Saldaña 2009: 222).
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Cercando di imbastire un tracciato di significati, quindi, attraverso i  frammen-
ti del progetto narrativo di María Zambrano che culminerà con il  testo Desde en-
tonces, partiamo dal primo “pezzo”, Ciudad ausente  (1928), che svolge la funzione 
fondamentale nel discorso letterario relativa all’aspetto cronotopico. Le determi-
nazioni del tempo e dello spazio, che tradizionalmente determinano l’atto narrati-
vo – persino quello più calato nella dimensione inverosimile del fantastico – avvia-
no comunque un discorso che decide di inoltrarsi per il  sentiero della narrazione 
letteraria, abbandonando le altre possibilità discorsive, tra cui il  saggio. Nel testo, 
il tempo e lo spazio si presentano in piena medias res sotto il segno del dinamismo 
e della transizione, collocandosi in un dinamico divenire di visioni necessarie alla  
contemplazione:

Al irse alejando, naufragaban en la niebla opalina torres y espadañas, chopos 
enhiestos y  campos desnudos, todo desaparecía en la luz lechosa del lento 
amanecer: moría la ciudad, se disolvía en el horizonte: por un momento todo 
quedó – el hueco de la ciudad – y el  aire quieto en soledad oscura. […]  Los 
ojos sin verte te sueñan.  […].  La mirada quieta contempla tu esquema; […] 
(Zambrano 1928: 16).

In De nuevo, el mundo si impone la necessità di approfondire la determinazio-
ne spaziale in relazione con un soggetto collettivo, un nosotros disorientato nella 
solitudine radicale, prodotta dalla perdita del dialogo appassionato tra il  mondo 
e  l’anima, che, per Zambrano, configura la definizione della vita. E  così avevamo 
perso il mondo, sostiene la filosofa, che si faceva sempre più freddo, distante, infi-
nitamente lontano. “El mundo, organismo animado. Se ha convertido en agregación 
de átomos, polvo de estrellas que llora una perdida unidad” (Zambrano  1933a:  1). 
Tuttavia, è l’urgenza dello spazio, in quanto dimensione umana nel mondo, a deter-
minarci e a spingerci a ridefinirlo ogni volta, come una umanità vitale e dialogante. 
Ed ecco le parole di scoperta gioiosa: “De nuevo, el mundo. Es el descubrimiento 
que toca a nuestro instante. El mundo, jugoso y único que existe, está en pie, ante 
nuestros ojos ya para siempre cambiados” (Zambrano 1933a: 1).

La narrazione mantiene lo stesso tema, approfondendo la meditazione, nell’ar-
ticolo/frammento che si pubblica appena un mese dopo del precedente. Nostalgia 
de la tierra (1933b) riprende, infatti, con maggiori dettagli il sentimento della perdi-
ta di quel dialogo definito precedentemente e raddensa nella parola “terra” un coa-
gulo di concretezza ancora forse troppo evanescente nel termine “mondo”. La Terra 
disegna ancora più verosimilmente le categorie dello spazio, perché finito, pesante, 
misurabile con lo sguardo e descrivibile con le parole. L’“infinito” invece, suggerisce 
Zambrano, suole essere il nome di quanto non si trova né qui né lì, di ciò che non 
si colloca in nessun luogo; infatti, stare nell’infinito corrisponde ad essere esiliato.  
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La sofferenza per la perdita del dialogo, del contatto tra l’umanità e  la terra, in 
quanto perdita del dialogo con la realtà, si configura come una nostalgia della gravi-
tà, “de los cuerpos que pesan […] es la fuerza que nos mantiene en contacto con la 
tierra, pegados a ella, criaturas de su suelo. Es la raíz que, uniéndose a la tierra, nos 
permite, elástica y flexible, hasta separarnos momentáneamente, sin sufrir la angu-
stia del destierro” (Zambrano 1933b: 32). Il soggetto collettivo è ancora il protagoni-
sta che abita la narrazione, la voce narrante, assoluta e onnisciente.

Sarà nel frammento seguente, De una correspondencia (1933–34), quando pren-
de la parola un soggetto autodiegetico, il quale traccia la corporeità di un personag-
gio agente nella narrazione, una figura femminile che percorre dinamicamente lo 
spazio che la sostiene e che usa il  tempo passato dell’imperfetto per manifestare 
la parola che scaturisce dall’esperienza, come nella più antica tradizione letteraria, 
mentre evoca proprio l’energia del movimento insieme alla sua plasticità in dive-
nire: “Corría esta tarde a  contraviento, […]  hacia el  viento y  contra mí misma en 
realidad, pues era de mí, de mis pensamientos posados en la sombra de lo que pro-
piamente quería alejarme” (Zambrano 1933–34: s. p.). Il personaggio, nel discorso 
letterario si fa carne, irrimediabilmente umano (abbiamo già ricordato “[…]  las hi-
storias de las criaturas anónimas, realidad la más real, que sólo el arte puede acep-
tar y poner de manifiesto”, Zambrano 2010: 76), perché gravido di sensi e in dialogo 
con lo spazio terrestre. Sempre in tensione tra l’imperfezione dolorosa e la visione 
del trascendente:

No sé, pero quisiera permanecer con mis sentidos y mi pensamiento en su-
spenso, inmensos en estos elementos: luz, sombra, tierra, viento. Quería, no 
sé por qué, que ya no hubiese nada más, que no existiera ninguna otra cosa, 
que todo fuera eso, eso y  ojos para verlo, piel para sentirlo, olfato para ex-
tenderse bajo su efluvio, pies para recorrerlo. Y que mi vida transcurriese así, 
siempre por los caminos de la tierra contra el viento, bajo la luz, sobre la som-
bra (Zambrano 1933–34: s. p.). 

La stessa voce autodiegetica riprende la narrazione, appena pochi mesi dopo, 
nel frammento Límite de la nada (marzo-aprile  1934): “Sobre mi frente apretada 
de pensamientos en sombra y más allá de ella, la línea ancha y baja del horizonte 
desolado,  […]” (Zambrano  1934:  39). Il  testo passa a  narrare il  fallimento del sog-
getto nell’evasione da sé stesso, nell’espansione dello sguardo oltre il  limite dell’o-
rizzonte, dell’incontro con gli altri esseri umani. L’orizzonte si fa metafora di ciò 
che limita e rifiuta insieme, ciò che obbliga il  soggetto a ritrarsi in sé e  impedisce 
il  perpetuo transito verso gli altri esseri. Metafora di una volontà di distanza che 
comprime e trattiene, che segna confini, barriere: “la misma voluntad de distancia 
que me impide confundirme con el horizonte me impide llegar a  los demás seres” 
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(Zambrano 1934: 39). Questo “sentimiento trágico de la vida”, di unamuniana me-
moria (Unamuno 1913), si fa breccia nel tessuto narrativo del romanzo “a pezzi” che 
María Zambrano sta scrivendo, preludio della visione della guerra fratricida che sarà 
pretesto e materia dell’ultimo frammento, Desde entonces  (1936). Perché, ricorda 
la filosofa, l’essere, negandosi a sostenere l’ordine del mondo, si carica di fatica, di 
violenza, e si espone alla realizzazione di un tragico destino: “Crear a mi enemigo, 
sostener a mi enemigo, es el sino trágico de la vida” (Zambrano 1934: 40). Ed ecco 
la coscienza del nulla, la profezia della perdita assoluta del mondo e della sua uma-
nità. Perché il nulla prescinde da questa, non chiede dialogo o collaborazione, ma 
attende e  le si consegna senza richiedere risposta. Tuttavia, l’umano, nella visione 
zambraniana, mantiene il  potere immaginifico della speranza, della narrazione ca-
pace di disegnare possibilità, della parola umana che si fonde in quella dell’altro e in 
lui si abbandona. E, nelle parole della pensatrice: “Y bastará que la línea del hori-
zonte se quiebre un día, bastará que su voluntad de distancia ceda, me ceda el paso, 
el  hueco, por donde, irremediablemente, me hunda en su ancho seno” (Zambra-
no 1934: 40). 

Arriviamo così a Desde entonces, il  “pezzo” che ci ha permesso di attivare un 
cammino à rebours tra gli scritti e il pensiero di María Zambrano. Pare che la stessa 
autrice non ricordasse la prima pubblicazione dell’articolo sulla rivista zaragozana 
Noreste nella primavera del 1936, a pochi mesi dallo scoppio della Guerra civile spa-
gnola. E, infatti, nel primo occhiello del reportage che le dedica il periodico “ABC” 
nel 1989, in cui riappare il frammento, leggiamo che 

María Zambrano había decidido escribir una novela. Algunos fragmentos llega-
ron a publicarse en las revistas literarias de provincia que tanto auge tomaron 
durante la República, pero Desde entonces es el único que aparece como tal. 
Nadie, ni la propia autora, lo recordaba (Zambrano 1989: 70). 

Juan Carlos Marset riporta, nel testo dell’intervista, quanto la Zambrano gli ave-
va raccontato precedentemente, come genesi stessa di questo “pezzo” narrativo 
provocato da una visione onirica, nella quale aveva visto le strade e  le piazze di 
Madrid insanguinate:

En esa novela inconclusa, Usted me ha dicho que estaba presentida la catás-
trofe que no pudimos evitar. A sus amigos les contó que había soñado con las 
calles y plazas de Madrid manchadas de sangre. Pero, quizás no era en verdad 
una novela lo que usted pretendía hacer, sino un acto de confesión – toda una 
“confesión” del siglo – un sacar a luz aquellas turbas inquietas, resentidas hasta 
la gravedad, que se iban agolpando, tomando posesión, alrededor de la con-
ciencia (Marset 1989: 70).
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Nel testo del frammento, lo stesso soggetto narrativo si rivela sin dall’inizio, 
come ponte tra diversi piani temporali, che, incrociandosi, permettono all’io di 
scivolare dal presente al passato per poi ritornare al presente. Dall’incipit: “Volvía 
y era solo eso: volver, hacer pie un instante en el todo oscuro del pasado, naufragar 
en su poblada y cálida sombra para arribar de nuevo a la superficie lisa del presente 
en su fría luz incierta” (Zambrano 1936: s. p.). Si produce così un dialogo frutto dello 
sdoppiamento del soggetto che medita sul senso dell’odio e della sopraffazione:

¿Qué cara tienes tú, ¡oh, amor!, y tú viejo odio, ¡tan viejo! ¿y el terror, y el de-
seo y el ímpetu de dominación? ¿Qué cara? […]. ¿Será posible que yo no ven-
za en este combate contra las sombras, contra todas las sombras del mundo? 
¿Será posible que vaya sola, sin cortejo de ángeles y  amigos? ¿Será posible 
que la conciencia del mundo, el  esfuerzo cósmico y  divino por iluminar las 
tinieblas deje desamparado a  este su tímido reflejo frente a  su enemigo de 
siempre, ciega resistencia de la pasión opaca? (Zambrano 1936: s. p.).

L’Io si apre prima alla necessità dell’altro che accompagni, come un amico, 
il soggetto, l’essere desolato, perché un corpo solo, che si ritaglia uno spazio nella 
solitudine del vuoto, è qualcosa di debole, come un solo albero nella steppa – ricor-
da Zambrano – come un solo giunco vicino all’acqua, come una sola nota nel silen-
zio di una stanza chiusa. E poi, la necessità del Noi, di un’intera collettività umana 
che si condensi in un unico essere, come spazio di coscienza, concreto, reale al tatto, 
un corpo che sostenga tutti i corpi, e con il quale avanzare insieme nel vuoto della 
desolazione. In definitiva, un Io che si faccia Noi, che si frammenti e condivida il do-
lore dell’umanità, senza perdere l’interezza dell’unicità dell’essere, in quanto spazio 
della coscienza e, allo stesso tempo, essere concreto, tangibile, corpo capace di so-
stenere gli altri corpi e avanzare insieme nel vuoto della guerra fratricida:

Pero no es bastante. Un alguien a mi lado, al alcance de mi mano; necesito 
a alguien que vea y sienta; alguien que toque por lo menos, que ocupe espa-
cio, que añada volumen al escaso de mi cuerpo, que nutra la extensión de mi 
sombra, que resguarde mis aterridos costados de los avances del vacío. […] Ya 
no marcharía hacia el ayer tan sola (Zambrano 1936: s. p.).

In  conclusione, attraverso questo breve percorso tra i  “pezzi” degli scritti 
e  del pensiero di María Zambrano, come scelta stilistica riguardo al suo progetto 
di romanzo, è possibile affermare ancora una volta con Blanchot (1990: 75) che “i 
frammenti si scrivono come separazioni incompiute” che non “lasciano che si spar-
paglino i  segni” e  che persistono “proprio grazie alla loro incompiutezza”. Il  fram-
mentismo appare così adeguato ad esprimere le modalità del discorso narrativo 
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riguardo alla crisi della scrittura, effetto, a  sua volta, della crisi della visione della 
realtà e del mondo in quanto plenitudine e interezza, che la modernità ha mostrato 
in tutti i versanti artistici. Le modalità poietiche di María Zambrano consegnano al 
testo letterario la capacità di convertirsi in modello ontologico dell’essere nel mon-
do, persino più potente del saggio filosofico o religioso, e al “frammento” tutta la 
irruenza di una illuminazione, all’interno della coscienza della crisi dell’unità nella 
modernità. Il  frammento Desde entonces, che acquista la luminosità della chiaro-
veggenza, in realtà non interrompe il progetto narrativo, perché poi sarà recuperato 
dalle visioni autobiografiche dell’eteronimo zambraniano Ana de Carabantes, e so-
prattutto da tutti i “pezzi” di meditazione che María Zambrano affiderà ad altrettan-
ti frammenti scritti nell’esilio e sull’esilio negli anni del franchismo. Da uno di questi, 
in particolare, si raccoglie qui, ancora una volta, la lezione della pensatrice spagnola, 
la necessità di superare il destino del limite tragico dell’umanità, di non smettere di 
immaginare la frammentazione dell’orizzonte come una via d’accesso ad uno spazio, 
un tempo e una parola umani e comuni: 

[…] lo que quisiera es que todos los hombres estuviesen en el centro de una 
patria común. […]. De ahí que mi ferviente voto, ofrenda, es que no se repita, 
que no se repita más la guerra civil en parte alguna del mundo, que los hom-
bres encuentren una patria común que, sin dejar de ser patria y singularmente 
suya, sea al par de todos los hombres (Zambrano 1988: 86).
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Abstrakt

Fragmenty powieści Marii Zambrano

W kwietniu 1989 roku hiszpańskie czasopismo „ABC” opublikowało tekst filozofki Marii 
Zambrano Desde entonces, fragmento de una novela inconclusa, który ukazał się wcześ-
niej w 1936 roku w czasopiśmie „Noreste”. Prawdopodobnie projekt narracyjny odnoto-
wał niepowodzenie w  obliczu dramatu wojny domowej, która wybuchła kilka miesię-
cy później, oraz wygnania. Jednak wraz z  innymi możliwymi „fragmentami” projektu, 
opublikowanymi wcześniej w  formie artykułów, ten tekst literacki zdaje się tworzyć 
własną poetykę fragmentu jako możliwości przedstawienia złożonej wizji świata nowo-
czesności.

Słowa kluczowe: María Zambrano, powieść, fragment, nowoczesność
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