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Abstract

Childhood Disenchanted 
On the Deconstruction of Myth in Michele Mari’s Stories

The  article analyzes the  representation of childhood in the  short stories of Michele 
Mari, an author who consistently challenges the traditional myth of idyllic and innocent 
childhood. In a short narrative form particularly reminiscent of his writing, Mari decon-
structs cultural and literary clichés, revealing the dark, ambivalent aspects of this stage 
of life: trauma, anxiety, obsession, jealousy and guilt. The  collections analyzed include 
Euridice aveva un cane (1993), Tu, sanguinosa infanzia (1997), Fantasmagonia (2012) and 
Le maestose rovine di Sferopoli (2021). The writer constructs a unique “phenomenology 
of childhood,” integrating autobiographical memories with dreamlike and phantasmatic 
elements. Objects, toys, books, the  figure of the  father and monsters become carriers 
of memory and catalysts for narrative, transforming fears into literary structure. Mari’s 
short works present childhood as a formative experience, but also as a dramatic and de-
mystifying one, introducing it to the realm of post-traumatic, self-referential and critical 
literature regarding contemporary discourses of memory and identity.
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Temat dzieciństwa i dziecięcy bohaterowie są w dwudziestowiecznej literaturze 
włoskiej stale obecni, nieczęsto jednak motyw dzieciństwa pojawia się w opowiada-
niach1. Jeśli chodzi o  topos dziecka i dzieciństwa w krótkich formach narracyjnych, 
pojawia się on w  literaturze werystycznej, dość wspomnieć opowiadanie pt.  Ros-
so Malpelo Giovanniego Vergi. W XX wieku najbardziej znaczący wpływ na sposób 
przedstawienia motywu dziecka i  dzieciństwa wywarła bez wątpienia freudowska 
analiza. Wewnętrzne konflikty stają się główną osnową narracji powieściowych już 
w  pierwszych latach Novecento, jak w  przypadku postaci Zena Cosiniego w  utwo-
rze Itala Sveva czy Gonzala Pirobutirra z Poznawania cierpienia Carla Emilia Gaddy. 
Bohaterowie ci, dzięki pierwszoosobowej narracji, bardzo wyraźnie wskazują, że to 
właśnie dzieciństwo miało najważniejszy wpływ na kształtowanie się ich dorosłej 
osobowości, a z demaskowania dawnych traumatycznych przeżyć uczynili oni głów-
ny cel przemyśleń w okresie dorosłości. W latach neorealizmu w obrazowaniu dzie-
ciństwa akcent przesuwa się z uwewnętrznionych przeżyć i wspomnień osobistych 
w stronę relacji dziecko – świat dorosłych, często osadzonych w bardzo konkretnym 
kontekście historycznym. Tak jest na przykład w Ścieżce pajęczych gniazd Itala Calvi-
na, Ulicznikach Piera Paola Pasoliniego czy Wyspie Artura Elsy Morante. Narodziny 
literatury „młodych dla młodych” przypadły na przełom lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych, reprezentują ją także autorzy włączeni już do literackiego kanonu 
współczesności, jak Pier Vittorio Tondelli czy Niccolò Ammaniti, którzy ukazują świat 
ludzi młodych: dzieci i młodzieży, jako uniwersum całkowicie różne od świata doro-
słych, rządzące się własnymi prawami, z własnym systemem wartości.

Refleksja włoskich badaczy literatury nad opowiadaniem wskazuje na dwie 
zasadnicze cechy tej formy narracyjnej: jej substancjalną niedefiniowalność oraz 
opozycyjny charakter wobec rozbudowanej formy powieściowej2. W  komentarzu 
poświęconym współczesnej prozie włoskiej Giulio Ferroni podkreśla jakościową 
różnicę pomiędzy powieścią  – podporządkowaną wymogom rynku wydawniczego 
oraz gustom publiczności – a opowiadaniem, które, jego zdaniem, nie tylko konty-
nuuje najważniejsze tradycje literackiej prozy, lecz także najpełniej oddaje niepoko-
je współczesności, czasu zmierzchu kultury. Krótka forma narracyjna „uświadamia 
sobie własne bycie »po«, podejmując refleksję nad fundamentami egzystencji, nad 
granicami i  przestrzenią życia teraźniejszego, w  nieustannym zwarciu z  językiem 
wymykającym się pustemu pośpiechowi współczesnej komunikacji, jej obojętności, 

1		Najważniejsze włoskie opracowania dotyczące literatury dla dzieci to monografia autorstwa  
Boero i De Luca (2009) oraz Barsotti i Cantatore (2019). W Polsce najważniejsze badania w tym 
zakresie to prace Biernackiej-Licznar (2018).

2		O  sytuacji krótkiej formy w  literaturze włoskiej XX  wieku pisze m.in.  Giuseppe Lo  Castro 
(2012:  9–21), podkreślając jej status gatunku „niższego” i  „niekanonicznego” względem formy 
powieściowej i to pomimo tego, że jest to forma otwarta na tak charakterystyczne dla dwudzie-
stowiecznych literackich poszukiwań eksperymenty formalne. 
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natarczywej niedyskrecji i  zamiennej jednorodności, na których ufundowane są 
dominujące dyskursy medialne” (Ferroni 2010: XVII)3. Podobny sposób ujmowa-
nia problemu odnajdujemy u  Giorgia Manganellego, który w  eseju Che cosa non 
è  un racconto (2015:  11.7–11.9 epub) definiuje opowiadanie w  opozycji do powieś
ci  – określonej przez niego mianem „narracyjnego monoteisty”, „uśmiercającego” 
transwersalne mikromotywy napotykane na osi głównej narracji powieściowej. Jed-
nolitość formy powieściowej przeciwstawia się  – jak zauważa Manganelli  – takim 
cechom opowiadania, jak polimorfizm formalny, prowizoryczność, ulotność, nie-
uchwytność i zagadkowość.

Na tle tych rozpoznań opowiadania Michele Mariego jawią się jako przykład 
szczególnie wyrazistej realizacji krótkiej formy we współczesnej literaturze włoskiej. 
Nielinearność narracyjna, fragmentaryczność, strukturalna i  formalna niejedno-
znaczność krótkiej formy zdają się szczególnie odpowiadać jego temperamentowi 
pisarskiemu. Autor ten podejmuje w nich próbę wniknięcia w najgłębsze warstwy 
tożsamości, przekracza granice mimetycznej przedstawieniowości i zarazem porusza 
się w  onirycznej przestrzeni wyobraźni i  snu. Jego proza nieustannie eksperymen-
tuje z  językiem i  formą, czyniąc z  opowiadania medium artystycznego wyrazu, do 
którego Mari chętnie powraca i które w jego twórczości uzyskuje szczególny status 
estetyczny. W jednym z wywiadów sam pisarz również wskazywał na różnice między 
formą powieściową a opowiadaniem. W sobie tylko właściwy, alegoryczny sposób, 
Mari podkreśla dynamiczny, „transowy” charakter pracy nad opowiadaniem, ka-
pryśność i nerwowość stylu, który jednak daje rezultat w postaci owego migotania 
(scintillìo) znaczeniowego, skoncentrowanego wokół niespodzianki, której obecność 
jest konieczna dla sytuacji opowiadania. Efekt zaskoczenia może być zbudowany 
np. wokół odwrócenia ról narracyjnych, gry słownej pozwalającej na wydobycie za-
skakującej etymologii czy niespodziewanych znaczeń słów bądź zjawisk4. I rzeczywi-
ście, krótkie formy w wykonaniu Mariego to teksty intensywne, o skondensowanej 
zawartości narracyjnej, zbudowanej dzięki skumulowaniu epizodów narracyjnych 
lub scen, z  wyraźnie zaznaczonym, często paradoksalnym lub zaskakującym roz-
wiązaniem akcji, niepozbawione humorystycznego zabarwienia czy ironicznego 

3		O ile nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie z języka włoskiego na język polski – J.J.
4		Chodzi o wywiad, który ukazał się po publikacji ostatniego zbioru opowiadań autora, pt. Le ma-

estose rovine di Sferopoli, zawierającego również opowiadania poświęcone tematowi dzieciń-
stwa. Mari tak mówił w  nim o  technice pisania krótkich form powieściowych: „Mikropowieść, 
choć nie zawsze musi zaskakiwać, z natury domaga się niespodzianki – odwrócenia ról, odkrycia 
ukrytych sensów w słowach i rzeczach. Jej pisanie jest nerwowe, kapryśne, związane z chwilową 
inspiracją i rodzajem transu; rodzi się rano i kończy w jeden dzień. Powieść przeciwnie – wyma-
ga oswojenia z postaciami i  światem, rozwija się powoli, z  inercją. Daje spełnienie i uzależnia, 
ale nie ma błysku i ostrości, jakie autor odnajduje w opowiadaniu”. Zob. https://tg24.sky.it/life 
style/2021/10/27/libri-michele-mari-maestose-rovine-di-sferopoli [dostęp: 18.08.2026]. 

https://tg24.sky.it/lifestyle/2021/10/27/libri-michele-mari-maestose-rovine-di-sferopoli
https://tg24.sky.it/lifestyle/2021/10/27/libri-michele-mari-maestose-rovine-di-sferopoli
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komentarza (Mongelli 2016: 33). Wszystkie opowiadania wpisują się w wachlarz te-
matów stale obecnych w  pisarstwie Mariego, niezależnie od formy, w  której osta-
tecznie zostają wyrażone. Obsesyjnie niemal wracają w  utworach pisarza takie 
motywy jak opozycja kultura/natura, metaliteracka refleksja nad źródłem i  pocho-
dzeniem artystycznej kreatywności, kult przeszłości i  tradycji zarówno kulturowej, 
jak i  tej najbardziej intymnej i  osobistej, oraz wspomnienia z  dzieciństwa5. Orygi-
nalność interpretacji, którą w  odniesieniu do motywu dziecka proponuje Michele 
Mari, polega przede wszystkim na tym, że motyw ten zostaje w jego prozie rozbity 
na wiele epizodów. Wiele odsłon tego samego tematu, ujętych głównie6 w krótką 
formę opowiadania i  nieodmiennie nasyconych wątkami autobiograficznymi, two-
rzy swego rodzaju „fenomenologię dzieciństwa” (Mongelli 2016: 36). 

Począwszy od Euridice aveva un cane  (1993), Tu, sanguinosa infanzia  (1997), 
Fantasmagonia  (2012), aż po Le  maestose rovine di Sferopoli  (2021), Mari szkicu-
je nowy aspekt tego pierwszego, najważniejszego okresu życia, jakim jest właśnie 
dzieciństwo. Jest to, według pisarza, czas ważniejszy od wszystkiego, co następuje 
po nim, bo to właśnie na tym etapie życia kształtują się wszystkie życiowe postawy 
i dokonują się wybory. W jednym z wywiadów Mari stwierdza, że „[…] być może to 
mit romantyczny, mit w duchu Vica, który każe mi myśleć, że najgłębsze jest to, co 
przyswaja się, zanim pojawi się zmysł krytyczny, przed dojrzałością” (Mazza Galan-
ti 2019: 364). 

Wydany we Włoszech w  1997  roku tomik opowiadań Tu, sanguinosa infanzia 
(Ty, krwawe dzieciństwo, 2024)7 jest pierwszym, w całości poświęconym tematowi 
dzieciństwa i  zawiera in nuce wszystkie najważniejsze elementy, składające się na 
obraz dzieciństwa w  interpretacji pisarza. Definicja tego okresu życia jest zawarta 
w  opowiadaniu zamykającym tomik, zatytułowanym Już tam. Czas akcji przeno-
si narrację w przyszłość, do roku 2030, a bohater, który w poprzednich odsłonach 
był przedstawiany jako dziecko, jest tu człowiekiem u  schyłku życia, robiącym bi-
lans własnych doświadczeń. Monolog bohatera to nic innego jak tylko długa lista 

5		„Odczuwam silną ciągłość tematyczną związaną z moim dzieciństwem, z moimi upiorami i po-
tworami, z moimi obsesjami, z motywem rozdwojenia, osobiście doznanego jako rozdział ciała 
i ducha, natury i kultury. Jeśli zaś miałbym wziąć pod uwagę strukturę, język, styl, tonację, wte-
dy zgodziłbym się z panem: moje książki różnią się od siebie, a ta różnorodność w ciągłości jest 
dla mnie powodem do dumy.” Rozmowa z Mazza Galantim (2019: 372).

6		Motyw dzieciństwa jest obecny nie tylko w opowiadaniach, lecz także w powieściach Mariego, 
jak np. w nietłumaczonych dotąd na język polski Verderame („Grynszpan”) czy Roderick Duddle 
(„Roderick Duddle”).

7		Polskie tłumaczenie tego zbioru opowiadań, w przekładzie Katarzyny Skórskiej, ukazało się na-
kładem Wydawnictwa Czarne w  roku  2024. Poza tym, staraniem redakcji czasopisma „Litera-
tura na Świecie” (2019, nr 7–8), w języku polskim ukazały się także dwa opowiadania z tomiku 
Euridice aveva un cane (Eurydyka miała psa): Piłki pana Kurza (tłum. K. Skórska) oraz tytułowe 
Eurydyka miała psa (tłum. H. Kralowa). Wszystkie cytaty pochodzą z tych przekładów.
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dziecięcych strachów i traum, z którymi nic już później nie mogło się równać: „A jak 
już podrosłem i  obejrzałem Egzorcystę, Coś, Martwe zło, Szczęki i  Obcego, to nie 
dostrzegłem w tych filmach nic, co nie byłoby mi znane, doskonale znane od zawsze” 
(Mari 2024: 136). W finale opowiadania narrator stwierdza: „W moim życiu nie zda-
rzyło się dużo więcej. Tak, prawie wszystko jest już tam” (Mari 2024: 140). „Tam” – 
w  dzieciństwie  – doświadcza się już wszystkiego, co najważniejsze, a  dorosłość to 
zatem wyłącznie przedłużenie tych pierwszych decydujących doświadczeń i przeżyć, 
z kolei dziecięce obsesje i  traumy pozostają niezmienne (Mongelli 2016: 35). Tytuł 
tomiku Ty, krwawe dzieciństwo ma wymiar zarówno prowokacyjny, jak i programo-
wy, gdyż od razu sygnalizuje zasadniczy rys dzieciństwa ukazanego w  opowiada-
niach Mariego. Nie jest ono czasem idylli, niewinności i beztroski, lecz doświadcze-
niem dramatycznym, nacechowanym gwałtownością uczuć, intensywnością fantazji, 
lękiem i  obsesją. Epitet „krwawe” wskazuje na dwoistość dzieciństwa: z  jednej 
strony to okres formacyjny, w  którym rodzą się podstawowe schematy emocjo-
nalne i poznawcze, z drugiej zaś – czas naznaczony cierpieniem, zazdrością, poczu-
ciem winy czy okrucieństwem, często skierowanym ku sobie samemu lub w stronę  
rówieśników. Zwykle obecna w  przedstawieniach literackich dzieciństwa kontrapo-
zycja między teraz/dawniej i  idąca za tym idealizacja i  mitologizacja8 tego okresu 
jest u  Mariego wzbogacona o  wątki ambiwalentne i  nieprzystające do zwyczajo-
wych przedstawień. Pisarz dokonuje swoistej demistyfikacji i  dekonstrukcji figury 
dziecięcego bohatera, ujawniając najbardziej mroczne, niepokojące, a  zarazem ta-
buizowane aspekty doświadczenia dzieciństwa i adolescencji. W opowiadaniu Cico-
ria matta ze zbioru Euridice aveva un cane pisarz problematyzuje w szczególności 
kwestię dziecięcej seksualności, wpisując ją w logikę transgresji i literackiego przeła-
mywania kulturowych zakazów. Dziecięcy protagonista prozy Mariego jawi się jako 
konstrukcja ambiwalentna: z jednej strony ucieleśnia nadmiar afektów, targany jest 
namiętnościami graniczącymi z obsesją; z drugiej – przejawia postawy podłości, za-
wiści i  zazdrości, życząc nieszczęścia rówieśnikom cieszącym się choćby chwilową 
pomyślnością. Jego wyobraźnia funkcjonuje niczym przestrzeń fantazmatyczna, 
w  której wielokrotnie powracają obrazy cudzych szczęśliwych momentów, zatrzy-
mane i odgrywane w nieskończoność, ale podszyte pragnieniem katastrofy, „czymś 
ostatecznym”, co mogłoby je przekreślić. W  ten sposób bohater internalizuje i  re-
produkuje logikę resentymentu, przelewając w te fantazmatyczne konstrukty „czczą 
nienawiść”, aż po autoidentyfikację z  figurą demoniczną, jak w  opowiadaniu Jam 
twój demon (Mari 2024: 26).

8		Jednymi z  najbardziej wyrazistych przykładów mitologizującego obrazowania dzieciństwa są 
np.  powieści Isola di Arturo (Wyspa Artura)  (1957) Elsy Morante, Il  barone rampante (Baron 
drzewołaz)  (1957) Itala Calvina, ale również Ragazzi di vita (Ulicznicy) Piera Paola Pasoliniego. 
Zob. Zinato 2012: 95–114. 
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Obrazowanie dzieciństwa w  prozie Mariego realizuje się zasadniczo na dwa 
sposoby: z  jednej strony poprzez spojrzenie dziecka, które obserwuje w  udziwnio-
ny sposób świat dorosłych, z  drugiej  – poprzez perspektywę dorosłego narratora 
rekonstruującego i  interpretującego własne dziecięce doświadczenia. Sguardo 
all’indietro – ‘spojrzenie wstecz’ (Orlando 2007: 34) – staje się zasadą kompozycyjną 
m.in. w opowiadaniu Euridice aveva un cane (Eurydyka miała psa), w którym narra-
tor przywołuje wspomnienia wakacji spędzanych w domu dziadków na wsi, a także 
w  całym tomie Ty, krwawe dzieciństwo. Natomiast wewnętrzna fokalizacja, skon-
centrowana na dziecięcym bohaterze, obecna jest np.  w  Piłkach pana Kurza, czy 
w opowiadaniu Un sogno bruttissimo (Mari 2004: 103–105) z tomu Euridice aveva 
un cane – krótkiej formie opartej na dialogu między ojcem a synem, w której chło-
piec opowiada po przebudzeniu koszmary senne. Ich freudowskim tematem okazuje 
się sam ojciec, który z kolei nosi w sobie pamięć podobnych lęków, nadal powraca-
jących w jego dorosłym życiu. Ciekawym zabiegiem jest zastosowany w Koszmarze 
placów zabaw i w Trafili mnie i  żyję bezpośredni zwrot do czytelnika: „ty”. Zabieg 
ten ma nie tylko wymiar autoreferencyjny i autobiograficzny, lecz także pozwala na-
wiązać z odbiorcą  bardzo intymną więź i włączyć go w potok uniwersalnych wspo-
mnień. We wspomnieniach tych bohater na powrót staje się postacią ulubionego 
westernu (Trafili mnie i żyję), chłopcem przemierzającym bezkresną i niebezpieczną 
dżunglę placu zabaw (Koszmar placu zabaw), zagłębiającym się w lekturę powieści 
przygodowej (Czarna strzała).

Łączenie w narracji dwóch odmiennych czasowo punktów widzenia, dziecięcego 
i dorosłego, prowadzi nie tyle do ukazania kompletnego obrazu czasów dzieciństwa, 
ile przypomina stale, że dorosły bohater jest wciąż tym samym przestraszonym dzie-
ckiem z  przeszłości i  nosi w  sobie głęboko ukryte dawne upiory. Sam narrator za-
chowuje często pewną dozę autoironicznego dystansu do świata przedstawionego. 
W Piłkach pana Kurza trzecioosobowy auktorialny narrator rekonstruuje przemowę 
głównego bohatera Bergozziego, który zwraca się do kolegów z drużyny piłkarskiej, 
zachęcając ich do odzyskania piłki, która utknęła za murem sąsiada, pana Kurza, 
i  której ten  – ku rozpaczy chłopców  – nie chciał zwrócić. Przytaczając wypowiedź 
chłopca, narrator zaznacza jednocześnie, że „Naturalnie nie tak brzmiały jego słowa, 
ale w takim duchu je wypowiedział, rezultat zaś – sądząc po szczerzeniu zębów – nie 
różnił się od tego, który dałaby podobna przemowa” (Mari 2019a: 284). Dziecięcy 
bohater Mariego ma dojmujące uczucie własnej osobności, zarówno wobec równo-
latków – towarzyszy niedoli, jak i zwłaszcza wobec świata dorosłych:

A  ja pewnego razu, gdy nie mogłem zasnąć, wstałem z  łóżka i  zakradłem się 
do drzwi pokoju, w którym rozmawiali dorośli, żeby podsłuchiwać. Usłyszałem 
nazwiska, których nie znałem, zupełnie nowy ton i  zrozumiałem, że ich życie 
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i moje życie są czymś zupełnie oddzielnym, a w ciągu dnia spotykamy się jedy-
nie przypadkiem (Mari 2024: 137).

Spojrzenie wstecz na doświadczenia dzieciństwa przynosi obraz tragicznej samot-
ności i niedoli przeżywanej z dala od towarzyszy, we własnym świecie, pośród ulu-
bionych zabawek, gier i, zwłaszcza, książek. Przedmioty te stają się materialnym 
znakiem pamięci o  tym okresie życia, w  którym rozgorączkowana wyobraźnia do-
starczała najcenniejszych przeżyć. To dlatego dawne dziecięce zabawki i  książki są 
otaczane niemal nabożnym szacunkiem i  dbałością, stając się fetyszami, namacal-
nymi znakami dawno minionych nielicznych chwil intensywnego szczęścia, których 
w dorosłym życiu nie sposób doświadczyć9. Książki są w tym uniwersum najważniej-
sze. Bohater opowiadania Komiksy (Ty, krwawe dzieciństwo), szacowny profesor li-
teratury (i tu kolejny z licznych elementów autobiograficznych), jest przerażony per-
spektywą narodzin syna, z którym będzie się musiał dzielić najcenniejszymi dziełami 
z własnego bogatego księgozbioru: dziecięcymi komiksami. 

Książki i  ich czytanie są bowiem w dziecięcym uniwersum Mariego sprawą fun-
damentalną. Temat ten staje się osnową narracji w opowiadaniu pt. Ośmiu pisarzy, 
bodaj najbardziej metaliterackim z  całego tomiku. Zaskakujący incipit: „Było sobie 
kiedyś ośmiu pisarzy, którzy byli jednym pisarzem”, wprowadza w  surrealistyczny 
świat, w którym najwięksi pisarze, opowiadacze najwspanialszych i najbardziej zaj-
mujących historii o piratach, stają w szranki, by wyłonić tego jedynego mistrza nad 
mistrzami. Joseph Conrad, Daniel Defoe, Jack London, Herman Melville, Edgar Allan 
Poe, Emilio Salgari, Robert Louis Stevenson i Juliusz Verne: każdy z nich, na swój wy-
jątkowy sposób, jest twórcą własnego mitopeicznego świata. Z  tego świata pocho-
dzą wszystkie prawdziwe opowieści. W ujęciu Michele Mariego dzieciństwo jawi się 
również jako okres intensywnych, samotnych lektur, które uruchamiają w młodym 
odbiorcy procesy refleksji analitycznej, kształtując jego wrażliwość czytelniczą i eg-
zegetyczną postawę, która, mimo upływu czasu, przetrwa w jego ulubionych boha-
terach (Falco 2012: 138).

Poza książkami i komiksami także ukochane zabawki urastają w pamięci do ran-
gi nienaruszalnego totemu utraconego dzieciństwa. W opowiadaniach z  tomiku Ty, 
krwawe dzieciństwo zabawki są symbolem czasu bezpowrotnie utraconego, są zma-
terializowanymi duchami, które dorosły bohater spotyka i z którymi musi koegzysto-
wać, są projekcjami jego dziecięcej podświadomości. Jako znaki minionego i sakra-
lizowanego czasu dzieciństwa zabawki stają się relikwiami, służącymi do zniesienia 

9		Ten swoisty „kolekcjonizm” autora, kult przedmiotów jest, na równi z  kultem słowa, jednym 
z toposów jego pisarstwa i odnosi się zwłaszcza do książek. Jest obecny już w pierwszej powieści 
pt. Di bestia in bestia, gdzie jeden z głównych motywów to motyw biblioteki doskonałej. Motyw 
pamięci i relacji ze światem materialnym jest osią narracji w wydanej w 2024 roku powieści Ma-
riego Locus desperatus.
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ludzkiego wymiaru czasowości diachronicznej. Zgodnie z  tym, co mówi Agamben, 
także u Mariego dziecięca zabawka, a w  innych utworach pisarza także przedmiot 
w ogóle, staje się „esencją Historii w stanie czystym. Nigdzie indziej bowiem jak tyl-
ko w zabawce właśnie materializuje się czasowość historii w  jej czystym wymiarze 
różnicującym i  jakościowym  […]  uobecniając i  czyniąc namacalnym  […]  czysty dy-
stans różnicowy między »kiedy« i »już nie teraz«” (Agamben 2001: 14.20 epub). Dla 
Mariego przedmioty to 

[…] nośniki ontologicznej wyższości: niezmienne w  czasie, nigdy nie zdradzą, 
ale też nie tolerują naszej własnej zmiany: zapomniany szkolny zeszyt, ołowia-
ny żołnierzyk znalezione przypadkiem w głębi szuflady mówią do nas „traktuj 
mnie tak samo jak wtedy, gdy miałeś osiem lat, nie obchodzi mnie, że masz lat 
sześćdziesiąt, siedemdziesiąt czy osiemdziesiąt, że jesteś profesorem i piszesz 
książki, w tej chwili musisz stać się tamtym dzieckiem” (Donati, Gialloreto, Pie-
rangeli 2022: 75.23 epub).

Opowiadanie o upiorach, strachach, potworach staje się dla bohaterów opowiadań 
Mariego anamnezą przyczyn ich późniejszej mizantropii i  wyobcowania. Narracja 
jest zatem swoistą mnemotechniką pozwalającą zrekonstruować dawne przeżycia. 
Dziecięca wyobraźnia zmienia tajemniczego sąsiada, pana Kurza, w  krwawego ok-
rutnika, wielkiego czarnego pająka czyhającego „nieruchomo na swoim podwórzu”, 
by rzucić się błyskawicznie na piłki „niczym tłuste owady wpadające w sieć: chwytał 
je w  odrażające łapska, w  odstręczający sposób wysysał zawartość aż do pozosta-
wienia sflaczałej powłoki…” (Mari  2019a:  278). W  kontekście neurotycznego dzie-
ciństwa i dziecięcych lęków warto przytoczyć słowa samego Michele Mariego, który 
w jednym z wywiadów tak tłumaczy genezę swojej wyobraźni literackiej:

Nie chcę popadać w  tani psychologizm, ale skoro miałem tyle palpitacji, tyle 
lęków, skoro dorastałem zawsze z przyspieszonym biciem serca, robiąc wszyst-
ko w  sposób neurotyczny, pełen tików, pełen kompulsywnych rytuałów, za-
wsze z  lękiem przed oceną, zawsze pod presją – to w  jakiś sposób musiałem 
z  siebie wydobyć całe to cierpienie. Przetwarzałem je przez retorykę: rzu-
towałem je w  przestrzeń, która była możliwa do opowiadania, możliwa do 
snucia narracji, nawet zabawna. W  ten sposób udało mi się nie bać potwo-
rów. Jako dziecko spałem sam w domu na wsi, nawet kiedy były burze – lubi-
łem się bać, niemal sam sobie ten lęk wywoływałem, eksperymentując z nim 
(Mari 2019b: 7.89 epub).

To osobiste wyznanie potwierdza kluczowy mechanizm, obecny w  wielu opowia-
daniach Mariego: przekształcanie wewnętrznego niepokoju w strukturę narracyjną. 
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Opowiadanie staje się nie tylko estetycznym przetworzeniem traumy, ale też formą 
autoafektywnego panowania nad nią. Utrwalone w tekście potwory, traumy i obse-
sje zostają poddane rytuałowi narracyjnemu – i tym samym oswojone. Krwawe fan-
tazje są zawsze projekcją niewyrażonych lęków lub pragnień, ale choć wyobrażone, 
nie przestają być namacalne i prawdziwe. Także relacje z najbliższymi pełne są na-
pięć i niewypowiedzianych wstrząsów. W tym miejscu, jakby w hołdzie freudowskiej 
interpretacji literatury, pojawia się postać ojca. Relacja z  ojcem jest w  dziecięcym 
uniwersum bardzo ważna, ale, jak wszystkie inne ważne relacje w  świecie autora, 
głęboko niejednoznaczna. W opowiadaniu Czarna strzała (Ty, krwawe dzieciństwo) 
narrator stwierdza: 

[…] z  upiorną postacią mojego ojca łączył mnie niemożliwy związek budowa-
ny na obezwładniającym strachu i bezwładzie niewypowiedzianych uczuć, na 
zajadłym antagonizmie, a  w  konsekwencji na niegodnych zmaganiach z  po-
czuciem winy; i  że myślenie o  nim wiązało się z  rozpaczliwym pragnieniem 
wyjaśnień i  coraz dalszym zagłębianiem się w  otchłań niejednoznaczności 
(Mari 2024: 87).

W  opowiadaniu La legnaia („Drewutnia” ze zbioru Euridice aveva un cane) ojciec 
zostawia dziesięciolatka w starej ciemnej szopie, by przekonał się, że nie ma w niej 
potworów, nie zdając sobie sprawy, że potwory naprawdę zamieszkują to miej-
sce; ojciec jeszcze po śmierci nawiedza dorosłego już syna, wyrzucając mu brak 
dbałości o  ukochane niegdyś zabawki, jak w  opowiadaniu Człowiek, który zabił Li-
berty Valance’a. Czasem negatywne uczucia dziecka do rodziców materializują się 
w  postaci potwora grożącego ich zamordowaniem, jak w  Conversazione notturna 
con un mostro z tomiku Fantasmagonia. I nie ma znaczenia, że potwór jest wyłącz-
nie wytworem dziecięcej wyobraźni, a świadomość, że tak właśnie jest, nie sprawia, 
że staje się przez to mniej realny. Pierwszoosobowy narrator zwraca się do włas-
nego demona, któremu w wyobraźni polecił uśmiercić rodziców, a który zjawia się 
pewnej nocy, by wykonać zadanie: „Ale ja ciebie wymyśliłem i miałem cię za przyja-
ciela, bo już od dawna czułem się źle, narodziłeś się z mojego lęku, i zawsze żywiłeś 
się moją energią […]”. Potwór zaś, przedstawiając siebie jako wykonawcę, egzekuto-
ra najskrytszych pragnień bohatera, odpowiada: „Szkoda, że jesteś straszniejszy ode 
mnie, i to twoja wina, tylko twoja, że doszło do rzezi twoich rodziców. […]. »Robię 
tylko to, do czego zostałem stworzony«” (Mari 2012: 4.41–4.48 epub). Ceną za wy-
obrażoną kaźń najbliższych jest wyrzut sumienia skrywany głęboko przez całe życie: 

„Pozostaniesz sam ze swoją żałobą i ze swoją winą, sam ze wspomnieniem rzezi, któ-
rej za chwilę dokonam” (Mari 2012: 4.52). Postać ojca w prozie Mariego nie jest jed-
nak przedstawiona w sposób jednoznacznie negatywny. W opowiadaniu Piłki pana 
Kurza jawi się on jako figura opiekuńcza i  obdarzona mocą spełniania dziecięcych 
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pragnień, niemal mityczny „paladyn powracający z Graalem”, gdy ofiarowuje syno-
wi wymarzoną piłkę. Równocześnie pełni funkcję przewodnika i wychowawcy, który 
wprowadza dziecko w  zasady rządzące światem. W  opowiadaniu Il  buio (Le  maes-
tose rovine di Sferopoli), odpowiadając na pytanie: „Tato, czy ty chcesz, żebym bał 
się ciemności?”, ojciec bohatera formułuje znamienną odpowiedź: „Trochę tak, bo 
tak długo jak boisz się ciemności, nie boisz się światła, i  nie każ mi już więcej nic 
tłumaczyć” (Mari 2021: 91). Wypowiedź ta ukazuje ojca jako postać ambiwalentną – 
z jednej strony troskliwą, z drugiej zaś posługującą się pedagogiką o charakterze pa-
radoksalnym, opartą na dialektyce lęku i poznania.

Michele Mari proponuje rewizję tradycyjnych reprezentacji dzieciństwa w litera-
turze – zamiast mitologizacji czy nostalgicznego wspomnienia autor demaskuje i de-
konstruuje mit, odsłaniając ciemne, ambiwalentne aspekty tego etapu życia. Opo-
wiadania Michele Mariego podważają kulturowe i literackie klisze dzieciństwa jako 
przestrzeni niewinności i harmonii. Dziecko w jego narracjach jawi się jako istota nie-
przystosowana, obdarzona potężną wyobraźnią, zdolna zarówno do twórczości, jak 
i destrukcji. Autor konsekwentnie dekoduje mit dzieciństwa, ukazując je jako okres 
ambiwalentny, obfitujący w  traumy, lęki i  obsesje. Krótka forma narracyjna, którą 
Mari chętnie wybiera, umożliwia intensyfikację tego doświadczenia, pozwala na 
literackie scintillio – migotanie znaczeń i powrót do obrazów konstytuujących tożsa-
mość. Przedmioty, książki, potwory i ojcowie stają się figurami pamięci, uruchamia-
jącymi narrację jako akt autoanalizy i artystycznej anamnezy. Proza Mariego okazuje 
się przykładem literatury posttraumatycznej, autotematycznej i  głęboko zakorze-
nionej w  krytycznym namyśle nad doświadczeniem dzieciństwa w  nowoczesności.
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Abstract

Infanzia disincantata 
Sulla decostruzione del mito nei racconti di Michele Mari

Questo articolo analizza la rappresentazione dell’infanzia nei racconti di Michele Mari, 
autore che sfida costantemente il mito tradizionale di un’infanzia idilliaca e  innocente. 
In una forma narrativa breve che ricorda particolarmente la sua scrittura, Mari deco-
struisce i cliché culturali e letterari, rivelando gli aspetti oscuri e ambivalenti di questa 
fase della vita: traumi, ansia, ossessione, gelosia e sensi di colpa. Le raccolte analizzate 
includono Euridice aveva un cane  (1993), Tu, sanguinosa infanzia  (1997), Fantasmago-
nia  (2012) e Le maestose rovine di Sferopoli  (2021), in cui l’autore costruisce una singo-
lare “fenomenologia dell’infanzia”, integrando ricordi autobiografici con elementi onirici 
e fantasmatici. Oggetti, giocattoli, libri, la figura del padre e mostri diventano portatori 
di memoria e catalizzatori della narrazione, trasformando le paure in struttura lettera-
ria. I brevi lavori di Mari presentano l’infanzia come un’esperienza formativa, ma anche 
drammatica e demistificante, introducendola nell’ambito della letteratura post-trauma-
tica, autoreferenziale e critica rispetto ai discorsi contemporanei sulla memoria e l’iden-
tità.

Parole chiave: Michele Mari, narrazione, decostruzione del mito, infanzia
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