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Dziecinstwo odczarowane
O dekonstrukcji mitu
w opowiadaniach Michele Mariego

Abstract

Childhood Disenchanted
On the Deconstruction of Myth in Michele Mari’s Stories

The article analyzes the representation of childhood in the short stories of Michele
Mari, an author who consistently challenges the traditional myth of idyllic and innocent
childhood. In a short narrative form particularly reminiscent of his writing, Mari decon-
structs cultural and literary clichés, revealing the dark, ambivalent aspects of this stage
of life: trauma, anxiety, obsession, jealousy and guilt. The collections analyzed include
Euridice aveva un cane (1993), Tu, sanguinosa infanzia (1997), Fantasmagonia (2012) and
Le maestose rovine di Sferopoli (2021). The writer constructs a unique “phenomenology
of childhood,” integrating autobiographical memories with dreamlike and phantasmatic
elements. Objects, toys, books, the figure of the father and monsters become carriers
of memory and catalysts for narrative, transforming fears into literary structure. Mari's
short works present childhood as a formative experience, but also as a dramatic and de-
mystifying one, introducing it to the realm of post-traumatic, self-referential and critical
literature regarding contemporary discourses of memory and identity.
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Temat dziecinstwa i dzieciecy bohaterowie sg w dwudziestowiecznej literaturze
wtoskiej stale obecni, nieczesto jednak motyw dziecinstwa pojawia sie w opowiada-
niach’. Jesli chodzi o topos dziecka i dziecinstwa w krétkich formach narracyjnych,
pojawia sie on w literaturze werystycznej, do$¢ wspomnieé¢ opowiadanie pt. Ros-
so Malpelo Giovanniego Vergi. W XX wieku najbardziej znaczacy wptyw na sposdb
przedstawienia motywu dziecka i dziecinstwa wywarta bez watpienia freudowska
analiza. Wewnetrzne konflikty stajg sie gtéwna osnowg narracji powiesciowych juz
w pierwszych latach Novecento, jak w przypadku postaci Zena Cosiniego w utwo-
rze Itala Sveva czy Gonzala Pirobutirra z Poznawania cierpienia Carla Emilia Gaddy.
Bohaterowie ci, dzieki pierwszoosobowej narracji, bardzo wyraznie wskazuja, ze to
wtasdnie dziecinstwo miato najwazniejszy wptyw na ksztattowanie sie ich dorostej
osobowosci, a z demaskowania dawnych traumatycznych przezyé uczynili oni gtéw-
ny cel przemysle w okresie dorostosci. W latach neorealizmu w obrazowaniu dzie-
cinstwa akcent przesuwa sie z uwewnetrznionych przezy¢ i wspomnien osobistych
w strone relacji dziecko — Swiat dorostych, czesto osadzonych w bardzo konkretnym
kontekscie historycznym. Tak jest na przyktad w Sciezce pajeczych gniazd Itala Calvi-
na, Ulicznikach Piera Paola Pasoliniego czy Wyspie Artura Elsy Morante. Narodziny
literatury ,,mtodych dla mtodych” przypadty na przetom lat osiemdziesigtych i dzie-
wiecdziesigtych, reprezentujg jg takze autorzy wtgczeni juz do literackiego kanonu
wspotczesnosci, jak Pier Vittorio Tondelli czy Niccolo Ammaniti, ktérzy ukazujg swiat
ludzi mtodych: dzieci i mtodziezy, jako uniwersum catkowicie rézne od Swiata doro-
stych, rzadzace sie wtasnymi prawami, z wtasnym systemem wartosci.

Refleksja wtoskich badaczy literatury nad opowiadaniem wskazuje na dwie
zasadnicze cechy tej formy narracyjnej: jej substancjalng niedefiniowalno$¢ oraz
opozycyjny charakter wobec rozbudowanej formy powiesciowej?. W komentarzu
poswieconym wspotczesnej prozie wtoskiej Giulio Ferroni podkresla jakoSciowg
réznice pomiedzy powiescig — podporzgdkowang wymogom rynku wydawniczego
oraz gustom publicznosci — a opowiadaniem, ktére, jego zdaniem, nie tylko konty-
nuuje najwazniejsze tradycje literackiej prozy, lecz takze najpetniej oddaje niepoko-
je wspotczesnosci, czasu zmierzchu kultury. Krétka forma narracyjna ,,uswiadamia
sobie wtasne bycie »po«, podejmujac refleksje nad fundamentami egzystencji, nad
granicami i przestrzenig zycia teraZniejszego, w nieustannym zwarciu z jezykiem
wymykajgcym sie pustemu pospiechowi wspétczesnej komunikacji, jej obojetnosci,

1 Najwazniejsze wtoskie opracowania dotyczace literatury dla dzieci to monografia autorstwa
Boero i De Luca (2009) oraz Barsotti i Cantatore (2019). W Polsce najwazniejsze badania w tym
zakresie to prace Biernackiej-Licznar (2018).

2 O sytuacji krétkiej formy w literaturze wtoskiej XX wieku pisze m.in. Giuseppe Lo Castro
(2012: 9-21), podkreslajac jej status gatunku ,nizszego” i ,niekanonicznego” wzgledem formy
powiesciowej i to pomimo tego, ze jest to forma otwarta na tak charakterystyczne dla dwudzie-
stowiecznych literackich poszukiwan eksperymenty formalne.
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natarczywej niedyskrecji i zamiennej jednorodnosci, na ktérych ufundowane sg
dominujgce dyskursy medialne” (Ferroni 2010: XVII)3. Podobny sposéb ujmowa-
nia problemu odnajdujemy u Giorgia Manganellego, ktory w eseju Che cosa non
e un racconto (2015: 11.7-11.9 epub) definiuje opowiadanie w opozycji do powies-
ci — okreslonej przez niego mianem ,narracyjnego monoteisty”, ,usmiercajgcego”
transwersalne mikromotywy napotykane na osi gtdwnej narracji powiesciowe;j. Jed-
nolito$¢ formy powiesSciowe] przeciwstawia sie — jak zauwaza Manganelli — takim
cechom opowiadania, jak polimorfizm formalny, prowizorycznosé, ulotnosé, nie-
uchwytnosé i zagadkowosc¢.

Na tle tych rozpoznan opowiadania Michele Mariego jawia sie jako przyktad
szczegllnie wyrazistej realizacji krétkiej formy we wspodtczesnej literaturze wtoskiej.
Nielinearno$¢ narracyjna, fragmentarycznosé, strukturalna i formalna niejedno-
znacznosc¢ krotkiej formy zdajg sie szczegdlnie odpowiadac jego temperamentowi
pisarskiemu. Autor ten podejmuje w nich prébe wnikniecia w najgtebsze warstwy
tozsamosci, przekracza granice mimetycznej przedstawieniowosci i zarazem porusza
sie w onirycznej przestrzeni wyobrazni i snu. Jego proza nieustannie eksperymen-
tuje z jezykiem i forma, czynigc z opowiadania medium artystycznego wyrazu, do
ktérego Mari chetnie powraca i ktére w jego twdrczosci uzyskuje szczegdlny status
estetyczny. W jednym z wywiaddw sam pisarz rowniez wskazywat na réznice miedzy
forma powiesciowg a opowiadaniem. W sobie tylko wtasciwy, alegoryczny sposdb,
Mari podkredla dynamiczny, ,transowy” charakter pracy nad opowiadaniem, ka-
pry$nosc i nerwowos¢ stylu, ktéry jednak daje rezultat w postaci owego migotania
(scintillio) znaczeniowego, skoncentrowanego wokét niespodzianki, ktorej obecnosé
jest konieczna dla sytuacji opowiadania. Efekt zaskoczenia moze by¢ zbudowany
np. wokodt odwrdcenia rél narracyjnych, gry stownej pozwalajgcej na wydobycie za-
skakujagcej etymologii czy niespodziewanych znaczen stéw badz zjawisk®. | rzeczywi-
Scie, krotkie formy w wykonaniu Mariego to teksty intensywne, o skondensowanej
zawartosci narracyjnej, zbudowanej dzieki skumulowaniu epizoddéw narracyjnych
lub scen, z wyraznie zaznaczonym, czesto paradoksalnym lub zaskakujacym roz-
wigzaniem akcji, niepozbawione humorystycznego zabarwienia czy ironicznego

3 O ile nie zaznaczono inaczej, ttumaczenie z jezyka wtoskiego na jezyk polski —J.J.

4 Chodzi o wywiad, ktéry ukazat sie po publikacji ostatniego zbioru opowiadan autora, pt. Le ma-
estose rovine di Sferopoli, zawierajgcego rowniez opowiadania poswiecone tematowi dziecin-
stwa. Mari tak méwit w nim o technice pisania krétkich form powiesciowych: , Mikropowiesc,
cho¢ nie zawsze musi zaskakiwaé, z natury domaga sie niespodzianki — odwrdcenia rél, odkrycia
ukrytych senséw w stowach i rzeczach. Jej pisanie jest nerwowe, kaprysne, zwigzane z chwilowa
inspiracjg i rodzajem transu; rodzi sie rano i konczy w jeden dzien. Powies¢ przeciwnie — wyma-
ga oswojenia z postaciami i $wiatem, rozwija sie powoli, z inercjg. Daje spetnienie i uzaleznia,
ale nie ma btysku i ostrosci, jakie autor odnajduje w opowiadaniu”. Zob. https://tg24.sky.it/life
style/2021/10/27/libri-michele-mari-maestose-rovine-di-sferopoli [dostep: 18.08.2026].
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komentarza (Mongelli 2016: 33). Wszystkie opowiadania wpisujg sie w wachlarz te-
matow stale obecnych w pisarstwie Mariego, niezaleznie od formy, w ktérej osta-
tecznie zostajg wyrazone. Obsesyjnie niemal wracajg w utworach pisarza takie
motywy jak opozycja kultura/natura, metaliteracka refleksja nad zrédtem i pocho-
dzeniem artystycznej kreatywnosci, kult przesztosci i tradycji zaréwno kulturowej,
jak i tej najbardziej intymnej i osobistej, oraz wspomnienia z dzieciristwa®. Orygi-
nalnos¢ interpretacji, ktérg w odniesieniu do motywu dziecka proponuje Michele
Mari, polega przede wszystkim na tym, ze motyw ten zostaje w jego prozie rozbity
na wiele epizodéw. Wiele odston tego samego tematu, ujetych gtéwnie® w krétka
forme opowiadania i nieodmiennie nasyconych watkami autobiograficznymi, two-
rzy swego rodzaju ,,fenomenologie dziecinstwa” (Mongelli 2016: 36).

Poczawszy od Euridice aveva un cane (1993), Tu, sanguinosa infanzia (1997),
Fantasmagonia (2012), az po Le maestose rovine di Sferopoli (2021), Mari szkicu-
je nowy aspekt tego pierwszego, najwazniejszego okresu zycia, jakim jest wtasnie
dziecinstwo. Jest to, wedtug pisarza, czas wazniejszy od wszystkiego, co nastepuje
po nim, bo to wtasnie na tym etapie zycia ksztattujg sie wszystkie zyciowe postawy
i dokonuja sie wybory. W jednym z wywiaddw Mari stwierdza, ze ,[...] byé moze to
mit romantyczny, mit w duchu Vica, ktéry kaze mi mysleé, ze najgtebsze jest to, co
przyswaja sie, zanim pojawi sie zmyst krytyczny, przed dojrzatoscig” (Mazza Galan-
ti 2019: 364).

Wydany we Wioszech w 1997 roku tomik opowiadan Tu, sanguinosa infanzia
(Ty, krwawe dziecinistwo, 2024)7 jest pierwszym, w catosci poswieconym tematowi
dziecifstwa i zawiera in nuce wszystkie najwazniejsze elementy, sktadajace sie na
obraz dziecinstwa w interpretacji pisarza. Definicja tego okresu zycia jest zawarta
w opowiadaniu zamykajgcym tomik, zatytutowanym JuZz tam. Czas akcji przeno-
si narracje w przysztos¢, do roku 2030, a bohater, ktéry w poprzednich odstonach
byt przedstawiany jako dziecko, jest tu cztowiekiem u schytku zycia, robigcym bi-
lans wtasnych doswiadczen. Monolog bohatera to nic innego jak tylko dtuga lista

5 ,0dczuwam silng ciggtos¢ tematyczng zwigzang z moim dziecinstwem, z moimi upiorami i po-
tworami, z moimi obsesjami, z motywem rozdwojenia, osobiscie doznanego jako rozdziat ciata
i ducha, natury i kultury. Jesli zas miatbym wzig¢ pod uwage strukture, jezyk, styl, tonacje, wte-
dy zgodzitbym sie z panem: moje ksigzki réznig sie od siebie, a ta réznorodnos¢ w ciggtosci jest
dla mnie powodem do dumy.” Rozmowa z Mazza Galantim (2019: 372).

6 Motyw dziecinstwa jest obecny nie tylko w opowiadaniach, lecz takze w powiesciach Mariego,
jak np. w niettumaczonych dotad na jezyk polski Verderame (,,Grynszpan”) czy Roderick Duddle
(,,Roderick Duddle”).

7 Polskie ttumaczenie tego zbioru opowiadan, w przektadzie Katarzyny Skérskiej, ukazato sie na-
ktadem Wydawnictwa Czarne w roku 2024. Poza tym, staraniem redakcji czasopisma , Litera-
tura na Swiecie” (2019, nr 7-8), w jezyku polskim ukazaty sie takze dwa opowiadania z tomiku
Euridice aveva un cane (Eurydyka miata psa): Pitki pana Kurza (ttum. K. Skérska) oraz tytutowe
Eurydyka miata psa (ttum. H. Kralowa). Wszystkie cytaty pochodzg z tych przektadow.
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dzieciecych strachow i traum, z ktérymi nic juz pdzniej nie mogto sie réwnaé: , A jak
juz podrostem i obejrzatem Egzorcyste, Cos, Martwe zto, Szczeki i Obcego, to nie
dostrzegtem w tych filmach nic, co nie bytoby mi znane, doskonale znane od zawsze”
(Mari 2024: 136). W finale opowiadania narrator stwierdza: ,W moim zyciu nie zda-
rzyto sie duzo wiecej. Tak, prawie wszystko jest juz tam” (Mari 2024: 140). ,Tam” —
w dziecinstwie — doswiadcza sie juz wszystkiego, co najwazniejsze, a dorostos¢ to
zatem wytgcznie przedtuzenie tych pierwszych decydujacych doswiadczen i przezyé,
z kolei dzieciece obsesje i traumy pozostajg niezmienne (Mongelli 2016: 35). Tytut
tomiku Ty, krwawe dziecinstwo ma wymiar zaréwno prowokacyjny, jak i programo-
wy, gdyz od razu sygnalizuje zasadniczy rys dziecinstwa ukazanego w opowiada-
niach Mariego. Nie jest ono czasem idylli, niewinnosci i beztroski, lecz doswiadcze-
niem dramatycznym, nacechowanym gwattownoscia uczué, intensywnoscig fantazji,
lekiem i obsesja. Epitet ,krwawe” wskazuje na dwoistos¢ dziecinstwa: z jednej
strony to okres formacyjny, w ktdrym rodzg sie podstawowe schematy emocjo-
nalne i poznawcze, z drugiej zas — czas naznaczony cierpieniem, zazdroscig, poczu-
ciem winy czy okrucienstwem, czesto skierowanym ku sobie samemu lub w strone
réwiesnikow. Zwykle obecna w przedstawieniach literackich dziecinstwa kontrapo-
zycja miedzy teraz/dawniej i idgca za tym idealizacja i mitologizacja® tego okresu
jest u Mariego wzbogacona o watki ambiwalentne i nieprzystajgce do zwyczajo-
wych przedstawien. Pisarz dokonuje swoistej demistyfikacji i dekonstrukcji figury
dzieciecego bohatera, ujawniajgc najbardziej mroczne, niepokojace, a zarazem ta-
buizowane aspekty doswiadczenia dziecifstwa i adolescencji. W opowiadaniu Cico-
ria matta ze zbioru Euridice aveva un cane pisarz problematyzuje w szczegdélnosci
kwestie dzieciecej seksualnosci, wpisujac jg w logike transgresji i literackiego przeta-
mywania kulturowych zakazow. Dzieciecy protagonista prozy Mariego jawi sie jako
konstrukcja ambiwalentna: z jednej strony ucielesnia nadmiar afektow, targany jest
namietnosciami graniczgcymi z obsesjg; z drugiej — przejawia postawy podtosci, za-
wisci i zazdrosci, zyczac nieszczescia réwiesnikom cieszagcym sie chocby chwilowa
pomysinoscia. Jego wyobraznia funkcjonuje niczym przestrzen fantazmatyczna,
w ktérej wielokrotnie powracajg obrazy cudzych szczedliwych momentdw, zatrzy-
mane i odgrywane w nieskoriczonos¢, ale podszyte pragnieniem katastrofy, ,czyms
ostatecznym”, co mogtoby je przekreslic. W ten sposdb bohater internalizuje i re-
produkuje logike resentymentu, przelewajgc w te fantazmatyczne konstrukty ,,czczg
nienawis¢”, az po autoidentyfikacje z figurg demoniczng, jak w opowiadaniu Jam
twdj demon (Mari 2024: 26).

8 Jednymi z najbardziej wyrazistych przyktadéw mitologizujgcego obrazowania dziecinstwa sa
np. powiesci Isola di Arturo (Wyspa Artura) (1957) Elsy Morante, Il barone rampante (Baron
drzewotaz) (1957) Itala Calvina, ale réwniez Ragazzi di vita (Ulicznicy) Piera Paola Pasoliniego.
Zob. Zinato 2012: 95-114.
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Obrazowanie dziecinstwa w prozie Mariego realizuje sie zasadniczo na dwa
sposoby: z jednej strony poprzez spojrzenie dziecka, ktore obserwuje w udziwnio-
ny sposob swiat dorostych, z drugiej — poprzez perspektywe dorostego narratora
rekonstruujgcego i interpretujgcego witasne dzieciece doswiadczenia. Sguardo
all’indietro — ‘spojrzenie wstecz’ (Orlando 2007: 34) — staje sie zasadg kompozycyjna
m.in. w opowiadaniu Euridice aveva un cane (Eurydyka miata psa), w ktérym narra-
tor przywotuje wspomnienia wakacji spedzanych w domu dziadkéw na wsi, a takze
w catym tomie Ty, krwawe dziecinstwo. Natomiast wewnetrzna fokalizacja, skon-
centrowana na dzieciecym bohaterze, obecna jest np. w Pitkach pana Kurza, czy
w opowiadaniu Un sogno bruttissimo (Mari 2004: 103-105) z tomu Euridice aveva
un cane — krétkiej formie opartej na dialogu miedzy ojcem a synem, w ktérej chto-
piec opowiada po przebudzeniu koszmary senne. Ich freudowskim tematem okazuje
sie sam ojciec, ktéry z kolei nosi w sobie pamie¢ podobnych lekéw, nadal powraca-
jacych w jego dorostym zyciu. Ciekawym zabiegiem jest zastosowany w Koszmarze
placow zabaw i w Trafili mnie i Zyje bezposredni zwrot do czytelnika: ,ty”. Zabieg
ten ma nie tylko wymiar autoreferencyjny i autobiograficzny, lecz takze pozwala na-
wigzad z odbiorcg bardzo intymng wiez i witgczy¢ go w potok uniwersalnych wspo-
mnien. We wspomnieniach tych bohater na powrdt staje sie postacig ulubionego
westernu (Trafili mnie i Zyje), chtopcem przemierzajagcym bezkresng i niebezpieczng
dzungle placu zabaw (Koszmar placu zabaw), zagtebiajgcym sie w lekture powiesci
przygodowej (Czarna strzata).

taczenie w narracji dwéch odmiennych czasowo punktéw widzenia, dzieciecego
i dorostego, prowadzi nie tyle do ukazania kompletnego obrazu czaséw dziecinstwa,
ile przypomina stale, ze dorosty bohater jest wcigz tym samym przestraszonym dzie-
ckiem z przesztosci i nosi w sobie gteboko ukryte dawne upiory. Sam narrator za-
chowuje czesto pewng doze autoironicznego dystansu do swiata przedstawionego.
W Pitkach pana Kurza trzecioosobowy auktorialny narrator rekonstruuje przemowe
gtéwnego bohatera Bergozziego, ktéry zwraca sie do kolegéw z druzyny pitkarskiej,
zachecajac ich do odzyskania pitki, ktéra utkneta za murem sasiada, pana Kurza,
i ktorej ten — ku rozpaczy chtopcédw — nie chciat zwrécié. Przytaczajgc wypowiedz
chtopca, narrator zaznacza jednoczesnie, ze ,Naturalnie nie tak brzmiaty jego stowa,
ale w takim duchu je wypowiedziat, rezultat zas — sgdzac po szczerzeniu zebdw — nie
réznit sie od tego, ktéry databy podobna przemowa” (Mari 2019a: 284). Dzieciecy
bohater Mariego ma dojmujgce uczucie wtasnej osobnosci, zaréwno wobec réwno-
latkéw — towarzyszy niedoli, jak i zwtaszcza wobec Swiata dorostych:

A ja pewnego razu, gdy nie mogtem zasna¢, wstatem z t6zka i zakradtem sie
do drzwi pokoju, w ktérym rozmawiali dorosli, zeby podstuchiwaé. Ustyszatem
nazwiska, ktérych nie znatem, zupetnie nowy ton i zrozumiatem, ze ich zycie
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i moje zycie sg czyms zupetnie oddzielnym, a w ciggu dnia spotykamy sie jedy-
nie przypadkiem (Mari 2024:137).

Spojrzenie wstecz na doswiadczenia dziecinstwa przynosi obraz tragicznej samot-
nosci i niedoli przezywanej z dala od towarzyszy, we wtasnym $wiecie, posrdéd ulu-
bionych zabawek, gier i, zwtaszcza, ksigzek. Przedmioty te stajg sie materialnym
znakiem pamieci o tym okresie zycia, w ktérym rozgorgczkowana wyobraznia do-
starczata najcenniejszych przezy¢. To dlatego dawne dzieciece zabawki i ksigzki sg
otaczane niemal naboznym szacunkiem i dbatoscia, stajgc sie fetyszami, namacal-
nymi znakami dawno minionych nielicznych chwil intensywnego szczescia, ktérych
w dorostym zyciu nie sposob doswiadczy¢®. Ksigzki sg w tym uniwersum najwazniej-
sze. Bohater opowiadania Komiksy (Ty, krwawe dziecinstwo), szacowny profesor li-
teratury (i tu kolejny z licznych elementéw autobiograficznych), jest przerazony per-
spektywa narodzin syna, z ktérym bedzie sie musiat dzieli¢ najcenniejszymi dzietami
z wiasnego bogatego ksiegozbioru: dzieciecymi komiksami.

Ksigzki i ich czytanie s3 bowiem w dzieciecym uniwersum Mariego sprawa fun-
damentalng. Temat ten staje sie osnowg narracji w opowiadaniu pt. OSmiu pisarzy,
bodaj najbardziej metaliterackim z catego tomiku. Zaskakujgcy incipit: ,,Byto sobie
kiedys oSmiu pisarzy, ktorzy byli jednym pisarzem”, wprowadza w surrealistyczny
Swiat, w ktorym najwieksi pisarze, opowiadacze najwspanialszych i najbardziej zaj-
mujgcych historii o piratach, stajg w szranki, by wytoni¢ tego jedynego mistrza nad
mistrzami. Joseph Conrad, Daniel Defoe, Jack London, Herman Melville, Edgar Allan
Poe, Emilio Salgari, Robert Louis Stevenson i Juliusz Verne: kazdy z nich, na swéj wy-
jatkowy sposdb, jest twdrcg wtasnego mitopeicznego $wiata. Z tego swiata pocho-
dza wszystkie prawdziwe opowiesci. W ujeciu Michele Mariego dziecinstwo jawi sie
réwniez jako okres intensywnych, samotnych lektur, ktére uruchamiajg w mtodym
odbiorcy procesy refleksji analitycznej, ksztattujgc jego wrazliwos¢ czytelniczg i eg-
zegetyczng postawe, ktéra, mimo uptywu czasu, przetrwa w jego ulubionych boha-
terach (Falco 2012: 138).

Poza ksigzkami i komiksami takze ukochane zabawki urastajg w pamieci do ran-
gi nienaruszalnego totemu utraconego dziecinstwa. W opowiadaniach z tomiku Ty,
krwawe dziecinstwo zabawki sg symbolem czasu bezpowrotnie utraconego, sg zma-
terializowanymi duchami, ktére dorosty bohater spotyka i z ktérymi musi koegzysto-
wac, sg projekcjami jego dzieciecej podswiadomosci. Jako znaki minionego i sakra-
lizowanego czasu dziecinistwa zabawki stajg sie relikwiami, stuzagcymi do zniesienia

9 Ten swoisty ,kolekcjonizm” autora, kult przedmiotéw jest, na rowni z kultem stowa, jednym
z toposdéw jego pisarstwa i odnosi sie zwtaszcza do ksigzek. Jest obecny juz w pierwszej powiesci
pt. Di bestia in bestia, gdzie jeden z gtéwnych motywow to motyw biblioteki doskonatej. Motyw
pamieci i relacji ze Swiatem materialnym jest osig narracji w wydanej w 2024 roku powiesci Ma-
riego Locus desperatus.
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ludzkiego wymiaru czasowosci diachronicznej. Zgodnie z tym, co moéwi Agamben,
takze u Mariego dziecieca zabawka, a w innych utworach pisarza takze przedmiot
w ogoéle, staje sie , esencjg Historii w stanie czystym. Nigdzie indziej bowiem jak tyl-
ko w zabawce wtasnie materializuje sie czasowosc historii w jej czystym wymiarze
réznicujgcym i jakosciowym [...] uobecniajgc i czynigc namacalnym [...] czysty dy-
stans réznicowy miedzy »kiedy« i »juz nie teraz«” (Agamben 2001: 14.20 epub). Dla
Mariego przedmioty to

[...] nosniki ontologicznej wyzszosci: niezmienne w czasie, nigdy nie zdradza,
ale tez nie tolerujg naszej wtasnej zmiany: zapomniany szkolny zeszyt, otowia-
ny zotnierzyk znalezione przypadkiem w gtebi szuflady mowig do nas ,traktu;j
mnie tak samo jak wtedy, gdy miates osiem lat, nie obchodzi mnie, ze masz lat
szescdziesiat, siedemdziesigt czy osiemdziesiat, ze jestes profesorem i piszesz
ksigzki, w tej chwili musisz stac sie tamtym dzieckiem” (Donati, Gialloreto, Pie-
rangeli 2022: 75.23 epub).

Opowiadanie o upiorach, strachach, potworach staje sie dla bohateréw opowiadan
Mariego anamnezg przyczyn ich pdzniejszej mizantropii i wyobcowania. Narracja
jest zatem swoistg mnemotechnikg pozwalajgcy zrekonstruowaé dawne przezycia.
Dziecieca wyobraznia zmienia tajemniczego sasiada, pana Kurza, w krwawego ok-
rutnika, wielkiego czarnego pajgka czyhajacego ,,nieruchomo na swoim podwodrzu”,
by rzuci¢ sie btyskawicznie na pitki ,,niczym ttuste owady wpadajace w sie¢: chwytat
je w odrazajace fapska, w odstreczajgcy sposdb wysysat zawartos¢ az do pozosta-
wienia sflaczatej powtoki...” (Mari 2019a: 278). W kontekscie neurotycznego dzie-
cinstwa i dzieciecych lekdw warto przytoczy¢ stowa samego Michele Mariego, ktéry
w jednym z wywiaddw tak ttumaczy geneze swojej wyobrazni literackiej:

Nie chce popadac w tani psychologizm, ale skoro miatem tyle palpitacji, tyle
lekow, skoro dorastatem zawsze z przyspieszonym biciem serca, robigc wszyst-
ko w sposdb neurotyczny, peten tikdw, peten kompulsywnych rytuatow, za-
wsze z lekiem przed oceng, zawsze pod presjg — to w jaki$ sposdb musiatem
z siebie wydoby¢ cate to cierpienie. Przetwarzatem je przez retoryke: rzu-
towatem je w przestrzen, ktéra byta mozliwa do opowiadania, mozliwa do
snucia narracji, nawet zabawna. W ten sposdb udato mi sie nie ba¢ potwo-
row. Jako dziecko spatem sam w domu na wsi, nawet kiedy byty burze — lubi-
tem sie ba¢, niemal sam sobie ten lek wywotywatem, eksperymentujgc z nim
(Mari 2019b: 7.89 epub).

To osobiste wyznanie potwierdza kluczowy mechanizm, obecny w wielu opowia-
daniach Mariego: przeksztatcanie wewnetrznego niepokoju w strukture narracyjna.
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Opowiadanie staje sie nie tylko estetycznym przetworzeniem traumy, ale tez forma
autoafektywnego panowania nad nig. Utrwalone w tekscie potwory, traumy i obse-
sje zostajg poddane rytuatowi narracyjnemu — i tym samym oswojone. Krwawe fan-
tazje sq zawsze projekcja niewyrazonych lekéw lub pragnien, ale choé wyobrazone,
nie przestajg by¢ namacalne i prawdziwe. Takze relacje z najblizszymi petne sg na-
pie¢ i niewypowiedzianych wstrzgséw. W tym miejscu, jakby w hotdzie freudowskiej
interpretacji literatury, pojawia sie postaé ojca. Relacja z ojcem jest w dzieciecym
uniwersum bardzo wazna, ale, jak wszystkie inne wazne relacje w Swiecie autora,
gteboko niejednoznaczna. W opowiadaniu Czarna strzata (Ty, krwawe dzieciristwo)
narrator stwierdza:

[...] z upiorng postaciag mojego ojca taczyt mnie niemozliwy zwigzek budowa-
ny na obezwtadniajagcym strachu i bezwtadzie niewypowiedzianych uczu¢, na
zajadtym antagonizmie, a w konsekwencji na niegodnych zmaganiach z po-
czuciem winy; i ze myslenie o nim wigzato sie z rozpaczliwym pragnieniem

.....

(Mari 2024: 87).

W opowiadaniu La legnaia (,,Drewutnia” ze zbioru Euridice aveva un cane) ojciec
zostawia dziesieciolatka w starej ciemnej szopie, by przekonat sie, ze nie ma w niej
potworéw, nie zdajgc sobie sprawy, Zze potwory naprawde zamieszkujg to miej-
sce; ojciec jeszcze po $mierci nawiedza dorostego juz syna, wyrzucajagc mu brak
dbatosci o ukochane niegdys zabawki, jak w opowiadaniu Cztowiek, ktory zabit Li-
berty Valance’a. Czasem negatywne uczucia dziecka do rodzicow materializujg sie
w postaci potwora grozgcego ich zamordowaniem, jak w Conversazione notturna
con un mostro z tomiku Fantasmagonia. | nie ma znaczenia, ze potwor jest wytgcz-
nie wytworem dzieciecej wyobrazni, a Swiadomosé, ze tak wiasnie jest, nie sprawia,
Ze staje sie przez to mniej realny. Pierwszoosobowy narrator zwraca sie do wtas-
nego demona, ktéremu w wyobrazni polecit usmierci¢ rodzicdw, a ktéry zjawia sie
pewnej nocy, by wykonaé zadanie: , Ale ja ciebie wymyslitem i miatem cie za przyja-
ciela, bo juz od dawna czutem sie zle, narodzites sie z mojego leku, i zawsze zywites
sie mojg energia [...]". Potwor zas, przedstawiajac siebie jako wykonawce, egzekuto-
ra najskrytszych pragnien bohatera, odpowiada: ,Szkoda, ze jeste$ straszniejszy ode
mnie, i to twoja wina, tylko twoja, ze doszto do rzezi twoich rodzicéw. [...]. »Robie
tylko to, do czego zostatem stworzony«” (Mari 2012: 4.41-4.48 epub). Ceng za wy-
obrazong kazn najblizszych jest wyrzut sumienia skrywany gteboko przez cate zycie:
,Pozostaniesz sam ze swojg zatobg i ze swojg wing, sam ze wspomnieniem rzezi, kto-
rej za chwile dokonam” (Mari 2012: 4.52). Postac¢ ojca w prozie Mariego nie jest jed-
nak przedstawiona w sposdb jednoznacznie negatywny. W opowiadaniu Pitki pana
Kurza jawi sie on jako figura opiekuficza i obdarzona moca spetniania dzieciecych
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pragnien, niemal mityczny , paladyn powracajgcy z Graalem”, gdy ofiarowuje syno-
wi wymarzong pitke. Rédwnoczesnie petni funkcje przewodnika i wychowawcy, ktéry
wprowadza dziecko w zasady rzadzace Swiatem. W opowiadaniu // buio (Le maes-
tose rovine di Sferopoli), odpowiadajgc na pytanie: ,Tato, czy ty chcesz, zebym bat
sie ciemnosci?”, ojciec bohatera formutuje znamienng odpowiedz: ,Troche tak, bo
tak dtugo jak boisz sie ciemnosci, nie boisz sie Swiatta, i nie kaz mi juz wiecej nic
ttumaczy¢” (Mari 2021: 91). Wypowiedz ta ukazuje ojca jako posta¢ ambiwalentng —
z jednej strony troskliwg, z drugiej zas postugujgca sie pedagogika o charakterze pa-
radoksalnym, opartg na dialektyce leku i poznania.

Michele Mari proponuje rewizje tradycyjnych reprezentacji dziecinstwa w litera-
turze — zamiast mitologizacji czy nostalgicznego wspomnienia autor demaskuje i de-
konstruuje mit, odstaniajgc ciemne, ambiwalentne aspekty tego etapu zycia. Opo-
wiadania Michele Mariego podwazajg kulturowe i literackie klisze dzieciristwa jako
przestrzeni niewinnosci i harmonii. Dziecko w jego narracjach jawi sie jako istota nie-
przystosowana, obdarzona potezng wyobraZznig, zdolna zaréwno do twédrczosci, jak
i destrukcji. Autor konsekwentnie dekoduje mit dziecidstwa, ukazujac je jako okres
ambiwalentny, obfitujacy w traumy, leki i obsesje. Krotka forma narracyjna, ktéra
Mari chetnie wybiera, umozliwia intensyfikacje tego doswiadczenia, pozwala na
literackie scintillio — migotanie znaczen i powrdt do obrazéw konstytuujgcych tozsa-
mos¢. Przedmioty, ksigzki, potwory i ojcowie stajg sie figurami pamieci, uruchamia-
jacymi narracje jako akt autoanalizy i artystycznej anamnezy. Proza Mariego okazuje
sie przyktadem literatury posttraumatycznej, autotematycznej i gteboko zakorze-
nionej w krytycznym namysle nad doswiadczeniem dziecinstwa w nowoczesnosci.
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Abstract

Infanzia disincantata
Sulla decostruzione del mito nei racconti di Michele Mari

Questo articolo analizza la rappresentazione dell'infanzia nei racconti di Michele Mari,
autore che sfida costantemente il mito tradizionale di un’'infanzia idilliaca e innocente.
In una forma narrativa breve che ricorda particolarmente la sua scrittura, Mari deco-
struisce i cliché culturali e letterari, rivelando gli aspetti oscuri e ambivalenti di questa
fase della vita: traumi, ansia, ossessione, gelosia e sensi di colpa. Le raccolte analizzate
includono Euridice aveva un cane (1993), Tu, sanguinosa infanzia (1997), Fantasmago-
nia (2012) e Le maestose rovine di Sferopoli (2021), in cui 'autore costruisce una singo-
lare “fenomenologia dell’infanzia”, integrando ricordi autobiografici con elementi onirici
e fantasmatici. Oggetti, giocattoli, libri, la figura del padre e mostri diventano portatori
di memoria e catalizzatori della narrazione, trasformando le paure in struttura lettera-
ria. I brevi lavori di Mari presentano I'infanzia come un’esperienza formativa, ma anche
drammatica e demistificante, introducendola nell’ambito della letteratura post-trauma-
tica, autoreferenziale e critica rispetto ai discorsi contemporanei sulla memoria e I'iden-
tita.

Parole chiave: Michele Mari, narrazione, decostruzione del mito, infanzia
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