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Abstract

Fragmentation and Recomposition, Genre Hybridity  
and Iconotextuality in the Articuentos of Juan José Millás

This paper explores the evolution of the articuento, a hybrid genre created by Juan José 
Millás, conceived as a result of fragmentation and recomposition on the border between 
literature and journalism. This blurred boundary invites a  broader reflection on pro-
cesses of cross-contamination among heterogeneous codes, which in Millás’ work ex-
tends to the intermedial and iconotextual dimension. After a preliminary consideration 
of hybridity as a  constitutive feature of the  genre, the  discussion focuses on the  text- 
image nexus, proposing to read the  articuentos as dual-register texts in sustained dia-
logue with the image.
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Il  frammento è  un viaggio nel nucleo atomico, nell’àcaro 
pascaliano, nel dedalo del protozoo. Più frammenti pensan-
ti insieme formano delle nuove aggregazioni, delle vegeta-
zioni da grotta, dove si colgono altre rivelazioni. […]. L’unità 
non è  un luogo; il  frammento è  un luogo, è  tutti i  luoghi, 
e l’unica unità possibile (Ceronetti 1994: 10–11).

Fin dalle origini della stampa in senso moderno, il  rapporto tra letteratu-
ra e  giornalismo si è  nutrito di un dialogo costante, alternando sapientemente 
armonia e  frattura, fino a  trasformare i  due ambiti in “ramas de una misma raíz” 
(Vera 1995: 12). La loro relazione controversa, “una historia de amor y odio, […] de 
necesidades y rechazos” (Estévez Molinero 1998: 40), si configura come un intrec-
cio fecondo quanto complesso, in costante evoluzione. Il  risultato è una profonda 
contaminazione di codici e linguaggi e la genesi di forme ibride sempre nuove, che 
testimoniano come scrittura giornalistica e  scrittura letteraria siano organismi vivi 
e variabili, esposti a condizionamenti, fluttuazioni e oscillazioni che ne ridefiniscono 
senza sosta lo statuto.

L’articuento ideato, nel  1990, da Juan José Millás rappresenta un esempio pa-
radigmatico di tale ibridazione: l’urgenza di informare, approfondire e  conferire 
significati ai fatti sociali, come pure le tecniche di inchiesta e documentazione, af-
fondano le radici nel giornalismo, mentre sul piano retorico e stilistico la scrittura 
millasiana attinge a modalità proprie della narrativa, ereditate in particolare dal ro-
manzo. Come “mani dello stesso corpo” (Zengrilli 2010: 184), le due sfere collabora-
no per ampliare le potenzialità pragmatiche delle scritture referenziali senza rinun-
ciare all’immediatezza espressiva tipica delle pagine del quotidiano. Ne derivano 
testi “fronterizos” (Martínez Albertos 1992: 280), sospesi tra cronaca e  invenzione, 
capaci di offrirsi come orizzonte ermeneutico alternativo di una realtà contempora-
nea percepita come sfilacciata e scissa. In essi si realizza una dissoluzione dei generi 
che non è perdita, bensì ricomposizione e acquisizione: dalla frammentazione dei 
codici nasce un testo nuovo, capace di raccontare il  reale con gli strumenti della 
finzione narrativa.

Ogni singola columna millasiana, dunque, è  al tempo stesso un artículo 
d’opinione e  un cuento finzionale: inventio narrativa e  ars creativa che si com-
binano con il  dato concreto, generando un esemplare letterario unico, com-
posito e  omogeneo. L’obiettivo non è  più soltanto informare, ma piuttosto coin-
volgere e  orientare i  lettori, aspirando ad una “verità morale” che, disposta 
a  farsi “coscienza, interpretazione autentica delle pulsioni e  dei sentimenti della 
gente” (Isgrò  2004:  36), diviene il  potenziale terreno di incontro tra i  due mon-
di d’origine. In  questo “subgénero periodístico, resultado de la hibridación en-
tre el  microrrelato y  la columna de opinión” (Mancera Rueda  2009), la scrittura 
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letteraria assorbe quella giornalistica e  viceversa, arricchendosi l’un l’altra. Sulle 
pagine di La  Vanguardia, Pedro Vallín (2011:  40) insiste sull’originalità di tali espe-
rimenti, definendoli “insólitas columnas de opinión, insólitas por esa singularidad 
de querer ser cuentos y  comentarios de actualidad al mismo tiempo”. Come pre-
cisa Valls (2009:  120), infatti, queste narrazioni brevi su stampa “por los procedi-
mientos retóricos y los motivos que utiliza están a veces más cerca de los clásicos  
textos de ficción”.

Già presente nella scena letteraria spagnola dalla metà degli anni ’70 e  af-
fermatosi, soprattutto, con la pubblicazione di El  desorden de tu nombre  (1988) 
e, definitivamente, con La  soledad era esto  (1990), Millás, scrittore pluripremiato 
dalla curiosità onnivora, non dismette mai i  panni del romanziere, ma partorisce 
un’opera che ingloba la percezione e, insieme, l’alterazione dei dati dell’esperien-
za. Ciò che ne scaturisce s’inserisce all’interno di una dimensione poietica dai 
contorni sfumati, popolata dalle ossessioni ricorrenti nell’intera opera millasia-
na: l’identità, la memoria, il  binomio realtà/irrealtà, il  linguaggio e il  corpo. I  to-
poi letterari dell’autore si fanno strada nello spazio ristretto dell’articuento, rag-
giungendo, al suo interno, il  grado massimo di intensità. Il  genere segna, così, lo 
snodo decisivo di un itinerario creativo che l’autore stesso concepisce come “una 
imitaciόn, un trasunto, una copia, quizá una metáfora del mundo” (Millás  2014b), 
in cui riflettere l’urgenza, mai sopita, di dar voce alle assurdità del reale. Tale esi-
genza insaziabile trova espressione sulle pagine del quotidiano spagnolo di mag-
giore diffusione internazionale, “El  País”, pur presupponendo sempre l’esercizio  
della fantasia.

In quella che Rosa Montero (2005) celebra come “una nueva manera de hacer 
columnas”, dunque, la letteratura non pretende di realizzare le più alte aspettative 
gnoseologiche, non si traveste da sibilla di somme verità, ma propone “en clave 
de humor extravagante y  de explotación del absurdo” (Ayuso  2000:  29) una rap-
presentazione scrupolosa della società, delle sue contraddizioni e  del suo logorio. 
Tale rappresentazione ritrae una realtà che, in quanto figlia del suo tempo, è  “in-
tegrada también por lo que consideramos irreal, por la fantasía” (Valls  2001:  11), 
nella piena consapevolezza che, come sostiene lo stesso autore in El agente de la 
Interpol, “las cosas irreales determinan nuestras vidas mucho más que las reales”  
(Millás 2011: 336).

Nella carriera dell’autore valenciano, dunque, l’ideazione dell’articuento deter-
mina un momento cruciale, seminando il germe della scrittura sperimentale che lo 
accompagnerà in tutte le tappe successive. Come osserva Marín Malavé (2011: 63), 
infatti: “No es […] aventurado afirmar que el escritor Juan José Millás no sería el mi-
smo si en 1990 no hubiera abierto esa puerta de dedicación al columnismo”. A tal 
proposito, Valls (2001: 10) precisa:
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[…]  es en  1990, con su trabajo como articulista en El  País, cuando empren-
de definitivamente un nuevo rumbo narrativo, adoptando una nueva poética. 
[…] es en los artículos donde Millás ensaya, experimenta, con una manera di-
stinta de encarar la realidad, de insuflarle savia nueva a sus novelas. Y es en 
el cruce de géneros (artículo/ cuento/ fábula/ novela/periodismo/ literatura) 
donde surge esa regeneración enriquecedora para el conjunto de su obra.

Questa rigenerazione feconda si origina a  partire dalla pubblicazione di Gripe, 
il 23 febbraio 1990, quando Juan José Millás inaugura il genere, cominciando a fir-
mare un contributo a  cadenza settimanale, ogni venerdì. Tale contributo vede la 
luce sempre nella pagina conclusiva del quotidiano, la “Última”, alla quale collabo-
rano firme autorevoli del panorama spagnolo, come Josep Vicent Marqués prima di 
lui. Qui Millás plasma il  fatto di cronaca o  l’episodio quotidiano conferendogli una 
forma inedita, che gioca intenzionalmente a confondere l’esperienza concreta con 
quella immaginaria, la memoria biografica con l’invenzione letteraria.

Ogni columna millasiana profila così il  ritratto di “una vita esterna e  reale ma 
che si svolge estranea a lui, anche se gli transita accanto; una vita interiore e inven-
tata” (Tabucchi  2011:  7). Questo vitale organismo diegetico, intriso di verità e  fin-
zione, di temi sociali come di indagine individuale, comporta, per l’autore-narrato-
re, un intervento ermeneutico; lo induce, cioè, all’interpretazione dei fatti accaduti 
come pure di quelli immaginari. Ne consegue la determinazione di un assetto del 
tutto originale, un ordine nuovo “creato responsabilmente con una sintesi composi-
tiva” (Battistini 1990: 16) che trasforma il caos del reale in racconto.

Servendosi della finzione letteraria e  inserendola nel macrotesto giornalistico, 
pertanto, Millás crea una zona franca in cui sentirsi libero di sperimentare, spazian-
do dall’episodio quotidiano alla dissertazione filosofica, dalle questioni politiche allo 
scavo psicologico e identitario, dalla divertita analisi della lingua e dei suoi tranelli 
all’aspra denuncia sociale. In questo spazio liminale, che Turpin (2000: 153–154) de-
finisce “un espacio moral donde experimentación y tradición logran darse la mano 
con la sospecha de ser las responsables del aliento innovador”, la dimensione per-
sonale assume una valenza potentemente polifonica. I fatti di attualità vengono sot-
tratti alla loro immediatezza cronachistica e  trasfigurati in chiave simbolica: subli-
mati, assumono un valore che travalica il dato contingente e si proietta su un piano 
collettivo, come riflesso di pratiche sociali e culturali condivise.

Tuttavia, questo processo di trasfigurazione non si esaurisce nel piano stretta-
mente linguistico; al contrario, esso affonda le radici nella struttura iconotestuale 
che sorregge l’intero macrotesto giornalistico nel quale gli articuentos si inserisco-
no. A  partire dai primi anni Duemila, infatti, parola e  immagine s’intersecano gra-
dualmente e  con modalità variabile nella pagina millasiana, fino a  dar forma ad 
una trama inestricabile che definisce lo statuto stesso del genere. A  tal proposito, 
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è possibile delineare una traiettoria degli articuentos all’interno di “El País” in rela-
zione all’introduzione e al ruolo progressivamente crescente della componente ico-
no-visuale, tenendo conto sia della loro specifica collocazione editoriale, sia di un 
criterio d’ordinazione puramente cronologico.

Una prima fase è  determinata dai testi pubblicati, negli anni Novanta, in  
“Última”, la pagina del quotidiano abitualmente destinata, all’epoca, agli articoli  
d’opinione. Qui l’eventuale fotografia visibile è un mero elemento di impaginazione 
legato ad altri contenuti presenti, che non interagisce in alcun modo con il contenu-
to dell’articuento, sebbene, in un’ottica più ampia, entri comunque in relazione con 
esso. È questo il caso del testo d’esordio summenzionato, Gripe (23/02/1990; Millás  
1990b), o  ancora di Las moscas (02/09/1994; Millás 1994), Andar (07/11/1997;  
Millás 1997) e Existir (02/02/1996; Millás 1996), i quali sono tutti interamente affida-
ti alla parola scritta, privi di qualunque accompagnamento iconico accuratamente 
selezionato.

Così risultano essere pure i  contributi pubblicati, nei primi anni Duemila, nel-
lo spazio intitolato “Opinión”, da allora sede prediletta degli articuentos. Anche in 
questa seconda fase, quindi, i testi si mantengono prevalentemente verbali. Soltan-
to nelle versioni online più recenti compaiono fotografie di apertura, le quali, però, 
sono inserite nella pagina solo per una questione di coerenza con le pratiche edi-
toriali digitali del quotidiano e  non a  seguito di una scelta strutturale dell’autore, 
funzionale alla costruzione del pezzo.

Nondimeno, parallelamente, a  partire dal  2004, Millás sperimenta un for-
mato affine ma distinto: brevi prose didascaliche o  “Pie de foto”, ospitate nel-
le pagine estive di “El  País”, la “Revista de Verano”, fino al  2006  e, più tardi, 
in “El  País Semanal”, in cui l’immagine diventa il  motore della scrittura, la sua 
matrice semantica. Di norma estratte dall’archivio del quotidiano e  qui ripro-
poste, le fotografie sono ampliate grazie al commento dell’autore, che ne iso-
la i  dettagli, connotandoli e  trasformandoli in racconto. Alcuni esempi emble-
matici sono: Sexo y  género (25/11/2023; Millás 2023), Usted no tiene corazón 
(12/08/2004; Millás 2004a), Lo que dura un segundo (13/08/2005; Millás 2005),  
La distancia entre los pies y  la cabeza (22/08/2006; Millás 2006) e Resistencia de 
materiales. In quest’ultimo “Pie de foto”, del 2 agosto 2004, Millás si serve di una 
metafora ingegneristica per commentare uno scatto di dieci mesi prima che ritraeva 
un uomo e una bambina, padre e figlia, stretti in un abbraccio e in lacrime, davanti 
alle macerie della loro casa a Nablus, in Palestina. Nella rilettura millasiana, il  loro 
legame è la sola struttura portante che non potrà essere demolita, braccia e mani 
diventano un traliccio “capaz de resistir” alla dinamite innescata dell’esercito israe-
liano, mentre il mondo distrattamente volge lo sguardo altrove e  li dimentica. Dal-
la foto, dunque, nasce una micro-narrazione dotata di un potente messaggio etico, 
che acuisce la carica comunicativa dell’immagine e ne amplifica la portata.
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Sebbene non siano stati inclusi nella raccolta Articuentos completos del  20111 
e non appartengano al corpus canonico del genere, dunque, i testi pubblicati nella 

“Revista de Verano” condividono con l’articuento il registro, lo stile, la natura ibrida 
a  metà strada tra giornalismo e  finzione narrativa e, soprattutto, l’intento pertur-
bante. La linea adottata, inoltre, anticipa la successiva istituzionalizzazione del dia-
logo testo-immagine, occupando nella traiettoria millasiana sopraccitata un punto 
intermedio, preparatorio alla fase in cui la fotografia diventa parte integrante del 
dispositivo narrativo.

La vera svolta a  favore dell’iconotestualità, infatti, avviene con la rubrica “La 
imagen”, inaugurata nel 2013 su “El País Semanal” (EPS). Qui l’innesto fra i due co-
dici si fa costitutivo: ogni articolo prende le mosse da una fotografia che l’autore 
seleziona per poi commentarla, proponendone una visione alternativa. La necesi-
dad del encuadre (29/06/2013; Millás 2013b), Un problema de diseño (14/12/2013; 
Millás 2013c) e No estamos por la labor (07/04/2024; Millás 2024) – giusto per cita-
re alcuni esempi – mostrano come la scrittura di Millás problematizzi e sovverta ciò 
che l’immagine sembra attestare. In Las mil y una caras de la fotografía del 30 ot-
tobre  2016, è  l’autore stesso a  chiarire che per cogliere il  reale significato di una 
fotografia  – in modo non dissimile da quanto avviene in letteratura  – è  richiesta 
un’osservazione profonda “a través de los rayos equis para descubrir su esqueleto, 
que era donde se encontraba su razón de ser”.

In tal senso, di particolare interesse risulta No estamos por la labor del 7 apri-
le 2024. L’articuento è costruito a partire dallo scatto di Tomás Cuesta, dato di cui ci 
informa la didascalia, a cura della redazione fotografica di “El País”, la quale recita: 

“Una familia sin hogar a  la puerta de un supermercado en Buenos Aires el pasado 
noviembre”.

Sul piano iconico, la fotografia propone una composizione frontale: in primo 
piano una madre e due bambini, scalzi, accasciati su un cumulo di cartoni e stracci 
logori, all’ingresso di un supermercato. Lei ha un piede fasciato e lo sguardo rivolto 
all’entrata, mentre i bambini – come “muñecos rotos que han dejado de importar 
a sus dueños” – sono uno disteso supino su un passeggino consumato e l’altro pro-
no a terra. Alle loro spalle, sulla stessa vetrina contro cui la donna poggia la schiena, 
è affisso un cartellone pubblicitario in cui campeggia la promessa di “precios justos”. 
L’immagine propone e impone, così, un ossimoro visivo, giustapponendo la vulnera-
bilità dei corpi e la retorica del consumo.

Sul piano testuale, poi, Millás attiva strategie narrative che implicano una presa 
di coscienza e  un’assunzione di responsabilità da parte del suo pubblico. L’incipit 
deittico-imperativo (“Observen…”) istituisce, infatti, una sorta di patto di visione 

1		Si tratta della seconda raccolta, edita da Seix Barral e contenente ben 583 articuentos, mentre la 
prima, intitolata Articuentos, risale al 2001 e raccoglie circa 190 testi scritti tra il 1993 e il 2000.
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con i  lettori, che sono ora chiamati a guardare, dettaglio per dettaglio, la devasta-
zione che compone la scena. Subito dopo, però, mediante un procedimento caro 
all’autore, il pathos sembra allentarsi e i lettori sono condotti altrove, distratti dalla 
rievocazione di un vecchio quiz televisivo, “El precio justo”, i cui partecipanti erano 
tenuti ad indovinare il prezzo di un prodotto per poterselo aggiudicare. Il narratore 
prosegue, allora, invitando a riflettere sulla polisemia e sui possibili contesti d’uso 
del termine “justo”, e conclude:

El pie de foto se refería al grupo como “una mujer y sus dos hijos indigentes”, 
pero nosotros veíamos una familia rota en el sentido literal de la palabra, es 
decir, una familia descerrajada, quebrantada, reventada, exhausta. En Argen-
tina abundan, pero aquí no nos faltan, de modo que deberíamos pensárnoslo, 
pero no estamos por la labor.

Il punto di torsione, dunque, è dato dal confronto tra la didascalia redazionale 
e  la contro-lettura che la narrazione millasiana propone con un evidente scarto di 
registro: se nella didascalia la famiglia veniva designata dal sintagma preposizionale 

“sin hogar”, che rimanda all’assenza di un bene materiale, la casa, Millás la ridefi-
nisce “rota”, servendosi poi di una serie di aggettivi – “descerrajada, quebrantada, 
reventada, exhausta” – che fanno esplicito riferimento alla dimensione umana, af-
fettiva e relazionale. L’attenzione è spostata, così, dall’assenza di denaro alla lesione 
del legame e alla spossatezza dei corpi, restituendo alla scena una densità umana 
che l’etichetta statistica non contemplava. L’economia resta lo sfondo causale, ma 
il  senso dell’immagine risiede adesso nella violazione della trama familiare ed esi-
stenziale: ciò che vediamo non è una povertà qualunque, bensì la frattura di una 
vita comune. Quando il testo generalizza estendendo il malessere all’intero Paese – 

“En Argentina abundan” –, fornendo pure il dato numerico della povertà pari al 60%, 
non sta solo moltiplicando i casi di miseria, ma sta universalizzando una condizione 
umana che ci riguarda tutti, nessuno escluso  – “aquí no nos faltan” –, e  sta chia-
mando in causa la nostra responsabilità civica. In questo modo la fotografia viene 
ri-incorniciata e risemantizzata: non è più un semplice documento che attesta il de-
ficit materiale di una singola famiglia qualunque, ma la testimonianza vivida di una 
vulnerabilità condivisa o condivisibile. Ora è  la dignità – più che l’indigenza – a di-
ventare misura di lettura.

L’apparente neutralità della didascalia viene, allora, scardinata, preparando 
il terreno alla frase conclusiva che il titolo, con funzione cataforica, aveva già prean-
nunciato. L’uso della prima persona plurale e l’espressione “no estamos por la labor” 
trasforma, con un atto perlocutivo, la mera contemplazione dell’immagine in un’e-
sortazione delle coscienze. Lungi dal configurarsi come semplice congedo ironico, 
induce il  lettore a volgere verso di sé lo sguardo inizialmente orientato all’esterno, 
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mettendosi in discussione. Di fatto, il  testo agisce da dispositivo critico, problema-
tizzando la presunta trasparenza della fotografia e del messaggio di fondo che l’ac-
compagnava.

Il medesimo schema di relazione testo-immagine si ripete negli articuentos più 
recenti, che segnano l’ultima fase e sono caratterizzati sempre dagli stessi elementi: 
attenzione iniziale al dettaglio iconico, tono ironico-paradossale, eventuale intro-
duzione dell’elemento fantastico e una conclusione performativa che sposta l’asse 
dalla mera descrizione ecfrastica alla responsabilità dello sguardo. Il modello si pre-
senta, quindi, in tutti i contributi che Millás firma attualmente nelle sezioni del quo-
tidiano dedicate agli articoli di opinione, non svincolandosi mai dall’immagine, ma 
al contrario integrandola e interpretandola, alla ricerca del suo significato recondito, 

“al otro lado de lo evidente” (Millás 2016).
Se fino al 2016, infatti, i testi pubblicati in “Opinión” – come ad esempio: El esca-

lafón  (2013a) o El orden  (2014a) – non sono associati ad alcuna immagine – salvo 
il ritratto dell’autore – dal 19 gennaio 2017, con Normalidad, figura stabilmente una 
foto d’apertura accompagnata da una didascalia e posta subito prima della columna 
millasiana. Questa prassi riguarda, pertanto, sia gli articuentos che Millás pubblica 
settimanalmente ne “El País”, sia i testi che continua a firmare per “El País Semanal”, 
i quali compaiono pure nell’edizione on line del quotidiano, elpais.com, all’interno 
della sezione “Opinión”.

Nel percorso appena tracciato, pertanto, si delinea una progressiva apertura 
dell’articuento all’iconotestualità, confermando l’originaria vocazione del genere 
a  muoversi tra codici differenti e  a  ridefinire continuamente i  propri confini. È  in 
questa prospettiva che si collocano alcune recenti riflessioni teoriche, come quella 
proposta da González Aktories (2019: 25–26), la quale osserva che lo studio della 
letteratura, nell’ultimo mezzo secolo, non può prescindere da una considerazione 
congiunta dei suoi contenuti e delle forme materiali incaricate di veicolarli, compre-
se le dimensioni grafiche e  visive che concorrono alla significazione. In  quest’otti-
ca, tutte le scritture verbivocovisuali2 mostrano che l’interferenza tra segni diversi – 

“immagini e parole infatti sono segni” (Pizzo Russo 1997: 42) – non si riduce a mero 
ornamento, ma si configura come compresenza costitutiva, capace di generare un 
dialogo tanto affascinante quanto fruttuoso. Da tale premessa scaturisce una di-
stinzione metodologica cruciale: se un tempo si parlava di studi “entre artes”, oggi 
la riflessione si colloca piuttosto “entre medios” (González Aktories 2019: 28). Ciò 
comporta, da un lato, l’abbandono di gerarchie normative che stabilivano cosa fos-
se degno di essere considerato arte e cosa no; dall’altro, il  riconoscimento dell’im-
possibilità di tracciare linee di demarcazione nette tra i  sistemi semiotici. Questo 
riposizionamento metodologico prende le mosse dalla lunga tradizione che ha 

2		Il termine è un neologismo introdotto da James Joyce nel libro II, episodio II di Finnegans Wake.



s. 9 z 15
FLPI.2026.12.02

Frammentazione e ricomposizione…

rintracciato analogie e differenze fra arti visive e parola, ma, al tempo stesso, la va-
lica, superando pure la rigida distinzione che, a partire dal Laocoonte di Lessing, si 
è consolidata fra arti temporali e arti spaziali, segnando a  lungo l’orizzonte critico. 
Le ricerche più recenti, infatti, hanno relativizzato e decostruito tale dicotomia, mo-
strando come il  letterario e il visuale non solo condividano coordinate spazio-tem-
porali, ma possano interagire, contaminarsi e  persino compensarsi, fondendosi in 
un unico discorso, in cui “i caratteri peculiari di entrambi servono a  neutralizzare 
i loro difetti” (Pizzo Russo 1997: 42).

A  conferma di questo cambio di paradigma, si ricorda la fondazione, nel  1987, 
dell’International Association of Word and Image Studies (IAWIS/AIERTI), nata 
a  seguito della First International Conference on Word and Image di Amsterdam. 
L’associazione ha rappresentato una svolta epocale nella sistematizzazione degli 
studi sulla relazione testo/immagine, sancendo la maturità di un ambito che non 
è  più marginale, ma riconosciuto come asse fondamentale delle scienze umane  
(González Aktories 2019: 27).

Sul piano teorico, quindi, in linea con quanto già ravvisato negli anni novanta da 
Claus Clüver, Peter Wagner e dagli altri pionieri degli studi intermediali come Heffer-
nan, Mitchell e Steiner,3 nell’iconotesto immagine e parola costituiscono un tutt’u-
no inseparabile, “un todo que no puede disolverse” (Artigas Albarelli 2019: 57). Le 
componenti visuali e il testo si condizionano a vicenda, generando fenomeni di giu-
stapposizione, combinazione e  trasformazione che non possono essere ignorati ai 
fini analitico-interpretativi.

Ciò implica che la testualità dialoghi con i suoi supporti e le forme grafiche che 
la accompagnano, fino a configurarsi come un intreccio costitutivo di codici etero-
genei. In questo contesto, va tenuto conto che l’immagine non è mai neutrale, ma 
agisce come uno strumento di significazione, orientando la lettura e  aprendo lo 
spazio dell’interpretazione. È proprio in questa tensione fra illusione di trasparenza 
e costruzione discorsiva che si colloca l’analisi iconotestuale applicata agli articuen-
tos di Juan José Millás, per comprendere i quali, però, risulta opportuno focalizzarsi 
su un linguaggio iconico in particolare, quello fotografico.

3		Claus Clüver, nel suo capitolo “Intermediality and Interart Studies”, all’interno del volume 
Changing Borders: Contemporary Positions in Intermediality, a  cura di Jens Arvidson  et  al. 
del  2007, propone un imponente excursus dalla nascita degli studi interartistici, che successi-
vamente sono confluiti nei cosiddetti studi intermediali. I  contributi di Clüver si sono rivelati 
cruciali per l’avanzamento di tale ambito di studi, insieme a quelli di figure quali: Irina Rajewsky,  
W.  J.  T.  Mitchell, James Heffernan, Norman Bryson, Peter Wagner, Marjorie Perloff, Wendy  
Steiner, Lars Elleström, Liliane Louvel e Asunción López Varela Azcárate, tra gli altri, e accanto 
all’attività di forum accademici e  pubblicazioni della International Society for Intermedial Stu-
dies, fondata nel 1996 (Giovine Yáñez 2019: 72–73).
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La fotografia rappresenta forse l’esempio più eloquente della logica interme-
diale: un codice iconico che non solo dialoga costantemente con la parola scritta, 
ma ne ridefinisce i  confini semantici e  percettivi. Román Gubern Garriga-Nogues 
(1974: 23–66), in Mensajes icónicos en la cultura de masas, chiarisce come tale co-
dice sia regolato da convenzioni e da un complesso sistema semiotico. Lo studioso, 
infatti, precisa che quello che, a  prima vista, potrebbe apparire come un dato og-
gettivo è sempre, in effetti, il risultato di scelte tecniche, culturali e ideologiche che 
ne orientano la lettura. In tal senso, Roland Barthes (2003: 27–28), nel 1980, aveva 
già distinto tra lo studium, che assicura all’immagine una funzione di ancoraggio 
semantico, e il punctum, che introduce una componente empatica, soggettiva e  ir-
razionale, che disorienta e  stimola ogni spettatore in un modo diverso e  impreve-
dibile. Ne consegue che l’immagine fotografica  – “falsa a  livello della percezione, 
vera a  livello del tempo: […]  immagine folle, velata di reale” (Barthes 2003: 115) – 
non è mai neutrale e, se inserita nel discorso giornalistico o in comunicazione con 
altri discorsi, funge da dispositivo legittimante e, al contempo, schiude varchi per 
l’invenzione, la deformazione e il  gioco con il  reale. È  proprio su questo terreno 
ambivalente che si innesta l’iconotestualità degli articuentos di Millás, nei qua-
li, come si è detto prima, la fotografia iniziale non si limita a  illustrare, ma agisce 
da innesco narrativo, la parte di un tutto da ricomporre e  risignificare mediante  
la scrittura.

Ogni immagine scelta dall’autore e  collocata in apertura delle columnas, dun-
que, non è da intendersi come mero corredo illustrativo, bensì come frammento vi-
sivo capace di catturare l’attenzione del lettore e di conferire legittimità al testo per 
esserne, al tempo stesso, decostruita e riproposta sotto una nuova luce. Selezionata 
in accordo con il  tema trattato o  con l’interpretazione che si intende proporre di 
quel tema, la fotografia non garantisce l’oggettività che pare promettere inizialmen-
te, ma è plasmata narrativamente, risultando destrutturata, potenziata o perfino ri-
baltata, fino ad assumere, nel testo, una definizione altra.

La pagina del quotidiano firmata da Millás si presenta, allora, come un vero 
e proprio iconotesto, in cui alla fotografia spetta il compito di offrire il  frammento 
visivo di realtà, l’ancora giornalistica che garantisce al pubblico un’apparente traspa-
renza referenziale. È proprio a partire da questa promessa fatta agli occhi e per sua 
natura dotata di una potente carica comunicativa, che Millás opera una decostru-
zione narrativa: il  racconto svela, deforma e  amplifica il  senso dell’immagine, tra-
sformando la certezza fotografica in un interrogativo da sciogliere o in una scia da 
seguire tra le righe della scrittura ibrida dell’articuento.

Nel gioco ironico che contraddistingue l’universo millasiano, immagine e parola 
si offrono come due frammenti eterogenei che si illuminano a vicenda, producen-
do interessanti effetti di straniamento e significazione. L’instaurarsi della relazione 
tra tali frammenti conduce a  un cortocircuito intermediale che richiede al lettore 
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un lavoro di ricomposizione costante. Egli è  chiamato, infatti, non solo a  cogliere 
il  contenuto referenziale dell’immagine e della parola, ma a decifrare gli scarti, le 
ambiguità e  le zone di attrito che emergono dal loro incontro ineludibile. In  que-
sto modo, l’articuento non propone mai un significato univoco, ma accoglie una 
pluralità di letture che destabilizza la linearità informativa propria del giornalismo 
e la integra con la complessità simbolica della scrittura letteraria, lasciando aperte 
le porte dell’interpretazione.

Il  genere ideato da Millás diventa, così, un laboratorio di sperimentazione in-
termediale in cui la realtà appare simultaneamente documentata e capovolta: ciò 
che la fotografia mostra, il  testo problematizza, restituendo al lettore un mosaico 
narrativo in cui l’unità non è mai data, ma sempre da ricercare negli interstizi che si 
celano tra l’obiettività del dato giornalistico e la libertà della finzione narrativa, tra 
la veridicità della foto e le plurime angolazioni da cui è possibile osservarla.

Non è azzardato, allora, identificare nella frammentazione e ricomposizione dei 
codici la cifra costitutiva di una scrittura situata al crocevia fra giornalismo e lettera-
tura, che valorizza entrambi i sistemi e trova nell’immagine un ulteriore strumento 
di mediazione e di senso. La natura ibrida del genere non si limita a fondere “segni” 
diversi, ma li mette in tensione, facendosi metafora di una realtà che sfugge a qua-
lunque principio di unità e che, piuttosto, si costruisce attraverso scarti, spaccature, 
dislocazioni e reinvenzioni continue.

Tali riflessioni trovano riscontro pure nell’architettura interna che regola gli ar-
ticuentos, dal momento che la logica di frammentazione e ricomposizione è il prin-
cipio strutturale del genere fin dalla sua ideazione. La struttura degli articuentos, 
infatti, pur con lievi variazioni sporadiche, segue uno schema fisso tripartito: tre 
paragrafi in una trentina di righe. In  media l’estensione dei contributi oscilla tra 
le 1.700 e  le 2.200 battute, mentre eventuali riduzioni o ampliamenti del testo di-
pendono dalle modifiche all’impaginazione e dagli adattamenti grafici che “El País” 
ha via via apportato nel corso degli anni (Marín Malavé 2011: 63). In uno degli arti-
cuentos più metaletterari, Los insectos (Millás 2011: 159), l’autore illustra le ragioni 
di tale suddivisione interna facendo ricorso a  una metafora a  lui cara, relativa al 
mondo animale. Spiega, quindi, che come ogni insetto è costituito dalla testa, dal 
torace e dall’addome, così anche l’articuento si scompone in tre sezioni, ciascuna 
delle quali è  indispensabile alle altre. Inoltre gli articoli, come gli insetti, si carat-
terizzano per la loro innata caducità, essendo intrinsecamente destinati a una vita 
molto breve: “la mayoría de ellos se escriben, se publican y  mueren en  24  horas. 
Algunos insectos no viven mucho más”.

Ispirato dalla perfezione degli insetti, l’autore è  solito segmentare la sua colu-
mna, puntando a  favorire una lettura fluida e  gradevole, il  cui esito implica sem-
pre, però, una ricomposizione delle parti. L’immagine dell’insetto diventa, allora, 
emblema di una scrittura che nasce scomposta, a pezzi, in sintonia con le pratiche 
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culturali contemporanee fondate sulla combinazione di elementi preesistenti che 
tendono alla creazione di forme inedite. 

Quella millasiana si qualifica come una scrittura che necessita di spezzarsi per 
ricomporsi, dando prova dell’intrinseca provvisorietà del genere e facendo della sua 
stessa frammentarietà un principio estetico. Tale tensione formale si colloca a pieno 
titolo entro la cosiddetta cultura del frammento, “centrata sulla brevità della scrittu-
ra, agile e avvincente, sul suo potere persuasivo e di impatto umoristico tipico dello 
stile giornalistico” (Fava 2020: 107). In essa, la letteratura, come già preannunciato 
da Eco in Opera aperta (1962), rinuncia alla pretesa di totalità per sfruttare le mol-
teplici possibilità offerte dalla forma e assumere l’apertura e la libertà interpretativa 
come sua raison d’être:

In  fondo la forma è esteticamente valida nella misura in cui può essere vista 
e  compresa secondo molteplici prospettive, manifestando una ricchezza di 
aspetti e di risonanze senza mai cessare di essere se stessa. […] qualsiasi opera 
d’arte, anche se non si consegna materialmente incompiuta esige una risposta 
libera ed inventiva, se non altro perché non può venire realmente compresa 
se l’interprete non la reinventa in un atto di congenialità con l’autore stesso. 
(Eco 1962: 35).

Del resto, in quanto specchio del suo tempo, l’arte non può che procedere 
per fratture e  ricomposizioni, confrontandosi con una “modernità liquida” (Bau-
man 2000), transeunte e continuamente soggetta al mutamento. In uno scenario 
in cui le prospettive si moltiplicano e  la verità può essere colta solo in frammen-
ti, Millás propone di esplorare la realtà con un humour dolceamaro, stravagante 
e sagace, e un tono dissacrante e provocatorio che ne riporta in superficie tutte le 
crepe. Il suo esperimento letterario si fa incarnazione della tensione irrisolvibile tra 
frammentazione e  ricomposizione tipica del mondo che lo ospita: un testo fuga-
ce, destinato a spegnersi in fretta, internamente scisso, ma al tempo stesso sempre 
soggetto ad una riorganizzazione unitaria, capace di dialogare con altri codici, di in-
trecciare le memorie, di generare continuamente nuovi legami e nuove connessioni 
interpretative. Piuttosto che limitare la propria efficacia rappresentativa entro i con-
fini ristretti di un sistema serrato, l’articuento vaga in uno spazio indistinto e aperto, 
offrendosi come antidoto alla disgregazione generalizzata e divenendo, grazie alla 
sua natura intermediale e  iconotestuale, uno dei generi più rappresentativi della 
letteratura contemporanea.
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Abstrakt

Fragmentacja i rekompozycja, hybrydowość gatunkowa  
i ikonotekstualność w Articuentos Juana José Millása

Niniejszy artykuł analizuje ewolucję articuento, hybrydycznego gatunku stworzonego 
przez Juana José Millása, powstałego w  wyniku fragmentacji i  rekompozycji na pogra-
niczu literatury i dziennikarstwa. Ta nieostra granica zachęca do szerszej refleksji nad 
procesami wzajemnego przenikania się heterogenicznych kodów, które w  twórczości 
Millása rozciągają się na wymiar intermedialny i  ikonotekstualny. Po wstępnym rozwa-
żeniu hybrydyczności jako konstytutywnej cechy gatunku, dyskusja koncentruje się na 
powiązaniu tekstu z obrazem, proponując odczytywanie articuentos jako tekstów o po-
dwójnym rejestrze, pozostających w ciągłym dialogu z obrazem.

Słowa kluczowe: articuentos, Juan José Millás, hybrydowość gatunkowa, ikonotekstu
alność
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