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Abstract

Fragmentation and Recomposition, Genre Hybridity
and Iconotextuality in the Articuentos of Juan José Millas

This paper explores the evolution of the articuento, a hybrid genre created by Juan José
Millas, conceived as a result of fragmentation and recomposition on the border between
literature and journalism. This blurred boundary invites a broader reflection on pro-
cesses of cross-contamination among heterogeneous codes, which in Millas” work ex-
tends to the intermedial and iconotextual dimension. After a preliminary consideration
of hybridity as a constitutive feature of the genre, the discussion focuses on the text-
image nexus, proposing to read the articuentos as dual-register texts in sustained dia-
logue with the image.
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Ambra Pinello

Il frammento e un viaggio nel nucleo atomico, nell’acaro
pascaliano, nel dedalo del protozoo. Piu frammenti pensan-
ti insieme formano delle nuove aggregazioni, delle vegeta-
zioni da grotta, dove si colgono altre rivelazioni. [...]. Lunita
non & un luogo; il frammento e un luogo, e tutti i luoghi,
e l'unica unita possibile (Ceronetti 1994: 10-11).

Fin dalle origini della stampa in senso moderno, il rapporto tra letteratu-
ra e giornalismo si & nutrito di un dialogo costante, alternando sapientemente
armonia e frattura, fino a trasformare i due ambiti in “ramas de una misma raiz’
(Vera 1995: 12). La loro relazione controversa, “una historia de amor y odio, [...] de
necesidades y rechazos” (Estévez Molinero 1998: 40), si configura come un intrec-
cio fecondo quanto complesso, in costante evoluzione. Il risultato & una profonda
contaminazione di codici e linguaggi e la genesi di forme ibride sempre nuove, che
testimoniano come scrittura giornalistica e scrittura letteraria siano organismi vivi
e variabili, esposti a condizionamenti, fluttuazioni e oscillazioni che ne ridefiniscono
senza sosta lo statuto.

Larticuento ideato, nel 1990, da Juan José Millds rappresenta un esempio pa-
radigmatico di tale ibridazione: l'urgenza di informare, approfondire e conferire
significati ai fatti sociali, come pure le tecniche di inchiesta e documentazione, af-
fondano le radici nel giornalismo, mentre sul piano retorico e stilistico la scrittura
millasiana attinge a modalita proprie della narrativa, ereditate in particolare dal ro-
manzo. Come “mani dello stesso corpo” (Zengrilli 2010: 184), le due sfere collabora-
no per ampliare le potenzialita pragmatiche delle scritture referenziali senza rinun-
ciare all'immediatezza espressiva tipica delle pagine del quotidiano. Ne derivano
testi “fronterizos” (Martinez Albertos 1992: 280), sospesi tra cronaca e invenzione,
capaci di offrirsi come orizzonte ermeneutico alternativo di una realta contempora-
nea percepita come sfilacciata e scissa. In essi si realizza una dissoluzione dei generi
che non e perdita, bensi ricomposizione e acquisizione: dalla frammentazione dei
codici nasce un testo nuovo, capace di raccontare il reale con gli strumenti della
finzione narrativa.

Ogni singola columna millasiana, dunque, € al tempo stesso un articulo
d’opinione e un cuento finzionale: inventio narrativa e ars creativa che si com-
binano con il dato concreto, generando un esemplare letterario unico, com-
posito e omogeneo. Lobiettivo non & piu soltanto informare, ma piuttosto coin-
volgere e orientare i lettori, aspirando ad una “verita morale” che, disposta
a farsi “coscienza, interpretazione autentica delle pulsioni e dei sentimenti della
gente” (Isgro 2004: 36), diviene il potenziale terreno di incontro tra i due mon-
di d’origine. In questo “subgénero periodistico, resultado de la hibridacion en-
tre el microrrelato y la columna de opinion” (Mancera Rueda 2009), la scrittura
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letteraria assorbe quella giornalistica e viceversa, arricchendosi I'un l'altra. Sulle
pagine di La Vanguardia, Pedro Vallin (2011: 40) insiste sull’originalita di tali espe-
rimenti, definendoli “insdlitas columnas de opinidn, insdélitas por esa singularidad
de querer ser cuentos y comentarios de actualidad al mismo tiempo”. Come pre-
cisa Valls (2009: 120), infatti, queste narrazioni brevi su stampa “por los procedi-
mientos retdricos y los motivos que utiliza estan a veces mas cerca de los clasicos
textos de ficcion”.

Gia presente nella scena letteraria spagnola dalla meta degli anni '70 e af-
fermatosi, soprattutto, con la pubblicazione di E/ desorden de tu nombre (1988)
e, definitivamente, con La soledad era esto (1990), Millas, scrittore pluripremiato
dalla curiosita onnivora, non dismette mai i panni del romanziere, ma partorisce
un’opera che ingloba la percezione e, insieme, l'alterazione dei dati dell’esperien-
za. Cio che ne scaturisce s’inserisce all'interno di una dimensione poietica dai
contorni sfumati, popolata dalle ossessioni ricorrenti nell’intera opera millasia-
na: l'identita, la memoria, il binomio realta/irrealta, il linguaggio e il corpo. | to-
poi letterari dell'autore si fanno strada nello spazio ristretto dell’articuento, rag-
giungendo, al suo interno, il grado massimo di intensita. Il genere segna, cosi, lo
snodo decisivo di un itinerario creativo che l'autore stesso concepisce come “una
imitacion, un trasunto, una copia, quizd una metafora del mundo” (Millds 2014b),
in cui riflettere I'urgenza, mai sopita, di dar voce alle assurdita del reale. Tale esi-
genza insaziabile trova espressione sulle pagine del quotidiano spagnolo di mag-
giore diffusione internazionale, “El Pais”, pur presupponendo sempre l'esercizio
della fantasia.

In quella che Rosa Montero (2005) celebra come “una nueva manera de hacer
columnas”, dunque, la letteratura non pretende di realizzare le piu alte aspettative
gnoseologiche, non si traveste da sibilla di somme verita, ma propone “en clave
de humor extravagante y de explotacion del absurdo” (Ayuso 2000: 29) una rap-
presentazione scrupolosa della societa, delle sue contraddizioni e del suo logorio.
Tale rappresentazione ritrae una realta che, in quanto figlia del suo tempo, & “in-
tegrada también por lo que consideramos irreal, por la fantasia” (Valls 2001: 11),
nella piena consapevolezza che, come sostiene lo stesso autore in E/ agente de la
Interpol, “las cosas irreales determinan nuestras vidas mucho mas que las reales”
(Millas 2011: 336).

Nella carriera dell’autore valenciano, dunque, l'ideazione dell’articuento deter-
mina un momento cruciale, seminando il germe della scrittura sperimentale che lo
accompagnera in tutte le tappe successive. Come osserva Marin Malavé (2011: 63),
infatti: “No es [...] aventurado afirmar que el escritor Juan José Millas no seria el mi-
smo si en 1990 no hubiera abierto esa puerta de dedicacién al columnismo”. A tal
proposito, Valls (2001: 10) precisa:
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[...] es en 1990, con su trabajo como articulista en E/ Pais, cuando empren-
de definitivamente un nuevo rumbo narrativo, adoptando una nueva poética.
[...] es en los articulos donde Millas ensaya, experimenta, con una manera di-
stinta de encarar la realidad, de insuflarle savia nueva a sus novelas. Y es en
el cruce de géneros (articulo/ cuento/ fabula/ novela/periodismo/ literatura)
donde surge esa regeneracidn enriquecedora para el conjunto de su obra.

Questa rigenerazione feconda si origina a partire dalla pubblicazione di Gripe,
il 23 febbraio 1990, quando Juan José Millas inaugura il genere, cominciando a fir-
mare un contributo a cadenza settimanale, ogni venerdi. Tale contributo vede la
luce sempre nella pagina conclusiva del quotidiano, la “Ultima”, alla quale collabo-
rano firme autorevoli del panorama spagnolo, come Josep Vicent Marqués prima di
lui. Qui Millas plasma il fatto di cronaca o I'episodio quotidiano conferendogli una
forma inedita, che gioca intenzionalmente a confondere I'esperienza concreta con
quella immaginaria, la memoria biografica con I'invenzione letteraria.

Ogni columna millasiana profila cosi il ritratto di “una vita esterna e reale ma
che si svolge estranea a lui, anche se gli transita accanto; una vita interiore e inven-
tata” (Tabucchi 2011: 7). Questo vitale organismo diegetico, intriso di verita e fin-
zione, di temi sociali come di indagine individuale, comporta, per l'autore-narrato-
re, un intervento ermeneutico; lo induce, ciog, all’interpretazione dei fatti accaduti
come pure di quelli immaginari. Ne consegue la determinazione di un assetto del
tutto originale, un ordine nuovo “creato responsabilmente con una sintesi composi-
tiva” (Battistini 1990: 16) che trasforma il caos del reale in racconto.

Servendosi della finzione letteraria e inserendola nel macrotesto giornalistico,
pertanto, Millds crea una zona franca in cui sentirsi libero di sperimentare, spazian-
do dall’episodio quotidiano alla dissertazione filosofica, dalle questioni politiche allo
scavo psicologico e identitario, dalla divertita analisi della lingua e dei suoi tranelli
all'aspra denuncia sociale. In questo spazio liminale, che Turpin (2000: 153-154) de-
finisce “un espacio moral donde experimentacion y tradicién logran darse la mano
con la sospecha de ser las responsables del aliento innovador”, la dimensione per-
sonale assume una valenza potentemente polifonica. | fatti di attualita vengono sot-
tratti alla loro immediatezza cronachistica e trasfigurati in chiave simbolica: subli-
mati, assumono un valore che travalica il dato contingente e si proietta su un piano
collettivo, come riflesso di pratiche sociali e culturali condivise.

Tuttavia, questo processo di trasfigurazione non si esaurisce nel piano stretta-
mente linguistico; al contrario, esso affonda le radici nella struttura iconotestuale
che sorregge I'intero macrotesto giornalistico nel quale gli articuentos si inserisco-
no. A partire dai primi anni Duemila, infatti, parola e immagine s’intersecano gra-
dualmente e con modalita variabile nella pagina millasiana, fino a dar forma ad
una trama inestricabile che definisce lo statuto stesso del genere. A tal proposito,
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é possibile delineare una traiettoria degli articuentos all’interno di “El Pais” in rela-
zione all’introduzione e al ruolo progressivamente crescente della componente ico-
no-visuale, tenendo conto sia della loro specifica collocazione editoriale, sia di un
criterio d’ordinazione puramente cronologico.

Una prima fase e determinata dai testi pubblicati, negli anni Novanta, in
“Ultima”, la pagina del quotidiano abitualmente destinata, all’epoca, agli articoli
d’opinione. Qui I'eventuale fotografia visibile € un mero elemento di impaginazione
legato ad altri contenuti presenti, che non interagisce in alcun modo con il contenu-
to dell’articuento, sebbene, in un’ottica pit ampia, entri comunque in relazione con
esso. E questo il caso del testo d’esordio summenzionato, Gripe (23/02/1990; Millas
1990b), o ancora di Las moscas (02/09/1994; Millds 1994), Andar (07/11/1997;
Millas 1997) e Existir (02/02/1996; Millas 1996), i quali sono tutti interamente affida-
ti alla parola scritta, privi di qualunque accompagnamento iconico accuratamente
selezionato.

Cosi risultano essere pure i contributi pubblicati, nei primi anni Duemila, nel-
lo spazio intitolato “Opinién”, da allora sede prediletta degli articuentos. Anche in
questa seconda fase, quindi, i testi si mantengono prevalentemente verbali. Soltan-
to nelle versioni online piu recenti compaiono fotografie di apertura, le quali, pero,
sono inserite nella pagina solo per una questione di coerenza con le pratiche edi-
toriali digitali del quotidiano e non a seguito di una scelta strutturale dell’autore,
funzionale alla costruzione del pezzo.

Nondimeno, parallelamente, a partire dal 2004, Millds sperimenta un for-
mato affine ma distinto: brevi prose didascaliche o “Pie de foto”, ospitate nel-
le pagine estive di “El Pais”, la “Revista de Verano”, fino al 2006 e, piu tardi,
in “El Pais Semanal”, in cui I'immagine diventa il motore della scrittura, la sua
matrice semantica. Di norma estratte dall’archivio del quotidiano e qui ripro-
poste, le fotografie sono ampliate grazie al commento dell'autore, che ne iso-
la i dettagli, connotandoli e trasformandoli in racconto. Alcuni esempi emble-
matici sono: Sexo y género (25/11/2023; Millas 2023), Usted no tiene corazdn
(12/08/2004; Millas 2004a), Lo que dura un segundo (13/08/2005; Millas 2005),
La distancia entre los pies y la cabeza (22/08/2006; Millds 2006) e Resistencia de
materiales. In quest’ultimo “Pie de foto”, del 2 agosto 2004, Millas si serve di una
metafora ingegneristica per commentare uno scatto di dieci mesi prima che ritraeva
un uomo e una bambina, padre e figlia, stretti in un abbraccio e in lacrime, davanti
alle macerie della loro casa a Nablus, in Palestina. Nella rilettura millasiana, il loro
legame é la sola struttura portante che non potra essere demolita, braccia e mani
diventano un traliccio “capaz de resistir” alla dinamite innescata dell’esercito israe-
liano, mentre il mondo distrattamente volge lo sguardo altrove e li dimentica. Dal-
la foto, dunque, nasce una micro-narrazione dotata di un potente messaggio etico,
che acuisce la carica comunicativa dell'immagine e ne amplifica la portata.
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Sebbene non siano stati inclusi nella raccolta Articuentos completos del 2011
e non appartengano al corpus canonico del genere, dunque, i testi pubblicati nella
“Revista de Verano” condividono con I'articuento il registro, lo stile, la natura ibrida
a meta strada tra giornalismo e finzione narrativa e, soprattutto, I'intento pertur-
bante. La linea adottata, inoltre, anticipa la successiva istituzionalizzazione del dia-
logo testo-immagine, occupando nella traiettoria millasiana sopraccitata un punto
intermedio, preparatorio alla fase in cui la fotografia diventa parte integrante del
dispositivo narrativo.

La vera svolta a favore dell’iconotestualita, infatti, avviene con la rubrica “La
imagen”, inaugurata nel 2013 su “El Pais Semanal” (EPS). Qui I'innesto fra i due co-
dici si fa costitutivo: ogni articolo prende le mosse da una fotografia che l'autore
seleziona per poi commentarla, proponendone una visione alternativa. La necesi-
dad del encuadre (29/06/2013; Millas 2013b), Un problema de disefio (14/12/2013;
Millas 2013c) e No estamos por la labor (07/04/2024; Millds 2024) — giusto per cita-
re alcuni esempi — mostrano come la scrittura di Millas problematizzi e sovverta cio
che I'immagine sembra attestare. In Las mil y una caras de la fotografia del 30 ot-
tobre 2016, e l'autore stesso a chiarire che per cogliere il reale significato di una
fotografia — in modo non dissimile da quanto avviene in letteratura — € richiesta
un’osservazione profonda “a través de los rayos equis para descubrir su esqueleto,
gue era donde se encontraba su razon de ser”.

In tal senso, di particolare interesse risulta No estamos por la labor del 7 apri-
le 2024. Uarticuento & costruito a partire dallo scatto di Tomas Cuesta, dato di cui ci
informa la didascalia, a cura della redazione fotografica di “El Pais”, la quale recita:
“Una familia sin hogar a la puerta de un supermercado en Buenos Aires el pasado
noviembre”.

Sul piano iconico, la fotografia propone una composizione frontale: in primo
piano una madre e due bambini, scalzi, accasciati su un cumulo di cartoni e stracci
logori, all'ingresso di un supermercato. Lei ha un piede fasciato e lo sguardo rivolto
all’'entrata, mentre i bambini — come “mufiecos rotos que han dejado de importar
a sus duefios” — sono uno disteso supino su un passeggino consumato e l'altro pro-
no a terra. Alle loro spalle, sulla stessa vetrina contro cui la donna poggia la schiena,
e affisso un cartellone pubblicitario in cui campeggia la promessa di “precios justos”.
Limmagine propone e impone, cosi, un ossimoro visivo, giustapponendo la vulnera-
bilita dei corpi e la retorica del consumo.

Sul piano testuale, poi, Millas attiva strategie narrative che implicano una presa
di coscienza e un’assunzione di responsabilita da parte del suo pubblico. Lincipit
deittico-imperativo (“Observen...”) istituisce, infatti, una sorta di patto di visione

1 Si tratta della seconda raccolta, edita da Seix Barral e contenente ben 583 articuentos, mentre la
prima, intitolata Articuentos, risale al 2001 e raccoglie circa 190 testi scritti tra il 1993 e il 2000.
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con i lettori, che sono ora chiamati a guardare, dettaglio per dettaglio, la devasta-
zione che compone la scena. Subito dopo, pero, mediante un procedimento caro
all'autore, il pathos sembra allentarsi e i lettori sono condotti altrove, distratti dalla
rievocazione di un vecchio quiz televisivo, “El precio justo”, i cui partecipanti erano
tenuti ad indovinare il prezzo di un prodotto per poterselo aggiudicare. Il narratore
prosegue, allora, invitando a riflettere sulla polisemia e sui possibili contesti d’uso
del termine “justo”, e conclude:

El pie de foto se referia al grupo como “una mujer y sus dos hijos indigentes”,
pero nosotros veiamos una familia rota en el sentido literal de la palabra, es
decir, una familia descerrajada, quebrantada, reventada, exhausta. En Argen-
tina abundan, pero aqui no nos faltan, de modo que deberiamos pensarnoslo,
pero no estamos por la labor.

Il punto di torsione, dunque, & dato dal confronto tra la didascalia redazionale
e la contro-lettura che la narrazione millasiana propone con un evidente scarto di
registro: se nella didascalia la famiglia veniva designata dal sintagma preposizionale
“sin hogar”, che rimanda all’assenza di un bene materiale, la casa, Millas la ridefi-
nisce “rota”, servendosi poi di una serie di aggettivi — “descerrajada, quebrantada,
reventada, exhausta” — che fanno esplicito riferimento alla dimensione umana, af-
fettiva e relazionale. L'attenzione é spostata, cosi, dall’assenza di denaro alla lesione
del legame e alla spossatezza dei corpi, restituendo alla scena una densita umana
che l'etichetta statistica non contemplava. L'economia resta lo sfondo causale, ma
il senso dell'immagine risiede adesso nella violazione della trama familiare ed esi-
stenziale: cido che vediamo non e una poverta qualunque, bensi la frattura di una
vita comune. Quando il testo generalizza estendendo il malessere all’intero Paese —
“En Argentina abundan” —, fornendo pure il dato numerico della poverta pari al 60%,
non sta solo moltiplicando i casi di miseria, ma sta universalizzando una condizione
umana che ci riguarda tutti, nessuno escluso — “aqui no nos faltan” —, e sta chia-
mando in causa la nostra responsabilita civica. In questo modo la fotografia viene
ri-incorniciata e risemantizzata: non & piu un semplice documento che attesta il de-
ficit materiale di una singola famiglia qualunque, ma la testimonianza vivida di una
vulnerabilita condivisa o condivisibile. Ora & la dignita — piu che 'indigenza — a di-
ventare misura di lettura.

Lapparente neutralita della didascalia viene, allora, scardinata, preparando
il terreno alla frase conclusiva che il titolo, con funzione cataforica, aveva gia prean-
nunciato. L'uso della prima persona plurale e I'espressione “no estamos por la labor”
trasforma, con un atto perlocutivo, la mera contemplazione dell'immagine in un’e-
sortazione delle coscienze. Lungi dal configurarsi come semplice congedo ironico,
induce il lettore a volgere verso di sé lo sguardo inizialmente orientato all’esterno,
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mettendosi in discussione. Di fatto, il testo agisce da dispositivo critico, problema-
tizzando la presunta trasparenza della fotografia e del messaggio di fondo che l'ac-
compagnava.

Il medesimo schema di relazione testo-immagine si ripete negli articuentos piu
recenti, che segnano l'ultima fase e sono caratterizzati sempre dagli stessi elementi:
attenzione iniziale al dettaglio iconico, tono ironico-paradossale, eventuale intro-
duzione dell’elemento fantastico e una conclusione performativa che sposta I'asse
dalla mera descrizione ecfrastica alla responsabilita dello sguardo. Il modello si pre-
senta, quindi, in tutti i contributi che Millas firma attualmente nelle sezioni del quo-
tidiano dedicate agli articoli di opinione, non svincolandosi mai dall'immagine, ma
al contrario integrandola e interpretandola, alla ricerca del suo significato recondito,
“al otro lado de lo evidente” (Millas 2016).

Se fino al 2016, infatti, i testi pubblicati in “Opinidon” — come ad esempio: El esca-
lafon (2013a) o El orden (2014a) — non sono associati ad alcuna immagine — salvo
il ritratto dell’autore — dal 19 gennaio 2017, con Normalidad, figura stabilmente una
foto d’apertura accompagnata da una didascalia e posta subito prima della columna
millasiana. Questa prassi riguarda, pertanto, sia gli articuentos che Millds pubblica
settimanalmente ne “El Pais”, sia i testi che continua a firmare per “El Pais Semanal”,
i quali compaiono pure nell’edizione on line del quotidiano, elpais.com, all’interno
della sezione “Opinién”.

Nel percorso appena tracciato, pertanto, si delinea una progressiva apertura
dell’articuento all'iconotestualita, confermando l‘originaria vocazione del genere
a muoversi tra codici differenti e a ridefinire continuamente i propri confini. E in
guesta prospettiva che si collocano alcune recenti riflessioni teoriche, come quella
proposta da Gonzalez Aktories (2019: 25-26), la quale osserva che lo studio della
letteratura, nell’'ultimo mezzo secolo, non puo prescindere da una considerazione
congiunta dei suoi contenuti e delle forme materiali incaricate di veicolarli, compre-
se le dimensioni grafiche e visive che concorrono alla significazione. In quest’otti-
ca, tutte le scritture verbivocovisualiz mostrano che l'interferenza tra segni diversi —

“immagini e parole infatti sono segni” (Pizzo Russo 1997: 42) — non si riduce a mero
ornamento, ma si configura come compresenza costitutiva, capace di generare un
dialogo tanto affascinante quanto fruttuoso. Da tale premessa scaturisce una di-
stinzione metodologica cruciale: se un tempo si parlava di studi “entre artes”, oggi
la riflessione si colloca piuttosto “entre medios” (Gonzéalez Aktories 2019: 28). Cio
comporta, da un lato, I'abbandono di gerarchie normative che stabilivano cosa fos-
se degno di essere considerato arte e cosa no; dall’altro, il riconoscimento dell’'im-
possibilita di tracciare linee di demarcazione nette tra i sistemi semiotici. Questo
riposizionamento metodologico prende le mosse dalla lunga tradizione che ha

2 Il termine e un neologismo introdotto da James Joyce nel libro I, episodio Il di Finnegans Wake.
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rintracciato analogie e differenze fra arti visive e parola, ma, al tempo stesso, la va-
lica, superando pure la rigida distinzione che, a partire dal Laocoonte di Lessing, si
e consolidata fra arti temporali e arti spaziali, segnando a lungo l'orizzonte critico.
Le ricerche piu recenti, infatti, hanno relativizzato e decostruito tale dicotomia, mo-
strando come il letterario e il visuale non solo condividano coordinate spazio-tem-
porali, ma possano interagire, contaminarsi e persino compensarsi, fondendosi in
un unico discorso, in cui “i caratteri peculiari di entrambi servono a neutralizzare
i loro difetti” (Pizzo Russo 1997: 42).

A conferma di questo cambio di paradigma, si ricorda la fondazione, nel 1987,
dell’International Association of Word and Image Studies (IAWIS/AIERTI), nata
a seguito della First International Conference on Word and Image di Amsterdam.
L'associazione ha rappresentato una svolta epocale nella sistematizzazione degli
studi sulla relazione testo/immagine, sancendo la maturita di un ambito che non
€ piu marginale, ma riconosciuto come asse fondamentale delle scienze umane
(Gonzalez Aktories 2019: 27).

Sul piano teorico, quindi, in linea con quanto gia ravvisato negli anni novanta da
Claus Cliver, Peter Wagner e dagli altri pionieri degli studi intermediali come Heffer-
nan, Mitchell e Steiner,® nell’iconotesto immagine e parola costituiscono un tutt’u-
no inseparabile, “un todo que no puede disolverse” (Artigas Albarelli 2019: 57). Le
componenti visuali e il testo si condizionano a vicenda, generando fenomeni di giu-
stapposizione, combinazione e trasformazione che non possono essere ignorati ai
fini analitico-interpretativi.

Cio implica che la testualita dialoghi con i suoi supporti e le forme grafiche che
la accompagnano, fino a configurarsi come un intreccio costitutivo di codici etero-
genei. In questo contesto, va tenuto conto che I'immagine non € mai neutrale, ma
agisce come uno strumento di significazione, orientando la lettura e aprendo lo
spazio dell’interpretazione. E proprio in questa tensione fra illusione di trasparenza
e costruzione discorsiva che si colloca I'analisi iconotestuale applicata agli articuen-
tos di Juan José Millds, per comprendere i quali, pero, risulta opportuno focalizzarsi
su un linguaggio iconico in particolare, quello fotografico.

3 Claus Cliiver, nel suo capitolo “Intermediality and Interart Studies”, all’interno del volume
Changing Borders: Contemporary Positions in Intermediality, a cura di Jens Arvidson et al.
del 2007, propone un imponente excursus dalla nascita degli studi interartistici, che successi-
vamente sono confluiti nei cosiddetti studi intermediali. | contributi di Cliver si sono rivelati
cruciali per I'avanzamento di tale ambito di studi, insieme a quelli di figure quali: Irina Rajewsky,
W. J. T. Mitchell, James Heffernan, Norman Bryson, Peter Wagner, Marjorie Perloff, Wendy
Steiner, Lars Ellestrom, Liliane Louvel e Asuncidn Lopez Varela Azcarate, tra gli altri, e accanto
all’attivita di forum accademici e pubblicazioni della International Society for Intermedial Stu-
dies, fondata nel 1996 (Giovine Yafiez 2019: 72-73).
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La fotografia rappresenta forse I'esempio piu eloquente della logica interme-
diale: un codice iconico che non solo dialoga costantemente con la parola scritta,
ma ne ridefinisce i confini semantici e percettivi. Roman Gubern Garriga-Nogues
(1974: 23-66), in Mensajes iconicos en la cultura de masas, chiarisce come tale co-
dice sia regolato da convenzioni e da un complesso sistema semiotico. Lo studioso,
infatti, precisa che quello che, a prima vista, potrebbe apparire come un dato og-
gettivo € sempre, in effetti, il risultato di scelte tecniche, culturali e ideologiche che
ne orientano la lettura. In tal senso, Roland Barthes (2003: 27-28), nel 1980, aveva
gia distinto tra lo studium, che assicura all'immagine una funzione di ancoraggio
semantico, e il punctum, che introduce una componente empatica, soggettiva e ir-
razionale, che disorienta e stimola ogni spettatore in un modo diverso e impreve-
dibile. Ne consegue che I'immagine fotografica — “falsa a livello della percezione,
vera a livello del tempo: [...] immagine folle, velata di reale” (Barthes 2003: 115) —
non € mai neutrale e, se inserita nel discorso giornalistico o in comunicazione con
altri discorsi, funge da dispositivo legittimante e, al contempo, schiude varchi per
I'invenzione, la deformazione e il gioco con il reale. E proprio su questo terreno
ambivalente che si innesta l'iconotestualita degli articuentos di Millas, nei qua-
li, come si & detto prima, la fotografia iniziale non si limita a illustrare, ma agisce
da innesco narrativo, la parte di un tutto da ricomporre e risignificare mediante
la scrittura.

Ogni immagine scelta dall'autore e collocata in apertura delle columnas, dun-
gue, non & da intendersi come mero corredo illustrativo, bensi come frammento vi-
sivo capace di catturare I'attenzione del lettore e di conferire legittimita al testo per
esserne, al tempo stesso, decostruita e riproposta sotto una nuova luce. Selezionata
in accordo con il tema trattato o con l'interpretazione che si intende proporre di
qguel tema, la fotografia non garantisce I'oggettivita che pare promettere inizialmen-
te, ma e plasmata narrativamente, risultando destrutturata, potenziata o perfino ri-
baltata, fino ad assumere, nel testo, una definizione altra.

La pagina del quotidiano firmata da Millas si presenta, allora, come un vero
e proprio iconotesto, in cui alla fotografia spetta il compito di offrire il frammento
visivo di realta, I'ancora giornalistica che garantisce al pubblico un’apparente traspa-
renza referenziale. E proprio a partire da questa promessa fatta agli occhi e per sua
natura dotata di una potente carica comunicativa, che Millas opera una decostru-
zione narrativa: il racconto svela, deforma e amplifica il senso dell'immagine, tra-
sformando la certezza fotografica in un interrogativo da sciogliere o in una scia da
seguire tra le righe della scrittura ibrida dell’articuento.

Nel gioco ironico che contraddistingue I'universo millasiano, immagine e parola
si offrono come due frammenti eterogenei che si illuminano a vicenda, producen-
do interessanti effetti di straniamento e significazione. L’instaurarsi della relazione
tra tali frammenti conduce a un cortocircuito intermediale che richiede al lettore
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un lavoro di ricomposizione costante. Egli € chiamato, infatti, non solo a cogliere
il contenuto referenziale dell'immagine e della parola, ma a decifrare gli scarti, le
ambiguita e le zone di attrito che emergono dal loro incontro ineludibile. In que-
sto modo, I'articuento non propone mai un significato univoco, ma accoglie una
pluralita di letture che destabilizza la linearita informativa propria del giornalismo
e la integra con la complessita simbolica della scrittura letteraria, lasciando aperte
le porte dell’interpretazione.

Il genere ideato da Millas diventa, cosi, un laboratorio di sperimentazione in-
termediale in cui la realta appare simultaneamente documentata e capovolta: cio
che la fotografia mostra, il testo problematizza, restituendo al lettore un mosaico
narrativo in cui I'unita non € mai data, ma sempre da ricercare negli interstizi che si
celano tra 'obiettivita del dato giornalistico e la liberta della finzione narrativa, tra
la veridicita della foto e le plurime angolazioni da cui & possibile osservarla.

Non & azzardato, allora, identificare nella frammentazione e ricomposizione dei
codici la cifra costitutiva di una scrittura situata al crocevia fra giornalismo e lettera-
tura, che valorizza entrambi i sistemi e trova nell'immagine un ulteriore strumento
di mediazione e di senso. La natura ibrida del genere non si limita a fondere “segni”
diversi, ma li mette in tensione, facendosi metafora di una realta che sfugge a qua-
lunque principio di unita e che, piuttosto, si costruisce attraverso scarti, spaccature,
dislocazioni e reinvenzioni continue.

Tali riflessioni trovano riscontro pure nell’architettura interna che regola gli ar-
ticuentos, dal momento che la logica di frammentazione e ricomposizione ¢ il prin-
cipio strutturale del genere fin dalla sua ideazione. La struttura degli articuentos,
infatti, pur con lievi variazioni sporadiche, segue uno schema fisso tripartito: tre
paragrafi in una trentina di righe. In media I'estensione dei contributi oscilla tra
le 1.700 e le 2.200 battute, mentre eventuali riduzioni o ampliamenti del testo di-
pendono dalle modifiche all'impaginazione e dagli adattamenti grafici che “El Pais”
ha via via apportato nel corso degli anni (Marin Malavé 2011: 63). In uno degli arti-
cuentos pil metaletterari, Los insectos (Millas 2011: 159), I'autore illustra le ragioni
di tale suddivisione interna facendo ricorso a una metafora a lui cara, relativa al
mondo animale. Spiega, quindi, che come ogni insetto e costituito dalla testa, dal
torace e dall'addome, cosi anche I'articuento si scompone in tre sezioni, ciascuna
delle quali e indispensabile alle altre. Inoltre gli articoli, come gli insetti, si carat-
terizzano per la loro innata caducita, essendo intrinsecamente destinati a una vita
molto breve: “la mayoria de ellos se escriben, se publican y mueren en 24 horas.
Algunos insectos no viven mucho mas”.

Ispirato dalla perfezione degli insetti, I'autore & solito segmentare la sua colu-
mna, puntando a favorire una lettura fluida e gradevole, il cui esito implica sem-
pre, pero, una ricomposizione delle parti. Limmagine dell’insetto diventa, allora,
emblema di una scrittura che nasce scomposta, a pezzi, in sintonia con le pratiche
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culturali contemporanee fondate sulla combinazione di elementi preesistenti che
tendono alla creazione di forme inedite.

Quella millasiana si qualifica come una scrittura che necessita di spezzarsi per
ricomporsi, dando prova dell’intrinseca provvisorieta del genere e facendo della sua
stessa frammentarieta un principio estetico. Tale tensione formale si colloca a pieno
titolo entro la cosiddetta cultura del frammento, “centrata sulla brevita della scrittu-
ra, agile e avvincente, sul suo potere persuasivo e di impatto umoristico tipico dello
stile giornalistico” (Fava 2020: 107). In essa, la letteratura, come gia preannunciato
da Eco in Opera aperta (1962), rinuncia alla pretesa di totalita per sfruttare le mol-
teplici possibilita offerte dalla forma e assumere I'apertura e la liberta interpretativa
come sua raison d’étre:

In fondo la forma & esteticamente valida nella misura in cui puo essere vista
e compresa secondo molteplici prospettive, manifestando una ricchezza di
aspetti e di risonanze senza mai cessare di essere se stessa. [...] qualsiasi opera
d’arte, anche se non si consegna materialmente incompiuta esige una risposta
libera ed inventiva, se non altro perché non puo venire realmente compresa
se interprete non la reinventa in un atto di congenialita con I'autore stesso.
(Eco 1962: 35).

Del resto, in quanto specchio del suo tempo, I'arte non pud che procedere
per fratture e ricomposizioni, confrontandosi con una “modernita liquida” (Bau-
man 2000), transeunte e continuamente soggetta al mutamento. In uno scenario
in cui le prospettive si moltiplicano e la verita puo essere colta solo in frammen-
ti, Millds propone di esplorare la realta con un humour dolceamaro, stravagante
e sagace, e un tono dissacrante e provocatorio che ne riporta in superficie tutte le
crepe. Il suo esperimento letterario si fa incarnazione della tensione irrisolvibile tra
frammentazione e ricomposizione tipica del mondo che lo ospita: un testo fuga-
ce, destinato a spegnersi in fretta, internamente scisso, ma al tempo stesso sempre
soggetto ad una riorganizzazione unitaria, capace di dialogare con altri codici, di in-
trecciare le memorie, di generare continuamente nuovi legami e nuove connessioni
interpretative. Piuttosto che limitare la propria efficacia rappresentativa entro i con-
fini ristretti di un sistema serrato, |'articuento vaga in uno spazio indistinto e aperto,
offrendosi come antidoto alla disgregazione generalizzata e divenendo, grazie alla
sua natura intermediale e iconotestuale, uno dei generi pil rappresentativi della
letteratura contemporanea.
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Abstrakt

Fragmentacja i rekompozycja, hybrydowos¢ gatunkowa
i ikonotekstualnos$¢ w Articuentos Juana José Millasa

Niniejszy artykut analizuje ewolucje articuento, hybrydycznego gatunku stworzonego
przez Juana José Millasa, powstatego w wyniku fragmentacji i rekompozycji na pogra-
niczu literatury i dziennikarstwa. Ta nieostra granica zacheca do szerszej refleksji nad
procesami wzajemnego przenikania sie heterogenicznych kodéw, ktére w twérczosci
Millasa rozciagaja sie na wymiar intermedialny i ikonotekstualny. Po wstepnym rozwa-
zeniu hybrydycznosci jako konstytutywnej cechy gatunku, dyskusja koncentruje sie na
powiazaniu tekstu z obrazem, proponujac odczytywanie articuentos jako tekstow o po-
dwoéjnym rejestrze, pozostajacych w ciggltym dialogu z obrazem.

Stowa Kkluczowe: articuentos, Juan José Millas, hybrydowo$¢ gatunkowa, ikonotekstu-
alnosc¢
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