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Z  Berna zaproszenie na pokaz prasowy nowej wystawy w  Zentrum Paul Klee, 
która ma być czynna od  8  października. Nareszcie jest to stała ekspozycja, poka-
zująca chronologicznie, w  podziale na różne okresy twórczości, przekrój przez ży-
cie artysty i przez berneńską kolekcję jego dzieł. Jeden dział, zatytułowany FOKUS, 
będzie przestrzenią otwartą, zarezerwowaną na wystawy czasowe, pokazujące ja-
kiś szczególny aspekt twórczości Klee albo prezentujące artystkę czy artystę, w  za-
skakujący sposób z  jego dziełem powiązaną/powiązanego. Od razu planuję, jak 
połączyć obejrzenie nowej ekspozycji z  wyjazdem do Szwajcarii na jury nagrody 
Kościelskich (też w  sobotę, 8  października). Pod kątem okienka FOKUS przypomi-
nam sobie swój pomysł małej wystawy, związanej z tematycznym trójkątem Klee – 
Trakl – Kraków, na który to koncept wpadłem w roku 2009, ale nie mogłem wcielić 
go wtedy w życie, bo dopadł mnie pierwszy zawał. Obracam te trzy słowa w głowie, 
widzę, że powtarzają się w  nich nie tylko poszczególne litery (na  14  liter są czte-
ry  K, trzy  A, po dwa  E, L i  R), ale też ciągi liter (RAK, KL). Wycinam litery z  papie-
ru i  układam je na stole w  prowizoryczny plakat wystawy. Pozostałe po wyodręb-
nieniu wspólnego rdzenia litery układają się w  dwa słowa: TEE (‘herbata’) i  KAU  
(‘żucie’) jak w złożeniu KAUGUMMI (‘guma do żucia’), co od biedy dałoby się złożyć 
w KAUTEE (‘herbata do żucia’). Skoro można żuć tytoń czy liście koki, czemu nie listki  
herbaty? (zob. fot. 11).

1		Wszystkie fotografie pomieszczone w niniejszym tekście wykonał Jan Zieliński.
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Fot. 1. Prowizoryczny plakat wystawy

W  tej samej chwili dzwoni koordynatorka mojej operacji, proponując zamiast 
wstępnie planowanego terminu listopadowego – 2 października. Nie pojadę zatem 
w tym roku do Berna ani do Ecublens pod Lozanną, mam nadzieję, że będę mógł 
wziąć udział w obradach jury online. 

Piszę zaraz do François Rosseta, żeby go powiadomić o mojej nieobecności. Na 
wzmiankę o  Sycylii i  pytanie, czy coś tam szczególnie poleca, przychodzi entuzja-
styczna odpowiedź:

Oj Sycylia! Skorzystajcie, to cudowna ziemia. Wszystko jest tam nadzwyczajne, 
od antyku do talerza. Z mniej opiewanych ciekawostek poleciłbym miasteczko 
Noto. Zostało ono doszczętnie zniszczone przez trzęsienie ziemi w 1693 r. Ruiny 
tego miasta są imponujące (jakby nowożytna Pompeja); a osiem kilometrów 
dalej wybudowano w XVIII w. całkiem nowe miasto, na podstawie najbardziej 
wówczas nowoczesnych koncepcji urbanistycznych i  artystycznych. Wyszła 
z tego jedna z bardziej spójnych osad barokowych w Europie: cudo!2 

2		F. Rosset (2023): List z dnia 4 września. Archiwum prywatne Jana Zielińskiego.
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Słowa „od antyku do talerza” przypominają oczywiście enigmatyczny wiersz 
Norwida Idącej kupić talerz pani M., który warto tu przytoczyć w całości:

					    1 
Są pokolenia, i miasta, i ludy, 
			  Smętne i stare –  
Które podały nam nie żadne cudy, 
			  Lecz – garnków parę! 
					    2 
W Muzeum Dama stawa z parasolką 
			  Przed garnkiem takim; 
W Sycylii stąpa (choćby była Polką!…), 
			   Nie wiedząc, na kim!… 
					    3 
Gdy Ludy – których się ani użalisz 
			  W Epok otchłani –  
Nikną – jak sługa, co podawa talerz 
			  Wielmożnej Pani3.

*

W  Lesie Młochowskim słyszymy żurawie, zwołujące się na próbne loty przed 
wielką wędrówką. Ciepłe powietrze unosi się do góry – to ułatwia loty. Maria wspo-
mina, jak dawniej w ostatni dzień września od rana kładła się na pomoście w Kierź-
linach i  obserwowała, jak stada żurawi krążą nad jeziorem, nawołując się i  szy-
kując do odlotu  – nieraz były to dwa duże klucze, za którymi pędzili w  popłochu  
maruderzy.

*

Krymski Tatar rodem z  Ałuszty (przypominam Mickiewicza: Ałuszta w  dzień; 
Ałuszta w nocy: „Nocy wschodnia! ty na kształt wschodniej odaliski, / Pieszczotami 
usypiasz, a kiedym snu bliski / Ty iskrą oka znowu budzisz do pieszczoty”4) nowym 
ministrem obrony Ukrainy. Myślę, że to dobrze wróży ukraińskiej przyszłości Krymu – 
kto jak kto, ale Rustem Umerow nie pójdzie w tej kwestii na ustępstwa. 

3		C.K. Norwid (1971): Pisma wszystkie. Oprac. J.W. Gomulicki. T. 2. Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa, s. 192. 

4		A.  Mickiewicz (1975): Ałuszta w  nocy. W:  Idem: Wiersze. Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 
s. 194.
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*

Pacyfik II  po prawie miesięcznym pobycie w  Opypach wrósł w  tutejszy pejzaż, 
opleciony roślinnością, omiatany nasionkami, dopieszczany przez owady. Po Pacy-
fiku I  natomiast ani śladu. Ciekawe, czy wróci na zimę, obgryzać gałązki krzewów 
(zob. fot. 2).

Fot. 2. Pacyfik

Wtorek, 5 września

Wiadomość od Andrzeja Lothammera, b.  bibliotekarza berneńskiej biblioteki: 
od lata  2024  przez co najmniej trzy lata głównym dyrygentem Berner Symphonie-
orchester będzie Krzysztof Urbański. Czterdziestolatek z  Pabianic, dyrygował już 
w Trondheim i w Tokio, w Niemczech i w Indianapolis. Znany jest z dynamizmu, ale 
warto popatrzeć na YouTube, jak prowadzi taką rzecz, jak Carmina Burana: najbar-
dziej dynamiczny jest wtedy, kiedy niemal fizycznie krępuje chór i orkiestrę w par-
tiach cichych, kiedy delikatnie, wręcz czule wydobywa z krzyku milczenie. Gratulacje! 
Czuję, że szykuje się godny następca Pawła Kleckiego, który miał żonę Szwajcarkę, 
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uzyskał po wojnie szwajcarskie obywatelstwo i przez kilka lat był szefem berneńskiej 
orkiestry. A  jego spuścizna, przechowywana w kufrze w Mediolanie w domu, który 
był zbombardowany, ocalała. Klecki bał się zajrzeć do środka, z  obawy, że zobaczy, 
jak dorobek jego życia rozpada się bezpowrotnie w proch, ale zawartość na szczęście 
przetrwała, można ją dzisiaj badać w zuryskiej bibliotece. Klecki urodził się niedaleko 
Pabianic, w Łodzi, gdzie rok 2023 ogłoszono jego rokiem – w półwiecze śmierci.

*

Wieczorem przeglądam dwa albumy fotograficzne Bogdana Frymorgena:  
Kazimierz i Lanckorona. Z tego drugiego wyjmuję opowieść o przyjeździe malarzy – 
może się przyda do biografii Heleny Cygańskiej-Walickiej? Okrężnie, bo przecież 

„w Lanckoronie / nie ma w zasadzie linii prostych”… (zob. fot. 3).

Fot. 3. J. Krasnowolski: (inc.) Do Lanckorony jeździliśmy z klasą…  
W: B. Frymorgen, Lanckorona, Bogdan Frymorgen, Londyn 2015
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Jutro bladym świtkiem wylot do Katanii, a prognozy zapowiadają we wschodniej 
Sycylii cyklon. Może być ciekawie.

Środa, 6 września

Obyło się bez katastrof. Gorąco, sucho, słonecznie.
Podczas lotu czytałem najnowszą Krall, Szczegóły znaczące (WL). Tytuł bliski 

memu sercu, czy raczej, mówiąc mniej patetycznie, metodzie. Styl Krall, zawsze 
oszczędny, staje się coraz bardziej sterylny, pozostają najważniejsze słowa, a  akcja 
dzieje się w  pustej przestrzeni między nimi. Słowa? Czasem litery. Jak hebrajski  
znak szwa:

To bardzo ciekawy znak: dwie kropki w pionie, jedna pod drugą. Nie wiadomo, 
czym jest, w przeciwieństwie do innych znaków, które są samogłoskami. Może 
znaczyć coś, a może nic nie znaczyć. Może być ciszą. Rozważano to już w dzie-
siątym wieku, kolejne wieki mijają, a znak szwa nadal ma swoje tajemnice5. 

Jakby na przekór tej zwięzłości podskórnym bohaterem Szczegółów znaczą-
cych jest Proust. W  rozdziale wstępnym Mariusz Szczygieł przytacza swoją rozmo-
wę z  autorką, która wyznaje: „W  roku  1950  przyszedł do mnie Proust”6. Przyszedł 
z wypożyczalni na ulicy Kawęczyńskiej, w pamięci została szczególnie słynna scena 
z czerwonymi pantofelkami księżnej de Guermantes. Krall wróciła do niej po latach, 
rozmawiając o Prouście z Krzysztofem Warlikowskim („Czerwone pantofle, to mógł 
być strach, ucieczka przed śmiercią, przed tym, co powiedział Swann. Przed miłoś-
cią, przed zdradą, przed utratą miłości, przed upływem czasu. Na nowo przejrzałam 
wszystkie tomy i cały Proust jest o strachu”7).

Po raz kolejny Proust wraca w listach Adama Michnika, pisanych do Krall z wię-
zienia, listach o lekturach: „pisze jej, że czyta Simone Weil, świętą heretyczkę. A tak-
że Prousta. Proust to geniusz. Nauczył go podziwiać stare filiżanki. Nauczył go inaczej 
spoglądać na świat. Proust jest Europejczykiem, ale i on jest Europejczykiem – z alei 
Przyjaciół”8.

I  wreszcie w  oszczędnej relacji z  rozmów o  książkach z  Marcelem Reichem- 
-Ranickim:

5		H. Krall (2023): Szczegóły znaczące. Wydawnictwo Literackie, Kraków, s. 38.	
6		Ibidem, s. 6.
7		Ibidem, s. 6–7.
8		Ibidem, s. 51.
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Zgodzi się pani ze mną…  – zaczynał i  wygłaszał krótki, błyskotliwy monolog. 
O Prouście, że to książki o strachu. Albo o Kafce – że też o strachu.

Zgodzi się pani ze mną, że byli Żydami…

Jak Żyd, to o strachu? – pytałam.

Nie. Jak Żyd, to przeczucie9.

A więc strach jako główny temat Prousta to nie Warlikowski tylko Reich-Ranicki? 
W tym kontekście można zadać sobie pytanie, czy imię niemieckiego krytyka, uro-
dzonego w  roku  1920  we Włocławku, nie wzięło się z  fascynacji rodziców cyklem 
o poszukiwaniu straconego czy utraconego czasu? 

[Po powrocie zaglądam do monografii Gerharda Gnaucka o  polskich latach 
Reicha-Ranickiego. Chyba nie: „Jego rzadkie wtedy imię musiała podsunąć rodzi-
com  – tak dzisiaj sam przypuszcza  – jakaś katolicka służąca bądź panna do dzieci, 
bo 2 czerwca był dniem świętego Marcellusa, rzymskiego kapłana i męczennika”10. 
Ale wątek Prousta jednak się u Gnaucka pojawia. W ostatnim roku Dwudziestolecia 
Reich, wyrzucony z Niemiec, mieszkał w Warszawie. Gnauck zastanawia się, czy by-
wał w warszawskich kawiarniach i przywołuje szczególny przypadek kawiarni Swann, 
opatrzonej napisem „Lokal aryjski”, cytując przy tym komentarz Słonimskiego z Al-
fabetu wspomnień: „Przecież Swann nie mógłby wejść do tego aryjskiego lokalu, 
aby wypić filiżankę herbaty, zjeść przysłowiową ‘magdalenkę’, której śliczny opis 
pomieszczono w  prospekcie kawiarni”11. Ładnie się ten cytat rymuje z  wyznaniem 
Adama Michnika, w  swoim czasie sekretarza prywatnego Antoniego Słonimskiego, 
o miłości do starych filiżanek…]

W  szkicu Na niby, zainspirowanym fotografiami Jakuba Birbrajera, pojawia się 
wątek związany topograficznie z naszą podróżą:

Diabły są natrętne. Biegają po ulicach, chwytają przechodniów za ręce, nie 
chcą puścić, trzeba się wykupić pieniędzmi lub smakołykiem. Nawet Jezusowi 
przeszkadzają – nie chcą, żeby się ze swoją matką spotkał. Na szczęście anioły 
stawiają czoło diabłom i dobro zwycięża – w każdym razie na Sycylii12.

Czytam ten fragment Marii jako dobrą wróżbę na tę wyprawę, zaplano-
waną w  kwietniu, kiedy nie myśleliśmy o  chorobie. A  kilka stron dalej u  Krall 
mowa jest o  Danielu Weissborcie  – dobrze znanym tylu ludziom pióra z  Europy 

9	 Ibidem, s. 72.
10	 G. Gnauck (2009): Marcel Reich-Ranicki. Polskie lata. W.A.B., Warszawa, s. 24.
11	 Ibidem, s. 40.
12	 H. Krall (2023): Szczegóły znaczące…, s. 82.
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Środkowo-Wschodniej, którzy dzięki kierowanemu przez niego International Writing 
Program mogli w trudnych czasach przyjeżdżać do Stanów Zjednoczonych – i o jego 
uleczeniu. Kiedy Weissbort zachorował na raka, operował go przyjaciel, którego 
prababka, zwana Ludmere Mojd, czyli Dziewicą Włodzimierską („we Włodzimierzu 
Wołyńskim to się działo, w końcu dziewiętnastego wieku”), uzdrawiała chorych do-
tknięciem rąk. Jej prawnuk też ma tzw. szczęśliwą rękę jako chirurg. „Dzięki rękom 
Ludmere Mojd wyzdrowiał i Daniel W. Po operacji będzie żył osiemnaście lat i  już 
nigdy nie zachoruje na raka”13.

Nie wiem, kim była prababka profesora Jakuba Dobrucha, mogę mieć tylko na-
dzieję, że z takim nazwiskiem i on ma dobrą rękę. 

W  powieści historycznej Kraszewskiego pt.  Waligóra, z  czasów Leszka Białego, 
występuje stary klecha Dobruch („w długiej sukni czarnej, […] człek pobożny, które-
mu nauki zabrakło tylko, aby mógł księdzem zostać, jak sobie dusznie życzył”, i któ-
ry „Nosił  […]  opończę kleszą i  miał się niemal za duchownego”14). Dobruch działa 
wspólnie z „wszystko wiedzącą” Dzierlą, która zna się na ziołach i  środkach nasen-
nych. Operator z anestezjolożką?

W  artykule językoznawczym znajduję jeszcze taki komentarz do przypuszczal-
nej genezy nazwiska Dobruchowski (cytuję po rozwiązaniu skrótów): „imię Dobruch 
może od Dobrosław lub nazwy miejscowej Dobruchów powiat łaski lub nazwisko 
neofitów”15. Tu już jesteśmy bliżej Ludmere Mojd niż w  powieści Kraszewskiego 
z XIII wieku.

Są też u Krall talerze. W pięknej opowieści o wyprawie do Zagorska w towarzy-
stwie Kaliny Jędrusik i Stanisława Dygata. Kiedy Dygat znikł nagle, Jędrusik denerwo-
wała się, że on się o nią denerwuje. Na pocieszenie kupiła cztery talerze („Metalowe, 
ręcznie malowane w jaskrawe kwiaty na czarnym tle”). A przy samochodzie czekał 
mąż, który podczas swej nieobecności kupił dla niej prezent: „półmisek i dwa tale-
rze, z kwiatami na czarnym tle. Z jej czterema mieli komplet”16.

*

Po drodze z lotniska do Syrakuz na kilku odcinkach, niekiedy parukilometrowych, 
po obu stronach drogi wypalone pożarem czarne kikuty drzew.

13	 Ibidem, s. 90.
14	 J.I. Kraszewski (1880): Waligóra. Powieść historyczna z czasów Leszka Białego. T. 1. Spółka Wy-

daw. Księgarzy w  Warszawie Gebethner i  Wolff. M.  Glücksberg  [etc.], Kraków, s.  20. https://
wolnelektury.pl/katalog/lektura/waligóra [dostęp: 19.05.2026].

15	 B. Stanecka-Tyralska (1971): Antroponimia gromady Jeżów w powiecie brzezińskim. „Rozprawy 
Komisji Językowej Łódzkiego Towarzystwa Naukowego”, T. 17, s. 99. 

16	 H. Krall (2023): Szczegóły znaczące…., s. 214.

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/waligóra
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/waligóra
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Zatrzymujemy się w Palazzo Spagna przy Via Roma, na wyspie Ortygii, zamiesz-
kanej ponoć już w XIV wieku p.n.e. To historyczne centrum Syrakuz, Grecy założyli tu 
kolonię w VIII w. p.n.e. Fale rozbijają się o wysokie, ufortyfikowane nabrzeże, cztery 
biegi schodów po dwanaście stopni, plus jeden ośmiostopniowy, wiodą z kamieni-
stej plaży na poziom ulicy, zamkniętej rzędem dwupiętrowych kamienic i pałacyków. 
Przeważa jasna sjena palona.

Podczas lunchu wyjaśnia się tajemnica talerza z  Sycylii w  wierszu Norwida. 
Spaghetti nero di seppia podano w czymś, co jest między talerzem płaskim a głębo-
kim i między okrągłym a owalnym. Można by powiedzieć, że talerz taki jest prawie 
okrągły, na dwóch biegunach spłaszczony nieco. Jak Ziemia17. Taki kształt naczynia 
pozwala dłużej zachować ciepło potrawy. Ciekawe, że Norwid po raz drugi zwrócił 
uwagę na taki osobliwy, hybrydyczny kształt. 

Chodzimy po Ortygii, oglądając kościoły i kapliczki (przeważa patronka Syrakuz, 
św.  Łucja, chroniąca miasto, jak głosi łaciński napis, od syfilisu, gwałtownego og-
nia i  trzęsienia ziemi). W wąskiej uliczce robię zdjęcie jakiegoś loszku, gdzie dokar-
mia się koty, gdy okazuje się, że wysoko nad moją głową całkiem poziomo sterczy 
z muru posąg – nazwaliśmy go lewitującą Madonną (zob. fot. 4).

Fot. 4. Lewitująca Madonna

17	 O  źródle tego sformułowania pisałem  4  lata temu w  blogu Norwidiana: https://norwidiana.
blogspot.com/2019/03/.

https://norwidiana.blogspot.com/2019/03/
https://norwidiana.blogspot.com/2019/03/
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Potem kościół Santa Lucia all Badio – z wiszącego tu kiedyś obrazu Caravaggia 
pozostała tylko kopia.

Dalej katedra, o której Iwaszkiewicz pisał słusznie, że nawarstwiły się w niej róż-
ne czasy. We wnętrzu sporo kości św. Wiktora (inne jego relikwie przywiózł do Polski 
ojciec Zygmunta Krasińskiego i poumieszczał w ważnych dla siebie kościołach), a na 
pewnym nagrobku dziwny ornament (herb?) z chodzącym po pochyłym dachu kogu-
tem, wspinającym się na drzewo lwem i ośmioma jeżami. Święte Jeże? (zob. fot. 5).

Fot. 5. Święte Jeże

Pod wieczór zeszliśmy do Źródła Aretuzy. Dziwne wrażenie robią papirusy nad 
sadzawką, po której pływają kaczki. Nad brzegiem ażurowa płaskorzeźba przypomi-
na mityczną opowieść o pościgu Alfejosa za wysmukłą nimfą. Ale samo miejsce o tej 
porze dnia raczej rozczarowuje. W  pokoju słuchamy kompozycji Szymanowskiego 
w nastrojowym (acz miejscami zabawnym) wykonaniu Romana Reinera i  Sławomi-
ra Cierpika, nagranej w  zakopiańskiej willi Atma, z  namalowanymi sylwetkami gó-
rali w tle. Egipt, Sycylia i Tatry. Potem jeszcze spacer wzdłuż wschodniego wybrzeża  
wyspy, na której mieszkamy. 
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A  u  Krall nieoczekiwanie Obrazy: bardzo piękny i  prawdziwy szkic o  Czapskim 
w Sailly. Z cytatem z wiersza Gumilowa o księżycu (w przekładzie Leopolda Lewina): 

„Piękny Bóg – byłem mu nie całkiem obcy / Spojrzeniem mi się odwzajemnił…”18.

Czwartek, 7 września

Dalszy ciąg syrakuzańskich oczarowań i rozczarowań. Całodniowa piesza włóczę-
ga po mieście. Najpierw długa droga, w wielki upał, do starożytnych ruin, zwanych 
parkiem archeologicznym. Słynne Ucho Dionizjusza, w którym, nie obawiając się ty-
rana, można wykrzyczeć pełnym głosem wyznanie. Teatr grecki  – wielkie rozczaro-
wanie, zwłaszcza dla Marii: większość kamiennych ław pokryta współczesnymi drew-
nianymi ławkami (teatr do dziś służy swemu przeznaczeniu). Stamtąd pieszo ruszamy 
w stronę centrum, chcąc po drodze zobaczyć grób Augusta von Platena, który zmarł 
w Syrakuzach na cholerę w roku 1835 (kiedyś w latach siedemdziesiątych przełożyłem 
na małych karteczkach jego sonety, ale nigdy nie odważyłem się ich poddać próbie 
druku). Kolejne rozczarowanie  – grób, stojący w  ogrodach willi Landolina, jest nie-
dostępny z powodu przebudowy terenu, nie można go nawet z daleka zobaczyć. Na 
(słabą) pociechę oglądam popiersie mężczyzny z okrągłymi białymi źrenicami, wmon-
towane w budynek bocznego skrzydła. Podejrzewam, że to współczesna robota, ale 
fascynuje mnie sceptyczne spojrzenie tych źrenic (zob. fot. 6).

Fot. 6. Popiersie

18	 Cyt. za: H. Krall (2023): Szczegóły znaczące…., s. 172.
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Potem Sanktuarium św. Łucji i w ołtarzu jej pogrzeb, obraz Caravaggia, przenie-
siony tu przed paru laty z tamtego kościoła na wyspie. Grabarze na pierwszym planie, 
Łucja leży na plecach na ziemi, nad wszystkim góruje biskup w mitrze i z pastorałem.

Wracamy na Ortygię koło mariny. Łódki najprzeróżniejszej klasy, niektóre ele-
ganckie, inne zaniedbane, czasem nawet zanurzone w  wodzie. Jak zwykle szukam 
błękitnych jednoosobowych łódek Charona, nie zważając na stan ich zachowania. 
Cóż może się stać? Najwyżej zatonie (zob. fot. 7).

Fot. 7. Łódka Charona

Na Ortygii zatrzymujemy się w kilku księgarniach, chcąc zakończyć spacer wizytą 
w  krakowsko-budapesztańsko-syrakuzańskiej „Austerii”. Niestety, kiedy do niej do-
cieramy, jest sześć minut po siódmej i drzwi zastajemy zamknięte (inne księgarnie 
otwarte były do ósmej).

Piątek, 8 września

Wyprawa do Noto. Rzeczywiście, barokowa perełka. Miasto zbudowane od 
nowa, tak żeby każda ulica miała swoją dzienną porcję słońca i cienia. Wzniesione 
na wzgórzu, odsłania coraz to nowe plany. Istotną rolę w koncepcji całości odgrywa 
dialektyka odsłonięcia i  zasłonięcia. Widać to zwłaszcza w  labiryntowej konstrukcji 
klasztoru dla panien z  dobrych domów, zwieńczonego belwederem: przechodząc 
licznymi krużgankami i  schodami domyślamy się tarasów, z których mniszki mogły 
spoglądać na miasto, same nie będąc widziane.
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W katedrze ciekawa, nowoczesna droga krzyżowa. 
Dzięki plakatowi trafiamy na niezłą wystawę Il  Barocco è  Noto  – kilkadziesiąt 

obrazów głównie sycylijskich malarzy, często pochodzących z  kolekcji prywat-
nej. Jest jeden Caravaggio (Maria Magdalena w  ekstazie; zwracają uwagę brudne 
paznokcie świętej i  dwie łzy, spływające z  lewego oka na obnażone ramię jak za-
czątek sznura perełek), jest piękne Ecce Homo Guida Reniego (z  trzciną), Luca 
Giordano i  zmysłowy duet Herkules i  Omfale, jest Boreasz porywający Orycję (Fe-
derico Cervelli), jest wreszcie autoportret Van Dycka. W  tym samym prywatnym 
muzeum współczesna wystawa rzeźby (Giuseppe Agnello, rocznik  1962) oraz in-
teraktywna instalacja Pop Garden. W  muzealnej księgarni oglądamy ładnie wyda-
ny wielkoformatowy album, dokumentujący wystawę, jaką urządził w  Noto trzy 
lata temu Igor Mitoraj – imponująco musiały wyglądać jego rzeźby na ogromnych  
schodach katedry. 

Dobrze zachowany, do dziś używany teatr, nazwany jest imieniem lokalnej sła-
wy, śpiewaczki Tiny di Lorenzo, która, jak głosi napis na tablicy pamiątkowej, w tej 

„świątyni sztuki” w roku 1883, fanciulla appena (‘nieledwie dzieweczka’), dała pierw-
szy dowód swego talentu, by powrócić tu w chwale w roku 1902 i udowodnić, jak 
zasłużona była sława, jaką zdobyła w największych miastach globu.

Sobota, 9 września

Przystanek, który zawdzięczamy oglądanemu na Netfliksie serialowi o  komisa-
rzu Montalbano: Ragusa. Świetnie położone miasto, pełne przestrzeni, oddychające. 
Wąskie, strome uliczki, dużo schodów. 

W dobrze zaopatrzonej księgarni przeglądam nowy tom Itala Calvino pt. Guar-
dare (to jak Patrząc Józefa Czapskiego, przygotowany przez Joannę Pollakównę tom 
esejów o  sztuce, który zainspirował mnie do wydania w  „Znaku” analogicznego 
tomu jego szkiców literackich  – Czytając). Równie ciekawie wygląda inna nowość 
Calvina  – Il  libro dei risvolti. Zebrano tu jego krótkie teksty o  książkach innych au-
torów  – tzw.  plecki, noty wydawnicze, krótkie komentarze (wydawca obu tomów: 
Mondadori).

W Katedrze św. Jana w bocznym ołtarzu przejmująca w swej oszczędności biała 
klasycystyczna płaskorzeźba: ścięcie św. Jana Chrzciciela. 

W  witrynie jednego z  budynków publicznych reprodukcja dawnej fran-
cuskiej mapy Sycylii (Alexis-Hubert Jaillot, 1675). Na południe od wyspy na-
pis „Mer d’Afrique ou de Barbarie”, na którym ktoś zielonym flamastrem zama-
zał ostatnie słowo. Political correctness działa także wstecz. Dla mnie ciekawy 
jest dawny podział wyspy na trzy prowincje albo „doliny”. Są to, idąc w  kierun-
ku naszej wyprawy, na południowym wschodzie Valle di  Noto, na zachodzie 
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Valle di Mazara, a na północnym wschodzie, tam, gdzie Messyna i Taormina – Valle  
di  Demona. Zaiste demoniczna nazwa terenów, gdzie w  latach pięćdziesiątych 
rozkwitła na nowo i  nabrała archetypicznej głębokości poezja Aleksandra Wata  
(zob. fot. 8).

Fot. 8. Mapa Sycylii

W dolnym mieście (Ragusa Ibla) też jest katedra – San Giorgio. Kiedy wchodzimy, 
czuje się jakieś podniecenie. Duchowni i świeccy gromadzą się wokół wejścia. Pod-
chodzę i ja, akurat w chwili, kiedy wchodzący purpurat błogosławi wiernych. Pytam, 
kto zacz, mówią, że biskup Genui. Przyjechał udzielić ślubu parze, która ma rodzin-
ne powiązania z  Genuą. [Sprawdzam po powrocie, to był kardynał Angelo Bagna-
sco, emerytowany arcybiskup Genui, członek Kongregacji Kościołów Wschodnich  – 
zob. fot. 9.]
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Fot. 9. Kardynał Bagnasco

Wieczorem wjeżdżamy do Agrygentu. GPS prowadzi przez straszne slum-
sy, po których ospale snują się Murzyni. Apartament na skraju starego miasta, ale 
w  wieżowcu. Widok na morze  – owszem, w  głębi widać z  oddali zamglony kawa-
łek wody. Głównie jednak możemy oglądać tory dworca kolejowego i – rzecz rzad-
ka – z dwunastego piętra patrzymy z góry na pobliski kościółek. No i liczy się adres:  
Via Empedocle. 
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