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Ćwiczenie umysłu 
O dwóch trawelogach Kazimiery Alberti

Mental exercises. On Kazimiera Alberti’s Two Travelogues

There are two modes of establishing a  relationship with space. One is, partly general 
and partly idiosyncratic, manner in which the past makes itself manifest in the present 
of the life of the human individual. The other is a most profound and intimate connec-
tion with a place which is possible when we begin to feel situated in a given space, i.e. 
when standard historical and aesthetic lines of connecting prove inadequate.

L’anima della Calabria (1950) and Segreti di Puglia (1951), two travelogues in a  se-
ries of Italia celebre e sconosciuta, explore the two distinctly different regions of Italy 
investigating the perception of landscape, its rootedness in history and mythology as 
well as various practices of everyday life they have generated over centuries. Thus, the 
region becomes more than a series of interesting sights and historical monuments bae-
dekers record and advertise for tourists. Instead, we deal with deconstruction of such 
ready-made cultural products and, in the effort of “mental exercise”, we not only transit 
through but are also situated in places which reveal their provisional, metamorphic 
character, their unfinishedness, becoming thus a  challenge to our moral sense. Hence, 
exercising memory and mind, allenamento della memoria e della mente morphs into 
allenamento morale e sociale.
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1.

Madame de Staël wysyła swego bohatera Oswalda lorda Nelvile do Włoch zimą, 
na przełomie 1794 i  1795 roku. Nie wchodząc w  szczegóły opowieści, powiedzmy 
jedynie, że dwie okoliczności tego wyjazdu zwracają naszą uwagę. Młody arysto-
krata opuszcza ojczystą Szkocję w stanie „duchowego wyjałowienia”, quelque chose 
d’aride s’empara de son coeur (de Staël 1985: 29). Owa jałowość oznacza szczególną 
modyfikację łączności z  przestrzenią, z  którą do tej pory łączyły go liczne więzy. 
Nie jest to proste odrzucenie, jednostronne zerwanie czy wyrzeczenie się w geście 
radykalnej odmowy. Przeciwnie – to, co do tej pory wiązało, nadal przyciąga, ale 
owa grawitacja jest niejako „pusta”: jestem przyciągany, ale oddziaływanie to ma 
charakter jakby mechanicznego przypominania pozbawionego treści, jaką jest rela-
cja. Przyciąganie bez więzi, tak dałoby się opisać stan ducha podróżnika. Z  jednej 
strony przestrzeń domowa, miejsca, do których nie sposób „zbliżyć się bez drżenia” 
(sans frémir) (de Staël 1985: 29), z  drugiej – poczucie nadwątlonej więzi z  tym, 
co stanowi bezpośrednie otoczenie. Wspomnienia Oswalda są „martwe” (rien de 
vivant), nie pozostają w  żadnej relacji z  otaczającymi przedmiotami. Wydaje się 
zatem, że taka właśnie relacyjność warunkuje poczucie dobrze spełnionego życia, 
które dałoby się opisać jako doznanie szczególnego związku człowieka z przestrze-
nią, pozwalającego na pełne przeżywanie teraźniejszości poprzez żywe połączenie 
z  przeszłością (souvenirs).  To,  c o  p r z e s z ł e,  w i n n o  w   j a k i e j ś  f o r m i e 
u o b e c n i ć  s i ę  w   t y m,  c o  o b e c n e.  Deficyt tego doświadczenia jest powo-
dem melancholii Oswalda: „nie myślał wcale mniej o  tym, czego tak bardzo było 
mu żal; lecz coraz trudniej przychodziło mu odtworzyć jego obecność (retracer sa 
présence)” (de Staël 1985: 29).

I  druga, nie mniej istotna okoliczność: w  sytuacji, gdy znane oddala się coraz 
bardziej, nie przerywając jednak swego promieniowania, nieznane stawia przed 
nami dramatyczne wyzwanie. Figurą owego wyzwania jest morze, którego „spektakl 
czyni zawsze niezmiernie głębokie wrażenie, będąc obrazem tej nieskończoności, 
która nieustannie (sans cesse) przyciąga myśl, i w której myśl owa nieustannie się 
gubi (se perdre)” (de Staël 1985: 29). Aby stawić czoła losowi, a  zatem aby żyć 
rozumnie, musi nastąpić zerwanie ciągłości więzi z  przestrzenią domową, o  której 
powiedzieliśmy, iż stanowi warunek dobrego życia. Gdy statek kołysze się na wzbu-
rzonej fali, Oswald Nevile pyta: „dlaczego mam się poddać bez choćby momentu 
wytchnienia na chwilę myśli” (sans relâche à la réflexion) (de Staël 1985: 30), i tym 
samym dekonstruuje zasadę dobrego życia. Jest ono możliwe dzięki szczególnej 
więzi, w  której przeszłe uobecnia się w  teraźniejszym, ale więź owa może zostać 
dostrzeżona dopiero wtedy, gdy teraźniejszość odsłoni to, co w niej pozostaje poza 
zasięgiem takiej więzi. Mogę istotnie związać się ze światem dopiero wówczas, gdy 
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zwiążę się z tym, co nie podlega związaniu. Relacja z tym-co-nie-podlega-związaniu 
jest z  oczywistych względów zawsze ryzykowna, bowiem na dłuższą metę – jak 
widzieliśmy – myśl, gubiąc się w bezkresie, staje wobec ryzyka bezradna. Niemniej 
dopiero podjęcie tego wyzwania sprawia, że życie przestaje być zwykłym podda-
niem się losowi (se livrer). Stawić czoła losowi oznacza szczególny stosunek wobec 
śmierci, która nie zaskakuje nas na mocy działania „wiecznych praw czasu i natury” 
(les éternelles lois du temps et de la nature) (de Staël 1985: 30), lecz odpowiada 
na nasze wezwanie. Jak ujmuje to Madame de Staël: śmierć, która przychodzi do 
tych, którzy nie mieli odwagi, by jej szukać (sans que le courage l’ait cherchée), 
jest śmiercią uprowadzającą w mrok wszystko, co kochamy, i obdarzającą pogardą 
nasz smutek. Życie mądre musi objąć odwagę ostatecznego i  radykalnego ryzyka, 
tylko wtedy bowiem można obronić powagę ludzkiego losu (la destinée humaine) 
(de Staël 1985: 30).

2.

Mamy więc dwie zasady życia mądrego odnoszące się do przestrzeni i  nas 
w niej ulokowanych. Po pierwsze, chodzi o specjalne związanie ze światem następu-
jące wtedy, gdy w szczególny sposób, zapewne odmienny dla każdego indywiduum, 
przeszłe ujawnia się w tym, co obecne tu i  teraz. Po drugie, związanie takie może 
być udziałem człowieka dopiero wtedy, gdy doświadczy on kryzysu owego związku, 
dopiero wtedy, gdy historyczne odniesienia okażą się niewystarczające, ukazując 
swój ludzki, arcy-ludzki charakter. Wtedy kryzys ów otwiera człowieka na ryzyko 
podjęcia relacji z  tym-co-nie-podlega-związaniu w  sensie relacji przyczynowo
‍‑skutkowej.

Obydwie te zasady zostaną dodatkowo zinterpretowane przez tytułową boha-
terkę powieści Madame de Staël podczas jej wizyty na rzymskim Kapitolu. Corinne 
spogląda na Italię w taki sposób: wszelki  t o p o s  zostaje związany ze skomplikowa-
nymi procesami historycznymi. Lokalne podlega swoistej uniwersalizacji, nie tracąc 
nic ze swej szczególnej lokalności. Obeliski i  „inne wspaniałości świata greckiego 
i  egipskiego łączą się tutaj” (de Staël 1985: 65), ale proces owego związywania 
dokonuje się nie tylko dlatego, że Rzym oferował wspólną dla nich przestrzeń, ale 
przede wszystkim dlatego, że przestrzeń ta mogła okazać się wspólna także w  na-
stępstwie procesów niepoddających się przestrzennym lokalizacjom. „Italia wzbo-
gaciła się boskimi darami, które greccy uchodźcy przynieśli w swych sercach; niebo 
objawiło jej prawa; jej dzielne dzieci odkryły nową półkulę; rządziła zaś za sprawą 
berła swej myśli; lecz owo berło wawrzynów dostało się w ręce niewdzięczników” 
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(de  Staël 1985: 60). Italia stanowi więc wynik działania wielu sił boskich („Bóg 
opuścił Olimp, by schronić się w Auzonii”; de Staël 1985: 59) i ludzkich, ale również 
i  mocy losu, konieczności, nieustępliwości nie-ludzkiego świata, którego obrazem 
jest błękit nieba. To boski odpowiednik bezkresu materialnego oceanu; obydwa 
przyciągają myśl i  w  obydwóch myśl gubi się, a  dzieje Italii to historia owego gu-
bienia się myśli usiłującej związać się tym-co-nie-podlega-związaniu. Corinne powie, 
że w  ten sposób ulotne marzenia chimerycznego ludzkiego (notre vie éphémère) 
życia gubią się (se perdent) w przepastnej i pełnej majestatu piersi nieśmiertelnego 
wszechświata (de Staël 1985: 64).

3.

Italia to specyficzny węzeł zapleciony między człowiekiem a  światem, który 
umożliwia mądre życie tylko pod warunkiem uobecniania się przeszłości po to, aby 
można było ocalić teraźniejszość, uprzednio krytycznie na nią spojrzawszy. Błękit 
nieba według Corinne otwiera i patronuje procesowi przechodzenia między światem 
minionym a  obecnym, a  tym samym śmierć staje, paradoksalnie, w  służbie życia. 
„Przejście (la transition) między naszym samotnym miastem a  miastem umarłych 
wydaje się całkiem miłe (assez douce)” (de Staël 1985: 66). Jest w tym niewątpliwie 
krytyka współczesności zbliżona do tej, jakiej dokona niewiele lat później Leopardi 
(„nasz los niejasny jest jedynie odbiciem blasku naszych przodków”; de Staël 1985: 
66), ale przede wszystkim chodzi o  przekonanie, że miejsce zwane Italią daje się 
ująć jedynie jako kontynuacja zaczętego dawno procesu obejmującego zarówno 
człowieka, jak i  to, co nie-ludzkie. Italia jest więc przejściem, la  transition, i  każde 
włoskie topos, o  ile jest zrozumiane, musi ujawnić nie tyle swą obecną tożsamość 
i kształt, ile otworzyć przejście do innych miejsc, stając się w ten sposób miejscem-
-między-miejscami. Tym samym egzystencja człowieka zyskuje harmonijną postać, 
une harmonie plus parfaite, un air plus odoriférant, se mêlent à l’existence (de Staël 
1985: 66). Oznacza to jednak, że owo miejsce tak pieczołowicie rozważane i opisy-
wane nie zachowuje samo siebie, jest jedynie i aż „przejściem”, a zatem zachowuje 
siebie w  tajemnicy, nie ujawniając swych sekretów do końca.

Tak postrzega Apulię współczesny polski wędrowiec.

Jadę do Apulii, do tej dziwnej krainy wiecznego „pomiędzy”. Wszystko się 
w  niej miesza, Wschód i  Zachód, Normanowie i  Bizantyjczycy, Rzymianie 
i  wojska Hannibala. Góry i  morze. Jeszcze przed wyjazdem czytam o  białych 
wapiennych skałach, stromo opadających w  fale, o  gajach oliwnych rozło-
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żonych na kamienistych zboczach i  o  aniołach zstępujących tutaj widomie 
(Zagańczyk 2005: 73).

O krajobrazie jako o  „przejściu” będzie mowa w  tym eseju.

4.

Kazimiera Alberti, publikując w 1951 roku w neapolitańskim wydawnictwie Arti 
Grafiche D. Conte swój drugi włoski trawelog poświęcony Apulii (pierwszy był za-
pisem wędrówki przez Kalabrię) z  serii Italia celebre e sconosciuta, rozpoczyna od 
tajemnicy i drzwi. Segreti di Puglia nie ukrywają niczego, przynoszą nam tajemnice 
już w samym tytule. Rzecz jednak jest dwuznaczna, ogłasza bowiem zarówno „kres” 
tajemnicy (oto sekrety zostają wyjaśnione, a  zatem przestają być tajemnicami, są 
nimi jedynie już tylko językowo, tajemnicami „byłymi”), jak i jej kontynuację (obiet-
nica wyjawienia tajemnicy pozostanie niespełnionym przyrzeczeniem i  tajemnica 
zachowa swą tajemniczość, zrezygnuje z niej tylko na tyle, byśmy mogli, poznawszy 
niewielki jej fragment, stwierdzić, że reszta pozostanie w mroku – właściwym sekre-
tom).  W ę d r ó w k a  p o  I t a l i i  d o k u m e n t u j e  w i ę c  t o,  c z y m  p o w i n n o 
b y ć  w i ą z a n i e  s i ę  z   p r z e s t r z e n i ą:  r o z p o z n a w a n i e m  (n i e  d o 
k o ń c a)  j e j  t a j e m n i c,  p r z e c h o d z e n i e m  o d  j e d n e j  t a j e m n i c y 
d o  d r u g i e j,  b e z  n a d z i e i  d o j ś c i a  d o  k o ń c a.

Stąd Alberti może napisać we Wstępie, iż jej celem nie jest książka podróżnicza 
(ta bowiem ma większe ambicje rozjaśniania tajemnic), lecz jedynie seria „impre-
sjonistycznych szkiców”. Odejście, a  raczej przejście od libro di viaggi do schizzi 
impressionistici (Alberti 1951: 5) jest wiele mówiące: nic nie będzie gotowe, skoń-
czone, wszystko to jedynie propozycja, rozpoczęcie zawieszone w  aurze domysłu 
i  niedopowiedzenia, aria enigmatica. Metafora drzwi okazuje się znacząca. Drzwi 
mają pozostać jedynie uchylone, żadną miarą nie otwarte brutalnie na oścież tak, 
by wszystko było widoczne jak na dłoni, che tutto possa essere visto attraverso 
di essa.  W i ą z a n i e  c z ł o w i e k a  i   p r z e s t r z e n i  m a  c h a r a k t e r  k o n -
s p i r a c y j n y.  Fenomenologia percepcji domagająca się poszanowania tajemnicy 
zespaja się z  dramatem najnowszej historii, którą Kazimiera Alberti znała z  oso-
bistych doświadczeń. Historia ta, z  jednej strony, tragicznie akcentowała przemoc 
państwa dokonywaną w  imię ideologicznego zakazu posiadania indywidualnych 
sekretów, a  z  drugiej, skłoniła tylu ludzi do obrony tajemnicy po to, aby uchronić 
to, co kruche i  zagrożone, a  co wymaga ochronnej otuliny tajemnicy: tajemnicy 
oporu podziemnych organizacji, tajemnicy piwnic i  schowków ratujących życie 
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wyklętym i wyjętym spod prawa. Obrona godności wymagała drzwi jedynie uchylo-
nych, wobec funkcjonariuszy państwa wyłamujących je z zawiasów, dyskrecja drzwi 
chroniących ciemność była bowiem jedyną obroną. Także i  inne prawo konspiracji 
obowiązuje w  owym wiązaniu człowieka i  przestrzeni: nikt nie zna całego obrazu 
sytuacji, każdy ma dostęp jedynie do fragmentu, ułamka, okrucha, po to, by chronić 
wszystkich pozostałych. Związani z  przestrzenią zawsze zachowujemy jej część dla 
siebie, tak jak i  ona nie zdradza wszystkich sekretów. W  duchu takiej historycznej 
i  fenomenologicznej konspiracji Alberti może napisać: „Rzecz jasna, nie wszystkie 
sekrety dzielę z  tobą […]. Wiele zachowuję dla siebie” (Alberti 1951: 5). Konspiro-
wać, łacińskie conspirare: ‘być jednej myśli i  jednego ducha (spiritus) ze światem’ 
(przypomnijmy de Staël i  jej une harmonie plus parfaite), ale jednomyślność owa 
kształtuje się w  poszanowaniu wzajemnych tajemnic. Tylko w  ten sposób istotnie 
związujemy się z  przestrzenią.

5.

A  więc krajobraz. Otoczenie będące czymś więcej niż zbiorem geologicznych 
formacji i  dzieł ludzkiej przemyślności; otulina, bez której nie możemy istnieć, 
choć wspomniana wcześniej przemyślność zmierza do tego, abyśmy mogli w  jak 
największym stopniu być sami dla siebie do pomyślenia bez jej ograniczeń. A może, 
poszukując odpowiedniej metafory pozwalającej uchwycić związek nasz z krajobra-
zem, przeczytajmy krótki fragment Lamparta. Do pałacu księcia Falconeri wchodzi 
niezrównanej urody Angelica Calogero, przyszła żona siostrzeńca księcia:

Wszyscy członkowie rodziny cisnęli się przy drzwiach; księżna zapomniała 
o swoich sprzeciwach, które gniew mężowski nie tylko rozwiał, ale unicestwił; 
obrzuciła gradem pocałunków piękną przyszłą siostrzenicę i  przytuliła ją do 
siebie tak mocno, że dziewczynie odcisnął się na dekolcie zarys słynnego 
rodowego naszyjnika z  rubinów, który Maria Stella włożyła mimo wczesnej 
godziny dla uczczenia tak wielkiego święta (di Lampedusa 1963: 145).

K r a j o b r a z,  t o,  c o  z w i e m y  k r a j o b r a z e m,  a   c o  j e s t  s z c z e g ó l -
n y m  s p o s o b e m  o d c z u w a n i a  r z e c z y w i s t o ś c i,  w i t a  n a s  w   c h w i -
l i  w e j ś c i a  n a  ś w i a t,  o d c i s k a j ą c  n a  n a s  s w ó j  w z ó r,  s t e m p e l, 
n i c z y m  o f i c j a l n ą  p i e c z ę ć  z e z w a l a j ą c ą  n a m  n a  p o r u s z a n i e 
s i ę  p o  ś w i e c i e.  Gdziekolwiek nie pojechalibyśmy, zawsze legitymujemy się 
tym paszportem, który uprawomocnia nasze podróże. Jest potwierdzeniem naszego 
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„rodowodu”, tym, co przyjmuje nas do siebie, włącza do wspólnoty tych, którzy 
dzielą ów szczególny fragment świata. Możemy być emigrantami, bezradnymi, wy-
korzystywanymi i  odrzucanymi ludźmi „skądinąd”, których administracja francuska 
z  właściwym sobie hipokrytycznym wdziękiem nazywa ludźmi sans papiers, ale  
n i g d y  n i e  j e s t e ś m y  „z n i k ą d”.  Kiedy więc Alberti, spoglądając na krajobraz 
Apulii, pisze „Rzecz jasna, nie wszystkie sekrety dzielę z  tobą […]. Wiele zachowu-
ję dla siebie” (Alberti 1951: 5), odnajdujemy w  tym przypomnienie podstawowej 
reguły:  t o,  c o  z w i e m y  k r a j o b r a z e m,  t o  s z c z e g ó l n e  s p o t k a n i e 
t e g o,  s k ą d  p r z y c h o d z ę,  z   t y m,  d o  c z e g o  p r z y c h o d z ę. M i ę d z y 
t y m  s k ą d  i   d o  c z e g o  r o z g r y w a  s i ę  k r a j o b r a z.

6.

Zostańmy jeszcze przez chwilę przy niezwykłej sycylijskiej powieści, w  której 
krajobraz jest jednym z  głównych bohaterów. Na końcu IV rozdziału gość księcia, 
opuszczający szarym świtem sycylijskie miasteczko, spogląda przez brudne szyby 
dyliżansu: „Wyjrzał – przed nim w świetle koloru popiołu podrygiwał nieuchwytny 
krajobraz, dla którego nie było odkupienia” (di Lampedusa 1963: 195). Czytając 
to, dostrzegamy jeszcze jedno znaczenie zdania polskiej pisarki. „Rzecz jasna, nie 
wszystkie sekrety dzielę z  tobą […]. Wiele zachowuję dla siebie” (Alberti 1951: 5) 
– obcując z  krajobrazem i  godząc się na zachowanie, nawet więcej, na obronę 
jego tajemnicy, przyznaję, że to, co nazywam krajobrazem, nie da się „odkupić”. 
Nie w  ekonomicznym rejestrze czytajmy tę przestrogę, choć nie powinniśmy go 
pominąć: nie da się pojąć „krajobrazu”, gdy stanowi on dla nas jedynie pewien 
obszar do zawłaszczania lub wykorzystania. Rację ma Martin Heidegger, twierdząc, 
że wtedy świat staje się dla nas wyłącznie „obrazem”, projekcją, mniej lub bardziej 
arogancką, naszych pragnień i  ambicji. Ale ciężar ostrzeżenia Alberti i  Lampedusy 
spoczywa gdzie indziej. Wszak odkupienie oznacza w  ostatecznym rozrachunku 
odsłonięcie wszystkiego, następuje po tym, jak ukazano raz na zawsze, co jest do-
bre, a  co złe, gdy radykalnie wszystko zmieniając, zamknięto pewien ciąg historii. 
Odkupienie prowadzące do zbawienia to tajemnica kończąca wszystkie tajemnice. 
Wszak istotą zbawienia nie jest „radykalny zwrot od nieszczęścia do zbawienia, 
od niewłaściwego do właściwego”, ale koniec wszelkich zwrotów: „zbawienie nie 
miało jednak dokonać zwrotu w historii, lecz ją zakończyć” (Blumenberg 2013: 73). 
Tymczasem, jak powiedzieliśmy, świat stanowi dla nas tajemnicę, która nigdy się 
nie otworzy do końca, nie przeobrazi się w  kreślony wyłącznie ludzką ręką skoń-
czony „obraz”. To, co nieodkupione i  niezbawione, idzie więc z  nami, niesiemy to 
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jako ciężar, ale także i  dziedzictwo; nie możemy tego po prostu odłożyć na bok, 
zrezygnować z  tego, wycofać się, bowiem odkupienie, dotykając nas do żywego, 
nie leży w  naszej gestii. Oto szczególna teologia krajobrazu. Andrzej Falkiewicz 
mówi o  „moralności przestrzeni” jako o  sile dekonstruującej obrazy świata za-
mkniętego konturami, jakimi obdarzyła go nasza wiedza i  poznanie. Zacytujmy: 
„Ale moralność (tak, tak, moralność!) przestrzeni, która rozpościera się w  głąb, 
może być inna, może implikować inne […] miary zgodności i  godności, może wy-
dzielać sens inny, w  naszych miarach nie mieszczący się” (Falkiewicz 2009: 158). 
Kiedy dostrzegamy ów szczególny charakter świata, który musi zostać z  nami, nie 
podlegając żadnym kasującym jego teraźniejsze znaczenie i  kształty procesom, 
wówczas – chociaż wciąż posługujemy się terminem „krajobraz” – w istocie rozsta-
jemy się z  tym, czym „krajobraz” jawi się nam w  pobieżnym, codziennym użyciu. 
Wtedy dostrzegamy powagę świata i  jego fundamentalną nie-ludzkość. Próbujemy 
odkupić to, co musi pozostać nieodkupione, odkupienie nie mieści się bowiem 
w  naszych prerogatywach.

7.

Ludzkie spojrzenie zmaga się z  ową nie-ludzkością, ale – jak łatwo zauważyć 
– zadanie nie jest proste dlatego, że łatwo przychodzi spojrzeniu ulec pokusie 
nadmiernej prostoty. Dzieje się tak zawsze wtedy, gdy to, co znajduje się w  polu 
widzenia, zostaje przeniesione do rzeczywistości uporządkowanej na wyłącznie 
ludzką miarę. Wówczas świat zostaje pozbawiony tajemnicy i  staje się albo kraj-
-obrazem ludzkiej techniki lub kraj-obrazem turysty odnotowującego widoki godne 
utrwalenia w  pamięci, przy czym pamięć coraz częściej oznacza pamięć elektro-
nicznego urządzenia zdolnego do pomieszczenia gigantycznej ilości widoków. Rzecz 
jednak w  tym, by spojrzenie mogło uchronić się przed tą pokusą, czyli aby mogło 
ludzki porządek dostrzec w  jego relacji z  tym, co nie-ludzkie, i  co takim pozosta-
je, chroniąc się przed naszą tendencją do umieszczenia wszystkiego w  jednolicie 
„ludzkich” kategoriach. „To nie na tym polega”, wracam do Andrzeja Falkiewicza, 
„że nie umiemy budować, raczej na tym, że każdy wznosi budynek bez szerokie-
go rozpatrzenia okolicy i  dla potrzeb tego jednego budynku projektuje od nowa 
miasto” (Falkiewicz 2009: 135).

Każda poważna próba pisania podróżniczego jest szkołą spojrzenia, fenome-
nologią widzenia. Wszak już William Blake przenikliwie zauważał, że „głupiec nie 
to samo widzi drzewo, które mądry widzi człowiek” (Blake 2001: 133). Nie ma po 
prostu „świata”, jest jedynie świat widziany, to zaś pociąga za sobą ważkie skutki. 
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Po pierwsze, musimy teraz „dostrzec” własne spojrzenie, które zwykle wydaje nam 
się czymś naturalnie nieobecnym. Po drugie, nieuchronnie uświadamiamy sobie, że 
widzimy zawsze przez pewien pryzmat będący wynikiem skomplikowanych proce-
sów kształcenia, nabywania doświadczeń, odgrywania społecznych ról. Kazimiera 
Alberti zdaje sobie sprawę, że jej włoskie trawelogi to w istocie studium spojrzenia1.

8.

Patrząc na Reggio di Calabria, przechodząc ulicami i  zaglądając do sklepów 
i  w  zaułki, Alberti dostrzega o  wiele więcej niż bieżącą codzienność miast. Można 
powiedzieć, że ta staje się nie więcej, jak tylko nicią w bogatej tkaninie historii i mi-
tologii.  M i a s t o  o k a z u j e  s i ę  a r r a s e m,  d z i a n i n ą  u t k a n ą  z   n a s z e j 
w i e d z y  i   c h a r a k t e r y s t y c z n e g o  d l a  d a n e g o  m i e j s c a  p o w i e t r z a 
i   ś w i a t ł a.  Aby praktyka życia codziennego odzyskała swoje znaczenie, musi 
okazać się „niecodzienna”. Wystarczy napatoczyć się na tablicę z  nazwą ulicy „Via 
Aschenez”, aby znaleźć się w  samym środku opowieści o  wnuku Noego, który był 
nie tylko przemyślnym wynalazcą łodzi wiosłowej, ale kupcem i  strategiem, a  jego 
bystre i  czujne oko nie mogło nie zauważyć kupieckiego i  militarnego znaczenia 
miejsca nadzorującego żeglugę wąską cieśniną. Jeszcze dobrze nie przywykliśmy 
do tej znajomości, a  już pojawi się Giocosto, syn boga wiatrów Eola, który wspól-
nie z  mieszkającym po drugiej stronie cieśniny ojcem uczynił z  Reggio miejsce 
dobrych i  życzliwych podmuchów, a  zatem i  łagodnego, sprzyjającego ludzkim 
wysiłkom klimatu. Tą samą ulicą podąża Orestes, szukając, gdzie mógłby wznieść 
dwie świątynie, jedną dla Apolla, drugą dla Diany. Wszyscy oni muszą spotkać się, 
aby uczynić naszą codzienność czymś więcej niż zwykłym zabieganiem. Lecz to, jak 
powiedzieliśmy, wymaga dwóch rzeczy. Pierwsza: „wszystko to zależy od oka, które 
na to spogląda” (tutto, ciò dipende dall’occhio che li guarda), druga – „Tak błękitne 
powietrze Reggio rzuca na owe arrasy szczególne światło. Aby je ujrzeć, trzeba tylko 
byś zdjął słoneczne okulary turysty” (Alberti 2007: 163–164).

1 �Podobne zdanie znajduję w  tekście Marka Zagańczyka, który tak pisze o  książkach Andrzeja 
Stasiuka: „Pejzaż jest właściwie ten sam. Nie ma w  nim przewodników. A  jednak traktuję ten 
zapis jako lekcję uważnego spojrzenia. Wyszukuję opisy krajobrazu, fragmenty notowane z czu-
łością dla świata” (Zagańczyk 2005: 77).
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9.

Nie jest dziełem przypadku, że Alberti mówi o  „arrasach”, arazzi. To, co łączy 
człowieka z  miejscem, wykracza bowiem daleko poza niezbędne, pragmatyczne 
relacje właściciela, eksploatatora czy turysty. Wszystkie te związki można dokładnie 
opisać wraz z ich historią, błędami i zaletami. Relacja, którą praktykuje i usiłuje wraz 
z  nami zanalizować Alberti, jest odmiennej natury: szanując wszelkie ograniczenia 
naszych pragmatycznych kategorii porządkujących rzeczywistość, zabiega o  to, by 
nieustannie je przekraczać, by nie rzec – dekonstruować. Spojrzenie, samo ulotne, 
niematerialne i nietrwałe, wiąże nas ze światem tak, iż tworzymy wraz z nim jedną 
całość, jedną tkaninę, na której nieprzerwanie zmieniają się wydarzenia i postacie, 
tkaninę, której splot w każdej chwili może zostać rozerwany i spruty; wszak nic nie 
jest tak ulotne, jak spojrzenie. Krajobraz, o ile nie ma być jedynie kraj-obrazem, po-
wtarzalnym powielaniem się tych samych schematycznych wizerunków miejsc, jest 
arrasem, w którym to, co po ludzku ulotne i nietrwałe, splata się z nie-ludzkim. Jest 
więc tak, jak sugeruje Georg Simmel: „[…] krajobraz powstaje, gdy rozpościerające 
się na ziemi obok siebie zjawiska naturalne zostają związane w szczególną jedność, 
inną niż ta, którą utworzą w  perspektywie myślącego kategoriami przyczynowymi 
uczonego, religijnie uwrażliwionego wielbiciela natury, teleologicznie nastawionego 
rolnika czy stratega” (Simmel 2006: 301).

Nic dziwnego, że dwie metafory powracają w  pisarstwie Alberti: nie-ludzkie 
w  istocie włada światem, miękkie, lecz nieprzerwane tkanie się życia skutecznie 
przeciwstawia się „twardym” czynnościom, takim jak podbój, ujarzmianie czy kon-
kurencja. To wiatr jest udzielnym władcą Apulii (il vento, sovrano signore di Puglia; 
Alberti 1951: 21), a  wstające słońce zaczyna tkać swą złocistą pajęczynę (comincia 
a tessere la sua ragnatella dorata; Alberti 1951: 21). Arras miejsca powstaje z wielu 
nici, które biorą się nie tylko, jak widzieliśmy, z  kłębka mitologii czy tradycji, ale 
także z  rozprutej materii naszej codzienności, jak się okazuje, jedynie pozornie so-
lidnej i trwałej. Dlatego chociaż arazzo można także oddać jako „tkaninę”, „dywan”, 
„kilim”, wybieramy arras z  tej racji, że to właśnie on najlepiej przedstawia nam 
i  unaocznia wydarzenia, umieszcza je na wysokości naszych oczu, rzuca wyzwanie 
naszemu spojrzeniu.
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10.

Nic nie wydaje się nam tak uporządkowane jak czas, nie tylko biegnący nie-
ubłaganie w  jednym kierunku, ale wyznaczający także miarę, rytm i  wartość na-
szego życia. „Czas to pieniądz”, ta fundacyjna mądrość zachodniej kultury pozwala 
upatrywać w  miesiącach i  latach nie tylko okoliczności bogacenia się, ale także 
przestrzega przed marnotrawstwem czasu, nakazując niecierpliwy, pospieszny ruch. 
Johann Wolfgang Goethe dostrzegał w pośpiechu znamienną cechę nowoczesności. 
W 1825 roku pisał do berlińskiego budowniczego i kompozytora Carla Friedricha Ze-
ltera: „[…] bogactwo i szybkość, to walory podziwiane przez świat i pożądane przez 
współczesnych; cywilizowany świat ceni koleje, szybką pocztę, parowce i  wszelkie 
udogodnienia komunikacyjne, chce więcej oferować, więcej tworzyć i  przez to 
pogrążać się w  miernocie” (za: Osten 2005: 22). Trzeba zatem „spruć” ten ścisły 
splot czasu, który tak silnie organizuje naszą codzienność. To właśnie jest punktem 
wyjścia fenomenologii percepcji Alberti. „Nie trzeba pokładać zbyt wielkiej wiary 
w  kalendarz”, pisze, spoglądając na Zatokę Manfredońską. A  dalej dowiadujemy 
się, że porządek ustanowiony wyrokami czasu jest niczym innym jak „przekładem” 
(z tego, co nie-ludzkie, na język kategorii zrozumiałych dla człowieka), a w związku 
z tym zniekształca i oszukuje: „On też – mówi Alberti o czasie odmierzanym datami 
kalendarza – zdradza, podrabia, wprowadza w  błąd” (Alberti 1951: 21). Tradisce, 
falsifica, inganna – splot człowieka i świata, dający w efekcie arrasową tkaninę kraj
obrazu czerpie swą energię z chwilowego przynajmniej wymknięcia się restrykcjom 
kalendarza. Przeczytajmy stosowny fragment:

Dzisiaj na przykład kalendarz każe ci wierzyć, że mamy „12 lutego”. Lecz spójrz 
tylko na niebo, morze, cała Zatokę Manfredońską wyciętą w formie idealnego 
sierpa. Przyjrzyj się górom półwyspu Gargano! Ten wiosenny dzień unieważnił 
zapis „12 lutego” i  zakpił sobie z  kalendarza zanurzając wszystko w  turkusie 
(Alberti 1951: 21).

Związanie ze światem następujące w momencie tkania się miejsca jako arrasu nie 
kwestionuje daty, lecz bierze ją (jak czyni to Alberti) w cudzysłów, nie unieważnia 
jej, lecz przekracza jej ograniczenia.  M i e j s c e  n i e  m i e ś c i  s i ę  w   d a c i e.
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11.

Czas przewija się przez wędrówki Alberti, współtworząc arras krajobrazu nie-
będącego li tylko kraj-obrazem. Nitka przeszłości supła się z  nicią chwili teraźniej-
szej. Nie chodzi wyłącznie o  przeszłość odsuniętą od indywiduum na bezpieczną 
odległość historii, która dotyczy innych ludzi, innych zjawisk, dokonanych w  innym 
czasie. Nie tylko w  historii zatem rzecz, ale w  bio-grafii, czyli w  sposobie, w  jaki 
dokonane zapisuje się i odczytuje wciąż na nowo w naszym ciele i pamięci. To, co 
stało się w  przeszłości, jest w  jakimś głębokim sensie „bezpieczne”, to, co doko-
nuje się w  bio-grafii jest zawsze niepewne, bowiem czasem tam obowiązującym 
jest nieuchronnie czas teraźniejszy. Krajobraz, to, co wizualnie konstytuuje pewien 
region (nie jest bez znaczenia, że Alberti organizuje swoje wędrówki jako studium 
całych regionów Italii), jest zatem splotem czterech elementów: historii (tego, co 
dokonało się siłami natury lub człowieka), bio-grafii (tego, co choć chronologicznie 
minione dokonuje się nadal, kształtując wrażenia jednostki), świadomości podmiotu 
i  stopnia jego gotowości do zainteresowania się danym zespołem zjawisk i  form 
oraz naszego fizycznego, metabolicznego zanurzenia w  świecie jednoczącego nas 
z tym, co nie-ludzkie. Sprowadzając te elementy do dwóch (historia wraz z biografią 
i  refleksyjnością, tworząc jeden żywioł, odróżniają się od nieludzkiego zoe), Piotr 
Nowak pisze:

[Życie – T.S.] rozumie się jako życie konkretnej osoby, rozpięte pomiędzy datą 
narodzin i datą śmierci. Nazwijmy je historyczną egzystencją lub biografią par 
excellence. Obok tak pojętego życia istnieje jeszcze inne związane najogólniej 
biorąc z  metabolizmem i  reprodukcją. Pierwsze życie jest ludzkie i  bardzo 
kruche, narażone na czającą się wszędzie śmierć, drugie nie-ludzkie i wieczne. 
Historyczne istnienie starożytni określali mianem bios, „oikonomiczne” zaś – 
mianem zoe (Nowak 2000: 365).

Innymi słowy, dopiero splot bios i  zoe może pomóc w  kształtowaniu się świata 
jako krajobrazu.

12.

To wzajemne oddziaływanie tych sił sprawia, że świat robi na nas wrażenie. 
Mówimy o „wrażeniach”, mając na myśli nie tyle impresyjny czy impresjonistyczny 



25
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Ćwiczenie umysłu…

charakter poznania, ile stopień wrażliwości na otaczający świat, który wszelako 
jest tylko punktem wyjścia do podjęcia głębszej nad nim refleksji. Wrażenie nie jest 
powierzchownym rzutem oka, przemknięciem spojrzenia po płaszczyźnie rzeczy-
wistości właściwym turyście; inicjuje ono zaangażowanie się w  postać świata, jest 
zaproszeniem do uczestnictwa w  świecie. Oznacza to praktycznie wyjście poza 
zdawkowe spostrzeżenia typu „podoba mi się”, „bardzo piękne” itp. Wrażenia, 
o  których mówimy, nie są więc tymi, o  których Hannah Arendt sądzi, iż są czysto 
subiektywnymi obserwacjami o poważnych i negatywnych konsekwencjach:

W  obliczu tej subiektywizacji, która jest jednym z  aspektów nasilającej się 
wciąż alienacji człowieka od świata, nie wytrzymywały próby żadne sądy; były 
redukowane do poziomu wrażeń i kończyły się na najniższym z nich wszystkich, 
na doznaniu smaku” (Arendt 2011: 64).

Wrażenie, które mam na myśli w  niniejszym eseju, będącym nie więcej niż 
próbą odczytania kilku stron trawelogów polskiej pisarki, zakłada więc możliwość 
takiego doświadczenia świata, w którym  p e w n a  d o b r z e  o k r e ś l o n a  p r z e -
s t r z e ń  n a g l e  w y k r a c z a  p o z a  g r a n i c e  s w o j e j  w i d z i a l n o ś c i, 
a   t a k ż e  p o z a  g r a n i c e  s w o j e g o  c z a s u,  c z y l i  c z a s u  d a t u j ą c e g o 
m o j ą  t a m  o b e c n o ś ć.  Spojrzenie podróżnego przestaje być (w  przeciwień-
stwie do spojrzenia turysty, zawsze umieszczonego w  kalendarium poszczególnych 
etapów zwiedzania) precyzyjnie datowane. W  spojrzeniu Alberti data i  pora czasu 
zawsze przywołuje inne daty, zawieszając datę obecną, acz jej nie unieważniając. 
Takim spojrzeniem pisarka ogarnia Bari, stare miasto marynarzy, rybaków oraz 
św.  Mikołaja, któremu poświęcona katedra stoi zagubiona w  zaułkach i  placykach 
Bari vecchia: „Zatrzymaj swój zegarek świetnej szwajcarskiej marki, twój Tissot, 
Omega czy Cyma, który zawsze popędzał cię na drodze do kariery, polityki, strajku, 
wojny, śmierci. Nie wyrzucaj go! Niech sobie tylko odpocznie! Dzisiaj zatrzymujemy 
czas i  na zegarze słonecznym odkrywamy czas inny, czas starożytności” (Alberti 
1951:  79). Jeżeli podstawimy słowo „spojrzenie” w  miejsce „lektury”, zobaczymy, 
że w tego rodzaju wrażeniach, jakie odciska na nas świat, dokonuje się to, o czym 
pisał Jacques Derrida: „Data unosi, przenosi, przelatuje – i  zaciera sama w  swojej 
czytelności. Zatarcie nie przytrafia się jej jak jakiś wypadek, nie wpływa ono ani 
na jej sens, ani na jej czytelność – przeciwnie – zlewa się ono z  samym dojściem 
lektury do tego, co data może jeszcze znaczyć” (Derrida 2000: 24).
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13.

Gdy chcemy na poważnie doświadczać tego, czym jest region, okolica, miejsce, 
musimy – co czyni Alberti w  swych trawelogach – porzucić ową alienującą nas 
od świata czystą subiektywizację, nie porzucając wszak siebie i  swojej bio-grafii. 
Dopiero splecenie historii i  bio-grafii umożliwi powstanie regionu, który zawsze, 
jak z  tego wynika, niesie w  sobie elementy zewnętrzne, wniesione weń doświad-
czenia zapisane w  ciele i  pamięci patrzącego.  R e g i o n  j e s t  w i ę c  s p o s o -
b e m  a n g a ż o w a n i a  s i ę  w   p e w n ą  p o s t a ć  ś w i a t a,  f o r m ą  b r a n i a 
w   n i m  u d z i a ł u.  Świat nie jest ani „obiektywny” jako zespół niezależnych 
ode mnie zjawisk i  artefaktów, nie jest też „subiektywny”, gdyż nie ogranicza się 
do bycia jedynie konstelacją moich wrażeń. W  pierwszym przypadku nie ufam 
sobie, w  drugim – nie ufam światu. Tymczasem region poznajemy, zakładając uf-
ność wobec kształtów i  postaci świata oraz własnej możliwości ich doświadczania 
i badania. W  istocie tym, co pośredniczy w  tworzeniu się regionu jako krajobrazu, 
czemu zawdzięczamy jego pojawienie się jako coś więcej niż jedynie geograficzno
‍‑ekonomiczno-administracyjnej struktury, jest pewnego rodzaju kultura spojrzenia, 
coś, co Arendt nazywa cultura animi, „a  więc umysł ćwiczony i  »uprawiany« 
w  taki sposób, że można mu powierzyć staranie o  świat zjawisk, czyli świat, który 
oceniamy ze względu na piękno” (Arendt 2011: 263). Region jako forma ćwiczenia 
umysłu to punkt wyjścia wysiłków Alberti. „Apulia”, pisze, „to region dla bardzo 
inteligentnych turystów; umysłom ospałym (menti torpide) wstęp tam powinien 
być wzbroniony” (Alberti 1951: 220). Chodzi więc o  ćwiczenie umysłu będące nie-
rozerwalnie związane z ćwiczeniem spojrzenia. Tylko pod tym warunkiem okażemy 
się godni zadania troszczenia się o  świat.

14.

Ściśle wyznaczona trajektoria naszego działania regulowana przyjętymi po-
wszechnie wyobrażeniami o świecie, nawykami ustalającymi punkty przeznaczenia 
naszych wędrówek, sądami, których prawomocności nie ośmielamy się kwestio-
nować, teraz rwie się i  strzępi. Z  tak wysupłanych nici zaczyna powstawać nowa 
tkanina, nowy arras. To, co miało być jedynie przestrzenią tranzytowego przejazdu, 
zatrzymuje nas i  zmusza do pobytu.  Z o s t a j e m y  p r z e c h w y c e n i  p r z e z 
p r z e s t r z e ń,  k t ó r a  w   t e n  s p o s ó b  z a c z y n a  s t a w a ć  s i ę  m i e j s c e m.  
Kalabria pojawia się najpierw jako niechciane doświadczenie przejazdu z  Neapolu 
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na Sycylię, doświadczenie, które należałoby skrócić do minimum, westchnąwszy 
„Oby jak najszybciej dojechać na Sycylię” (Alberti 2007: 25). Zadaniem ćwiczącego 
umysł podróżnego jest złamać obowiązujące schematy turystycznych doświadczeń 
(schemi turistici), schematy, których efektem jest to, że odkrycie i uporczywe propa-
gowanie walorów pewnych miejsc powoduje przysłonięcie innych, które traktowane 
są jako sfery tranzytu, przejazdu, niewarte zatrzymania i uwagi. Turysta jest zawsze 
w drodze do…, i owo do dysponuje paraliżującą siłą; sprawia, że wszystko inne jest 
mu służebne, zniewolone jego mocą i  sławą. Kampania bierze nas w  jasyr dobrze 
utrwalonym w turystycznej legendzie wybrzeżem i pieśnią Wróć do Sorrento; „wróć” 
oznacza „przyjedź”, spiesznie przybądź porzucając wszelkie inne miejsca. Kalabria 
nie ma takiej pieśni, nie ma jednego do…, lokalizacji obdarzonej własną trudną do 
pokonania grawitacją: „Kalabria nie ma takiej oficjalnej pieśni, która uwodziłaby 
i  przyciągała turystów. Lecz być może to i  lepiej!” (Alberti 2007: 27).

Schematy turystyczne rysują mapy świata, na których ostre demarkacyjne 
linie wyznaczają miejsca docelowe oddzielone od siebie ogromnymi białymi prze-
strzeniami tranzytu, które są obszarami „ignorancji i  indolencji turysty” (Alberti 
2007: 26). Podróżny ćwiczący umysł zatrzymuje się właśnie tam, w  miejscach 
i  przystankach pomijanych przez turystę po to, aby odkryć „piękno, które niczego 
nie naśladuje, nie kształtuje się w  sposób dobrze już gdzie indziej wypróbowany, 
lecz zawsze objawia swój prawdziwy charakter, wywodzący się z  jemu właściwego 
głębokiego źródła” (Alberti 2007: 26). Dlatego żądanie wyrażone w pieśni Wróć do 
Sorrento jest żądaniem fałszywym w świecie podróżnego ćwiczącego umysł; wie on 
bowiem, że nie powrotu do tego samego miejsca, do miejsca, które byłoby takie 
samo „jak dawniej”, „jak kiedyś”, a zatem, które byłoby „jak zawsze”. Pisze Alberti: 
„nie można nigdy powiedzieć, że wraca się tą samą drogą, bowiem »ta sama« droga 
jest zawsze inna” (Alberti 2007: 277).

15.

Ćwiczący umysł podróżny należy do człowieka tranzytu. To, co mija na swej 
drodze, nie jest nigdy przezeń pomijane. Dekonstruuje on stabilność celu zapisaną 
w dziesiątkach bedekerów, poświęcając się temu, co po drodze. Dekonstruowanie, 
o  którym mowa, obejmie nie tylko samo miejsce przeznaczenia, ale także inne 
rutynowe czynności regulujące nasze codzienne życie. Ćwiczący umysł należy do 
przestrzeni tranzytu, która stawia pod znakiem zapytania wszystko to, co czynimy 
w miejscu rozpoczęcia lub zakończenia podróży, wszystko, co łączy się z zamieszki-
waniem i  jego nawykami. Nic dziwnego, że drogi i  środki transportu są tak ważne 
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w trawelogach Alberti. W książce o Kalabrii przeczytamy o doświadczeniu jazdy sa-
mochodem górską trasą splątaną węzłami licznych serpentyn, drogą niestrudzenie 
zmieniającą kierunek, będącą labiryntem każącym „porzucić wszelką myśl o prostej, 
bezpośredniej drodze do celu (itinerario diritto)” (Alberti 2007: 274). To myśl, której 
nie można przeoczyć, bowiem – jak się wydaje – kryją się w  niej dwa ważne dla 
człowieka ćwiczącego umysł doświadczenia. Pierwsze mówi o  tym, że życie jest, 
mimo topografii celów, które sobie wyznaczamy, mimo naszych tak precyzyjnych 
planów i  zamierzeń, podróżowaniem „bez celu” lub – jeśli to zbyt ryzykowny sąd 
– z celem nieustannie zmieniającym swoje położenie. Niczym serpentynowy górski 
szlak, który „wydaje się szydzić i  pogardzać geometrią”. Drugie każe nam sądzić, 
że radość wędrowania, a  co za tym idzie i  życia, jest w  gruncie rzeczy, mimo 
całej bezwzględnej interesowności sposobów, w  jakie urządziliśmy naszą ludzką 
rzeczywistość, bezinteresowna: „Oto droga, która jakby symbolizowała fantazma-
tyczne wędrówki młodego psa, który w  końcu zachłysnął się wolnością” (Alberti 
2007:  274). Wędrówki takie należą do teraźniejszości, zarówno punkt wyjścia, jak 
i  dojścia zawierają bowiem w  sobie groźbę zaprzestania ruchu, a  ta – z  punktu 
widzenia doświadczeń historycznych Alberti – stała niepokojąco blisko zagrożenia 
niszczącą stagnacją ideologicznych systemów, które dla narzucenia swego obrazu 
świata gotowe były do wszelkich bestialstw. Alberti podróżuje terapeutycznie (do 
tego wątku przyjdzie nam jeszcze powrócić), lecz to nie sam cel podróży ma odegrać 
rolę uzdrawiającą, lecz wszystko to, co przydarza się w drodze do niego. A  i  samo 
miejsce przeznaczenia rozpadnie się – rozerwane siłami historycznych skojarzeń – 
na fragmenty poszczególnych wydarzeń odległych od siebie w czasie i bezpośrednio 
z sobą niezwiązanych. W tym względzie polska pisarka przeczuwa już kondycję ludzi 
ponowoczesnych, którzy

nie czekają na pociągi pospieszne, i  nie spieszy im się do jakichś stacji koń-
cowych. Wszystkie bowiem stacje końcowe zostały rozpoznane jako miejsca, 
które kryją w  sobie katastrofę. Dlatego ludzie ponowocześni twierdzą, że 
w  sprawie celu ostatecznego są absolutnymi ignorantami – przyjmują „stan 
przejściowy”, konkretne tu i  teraz jako stan ostateczny… (Heller 2013: 108).

16.

Gdy opuszczamy wybrzeże apulijskie, skąd rozciąga się rozległy widok na ziemię 
i  Adriatyk, zmieniamy środek lokomocji – samochód ustępuje miejsca kolei. Inna 
jest także metafora pozwalająca uchwycić pole widzenia w jednym obrazie, jednym 
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rzucie oka: taras apulijski staje się teraz apulijskim kotłem, może wręcz tyglem. Już 
nie balconata pugliese, lecz calderone pugliese. To nie tylko ruch topograficzny, 
lecz przede wszystkim zwrot w stronę innego materiału historii mający coś wspól-
nego z  romantycznym ruchem do wnętrza i w głąb, gdyż „z  regionem jest tak, jak 
z  człowiekiem. Jeśli chcemy poznać jego charakter, nie wystarczy poznać brzegi 
i  krawędzie, które z  pewnością dostarczą nam kuszących i  pięknych widoków. To 
wnętrze decyduje o wielkości człowieka i krainy” (Alberti 1951: 137). Podróż do wnę-
trza odbywa się koleją, a  tym samym staje się podróżą serdeczną i  osobistą. Nie 
tylko ze względu na wspomnienia („Kolej żelazna to środek lokomocji mojego dzie-
ciństwa”; Alberti 1951: 137), lecz przede wszystkim z powodu specyficznego oglądu 
rzeczywistości, jakiego dostarcza podróż pociągiem („To pociąg, a  nie samolot, jak 
w  twoim przypadku, pozwalał mi poznawać świat i  smakować jego uroki”; Alberti 
1951: 137). Alberti wprowadza poprawkę do sądu Goethego: to prawda, że bucha-
jąca parą lokomotywa jest ucieleśnieniem „lucyferycznego” pośpiechu, ale można 
pośpiech ów wykorzystywać jakby przeciwko niemu, śledząc uważnym spojrzeniem 
wszystko, co mijamy po drodze, nie pozwalając niczemu umknąć, jakby każdy z tych 
widoków zatrzymywał cząstkę naszego istnienia. Alberti praktykuje fenomenologię 
„wagonowego okna”, finestrino ferroviario (Alberti 1951: 142). To anty-nowoczesne 
posunięcie Alberti: nowoczesność nie umie w pełni korzystać z własnych projektów 
i programów, może ich tylko używać, lecz nie potrafi wejść za ich pomocą w głęboką 
strukturę rzeczywistości. Nowoczesność, powiedziałby Heidegger, jedynie „dodaje” 
wciąż nowe przedmioty do już istniejących, nie siląc się na ich rozumienie pozwa-
lające nie tylko dodawać, ale i modyfikować sposób postrzegania i porządkowania 
świata. „Człowiek nowoczesny nie wie, jak zasmakować w daniu, które nazywa się 
wagonowe okno” (Alberti 1951: 142).

17.

W tej krytyce nowoczesności Alberti ma znamienitego poprzednika. W drugim 
tomie Proustowskiej sagi kolej odgrywa niepoślednią rolę: pozwala doświadczyć 
rzeczy niebagatelnej – „przerwy w rutynie życia”. Obserwując z okna pociągu świt 
w  szczególny sposób oświetlający wynurzający się z  mroku krajobraz pociągu, 
bohater Prousta odsłania pokłady życia dotychczas ukryte pod przyzwyczajeniami: 
„Zazwyczaj żyjemy naszą istotą zredukowaną do minimum; większość naszych 
zdolności drzemie, bo wspierają się na przyzwyczajeniu, które wie, co trzeba ro-
bić, i nie potrzebuje ich” (Proust 1992: 216). Przyzwyczajenie, l’abitudine, redukuje 
nasze bytowanie i  aby położyć kres owej stracie należy podjąć trud spojrzenia, 
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które – nie tracąc nic z  widoków zewnętrznego świata – niejako zlepiałoby go na 
nowo, tak, iż nic nie byłoby takie jak zwykle. Trud, o  którym mówimy, jest także 
wysiłkiem fizycznym („Apulia to ziemia, która wymaga pary dobrych butów, które 
zużyjesz podczas wędrówki…”; Alberti 1951: 12), któremu nie kładzie kres podróż 
w  wygodnym przedziale pociągu. Zmiany kolejowego szlaku dostarczają wciąż no-
wych widoków, co oznacza także utratę tych, które dopiero co podziwialiśmy. Oto 
doznania bohatera Prousta:

[…] i  już rozpaczałem, żem stracił swój różowy pas nieba, kiedym go ujrzał 
na nowo, tym razem czerwony, w  przeciwległym oknie, które porzucił przy 
nowym zgięciu szyn; tak, że biegłem wciąż od jednego do drugiego okna, 
aby zbliżyć, aby posklejać przerywane i  sprzeczne fragmenty mego pięknego 
szkarłatnego i  zmiennego poranka, mieć jego całkowity widok i  ciągły obraz 
(Proust 1992: 215).

18.

Alberti nie chce być podróżnym zamkniętym w pudle wagonu. Nim wsiądzie do 
pociągu mającego zawieźć ją w  głąb apulijskiego kotła, przypomni to, co stanowi 
sprzeciw wobec biernej akceptacji nowoczesności jako struktury, która udaremnia 
pełne wykorzystanie stworzonych przez siebie instrumentów. Jeśli nowoczesność 
może zostać ocalona, można tego dokonać za sprawą tego, co procedury i wytwory 
owej nowoczesności dekonstruuje i przesuwa na inny poziom. Pociąg przestaje być 
jedynie środkiem transportu, nie funkcjonuje już tylko jako narzędzie mające jak 
najszybciej przenieść nas z  – do stając się ruchomą przestrzenią przejazdu, tran-
zytu chwilowo zawieszającego tak silnie osadzoną w  naszych przyzwyczajeniach 
grawitację logiki z  – do. Wspominając podróż szwajcarskim pociągiem alpejskim 
Lötscherberg-Bahn, Alberti pisze, iż wraz z  towarzyszką podróży (powtarzając do-
kładnie zachowanie Proustowskiego wojażera) „biegały niczym zahipnotyzowane 
[widokami – T.S.] z  lewa na prawo, z  prawa na lewo, od okna do okna” (Alberti 
1951: 148), podczas gdy podróżujący z  nimi elegancki Anglik z  niezmąconym spo-
kojem pogrążony był w  lekturze gazety. „Cóż za idiota!”, powie Alberti, ale by 
uniknąć pułapki nadmiernie rychliwego sądu, zapyta wysiadającego pasażera, czy 
aby przypadkiem nie jest mieszkańcem tych okolic, który, znając doskonale widoki, 
nie musi poświęcać im tyle uwagi. Gdy Anglik z niezrównaną grzecznością, perfetta 
gentilezza, odpowie, że jest tu pierwszy raz, Alberti skonkluduje: „Był typowym 
przykładem człowieka niezdolnego docenić tego, co daje wagonowe okno” (Alberti 
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1951: 148). Na pytanie, co daje okno, z  którego spoglądamy na mijane pola, góry, 
miasta odpowiemy:  m o ż e  d a ć  o d e j ś c i e  o d  ż y c i a  z r e d u k o w a n e g o 
d o  m i n i m u m,  s t w o r z y ć  o k a z j ę  d o  w y k r o c z e n i a  p o z a  p o w i e r z -
c h o w n i e  p o j m o w a n y  p r o j e k t  n o w o c z e s n o ś c i  j a k o  s p i e s z n e g o 
p o s t ę p u,  a   z a t e m  m o ż e  b y ć  ć w i c z e n i e m  u m y s ł u  i   s p o j r z e n i a 
o t w i e r a j ą c y m i  m o ż l i w o ś ć  n o w e j  p r z y s z ł o ś c i,  i n n e j  n i ż  t y l k o 
t a,  k t ó r a  j e s t  m n i e j  l u b  b a r d z i e j  b e z ł a d n y m  s k ł a d o w a n i e m 
s z c z ą t k ó w  p r z e s z ł o ś c i.

19.

Podróż pociągiem jako doświadczenie tworzenia na nowo rzeczywistości, a nie 
jedynie bycie w  niej przenoszonym z  miejsca w  miejsce – to Proustowska korekta 
przewin, jakimi Goethe obciąża nowoczesność. To także korektura podróży i  kolei 
jako instytucji będącej symbolem i domeną technicznej i organizacyjnej racjonalno-
ści człowieka. To, co Proust nazywa „sklejaniem” fragmentów pejzażu, co praktykuje 
Alberti wraz ze swą towarzyszką w  wagonie szwajcarskiej kolei, to nie odrzucenie 
racjonalności, lecz raczej wyjście poza jej ścisłe granice wyznaczone techniczną kon-
strukcją pociągu, możliwościami szyn, chronometrią rozkładu jazdy, organizacyjnymi 
mundurami kolejarzy. Kiedy więc Michel de Certeau twierdzi, iż „podróżuje wyłącz-
nie zracjonalizowana komórka. Kapsuła panoptycznej i klasyfikującej władzy, moduł 
zamknięcia umożliwiający wytwarzanie jakiegoś porządku…” (de Certeau 2008: 111) 
ma rację tak długo, dopóki anarchiczny ruch „zahipnotyzownych”, due ipnotizzante, 
pasażerek bezładnie przebiegających od okna do okna nie zawiesi owego porządku 
racjonalności pilnującego logiki z – do. Wewnątrz racjonalnej struktury pojawia się 
ruch nadający jej inne znaczenie, przekierunkowujący jej bieg: teraz liczy się nie 
to, co odbywa się w  drodze, w  której podstawowe znaczenie ma z  i  do. Teraz to 
„racjonalnie” zachowujący się pasażer spokojnie czytający gazetę i  niezwracający 
uwagi na rzeczy przesuwające się za oknem jawi się chwilowo jako „idiota”, ktoś 
tracący niepowtarzalną szansę. Sam de Certeau, choć obstaje przy ogólnych ramach 
racjonalności, dopuszcza możliwość takiej dekonstruującej rewolty: „Zgromadzenie 
[pasażerów – T.S.] nie podporządkowuje się jednak hierarchiom porządku dog-
matycznego; jest raczej ujętą w  sieć technokratycznej dyscypliny będącą niemą 
racjonalizacją wolnego atomizmu” (de Certeau 2008: 113).

Jeśli pociąg, jak pragnie de Certeau, uogólnia melancholię Albrechta Dürera, 
doznanie całkowitej zewnętrzności świata, kiedy to jesteśmy „poza rzeczami, które 
pozostają tam, odłączone, samoistne i porzucające nas” (de Certeau 2008: 111), to 
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zarówno trawelogi Alberti, jak i  doświadczenie wojażera zdążającego do Balbec 
podają w wątpliwość nieodwołalny charakter tej zasady. „Wolny atomizm” ćwiczą-
cego umysł podróżnego będzie zawsze zabiegał o  to szczególne związanie z  rze-
czami, które Proustowi każe przywiązać się do przelotnie spostrzeżonej przy szlaku 
dziewczyny („Życie wydawałoby mi się rozkoszne, gdyby je tylko mógł godzina 
po godzinie, spędzić z  nią…”; Proust 1992: 216), a  Alberti odnajdować filozoficzny 
wymiar krajobrazu („Pejzaż kalabryjski z  pewnością wywołał na jego twarzy czuły, 
filozoficzny uśmiech, nie tylko na ustach, lecz czoło, oczy, owal twarzy, profilu, 
wszystko uśmiechało się w  ten sposób”; Alberti 2007: 94).

20.

Posłuchajmy Jacques’a  Derridy:

Poprzez miejsce rozumiem zarówno relację do granicy, kraju, domu, progu, 
jak i każde usytuowanie, każdą sytuację w ogóle, począwszy od której – prak-
tycznie, pragmatycznie – zawiązują się związki, ustalają się kontrakty, kodeksy 
i  konwencje, które nadają znaczenie nieznaczącemu, ustalają hasła, naginają 
język do tego, co go przekracza, czynią z  niego moment gestu i  kroku, spra-
wiają, że staje się on drugorzędny lub „odrzucają” go po to, aby na powrót 
go odnaleźć (Derrida 2000: 33).

Miejsce zatem to przede wszystkim „sytuacja” (termin wyróżniony kursywą w ory-
ginalnym francuskim tekście), nie każda – dodajmy – lecz taka, w której zawiązują 
się, a  więc (by uciec się do przyjętej przez nas metafory) splatają, splątują, tkają 
się luźne do tej pory nici. Splot ów tworzy to, co Alberti nazywa „arrasem”, a więc 
łączy i  wiąże nici tak, by tworzyły historie obdarzone znaczeniem, ale – co nader 
istotne, wręcz nie do przeoczenia – znaczenie to nie posuwa się do zdrady wobec 
tego, co „nieznaczące”.  L u d z k i e  k a t e g o r i e  f u n k c j o n u j ą  t a k,  i ż  w c i ą ż 
r o z b r z m i e w a  w   n i c h  e c h o  n i e - l u d z k i e g o;  i n a c z e j  m ó w i ą c, 
p u l s  n i e - l u d z k i e g o  d a j e  s i ę  w c i ą ż  o d c z u ć  w   l u d z k i c h  o p o -
w i e ś c i a c h  i   l u d z k i m  s p o s o b i e  o r g a n i z o w a n i a  ś w i a t a.

Kiedy Alberti ogląda w  Giurdignano megalityczne kamienne bloki, odnotuje 
głęboką różnicę między tym tajemniczym skalnym ogrodem a  klasycznymi ogro-
dami ofiarującymi wędrowcowi „przyjemny moment wytchnienia w  podróży”. 
W  przeciwieństwie do nich, do kwietno-drzewnych ogrodowych fantazji Florencji 
czy Granady, kamienne ogrody Giurdignano „dają do myślenia”. Chodzi właśnie 
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o  owo tensione di pensiero będące osnową tworzenia się arrasu miejsca. Oto jak 
pisze o  tym Alberti: „Na przykład ta wysoka na trzy metry lita skała, nawet dzisiaj 
nasuwająca myśl o  jakiejś nadludzkiej sile (qualche forza sovrahumana), bowiem 
stajemy jakby twarzą w  twarz z  tym, co boskie (la Divinité)…” (Alberti 1951: 219).

21.

N i e - l u d z k i e  m u s i  p o w r ó c i ć  w   l u d z k i e j  h i s t o r i i,  a b y  m ó g ł 
u f o r m o w a ć  s i ę  k r a j o b r a z.  Powraca również w języku, odnajdując na nowo 
„zgubione” na chwilę, zatarte przelotnie w  codziennym użyciu znaczenia. Powrót 
ten przekierowuje mowę, nadaje jej charakter pierwotnego wezwania, suplikacji, 
której adresat dopiero co odsłonięty na nowo, już niknie i pogrąża się w milczeniu. 
To szczególny, trudny do uchwycenia moment, w  którym mowa ludzka wykracza 
poza porządek logos, aby otrzeć się o  modlitewne wezwanie. Podkreślmy, nie 
o  modlitwę jako taką tu chodzi, bowiem ta zakłada już spójne wypowiedzenie, 
wyartykułowanie próśb, lecz właśnie wezwanie, wszak ono pozostaje na poziomie 
minimalnej artykulacji; jest nie więcej niż wykrzykiem. To pierwsze wezwanie brzmi 
Theos, „jak zapewniają uczeni i  językoznawcy, pierwsze słowo wypowiedziane na 
ziemi przez człowieka” (Alberti 1951: 219). Wykrzyknięcie przekierowuje mowę, 
ale jest to ruch jednostronny. W  przywołanym cytacie Derridy odnajdziemy istotę 
problemu: język zostaje nagięty do tego, co go przekracza, stając się drugorzędny. 
Krajobraz pozwala doświadczyć tej drugorzędności ludzkiej mowy w  sposób, pa-
radoksalnie, nader wymowny.  W i ą ż ą c  s i ę  z e  ś w i a t e m  w   ć w i c z e n i u 
u m y s ł u  p o  t o,  a b y  s i ę  o   n i e g o  t r o s k a ć,  d o z n a j e m y  w y m o w -
n e g o  m i l c z e n i a  ś w i a t a  i   w   t e n  s p o s ó b  u w a l n i a m y  g o  o d 
ś c i s ł y c h  z a l e ż n o ś c i  n a r z u c o n y c h  m u  p r z e z  l o g o s  l u d z k i c h 
w y s i ł k ó w  i   s t a r a ń.  Pisze Andrzej Falkiewicz: „Każda modlitwa jest wygraną – 
bo wytrąca z nawyku, zmusza do szukania. Każda modlitwa jest wygraną – bo przy 
tej okazji można wypowiedzieć słowa, które inaczej nie zostałyby wypowiedziane” 
(Falkiewicz 2009: 32). Krajobraz „zmusza do szukania” i  do kształtowania się do 
form, które inaczej pozostałyby nie-foremne.

To, co przekracza język, milczy, zaklinając milczenie w nader wymownej postaci 
prastarych kamieni, menhirów i dolmenów megalitycznego ogrodu. Theos, później 
przeobrażony w  łacińskie deus, zachowuje milczenie, non risponde. Ta cisza jest 
ciszą świata stającego się krajobrazem, w którym człowiek mieści się bezgranicznie 
(jako element zoe, wiecznie podtrzymującego się życia metabolizmu i reprodukcji), 
ale jednocześnie jest bezwzględnie z  niego wyłączony (jako bios, twórca kultury 
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i  cywilizacji). Tak zapisuje tę sytuację Alberti: „Jego [boga – T.S.] milczenie może 
sprawić, że deszcz przestanie padać, ale odpowiedź temu, który rozbił atom, zważył 
ciężar Betelguezy zdecydowanie nie mieści się w boskim planie” (Alberti 1951: 220). 
By zrozumieć krajobraz, musimy usłyszeć ów brak odpowiedzi, jaki milczeniem 
przedmiotów i  zjawisk wypowiada się Theos/Deus nie-ludzkiego.

22.

Podróż Alberti i  właściwe jej spojrzenie niestrudzenie ćwiczącego się umysłu 
ma także walor terapeutyczny. Czytając kalabryjskie i  apulijskie wrażenia, raz za 
razem napotykamy miejsca, w  których przestrzeń, stając się arrasem, opowiada 
wydarzenia mające być źródłem sanującego pouczenia. Alberti stąpa ścieżką wyty-
czoną siedem wieków wcześniej przez Franceska Petrarkę, dla którego podróż była 
nie tylko modelem życia, lecz stanowiła wyobrażenie „terapii i metody zdobywania 
mądrości”, a  więc stanowiła znak „zainteresowania tym, co inne, przekraczania 
granic” (Ugniewska 2011: 55). To, co przydarza się w tej terapii (właśnie przydarza, 
bowiem przestrzeń ujawnia się przed nami niespodziewanie, podatna na wszelkie 
przygodne zjawiska i  wydarzenia nie do przewidzenia w  swej ulotnej, codziennej 
banalności), to przede wszystkim jej uderzający moment początkowy, w  którym 
stwierdzamy, iż nasze rzekomo niezawodne przygotowanie do życia okazuje się 
iluzoryczne. Jest (w najlepszym razie) przygotowaniem do tego, co dzieje się jedy-
nie na dobrze wytyczonym szlaku zwyczaju i  nawyku, modelu życia wynikającego 
z przyjętej organizacji świata. Rozdział o św. Franciszku di Paolo rozpoczyna Alberti 
od wyznania takiej niegotowości: „Jako córka epoki przemysłowej lubiąca (być może 
wbrew własnej woli) realistyczny sposób myślenia, nie byłam zapewne przeznaczo-
na do tego, by kreślić sylwetkę Francesco di Paolo jako świętego” (Alberti 2007: 86). 
Rytm współczesnego życia nie harmonizuje ze świętością. Wyznaczany jest bowiem 
niepohamowaną tendencją do bogacenia się, która swą logiką nieubłaganej ekwi-
walencji (zawsze coś za coś, zawsze jedno przeliczalne „coś” zostaje zamienione na 
inne przeliczalne „coś”, „nic nie wynika z nic” – to wiedział już stary Lear) obejmuje 
wszystkie dziedziny życia indywidualnego i  społecznego. „Zarabiać, zarabiać, jak 
najwięcej się da! Nic za nic! Płać! Płać! Dwie ręce! Jedna liczy pieniądze! Druga 
już wyciągnięta, czekaj! Nie zapłacisz, nie będziesz miał! Rzecz jasna, że organiza-
cja społeczeństwo nie może oprzeć się jedynie na miłosierdziu (Carità)…” (Alberti 
2007:  88). Poniżenie i  upodlenie narzucone przez bezlitosną strukturę porządku 
rzeczywistości sprawiają, że nad światem zapadają ciemności. Świętość jest niczym 
innym jak skromnym rozbłyskiem światła w tych mrokach. Stąd wielkość św. Fran-
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ciszka di Paolo, którego „osobowość, dzisiaj, w  epoce poniżającego kłonienia się 
przed możnymi tego świata, emanuje imponującym światłem…” (Alberti 2007: 92).

23.

Ale wędrówka ćwiczącego umysł i  spojrzenie podróżnego jest także terapią 
na nieubłaganą historyczność naszego istnienia. Gdy zoe staje się bios, czyni to 
w  imię obietnic, których nie będzie w  stanie dotrzymać. Historia to zapis owych 
zdradzonych przyrzeczeń. Przypominając sobie dramatyczne wydarzenia powstania 
warszawskiego, niepogrzebane zwłoki leżące na ulicach, kobiety służące jako żywe 
tarcze nacierającym niemieckim czołgom, Alberti mówi o człowieku obnażonym nie 
tylko z  wszelkiej moralności, ale nawet z  prostych ludzkich przyzwyczajeń i  nawy-
ków (Alberti 1951: 234). Niedotrzymana obietnica, to wiecznie zdradzana promesa 
Bożego pokoju, Bożego zawieszenia broni, Tregua di Dio, którą złożył w 1093 roku 
papież Urban II. Dzieje ludzkości powtarzają i  odgrywają wciąż na nowo historię 
zdradzonej i  wziętej podstępem Troi lub krwawych pól pod Kannami.

Utopistyczne zadanie Alberti brzmi więc następująco:  n a l e ż y  w y d o b y ć 
z   h i s t o r i i  w s z y s t k o  t o,  c o  p o z w o l i  j e j  w y d o b y ć  s i ę  z   h i s t o -
r i i.  Poznanie faktów i genezy wypadków jest niezbędne, ale naprawdę ukaże ono 
swe znaczenie i doniosłość dopiero wtedy, gdy umożliwi przyszłość nie pisaną pod 
dyktando minionego czasu. Bliska to wizja historyczności tej, którą zapisał Walter 
Benjamin w swym słynnym komentarzu do obrazu Paula Klee. Anioł historii, Ange-
lus novus, dostrzega jedynie grozę przeszłości, „jedną wielka katastrofę” (Benjamin 
1975: 156)2, niezdolny jest bowiem do zwrócenia spojrzenia w  inną stronę. Pęd 
wydarzeń okazuje się tak niepowstrzymany, że nie pozwala nawet na dopełnienie 
podstawowych ludzkich obowiązków („Chciałby się pewnie zatrzymać, zbudzić 
pomarłych i  poskładać szczątki zaścielające pobojowisko. Lecz od raju wieje wi-
cher…”.); pozostaje jedynie dodawanie wciąż nowych ofiar, a  przyszłość nie może 
być niczym innym, jak ich bezładnym mnożeniem. Wicher pędzący anioła jest siłą 
napędową historii, troszczącą się jedynie o  utrzymanie należytego tempa, bez 
utrudnień i  modyfikacji. „Wicher ten niepowstrzymanie gna go w  przyszłość, do 
której zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim aż pod niebo wyrasta zwalisko 
ruin. To, co nazywamy postępem, to właśnie ten wicher”. Historia jest w  sensie 
dosłownym bez przyszłości, gdyż przyszłość wymagałaby spojrzenia, do którego 
nie jesteśmy zdolni. Dlatego Alberti przemierza pola pod Kannami pamiętając lek-

2 �Kolejne cytaty pochodzą z  tej samej strony. 
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cję strategii, jakiej wojskowym akademiom udziela stale Hannibal oraz dumnego 
patriotyzmu obrońców Rzymu, ale niestrudzenie podkreśla, że nie dociekanie tych 
spraw jest jej zadaniem: „dzisiaj nie interesuje nas genialna strategia semickiego 
wodza, ani dumny ogień aryjskiego heroizmu […], dzisiaj zajmuje nas psychologia 
i  filozofia Kann” (Alberti 1951: 129). Dodajmy – bitwy uznanej za jedną z  najważ-
niejszych batalii w dziejach, zmagania, którego cenę zapłaciło 120 tysięcy żołnierzy 
padłych między świtem a  wieczorem.

24.

Utopistyczny zamiar Alberti polega na podjęciu próby zaleczenia rany, jaką jest 
historia. Chce wyrwać się z  pędu dziejów, wypowiedzieć posłuszeństwu oświe-
ceniowej idei postępu, wydobyć się z  historii, by – jak chciałby to uczynić Anioł 
Klee/Benjamina – należycie pochować zmarłych (przypomnijmy tkwiący w pamięci 
pisarki obraz niepogrzebanych ofiar powstania warszawskiego), by w  ten sposób 
móc odwrócić spojrzenie tak, by przyszłość ukazała się nie tylko jako krwawe 
powtórzenie tych samych błędów. Odkrywamy teraz jeszcze jeden cel ćwiczenia 
umysłu i  spojrzenia: to droga do zwrócenia się w stronę tego, co nadchodzi, a nie 
jedynie rozpaczliwe przypatrywanie się rosnącym zgliszczom. Gdy Alberti zwalnia 
kroku, spowalnia swą wędrówkę, czyni to po to, by, wydostawszy się spod władzy 
„lucyferycznego pośpiechu”, dokonać re-wizjonistycznej próby zbudowania przy-
szłości w  duchu Bożego rozejmu;  T r e g u a  d i  D i o  d o k o n a ć  s i ę  m o ż e 
t y l k o  p r z e z  o d n o w i o n e  s p o j r z e n i e,  p r z e z  s i ł ę  m o r a l n ą  u m o ż -
l i w i a j ą c ą  w y p o w i e d z e n i e  p o s ł u s z e ń s t w a  m e c h a n i z m o m  r e -
g u l u j ą c y m  n a s z  s p o s ó b  d z i a ł a n i a.  Alberti powie o tym jako o forza di 
dissuasione morale (Alberti 1951: 181), ta zaś dokonać się może wtedy, gdy dzieje 
przestaną być jedynie materiałem historycznym, polem dociekań „jak było”, a staną 
się, jako „pouczenie moralne”, esortazione morale, podstawą do przebudowania 
praktyki politycznej i  społecznej. Tylko tak można zaleczyć ranę otwierającą się 
wciąż na nowo, ranę, która jest historią: la ferita che tragicamente si ripete e si 
riapre ad ogni generazione, su tutto l’orbe terracqueo (Alberti 1951: 181). Utopi-
styczna historiozofia Alberti chce być praktyką społecznego dobrostanu, „kulturą 
opartą na sprawiedliwości i równości wszystkich” (Alberti 1951: 181). Jak u Benjami-
na, stawką tego myślenia jest przebudowana teraźniejszość otwierająca możliwość 
innej, „nowej” przyszłości. Nie jest więc Alberti przedstawicielką historyzmu, lecz 
zgłębia historię jako doświadczenie materialności świata przeżywanej przez nas tu 
i  teraz. Przywołajmy jeszcze raz cytat z  tekstu Benjamina z  Tez historiozoficznych: 
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„Materialista historyczny nie może zrezygnować z pojęcia teraźniejszości, która nie 
jest tylko przejściem, lecz zatrzymała się w czasie i zamarła w bezruchu. Pojęcie to 
bowiem definiuje teraźniejszość, w której opisuje on historię” (Benjamin 1975: 161).
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Abstract
Esercizi mentali. Sui due travelogues di Kazimiera Alberti

Ci sono due modi per stabilire la relazione con lo spazio. Uno è in parte generale e in 
parte idiosincratico ed è la maniera in cui il passato si manifesta nel presente dell’indivi-
duo. L’altro, è una connessione molto profonda e intima con il luogo nel quale è possibile 
stabilire tale relazione ovvero quando iniziamo a sentirci legati ad un dato spazio, cioè 
quando le linee storiche ed estetiche di connessione si dimostrano inadeguate.

L’anima della Calabria (1950) e Segreti di Puglia (1951), due travelogues appartenenti 
alla serie Italia celebre e sconosciuta, esplorano due regioni totalmente diverse dell’Italia 
indagando la percezione del paesaggio, la storia e la mitologia radicate in questi luoghi 
e le varie pratiche della vita quotidiana che si sono sviluppate nel corso dei secoli. 
Così, la regione diventa più di una serie di luoghi interessanti e monumenti storici che 
i  baedeker esaltano e pubblicizzano per i  turisti. Invece, in questo caso, ci occupiamo 
della decostruzione di tali prodotti culturali già pronti e, facendo un “esercizio mentale”, 
non solo transiteremo ma saremo anche situati in luoghi che rivelano il loro carattere 
provvisorio, metamorfico e la loro incompiutezza, diventando così una sfida al nostro 
senso morale. Ne deriva che, esercitando memoria e mente, trasformiamo l’allenamento 
di quest’ultimi in allenamento morale e sociale.

Parole chiave: paesaggio, metamorfosi, storia, mitologia, percezione Abstract

Janina Janas

Tadeusz Sławek




