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Cwiczenie umystu
O dwdch trawelogach Kazimiery Alberti

Abstract

Mental exercises. On Kazimiera Alberti’'s Two Travelogues

There are two modes of establishing a relationship with space. One is, partly general
and partly idiosyncratic, manner in which the past makes itself manifest in the present
of the life of the human individual. The other is a most profound and intimate connec-
tion with a place which is possible when we begin to feel situated in a given space, i.e.
when standard historical and aesthetic lines of connecting prove inadequate.

L'anima della Calabria (1950) and Segreti di Puglia (1951), two travelogues in a se-
ries of Italia celebre e sconosciuta, explore the two distinctly different regions of Italy
investigating the perception of landscape, its rootedness in history and mythology as
well as various practices of everyday life they have generated over centuries. Thus, the
region becomes more than a series of interesting sights and historical monuments bae-
dekers record and advertise for tourists. Instead, we deal with deconstruction of such
ready-made cultural products and, in the effort of “mental exercise”, we not only transit
through but are also situated in places which reveal their provisional, metamorphic
character, their unfinishedness, becoming thus a challenge to our moral sense. Hence,
exercising memory and mind, allenamento della memoria e della mente morphs into
allenamento morale e sociale.
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Madame de Staél wysyta swego bohatera Oswalda lorda Nelvile do Wtoch zimg,
na przetomie 1794 i 1795 roku. Nie wchodzgc w szczegdty opowiesci, powiedzmy
jedynie, ze dwie okolicznosci tego wyjazdu zwracajg naszg uwage. Mfody arysto-
krata opuszcza ojczystg Szkocje w stanie ,duchowego wyjatowienia”, quelque chose
d‘aride s’empara de son coeur (de Staél 1985: 29). Owa jatowos$¢ oznacza szczegdlng
modyfikacje tgcznosci z przestrzenia, z ktérg do tej pory faczyly go liczne wiezy.
Nie jest to proste odrzucenie, jednostronne zerwanie czy wyrzeczenie sie w gescie
radykalnej odmowy. Przeciwnie — to, co do tej pory wigzato, nadal przycigga, ale
owa grawitacja jest niejako ,pusta”: jestem przyciggany, ale oddziatywanie to ma
charakter jakby mechanicznego przypominania pozbawionego tresci, jaka jest rela-
cja. Przycigganie bez wiezi, tak datoby sie opisac¢ stan ducha podrédznika. Z jednej
strony przestrzert domowa, miejsca, do ktérych nie sposéb ,zblizy¢ sie bez drzenia”
(sans frémir) (de Staél 1985: 29), z drugiej — poczucie nadwatlonej wiezi z tym,
co stanowi bezposrednie otoczenie. Wspomnienia Oswalda sg ,,martwe” (rien de
vivant), nie pozostajg w zadnej relacji z otaczajgcymi przedmiotami. Wydaje sie
zatem, ze taka wtasnie relacyjnosé warunkuje poczucie dobrze spetnionego zycia,
ktére datoby sie opisac jako doznanie szczegdlnego zwigzku cztowieka z przestrze-
nig, pozwalajacego na petne przezywanie terazniejszosci poprzez zywe potaczenie
z przeszioscig (souvenirs). To, co przeszte, winno w jakiej$ formie
uobecnié¢ sie w tym, co obecne. Deficyt tego doswiadczenia jest powo-
dem melancholii Oswalda: , nie myslat wcale mniej o tym, czego tak bardzo byto
mu zal; lecz coraz trudniej przychodzito mu odtworzy¢ jego obecnosc¢ (retracer sa
présence)” (de Staél 1985: 29).

| druga, nie mniej istotna okoliczno$¢: w sytuacji, gdy znane oddala sie coraz
bardziej, nie przerywajgc jednak swego promieniowania, nieznane stawia przed
nami dramatyczne wyzwanie. Figurg owego wyzwania jest morze, ktérego , spektakl
czyni zawsze niezmiernie gtebokie wrazenie, bedac obrazem tej nieskoriczonosci,
ktéra nieustannie (sans cesse) przycigga mysl, i w ktorej mysl owa nieustannie sie
gubi (se perdre)” (de Staél 1985: 29). Aby stawi¢ czota losowi, a zatem aby zy¢
rozumnie, musi nastgpi¢ zerwanie ciggtosci wiezi z przestrzeniag domowa, o ktérej
powiedzielismy, iz stanowi warunek dobrego zycia. Gdy statek kotysze sie na wzbu-
rzonej fali, Oswald Nevile pyta: ,dlaczego mam sie poddac¢ bez cho¢by momentu
wytchnienia na chwile mysli” (sans reldche a la réflexion) (de Staél 1985: 30), i tym
samym dekonstruuje zasade dobrego Zycia. Jest ono mozliwe dzieki szczegdlnej
wiezi, w ktérej przeszte uobecnia sie w terazniejszym, ale wiez owa moze zostac
dostrzezona dopiero wtedy, gdy terazniejszo$¢ odstoni to, co w niej pozostaje poza
zasiegiem takiej wiezi. Moge istotnie zwigzac sie ze Swiatem dopiero wéwczas, gdy
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zwigze sie z tym, co nie podlega zwigzaniu. Relacja z tym-co-nie-podlega-zwigzaniu
jest z oczywistych wzgledéw zawsze ryzykowna, bowiem na dtuiszg mete — jak
widzieliSmy — mysl, gubigc sie w bezkresie, staje wobec ryzyka bezradna. Niemniej
dopiero podjecie tego wyzwania sprawia, ze zycie przestaje by¢ zwyktym podda-
niem sie losowi (se livrer). Stawi¢ czota losowi oznacza szczegdlny stosunek wobec
Smierci, ktdra nie zaskakuje nas na mocy dziatania ,wiecznych praw czasu i natury”
(les éternelles lois du temps et de la nature) (de Staél 1985: 30), lecz odpowiada
na nasze wezwanie. Jak ujmuje to Madame de Staél: Smier¢, ktéra przychodzi do
tych, ktérzy nie mieli odwagi, by jej szukaé (sans que le courage l'ait cherchée),
jest $miercig uprowadzajgcg w mrok wszystko, co kochamy, i obdarzajgcg pogarda
nasz smutek. Zycie madre musi objagé odwage ostatecznego i radykalnego ryzyka,
tylko wtedy bowiem mozna obroni¢ powage ludzkiego losu (/a destinée humaine)
(de Staé&l 1985: 30).

Mamy wiec dwie zasady zycia madrego odnoszace sie do przestrzeni i nas
w niej ulokowanych. Po pierwsze, chodzi o specjalne zwigzanie ze Swiatem nastepu-
jace wtedy, gdy w szczegdlny sposdb, zapewne odmienny dla kazdego indywiduum,
przeszte ujawnia sie w tym, co obecne tu i teraz. Po drugie, zwigzanie takie moze
by¢ udziatem cztowieka dopiero wtedy, gdy doswiadczy on kryzysu owego zwigzku,
dopiero wtedy, gdy historyczne odniesienia okazg sie niewystarczajace, ukazujgc
swoj ludzki, arcy-ludzki charakter. Wtedy kryzys éw otwiera cztowieka na ryzyko
podjecia relacji z tym-co-nie-podlega-zwigzaniu w sensie relacji przyczynowo-
-skutkowej.

Obydwie te zasady zostang dodatkowo zinterpretowane przez tytutowa boha-
terke powiesci Madame de Staél podczas jej wizyty na rzymskim Kapitolu. Corinne
spoglada na Italie w taki sposdb: wszelki topos zostaje zwigzany ze skomplikowa-
nymi procesami historycznymi. Lokalne podlega swoistej uniwersalizacji, nie tracac
nic ze swej szczegdlnej lokalnosci. Obeliski i ,inne wspaniatosci $wiata greckiego
i egipskiego taczg sie tutaj” (de Staél 1985: 65), ale proces owego zwigzywania
dokonuje sie nie tylko dlatego, ze Rzym oferowat wspdlng dla nich przestrzen, ale
przede wszystkim dlatego, ze przestrzen ta mogta okazac sie wspdlna takze w na-
stepstwie proceséw niepoddajacych sie przestrzennym lokalizacjom. ,ltalia wzbo-
gacita sie boskimi darami, ktére greccy uchodzcy przyniesli w swych sercach; niebo
objawito jej prawa; jej dzielne dzieci odkryty nowg pétkule; rzadzita zas za sprawg
berta swej mysli; lecz owo berto wawrzynéw dostato sie w rece niewdziecznikdw”
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(de Staél 1985: 60). Italia stanowi wiec wynik dziatania wielu sit boskich (,Bég
opuscit Olimp, by schroni¢ sie w Auzonii”; de Staél 1985: 59) i ludzkich, ale réwniez
i mocy losu, koniecznosci, nieustepliwosci nie-ludzkiego swiata, ktérego obrazem
jest btekit nieba. To boski odpowiednik bezkresu materialnego oceanu; obydwa
przyciaggaja mysl i w obydwdch mysl gubi sie, a dzieje Italii to historia owego gu-
bienia sie mysli usitujgcej zwigzaé sie tym-co-nie-podlega-zwigzaniu. Corinne powie,
ze w ten sposdb ulotne marzenia chimerycznego ludzkiego (notre vie éphémeére)
zycia gubig sie (se perdent) w przepastnej i petnej majestatu piersi niesmiertelnego
wszechswiata (de Staél 1985: 64).

Italia to specyficzny wezet zapleciony miedzy cztowiekiem a $wiatem, ktory
umozliwia madre zycie tylko pod warunkiem uobecniania sie przesztosci po to, aby
mozna byto ocali¢ terazniejszo$¢, uprzednio krytycznie na nig spojrzawszy. Btekit
nieba wedtug Corinne otwiera i patronuje procesowi przechodzenia miedzy Swiatem
minionym a obecnym, a tym samym Smier¢ staje, paradoksalnie, w stuzbie zycia.
,Przejscie (la transition) miedzy naszym samotnym miastem a miastem umartych
wydaje sie catkiem mite (assez douce)” (de Staél 1985: 66). Jest w tym niewatpliwie
krytyka wspotczesnosci zblizona do tej, jakiej dokona niewiele lat pdzniej Leopardi
(,nasz los niejasny jest jedynie odbiciem blasku naszych przodkéw”; de Staél 1985:
66), ale przede wszystkim chodzi o przekonanie, ze miejsce zwane lItalig daje sie
uja¢ jedynie jako kontynuacja zaczetego dawno procesu obejmujgcego zaréwno
cztowieka, jak i to, co nie-ludzkie. Italia jest wiec przejsciem, la transition, i kazde
wioskie topos, o ile jest zrozumiane, musi ujawnié nie tyle swag obecng tozsamosé
i ksztatt, ile otworzy¢ przejscie do innych miejsc, stajgc sie w ten sposéb miejscem-
-miedzy-miejscami. Tym samym egzystencja cztowieka zyskuje harmonijng postac,
une harmonie plus parfaite, un air plus odoriférant, se mélent a I'existence (de Staél
1985: 66). Oznacza to jednak, ze owo miejsce tak pieczotowicie rozwazane i opisy-
wane nie zachowuje samo siebie, jest jedynie i az ,przejSciem”, a zatem zachowuje
siebie w tajemnicy, nie ujawniajgc swych sekretéw do konca.

Tak postrzega Apulie wspdtczesny polski wedrowiec.

Jade do Apulii, do tej dziwnej krainy wiecznego ,pomiedzy”. Wszystko sie
w niej miesza, Wschdd i Zachéd, Normanowie i Bizantyjczycy, Rzymianie
i wojska Hannibala. Géry i morze. Jeszcze przed wyjazdem czytam o biatych
wapiennych skatach, stromo opadajgcych w fale, o gajach oliwnych rozto-
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zonych na kamienistych zboczach i o aniotach zstepujgcych tutaj widomie
(Zaganczyk 2005: 73).

O krajobrazie jako o ,przejsciu” bedzie mowa w tym eseju.

Kazimiera Alberti, publikujgc w 1951 roku w neapolitariskim wydawnictwie Arti
Grafiche D. Conte swoj drugi witoski trawelog poswiecony Apulii (pierwszy byt za-
pisem wedrowki przez Kalabrie) z serii Italia celebre e sconosciuta, rozpoczyna od
tajemnicy i drzwi. Segreti di Puglia nie ukrywajg niczego, przynoszg nam tajemnice
juz w samym tytule. Rzecz jednak jest dwuznaczna, ogtasza bowiem zaréwno , kres”
tajemnicy (oto sekrety zostajg wyjasnione, a zatem przestajg by¢ tajemnicami, sg
nimi jedynie juz tylko jezykowo, tajemnicami ,bytymi”), jak i jej kontynuacje (obiet-
nica wyjawienia tajemnicy pozostanie niespetnionym przyrzeczeniem i tajemnica
zachowa swag tajemniczo$é, zrezygnuje z niej tylko na tyle, bySmy mogli, poznawszy
niewielki jej fragment, stwierdzi¢, ze reszta pozostanie w mroku — wtasciwym sekre-
tom). Wedrdéwka po Italii dokumentuje wiec to, czym powinno
by¢ wigzanie sie z przestrzenia: rozpoznawaniem (nie do
konca) jej tajemnic, przechodzeniem od jednej tajemnicy
do drugiej, bez nadziei dojsScia do konca.

Stad Alberti moze napisa¢ we Wstepie, iz jej celem nie jest ksigzka podrdznicza
(ta bowiem ma wieksze ambicje rozjasniania tajemnic), lecz jedynie seria ,impre-
sjonistycznych szkicéw”. Odejscie, a raczej przejscie od libro di viaggi do schizzi
impressionistici (Alberti 1951: 5) jest wiele mdwigce: nic nie bedzie gotowe, skon-
czone, wszystko to jedynie propozycja, rozpoczecie zawieszone w aurze domystu
i niedopowiedzenia, aria enigmatica. Metafora drzwi okazuje sie znaczaca. Drzwi
majg pozostac jedynie uchylone, zadng miarg nie otwarte brutalnie na oSciez tak,
by wszystko byto widoczne jak na dtoni, che tutto possa essere visto attraverso
di essa. Wigzanie cztowieka i przestrzeni ma charakter kon-
spiracyjny. Fenomenologia percepcji domagajgca sie poszanowania tajemnicy
zespaja sie z dramatem najnowszej historii, ktérg Kazimiera Alberti znata z oso-
bistych doswiadczen. Historia ta, z jednej strony, tragicznie akcentowata przemoc
panstwa dokonywang w imie ideologicznego zakazu posiadania indywidualnych
sekretéw, a z drugiej, sktonita tylu ludzi do obrony tajemnicy po to, aby uchronié
to, co kruche i zagrozone, a co wymaga ochronnej otuliny tajemnicy: tajemnicy
oporu podziemnych organizacji, tajemnicy piwnic i schowkdéw ratujacych zycie
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wykletym i wyjetym spod prawa. Obrona godnosci wymagata drzwi jedynie uchylo-
nych, wobec funkcjonariuszy panstwa wytamujacych je z zawiaséw, dyskrecja drzwi
chronigcych ciemnos¢ byta bowiem jedyng obrong. Takze i inne prawo konspiracji
obowigzuje w owym wigzaniu cztowieka i przestrzeni: nikt nie zna catego obrazu
sytuacji, kazdy ma dostep jedynie do fragmentu, utamka, okrucha, po to, by chronié
wszystkich pozostatych. Zwigzani z przestrzenig zawsze zachowujemy jej czes¢ dla
siebie, tak jak i ona nie zdradza wszystkich sekretéw. W duchu takiej historycznej
i fenomenologicznej konspiracji Alberti moze napisaé: ,Rzecz jasna, nie wszystkie
sekrety dziele z tobg [...]. Wiele zachowuje dla siebie” (Alberti 1951: 5). Konspiro-
wac, facinskie conspirare: ‘by¢ jednej mysli i jednego ducha (spiritus) ze $wiatem’
(przypomnijmy de Staél i jej une harmonie plus parfaite), ale jednomysinos¢ owa
ksztattuje sie w poszanowaniu wzajemnych tajemnic. Tylko w ten sposdb istotnie
zwigzujemy sie z przestrzenia.

A wiec krajobraz. Otoczenie bedgce czyms$ wiecej niz zbiorem geologicznych
formacji i dziet ludzkiej przemysinosci; otulina, bez ktérej nie mozemy istniec,
choé wspomniana wczeséniej przemysino$é zmierza do tego, abysmy mogli w jak
najwiekszym stopniu byé sami dla siebie do pomyslenia bez jej ograniczen. A moze,
poszukujac odpowiedniej metafory pozwalajacej uchwyci¢ zwigzek nasz z krajobra-
zem, przeczytajmy krotki fragment Lamparta. Do patacu ksiecia Falconeri wchodzi
niezréwnanej urody Angelica Calogero, przyszta zona siostrzenca ksiecia:

Wszyscy cztonkowie rodziny cisneli sie przy drzwiach; ksiezna zapomniata
o swoich sprzeciwach, ktére gniew mezowski nie tylko rozwiat, ale unicestwit;
obrzucita gradem pocatunkdéw piekng przysztg siostrzenice i przytulita ja do
siebie tak mocno, ze dziewczynie odcisnat sie na dekolcie zarys stynnego
rodowego naszyjnika z rubindw, ktéry Maria Stella wtozyta mimo wczesnej
godziny dla uczczenia tak wielkiego swieta (di Lampedusa 1963: 145).

Krajobraz, to, co zwiemy krajobrazem, a co jest szczegdl-
nym sposobem odczuwania rzeczywistos$ci, wita nas w chwi-
li wejscia na Swiat, odciskajgc na nas swdj wzér, stempel,
niczym oficjalng pieczeé¢ zezwalajgcg nam na poruszanie
sie po Swiecie. Gdziekolwiek nie pojechalibySmy, zawsze legitymujemy sie
tym paszportem, ktéry uprawomocnia nasze podréze. Jest potwierdzeniem naszego
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,rodowodu”, tym, co przyjmuje nas do siebie, wigcza do wspdlnoty tych, ktorzy
dzielg 6w szczegdlny fragment $wiata. Mozemy by¢ emigrantami, bezradnymi, wy-
korzystywanymi i odrzucanymi ludzmi ,,skadingd”, ktérych administracja francuska
z wihasciwym sobie hipokrytycznym wdziekiem nazywa ludimi sans papiers, ale
nigdy nie jestesmy ,znikad”. Kiedy wiec Alberti, spogladajgc na krajobraz
Apulii, pisze ,Rzecz jasna, nie wszystkie sekrety dziele z tobg [...]. Wiele zachowu-
je dla siebie” (Alberti 1951: 5), odnajdujemy w tym przypomnienie podstawowe;j
reguty: to, co zwiemy krajobrazem, to szczegdlne spotkanie
tego, skqgd przychodze, z tym, do czego przychodze. Miedzy
tym skgd i do czego rozgrywa sie krajobraz.

Zostanmy jeszcze przez chwile przy niezwyktej sycylijskiej powiesci, w ktorej
krajobraz jest jednym z gtéwnych bohateréw. Na koricu IV rozdziatu gos¢ ksiecia,
opuszczajgcy szarym s$witem sycylijskie miasteczko, spoglada przez brudne szyby
dylizansu: ,Wyjrzat — przed nim w Swietle koloru popiotu podrygiwat nieuchwytny
krajobraz, dla ktdrego nie byto odkupienia” (di Lampedusa 1963: 195). Czytajac
to, dostrzegamy jeszcze jedno znaczenie zdania polskiej pisarki. ,,Rzecz jasna, nie
wszystkie sekrety dziele z tobg [...]. Wiele zachowuje dla siebie” (Alberti 1951: 5)
— obcujgc z krajobrazem i godzac sie na zachowanie, nawet wiecej, na obrone
jego tajemnicy, przyznaje, ze to, co nazywam krajobrazem, nie da sie ,,odkupic¢”.
Nie w ekonomicznym rejestrze czytajmy te przestroge, cho¢ nie powinnismy go
poming¢: nie da sie pojgc ,krajobrazu”, gdy stanowi on dla nas jedynie pewien
obszar do zawtaszczania lub wykorzystania. Racje ma Martin Heidegger, twierdzac,
ze wtedy Swiat staje sie dla nas wytgcznie ,obrazem”, projekcja, mniej lub bardziej
arogancka, naszych pragnien i ambicji. Ale ciezar ostrzezenia Alberti i Lampedusy
spoczywa gdzie indziej. Wszak odkupienie oznacza w ostatecznym rozrachunku
odstoniecie wszystkiego, nastepuje po tym, jak ukazano raz na zawsze, co jest do-
bre, a co zte, gdy radykalnie wszystko zmieniajgc, zamknieto pewien cigg historii.
Odkupienie prowadzace do zbawienia to tajemnica koficzgca wszystkie tajemnice.
Wszak istotg zbawienia nie jest ,radykalny zwrot od nieszczescia do zbawienia,
od niewtasciwego do wtasciwego”, ale koniec wszelkich zwrotéw: ,zbawienie nie
miato jednak dokona¢ zwrotu w historii, lecz jg zakoriczy¢” (Blumenberg 2013: 73).
Tymczasem, jak powiedzielismy, swiat stanowi dla nas tajemnice, ktora nigdy sie
nie otworzy do konca, nie przeobrazi sie w kreslony wytacznie ludzkg reka skon-
czony ,,obraz”. To, co nieodkupione i niezbawione, idzie wiec z nami, niesiemy to
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jako ciezar, ale takze i dziedzictwo; nie mozemy tego po prostu odtozyé na bok,
zrezygnowac z tego, wycofaé sie, bowiem odkupienie, dotykajgc nas do zywego,
nie lezy w naszej gestii. Oto szczegdlna teologia krajobrazu. Andrzej Falkiewicz
moéwi o ,,moralnosci przestrzeni” jako o sile dekonstruujgcej obrazy Swiata za-
mknietego konturami, jakimi obdarzyta go nasza wiedza i poznanie. Zacytujmy:
»Ale moralnos¢ (tak, tak, moralnosc!) przestrzeni, ktora rozposciera sie w giab,
moze by¢ inna, moze implikowac¢ inne [...] miary zgodnosci i godnosci, moze wy-
dziela¢ sens inny, w naszych miarach nie mieszczacy sie” (Falkiewicz 2009: 158).
Kiedy dostrzegamy 6w szczegdlny charakter $wiata, ktdéry musi zosta¢ z nami, nie
podlegajac zadnym kasujgcym jego terazniejsze znaczenie i ksztatty procesom,
woéwczas — chociaz wcigz postugujemy sie terminem , krajobraz” — w istocie rozsta-
jemy sie z tym, czym ,krajobraz” jawi sie nam w pobieznym, codziennym uzyciu.
Wtedy dostrzegamy powage Swiata i jego fundamentalng nie-ludzkos¢. Prébujemy
odkupi¢ to, co musi pozosta¢ nieodkupione, odkupienie nie miesci sie bowiem
w naszych prerogatywach.

Ludzkie spojrzenie zmaga sie z owg nie-ludzkoscig, ale — jak fatwo zauwazy¢
— zadanie nie jest proste dlatego, ze tatwo przychodzi spojrzeniu ulec pokusie
nadmiernej prostoty. Dzieje sie tak zawsze wtedy, gdy to, co znajduje sie w polu
widzenia, zostaje przeniesione do rzeczywistosci uporzadkowanej na wytacznie
ludzkg miare. Wowczas $wiat zostaje pozbawiony tajemnicy i staje sie albo kraj-
-obrazem ludzkiej techniki lub kraj-obrazem turysty odnotowujacego widoki godne
utrwalenia w pamieci, przy czym pamieé coraz czesciej oznacza pamiec elektro-
nicznego urzadzenia zdolnego do pomieszczenia gigantycznej ilosci widokow. Rzecz
jednak w tym, by spojrzenie mogto uchroni¢ sie przed ta pokusa, czyli aby mogto
ludzki porzadek dostrzec w jego relacji z tym, co nie-ludzkie, i co takim pozosta-
je, chronigc sie przed naszg tendencjg do umieszczenia wszystkiego w jednolicie
,ludzkich” kategoriach. ,To nie na tym polega”, wracam do Andrzeja Falkiewicza,
»,2e nie umiemy budowa¢, raczej na tym, ze kazdy wznosi budynek bez szerokie-
go rozpatrzenia okolicy i dla potrzeb tego jednego budynku projektuje od nowa
miasto” (Falkiewicz 2009: 135).

Kazda powazna préba pisania podrdzniczego jest szkotg spojrzenia, fenome-
nologig widzenia. Wszak juz William Blake przenikliwie zauwazat, ze ,gtupiec nie
to samo widzi drzewo, ktére madry widzi cztowiek” (Blake 2001: 133). Nie ma po
prostu ,Swiata”, jest jedynie $wiat widziany, to za$ pocigga za sobg wazkie skutki.
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Po pierwsze, musimy teraz ,,dostrzec” wtasne spojrzenie, ktére zwykle wydaje nam
sie czyms$ naturalnie nieobecnym. Po drugie, nieuchronnie uswiadamiamy sobie, ze
widzimy zawsze przez pewien pryzmat bedacy wynikiem skomplikowanych proce-
sow ksztatcenia, nabywania doswiadczen, odgrywania spotecznych rél. Kazimiera
Alberti zdaje sobie sprawe, ze jej wioskie trawelogi to w istocie studium spojrzenia’.

Patrzac na Reggio di Calabria, przechodzac ulicami i zagladajgc do sklepdéw
i w zautki, Alberti dostrzega o wiele wiecej niz biezagcg codziennos$é miast. Mozna
powiedzie¢, ze ta staje sie nie wiecej, jak tylko nicig w bogatej tkaninie historii i mi-
tologii. Miasto okazuje sie arrasem, dzianing utkang z naszej
wiedzy i charakterystycznego dla danego miejsca powietrza
i Swiatta. Aby praktyka zycia codziennego odzyskata swoje znaczenie, musi
okazad sie ,niecodzienna”. Wystarczy napatoczy¢ sie na tablice z nazwa ulicy ,Via
Aschenez”, aby znalez¢ sie w samym s$rodku opowiesci o wnuku Noego, ktéry byt
nie tylko przemysinym wynalazca todzi wiostowej, ale kupcem i strategiem, a jego
bystre i czujne oko nie mogto nie zauwazy¢ kupieckiego i militarnego znaczenia
miejsca nadzorujgcego zegluge waska ciesning. Jeszcze dobrze nie przywyklismy
do tej znajomosci, a juz pojawi sie Giocosto, syn boga wiatréw Eola, ktéry wspdl-
nie z mieszkajgcym po drugiej stronie ciesniny ojcem uczynit z Reggio miejsce
dobrych i zyczliwych podmuchéw, a zatem i tagodnego, sprzyjajgcego ludzkim
wysitkom klimatu. Tg sama ulicg podaza Orestes, szukajgc, gdzie mogtby wzniesé
dwie Swiatynie, jedng dla Apolla, drugg dla Diany. Wszyscy oni muszg spotkac sie,
aby uczynié¢ naszg codziennos¢ czyms wiecej niz zwyktym zabieganiem. Lecz to, jak
powiedzielismy, wymaga dwdch rzeczy. Pierwsza: ,wszystko to zalezy od oka, ktére
na to spoglada” (tutto, cio dipende dall’occhio che li guarda), druga — ,Tak btekitne
powietrze Reggio rzuca na owe arrasy szczegdlne Swiatto. Aby je ujrze¢, trzeba tylko
bys$ zdjat stoneczne okulary turysty” (Alberti 2007: 163-164).

-

Podobne zdanie znajduje w tekscie Marka Zaganczyka, ktory tak pisze o ksigzkach Andrzeja
Stasiuka: ,Pejzaz jest wiasciwie ten sam. Nie ma w nim przewodnikéw. A jednak traktuje ten
zapis jako lekcje uwaznego spojrzenia. Wyszukuje opisy krajobrazu, fragmenty notowane z czu-
toscig dla swiata” (Zaganczyk 2005: 77).

21

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Tadeusz Stawek

9.

Nie jest dzietem przypadku, ze Alberti méwi o ,arrasach”, arazzi. To, co taczy
cztowieka z miejscem, wykracza bowiem daleko poza niezbedne, pragmatyczne
relacje wtasciciela, eksploatatora czy turysty. Wszystkie te zwigzki mozna doktadnie
opisac wraz z ich historig, btedami i zaletami. Relacja, ktora praktykuje i usituje wraz
z nami zanalizowac Alberti, jest odmiennej natury: szanujac wszelkie ograniczenia
naszych pragmatycznych kategorii porzadkujgcych rzeczywistosé, zabiega o to, by
nieustannie je przekraczaé, by nie rzec — dekonstruowac. Spojrzenie, samo ulotne,
niematerialne i nietrwate, wigze nas ze swiatem tak, iz tworzymy wraz z nim jedna
catos¢, jedng tkanine, na ktdrej nieprzerwanie zmieniajg sie wydarzenia i postacie,
tkanine, ktorej splot w kazdej chwili moze zosta¢ rozerwany i spruty; wszak nic nie
jest tak ulotne, jak spojrzenie. Krajobraz, o ile nie ma by¢ jedynie kraj-obrazem, po-
wtarzalnym powielaniem sie tych samych schematycznych wizerunkéw miejsc, jest
arrasem, w ktérym to, co po ludzku ulotne i nietrwate, splata sie z nie-ludzkim. Jest
wiec tak, jak sugeruje Georg Simmel: ,[...] krajobraz powstaje, gdy rozposcierajace
sie na ziemi obok siebie zjawiska naturalne zostajg zwigzane w szczegdlng jednos¢,
inng niz ta, ktdrg utworzg w perspektywie myslgcego kategoriami przyczynowymi
uczonego, religijnie uwrazliwionego wielbiciela natury, teleologicznie nastawionego
rolnika czy stratega” (Simmel 2006: 301).

Nic dziwnego, ze dwie metafory powracajg w pisarstwie Alberti: nie-ludzkie
w istocie wtada Swiatem, miekkie, lecz nieprzerwane tkanie sie zycia skutecznie
przeciwstawia sie ,twardym” czynnosciom, takim jak podbdj, ujarzmianie czy kon-
kurencja. To wiatr jest udzielnym wtadcg Apulii (il vento, sovrano signore di Puglia;
Alberti 1951: 21), a wstajgce stonce zaczyna tka¢ swa ztocistg pajeczyne (comincia
a tessere la sua ragnatella dorata; Alberti 1951: 21). Arras miejsca powstaje z wielu
nici, ktére biorg sie nie tylko, jak widzielismy, z ktebka mitologii czy tradycji, ale
takze z rozprutej materii naszej codziennosci, jak sie okazuje, jedynie pozornie so-
lidnej i trwatej. Dlatego chociaz arazzo mozna takze odda¢ jako ,tkanine”, ,, dywan”,
,kilim”, wybieramy arras z tej racji, ze to wtasnie on najlepiej przedstawia nam
i unaocznia wydarzenia, umieszcza je na wysokosci naszych oczu, rzuca wyzwanie
naszemu spojrzeniu.

22

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Cwiczenie umyshu...

10.

Nic nie wydaje sie nam tak uporzadkowane jak czas, nie tylko biegnacy nie-
ubtaganie w jednym kierunku, ale wyznaczajacy takze miare, rytm i wartos¢ na-
szego zycia. ,,Czas to pienigdz”, ta fundacyjna madro$¢ zachodniej kultury pozwala
upatrywaé¢ w miesigcach i latach nie tylko okolicznosci bogacenia sie, ale takze
przestrzega przed marnotrawstwem czasu, nakazujgc niecierpliwy, pospieszny ruch.
Johann Wolfgang Goethe dostrzegat w pospiechu znamienng ceche nowoczesnosci.
W 1825 roku pisat do berlinskiego budowniczego i kompozytora Carla Friedricha Ze-
Itera: ,[...] bogactwo i szybkos¢, to walory podziwiane przez Swiat i pozgdane przez
wspotczesnych; cywilizowany $wiat ceni koleje, szybkg poczte, parowce i wszelkie
udogodnienia komunikacyjne, chce wiecej oferowac, wiecej tworzy¢ i przez to
pograzaé sie w miernocie” (za: Osten 2005: 22). Trzeba zatem ,spruc¢” ten Scisty
splot czasu, ktéry tak silnie organizuje naszg codziennos¢. To wtasnie jest punktem
wyjscia fenomenologii percepcji Alberti. ,Nie trzeba poktada¢ zbyt wielkiej wiary
w kalendarz”, pisze, spogladajac na Zatoke Manfredoriska. A dalej dowiadujemy
sie, ze porzadek ustanowiony wyrokami czasu jest niczym innym jak ,przektadem”
(z tego, co nie-ludzkie, na jezyk kategorii zrozumiatych dla cztowieka), a w zwigzku
z tym znieksztatca i oszukuje: ,On tez — mdéwi Alberti o czasie odmierzanym datami
kalendarza — zdradza, podrabia, wprowadza w btgd” (Alberti 1951: 21). Tradisce,
falsifica, inganna — splot cztowieka i swiata, dajgcy w efekcie arrasowg tkanine kraj-
obrazu czerpie swa energie z chwilowego przynajmniej wymkniecia sie restrykcjom
kalendarza. Przeczytajmy stosowny fragment:

Dzisiaj na przyktad kalendarz kaze ci wierzy¢, ze mamy ,12 lutego”. Lecz spdjrz
tylko na niebo, morze, cata Zatoke Manfredonskg wycietg w formie idealnego
sierpa. Przyjrzyj sie gérom poétwyspu Gargano! Ten wiosenny dzien uniewaznit
zapis ,12 lutego” i zakpit sobie z kalendarza zanurzajac wszystko w turkusie
(Alberti 1951: 21).

Zwigzanie ze Swiatem nastepujgce w momencie tkania sie miejsca jako arrasu nie
kwestionuje daty, lecz bierze jg (jak czyni to Alberti) w cudzystéw, nie uniewaznia
jej, lecz przekracza jej ograniczenia. Miejsce nie miesdci sie w dacie.
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1.

Czas przewija sie przez wedrowki Alberti, wspéttworzac arras krajobrazu nie-
bedacego li tylko kraj-obrazem. Nitka przesztosci supta sie z nicig chwili terazniej-
szej. Nie chodzi wytgcznie o przesztos$¢ odsunietg od indywiduum na bezpieczng
odlegtos¢ historii, ktéra dotyczy innych ludzi, innych zjawisk, dokonanych w innym
czasie. Nie tylko w historii zatem rzecz, ale w bio-grafii, czyli w sposobie, w jaki
dokonane zapisuje sie i odczytuje wcigz na nowo w naszym ciele i pamieci. To, co
stato sie w przesztosci, jest w jakims$ gtebokim sensie ,bezpieczne”, to, co doko-
nuje sie w bio-grafii jest zawsze niepewne, bowiem czasem tam obowigzujgcym
jest nieuchronnie czas terazniejszy. Krajobraz, to, co wizualnie konstytuuje pewien
region (nie jest bez znaczenia, ze Alberti organizuje swoje wedréwki jako studium
catych regiondw lItalii), jest zatem splotem czterech elementéw: historii (tego, co
dokonato sie sitami natury lub cztowieka), bio-grafii (tego, co cho¢ chronologicznie
minione dokonuje sie nadal, ksztattujgc wrazenia jednostki), Swiadomosci podmiotu
i stopnia jego gotowosci do zainteresowania sie danym zespotem zjawisk i form
oraz naszego fizycznego, metabolicznego zanurzenia w Swiecie jednoczacego nas
z tym, co nie-ludzkie. Sprowadzajac te elementy do dwéch (historia wraz z biografig
i refleksyjnoscig, tworzac jeden zywiot, odrdzniajg sie od nieludzkiego zoe), Piotr
Nowak pisze:

[Zycie — T.S.] rozumie sie jako zycie konkretnej osoby, rozpiete pomiedzy data
narodzin i datg $mierci. Nazwijmy je historyczng egzystencja lub biografig par
excellence. Obok tak pojetego zycia istnieje jeszcze inne zwigzane najogdlniej
biorgc z metabolizmem i reprodukcjg. Pierwsze zycie jest ludzkie i bardzo
kruche, narazone na czajacg sie wszedzie smier¢, drugie nie-ludzkie i wieczne.
Historyczne istnienie starozytni okreslali mianem bios, ,oikonomiczne” zas —
mianem zoe (Nowak 2000: 365).

Innymi stowy, dopiero splot bios i zoe moze pomédc w ksztattowaniu sie Swiata
jako krajobrazu.

12.

To wzajemne oddziatywanie tych sit sprawia, ze $wiat robi na nas wrazenie.
Moéwimy o ,wrazeniach”, majgc na mysli nie tyle impresyjny czy impresjonistyczny
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charakter poznania, ile stopien wrazliwosci na otaczajgcy Swiat, ktéry wszelako
jest tylko punktem wyjscia do podjecia gtebszej nad nim refleksji. Wrazenie nie jest
powierzchownym rzutem oka, przemknieciem spojrzenia po ptaszczyznie rzeczy-
wistos$ci wtasciwym turyscie; inicjuje ono zaangazowanie sie w postac Swiata, jest
zaproszeniem do uczestnictwa w $wiecie. Oznacza to praktycznie wyjscie poza
zdawkowe spostrzezenia typu ,podoba mi sie”, ,bardzo piekne” itp. Wrazenia,
o ktérych moéwimy, nie sg wiec tymi, o ktédrych Hannah Arendt sadzi, iz s3 czysto
subiektywnymi obserwacjami o powaznych i negatywnych konsekwencjach:

W obliczu tej subiektywizacji, ktéra jest jednym z aspektéw nasilajgcej sie
wcigz alienacji cztowieka od Swiata, nie wytrzymywaty préby zadne sady; byty
redukowane do poziomu wrazen i konczyly sie na najnizszym z nich wszystkich,
na doznaniu smaku” (Arendt 2011: 64).

Wrazenie, ktére mam na mysli w niniejszym eseju, bedgcym nie wiecej niz
préba odczytania kilku stron trawelogdéw polskiej pisarki, zaktada wiec mozliwos¢
takiego doswiadczenia $wiata, w ktérym pewna dobrze okreslona prze-
strzen nagle wykracza poza granice swojej widzialnosci,
a takze poza granice swojego czasu, czyli czasu datujgcego
mojg tam obecnos$¢. Spojrzenie podrdinego przestaje by¢ (w przeciwien-
stwie do spojrzenia turysty, zawsze umieszczonego w kalendarium poszczegdlnych
etapow zwiedzania) precyzyjnie datowane. W spojrzeniu Alberti data i pora czasu
zawsze przywotuje inne daty, zawieszajgc date obecng, acz jej nie uniewazniajac.
Takim spojrzeniem pisarka ogarnia Bari, stare miasto marynarzy, rybakéw oraz
Sw. Mikotaja, ktéremu poswiecona katedra stoi zagubiona w zautkach i placykach
Bari vecchia: ,Zatrzymaj swoj zegarek sSwietnej szwajcarskiej marki, twoéj Tissot,
Omega czy Cyma, ktdéry zawsze popedzat cie na drodze do kariery, polityki, strajku,
wojny, smierci. Nie wyrzucaj go! Niech sobie tylko odpocznie! Dzisiaj zatrzymujemy
czas i na zegarze stonecznym odkrywamy czas inny, czas starozytnosci” (Alberti
1951: 79). Jezeli podstawimy stowo ,spojrzenie” w miejsce ,lektury”, zobaczymy,
ze w tego rodzaju wrazeniach, jakie odciska na nas $wiat, dokonuje sie to, o czym
pisat Jacques Derrida: ,Data unosi, przenosi, przelatuje — i zaciera sama w swojej
czytelnosci. Zatarcie nie przytrafia sie jej jak jakis wypadek, nie wptywa ono ani
na jej sens, ani na jej czytelnos¢ — przeciwnie — zlewa sie ono z samym dojsciem
lektury do tego, co data moze jeszcze znaczy¢” (Derrida 2000: 24).
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13.

Gdy chcemy na powaznie doswiadczac tego, czym jest region, okolica, miejsce,
musimy — co czyni Alberti w swych trawelogach — porzuci¢ owa alienujaca nas
od swiata czystg subiektywizacje, nie porzucajgc wszak siebie i swojej bio-grafii.
Dopiero splecenie historii i bio-grafii umozliwi powstanie regionu, ktéry zawsze,
jak z tego wynika, niesie w sobie elementy zewnetrzne, wniesione wen doswiad-
czenia zapisane w ciele i pamieci patrzagcego. Region jest wiec sposo-
bem angazowania sie w pewng postac¢ swiata, formg brania
w nim udziatu. Swiat nie jest ani ,obiektywny” jako zespét niezaleznych
ode mnie zjawisk i artefaktow, nie jest tez ,subiektywny”, gdyz nie ogranicza sie
do bycia jedynie konstelacjag moich wrazed. W pierwszym przypadku nie ufam
sobie, w drugim — nie ufam S$wiatu. Tymczasem region poznajemy, zaktadajgc uf-
no$¢ wobec ksztattdw i postaci swiata oraz wtasnej mozliwosci ich doswiadczania
i badania. W istocie tym, co posredniczy w tworzeniu sie regionu jako krajobrazu,
czemu zawdzieczamy jego pojawienie sie jako co$ wiecej niz jedynie geograficzno-
-ekonomiczno-administracyjnej struktury, jest pewnego rodzaju kultura spojrzenia,
co$, co Arendt nazywa cultura animi, ,a wiec umyst ¢éwiczony i »uprawiany«
w taki sposdb, ze mozna mu powierzyé¢ staranie o Swiat zjawisk, czyli Swiat, ktéry
oceniamy ze wzgledu na piekno” (Arendt 2011: 263). Region jako forma ¢wiczenia
umystu to punkt wyjscia wysitkdw Alberti. , Apulia”, pisze, ,to region dla bardzo
inteligentnych turystéw; umystom ospatym (menti torpide) wstep tam powinien
by¢ wzbroniony” (Alberti 1951: 220). Chodzi wiec o ¢wiczenie umystu bedace nie-
rozerwalnie zwigzane z ¢wiczeniem spojrzenia. Tylko pod tym warunkiem okazemy
sie godni zadania troszczenia sie o Swiat.

14.

Sciéle wyznaczona trajektoria naszego dziatania regulowana przyjetymi po-
wszechnie wyobrazeniami o swiecie, nawykami ustalajgcymi punkty przeznaczenia
naszych wedréwek, sgdami, ktérych prawomocnosci nie o$Smielamy sie kwestio-
nowa¢, teraz rwie sie i strzepi. Z tak wysuptanych nici zaczyna powstawa¢ nowa
tkanina, nowy arras. To, co miato by¢ jedynie przestrzenig tranzytowego przejazdu,
zatrzymuje nas i zmusza do pobytu. Zostajemy przechwyceni przez
przestrzen, ktdra w ten sposdb zaczyna stawaé sie miejscem.
Kalabria pojawia sie najpierw jako niechciane doswiadczenie przejazdu z Neapolu
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na Sycylie, doswiadczenie, ktére nalezatoby skréci¢ do minimum, westchngwszy
,Oby jak najszybciej dojechaé na Sycylie” (Alberti 2007: 25). Zadaniem ¢wiczgcego
umyst podrdznego jest ztamac obowigzujgce schematy turystycznych doswiadczen
(schemi turistici), schematy, ktorych efektem jest to, ze odkrycie i uporczywe propa-
gowanie waloréw pewnych miejsc powoduje przystoniecie innych, ktére traktowane
sg jako sfery tranzytu, przejazdu, niewarte zatrzymania i uwagi. Turysta jest zawsze
w drodze do..., i owo do dysponuje paralizujgcy sitg; sprawia, ze wszystko inne jest
mu stuzebne, zniewolone jego mocy i stawg. Kampania bierze nas w jasyr dobrze
utrwalonym w turystycznej legendzie wybrzezem i piesnig Wrdc do Sorrento; ,wréé”
oznacza ,przyjedz”, spiesznie przybadz porzucajgc wszelkie inne miejsca. Kalabria
nie ma takiej piesni, nie ma jednego do..., lokalizacji obdarzonej wtasng trudng do
pokonania grawitacjg: ,Kalabria nie ma takiej oficjalnej piesni, ktéra uwodzitaby
i przyciggata turystéw. Lecz by¢ moze to i lepiej!” (Alberti 2007: 27).

Schematy turystyczne rysujag mapy Swiata, na ktérych ostre demarkacyjne
linie wyznaczajg miejsca docelowe oddzielone od siebie ogromnymi biatymi prze-
strzeniami tranzytu, ktore sg obszarami ,ignorancji i indolencji turysty” (Alberti
2007: 26). Podrdézny cwiczacy umyst zatrzymuje sie wiasnie tam, w miejscach
i przystankach pomijanych przez turyste po to, aby odkry¢ ,piekno, ktére niczego
nie nasladuje, nie ksztattuje sie w sposéb dobrze juz gdzie indziej wyprébowany,
lecz zawsze objawia swoéj prawdziwy charakter, wywodzacy sie z jemu witasciwego
gtebokiego zrédta” (Alberti 2007: 26). Dlatego zadanie wyrazone w piesni Wréc do
Sorrento jest zgdaniem fatszywym w Swiecie podrdznego ¢éwiczgcego umyst; wie on
bowiem, ze nie powrotu do tego samego miejsca, do miejsca, ktére bytoby takie
samo ,jak dawniej”, ,jak kiedys”, a zatem, ktére bytoby ,jak zawsze”. Pisze Alberti:
,hie mozna nigdy powiedzie¢, ze wraca sie t3 sama drogg, bowiem »ta sama« droga
jest zawsze inna” (Alberti 2007: 277).

15.

Cwiczacy umyst podréiny nalezy do cztowieka tranzytu. To, co mija na swej
drodze, nie jest nigdy przezen pomijane. Dekonstruuje on stabilno$é celu zapisang
w dziesigtkach bedekerdéw, poswiecajac sie temu, co po drodze. Dekonstruowanie,
o ktérym mowa, obejmie nie tylko samo miejsce przeznaczenia, ale takze inne
rutynowe czynnosci regulujace nasze codzienne zycie. Cwiczacy umyst nalezy do
przestrzeni tranzytu, ktora stawia pod znakiem zapytania wszystko to, co czynimy
W miejscu rozpoczecia lub zakonczenia podrézy, wszystko, co taczy sie z zamieszki-
waniem i jego nawykami. Nic dziwnego, ze drogi i srodki transportu sg tak wazne
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w trawelogach Alberti. W ksigzce o Kalabrii przeczytamy o doswiadczeniu jazdy sa-
mochodem goérskg trasg splatang weztami licznych serpentyn, drogg niestrudzenie
zmieniajgca kierunek, bedaca labiryntem kazgcym ,porzuci¢ wszelkg mysl o proste;j,
bezposredniej drodze do celu (itinerario diritto)” (Alberti 2007: 274). To mysl, ktorej
nie mozna przeoczy¢, bowiem — jak sie wydaje — kryjg sie w niej dwa wazne dla
cztowieka ¢wiczgcego umyst doswiadczenia. Pierwsze méwi o tym, ze zycie jest,
mimo topografii celdw, ktére sobie wyznaczamy, mimo naszych tak precyzyjnych
planoéw i zamierzen, podrézowaniem ,bez celu” lub — jesli to zbyt ryzykowny sad
— z celem nieustannie zmieniajgcym swoje potozenie. Niczym serpentynowy goérski
szlak, ktéry ,wydaje sie szydzi¢ i pogardzaé geometrig”. Drugie kaze nam s3adzic,
ze rado$¢ wedrowania, a co za tym idzie i zycia, jest w gruncie rzeczy, mimo
catej bezwzgledne] interesownosci sposobdw, w jakie urzadzilismy nasza ludzka
rzeczywistosé, bezinteresowna: ,Oto droga, ktéra jakby symbolizowata fantazma-
tyczne wedréwki mtodego psa, ktory w koricu zachtysnat sie wolnoscia” (Alberti
2007: 274). Wedrowki takie nalezg do terazniejszosci, zarowno punkt wyjscia, jak
i dojscia zawierajg bowiem w sobie grozbe zaprzestania ruchu, a ta — z punktu
widzenia doswiadczen historycznych Alberti — stata niepokojaco blisko zagrozenia
niszczaca stagnacja ideologicznych systemoéw, ktére dla narzucenia swego obrazu
Swiata gotowe byty do wszelkich bestialstw. Alberti podrdzuje terapeutycznie (do
tego watku przyjdzie nam jeszcze powrdcié), lecz to nie sam cel podrdézy ma odegraé
role uzdrawiajacy, lecz wszystko to, co przydarza sie w drodze do niego. A i samo
miejsce przeznaczenia rozpadnie sie — rozerwane sitami historycznych skojarzen —
na fragmenty poszczegdlnych wydarzen odlegtych od siebie w czasie i bezposrednio
z sobg niezwigzanych. W tym wzgledzie polska pisarka przeczuwa juz kondycje ludzi
ponowoczesnych, ktérzy

nie czekajg na pociagi pospieszne, i nie spieszy im sie do jakichs stacji kon-
cowych. Wszystkie bowiem stacje koricowe zostaty rozpoznane jako miejsca,
ktére kryja w sobie katastrofe. Dlatego ludzie ponowoczes$ni twierdzg, ze
w sprawie celu ostatecznego sg absolutnymi ignorantami — przyjmuja ,stan
przejsciowy”, konkretne tu i teraz jako stan ostateczny... (Heller 2013: 108).

16.

Gdy opuszczamy wybrzeze apulijskie, skad rozcigga sie rozlegty widok na ziemie
i Adriatyk, zmieniamy Srodek lokomocji — samochdd ustepuje miejsca kolei. Inna
jest takze metafora pozwalajgca uchwycié¢ pole widzenia w jednym obrazie, jednym
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rzucie oka: taras apulijski staje sie teraz apulijskim kottem, moze wrecz tyglem. Juz
nie balconata pugliese, lecz calderone pugliese. To nie tylko ruch topograficzny,
lecz przede wszystkim zwrot w strone innego materiatu historii majacy co$ wspal-
nego z romantycznym ruchem do wnetrza i w gtab, gdyz ,z regionem jest tak, jak
z cztowiekiem. Jesli chcemy poznaé jego charakter, nie wystarczy poznaé brzegi
i krawedzie, ktére z pewnoscig dostarczg nam kuszgcych i pieknych widokéw. To
wnetrze decyduje o wielkosci cztowieka i krainy” (Alberti 1951: 137). Podréz do wne-
trza odbywa sie kolejg, a tym samym staje sie podrdzg serdeczng i osobistg. Nie
tylko ze wzgledu na wspomnienia (,Kolej zelazna to srodek lokomocji mojego dzie-
cinstwa”; Alberti 1951: 137), lecz przede wszystkim z powodu specyficznego ogladu
rzeczywistosci, jakiego dostarcza podrdz pociaggiem (,To pocigg, a nie samolot, jak
w twoim przypadku, pozwalat mi poznawaé swiat i smakowaé jego uroki”; Alberti
1951: 137). Alberti wprowadza poprawke do sgdu Goethego: to prawda, ze bucha-
jaca para lokomotywa jest ucielesnieniem ,lucyferycznego” pospiechu, ale mozna
pospiech éw wykorzystywacé jakby przeciwko niemu, sledzac uwaznym spojrzeniem
wszystko, co mijamy po drodze, nie pozwalajgc niczemu umkna¢, jakby kazdy z tych
widokoéw zatrzymywat czastke naszego istnienia. Alberti praktykuje fenomenologie
,wagonowego okna”, finestrino ferroviario (Alberti 1951: 142). To anty-nowoczesne
posuniecie Alberti: nowoczesnos$¢ nie umie w petni korzystaé z wtasnych projektéow
i programéw, moze ich tylko uZzywaé, lecz nie potrafi wejsé za ich pomoca w gteboka
strukture rzeczywistosci. Nowoczesnos¢, powiedziatby Heidegger, jedynie ,, dodaje”
wcigz nowe przedmioty do juz istniejgcych, nie silgc sie na ich rozumienie pozwa-
lajgce nie tylko dodawac, ale i modyfikowac sposéb postrzegania i porzgdkowania
Swiata. ,,Cztowiek nowoczesny nie wie, jak zasmakowaé w daniu, ktére nazywa sie
wagonowe okno” (Alberti 1951: 142).

17.

W tej krytyce nowoczesnosci Alberti ma znamienitego poprzednika. W drugim
tomie Proustowskiej sagi kolej odgrywa nieposlednig role: pozwala doswiadczy¢
rzeczy niebagatelnej — ,przerwy w rutynie zycia”. Obserwujac z okna pociggu swit
w szczegdlny sposdb oswietlajgcy wynurzajacy sie z mroku krajobraz pociggu,
bohater Prousta odstania poktady zycia dotychczas ukryte pod przyzwyczajeniami:
»Zazwyczaj zyjemy nasza istotg zredukowang do minimum; wiekszo$¢ naszych
zdolnosci drzemie, bo wspierajg sie na przyzwyczajeniu, ktore wie, co trzeba ro-
bié, i nie potrzebuje ich” (Proust 1992: 216). Przyzwyczajenie, '‘abitudine, redukuje
nasze bytowanie i aby potozy¢ kres owej stracie nalezy podjg¢ trud spojrzenia,
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ktére — nie tracac nic z widokdw zewnetrznego swiata — niejako zlepiatoby go na
nowo, tak, iz nic nie bytoby takie jak zwykle. Trud, o ktérym mowimy, jest takze
wysitkiem fizycznym (,Apulia to ziemia, ktdra wymaga pary dobrych butdw, ktére
zuzyjesz podczas wedrowki...”; Alberti 1951: 12), ktéremu nie ktadzie kres podroz
w wygodnym przedziale pociggu. Zmiany kolejowego szlaku dostarczajg wcigz no-
wych widokéw, co oznacza takze utrate tych, ktére dopiero co podziwialismy. Oto
doznania bohatera Prousta:

[..] i juz rozpaczatem, zem stracit swoj rézowy pas nieba, kiedym go ujrzat
na nowo, tym razem czerwony, w przeciwlegtym oknie, ktére porzucit przy
nowym zgieciu szyn; tak, ze biegtem wecigz od jednego do drugiego okna,
aby zblizy¢, aby poskleja¢ przerywane i sprzeczne fragmenty mego pieknego
szkartatnego i zmiennego poranka, mie¢ jego catkowity widok i ciaggty obraz
(Proust 1992: 215).

18.

Alberti nie chce by¢ podréoznym zamknietym w pudle wagonu. Nim wsigdzie do
pociggu majgcego zawiezé jg w giab apulijskiego kotta, przypomni to, co stanowi
sprzeciw wobec biernej akceptacji nowoczesnosci jako struktury, ktéra udaremnia
petne wykorzystanie stworzonych przez siebie instrumentéw. Jesli nowoczesnosé
moze zosta¢ ocalona, mozna tego dokonac za sprawg tego, co procedury i wytwory
owej nowoczesnosci dekonstruuje i przesuwa na inny poziom. Pocigg przestaje by¢
jedynie $rodkiem transportu, nie funkcjonuje juz tylko jako narzedzie majgce jak
najszybciej przenies¢ nas z — do stajgc sie ruchomg przestrzenig przejazdu, tran-
zytu chwilowo zawieszajacego tak silnie osadzong w naszych przyzwyczajeniach
grawitacje logiki z — do. Wspominajac podréz szwajcarskim pociggiem alpejskim
Lotscherberg-Bahn, Alberti pisze, iz wraz z towarzyszkg podrdézy (powtarzajgc do-
ktadnie zachowanie Proustowskiego wojazera) ,biegaty niczym zahipnotyzowane
[widokami — T.S.] z lewa na prawo, z prawa na lewo, od okna do okna” (Alberti
1951: 148), podczas gdy podrdzujgcy z nimi elegancki Anglik z niezmgconym spo-
kojem pograzony byt w lekturze gazety. ,Coz za idiota!”, powie Alberti, ale by
unikna¢ putapki nadmiernie rychliwego sadu, zapyta wysiadajacego pasazera, czy
aby przypadkiem nie jest mieszkaricem tych okolic, ktéry, znajgc doskonale widoki,
nie musi poswiecac im tyle uwagi. Gdy Anglik z niezréwnang grzecznoscia, perfetta
gentilezza, odpowie, ze jest tu pierwszy raz, Alberti skonkluduje: ,Byt typowym
przyktadem cztowieka niezdolnego docenic¢ tego, co daje wagonowe okno” (Alberti
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1951: 148). Na pytanie, co daje okno, z ktérego spoglgdamy na mijane pola, géry,
miasta odpowiemy: moze daé¢ odejscie od zycia zredukowanego
do minimum, stworzy¢ okazje do wykroczenia poza powierz-
chownie pojmowany projekt nowoczesnos$ci jako spiesznego
postepu, a zatem moze by¢ ¢wiczeniem umystu i spojrzenia
otwierajgcymi mozliwosé nowej przysztosci, innej niz tylko
ta, ktéora jest mniej lub bardziej beztadnym sktadowaniem
szczgtkdw przesztosci.

19.

Podrdz pociggiem jako doswiadczenie tworzenia na nowo rzeczywistosci, a nie
jedynie bycie w niej przenoszonym z miejsca w miejsce — to Proustowska korekta
przewin, jakimi Goethe obcigza nowoczesnosé. To takze korektura podroézy i kolei
jako instytucji bedgcej symbolem i domeng technicznej i organizacyjnej racjonalno-
Sci cztowieka. To, co Proust nazywa ,sklejaniem” fragmentéw pejzazu, co praktykuje
Alberti wraz ze swg towarzyszkg w wagonie szwajcarskiej kolei, to nie odrzucenie
racjonalnosci, lecz raczej wyjscie poza jej Sciste granice wyznaczone techniczng kon-
strukcjg pociggu, mozliwosciami szyn, chronometrig rozktadu jazdy, organizacyjnymi
mundurami kolejarzy. Kiedy wiec Michel de Certeau twierdzi, iz ,, podrézuje wytgcz-
nie zracjonalizowana komérka. Kapsuta panoptycznej i klasyfikujgcej wtadzy, modut
zamkniecia umozliwiajacy wytwarzanie jakiego$ porzadku...” (de Certeau 2008: 111)
ma racje tak dtugo, dopoki anarchiczny ruch ,,zahipnotyzownych”, due ipnotizzante,
pasazerek beztadnie przebiegajgcych od okna do okna nie zawiesi owego porzadku
racjonalnosci pilnujgcego logiki z — do. Wewnatrz racjonalnej struktury pojawia sie
ruch nadajacy jej inne znaczenie, przekierunkowujacy jej bieg: teraz liczy sie nie
to, co odbywa sie w drodze, w ktérej podstawowe znaczenie ma z i do. Teraz to
,racjonalnie” zachowujacy sie pasazer spokojnie czytajgcy gazete i niezwracajgcy
uwagi na rzeczy przesuwajgce sie za oknem jawi sie chwilowo jako ,idiota”, ktos
tracacy niepowtarzalng szanse. Sam de Certeau, cho¢ obstaje przy ogdlnych ramach
racjonalnosci, dopuszcza mozliwos¢ takiej dekonstruujacej rewolty: ,,Zgromadzenie
[pasazeréw — T.S.] nie podporzadkowuje sie jednak hierarchiom porzadku dog-
matycznego; jest raczej ujetg w sie¢ technokratycznej dyscypliny bedaca niema
racjonalizacjg wolnego atomizmu” (de Certeau 2008: 113).

Jesli pociag, jak pragnie de Certeau, uogdlnia melancholie Albrechta Direra,
doznanie catkowitej zewnetrznosci $wiata, kiedy to jesteSmy ,poza rzeczami, ktore
pozostajg tam, odtgczone, samoistne i porzucajgce nas” (de Certeau 2008: 111), to
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zaréwno trawelogi Alberti, jak i doswiadczenie wojazera zdazajacego do Balbec
podajg w watpliwos¢ nieodwotalny charakter tej zasady. ,Wolny atomizm” ¢wicza-
cego umyst podrdznego bedzie zawsze zabiegat o to szczegdlne zwigzanie z rze-
czami, ktére Proustowi kaze przywigzaé sie do przelotnie spostrzezonej przy szlaku
dziewczyny (,Zycie wydawatoby mi sie rozkoszne, gdyby je tylko mégt godzina
po godzinie, spedzi¢ z nig...”; Proust 1992: 216), a Alberti odnajdowac filozoficzny
wymiar krajobrazu (,Pejzaz kalabryjski z pewnoscig wywotat na jego twarzy czuty,
filozoficzny usmiech, nie tylko na ustach, lecz czoto, oczy, owal twarzy, profilu,
wszystko usmiechato sie w ten sposob”; Alberti 2007: 94).

20.

Postuchajmy Jacques’a Derridy:

Poprzez miejsce rozumiem zaréwno relacje do granicy, kraju, domu, progu,
jak i kazde usytuowanie, kazdg sytuacje w ogdle, poczgwszy od ktérej — prak-
tycznie, pragmatycznie — zawigzujg sie zwigzki, ustalajg sie kontrakty, kodeksy
i konwencje, ktore nadajg znaczenie nieznaczgcemu, ustalajg hasta, naginajg
jezyk do tego, co go przekracza, czynig z niego moment gestu i kroku, spra-
wiajg, ze staje sie on drugorzedny lub ,odrzucajg” go po to, aby na powrdt
go odnalez¢ (Derrida 2000: 33).

Miejsce zatem to przede wszystkim ,sytuacja” (termin wyrdzniony kursywa w ory-
ginalnym francuskim tekscie), nie kazda — dodajmy — lecz taka, w ktorej zawigzujg
sie, a wiec (by uciec sie do przyjetej przez nas metafory) splatajg, splatuja, tkaja
sie luzne do tej pory nici. Splot éw tworzy to, co Alberti nazywa ,,arrasem”, a wiec
taczy i wigze nici tak, by tworzyty historie obdarzone znaczeniem, ale — co nader
istotne, wrecz nie do przeoczenia — znaczenie to nie posuwa sie do zdrady wobec
tego, co ,nieznaczace”. Ludzkie kategorie funkcjonuja tak, iz wciaz
rozbrzmiewa w nich echo nie-ludzkiego; inaczej mowigcg,
puls nie-ludzkiego daje sie wcigz odczu¢ w ludzkich opo-
wiesciach i ludzkim sposobie organizowania Swiata.

Kiedy Alberti oglada w Giurdignano megalityczne kamienne bloki, odnotuje
gteboka réznice miedzy tym tajemniczym skalnym ogrodem a klasycznymi ogro-
dami ofiarujgcymi wedrowcowi ,przyjemny moment wytchnienia w podrézy”.
W przeciwienstwie do nich, do kwietno-drzewnych ogrodowych fantazji Florencji
czy Granady, kamienne ogrody Giurdignano ,dajg do myslenia”. Chodzi wtasnie
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0 owo tensione di pensiero bedace osnowg tworzenia sie arrasu miejsca. Oto jak
pisze o tym Alberti: ,,Na przyktad ta wysoka na trzy metry lita skata, nawet dzisiaj
nasuwajgca mysl o jakiejs nadludzkiej sile (qualche forza sovrahumana), bowiem
stajemy jakby twarzg w twarz z tym, co boskie (/a Divinité)...” (Alberti 1951: 219).

21.

Nie-ludzkie musi powrdci¢ w ludzkiej historii, aby mogt
uformowad¢ sie krajobraz. Powracarowniez w jezyku, odnajdujgc na nowo
»Zgubione” na chwile, zatarte przelotnie w codziennym uzyciu znaczenia. Powrdt
ten przekierowuje mowe, nadaje jej charakter pierwotnego wezwania, suplikacji,
ktérej adresat dopiero co odstoniety na nowo, juz niknie i pograza sie w milczeniu.
To szczegdlny, trudny do uchwycenia moment, w ktéorym mowa ludzka wykracza
poza porzadek logos, aby otrze¢ sie o modlitewne wezwanie. Podkreslmy, nie
o modlitwe jako taka tu chodzi, bowiem ta zaktada juz spdjne wypowiedzenie,
wyartykutowanie présb, lecz wtasnie wezwanie, wszak ono pozostaje na poziomie
minimalnej artykulacji; jest nie wiecej niz wykrzykiem. To pierwsze wezwanie brzmi
Theos, ,jak zapewniajg uczeni i jezykoznawcy, pierwsze stowo wypowiedziane na
ziemi przez cztowieka” (Alberti 1951: 219). Wykrzykniecie przekierowuje mowe,
ale jest to ruch jednostronny. W przywotanym cytacie Derridy odnajdziemy istote
problemu: jezyk zostaje nagiety do tego, co go przekracza, stajgc sie drugorzedny.
Krajobraz pozwala doswiadczy¢ tej drugorzednosci ludzkiej mowy w sposéb, pa-
radoksalnie, nader wymowny. Wigzgc sie ze Swiatem w ¢wiczeniu
umystu po to, aby sie o niego troskaé¢ doznajemy wymow-
nego milczenia Swiata i w ten sposdéb uwalniamy go od
Scistych zalezinos$ci narzuconych mu przez logos ludzkich
wysitkédw i starani. Pisze Andrzej Falkiewicz: , Kazda modlitwa jest wygrang —
bo wytrgca z nawyku, zmusza do szukania. Kazda modlitwa jest wygrang — bo przy
tej okazji mozna wypowiedzie¢ stowa, ktére inaczej nie zostatyby wypowiedziane”
(Falkiewicz 2009: 32). Krajobraz ,zmusza do szukania” i do ksztattowania sie do
form, ktére inaczej pozostatyby nie-foremne.

To, co przekracza jezyk, milczy, zaklinajagc milczenie w nader wymownej postaci
prastarych kamieni, menhiréw i dolmendéw megalitycznego ogrodu. Theos, pdzniej
przeobrazony w tacinskie deus, zachowuje milczenie, non risponde. Ta cisza jest
ciszg Swiata stajgcego sie krajobrazem, w ktérym cztowiek miesci sie bezgranicznie
(jako element zoe, wiecznie podtrzymujgcego sie zycia metabolizmu i reprodukcji),
ale jednoczesnie jest bezwzglednie z niego wytaczony (jako bios, twoérca kultury
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i cywilizacji). Tak zapisuje te sytuacje Alberti: ,Jego [boga — T.S.] milczenie moze
sprawié, ze deszcz przestanie padaé, ale odpowiedz temu, ktdry rozbit atom, zwazyt
ciezar Betelguezy zdecydowanie nie miesci sie w boskim planie” (Alberti 1951: 220).
By zrozumiec krajobraz, musimy usfysze¢ 6w brak odpowiedzi, jaki milczeniem
przedmiotow i zjawisk wypowiada sie Theos/Deus nie-ludzkiego.

22.

Podréz Alberti i wiasciwe jej spojrzenie niestrudzenie ¢wiczacego sie umystu
ma takze walor terapeutyczny. Czytajgc kalabryjskie i apulijskie wrazenia, raz za
razem napotykamy miejsca, w ktdrych przestrzen, stajgc sie arrasem, opowiada
wydarzenia majgce by¢ Zrodtem sanujgcego pouczenia. Alberti stgpa Sciezkg wyty-
czong siedem wiekdw wczesniej przez Franceska Petrarke, dla ktérego podrdz byta
nie tylko modelem Zzycia, lecz stanowita wyobrazenie ,terapii i metody zdobywania
madrosci”, a wiec stanowita znak ,zainteresowania tym, co inne, przekraczania
granic” (Ugniewska 2011: 55). To, co przydarza sie w tej terapii (wtasnie przydarza,
bowiem przestrzen ujawnia sie przed nami niespodziewanie, podatna na wszelkie
przygodne zjawiska i wydarzenia nie do przewidzenia w swej ulotnej, codziennej
banalnosci), to przede wszystkim jej uderzajgcy moment poczatkowy, w ktoérym
stwierdzamy, iz nasze rzekomo niezawodne przygotowanie do zycia okazuje sie
iluzoryczne. Jest (w najlepszym razie) przygotowaniem do tego, co dzieje sie jedy-
nie na dobrze wytyczonym szlaku zwyczaju i nawyku, modelu zycia wynikajgcego
z przyjetej organizacji $wiata. Rozdziat o sw. Franciszku di Paolo rozpoczyna Alberti
od wyznania takiej niegotowosci: ,Jako corka epoki przemystowej lubigca (by¢ moze
whbrew wtasnej woli) realistyczny sposdb myslenia, nie bytam zapewne przeznaczo-
na do tego, by kresli¢ sylwetke Francesco di Paolo jako Swietego” (Alberti 2007: 86).
Rytm wspédtczesnego zycia nie harmonizuje ze Swietoscig. Wyznaczany jest bowiem
niepohamowang tendencja do bogacenia sie, ktdra swa logika nieubtaganej ekwi-
walencji (zawsze co$ za co$, zawsze jedno przeliczalne ,,co$” zostaje zamienione na
inne przeliczalne ,,cos$”, ,,nic nie wynika z nic” — to wiedziat juz stary Lear) obejmuje
wszystkie dziedziny zycia indywidualnego i spotecznego. ,Zarabia¢, zarabiaé, jak
najwiecej sie da! Nic za nic! Pta¢! Pta¢! Dwie rece! Jedna liczy pienigdze! Druga
juz wyciaggnieta, czekaj! Nie zaptacisz, nie bedziesz miat! Rzecz jasna, ze organiza-
cja spotfeczenistwo nie moze oprzec sie jedynie na mitosierdziu (Carita)...” (Alberti
2007: 88). Ponizenie i upodlenie narzucone przez bezlitosng strukture porzadku
rzeczywistosci sprawiajg, ze nad $wiatem zapadaja ciemnosci. Swietos¢ jest niczym
innym jak skromnym rozbtyskiem swiatta w tych mrokach. Stad wielkos¢ sw. Fran-
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ciszka di Paolo, ktérego ,, 0sobowos$¢, dzisiaj, w epoce ponizajgcego ktonienia sie
przed moznymi tego Swiata, emanuje imponujgcym swiattem...” (Alberti 2007: 92).

23.

Ale wedrowka ¢wiczacego umyst i spojrzenie podrdinego jest takze terapia
na nieubfagang historycznos¢ naszego istnienia. Gdy zoe staje sie bios, czyni to
w imie obietnic, ktérych nie bedzie w stanie dotrzymaé. Historia to zapis owych
zdradzonych przyrzeczen. Przypominajgc sobie dramatyczne wydarzenia powstania
warszawskiego, niepogrzebane zwtoki lezace na ulicach, kobiety stuzgce jako zywe
tarcze nacierajgcym niemieckim czotgom, Alberti méwi o cztowieku obnazonym nie
tylko z wszelkiej moralnosci, ale nawet z prostych ludzkich przyzwyczajen i nawy-
kow (Alberti 1951: 234). Niedotrzymana obietnica, to wiecznie zdradzana promesa
Bozego pokoju, Bozego zawieszenia broni, Tregua di Dio, ktéra ztozyt w 1093 roku
papiez Urban Il. Dzieje ludzkosci powtarzajg i odgrywaja wcigz na nowo historie
zdradzonej i wzietej podstepem Troi lub krwawych pdl pod Kannami.

Utopistyczne zadanie Alberti brzmi wiec nastepujgco: nalezy wydoby¢
z historii wszystko to, co pozwoli jej wydoby¢ sie z histo-
rii. Poznanie faktéw i genezy wypadkéw jest niezbedne, ale naprawde ukaze ono
swe znaczenie i doniosto$¢ dopiero wtedy, gdy umozliwi przysztosé nie pisang pod
dyktando minionego czasu. Bliska to wizja historycznosci tej, ktérg zapisat Walter
Benjamin w swym stynnym komentarzu do obrazu Paula Klee. Aniot historii, Ange-
lus novus, dostrzega jedynie groze przesztosci, ,jedng wielka katastrofe” (Benjamin
1975: 156)?, niezdolny jest bowiem do zwrdcenia spojrzenia w inng strone. Ped
wydarzen okazuje sie tak niepowstrzymany, ze nie pozwala nawet na dopetnienie
podstawowych ludzkich obowigzkéw (,Chciatby sie pewnie zatrzymac, zbudzi¢
pomartych i posktadac szczatki zascielajgce pobojowisko. Lecz od raju wieje wi-
cher...”.); pozostaje jedynie dodawanie wcigz nowych ofiar, a przysztos¢ nie moze
by¢ niczym innym, jak ich beztadnym mnozeniem. Wicher pedzacy aniotfa jest sita
napedowg historii, troszczacy sie jedynie o utrzymanie nalezytego tempa, bez
utrudnien i modyfikacji. ,Wicher ten niepowstrzymanie gna go w przysztos¢, do
ktérej zwrdcony jest plecami, podczas gdy przed nim az pod niebo wyrasta zwalisko
ruin. To, co nazywamy postepem, to wtasnie ten wicher”. Historia jest w sensie
dostownym bez przysztosci, gdyz przysztos¢ wymagataby spojrzenia, do ktérego
nie jesteSmy zdolni. Dlatego Alberti przemierza pola pod Kannami pamietajac lek-

2 Kolejne cytaty pochodzg z tej samej strony.
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cje strategii, jakiej wojskowym akademiom udziela stale Hannibal oraz dumnego
patriotyzmu obroncéw Rzymu, ale niestrudzenie podkresla, ze nie dociekanie tych
spraw jest jej zadaniem: ,dzisiaj nie interesuje nas genialna strategia semickiego
wodza, ani dumny ogien aryjskiego heroizmu [...], dzisiaj zajmuje nas psychologia
i filozofia Kann” (Alberti 1951: 129). Dodajmy — bitwy uznanej za jedng z najwaz-
niejszych batalii w dziejach, zmagania, ktérego cene zaptacito 120 tysiecy zotnierzy
padtych miedzy switem a wieczorem.

24.

Utopistyczny zamiar Alberti polega na podjeciu préby zaleczenia rany, jaka jest
historia. Chce wyrwac sie z pedu dziejow, wypowiedzie¢ postuszenstwu oswie-
ceniowe] idei postepu, wydoby¢ sie z historii, by — jak chciatby to uczyni¢ Aniot
Klee/Benjamina — nalezycie pochowa¢ zmartych (przypomnijmy tkwigcy w pamieci
pisarki obraz niepogrzebanych ofiar powstania warszawskiego), by w ten sposéb
moc odwrdéci¢ spojrzenie tak, by przysztos¢ ukazata sie nie tylko jako krwawe
powtdrzenie tych samych btedéw. Odkrywamy teraz jeszcze jeden cel éwiczenia
umystu i spojrzenia: to droga do zwrdcenia sie w strone tego, co nadchodzi, a nie
jedynie rozpaczliwe przypatrywanie sie rosngcym zgliszczom. Gdy Alberti zwalnia
kroku, spowalnia swa wedréwke, czyni to po to, by, wydostawszy sie spod wtadzy
,lucyferycznego pospiechu”, dokonaé re-wizjonistycznej préby zbudowania przy-
szto$ci w duchu Bozego rozejmu; Tregua di Dio dokona¢ sie moze
tylko przez odnowione spojrzenie, przez site moralng umoz-
liwiajgcg wypowiedzenie postuszenstwa mechanizmom re-
gulujgcym nasz sposdb dziatania. Alberti powie o tym jako o forza di
dissuasione morale (Alberti 1951: 181), ta za$ dokonac sie moze wtedy, gdy dzieje
przestang by¢ jedynie materiatem historycznym, polem dociekan , jak byto”, a stang
sie, jako ,pouczenie moralne”, esortazione morale, podstawa do przebudowania
praktyki politycznej i spotecznej. Tylko tak mozna zaleczy¢ rane otwierajaca sie
wcigz na nowo, rane, ktéra jest historig: la ferita che tragicamente si ripete e si
riapre ad ogni generazione, su tutto 'orbe terracqueo (Alberti 1951: 181). Utopi-
styczna historiozofia Alberti chce byé praktyka spotecznego dobrostanu, ,kulturag
oparty na sprawiedliwosci i rownosci wszystkich” (Alberti 1951: 181). Jak u Benjami-
na, stawka tego myslenia jest przebudowana terazniejszo$¢ otwierajgca mozliwos¢
innej, ,,nowej” przysztosci. Nie jest wiec Alberti przedstawicielkg historyzmu, lecz
zgtebia historie jako doswiadczenie materialnosci Swiata przezywanej przez nas tu
i teraz. Przywotajmy jeszcze raz cytat z tekstu Benjamina z Tez historiozoficznych:
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»Materialista historyczny nie moze zrezygnowaé z pojecia terazniejszosci, ktéra nie
jest tylko przejsciem, lecz zatrzymata sie w czasie i zamarta w bezruchu. Pojecie to
bowiem definiuje terazniejszos¢, w ktdrej opisuje on historie” (Benjamin 1975: 161).
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Abstract

Esercizi mentali. Sui due travelogues di Kazimiera Alberti

Ci sono due modi per stabilire la relazione con lo spazio. Uno ¢ in parte generale e in
parte idiosincratico ed e la maniera in cui il passato si manifesta nel presente dell'indivi-
duo. L'altro, & una connessione molto profonda e intima con il luogo nel quale e possibile
stabilire tale relazione ovvero quando iniziamo a sentirci legati ad un dato spazio, cioé
quando le linee storiche ed estetiche di connessione si dimostrano inadeguate.

L'anima della Calabria (1950) e Segreti di Puglia (1951), due travelogues appartenenti
alla serie Italia celebre e sconosciuta, esplorano due regioni totalmente diverse dell’Italia
indagando la percezione del paesaggio, la storia e la mitologia radicate in questi luoghi
e le varie pratiche della vita quotidiana che si sono sviluppate nel corso dei secoli.
Cosi, la regione diventa piu di una serie di luoghi interessanti e monumenti storici che
i baedeker esaltano e pubblicizzano per i turisti. Invece, in questo caso, ci occupiamo
della decostruzione di tali prodotti culturali gia pronti e, facendo un “esercizio mentale”,
non solo transiteremo ma saremo anche situati in luoghi che rivelano il loro carattere
provvisorio, metamorfico e la loro incompiutezza, diventando cosi una sfida al nostro
senso morale. Ne deriva che, esercitando memoria e mente, trasformiamo ’allenamento
di quest’ultimi in allenamento morale e sociale.

Parole chiave: paesaggio, metamorfosi, storia, mitologia, percezione





