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Abstract

Between The Mouth of Italy and the Nervi banks
The case of Kazimiera Alberti

The article conjoins several interpretative perspectives. The first one focuses on Kazimiera
Alberti’s volume of poetry entitled Usta Italji [The Mouth of Italy] published in the 1930s,
in which Alberti unconsciously predicts her future. Her poetic excursions into Italian
cities, enhanced by autothematic tropes, reveal the writerly-feminine subjectivity. What
the biographical discourse delineates there is the frame for affective experiences, such as
melancholy, sadness, and passion. This experience of the place would be identified today
as the poetics of space, in which actual addresses merge with made up after-images. The
second part of the article is devoted to Kazimiera Alberti’s experience of living in - and
not only sightseeing - Italy. An analysis of the cultural memory code makes it possible to
accurately portray the effort with which the poet seeks an original way of inhabiting the
world that spans between the tragic Polish past and the Italian space of salvage. A reflec-
tion on Kazimiera Alberti’s letter to Maria Grabowiecka becomes not only an interpre-
tative procedure but also - and primarily - a trigger to discuss the (arguably) central
theme in Alberti’s oeuvre: the gesture of re-creation. This gesture stands for the attempt
to re-create the world in the language of great cultural myths, or for the creative passion
whose poetic evocation is Capri - an island equally real and “made up” or imagined.
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W poszukiwaniu utraconego miejsca

Kazimiera Alberti to jedna z najbardziej tajemniczych postaci parnasu literac-
kiego. Jej twodrczos¢ znana jest polskim czytelnikom tylko w czesci (wielki korpus
tekstéw nie zostat przettumaczony z jezyka wtoskiego)'. Alberti zapisata sie w histo-
rycznoliterackiej pamieci gtéwnie jako autorka kilku tomikéw poetyckich wydanych
w dwudziestoleciu miedzywojennym. Jednak twérczo$¢ dojrzata oddzielona zostata
od polskiego odbiorcy, po pierwsze, barierg jezykowa, a po drugie wyborem ge-
nologicznym — reporterski gatunek?, ktéry ogranicza rezonans czytelniczy do grupy
autochtondéw zywo zainteresowanych geografig, historig i legendarnymi opowies-
ciami z Wtoch. Jednak przeprowadzka terytorialna i zmiana jezyka nie umniejszajg
uniwersalnej wartosci utworéw pisanych przez Kazimiere Alberti w ,drugiej” oj-

_

Wtoska tworczos¢ Kazimiery Alberti zawarta jest w czterech tomach serii Italia celebre
e sconosciuta (Wtochy Wspaniate i Nieznane). 1. L'anima della Calabria (Alberti 1950); 2. Se-
greti di Puglia (Alberti 1951); 3. Campania, Gran Teatro (Alberti b.rw.); 4. Magia Ligure (Alberti
1952).

Alfonso Cocola, maz Alberti (16.06.1948 — data $lubu) i ttumacz jej wszystkich wtoskich

dziet, mimo ze sam przedstawiat sie jako dziennikarz i pisarz, nie zostawit po sobie niczego,
co nie bytoby zwigzane z zong i jej pisarstwem. Francesco Giuliani jest zdumiony, ze Servizio
Bibliotecario Nazionale podaje, iz jedyne dokonania literackie Cocoli to ttumaczenia ksigzek
Alberti i konstatuje: , Innymi stowy nie mamy zadnych jego dziet autorskich [...]. Jego postac
jawi sie wiec w cieniu zony Polki, ktéra z pasja podjeta sie zadania opisania piekna Wtoch
w kilku tomach prozy, ktére pozwolity jej odnalezé w wieku piecdziesieciu lat prawdziwie petny
wymiar jej pisarstwa”. [Oryg.: ,In altri termini, non abbiamo nessuna sua opera originale [...]. La
sua figura appare dunque subordinata a quella della moglie polacca, che si tuffa nell'impresa
di descrivere le bellezze dell’ltalia con alcuni volumi in prosa che le permettono di ritrovare,
a cinquant’anni, una sua vitale dimensione di scrittrice”] (Giuliani 2009: 125). Przektady z jezyka
wtoskiego, jesli nie zaznaczono inaczej — J.J.
,Przyjezdzajgc do jakiego$ kraju lub miasta, autor przede wszystkim jest ciekawy, w jaki spo-
séb inni, przed nim, okreslili to miejsce. | wtasnie w tym kryje sie niebezpieczenstwo obcego
wptywu. Autor ksigzek podrdzniczych musi posiadac trzy podstawowe cechy: talent, ambicje,
by zachowa¢ indywidualnos¢ i niezliczong ilo$¢ czasu. Jezeli tych cech brakuje, czesto zdarza
sie, ze nawet nie dotykasz gtebi tylko przeslizgujesz sie po powierzchni”. [Oryg.: ,Nell'arrivare
in un paese o in una citta, un autore e soprattutto curioso di vedere in che modo gli altri,
prima di lui, han definito tale oggetto. Ed in questo e celato il pericolo della suggestione. Uno
scrittore di libri di viaggi deve possedere tre elementi principali: abilita, ambizione di essere
individuale, e tempo a volonta. Se mancano questi, spesso avviene che non tocchi neanche
l'oggetto ma ne consulti soltanto la patina”] (Alberti 1952: 9).

To interesujace stwierdzenie wprowadza nas w specyfike twdrczosci Kazimiery Alberti po
drugiej wojnie $wiatowej: publikacje poetyckie ustepujg miejsca literaturze, ktdra taczy cechy
reportazu z dociekaniami historycznymi i filozoficznymi. Z dzisiejszej perspektywy moglibysmy
powiedzie¢, ze pisarstwo Kazimiery Alberti zapowiada i jednoczesnie stanowi doskonaty przy-
ktad tworczosci geopoetyckiej.

N
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czyznie. Wrecz mozemy moéwi¢ o wiasciwej, dojrzatej twdrczosci, ktéra — cho¢ na
obcym wzrosta zagonie — to stanowi plon dawnych mysli. A nie zaistniataby ona
poza kontekstem wojennym, bez pretekstu bolesnych, polskich wypadkéw. | choé
we wioskiej tetralogii autorka nie wspomina o zaczynach swego wielkiego projektu,
a czytelnik znad Tybru nic nie traci w lekturze bez tej wiedzy, to tysigc pieéset stron
reportazowego tekstu wydaje sie jednak niepetne, filologicznie kalekie. | wtasnie
te uzupetnienia (preteksty Usta Italji i epistolarne postowia List z Nervi) stang sie
przedmiotem mojej krytycznej glosy.

Genologiczny wybor Alberti moze zmyli¢ czytelnicze tropy. W reporterskim pas-
mie artykulacyjnym, gatunku na poty prasowym, na poty literackim prézno szukac
praktycznych porad dla turysty, ktéry zapuscit sie we wtoskie rewiry. Z pewnoscia
zawiedziony bedzie poszukiwacz bedekerowych wskazéwek, ktéry kierowany przy-
garécig uzytecznych informacji zapragnatby zazy¢ wspaniatej kanikuty. Po pierwsze,
moze poczué sie wywiedziony w pole impresyjnym charakterem opowiesci, a po
wtére — bedzie przyttoczony erudycyjng skrupulatnosciag wybranych przez autorke
do opisu szczeg6tdw. Autonomiczna i wyrazista osobowos¢ Kazimiery Alberti odpo-
wiada za bardziej reaktywny niz receptywny charakter opowiesci snutych we wto-
skiej tetralogii. Mogtoby to znamionowac¢ osobe tajemnicza, unikajgcg ujawniania
bolesnych doswiadczen i radosnych uniesienl, kobiete bronigcg dostepu do sfery
osobistych ujawnien i przekonan. W przypadku modus viviendi i modus scriben-
di Kazimiery Albert nic nie jest jednak jednoznaczne. Jak postaram sie wykazac,
wiele faktéw z zycia autorki Duszy Kalabrii pozostaje zagadky. Okryte woalem
tajemniczosci pozostajg rowniez jej dzieta literackie. Czy jest to wynik dyspersyjnej
osobowosci Alberti, ktéra taczy w sobie to, co wydaje sie nie pasowac do siebie,
by¢ w spieciu binarnych opozycji? Czy moze autorka celowo szyfruje rzeczywistosé
i ukrywajac sie pod maska dokumentalistki pseudonimuje osobiste wypadki w neu-
tralnej opowiesci?

Przez Usta... do Duszy...

Mtodzi poeci czesto przyznajg sie do pozostawania pod wptywem tajemniczego
fluidu, ktéry sptywa na nich nieoczekiwanie i piszg wtedy w mysl niezrozumiatych
podpowiedzi, stajgc sie tylko medium, przekaznikiem Innego. Przypadek Kazimiery
Alberti mégtby potwierdza¢ owa tajemnicza regute. Tomik poezji Usta Italji wyda-
ny w 1936 roku mozna nazwac punktem zwrotnym w zyciu i tworczosci Kazimiery
Alberti. Nie przeczuwata wtedy mtoda autorka kilku ksigzek poetyckich, ze wtasnie
ten zestaw miejskich widokéwek z wtoskiej podrdzy stanie sie jej literackim miej-

41

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Janina Janas

scem zamieszkania. Mozna postawi¢ $miatg teze, ze wszystkie pozostate dzieta
literackie pisane we Wtoszech bedg juz tylko rozwinieciem tej przedwojennej
iluminacji. Brzmi to karkotomnie, ale Usta Italji to wydany na siebie wyrok, rodzaj
przepowiedni, ktérej wyjasnienie wymagato od autorki wiele wysitku i pracy, ale tez
rodzaj udzielnej krainy, w ktérej mogta odnalez¢ azyl w niespokojnych, okotowojen-
nych czasach. Usta Italji stanowig zaczyn ponad tysigca stron opowiesci z ,Wtoch
wspaniatych i nieznanych”.

Tomik Kazimiery Alberti Usta Italji tylko tytularnie zaweza sie do zmystowych
poruszen i sentymentalnych namystow. Owszem, znajdziemy w nim mitosne igry,
afirmatywne opisy i zagadki z romansowg petelka. Na melodramatycznym pozio-
mie lektury ten zbiér wierszy niczym nowym nie zaskakuje, nie odstania styli-
stycznych nowosci, ale nie burzy tez utrwalonego paradygmatu podrézy, schadzki.
Tytutowe Usta — bezposrednio zwigzane z pieczecig pocatunku, rozkoszg mitosnego
spotkania, znaczg az tyle i tylko tyle — jako czutostkowy emblemat tomiku i rzew-
ny aspekt poetyckiego wspomnienia. Usta zyskujag nowg range, jesli wpiszemy je
w czesc aparatu artykulacyjnego, anatomiczny element uktadu odpowiedzialnego
za wydawanie gtosu. W tym momencie przygasaja Swietlne snopy wybijajace
na plan pierwszy cienie kochankéw, cichnie tkliwe muzyczne tto, a wybrzmiewa
stowo — wypowiadane przez usta, odnajdujace droge na Swiat, przez usta. Warto
poddaé poetologicznej analizie Usta Italji w Swietle dobiegajgcych zen sygnatow
metatekstualnych i autotematycznych wyjawien. W inicjalnych stowach tomu au-
torka sama wyjasnia jego tytut:

Im dtuzej wtdczytam sie po tym kraju, tem wieksze ogarniato mie nienasycenie.
Pitam te ziemie do dna. (,Pije cie do dna, ziemio urodna” — wiersz ,Sycylia”).
Stad tytut tomiku ,Usta Italji”, ktory sie pewnie niektorym bedzie wydawat
dziwny. Poczatkowo miatam zamiar zebra¢ moje wrazenia i napisa¢ ksigzke
prozg. Ale wiersze pisaty sie same... nieraz na miejscu, na malutkiej kartce
notesu, bez stowa poprawy, bez zmiany przecinka (Alberti 1936: V)3.

Wiersze pogrupowane zostaty wedtug nazw miejskich, zaczynajgc od pdtnoc-
nych Wtoch, w trzech czesciach: Usta Italji, Wiersze pogariskie, Powrdt do domu.
| tak, w Murano Alberti pisze o przeobrazeniach, pieknie szkta, ktére powstaje ze
sttuczki, z potrzaskania:

Malutkie Murano ty nie wiesz,

ze jak ty w tworczym ogniu spalam moje szkito,
czekam, az mie obejmie ptomieni grozna taska,

na kazdy krysztat patrze w bolu zapiektym i gniewie

3 W cytatach zachowano pisownie zgodng z oryginatem.
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i chciatabym to wszystko zdepta¢, pottuc, strzaskaé —
bo to nie jest to.
(Murano w: Alberti 1936: 11)

W innym za$ tekscie rozmawia z miastem, zagaja, nawigzuje kontakt, a ono
odpowiada swg przestrzenig, weztami komunikacyjnymi, rozgwarem pospiechu
i przypadkowosci. W wierszu Padwa, o ktérym tu mowa, monologistka przedstawia
miasto dyskretne, skryte, przestrzennego powiernika tajemnicy:

A dzi$ w trzynasty czerwca, dokota pod bazylikg
Zmeczonych pielgrzyméw bez liku —

A ty od rana dzwonisz, dzwonisz, dzwonisz —
Imieniem mojego ojca zagastem: Antoni,

[Antoni.
(Padwa w: Alberti 1936: 13)

W Ustach Italji mamy caty katalog miast — antropomorfizowanych, matczy-
nych, ojcowskich, majacych dziatwe, mtédz i starcéw na utrzymaniu, troszczacych
sie o zwierzeta i kamienie. Przechadzajgc sie po wiecznych miastach, doznajemy
moralnego rozprezenia, ma sie poczucie znikomosci wtasnego zachowania wobec
spopielonych kosci przodkéw. Alberti ma Swiadomos$¢ twdrczego niespetnienia.
Spogladajac, w jednym z wtoskich miast, na instrumentalistke, pisze ,,gdybym mo-
gta napisa¢ wiersz jeden — tak jak grata ona”. Te autotematyczne sygnaty sSwiadczg
o gtebokiej Swiadomosci procesu twodrczego, przeciwstawiajgcej impresje, lekkosc
mozolnemu wysitkowi pisania, przepisywania z faktycznego na wyrazalne.

Ty milcz. | co najwyzej pauze od siebie dodaj —
-)
To trudno. Nie umiesz pisac takich wierszy jak fala,

[jak morze, jak woda.
(Rapallo w: Alberti 1936: 124)

W wierszu Rapallo ujawniaja sie ktopoty z wyrazalnoscia, z kietznaniem emocji
targajacych urzeczong swiadomoscig monologistki. Znaki diakrytyczne stuzg uspo-
kojeniu rozigranego pisma. Zapisane milczenie, zaznaczone pauza, to odpowiedz
na nadmiar sensualnych doznan, na logoree. Ideatem oddajgcym przylegtos¢ sto-
wa do rzeczy zawsze pozostaje natura, ksztatty, ktére harmonijnie i odpowiednio
oddajg autorskie stany swiadomosci. Stad petna rozczarowania rezygnacja z pi-
sarskiego zadania, symboliczne ztamanie pidra, przyznanie sie do nieumiejetne-
go imitowania widzialnosci. Swiadomo$é niemimetycznego skalowania krajobrazu
w wierszach, wtérnego, kalekiego i odksztatconego swiatoobrazu nie pozwala mo-
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nologistce snu¢ dalej podrdzniczej opowiesci. Jednak samokrytyczne napomknie-
nie (,nie umiesz pisa¢”) jest znaczeniorodne dla naszych badan. Swiadomosé
btedu stanowi samozwrotne skierowanie poetyckiego opisu z dookolnej rzeczy-
wisto$ci na cyrkularny wehikut, na przestrzen zapisu. Gdyby nie taki autotema-
tyczny namyst, pozostalibySsmy wraz z Autorka uwiezieni w idyllicznej sztucznosci,
zatopieni w zywiole opisowym. A tak przyjety ksztatt poematowy tomu tworzy
dwie wspédtdzielne narracje. Pierwsza, stanowigcg opis wioskiej wedréwki, i drugg,
nadpisang doswiadczeniem artykulacyjnej udreki, ktérej zrédtem pozostaje niemoc
intersemiotycznego przektadu z obrazu na stowa. By¢ mozie ten nierozwigzany
impas, ktoéry dla Alberti nie zamknat sie wraz z odestaniem tomiku Usta Italji na
drukarskie prasy, stanie sie znakomitym pretekstem do ponowienia préby opisu
wtoskiego $wiata w prozatorskiej tetralogii. Cho¢ sama autorka zapewni o konge-
nialnosci poetyckiego przektadu rzeczywistego na wyrazane, to w samym tomie
mozna wyczué te autoagresywng aure, che¢ mocowania sie z wiasng staboscia,
z takngcymi wiecej wypowiadania ustami. Moze dziwi¢ ta stabo$é, bowiem, jak
zapewnia Alberti, kolejne tomy podrdzniczej serii bedg tylko marnym cieniem
iluminacji poetyckiego tomu z 1936 roku, pogonig za powidokiem utraconych
obrazéw, poztotkg prawdziwych, lirycznych uniesien:

Zamieszczajgc w tomiku Usta Italji niektore moje wiersze wyroste na wtoskiej
ziemi, zrodzita sie w mej gtowie mysl, by zebra¢ w serii ksigzek te nieskon-
czono$¢ doznan, ktére obrazy wspaniate i nieznane Wtoch u mnie wywotuja.
[...] S to wrazenia z podrozy. Jest to gatunek, ktory pozwala autorowi pomies-
ci¢ niezliczone wtasne mysli. [...] Gatunek, ktory wybratam dla Duszy Kalabrii,
pozwolit mi nie tylko opisac i podzieli¢ sie z innymi tg garscig informacji, ktorg
zebratam w tym cudownym zakgtku Wtoch, ale takze naszkicowa¢ moje mysli,
moje uczucia i wszystkie ludzkie doznania, ktdre ta ziemia obudzita we mnie
(Alberti 1950: 5-6)*.

Przypadek Alberti daje do myslenia tropicielom filologicznej petni, badaczom
odpowiedniosci miedzy stowem w poezji a stowem w prozie. | tak, opasty jak na
liryczng opowies¢ tom Usta Italji (sto stron) wydaje sie watty wobec stowotoku
wiecznie niepetnej, cho¢ wielotysiecznej préby nadpisywania na nim prozatorskiej

4 Oryg.: “Nel riunire in «Usta Italji» — (La bocca dell’ltalia) — alcuni miei versi ispirati da questa
terra, si formo nella mia mente I'idea di raccogliere in una serie di libri tutta la immensa
varieta di impressioni che gli aspetti celebri e sconosciuti dell’ltalia risvegliano in me. [...] Sono
impressioni di viaggio. E un genere che permette all’autore di condensare tutti i suoi pensieri.
[..]1 I genere che ho scelto per L'«Anima della Calabria» mi ha permesso non solo di descri-
vere e dividere con altri le modeste notizie che ho raccolto su questo meraviglioso angolo di
Italia, ma anche di tratteggiare i miei pensieri, i miei sentimenti e tutte le vibrazioni umane
che questa terra ha suscitato in me”.
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gawedy. W mysl heraklitejskiej tezy, ze ,,nie mozna wejs¢ dwa razy do tej samej
rzeki” Alberti zrezygnowata z lirycznej kontynuacji i dzieki temu beletrystycznemu
zwrotowi mozemy badaé adekwatnos$¢ wyrazow poetyckich i prozatorskich, kon-
densacje i rozwlektosé uje¢, moc opisu, puenty i kody.

Mozna powiedzie¢, ze w tomiku Alberti zapowiedziata wszystkie najwazniejsze
fragmenty pdziniejszej podrézy. | choé¢ w Ustach Italji eksploruje réwniez poétnoc
Wtoch, to na potudniowym skraju wtoskiego buta okrzepty jej momenty zachwytu,
wycwiczone zostaty zapatrzenia i sprawdzity sie na lirycznym poligonie eliptyczne
zerwania gtosu, techniki aporetycznej mowy, wyrazania niewyrazalnego.

Zamkneli cie w kronikach, wierszach, patetycznych
[stowach,
a czemu nie kochali zwierzat, kwiatéw, ptakow,
(Sw. Franciszek z Asyzu w: Alberti 1936: 40)

Kazimiera Alberti czesto ujawnia swg Swiadomos$¢ ekologiczng. Zdaje sobie
sprawe z wtdrnosci sfowa wobec gestu, z marnosci poetyckiego skryptorium,
w ktérym to stowie stychaé pogtos grobowej krypty, wobec witalnosci zywego
korowodu ,zwierzat, kwiatéw, ptakdw”. Swietoéé to wyjécie poza ksiegi, prosta
uwaznos$é, wyjscie z biblioteki na ludny plac, na parkowy skwer. Alberti pieczotowi-
cie zabiega o uwazne i detaliczne spogladanie. Jej ,widze i opisuje” mozna uscisli¢
jako ,widze i mikroskaluje”. W wielkiej podrdzy po Wtoszech mamy zaznaczonych
wiele matych gestéw, ciekawych szczegétéw autorskich zapytan, soczewkowych
powiekszen rzeczy. Tak wyéwiczone narzedzie sprawdzi sie w prozatorskim wy-
zwaniu. Tam réwniez Alberti bedzie skupia¢ uwage, ogniskowac¢ mysli, zawezaé
opisowy wycinek.

Dzisiaj przemieszczam sie wzdtuz wybrzezy Ciesniny Messynskiej. [...] cud
sprawit to, ze [..] moge podziwia¢ mityczny krajobraz Kalabrii, gaje cytryn.
Pobtyskujg one zamykajgc w sobie sekretny swiat witamin. Dostrzegam w nich
wyjatkowy kolor, ani zielony ani 26tty, tylko niepowtarzalny, jedyny taki, kolor
»cytrynowy”. [...] Opowiadam im wszelkie tesknoty i smutki, ktére wzbudzato
ich wspomnienie u miliondw mieszkaricéw pétnocy w czasie drugiej wojny
Swiatowej (Alberti 1950: 18)°.

5 Oryg.: “Oggi passo, lungo le rive dello Stretto di Messina. [...] miracolo ha fatto si che [...] io
veda il mitologico paesaggio di Calabria, le foreste di limoni. Esse luccicano, racchiudendo in
sé il mondo segreto delle vitamine. Vedo in esse il colore speciale, né verde né giallo, soltanto,
preciso, esatto, il color «limone». [...] Racconto ad esso tutte le nostalgie e le tristezze che il
suo ricordo ha risvegliato in milioni di nordici durante la seconda guerra mondiale”.
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W tej krétkiej migawce z podrézy Kazimiera Alberti ujawnia swg niezwykle
wyczulong na detal wyobraznie i ogromng empatie wobec tych, ktérzy pozostali
na nieludzkich ziemiach. Praca postpamieci dokonuje sie nawet w tak kolorowych,
pachngcych, petnych entuzjazmu i nieskrywanego zachwytu przechadzkach po
miejscach zwyczajnych. By¢é moze dlatego uwielbienie wtoskich czytelnikdw dla
reportazowych pism Alberti jest tak znaczace. Obcy, doswiadczony wojng prze-
chodzien musiat zwrdci¢ im uwage na to, co piekne, przywréci¢ podziw dla tego,
co z czasem spowszedniato. Lecz nie tylko codziennos$¢ i zwyczajnosé powoduje,
ze Autorka wpada w stany liryczne petne euforii i refleksji. Alberti jest mistrzynig
utrzymywania sie w czasie katartycznym, czasie wtasciwego momentu, kiedy jest sie
dla danej rzeczy w petni tu i teraz. Natomiast nieobce s3 jej réwniez refleksje spod
znaku wielkiej kwantyfikacji, interpelacji zasadniczych, wielkich uogdlnien bytu. Tak
pyta o sens monologista wiersza Piza:

Dopoki nie zrozumiesz cho¢ jednej litery gwiazdzistej —
po co zyjesz? nie pytaj!!
(Piza w: Alberti 1936: 41)

Romantyczny z ducha pejzaz natury, w ktédrym znaki na niebosktonie czyta sie
jak litery. Jesli nie zrozumie sie mowy gwiazd, nie mozna zadawaé egzystencjalnych
pytan. Jesli nie rozumie sie porzadku na goérze, ziemska szata naciekowa, réznorod-
no$¢ krain bedzie tylko ucieszng pogonig za uroda $wiata. Jesli natomiast nauczy
sie mowy niewymownych zachwytéw i petnej egzystencjalnego namystu enigmy
wielkiego tancucha bytéw, wtedy ma sie dostep do tajemnicy, ktérej odkrycie sta-
nowi sens ludzkiego trwania.

Czesto to, co najwazniejsze, ukryte zostaje w bajkowej opowiesci:

Odpoczat. Na dtoni opart rozwichrzong gtowe —
,moze tu w ciszy, na tej ziemi nowej —
pisac sie wreszcie naucze”.

Podnidst do nieba reke. Sprezyto sie ciato —
napisat alfabetu litere pierwszg,
ale u gory pekta, wytrysta ogniem, zagrzmiata.

Opuscit reke, zasmucit sie, zbladt,

zrozumiat, ze takim alfabetem napisane wiersze

rozsadzg caty $wiat!!

zrozumiat, ze sie juz nigdy nie nauczy pisac

i ze tylko ta jedna zuchwata zostanie po nim rysa
(Bajka o Zatoce Neapolitaniskiej w: Alberti 1936: 61)
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Kazimiera Alberti proponuje w Bajce o Zatoce Neapolitariskiej apokryficzng
glose do historii stworzenia $wiata. W biblijnej wersji Bog przemawiat, a wypowia-
dajac poszczegdlne stowa, stwarzat rzeczy, zjawiska i istoty. W utworze Alberti Bog
uzywa w akcie kreacji pisma. Trwaty, ognisty $lad tego zdarzenia pozostat, w mysl
monologistki, w ksztatcie wulkanu, gérujgcego nad Neapolem Wezuwiusza. Pet-
na destrukcyjnych mocy litera alfa spowodowata zaniechanie boskiego projektu.
Mowa, ktéra czarownie i harmonijnie organizuje Swiat, widomie sie rézni od pozo-
stawionego na tkance ziemi pisma. Dla nas utwdr ten, cho¢ alegoryczny i ciemny
od paraboli, zawiera wazne pytania o poczatek. Jak rodzg sie pierwsze stowa,
pierwsze litery wysoce zorganizowanego s$wiata reportazowych powiesci? Usta
Italji wyrazaja zachwyt, urzeczenie i sygnalizujg brak gtosu wobec wszechogar-
niajgcego autorke piekna. Moment postawienia pierwszej litery w reportazowej
wersji entuzjastycznych standéw lirycznych bedzie przypominat rozgoryczenie i lek
kreatora z Bajki o Zatoce Neapolitanskiej. ,i [...] tylko ta jedna zuchwata zostanie
po nim rysa” — to s$lad na skale geologiczng, wyraz niedelikatnosci majestatu, ale
tez przejaw boskiej potegi, ktdra, kreslgc znak litery w takim skupieniu, tak mocno
naruszyta ziemska skorupe. Co statoby sie, gdyby dziatata w gniewie i pasji? Fran-
cuski filozof Jacques Derrida konstatuje: , Kazdy grafem ma range testamentalng”
(Derrida 2005: 177; Ttum. — J.J.). Wida¢ to wyraznie w boskim powiekszeniu $ladu,
ktérego nie musimy szukaé, ktéry nad nami goéruje. Kazdy $lad pisma pozostaje
testamentem — ostatnig wolg i ostatnimi stowami, czy bedzie to skrawek listy
zakupowej, utwor liryczny, czy pismo urzedowe. Alberti w swej pasji gromadzenia
zapisanych pamiagtek jakby miata na uwadze te stowa gramatologa. Pismo, wedle
autorki Duszy Kalabrii, to balsam pamieci a jednoczesnie przeklenstwo powtérzen.
Bajka o Zatoce Neapolitariskiej moze by¢ przez nas uznana za punkt graniczny
miedzy mowg a pismem. Alberti, ktéra tak czesto podejmowata watki autotema-
tyczne, dowodzac, ze nie ma przylegtosci potegi afektéw do ludzkiej skali wyrazu,
tym razem w bajkowej konwencji, za maska Pierwszego Poruszyciela probuje uczy-
ni¢ pierwszy znak pisma, ktéry stanie sie zaczynem opastych tomoéw, skryptorium
tysiecy odpowiednio postawionych liter. Bedg one uktadaty sie w opowiesci z po-
droézy, erudycyjne odkrywki historyczne, mitologiczne palimpsesty. Bajka o Zatoce
Neapolitariskiej to najwazniejszy dla naszych badan utwér w tomie Usta Italji.
To wiersz, ktéry nicuje caty liryczny zbiér na strone pisma. Dotychczas wszystko
wyptywato z Ust Italji, byto wypowiedzianym stowem, artykulacyjnym wyrazem.
W tym momencie, od Bajki o Zatoce Neapolitarskiej zaczynajac, Kazimiera Alberti
powotuje nowa epoke, period spod znaku Gutenberga — ere pisma.

Usta Italji to symboliczny poczatek i koniec pisma Kazimiery Alberti. Per so-
nare, od ktérego pochodzi stowo persona oznacza ,przez usta”. Persona liryczna
z wierszy Alberti istnieje tylko w zywym stowie, w napieciu komunikacyjnym,
najpierw miedzy kochankami, a pdzniej miedzy nig a Alfonso Cocola jako mat-
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zonkami. Kiedy w 1932 roku Alberti zaczyna sie spotyka¢ z mtodszym od siebie
wtoskim dziennikarzem, juz w szkicowniku poetyckim posiada pierwsze wiersze,
ktére pdiniej znajda sie w tomie wydanym w 1936 roku. Wtoska eskapada ko-
chankdéw zostaje utrwalona w Ustach Italji. Jako wiarofomna matzonka Alberti
przemyca w lirykach momenty ekspiacji, przyznania sie do sprzeniewierzenia
przysiedze. Nie ma jednak mowy o czynnym zalu lub o wyrzutach sumienia.
Mozemy dostrzec w estetycznych wyborach Alberti pewien zamyst modelowa-
nia autobiografii, kreowania wtasnego wizerunku lub wrecz mechanizm wypar-
cia rzeczy niepochlebnych, ttumaczenia sie z wtasnych przewin. Grzeszne Zzycie
wiarotomnej zony ma swe odzwierciedlenie w apostroficznych wezwaniach do
Swietych kobiet, ktére porzucaty dawne zycie i wkraczaty na zupetnie nowag
Sciezke egzystencji.

O siostro Klaro! Wybacz mi te stowa —
ja pragne tutaj kocha¢, ja chce tu
[mitowa¢!
(Swieta Klara w: Alberti 1936: 37)

O Swieta Katarzyno!

[...]

i niech twe palce mokre i Swiete —

pofozg go na me usta spieczone, niewierne, zaciete...
(Siena w: Alberti 1936: 43)

Bowiem Swieta Cecylja idzie Raffaela —
pogodna jak dzisiejsza bolonska niedziela,
na catem sercu mojem i na wszystkich zmystach —
muzyka sie rozniosta, rozlata, roztrysta.
(Bolonia w: Alberti 1936: 16)

A widzisz, widzisz — Lukrecjo! nigdy ci sie nie $nito,

ze taka wielka istnieje mitos¢,

ktéra nawet potrafi ztamac¢ Bogu dane stowo.
(Prato w: Alberti 1936: 48)

Dyktowane predylekcjg wyobrazni portrety siostry Klary, swietej Cecylii, Swietej
Katarzyny czy mniszki Lukrecji tgczg w sobie, utrzymywang w tomie, pochwate wto-
skiej sztuki i osobistg gre w potstowka — konfesyjng w tonie i asekuranckg w este-
tycznym sztafazu. Alberti traktowata literature jako zestaw zaston i szyfrow, ktore
pozwalaja méwié szczerze, lecz poprzez figuratywnos¢ mowy i niuanse stylistyczne
nie bedzie to miato wartosci dowodowej. Dlatego jej biografia pozostaje wiecznie
niejasna, celowo zamazana przez samg autorke, ktéra gubi tropy, wyprowadza
dociekliwego czytelnika w pole niereferencyjnosci. Smiem twierdzi¢, ze Alberti
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mogtaby nie istnie¢, moze nawet chciataby wymazad sie ze spisu ludnosci, a cafa
swa udreczong a zarazem ekstatyczng i szczesliwg egzystencje przenies¢ na karty
literatury. By¢ moze dlatego miatam wiele trudnosci ze znalezieniem miejsca jej
pochéwku, cho¢ w mysl maksymy non omnis moriar miatam jej miejsce spoczynku
caty czas ze sobg, niosac jej dzieta. Zapomniatam, ze ubyta ona juz do eksteryto-
rialnej krainy, dantejskiego kregu pisarzy i poetdow.

Nad brzegami Nervi

List Kazimiery Alberti wystany do Marii Grabowieckiej®, ktérg familiarnie nazywa
ona Marysig, stanowi dla ustalen niniejszego artykutu kluczowy punkt interpreta-
cyjny. Epistolarny dodatek do wielkiego korpusu reportazowych opowiesci zmienia
radykalnie optyke wtoskojezycznych pism autorki Duszy Kalabrii. Tak oto to, co
mate, znikome, gingce w potoku wielkiej fabuty, staje sie organizacyjnym punctum,
interpretantem catosci. Lektura tetralogii ma sens tylko w cieniu tego matego frag-
mentu Listu z Nervi z 24 kwietnia 1952 roku:

Kochana Marysiu

Wiedzac, ze zbyt dtugie listy zza ,zelaznej kurtyny”, ktéra nas rozdzielita,
przynoszg problemy, mam nadzieje, ze ten oprdcz zaniepokojenia sprawi
Ci takze przyjemnos¢. Przepraszam, ze bede chaotyczna, ze czasami bedzie
brakowato podmiotu i dopetnienia, a zdania nie beda miaty zakonczenia lub
gorzej — bedg mieé koniec bez poczatku. Zawsze tak ze sobg rozmawiatysmy.
| kiedy nastaje moment, w ktérym realizujg sie marzenia dzielone z druga
osobg, chce sie natychmiast o tym jg powiadomic.

Pamietasz?

lle razy — miedzy pierwszg a kolejng bombg — marzytydmy o innych rze-
czach niz wojna. To zbrodnia, w ktdrej kazdy z nas — w sposob swiadomy
lub nieswiadomy — uczestniczyt i, za ktérg wszyscy byliSmy w koricu troche

6 Maria Grabowiecka, najblizsza przyjacidtka i powierniczka Kazimiery Alberti jeszcze z okresu
Iwowskiego, z ktérg poetka do konca zycia utrzymywata epistolarny kontakt. Wtasnie jej Al-
berti zadedykowata tom Campania, Gran Teatro: Z wszystkimi innymi rozmawia sie slowami,
z przyjacielem — biciem serca. Marji Grabowieckiej, poprzez zmienione granice z niezmieniona
przyjaznia [Zachowatam oryginalng pisownie —J.J.]. Maria Grabowiecka w 1977 roku przekazata
do Biblioteki IBL PAN w Warszawie cze$¢ materiatéw dotyczacych twdrczosci Alberti. Miedzy
innymi pie¢ zeszytow, gdzie pisarka wklejata recenzje tekstow, zapowiedzi wydawnicze, wy-
wiady, zaproszenia, podziekowania.
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odpowiedzialni. W tej samej mierze my, ,masa”, co ci, ktérzy popchneli ttum
do tego barbarzynstwa.

W chwilach, kiedy wydawato sie nam, ze cate piekno $wiata chyba umarto,
ze triumfujgce pary ,Tygrys” i ,Katiusza”, schrony i bombowce rzucity dtugie
cienie, marzytySmy o jakim$ zakatku na ziemi, gdzie po zawierusze dziejéw
odrosng poszarpane witosy i uspokoi sie puls, targany bardziej wsciektoscig
niz wiasnym lekiem.

Pamietasz te ,czarng niedziele” w Krakowie? Kiedy przyjechatas do mnie
z twojej dalekiej wsi? Od rana rozpoczeta sie gra w ,,tapanke”. Otoczyli wszyst-
kie koscioty i wytowili, fala za falg, ludzi, ktorzy z nich wychodzili. Nastepnie
przegonili ich galopem, pod czujnym okiem Gestapo, na jakies miejsce zbidrki,
potem na stacje i ,,Ach!” na przymusowe roboty do zbombardowanych fabryk.
W ciggu dwdch godzin miasto opustoszato. Wszyscy zaszyli sie w domu, by
przeczeka¢ przejscie fali. Ulice przemierzali tylko Niemcy i Volksdeutsche.
Byta to piekna, ciepta niedziela! Na podtodze strychu roztozytySmy koce, ot-
worzytysmy okienko i w odpowiedzi na to, co sie dziato, zaczetySmy ,, marzy¢
o Swiecie”: otrzymac jeszcze raz paszport ,, do wszystkich krajow europejskich,
i pozaeuropejskich”, tak jak to zawsze byto wczesniej, i rozpoczgé wtdczege
przez rézne granice, w koncu otwarte; odpocza¢ jakis tydzien. | zaczety sypaé
sie nazwy. Gdzie?

— Cypr — mowitas — lub Rodi!

— Majorka lub Las Palmas! — odpowiedziatam.

— Oby to nie byto jakies miasto; tylko cos niewielkiego, spokojnego, za-
cisznego.

— Ale co$ malenkiego i zacisznego to nie bedzie ,wielki swiat”! | nie wy-
daje Ci sie, ze powinnySmy jeszcze raz zasmakowac tego ,wielkiego Swiata”?

— Och! | to ile? Nie sadzisz, ze mozna tak ustawi¢ sprawy, aby miec i jed-
no, i drugie. Ze bedzie spokojnie, nad wyraz spokojnie, ale wieczorem dotrze
do nas z jakiejs$ strony, na jakim$ tarasie nad morzem melodia rozmarzonego,
zmystowego tanga. Myslisz, ze po tym wszystkim bedziemy jeszcze w stanie
tanczyc¢ tak dobrze jak kiedys?

| dodatas:

— | niech bedzie wino! Ale stodkie, tak ,jeszcze stodsze”! | aby grata ci-
chutko muzyka, réwnie stodka. ,Jak cherubin” — tak jak napisatas w jakims
twoim wersie. | oby byt taras z kwiatami nam nieznanymi. | niech bedzie ich
bez liku. Prawdziwa powddz. | zapomniatam! Zeby nie byto wiatru!

— Nie wiem, Marysiu. Nad brzegiem morza jest zawsze wiatr.

— Znajdziemy taki zakatek, ze nawet nad brzegiem morza nie bedzie
wiatru. Zobaczysz! | bedg tam ludzie z wielkiego Swiata. Ale bez mundurdw.
Pomysl! Widzie¢ pieknego meiczyzne bez galondéw, alamari, opasek ,SS”,
w sportowych spodniach i biatej koszuli. Interesujacego, inteligentnego,
prawdziwego Europejczyka. Myslisz, ze istnieje jeszcze na $wiecie podobna
istota? Ktos, kto jest w stanie podarowac kobiecie czerwong réze przy kie-
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liszku wina a jednoczesnie poprowadzi¢ inteligentng rozmowe. | postuchaj
jeszcze! Fala musi nam obmywac stopy. | kiedy odptynie, musi natychmiast
przyptyngé nastepna. | musza by¢ skaty o fantastycznych ksztattach i ani
odrobiny piaskul...

Marysiu, pamietasz te ,czarng niedziele”? Dzisiaj, tu w Nervi, powrdcita
do mnie jak zywa. | jeszcze inne. Te nastepna... Kazdg z nich. Wszystkie nasze
marzenia o odpoczynku, o pieknie $wiata, ktére powinno nam wynagrodzié.
Dodawatas zawsze: ,za wszystko”!

| widzisz! Zaden ,,Cypr”, zadne ,Rodi”, ,Majorka”, ,,Madera”. Ale wiasnie
to ,Wybrzeze”, ktérego nawet nie bratySmy pod uwage, poniewaz znatam
je bardzo dobrze, tyle razy je przemierzytam — tam i z powrotem — a to-
bie wydawato sie zbyt zwyczajne, ,brzmiato banalnie jak stary walczyk”,
mowitas.

| wtasnie tutaj, w tym... ,starym walczyku” znalaztam strofe, ktéra bardzo
mi sie podoba i zapewne ty tez bys jg pokochata. Poniewaz tu jest witasnie tak
jak sobie wymarzytysmy. ,Oby nie byto wielkie”. | wiele uroczych miejsc tego
wybrzeza, wrecz niezliczona ilo$¢, rozrosto sie w miasta i zatracito charakter
uzdrowiskowy. A nic nie traci bardziej na swej atrakcyjnosci jak miasto, ktére
wczesniej byto , kurortem”.

Nervi broni sie, aby nie przerodzi¢ sie w ,,miasto”. Pozosta¢ osobne, sa-
modzielne, jako przedmiescie jeszcze wiekszego miasta, jakim jest Genua. Na
szczescie Genua jeszcze go nie potkneta, chociaz jest nieustannie ztakniona
przestrzeni, tak z prawej jak i z lewej strony.

,Oby byto spokojne”. Marysiu! Tu jeszcze zachowaty sie cate dzielnice,
w ktdérych zabrania sie budowaé wysokie budynki, ktore pozartyby panorame.
Tylko mate wille! | w jednej z nich mozna spedzi¢ wiele tygodni nie czujac
macek tej o$miornicy, ktéra ma na imie ,miasto”. Znajdujg sie tutaj dwa
ogromne parki — Groppallo i Serra — gdzie kazda taweczka jest oddalona jedna
od drugiej, gdzie najbardziej oryginalne rosliny zjechaty sie na sejmik z naj-
egzotyczniejszych krajow. Na srodku jednego z trawnikéw rosnie olbrzymie
drzewo w ksztatcie todzi; przyptyneto ono az z Indii i mysle, ze nie widziatam
nigdy czegos takiego.

| palmy, ktére zawsze otaczamy wielkim szacunkiem! Gdybys tylko wie-
dziata, ile jest tutaj ich gatunkéw! Dwudziestu czterech ogrodnikéw pracuje
bezustannie, zeby parki w Nervi byty dobrze utrzymane!

W jednym z nich znajduje sie nawet , Galeria Sztuki Wspodtczesnej”. Wysta-
wione w niej obrazy wyglgdaja na uspione, spokojne; nie dotkneta ich jeszcze
pasja, ktérg pdzniej na catym Swiecie rozbudzit Claude Monet. Ale mysle, ze
niektére z nich, jak te Rubaldo Morello, spodobatyby sie tez tobie.

,Ale zeby byt tam tez wielki swiat!” ,Wielki swiat w czym$ malenkim!”
Tylko koniec XIX wieku byt w stanie stworzy¢ co$ podobnego, tgczac dobre
obyczaje z wypoczynkiem, wystawne obiady z interesujgcymi rozmowami;
rankiem, na tarasie, konieczna w podrézy ksigzka filozoficzna; wieczorem
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walc i jakis ,kotylion” z kwiatami i uktonami, ktére zawsze nas rozsmieszaty,
poniewaz tango byto taricem naszej mtodosci, tak jak dzisiaj boogie-woogie
jest idolem osiemnastolatek.

Bytysmy czym$, w potowie drogi, miedzy ,walcem” a ,raspg”. Czyms, co
chciato jeszcze zachowac¢ odrobine dawnego, wyrdzniajgcego sie dystyngowa-
niem, stylu, i zareagowato, by¢ moze, zbyt stabo, wobec wulgarnosci.

| kiedy ja, moja droga, poréwnuje tamtg epoke, od konca zesztego wieku
do 1914 r. — ktérg znamy z romansidet i opowiesci naszych matek — z dniem
dzisiejszym, z gwiazdami amerykanskimi na flagach, dostrzegam, ze nie byt to
czas pozbawiony estetyki i sztuki.

| whasnie ta epoka jest odzwierciedlona w historii Nervi. W ,,matym kaciku
bez wiatru, w burzy kwiatdw i egzotycznych drzew”, ktére wtedy byty jeszcze
bardzo mtode, zasadzit sie ,wielki swiat”.

Opowiadajg mi, ze przybywali tutaj arystokraci rosyjscy catymi, wtasnymi
pociggami, ktére nie mogac przejechaé przez europejsky sie¢ kolejowa, ze
wzgledu na inne tory, byty przektadane na europejskie podwozia. Prawdziwi
Kozacy petnili straz przy wagonach na stacji.

Usmiechniesz sie z drugiej strony ,kurtyny”, ty, ktéra dwa razy w r.
bierzesz udziat w kursie socjologii. W takim przypadku pomyslisz, ze wtedy,
w Rosji musiato wydarzy¢ sie to, co potem miato miejsce. Marysiu, mysle, ze
byta to sfera, ktéra w swoim egoizmie potrafita zamkngé oczy na wszystko
co ja otaczato i zainscenizowaé dla wtasnego uzytku piekny i artystyczny
zmierzch. Z tego okresu pochodzg wielkie hotele w Nervi, otoczone wtasnymi
ogrodami. Na tarasach, w salach, w alejach przy ,szampanie”, w klejnotach
uwodzicielsko I$nigcych w blasku $wiec, spotykat sie tu ,wielki swiat”. Ale
my nigdy nie marzytySmy o tym wielkim Swiecie. ZostawitySmy go juz dawno
temu za sobg. W pewnym sensie wzbudzat w nas nawet $miech, poniewaz
bytysmy wyznawczyniami demokracji, tej miedzy 1925 a 1939 rokiem. A neo-
fici nie potrafig przebacza¢. Ukochany list wystany po prostu zwyktg poczty
za 15 centdw, a nie dostarczony na tacy przez lokaja, smakowat réwnie
wysmienicie.

Ale jeszcze przed przybyciem wielkich ksigzat rosyjskich i arystokracji
polskiej z rosyjskim paszportem, byta tu inna epoka. Markiz Groppallo, wtas-
ciciel spotki nawigacyjnej — tutaj nazywa sie ich armatorami — jeden z wielu
Liguryjczykdéw, ktory zeglowat po swiecie, kochat wypoczywaé w Nervi i mysle,
ze byt pierwszym, ktéry wyrdznit ten zakatek wybrzeza. Miat wielu przyjaciot,
przede wszystkim Brytyjczykdéw, poniewaz byt anglofilem, i zapraszat ich do
swego domu. W ten sposdb, powoli, stawa Nervi rozpoczeta rozprzestrzeniac
sie po swiecie. | kiedy ,Villa Groppallo” okazata sie za mata wobec takiego
naptywu cudzoziemcéw, wtasciciel zbudowat dla swoich gosci pierwszy, po-
wiedzmy, pensjonat.

Statkami markiza Groppallo dotarty tu z réznych czesci Swiata egzotycz-
ne rosliny, a on sam, pasjonat botaniki, zadbat o ich zasadzenie. Kiedy sie
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zaaklimatyzowaty i urosty, rozdawat kietki przyjaciotom. W ten sposdb zrodzit
sie konkurs botaniczny, ktéry zapoczatkowat powstanie pieknych parkdw,
o ktorych ci pisatam.

Mysle, ze ta epoka oddaje najbardziej nasz gust.

Dzisiaj Nervi stata sie egalitarna. Ale wiesz? W jaki$ dziwny sposéb, po-
wiedziatabym prawie, artystyczny. Parki pozostaty, nietkniete. Ogrdd, o ktérym
marzytysmy, rozrést sie w zmystowy, odurzajgcy twor. Stynne hotele, pamie-
tajace pobyty poetycznych wielkich ksigzat pieknie deklamujgcych Puszkina,
dyskutujgcych o im wspdtczesnym Nietzschem i grajgcych o zmierzchu Nok-
turny i Walce znakomite Chopina, zapewne nie gorzej niz dzisiejsi pianisci
transmitowani w radio, pozostaty wszystkie; jedynie zostaty zmodernizowane.
Przydrozne drzewa pomaranczowe urosty i migocg kulami barw od czerwieni
po kolor dukata. | jest tam morze, ,ale zeby siegato nieba!” tak jak chciatas.
| skaty uktadajg sie w fantastyczne rysunki, i wieza Groppallo, na promenadzie,
pozostata taka sama jak w XV wieku, moze jeszcze fadniejsza, bo odrestau-
rowana.

Marysiu, moéwie ci, ze nigdy nie widziatam podobnej promenady. Na
przybrzeznych skatach zbudowano bardzo dtugi balkon, catkowicie ostoniety
od wiatru, otwarty tylko od strony potudniowej. Balkon, ktéry tu i owdzie
rozszerza sie w wielkie tarasy. Wspotczesna technika wspaniale zdata egzamin.
Nie zniszczyta poezji wybrzeza. Caty skalisty brzeg, na ktérym podwieszony
jest balkon, pulsuje egzotycznymi kaktusami, ktére kwitng gesto i rézowo.
Gtazy u podndza tworzg samoistnie ksztatty. Jest to promenada, ktéra bardzo
by ci sie podobata! Dzisiaj mamy 20 kwietnia, ale jest gorgco jak latem. Tam
ponizej, na skatach, do ktérych mozna dotrze¢ wygodnymi schodkami lub
Sciezkami wsrod gestej roslinnosci, jest juz wielu mitosnikéw kapieli i zeglo-
wania. To witasnie ten dzien, o ktérym marzytysmy w te ,czarng niedziele”!
Ma niebieskie oczy i wtosy jasnoblond! Stodkie lenistwo kaze nam spoczgé
na fawce i nie mysle¢ o niczym tylko pozostac¢ urzeczonym. Jest to przyjemne
znieczulenie jak po uspokajajgcym zastrzyku.

Powyzej Nervi znajduje sie Sant’llario. Pojechatam tam autobusem. | oto,
Marysiu, jest wtasnie to mate w wielkim swiecie. Mate na gorze, a wielki Swiat
na dole. Jedna willa za drugg, jedna na drugiej, jedna pod drugg, niczym
poziomy w amfiteatralnych tarasach petne drzew oliwnych i zamyslonych cy-
prysow. Stad widok jest wtasnie taki, o jakim marzytysmy w tamtym sSwiecie
przepetnionym ,Tygrysami” i ,,Goliatami”.

Na tarasie Pensione Lillo — postuchaj jak miekko brzmi — pod kaskada
glicynii, ktérych ty mysle nie znasz (prawda, ze jednym z warunkdéw byty
nieznane kwiaty?) glicynii, ktére zwisajg bardzo dtugimi kisciami, ktére zwie
sie ptaczacymi; zapach jest odurzajgcy i podniecajgcy, a duze brazowo-
-ztote szerszenie zbieraja bezczelnie pytek bez zadnej optaty, i ,przemineto
z wiatrem”.
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Z tego tarasu i budynku Pensione Lillo wida¢ z jednej strony cate skrzydto
Portofino koloru ciemnogranatowej porcelany z Meissen, a z drugiej diugie
wybrzeze az do Latarnii genuenskiej. Strzeliste cyprysy nobilitujg i oswajajg
catg zmystowos¢ tego widoku.

Z tego Lillo schodze piechotg do Nervi pomiedzy willami artystycznie
pouktadanymi, ogrodami tarasowymi typowo wtoskimi, ktére muszg podoba¢é
sie kazdemu mieszkancowi potnocy, wsrdd glicynii, ktére nasycajg powietrze
kolorem liliowym i zatapiajg go w aromatycznym dymie.

— Kadzidto glicynii — pomyslatam.

— | oby byto tango, petne czutosci, jeszcze raz, tak jak przed wojna!...

— A takze angielski walc — odpowiedziatam ci.

| oto, moja droga, wszystko to mogtoby by¢ tutaj, poniewaz Nervi zestraja
w sposéb dziwny, artystyczny ten sSwiat ,,maty, cichy, romantyczny, ukwiecony,
spokojny, sielankowy” z eleganckim ,wielkim swiatem”. | w tym tkwi jego urok.
Natomiast inne miejsca albo majg ten pierwszy bez drugiego albo, jeszcze
gorzej, drugi bez pierwszego.

I, jezeli chcesz wiedzie¢, znalaztam ci tutaj, przypadkiem, jednego z tych
panow, o ktérych marzytas. Nie nosi munduru, jest elegancki i nie szczedzit
komplementéw Polakom z wyzszych sfer, naszym eleganckim kobietom (do
tej pory jedna z nich pisze do niego z Nowego Jorku), ,wysmienitej” polskiej
kuchni. | mam wrazenie, ze w czasie dancingu, miedzy tangiem i walcem
angielskim, potrafi z elegancjg ofiarowac rdze przy lampce wina, flirtowac
a takze ,inteligentnie konwersowac”, tak jak tego zadatas.

Wszystko, o czym marzytysmy, znalaztam wtasnie w tej strofie starego
walca, ktéry zachowat wytwornosé XIX wieku, cho¢ sie zmodernizowat. Ale nie
wedtug rodzacej sie mody amerykanskiej. Byt w stanie zachowaé odpowiednig
granice miedzy zachwytem nad Swiatem, z ktérego pozostat tylko popidt i echo
piosenki Oczy czarne a goraczka ttumu, ktéry napiera wytacznie w poscigu za
uciechami zycia.

| widze, jak ten ttum, ktdry tu przybywa, na tym tle piekna stara sie by¢
wytworny i zachowuje dobre maniery na miare swych sit.

| teraz, w koncu, powiedz mi. Czy Swiat jest uksztattowany rozsadnie i od-
powiednio? Czy istnieje w Europie granica tak sztywna jak ta, ktora nas dzieli?
| to jest dla mnie niezrozumiate! Ze ty, ktéra przeptynetas twoim kajakiem
wzdtuz réznych Dniestréw az do réznych Czarnych Mérz, piszesz mi teraz, ze
nie marzysz nawet o zjedzeniu pomaranczy, poniewaz bytoby to bezowocne
marzenie i ze paszport — nie do ,wszystkich krajow Europy”, lecz tylko do jed-
nego, i na okres jednego tygodnia — jest w Polsce nieosiggalny, w tej Polsce,
ktéra zawsze tak kochata podrézowad, i ktéra tak gteboko pokochata Wtochy.

Kochana! Opisatam ci to Nervi nie po to, by zbudzi¢ w tobie apetyt nie
do zaspokojenia. Bytby to sadyzm! Ale po to, bys nie przestata marzy¢, nawet
sama, tak jak kiedy$ marzytysmy razem. To pomogto nam przezy¢ ten huragan.
| moze teraz pomoze ci przetrwac to uwiezienie. Przesytam ci ogromny ptat
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granatowego nieba Nervi i zapach glicynii z Sant’llario, ktéry moze nie ulotni
sie zupetnie z tego listu podczas siedmiu dni podrézy. Oraz fotografie tego
wybrzeza, aby pomogta ci marzy¢ i przetrwac.
Sciskam cie goraco
twoja Kaszka’

7 Oryg.: “Carissima Marysia

Sebbene sappia che le lettere troppo lunghe provenienti dal di fuori della «cortina di fer-
ro» che ci ha separato siano apportatrici di fastidi, spero che questa mia oltre a preoccuparti ti
faccia anche piacere. Scusami se saro caotica, se talvolta manchera il soggetto e I'oggetto, se
la frasi cominceranno e non finiranno o, peggio ancora, finiranno senza incominciare. Abbiamo
sempre parlato cosi, tra di noi. E quando arriva il momento nel quale si realizza qualcosa che
si & molto sognato insieme ad un altro, si vuole subito dargliene notizia.

Ricordi?

Quante volte — tra una bomba e l'altra — abbiamo sognato insieme di qualche cosa al
mondo che non ci facesse piu pensare a quel crimine. Quel delitto al quale ciascuno di noi
— scientemente od incoscientemente — ha partecipato e del quale tutti siamo stati in fondo
un po’ responsabili. Noi, la «massa», in pari misura di coloro che hanno spinto le folle a quel
crimine.

Nei momenti nei quali ci sembrava che I'intera bellezza del mondo fosse morta, che le
coppie trionfanti «Tigre» e «Katiuscia», ricoveri e bombardieri, I'avessero velato, abbiamo so-
gnato di qualche angoletto della terra che dopo quella bufera ravviasse la chioma strappata
e tranquillizzasse il polso nel quale batteva pil collera e disperazione che paura personale.

Ricordi quella «domenica nera» di Cracovia? Quando sei venuta da me dalla tua lontana
campagna? Dalla mattina era cominciato il gioco di «acchiappare». Avevano circondato tutte
le chiese e catturato, un’ondata sull’altra, tutti quanti ne uscivano. E li avevano portato al ga-
loppo, circondati dalla Gestapo, a qualche posto di riunione prima, poi alla stazione e «Aah!»
verso i lavori forzati nelle fabbriche bombardate. In due ore la citta fu deserta. Ognuno si
rintano in casa aspettando passasse l'ondata. Per le strade passavano solamente i tedeschi
ed i «Volksdeutsche». Ed era una bella domenica, calda! Stendemmo in soffitta per terra le
coperte, aprimmo l'abbaino, e per reazione a quanto avveniva cominciammo a «sognare del
mondo». Ricevere ancora un passaporto «per tutti i paesi d’'Europa e fuori d’Europa» come
era sempre stato prima, e, avanti di iniziare il vagabondaggio attraverso le varie frontiere
finalmente aperte, riposare qualche settimana. E cominciarono a piovere i nomi. Dove?

— Cipro — dicesti — o Rodi!

— Maiorca o Las Palmas! — risposi.

— E che non sia una citta; soltanto qualcosa di piccolo, tranquillo, silenzioso.

— Ma qualcosa piccola e silenziosa non sara il «gran mondo»! E non ti sembra che dob-
biamo ancora una volta gustare questo «gran mondo»?

— Oh! E quanto! Non credi sia possibile arrangiare le cose in modo da aver l'uno e l'altro?
Che sia tranquillo, tranquillissimo, ma che a sera ci giunga da qualche parte, su di una terrazza
a mare, il canto di un sognante tango sensuale? Credi che dopo tutto questo riusciremo ancora
a ballare bene come prima?

Ed aggiungesti:

— Che vi sia del vino! Ma dolce, cosi «piu dolce»! E che suoni una musica, ma in sordina,
anch’essa molto dolce. «Come cherubino», come hai scritto in qualche tuo verso. E che vi
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sia una terrazza con dei fiori a noi sconosciuti. Ma non pochi! Che ve ne sia un vero diluvio.
E, dimenticavo! Che non vi sia vento!

— Non so, Marysia. In riva al mare c’é sempre vento.

— Troveremo proprio un cantuccio dove anche in riva al mare non vi sia vento. Vedrai!
E che vi sia gente dal gran mondo. Pero, senza uniformi. Pensa! Vedere un bell’'uomo senza
galloni, alamari, bracciali con «S.S.», in pantaloni sport e camicia bianca. Interessante, intelli-
gente, un vero europeo. Credi esista ancora qualche essere simile, sul mondo? Qualcuno che
sia capace di deporre avanti ad una donna una rosa affianco alla coppa di vino, e nel tempo
stesso discutere intelligentemente. E, senti ancora! LUonda deve essere subito ai nostri piedi.
E quando ne scappa una deve subito giungere I'altra. E vi devono essere degli scogli disposti
in disegni fantastici, niente sabbial...

Marysia, ricordi quella «domenica nera»? Oggi mi & tornata in mente, vivissima, qui a Ner-
vi. Ed ancora altre. Quell'altra... Ognuna di esse. Tutti i nostri sogni del riposo, della bellezza
del mondo che avrebbe dovuto ripagarci. Aggiungevi sempre: «per tutto!»

E vedi! Nessuna «Cipro», nessuna «Rodi» nessuna «Maiorca», nessuna «Madera». Ma
proprio questa «Riviera» che non abbiamo neanche preso in considerazione perché per me
era troppo nota, tante volte attraversata — andata e ritorno — ed a te pareva troppo ordinaria,
«dal suono banale come un vecchio valzer» dicevi.

E proprio qui, in questo... «vecchio valzer» ho trovato una strofa che mi piace tanto e che
certo anche tu ameresti. Poiché qui € proprio giusto come abbiamo sognato. «Che non sia
grande». E molti posti graziosi della riviera, in notevole quantita, si sono sviluppati in citta ed
hanno perduto il carattere climatico. E niente perde di pil ogni attrazione, come una citta
che fu «luogo di villeggiatura».

Nervi lotta per non diventare «citta». A sé, da sola, od un sobborgo di quell’ancor piu
grande citta che & Genova. Fortunatamente Genova non I'ha ancor inghiottito, sebbene sia
sempre avida di spazio, a destra ed a sinistra.

«Che sia silenziosa». Marysia! Qui vi sono ancora interi quartieri nei quali & vietato co-
struire grandi edifici che divorino il panorama. Soltanto villette! Ed in una di queste e possibile
trascorrere molte settimane senza avvertire i tentacoli di quel polipo che si chiama «citta».
E qui vi sono due enormi parchi, — «Groppallo» e «Serra» — dove ogni panchina & lontana
dall’altra, dove le piante le pil originali si sono dato convegno dai pil esotici paesi. Al centro
di un prato vi € un’enorme albero, dalla foggia di una barca, che ha navigato fin qui dalle
Indie e del quale penso non aver mai visto I'eguale.

E le palme, che riveriamo sempre con tanto rispetto! Se sapessi quante specie ve n’e qui!
Ventiquattro giardinieri sono al lavoro continuamente perché i parchi di Nervi siano ben curati!

In uno di essi vi € anche una «Galleria d’arte moderna». | suoi quadri sembrano addor-
mentati, tranquilli; non sono ancora passati per quella passione che in tutto il mondo ha
piu tardi risvegliato Claude Monet. Ma penso che qualcuno di essi, come quelli di Rubaldo
Morello, piacerebbe anche a te.

«Ma, che vi sia anche il gran mondo!» «Il gran mondo in un qualcosa di molto piccolo!»
Soltanto la fine del XIX secolo seppe creare cio, mettendo d’accordo i buoni usi di societa con
il riposo, i pranzi mondani con le interessanti conversazioni; al mattino, sul terrazzo, il libro
filosofico, indispensabile in viaggio; a sera il valzer e qualche «cotillon» con i fiori e gli inchini
che ci spingevano sempre al riso, poiché il tango era il ballo della nostra giovinezza, cosi come

oggi il «boogie woogie» & I'idolo delle diciottenni.
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Fummo qualcosa a meta strada tra il «valzer» e la «raspa». Qualcosa che voleva anco-
ra conservare un po’ dell'antica distinzione di forme e reagi, magari debolmente, contro la
volgarita.

E quando io, mia cara, paragono quell’epoca dalla fine del secolo scorso al 1014 — che
conosciamo attraverso i romanzetti e i racconti delle nostre madri — con quella di oggi con le
stelle americane sulle bandiere, mi accorgo che quello non dové essere un tempo spremuto
d’estetica e d’arte.

E proprio quell’epoca € molto rappresentata nella storia di Nervi. Nel «piccolo angolo
senza vento, con la folla di fiori e di alberi esotici», che allora erano molto giovani, si impianto
«il gran mondo».

Mi raccontano che qui arrivano gli aristocratici russi con l'intero loro treno che, non po-
tendo traversare la rete europea per la differenza dello scartamento ferroviario, era caricato
sui carrelli europei. E veri cosacchi montavano la guardia ai vagoni in stazione.

Sorriderai, d’altro lato della «cortina», tu che frequenti due volte alllanno un corso di
sociologia. E penserai che allora, in tal caso, in Russia doveva ben avvenire cio che poi & av-
venuto. Marysia, penso che quella fu una sfera che nel suo egoismo seppe chiudere gli occhi
a tutto quanto la circondava e mettere in scena per suo uso un tramonto bello ed artistico.
Da quell’epoca datano i grandi alberghi di Nervi, circondati da propri giardini. Sulle terrazze,
nelle sale, nei viali, vicino allo «champagne», con i gioielli seducentemente brillanti al lume
delle candele, si adunava qui il «gran mondo». Ma noi non abbiamo mai sognato di questo
gran mondo. Esso era gia da parecchio alle nostre spalle. In un certo senso ci faceva anche
addirittura ridere, perché eravamo neofiti della democrazia, quella tra il 1925 ed il 1939. Ed
i neofiti non sanno perdonare. La carissima lettera, anche non portata dal valletto sul vassoio
ma democraticamente arrivata per posta con 15 centesimi, aveva egualmente un gusto squisito.

Ma ancor prima di questi granduchi russi, e dell’aristocrazia polacca con passaporto russo,
vi fu qui un’altra epoca. Il marchese Groppallo, proprietario di una societa di navigazione —
qui si chiamano armatori — uno dei tanti liguri che navigo il mondo, amava riposare a Nervi
e credo sia stato il primo a mettere in evidenza questo angolo della riviera. Aveva molti amici,
specialmente britannici dato che era un anglomane, e li invitava a casa sua. Cosi a poco alla
volta la gloria di Nervi comincio a spandersi per il mondo. E quando la «Villa Groppallo» si
dimostro troppo piccola per questo affluire di stranieri, il proprietario costrui il primo, diciamo,
pensionato, dove installo i suoi ospiti.

Dal mondo, con le navi del marchese Groppallo, giunsero le piante esotiche ed egli stesso,
appassionato di botanica, le fece piantare. Quando esse si erano gia ambientate e sviluppate
ne regalava i germogli agli amici. Cosi a Nervi nacque una gara botanica che dette inizio ai
bei parchi dei quali ti ho parlato.

Penso che quest’epoca riscuota piu il nostro gusto.

Oggi Nervi e diventata democratica. Ma sai? In un qualche modo strano, artistico, direi
quasi. | parchi sono restati, intoccabili. Il giardino del quale abbiamo sognato si e sviluppato
in un qualche cosa di sensuale, di ebbro. | grandi alberghi, che ricordano i poetici granduchi
declamanti bellamente Puskin, discutenti del contemporaneo Nietzsche, e sognanti al crepu-
scolo i «Notturni» ed i «Valzer brillanti» di Chopin certo in modo non peggiore degli odierni
pianisti della radio, sono rimasti tutti; soltanto che si sono modernizzati. Per le strade gli alberi
d’arancio sono cresciuti e luccicano di sfere oscillanti tra il rosso ed il color del ducato. E vi ¢ il
mare «ma che sia aperto, fino al cielo!» come tu volevi. E gli scogli si dispongono in disegni
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fantastici e la torre Groppallo, sulla passeggiata, € rimasta cosi com’era nel XV secolo, forse
anche pil bella perché restaurata.

E, Marysia, ti dico che non ho mai visto una passeggiata simile. Ha costruito sugli scogli
con un balcone lungo lungo, completamente riparato dal vento, aperto soltanto a sud. Un
balcone che qua e la si allarga in grandi terrazze. La tecnica moderna ha superato un brillante
esame. Non ha distrutto la poesia della costa. Tutta la scogliera sulla quale il balcone & sospeso
pullula di esotici cactus che fioriscono densi e rosei. Gli scogli ai piedi formano i disegni che
vogliono. E una passeggiata che ti piacerebbe molto! Oggi il 20 aprile, ma fa caldo come in
estate. La in basso, sugli scogli cui si scende o con comodi scalini o con sentieri tra le fitte
piante, vi sono gia parecchi amatori del bagno e della barca. E proprio quel giorno del quale
sognammo in quella «domenica nera»! Ha gli occhi celesti ed i capelli biondo-chiaro! Una
dolce pigrizia ci impone di sedere sulla panchina e non pensare a nulla ma soltanto guardare.
E un’insensibilita piacevole, come dopo un’iniezione calmante.

Al di sopra di Nervi vi & Sant’llario. Ci sono andata con l'autobus. Ed ecco, Marysia, e
proprio quel piccolo nel gran mondo. Il piccolo in alto, il gran mondo in basso. Una villa ap-
presso all’altra, I'una sull’altra, ad anfiteatrali terrazze, piene di ulivi e pensosi cipressi. Da qui la
vista & proprio quella che sognammo in quel mondo sovrappopolato di «Tigri» e di «Goliath».

Sulla terrazza della «Pensione Lillo» — ascolta come suona morbidamente — sotto un
diluvio di glicini che credo tu non conosca (una delle condizioni non era quella dei fiori sco-
nosciuti?) glicini che penzolano in grappoli enormemente lunghi e si chiamano «piangenti»,
il profumo e inebriante, eccitante ed i calabroni grandi, bruno-dorati, svolazzano in cerca di
polline, lo sorbiscono senza nulla pagare, sfrontatamente, e «via col vento».

Da questa terrazza e dall'intero edificio di questa «Pensione Lillo» si vede da un lato I'in-
tera ala di Portofino, dal color blu-scuro delle porcellane di Meissen, e dallaltro intera costa,
fino alla «Lanterna» genovese. | gotici cipressi nobilitano ed ammansiscono tutta la sensualita
di questo panorama.

Da questa «Lillo» scendo poi a piedi a Nervi, tra le ville artisticamente curate, tra i giardini
a terrazzi tipicamente italiani che debbono piacere od ogni nordico, tra i glicini che impregnano
I'aria di color lilla e 'immergono in aromatico fumo.

— Incenso di glicine — penso.

— E che vi sia il tango, pieno di dolcezza, ancora una volta, come avanti la guerral...

— Ed anche il valzer inglese. — ti risposi.

Ed ecco, mia cara, tutto questo potrebbe essere qui, perché Nervi accorda in modo strano
ed artistico questo «piccolo, silenzioso, romantico, floreale, tranquillo, bucolico» con I'elegante
«gran mondo». E questo e il suo incanto. Perché gli altri posti o hanno quel primo senza il
secondo o, peggio ancora, il secondo senza il primo.

E, se vuoi saperlo, ti ho anche trovato qui, per caso, uno quei signori che sognavi. Non
ha uniforme, € elegante ed e stato generoso di complimenti verso i polacchi di buona classe,
verso le nostre donne eleganti (una di queste gli scrive ancora da New York), verso la cucina
polacca che & «squisita». Ed ho I'impressione che sia capace, in un «dancing», tra un tango
ed un valzer inglese, di deporre alla perfezione la rosa affianco alla coppa di vino e flirtare ed
anche «discutere intelligentemente» come hai domandato senza appello.

Tutto quanto sognavamo ho trovato proprio in questa strofa del vecchio valzer. Che ha
conservato la distinzione del XIX secolo pur modernizzandosi. Perdo non nel modo della sor-
gente moda americana. Ha saputo conservare la giusta linea tra I'incanto di un mondo di cui
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Tutta la scogliera di Nervi sulla quale il balcone ¢ sospeso pullula di esotici
cactus che fioriscono densi e rosei, ., (pag, 413),

son rimaste soltanto le ceneri e I'eco della canzone «QOci czarny», e la febbre della folla che
preme, a caccia soltanto dei piaceri della vita.

E vedo come questa folla che giunge qui, su questo sfondo di bellezza si preoccupa d’es-
sere elegante e ben educata nella misura delle sue forze.

Ed ora, alla fine, dimmi. Il mondo é ordinato saggiamente e giustamente? Esisté mai in
Europa una frontiera cosi rigida come quella che ci divide? E per me questo & incomprensibile!
Che tu, che hai vagato con la tua canoa lungo i vari Dniester fino ai vari Mar Nero, adesso
mi scrivi di non sognar neanche di mangiare un’arancia, dato che e soltanto un sogno senza
frutto, e che il passaporto — non per «tutti i paesi d’Europa» ma per uno solo, per una sola
settimana — & sparito dal suolo della Polonia, di questa Polonia che ha sempre tanto amato
viaggiare e che tanto profondamente ha amato I'ltalia.

Carissima! Ti ho descritto questa Nervi non per risvegliarti un appetito irrealizzabile. Que-
sto sarebbe stato sadismo! Ma perché tu non finisca di sognare, anche da sola, cosi come allora
abbiamo sognato in due. Questo ci aiuto a traversare quell’uragano. E forse adesso t’aiutera
a superare la tua prigionia. T’invio un grande petalo di cielo blu di Nervi e 'aroma dei glicini
di Sant’llario che forse non svanira del tutto da questa lettera nei sette giorni di viaggio. Ed
una fotografia di questa costa, perché t’aiuti a sognare e resistere!

Ti abbraccio con calore

tua Kaszka”
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Na poczatku listu Alberti przeprasza przyjacidtke za styl pisania, za chaos, ktéry
wdziera sie w skryptoralng interlokucje, za logoree i rwanie watkéw w potoku mysli.
Nie bedzie to jednak przeszkadzato w epistolarnej rozmowie dwdch przyjacidtek
osadzonych w réznych miejscach i, mozna powiedzie¢, innych czasach, spokojnym
zywocie wtoskiego trwania i niepewnych, trudnych latach powojennych w Polsce.
Na tym jednak polega sita przyjazni, ze, nie majgc kontaktu przez dtugi czas, wraca
sie do rozmowy jakby po krétkiej chwili, niby w tym samym dniu petnym krzataniny
i sprawunkow.

Alberti ostroznie odkrywa poszczegdlne poktady pamieci. Zdaje sobie spra-
we z bolesnych skutkow takiego dziatania. Dlatego wspétuczestniczy w obrazkach
z przesztosci. Powinno to uspokoi¢ puls pamieci i utrzymywac wspdlnote ztego losu
przyjaciotek.

Pamietasz te ,czarng niedziele” w Krakowie? Kiedy przyjechatas do mnie
z twojej dalekiej wsi? Od rana rozpoczeta sie gra w ,fapanke”. Otoczyli wszyst-
kie koscioty i wytowili, fala za falg, ludzi, ktérzy z nich wychodzili. [...] | zaczety
sypac sie nazwy. Gdzie?

— Cypr — mowitas — lub Rodi!

— Majorka lub Las Palmas! — odpowiedziatam.

— Oby to nie byto jakies miasto; tylko cos niewielkiego, spokojnego, za-
cisznego.

Owa pamietna niedziela wydaje sie przyczynkiem wioskiej przygody Alberti.
Moze nie tak mocnym, jak tomik poetycki Usta Italji, ktéry stanowi skondensowang
opowiesc tysigca pieciuset stron wioskiej tetralogii, ale rownie wazng jako pretekst
do snucia fabularnej gawedy. A na pewno najwazniejszg dla wspdlnej pamiecio-
wej przestrzeni, w ktérej ponownie, mocg epistolarnego wehikutu, spotykajg sie
przyjaciotki. Gra w wyobrazone to nie tylko kompensowanie Rzeczywistego w Ima-
ginowane, lecz réwniez ponowienie kreacji. Ten rodzaj re-kreacji to wypoczynek
umeczonej wyobrazni, ktérej dookolny, nieprzyjazny swiat nie daje sie we znaki,
ktéra okokonia sie w matych wyobrazeniach idylli. Podobnego zabiegu na otwartej
wyobrazni dokonywat Czestaw Mitosz w cyklu Swiat. Poema naiwne, w ktérym to
przedstawiat Swiat nie taki, jaki zastat, lecz taki, jaki chciatby, zeby zaistniat. Gra
w karty idylli czy to uprawiana przez chtopiecego monologiste w Mitoszowym cyklu,
czy dziewczeca wyliczanka geograficznych miejsc szczedliwych ma to samo terapeu-
tyczne podtoze. Wyjscia awaryjne z historii w strone kontrolowanego infantylizmu
dzieciecych marzen pozwala i Mitoszowi, i Alberti zachowaé niewinnos¢ spojrzenia,
ocali¢ dusze i przetrzymac ciezkie czasy.

Jak mozna mierzy¢ marzenia, jak ekstrapolowaé je na ekran Swiata? Alberti,
niczym wytrawna planistka, mierzy wymiernos¢ wielkiego snu i miarkuje skale
rzutu na siatke prawdziwego Swiata. | wtasnie Nervi — mate wtoskie miasteczko

60

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Miedzy Ustami Italji...

— okazuje sie wtasciwym exemplum nowej ziemi obu przyjaciétek. ,Oby nie byto
wielkie” — tyczy sie i miasta, i marzenia. Planistyczna miejska tkanka z komunikacyj-
nymi arteriami, szeregami mieszkalnymi, z siatkg chodnikéw i ulic, niby Sciggnieta
z deski kreslarskiej architekta, staje sie najwtasciwszym, kongenialnym przektadem
wyobrazonego na faktyczne. Nadmorskie miasteczko, ktére niczym naro$l obrasta
skrawek wybrzeza, w myslach Alberti zyskuje surrealny wymiar. To, co mate, to
wtasne — wielka Genua nie zdotata jeszcze wchtongé Nervi. Mikrologiczna perspek-
tywa przychodzi w sukurs akcji ratunkowej przeprowadzanej dla wyobrazni, uczué
i relacji. W pomniejszonym $wiecie, w Nervi wszystko mozna objgé wzrokiem, na
nowo nauczyc¢ sie zy¢ z Innymi, po Heideggerowsku zamieszkadé.
Niebezpieczenstwa i ciekawe czasy, w ktérych przyszto zy¢ mtodym przyjaciot-
kom, organizuja ksztatt nowego tadu, minimalistyczne marzenie. Oby byto spokojnie
i nic wiecej — to wielki sen cztowieka doswiadczonego lekcjami nauczycielki zycia.

»Ale zeby byt tam tez wielki swiat!” ,Wielki swiat w czyms$ malenkim!” Tylko
koniec XIX wieku byt w stanie stworzy¢ cos podobnego, faczac dobre obyczaje
z wypoczynkiem, wystawne obiady z interesujgcymi rozmowami; rankiem,
na tarasie, konieczna w podrézy ksigzka filozoficzna; wieczorem walc i jaki$
,kotylion” z kwiatami i uktonami [...].

WyobraZznia umeczona wojenng hekatombg musi odnalez¢ sie w czyms przewi-
dywalnym, wymiernym. Alberti obawia sie przysztosci, niepewnego pokoju, dlatego
przenosi swoje nieziemskie posiadtosci, snione latyfundia w wiek XIX. Jako dystyn-
gowana, zachowujaca etykiete i szarm kobieta ceni sobie odpowiednio$¢ gestéw,
stroju i stylu rozmowy. Sztampowa relacja miedzyludzka ma swe gtebokie uzasad-
nienie terapeutyczne. Niemieckie rozkazy, powarkiwania, obelgi i bestialskie reko-
czyny, ktérych doswiadczyta w okupowanej Polsce, zostajg przykryte manierycznym
gestem, wystudiowang poza, wyuczonym stéwkiem wedle protokotu klasy wyzszej.
Wtoskie zycie Alberti, jak i to dzielone z przyjaciétka marzenie o Nervi, mozna
nazwac¢ sanatoryjnym wypoczynkiem, zazywaniem pogody ducha i uciesznym
trwaniem w normalnosci i rownowadze. Dlatego Nervi moze przypominaé Davos
z Czarodziejskiej gory Tomasza Manna, w ktérym to kuracjusze zyjg na bocznym
torze, styszagc od czasu do czasu pohukiwania Ducha dziejow.

Marysiu, mysle, ze byfa to sfera, ktéra w swoim egoizmie potrafita zamkng¢
oczy na wszystko, co jg otaczato i zainscenizowac dla wtasnego uzytku piekny
i artystyczny zmierzch. [...] Ale my nigdy nie marzytysmy o tym wielkim Swie-
cie. [...] W pewnym sensie wzbudzat w nas nawet $miech, poniewaz bytySmy
wyznawczyniami demokracji [...].
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Wielki swiat ma dla Alberti tylko pozornie znaczenie arystokratycznej, milio-
nerskiej Smietanki towarzyskiej, w ktorej orbicie wptywdw warto przebywac dla
korzysci wtasnej. Wielki swiat to bardziej wielka kotara zastaniajgca mizerie Swiata
prawdziwego. Nikt tak jak arystokracja nie zyje w $wiecie urojonym, w wypre-
parowanym z rzeczywistosci ogrodzie koncentracyjnym, w ktérym wszystko musi
by¢ estetycznie perfekcyjne, przewidywalne i wtasne. Dlatego podziw Alberti dla
wyzszych sfer nie wzbudza ich merkantylny sukces, lecz zdolnos¢ wyabstrahowania
sie ze Swiata prawdziwego. Wielki swiat to tak naprawde maty Swiatek marzenia,
prywatne, ustronne miejsce ponownie zaczarowanego S$wiata: ,Stodkie lenistwo
kaze nam spoczgé na tawce i nie mysle¢ o niczym tylko pozostaé urzeczonym. Jest
to przyjemne znieczulenie jak po uspokajajgcym zastrzyku”.

Dolce far niente w stonecznej Italii, ktére sonduja w epistolarnym marzeniu
Kazimiera i Maria, nie wynika ze swobody bycia, naturalnego oddania sie wypo-
czynkowi i przyjemnosciom. Wojna tak data sie we znaki mtodym przyjaciétkom, ze
uzyskanie stanu odprezenia wymaga wysitku, niepréznujgcego préznowania. Bycie
urzeczonym to stan hipnotycznego zaslepienia, kataleptycznego zapatrzenia. Za$s
przyjemne znieczulenie jak po uspokajajgcym zastrzyku ma juz znamiona narkotycz-
nego wspomagania ucieczki ze swiata przy uzyciu mendykamentéw. Bowiem ofiary
wojny to nie tylko zabici, ranni lub kalecy. Wiekszos¢ tych, ktérzy przezyli wojne,
nosi jg w sobie do konca zycia. | wielkim wysitkiem kazdej z tych oséb pozostaje
zawigzanie rozejmu z wtasng imaginacjg, z roztrzesionymi nerwami, z powidokami
czarnych niedzieli.

| teraz, w koncu, powiedz mi. Czy Swiat jest uksztattowany rozsgdnie i odpo-
wiednio? Czy istnieje w Europie granica tak sztywna jak ta, ktéra nas dzieli?
| to jest dla mnie niezrozumiate! Ze ty, ktéra przeptynetas twoim kajakiem
wzdtuz réznych Dniestréw az do réznych Czarnych Moérz, piszesz mi teraz, ze
nie marzysz nawet o zjedzeniu pomaranczy, poniewaz bytoby to bezowocne
marzenie i ze paszport — nie do ,wszystkich krajow Europy”, lecz tylko do
jednego, i na okres jednego tygodnia — jest w Polsce nieosiggalny.

Maty traktat o niezjedzonej pomararnczy — tak mozna by nazwac ten epistolar-
ny fragment. Alberti, podejmujgc temat granic, traktuje je w sposéb nonszalancki,
z iScie rebelianckg swadg — mozna pokusi¢ sie o anagramatyczne poréwnanie grani-
cy jako gry o nic. Bo wtasnie absurdalnos¢ wytaczania sztucznych granic w nowym
powojennym porzadku jest dla Alberti nie do przyjecia. Polityczne zasieki dzielgce
narody, rodziny, osoby kumulujg wojenne straty, odbierajg cztowiekowi wole zycia,
cheé rozpoczecia nauki trwania w pokoju. W stwierdzeniu: ,Nie marzysz nawet
o zjedzeniu pomaranczy”, kryje sie gteboka troska o przyjacidtke, przerazenie jej
zniecheceniem, ostatecznym poddaniem sie. Ta, ktora pokonata wiele naturalnych
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granic (jako kajakarka wykorzystywata linie rzeki jako rekreacje i wyzwanie), teraz
nie ma sit siegna¢ po pomarancze (kulisty owoc przypomina glob). To kolejny przy-
ktad ukazujacy skale dewastacji ludzkiej woli i psychiki przez wojenny kataklizm.

Przesytam ci ogromny pfat granatowego nieba Nervi i zapach glicynii
z Sant’llario, ktéry moze nie ulotni sie zupetnie z tego listu podczas siedmiu dni
podrézy. Oraz fotografie tego wybrzeza, aby pomogta ci marzy¢ i przetrwac.

Ptat granatowego nieba i zapach glicynii — jakaz niestandardowa to kontra-
banda. W tej synestezyjnie skondensowanej przesyice zawiera sie piekny dar dla
umeczonej ztymi obrazami przyjaciétki. Alberti zdaje sobie sprawe z pierzchliwosci
widoku i efemerycznosci sensualnego odczucia, lecz podejmuje probe reanimacji
wyobrazniowych mocy Marii. Jako wymierny wyzwalacz marzenia dotgcza fotografie
wybrzeza Nervii, ktdra, niczym proustowska magdalenka, pozwoli jej przeszukaé
w gtebi pamieci utracony wspdlny czas.

List z Nervii, ktéry stanowi zwienczenie Magia Ligure, roztajemnicza intencje
autorki. Ukazuje, ze cata, przetadowana historycznymi informacjami, przewodniko-
wa trescia, reporterska swadg, tetralogia ma swych ukrytych adresatéow. Z pozoru
ksigzka dla wszystkich wydaje sie teraz zapisem intymnym, pieknym darem spo-
rzagdzonym z mitosci, przyjazni i wspétczucia dla kilku konkretnych bliskich Alberti
0sbéb. Czy to dla Marysi Grabowieckiej, czy Zofii Gatazkowej, Jarostawa lwaszkie-
wicza, czy jeszcze jakiej$ nieznanej, jakiego$ nieznanego. Mozemy zatem zmienié
tryb lekturowego odbioru i zaniechaé czytania reportazy z Kalabrii, Apulii, Ligurii
i Campanii, a zaczg¢ wertowac dziennik dla przyjaciela, familiarny gest wspotczucia,
podniesienia na duchu, ponownego zaczarowania radoscig i urodg zycia zapisang
w tych wtoskich opowiesciach z tysigca i jednej nocy.

Miedzy Ustami... a brzegiem Nervi

Poczatek wtoskiej tworczosci Kazimiery Alberti stanowi tom Usta Italji z 1936
roku napisany w jezyku polskim, a zamyka La bocca dell’ltalia — tom wydany w je-
zyku wtoskim w kwietniu 1963 roku. Maz Kazimiery Alberti Alfo Cocola we wtoskim
wydaniu nie zawart dedykacji poetki pomieszczonej w wersji polskiej: Najgtebszemu
przyjacielowi — mezowi mojemu poswiecam. Zamiescit natomiast Wstep, w ktérym
mozemy przeczytac:
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Kazimiera Alberti znana jest wtoskim czytelnikom przede wszystkim dzieki
serii swych ksigzek ,Wtochy Wspaniate i Nieznane”. Styl wyobrazniowy i lekki
swojej prozy juz ujawnita jako poetka. Wybrany — ze wzgledu na szczegdlne
znaczenie, jakie ma dla nas — z licznych zbioréw opublikowanych przez pisarke,
wtasnie ten tomik pozwala poznac najbardziej kongenialny aspekt twdrczo-
sci Kazimiery Alberti, poetki, ktérg krytyka polska tuz przed wojng ogtosita
»przedstawicielkg nowej generacji poetyckiej”, ,wirtuozem formy poetyckiej”.
Tematyka Ust Italji zapowiada serie ,Wtochy Wspaniate i Nieznane”. Dzisiaj, ze
wzgledu na przedwczesng $mier¢ autorki, stanowi jej zwieniczenie. Poza tym
publikacja tego tomiku ma na celu upamietnienie wielkiej przyjaciotki Wtoch
i zapamietatej wielbicielki naszego Potudnia (Alberti 1963: 7)2.

Alfo Cocola potwierdza wprost postawione tezy badawcze niniejszego artykutu.
Usta Italji wigze bezposrednia ni¢ z prozatorskg serig Wiochy Wspaniate i Niezna-
ne. Dlatego maz Alberti symbolicznie zamknat w ramie wtoskiego wydania tomiku
catg jej twdrczosé, pokazujgc wyraziscie paradygmat, wedle ktérego zyta i pisata.
Usta Italji, z ktérych zaczety wydobywac sie tak z poczatku enigmatyczne stowa,
profetyczne frazy, ktére to zostaty potem rozwiniete, rozpisane w dtugich po-
wiesciopisarskich komentarzach, ostatecznie zostaty zamkniete wydaniem drugim,
poprawionym tomu z 1936 roku®. Symboliczny gest najblizszej osoby — zamkniecie

8 Oryg.: “Kazimiera Alberti & nota al pubblico italiano soprattutto per i volumi della sua serie
«lItalia celebre e sconosciuta». Lo stile immaginoso e leggero della sua prosa ha gia rivelato
la poetessa. Scelto — per il particolare interesse che esso ha per noi — tra le molte raccolte
pubblicate dalla scrittrice, questo volumetto fara appunto conoscere I'aspetto piu congeniale
dell’opera di Kazimiera Alberti, la poetessa che la critica polacca dell'immediato anteguerra
salutdo come «l’esponente della nuova generazione poetica», «la virtuosa della forma poe-
tica». Nel contenuto «La bocca dell’'ltalia» anticipa la serie «ltalia celebre e sconosciuta».
Oggi, per la prematura scomparsa dell’autrice, forse ne costituisce il completamento. E la
pubblicazione di questa opera vuole inoltre ricordare una grande amica dell’ltalia. Ed una
appassionata ammiratrice del nostro Sud”.

9 Alfo Cocola we wtoskim wydaniu nie zachowat podziatu tomiku na trzy czesci, jak zrobita to
autorka w oryginale. Tomik wtoski nie zawiera réwniez ostatniego wiersza Powrdt do domu.
Mozemy snuc przypuszczenia, dlaczego Cocola, wytrawny ttumacz utwordw zony, nie zamiescit
wtasnie tego wiersza. Z pewnoscig nie byto to spowodowane trudnosciami jezykowymi. By¢
moze wiersz okazat sie dla niego zbyt bolesny po Smierci ukochanej, moze nie chciat ttumaczy¢
niektdrych stwierdzen poetki przeznaczonych nie dla niego (tomik Usta Italji jest poktosiem
wspolnego wojazu Alberti i Cocoli po Wtoszech). Oto opuszczony we wtoskim ttumaczeniu
fragment wiersza Powrét do domu: ,Ziemio owsiana, chlebna i glebna, / Ziemio parciana,
zgrzebna, / Czarna od troski, gorzka od potu, / Ziemio piastowska, lechowa, razowa — / Wracam
w twe stare, skrzypigce wrota / — zgubione dziecko — bez stowa / Znowu otwierasz mi swoje
ramiona — / Niewierna wracam do ciebie: do domu / Nigdy ci nie méwitam wielkich stéw, /
Nie przysiegatam gtosno jak inni mitosci, / Lecz wiemy o sobie wszystko: ja — ze mie jesienig
/ [czekasz, / Ty — ze powrdce zndw” (Alberti 1936: 95-97).

64

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Miedzy Ustami Italji...

wpototwartych Ust Italji to wypetnienie ostatniej postugi wobec ciata Kazimiery
Alberti, ale i wobec korpusu jej tekstéw. Warto, raz jeszcze, juz z tanatologicznej
perspektywy, przewertowac te ksigzke poetyckg. Tomik (w obu wersjach jezyko-
wych) otwiera wiersz Wenecja:

Ptyniesz po ciemnych kanatach jak zamknieta arka

i piersiami od wiekdéw — zte morza odtrgcasz,

runetas na mnie jak ciosem kosciotem swietego Marka,

tragiczna, falg pluszczaca. [...]

Gdy wieczor kanatami ptyne jak po lustrach —

dyskretnie gasisz gwiazdy wszystkie nad wybrzezem [...]

by nikt nie widziat jak wieziesz mnie w gondoli —

i jak fakomie, gryzaco catujesz mnie w usta.

Ty jedna wiesz — Wenecjo — jak to draznigco boli.
(Wenecja w: Alberti 1936: 9-10)

Wenecja, w ktorej, jak pokazuje historia zycia Alberti, zostato zasiane ziarno,
z ktérego potem wyrosnie jej nowe i twoércze zycie, to wazne, ,ptynne” przejscie
miedzy dawnymi a nowymi epokami prywatnych dziejéw. Tam wielokrotnie po-
wraca, stamtad tez zazwyczaj zaczyna swe liczne wtoskie eskapady. Sama autorka,
w 1950 roku, w swej pierwsze]j ksigzce z serii Italia celebre e sconosciuta, zatytu-
towanej L'anima della Calabria, przyznaje, ze z Alfonso Cocolg wigze jg serdeczna
ni¢, a intymnosc¢ tej relacji wymaga, by w opisie siegng¢ do antycznego mitu:

Dzisiaj tak niewiele mi trzeba, by by¢ szczesliwg [...]. Potem zbieram kwiaty:
czerwone dzikie maki, ktére przypominajg mi Polske, poniewaz czerwony jest
kolorem potowy naszej flagi, od stuleci skgpang we krwi. Jedyny Pluton, ktory
mogtby mnie porwad, jest ze mng; porwanie nastgpito wiele lat temu i nie
przybyt on kwadryga, ale dyskretng gondolg wenecka. Zbieramy razem kwiaty
na takach Prozerpiny (Alberti 1950: 64)%.

Czy romantyczna wzmianka o gondoli pozwala domniemywaé, ze pisarka pozna-
ta swego przysztego meza juz w roku 1932, kiedy to Wenecja po raz pierwszy poja-
wia sie w spisie odwiedzanych przez nig miejscowosci? Do Wenecji jezdzita zresztg
co roku, wiec mozliwa jest i inna data spotkania tych dwojga niezwyktych ludzi.
Jedno jest pewne — musieli byé ze sobg zwigzani od roku 1932, bo juz 6 czerwca

10 Oryg.: “Ho bisogno oggi di molto poco per essere felice [...]. E dopo raccolgo fiori: i rossi
papaveri selvaggi che mi ricordano la Polonia, perché il rosso € il colore di meta della nostra
bandiera, da secoli bagnata di sangue. L'unico Plutone che poteva rapirmi € con me; il ratto
avvenne molti anni fa e non con una quadriga, ma con una discreta gondola veneziana.
Raccogliamo insieme i fiori sui prati di Proserpina”.
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1932 roku Cocola pisze do Alberti list w jezyku francuskim (Cocola, [Listy])". Moze
dlatego pocatunek ztozony w weneckiej gondoli jest tak ,,draznigco bolesny”, gdyz
sprzeniewierza sie zobowigzaniom przypieczetowanym matzenska przysiegg (Alberti
pozostaje wtedy jeszcze w zwigzku z pierwszym mezem — Stanistawem Albertim),
a jednoczesnie potega uczucia wyraznie projektuje dla niewiernej matzonki nowg,
zarliwa, wieczystg komunie.

Warto zwréci¢ uwage na pomieszczony w Ustach Italji wiersz Capri (por. Janas
2007: 57-58). Monologistka wiersza Kazimiery Alberti zadata same] sobie na tej
,najpiekniejszej wyspie swiata” wiele zasadniczych pytan:

Nie, Capri! nie chce twego wina czerwonego,
ani twej wielkiej brzoskwini,
mow, po co zyje? po co kocham? i co czynie?
wybron mie od nicosci, od niewiadomego!
Powiedz mi najpiekniejsza wyspo swiata — Capri:
»,moje zycie — czyj — ze to kaprys”?
| tyle pytan sie cisnie: po co? dlaczego?
[jak dtugo?

kiedy? dla kogo? dokgad?

(Capri w: Alberti 1936: 85)

Odpowiedzi na zadane sobie na Capri pytania odnalazta autorka po wielu latach
ponownie na tej zakletej wyspie. | co wazne dla nas: interpelacje sformutowane
w poezji doczekaty sie odpowiedzi ,,na piSmie” — w serii niby reporterskich opowie-
$ci. To kolejny dowdd na komplementarnos$¢ tych dwdéch dyskurséw, kontynuacje
jednego pomystu, ktéry raz przybiera wyglad liryczny, a kiedy indziej rozbudowany
zostaje do rozmiaréw opastych tomdéw beletrystycznych. Oto odpowiedz Kazimiery
Alberti na zadany liryczny temat:

Kiedy wojna zburzyta dom mojego zycia, kiedy wszystko to, co stworzytam
w dalekiej Polsce, legto w gruzach, kiedy juz nie istniata mozliwo$¢ odbudo-
wania tego wszystkiego, nagle, na tych gorzkich ruinach, ujrzatam na Capri
w jednym z rogdéw, miedzy $cianami serca, ktdre ocalaty, pajeczyne uplecio-
ng wiele lat temu. Ocalata, nietknieta, Swieza, jedwabista, mocniejsza niz
wszystkie tajfuny wojenne. Byta to delikatna siatka utkana z sierpniowych
spadajacych gwiazd [...] z zachoddéw stonica [...] z ksiezycowych nocy [...] z mu-
sujacego wina w kielichu i we krwi, z kwiatéw rozkwitajagcych na werandach
i w marzeniach, z pocatunkéw pochtanianych tapczywie jak owoce i z owocéw
wysysanych jak pocatunki. [...] | oto, wiasnie ta ni¢ caprijska [...] spowodowa-

1 71 listéw Alfo Cocoli do Alberti do Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie
przekazata Elzbieta Szartkowska, cérka Marii Grabowieckie;j.
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fa, ze na gruzach zaczeto kietkowac¢ nowe zycie, nowe zajecia, nowe ksigzki.
Usmiech odrodzenia. Lis¢ debu, symbol sity. W Polsce — i mysle réwniez we
Wtoszech — ludzie wierzg, i medycyna daremnie walczy z tym przekonaniem,
ze pajeczyna przyktadana na rany, zabliznia je. | dzisiaj, tymi prostymi stowami
bijgcymi witasnie z tego kacika, gdzie byta przyklejona pajeczyna, sptacam tej
wyspie moj dawny dtug (Alberti 1951: 272)™.

Czy pajecza sie¢ moze tak zauroczyé, ze przestoni (cho¢ przezroczysta) widoki
na jednej z najpiekniejszych wysp? W jednej z ostatnich naszych konkluzji warto
zwréci¢ uwage na zrédta zachwytu Kazimiery Alberti pajeczyng. Nie jest to tylko
zwykty podziw dla misternej roboty pajeczakow. Jest bowiem w tym zapatrzeniu
co$ hipnotyzujacego, pierwotnego, kiedy urzeczony podmiot nie moze oderwad
oczu od harmonijnie zaplecionej nici, a jego ciato wiotczeje w kataleptycznym
bezwtadzie. Nie mozna tez nie wspomniec o inspiracjach muzycznych (tarantella)
czy symboliczno-religijnych ceremoniach (tarantyzm), ktére majg dtuga tradycje na
potudniu Wtoch.

Podczas gdy wszyscy obserwowali ruiny, ja nie bytam w stanie oderwac oczu
od ogromnej i wspaniatej pajeczyny, ktéra ocalata w jednym z rogéw. Obraz
ten byt dla mnie zdumiewajacy. Urok Capri, jej powab mozemy poréwnac do
mistrzowskiej pajeczyny®.

Krajobraz Capri poréwnuje autorka do pajeczej sceny. My jednak pouczeni
pismami Nancy K. Miller (o arachnologicznej strukturze kobiecego pisma — Miller
2006: 491) i Rolanda Barthes’a (o podmiocie zatracajagcym sie w teksturze niczym

12 Oryg.: “Quando la guerra distrusse la casa della mia vita, quando tutto cido che avevo co-
struito nella lontana Polonia fu in rovine, quando gia non era possibile ricostruire nulla di
tutto questo, di colpo, su queste amare macerie, scorsi in un angolo, tra le pareti del cuore
che si erano salvate, la ragnatela intessuta da Capri tanti anni prima. Si era salvata, intatta,
fresca, serica, piu forte di tutti i cicloni bellici. Era una rete delicata, tessuta di stelle d’agosto
spioventi [...], di tramonti solari [...], di notti di luna [...], di vino spumeggiante nel bicchiere
e nel sangue, di fiori sbocciati sulle verande e sui sogni, di baci divorati come frutta e di
frutta bevuta come baci. Ed ecco, proprio questo filo caprese [...] ha fatto si che sulle rovine
sia ricominciata a germogliare una nuova vita, un nuovo lavoro, dei nuovi libri. Il sorriso della
rigenerazione. Una foglia di quercia, simbolo di forza. In Polonia — e penso anche in Italia — il
popolo crede, e la medicina invano combatte questa credenza, che la ragnatela applicata sulle
ferite le rimargini. Ed oggi, con queste semplici parole che sgorgano proprio da quell’angolo
dove era attaccata la ragnatela, pago il mio vecchio debito a quest’isola”.

13 Alberti 1951: 265. Oryg.: “E mentre tutti osservavano le rovine, io non riuscivo a strappar gli
occhi dalla grande e magnifica ragnatela salvatasi in un angolo. Per me costituiva un qua-
dro sbalorditivo. Lincanto di Capri, il suo lavoro d’attrazione, possiamo paragonarlo ad una
magistrale ragnatela”.
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pajgk w wydzielinach wtasnego ciata — Barthes 1997) wiemy, ze takie zapatrzenie
u poetki nie powinno zbyt nas dziwic. Szczegdlnie jesli, tak jak w przypadku Alberti,
wyczulona jest ona na sygnaty autotematyczne i nawigzania metatekstualne w ob-
rebie wiasnej twodrczosci. Patrzagc na utkang organiczng strukture, dostrzega pewnie
autorka Duszy Kalabrii nici spinajgce jej wtoski projekt, okalajace jej twdrczosc i, co
najwazniejsze, widzi kres tej drogi, koniec nici. Dlatego Usta Italji i podrdznicza
tetralogia tworza rodzaj pajeczego kokonu — mozaiki kodéw i formut, tajemniczych
biograficznych petelek, tekstu-tkaniny, w ktérym autorka buduje swéj nowy dom,
rodzaj delikatnego, lecz wytrzymatego schronu, w ktérym znajdzie spokdj, ocalenie
i mitos¢.
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Abstract

Tra La bocca dell'ltalia e le sponde del Nervi
Il caso di Kazimiera Alberti

Nell’articolo si fondono diverse prospettive interpretative. La prima si concentra sul vo-
lume di poesie Usta Italji, pubblicato negli anni 30, nel quale Kazimiera Alberti, inconsa-
pevolmente, preannuncia il suo futuro. Le “escursioni poetiche” tra le varie citta italiane,
rafforzate da elementi di stampo autobiografici, mostrano una soggettivita letteraria
tutta femminile. 11 discorso biografico rappresenta una cornice per le esperienze affet-
tive quali malinconia, tristezza e passione. Oggi chiameremmo tale esperienza legata
ad un dato luogo come “poetica dello spazio”, nella quale gli elementi reali si collegano
a quelli immaginari. La seconda parte dell’articolo & dedicata al soggiorno di Kazimiera
Alberti in Italia. Soggiorno che certamente non puo essere trattato come un semplice
viaggio di piacere o a fini turistici. L'analisi del codice della memoria culturale da vita ad
una rappresentazione convincente dello sforzo con cui il poeta cerca un proprio modo
di “vivere” in un mondo che si divide tra il tragico passato polacco e la sicurezza della
terra italiana. Le riflessioni sulla lettera di Kazimiera Alberti indirizzata a Maria Gra-
bowiecki non possono essere trattate come una mera procedura d’interpretazione, ma
anche, e soprattutto, un impulso per cogliere, per quanto sia possibile, il fulcro centrale
del lavoro dell’Alberti. Si tratta di un gesto di ri-creazione, un tentativo di ri-apertura
del mondo verso i grandi miti culturali; una passione creativa la cui evocazione poetica
diventa reale come l'isola “immaginaria” di Capri.

Parole chiave: memoria, geopoetica, reportage letterari





