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„Arystokraci nędzy”, 
czyli Kazimiery Alberti opowieść o odrzuconych

„The Aristocracy of the Poor”, 
or Kazimiera Alberti’s narrative about the Rejected

The paper focuses on an undercurrent analysis of social problems present in almost all 
Kazimiera Alberti’s work written in an interwar period. A kind of “hierarchy” of people 
suffering from social, economic, ethnic and gender inequality is evident in Alberti’s 
works. This “hierarchy” could be considered as hell circles, although a gradation of pain 
and misery depends on a  level of social rejection, not on committed sins. Alberti puts 
cultural and ethnic hybrids in the deepest circle of hell – those people are perceived as 
others/aliens (and often not as human beings) by both (or more) cultures/communi-
ties, they are “made” from.
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I w noc ogłuchłą krzyk nasz wyleci ogromny…
(Listopad w: Alberti 1937)

Często w  swojej twórczości pochylała się nad zapomnianymi, zepchniętymi 
na marginesy społecznej świadomości ludźmi, opisywała z  naturalistyczną precy-
zją i  społecznikowskim zacięciem miejską i  wiejską nędzę, dawała głos niemym 
i  sama w ciągu niespełna kilku, kilkunastu lat została niemal zupełnie zapomniana 
– mimo  wielu kontrowersji, jakie kiedyś wzbudzała. Kazimiera Alberti, bo o  niej 
mowa, była jedną z  wielu znanych, ale raczej drugorzędnych pisarek dwudziesto-
lecia międzywojennego. I  choć nie wywarła dużego wpływu na rozwój literatury 
polskiej, nie można jej odmówić świetnego zmysłu obserwacji, co najmniej kilku 
udanych poetyckich i  prozatorskich prób, wielu świetnych przekładów z  czeskie-
go i  bułgarskiego oraz ogromnej pracy włożonej w  rozwój życia kulturalnego na 
Podbeskidziu.

Pisarka, dziś znana tylko grupce literaturoznawców i  pasjonatów, w  okresie 
międzywojennym cieszyła się dość dużą popularnością, o  czym świadczą setki re-
cenzji, artykułów oraz polemik prasowych wycinanych i wklejanych przez samą au-
torkę do pięciu grubych zeszytów (ponad sześćset stron!)1. Pozostaje nierozwiązaną 
kwestią, czy to „zbieractwo” było wynikiem strachu przed zapomnieniem, skutkiem 
egzaltacji młodej literatki, czy też efektem swoistego „zacięcia” dokumentarystki. 
Znamienne, że w  tych zeszytach znajdziemy niemal jedynie świadectwa recepcji 
(pisarka zbierała teksty pochlebne, jak i bardzo krytyczne), ale – poza małymi wyjąt-
kami – nie ma w nich twórczości autorki, nawet jej artykułów, do których polemiki 
wklejała. Pisarka starała się więc uchronić od zapomnienia dzieje recepcji swojej 
twórczości, ale nie część swoich tekstów (zachowały się publikacje książkowe i część 
prasowych), rozrzuconych po różnych czasopismach, spoczywających teraz – jeśli 
w  ogóle – w  przepastnych bibliotecznych zbiorach.

Sam życiorys Kazimiery Alberti pełen jest niedopowiedzeń i niejasności, zwłasz-
cza jeśli chodzi o lata 1945–1962, kiedy to zupełnie zniknęła z polskiej sceny literac
kiej. Urodzona najprawdopodobniej pod koniec XIX wieku w  Bolechowie2 pisarka 
swoje pierwsze literackie kroki, jak sama przyznaje w jednym z wywiadów (Alberti 
1930), stawiała we Lwowie, gdzie też ukończyła gimnazjum, studia polonistyczne 
i  konserwatorium oraz związała się Kołem Literacko-Artystycznym działającym 

1 �Zeszyty bibliotece IBL PAN (Warszawa) w  1977 roku przekazała przyjaciółka pisarki Maria Gra-
bowiecka. Być może istniał lub istnieje zeszyt, w  którym Alberti wklejała swoje artykuły, ale 
nie udało mi się dotrzeć do informacji na ten temat (zob. np. Magiera 2010: 131). Większość 
cytowanych przeze mnie wypowiedzi krytyków pochodzi z  tych zbiorów.

2 �Rosner podaje rok 1898, choć co do daty narodzin Alberti istnieją wątpliwości. Rodzicami 
pisarki byli Antoni Szymański i  Maria z  Filipowskich. Zob. Rosner 1982: 105.
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przy tamtejszym kasynie (informacje podaję za: Rosner 1982: 105)3. Debiutowała 
w 1927 roku tomem Bunt lawin, przed drugą wojną światową wydała jeszcze kilka 
innych zbiorków wierszy, m.in.: Mój film (1927), bardzo dobrze przyjętą Pochwałę 
życia i  śmierci (1930), Więcierz w  głębinie (1937) oraz trzy powieści: Tatry, narty, 
miłość (1929), Ghetto potępione (1931) i  Ci, którzy przyjdą (1934). Na początku lat 
trzydziestych ubiegłego wieku zamieszkała w  Białej – wraz z  mężem Stanisławem 
Albertim, znanym tłumaczem z  języka czeskiego, który przyjął funkcję starosty 
bialskiego. Pisarka skutecznie rozbudziła życie kulturalne i  artystyczne Białej oraz 
Bielska, była organizatorką wielu wystaw, spektakli oraz spotkań autorskich, pro-
wadziła salon literacki, w  którym gościli wybitni przedstawiciele miejscowej inteli-
gencji, sama poetka była zapraszana na różne mniej i  bardziej oficjalne spotkania 
artystów4, przyjaźniła się z Witkacym, który kilkakrotnie sportretował ją i  jej męża 
(por. np. Wyleżyńska 1934). Była tłumaczką z języków: czeskiego i bułgarskiego, oraz 
propagatorką kultur słowiańskich, dużo podróżowała, dzieliła się też swoimi wra-
żeniami z wojaży w czasie wielu odczytów5, określała się jako pacyfistka, udzielała 
się społecznie i  charytatywnie.

Wojenny i powojenny okres życia poetki, o czym już była mowa, nie jest dobrze 
znany. Z całą pewnością można stwierdzić jedynie, że część drugiej wojny światowej, 
od czasu zaciągnięcia się Stanisława Albertiego do wojska aż do wieści o jego śmier-
ci, spędziła Alberti we Lwowie, potem wyjechała do Krakowa i działała tam w ruchu 
konspiracyjnym. W  1945 roku emigrowała do Włoch, gdzie wyszła powtórnie za 
mąż za adwokata Alfa Cocolę z Bari (za: Rosner 1982). Na emigracji nie zaprzestała 
działalności literackiej, wydała m.in. cztery powieści reporterskie w  tłumaczeniu 
męża: L’anima della Calabria (Dusza Kalabrii, 1950), Segreti di Puglia (Sekrety Apulii, 
1951), Magia ligure (Magia liguryjska, 1952) oraz Campania, Gran Teatro (Kampania, 
wielki teatr, 1953), dobrze przyjęte przez włoską krytykę. Zmarła prawdopodobnie 
w Bari w  1962 roku, nieobecna już zupełnie w  polskim życiu kulturalnym.

Bogata twórczość literacka Kazimiery Alberti z  pewnością popadłaby w  cał-
kowite zapomnienie, gdyby nie działalność kilku pasjonatów i  badaczy literatury. 
Po drugiej wojnie światowej nazwisko pisarki pojawiało się jedynie okazjonalnie 
w  notach encyklopedycznych i  słownikowych oraz w  opracowaniach dotyczących 
literatury dwudziestolecia międzywojennego, poezji tatrzańskiej lub w publikacjach 

3 �Część z  tych informacji nie ma potwierdzenia w  dokumentach, co w  korespondencji e-mailo-
wej zgłaszał mi dr Jacek Proszyk.

4 �Bywała „na Harendzie” z  m.in. Witkacym, zob. Rosner 1982: 106–107.
5 �Była m.in. we Włoszech, Francji, w  Czechosłowacji, krajach bałkańskich. Najwięcej uwagi po-

święcała Słowacji, co spotkało się z przychylnymi reakcjami prasy czechosłowackiej. Zob. m.in.: 
Věda a  umění. Kronika. „Československá Republika”, 4.04.1930; Glossy. „Mladé Slovensko” 
1928, č. 10; Polský hlas o slovenskej litertúre. „Slovanský denník”, 2.09.1928 (podaję za dostęp-
nymi w  bibliotece IBL PAN zeszytami).
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związanych z  literaturą Podbeskidzia (np.: Golec, Bojda 1995; Radwańska-Paryska, 
Paryski 1995). Nie poświęcano ani samej pisarce, ani jej tekstom zbyt wiele uwagi. 
Jednymi z pierwszych osób, które przypomniały o Alberti byli: Tadeusz Kłak (1962) 
i  Edmund Rosner (1982). Jednakże ich artykuły nie wzbudziły większego zaintere-
sowania pisarką. Dopiero w  ciągu ostatnich kilkunastu lat bialska autorka powoli 
wychodzi z mroków niepamięci: swoją pracę doktorską i kilka artykułów poświęciła 
jej Halina Magiera; od dłuższego czasu niemal całą swoją uwagę i wysiłek badawczy 
skupiła na Alberti, zwłaszcza na włoskim okresie jej twórczości, profesor Janina Ja-
nas (Uniwersytet w Bari). Ale chyba najwięcej – przynajmniej na niwie regionalnej 
– zawdzięcza Alberti Jackowi Proszykowi, który nie ustawał i  nie ustaje w  trudach 
nie tylko popularyzacji jej twórczości i  osoby6, ale także zbierania trudno dostęp-
nych materiałów dotyczących pisarki.

Twórczość Kazimiery Alberti była dość zróżnicowana i nierówna, przeplatały się 
w niej, sąsiadowały ze sobą utwory kiepskie i te co najmniej dobre, aktualne także 
dzisiaj. Ale nie o  całej twórczości pisarki będzie tutaj mowa. Skupię się zaledwie 
na wycinku, podskórnym nurcie, tle dwóch powieści: Ghetto potępione i  Ci, któ-
rzy przyjdą, oraz na tomiku wierszy Więcierz w  głębinie. Postaram się odtworzyć 
opowieść o  ludziach odrzuconych, zapomnianych czy niechcianych w  społecznej 
pamięci, w  mieszczańskim polu widzenia, ale też dość tendencyjnie przedsta-
wionych: za pomocą niezróżnicowanych określeń, stałych połączeń wyrazowych, 
stereotypów. Opowieść ukrytą nieraz za nie najciekawszą fabułą i  papierowymi 
pierwszoplanowymi bohaterami, ale na tyle wyrazistą i pełnokrwistą, że zwracającą 
uwagę także przed laty (por. m.in. Czachowski 1931; Milikiewiczowa 1931; Negtsab 
1934; [b.a.] 1934; wytykano jednak Alberti błędy merytoryczne, por. np. Hirszhorn 
1931, M.K.  1931).

Pierwszy z  przywołanych utworów to, jak mówi podtytuł, „powieść o  duszy 
żydowskiej”, jego główną bohaterką jest Róża Grünszpann, wyrwana ze swojego 
środowiska (biednej, żydowskiej dzielnicy w  jednym z  podkarpackich miasteczek) 
przez ciotkę Reginę, uciekinierkę z getta, obecnie światowej sławy śpiewaczkę. Otóż 
Róża wychowywana w środowisku areligijnym, światowym, w luksusie, wciąż czuje 
niedosyt, budzą się w  niej dziwne myśli i  pragnienia – „dusza żydowska”, która 
z  ogromną siłą zacznie się rozwijać po wizycie w  rodzinnym getcie i  doprowadzi 
bohaterkę do porzucenia kariery malarskiej oraz artystycznego stylu życia na rzecz 
studiów medycznych, niesienia pomocy biednym i  zabobonnym pobratymcom. 
Fabuła drugiej powieści jest równie schematyczna: Helena Rumiszewska, owoc 
związku „prawdziwego mieszczanina” Franciszka Rumiszewskiego z wywodzącą się 
z rodziny robotniczej Karoliną Kurkówną, wyraźnie odstaje od mieszczańskiej rodzi-

6 �Wszystkie swoje działania opisuje na blogu: http://www.jacekproszyk.blog.bielsko.pl/ [dostęp: 
20.08.2011] i  https://proszyk.blogspot.com/2016/11/27-listopada.html [dostęp: 20.12.2018].
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ny, burzy konwenanse, jako nauczycielka chce zmieniać młodzież, co nie spotyka się 
z uznaniem kołtuńskiego grona pedagogicznego i kończy się przeniesieniem dzielnej 
bohaterki na prowincję, gdzie Helena odnajduje się w nowej misji wyleczenia Bocza 
(także z  mieszanego, ale tym razem katolicko-żydowskiego małżeństwa) z  suchot 
i  onanizmu.

Mamy tu do czynienia – podobnie jak w przypadku Róży – z dość szablonowym 
„pełnym człowiekiem”7, kobietą na wskroś współczesną i  wyzwoloną. Ale w  tych 
powieściach nie fabuła wydaje się najważniejsza, lecz napisane z  publicystyczną 
pasją opisy odrzucenia nędzarzy, samotności „mieszańców”, „kundli ludzkich”. 
I  choć Alberti nie starczyło talentu, a  może tylko chęci dopracowania tekstów, by 
przekonująco przedstawić wszystkie postaci, umotywować ich działania, nie ulegać 
schematom i uproszczeniom, to należy – za krytykami międzywojnia – powiedzieć, 
że posiadała ona ogromną wrażliwość społeczną i talent do opisywania tzw. dołów 
społecznych. To właśnie postaci drugo-, trzecioplanowe, pejzaże, tła, miejsca ważne 
tylko w  niektórych rozdziałach tych książek, stanowią o  ich wartości. Dziś już nie 
rażą erotyczne sceny, przez które pisarka była oskarżana o  pornografię8, ale opisy 
getta czy wiejskiej lub miejskiej biedy wydają się nadal żywe i  poruszające, a  ob-
serwacje i  refleksje na palące wówczas tematy przynajmniej częściowo aktualne.

*  *  *

Ci, którzy wchodzą do porządnych mieszczańskich domów drzwiami od kuchni, od 
podwórka, mieszkający w ciasnych, gnijących mieszkaniach, nieogrzewanych rude-
rach. Ci, którzy wierzą w  nieprawdopodobne wręcz zabobony, którzy są mięsem 
armatnim w cudzych wojnach. Obcy: innej wiary, nieznani, odepchnięci, niechciani, 
niebezpieczni, obecni w  publicznym dyskursie tylko przy okazji akcji charytatyw-
nych, jako przestroga lub na prawach „egzotycznego” zjawiska. Tacy, których się 
nie dotyka i do których się nie mówi. Sami pozbawiani głosu. Słudzy, pomywacze, 
chłopi, robotnicy, Żydzi z  getta, wychrzty: nędzarze.

Opisywaną przez Kazimierę Alberti nędzę można rozumieć dwojako: po pierw-
sze w  dosłownym, ekonomicznym znaczeniu, po drugie: jako formę odrzucenia 
przez społeczeństwo. Najtragiczniejsze w  skutkach jest odrzucenie uświadomione, 
rejestrowane ze wszystkimi szczegółami, a  więc tym boleśniejsze; prowadzi ono 
do zaprzeczenia własnej tożsamości, rozdwojenia, znienawidzenia siebie, do prób 
zmiany stanu rzeczy, ucieczki. Ale nędzy – obojętnie: żydowskiej, robotniczej czy 

7 �Pojęcie zastosowane przez Alberti określa tym mianem Różę po metamorfozie, w  pełni od-
daną sprawie pomocy biednym i  potrzebującym – zob. Alberti 1931: 320. Wszystkie cytaty 
przytaczam w  oryginalnej pisowni.

8 �Skonfiskowano pierwszy nakład utworu Ci, którzy przyjdą, o  czym rozpisywały się ówczesne 
gazety.
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chłopskiej – nie można się pozbyć przez samo wyrwanie się z getta, suteren czy wsi. 
Tkwi ona w bohaterach Alberti, wpływa na całe ich życie, bywa motorem przemia-
ny, ale też – często nawet nieświadomej – klęski. Sprawia, że wszyscy nędzarze są 
„wielką rodziną”, są do siebie podobni, te same rzeczy w  nich tkwią i  kłują, żądlą 
nawet po wielu latach. Pisze Alberti, że „każda nędza jest podobna do siebie”:

Jest jednakowa. Żydowska czy też chłopska. [Zrozumiała, ż]e tu niema ani 
rozdziału, ani stopni, według których należy tę traktować tak, a tę inaczej. Nad 
jedną przechodzić do porządku dziennego, nad drugą się wzruszać (Alberti 
1931: 281).

To Judymowy dług, który trzeba w  jakiś sposób spłacić, nawet własnym kosz-
tem: podążając czasem ścieżką bohatera Żeromskiego, podejmując próby zmienie-
nia świata, stale kończące się mniejszymi i większymi niepowodzeniami czy – przez 
powszechny ostracyzm, przez wytykanie minionej lub obecnej nędzy – popełniając 
samobójstwo.

Piekło odrzucenia jest chłonne i pojemne, składa się z czterech rozległych krę-
gów, u  podstaw których tkwi bieda. Im głębiej, tym większa świadomość swojej 
nędzy, tym częstsze próby buntu i  – choć nie w  każdym wypadku – boleśniejsze 
upadki. W pierwszym kręgu znajdują się Żydzi z podkarpackiego miasteczka opisa-
ni w  Ghetcie potępionym (Alberti 1931), żyjący w  bardzo złych warunkach, ciężko 
doświadczani przez los, ale godzący się z  nim, pokorni. Trwający niezmienne od 
wieków, mimo biedy, głodu i  chorób, to ich nazywa bialska pisarka „arystokratami 
nędzy”.

Drugi zaludniają chłopi, główni bohaterowie kalendarzowego cyklu Więcierz 
w głębinie z tomu pod tym samym tytułem (Alberti 1937), epizodycznie pojawiający 
się także w  utworze Ci, którzy przyjdą (Alberti 1934a); godzą się oni ze swoją nę-
dzą, ufnie oddają się w ręce Boga, ale zaczynają – choć nieśmiało – wątpić w Jego 
sprawiedliwość i  dobroć, a  wątpiąc, zyskują cząstkową przynajmniej świadomość 
własnej sytuacji.

Trzeci krąg zamieszkany jest przez szeroko pojętą biedotę miejską, drugoplano-
wą, ale wielką bohaterkę utworu Ci, którzy przyjdą oraz Czerwonej wiosny (część 
tomu Więcierz w głębinie), to głównie różnego typu robotnicy, których największym 
przekleństwem – oprócz nędzy – jest samowiedza. To właśnie refleksja nad swoją 
sytuacją ekonomiczną i  społeczną daje siły do sprzeciwu, buntu, choć też, para-
doksalnie, podcina skrzydła.

W ostatnim, najgłębszym kręgu znajdują się ci, którzy zostali odrzuceni nie (lub 
nie tylko) ze względu na swoją biedę, nieestetyczność czy niezrozumiałą kulturę, 
jak wymienieni wyżej, ale z powodu samego faktu bycia sobą. To mieszańcy, ludzie 
żyjący jednocześnie w  dwóch światach, ale nieczujący pełnej przynależności do 
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żadnego z nich, mający podwójną tożsamość budzącą wewnętrzne konflikty; takich 
postaci tylko w dwóch powieściach Kazimiery Alberti jest wiele, to Róża Grünszpann 
i Marek Gnieciuch z Ghetta potępionego, Karolcia Kurkówna, Franciszek Rumiszew-
ski, Helena Rumiszewska i  Boczo z  Ci, którzy przyjdą.

*  *  *

Mieszkańcy pierwszych trzech kręgów odrzucenia są do siebie podobni, ich 
nędza jest jednakowa, żyją w  zbliżonych, bardzo trudnych warunkach; różnią się 
jedynie poziomem akceptacji swojej sytuacji. Zwątpienie, wreszcie niezadowolenie 
i  bunt narastają stopniowo. Pierwszy krąg jest raczej przedsionkiem piekła niż 
piekłem samym, bo choć nędza panuje tu dotkliwa, nie przeszkadza ona – jak się 
wydaje – większości mieszkańców getta. Żyją i  umierają w  biedzie, tak samo jak 
ich pradziadowie, dziadowie, rodzice i dzieci. Nie znają innego świata, nie wyobra-
żają sobie – z małymi wyjątkami – życia poza gettem. Owszem, są odrzuceni przez 
społeczeństwo, nikt się nimi nie interesuje, ale też sami tego zainteresowania nie 
szukają. Nawet u bogatych współwyznawców9. Chłopi – pełni pokory w większości 
wierszy kalendarzowego cyklu, zaczynają wątpić w boską sprawiedliwość, ocierając 
się niemal o  bluźnierstwo. Biedota miejska coraz dotkliwiej odczuwa poniżenie 
i niedostatek. Nawet jeśli nie wszyscy jej przedstawiciele decydują się wyraźnie po-
pierać ruchy o zabarwieniu rewolucyjnym, to większość zaczyna odważnie wyrażać 
swoje niezadowolenie, nie szukając już pocieszenia w  modlitwie.

Alberti łączy mozolne budowanie własnej wartości, zyskiwanie samoświado-
mości, wreszcie chęć emancypacji, zdobycia praw z  odrzuceniem religii jako jed-
nego z  czynników zniewalających człowieka – również człowieka „na stanowisku”; 
ciemnota i  zacofanie mieszczaństwa także pokazana jest przez ich nadmierne, 
absurdalne10 wręcz, przywiązanie do katolicyzmu11. Brakuje w  tych tekstach po-
głębionej analizy stosunku człowieka do Boga. Alberti, jeśli już zastanawia się nad 
religią, rozpatruje jej społeczne funkcje. Wyrzeczenie się religii, co uczyniła Róża, 
lub niewykazywanie zainteresowania nią w przypadku Heleny, było – jak się wydaje 
– niezbędne, by metamorfoza w  „człowieka pełnego” mogła się dokonać.

*  *  *

 9 �Szlojma, ojciec Róży, nigdy nie poprosił swojej siostry – sławnej śpiewaczki – o  pomoc.
10 �„Gdy kogoś zabolały zęby, odmawiało się naprzód modlitwę do św. Apolonii, a potem dopie-

ro szło się do dentysty. Gdy coś zaginęło, odprawiało się nowennę do św. Antoniego przez 
siedem dni, a dopiero potem dawało się znać policji” (Alberti 1934a).

11 �Chodzi tu raczej o  zewnętrzne oznaki „folkloru religijnego” niż o  wyznanie.



78
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Karolina Pospiszil

Getto z  powieści Alberti to miejsce ciemne, opanowane przez przesądy i  – 
chciałoby się powiedzieć – zło zaniechania, marazm, rezygnację. Nie ma w  nim 
żadnego jasnego punktu, żadnej nadziei na zmianę, a  nawet chęci zmiany. Jego 
uliczki są wąskie, kręte, błotniste, pełne zaułków; domki – niskie, ciasne, zniszczone, 
krzywe, z dziurawymi rynnami i dachami, walącymi się kominami, z sadzą i brudem 
na szybach, śmieciami na progach; niewiele lepsze od nich są podwórka:

Zaplute podwórka, pełne dziwacznych zakamarków, przybudówek, rozchwia-
nych ganków, komórek […]. Podwórza zasłane skorupami jaj, na których bawi 
się rozkrzyczana, obdarta dzieciarnia. Na […] sznurach wietrzą się przepocone, 
wytłamszone bety, ohydne, zatłuszczone pierzyny, poduszki ze śladami rozgnie-
cionych pluskiew, much i  pająków […], zjedzone przez mole chałaty i  brudne 
z  czarnemi pasami tałesy (Alberti 1931: 11).

Getto zamieszkane jest przez ledwo wiążącą koniec z  końcem przesądną 
biedotę o  „czarnych duszach”, pełno tu zaniedbanych kobiet z  osuwającymi się, 
przetłuszczonymi perukami, dziewcząt, które starzeją się w  zastraszającym tempie 
i w wieku trzydziestu lat wyglądają jak babcie, mężczyzn mizernych, chwytających 
się jakichkolwiek prac, bardzo religijnych, czasem rzucających wszystko dla studio-
wania świętych ksiąg, dzieci cały czas umierających i rodzących się – tak, że można 
stracić rachubę, gruźlików dających swoim dzieciom w ostatnim akcie rodzicielskiej 
miłości zatrute zarazkami mleko, niewykwalifikowanych akuszerek usiłujących wyle-
czyć chore niemowlęta odczynianiem uroków… Całości dopełniają mizerne drzewa 
i wychudzone zwierzęta. Wszystko tutaj żyje i cierpi jednako. Getto w czasie wielkiej 
wojny było jeszcze biedniejsze, jeszcze bardziej pokrzywdzone przez los, żydowskie 
kobiety – bez względu na wiek i aparycję – były gwałcone i bite, dzieciom zabierano 
i  tak gnijące już resztki jedzenia, zaś zarówno chorych, jak i  zdrowych mężczyzn 
powoływano do wojska. Ale i do tego można było się przyzwyczaić, „jakoś to życie 
płynęło” (Alberti 1931: 2–64), cała nędza czasu wojny i pokoju znoszona była z nie-
zmienną, „wrodzoną temu ludowi” pokorą (Alberti 1931: 69–71).

Opis getta nie byłby pełny, gdyby nie jego mieszkańcy – tacy na przykład Grün-
szpannowie, rodzina, jakich wiele. Historia, jakich wiele. Żydowskim everymenem 
w  powieści Alberti jest Szlojma Grünszpann, syn grabarza i  szwaczki (szyjącej po-
śmiertne koszule), niemal cały swój czas poświęcający studiowaniu najważniejszych 
ksiąg judaizmu. Chory od wielu lat na gruźlicę, która – gdy podejmował pracę 
– niweczyła jego plany, odbierając siły. Mieszkał w  jednej izbie z  żoną Klarą i  kil-
korgiem dzieci, z  których jedno, o  czym już wyżej była mowa, wzięła jego siostra 
na wychowanie.

Szlojma nigdy nie narzekał, mimo nędzy uważał się za szczęśliwego człowieka. 
Wierzył – bez względu na warunki, w jakich przyszło mu żyć, czy na doświadczane 
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zło – niezmiennie i  bez żadnych wątpliwości w  Boga. Wciąż cytował fragmenty 
z ksiąg, w nich szukał oparcia w  trudnych chwilach, ale nie zadawał pytań, rzadko 
kiedy o  coś prosił. Cały czas dziękował Bogu za dobroć12, cytował Torę, Misznę, 
Gemarę, modlił się, ale nigdy nie próbował rozmawiać z  Bogiem13. Nędzę, bicie 
w  wojsku, śmierć dzieci, swoją chorobę, a  wreszcie powolne i  bolesne umieranie 
przyjmował jako coś oczywistego, czego nie da się uniknąć. Do śmierci był zresztą 
przyzwyczajony od wczesnego dzieciństwa – nie tylko dzięki profesji rodziców; 
on sam, tak jak jego przodkowie, kierował się żydowskim przysłowiem „szkla-
nek i  dzieci nigdy nie za dużo” (Alberti 1931: 23), dzieci rodziły się i  umierały 
tak szybko, że przyzwyczajano się do ciągłych pogrzebów. Szlojma pragnął, by 
jego potomstwo żyło tak samo jak on. Dlatego też nie chciał początkowo oddać 
siostrze córki, dlatego wysłał swoich synów na nauki do chederu. Pragnął mieć 
swoje dzieci przy sobie, w  getcie, wprowadzał je w  tradycyjny świat, odcinając 
tym samym od wszystkiego, co na zewnątrz. Takiego postępowania nie mogła 
zrozumieć postępowa, wykształcona Róża, gdy po kilkunastu latach nieobecności 
odwiedziła rodzinne getto:

Znów zacznie [młodszy brat Róży – K.P.] się kiwać nad tym Talmudem jak 
ojciec, jak Szmajuś. Znów wyrośnie z niego pokorny, głupi, skostniały w prze-
sądach nędzarz żydowski. Czarny, chory, próżniaczy chałaciarz, – myślała Róża, 
pieniąc się wewnętrznie. Nie nauczą go ani czytać, ani pisać w  języku tego 
kraju, w  którym mieszka. Będzie odseparowany od wszystkich. Sam się od 
całego społeczeństwa oddali. Będzie siebie uważał za kogoś mądrzejszego, 
wyższego od „gojów”. Za latorośl z „rodu wybranych”. I będzie uparcie powta-
rzał: „Izrael am kdoszym hemo”. Zamknie się w  swem ghetcie. Nie wystawi 
nosa na powietrze. W brudzie będzie żył i zdychał. W zaszmelcowanych betach 
skona. I  najgroźniejsza rzecz, że będzie mu z  tem wszystkiem dobrze. Że nie 
pomyśli, aby mogło być inaczej. Że nie zapragnie nigdy, ani na chwilę innego 
życia, czystej koszuli i  kalesonów, szczotki i  mydła, ciepłej wody i  chustki do 

12 �W czasie wojny (Alberti 1931: 61, 71), a nawet przed własną, bardzo bolesną śmiercią (Alberti 
1931: 174–178).

13 �Szlojma używa Jego słów, rozumie – jak pisze sama Alberti – zamiary Boga, tajemnicę i  sens 
przeznaczonej mu drogi (zob. m.in. Alberti 1931: 178–179). Wydaje się jednak, że nie jest na-
stawiony na słowo Boga, że nie rozmawia z nim, wykonuje tylko skrupulatnie wszelkie nakazy 
umieszczone w  księgach, przestrzega zakazów; pocieszenia szuka w  Piśmie, ale nie w  roz-
mowie. Inaczej w  obliczu wielkiego kataklizmu – pierwszej wojny światowej – zachowywali 
się Żydzi opisani przez Stryjkowskiego, w  nich budziło się zwątpienie, próbowali rozmawiać, 
a  nawet targować się z  Bogiem (por. Stryjkowski 1979: 79, 88, 150). W  powieści Alberti to 
narratorka próbuje zadawać pytania, wplątuje się w gęste rozważania nad teodyceą, ale także 
brakuje jej nastawienia na dialog, skupia się na oskarżaniu, jej wypowiedzi są szeregiem pytań 
retorycznych – tyle robiącym wrażenie, co nic niewnoszącym.
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nosa. I  choćby mu ktoś kładł łopatą do głowy, że tak byłoby lepiej, zdrowiej 
i  czyściej – nic – uśmiechnie się filozoficznie (Alberti 1931: 212–213).

*  *  *

Nędza wiejska zbliżona jest do żydowskiej: i  tutaj pojawia się głód, umierają-
ce z  zimna i  chorób dzieci, brak najpotrzebniejszych rzeczy, tutaj także jedynym 
wyjściem, ale niewielu przychodzącym do głowy, wydaje się ucieczka14. Niedolę 
dopełniają ciągłe zmagania z naturą: powodziami, głodnymi zwierzętami, suszami, 
pożarami. Nie jest jednak ona tak dokładnie i  tak obrazowo przedstawiona jak 
nędza żydowska. Najwyraźniej los polskiego chłopa został przez Alberti opisany 
w kalendarzowym cyklu wierszy-modlitw Więcierz w głębinie (Alberti 1937: 46–78)15, 
w którym dominują modlitwy błagalne; a wraz z mijającymi miesiącami nędza wy-
daje się coraz bardziej dotkliwa i  przerażająca. Poetka w  każdym kolejnym wersie 
dodaje nowe szczegóły; i  chociaż w  części tekstów przeważa tryb przypuszczający, 
z  łatwością można się domyślić, że opisywane wydarzenia są już czymś dobrze 
znanym chłopom: pękający pod dorożkami lód, pochłaniająca je woda, głodujące 
dzieci, kaszlący starcy, noworodki niedożywające wiosny, płonące stodoły, żebracy, 
których nie ma czym poczęstować, zamarzające ściany…

Chociaż chłopi akceptują naturalny cykl życia i  śmierci (Maj), godzą się ze 
swoim ubóstwem, zdają na łaskę Pana, to stopniowo poczucie krzywdy bierze 
górę, a  prośby do Boga stają się coraz śmielsze, coraz wyraźniej ukazują niedolę. 
Kataklizm wojny („sczerniałe w dymie bitew twarze”, „krwią gęstą zalane bandaże”, 
„kula, trucizna i miecz”; Maj), brak ratunku, gradobicia zabierające i  tak zbyt małe 
plony (Czerwiec), a  w  końcu głód, choroby, powodzie zaczynają być postrzegane 
jako kara zesłania przez gniewnego Boga. Staje się On nawet synonimem śmierci: 
„i  podpełzniesz zdradliwie do kaszlących warg, / jakiś tragiczny, straszny przepro-
wadzasz targ, / oczywiście zwyciężysz. Nic już nie zazgrzyta” (Listopad). Reakcją na 
to okrucieństwo stają się wyraźne już prośby, próby „zastraszenia”, „zmuszenia” 
Pana do łagodności, najpierw jeszcze nieśmiałe – Jego oczy mają przestraszyć się 
chłopskiej nędzy (Czerwiec), jednak wraz z upływem czasu i narastania krzywdy owe 
próby stają się odważniejsze – krzyk nędzarzy ma przerazić Boga tak, że nigdy go 
nie zapomni (Listopad), bowiem będzie to krzyk rozpaczy, która – w ostateczności – 
prowadzi do zwątpienia:

14 �Jedynym opisanym w tekstach Alberti przypadkiem ucieczki ze wsi był profesor Tomasz Gnie-
ciuch, drugoplanowy bohater z powieści Ci, którzy przyjdą.

15 �Tytuły cytowanych i przywoływanych wierszy podaję w nawiasach, wszystkie utwory znajdują 
się w  przywołanym zakresie.
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I  gdzie są te życzliwe z dalekich stron króle,
gdzie ich złoto, kadziła i  szkatułka z  mirrą
i  gdzie zwierzęta, które chuchać mają czule,
gdzież dziady uśmiechnięte z  staromodną lirą?
[…]
O Panie! gdzie jest gwiazda? gdzie gwiazda?

(Grudzień)

*  *  *

Tak zwana „biedota miejska” (zaliczano do niej też ludzi pracujących, robot-
ników, wykonujących „zawody niegodne” biedniejszych mieszczan) żyła w  o  wiele 
lepszych warunkach niż Żydzi w getcie czy chłopi. Owszem, mieszkania miała równie 
małe, ale za to dość dobrze zaopatrzone, jadła żywność pośledniejszego gatunku, 
zwłaszcza w  czasie wojny, ale nie głodowała tak bardzo jak wyżej opisani. Domy 
„Kądziołków i  Kurków” były takie, w  jakich mieszkały tysiące robotników w  wielu 
miastach, wchodziło się do nich od podwórka, po kilku lub kilkunastu stromych 
schodach; były malutkie, jedno-, dwuizbowe, ale czyste i  w  miarę możliwości za-
dbane. Ich mieszkańcy mieli tylko po dwa ubrania: codzienne i to „na niedzielę, na 
wiece i  na demonstracje” lub na pogrzeb, także własny (Alberti 1934a: 37).

Powodziło się im lepiej niż wielu biedniejszym, ale znaleźli się – przynajmniej 
w  świecie powieściowym Alberti – głębiej, dalej w  piekle odrzucenia. Listonosze, 
robotnicy, praczki codziennie spotykali się z  lekko tylko ukrywanymi niechęcią 
i pogardą. Cały czas musieli konfrontować własną biedę z bogactwem innych, cały 
czas znosili upokorzenia. To nie ich wpuszczano frontowymi drzwiami, które były 
zarezerwowane dla ludzi o  określonym statusie, mających pieniądze, wpływy, cie-
szących się społecznym szacunkiem (Alberti 1934a: 71). Tymi drzwiami wchodzili 
Rumiszewscy16 – i im podobni, a więc mieszczańscy hipokryci, zatwardziali w swoich 
przekonaniach, przyzwyczajeniach i  ciemnocie, tkwiący w  przesądach i  egoizmie. 
Dla biednych przeznaczone były schody kuchenne, od podwórka:

Tędy wchodził inny świat: świat brzydki, nędzny, plujący i  przeklinający na 
schodach (czasami na tych schodach płaczący), świat obdarty, bez bucików, 
bez chleba, często bez dachu nad głową. Świat zapocony, pracujący, o czarnych 
żylastych rękach i kaszlących piersiach. Świat Kurków. Wchodzili przez schody 
kuchenne (Alberti 1934a: 72).

16 �„Odpowiednik” Dulskich. Trzeba zresztą przyznać, że Alberti świetnie opisała mieszczańskie 
rodziny. Niektórzy krytycy porównywali przebłyski talentu bialskiej pisarki widoczne w scenach 
u  Rumiszewskich z  pisarstwem Zapolskiej (Negtsab 1934; por. Podhorska-Okołów 1931).
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Dla tego świata zarezerwowana była forma „wy” (nigdy nie zwracano się do bied-
nych czy służących per „Pan”, „Pani” – zob. np. Alberti 1934a: 72), a każda ich wizyta 
– czy to praczki, elektryka czy kogokolwiek innego – budziła niezadowolenie cioci 
Klimusi Rumiszewskiej, była dla niej przykrą koniecznością. Podobnie jak dla „in-
nych Rumiszewskich” przykre było to, że córka praczki, Karolcia Kurkówna, udziela 
ich dzieciom korepetycji. Aby jednak nie zapomniała, skąd pochodzi i gdzie jest jej 
miejsce, często mówiono jej, żeby przypomniała mamie o  bieliźnie do odebrania 
czy o  praniu do zrobienia. „A  mówiło się tak oczywiście w  obecności Lili, albo 
Danuty, albo innej Krzysi, aby wiedziały, że one co innego – a  Karolcia, córka »tej 
Kurkowej« chociaż zdolna – to także co innego” (Alberti 1934a: 41). Nie pozwalano 
Helence, wychowywanej na przykładną przedstawicielkę swojej klasy, widywać się 
z Andzią Kądziołkówną, ponieważ – jako dziecko listonosza – była „nieodpowiednim 
towarzystwem” dla młodej panny z  dobrego domu (Alberti 1934a: 65).

Tak długo i  intensywnie wpajano „tym wchodzącym od kuchni”, że są gorsi, że 
istnieje ogromna przepaść, nie tylko finansowa, pomiędzy nimi a bogatymi miesz-
czanami, że częściowo sami w to uwierzyli, czuli się nieswojo, gdy przyszło im roz-
mawiać z „panami”, uważali się za mniej wartościowych, jak na przykład pani Józefa 
Kądziołkowa, matka Andzi. Kiedy jej córkę odwiedzała Helena Rumiszewska, żona 
listonosza zawsze przed przywitaniem wycierała dłonie, „choćby nie wiedzieć jakie 
miała czyste ręce”. „Był to dziwny ruch. Ruch ludzi, którym się zawsze w  obliczu 
»państwa« wydaje, że mają niezbyt czyste ręce i  muszą je koniecznie obetrzeć” 
(Alberti 1934a: 94).

Jednak nie wszyscy się godzili z takim stanem rzeczy. Wśród robotników, podob-
nie jak wśród chłopów, zaczynało wzrastać poczucie krzywdy i niesprawiedliwości, 
ale jednocześnie zyskiwali też świadomość własnej wartości i  siły. Nędza i  odrzu-
cenie stały się podstawami ich buntu. Buntu, który w  Ci, którzy przyjdą jest tylko 
lekko zarysowany: praczka Bazylowa na stwierdzenie cioci Klimusi, że widocznie 
Bazyli musiał zginąć na wojnie, bo taka jest wola Boża, odpowiada z  żalem i  złoś-
cią: „Zginął, bo mu tak psie krwie – kazali! On tam sam ginąć nie chciał” (Alberti 
1934a: 80–81), ojciec Karolci interesuje się polityką, czyta lewicowe gazety, chodzi 
na manifestacje… Jednak bunt ten w pełni – chociaż bardzo naiwnie – pokazany jest 
w kilku wierszach z Czerwonej wiosny (Alberti 1937: 21–41)17. Wystarczy powiedzieć, 
że protest tych – już świadomych siebie oraz swoich społecznych praw i  obowiąz-
ków – robotników nie będzie miał nic wspólnego z brutalnymi działaniami, daleko 
mu będzie do agresywnych wystąpień, z  pewnością już wtedy znanych autorce 
wierszy. Ich rewolucja będzie „rewolucją o szczęście człowieka” (Wiec robotników), 
a więc bez przelewu krwi, bez broni. Wezmą w niej udział „sękaci, zgłodniali i bez 

17 �Tytuły cytowanych i przywoływanych wierszy podaję w nawiasach, wszystkie utwory znajdują 
się w przywołanym zakresie.
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kołnierzyków, / pełni plam wątrobianych, żylaków i  sińców” (Wiec robotników), ci 
tak często traktowani z  pogardą pracownicy rafinerii, tartaków i  garbarni, wypro-
stują zgięte pracą plecy i  podniosą pięści (Czerwona wiosna). Co dokładnie mają 
wywalczyć? Autorka nie odpowiada na to pytanie, ani nawet nie snuje domysłów…

*  *  *

Kazimiera Alberti starała się dość dokładnie opisać środowiska, z  których wy-
wodzili się jej bohaterowie, a  umieszczając ich w  światach skrajnie odmiennych, 
wyostrzała jeszcze ich nędzę. W  powieściach, będących głównym przedmiotem 
mojego zainteresowania, wiele jest postaci żyjących w  dwóch rzeczywistościach: 
tej pierwszej, znajdującej się wciąż na dnie duszy, nędznej i przerażającej, czarnej, 
brudnej oraz drugiej: pełnej dobrobytu, nawet przepychu, kolorów, podziwu i  sza-
cunku. Postaci zawieszone między dwoma rzeczywistościami są do siebie dosyć 
podobne, idą niemal tą samą drogą, z  jedną tylko różnicą: niektóre są za słabe, by 
kroczyć nią do końca. Spadają wtedy na dno swego kręgu piekła.

Bohaterki kobiece cechuje nadzwyczajna uroda – Róża Grünszpann i  Karolcia 
Kurkówna są olśniewająco piękne, Helena Rumiszewska także jest urodziwą ko-
bietą o  posągowych kształtach. Uroda wyróżnia je już spośród czarnych, szarych 
lub żółtych robotniczych czy żydowskich twarzy18. Są inne od początku, jakby 
przeznaczone do czegoś więcej niż kontynuowania losu swoich rodziców. Róża, jak 
już wspomniałam, została wyrwana z  getta przez przypadek, awansu społecznego 
nie zawdzięczała sobie. Podobnie Helena – urodziła się i  wychowała w  rodzinie 
mieszczańskiej, matki – córki robotników – prawie nie pamiętała. Jedynie Karolcia 
Kurkówna uparcie dążyła do celu, choć nie chodziło jej o porzucenie swojego śro-
dowiska, którego nigdy się nie wypierała i nie wstydziła, a  raczej o własny rozwój. 
Przez jakiś czas dorabiała jako nauczycielka i przygotowywała się do egzaminów na 
studia medyczne, zbierała każdy grosz, by mogła wyjechać studiować do Szwajcarii, 
gdy w końcu jej się to udało, budziła powszechne zdziwienie wśród „państwa”, ale 
też podziw i  dumę rodziców. Nie prosiła o  wejście do wyższej klasy, wśród Rumi-
szewskich znalazła się tylko dlatego, że jej narzeczony i późniejszy mąż, Franciszek, 
nie mógł wyrwać z siebie „ciasnego, ciemnego mieszczaństwa” (Alberti 1934a: 23), 
chciał wrócić do bliskich.

Dopóki Karolcia nie poznała rodziny męża, nie czuła się odrzucona; owszem, 
zdawała sobie sprawę, że istnieją ludzie, których nie interesuje „Nic więcej, tylko 
to, że mają pieniądze” (Alberti 1934a: 47), wyczuwała być może protekcjonalny 
ton matek i  ojców swoich uczniów, ale nie czuła się niechciana, „poza miejscem”, 
„nie u  siebie”. Dopiero Rumiszewscy pokazali jej, czym jest odtrącenie i  brak ak-

18 �O bardzo charakterystycznych przedstawieniach ubogich ludzi piszę w dalszej części artykułu. 
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ceptacji; udowadniali jej przy każdej sposobności, że jako córka robotników, ze 
złym imieniem i  jeszcze gorszym nazwiskiem19, a  do tego z  dzieckiem urodzonym 
przed ślubem, nie ma czego szukać w  porządnej, mieszczańskiej rodzinie. Była 
kolejną w  historii polskiej literatury trędowatą: „Pardon! Ale wśród nas ona jest 
niewłaściwym elementem, elle n’est pas pour nous! Nie trzeba się z  nią zbliżać 
i  poufalić. […] Jest dla nas – trędowata” (Mniszkówna 1972: 343–344). To zdanie 
mógł wypowiedzieć ktokolwiek z  rodziny Rumiszewskich i  idealnie pasowałoby do 
opisywanej przez Alberti sytuacji. Odrzucenie było tym dotkliwsze, że żadne os-
karżenia nie padały wprost, były jednak „dostarczane” Karolci przez osoby trzecie. 
Duszna atmosfera mieszczańskiego domu20, wyraźna niechęć rodziny męża były 
przyczyną jej samobójstwa. Trzeba przyznać – samobójstwa dość słabo umotywo-
wanego psychologicznie. Alberti opisała historię Karoliny bardzo skrótowo, miała 
być ona tylko tłem dla dziejów Heleny, Kurkówna nie została więc potraktowana 
jak pełnoprawna bohaterka.

Co innego Helena – czytelnik może prześledzić całe niemal jej losy, widzi, jak 
kształtuje się świadoma siebie kobieta, ale też jak trudno jest jej zmagać się ze 
środowiskiem, w  którym wzrasta i  w  którym później pracuje. Dzieciństwo nazna-
czone nakazami i  zakazami cioci Klimusi, tajemnicą związaną ze śmiercią matki, 
w końcu odkryciem rodzinnego sekretu. Duży wpływ na młodą Rumiszewską miała 
też ucieczka z  domu jej starszego brata, który zdecydował się na ten desperacki 
krok po kłótni z  ciotką o  Karolinę i  przyczyny jej śmierci. Te dwa ostatnie wyda-
rzenia zaważyły na dalszym życiu Heleny, wtedy to postanowiła sprzeciwiać się 
ciotce i  innym Rumiszewskim; wybrała siebie, indywidualność – na tyle, na ile 
będąc niepełnoletnią, mogła: spotykała się więc z  koleżanką, córką listonosza, jej 
umierającemu bratu przyniosła kwiaty do szpitala, nie wstydziła się tej znajomości 
i nie przejmowała tym, co ludzie powiedzą. Po skończeniu studiów zaczęła pracować 
jako nauczycielka. Uważała się za kobietę zupełnie już wyemancypowaną, nie tylko 
nie poddawała się obowiązującym, niesprawiedliwym zasadom, ale też starała się 
wychować młodzież – „tych, którzy przyjdą” – w  duchu pacyfizmu. Jednak stoso-
wane przez nią metody zostały uznane za nieodpowiednie i  deprawujące. Znowu 
musiała zmagać się z  zaściankowością i  małostkowością, tym razem wśród grona 
pedagogicznego. W  końcu została wydalona na prowincję, gdzie także chciała – 
choć swoimi sposobami – wychowywać młodzież i uratować przed zatratą młodego 
chłopaka, pół-Żyda. Z  prowincjonalnej szkoły także została wydalona, po tej ostat-
niej porażce zdecydowała się na wyjazd do Włoch.

19 �„Matka Heleny nazywała się wcale nie pięknie. Karolina. A z domu Kurkówna. Czyż można to 
imię porównać z  imionami w  rodzinie ojca, gdzie kobietom dawało się na chrzcie świętym 
Marja, Ludwika albo Zofja, Wiktoria […]” (Alberti 1934a: 35–36).

20 �Często u Alberti duchota, brak świeżego powietrza, nieotwieranie okien są synonimami ciem-
noty i  zabobonu. Duszno było zarówno w  mieszkaniu Grünszpannów, jak i Rumiszewskich.
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Helena nie przeżywała odrzucenia tak bardzo jak jej matka, mimo że czuła je 
niemal z  każdej strony; został z  nią tylko ojciec i  – choć ten wątek nie do końca 
jest jasny – jej ukochany Marek21. Już od najmłodszych lat odstawała od rodziny, co 
przez lata doprowadziło do powstania bariery nie do pokonania. Ciotki i  wujenki, 
nie potrafiąc i  nie chcąc zrozumieć wątpliwości czy przemyśleń młodziutkiej Hele-
ny, jej potrzeby kontaktu z  rówieśnikami niekoniecznie z  dobrych, mieszczańskich 
domów, reagowały agresją i  niechęcią na wszystkie inicjatywy dziewczynki; często 
nazywały ją „małą żmijką” (Alberti 1934a: 61–66).

Biorący swój początek w dzieciństwie, a może nawet w historii matki, łańcuch 
niechęci, odrzucenia i  poczucia obcości, ciągnął się przez całą historię Heleny. Jej 
dwa spotkania z  gronem nauczycielskim były zetknięciem się z  różnymi rodzajami 
dulszczyzny, z  rodzicami zresztą też nie było lepiej – nie odpowiadał im sposób 
prowadzenia lekcji (dialog) i  „propagowanie pacyfizmu”, część uczniów już upo-
dabniała się do rodziców, poddawała się mieszczańskim prawom, stereotypom 
i przekonaniom (Alberti 1934a: 162–164). W miasteczku, do którego się przeniosła, 
było podobnie. Jej kolejny wyjazd, do Włoch, nie był jednak ucieczką ze strachu 
czy zniechęcenia; po odebraniu jej prawa do służby publicznej nie miała już czego 
szukać w kraju, postanowiła więc znaleźć sobie nowe miejsce do życia.

Helena była postacią jednowymiarową, nie przeżywała wewnętrznych rozterek. 
Tylko z niektórych, nielicznych zresztą zdań, można wywnioskować, że wydarzenia 
kończące książkę, a  więc coś, co można by nazwać „odrzuceniem ostatecznym” 
(ujawnienie romansu z  Boczem, wspomnianym pół-Żydem, dymisja, odrzucenie 
przez Bocza, który zakochał się w młodziutkiej Adzi, wyjazd do Włoch, niepewność 
związku z Markiem) były bolesne. Te odczucia zostają jednak po chwili złagodzone, 
pomniejszone, bo przecież Helena – co kilkakrotnie podkreśla się w powieści – jest 
silną kobietą:

Pewnie, że jeszcze to zakończenie rozdziału, który nazywa się „Boczo” będzie 
bolało, ale i  to w  końcu przejdzie. […] W  mgle widziała już swój nowy dom. 
Jeszcze niewyraźnie, ale już prawie czuła klucze w ręku. […] jej własny i wszyst-
ko jedno czy zamieszka w  nim sama, czy też z  Markiem, gdy on zechce […] 
(Alberti 1934a: 459–461).

Bardziej złożoną bohaterką, także „mieszańcem”, ale nie w dosłownym znacze-
niu, była Róża Grünszpann. Jej niezbyt zawiła historia została już wyżej przytoczona, 
nie będę jej więc powtarzać. Najważniejsza w powieści wydaje się przemiana Róży 
w  człowieka świadomego swoich społecznych obowiązków, „długu do spłacenia”. 
Główna bohaterka Ghetta potępionego nie pamiętała dobrze swojego dzieciństwa, 

21 �Którego, by być w zgodzie z własnym sumieniem, nakazującym pomoc potrzebującemu nawet 
za cenę związku, odrzuciła, zdradzając go z  Boczem.
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nie czuła się związana z  żadną religią, z  żadnym miejscem na ziemi. Do czasu, aż 
odwiedziła swoje rodzinne strony. Wtedy to wyklarowało się coś, co tkwiło w niej 
od dawna, a  co przejawiało się w  dziwnej przekorze, ciągłej chęci bycia gdzieś 
indziej, pozostawania w  jakimś nieokreślonym pędzie. Rodziła się w  niej „dusza 
żydowska”. Początkowo przejawiała się jako nienawiść, obrzydzenie do tego, co 
widziała w  getcie – wypowiedzi pełne tych uczuć przeważają w  powieści Alberti 
– ale z  czasem pojawia się coraz więcej litości, żmudne i  często zakończone fias
kiem próby zrozumienia. Powolny rozwój tej specyficznej formy duszy skierował 
Różę na nowe tory: studia medyczne, niesienie pomocy potrzebującym; aby móc 
tego dokonać, musiała jednak podjąć wiele trudnych decyzji: sprzedawała resztki 
majątku ciotki, zrezygnowała z  wygód, wyrzekła się miłości kochanego przez nią 
arystokraty; wszystko po to, by pomóc biednym, zabobonnym mieszkańcom ży-
dowskiej dzielnicy.

Róża żyła w dwóch światach, ale w żadnym z nich nie czuła się „u siebie”. Bogac
twa i luksusy, umizgi bogatych i wpływowych mężczyzn ją męczyły, a gdy już z boga-
ctwa zostało niewiele i gdy zarabiała na życie malowaniem (cenionych przez kryty-
ków) obrazów, nadal czuła, że jej życie jest jałowe. Nie mogła zapomnieć o tym, że 
jest Żydówką, że między nią a otaczającym ją światem zamożnych, wykształconych, 
„czystych” ludzi jest mur nie do przebicia, że nie będzie mogła się nigdy związać 
z nie-Żydem, a z Żydem najpewniej by nie chciała. Dzieciństwo spędzone w getcie 
siedziało w niej i nie chciało wyjść, domagało się swojej sprawiedliwości. Męczyło 
ją do czasu, aż pogodziła się ze swoim pochodzeniem i  przeznaczeniem. Ale jesz-
cze przed pierwszą wizytą w rodzinnym miasteczku, gdy walczyły w niej sprzeczne 
uczucia, podczas pożegnania ze świeżo poznanym hrabią Litwickim, jej późniejszym 
kochankiem, z  wyrzutem, złością i  jednocześnie nutką satysfakcji przyznała się do 
swojego pochodzenia:

A moje nazwisko Grünszpann. Trzeba, aby pan to wiedział. Rojza Grünszpann. 
[…] Córka nędzarza z  ghetta, Szlojmy – drogi panie – z  tego oto miasteczka, 
do którego dojeżdżamy.

– Co mnie to wszystko obchodzi! Pani jest piękna – wybuchnął Litwicki.
– Tak, drogi panie – już byli nawet amatorzy na tę żydowską, nędzarską, 

rojzelowatą piękność (Alberti 1931: 169).

W  rodzinnym domu nie mogła znaleźć sobie miejsca, denerwowały ją za-
bobony, brud i  bieda. W  jednym z  ostatnich czynów Szlojmy, który to dawał 
swojemu najmłodszemu dziecku na przemian niedopity przez siebie rosół i  mle-
ko wraz z  gruźliczą plwociną, nie widziała aktu ojcowskiej miłości, ale głupotę; 
w  przesądach, odczarowywaniu, niezrozumiałych dla niej obrzędach nie potrafiła 
dostrzec – może i  pojmowanej w  niewłaściwy sposób – troski. Dopiero później 
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starała się zrozumieć tę żydowską pokorę, rezygnację, poddanie się woli Boga. Nie 
udało się jej to, ale przynajmniej zaczęła odczuwać litość, a  wraz z  nią przyszło 
poczucie misji.

Kobiece postaci znalazły swoje „odbicie” w  typach męskich, nieraz wyrazist-
szych niż one same, choć zajmujących jeszcze mniej uwagi Alberti. Osobą, która 
zatrzymała się w  pół kroku, była za słaba, by walczyć o  swoje lub postarać się 
żyć z  piętnem odrzucenia, czyli męskim odpowiednikiem Karolci Kurkówny, był jej 
mąż – Franciszek Rumiszewski. Rozdarty między chęcią zmiany a  mieszczańskimi 
wartościami i przyzwyczajeniami. Uciekł z domu jako osiemnastolatek, by studiować 
medycynę w  Szwajcarii, ale gdy na świat przyszedł jego syn, odezwała się w  nim 
„mieszczańska krew”, potrzeba pójścia utartą ścieżką; zapragnął więc założyć własną 
praktykę, zapewnić rodzinie „godny byt”. Zatrzymał się, zastygł, nie był w  stanie 
się ruszyć, nawet gdy widział, jak źle jego rodzina traktuje Karolinę. Samobójstwo 
żony powinno nim wstrząsnąć, zmusić do jakiegoś ruchu, ale był na to już za słaby, 
w  pełni poddał się zniewalającej i  odbierającej chęć do życia mocy cioci Klimusi, 
wydostał się spod niej wiele lat później, dzięki córce. Ale wyrzuty sumienia, po-
czucie długu wobec żony męczyły go cały czas. Dlatego też bez słowa pomagał 
Helenie we wszystkim, o  co poprosiła, odbierał to bowiem jako zadośćuczynienie, 
gdyż w córce widział wierne odbicie Karolci.

Z kolei historia profesora Tomasza Gnieciucha poniekąd przypomina dzieje Róży. 
Z  tą różnicą, że Gnieciuch wydaje się od niej silniejszy, bardziej konsekwentny, 
odporny – przynajmniej przez większość czasu – na zawołania „chłopskiej duszy”. 
Wydostał się ze środowiska chłopskiego tylko dzięki swojej ciężkiej pracy. Zawsze 
był najmniejszy i  najbardziej chuderlawy ze wszystkich dzieci, cierpiał z  tego po-
wodu nie tylko w szkole, ale też w domu – ojciec bił go niemal codziennie; często 
też bywał głodny, zmarznięty, brudny, nie miał co na siebie włożyć. Wyróżniał się 
jednak uporem, siłą woli i nieprzeciętną inteligencją tak bardzo, że wiejski proboszcz 
postanowił opłacić mu naukę, pod warunkiem że Gnieciuch zostanie księdzem. Gdy 
jednak okazało się, że Tomasz ma inne plany, duszpasterz wyrzucił go z  plebanii 
i przestał wspierać. Ale także tym razem przyszły doktor medycyny sobie poradził. 
Jego kariera rozwijała się w oszałamiającym tempie, w wieku czterdziestu lat uzyskał 
tytuł profesora…

Wszystko układałoby się świetnie, gdyby nie to, że – tak samo jak wielu bo-
haterów w  powieściach Alberti – otoczony był niewidzialnym, ale niemożliwym 
do rozbicia murem22 i chyba bardziej nieprzyjemnym niż w  innych wypadkach, po-
nieważ był to mur śmiechu. Chociaż Gnieciuch był wybitnym specjalistą w  swojej 
dziedzinie, budził powszechną wesołość. Z  jednej strony ze względu na swoją apa-
rycję (bardzo niski wzrost, szeroką szczękę, wystające zęby, krzywe nogi), z drugiej: 

22 �Także i  tutaj widoczne są inspiracje twórczością Zofii Nałkowskiej.
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z powodu nazwiska nie tylko śmiesznie brzmiącego i mającego zabawne konotacje, 
ale odkrywającego też chłopskie pochodzenie bohatera. Tomasz zdawał sobie z tego 
sprawę, poczucie krzywdy starał się nawet złagodzić ironią i  dystansem:

Ludzie rodzą się z  jakimiś etykietami, które przylepione do nas trwają całe 
życie. Jedni się rodzą z  marką dostojności, powagi, która nakazuje szacunek, 
inni ze stempelkiem śmieszności, którego zedrzeć nie można. Ja właśnie należę 
do tych drugich (Alberti 1937: 272).

Tylko Róża potrafiła zrozumieć profesora, i  tylko jemu mogła bez skrępowania 
opowiedzieć całą swoją historię, ich przyjaźń była głęboka, bo oboje wyrośli na 
tych samych podstawach, byli rodzeństwem w nędzy, ludźmi z „tego samego dna”, 
połączyło ich niezrozumiałe dla ludzi spoza tego kręgu pokrewieństwo:

Jego dzieciństwo: to sen za dymnym piecem – zimą, w ostrej słomie – latem, 
to kradziona marchew, to brak koszuli, to owijanie nóg w  śmierdzące onuce 
ojca […]. Jej dzieciństwo: to cuchnąca izba, to ogonek śledzika objadany łap-
czywie, to potworne, czarne przesądy, to podwórko zachlastane pomyjami. 
[…] Wydostali się w  inny świat: on wygryzł sobie drogę swojemi chłopskimi 
zębami, ona dostała się w ten świat przypadkiem. Oboje chcieliby żyć w tym 
świecie, ale tamto pierwsze było silniejsze, więc nie mogą (Alberti 1937: 287).

Wyjątkowym bohaterem na tle już tutaj pokrótce przywołanych był Bogdan 
Goldoński, nazywany przez bliskich Boczem. Ten młody, zaledwie dwudziestoletni 
gruźlik cierpi nie tyle z powodu choroby, ile z poczucia rozdwojenia duszy. Właściwie 
to ta niepewność co do swojej tożsamości, nienawiść skierowana przeciwko sobie 
tak osłabiły organizm Bocza, że panowanie nad nim objęła choroba. Goldoński był 
mieszańcem, wyklętym zarówno przez pobratymców matki, jak i  ojca.

Elżbieta z  Rutkowskich Goldońska, matka bohatera, była katoliczką, a  jego 
ojciec Leo Gold – Żydem, który na prośbę ukochanej przyjął chrzest, spolszczył 
imię i  nazwisko. Boczo więc, jako dziecko odrzuconej przez katolicką społeczność 
kobiety i  wyklętego przez współwyznawców mężczyzny, jako odszczepieniec nie 
mógł nigdzie – nie z własnej winy – znaleźć miejsca. Największym problemem była 
dla niego płynąca w  jego i  jego siostry żyłach krew żydowska, a  co za tym idzie – 
charakterystyczny, łatwo rozpoznawalny wygląd, który powodował, że „czyści, biali” 
koledzy śmiali się z  niego i  wytykali go palcami. A  pamięć o  tym, że jest synem 
„wychrzty”, sprawiała, że bogobojni chasydzi spluwali za nim, szepcząc pod nosami 
niezrozumiałe słowa.

Choć Boczo starał się pozbyć oznak „żydostwa”: wygładzał kręcone włosy, starał 
się inaczej patrzeć, chodzić, mówić, śmiać się (Alberti 1937: 312–313), zawsze w szko-
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le postrzegano go jako Żyda. Zawsze był naznaczony23. Pałał nienawiścią do swojego 
wyglądu, do swojego ciała, poddał się chorobie, by zniszczyć to, co przez ostatnie 
dwadzieścia lat go męczyło. Pomieszana, a według samego bohatera nieczysta krew 
powodowała, że czuł się rozszczepiony na dwie niechcące się z  sobą pogodzić po-
łowy (Alberti 1937: 306). Nie był związany ani z  kulturą matki, ani z  kulturą ojca, 
ale przez społeczności miasteczka i  getta wpychany był w  rolę „wychrzty”, a  więc 
człowieka znajdującego się „pomiędzy”24, postrzegany zawsze jako nie-swój, obcy, 
nigdzie niepasujący. Pragnął, by ktoś go jednoznacznie określił, by pozwolono mu 
być nawet członkiem tej znienawidzonej przez siebie żydowskiej wspólnoty, bo 
wtedy wreszcie odzyskałby spokój:

Wtedy byłoby wszystko równe we mnie. Nie byłbym rozszczepiony, podwójny. 
Miałbym przed sobą jeden kierunek. A nade wszystko wiedziałbym, po której 
stronie życia mam żyć. Miałbym przed sobą otwartą drogę do społeczeństwa 
żydowskiego. A  tak – ci mną gardzą, bo odstąpiłem od nich, a  ci mnie nie 
chcą przyjąć, bo nie jestem „rdzenny”, „rasowy”, „stuprocentowy” (Alberti 
1937: 312).

Odrzucony przez wszystkich, nie chciał upodabniać się do wyśmiewających go 
chłopców – od razu, jak sam mówi, stał się dorosły. Nie przechodził normalnie 
okresu dojrzewania, nie miał – co istotne dla fabuły powieści – żadnych kontaktów 
z  kobietami. Pogrążając się w  nienawiści do siebie i  otoczenia, zaczął też wpadać 
coraz głębiej w „nałóg” wysysający z niego siły życiowe – onanizm (Alberti 1934a: 
332–334). Ze wszystkich tych przypadłości skutecznie, dość niekonwencjonalny-
mi metodami, wyleczyła go Helena – własnym kosztem. Przemiana tragicznego, 
rozdwojonego bohatera w  pogodzonego ze światem i  – co ważniejsze – ze sobą 
młodego mężczyznę dokonała się szybko, nie została przez autorkę szczegółowo 
opisana ani umotywowana. Wskazała ona jedynie na pewne pokrewieństwo dusz 
Heleny i Bocza, na „spadek wykluczenia”, który Helenie dał tak dużo siły, że mogła 
uratować znajdującego się najgłębiej w  piekle odrzucenia, bo niechcianego też 
przez samego siebie, Bogdana.

*  *  *

23 �Por.: „Gdy Boczo mówił – bardzo żywo, nerwowo gestykulował rękami. Była to wymowa tej 
starej rasy, która na jego twarzy wypisała swoje tajemnicze znaki: »każdy cię rozpozna wśród 
tłumu« (Nie wiadomo tylko, czy jest to zaszczyt odrębności, czy piętno: »jesteś naznaczony«)” 
(Alberti 1937: 298–299).

24 �Por. wizerunek przechrztów w Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. Matka Bocza nie-
jednokrotnie podkreśla, że zmuszenie Leona do przyjęcia chrztu było błędem, skazała go tym 
samym na ostracyzm (Alberti 1937: 380–381).
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Wszystkie powyższe historie, co łatwo zauważyć i  co niejednokrotnie już syg-
nalizowałam, są nie tylko schematyczne, ale też pisane z  podobnej perspektywy. 
Mamy do czynienia z różnymi bohaterami, którzy powinni przemawiać odmiennymi 
językami, tymczasem w  słowach Karolci, Róży, Heleny, Tomasza, Bocza (Franciszek 
prawie w  ogóle nie był dopuszczony do głosu) i  narratorki pobrzmiewa ta sama 
nuta.

Mówiąc o  obrazie odrzuconych w  twórczości Kazimiery Alberti, nie można za-
pominać, że jej pacyfistyczne przekonania, wrażliwość na krzywdę ludzką widoczne 
są w  każdym niemal fragmencie tekstu: w  doborze słów, środków stylistycznych, 
w  obrazowaniu, w  nazbyt częstych komentarzach i  wyjaśnieniach autorki. Pisarka 
wszystkie opisywane przestrzenie, wszystkie kręgi odrzucenia „przepuszcza przez 
siebie”, przez swoje doświadczenia i  przemyślenia, co w  tym wypadku zostawia 
wyraźny ślad w tekście. Najbardziej przejmujące i przekonujące, najlepiej napisane, 
choć niewolne od stereotypów i  dalekie od obiektywizmu, są opisy miejsc i  grup 
społecznych, które sama zbadała, w których przebywała. Jednym z nich jest getto, 
drugim – niebędące tutaj głównym przedmiotem zainteresowania – mieszkanie 
tzw.  porządnej, mieszczańskiej rodziny.

Dla Alberti nędza jest jednakowa, jednakowi są też nędzarze. Mieszkańcy trzech 
pierwszych kręgów odrzucenia wyglądają w  omawianych tekstach podobnie. Są 
zwykle w  jakiś sposób ułomni lub chorzy: bardzo niscy, krępi (robotnicy z  Wiecu 
robotników, Tomasz Gnieciuch), z  brodawkami na rękach (brat Róży), cierpiący na 
suchoty (Szlojma, Boczo), czarni (Żydzi, robotnicy)25, „pełni plam wątrobianych, ży-
laków i sińców” (robotnicy z Wiecu, Szlojma, Klara), śpią w zatłuszczonej i brudnej 
pościeli (Żydzi, chłopi), chodzą w „zatłuszczonych kaszkietach” (robotnicy z Czerwo-
nej wiosny), perukach lub brudnych, po raz kolejny – za Alberti – użyję tego słowa: 
zatłuszczonych właśnie, ubraniach (Żydzi z  getta, robotnicy z  Czerwonej wiosny), 

25 �Warto zauważyć, że czerń – atrybut nędzarzy, rozciąga się też w tekstach Alberti na bogatych 
Żydów („czarna giełda”, „czarny kapitał”), oznaczając tym samym ich nędzę moralną. Sam 
kolor budzi przecież zdecydowanie negatywne konotacje, jest „symbolem zła, niemoralności, 
przesądów, strachu, ponurości, uporu, zmartwienia, nienawiści, niebezpieczeństwa, ohydy, 
oszustwa, tragedii, katastrofy, zniszczenia, smutku” (Kopaliński 2001: 48). Ciekawie wypada 
porównanie tej żydowsko-nędzarskiej czerni z czernią Afroamerykanów i jej percepcją w tam-
tejszej kulturze: „Można powiedzieć, że generalnie w  białej kulturze Zachodu to, co czarne, 
i  to, co złe, stały się synonimiczne. W  świadomości białego człowieka czarni nosili bardzo 
wyraźne stygmaty ofiarnicze, odbierane jako desygnat wszystkich wartości negowanych przez 
białą kulturę. Stygmatem był tu sam kolor skóry, który budził pogardę, ale też lęk i poczucie 
zagrożenia. Tak jak w  Europie Żyd odbierany był jako archetyp czarownika i  nosiciel złych 
mocy, tak w  społeczeństwie amerykańskim to, co diabelskie, utożsamiał »Murzyn«” (Do-
mańska 2008: 101). Czerń zresztą przypisywana była dość powszechnie w  kulturze ludowej 
(w tym polskiej) złu i mocom nieczystym, zagrożeniu, ewentualnie niepełnosprawnościom czy 
chorobom. Por. Benedyktowicz 2000; Bystroń 1995; Stomma 1986.
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ich twarze są „pełne sińców” (robotnicy, Boczo), „szare jak pergamin” (robotnicy) 
lub żółte (Szlojma).

Opis nędzy zamyka się więc w  czterech kolorach: czarnym, sinym/fioletowym, 
szarym i żółtym, w łatwo zauważalnych oznakach chorób oraz tłuszczu, który kojarzy 
się z brudem, lepkością, czymś, czego nie da się zmyć. Lepkość tłuszczu przenosi się 
też na metaforyczny obraz getta/wiejskiej chaty/robotniczych mieszkań – te miejsca 
brudzą bowiem swoich mieszkańców: brud czepia się ich, jest nie do usunięcia.

Każdą z  grup, którymi zajmowała się Alberti w  swoich tekstach, charaktery-
zują też pewne stałe cechy i  zachowania, będące częściami obecnych od dawna 
w  polskiej kulturze stereotypów, mowa jest więc w  książkach bialskiej pisarki 
o „chłopskiej ambicji”, „twardych zębach”, którymi Gnieciuch „wygryzł sobie” drogę 
do awansu społecznego, ale też „chłopskiej zawiści i  zazdrości”, będącej przyczyną 
zakupu wielkiej willi przez Tomasza; pojawiają się „żydowska pokora” i  „żydowski 
stoicyzm”, ale też „żydowska zabobonność”; robotnicy również nie są wolni od 
stereotypowych zachowań i  cech: są hardzi, uparci, nigdy nie płaczą – nawet gdy 
ich jedyne dziecko wyjeżdża za granicę. Najciekawiej na tym tle wypadają Żydzi, 
najczęściej opisywani bohaterowie tekstów Kazimiery Alberti26.

Bialska autorka, gdy pisze o  getcie, nie może się wydostać spod wpływów nie 
tylko wielkich poprzedników, zwłaszcza Elizy Orzeszkowej27, ale też stereotypów. 
I  choć bardzo wnikliwie zbadała getto, rozmawiała z  mieszkańcami, poznała język, 
księgi ważne i  święte28, starała się zrozumieć to, co nazywa „duszą żydowską”, za-
trzymała się na powierzchni. Nie tylko nie została dopuszczona do środka badanej 
społeczności, ale – jak się wydaje – wcale tego nie chciała. Świat żydowski widziała 
jedynie w  czerni i  bieli, a  przynajmniej taki jego obraz przedstawiła w  powieści: 
jest to albo biedne, trwające mimo wszystko, getto gdzieś w Rzeczpospolitej, albo 
zamknięta, głucha na błagania i prośby o pomoc, kasta grubych, zepsutych „żydow-
skich kapitalistów”29, mająca, jeśli nie władzę nad światem, to przynajmniej liczne 
w nim koneksje. Róża w  rozmowie z  profesorem Gnieciuchem mówi:

26 �Alberti napisała również tom wierszy stylizowanych na piosenki żydowskie, o  czym mówiła 
w jednym z wywiadów: „[…] ci ludzie getta, których poznałam i pokochałam, szli za mną krok 
w  krok, dopraszając się wiersza […]. I  oto powstał właśnie zupełnie świeży ton poezyj pt. 
Piosenki żydowskie. Uważam, że nie ma jeszcze takich w literaturze polskiej. Użyłam świado-
mie prostych rymów, odtwarzając proste, jak nędza przeżycia, bez metafor” (Alberti 1934b).

27 �Wpływ innych pisarzy widoczny jest też, gdy pisze o  robotnikach (Żeromski) i  chłopach (Kas-
prowicz, Konopnicka).

28 �„Wojnę i  ghetto uważam za największe, bolesne rany XX wieku. Powieści tej poświęciłam 
wiele pracy przygotowawczej, studiując hebrajszczyznę, Pięcioksiąg i  szereg źródeł. Pisałam 
ją miesiąc, bez odrywania się, czasem bez zjedzenia obiadu” (Alberti 1930).

29 �„A  przecież gdzieś tam na świecie w  stolicach i  większych miastach pasły się i  zaokrąglały 
brzuchy żydowskich paskarzy. Och! te czerwone pyski, wyglancowane dobrobytem! […] cały 
ten zatęchły, robaczywy, kuplerski światem, który zrodziła i wyhodowała wojna. O wojno! Jak-
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Wiesz, gdy czasami myślę o  tych tu sprytnych żydach z  giełdy, z  banków, 
ze sklepów, z  przedsiębiorstw, o  tych dostawcach, eksporterach, o  całym 
tym świecie wielkich interesów, oszustw, fałszerstw, zmyślonych plajt, pod-
stawionych faktorów, nieprawnych kontaktów, fałszowanych weksli, czeków, 
podpisów, o  tym świecie czarnego wyzysku, kłamstwa, hochsztaplerstwa, 
zagrabionych spadków, intercyz, licytacyj, importu – doprawdy zimno się mi 
robi. Och! jakże ja żydówka nienawidzę tego tak zwanego „żydowskiego kapi-
tału” – tej czarnej, pieniężnej międzynarodówki, tego impertynenckiego stu-
kotu złota. Tej rzeki, co się przelewa przez krótkie, grube, bankierskie paluchy 
zorganizowanej, silnej kasty żydowskich posiadaczy, tego zespolonego muru, 
ciągnącego się bez wyrwy przez wszystkie kraje świata, muru, przed którym 
schylają głowy najgłębsi politycy, najwięksi dyplomaci, premierzy, ministrowie! 
(Alberti 1934a: 291).

Z  jednej więc strony mamy opis przerażającej biedy, skrajnego ubóstwa, z  drugiej 
– świat bogatych kapitalistów, złych i nieuczciwych, tak bliski obrazom zbyt często 
obecnych w antysemickiej, skrajnie prawicowej prasie okresu międzywojennego. To 
przedziwne połączenie filo- i  antysemityzmu można chyba wytłumaczyć tylko (czy 
planowaną?) dydaktyczną i prostą wymową całości utworu. Wrażliwość na krzywdę 
najbiedniejszych, często powtarzane rozważania nad niesprawiedliwością społecz-
ną, pytania retoryczne kierowane nie tyle do Boga, ile do czytelników, filosemityzm 
– wszystko to podszyte jest stereotypem. Wystarczy bliżej przyjrzeć się opisom 
getta i  jego mieszkańców, opisom, owszem, pełnym współczucia (czy napisanym 
tak, żeby współczucie wywołać): są to naturalistyczne, mocne, świetnie napisane 
fragmenty – aby wyczuć w  tych opisach, czyli w  głosach bohaterów i  narratorki / 
autorki, nutę wyższości czy protekcjonalności.

Wydawałoby się, że rozdarty między dwoma światami Boczo chciałby do które-
goś z nich należeć, ale jego zapewnienia nie wydają się szczere. Jego wcześniejsze, 
pełne niechęci i  pogardy uwagi na temat chłopców z  klasy, ludzi z  miasteczka czy 
miejscowych Żydów (też: krwi żydowskiej, której się wypiera), wyraźne deklaracje, 
że nienawidzi zarówno katolików, jak i  Żydów (Alberti 1934a: 321), to, że tylko on 
dotarł – choć, jak podkreślam, nie z własnej woli – do najwyższego punktu odrzu-
cenia (przez Żydów, katolików, kolegów, nawet po części przez matkę, która nie 
potrafiła go zrozumieć, w końcu przez samego siebie), wyróżnia go, dodaje mu nie 
tylko cech tragicznych, ale też poczucia wyższości. Boczo czuje jakąś więź wyłącznie 
ze swoją siostrą – takim samym mieszańcem jak on:

że wyszlachetniasz ludzi! A z drugiej strony te Surcie i Matle, stojące od świtu »w ogonach«, 
pod murem za kawałkiem chleba, wypieczonego z  kukurydzy, popiołu i  bobowej mieszanki” 
(Alberti 1931: 64).
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Hanię lubię, choć nie umiem jej nazwać. Ona jest jakaś [wspólna – K.P.], 
najbliższa krewna – uśmiechnął się boleśnie – taka, jak ja – mieszana, po-
dwójna.

– Więc nie matka?
Zamyślił się długo.

– Nie. Matka jest dalsza krewna. Ona jest pełna, nie ma krwi złożonej, 
jest stuprocentowa. A  we mnie i  w  Hani walczą dwie rasy, dwie koncepcje 
życiowe, dwa różne kierunki. Niepokój, dynamika rasy żydowskiej, która gna 
człowieka z  miejsca na miejsce, od przeżycia do przeżycia, od celu do celu – 
i  statyka rasy aryjskiej. Hania jest bliższa (Alberti 1934a: 320).

Częściej jednak, zwłaszcza w  ustach Róży, pojawiają się komentarze pełne współ-
czucia, próby zrozumienia żydowskiej społeczności. Ale zrozumienie to może być 
tylko połowiczne, bo nie wychowała się w  tradycji i  w  obyczajach kultywowanych 
w  getcie, zapomniała tak wiele, że może na modlących się Żydów patrzeć tylko 
z litością, pobłażaniem lub współczuciem. Jednak zawsze będą to litość, pobłażanie 
i  współczucie człowieka wykształconego, czystego, który nawet jeśli pochodzi ze 
świata, o którym mówi, to znajduje się już poza jego nawiasem, „zaraża się” (por. 
Waldenfels 2002: 4) – wtórnie – obcością od niegdysiejszych swoich, nie należy 
już do nich:

Teraz, gdy chodzili na groby, gdy się w synagodze modlili z pokorą, strachem 
i  rozpaczą – odczułam w  nich ludzi. Ludzi słabych, którzy muszą się o  jakąś 
siłę wyższą oprzeć – bo sami bez tych modlitw, postów, trąbienia, śpiewu, 
czyli bez tego całego oparcia – upadliby. Zastanawiałam się nad tem […] – czy 
mogłabym przyjąć jakąkolwiek religię. I doszłam do przekonania, że absolutnie 
nie. Zanadto wierzę w siły, w moc, w trud człowieka – abym mogła uwierzyć 
w Boga. Religią jest mi moje własne serce. Najwyższem światłem i najprostszą 
drogą. Busolą, drogowskazem i  masztem (Alberti 1931: 299).
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Abstract
“Signori nella miseria” 
o  il racconto di Kazimiera Alberti riguardo gli emarginati

L’articolo si concentra sulla descrizione, presente in quasi tutte le opere di Kazimiera 
Alberti tra le due guerre, dell’analisi letteraria dei problemi sociali. Ciò che è eviden-
te in questo lavoro è la “gerarchia” delle persone che soffrono per le disuguaglianze 
sociali,  economiche, etniche o  legate al sesso. Questa “gerarchia” può essere para
gonata  ai gironi dell’inferno, sebbene in questo caso il livello della sofferenza non 
dipende dai peccati commessi ma dal grado di rifiuto della società. L’ Alberti colloca 



„Arystokraci nędzy”…

gli ibridi culturali ed etnici nel più profondo cerchio dell’inferno – sono visti come 
stranieri (e spesso non come esseri umani) da entrambe (o  più) culture / comunità 
da cui provengono.

Parole chiave: Kazimiera Alberti, letteratura polacca tra le due guerre, straniero/altro, 
rifiuto, problemi sociali, ibrido culturale




