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»Arystokraci nedzy”,
czyli Kazimiery Alberti opowies¢ o odrzuconych

Abstract

»The Aristocracy of the Poor”,
or Kazimiera Alberti’s narrative about the Rejected

The paper focuses on an undercurrent analysis of social problems present in almost all
Kazimiera Alberti’'s work written in an interwar period. A kind of “hierarchy” of people
suffering from social, economic, ethnic and gender inequality is evident in Alberti’s
works. This “hierarchy” could be considered as hell circles, although a gradation of pain
and misery depends on a level of social rejection, not on committed sins. Alberti puts
cultural and ethnic hybrids in the deepest circle of hell - those people are perceived as
others/aliens (and often not as human beings) by both (or more) cultures/communi-
ties, they are “made” from.
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I w noc ogtuchtg krzyk nasz wyleci ogromny...
(Listopad w: Alberti 1937)

Czesto w swojej twoérczosci pochylata sie nad zapomnianymi, zepchnietymi
na marginesy spotecznej swiadomosci ludzmi, opisywata z naturalistyczng precy-
zjg i spotecznikowskim zacieciem miejskg i wiejskg nedze, dawata gtos niemym
i sama w ciggu niespetna kilku, kilkunastu lat zostata niemal zupetnie zapomniana
— mimo wielu kontrowersji, jakie kiedys wzbudzata. Kazimiera Alberti, bo o niej
mowa, byfa jedng z wielu znanych, ale raczej drugorzednych pisarek dwudziesto-
lecia miedzywojennego. | cho¢ nie wywarta duzego wptywu na rozwdj literatury
polskiej, nie mozna jej odmoéwic¢ swietnego zmystu obserwacji, co najmniej kilku
udanych poetyckich i prozatorskich préb, wielu swietnych przektadéw z czeskie-
go i butgarskiego oraz ogromnej pracy wtozonej w rozwdj zycia kulturalnego na
Podbeskidziu.

Pisarka, dzi$ znana tylko grupce literaturoznawcéw i pasjonatéw, w okresie
miedzywojennym cieszyta sie dos¢ duzg popularnoscia, o czym $wiadczg setki re-
cenzji, artykutéw oraz polemik prasowych wycinanych i wklejanych przez samga au-
torke do pieciu grubych zeszytéow (ponad szes$éset stron!)'. Pozostaje nierozwigzang
kwestig, czy to ,zbieractwo” byto wynikiem strachu przed zapomnieniem, skutkiem
egzaltacji mtodej literatki, czy tez efektem swoistego ,zaciecia” dokumentarystki.
Znamienne, ze w tych zeszytach znajdziemy niemal jedynie Swiadectwa recepcji
(pisarka zbierata teksty pochlebne, jak i bardzo krytyczne), ale — poza matymi wyjat-
kami — nie ma w nich twdérczosci autorki, nawet jej artykutéw, do ktérych polemiki
wklejata. Pisarka starata sie wiec uchroni¢ od zapomnienia dzieje recepcji swojej
tworczosci, ale nie czes$¢ swoich tekstow (zachowaty sie publikacje ksigzkowe i czesé¢
prasowych), rozrzuconych po réznych czasopismach, spoczywajgcych teraz — jesli
w ogodle — w przepastnych bibliotecznych zbiorach.

Sam zyciorys Kazimiery Alberti peten jest niedopowiedzen i niejasnosci, zwtasz-
cza jesli chodzi o lata 1945-1962, kiedy to zupetnie znikneta z polskiej sceny literac-
kiej. Urodzona najprawdopodobniej pod koniec XIX wieku w Bolechowie? pisarka
swoje pierwsze literackie kroki, jak sama przyznaje w jednym z wywiadow (Alberti
1930), stawiata we Lwowie, gdzie tez ukonczyta gimnazjum, studia polonistyczne
i konserwatorium oraz zwigzata sie Kotem Literacko-Artystycznym dziatajagcym

1 Zeszyty bibliotece IBL PAN (Warszawa) w 1977 roku przekazata przyjaciotka pisarki Maria Gra-
bowiecka. By¢ moze istniat lub istnieje zeszyt, w ktérym Alberti wklejata swoje artykuty, ale
nie udato mi sie dotrze¢ do informacji na ten temat (zob. np. Magiera 2010: 131). Wiekszos¢
cytowanych przeze mnie wypowiedzi krytykdw pochodzi z tych zbiorow.

2 Rosner podaje rok 1898, cho¢ co do daty narodzin Alberti istnieja watpliwosci. Rodzicami
pisarki byli Antoni Szymanski i Maria z Filipowskich. Zob. Rosner 1982: 105.
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przy tamtejszym kasynie (informacje podaje za: Rosner 1982: 105)3. Debiutowata
w 1927 roku tomem Bunt lawin, przed drugg wojng Swiatowg wydata jeszcze kilka
innych zbiorkdw wierszy, m.in.: Mdj film (1927), bardzo dobrze przyjetg Pochwate
zycia i smierci (1930), Wiecierz w gtebinie (1937) oraz trzy powiesci: Tatry, narty,
mitos¢ (1929), Ghetto potepione (1931) i Ci, ktorzy przyjdg (1934). Na poczatku lat
trzydziestych ubiegtego wieku zamieszkata w Biatej — wraz z mezem Stanistawem
Albertim, znanym ttumaczem z jezyka czeskiego, ktéry przyjat funkcje starosty
bialskiego. Pisarka skutecznie rozbudzita zycie kulturalne i artystyczne Biatej oraz
Bielska, byta organizatorkg wielu wystaw, spektakli oraz spotkan autorskich, pro-
wadzita salon literacki, w ktorym goscili wybitni przedstawiciele miejscowej inteli-
gencji, sama poetka byta zapraszana na rézne mniej i bardziej oficjalne spotkania
artystow*, przyjaznita sie z Witkacym, ktory kilkakrotnie sportretowat jg i jej meza
(por. np. Wylezyriska 1934). Byta ttumaczka z jezykdéw: czeskiego i butgarskiego, oraz
propagatorka kultur stowianskich, duzo podrézowata, dzielita sie tez swoimi wra-
zeniami z wojazy w czasie wielu odczytow®, okreslata sie jako pacyfistka, udzielata
sie spotecznie i charytatywnie.

Wojenny i powojenny okres zycia poetki, o czym juz byta mowa, nie jest dobrze
znany. Z catg pewnoscia mozna stwierdzi¢ jedynie, ze czes¢ drugiej wojny Swiatowej,
od czasu zaciggniecia sie Stanistawa Albertiego do wojska az do wiesci o jego $mier-
ci, spedzita Alberti we Lwowie, potem wyjechata do Krakowa i dziatata tam w ruchu
konspiracyjnym. W 1945 roku emigrowata do Wtoch, gdzie wyszta powtdrnie za
m3az za adwokata Alfa Cocole z Bari (za: Rosner 1982). Na emigracji nie zaprzestata
dziatalnosci literackiej, wydata m.in. cztery powiesci reporterskie w ttumaczeniu
meza: L'anima della Calabria (Dusza Kalabrii, 1950), Segreti di Puglia (Sekrety Apulii,
1951), Magia ligure (Magia liguryjska, 1952) oraz Campania, Gran Teatro (Kampania,
wielki teatr, 1953), dobrze przyjete przez wioska krytyke. Zmarta prawdopodobnie
w Bari w 1962 roku, nieobecna juz zupetnie w polskim zyciu kulturalnym.

Bogata tworczosc literacka Kazimiery Alberti z pewnoscig popadtaby w cat-
kowite zapomnienie, gdyby nie dziatalnos¢ kilku pasjonatéw i badaczy literatury.
Po drugiej wojnie swiatowej nazwisko pisarki pojawiato sie jedynie okazjonalnie
w notach encyklopedycznych i stownikowych oraz w opracowaniach dotyczacych
literatury dwudziestolecia miedzywojennego, poezji tatrzanskiej lub w publikacjach

3 Czesc¢ z tych informacji nie ma potwierdzenia w dokumentach, co w korespondencji e-mailo-

wej zgtaszat mi dr Jacek Proszyk.

4 Bywata ,na Harendzie” z m.in. Witkacym, zob. Rosner 1982: 106-107.

5 Byta m.in. we Wtoszech, Francji, w Czechostowacji, krajach batkanskich. Najwiecej uwagi po-
Swiecata Stowacji, co spotkato sie z przychylnymi reakcjami prasy czechostowackiej. Zob. m.in.:
Véda a uméni. Kronika. ,Ceskoslovenska Republika”, 4.04.1930; Glossy. ,Mladé Slovensko”
1928, €. 10; Polsky hlas o slovenskej literture. ,Slovansky dennik”, 2.09.1928 (podaje za dostep-
nymi w bibliotece IBL PAN zeszytami).

73

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Karolina Pospiszil

zwigzanych z literaturg Podbeskidzia (np.: Golec, Bojda 1995; Radwanska-Paryska,
Paryski 1995). Nie poswiecano ani samej pisarce, ani jej tekstom zbyt wiele uwagi.
Jednymi z pierwszych osdb, ktdre przypomniaty o Alberti byli: Tadeusz Ktak (1962)
i Edmund Rosner (1982). Jednakze ich artykuty nie wzbudzity wiekszego zaintere-
sowania pisarka. Dopiero w ciggu ostatnich kilkunastu lat bialska autorka powoli
wychodzi z mrokéw niepamieci: swojg prace doktorska i kilka artykutéw poswiecita
jej Halina Magiera; od dtuzszego czasu niemal catg swojg uwage i wysitek badawczy
skupita na Alberti, zwtaszcza na wtoskim okresie jej tworczosci, profesor Janina Ja-
nas (Uniwersytet w Bari). Ale chyba najwiecej — przynajmniej na niwie regionalnej
— zawdziecza Alberti Jackowi Proszykowi, ktéry nie ustawat i nie ustaje w trudach
nie tylko popularyzacji jej tworczosci i osoby®, ale takze zbierania trudno dostep-
nych materiatéw dotyczacych pisarki.

Twérczo$¢ Kazimiery Alberti byta dos$é zréznicowana i nieréwna, przeplataty sie
w niej, sgsiadowaty ze sobg utwory kiepskie i te co najmniej dobre, aktualne takze
dzisiaj. Ale nie o catej twdrczosci pisarki bedzie tutaj mowa. Skupie sie zaledwie
na wycinku, podskérnym nurcie, tle dwéch powiesci: Ghetto potepione i Ci, kto-
rzy przyjdg, oraz na tomiku wierszy Wiecierz w gtebinie. Postaram sie odtworzy¢
opowies¢ o ludziach odrzuconych, zapomnianych czy niechcianych w spotecznej
pamieci, w mieszczanskim polu widzenia, ale tez dos$¢ tendencyjnie przedsta-
wionych: za pomocg niezréznicowanych okreslen, statych potgczen wyrazowych,
stereotypdw. Opowies¢ ukrytg nieraz za nie najciekawszg fabutg i papierowymi
pierwszoplanowymi bohaterami, ale na tyle wyrazistg i petnokrwista, ze zwracajaca
uwage takze przed laty (por. m.in. Czachowski 1931; Milikiewiczowa 1931; Negtsab
1934; [b.a.] 1934; wytykano jednak Alberti btedy merytoryczne, por. np. Hirszhorn
1931, M.K. 1931).

Pierwszy z przywotanych utwordw to, jak méwi podtytut, ,powies¢ o duszy
zydowskiej”, jego gtdéwna bohaterka jest Réza Griinszpann, wyrwana ze swojego
Srodowiska (biednej, zydowskiej dzielnicy w jednym z podkarpackich miasteczek)
przez ciotke Regine, uciekinierke z getta, obecnie swiatowej stawy $piewaczke. Otdz
Réza wychowywana w srodowisku areligijnym, swiatowym, w luksusie, wcigz czuje
niedosyt, budza sie w niej dziwne mysli i pragnienia — , dusza zydowska”, ktdra
z ogromna sitg zacznie sie rozwija¢ po wizycie w rodzinnym getcie i doprowadzi
bohaterke do porzucenia kariery malarskiej oraz artystycznego stylu zycia na rzecz
studiow medycznych, niesienia pomocy biednym i zabobonnym pobratymcom.
Fabuta drugiej powiesci jest rownie schematyczna: Helena Rumiszewska, owoc
zwigzku ,prawdziwego mieszczanina” Franciszka Rumiszewskiego z wywodzaca sie
z rodziny robotniczej Karoling Kurkéwng, wyraznie odstaje od mieszczanskiej rodzi-

6 Wszystkie swoje dziatania opisuje na blogu: http://www.jacekproszyk.blog.bielsko.pl/ [dostep:
20.08.2011] i https://proszyk.blogspot.com/2016/11/27-listopada.html [dostep: 20.12.2018].
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ny, burzy konwenanse, jako nauczycielka chce zmieniaé mtodziez, co nie spotyka sie
z uznaniem kotturiskiego grona pedagogicznego i koriczy sie przeniesieniem dzielnej
bohaterki na prowincje, gdzie Helena odnajduje sie w nowej misji wyleczenia Bocza
(takze z mieszanego, ale tym razem katolicko-zydowskiego matzenstwa) z suchot
i onanizmu.

Mamy tu do czynienia — podobnie jak w przypadku Rézy — z dosé szablonowym
»petnym cztowiekiem”, kobietg na wskros wspotczesng i wyzwolong. Ale w tych
powiesciach nie fabuta wydaje sie najwazniejsza, lecz napisane z publicystyczng
pasjg opisy odrzucenia nedzarzy, samotnosci ,mieszancow”, ,kundli ludzkich”.
| cho¢ Alberti nie starczyto talentu, a moze tylko checi dopracowania tekstéw, by
przekonujaco przedstawi¢ wszystkie postaci, umotywowac ich dziatania, nie ulegaé
schematom i uproszczeniom, to nalezy — za krytykami miedzywojnia — powiedzie¢,
ze posiadata ona ogromng wrazliwos¢ spoteczng i talent do opisywania tzw. dotéw
spotecznych. To wtasnie postaci drugo-, trzecioplanowe, pejzaze, tta, miejsca wazne
tylko w niektorych rozdziatach tych ksigzek, stanowig o ich wartosci. Dzi$ juz nie
razg erotyczne sceny, przez ktére pisarka byta oskarzana o pornografie®, ale opisy
getta czy wiejskiej lub miejskiej biedy wydaja sie nadal zywe i poruszajace, a ob-
serwacje i refleksje na palgce woéwczas tematy przynajmniej cze$ciowo aktualne.

Ci, ktorzy wchodzag do porzadnych mieszczanskich doméw drzwiami od kuchni, od
podworka, mieszkajacy w ciasnych, gnijgcych mieszkaniach, nieogrzewanych rude-
rach. Ci, ktérzy wierzg w nieprawdopodobne wrecz zabobony, ktérzy s3 miesem
armatnim w cudzych wojnach. Obcy: innej wiary, nieznani, odepchnieci, niechciani,
niebezpieczni, obecni w publicznym dyskursie tylko przy okazji akcji charytatyw-
nych, jako przestroga lub na prawach ,egzotycznego” zjawiska. Tacy, ktérych sie
nie dotyka i do ktérych sie nie méwi. Sami pozbawiani gtosu. Studzy, pomywacze,
chfopi, robotnicy, Zydzi z getta, wychrzty: nedzarze.

Opisywang przez Kazimiere Alberti nedze mozna rozumie¢ dwojako: po pierw-
sze w dostownym, ekonomicznym znaczeniu, po drugie: jako forme odrzucenia
przez spoteczenstwo. Najtragiczniejsze w skutkach jest odrzucenie uswiadomione,
rejestrowane ze wszystkimi szczegétami, a wiec tym bolesniejsze; prowadzi ono
do zaprzeczenia wtasnej tozsamosci, rozdwojenia, znienawidzenia siebie, do prob
zmiany stanu rzeczy, ucieczki. Ale nedzy — obojetnie: zydowskiej, robotniczej czy

7 Pojecie zastosowane przez Alberti okresla tym mianem Rdéze po metamorfozie, w petni od-
dang sprawie pomocy biednym i potrzebujgcym — zob. Alberti 1931: 320. WSszystkie cytaty
przytaczam w oryginalnej pisowni.

8 Skonfiskowano pierwszy naktad utworu Ci, ktérzy przyjdg, o czym rozpisywaty sie dwczesne
gazety.
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chtopskiej — nie mozna sie pozbyé przez samo wyrwanie sie z getta, suteren czy wsi.
Tkwi ona w bohaterach Alberti, wptywa na cate ich zycie, bywa motorem przemia-
ny, ale tez — czesto nawet nieswiadomej — kleski. Sprawia, ze wszyscy nedzarze sg
,wielkg rodzing”, sg do siebie podobni, te same rzeczy w nich tkwig i ktujg, zadlg
nawet po wielu latach. Pisze Alberti, ze ,kazda nedza jest podobna do siebie”:

Jest jednakowa. Zydowska czy tez chfopska. [Zrozumiata, z]e tu niema ani
rozdziatu, ani stopni, wedtug ktérych nalezy te traktowac tak, a te inaczej. Nad
jedng przechodzi¢ do porzadku dziennego, nad drugg sie wzruszac (Alberti
1931: 281).

To Judymowy dtug, ktéry trzeba w jaki$ sposdb sptaci¢, nawet wtasnym kosz-
tem: podazajgc czasem $ciezka bohatera Zeromskiego, podejmujac proby zmienie-
nia $wiata, stale koriczgce sie mniejszymi i wiekszymi niepowodzeniami czy — przez
powszechny ostracyzm, przez wytykanie minionej lub obecnej nedzy — popetniajgc
samobdjstwo.

Piekto odrzucenia jest chtonne i pojemne, sktada sie z czterech rozlegtych kre-
géw, u podstaw ktérych tkwi bieda. Im gtebiej, tym wieksza $wiadomosé swojej
nedzy, tym czestsze préby buntu i — choé nie w kazdym wypadku — bolesniejsze
upadki. W pierwszym kregu znajduja sie Zydzi z podkarpackiego miasteczka opisa-
ni w Ghetcie potepionym (Alberti 1931), zyjacy w bardzo ztych warunkach, ciezko
doswiadczani przez los, ale godzacy sie z nim, pokorni. Trwajacy niezmienne od
wiekéw, mimo biedy, gtodu i choréb, to ich nazywa bialska pisarka ,arystokratami
nedzy”.

Drugi zaludniajg chtopi, gtéwni bohaterowie kalendarzowego cyklu Wiecierz
w gfebinie z tomu pod tym samym tytutem (Alberti 1937), epizodycznie pojawiajgcy
sie takze w utworze Ci, ktdrzy przyjdg (Alberti 1934a); godzg sie oni ze swojg ne-
dza, ufnie oddajg sie w rece Boga, ale zaczynajg — cho¢ nie$miato — watpi¢ w Jego
sprawiedliwos¢ i dobroé, a watpigc, zyskuja czgstkowa przynajmniej Swiadomosé
wtasnej sytuacji.

Trzeci krag zamieszkany jest przez szeroko pojetg biedote miejsky, drugoplano-
wa, ale wielkg bohaterke utworu Ci, ktorzy przyjdq oraz Czerwonej wiosny (czesé
tomu Wiecierz w gtebinie), to gtdwnie rdznego typu robotnicy, ktdrych najwiekszym
przeklenstwem — oprécz nedzy — jest samowiedza. To wtasnie refleksja nad swoja
sytuacja ekonomiczng i spoteczng daje sity do sprzeciwu, buntu, cho¢ tez, para-
doksalnie, podcina skrzydta.

W ostatnim, najgtebszym kregu znajduja sie ci, ktérzy zostali odrzuceni nie (lub
nie tylko) ze wzgledu na swojg biede, nieestetycznos¢ czy niezrozumiatg kulture,
jak wymienieni wyzej, ale z powodu samego faktu bycia sobg. To mieszancy, ludzie
zyjacy jednoczesnie w dwdch sSwiatach, ale nieczujacy petnej przynaleznosci do
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zadnego z nich, majacy podwdjng tozsamos¢ budzgcg wewnetrzne konflikty; takich
postaci tylko w dwdch powiesciach Kazimiery Alberti jest wiele, to Réza Griinszpann
i Marek Gnieciuch z Ghetta potepionego, Karolcia Kurkdwna, Franciszek Rumiszew-
ski, Helena Rumiszewska i Boczo z Ci, ktdrzy przyjdg.

Mieszkancy pierwszych trzech kregdéw odrzucenia sg do siebie podobni, ich
nedza jest jednakowa, zyjg w zblizonych, bardzo trudnych warunkach; rdzinig sie
jedynie poziomem akceptacji swojej sytuacji. Zwatpienie, wreszcie niezadowolenie
i bunt narastajg stopniowo. Pierwszy krag jest raczej przedsionkiem piekta niz
piektem samym, bo cho¢ nedza panuje tu dotkliwa, nie przeszkadza ona — jak sie
wydaje — wiekszosci mieszkancow getta. Zyjg i umierajg w biedzie, tak samo jak
ich pradziadowie, dziadowie, rodzice i dzieci. Nie znajg innego $wiata, nie wyobra-
zajg sobie — z matymi wyjatkami — zycia poza gettem. Owszem, sg odrzuceni przez
spoteczenstwo, nikt sie nimi nie interesuje, ale tez sami tego zainteresowania nie
szukaja. Nawet u bogatych wspotwyznawcow®. Chtopi — petni pokory w wiekszosci
wierszy kalendarzowego cyklu, zaczynajg watpi¢ w boska sprawiedliwos¢, ocierajac
sie niemal o bluznierstwo. Biedota miejska coraz dotkliwiej odczuwa ponizenie
i niedostatek. Nawet jesli nie wszyscy jej przedstawiciele decydujg sie wyraznie po-
piera¢ ruchy o zabarwieniu rewolucyjnym, to wiekszos$¢ zaczyna odwaznie wyrazaé
swoje niezadowolenie, nie szukajgc juz pocieszenia w modlitwie.

Alberti tgczy mozolne budowanie wtasnej wartosci, zyskiwanie samoswiado-
mosci, wreszcie che¢ emancypacji, zdobycia praw z odrzuceniem religii jako jed-
nego z czynnikdw zniewalajgcych cztowieka — réwniez cztowieka ,,na stanowisku”;
ciemnota i zacofanie mieszczanstwa takze pokazana jest przez ich nadmierne,
absurdalne™ wrecz, przywigzanie do katolicyzmu". Brakuje w tych tekstach po-
gtebionej analizy stosunku cztowieka do Boga. Alberti, jesli juz zastanawia sie nad
religia, rozpatruje jej spoteczne funkcje. Wyrzeczenie sie religii, co uczynita Réza,
lub niewykazywanie zainteresowania nig w przypadku Heleny, byto — jak sie wydaje
— niezbedne, by metamorfoza w ,cztowieka petnego” mogta sie dokonac.

9 Szlojma, ojciec Rézy, nigdy nie poprosit swojej siostry — stawnej Spiewaczki — o pomoc.

10 ,,Gdy kogos zabolaty zeby, odmawiato sie naprzéd modlitwe do $w. Apolonii, a potem dopie-
ro szto sie do dentysty. Gdy co$ zagineto, odprawiato sie nowenne do $w. Antoniego przez
siedem dni, a dopiero potem dawato sie zna¢ policji” (Alberti 1934a).

11 Chodzi tu raczej o zewnetrzne oznaki ,folkloru religijnego” niz o wyznanie.
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Getto z powiesci Alberti to miejsce ciemne, opanowane przez przesady i —
chciatoby sie powiedzie¢ — zto zaniechania, marazm, rezygnacje. Nie ma w nim
zadnego jasnego punktu, zadnej nadziei na zmiane, a nawet checi zmiany. Jego
uliczki sg waskie, krete, btotniste, petne zautkdw; domki — niskie, ciasne, zniszczone,
krzywe, z dziurawymi rynnami i dachami, walgcymi sie kominami, z sadzg i brudem
na szybach, Smieciami na progach; niewiele lepsze od nich sg podwdrka:

Zaplute podwdrka, petne dziwacznych zakamarkéw, przybudéwek, rozchwia-
nych gankéw, komérek [...]. Podworza zastane skorupami jaj, na ktérych bawi
sie rozkrzyczana, obdarta dzieciarnia. Na [...] sznurach wietrzg sie przepocone,
wyttamszone bety, ohydne, zatfuszczone pierzyny, poduszki ze $ladami rozgnie-
cionych pluskiew, much i pajakéw [...], zjedzone przez mole chataty i brudne
z czarnemi pasami tatesy (Alberti 1931: 11).

Getto zamieszkane jest przez ledwo wigzacg koniec z koricem przesgdng
biedote o ,czarnych duszach”, petno tu zaniedbanych kobiet z osuwajgcymi sie,
przettuszczonymi perukami, dziewczat, ktére starzejg sie w zastraszajagcym tempie
i w wieku trzydziestu lat wygladajg jak babcie, mezczyzn mizernych, chwytajgcych
sie jakichkolwiek prac, bardzo religijnych, czasem rzucajgcych wszystko dla studio-
wania Swietych ksiag, dzieci caty czas umierajacych i rodzacych sie — tak, ze mozna
straci¢ rachube, gruzlikdw dajgcych swoim dzieciom w ostatnim akcie rodzicielskiej
mitosci zatrute zarazkami mleko, niewykwalifikowanych akuszerek usitujgcych wyle-
czy¢ chore niemowleta odczynianiem urokéw... Catosci dopetniajg mizerne drzewa
i wychudzone zwierzeta. Wszystko tutaj zyje i cierpi jednako. Getto w czasie wielkiej
wojny byto jeszcze biedniejsze, jeszcze bardziej pokrzywdzone przez los, zydowskie
kobiety — bez wzgledu na wiek i aparycje — byly gwatcone i bite, dzieciom zabierano
i tak gnijgce juz resztki jedzenia, zas zarowno chorych, jak i zdrowych mezczyzn
powotywano do wojska. Ale i do tego mozna byto sie przyzwyczaié, ,jakos to zycie
ptyneto” (Alberti 1931: 2—-64), cata nedza czasu wojny i pokoju znoszona byta z nie-
zmienng, ,wrodzong temu ludowi” pokorg (Alberti 1931: 69-71).

Opis getta nie bytby petny, gdyby nie jego mieszkaricy — tacy na przyktad Grin-
szpannowie, rodzina, jakich wiele. Historia, jakich wiele. Zydowskim everymenem
w powiesci Alberti jest Szlojma Griinszpann, syn grabarza i szwaczki (szyjacej po-
Smiertne koszule), niemal caty swdj czas poswiecajgcy studiowaniu najwazniejszych
ksigg judaizmu. Chory od wielu lat na gruZlice, ktéra — gdy podejmowat prace
— niweczyta jego plany, odbierajac sity. Mieszkat w jednej izbie z zong Klarg i kil-
korgiem dzieci, z ktérych jedno, o czym juz wyzej byta mowa, wzieta jego siostra
na wychowanie.

Szlojma nigdy nie narzekat, mimo nedzy uwazat sie za szczesliwego cztowieka.
Wierzyt — bez wzgledu na warunki, w jakich przyszto mu zy¢, czy na doswiadczane
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zto — niezmiennie i bez zadnych watpliwosci w Boga. Wecigz cytowat fragmenty
z ksigg, w nich szukat oparcia w trudnych chwilach, ale nie zadawat pytan, rzadko
kiedy o co$ prosit. Caty czas dziekowat Bogu za dobroc¢®?, cytowat Tore, Miszne,
Gemare, modlit sie, ale nigdy nie prébowat rozmawia¢ z Bogiem®™. Nedze, bicie
w wojsku, Smier¢ dzieci, swojg chorobe, a wreszcie powolne i bolesne umieranie
przyjmowat jako co$ oczywistego, czego nie da sie unikng¢. Do Smierci byt zreszta
przyzwyczajony od wczesnego dzieciistwa — nie tylko dzieki profesji rodzicow;
on sam, tak jak jego przodkowie, kierowat sie zydowskim przystowiem ,szkla-
nek i dzieci nigdy nie za duzo” (Alberti 1931: 23), dzieci rodzity sie i umieraty
tak szybko, ze przyzwyczajano sie do ciggtych pogrzebdédw. Szlojma pragnat, by
jego potomstwo zyto tak samo jak on. Dlatego tez nie chciat poczatkowo oddad
siostrze corki, dlatego wystat swoich synéw na nauki do chederu. Pragnat mieé
swoje dzieci przy sobie, w getcie, wprowadzat je w tradycyjny $wiat, odcinajgc
tym samym od wszystkiego, co na zewnatrz. Takiego postepowania nie mogta
zrozumie¢ postepowa, wyksztatcona Réza, gdy po kilkunastu latach nieobecnosci
odwiedzita rodzinne getto:

Zndéw zacznie [miodszy brat Rézy — K.P.] sie kiwa¢ nad tym Talmudem jak
ojciec, jak Szmajus. Znéw wyrosnie z niego pokorny, gtupi, skostniaty w prze-
sgdach nedzarz zydowski. Czarny, chory, prézniaczy chataciarz, — myslata Rdza,
pienigc sie wewnetrznie. Nie nauczg go ani czytaé, ani pisa¢ w jezyku tego
kraju, w ktérym mieszka. Bedzie odseparowany od wszystkich. Sam sie od
catego spoteczenstwa oddali. Bedzie siebie uwazat za kogo$ madrzejszego,
wyzszego od ,gojoéw”. Za latorosl z ,rodu wybranych”. | bedzie uparcie powta-
rzat: ,lzrael am kdoszym hemo”. Zamknie sie w swem ghetcie. Nie wystawi
nosa na powietrze. W brudzie bedzie zyt i zdychat. W zaszmelcowanych betach
skona. | najgrozniejsza rzecz, ze bedzie mu z tem wszystkiem dobrze. Ze nie
pomysli, aby mogto by¢ inaczej. Ze nie zapragnie nigdy, ani na chwile innego
zycia, czystej koszuli i kalesondw, szczotki i mydta, cieptej wody i chustki do

12 W czasie wojny (Alberti 1931: 61, 71), a nawet przed wtasng, bardzo bolesng Smiercig (Alberti
1931: 174-178).

13 Szlojma uzywa Jego stdw, rozumie — jak pisze sama Alberti — zamiary Boga, tajemnice i sens
przeznaczonej mu drogi (zob. m.in. Alberti 1931: 178-179). Wydaje sie jednak, ze nie jest na-
stawiony na stowo Boga, ze nie rozmawia z nim, wykonuje tylko skrupulatnie wszelkie nakazy
umieszczone w ksiegach, przestrzega zakazdéw; pocieszenia szuka w PiSmie, ale nie w roz-
mowie. Inaczej w obliczu wielkiego kataklizmu — pierwszej wojny Swiatowej — zachowywali
sie Zydzi opisani przez Stryjkowskiego, w nich budzito sie zwatpienie, probowali rozmawiaé,
a nawet targowac sie z Bogiem (por. Stryjkowski 1979: 79, 88, 150). W powiesci Alberti to
narratorka probuje zadawaé pytania, wplatuje sie w geste rozwazania nad teodyceg, ale takze
brakuje jej nastawienia na dialog, skupia sie na oskarzaniu, jej wypowiedzi sg szeregiem pytan
retorycznych — tyle robigcym wrazenie, co nic niewnoszacym.
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nosa. | chocby mu kto$ ktadt topatg do gtowy, ze tak bytoby lepiej, zdrowiej
i czysciej — nic — usmiechnie sie filozoficznie (Alberti 1931: 212-213).

Nedza wiejska zblizona jest do zydowskiej: i tutaj pojawia sie gtéd, umieraja-
ce z zimna i chordéb dzieci, brak najpotrzebniejszych rzeczy, tutaj takze jedynym
wyjsciem, ale niewielu przychodzacym do gtowy, wydaje sie ucieczka. Niedole
dopetniaja ciggte zmagania z naturg: powodziami, gtodnymi zwierzetami, suszami,
pozarami. Nie jest jednak ona tak dokfadnie i tak obrazowo przedstawiona jak
nedza zydowska. Najwyrazniej los polskiego chtopa zostat przez Alberti opisany
w kalendarzowym cyklu wierszy-modlitw Wiecierz w gfebinie (Alberti 1937: 46-78)",
w ktéorym dominujg modlitwy btagalne; a wraz z mijajagcymi miesigcami nedza wy-
daje sie coraz bardziej dotkliwa i przerazajgca. Poetka w kazdym kolejnym wersie
dodaje nowe szczegdty; i chociaz w czesci tekstdw przewaza tryb przypuszczajacy,
z tatwoscig mozna sie domysli¢, ze opisywane wydarzenia sg juz czym$ dobrze
znanym chtopom: pekajacy pod dorozkami 16d, pochtaniajgca je woda, gtodujace
dzieci, kaszlgcy starcy, noworodki niedozywajgce wiosny, ptonace stodoty, zebracy,
ktérych nie ma czym poczestowaé, zamarzajgce Sciany...

Chociaz chtopi akceptujg naturalny cykl zycia i $mierci (Maj), godzg sie ze
swoim ubdstwem, zdajg na faske Pana, to stopniowo poczucie krzywdy bierze
gbre, a prosby do Boga stajg sie coraz $mielsze, coraz wyrazniej ukazuja niedole.
Kataklizm wojny (,,sczerniate w dymie bitew twarze”, ,krwig gestg zalane bandaze”,
,kula, trucizna i miecz”; Maj), brak ratunku, gradobicia zabierajace i tak zbyt mate
plony (Czerwiec), a w koncu gtdd, choroby, powodzie zaczynajg by¢ postrzegane
jako kara zestania przez gniewnego Boga. Staje sie On nawet synonimem $mierci:
,1 podpetzniesz zdradliwie do kaszlagcych warg, / jaki$ tragiczny, straszny przepro-
wadzasz targ, / oczywiscie zwyciezysz. Nic juz nie zazgrzyta” (Listopad). Reakcjg na
to okrucieAstwo stajg sie wyrazne juz prosby, préby ,zastraszenia”, ,zmuszenia”
Pana do fagodnosci, najpierw jeszcze nieSmiate — Jego oczy majg przestraszy¢ sie
chtopskiej nedzy (Czerwiec), jednak wraz z uptywem czasu i narastania krzywdy owe
préby stajg sie odwazniejsze — krzyk nedzarzy ma przerazi¢ Boga tak, ze nigdy go
nie zapomni (Listopad), bowiem bedzie to krzyk rozpaczy, ktéra — w ostatecznosci —
prowadzi do zwatpienia:

14 Jedynym opisanym w tekstach Alberti przypadkiem ucieczki ze wsi byt profesor Tomasz Gnie-
ciuch, drugoplanowy bohater z powiesci Ci, ktdrzy przyjdqg.

15 Tytuty cytowanych i przywotywanych wierszy podaje w nawiasach, wszystkie utwory znajduja
sie w przywotanym zakresie.
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| gdzie s3 te zyczliwe z dalekich stron krdle,
gdzie ich ztoto, kadzita i szkatutka z mirrg

i gdzie zwierzeta, ktére chuchaé¢ maja czule,
gdziez dziady usmiechniete z staromodna lirg?

[...]
O Panie! gdzie jest gwiazda? gdzie gwiazda?
(Grudzien)

Tak zwana ,biedota miejska” (zaliczano do niej tez ludzi pracujgcych, robot-
nikéw, wykonujacych ,,zawody niegodne” biedniejszych mieszczan) zyta w o wiele
lepszych warunkach niz Zydzi w getcie czy chtopi. Owszem, mieszkania miafa réwnie
mate, ale za to dos¢ dobrze zaopatrzone, jadta zywnosé posledniejszego gatunku,
zwitaszcza w czasie wojny, ale nie gtodowata tak bardzo jak wyzej opisani. Domy
,Kadziotkdw i Kurkow” byty takie, w jakich mieszkaty tysigce robotnikow w wielu
miastach, wchodzito sie do nich od podwdrka, po kilku lub kilkunastu stromych
schodach; byty malutkie, jedno-, dwuizbowe, ale czyste i w miare mozliwosci za-
dbane. Ich mieszkaricy mieli tylko po dwa ubrania: codzienne i to ,na niedziele, na
wiece i na demonstracje” lub na pogrzeb, takze wtasny (Alberti 1934a: 37).

Powodzito sie im lepiej niz wielu biedniejszym, ale znalezli sie — przynajmniej
w Swiecie powiesciowym Alberti — gtebiej, dalej w piekle odrzucenia. Listonosze,
robotnicy, praczki codziennie spotykali sie z lekko tylko ukrywanymi niechecig
i pogarda. Caty czas musieli konfrontowa¢ wtasng biede z bogactwem innych, caty
czas znosili upokorzenia. To nie ich wpuszczano frontowymi drzwiami, ktére byty
zarezerwowane dla ludzi o okreslonym statusie, majacych pienigdze, wptywy, cie-
szacych sie spotecznym szacunkiem (Alberti 1934a: 71). Tymi drzwiami wchodzili
Rumiszewscy'® — i im podobni, a wiec mieszczanscy hipokryci, zatwardziali w swoich
przekonaniach, przyzwyczajeniach i ciemnocie, tkwigcy w przesgdach i egoizmie.
Dla biednych przeznaczone byty schody kuchenne, od podwdrka:

Tedy wchodzit inny Swiat: Swiat brzydki, nedzny, plujacy i przeklinajgcy na
schodach (czasami na tych schodach ptaczacy), swiat obdarty, bez bucikow,
bez chleba, czesto bez dachu nad gtowa. Swiat zapocony, pracujacy, o czarnych
zylastych rekach i kaszlacych piersiach. Swiat Kurkéw. Wchodzili przez schody
kuchenne (Alberti 1934a: 72).

16 ,,Odpowiednik” Dulskich. Trzeba zresztg przyznaé, ze Alberti Swietnie opisata mieszczanskie
rodziny. Niektorzy krytycy poréwnywali przebtyski talentu bialskiej pisarki widoczne w scenach
u Rumiszewskich z pisarstwem Zapolskiej (Negtsab 1934; por. Podhorska-Okotow 1931).
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Dla tego $wiata zarezerwowana byta forma ,wy” (nigdy nie zwracano sie do bied-
nych czy stuzacych per ,Pan”, ,Pani” — zob. np. Alberti 1934a: 72), a kazda ich wizyta
— czy to praczki, elektryka czy kogokolwiek innego — budzita niezadowolenie cioci
Klimusi Rumiszewskiej, byta dla niej przykra koniecznoscig. Podobnie jak dla ,,in-
nych Rumiszewskich” przykre byto to, ze cdérka praczki, Karolcia Kurkéwna, udziela
ich dzieciom korepetycji. Aby jednak nie zapomniata, skad pochodzi i gdzie jest jej
miejsce, czesto mdéwiono jej, zeby przypomniata mamie o bieliznie do odebrania
czy o praniu do zrobienia. ,,A moéwito sie tak oczywiscie w obecnosci Lili, albo
Danuty, albo innej Krzysi, aby wiedziaty, Zze one co innego — a Karolcia, cérka »tej
Kurkowej« chociaz zdolna — to takze co innego” (Alberti 1934a: 41). Nie pozwalano
Helence, wychowywanej na przyktadng przedstawicielke swojej klasy, widywa¢ sie
z Andzig Kadziotkdéwng, poniewaz — jako dziecko listonosza — byta ,,nieodpowiednim
towarzystwem” dla mtodej panny z dobrego domu (Alberti 1934a: 65).

Tak dtugo i intensywnie wpajano ,,tym wchodzgacym od kuchni”, ze sg gorsi, ze
istnieje ogromna przepas¢, nie tylko finansowa, pomiedzy nimi a bogatymi miesz-
czanami, ze czesciowo sami w to uwierzyli, czuli sie nieswojo, gdy przyszto im roz-
mawiaé z ,panami”, uwazali sie za mniej wartosciowych, jak na przyktad pani Jézefa
Kadziotkowa, matka Andzi. Kiedy jej cérke odwiedzata Helena Rumiszewska, zona
listonosza zawsze przed przywitaniem wycierata dtonie, ,choéby nie wiedzie¢ jakie
miata czyste rece”. , Byt to dziwny ruch. Ruch ludzi, ktérym sie zawsze w obliczu
»panstwa« wydaje, ze majg niezbyt czyste rece i muszg je koniecznie obetrzec¢”
(Alberti 1934a: 94).

Jednak nie wszyscy sie godzili z takim stanem rzeczy. Wsrdd robotnikéw, podob-
nie jak wsrdd chtopdw, zaczynato wzrastaé poczucie krzywdy i niesprawiedliwosci,
ale jednoczesnie zyskiwali tez swiadomos¢ witasnej wartosci i sity. Nedza i odrzu-
cenie staty sie podstawami ich buntu. Buntu, ktéry w Ci, ktdrzy przyjdg jest tylko
lekko zarysowany: praczka Bazylowa na stwierdzenie cioci Klimusi, ze widocznie
Bazyli musiat zging¢ na wojnie, bo taka jest wola Boza, odpowiada z zalem i ztos-
cig: ,Zginat, bo mu tak psie krwie — kazali! On tam sam ging¢ nie chciat” (Alberti
1934a: 80-81), ojciec Karolci interesuje sie polityka, czyta lewicowe gazety, chodzi
na manifestacje... Jednak bunt ten w petni — chociaz bardzo naiwnie — pokazany jest
w kilku wierszach z Czerwonej wiosny (Alberti 1937: 21-41)". Wystarczy powiedzie¢,
ze protest tych — juz Swiadomych siebie oraz swoich spotecznych praw i obowigz-
kow — robotnikéw nie bedzie miat nic wspdlnego z brutalnymi dziataniami, daleko
mu bedzie do agresywnych wystapien, z pewnoscig juz wtedy znanych autorce
wierszy. Ich rewolucja bedzie ,rewolucjg o szczeécie cztowieka” (Wiec robotnikéw),
a wiec bez przelewu krwi, bez broni. Wezma w niej udziat ,sekaci, zgtodniali i bez

17 Tytuty cytowanych i przywotywanych wierszy podaje w nawiasach, wszystkie utwory znajduja
sie w przywotanym zakresie.
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kotnierzykow, / petni plam watrobianych, zylakéw i sincow” (Wiec robotnikéw), ci
tak czesto traktowani z pogarda pracownicy rafinerii, tartakéw i garbarni, wypro-
stujg zgiete praca plecy i podniosg piesci (Czerwona wiosna). Co doktadnie majg
wywalczy¢? Autorka nie odpowiada na to pytanie, ani nawet nie snuje domystow...

Kazimiera Alberti starata sie dos¢ doktadnie opisa¢ srodowiska, z ktérych wy-
wodzili sie jej bohaterowie, a umieszczajgc ich w Swiatach skrajnie odmiennych,
wyostrzata jeszcze ich nedze. W powiesciach, bedacych gtéwnym przedmiotem
mojego zainteresowania, wiele jest postaci zyjagcych w dwdch rzeczywistosciach:
tej pierwszej, znajdujacej sie wcigz na dnie duszy, nedznej i przerazajacej, czarnej,
brudnej oraz drugiej: petnej dobrobytu, nawet przepychu, koloréw, podziwu i sza-
cunku. Postaci zawieszone miedzy dwoma rzeczywistoSciami sg do siebie dosy¢
podobne, idg niemal tg samg drogg, z jedng tylko réznicy: niektére sg za stabe, by
kroczy¢ nig do konca. Spadajg wtedy na dno swego kregu piekfa.

Bohaterki kobiece cechuje nadzwyczajna uroda — Réza Griinszpann i Karolcia
Kurkdwna s3 ol$niewajaco piekne, Helena Rumiszewska takze jest urodziwg ko-
bietg o posggowych ksztattach. Uroda wyrdznia je juz sposrdd czarnych, szarych
lub zéttych robotniczych czy zydowskich twarzy®. Sg inne od poczatku, jakby
przeznaczone do czego$ wiecej niz kontynuowania losu swoich rodzicow. Réza, jak
juz wspomniatam, zostata wyrwana z getta przez przypadek, awansu spotecznego
nie zawdzieczata sobie. Podobnie Helena — urodzita sie i wychowata w rodzinie
mieszczanskiej, matki — corki robotnikdéw — prawie nie pamietata. Jedynie Karolcia
Kurkéwna uparcie dazyta do celu, cho¢ nie chodzito jej o porzucenie swojego $ro-
dowiska, ktérego nigdy sie nie wypierata i nie wstydzita, a raczej o wtasny rozwo;.
Przez jaki$ czas dorabiata jako nauczycielka i przygotowywata sie do egzamindéw na
studia medyczne, zbierata kazdy grosz, by mogta wyjechac studiowaé do Szwajcarii,
gdy w koncu jej sie to udato, budzita powszechne zdziwienie wérdéd ,panistwa”, ale
tez podziw i dume rodzicéw. Nie prosita o wejscie do wyzszej klasy, wéréd Rumi-
szewskich znalazta sie tylko dlatego, ze jej narzeczony i pdzniejszy maz, Franciszek,
nie mogt wyrwad z siebie ,,ciasnego, ciemnego mieszczanstwa” (Alberti 1934a: 23),
chciat wréci¢ do bliskich.

Dopdki Karolcia nie poznata rodziny meza, nie czuta sie odrzucona; owszem,
zdawata sobie sprawe, ze istniejg ludzie, ktérych nie interesuje ,Nic wiecej, tylko
to, ze majq pienigdze” (Alberti 1934a: 47), wyczuwata byé moze protekcjonalny
ton matek i ojcdw swoich ucznidw, ale nie czuta sie niechciana, ,poza miejscem”,
,hie u siebie”. Dopiero Rumiszewscy pokazali jej, czym jest odtrgcenie i brak ak-

18 O bardzo charakterystycznych przedstawieniach ubogich ludzi pisze w dalszej czesci artykutu.
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ceptacji; udowadniali jej przy kazdej sposobnosci, ze jako cdrka robotnikéw, ze
ztym imieniem i jeszcze gorszym nazwiskiem', a do tego z dzieckiem urodzonym
przed $lubem, nie ma czego szuka¢ w porzadnej, mieszczanskiej rodzinie. Byta
kolejng w historii polskiej literatury tredowatg: ,,Pardon! Ale wséréd nas ona jest
niewtasciwym elementem, elle n’est pas pour nous! Nie trzeba sie z nig zblizaé
i poufali¢. [...] Jest dla nas — tredowata” (Mniszkdwna 1972: 343-344). To zdanie
mogt wypowiedzie¢ ktokolwiek z rodziny Rumiszewskich i idealnie pasowatoby do
opisywanej przez Alberti sytuacji. Odrzucenie byto tym dotkliwsze, ze zadne os-
karzenia nie padaty wprost, byty jednak , dostarczane” Karolci przez osoby trzecie.
Duszna atmosfera mieszczanskiego domu?, wyrazna niechec¢ rodziny meza byty
przyczyna jej samobdjstwa. Trzeba przyznaé¢ — samobdjstwa dos¢ stabo umotywo-
wanego psychologicznie. Alberti opisata historie Karoliny bardzo skrétowo, miata
by¢ ona tylko ttem dla dziejow Heleny, Kurkéwna nie zostata wiec potraktowana
jak petnoprawna bohaterka.

Co innego Helena — czytelnik moze przesledzi¢ cate niemal jej losy, widzi, jak
ksztattuje sie Swiadoma siebie kobieta, ale tez jak trudno jest jej zmagac sie ze
srodowiskiem, w ktérym wzrasta i w ktérym pdiniej pracuje. Dziecinstwo nazna-
czone nakazami i zakazami cioci Klimusi, tajemnicg zwigzang ze $miercig matki,
w koncu odkryciem rodzinnego sekretu. Duzy wptyw na mtoda Rumiszewska miata
tez ucieczka z domu jej starszego brata, ktéry zdecydowat sie na ten desperacki
krok po ktdtni z ciotkg o Karoline i przyczyny jej $mierci. Te dwa ostatnie wyda-
rzenia zawazyty na dalszym zyciu Heleny, wtedy to postanowita sprzeciwiaé sie
ciotce i innym Rumiszewskim; wybrata siebie, indywidualnosé¢ — na tyle, na ile
bedac niepetnoletnia, mogta: spotykata sie wiec z kolezanka, cérka listonosza, jej
umierajgcemu bratu przyniosta kwiaty do szpitala, nie wstydzita sie tej znajomosci
i nie przejmowata tym, co ludzie powiedzg. Po skoriczeniu studiéw zaczeta pracowac
jako nauczycielka. Uwazata sie za kobiete zupetnie juz wyemancypowang, nie tylko
nie poddawata sie obowigzujgcym, niesprawiedliwym zasadom, ale tez starata sie
wychowa¢ mtodziez — ,tych, ktérzy przyjda” — w duchu pacyfizmu. Jednak stoso-
wane przez nig metody zostaty uznane za nieodpowiednie i deprawujgce. Znowu
musiata zmagac sie z zasciankowoscig i matostkowoscia, tym razem wsrdd grona
pedagogicznego. W koncu zostata wydalona na prowincje, gdzie takze chciata —
cho¢ swoimi sposobami — wychowywa¢ mtodziez i uratowac przed zatratg mtodego
chtopaka, pét-Zyda. Z prowincjonalnej szkoty takze zostata wydalona, po tej ostat-
niej porazce zdecydowata sie na wyjazd do Wtoch.

19 ,Matka Heleny nazywata sie wcale nie pieknie. Karolina. A z domu Kurkéwna. Czyz mozna to
imie poréwnac z imionami w rodzinie ojca, gdzie kobietom dawato sie na chrzcie Swietym
Marja, Ludwika albo Zofja, Wiktoria [...]"” (Alberti 1934a: 35-36).

20 Czesto u Alberti duchota, brak swiezego powietrza, nieotwieranie okien s3 synonimami ciem-
noty i zabobonu. Duszno byto zaréwno w mieszkaniu Griinszpanndw, jak i Rumiszewskich.
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Helena nie przezywata odrzucenia tak bardzo jak jej matka, mimo ze czuta je
niemal z kazdej strony; zostat z nig tylko ojciec i — cho¢ ten watek nie do konca
jest jasny — jej ukochany Marek?'. Juz od najmtodszych lat odstawata od rodziny, co
przez lata doprowadzito do powstania bariery nie do pokonania. Ciotki i wujenki,
nie potrafigc i nie chcgc zrozumie¢ watpliwosci czy przemyslern mtodziutkiej Hele-
ny, jej potrzeby kontaktu z réwiesnikami niekoniecznie z dobrych, mieszczanskich
domodw, reagowaty agresjg i niechecig na wszystkie inicjatywy dziewczynki; czesto
nazywaty jg ,matg zmijka” (Alberti 1934a: 61-66).

Bioracy swoj poczatek w dziecinstwie, a moze nawet w historii matki, tancuch
niecheci, odrzucenia i poczucia obcosci, ciggnat sie przez catg historie Heleny. Jej
dwa spotkania z gronem nauczycielskim byty zetknieciem sie z réznymi rodzajami
dulszczyzny, z rodzicami zresztg tez nie byto lepiej — nie odpowiadat im sposéb
prowadzenia lekcji (dialog) i ,propagowanie pacyfizmu”, cze$¢ ucznidw juz upo-
dabniata sie do rodzicow, poddawata sie mieszczaniskim prawom, stereotypom
i przekonaniom (Alberti 1934a: 162-164). W miasteczku, do ktdrego sie przeniosta,
byto podobnie. Jej kolejny wyjazd, do Wtoch, nie byt jednak ucieczkg ze strachu
czy zniechecenia; po odebraniu jej prawa do stuzby publicznej nie miata juz czego
szukaé w kraju, postanowita wiec znalez¢ sobie nowe miejsce do zycia.

Helena byta postacig jednowymiarowa, nie przezywata wewnetrznych rozterek.
Tylko z niektérych, nielicznych zreszta zdan, mozna wywnioskowa¢, ze wydarzenia
konczace ksigzke, a wiec co$, co mozna by nazwac ,odrzuceniem ostatecznym”
(ujawnienie romansu z Boczem, wspomnianym pét-Zydem, dymisja, odrzucenie
przez Bocza, ktéry zakochat sie w mtodziutkiej Adzi, wyjazd do Wtoch, niepewnosc
zwigzku z Markiem) byty bolesne. Te odczucia zostajg jednak po chwili ztagodzone,
pomniejszone, bo przeciez Helena — co kilkakrotnie podkresla sie w powiesci — jest
silng kobieta:

Pewnie, ze jeszcze to zakonczenie rozdziatu, ktéry nazywa sie ,,Boczo” bedzie
bolato, ale i to w koricu przejdzie. [...] W mgle widziata juz swéj nowy dom.
Jeszcze niewyraznie, ale juz prawie czuta klucze w reku. [...] jej wiasny i wszyst-
ko jedno czy zamieszka w nim sama, czy tez z Markiem, gdy on zechce [...]
(Alberti 1934a: 459-461).

Bardziej ztozong bohaterka, takze ,mieszaricem”, ale nie w dostownym znacze-
niu, byta Réza Griinszpann. Jej niezbyt zawita historia zostata juz wyzej przytoczona,
nie bede jej wiec powtarza¢. Najwazniejsza w powiesci wydaje sie przemiana Rézy
w cztowieka Swiadomego swoich spotecznych obowigzkéw, ,dtugu do sptacenia”.
Gtéwna bohaterka Ghetta potepionego nie pamietata dobrze swojego dziecinstwa,

21 Ktorego, by by¢ w zgodzie z wtasnym sumieniem, nakazujgcym pomoc potrzebujgcemu nawet
za cene zwigzku, odrzucita, zdradzajgc go z Boczem.
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nie czuta sie zwigzana z zadna religig, z zadnym miejscem na ziemi. Do czasu, az
odwiedzita swoje rodzinne strony. Wtedy to wyklarowato sie cos, co tkwito w niej
od dawna, a co przejawiato sie w dziwnej przekorze, ciggtej checi bycia gdzies
indziej, pozostawania w jakim$ nieokreslonym pedzie. Rodzita sie w niej ,,dusza
zydowska”. Poczatkowo przejawiata sie jako nienawis¢, obrzydzenie do tego, co
widziata w getcie — wypowiedzi petne tych uczu¢ przewazaja w powiesci Alberti
— ale z czasem pojawia sie coraz wiecej litosci, zmudne i czesto zakoriczone fias-
kiem préby zrozumienia. Powolny rozwdj tej specyficznej formy duszy skierowat
Réze na nowe tory: studia medyczne, niesienie pomocy potrzebujgcym; aby mac
tego dokona¢, musiata jednak podjgé¢ wiele trudnych decyzji: sprzedawata resztki
majatku ciotki, zrezygnowata z wygdd, wyrzekta sie mitosci kochanego przez nig
arystokraty; wszystko po to, by pomdc biednym, zabobonnym mieszkaricom zy-
dowskiej dzielnicy.

Roza zyta w dwéch swiatach, ale w zadnym z nich nie czuta sie ,,u siebie”. Bogac-
twa i luksusy, umizgi bogatych i wptywowych mezczyzn jg meczyty, a gdy juz z boga-
ctwa zostato niewiele i gdy zarabiata na zycie malowaniem (cenionych przez kryty-
kéw) obrazow, nadal czuta, ze jej zycie jest jatowe. Nie mogta zapomniec o tym, ze
jest Zydéwka, ze miedzy nig a otaczajgcym jg $wiatem zamoznych, wyksztatconych,
,czystych” ludzi jest mur nie do przebicia, ze nie bedzie mogta sie nigdy zwigzac
z nie-Zydem, a z Zydem najpewniej by nie chciata. Dziecinstwo spedzone w getcie
siedziato w niej i nie chciato wyjs¢, domagato sie swojej sprawiedliwosci. Meczyto
jg do czasu, az pogodzita sie ze swoim pochodzeniem i przeznaczeniem. Ale jesz-
cze przed pierwszg wizytg w rodzinnym miasteczku, gdy walczyty w niej sprzeczne
uczucia, podczas pozegnania ze $wiezo poznanym hrabig Litwickim, jej pdZniejszym
kochankiem, z wyrzutem, ztoscig i jednoczesnie nutka satysfakcji przyznata sie do
swojego pochodzenia:

A moje nazwisko Griinszpann. Trzeba, aby pan to wiedziat. Rojza Griinszpann.
[...] Cérka nedzarza z ghetta, Szlojmy — drogi panie — z tego oto miasteczka,
do ktorego dojezdzamy.
— Co mnie to wszystko obchodzi! Pani jest piekna — wybuchnat Litwicki.
— Tak, drogi panie — juz byli nawet amatorzy na te zydowska, nedzarska,
rojzelowatg pieknos¢ (Alberti 1931: 169).

W rodzinnym domu nie mogta znaleZé¢ sobie miejsca, denerwowaty jg za-
bobony, brud i bieda. W jednym z ostatnich czynéw Szlojmy, ktéry to dawat
swojemu najmfodszemu dziecku na przemian niedopity przez siebie rosét i mle-
ko wraz z gruzlicza plwocing, nie widziata aktu ojcowskiej mitosci, ale gtupote;
w przesagdach, odczarowywaniu, niezrozumiatych dla niej obrzedach nie potrafita
dostrzec — moze i pojmowanej w niewtfasciwy sposéb — troski. Dopiero pdziniej
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starata sie zrozumie¢ te zydowska pokore, rezygnacje, poddanie sie woli Boga. Nie
udato sie jej to, ale przynajmniej zaczeta odczuwad litos¢, a wraz z nig przyszto
poczucie misji.

Kobiece postaci znalazty swoje ,odbicie” w typach meskich, nieraz wyrazist-
szych niz one same, choé zajmujacych jeszcze mniej uwagi Alberti. Osobg, ktéra
zatrzymata sie w pét kroku, byta za staba, by walczy¢ o swoje lub postaraé sie
zy¢ z pietnem odrzucenia, czyli meskim odpowiednikiem Karolci Kurkéwny, byt jej
maz — Franciszek Rumiszewski. Rozdarty miedzy checig zmiany a mieszczanskimi
wartosciami i przyzwyczajeniami. Uciekt z domu jako osiemnastolatek, by studiowac
medycyne w Szwajcarii, ale gdy na $wiat przyszedt jego syn, odezwata sie w nim
,mieszczanska krew”, potrzeba péjscia utartg Sciezka; zapragnat wiec zatozy¢ wtasng
praktyke, zapewnié rodzinie ,godny byt”. Zatrzymat sie, zastygt, nie byt w stanie
sie ruszy¢, nawet gdy widziat, jak Zle jego rodzina traktuje Karoline. Samobdjstwo
zony powinno nim wstrzasng¢, zmusi¢ do jakiegos$ ruchu, ale byt na to juz za staby,
w petni poddat sie zniewalajacej i odbierajgcej cheé¢ do zycia mocy cioci Klimusi,
wydostat sie spod niej wiele lat pdzniej, dzieki cérce. Ale wyrzuty sumienia, po-
czucie dtugu wobec zony meczyty go caty czas. Dlatego tez bez stowa pomagat
Helenie we wszystkim, o co poprosita, odbierat to bowiem jako zados$c¢uczynienie,
gdyz w corce widziat wierne odbicie Karolci.

Z kolei historia profesora Tomasza Gnieciucha poniekad przypomina dzieje Rézy.
Z tg rdznicy, ze Gnieciuch wydaje sie od niej silniejszy, bardziej konsekwentny,
odporny — przynajmniej przez wiekszo$¢ czasu — na zawotania ,,chtopskiej duszy”.
Wydostat sie ze Srodowiska chtopskiego tylko dzieki swojej ciezkiej pracy. Zawsze
byt najmniejszy i najbardziej chuderlawy ze wszystkich dzieci, cierpiat z tego po-
wodu nie tylko w szkole, ale tez w domu — ojciec bit go niemal codziennie; czesto
tez bywat gtodny, zmarzniety, brudny, nie miat co na siebie wtozy¢é. Wyrdzniat sie
jednak uporem, sitg woli i nieprzecietng inteligencjg tak bardzo, ze wiejski proboszcz
postanowit optaci¢c mu nauke, pod warunkiem ze Gnieciuch zostanie ksiedzem. Gdy
jednak okazato sie, ze Tomasz ma inne plany, duszpasterz wyrzucit go z plebanii
i przestat wspiera¢. Ale takze tym razem przyszty doktor medycyny sobie poradzit.
Jego kariera rozwijata sie w oszatamiajgcym tempie, w wieku czterdziestu lat uzyskat
tytut profesora...

Wszystko uktadatoby sie Swietnie, gdyby nie to, ze — tak samo jak wielu bo-
hateréw w powiesciach Alberti — otoczony byt niewidzialnym, ale niemozliwym
do rozbicia murem?? i chyba bardziej nieprzyjemnym niz w innych wypadkach, po-
niewaz byt to mur Smiechu. Chociaz Gnieciuch byt wybitnym specjalista w swojej
dziedzinie, budzit powszechng wesotos¢. Z jednej strony ze wzgledu na swojg apa-
rycje (bardzo niski wzrost, szerokg szczeke, wystajgce zeby, krzywe nogi), z drugiej:

22 Takze i tutaj widoczne s3 inspiracje tworczoscig Zofii Natkowskiej.
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z powodu nazwiska nie tylko Smiesznie brzmigcego i majacego zabawne konotacje,
ale odkrywajgcego tez chtopskie pochodzenie bohatera. Tomasz zdawat sobie z tego
sprawe, poczucie krzywdy starat sie nawet ztagodzi¢ ironig i dystansem:

Ludzie rodzg sie z jakimis etykietami, ktore przylepione do nas trwajg cate
zycie. Jedni sie rodzg z markg dostojnosci, powagi, ktéra nakazuje szacunek,
inni ze stempelkiem $miesznosci, ktérego zedrze¢ nie mozna. Ja wtasnie naleze
do tych drugich (Alberti 1937: 272).

Tylko Réza potrafita zrozumiec profesora, i tylko jemu mogta bez skrepowania
opowiedzie¢ cata swojg historie, ich przyjazn byta gteboka, bo oboje wyrosli na
tych samych podstawach, byli rodzefstwem w nedzy, ludzmi z ,tego samego dna”,
potaczyto ich niezrozumiate dla ludzi spoza tego kregu pokrewienstwo:

Jego dziecinstwo: to sen za dymnym piecem — zimg, w ostrej stomie — latem,
to kradziona marchew, to brak koszuli, to owijanie nég w $mierdzace onuce
ojca [...]. Jej dziecinstwo: to cuchnaca izba, to ogonek sledzika objadany tap-
czywie, to potworne, czarne przesady, to podwodrko zachlastane pomyjami.
[...] Wydostali sie w inny Swiat: on wygryzt sobie droge swojemi chtopskimi
zebami, ona dostata sie w ten Swiat przypadkiem. Oboje chcieliby zy¢ w tym
Swiecie, ale tamto pierwsze byto silniejsze, wiec nie moga (Alberti 1937: 287).

Wyjatkowym bohaterem na tle juz tutaj pokrétce przywotanych byt Bogdan
Goldoniski, nazywany przez bliskich Boczem. Ten mtody, zaledwie dwudziestoletni
gruzlik cierpi nie tyle z powodu choroby, ile z poczucia rozdwojenia duszy. Wtasciwie
to ta niepewnos¢ co do swojej tozsamosci, nienawis¢ skierowana przeciwko sobie
tak ostabity organizm Bocza, ze panowanie nad nim objeta choroba. Goldonski byt
mieszarcem, wykletym zaréwno przez pobratymcéw matki, jak i ojca.

Elzbieta z Rutkowskich Goldonska, matka bohatera, byta katoliczkg, a jego
ojciec Leo Gold — Zydem, ktéry na proébe ukochanej przyjat chrzest, spolszczyt
imie i nazwisko. Boczo wiec, jako dziecko odrzuconej przez katolickg spotecznosé
kobiety i wykletego przez wspétwyznawcdw meziczyzny, jako odszczepieniec nie
mogt nigdzie — nie z wiasnej winy — znalez¢ miejsca. Najwiekszym problemem byta
dla niego ptynaca w jego i jego siostry zytach krew zydowska, a co za tym idzie —
charakterystyczny, fatwo rozpoznawalny wyglad, ktéry powodowat, ze ,,czysci, biali”
koledzy $miali sie z niego i wytykali go palcami. A pamie¢ o tym, ze jest synem
,wychrzty”, sprawiata, ze bogobojni chasydzi spluwali za nim, szepczgc pod nosami
niezrozumiate stowa.

Cho¢ Boczo starat sie pozby¢ oznak ,zydostwa”: wygtadzat krecone wtosy, starat
sie inaczej patrze¢, chodzi¢, mowic, smiac sie (Alberti 1937: 312—313), zawsze w szko-
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le postrzegano go jako Zyda. Zawsze byt naznaczony?. Patat nienawiscig do swojego
wygladu, do swojego ciata, poddat sie chorobie, by zniszczy¢ to, co przez ostatnie
dwadziescia lat go meczyto. Pomieszana, a wedtug samego bohatera nieczysta krew
powodowata, ze czut sie rozszczepiony na dwie niechcace sie z sobg pogodzi¢ po-
towy (Alberti 1937: 306). Nie byt zwigzany ani z kulturg matki, ani z kulturg ojca,
ale przez spotecznosci miasteczka i getta wpychany byt w role ,wychrzty”, a wiec
cztowieka znajdujgcego sie ,, pomiedzy”?*, postrzegany zawsze jako nie-swoj, obcy,
nigdzie niepasujacy. Pragnat, by kto$ go jednoznacznie okreslit, by pozwolono mu
by¢ nawet cztonkiem tej znienawidzonej przez siebie zydowskiej wspdlnoty, bo
wtedy wreszcie odzyskatby spokdj:

Wtedy bytoby wszystko rowne we mnie. Nie bytbym rozszczepiony, podwajny.
Miatbym przed sobg jeden kierunek. A nade wszystko wiedziatbym, po ktorej
stronie zycia mam zy¢. Miatbym przed sobg otwartg droge do spoteczenstwa
zydowskiego. A tak — ci mng gardzg, bo odstgpitem od nich, a ci mnie nie
chcag przyjgé, bo nie jestem ,rdzenny”, ,rasowy”, ,stuprocentowy” (Alberti
1937: 312).

Odrzucony przez wszystkich, nie chciat upodabniaé sie do wysSmiewajacych go
chtopcow — od razu, jak sam mdwi, stat sie dorosty. Nie przechodzit normalnie
okresu dojrzewania, nie miat — co istotne dla fabuty powiesci — zadnych kontaktow
z kobietami. Pograzajgc sie w nienawisci do siebie i otoczenia, zaczat tez wpadac
coraz gtebiej w ,natég” wysysajgcy z niego sity zyciowe — onanizm (Alberti 1934a:
332-334). Ze wszystkich tych przypadtosci skutecznie, dos¢ niekonwencjonalny-
mi metodami, wyleczyta go Helena — wtasnym kosztem. Przemiana tragicznego,
rozdwojonego bohatera w pogodzonego ze Swiatem i — co wazniejsze — ze sobg
mtodego mezczyzne dokonata sie szybko, nie zostata przez autorke szczegétowo
opisana ani umotywowana. Wskazata ona jedynie na pewne pokrewienstwo dusz
Heleny i Bocza, na ,spadek wykluczenia”, ktéry Helenie dat tak duzo sity, ze mogta
uratowac znajdujgcego sie najgtebiej w piekle odrzucenia, bo niechcianego tez
przez samego siebie, Bogdana.

23 Por.: ,Gdy Boczo méwit — bardzo zywo, nerwowo gestykulowat rekami. Byta to wymowa tej
starej rasy, ktéra na jego twarzy wypisata swoje tajemnicze znaki: »kazdy cie rozpozna wsrod
ttumu« (Nie wiadomo tylko, czy jest to zaszczyt odrebnosci, czy pietno: »jestes naznaczony«)”
(Alberti 1937: 298-299).

24 Por. wizerunek przechrztéw w Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasinskiego. Matka Bocza nie-
jednokrotnie podkresla, ze zmuszenie Leona do przyjecia chrztu byto btedem, skazata go tym
samym na ostracyzm (Alberti 1937: 380-381).
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Wszystkie powyzsze historie, co tatwo zauwazy¢ i co niejednokrotnie juz syg-
nalizowatam, sg nie tylko schematyczne, ale tez pisane z podobnej perspektywy.
Mamy do czynienia z roznymi bohaterami, ktérzy powinni przemawia¢ odmiennymi
jezykami, tymczasem w stowach Karolci, Rézy, Heleny, Tomasza, Bocza (Franciszek
prawie w ogodle nie byt dopuszczony do gtosu) i narratorki pobrzmiewa ta sama
nuta.

Méwigc o obrazie odrzuconych w twdrczosci Kazimiery Alberti, nie mozna za-
pominac, ze jej pacyfistyczne przekonania, wrazliwos$¢ na krzywde ludzka widoczne
sg w kazdym niemal fragmencie tekstu: w doborze stéw, sSrodkdw stylistycznych,
w obrazowaniu, w nazbyt czestych komentarzach i wyjasnieniach autorki. Pisarka
wszystkie opisywane przestrzenie, wszystkie kregi odrzucenia ,przepuszcza przez
siebie”, przez swoje doswiadczenia i przemyslenia, co w tym wypadku zostawia
wyrazny $lad w tekscie. Najbardziej przejmujgce i przekonujace, najlepiej napisane,
cho¢ niewolne od stereotypdéw i dalekie od obiektywizmu, sg opisy miejsc i grup
spotecznych, ktére sama zbadata, w ktorych przebywata. Jednym z nich jest getto,
drugim — niebedace tutaj gtéwnym przedmiotem zainteresowania — mieszkanie
tzw. porzadnej, mieszczanskiej rodziny.

Dla Alberti nedza jest jednakowa, jednakowi sg tez nedzarze. Mieszkanicy trzech
pierwszych kregéw odrzucenia wygladajg w omawianych tekstach podobnie. S3
zwykle w jaki$ sposéb utomni lub chorzy: bardzo niscy, krepi (robotnicy z Wiecu
robotnikéw, Tomasz Gnieciuch), z brodawkami na rekach (brat Rdzy), cierpigcy na
suchoty (Szlojma, Boczo), czarni (Zydzi, robotnicy)®, ,petni plam watrobianych, zy-
lakéw i sincow” (robotnicy z Wiecu, Szlojma, Klara), Spig w zattuszczonej i brudnej
poscieli (Zydzi, chtopi), chodzg w ,zattuszczonych kaszkietach” (robotnicy z Czerwo-
nej wiosny), perukach lub brudnych, po raz kolejny — za Alberti — uzyje tego stowa:
zattuszczonych wtasnie, ubraniach (Zydzi z getta, robotnicy z Czerwonej wiosny),

25 Warto zauwazyé¢, ze czern — atrybut nedzarzy, rozcigga sie tez w tekstach Alberti na bogatych
Zydéw (,czarna gietda”, ,czarny kapitat”), oznaczajgc tym samym ich nedze moralng. Sam
kolor budzi przeciez zdecydowanie negatywne konotacje, jest ,,symbolem zta, niemoralnosci,
przesgdow, strachu, ponurosci, uporu, zmartwienia, nienawisci, niebezpieczenstwa, ohydy,
oszustwa, tragedii, katastrofy, zniszczenia, smutku” (Kopalinski 2001: 48). Ciekawie wypada
poréwnanie tej zydowsko-nedzarskiej czerni z czernig Afroamerykandw i jej percepcja w tam-
tejszej kulturze: ,Mozna powiedzie¢, ze generalnie w biatej kulturze Zachodu to, co czarne,
i to, co zte, staty sie synonimiczne. W swiadomosci biatego cztowieka czarni nosili bardzo
wyrazne stygmaty ofiarnicze, odbierane jako desygnat wszystkich wartosci negowanych przez
biatg kulture. Stygmatem byt tu sam kolor skory, ktéry budzit pogarde, ale tez lek i poczucie
zagrozenia. Tak jak w Europie Zyd odbierany byt jako archetyp czarownika i nosiciel ztych
mocy, tak w spoteczenstwie amerykanskim to, co diabelskie, utozsamiat »Murzyn«” (Do-
mariska 2008: 101). Czern zresztg przypisywana byta dos¢ powszechnie w kulturze ludowej
(w tym polskiej) ztu i mocom nieczystym, zagrozeniu, ewentualnie niepetnosprawnosciom czy
chorobom. Por. Benedyktowicz 2000; Bystrori 1995; Stomma 1986.
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ich twarze sg ,petne sincow” (robotnicy, Boczo), ,szare jak pergamin” (robotnicy)
lub z6tte (Szlojma).

Opis nedzy zamyka sie wiec w czterech kolorach: czarnym, sinym/fioletowym,
szarym i z6ttym, w tatwo zauwazalnych oznakach chordb oraz ttuszczu, ktéry kojarzy
sie z brudem, lepkoscig, czyms, czego nie da sie zmy¢. Lepkos¢ ttuszczu przenosi sie
tez na metaforyczny obraz getta/wiejskiej chaty/robotniczych mieszkan — te miejsca
brudzg bowiem swoich mieszkancéw: brud czepia sie ich, jest nie do usuniecia.

Kazdg z grup, ktérymi zajmowata sie Alberti w swoich tekstach, charaktery-
zujg tez pewne state cechy i zachowania, bedace czesciami obecnych od dawna
w polskiej kulturze stereotypédw, mowa jest wiec w ksigzkach bialskiej pisarki
o ,,chtopskiej ambicji”, ,twardych zebach”, ktérymi Gnieciuch ,wygryzt sobie” droge
do awansu spotecznego, ale tez ,chtopskiej zawisci i zazdrosci”, bedacej przyczyng
zakupu wielkiej willi przez Tomasza; pojawiajg sie ,zydowska pokora” i ,zydowski
stoicyzm”, ale tez ,zydowska zabobonnos$¢”; robotnicy réwniez nie sg wolni od
stereotypowych zachowan i cech: sg hardzi, uparci, nigdy nie ptacza — nawet gdy
ich jedyne dziecko wyjezdza za granice. Najciekawiej na tym tle wypadaja Zydzi,
najczesciej opisywani bohaterowie tekstéw Kazimiery Alberti®.

Bialska autorka, gdy pisze o getcie, nie moze sie wydosta¢ spod wptywdw nie
tylko wielkich poprzednikow, zwtaszcza Elizy Orzeszkowej”, ale tez stereotypdw.
| cho¢ bardzo wnikliwie zbadata getto, rozmawiata z mieszkaricami, poznata jezyk,
ksiegi wazne i $wiete?®, starata sie zrozumiec to, co nazywa ,duszg zydowskg”, za-
trzymata sie na powierzchni. Nie tylko nie zostata dopuszczona do $rodka badanej
spotecznoci, ale — jak sie wydaje — wcale tego nie chciata. Swiat zydowski widziata
jedynie w czerni i bieli, a przynajmniej taki jego obraz przedstawita w powiesci:
jest to albo biedne, trwajace mimo wszystko, getto gdzies w Rzeczpospolitej, albo
zamknieta, gtucha na btagania i prosby o pomoc, kasta grubych, zepsutych ,zydow-
skich kapitalistow”?°, majaca, jesli nie wtadze nad $wiatem, to przynajmniej liczne
w nim koneksje. Réza w rozmowie z profesorem Gnieciuchem mowi:

26 Alberti napisata rowniez tom wierszy stylizowanych na piosenki zydowskie, o czym médwita
w jednym z wywiaddw: ,[...] ci ludzie getta, ktorych poznatam i pokochatam, szli za mng krok
w krok, dopraszajac sie wiersza [...]. | oto powstat wtasnie zupetnie Swiezy ton poezyj pt.
Piosenki Zydowskie. Uwazam, ze nie ma jeszcze takich w literaturze polskiej. Uzytam swiado-
mie prostych rymow, odtwarzajgc proste, jak nedza przezycia, bez metafor” (Alberti 1934b).

27 Wptyw innych pisarzy widoczny jest tez, gdy pisze o robotnikach (Zeromski) i chtopach (Kas-
prowicz, Konopnicka).

28 ,Wojne i ghetto uwazam za najwieksze, bolesne rany XX wieku. Powiesci tej poswiecitam
wiele pracy przygotowawczej, studiujac hebrajszczyzne, Piecioksiqg i szereg zrodet. Pisatam
ja miesiac, bez odrywania sie, czasem bez zjedzenia obiadu” (Alberti 1930).

29 ,A przeciez gdzie$s tam na swiecie w stolicach i wiekszych miastach pasty sie i zaokraglaty
brzuchy zydowskich paskarzy. Och! te czerwone pyski, wyglancowane dobrobytem! [...] caty
ten zatechty, robaczywy, kuplerski Swiatem, ktéry zrodzita i wyhodowata wojna. O wojno! Jak-
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Wiesz, gdy czasami mysle o tych tu sprytnych zydach z gietdy, z bankdw,
ze sklepow, z przedsiebiorstw, o tych dostawcach, eksporterach, o catym
tym Swiecie wielkich interesdw, oszustw, fatszerstw, zmyslonych plajt, pod-
stawionych faktoréw, nieprawnych kontaktow, fatszowanych weksli, czekéw,
podpiséw, o tym Swiecie czarnego wyzysku, ktamstwa, hochsztaplerstwa,
zagrabionych spadkéw, intercyz, licytacyj, importu — doprawdy zimno sie mi
robi. Och! jakze ja zydéwka nienawidze tego tak zwanego , zydowskiego kapi-
tatu” — tej czarnej, pienieznej miedzynaroddéwki, tego impertynenckiego stu-
kotu ztota. Tej rzeki, co sie przelewa przez krotkie, grube, bankierskie paluchy
zorganizowanej, silnej kasty zydowskich posiadaczy, tego zespolonego muru,
ciggnacego sie bez wyrwy przez wszystkie kraje Swiata, muru, przed ktérym
schylajg gtowy najgtebsi politycy, najwieksi dyplomaci, premierzy, ministrowie!
(Alberti 1934a: 291).

Z jednej wiec strony mamy opis przerazajacej biedy, skrajnego ubdstwa, z drugiej
— Swiat bogatych kapitalistow, ztych i nieuczciwych, tak bliski obrazom zbyt czesto
obecnych w antysemickiej, skrajnie prawicowej prasie okresu miedzywojennego. To
przedziwne potaczenie filo- i antysemityzmu mozna chyba wyttumaczy¢ tylko (czy
planowang?) dydaktyczng i prostg wymowa catosci utworu. Wrazliwos$¢ na krzywde
najbiedniejszych, czesto powtarzane rozwazania nad niesprawiedliwoscig spotecz-
ng, pytania retoryczne kierowane nie tyle do Boga, ile do czytelnikéw, filosemityzm
— wszystko to podszyte jest stereotypem. Wystarczy blizej przyjrze¢ sie opisom
getta i jego mieszkaricow, opisom, owszem, petnym wspdtczucia (czy napisanym
tak, zeby wspodtczucie wywotad): sg to naturalistyczne, mocne, swietnie napisane
fragmenty — aby wyczué w tych opisach, czyli w gtosach bohateréw i narratorki /
autorki, nute wyzszosci czy protekcjonalnosci.

Wydawatoby sie, ze rozdarty miedzy dwoma swiatami Boczo chciatby do ktére-
gos$ z nich naleze¢, ale jego zapewnienia nie wydaja sie szczere. Jego wczesniejsze,
petne niecheci i pogardy uwagi na temat chtopcéw z klasy, ludzi z miasteczka czy
miejscowych Zydéw (tez: krwi zydowskiej, ktdrej sie wypiera), wyrazne deklaracje,
ze nienawidzi zaréwno katolikdw, jak i Zydéw (Alberti 1934a: 321), to, ze tylko on
dotart — cho¢, jak podkreslam, nie z wiasnej woli — do najwyzszego punktu odrzu-
cenia (przez Zydow, katolikéw, kolegéw, nawet po czesci przez matke, ktéra nie
potrafita go zrozumieé, w koricu przez samego siebie), wyrdznia go, dodaje mu nie
tylko cech tragicznych, ale tez poczucia wyzszosci. Boczo czuje jakas wiez wytacznie
ze swojg siostrg — takim samym mieszaricem jak on:

ze wyszlachetniasz ludzi! A z drugiej strony te Surcie i Matle, stojgce od switu »w ogonach,
pod murem za kawatkiem chleba, wypieczonego z kukurydzy, popiotu i bobowej mieszanki”
(Alberti 1931: 64).
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Hanie lubie, cho¢ nie umiem jej nazwacé. Ona jest jakas [wspdlna — K.P.],
najblizsza krewna — usmiechnat sie bolesnie — taka, jak ja — mieszana, po-
dwdjna.

— Wiec nie matka?

Zamyslit sie dtugo.

— Nie. Matka jest dalsza krewna. Ona jest petna, nie ma krwi ztozonej,
jest stuprocentowa. A we mnie i w Hani walczg dwie rasy, dwie koncepcje
zyciowe, dwa rozne kierunki. Niepokdj, dynamika rasy zydowskiej, ktéra gna
cztowieka z miejsca na miejsce, od przezycia do przezycia, od celu do celu —
i statyka rasy aryjskiej. Hania jest blizsza (Alberti 1934a: 320).

Czesciej jednak, zwtaszcza w ustach Rézy, pojawiajg sie komentarze petne wspot-
czucia, préby zrozumienia zydowskiej spotecznosci. Ale zrozumienie to moze by¢
tylko potowiczne, bo nie wychowata sie w tradycji i w obyczajach kultywowanych
w getcie, zapomniafa tak wiele, ze moze na modlacych sie Zydéw patrzeé tylko
z litosScig, pobtazaniem lub wspdtczuciem. Jednak zawsze bedg to litos¢, pobtazanie
i wspotczucie cztowieka wyksztatconego, czystego, ktéry nawet jesli pochodzi ze
Swiata, o ktéorym mowi, to znajduje sie juz poza jego nawiasem, ,zaraza sie” (por.
Waldenfels 2002: 4) — wtdérnie — obcoscig od niegdysiejszych swoich, nie nalezy
juz do nich:

Teraz, gdy chodzili na groby, gdy sie w synagodze modlili z pokorg, strachem
i rozpaczag — odczutam w nich ludzi. Ludzi stabych, ktérzy muszg sie o jakas
site wyzszg oprze¢ — bo sami bez tych modlitw, postéw, trgbienia, Spiewu,
czyli bez tego catego oparcia — upadliby. Zastanawiatam sie nad tem [...] — czy
mogtabym przyjac¢ jakgkolwiek religie. | dosztam do przekonania, ze absolutnie
nie. Zanadto wierze w sity, w moc, w trud cztowieka — abym mogta uwierzy¢
w Boga. Religig jest mi moje wtasne serce. Najwyzszem $wiattem i najprostszg
droga. Busolg, drogowskazem i masztem (Alberti 1931: 299).
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Abstract

“Signori nella miseria”
o il racconto di Kazimiera Alberti riguardo gli emarginati

L'articolo si concentra sulla descrizione, presente in quasi tutte le opere di Kazimiera
Alberti tra le due guerre, dell’analisi letteraria dei problemi sociali. Cio che & eviden-
te in questo lavoro e la “gerarchia” delle persone che soffrono per le disuguaglianze
sociali, economiche, etniche o legate al sesso. Questa “gerarchia” puo essere para-
gonata ai gironi dell'inferno, sebbene in questo caso il livello della sofferenza non
dipende dai peccati commessi ma dal grado di rifiuto della societa. L' Alberti colloca
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gli ibridi culturali ed etnici nel piu profondo cerchio dell'inferno - sono visti come
stranieri (e spesso non come esseri umani) da entrambe (o piu) culture / comunita
da cui provengono.

Parole chiave: Kazimiera Alberti, letteratura polacca tra le due guerre, straniero/altro,
rifiuto, problemi sociali, ibrido culturale





