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The trembling voice of the poet

The text is a  polemic with critical literary studies that recognize Kazimiera Alberti as 
a  poet creating “light and simple” works. In the volume Kalinowa Hour can be traced 
wealth of tradition from which the poet drew: from the Franciscan, by biblical refer-
ences, to the Kabbalah. In addition, the poems of the Alberti contain “crevices and 
cracks” which, interpreted in the context of Kierkegaard’s philosophy, Derrida and Agata 
Bielik-Robson’s works, may indicate the originality of poet. Going beyond the ideas of 
minoritas and fraternitas lead the careful reader to the metaphor of the string and in-
teresting reflections on the desire and animating attitude of insatiability. The intuition 
that the poet has overtaken her age is not only the poems, but their realization and 
extension – a  rich and extraordinary life.
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Poszukiwania

Kim była Kazimiera Alberti? A  może: kim jest? A  jeśli czas przeszły narzuca 
się jako pierwszy, to dlaczego tak się dzieje? Są nazwiska, nazwy i  terminy, które 
w naszej świadomości trafiają w kompletną pustkę powiązań – nie wiemy, z czym je 
łączyć, do czego dopasować, jak uszeregować. Tak jest również z Kazimierą Alberti. 
Usłyszane po raz pierwszy nazwisko nie mówi nic. Jest pustą nazwą. Nie pomaga 
również etykieta dodatkowa: poetka – bo nigdy nie czytało się jej wierszy. Tym 
bardziej na dźwięk kolejnych „podpowiedzi”, kim mogła być owa kobieta, szeroko 
otwiera się oczy: mieszkanka przedwojennej Białej Krakowskiej, organizatorka życia 
kulturalnego w  tymże mieście, znawczyni mody, przyjaciółka Witkacego, znajoma 
najwybitniejszych pisarzy dwudziestolecia, żona starosty bialskiego i  żołnierza AK, 
w końcu – emigrantka. Podręczniki i opracowania literatury polskiej XX wieku milczą 
na jej temat, istnieje kilka wzmianek w  publikacjach mniejszej rangi. Co więcej – 
ktoś, kto na tym etapie zakończy swoje poszukiwania – dowiaduje się, że Kazimiera 
Alberti jest pisarką, która nie zdołała rozwinąć kunsztu poetyckiego i  pozostała 
„zamknięta” w  ramach typowo kobiecej retoryki1 .

Żeby należycie zapoznać się z twórczością tej niezwykłej kobiety, trzeba samemu 
sięgnąć do jej wierszy – poddać je procesowi transakcji, o  którym pisze Umberto 
Eco (Eco 2008). Wtedy teksty Alberti odsłaniają przed czytelnikiem całe swoje 
bogactwo. Z  jednej strony – wierność epoce, w której powstały – szereg nawiązań 
do nurtów i  tematów poruszanych przez przyjaciół poetki. Z  drugiej – szczelinę, 
tekstualną rysę, z której wydobyć można oryginalność oraz wizję: świata i człowieka 
– wciąż aktualną, wciąż pobudzającą wyobraźnię i intelekt. To właśnie, przerzucając 
karty Godziny kalinowej, spróbuję pokazać.

Wyraźne tropy

Wspomniana wzmianka w  podręczniku do historii literatury dotyczy niewiel-
kiego wycinka twórczości Kazimiery Alberti – tzn. powieści „górskiej” oraz jej 
pierwszych wierszy. Trudno się dziwić, że poetka zajmowała się takimi temata-
mi – jej przyjaciółmi byli przecież Stanisław Ignacy Witkiewicz oraz żona Jana 
Kasprowicza, a  bliskość Bielska-Białej i  Zakopanego zapewne pozwalała jej nieraz 

1 �Por. np. Rosner 1982: 118 – zresztą nie tylko na tej stronie przewijają się podsumowania dzia-
łalności twórczej Alberti w  tym właśnie tonie.
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gościć w  Harendzie. Faktycznie, kilkakrotnie pojawia się wspomnienie twórczości 
bialskiej poetki w  tomie Tatry w  literaturze polskiej 1805–1939 Jacka Kolbuszew-
skiego, jednak tutaj również podkreślany jest raczej erotyzm, schematyczność, 
„kobiece” spojrzenie na świat (Kolbuszewski 1982: 520–523). Zastanawiające, że 
powojenni badacze, zdający sobie sprawę ze znajomości Alberti z Janem Kasprowi-
czem, wskazując na inspiracje, których ten dostarczał poetce, nie wspominają, że 
to właśnie tom Godzina kalinowa mógłby być kolejnym przykładem realizowania 
się na gruncie literatury polskiej franciszkanizmu2. Jeszcze bardziej zastanawiający 
wydaje się ten fakt, gdy uświadomimy sobie, że poetka wielokrotnie odbywała 
podróże po Włoszech, być może podczas jednej z  nich była również w  Asyżu. Co 
więcej, uczyła się, studiowała i pierwsze poetyckie próby kreśliła we Lwowie, gdzie 
za sprawą Edwarda Porębowicza na przełomie XIX i  XX wieku postacią świętego 
Franciszka zainteresowali się m.in. właśnie Jan Kasprowicz i  Leopold Staff (Macie-
jewska 1992: 304). Warto więc może, posiłkując się zarówno ideologicznymi, jak 
i  literackimi wyznacznikami franciszkanizmu, zobaczyć, czy i  jak realizują się one 
w  twórczości bialskiej poetki.

Już po pierwszej, wstępnej lekturze można stwierdzić, że z  tradycji franciszka-
nizmu bez wątpienia została w  Godzinie kalinowej zaczerpnięta idea braterstwa 
człowieka i przyrody. Ciekawe jednak, że stosunek ten wyraża się nie tylko w bez-
pośrednich opisach (tak jak w  wierszu Fragment radości: „Raduję się, że wieczór, 
po śnie południowym / tak zapachniały nagle mdląco tytonie […]. Jak cieszę się, że 
dzwonią skowronki – filuszki”; Alberti 19353), ale przede wszystkim w  metaforach 
„zespalających”. Już otwierający cały tom wiersz Jak chcę wyróść wskazuje nam 
kierunek pragnienia „ja” poetyckiego:

[…]
dość mi być rzęsą wodną, lub błonkowatem sitem, gdzieś na stawie czystym
niską trawą, co ścieli poziomkowy zrąb.
[…]
dość szczęścia będzie, kiedy w  wietrze wschodnim wyrosnę jak nadrzeczna 
łoza,
lub jak bluszczyk oplotę się o  silny trzon.
[…]
dość radości będzie, gdy się rozkrzewię niby łąkowa rzeżucha
albo jak gdzieś na gruzach pokrzywka pogardzona parząca i  głucha,
albo jak mlecz puszysty, który zdmuchnie Bóg.

2 �Rosner wspomina jednie o  „iście franciszkańskiej pokorze wobec świata” (Rosner 1982: 116).
3 �Wszystkie cytaty pochodzą z przywołanego wydania.
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Pragnieniem podmiotu jest zespolenie z  przyrodą, imperatyw „bycia-jak”, poczu-
cie totalnego zadomowienia w  otaczającym świecie. Oczywiście, na tym tekście 
rozważania owe się nie kończą. Następny wiersz, Marzenie o  kryniczce, pozostaje 
utrzymany w  tym samym tonie:

Nie chcę by dusza moja rozszumiała się niby ocean ogromny,
niech się raczej rozścieli jak śródleśne źródełko, jak kryniczka młoda
niech się w  jej lustrze gładkiem odbiją szczotkowate rogoże bezdomne
niech tatarak szumiący, żabiściek pospolity żywią się mą wodą.

Nawiązując do filozofii franciszkańskiej należy zwrócić uwagę nie tylko na 
powoływanie się na przyrodę, jako element „udomawiający” świat i  spajający 
tożsamość, ale również na jej „nieużytkowe” postrzeganie przez podmiot (Daniluk 
2000: 20–23). Równolegle do aktualizacji filozofii franciszkańskiej, występują tu 
odwołania biblijne. Należy w  tym momencie podkreślić szczególne rozumienie 
słów starotestamentowego Boga, wypowiedzianych do Adama i Ewy „czyńcie sobie 
ziemię poddaną” (Rdz 1, 28). Dostrzegając obecność boskiego pierwiastka w całym 
stworzeniu, nie można po prostu „używać” świata. W tomie bialskiej poetki nie ma 
przyzwolenia na użycie siły wobec świata – wszystko odbywa się za obopólnym 
przyzwoleniem. Obopólnym, bo nie tylko człowiek wtapia się w  przyrodę – ona 
również przenika do ludzkiego doświadczenia. Co więcej, ukazana jest jako siła 
pozytywna, która człowiekowi sprzyja:

A  jeśli ktoś obrzuci błotem domu mego ścianę –
wierzę, że te plugawe plamy powój zliże
i  ujrzę kiedyś nad ranem
jak się warkocze jego wspięły po tych śladach wyżej.

Czytając te początkowe wiersze tomu, afirmujące przyrodę, w  pewien szcze-
gólny sposób narzuca się czytelnikowi naiwność takiego odbioru. Jednakże samo 
słowo  n a i w n y  jest tu niejako semantycznym wytrychem. Z  języka francuskiego 
naif znaczy „prostoduszny, łatwowierny”, jednakże sięgając głębiej, do pokładów 
francuszczyzny siedemnastowiecznej, odnajdujemy zgoła inne rozumienie terminu: 
„wrodzony, zgodny z naturą”. W końcu łacińskim przodkiem słowa  n a i w n y  oka-
zuje się nativus, czyli ‘urodzony, wrodzony, naturalny’, pochodzący od nasci-, -ere 
– ‘rodzić się’. To z kolei można interpretować dwojako. Po pierwsze, być może jest 
to próba powrotu do stanu „naiwności” i  naturalności danej nam przy urodzeniu. 
Ja jednak przychylałabym się do drugiej możliwości, w myśl której stanem „natural-
nym”, jeśli nie jest, to powinna być pewna cząstka naiwności, przyjmowania rzeczy 
„takimi-jakimi-są” – element prostoduszności i  „łatwo-wierności”, nie bezrefleksyj-
nej „łatwowierności”.
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Skupić warto uwagę także na kolejnych wskazówkach św. Franciszka, których 
interpretacja zawarta jest w  Godzinie kalinowej. Realizacja postulatu braterstwa 
z  przyrodą w  omawianym tomie łączy się nierozerwalnie z  dwoma kolejnymi 
powinnościami, a  mianowicie z  ideą pokory (minoritas) oraz braterstwa między-
ludzkiego. Cytując wybrane teksty, początkowo z  rozmysłem pominęłam fragmen-
ty odwołujące się do uniżenia i  pokory. W  przywoływanym już wierszu Jak chcę 
wyróść – czytamy także:

N i e  c h c ę  wyróść wysoko jak zielony dąb,
ni jak cis, co się pyszni nasieniem w  różowym kubeczku mięsistym,
d o ś ć  m i  b y ć  rzęsą wodną
[…]

podkr. – A.K.

Na zasadzie opozycji zbudowany jest zresztą cały tekst. Kolejno odczytujemy: 
„nie zapragnę złota” – „dość szczęścia będzie”, „nie zapragnę jesiennej czerwieni” – 
„dość radości będzie”. Również kolejny, też już cytowany utwór, Marzenie o krynicz-
ce, wpisuje się w  ten schemat. Bohaterka wiersza nie pragnie być „oceanem”, ale 
„źródełkiem”, ze wszelkimi tego metaforycznymi konotacjami. Temat ten powtarza 
się również w  innych tekstach: Działce mojej ziemi („starczą mi te łopiany niskie”, 
„starczy mi ta goryczka czerwonawo-lila”), Moim bogactwie („Bogactwo moje takie, 
że je mogę zdmuchnąć”, „Bogactwo moje mogę zamknąć w dłoni”) oraz Zaproszeniu 
wędrowca do domu („Mój dom się nie rozpiera na kolumnach śmigłych, / nisko 
do chropowatej ziemi sobie przyrósł”). W  całym tomie wyrazy „dość”, „dosyć”, 
„wystarczy” pojawiają się kilkukrotnie, co na przestrzeni ledwie czternastu tekstów 
stanowi zauważalny, frekwencyjny wynik.

Aby domknąć rozważania dotyczące nawiązań do postawy franciszkańskiej 
w  Godzinie kalinowej, należy wspomnieć o  postulacie fraternitas międzyludzkiego 
oraz idei pokoju. Najwyraźniej idea braterstwa i  pojednania rysuje się w  wierszu 
Do sąsiada. Postaci tytułowej, człowiekowi „szczującemu psami”, „głuchemu na wo-
łanie”, „śledzącemu ukradkiem zbiory jak złodziej”, „nie chcącemu być świadkiem 
w czystej sprawie” – przeciwstawia się bohaterka wiersza. Na wszelkie gesty odrzu-
cenia reaguje pragnieniem porozumienia: „jeszcze się tu spotkamy pod tymi lipami”, 
„z  chlebem i  solą wyjdę na twoje spotkanie”, „gdy przyjdziesz, ja ci podam obie 
ręce w zgodzie”. Oczywiście równocześnie rozbrzmiewa tutaj echo ewangelicznych 
nakazów, aby miłować nieprzyjaciół i odpłacać dobrem za wyrządzone zło. Na tym 
poziomie faktycznie można uznać, iż jest to prosta realizacja haseł głoszonych przez 
Świętego z Asyżu. Jednak autorka, znów zaskakując i  zmuszając do szerszego spoj-
rzenia, dodaje do wymienionych, opozycyjnych elementów – jeszcze jedną strofę:
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Zobaczysz jak  z r ó w n a j ą  s i ę  graniczne kopce,
jak się ze sobą  s p l o t ą  sąsiedzkie parkany
jak  z e t r z e  s i ę  gdzieś miedza zarosła rumianem
i  pojmiesz jak to słodko – nie być tu… kimś obcym.

Problem, na który chcę zwrócić uwagę, odnosząc się do powyższego fragmentu 
wiersza, to zagadnienie „obcości”. Zazwyczaj poczucie owo dotyka podmiotu, który 
wobec siebie widzi „obcy” świat. Człowiek rzadko przyznaje, że to właśnie w  nim 
należy szukać przyczyny alienacji. Tymczasem przywołana strofa to właśnie ukazuje: 
postrzeganie świata i  otoczenia jako „obcego” – takim właśnie go stwarza w  na-
szych oczach. Oczywiście, być może wydaje się to dość ryzykowne odczytanie, ale 
słowa „i pojmiesz jak to słodko – nie być tu… kimś obcym” ukazują to odwrócenie. 
Tylko postrzeganie i  sankcjonowanie granic stwarza je dla nas – próba ich zniesie-
nia zawsze musi zakończyć się sukcesem. Zresztą zapewne ten aspekt również jest 
częścią omawianej, pozytywnej wizji rzeczywistości.

Oczywiście franciszkańskie idee fraternitas i  minoritas łączą się ze sobą na 
gruncie chrystianizmu. Ten trop widoczny jest najbardziej w wierszu Uśmiech:

A  jeśli nawet przyjaciel kiedyś w  zdobycznym biegu,
sprzeda za parę srebrników podle mą przyjaźń na targu –
nie będę plwać mu w oczy, tylko pobielałą wargą
uśmiechnę się do niego – –

Dopatrzeć się tu można nawiązania do męki Chrystusa (srebrniki, plwanie w oczy). 
Wydawać by się mogło, że takie odczytanie osłabia głoszoną przez świętego Fran-
ciszka radość ze Stworzenia i  Życia, jednak, moim zdaniem, w  tym właśnie tkwi 
siła jego nauki przeciwstawionej średniowiecznej ascezie. Uśmiech, który jest za-
równo tytułem tekstu, jak i  podsumowującym go gestem, jest zupełnie różny od 
s a m o-udręczenia ascetów. Nie mamy tu do czynienia z  apologią cierpienia, ale 
właśnie z  jego pokorną i  pogodną (!) akceptacją. Można by na mocy porównania 
z czarnoleskim ideałem („ludzkie przygody – ludzkie noś”) stwierdzić, że właśnie ten 
„uśmiech pobielałą wargą” jest kwintesencją „ludzkości” odnalezionej w cierpieniu.

Gdyby w tym momencie kończyła się komparatystyczna przygoda interpretacyj-
na z  poezją Alberti, franciszkanizmem i  Biblią, znacznie uprościlibyśmy odczytanie 
literackiego przekazu. Próbując płynnie przejść do drugiej części aryukułu, części 
poświęconej „szczelinom i spękaniom” w tej pozytywnej wizji nakreślonej w pierw-
szych wierszach tomu, należy uważnie spojrzeć na tekst Do przyjaciela. Wydawać by 
się mogło, że przez przywołanie zbioru rzeczy swojskich (polskich tradycji i metafor 
zadomowienia), wiersz ten pozostaje pochwałą stałości, niezmienności i  afirmacją 
oikosu:
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Już czas nam wrócić przyjacielu drogi
z dalekich świata krańców –
tu, na te nasze gwoździem nabijane progi
pod górski łańcuch

Pierwsza strofa wprowadza czytelnika w  świat poświęconych wianuszków lnu, da-
chu pobitego gontem, ponawianych czynności palenia jałowcowej watry i  pisania 
na drzwiach trzech liter połączonych krzyżem. Wydaje się jednak, że nie same 
przywołane elementy pozwalają zinterpretować tekst, ale kierunek i  kontekst, jaki 
zostaje im nadany. Po pierwsze, widzimy świat, który pod nieobecność bohaterów 
uległ zniszczeniu, a  który teraz muszą naprawić:

Czas usunąć kłody, co spróchniały w  lesie
i  w domu porządek zrobić przed niedzielą –
[…]

podeprzeć ściany, wykołkować Dźwierzn –
bo wszystko się schyliło, gdy byliśmy daleko
[…]

Bo pomyśl tylko jakie przez ten czas spróchniały
pnie burzą powalone w naszym gonnym lesie
jakie powodzie łąki zlewały
i  jak się czerw wgryźć musiał w  drewniane przyciesie.

Warto jednak zaznaczyć, że to działanie nie ma jedynie charakteru wiecznego 
powrotu i  nie wpisuje się prosto w  symbolikę „koła czasu”. Znów poprzez nawią-
zania biblijne mamy do czynienia z  wyjściem poza „ziemski” wymiar porządko-
wania i  odradzania się. Takich elementów jest w  utworze Do przyjaciela kilka. Po 
pierwsze, wers „Już czas zasadzić ziarno, by w  drzewo wyrosło” możemy czytać 
jako nawiązanie do ewangelicznego znaczenia „ziarna” jako życia ludzkiego, które 
„musi obumrzeć, aby wydać plon obfity” (J 12, 24). Czy możemy więc rozumieć, 
że zniszczenie, śmierć, rozpad, muszą w  istocie zaistnieć, aby zrobić miejsce „no-
wemu”, prawdziwemu i  bujnemu (symbolika drzewa) życiu? Po drugie, wers „[już 
czas] pokrwawione szmaty na słońcu wybielić” ciekawie odnosi się do fragmentu 
Apokalipsy św. Jana: „To ci, którzy przychodzą z  wielkiego ucisku i  opłukali swe 
szaty, i  w  krwi Baranka je wybielili (Ap 7, 14). Ciekawie, bo odwraca relację mię-
dzy krwią i  bielą. Czy taką parafrazę możemy tłumaczyć niedokładną znajomością 
tekstu Apokalipsy? A  może autorka celowo zaprzecza oczyszczającej mocy „krwi” 
– czyli ofiary i cierpienia, zastępując ją mocą natury, tzn. słońca, ze wszelkimi jego 
konotacjami? Nie sposób jeszcze odpowiedzieć na powyższe pytania. Chcę jednak 
zwrócić uwagę, jak zagmatwana i pełna nawiązań staje się poezja Alberti, o której 
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Tadeusz Kłak pisał, że jest „jasna, prosta, bez »dna«”, w  której nie można szukać 
„ciemności, komplikacji świata, rozdarcia” (Rosner 1982: 117–118).

Jedną z  „metafor zagmatwania” staje się u  Alberti, przywoływana również 
w wierszu Do przyjaciela, studnia. We wspomnianym tekście mowa jest o koniecz-
ności „zrobienia drogi do studni”, ponieważ poprzednia „zarosła perzem”. Symbolika 
studni jest niezmiernie bogata, jednak dla niniejszego tekstu najważniejsze będą 
odczytania odnoszące się do mocy twórczej i  pragnienia. W  wierszu Do przyjacie
la  odczytywalibyśmy pojawienie się studni właśnie jako możliwość stwarzania, 
ustanowienie nowego „momentu założycielskiego” (przecież dawniej, zanim wybu-
dowano dom, kopano studnię). W Godzinie kalinowej studnia pojawia się również 
w  zupełnie innym kontekście. Otóż w  ostatniej strofie Zaproszenia wędrowca do 
domu czytamy: „Jak chcesz – wejdź! Poczęstuję cię rzeczą jedyną, / której mi nie 
zatruło życie: z studni wodą”. Ten wers jest niezmiernie ciekawy z kilku powodów. 
Woda ze studni jest czymś, co zatruć można najłatwiej – nie sposób jej pilnować 
cały czas, wystarczy drobny gest wrzucenia trucizny w  głąb zbiornika – truciciel 
może pozostać niezauważony. Ważne jest jednak, iż modus operandi potencjalnej 
katastrofy „pisze” życie, które zatruło już „wszystko inne”. Jak w takim razie czytać 
ową metaforę?

Biblijne nawiązania do studni są tak liczne, że nie sposób ich sprowadzić do 
wspólnego mianownika. Jednak, moim zdaniem, najbardziej poruszająca (i  wyjaś-
niająca rozumienie symboliki studni w tekście Alberti) jest ewangeliczna scena roz-
mowy Chrystusa z Samarytanką. Spotkanie przy studni staje się okazją do rozmowy 
na temat pragnienia:

Nadeszła [tam] kobieta z  Samarii, aby zaczerpnąć wody. Jezus rzekł do niej: 
„Daj Mi pić!” Jego uczniowie bowiem udali się przedtem do miasta dla zaku-
pienia żywności. Na to rzekła do Niego Samarytanka: „Jakżeż Ty będąc Żydem, 
prosisz mnie, Samarytankę, bym Ci dała się napić?” Żydzi bowiem z Samaryta-
nami unikają się nawzajem. Jezus odpowiedział jej na to: „O, gdybyś znała dar 
Boży i  [wiedziała], kim jest Ten, kto ci mówi: »Daj Mi się napić« - prosiłabyś 
Go wówczas, a dałby ci wody żywej”. Powiedziała do Niego kobieta: „Panie, nie 
masz czerpaka, a studnia jest głęboka. Skądże więc weźmiesz wody żywej? Czy 
Ty jesteś większy od ojca naszego Jakuba, który dał nam tę studnię, z  której 
pił i on sam, i  jego synowie i  jego bydło?”. W odpowiedzi na to rzekł do niej 
Jezus: „Każdy, kto pije tę wodę, znów będzie pragnął. Kto zaś będzie pił wodę, 
którą Ja mu dam, nie będzie pragnął na wieki, lecz woda, którą Ja mu dam, 
stanie się w nim źródłem wody wytryskającej ku życiu wiecznemu”. Rzekła do 
Niego kobieta: „Daj mi tej wody, abym już nie pragnęła i  nie przychodziła tu 
czerpać” (J 4, 7–15).
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Zadziwia skwapliwość, z  jaką kobieta wyrzeka się pragnienia. Czym ono jest? 
Pragnienie, w  takim rozumieniu, w  jakim używam tego pojęcia w  dalszej części 
artykułu, jest przede wszystkim wyłącznie „ludzkim” elementem doświadczenia. 
Zwierzęta pragną jedynie w fizjologicznym znaczeniu tego słowa, człowiek „chcąc” 
kieruje się najróżniejszymi, często niezrozumiałymi i  zagmatwanymi motywacjami. 
Sytuacja ewangeliczna ukazuje, jak bolesne może być doświadczenie pragnienia 
„nieugaszonego”– w  dalszej części rozmowy dowiadujemy się, że Samarytanka 
miała już pięciu mężów. Nie sposób w  tym momencie nie nawiązać do rozpoznań 
Agaty Bielik-Robson. W  swoich postsekularnych rozważaniach łączy ona kwestie 
pragnienia z  mesjanizmem judaistycznym, podkreślając tym samym pozytywną 
siłę „pragnienia-samego-w-sobie”, jako przeciwieństwa kultury tragicznej, czczącej 
Tanathosa.

Choć w  pierwszej części niniejszego tekstu podkreślałam zawarte w  Godzinie 
kalinowej „miejsca zaprzeczeń i wyrzeczeń”, czas zwrócić uwagę, że w omawianym 
tomie znajduje się równie silna tendencja przeciwna – podmiot wierszy, oprócz 
prezentowania iście franciszkańskiej pokory i uniżoności, jest również bytem silnie 
pragnącym i niezaspokojonym. Jedną z pierwszych, wyrażonych explicite deklaracji 
pragnienia, jest zakończenie utworu Działka mojej ziemi:

Raz kiedyś, gdy już wszystkie siły moje sprężę,
kiedy ręce się staną śmiałe jak oręże,
rydlem rozedrę moją kamienistą grzędę
i  cenny kruszec z wnętrza ziemi wydobędę.

Nietrudno zauważyć, jak silnie brzmią tu echa Staffowego Kowala (być może 
nawet zbyt mocno). Znamienne, że od tego momentu (w  Godzinie kalinowej) za-
rysowuje się wyraźne pęknięcie – pojawia się semantyczny hiatus: swoisty rozziew 
między rezygnacją i  „miernością” a  pragnieniem, dążeniem i  nienasyceniem. Te 
elementy, jak już wspomniałam, wiodą nas ku drugiej części rozważań.

Drżenia, szczeliny, niejasności

Wcześniej wspominałam w pewnym momencie o ważnym zjawisku – zastępo-
waniu przez rzeczy drobne i  liczne obiektów dużych, trwałych i pojedynczych. Taka 
„fragmentaryzacja”, dokonuje się w Godzinie kalinowej również bardziej bezpośred-
nio. Otóż w tomie odnajdujemy aż cztery „fragmenty”, czyli utwory zatytułowane: 
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Fragment ufności, Fragment radości, Fragment wiary oraz Fragment niedosytu. Te 
zjawiska wydają się naprowadzać nie tylko na franciszkańską ideę minoritas.

W zeszytach, do których Kazimiera Alberti skwapliwie zbierała wszelkie wzmian-
ki o  swoich książkach i  organizowanych przez siebie imprezach, możemy odnaleźć 
również kilka wywiadów z  bialską pisarką. W  jednym z  nich Alberti opowiada 
o pisaniu swojej drugiej powieści – Ghetto potępione. Powieść o duszy żydowskiej. 
Czytamy tam: „Powieści tej poświęciłam wiele pracy przygotowawczej, studiując 
hebrajszczyznę, Pięcioksiąg i  szereg źródeł” (Alberti 1930: 9). Jak można mniemać, 
tematyka, którą poruszała pisarka, oraz fakt, że to właśnie środowisko żydowskie 
Bielska i  Białej pomogło jej w  opuszczeniu Polski w  czasie okupacji, pozostają ze 
sobą w ścisłej relacji i wskazują na liczne powiązania, jakie Alberti miała z ówczes-
nymi bielskimi Żydami. Czy były to tylko relacje towarzyskie, kurtuazyjne? Nie sądzę. 
Alberti wiele uwagi poświęcała temu, żeby poznać oraz próbować zrozumieć kul-
turę innych krajów, narodowości tudzież religii – widać to choćby w przywołanych 
słowach wywiadu. W kolejnym zeszycie znajduje się rzecz drobna, ale arcyciekawa 
– otóż redaktorzy jednego z czasopism przepraszają na jego łamach poetkę, za to, 
iż omyłkowo podali, że posiada ona pochodzenie żydowskie. Warto również zwrócić 
uwagę na fakt, jak mocno zewnętrzne okoliczności wpływały na kierunek działań 
twórczych pisarki – swoje pierwsze utwory: tom poetycki Bunt lawin oraz powieść 
Tatry, narty, miłość, stworzyła właśnie po zachłyśnięciu się pięknem i  majestatem 
polskich gór. Nie będzie więc chyba nadużyciem, jeśli stwierdzimy, że w późniejszej 
twórczości możemy usłyszeć echa wszystkiego, co Alberti przeczytała, przygoto-
wując się właśnie do pisania Ghetta potępionego. Te tropy, natrętnie narzucając 
się i  łącząc w  komparatystycznej intuicji, prowadzą mnie do jednej z  najbardziej 
pojemnych i  płodnych żydowskich tradycji, a  mianowicie – do kabały.

Fragmentaryzacja i  „rozproszenie” bytów w  Godzinie kalinowej przywodzi na 
myśl kabalistyczną wizję szewiry, czyli „rozbicia naczyń”, sytuacji, do której doszło 
w  momencie, kiedy Bóg postanowił zrobić miejsce dla stworzenia przez samo-
ograniczenie i  przelanie swojej boskości właśnie do owych naczyń. U  Gershoma 
Scholema czytamy:

Tak więc wszelki byt, począwszy od tego pra-aktu, jest bytem na wygnaniu 
i  wymaga sprowadzenia z  powrotem i  zbawienia. Rozbicie naczyń przenosi 
się na wszystkie dalsze stopnie emanacji i  stworzenia; wszystko jest jakoś 
rozbite, wszystko ma jakąś skazę, wszystko jest niedokończone (Scholem 1996: 
124–125).

Wydawać by się mogło, że taka wizja jest skrajnie pesymistyczna, bo oprócz 
nadziei na tikkum, czyli ponowne połączenie się naczyń – zbawienie, nie pozostaje 
człowiekowi dane złudzenie, że „cokolwiek jest na swoim miejscu”. Jak – w  kon-



127
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Drżący głos poetki

tekście naszych rozważań – połączyć zatem „rozbicie naczyń” z  „wywołanym” 
uprzednio pragnieniem? Jedna ze spajających te kategorie interpretacji należy do 
Emmanuela Lévinasa, który kondycję bytu odseparowanego łączy właśnie z  prag-
nieniem metafizycznym4.

W  tym momencie rozważań pragnę zwrócić uwagę na jeszcze inny wątek 
tematyczny tomu – motyw struny i drżenia. Temu drugiemu zjawisku sprzyja pod-
kreślane już wielokrotnie „rozdrobnienie” świata. Wszystkie rzeczy, w które pragnie 
zamienić się – prawem Owidiuszowej metamorfozy – bohaterka wierszy, dosłownie 
drżą: „rzęsa wodna”, „niska trawa”, „mlecz puszysty”. Bohaterka nie chce stać się 
ogromnym, „szumiącym” oceanem, ale źródłem, którego powierzchnia nieustannie 
drży pod wpływem wartkiego prądu. Również fonetycznie cały tom wydaje się 
„szeleścić i  grać” – właśnie przez drżenie. Skoro mamy do czynienia z  drżeniem 
i dźwięczeniem, nie sposób pominąć elementu, który łączy te dwa zjawiska: struny.

Sama struna pojawia się dwukrotnie. W  utworze Moje bogactwo jest właśnie 
elementem tytułowych dóbr: „Bogactwo moje mogę zamknąć w  dłoni / […] / 
strunę, która skarżąc się najczyściej dzwoni – / lecz w śmiechu gmatwa się, urywa, 
pęka.”. Te wersy można by odczytywać po prostu jako pochwałę umartwienia, wspo-
mnianego już „uśmiechania się pobielałą wargą” oraz jako atrybut wzbogacającej 
wartości cierpienia. Jednak drugi fragment, „ze struną w  roli głównej” zdaje się 
podważać przypuszczenie, iż ostatecznie Alberti optuje za taką postawą. Oczywiście, 
to zagadnienie również należy do „szczeliny pragnień”. Ale oddajmy głos poetce. 
W  ostatnim utworze tomu czytamy: „A  przecież należałoby – ludzie! – podzięko-
wać komuś / za to, że jestem dźwięczącą struną wśród ogromu”. Znów widzimy, że 
drżenie i dźwięczenie postrzegane są raczej w kontekście radości. Nie bezmyślnego 
śmiechu, ale radości ze złożoności życia, które zawiera w sobie zarówno elementy 
zwycięstwa, jak i porażki oraz cierpienia.

Kiedy szukam „strun” w filozofii, historii i nauce, natrafiam na ślad, który tylko 
z  pozoru prowadzi na manowce. Historia muzyki i  instrumentów muzycznych nie 
okazuje się w  kontekście dotychczasowych rozważań tak ciekawa jak fizyczno
‍‑matematyczne dociekania na temat równoległych rzeczywistości. W  jaki sposób 
to wszystko łączy się z Kazimierą Alberti? Otóż jak najprostszy. Teoria głosząca ist-
nienie ukrytych, zwiniętych wymiarów, nazywana jest przez naukowców, ni mniej, 
ni więcej, tylko „teorią strun”. Choć przeskok ze „struny-człowieka” do „struny
‍‑wszechświata” wydaje się dość ryzykowny, ze zdziwieniem możemy zauważyć, że 
wspomniane teorie zdają się w  szczególny sposób przystawać do wspomnianych 
terminów kabalistycznych.

W książce Johna Gribbina W poszukiwaniu Susy czytamy:

4 �Nie jest to moja osobista refleksja, na takie połączenia wskazują również komentatorzy filozofa, 
m.in. Agata Bielik-Robson i  Jean-Michel Salanskis.
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Zgodnie z  tą koncepcją [teorią strun – A.K.] wszechświat powstał w  jede-
nastowymiarowym stanie, w  którym nie istniało rozróżnienie między siłą 
i materią, nie mówiąc już o różnych rodzajach sił, lecz tylko pewnego rodzaju 
czysty stan jedenastowymiarowej energii. W  miarę rozpraszania [sic!] energii 
niektóre wymiary zwijały się w  sobie, tworząc struktury, które uważamy za 
materię – cząstki – jako fale drgające w zwiniętych w spirale wymiarach, oraz 
siły przyrody, jako widoczną manifestację odkształceń geometrii świata. Aby 
rozłupać siedmiowymiarową sferę i  odsłonić dziesięć wymiarów przestrzeni 
w  pełnej glorii, potrzeba czegoś więcej niż największa unifikacja energii. 
W  istocie potrzeba energii stworzenia (Gribbin 2000: 120).

Choć we fragmencie traktującym o powrocie do „pierwotnego stanu” widzimy 
słowo „rozłupać”, wydaje się, że to właśnie o kierunek scalający, likwidujący granice 
między wymiarami, chodzi autorowi. W  dalszej części tej samej książki możemy 
przeczytać jeszcze: „Symetria między dwoma połówkami grupy została złamana 
w  momencie narodzin wszechświata, gdy grawitacja oddzieliła się od pozostałych 
sił przyrody” (Gribbin 2000: 126). „Czysty stan jedenastowymiarowej energii” oraz 
„symetrię” moglibyśmy chyba analogicznie odczytywać jako kabalistyczny moment 
sprzed samoograniczenia Boga, czyli „czas” przed „zwijaniem się” wymiarów. Jak pi-
sze w interpretacji mitu kabalistycznego Agata Bielik-Robson, w metaforze „rozbicia 
naczyń”: „[…] najwyraźniej dochodzi do głosu motyw niewspółmierności dwóch po-
rządków – odseparowanej immanencji i  radykalnej transcendencji” (Bielik-Robson 
2008). W  translacji na język nauk empirycznych: materii i  energii, oraz ukrytych, 
zwiniętych wymiarów.

Koniec poprzedniego akapitu potraktujemy jako kolejną wskazówkę. Teraz jed-
nak wypada zapytać – gdzie w tym wszystkim swoje miejsce ma struna? Czy można 
przyjąć, że jest, na co wstępnie wskazywałam, metaforą życia świadomego swoich 
ograniczeń, zarazem zakorzenionego w  przeświadczeniu o  „czymś więcej”? Takie 
odczytanie współbrzmiałoby chyba z  zakończeniem całego tomu:

A przecież należałoby – ludzie! – podziękować komuś
za to, że jestem dźwięczącą struną wśród ogromu.

Krzyczeć i  śmiać się i  płakać w podzięce
za to, że oczy mam zdrowe i usta i  ręce.

Za to, że żyję! że oddycham! jestem!
I  czegóż można chcieć więcej? mówcie! czegoż więcej?

Pytanie „czegóż można chcieć więcej?” nie jest, według mnie, prawdziwym wy-
rzeczeniem się pragnień, ale podkreśleniem ich ważności. Choć  w y d a j e  s i ę,  że 
bohaterka wiersza ma wszystkie przymioty prawdziwego życia, ona sama deklaruje 
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kilka strof wcześniej: „Wszystkiego mi za mało! ludzie! to ze szczęścia! wierzcie!/ 
chciałabym z  życia się napić do samego dna wreszcie”. Drżenie struny, a  przez to 
– jej dźwięczenie – to swoiste połączenie lęku, ograniczenia, niedosytu, tęsknoty, 
a w tym samym momencie: nieusuwalnego poczucia istnienia, posiadania własnego 
„głosu” oraz „ocierania się” o  owe zwinięte, boskie wymiary.

Te rozważania nie byłyby chyba pełne, gdyby nie uzupełnić ich o  wątek „mu-
zyczny”. Sama muzyka, nie tylko dźwięki instrumentów strunowych, jest de facto 
drżeniem – drżeniem powietrza, które układa się w  fale słyszalne przez nas jako 
konkretne tony. Nie chcę tu rozwijać kwestii, które łączą człowieka i  muzykę 
w sensie ontologicznym, a jedynie wskazać, iż sama Kazimiera Alberti scala muzykę 
z  „duszą żydowską”. W  recenzji Ghetta potępionego pióra Ireny Zdanowiczowej, 
zamieszczonej w „Życiu Nowogrodzkim” (1931, nr 56), pojawia się zdanie, iż Alberti 
zwraca uwagę na ważny szczegół życia handlujących Żydów – właśnie na ważność 
muzyki w ich życiu: „Muzyka im jest najbardziej dostępna, głęboka, tęsknota i smu-
tek rasy żydowskiej, odbija się przede wszystkim w muzyce”. Wydaje mi się, że o ile 
słowo „tęsknota” jak najbardziej przystawałoby do przedmiotu naszych poszukiwań, 
o  tyle „smutek” – niekoniecznie. Tymi kwestiami zajmę się już za chwilę. Teraz 
jeszcze, wracając do muzyki – nie trzeba chyba nikogo przekonywać, jak ważna była 
ona i jest dalej w historii Narodu Wybranego. Cytry, harfy, psalmy – tym wszystkim 
wypełnione są karty Starego Testamentu. Choć trudno opisać to zjawisko, dla każ-
dego, kto posłucha choć raz oryginalnego psalmu śpiewanego przez Żydów, jasne 
jest, że to właśnie śpiew „drżący” – „śpiew strun”.

Rozważania o drżeniu nie byłyby pełne, gdyby nie odwołać się do pozycji kano-
nicznej – Bojaźni i drżenia Sørena Kierkegaarda. W rozważaniu na temat owej książki 
Jacques Derrida dokonuje rozróżnienia między „ciarkami”, a „drżeniem”. Te pierw-
sze to, według niego, ledwie powierzchowna zapowiedź czegoś, co być może nawet 
nie nadejdzie. „Ciarki” jedynie prześlizgują się po powierzchni skóry, zapowiadając 
rozkosz, tak jak powierzchnia wody marszczy się, zanim ciecz zaczyna wrzeć. Drżenie 
jest natomiast stanem permanentnym. To nie tylko prosty, przemijający symptom 
strachu, lęku i obawy, ale trwały przejaw powtarzalności życia, obarczony podwójną 
tajemnicą. Derrida wskazuje na to, że nie wiemy, co jest źródłem tego „drżenia” 
ani czego jest ono przejawem (Derrida 1996: 53–81).

Używając metaforyki poprzedniego fragmentu, ujmując istotę życia jako drganie 
struny, Derridiańskie odczytanie Kierkegaarda prowadziłoby najpierw do konkluzji, 
że nasza intuicja nie okazała się złudna – przyrodzonym stanem człowieka jest 
drżenie. Po drugie, to rozważanie prowadzi nas w  końcu do momentu, w  którym 
pojawia się pragnienie – przede wszystkim pragnienie „przewidzenia” – skąd owo 
drżenie pochodzi i  co ono oznacza. Lecz i  tu możemy wpaść w pułapkę, ponieważ 
najprostszym wyjaśnieniem będzie to, iż właśnie pragnienie jest zarówno przyczyną, 
jak i  skutkiem „drżenia”.
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Mam nadzieję, że kolejne fragmenty rozjaśnią nieco tę zawikłaną relację „prag-
nienia i  drżenia”. Teraz, zanim wrócimy do samych wierszy, chciałam oddać głos 
duńskiemu filozofowi. W Bojaźni i drżeniu czytamy: „Wielka to rzecz bowiem wyrzec 
się swoich pragnień, ale większą jest rzeczą zachować je wtedy, kiedy się ich wyrze-
kło; wielką jest rzeczą zająć się sprawami wiecznymi, ale jeszcze większą zatrzymać 
pragnienia doczesne wtedy, kiedy się ich wyrzekło” (Kierkegaard 2008: 51). Wydaje 
się, że słowa te najlepiej opisują sytuację, na którą już wskazaliśmy – rozdarcia 
między wyrzeczeniem i  ideami „czarnoleskiej mierności”, a  pragnieniem „niena-
zwanego”. Z  tego miejsca, najlepiej będzie chyba przejść do wniosków końcowych 
niniejszego studium.

Choć czytanie utworów poetki mało znanej, uznawanej za niezbyt oryginalną, 
przez pryzmat największych, dotykających zagmatwanych aspektów ludzkiego ist-
nienia filozofów może wydać się nieuzasadnione, od pierwszych niemal chwil, kiedy 
czytelnik zapoznaje się z Godziną kalinową, ma poczucie, że jest to tekst, który pró-
buje dotknąć ważnych spraw. Zaczynając od franciszkańskich ideałów i uwielbienia 
przyrody, przez wskazanie na ważność bliźniego – tekst bialskiej poetki wydaje się 
coraz bardziej „prześwitywać” i „drgać” – ukazując wewnętrzne pęknięcie. Ostatnie 
dwa teksty tomu wydają się w  tym kontekście rodzajem „próby podsumowania” 
i  wyjścia poza paradoks wyrzeczenia i  pragnienia. Szczególnie ważny jest tekst za-
tytułowany tak jak cały tom. Oto jego fragment:

Wsiąkają w  wieczność kalinowe godziny,
gubią się w niedosycie. Przechodzą. I  ja tak kiedyś przepłynę.

O! gdyby wiedzieć, która godzina da wszystko! Gdyby zatrzymać wahadło!
Tyle ich razem z  temi kalinami spadło.

I wszystko moje gdzieś się gubi, leci,
w wieczności się rozprasza, w  czasie, we wszechświecie.

Lecz kiedyś serce me w  gniewie zastuka,
Krew niepokorna zabije:
„Godzino kalinowa:  �j e s t e m  –  b o  p i j ę! 

j e s t e m  –  b o  p r a g n ę! 
j e s t e m  –  b o  s z u k a m!”

Przyjrzyjmy się mu dokładnie. Jak już wspominałam w  poprzednich wcześniej, 
uważam, że Godzinę kalinową można czytać w perspektywie judaizmu mesjanistycz-
nego oraz kategorii, którą Lévinas nazywa „pragnieniem metafizycznym”. De facto, 
tom bialskiej poetki wskazuje, co prawda bardzo intuicyjnie (a może nawet w spo-
sób niezamierzony), na wątki, które kilkadziesiąt lat później zaintrygują filozofów. 
Chodzi mi przede wszystkim o  wielokrotnie wzmiankowane pragnienie.
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W  tekście Emanuel Levinas ks. Józef Tischner, cytuje filozofa i  komentuje jego 
pisma:

„Prawdziwe życie jest nieobecne. Ale jesteśmy na świecie. W  tym alibi po-
wstaje i utrzymuje się metafizyka”. Świadomość tego, że nasz świat to jedynie 
naśladownictwo świata prawdziwego, że prawdziwe życie nie jest obecne, że 
wszystko co wokół nas się dzieje mogłoby się dziać inaczej, powstaje dzięki 
jedynemu, szczególnemu i  do niczego innego niesprowadzalnemu Pragnieniu 
metafizycznemu (Tischner 2003: 70–71).

Tischner w cytowanym tekście wskazuje również na ważne rozróżnienie pomiędzy 
potrzebą a  pragnieniem. W  potrzebie zawsze istnieje „niejasne pojęcie tego, co 
mogłoby ją zaspokoić” – jest więc ona „przywiązana do wspomnień”. Tę łączność 
potrzeby i  czasu widzimy przecież w  Godzinie kalinowej – ubolewanie z  powodu 
przemijalności i  „niezatrzymywalności” czasu pojawia się w niej kilkukrotnie. Rów-
nież spojrzenia „w przyszłość” wydają się oparte częściowo na potrzebie: poprawy 
warunków życia, miłości, zaspokojenia. Ale nie tylko. W utworze Tischnera czytamy: 
„Zaspokojenie pragnienia nie syci żadnego głodu, ponieważ dosięga tych, którzy już 
nasycili swoje głody. Pragnienie to »nieszczęście szczęśliwych«” (Tischner 2003: 71). 
W tym przypadku również odnajdujemy w Godzinie kalinowej fragmenty „nieszczęś-
cia szczęśliwych”. Wystarczy przyjrzeć się początkowi ostatniego wiersza tomu:

Mam dwie ręce i  obejmuję siostrę: jarzębinę dostałą –
ale to wszystko jeszcze mi za mało

Mam oczy i  patrzę na obłoki białe jak runo jagnięce –
a chciałabym czegoś więcej.

Mam usta i  wysysam rosę, oskołę i  deszcze –
więc czegóż chciałabym jeszcze?

I  tarzam się wśród woni, soku i  żywicy –
o! czy ja się już nigdy tutaj nie nasycę

W s z y s t k i e g o  m i  z a  m a ł o!  l u d z i e!  To  z e  s z c z ę ś c i a!  w i e r z c i e!
chciałabym z  życia się napić do samego dna wreszcie.

podkr. – A.K.

Tam, gdzie następuje zaspokojenie potrzeb, ograniczonych przez wyznawane 
idee minoritas, otwiera się przestrzeń pragnienia Innego, całościowego i  nieskoń-
czonego. Na tym właśnie otwarciu opiera się hebrajski witalizm, któremu wiele 
uwagi poświęca wspominana już Agata Bielik-Robson. W książce Na pustyni. Krypto
teologie późnej nowoczesności autorka przygląda się walce dwóch opcji filozoficz-
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nych: ujednolicającemu, zrównującemu, ciążącemu ku śmierci myśleniu wyrosłemu 
z  tragedii greckiej oraz niesystemowemu, ożywiającemu wyjściu opartemu na 
pismach myślicieli żydowskich, będącemu ruchem powtarzającym hebrajski Exodus 
(Bielik-Robson 2008). Według mnie, Alberti opowiada się w  Godzinie kalinowej 
właśnie za tą drugą opcją.

Warto chyba zwrócić uwagę, być może w  dość niekanoniczny sposób, wycho-
dząc poza tekst, że ta „deklaracja pragnienia” nie odbywa się tylko w  warstwie 
pisma. Jednym z  ważnych elementów zarówno Lévinasowskiego „Pragnienia me-
tafizycznego”, jak i  witalizmu hebrajskiego, jest wspomniana pozasystemowość. 
U Tischnera czytamy:

Pragnienie przyzwala, aby je wezwała absolutnie nieredukowalna zewnętrz-
ność Innego, wobec którego musi ono stale pozostać nieadekwatne. Miarą 
jego jest to, co niewymierne. Nigdy nie ogarnia go żadna całość […]. W ontolo-
gii nieodpartą potrzebą jest totalizacja, zagarnięcie każdego elementu w całość 
systemu, wtłoczenie w  kontekst, dzięki któremu każdy element uzyska sens. 
W metafizyce otwiera się nieskończona przestrzeń wizji eschatologicznej, na-
stępuje zerwanie z totalizacją, odsłania się możliwość znaczenia bez kontekstu, 
niezależnie od kontekstu (Tischner 2003: 72).

Na ten sam temat pisze również Agata Bielik-Robson: „Tam, gdzie pojawia się 
życie, porządek kosmosu ulega zachwianiu tylko dlatego, że jest porządkiem; ży-
cie odmawia bowiem pojednania z  tym, co jest, oprotestowuje każdy zastany ład 
i  zaburza jego reprodukcję, wprowadzając do systemu błąd, który wytrąca rzeczy 
z  jego kolein” (Bielik-Robson 2008: 521–522). Chociaż te dwa spojrzenia dokonują 
się nieco z  innego miejsca, docierają do tej samej refleksji. Kazimiera Alberti prze-
mierza obydwie drogi – podejmuje wyzwanie Innego (Bliźniego) oraz przyjmuje 
„pozasystemową” pozycję życiową, dokonuje otwarcia się na Wszystko.

Dowodów na słuszność pierwszego spostrzeżenia nie trzeba długo szukać. 
Wystarczy prześledzić historię wszelkich charytatywnych akcji, jakie Alberti podej-
mowała, oraz sum, jakie przeznaczała na pomoc dla najuboższych. Również ustne 
świadectwa, przekazywane skwapliwie przez entuzjastów poetki, potwierdzają jej 
niezwykłość i ofiarność.

W  kwestii drugiej drogi – nie wszystko na temat Kazimiery Alberti zostało 
powiedziane. Choć już materiały, które zostały zgromadzone w  pięciu zeszytach, 
ukazują ją jako kobietę nieprzeciętną, „wychyloną” poza ramy epoki (świadomy 
i  nowoczesny pacyfizm!), to, czego w  przyszłości możemy się o  niej dowiedzieć, 
może nas zadziwić jeszcze bardziej. Zwrócę tu uwagę tylko na kilka faktów. Po 
pierwsze, uderza rozległość poruszanych w jej twórczości wątków, rozległość wiedzy, 
opanowanie kilku języków. Po drugie, ważne jest, że jako kobieta Alberti odchodzi 
od wizerunku pisarki „wylansowanego” przez Marię Pawlikowską-Jasnorzewską. 
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Bialska poetka, owszem, bywa na salonach, ale również podróżuje, pracuje (bo 
swoje pisanie traktuje jako pracę), udziela się społecznie – jej powołaniem nie jest 
społeczna inercja. Po trzecie, odnajdujemy ślady jej „uciekania od kontekstów” – 
kiedy w Święto Niepodległości zostaje oskarżona o ubliżanie mniejszości niemieckiej 
i  zachowanie to zostaje odczytane jako polityczna manifestacja „żony wysokiego 
urzędnika, pani doktorowej Alberti”, ona ostro oponuje na łamach czasopisma: „Jest 
to nieprawda, gdyż przemawiała  K a z i m i e r a  A l b e r t i”.  Po czwarte w  końcu, 
szalenie ciekawe są, dotychczas nieznane szerszemu gronu, powojenne losy pisarki. 
Kobieta, która w  czasie wojny traci ukochanego męża oraz musi uciekać z  kraju, 
nie zatapia się w  rozpaczy, ale żyje dalej – buduje nowy związek, tworzy, działa – 
znów odnajduje się w  zupełnie innym, nowym kontekście, a  może właśnie poza 
nim i bez względu na niego?
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Abstract
La voce tremante della poetessa

L’articolo si presenta come una polemica contro i  testi critico-letterari che definiscono 
Kazimiera Alberti un’autrice dalle opere “chiare e semplici”. La raccolta di poesie, Godzi-
na Kalinowa, racchiude la ricchezza delle tradizioni, fonti di ispirazioni della poetessa: 
dal francescanesimo, ai riferimenti biblici, fino alla cabala. Inoltre, una delle caratteristi-
che dei versi dell’Alberti sono “le fessure e le crepe”, che interpretate nel contesto della 
filosofia di Kierkegaard, Derrida e di Agata Bielik-Robson, possono mettere in risalto 
l’originalità della scrittrice. Andare oltre le idee di minoritas e fraternitas, attraverso 
la metafora della corda, porta il lettore a scoprire interessanti riflessioni sul desiderio 
e sul vivace atteggiamento di insaziabilità. L’Alberti anticipa la sua epoca sia nella sua 
creazione letteraria, sia nella propria vita straordinaria e ricca di fascino.

Parole chiave: Kazimiera Alberti, letteratura polacca tra le due guerre, poesia, france
scanesimo, cabala, vitalismo messianico
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