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Bari*

Più volte e da molto tempo progettavo di andare a  Bari. In un paio di casi la 
mia partenza per Bari fu semplicemente un pretesto per ottenere il visto per l’Ita
lia. Dichiaravo allora alle autorità competenti, mettendolo per iscritto, che stavo 
lavorando a un romanzo sulla regina Bona e che per tal motivo mi era necessario 
visitare il suo mausoleo. Un paio di volte partii per l’Italia con questa intenzione, 
ma non mi riuscì mai di raggiungere Bari. Con lo stesso pretesto qualche tempo 
prima andai a  trovare a  Cracovia il professor Pociecha, il quale mi regalò i  primi 
due tomi della sua opera sulla regina Bona. Il mio intento era nobile e sincero. Così 
iniziai a  scrivere il romanzo o  meglio un lungo racconto, senza però riuscire mai 
a superare la seconda pagina. Il racconto avrebbe dovuto intitolarsi Il funerale della 
regina e doveva appunto descrivere il corteo funebre di Barbara Radziwiłłówna 
protrattosi per diverse settimane, che scortava la salma della regina da Cracovia 
a  Vilnius. Lungo tutto il percorso, il re Sigismondo Augusto accompagnò a  piedi il 
carro funebre. L’ispirazione mi venne dal quadro di Simmler appeso nel mio studio, 
che già da qualche tempo mi ossessionava. Alla fine, considerando la mia prepa-
razione storica insufficiente per tracciare un così intenso quadro di vita, vissuto in 
prima persona dallo stesso re, decisi di rinunciare all’idea, cosa di cui un tantino 
mi pento. Mi preparai accuratamente sulla vita della regina Bona, tanto da poter 
dire di conoscerla un po’ e di essermi affezionato a  lei: non la consideravo una 
donna troppo intelligente, sebbene, senza dubbio, disponesse di un’individualità 
molto, forse troppo, forte di carattere.
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Durante la fase di preparazione di quest’opera, il pensiero costantemente ri-
volto a questa regina italiana, decisi di appellarmi alle due grandi autorità in fatto 
di storia, e cioè al professor Kolankowski e al professor Pociecha.

Il professor Ludwik Kolankowski, in risposta alla mia lettera, m’impartì preziosi 
suggerimenti e mi diede la sua benedizione affinché concepissi “un capolavoro”, 
“una gemma sorta dal profondo dell’anima”. Pociecha invece, dopo la mia visita 
nella Biblioteca Jagellonica, m’inviò attraverso la sua segretaria o  semplicemente 
una studentessa, una bibliografia dettagliata sull’argomento. Ho ragion di credere 
che proprio a  causa di questa bibliografia così minuziosa e della lettura di libri 
come La regina Bona di Pociecha, L’epoca di Sigismondo sullo sfondo delle correnti 
rinascimentali di Morawski o Le Jagelloniche Polacche di Przeździecki mi scoraggiai 
di fronte alla mole di un tale progetto. Mi ci misurai come non mai prima: lo si 
evince dall’indefinitezza della prima frase del racconto che modificai almeno nove 
volte. Sicuramente pensavo ai personaggi celebri delle lettere puškiniane di Tolstoj: 
“Gli ospiti si riunivano nella dacia” o  “In casa Oblonskij tutto…”

Infine sono riuscito a mettere la prima frase: “Regina Barbara morì nel castello 
di Cracovia l’8 maggio del 1557”.

Mi assuefeci tanto alla figura della regina Bona che ne dipinsi un ritratto in-
teressante. Eccolo:

Bona entrò nella stanza del figlio del tutto sola. Quelli che l’avevano 
accompagnata rimasero fuori. Nella penombra Sigismondo scorse la sua alta, 
vigorosa, regale figura. Nonostante i  veli bianchi del copricapo da vedova, 
i suoi occhi luccicavano di un bagliore antico, vellutato, quasi vitreo, spagnolo. 
Il re sentiva quanto fosse distrutta per il suo matrimonio e come fosse molto 
invecchiata. Allo stesso tempo vedeva la sua figura altrettanto diritta e viva 
come durante la sua infanzia. In verità sulle labbra serrate e assottigliate 
era percettibile un certo sforzo: probabilmente la sua forza e sicurezza di un 
tempo in quel momento rappresentavano solo una maschera.

Non la vedeva da tre o  quattro anni, ed eccola entrare nella sua stanza 
con impeto, così com’era solita fare molti anni prima a Wawel o nel castello 
di Vilnius. E prima ancora che potesse fare qualche passo in avanti, inchinarsi 
e baciarle la mano, Bona iniziò a parlare con quel suo bizzarro modo di espri-
mersi, nel suo rapido e fluente polacco, intriso ogni istante di errori strambi, 
ma che non le provocavano il minimo problema, nell’uso dei numerali e dei 
casi, nella distinzione del genere. Le parole non le mancavano mai, tuttavia 
inseriva talvolta frasi in latino o  in italiano.

– I cavalli erano eccezionali – iniziò – e saremmo dovuti arrivare due ore 
fa, ma alla fine la cavalla di destra si è azzoppata, quella in prima fila… tutti 
i miei cavalli podoliani… solo quella voliniana legata al timone del carro viene 
da Kremeniec… Ti dico, i cavalli sono come l’oro. Tu non ne hai di simili, i tuoi 
cavallucci non valgono molto…
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Sigismondo taceva.
– Perché te ne stai così? – continuò – Offri qualcosa a tua madre. Ci siamo 

svegliati presto, siamo partiti da Varsavia alle sei, a  Mińsk hanno cambiato 
i cavalli – sono senza mangiare da tutta la giornata. Hai intenzione di seguire 
il corteo funebre? Perché non hai seppellito tua moglie a  Cracovia?

Sigismondo, che fino a quel momento era rimasto inchinato, si raddrizzò 
rigidamente. Le labbra gli si serrarono finché non iniziò ad assomigliare a sua 
madre. Batté le mani e ordinò a  Rdest di servirle la cena. Tutto era stato 
anticipatamente preparato.

– Mi dai altri cavalli? – domandò Bona – devo partire stamattina.
– Sedetevi, madre – disse finalmente Sigismondo.
Bona si accomodò su una panca di fronte al tavolo, cosicché le candele 

le illuminarono il viso ingiallito e ricoperto di rughe.
– Che cosa vuoi da me? – disse all’improvviso poggiando le mani sul 

tavolo. – l’ho riconosciuta come mia nuora, le ho scritto una lettera, anche 
le tue sorelle hanno scritto. Cosa vuoi?

Sigismondo si sedette e aspettò che Rdest posasse sul tavolo il vassoio con 
pane, formaggio, vino e una minestra di birra calda. Non appena il servitore 
uscì, si rianimò di colpo.

– L’avete trattata con scherno fino a un mese prima della sua morte.
– Ne ero forse a conoscenza? – Bevve delicatamente un sorso di minestra 

e poggiò la tazza argentata scrollandosi un poco per il disgusto: apprezzava 
ormai quella zuppa, ma non si era ancora del tutto abituata al suo sapore. – 
Chissà quante cose hanno detto su quella malattia.

– Era noto da un anno che non avrebbe resistito – disse Sigismondo – 
persino nel giorno dell’incoronazione non era in salute.

– E tu perché te ne sei scelta una così cagionevole di salute? – Bona iniziò 
a parlare severamente come quando si rivolgeva allo starosta, ma poi di colpo 
moderò i  toni. – E sei rimasto ancora una volta senza eredi.

– Voi stessi me ne sceglieste una malata.
– Non fui io a  scegliere. Sai bene che fu il re Vecchio a  scegliere. Io 

avrei  voluto sceglierti una moglie di un’altra nazione. Non ho mai amato 
i  tedeschi.

– Lo so, madre – disse Sigismondo in tono calmo e sentito. La madre 
sollevò lo sguardo su di lui e per la prima volta lo guardò con serietà.

– Come sei cambiato – disse in un sussurro – il tuo viso si è oscurato. Il 
corteo deve averti affaticato.

– Sono affaticato da tempo – disse sorridendo – i re si stancano sin dalla 
nascita.

– Dovevi essere felice – disse Bona mentre si spalmava il burro sul pane.
– Il re Vecchio era felice – sospirò Sigismondo.
– Si – rispose subito Bona – ma lui non capiva cosa fosse una nuova 

vita. Lui non capiva niente. La Lituania era per lui un podere ereditato, e la 
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Polonia, un podere preso in affitto. Non aveva la benché minima idea di cosa 
fosse lo stato.

– E tu, madre, concepisci lo stato in maniera inversa.
– Vorrei che capissi il mio modo di vedere le cose. Così non avresti spre-

cato tempo e salute… in amori.
Sigismondo disse severo: – Madre! – Bona si ammutolì. Sigismondo si 

alzò da tavola.
Il chiasso nell’accampamento attorno alla locanda cessò. Le stelle si na-

scosero dietro un velo e il calore s’impregnò di umidità. I  fuochi si spensero 
e il fumo si fece più denso. Le rane non smettevano di gracidare sebbene 
nell’aria si avvertisse già l’arrivo dell’alba estiva. Sigismondo si mise a  sedere 
sul davanzale della finestra ciondolando le magre gambe rivestite di tricot 
impolverato.

– Ti ho ripetuto tante volte – disse Bona – che non bisogna mai voltare 
le spalle a porte e finestre.

– Che me ne importa – rispose Sigismondo.
– E già, a  te importa solo di te stesso. E del paese?
Sigismondo agitò una mano. Bona finì di mangiare, si pulì la bocca con 

un tovagliolino a  ricami dorati e allontanò il vassoio. Poggiò la testa su una 
mano. Iniziò a parlare, come sognando, come ricordando. Pronunciava parole 
notturne.

Qui s’interrompe questo frammento preceduto dalla descrizione degli scenari, 
della locanda di Sokołów Podlaski, dove Sigismondo Augusto dovette fermarsi 
giacché la corte di rappresentanza di questa cittadina era andata distrutta in un 
incendio.

Alcuni dei miei conoscenti si rispecchiano nella figura di Bona. Ad esempio 
Lidia Barblan-Opieńska, la moglie svizzera di Enrico, parla così. La sua figura ricorda 
molto la zia di mia moglie, anche lei pronunciava “parole notturne” distinte, come 
in ogni uomo, da quelle “diurne”.

Tutti questi studi, come pure le meravigliose parole dei vecchi trattati, del Pat-
to di Horodlo e del Patto di Lublino, mi legarono profondamente a  questa regina 
italiana e m’indussero a meditare sulla sua tomba. A pensare sulle sorti di questo 
regno, di cui fu l’ultima “reale” sovrana.

Dunque era forse meglio non portare più le sue spoglie a  Cracovia? Che il 
suo sepolcro giaccia in terra italiana, che il suo mausoleo sia eretto per celebrare 
i  legami profondi tra due nazioni.

Se questa scena sia esistita storicamente, oggi non saprei dirlo, ad ogni modo 
sarebbe stata molto drammatica.

Quando mi capitò di partire per Bari avevo già abbandonato l’idea di questo 
viaggio e sicuramente non ci sarei mai arrivato se non fosse stato per la gentilezza 
di uno degli abitanti di questa città, l’avvocato Cocola.
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Subito dopo la guerra l’avvocato Cocola aveva conosciuto a  Venezia la poe-
tessa polacca Kazimiera Alberti. Ai suoi tempi era una scrittrice molto popolare, 
frequentatrice del circolo di Maria Kasprowiczowa e Zofia Nałkowska. Henryk Wor-
cell, nelle sue memorie, parla di lei. Kazimiera era una bellissima donna bionda, 
molto simile come tipo alla Nałkowska. Non conosco precisamente la sua vita, ma 
so che durante la guerra si trovava nel campo di concentramento di Ravensbrück 
e che, dopo la sua liberazione per mano degli alleati, partì alla volta dell’Italia 
dove incontrò l’avvocato Cocola che, innamorato perso di lei, dopo poco tempo la 
sposò. Vivevano a Bari in un appartamento che ho avuto l’onore di visitare, ma di 
questo parlerò in seguito.

A quanto pare erano molto felici, viaggiavano spesso, tuttavia la detenzione nel 
campo di Ravensbrück aveva lasciato tracce indelebili. Kazimiera, ancora giovane, 
morì improvvisamente per un attacco di cuore a  Bari dove è stata seppellita.

Suo marito la amava talmente che un giorno, con la sua piccola automobile, 
una “bianchina”, arrivò fino in Polonia e visitò tutti i  luoghi legati alla memoria 
della moglie. Visitò la città dov’era nata (Tarnów o Rzeszów), i  luoghi dove andava 
a scuola e dove trascorreva le vacanze. Senza alcuna esitazione fece una capatina 
all’Unione dei Letterati, di cui Kazimiera era membro e fu molto grato per l’aiu-
to e un paio d’indirizzi che all’Unione gli fornirono. Alla fine mi pregò di andare 
a  trovarlo a Bari.

Quell’autunno dovevo andare in Italia, avevo intenzione di visitare Amalfi (per 
la prima volta) e non avevo per nulla voglia di fare una deviazione per Bari.

Per questo da Roma mandai un telegramma all’avvocato: “Sono molto dispia-
ciuto, ma non posso venire. Cordiali saluti. Iwaszkiewicz.”

Nel giro di qualche ora ricevetti la risposta per telegramma: “Il miglior treno 
da Roma a  Bari parte alle 13.10, l’aspetto a  Bari in stazione alle sette di giovedì. 
Cocola.” Che cosa dovevo fare? Andai a  Bari. E ne sono ancora felice.

Dai diari e dagli appunti risulta che sono rimasto a  Bari solo quattro giorni, 
eppure ho l’impressione di aver compiuto un viaggio per la Puglia molto più 
lungo e  minuzioso. Il caro Cocola ogni mattina mi portava con la sua “bianchina” 
a  fare un giro lontano, forse non poi così lontano, ma ricco di contenuti – e  che 
moltiplicati dall’antica e dalla nuova letteratura, diedero forma a  un mosaico 
variopinto. Il mio “viaggio per la Puglia” dura già da dodici anni e ancora vivo 
dei suoi elementi.

La stessa Bari, così vivace, così movimentata, una bella città moderna, si di-
stingueva in quel tempo per la mancanza di semafori agli incroci. Di fronte al tem-
peramento dei meridionali, inclini alla guida veloce e all’uso eccessivo del clacson, 
a prima vista la strada sembrava dominata da un caos terrificante. Un istante dopo 
però si aveva l’impressione che quel caos fosse governato da un ordine interno. 
Anche Cocola del resto, assieme alla sua microscopica “bianchina”, si sentiva per 
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strada come un pesce nell’acqua e in poco tempo riuscì a  trasmettermi la fiducia 
che aveva di sé, del traffico barese e dei riflessi degli automobilisti del sud. Ho 
sudato freddo solo la prima mezzora.

Certamente la Puglia è la regione d’Italia in cui più si sente la vicinanza dell’O-
riente. Si respira dappertutto il forte influsso dell’istinto commerciale, e tutta la 
vivacità di una città come Bari consiste nel fatto che il commercio occupa il primo 
posto delle attività. Il maggior evento commerciale di questa città, al quale anche 
la Polonia partecipa sempre, è la Fiera del Levante.

Arrivai da Roma molto tardi, giusto il tempo di sistemarmi nell’albergo che 
Cocola aveva prenotato (e pagato!), che si era già fatta sera. Andammo al porto 
in un elegante ristorante sul mare, “Sirenetta al mare”, dove mi misero di fronte 
un carrello con una quantità tale di frutti di mare da rimanere allibiti. Tanto più 
che non sopporto le ostriche, i  ricci e le lumache di mare, le alghe e tutti i  tipi di 
molluschi. Mi piacevano solo i gamberetti di cui mangiai una gran quantità. Avevo 
molta fame, il treno Roma–Bari che attraversa lentamente gli Appennini – come 
quello da Chabówka a  Zakopane – non disponeva di un vagone ristorante e non 
fui così previdente da comprarmi a  Roma un “cestino da viaggio”. Questi cestini 
sono quasi del tutto usciti di moda e contengono alimenti scarsi quasi come le 
confezioni di “cibi di plastica” sugli aerei.

A  cena conversai con il mio ospite, il quale m’iniziò alla vita culturale di que-
sta vivace città. All’università di Bari conosco alcuni professori tra cui Ambrogio 
Donini, studioso colto e uomo affascinante che è stato il primo ambasciatore 
italiano a  Varsavia dopo la guerra. Fu lì che lo conobbi e si può dire che abbia-
mo fatto subito amicizia. Durante i  miei soggiorni in Italia l’ho incontrato spesso 
a  Roma, dove vive, a  vari incontri e congressi e addirittura in Polonia. Donini 
è comunista, storico, ma soprattutto storico delle religioni. Uno dei suoi libri 
sull’argomento, che mi volle donare, è molto interessante e profondo. È stato 
pubblicato da Laterza, la stessa casa editrice che ha pubblicato le opere complete 
di Benedetto Croce.

Raccontai ad Alfo del mio incontro con Benedetto Croce a Napoli. Donini lesse 
in francese la descrizione della mia visita da Croce e disse: “Certo, lei ha ragione, 
ma agli italiani non si possono dire certe cose su Croce.”

Del resto solo in seguito mi pentii di aver pubblicato il frammento del diario 
che parlava del mio incontro con questo grande filosofo. In seguito in Wzlot spiegai 
ancora più espressamente la mia tesi secondo cui nei paesi occidentali non viene 
assolutamente capita né la nostra storia, né la nostra situazione. Questi stessi 
pensieri mi vennero in mente davanti al mausoleo di Bona Sforza.

Il giorno dopo il mio arrivo iniziammo seriamente a  visitare Bari.
Prima di tutto visitai il castello dove visse e morì Bona e le cui fondamenta 

furono gettate da Federico II, poi la Basilica di San Nicola e infine la Cattedrale. Bari 
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è da secoli legata al culto di San Nicola. Come racconta la leggenda, alcuni marinai 
partiti da Bari riuscirono a impadronirsi con uno stratagemma delle reliquie (le spo-
glie) del Santo morto a Myra, in Asia Minore, e le recarono nella loro città nativa. 
La Basilica, che custodisce gelosamente questo santuario, doveva rappresentare il 
prototipo romanico di tutte le chiese della provincia. È stata da poco ristrutturata 
e ripulita di tutte le influenze barocche.

La Chiesa di San Nicola è dunque la chiesa sepolcrale di questo santo altret-
tanto venerato dalla Chiesa ortodossa. È straordinaria la leggenda popolare russa 
su questo santo celebrato due volte l’anno. Probabilmente Dio lo ricompensò così 
per non essersi preoccupato di sporcarsi le bianche vesti mentre aiutava un uomo 
a tirar fuori un carro che si era impantanato; rimase invece candida la tunica di San 
Cassio che non volle aiutare un uomo: la sua celebrazione ricorre il 29 febbraio, 
una volta ogni quattro anni.

È stata ristrutturata anche la Cattedrale, anch’essa risalente all’antichità. Alla 
sua ristrutturazione è legato un evento alquanto strano. In tutte le cattedrali pu-
gliesi spiccano gli splendidi cibori e i  seggi vescovili in pietra, orgoglio di queste 
chiese. Fu subito evidente che la Cattedrale di Bari era priva di questi ornamenti. 
Il restauratore Schettini iniziò a  cercare le parti di questi elementi negli stucchi 
barocchi di cui erano state ripulite le pareti della Cattedrale. I  resti del ciborio e 
dei seggi vescovili furono effettivamente ritrovati murati nelle pareti. Adesso la 
Cattedrale di Bari possiede queste decorazioni indispensabili per gli architetti dell’e-
poca. Le facciate esterne della Cattedrale sono ornate di statue, pilastri, mascheroni 
e  riportano tracce delle influenze bizantine. Con grande stupore si constata come 
esse ricordino la chiesa di San Dimitrij a  Vladimir sul fiume Kljaz’ma e la stessa 
incantevole chiesa di Pokrov na Nerli.

La chiesa di San Nicola di Bari è anche un luogo di culto per gli ortodossi. Ci 
si meraviglia davanti all’iconostasi al centro della chiesa, nella cripta sotterranea si 
rimane colpiti dalle lampade d’argento, placate d’oro, tipiche delle chiese ortodosse 
appese in corrispondenza del sarcofago con le spoglie del santo, come pure dai 
vari doni degli zar e di alcuni magnati degli anni passati.

Ancora più anomalo è il mausoleo di Bona Sforza subito dietro l’altare. Nero 
e brutto, questo monumento fatto erigere dalla “regina Anna Jagellona, figlia, 
sorella e moglie di un re”, si adatta perfettamente a  Wawel. Già da un po’ di 
tempo mi stuzzicava l’idea che le spoglie della regina Bona fossero trasferite 
a  Cracovia. Quel sepolcro, così solitario e inconciliabile con lo stile architettoni-
co della chiesa, sembra quasi provenuto da un altro pianeta. E l’iscrizione sul 
monumento: “Bona Sforza, regina di Polonia, principessa di Lituania, ducissa 
Russiae, Prussiae et Samogitiae…” si è così radicata nella memoria e nel cuore 
da ritornarmi sempre in mente. Soprattutto la Samogizia col suo pensiero mi 
tormentava sulle chiare coste dell’Adriatico, sullo sbocco verso l’Oriente, così 
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ricco di aromi, così chiassoso e  vivace nel traffico commerciale, là dove sorge 
la famosa Fiera del Levante.

Proprio in questa chiesa decisi di occuparmi del trasferimento di Bona a  Cra-
covia. Nel presbiterio della chiesa di San Nicola percepii ancora una volta il senso 
di quella grande tragedia polacca, della tragedia di ciò che rimane incompiuto. Ciò 
che aveva tormentato Bona, Jan Kazimierz, Żółkiewski, Andrzej Zamoyski, ciò che 
aveva provato così meravigliosamente Żeromski e in cui consisteva la sua stessa 
grandezza, si risvegliò all’improvviso imponendosi davanti ai miei occhi. Ancora una 
volta mi risuonava nella mente un passo di un libro che non molto tempo prima 
mi era capitato tra le mani. Si tratta di un libro dello scrittore pugliese Francesco 
Gabrieli intitolato Uomini e volti di Puglia. Mentre parla della vecchia e della nuova 
Bari, Gabrieli si lamenta della Fiera del Levante, quella sorta di mercato dell’est 
che turba la quiete degli abitanti di questa città e scrive: “…per quanto mi riguar-
da devo ammettere di non aver mai messo piede in quella fiera, anche perché 
forse mai capitato a  Bari nella sua stagione: e se ci capitassi, preferirei sempre 
andare a  spendere le mie ore in San Nicola, dinanzi alla tomba di Bona, come 
feci nel ’40 pensando alla sua Polonia schiacciata eppur indomita sotto il tallone 
barbarico”. E  anch’io davanti a  quella tomba, come il letterato italiano negli anni 
dell’occupazione nazista, meditai sulla Polonia. Quale fatica infernale e per giunta 
vana dovesse esser stata per quella straniera studiare la Polonia. Del resto questo 
studio così amaro si concluse in un enorme fiasco.

Era una donna comune, né particolarmente brillante, né particolarmente inca-
pace. Le sembrava di percorrere il cammino indicatole da una dignità inaspettata 
che le era capitata senza alcun preavviso. Le sembrava di dover adempiere in quel 
modo a  tutti gli obblighi che spettavano a  una regina – ma in fondo considerava 
il regno alla stessa stregua del principato di Bari. Forse di quella lontana Polonia 
aveva appreso qualcosa, forse sapeva quali fossero i benefici di quel paese, cosa gli 
arrecavano le piccole vittorie di ogni giorno, e ogni giorno prestava servizio per la 
Polonia. Ma su quella Lituania, su quella Russia e su quella Samogizia non poteva 
apprendere nulla. Senza dubbio si sentiva avvilita su quel confine dove rimangono 
avviliti gli stessi polacchi, figuriamoci gli stranieri. Su quel confine incomprensibile 
e instabile non c’erano né cause, né risultati percepibili. Eppure aveva la mentalità 
degli Sforza, di Francesco Sforza e di Caterina Sforza. Le trattative con il Sich erano 
troppo complicate per lei.

La battaglia di Žovti Vodi e quella di Beresteczko erano inevitabili. Jan Kazimierz 
da parte di madre e di padre apparteneva alla dinastia degli Jagelloni a cui, come 
è noto, le occasioni storiche scivolavano di mano come i pesci dalla nassa.

Mi chiedo – nessun Pociecha mi convince di questo – con quale bagaglio di 
conoscenze politiche sia arrivata Bona in Polonia. Giunse in Polonia con un piano 
già pronto – e anche se questo progetto fosse stato predisposto prima della par-
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tenza – quali modifiche dovette subire una volta sul luogo, non appena la regina 
si rese conto con chi avesse a  che fare?

Il suo operato “ghibellino”, teso a strappare dalle mani della Chiesa alcuni privi-
legi, fu solo una piccola parte del grande piano di cui desiderava la realizzazione? Di 
chi poté realmente fidarsi, chi le fu veramente amico? Sia Pociecha che Kolankowski 
sostengono che non avesse amici sinceri o  fedeli alleati. Restava pur sempre una 
straniera. Eppure appartiene alla cappella degli Jagelloni, alla cattedrale di Wawel.

Non sappiamo bene come nel XVI secolo apparisse agli occhi degli italiani del 
sud la figura ghibellina par excellence qual era l’imperatore Federico II. A Bari, come 
nel resto della Puglia, incontriamo ad ogni passo tracce del suo operato e dei suoi 
febbrili lavori di costruzione. I celebratori del III Reich vedevano in lui un Tedesco, 
“un biondo fulvo”, successore degli Svevi, e lo consideravano l’ideatore e il divul-
gatore del mito germanico nell’Italia meridionale. In questo senso il prof. Karl Ipser 
ha dedicato un libro al “grande ghibellino” Alfred Rosenberg considerando tutte 
le opere memorabili di Federico come opere dell’esercito tedesco e dello spirito 
tedesco. Ma ha dimenticato che il grande operato di Federico II era incontestabil-
mente la prosecuzione dell’opera e della politica del suo straordinario nonno, re 
Ruggiero  II di Sicilia, e la realizzazione parziale dei piani di questo grande sovrano 
che probabilmente non era ghibellino, ma che sicuramente fu il primo grande 
europeo. L’operato di Federico II non va considerato opera degli svevi, né tanto-
meno opera dei tedeschi – ma così come si ritiene generalmente oggi – opera dei 
normanni. E quindi un’opera positiva, studiata e realizzata per il bene dell’umanità 
e destinata all’ammirazione del mondo.

In tutta sincerità penso che il complesso architettonico dei castelli e delle 
cattedrali così com’è concentrato in Puglia, in particolare nei pressi di Bari, non 
ha pari nel resto del mondo. Si tende a  paragonare questo complesso con quello 
delle cattedrali in Francia, ma quest’ultimo non solo è molto più sparpagliato su 
tutto il territorio francese, ma è anche più incivilito, raffinato. Inoltre alle cattedrali 
francesi non si accompagnano gli stessi castelli che si trovano qui. Il castello di Bari, 
di Monte Sant’Angelo, di Foggia, di Peschici, le imponenti mura di Lucera – a tutti 
questi castelli fanno eco le meravigliose, splendide cattedrali restaurate.

In generale mi sembra, e lo stesso si evince dai miei scritti, di essermi occu-
pato della figura di Federico II specialmente dopo il mio soggiorno a  Heidelberg 
nel 1927, dopo che Karol Shefeld mi ebbe iniziato ai misteri contenuti nei libri di 
Stefan George e in “Blätter für die Kunst”. In realtà solo allora riuscii a  cogliere il 
valore delle leggende su Federico Hohenstaufen per politica tedesca e mi interessai 
più da vicino alle correnti formatesi sotto l’influenza della scuola di George. Fu 
allora che conobbi la colossale opera di Kantorowicz su Federico II i  cui contenuti 
mi colpirono molto. In quel periodo tradussi le poesie di George che riguardavano 
quella figura e i  momenti storici che rappresentava.
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Tradussi ad esempio queste strofe su di lui:

Ma prima di tutto con la sua luce corre
Attraverso i  sogni degli Svevi, come ospite chiamato

Dai Paesi del Sud, sulla spalla di Enzio
Il bello poggiato, il sogno della gente incarnato,

Il Grandissimo Federico. Egli i piani dei Karol,
Degli Ottoni negli occhi ha, le immensità dell’Oriente,

La saggezza della Cabala, la dignità di Roma,
La luminosità di Agrigento, le feste di Selinunte.

(L’ultimo verso della poesia di George recita così: “Festen von Agrigent und Seli-
nunt”, e mi sono addolorato molto non potendo rendere fedelmente questi suoni.)

Ma la mia attrazione verso la figura del costruttore di Castel del Monte era 
nata molto tempo prima, durante le letture infantili di storia medioevale di Korzon. 
Successivamente al liceo di Elizavetgrad il professore di storia Anton Pankratevič 
Kondrackij risvegliò in me l’ammirazione verso l’unico sovrano che, dopo lunghe 
trattative, fu in grado di ottenere la restituzione di Gerusalemme. Erano gli anni 
1906–1907.

Nel 1918 durante le conversazioni con Karol Szymanowski tornai su quella figu-
ra. All’inizio il protagonista della nostra opera doveva essere il “grande Federico” 
e non Ruggiero II. L’idea di dedicare il romanzo a Ruggiero II venne in seguito. Era 
importante che la nostra opera non parlasse di un re tedesco, dal momento che 
eravamo nel bel mezzo del primo conflitto mondiale.

Per questi motivi la parte più importante del mio soggiorno in Puglia fu la vi-
sita ai doni dell’architettura normanna, come il castello e la cattedrale di Trani, la 
meravigliosa Molfetta, Troia, Andria, Bitonto… Ma soprattutto la visita a un’insolita 
costruzione qual è Castel del Monte.

Da parecchio tempo volevo ammirare questo miracolo dell’architettura me-
dioevale. Questo castello – in sostanza una tenuta di caccia o  una costruzione di 
vedetta – non potendo fungere da residenza, è la quintessenza di quanto viene 
espresso dai romanzi medioevali e dai canti cavallereschi.

Situato nel bel mezzo del nulla, dista un’ora di viaggio dai centri abitati, e dal 
momento della sua apparizione all’orizzonte attira gli occhi del viaggiatore verso la 
sua sagoma misteriosa. Tutt’intorno domina il vuoto come all’inizio del terzo atto 
di Tristano. Sembra un luogo “celtico”, venuto fuori da un poema medioevale, ed 
è strano che la sua visione non sia legata ad alcuna musica. È uno scenario degno 
dei migliori romanzi “gotici” – e persino della musica “gotica”, come ad esempio 
delle eccentriche opere di Chopin, del finale della Sonata in si bequadro, della Po-
lonaise Fantasia, dei due notturni op. 52. Al cospetto di questo paesaggio mi viene 
in mente un pensiero del tutto riprovevole, ma forse non del tutto immotivato. 
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Penso che alcune opere di Chopin siano l’apice del romanticismo e siano talmente 
intrise di gotico da moltiplicare per cento il contenuto emozionale dei racconti della 
Signora Radcliff, del Monaco di Lewis o delle ballate di Walter Scott, lo scrittore de 
La donna del lago. Persino con un pizzico di cattivo gusto, che in Chopin ritroviamo 
nella marcia funebre (assieme alla funerea ventata del finale) nello Scherzo in si 
bemolle o  nel largo a  5/4 della Sonata in do bemolle.

Non si sa se Federico II – progettando da solo questo castello – desiderasse rac-
chiudere nelle mura qualche significato simbolico, o se furono i  secoli susseguitisi 
attorno ad esso a  tingerlo di mistero, privandolo di tutte le decorazioni superflue 
e  lasciandovi solo le mura. Si sa solo che dal primo momento la visione di Castel 
del Monte impressiona profondamente e attira verso un gioco indefinito, verso 
un’azione sacrale o  teatrale. L’approccio con questo castello è molto particolare 
e oscuro.

Il castello, composto di enormi blocchi di pietra arenaria grigio-gialla, ha una 
forma ottagonale ed è sostenuto da otto torri sempre ottagonali. Al centro si trova 
un cortile ottagonale e su di esso, ai piani, le sale del castello, sempre più leggere 
nonostante siano costituite di macigni giganteschi. Accanto agli enormi camini, ai 
meravigliosi sedili medievali accanto alle finestre e alle panche che fungono allo 
stesso tempo da nicchie e telai, sembra di vedere Tristano e Isotta che giocano 
a  scacchi.

L’ampio cortile ha uno magnifico portale. Si riescono ancora a  vedere sul suo 
vertice i  resti della statua equestre di un cavaliere. Se fosse l’immagine dello 
stesso Federico II, di re Artù o  di qualcuno al seguito di Carlo Magno e Rolando, 
non si sa. Non dobbiamo meravigliarci se i Cavalieri della Tavola Rotonda vengono 
rievocati di volta in volta qui e in Sicilia nei quadri, nelle leggende, e nei teatrini 
di marionette.

In uno di questi castelli Federico II cessò di vivere, e la sua opera non soprav-
visse a  lungo. L’autore della dettagliata Storia della Sicilia, l’inglese Denis Mack 
Smith, sostiene che “i suoi successi erano meramente personali, conseguiti princi-
palmente grazie alla sua eccezionale personalità, ma non si basavano su un potere 
duraturo e non furono mai completamente accettati dai suoi sudditi”. Di tutta la 
sua potenza rimasero solo le fondamenta della lingua italiana, con la quale egli 
stesso scriveva versi e per la quale nutriva un sincero affetto, e quei solidi castelli 
che resero perenni le leggende su di lui.

Questa mescolanza di leggende del Nord, di fiabe celtiche e di misteriosi 
racconti sul Sacro Graal che i  paesaggi, le costruzioni, gli utensili e le abitudini di 
qui rievocano senza sosta – questa mescolanza che odora di Sud e che porta il 
profumo del vento dell’Est che come in Hafis “si confonde e balbetta”, rappresenta 
l’insolito fascino del luogo.

Anche noi abbiamo le nostre leggende da raccontare.
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Il terzo giorno Cocola volle condurmi da qualche parte, senza dirmi quale 
sarebbe stato l’obiettivo della nostra gita. Non ci eravamo allontanati molto da 
Bari – con un’espressione misteriosa Cocola si fermò davanti a un muro e mi disse 
di scendere. Con stupore vidi sul cancello una scritta in polacco. Si trattava del 
cimitero dei soldati polacchi di Casamassima – la più grande necropoli polacca in 
Italia dopo quella di Montecassino. È il cimitero del secondo corpo delle armate 
polacche, in cui sono stati seppelliti i  caduti in battaglia e i  polacchi deceduti in 
un ospedale militare non distante da Barletta. In questo cimitero sono stati sepolti 
i soldati feriti a Cassino e trasferiti nell’ospedale locale. Il cimitero è più grande del 
cimitero che si trova a  Montecassino, vi sono seppelliti circa mille soldati. Veglia 
su di loro la Madonna della Porta dell’Aurora.

E quella scritta romantica, lo stesso cimitero, quelle parole funebri polacche 
viste non tanto lontano dal sepolcro dell’ultima regina del potente regno polacco, 
produssero su di me una grande impressione. All’inizio finsi a  me stesso che la 
cosa mi irritava; quel ritornello in polacco “per boschi e foreste”, quell’eterna sof-
ferenza provocata da questioni astruse in terre per giunta straniere, quell’incapacità 
di condurre una “vita pratica” e quell’eterno ricorrere in tono eroico al sacrificio 
disumano mi irritava. Ne parlai a Cocola.

Ma forse ne parlai a  voce troppo alta nel tentativo di soffocare qualcosa che 
risuonava dentro di me, assieme alle canzoni secolari delle mie sorelle e delle mie 
zie, ai detti secolari dei miei padri e dei miei nonni, detti consunti a tal punto da per-
dere il loro significato reale e corrente. Non bisognerebbe parlare in questo modo.

E la scritta del cimitero: “Passante, pronunciati…” – e il suo pathos mi irrita-
rono realmente. Purché non lo si pensi realmente, perché solo allora si capisce il 
tragico senso, o meglio il tragico nonsenso di queste fosse cavalleresche che celano 
qualcosa di molto simile ai burattini e che mi sembra siano i Cavalieri della Tavola 
Rotonda. Purché non si approfondisca il significato di tali parole, qui a Casamassima 
è persino concesso piangere, ma senza lasciarsi turbare nel profondo.

Perché se ci si lasciasse turbare dalle scritte tombali e si ripetesse la stessa 
sorte toccata a  loro, prima di riposare qui in Puglia, si può perdere conoscenza. 
Eppure ciò fu detto e presentito sin dai tempi di Bona Sforza, dal principato di 
Bari fino alla confederazione di Bar – possibile che non lo si sia potuto evitare?

Altra tappa obbligata della nostra gita furono le Grotte di Castellana. Sono 
davvero incredibili. La cittadina di Castellana si trova sulla strada in direzione verso 
Brindisi, a  sud di Bari, una volta superata Casamassima.

Guido Piovene nel suo Viaggio in Italia scrive:

Le Grotte di Castellana in provincia di Bari, non lontane dal mare, ma vici-
ne al confine con la provincia di Taranto, possono servirci da introduzione 
alla parte più bella della Puglia. L’altopiano della Murge, rupestre nella sua 
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parte più alta, nella parte più bassa ricoperto di terra fertile che permette 
le coltivazioni, rappresenta il nucleo centrale della Puglia. Sembra un corso 
del Sud incavato di grotte e caverne, tra le quali la più famosa è la Grotta 
di Castellana. Possono dire tutto ciò che vogliono le vecchie cronache sulle 
ricerche intraprese qui nel XVIII e XIX secolo; ma vent’anni fa di tutte grotte 
era noto solo un crepaccio circolare, che si apriva su un’altura, circondato di 
roveri. Le credenze popolari vi vedevano l’entrata per l’inferno. Franco Anelli 
dell’Istituto Italiano di Speleologia si calò in questa caverna nel 1938, e solo 
nel 1949 le grotte furono rese accessibili ai visitatori.1

Sono le grotte più grandi d’Italia, di una bellezza straordinaria. Più intime 
e  forse più belle delle gigantesche grotte di Werfen in Austria (Eisriesenwelt), 
che un tempo avevano per me un significato letterario. Ebbi così l’opportunità 
di confrontare questi celebri santuari sotterranei europei talmente accessibili, da 
rendere l’intera visita una piacevole passeggiata. Passeggiammo quindi per questi 
sotterranei come in una cattedrale piena di colonne bianche costituite di stalattiti 
e stalagmiti. Tornai con la mente a Werfen. Ma fu tanto tempo fa, fu il mio primo 
viaggio all’estero – quando a  piedi da Salisburgo arrivai fino a  Innsbruck. I  miei 
pensieri di allora sono racchiusi nel racconto di Młyn nad Utratą.

Visitai le Grotte di Castellana con un umore completamente diverso, ma non-
dimeno le ammirai. Sono impareggiabili. I corridoi sono particolarmente lunghi (la 
grotta conta in tutto trenta chilometri di lunghezza), misteriosi e capricciosamente 
attorcigliati, ornati di bellissimi pendagli di alabastro e di fossili dalla meravigliosa 
limpidezza. Queste grotte sono un vero e proprio miracolo dell’Italia meridionale.

Nonostante non siano state aperte e “lavorate” da molto tempo, le Grotte 
di Castellana sono circondate di strutture di servizi pubblici: il ristorante accanto 
a questa rarità della natura gode di grande fama in zona. Mentre ci apprestavamo 
a  consumare il nostro modesto pasto meridionale, in fondo alla sala era in corso 
un affollato banchetto nuziale.

1 �G. Piovene: Viaggio in Italia. Bompiani, 2017, pp. 744–745. Le grotte di Castellana, in provincia 
di Bari a poca distanza dal mare, ma presso i  confini di quella di Taranto, possono servirci da 
introduzione alla parte più bella della Puglia. Le Murge, altopiano roccioso nella parte elevata, 
nella parte più bassa ricoperto di terra fertile che permette le coltivazioni, sono il nucleo cen-
trale della Puglia, tra il Tavoliere e il Salento. Questo è il Corso del Sud; grotte e spelonche lo 
traforano; più famosa di tutte quella di Castellana. Per quanto cronache imprecise ci parlino 
di esplorazioni compiute da gente del luogo nel Sette e nell’Ottocento, fino a  vent’anni fa di 
queste grotte era nota soltanto una voragine rotonda, quasi un gigantesco pozzo, circondato 
da lecci, che si apriva sulla collina. Superstizioni popolari vi collocarono l’inferno. Franco Anelli, 
dell’Istituto Italiano di Speleologia che allora aveva sede a  Postumia, calatosi nella voragine 
nel 1938, trovò nella parete il corridoio con il quale s’inizia l’itinerario sotterraneo, e cominciò 
l’esplorazione scientifica. Le grotte furono sistemate l’anno seguente, ma il vero inizio della 
loro celebrità è del 1949.
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Sono perseguitato da cerimonie nuziali. Probabilmente perché in Italia sono tal-
mente frequenti che è impossibile non imbattervisi a ogni passo. Le chiese adornate 
per le funzioni, le tavolate circondate di ospiti nei ristoranti. E così dappertutto. 
La chiesa di Santa Sabina a  Roma era interamente tappezzata di garofani rosa; 
nella Cappella Palatina a  Palermo mi presero per uno degli invitati e mi chiesero 
di entrare, e dovetti così assistere a  tutta la cerimonia – così come dappertutto: 
una mamma, avvolta in una putrida mantella tirata fuori da un baule, piange, i gio-
vani si scambiano cenni d’intesa, ai bambini anche la preghiera più breve sembra 
interminabile; a Enna mi ritrovai nel cortile quando il banchetto era già terminato 
e la giovane sposa iniziava a  sentirne gli effetti, il giovane sposo la accompagnò 
lentamente al bagno e di ritorno al buffet le venne dato del liquore alla menta per 
trattenersi. Dappertutto cerimonie nuziali – come in un film.

Domandai al mio amico quali possano essere i menù di questi banchetti. All’i-
nizio sembrava non avermi capito.

– Come quali? – domandò. – I  soliti.
– Perché da noi si mangiano delle pietanze particolari.
Cocola scrollò le spalle.
‒ Da noi le solite – rispose.
– Come le solite?
– Ma cosa dovrebbero mangiare? Innanzi tutto la pasta asciutta, spaghetti 

o fettuccine, poi un pezzo di carne con l’insalata o verdure (con contorno), poi del 
formaggio e infine la frutta.

‒ E non c’è nessun dolce?
‒ A volte.
‒ Non c’è la torta nuziale?
‒ Credo di no.
Dopo questa conversazione giunsi alla conclusione che gli italiani non han-

no delle pietanze tipiche del rito, non mangiano durante il “pranzo” di nozze, 
a mezzanotte, il brodo con la pasta, il pollo ripieno al forno e i  pieroghi ai cavoli. 
Mi dispiacque un po’ per gli italiani, i  cui menù sono così poco vari e che non 
possono differenziare le festività, così come i giorni di festa della propria vita, con 
piatti eccezionali, che da noi sono così importanti e così diversificati a  seconda 
dell’occasione.

Castellana e le sue grotte possono essere considerate come l’anticamera di 
quella regione d’Italia, così particolare e provvista di un fascino specifico che la 
distingue da tutte le altre regioni italiane.

Mi riferisco a quell’area silenziosa costellata di frutteti e di piccole, straordinarie 
vigne, di olivi secolari, di campi di frutta e verdura non destinate alla vendita e al 
commercio internazionale, ma coltivate per consumo personale.

Il paesaggio di questi poderi è idilliaco.
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In una dolce giornata autunnale nei pressi di queste costruzioni straordinaria-
mente pulite e ordinate si può ammirare l’affaccendarsi contadino.

Qui per la prima volta assistetti alla raccolta delle olive praticata con lo 
scotimento degli alberi. Gli alberi d’olivo non sono alti, solo ragazzini di minuta 
costituzione possono salirci. Esistono modi diversi per scuotere l’albero, le olive 
cadono su dei teloni stesi ai piedi dell’albero o  semplicemente a  terra, vengono 
poi raccolte in grandi ceste.

In questa regione le case sono bianche e pulite, e i  piccoli giardini presso le 
case, traboccanti di erbe aromatiche, verdure e frutti, trasmettono un senso di 
pace. Si riflette in essi una perfetta civiltà contadina – afferma uno scrittore italiano. 
La riforma contadina è stata applicata gradualmente e per molti anni, tanto da non 
causare in questa regione evidenti contrasti sociali come altrove nel sud dell’Italia. 
È la regione dei famosi e singolari “trulli”. Non si può capire precisamente cosa 
siano questi “trulli”, se li si separa dalla natura, dal paesaggio che li avvolge e dalle 
persone, il cui solerte lavoro li circonda.

I  “trulli” sono delle case a  forma di cono col tetto in pietra, costruiti in una 
maniera talmente caratteristica da essere considerata unica nel suo genere. Il 
paese di Alberobello, in cui tutte le case sono costruite in questo modo, ricorda 
lo scenario del terzo atto del Galletto d’oro di Rimskij-Korsakov, dove si nota un 
accampamento di tende a  punta costruite da truppe di nomadi asiatici. Con la 
differenza che i  “trulli” sono in pietra e immersi nel verde dei giardini e dei frut-
teti, dei muri fioriti e confusi nelle stradine inondate di rose e dalie (gli oleandri 
erano già sfioriti).

I  muri dei “trulli” sono costituiti di blocchi quadrati di pietra calcarea, di-
sposti in cerchio, uno sopra l’altro senza l’uso di nessun collante. Questo tronco 
bianco, rivestito di calce, termina con un cono disposto con la stessa tecnica, 
costituito di pietre grigie più piccole rispetto a  quelle dei muri e incise a  den-
telli, perfettamente aderenti l’una all’altra; creano sulla cima di questa casa 
circolare una sorta di cappello a  punta e terminano con un’apertura fregiata di 
un motivo decorativo.

Non si sa da dove provenga questa tecnica di costruzione. I  “trulli” più vecchi 
hanno almeno quattrocento anni, eppure la forma, la tecnica di costruzione (senza 
calcina), l’insolita sagoma di quest’abitazione testimonia sicuramente la provenien-
za remota della loro architettura.

Un “trullo” è autosufficiente e solitamente vi abita una sola famiglia. Quando 
un figlio prende moglie, questi costruisce accanto alla casa paterna una casa propria 
perfettamente attigua, dando così forma a un gruppo di tronchi bianchi, simili alle 
colonie dei funghi coltivati o  di altri funghi selvatici.

L’uso di questa costruzione si estende molto, è diffuso in tutta la contea di Al-
berobello e dà vita a un paesaggio sorprendente in ogni stagione dell’anno. È una 
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vera particolarità italiana, ancora poco conosciuta dagli stranieri e non ancora 
rovinata dal turismo.

È un altro dei tratti “orientali” della Puglia – completamente diverso dall’im-
ponente architettura basata su modelli bizantini. Questi influssi orientali non si 
limitano solo all’edilizia. La Puglia è anche dimora delle “arti magiche”, trattate 
qui del resto con un sorriso bonario, ma con la profonda convinzione dell’efficacia 
di tali pratiche, della loro utilità nella cura delle malattie e della loro dannosità.

Spesso si può incontrare un poliziotto, un contadino simile a  una quercia 
(a  causa della dominazione Sveva e Normanna ci sono uomini tali, alti e biondi) 
che porta all’orologio un grande dente di corallo che, come è noto, è molto efficace 
contro le “fatture“.

In questa economia basata sulla piccola proprietà si possono talvolta incon-
trare alcune fattorie molto progredite: i  giovani coltivano i  campi a  regola d’arte, 
conoscono certi fertilizzanti artificiali, sanno utilizzare le macchine agricole e inol-
tre s’intendono di politica. Al contempo raccontano del misterioso mostriciattolo 
presente nelle loro case, il “lauro”, un folletto dispettoso che spettina le criniere 
dei cavalli e provoca agli uomini il tracoma.

Probabilmente la plica non è soltanto polonica.
Qui le credenze pugliesi si intrecciano o  coincidono con le credenze lituane. 

Non si sa se la regina Bona in quanto principessa di Bari era pervasa dalle cre-
denze e dalle superstizioni del luogo, quando partì per la Lituania. Se rimanendo 
settimane, mesi in Lituania, a volte in sperduti castelli nelle foreste al confine con 
il principato di Mosca e con gli altri Paesi Baltici, si fosse liberata di queste super-
stizioni o  se le vecchie credenze portate dalla terra dei “trulli” si consolidassero 
assieme alla fede nel corno di corallo, benefico contro il malocchio e le malattie. 
In che cosa consistevano le credenze e le superstizioni di una donna illuminata, 
piuttosto intelligente, appartenente alla migliore società napoletana – e quindi 
grande conoscitrice della letteratura e della musica italiane? Com’era in realtà Bona 
nella sua quotidianità?

In letteratura abbiamo una sfilza di suoi ritratti. Ritengo che siano tutti falsi 
e  che non corrispondano alla verità storica. Il ritratto più bello che mi è rimasto 
negli occhi è quello dell’opera teatrale che Ludwik Morstin dedicò a  Rej, forse 
perché si trattava di un’insolita interpretazione dell’attrice Janina Romanówna. La 
giovane Bona ci è mostrata così come poteva essere – rinascimentale, a  nostro 
modo, una regina. È stata da parte di Morstin un’acuta e giustificata prova per di-
fendere una donna celebre. Ma è così difficile risalire alle epoche remote, e ancora 
più difficile immedesimarsi nelle riflessioni di questa donna, il cui carattere e le cui 
abitudini erano composte dei più eterogenei elementi. Su cosa poteva riflettere 
questa donna meridionale nelle Mysikiszki o  nelle Sulgiedyszki di Vilnius, difficile 
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saperlo, e persino impossibile immaginarlo. E che cosa questa “ducissa Samogitiae” 
ha lasciato di sé in quella Samogizia.

Riflettei su questo proprio qui, in Puglia, qui, nella fantastica ed esotica Bari. 
Tuttavia mi capitò un’altra strana avventura.

È andata così.
Come ho già detto, l’ospitale Alfo Cocola mi aveva sistemato in un ottimo al-

bergo, ogni mattina, dopo aver fatto colazione mi raggiungeva con la sua piccola 
automobile e mi conduceva da qualche parte per la gita quotidiana. Anche se era-
vamo in autunno inoltrato e le giornate diventavano più corte, il tempo era molto 
bello e io potei in tutta libertà godere del magnifico paesaggio pugliese, dei mira-
coli della sua architettura, della bellezza dei suoi modesti e atipici giardini immersi 
nella limpida e magica luce del meridione italiano. I nostri pranzi li consumavamo 
durante il tragitto, una volta nelle Grotte di Castellana, una volta nel ristorante 
che sorge nel deserto che circonda Castel del Monte. Quando Alfo finalmente mi 
disse: ma lei deve assolutamente vedere dove vivo, deve visitare il mio piccolo 
appartamento, forse le interessano i  quadri che Kazia ha portato qui da Cracovia. 
Chiamava sempre la sua defunta moglie “Kazia”. Così un giorno di pomeriggio mi 
condusse nel suo appartamento per prendere un caffè. L’appartamento era pic-
colo, ammobiliato all’italiana, spento nei colori e piuttosto banale. Solo quando 
entrai nella piccola camera da letto di Kazia, rimasi sbalordito dalle tinte e dalla 
grandezza di uno splendido ritratto maschile, opera di Staś Witkiewicz, noto anche 
come Witkacy. Era il ritratto del signor Alberti, padre di Kazimiera, dipinto a  suo 
tempo a  Cracovia, e anche se apparteneva al tipo eccessivo, esprimeva tutte le 
caratteristiche positive della pittura di Witkacy e aveva poco dello stile manierista.

Dopo aver ammirato a  lungo i  capolavori medievali, dopo il contatto con l’ar-
chitettura dei Normanni e degli Svevi, dopo aver visitato regioni così lontane dalla 
mia epoca, lo scorgere improvvisamente questo ritratto di un verde fioco, ma 
espressivo, realizzato da Witkacy sotto l’influenza dei suoi fluidi migliori, fu per 
me una scossa da non sottovalutare. La pittura di Witkacy penetrando attraverso 
il vaglio di una serie d’impressioni e di considerazioni marginali, all’improvviso qui, 
a Bari, mi si svelò in tutta la sua nudità, rivelando come in una soluzione purificata 
tutto il suo umano contenuto, tutto il tormento di quest’uomo.

E anche allora, come sempre, quando penso a  quest’uomo, fui pervaso dal 
dolore e dalla tristezza, mi dispiacque di non essere stato abbastanza maturo per 
aiutarlo in questo mondo, per quanto lo desiderassi. Il mio modo di rapportarmi 
a quest’uomo era pieno di dolore e di incapacità. L’insolita soggezione che provavo 
in sua presenza, è facile da spiegare. Dal primo momento in cui strinsi la mano 
a questo ufficiale – piuttosto misterioso – nell’appartamento di Karol Szymanowski, 
dal momento in cui Karol pronunciò i  rituali convenevoli di presentazione, provai 
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qualcosa di simile allo sgomento, alla confusione e alla vergogna, che da allora in 
presenza di Staś non mi hanno più abbandonato.

Mi dominava con il suo sapere, ma soprattutto con la profonda convinzione 
dell’esattezza di ciò che faceva. Mi relazionavo a  lui come un adulatore.

A  Cracovia assistetti alla prima del suo dramma Tumor Mózgowicz, dove mi 
intrattenne e mi regalò una sua immagine, una fotografia in cui era circondato 
dalla “famiglia dei Mózgowicz”, i migliori attori di Cracovia. Era allora direttore del 
teatro Słowacki, Teofil Trzciński. Non mi piaceva il suo atteggiamento verso l’opera 
di Witkacy, era come se la prendesse alla leggera agli occhi del pubblico.

Io ho sempre trattato Staś con serietà, in questo ero d’accordo con Szy
manowski, ma soprattutto con Rytard, il Rytard del periodo “geniale”, quello 
dell’Ascensione e della pittura astratta, tra il 1919 e il 1920. Subito dopo quel 
periodo con l’intervento del bonario (smidollato) Szyfman, che aveva fiutato in lui 
un qualche interesse materiale o morale, fu sciolta la compagnia e chiuso il teatro 
Elsynor, che nell’inverno del 1921 aveva messo in scena i Pragmatici di Staś, la cui 
rappresentazione fu seguita da una lunga conferenza di Witkacy sulla Forma pura 
a  teatro. Sia la conferenza che la rappresentazione furono un fiasco. Ma questo 
non ridusse affatto la mia soddisfazione.

Solo qui, a Bari, dopo l’inaspettata vista del suo quadro in quell’ambiente così 
inadeguato, sentii tutto il valore di quel potente uomo depresso e tutta la perdita 
provocata dalla sua scomparsa.

Il materialismo biologico – scrive Roman Ingarden – proclamato da Witkacy 
era l’espressione della scoperta dell’esistenza di un elemento cieco, non dominato 
da nessun legame razionale e, quanto la finalità, da nessun valore illuminante 
e  indistruttibile.

“Qualora fosse sopravvissuto a  questa guerra – scrive poi Ingarden – forse 
proprio grazie al suo orrore e all’intrepida resistenza dei cuori umani a  tutti quei 
colpi, avrebbe potuto apprendere qualcosa sull’uomo e sul mondo e forse avrebbe 
trovato in sé stesso quel supporto risolutivo, che per anni cercò invano.”

Fu davvero invano? Ma la sua arte, che così inaspettatamente è comparsa ai 
miei occhi nel piccolo appartamento dell’avvocato Cocola, dopo le riflessioni sui 
guelfi e i  ghibellini, sui progetti incompiuti della regina Bona, dopo aver riflettuto 
sulle lapidi di Casamassima – non era forse una risposta alla domanda che incarnava 
tutta la vita di questo grande filosofo, del mio amico Staś Witkiewicz?

Traduzione: Janina Janas, Stefania Riccardo




