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Wprowadzenie

Interferencja w rozumieniu Ockhamowskiego terminus conceptus staje sie
pojeciem obcigzonym grzechem wieloznacznosci. llez Swiatow spaja ten (,inter”)
konektor? llez dyscyplin naukowych, dziedzin wiedzy, inzynieryjnych projektéw
i zwyktych pospolitych czynnosci nie moze sie obejsé bez cudu interferencji? Takze
wspotczesna humanistyka chetnie korzysta z rezerwuaru tropdéw i pomystéw,
pozornie ,od zawsze” i ,na state” przynaleznych do empiryczno-technicznego
stownika ekspertéw. Nikogo nie dziwi dzi$ praktyka badania interferencji leksykalno-
-semantycznej, podejmowana w probach przektadu jednego jezyka naturalnego
na inny, czy tropienie zjawisk ,interferencji sztuk” w procesie analizy i rozumienia
najnowszej poezji polskiej lub obcej.

tacinska etymologia (inter ‘miedzy’ + ferre ‘nie$¢’) podpowiada tylko, ze to
dar, ktory obserwuje sie w cigglym przemieszczaniu, trwaniu w wiecznej wymia-
nie ,mozgowych fal”, w cyrkulacji znaczen, w przesuwaniu skumulowanych war-
stw intuicji i przeczu¢, redystrybucji sygnatur: pamieci, stéw i snow... A wtedy
wieloznaczno$é takich ruchéw nie jest juz grzechem, lecz btogostawiedstwem
(wraca pod inng postacig symbolika nieustepliwej, nieprzerwanej hojnosci — hebr.
beraka ,to OFIAROWYWAC komus co$ cennego”) trwania w bezustannej potrzebie
dyslokacji. Wtasnie 6w ruch zaréwno uwalnia prawdziwie od wszelkiej doktryny,
jak i pozwala rozgosci¢ sie znaczeniom w ponadnarodowym spotkaniu. Wspdlnota
literatury Srédziemnomorskiej obywa sie bez zbytecznej paszportyzacji, porusza
sie sprawnie nawet miedzy (wcigz wytyczanymi) granicami. Polsko-wtoski i wtosko-
-polski ruch mysli stynie od wiekdédw badz to z oficjalnych wymian pogladdéw oraz
ludzi, tranzytu idei, badZ z kontrabandy literackich nowosci, praktyki lezacej
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Wprowadzenie

czestokro¢ u podstaw przemytniczych pasji budowania sceny niezaleznej i wzmac-
niania potencjatu wywrotowych subkultur.

Interesujgce nas terytorium rozpostarte ,pomiedzy” (tac. intermarium) — od
Battyku po Adriatyk — charakteryzuje wzmozony ruch literackich idei, transgraniczny
przeptyw poezji i prozy oraz obroste tradycjg peregrynacje uczonych i studentéw.
Réwniez ten numer czasopisma ,Fabrica Litterarum Polono-Italica”, ktéry polecamy
Panstwu do lektury, jest takim wtasnie ,projektem interferencyjnym”: znoszgcym
granice, tworzagcym wspdlnote ponadnarodowg, ustanawiajgcym wtasng republike
marzen.

Redaktorzy tematyczni tomu
Mariusz Jochemczyk i Mitosz Piotrowiak
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Una citta dai mille volti
L'immagine di Napoli
nelle opere di Zygmunt Krasinski

Abstract

A city with many faces
The image of Naples in Zygmunt Krasinski’s works

As many researchers have noted, although Krasinski felt a special affinity for Italy, his
relationship to the Italian soil was subjected to emotional variations and changes. The
article aims to analyze the complicated and ambiguous relationship between the poet
and Naples: a city of many different shades and faces, where Krasinski’s lover Delfina
Potocka lived. This ambivalent relationship to Italy is reflected in the poet’s correspon-
dence and works.

Naples remains an emblematic city for Krasinski, because in his work it appears, on
the one hand, as a perfect backdrop for an ideal place where he can set his love, and on
the other hand, as unbearable place, where the poet was reluctant to stay. Most likely,
this Krasinski’s dualistic picture of Italy was influenced not only by the socio-political
problems of the city, but also, above all, by personal feelings, moods and uneasiness
for his suffering homeland.

Key words: Zygmunt Krasinski, Naples, Wild South, ambivalent image, Divine Comedy

Parole chiave: Zygmunt Krasinski, Napoli, sud selvaggio, immagine ambivalente, La
Divina Commedia
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Andrea F. De Carlo

La visione dualistica di Napoli

A partire dalla seconda meta del XVIII secolo Napoli divenne una tappa impor-
tante del viaggio in Italia. Oltre al fascino esotico che la distingueva rispetto alle
altre citta italiane e capitali europee, la curiosita che ispiravano le sue principali
attrazioni, come i resti dell’antichita, le bellezze naturali del paesaggio, i fenomeni
vulcanici del Vesuvio e il miracolo del sangue di San Gennaro, la citta costituiva una
meta obbligata per tutti coloro che proseguivano il loro viaggio in Sicilia, a Malta
oppure in Terra Santa (De Carlo 2017: 195; Wilkorn 2006: 25; cfr. altresi Tylusifiska-
Kowalska 2012).

All’epoca Napoli era arretrata rispetto al resto d’Europa, attanagliata dal fisca-
lismo, caratterizzata dalla mancanza di infrastrutture, da un’aristocrazia parassitaria
che viveva secondo le tradizionali forme di privilegio e in uno sfarzo anacronistico,
brulicante di un’umanita variegata, misera e superstiziosa, passionale e volubile,
violenta e indolente. Secondo alcuni osservatori stranieri del tempo, I'arretratezza,
la miseria e I'analfabetismo endemico erano da ascrivere al carattere della po-
polazione e al clima. Secondo tucja Rautenstrauchowa, autrice di W Alpach i za
Alpami (1847), era proprio |'“esoticita” dei costumi e, per certi versi, |'“originalita”
della citta a renderla attrattiva e degna di essere descritta nei resoconti di viaggio
(Ptaszczewska 2003: 120).

Nella letteratura del romanticismo polacco, le opere ambientate nel Sud Italia
giocarono un ruolo importante nel processo di consolidamento della visione mitica
del Belpaese (Ptaszczewska 2003: 120). Ad affascinare i romantici polacchi era in
particolare il mito italiano del “selvaggio” meridione, che nella visione del turista
coincideva con il Regno delle Due Sicilie, in particolare la bellezza della natura di
Napoli e dintorni (il Golfo, il Vesuvio, la tomba di Virgilio a Posillipo, la grotta della
Sibilla a Cuma, Sorrento, Amalfi, Capri e Ischia). Napoli era considerata I'ultima
tappa del Sud Italia, poiché la mancanza di infrastrutture, in particolare di strade,
collegamenti, servizi alberghieri e la diffusione del brigantaggio rendevano le altre
mete meridionali particolarmente difficili da raggiungere (Fino 2001: 13).

A tracciare tuttavia un’immagine discordante ed eterogenea dell’ltalia del Sud
contribui piu di tutti il poeta polacco Zygmunt Krasinski (1812-1859)". Nella sua

1 A Varsavia il giovane Krasinski si formo nel mito dell’ltalia dal momento che il suo docente
di arabo era Luigi Chiarini (1789-1832), professore di storia della Chiesa e di lingue orientali
presso I’Universita di Varsavia. Successivamente, a Ginevra, il suo maestro fu Pellegrino Rossi
(1787—1848), professore di storia romana all’Accademia Calvinista (Piekut 1959: 190). Il 30 no-
vembre 1830, all’eta di diciotto anni, Krasinski arrivo a Roma da Ginevra (Begey 1932: 5; cfr.
altresi Piekut 1962: 97-104; Marchesani 1971: 464-490). Il poeta si reco molte volte in Italia,
in particolare nella Citta Eterna, dove all’inizio gli fece da cicerone Adam Mickiewicz. Le lettere
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corrispondenza e nei suoi componimenti emerge cio che Ignacy Chrzanowski de-
finisce “la disarmonia organica dell'anima di Krasifiski”?, Chrzanowski 1959: 13-14).
Alla radice di questa “disarmonia”, derivante dalla predisposizione del poeta alla
contraddizione ad agire, come nel pensare, vi sarebbero — a detta del critico polac-
co — “un mondo di fantasia e I'attitudine a poetare” (Chrzanowski 1959: 13—14). Il
connubio di queste due forze, inoltre, si paleserebbe in special modo nella passione
per i viaggi e nelle relazioni sentimentali del poeta (Sudolski 2001: 12).
Nelle pagine del carteggio di Krasinski, la studiosa Iwona Dorota osserva:

Spesso ci imbattiamo in affermazioni che testimoniano un’evidente predilezio-
ne per la Penisola appenninica. La bellezza del paesaggio, il bagliore seducente
della luce, il tripudio dei colori, per sempre attribuiti a questa terra, uniti
e racchiusi in essa, fanno dell’ltalia un paese particolarmente affine al poeta
polacco (Dorota 2007: 138)°.

Il paesaggio meridionale descritto dal bardo era una terra paradisiaca che con-
trastava vividamente con il freddo paesaggio dell'innevato e cinereo settentrione:

btekitne wody i lazurowe niebo, wysmukte cyprysy i bluszcze na skatach, oliw-
ne drzewa i kwiaty oraz potudniowe $wiatto, tak jasne i tak przejrzyste, i ten
puch btekitnawy, ta para muslinowa, co zwykfa owija¢ goéry i wody wtoskie
(Krasinski 1988: 48)*.

Tutto cio ispirava e deliziava Krasinski cosi tanto che si attribui persino I'appel-
lativo di “figlio del Sud”, come si legge in una lettera a Delfina Potocka del 24-25
luglio 1841: “[...] A nad dachami maszkara nieba, bo niebem nazywac nie moge, ja

di Krasinski rivelano una certa irrequietezza che lo spinge a trasferirsi continuamente di citta
in citta: Roma, Napoli, Sorrento, Firenze, Venezia, Nizza, che a quel tempo apparteneva anco-
ra al regno sabaudo, ma anche Torino, Milano, Palermo, Genova, Chiavari (Piekut 1959: 183).
Nel 1852, quarantenne e di salute cagionevole, Krasifiski compi l'ultimo viaggio in Italia. Nei
vent’anni trascorsi nel Belpaese, l'autore di Irydion poté conoscere il paese e i suoi abitanti,
la storia, la tradizione, la cultura e i costumi, anche se dalla sua corrispondenza emerge che
lo sguardo del poeta era sempre rivolto al passato dell’ltalia e mai alla sua contemporaneita
che conosceva solo superficialmente (Piekut 1959: 190).

2 Qui e a seguire, ove non diversamente indicato, la traduzione e dell’autore dell’articolo.

3 “niejednokrotnie natrafiamy na wypowiedzi swiadczgce o wyraznej predylekcji do Potwyspu
Apeninskiego. Piekno krajobrazu, urzekajacy blask swiatta, feeria barw, trwale przypisane do
tego obszaru ziemi, z nim spojone i w nim zawarte, czynig z Italii dla polskiego poety kraine
szczegblnego upodobania”.

4 “acque turchine e cielo azzurro, esili cipressi ed edera sulle rocce, alberi d’ulivo e fiori, non-
ché la luce del meridione, cosi brillante e trasparente, e quel manto azzurrino, quel paio di
mussoline che sono solite avvolgere le montagne e le acque italiane”.
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syn Potudnia tej przestony ze zgrzebnego ptdtna, ktéra zty duch ciemnosci, a nie
dobry swiatta nad tutejszg ziemig rozciggnat” (Krasinski 1975: 278)°.

Benché I'ltalia sia alquanto presente nella biografia di Krasinski (Ptaszczewska
2003: 331), il suo rapporto con il Belpaese non era sempre lineare, ma era sogget-
to a continue fluttuazioni e variazioni (Piekut 1959: 186). L'esimio slavista italiano
Giovanni Maver nella sua prefazione all’antologia dal titolo Podrdze polskich pisarzy
do Wtoch (Viaggi di scrittori polacchi in Italia, Roma 1946) afferma: “Per Krasinski,
I'ltalia divenne lo sfondo perfetto per inscenare le sue inquietudini e i suoi sogni
e per vivere i suoi amori o avventure sentimentali” (Maver 1946: 9)°. Nella cor-
rispondenza e nelle opere di Krasidski invero emerge chiaramente un rapporto
ambiguo con I'ltalia, e soprattutto con Napoli, citta dai molti volti. Se da un lato
Partenope era percepita come terra edenica, e dunque era lo sfondo ideale in
cui “inscenare” il suo amore per Delfina Potocka, dall’altro era invece un luogo
insopportabile, dove il poeta soggiornava a malincuore’. Molto probabilmente
guesta immagine dualistica di Napoli era influenzata sia dai problemi socio-politici
che angustiavano la citta in quel periodo sia dalle sofferenze personali, dai cambi
repentini degli stati d’animo, nonché dall'angoscia derivante dalle meste notizie
che arrivavano dalla Polonia.

Napoli vista dai romantici

Il fascino per Napoli si puo spiegare, secondo la studiosa Olga Ptaszczewska,
perlopilu con il “gusto per I'esotico e il pittoresco” che caratterizzava la sensibilita
romantica (Ptaszczewska 2003: 299). A quel tempo, tenendo conto della varieta
delle destinazioni e dei modi di viaggiare, i turisti, sia colti sia semplici curiosi del

5 “E sui tetti il mascherone del cielo, perché io, figlio del Sud, non posso chiamare cielo quel
drappo di tela grezza che lo spirito malvagio delle tenebre, e non lo spirito buono della luce,
stendeva su questa terra”.

6 “Dla Krasinskiego Wtochy staty sie idealnym ttem do inscenizowania wtasnych niepokojow
i snow oraz dla przezywania wtasnych mitosci czy mitostek”.

7 autore di Irydion arrivo per la prima volta a Napoli I'8 marzo 1835 e rimase in citta per due
mesi. Ritorno nella citta partenopea il 15 dicembre 1838, accompagnando suo padre, il generale
Wincenty Krasinski. In seguito, il poeta torno spesso a Napoli, soprattutto nella casa di Hono-
rata Komarowa. Dopo aver incontrato 'amata Delfina Potocka durante la vigilia di Natale del
1838 (Dorota 2008: 40), Krasinski decise di soggiornare nel Golfo di Napoli. Se le sue prime
visite nella citta partenopea inizialmente avevano meri scopi turistici, dopo I'incontro con la
Potocka, i suoi viaggi cambiarono carattere e I'obiettivo non era piu la citta in sé, ma I'amore
per la contessa (Wilkorn 2006: 60).
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mondo, avevano l'opportunita di osservare quegli elementi socio-antropologici che
rendevano unica in Europa la capitale del Regno borbonico, fornendo in tal modo
materiale per delineare un’immagine diversificata e alquanto perspicace dei luoghi
visitati (Fino 2001: 13).

A differenza di Roma, dove si potevano ammirare solo i resti della civilta ro-
mana e le tracce dell’architettura del periodo rinascimentale e barocco, la citta
partenopea era considerata una delle principali mete italiane non solo per le sue
meraviglie artistiche, le testimonianze di grande interesse storico e la bellezza del
paesaggio, ma anche per il suo popolo, del quale attraeva lo sguardo del viaggiatore
uno dei fenomeni piu tipici della citta: i lazzari o i lazzaroni (Fino 2014: 18). Il ce-
lebre storico napoletano Giuseppe Maria Galanti (1743-1806), in Napoli e contorni
(1838), li descrive in questo modo:

[...] la famosa classe de’ lazzaroni, sui quali si sono scritte tante sciocchezze,
che i viaggiatori hanno gli uni e cogli altri copiate. Sono da contare nella
stessa categoria i venditori ambulanti di frutti e di co[m]mestibili, non che
i pescatori. Tutti questi hanno minori bisogni per vivere, nulla posseggono,
né si brigano di acquistare. Vestono leggiermente e sono andati per lo innalzi
anche scalzi, perché la dolcezza del clima lo permetteva e perché la civilta
era meno inoltrata. Ebbero il nome dei lazzari dalla loro passata quasi nudita.
Contenti di aver quanto basta, passano piu dolcemente che non si crede la
vita (Galanti 1838: 210).

La figura del lazzarone, sebbene il suo aspetto miserabile e ozioso potesse
suscitare giudizi negativi, esercito sugli intellettuali polacchi un certo fascino, e cio
non solo perché rappresentava la manifestazione piu significativa del folclore locale,
ma anche perché era I'espressione piu pura del vitalismo del popolo. Sicché, nel
perseguire — secondo una prospettiva eudemonistica — il piacere come fine naturale
della vita, i lazzaroni personificavano I'ideale roussoiano dell’autentico selvaggio
libero e felice (De Carlo 2017: 193-194).

Il soggiorno napoletano rappresenta una sorta di evasione dalla drammatica
realta polacca che era contraddistinta da forme sempre piu acute di conflitti politici
e di tensioni sociali. Gli esuli polacchi nel loro peregrinare per il “selvaggio Sud”,
regno della cultura antica e dell’Arcadia perduta, scoprono uno spazio edenico
nell'ambito dell'inferno cittadino che comprende non solo I'amenita della natura,
ma anche la generosita e l'ospitalita degli abitanti®. La fantasia dei romantici viene

8 Il paesaggio urbano nella letteratura polacca viene concepito non solo come uno spazio infer-
nale, mostruoso, ma anche come luogo arcadico, fonte di energia vitale e di rinnovamento spi-
rituale, di liberta creativa e salvifica. Questa visione dicotomica dello scenario cittadino viene
ripresa e sviluppata anche dalla letteratura di matrice positivistica e soprattutto modernista.
Per un maggiore approfondimento, cfr. Gutowski 1999: 71-96.
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influenzata anche dalla natura lussureggiante e dalla presenza del Vesuvio fumante
sullo sfondo, ma anche dal paesaggio unico e caleidoscopico della citta stessa.

Nella citta dell’“eterna primavera” I'animo nostalgico dei poeti non poteva non
rimanere estasiato dalla bellezza delle campagne e dei giardini, illeggiadriti dai
vivaci colori dei fiori, dei limoni e degli aranci, dal verde perenne dei lauri e dei
mirti, dal diafano azzurro del mare e dal bianco agglomerato urbano che tracima
di luce solare. Lentusiasmo dei romantici per il paesaggio pittoresco conteneva
anche una dose di ironia, quali per esempio le descrizioni umoristiche di Krasinski
della campagna romana (Ptaszczewska 2003: 203)°.

Occorre osservare che il mito di Napoli e dei suoi dintorni nella Polonia del
XIX secolo si alimenta di quell’intreccio tra realta e immaginazione, osservazioni
e stereotipi, impressioni e delusioni, che affiora dai resoconti dei viaggiatori e dalle
opere di poeti e artisti che nelle epoche precedenti e durante tutto il secolo ebbero
modo di ammirare la citta e le bellezze del suo golfo. Oltre a cio, attraverso il con-
tatto diretto con la realta, il mito della citta partenopea si riafferma e si arricchisce
di nuove interpretazioni e nuovi topoi, talvolta s’intreccia con speranze e aspirazioni
patriottiche in linea con la sensibilita poetica ed estetica del romanticismo.

Cosicché, alla luce di quanto asserito sopra, la figurazione mitica di Napoli
presenta un duplice volto. Il primo coincide con la visione ideale, stereotipata, che
e frutto di atti immaginativi scaturiti dalle letture che precedono il primo contatto
con la citta e i suoi dintorni; inoltre, queste letture condizionano la scelta dei luo-
ghi da visitare ed esercitano una certa influenza persino sulle impressioni vissute
in loco. Il secondo si concretizza mediante la conoscenza effettiva della realta del
tempo, che mette a confronto la citta immaginaria con quella reale. Da questo
riscontro il mito si arricchisce di segni personali e assume sfumature positive o ne-
gative a seconda dello stato d’animo, delle aspettative e dell’esperienza individuale
di ogni autore. Infatti, non va dimenticato che alla visione mitica di Napoli vengono
talora accostate testimonianze di incomprensione dei costumi e delle tradizioni (De
Carlo 2017: 191).

Il luogo comune dell’italiano sfaccendato, pigro, chiassoso, dedito solo al diver-
timento, al canto e alle danze, alla continua ricerca dell’amore ideale e del “dolce
far niente”, circolava nell'immaginario polacco gia a partire dal XVIII secolo. Non
mancavano nei resoconti di viaggio lamentele e moniti soprattutto a causa della
natura menzognera, truffaldina, gretta e affaristica degli italiani. A titolo di esempio
si pud menzionare il caso di Franciszek Bohusz (1746-1820), traduttore ed editore
del Codice napoleonico, che nelle sue memorie metteva in guardia dalla radicata

9 A titolo di esempio si pensi al compimento a carattere umoristico che Antoni Edward Odyniec
dedica a Napoli: O! czarodziejskiej grodzie Partenopy! (1830). In merito cfr. Wilkorn 2005:
42-43.
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disonesta locale coloro che intendevano compiere un viaggio a Napoli (Kowalczyk
2005: 266).

In breve si pud asserire che, analizzando la letteratura dell’epoca, si evincono
due immagini dell’ltalia: una letteraria, basata sulle letture e nata prima del viaggio
verso la Penisola appenninica, e una reale, scaturita dal confronto con la citta, che
confermava o negava l'opinione di partenza. Dal paragone di queste due visioni,
come sottolinea lo studioso Jarostaw Marek Rymkiewicz, conseguivano “effetti
originali” (Rymkiewicz 1989: 57), come accade in Przedmowa wydawcy (Prefazio-
ne dell’'editore) dell’opera Trzy mysli pozostate po sp. Henryku Ligenzie, zmartym
w Morreale 12 kwietnia 1840 roku, naktadem Stefana Szczesnego Bogdana Mie-
likowskiego (Tre pensieri lasciati da Henryk Ligenza, morto a Monreale il 12 aprile
1840, edito da Stefan Szczesny Bogdan Mielikowski) di Krasinski.

Il poeta attinge agli stereotipi che erano maturati nelle coscienze degli europei
presenti in particolare nelle relazioni di viaggio. Attraverso di essi Krasiiski raffronta
la realta italiana con quella polacca (Ptaszczewska 2003: 330-331). Inoltre, come
suggerisce la Pfaszczewska, le descrizioni dell’ltalia potrebbero essere state influen-
zate anche da altri elementi, come, per esempio, il destinatario delle opere: in una
lettera a suo padre, Krasiiski descrive il Colosseo in modo completamente diverso
rispetto a una lettera a Henryk Reeve (Ptaszczewska 2003: 331).

Un sarmata nel selvaggio Sud

In Przedmowa wydawcy del poema Tre pensieri di Ligenza', al pari di Podroz
do Ziemi Swietej z Neapolu (Viaggio in Terra Santa da Napoli) di Juliusz Stowacki,
si evincono riferimenti di entrambi gli scrittori alla tradizione odeporica del viaggio
in Italia. Krasinski, ricorrendo all’espediente letterario del manoscritto ritrovato in
voga nella letteratura del XVIII secolo, presenta con tono umoristico il viaggio del
nobile Stefan Szczesny Bogdan Mielikowski in terra italiana (Janion 1980: 120).

Questo viaggio gli fu imposto dalla moglie, che aspirava a realizzare i viaggi
“romantici” descritti nei “francuskie romanse Balzakéw, Szatobriandéw” (Krasifski
1922: 35)". Per tale motivo, questo nobile proveniente dai confini orientali della
Polonia coglie ogni momento per affermare il suo disinteresse nei confronti dei
luoghi visitati: “Zachciato sie zonie mojej do Wtoch. — Z kraju mnie wiec powloktfa
az do Florencji, zkad chciatem powracaé, a z Rzymu do Neapolu, zkad chciatem

10 Per un’interpretazione pil ampia di quest’opera, cfr. Weintraub 1977: 301-317; Janion 1980:
109-127; Gradkowski 2010: 96-105.
11 “romanzi francesi dei Balzac e Chateaubriand”.
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powracac [...]"” (Krasinski 1922: 36)™. 'autore probabilmente, al pari del suo eroe
che era arrivato di malavoglia in Italia, voleva fuggire da Napoli. Tuttavia, riusci
a superare la sua riluttanza verso la citta partenopea pur di rimanere vicino all’a-
mata Delfina Potocka.

Ricorrendo allo stile grottesco, l'autore si identifica con la figura di un roz-
zo sarmata. Questa storia era basata, fra l'altro, sui fatti: gli antenati di Stefan
Szczesny Mielikowski dello stemma “Gozdawa”, risalente alla meta del XVI secolo,
si recavano spesso in Italia per scopi ricreativi e formativi (Barycz 1965: 77-139).
Nel Belpaese essi sentirono a loro agio e crearono una sorta di colonia polacca.
Qui adoravano Virgilio, le reliquie di san Gennaro e nel 1655 fecero un’escursione
sul Vesuvio (Nawarecki 2007: 107). Leditore di Tre pensieri incarna la figura di un
nobile ingenuo che — come afferma Rymkiewicz — rivela I'intento di Krasinski di
voler irridere I'indolenza e I'inettitudine del polacco medio, poiché esso non era in
grado di comprendere i pensieri e gli stati d’animo romantici (Rymkiewicz 1989: 56).

Benché I'ltalia svolga un ruolo importante nella poesia di Krasifski, anche i ri-
ferimenti al suo paese restano significativi. A Napoli i polacchi furono travolti da
una forte malinconia per la loro patria (Nawarecki 2006: 113). Uno dei temi piu
frequenti nelle opere di ispirazione italiana era la continua ricerca di analogie tra
I'attuale situazione socio-politica in Italia, le antiche rovine romane, la situazione
della Polonia e il destino incerto dei connazionali. A tal proposito, lo studioso
Aleksander Nawarecki asserisce:

Krasinski, prendendo a modello I'indovina Corinna, e, prima, Virgilio, compren-
de che questa terra che da frutti e fiori e stata in passato bagnata da lacrime
e sangue, ed é capace di ridestare gli spiriti stregati in quel luogo. Ma, cosa
sorprendente, accanto ai fantasmi della storia locale, egli scorge anche gli
spiriti dei suoi eroici antenati! E questa un’abilitd tutta polacca: guardando il
Vesuvio ed una terra vulcanica pensare allo spirito del proprio popolo, e per-
fino parlare con degli spiriti polacchi (Nawarecki 2006: 116).

Il narratore dell’opera di Krasinski ha un’istintiva avversione per la bellezza della
natura e per i monumenti che le guide promuovono in modo fastidioso. L'unica
cosa toccante ¢ il suono della lingua patria e il sepolcro di un connazionale: “Co
mi tam freski, kiedy o kilka krokéw dalej Polak lezy” (Krasinski 1922: 37)®. Inizia
un’intensa ricerca della tomba di Henryk Ligenza, morto in solitudine nel 1840. Si
imbatte anche nei documenti del suo connazionale e, malgrado essi paiano al goffo

12 “A mia moglie venne voglia di andare in Italia. — Dal nostro paese mi trascind dunque fino
a Firenze, da dove volevo tornare, e da Roma a Napoli, da dove volevo tornare [...]".

13 “Che me ne faccio degli affreschi se qualche passo piu in |a riposa un polacco” (trad. it. di
C. Costa, in Nawarecki 2006: 116).
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Mielikowski solo “smalone duby” (‘fandonie’), li rende pubblici. Negli scritti incorre
in profezie apocalittiche, scene della fine dei tempi, quando “si compie l'apoteosi
del popolo eroico — I'antica nobilta polacca” (Nawarecki 2006: 116).

Krasinski tra inferno e paradiso

Il poeta intraprende una sorta di dialogo mistico con la terra italiana con la
quale sente una certa affinita spirituale. Questo va oltre I'affermazione stereoti-
pata di Goethe “dove brillano i limoni” (Dorota 2006: 99). La sua corrispondenza
mostra che la realta del Sud non & solo un’immagine che evoca il mito arcadico
di un paese felice e armonioso pieno di bellezza e armonia, ma anche un luogo di
rovina e caduta (Dorota 2006: 99). Questa immagine dicotomica dell’ltalia & par-
ticolarmente evidente nella lettera che il poeta invid da Napoli al conte Adam
Sottan il 26 marzo 1835:

Natura neapolitanska przyneca mnie coraz bardziej do siebie, w tej zatoce jest
co$ nieopisanego, niewypowiedzianego, patrzac na nig wieczorem zda mi sie,
zem sie dostat w lepsze strony jakie$, w ktérych ludzie nie cierpig i nie popet-
niajg btedéw. Co za$ do samego miasta, to Swinskie (Krasinski 2008: 152)*.

Nei momenti di felicita Napoli appariva al poeta quasi come un paradiso in ter-
ra, ma bastavano dei problemi di salute®, oppure dei momenti di sconforto, perché
I’'Eden partenopeo si tramutasse in un inferno. Questo particolare atteggiamento
nei confronti dell’ltalia & testimoniato da una lettera scritta a suo padre il 14 maggio
1831, in cui Krasinski confessa che a causa degli sconvolgimenti in Polonia: “Rzym,
Florencja, Genua, Mediolan przeszty przed oczyma jak kartki ksigzki, ktdrg sie czyta
nie myslgc o niej” (Krasinski 1997: 84)®.

14 “Il paesaggio napoletano mi attira sempre di piQ, in questo golfo c’e qualcosa di indescrivibile,
di indicibile, guardandolo la sera, mi sembra di essere arrivato in un luogo migliore, dove la
gente non soffre e non sbaglia. Per quanto riguarda la citta in se stessa, € una porcheria”
(trad. it. di I. Dorota, Krasiriski 2008: 153).

15 Durante il suo soggiorno napoletano, infatti, il poeta soffriva di oftalmalgia, emicranie e altri mali:
“Wiem, ze co do mnie, to mi neapolitariskie boskie klima wcale nie pomaga, owszem przymnaza
mi bolesci oczowych. Mam jakby ciggtg gorgczke” (Krasiriski 2008: 146; “Per quanto mi riguarda,
mi accorgo che il divino clima napoletano non mi aiuta per niente, anzi accentua i miei dolori
agli occhi. Come se avessi di continuo la febbre!”, trad. it. di I. Dorota, in Krasinski 2008: 147).

16 “Roma, Firenze, Genova, Milano passavano dinanzi agli occhi come le pagine di un libro che
leggiamo senza prestarvi attenzione”.
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Limmagine di Napoli dipendeva, dunque, dalla salute fisica e mentale del po-
eta, dalle informazioni che provenivano dalla sua terra natia, e principalmente da
come evolvevano i rapporti tra Krasinski e la sua amata Delfina. Napoli gli appariva
come un paradiso, ma quando emergevano la malinconia, la depressione, i conflitti,
le incomprensioni e i rimpianti, un velo di oscurita aleggiava sull’azzurro del Golfo
(Wilkon 2006: 67). Nel suo cosiddetto Dziennik sycylijski (Z sycylijskiej podrozy kart
kilka), del 1839, dedicato alla Potocka, il caos che regnava a Napoli € oggetto di
considerazioni e conclusioni negative. Questa visione cupa era influenzata anche
dal suo rapporto con I'amata e nei momenti difficili la citta diventava persino:
“Przeklete miasto, nagie jak pustynia, bez cienia, bez przytutku, bez domu, krzykliwe
jak przedpokéj szkolny, gdzie smagajg ucznidw, niespokojne, a jednak nieozywione
i gtupie!” (Krasinski 2008: 320)". Le brutture di Napoli descritte da Krasiriski non
si adattavano alla visione pittoresca del Sud (Ptaszczewska 2003: 120). Per tale
motivo, a Napoli egli contrappone Messina: citta che a sua detta vive in armonia
con la natura. In una lettera a Joanna Bébr-Piotrowicka, il poeta asserisce:

Piekna jest zaiste przyroda w tych stronach, lecz trzeba by¢ bardzo mtodym
i bardzo naiwnym, aby zy¢ w przyrodzie [...] ogrom tego widoku, tak urozmai-
conego i tak wspaniatego na przemian, uderza mnie wprost w serce. W tym
morzu jest co$ z wiecznosci. Potem, gdy poruszone lekkim wietrzykiem, prze-
rywajac swa cisze i nieruchomosc, kotysze sie i rozdziela na lekkie i wdzieczne
fale, przychodzi mi na mysl wzigc je za kobiete, tak barwy jego sg nieokreslone,
mite, zmienne, tak w kazdej chwili jego odcienia i zarysy znikome zdajg sie
zwodniczymi i gotowymi znikng¢ na zawsze — i wtedy rzucam na nie smutku
spojrzenie. Och! Wsréd tych kwiecistych, palgcych wybrzezy, wobec tylu po-
net, potrzeba by mie¢ w sercu rados¢ gwattowng, a w duchu zycie potezne.
Wodwczas pojmuje, ze mozna by¢ chwil kilka szczesliwym w Neapolu (Krasinski
1991: 25)%,.

17 “La citta maledetta, nuda come un deserto, senz’ombra, senza ricovero, senza casa, chiasso-
sa come un corridoio di scuola, dove frustano gli allievi, inquieta, e comunque senz’anima
e stupidal!” (trad. it. di I. Dorota, in Krasinski 2008: 321).

18 “E davvero splendida la natura di questi luoghi, ma bisogna essere assai giovani ed assai in-
genui, per vivere fra la natura [...] I'immensita di tale visione, ora cosi diversificata ed ora cosi
splendida, mi colpisce diritto al cuore. In questo mare c’e qualcosa dell’eternita. Poi, quando si
dondola e si divide, rompendo il suo silenzio e la sua immobilita, in leggere e graziose onde,
mosse da una brezza leggera, mi viene in mente di considerarle come una donna, tanto vaghe,
amabili, mutevoli sono le sue tinte, tanto ad ogni istante le sue sfumature ed i contorni labili
sembrano ingannevoli e pronti a scomparire per sempre — e allora getto su di esse un triste
sguardo. Oh! Fra queste rive fiorite ed ardenti, di fronte a tante cose seducenti, bisogna avere
nel cuore una felicita immediata, e nell’animo una vita vigorosa. Allora comprendo come si
possa esser qualche istante felici a Napoli” (trad. it. di C. Costa, in Wilkori 2005: 70).
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Anche il mare diventa metafora del suo dolore e della sua mestizia. In pre-
cedenza, Krasiiski, in una lettera del 21 aprile 1835, scrive a Bobr-Piotrowicka:
“Okrutnie cierpie, a to morze, tak piekne dla wszystkich, dla mnie jest tylko jakby
piektem, gdy btyszczy w storicu” (Krasiniski 1991: 283)™. Allo stesso modo la luce
solare diventa una forza avversa come Krasinski riporta il 17 dicembre 1838 ad
Adam Potocki:

[...] Wczoraj przyjechatem do Neapolu, dzi$ list Twdj odebratem. To storice tak
bezczelnie, tak wsciekle jasne, ze jad jakis mi w duszy rodzi. Zawsze rodzaj
szczegblnego smutku ogarniat mnie w Neapolu i teraz ogarnat, tym lepiej
pojmuje to, co o sobie méwisz — i sam nieraz w podobnych razach podob-
nego uczucia doznatem. Meczy¢ sie za nig, wzdycha¢ ku oddalonej, za bliskg
wskoczy¢ w ogien piekta to igraszkg bytoby, to bytoby szczesciem, ale zy¢ z nig,
ale dom mie¢, w ktorym ona bedzie pania, matka, gospodynig etc. etc. — oto
sek, oto obraz nie przypadajgcy do miary z naszymi snami, i wolim, by kto
inny takowy urzeczywiscit (Krasinski 2008: 222)%°.

Krasinski non nasconde la sua insofferenza per la citta e i suoi abitanti che di-
ventano il centro della sua tragica visione: “Kto w Neapolu, ten powinien z Golfem
i Wezuwiuszem sie zadawac, bo to sg duchy miejsca, ale nie ludzmi, bo to sg miejsca
ptazy i muszle” (Krasifski 1975: 108)%. Il poeta paragona i napoletani agli anfibi e ai
molluschi, non solo per la loro natura debole e mutevole e per il comportamento
colmo di contraddizioni e ambiguita, ma anche per la loro inettitudine a pensare
e tacere (Ptaszczewska 2003: 120).

Gli abitanti del Sud sono percepiti da Krasinski come puerili e superficiali,
incapaci di fare una riflessione profonda e di percepire I'angoscia esistenzia-
le. Per il poeta sembrano eterni bambini che guardano con occhi “effeminati

19 “Soffro orribilmente, e questo mare, cosi meraviglioso per tutti, per me é soltanto come un
inferno, quando luccica al sole” (trad. it. di C. Costa, in Wilkori 2005: 71).

20 leri sono arrivato a Napoli, oggi ho ritirato la tua lettera. Il sole & cosi sfacciatamente, cosi
rabbiosamente chiaro che suscita nel mio cuore una specie di veleno. Sempre a Napoli ero
sopraffatto da un particolare senso di tristezza e anche adesso me ne sento sopraffatto,
ora comprendo meglio tutto cio che stai dicendo di te stesso — anch’io piu di una volta ho
provato un sentimento simile trovandomi in situazioni simili alle tue. Partire per una donna,
sospirare per lei quando e lontana, gettarsi nel fuoco infernale quando e vicina sarebbe un
gioco, sarebbe la felicita, ma vivere insieme a lei, avere una casa di cui lei sia la signora, la
madre, la padrona ecc. ecc. — ecco il problema, ecco il quadro che non coincide con i nostri
sogni e percio preferiamo che qualcun altro lo realizzi” (trad. it. di I. Dorota, in Krasinski
2008: 223).

21 “Chi si trova a Napoli dovrebbe frequentare il Golfo e il Vesuvio, perché questi sono lo spirito
del luogo, ma non la gente, dacché essa & luogo di anfibi e molluschi”.

23

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



Andrea F. De Carlo

e laidi”?%: “w wejrzeniu tego ludu jest co$ niemeskiego, stabego jak dziecinstwo,
a ohydnego jak zepsucie i zgnilizna — ich wesotos¢ jest btazeAstwem — ich
namietnosci btahosciami” (Krasinski 1973: 97)?. Vale la pena chiarire che
Krasinski — nonostante la sua buona padronanza della lingua italiana — non
stabili mai stretti contatti con i circoli artistici o aristocratici italiani. Egli si li-
mitd invece a frequentare soltanto la famiglia e la cerchia di amici di Delfina
Potocka, che viveva allora a Palazzo Gallo, sito in via Chiaia (Wilkon 2006: 67).

Come osserva la studiosa Teresa Wilkon, in Krasinski si possono ravvisare
i sintomi tipici della depressione bipolare, dal momento che vi sono frequenti
passaggi repentini da momenti di esaltazione a stati di totale confusione, avver-
sione e inquietudine. Cio si riflette nella sua produzione letteraria (Wilkorn 2006:
67): ad esempio, in una lettera a Edward Jaroszynski del 20 gennaio 1839 scrive:
“Wszelki zewnetrzny objaw o tyle tylko nas moze unies¢ i rozradowad, o ile w nas
jest usposobienie do przyjecia go w siebie. Inaczej wszystko martwe i gtuche. Nie
ten golf jest btekitny, ale mysl moja; a dzi$ gdy mysl moja szarg sie stata, co mi po
tych falach?” (Krasifiski 1988: 22)*.

Le sue liriche esprimono ugualmente questa visione dicotomica di Napoli. Il
rapporto tra il poeta e Potocka era altresi ambivalente. Entrambi dovevano celare
agli altri la loro storia d’amore, e cio influenzo le loro emozioni sia in positivo
che in negativo (Wilkorh 2005: 65). Nel componimento Znasz, co namietnosc¢? Czy
ty wiesz, co piekto? (Sai cos’e la passione? Sai cos’e I'inferno?) i motivi del locus
amoenus si intrecciano con quelli del locus terribilis. Per tale motivo, accanto all’e-
saltazione della bellezza del Golfo di Napoli, descritto in modo idilliaco (przestrzen
kwiecista, roje storic, gwiazd, ksiezycow, spiew ptakow, won rézy, btekitne morze,
ecc.), vi sono elementi che introducono un’atmosfera cupa e infernale (milcze-
nie, cierpienie, natchnienie, nuda, otchtan piekielna, rozpacz, zale, niedole, ecc.)
(Wilkoh 2005: 63).

22 Krasinski 1973: 101. Secondo il poeta, i mendicanti siciliani si comportavano diversamente da
quelli di Napoli. Per i siciliani, la morte era un’ancora di salvezza dalla loro miserabile esi-
stenza. Il comportamento invadente dei “mendicanti siciliani era percepito in modo diverso
dall'atteggiamento dei napoletani”, che erano visti “attraverso il prisma della loro natura pit-
toresca, che fa appello all'immaginazione del romantico”. Diversamente dalla “torma caotica
napoletana, appare ‘gente pallida, emaciata, vestita di stracci, con gli occhi fiammeggianti’”
(Ptaszczewska 2003: 121).

23 “nello sguardo di questo popolo vi & qualcosa di effeminato, delicato come l'infanzia, e lai-
do come la corruzione e il marciume; la loro allegria € una buffonata, le loro passioni sono
frivolezza”.

24 “Qualsiasi fenomeno esterno ci puo sollevare e renderci felici tanto quanto vi & in noi
disposizione ad accoglierlo. Altrimenti tutto & esanime e sordo. Non & questo golfo a essere
azzurro, ma il pensiero mio; e oggi, allorché il mio pensiero si e ingrigito, a che cosa mi
servono queste onde?”.

24
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Alla luce di quanto affermato in precedenza, sembra che per Krasiiski, a dif-
ferenza degli altri romantici, il luogo in sé non sia oggetto di ispirazione. Napoli
e certamente importante poiché risveglia la sfera emotiva del poeta, anche se nelle
pagine del suo carteggio € palese il fatto che e la donna amata a essere I'elemento
d’ispirazione pil importante, di cui il poeta fornisce un’immagine idealizzata, al pari
della Beatrice dantesca. La contessa Potocka, di conseguenza, era la figurazione dei
sogni, delle emozioni, degli stati d’animo e delle necessita del poeta. Il 23 aprile
1839 Krasinski scrive a Delfina:

A tu wszedzie i w kazdej chwili ciSnie mi sie do serca omdlenie, zwatpienie,
smutek, $mierci przeczucie, nieszczescia przewidywane, rozdziatu rozpacz.
Kazden ich krzyk straszy Ciebie i w mojej duszy sie odbija. Nienawidze tego
Swiata zuchwatego, tych nocy jasnych i gtosami ludzi zapetnionych, tych prze-
chadzajgcych sie zotnierzy, tych ulic budowanych z jednej strony domami,
a z drugiej morzem; nie cierpie ich, bo Ciebie straszg, bo czuje dreszcze reki
Twojej i wiosow Twoich, kiedy Ci reke Sciskam, kiedy pocatunek sktadam na
Twoim czole. O, uspokdj sie, aniele mdj, zt6z gtowe na piersiach moich i za-
pomnij, ze$ tu! (Krasifski 2008: 322)%.

Nella lirica O ziemio wtoska! dzis mi nie zal ciebie... (O terra italiana! Oggi
non mi addoloro per te, 1840), composta da quattro strofe, dopo la prima riferita
all’ltalia, segue una parte in cui descrive |'allontanamento dalla sua amata e la no-
stalgia per lei. Nonostante gli storici identifichino unanimemente questa donna con
Delfina Potocka (Krasinski 1973: 338-339), puo anche essere interpretata come una
metafora della Polonia, come si pud leggere, per esempio, in Przedswit (Prealba),
dove la protagonista non & I'amata contessa, ma la patria lontana e sofferente (De
Carlo 2016: 45).

In questo componimento si scorge una visione idealizzata dell’ltalia, in cui gli
elementi del paesaggio mediterraneo evocano un paradiso terrestre. Tali descrizioni
edeniche tuttavia sono pervase da un’afflizione latente per la drammatica perdita
dell’antica bellezza e grandezza del Belpaese. Nella poesia, dunque, I'ltalia appare
non solo come un’idilliaca Arcadia, ma anche come la terra dei morti, I'eterno
Elisio, un territorio stipato di tombe, resti umani, macerie e rovine (Ptaszczewska

25 “Mentre qui dappertutto, in ogni momento, mi stringono il cuore smarrimento, nostalgia,
tristezza, una sensazione di morte, un presentimento di disgrazia, la disperazione per il
distacco. Ogni urlo di questa gente ti spaventa e riecheggia nella mia anima. Odio questo
mondo sfacciato, queste notti chiare e piene di voci della gente, questi soldati che cammina-
no, queste strade con le abitazioni da una parte e il mare dall’altra; non li sopporto, perché
spaventano te: lo sento nel tremito della tua mano e dei tuoi capelli, quando ti stringo la
mano, quando depongo un bacio sulla tua fronte. Calmati, angelo mio, appoggia la testa sul
mio petto e dimentica di essere qui!” (trad. it. di |. Dorota, in Krasinski 2008: 323).

25
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2003: 269). Oltre agli elementi che descrivono la magnificenza della natura e del
paesaggio, troviamo dunque antiche ruine che simboleggiano una storia gloriosa
e ormai passata®®. Lltalia coeva al poeta € “smetng przesztosci krélowa” (v. 14),
oppure “nieszczesng duchéw niesmiertelnych wdowa, / zyjaca dzisiaj o zebraczym
chlebie” (vv. 15-16)7.

A differenza della gloriosa lItalia antica, dunque, Krasinski rappresenta meta-
foricamente I'ltalia contemporanea come una vedova mendicante. Il dolore per
la patria e la cultura lontane diventa una fonte di riflessione sullo scorrere del
tempo, sui cambiamenti sociali e politici e sul declino dello spirito della nazione
(Ptaszczewska 2003: 269). Le rovine di Roma e della campagna romana, simbolo
di un glorioso passato dell’ltalia, sono le testimonianze silenziose di un trascorso
eroico, ma anche il desiderio dell’'uomo di avvicinarsi agli dei e celebrarne la loro
grandezza. Antiche rovine e tracce non sono solo simboli di civilta perdute da
tempo, ma svolgono anche un ruolo importante nell’evoluzione della storia, rac-
contando speranze compiute o disattese, nonché conquiste e cadute. Ogni pietra,
ogni frammento di muro, ogni scultura porta un pezzo di storia e lo rivela a un
osservatore attento, sensibile alla bellezza e ai segni del tempo. Le rovine ispirano
una riflessione sul grande passato dell’ltalia, I'antichita e gli inizi del Cristianesimo,
le loro interrelazioni, somiglianze e differenze. Queste considerazioni incoraggiano
il poeta a riflettere sulla storia e infondono speranza di un futuro migliore per la
sua patria (Ptaszczewska 2003: 278; cfr. altresi Krolikiewicz 1993: 110-111; Szargot
2020).

Sotto il segno di Dante

Benché agli occhi di un visitatore nordico Napoli sembri un paradiso in terra,
essa nasconde pero molte imperfezioni, anomalie e minacce. Goethe scrisse che
la citta partenopea era uno dei luoghi piu pericolosi esistenti al mondo: molte
volte nella storia aveva subito disastri naturali quali terremoti, eruzioni vulcaniche,
nonché epidemie di colera, peste e poverta estrema che fanno di questo luogo un
vero e proprio inferno (Wilkorn 2006: 26).

Tutto cio alimenta la fantasia di Krasinski che sotto I'azzurro cielo di Napoli ha
visioni pessimistiche sulla caduta della madrepatria e sulla rottura del suo rapporto

26 Sul tema del simbolismo delle rovine nella letteratura romantica polacca, cfr. Krélikiewicz
1993; altresi Pietrzak-Thébault 2008: 134-152.

27 “la triste regina del passato”; “la sfortunata vedova degli spiriti immortali / che vive oggi di
pane mendicato”.

26
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”ou

con I'amata Delfina. Le sue riflessioni “catastrofiche”, “mortifere”, “distopiche” tor-
mentano interiormente il poeta, che aveva la sensazione di essere separato dalle
sue origini (Kamionka-Straszakowa 2000: 28). Krasifiski sentiva la sua esistenza
incompleta, frammentaria e priva di qualcosa. In una lettera del 28 settembre
1842 proclamo: “imie moje Ruinal!” (Krasinski 1882: 197). Le rovine erano un sim-
bolo della caduta di un popolo o una nazione, ma anche di un singolo individuo,
come Cyprian Kamil Norwid fece presente nella sua corrispondenza con Krasinski.
Le sue parole servirono da introduzione all'opera Quidam, dove Norwid presenta
le rovine della civilta e la caduta dell’'uomo stesso (Fieguth 2010: 280-281; altresi
Fieguth 2016: 94-97). Il metaforico “paesaggio delle rovine” significava il caos
che ha prevalso sulla storia, sulla politica conducendo l'individuo alla sconfitta
(Sniedziewski 2015: 163). La citta di Napoli divenne un simbolo di questo disordine
e il locus horridus interiore del poeta. Krasinski parlava addirittura di “una sorta di
sepolcro — un exeplum di tribolazione e lenta agonia” (Dorota 2007: 135).

In generale, i poeti polacchi hanno adottato la convenzione letteraria tratta
dall’Inferno di Dante, presentando il mondo moderno come una catabasi alle pro-
fondita infernali. A quel tempo il Vesuvio, che gravava sulla citta come un eterno
memento mori, era ancora ardente al suo interno, con i suoi residui lavici, le ceneri
e gli strati sulfurei. Oltre a suscitare forti sensazioni nei poeti romantici e postro-
mantici, esso diede lo spunto ad ambientarvi la realta infernale della lontana patria
oppressa e sofferente?®. Nel 1835, Krasinski scrisse a Sottan, descrivendo cio che
provo dinanzi a una delle eruzioni del Vesuvio:

Woczoraj mieliémy wieczorem szalony wybuch Imp[eratora?] Vesuvego. Grzmia-
fa cata zatoka, szyby odpowiadaty w Neapolu, ogien czerwony jak krew i dymu
kteby na cate niebo buchaty przez trzy godziny. Z Portici i Torre del Greco
uciekali mieszkaricy w nadzwyczajnym poptochu. Powiadajg, ze tam ogromnie
trzesta sie ziemia. Potem stopniami kita ptomienista znizyta sie i okoto 10-ej
w nocy znikneta zupetnie. Dzi$ cicho i pieknie, nitka dymu tylko sie wije nad
gora (Krasinski 2008: 156)%.

28 Qui abbiamo in mente Asnyk, che scrisse due canti del poema in terzine Sen grobéw (1865).
Se il viaggio dantesco si compie nel mondo infernale con una catabasi fino al centro della
terra, il percorso negli inferi del poeta polacco si concretizza invece con un’anabasi verso
il cratere di un vulcano ricoperto di lava e ghiaccio. Parimenti al Poema Piasta Dantyszka
herbu Leliwa o piekle (1839) di Stowacki, Asnyk adatta la struttura del Purgatorio dantesco
alla sua figurazione del locus horridus. Di conseguenza, contrariamente a quanto avviene
nell’Inferno di Dante, la gravita del peccato punito aumenta man mano che si sale verso
I'alto (Mann 1926: 13).

29 “leri sera c’e stata una spettacolare eruzione dell'Imp[eratore?] Vesuvio. Tuonava in tutto il
golfo, i vetri rispondevano a Napoli, per tre ore fuoriuscirono fuoco rosso come il sangue
e volute di fumo in tutto il cielo. Da Portici e da Torre del Greco gli abitanti fuggivano pieni
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Poeti e scrittori polacchi riconoscono a Napoli e dintorni I'opposizione di due
poli danteschi, evocando immagini del paradiso e dell'inferno. Come sottolinea
Tadeusz Stawek, Napoli si trova tra due diversi tipi di infinito: il cielo e il mare, tra
i quali emerge la forza distruttiva del Vesuvio (Stawek 2006: 127)%.

Nelle descrizioni della citta, Krasinski presenta un atteggiamento ambivalente.
In questa visione dicotomica di Napoli, possiamo trovare molti topoi e ispirazio-
ni dantesche, che l'autore ha sviluppato nelle sue opere successive, fra le altre
e d’uopo menzionare la Nie-Boska komedia (La commedia non divina, 1835), in cui,
secondo il critico Juliusz Kleiner, Krasinski introdusse per primo nella letteratura
polacca il topos romantico del locus horridus in terra. E possibile pertanto supporre
che Napoli fosse percepita come l'incarnazione del regno oltremondano descritto
nella Divina Commedia di Dante, che — come & gia ampiamente attestato — ebbe
un impatto significativo sulla poesia romantica polacca.

Nel carteggio di Krasifski, questa particolare citta italiana contiene molti elemen-
ti ambigui cui si riferiscono il poeta e altri romantici. A questo vanno aggiunti i rife-
rimenti alle opere di Dante e alla letteratura odeporica europea. | poeti e gli scrittori
polacchi a partire dal romanticismo ravvisano nella citta di Napoli e nei suoi dintorni
il contrapporsi di due poli, che rispettivamente rievocano I'immaginario legato ora
all'inferno ora al paradiso, ora alla morte ora alla vita, ora al caos ora all'armonia.
Se da una parte il Vesuvio, le rovine di Pompei ed Ercolano, i quartieri della parte
bassa della citta di Napoli ricordano un locus terribilis, dall’altra, il golfo, la costiera
amalfitana, le isole dal clima mite, il verde della vegetazione rigogliosa e I'azzurro
intenso del mare e del cielo, appaiono all’occhio dell’osservatore giunto dall’Eu-
ropa centro-orientale la prosopopea del giardino dell’Eden (De Carlo 2017: 197).

Nella poesia di Krasinski resto una traccia del suo soggiorno a Napoli e, mal-
grado il suo atteggiamento nei confronti della citta partenopea fosse mutevole
e non sempre positivo, questo luogo risveglid in lui la sua attitudine poetica. La
sua vista si sazio del paesaggio italiano, il suo amore per I'antichita si intensifico
e nella sua mente nacquero argomenti di riflessione e ricerca di somiglianze con
la madrepatria. Nell'immaginario del poeta, Napoli, che occupa un posto singolare
nella visione idealizzata dell’ltalia, come gia asserito sopra, si arricchisce spesso di
nuove interpretazioni e nuovi motivi, a volte legati a speranze e aspirazioni patriot-
tiche. Cio che & ancora pil importante: Krasifdski conferisce alla propria esperienza

di panico. Dicono che in questi luoghi la terra tremasse enormemente. In seguito, gradual-
mente, quel pennacchio di fuoco si & abbassato ed intorno alle dieci di notte & scomparso
del tutto. Oggi silenzio e bellezza, solo un filo di fumo si snoda sopra la montagna” (trad. it.
di I. Dorota, in Krasinski 2008: 157).

30 “Napoli, dunque, si colloca in un interstizio tra due diversi tipi di infinito (il cielo e il mare)
e per di piu in tale frattura, essa stessa effetto di un’azione conflittuale, si trova una forza
distruttiva quale quella del Vesuvio” (Stawek 2006: 127).
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esistenziale e alla difficile situazione nazionale una forza universale, per questo
motivo la terra polacca non fu solo concepita come un inferno, un universo esclu-
sivamente di dolore e sofferenza, ma altresi come luogo di purificazione, ovverosia
un purgatorio terreno. Quest’ultima visione prendeva forma da quell’atteggiamento
martirologico diffuso che era a sua volta alimentato dal messianismo: la Polonia,
divenuta il “Cristo delle Nazioni”, doveva adempiere una missione salvifica tra
i popoli, fino a quando essa non sarebbe risorta.
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Abstrakt

Miasto o wielu twarzach
Obraz Neapolu w tworczosci Zygmunta Krasinskiego

Juz wielu badaczy zauwazato, ze cho¢ Krasinski byt przywiazany do Wtoch, to jego
zwigzek z italska ziemig nie zawsze miat jednakowe natezenie i podlegat on wielu wa-
haniom i zmianom. Artykut ma na celu pokazanie tego ztoZzonego zwiazku, pogtebiajac
szczegblnie rozumienie niejednoznacznej relacji poety z Wtochami, a zwtaszcza z Nea-
polem - miastem o wielu twarzach, gdzie mieszkata jego ukochana Delfina Potocka. Ten
trudny ,zwigzek z miastem” uwidacznia sie w korespondencji i twérczos$ci Krasinskiego.
Neapol pozostawatl emblematyczny, bo to miasto, ktére z jednej strony jawito sie jako
tto rajskiego, idealnego do zycia i tworzenia miejsca, pozwalajgcego odczuwac mitos¢
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do ukochanej kobiety, z drugiej za$ strony byto miejscem nie do zniesienia, w ktérym
poeta niechetnie przebywat. Najprawdopodobniej na ten dualistyczny obraz Wtoch
wplynety 6wczesne problemy spoteczno-polityczne miasta, ale przede wszystkim kwe-
stie osobiste - wewnetrzne uczucia i nastroje samego Krasinskiego.

Stowa Kkluczowe: Zygmunt Krasinski, Neapol, dzikie potudnie, ambiwalentny wizeru-
nek, Boska komedia



www.fabricalitterarum.com

Polono-ltali -
C(\F@@Fﬂ@@ &ﬁﬁﬁ@f&nﬁﬁﬁ https://doi.org/lo.31261/IFSLSEI:II.§S§?01§.?3(

2021, nr 1 (3), s. 33-44

Marzena Wozniak-t.abieniec

UNIWERSYTET LODZKI
e-mail: marzena.wozniak@uni.lodz.pl
@ http://orcid.org/0000-0003-3280-1411

»

,Miatem dzi$ przedziwny sen...”. Arte e amore
w onirycznych zapiskach Dziennika 1957-1958
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Abstract

»1 had the strangest dream...”. Arte e amore
in dreamlike notes of Gustaw Herling-Grudzinski’'s
Dziennik 1957-1958

The purpose of this article is to discuss dreamlike themes of Gustaw Herling-
-Grudzinski’s Diary 1957-1958. The dream descriptions reveal the part of the writer’s
spiritual biography that comes to the fore from the subconscious. Sleep plays an impor-
tant role in showing the deepest emotions and mental states of the speaking subject.
The dream records reveal more than the author tells about himself directly. They help to
interpret the subject’s hidden emotions, his state of mind, reveal repressed psychologi-
cal contents, a result of painful personal experiences. They relate to the most important
topics for the writer, such as artistic creativity (inspiration and the process of creating
a work) and love to Krystyna, his first wife.

Key words: Gustaw Herling-Grudzinski, diary, dream in literature
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Dopdki nie pozna sie blizej tajemnicy snéw, nie bedzie sie
miato wiele do powiedzenia o tajemnicy zycia i $mierci.
(G. Herling-Grudzinski 2018: 229)

Osobisty dziennik Gustawa Herlinga-Grudzinskiego z lat 1957-1958 (Grudzinski
2018") odnalazta w archiwum ojca i przygotowata do druku, we wspétpracy z Wto-
dzimierzem Boleckim, Marta Herling. Diariusz obejmuje niemal pietnascie miesiecy
Z zycia pisarza, wowczas mieszkajgcego juz od prawie roku w Neapolu, do ktérego
przeprowadzit sie z Monachium po zakonczeniu pracy w Radio Wolna Europa.
Miat wéwczas 38 lat i byt w zwigzku matzeriskim z Lidig Croce. Tesknota zony za
miastem pochodzenia oraz cheé oderwania sie pisarza od tragicznych osobistych
wspomnien kilka lat po samobdjczej $Smierci pierwszej zony Krystyny Stojanowskie]
(ktérej zresztg poswieca w Dzienniku wiele miejsca) zdecydowaty o przeprowadzce
do wtoskiego miasta potozonego u stéop Wezuwiusza, cho¢ poczgtkowo pisarz nie
czut sie tu dobrze. W Neapolu doskwierata mu samotnos$¢, przede wszystkim byt
odizolowany od wszystkiego, co polskie, nad czym bardzo ubolewat. W zapiskach
z 2 stycznia 1958 roku dzieli sie uczuciem przygnebienia z powodu braku listéw
z Polski, stawiajgc retoryczne pytanie: ,Czyzby do tego stopnia cztowiek byt zalezny
od swego narodowego otoczenia (spojrzen wtoskich mam az za duzo)?” (s. 227).
Dwa tygodnie pdzniej, 16 stycznia, pisze, ze wiele by dat, by mdc z kims pi¢ i méwic
nie po wtosku (s. 241). W jednym z wywiadéw w odpowiedzi na pytanie, co byto
w tym miescie najtrudniejsze, odpowiada:

— Izolacja. To jest miasto zamkniete w sobie, nie interesuje sie inng tematyka
niz neapolitanska. [...] W pierwszych latach ta ,nieprzenikalnos¢” Neapolu byta
dla mnie bardzo ucigzliwa. Lidia ciggneta mnie na rozmaite przyjecia wtoskie,
gdzie ja siedziatem milczacy i ponury. Sprawy, ktére mnie interesowaty, byty
absolutnie obce Wtochom (Sawicka 1997: 53).

Poczucie izolacji potegowat fakt, ze w zyciu intelektualnym kraju dominowata
obca pisarzowi Swiatopoglagdowo wtoska partia komunistyczna, ktérej cztonkowie
traktowali z rezerwg emigrantéw o pogladach krytycznych wobec Kremla. Herling-
-Grudzinski wspomina, iz w jednym z komunistycznych pism (,Paese Sera”) ukazat
sie artykut, ktérego autor domagat sie wydalenia go z Wtoch (Herling-Grudziriski
2000: 58). Corka zwraca uwage na fakt, iz jako antykomunista byt Zle widziany,
a jego ksigzki byty zakazane w niektérych srodowiskach, co wiecej, nie wolno byto
kontaktowac sie z nim studentom polonistyki uniwersytetu w Neapolu.

Dziennik jest przede wszystkim zbiorem biezgcych zapiskdw wydarzen z kolej-
nych dni. Znalazty sie w nim informacje o zyciu osobistym pisarza, jego rodzinie,

1 W dalszej czesci artykutu cytaty z tego wydania lokalizuje, podajac strone.
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dzieciach, ich zdrowiu, problemach matzenskich, refleksje ze spotkan z Polakami
z kraju i emigracji. W opisach tych Herling postuguje sie jezykiem oszczednym,
niemal sprawozdawczym, koncentruje sie na relacjonowaniu faktéw, ograniczajac
ocene czy osobisty komentarz do celnej pointy.

Omawiany Dziennik doczekat sie kilku recenzji. Piotr Kiezunn podkresla osobisty
charakter notatek, ktére stanowig ,rodzaj autoterapii” po bolesnych doswiadcze-
niach. Pisarz powoli wydobywa sie z depresji i probuje zaadaptowac¢ do nowych
warunkéw (Kiezunh 2018). Dla Konrada Zycha dziennik ten jest wstepem do ,wtasci-
wej pracy pisarskiej”, miejscem , krystalizowania sie poglagdéw estetycznych autora”.
To ,,zapis jego rosngcej samoswiadomosci, ale i zmudnej okotoliterackiej »roboty«
(Zych 2018: 203). Marcin Cielecki zwraca uwage na wyrazng réznice w stylistyce
miedzy innymi dziennikami Herlinga a Dziennikiem 1957-1958 — nieprzeznaczonym
do publikacji. To ,diariusz w stanie surowym, z wszelkimi chropowatosciami fak-
tury” (Cielecki 2018). Grzegorz Bogdat, osadzajgc dziennik na tle biografii pisarza
i konfrontujgc go z opowiadaniami, stawia pytanie o sens publikowania tego typu
tekstu, skoro autor sam nie zdecydowat sie na jego wydanie (Bogdat 2018: 68).
Wszyscy recenzenci zwracali uwage na intymnos$¢ zapiskéw Herlinga. By¢ moze
wiasnie ten kontrowersyjny aspekt notatek okazat sie dla wydawcéw najbardziej
frapujacy i ciekawy. Jak pisze we wstepie Wtodzimierz Bolecki, ,0 znaczeniu tego
utworu w dorobku pisarza decyduje niezwykta, wyjatkowo osobista, gteboko
prywatna perspektywa narracyjna”, ,gteboka prywatnos¢ i niemaskowana niczym
szczeros¢” powoduja, ze zapiski te ,mozna traktowac jako wewnetrzng rozmowe
pisarza z samym sobg, jako specyficzne soliloquium” (zob. Bolecki 2018: 9-10). Ten
rys stylistyczny i tematyczny dziennika odrdznia go znacznie od zapiskdw w po-
wstatych pdiniej tomach Dziennika pisanego nocg, gdzie zaczyna dominowac tok
eseistyczny, do ktérego wplecione sg elementy fikcji literackiej. Prowadzi to do
zerwania paktu autobiograficznego (Adamczyk 1994: 112-113), ktéry w omawianym
tu dzienniku jest jeszcze bardzo silnie obecny?. Nie mamy watpliwosci, ze narrator
to autor dzielacy sie z czytelnikiem osobistymi refleksjami.

Celem niniejszego szkicu jest zwrdcenie uwagi na oniryczny aspekt Dziennika.
Wydaje sie on ciekawy ze wzgledu na fakt, ze opisy snéw ujawniajg te czes$¢ du-
chowej biografii pisarza, ktéra dochodzi do gtosu z podswiadomosci. Odgrywaja
one wazng role w ukazaniu najgtebszych przezy¢ i standw psychicznych podmiotu
mowigcego. Ich zapisy ujawniajg wiecej, niz autor relacjonuje o sobie bezposred-
nio, gdyz otwierajg sie na interpretacje. Jak pisze Aleksandra Okopien-Stawinska,
badajgc miejsce snow w dziele literackim:

2 Odstepstwem od tego sg konczgce dziennik zapiski z podrézy na potudnie Wtoch w maju
1958 roku, zatytutowane Storice i smierc, ktdre — jak pisze Marta Herling — ,,uzyskujg spdjnosc
narracyjng i stylistyczng wtasciwg opowiadaniu” (Herling 2018: 345).
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Sny odstaniajg tajemnice — przysztosci, terazniejszosci lub przesztosci: mogg
by¢ przestaniem skierowanym ku cztowiekowi przez moce nadprzyrodzo-
ne, wejrzeniem w zaswiaty i zagadke istnienia, stanem zjednoczenia duszy
z wszechbytem, ujawnieniem sttumionych i nieuswiadamianych tresci psy-
chicznych, wyrostych z indywidualnych urazéw lub doswiadczenia gatunkowe-
go (Okopien-Stawinska 1973: 8).

W dzienniku Grudzifiskiego sny dotykajg wszystkich powyzszych aspektow, przy
czym najistotniejsze tematy, ktérych sg wyrazem, to twdrczos$¢ artystyczna
(natchnienie i proces powstawania dzieta) oraz mitos¢ — w tym wypadku do
pierwszej zony Krystyny.

»---SNi Mi sie co nocy pisanie”
Wioskie lektury, Scirocco i twércze natchnienie

Gdyby mozna byto pisa¢ we $nie!
(G. Herling-Grudzinski 2018: 45)

Jednym z najistotniejszych tematéw dziennika jest pisanie. Herling czesto ubo-
lewa z powodu kryzysu twoérczego. Z wielkim trudem powstaje powie$¢ Ciemny
staw, ktdéra autor ostatecznie zniszczy. Niewiele brakowato, a zniszczytby powsta-
jgce wowczas opowiadanie Wieza. Pisarz byt wobec siebie bardzo wymagajacy.
Z trudem znosit dtuzsze okresy tworczej niemocy. Cho¢ — jak wynika z notatek
dziennika — Herling prowadzit zycie towarzyskie, korzystat z dobrodziejstw miasta
(byt bywalcem kawiarn, chodzit do teatru i na koncerty, zwiedzat zabytki, wspot-
pracowat i spotykat sie z redaktorami ,Tempo Presente”), pisat dla londynskich
,Wiadomosci”, wspdtpracowat z paryska ,Kulturg”, nie czut sie spetniony. Niekiedy,
wyciggany przez zone do teatru czy na koncerty wtoskiej muzyki, traktowat te wy-
pady jak niepotrzebne odrywanie od pisania:

Wieczorem pojechalismy na Trinita Maggiore postuchac¢ ptyt z nagraniami
operowymi Toscaniniego. Bytem zmeczony i zty na Lidie, ze mnie oderwata od
biurka, i dlatego stuchatem z oporami. Zdaje sie, ze tadny jest Falstaff i Otello,
okropna Traviata. Ale to tylko Verdi. (s. 66—67)

Podobnie traktowat nierzadko wizyty wtoskich znajomych i cztonkdédw rodziny
Croce (,Kiedy sie wreszcie skonczg te wszystkie wizyty?”; s. 69-71), podkreslajac,
ze utrudniajg mu skupienie sie na pracy.

36

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



,Miatem dzi$ przedziwny sen...”...

Z diariusza mozemy wyczytaé, ze czasem to, co mogtoby ujawnié sie
W procesie twdérczym, zyskuje forme w sennych marzeniach,
ktére mogga by¢ inspiracjg dla wyobrazni artysty. Niestety, jest to materia krucha,
ktérej czesto nie sposéb po przebudzeniu zatrzymac:

Miatem dzi$ przedziwy sen, o ktérym moge powiedzie¢ tylko jedno: ze w cza-
sie gdy sie snit, byt zdumiewajaco jasny, logiczny, miat swojg fabute i drama-
tycznos¢, a wkrétce po przebudzeniu sie pekt tak szybko, ze nie udato mi sie
nawet pozlepia¢ z odtamkdéw jego fragmentow. (s. 33)

Podobnie w zapiskach z 18 stycznia 1957 roku nieuchwytny, ulotny sen jawi sie
jako swoisty doskonaty wzorzec narracyjny:

Sen przedziwny — szczegétow nie pamietam. Jedno wydaje sie pewne: sen
ma czystosc i logike sztuki i nic w nim nie dziwi, na jawie mamy ociezatg
wyobraznie. (s. 45)

Trzy miesigce pOziniej zaznaczy to w zapiskach jeszcze wyrazniej. Wspomina
powtarzajacy sie od kilku dni sen, w ktérym tworzy z przekonaniem, ze powstajgce
dzieto jest bardzo dobre. Ma przy tym sSwiadomos$¢ $nienia, wiec stara sie wszyst-
ko zapamieta¢, by na jawie przela¢ na papier. Jednak po przebudzeniu ,wszystko
rozptywa sie jak... Oczywiscie jak sen” (s. 123). Niekiedy fabuta marzen sennych,
konstrukcja snu przypomina te znang z waznych lektur na jawie. Przyktadem jest
sen z 28 marca 1958 roku, przypominajacy w swej wymowie dzieta Kafki:

Dworzec (sen):

Codziennie w nocy przyprowadzaja na dworzec tych, ktorzy majg umrzec.
Dookofa nisze z pluszowymi stotkami, na ktérych ci, co majg umrze¢, ktada
gtowy, i klecznikami. Niektérych odprowadzajg rodziny, inni przychodzg sami.
Rodzinom wolno przebywac z majacymi umrzeé do ostatniej chwili, a nawet
z ich zwtokami. Samotni spedzajg ostatnie chwile, czyszczgc sobie karki przed
Scieciem. Przewodnik zapytany, czy nie umierajg nigdy oprawcy, odpowiada:
Nie. Ci sg potrzebni.

Kafkowski sen! (s. 265)

Cho¢ przywotany sen nie miat bezposredniego zwigzku z lekturami (Herling
pisze: ,Nie czytatem od wielu miesiecy Kafki”; s. 265), jest wyrazem podswiadomie
zakorzenionych mysli o $mierci, ktorej przejawy otaczajg autora od lat — poczgwszy
od licznych polegtych na wojnie i w sowieckim obozie, az po samobdjcze smierci
bliskich 0séb, o ktérych wspomnienie jest jeszcze stosunkowo $wieze (zona Kry-
styna, Andrzej Ciotkosz — syn przyjaciot). Dworzec kolejowy w marzeniach sennych
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oznacza, podobnie jak sen o $mierci, czas nadchodzgcych nieodwracalnych zmian,
rozstan, nowego otwarcia. Dominuje w nim réwniez uczucie niemocy, bezradnosci
wobec $mierci, o ktérej decyduje wyzsza instancja. Z duzym prawdopodobierstwem
mozna zatozyé, ze opisywane w dzienniku sny nie sg kreacja literacka, lecz auten-
tycznym przezyciem opisujgcego, choé w pdzniejszej twdrczosci zaréwno $mier¢,
jak i sen bedg stanowity wazne motywy w opowiadaniach Herlinga. W rozmo-
wie z Boleckim zaznacza, ze samobdjstwo to jeden z jego obsesyjnych tematow
(Herling-Grudzinski, Bolecki 2009: 35). Pojawia sie on zresztg juz w zamykajacej
dziennik czesci narracyjnej, bedacej relacjg z Kalabrii, gdy mowa o romantycznych
samobdjstwach w Paestrum, literatura przenika zycie. Nie tylko w ten sposéb, ze
tematy z rzeczywistosci stajg sie materig literackg, ale i dlatego, ze stan psychiczny
autora moze blokowa¢ powstawanie dobrego dzieta:

Zaczyna sie kryzys: nagle po tych paru dobrych miesigcach cofniecie sie do
okresu, kiedy nie mogtem nic robi¢ i nie chciato mi sie nic robi¢. Czym to jest
spowodowane? Stanem fizycznym czy wyjsciem na wierzch jakichs spychanych
i niezatatwionych spraw psychicznych? (s. 209)

Czy na podstawie Dziennika mozna okresli¢ éwczesne gusta literackie autora?
Co go ciekawi, a moze fascynuje w literaturze wtoskiej? Punktem wyjscia w odpo-
wiedzi na to pytanie jest okreslenie, co Herlinga interesowato w kazdej literatu-
rze, niezaleznie od kraju pochodzenia. Takim tematem byt cztowiek, jego kondycja
w Swiecie, sposoby odnajdywania sie wobec dylematéow doczesnosci. Takg tema-
tyke sam podejmowat w swoich utworach. Wspominajgc lekture Tristana i Izoldy,
pisze, ze ,nalezy opowiadac tylko to, co najwazniejsze” (s. 231). W ocenach nie
kierowat sie stawg czy popularnoscig autora, ale wtasnym zdaniem. Dzieki lekturze
Dziennika dowiadujemy sie, ze znacznie wyzej od witoskiej ceni proze angielska. Ta
pierwsza ,przelewa sie przez palce”, podczas gdy druga jest znacznie wnikliwsza
W odczytywaniu charakterdw i plastyce rozméw” (s. 95). Refleksje na temat litera-
tury pojawiajg sie w tekscie jako podsumowania sytuacji towarzyskich. Przywotana
tu, sytuujgca wyzej literature angielska nad wtoskg, znalazta sie jako podsumowa-
nie relacji ze spotkania ze szwagierka Sylvig, snujgcg opowiesé o swych mitosnych
perypetiach, przeplatajgc angielszczyzne witoskimi wtrgceniami. W innym miejscu
dziennika znajdujemy ocene dramatu Pirandella Questa sera si recita a soggetto,
sformutowang po wizycie w teatrze na spektaklu, potwierdzajagcg wczesniejszg
opinie o witoskiej literaturze: w utworze Pirandella ,truizm rozdmuchany jest do
rozmiarow wielkiej prawdy filozoficznej, nie bedac nig” (s. 119). Nie sg to jedyne
zapiski, podsumowujgce lekture wtoskiego dramaturga. W notatce z 3 czerwca
1957 roku, po dtuzacym sie dniu tworczej niemocy wspomina kojaca lekture nowel
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Pirandella i Dabrowskiej. Moze ,kojgcg” w tym sensie, ze u obojga autorow nie
znalazt oczekiwanej gtebi:

Mucha Pirandella dobra, Czarny szal — ,mtodopolski”. Trzeba zazdrosci¢ pisa-
rzom, ktérzy jak Dgbrowska potrafig tak swobodnie, nie bez pewnego wdzieku
i ze swadg mowic¢, nie majac wiele do powiedzenia. (s. 211)

Owa konstatacja pokazuje istotng ceche Herlinga: nie kieruje sie on w ocenie
pochodzeniem autora, ale wartoscig literacka i filozoficzng dzieta. Nieco bardziej
taskawy byt Herling wobec komedii Eduarda De Filippa Natale in casa Cupiello
(,Zabawne z wyjatkiem trzeciego aktu” (s. 209)). Powyzsze komentarze do lektur sg
zresztg charakterystyczne dla sposobu zapisywania przez Herlinga wiekszosci wyda-
rzen w dzienniku — sg to zapisy zwiezte, sprawozdawcze, raczej lakoniczne, czasem
dosadne. Nie znaczy to, ze nie ma wyjatkdw. Znacznie dtuzsze i gtebsze rozwazania
na temat Pirandella znajdziemy w zapiskach z 15 lutego 1957 roku w rozwazaniach
inspirowanych wizytg w teatrze na spektaklu Cosi é se vi pare. W zestawieniu
z egzystencjalizmem Sartre’a wczesniejsza mysl wtoskiego pisarza wydaje sie trafng
diagnozg kondycji cztowieka:

Rdznica jest ta, ze o ile Sartre twierdzit, ze ,nie skorupa stanowi o naczyniu,
lecz jego wewnetrzna pustka”, to Pirandello byt ostrozniejszy — dla niego jest
co$ w naczyniu, lecz to co$ jest nieznane ani naczyniu, ani patrzgcym na nie.
Nie ma prawdy i nie ma rzeczywistosci, jest tyle prawd i rzeczywistosci, ilu
ludzi. Nawet cztowiek nie wie nic o sobie i wystarczy, ze staje przed lustrem,
by zaczat mie¢ watpliwosci. Dwdch, a nawet odbicie jednego tworzy watpli-
wosc¢ i wzglednosé. (s. 87)

Dziennik jest takze Swiadectwem otwartosci autora na nowe wtoskie lektury
i doswiadczenia zwigzane z percepcjg sztuki. Wspomnieniom konkretnych spotkan
ze znajomymi towarzyszg zapiski o inspirujacych do dalszych poszukiwan artystycz-
nych przezyciach (stuchanie muzyki Domenico Cimarosy czy lektura Machiavellego;
s. 97). Percepcja muzyki i ksigzkowe lektury stajg sie lekarstwem w okresach literac-
kiej bezptodnosci. Inspiracja stajg sie rdwniez wtoskie pejzaze, miejsca o ciekawej
i tajemniczej historii. W ostatniej czesci dziennika, ujawniajgcej zywiot narracyjny,
zwraca uwage malowniczosé opiséw, wrazliwosé na kolory. Zdolnosé do aktywnosci
twodrczej warunkowana jest niekiedy wtoskg aura:

Po obiedzie, na spacerze, poczutem sirocco i wrécitem do domu jak dziurawa
pitka — gdzie nacisngé, to sie wgniata i nie wraca do dawnej pozycji. Prébowa-
tem pisa¢, nie szto mi to, a nawet zbrzydzito to wszystko, co dotgd napisatem.
Stad wniosek, ze nie trzeba nigdy pisa¢ na site. (s. 76—77)
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Podobnie w notatce z 9 lutego, w ktdrej pisze: ,Sirocco, nie robitem nic [...]”
(s. 79). Zaleznos¢ te celnie podsumowuje Magdalena Bauchrowicz-Ktodziriska:

Zdumiewajgce jest [...], ze skrupulatne opisy psychofizycznych kryzyséw czy
niedyspozycji diarysty czesto taczg sie z jego uwagami na temat specyficznej
aury Potudnia. W codziennym doswiadczeniu autora Dziennika tak charakte-
rystyczne dla tego regionu scirocco — suchy i gorgcy wiatr, w ktérym niemalze
czu¢ duszacy oddech czy spopielajgcy wszystko pocatunek afrykanskich pustyn,
urasta do rangi oryginalnej metafory jako fizykalnie konkretny ekwiwalent
egzystencjalnego niepokoju pisarza, a zwtaszcza bolesnie odczuwanej przezen
tworczej niemocy (2018: 21).

,Snita mi sie Krystyna” — diarystyczne zapisy tesknoty

mimo tych paru metréw odlegtosci
staliSmy w dwaoch straszliwie dalekich $wiatach

(Herling-Grudzinski 2018: 267)

Bardzo istotng czes$¢ zapiskow diarystycznych stanowig opisy snow, zwigzanych
ze zmartg samobdjczg smiercig pierwszg zong pisarza. To bolesne doswiadczenie
wywarto ogromny wptyw na jego dalsze zycie. W dzienniku zdarzajg sie aluzje
do mysli samobdjczych. Cho¢ matzenstwo nie trwato dtugo, odegrato istotng role
w zyciu Herlinga jako mezczyzny, ale i twdrcy, ktéry w innym miejscu wspomina:

Moja pierwsza zona Krystyna byta malarkg, bardzo sie kochaliémy; ja oglagda-
fem to, co ona namalowata, a ona czytata to, co ja napisatem — a to w zyciu
pisarza jest niestychanie wazne. Krystyna byta mojg pierwsza czytelniczka, tak
jak ja bytem pierwszym widzem, ktdry ogladat jej obrazy (Herling-Grudziriski
2000: 75).

Uczucie do zmartej zony nie wygasa jeszcze przez wiele lat po jej $mierci. Szcze-
gblng role we wspomnieniach o niej odgrywa Rzym, gdzie matzonkowie mieszkali
po Slubie. Herling wspomina: ,Rzym stat sie wtedy mojg wielka mitoscia. Stusznie
kto$ kiedys napisat, ze miejsca sg dla nas wyrazem naszych uczué¢. Dla mnie Rzym
jest miastem, w ktérym bytem szczesliwy z Krystyng i tego nigdy nie zapomne”
(Herling-Grudzinski 2000: 52). Stad w dzienniku relacje z tego miasta nacecho-
wane sg pozytywnie (,Rzym podnieca mnie w niesamowity sposdb”; s. 139). Ko-
biety spotkane w Rzymie, towarzyszki jego znajomych, czasem przypominajg mu
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Krystyne. O matej Francuzce, towarzyszce Giordano pisze: ,Podobienstwo miedzy
nig a Krystyng jest coraz bardziej uderzajgce” (s. 139). W innym miejscu, wspomi-
najgc poranng kawe z Lig Wainstein i Vittorig Olivetti, skonstatuje: ,,Zdumiewajgce
podobienrstwo (w wielu szczegdtach) tej drugiej do...” (s. 121). W jednym ze snéw
widzi Krystyne z twarza wtasnej siostry tucji (,Snita mi sie Krystyna. Nie widziatem
jej twarzy, ale wiem, ze to byta ona; raz miata twarz Luchny”; s. 227). Zatem zmar-
ta zona miata twarz ukochanej siostry, z ktorg Herling byt silnie zwigzany i ktéra
odwiedzata go w Neapolu. Zapisywanie snéw moze mie¢ wiec charakter terapeu-
tyczny, wydobywa na powierzchnie swiadomosci bél i ukryte leki. Snom o Krystynie
towarzyszy niepokdj, poczucie, ze jest inaczej, niz by sie chciato. Sen z 17 stycznia
1958 roku przynosi lek przed rozstaniem:

Sen: szalenie jasna i blada Krystyna z dtugimi i rozpuszczonymi wtosami, jakie
nosita w Warszawie, kiedy jej nie znatem. Mowita o rozwodzie. Na pytanie
dlaczego, odpowiedziata, ze lepiej nie wymienia¢ powoddéw. Na moje bfagania
zawahata sie, powiedziata, ze sie jeszcze namysli. (s. 241)

Dziesie¢ dni pdzniej pojawia sie opis kolejnego, petnego niepokoju snu opisu-
jacego sytuacje konfliktu z Krystyna. Typowe dla konwencji onirycznej jest w nim
przemieszczanie sie bohaterow w przestrzeni i czasie wbrew prawom natury.
Mieszkanie, w ktérym spotykajg sie kochankowie, jest jednoczesnie ich wspdlnym
mieszkaniem londynskim, jak i kieleckim mieszkaniem z dziecifistwa pisarza: ,Wy-
szedtszy z naszego pokoju w Londynie, znalaztem sie w korytarzu prowadzgcym do
tazienki i kuchni mieszkania w Kielcach” (s. 253). W psychoanalitycznym odczytaniu
marzen sennych droga korytarzem moze oznaczac¢ stan zejscia do podswiadomosci,
mierzenie sie z wypartymi wewnetrznymi lekami i uczuciami. W tym wypadku to
takze symboliczny powrdt do dziecinstwa, czasu pierwszych najsilniejszych doswiad-
czen, ksztattujgcych odbiér Swiata w wieku dojrzatym. Herling bardzo bolesnie
odczut strate zony i czas powstawania dziennika byt okresem ciggle przezywanej,
choé — ze wzgledu na nowg sytuacje rodzinng — ukrywanej zatoby, ktéra w pewnym
sensie mogta znalez¢ ujscie jedynie w snach. Co ciekawe, choé Krystyna pojawia sie
w marzeniach sennych jako osoba zywa, niemal w kazdym przypadku
spotkanie z nig wigze sie z grozbg jej utraty. We $nie z3 marca
1958 roku o kompozycji szkatutkowej pojawia sie problem tréjkata, senna rozmowa
kochankéw odstania mozliwos$¢ odejscia Krystyny z tym trzecim. Herling nie dokonu-
je w dzienniku szczegdtowej analizy snéw, raczej tylko je relacjonuje, czasem odtwa-
rza wtasne uczucia, ktére zapamietat z czasu $nienia. Bardzo charakterystyczny jest
pod tym wzgledem symboliczny sen z 2 kwietnia o przepasci, mimo przestrzennej
bliskosci, miedzy nim a zmartg zona:
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Sen: krzyczatem do stojgcej o pare metréw ode mnie Krystyny: nie odwrdcita
sie, nie spojrzata nawet na mnie. | we $nie wiedziatem, ze nie dlatego, ze ona
byta gtucha lub ja niemy, ale dlatego, ze mimo tych paru metrow odlegtosci
staliSmy w dwodch straszliwie dalekich swiatach. Nigdy jeszcze we $nie nie
miatem tak wyraznego odczucia dwdch rzeczy: ogromnej bliskosci i nieskon-
czonego oddalenia zycia i Smierci oraz meki niestyszanego krzyku. (s. 267)

W tej relacji, podobnie jak we wczesniejszych opisach wizji sennych, silnie
zaznacza sie poczucie roztgki: juz wyczuwanego badZ majgcego nadejs¢ rozdzie-
lenia (niezaleznie od tego, czy rozstanie to wigzatoby sie ze Smiercig kobiety, czy
z jej odejsciem z kim$ innym). Podobnie wyglada sen z 20 kwietnia: spotkanie
kochankéw naznaczone jest zapowiedzig odejscia kobiety, przeciwko ktéremu silnie
protestuje mezczyzna. Ze snu tego Herling zachowuje pamiec¢ o silnie odczuwanych
emocjach: o checi zatrzymania odchodzacej, cho¢ ona sama nosi znamiona uptywa-
jacego czasu (starzeje sie), co poteguje poczucie oddalenia (s. 160-161). W opisach
snow Herlinga czasem pojawia sie refleksja osobistej natury: poczatkowo skupiona
na relacji miedzy dwojgiem ludzi, przeradza sie w refleksje ogdlniejsza: pojawia
sie pytanie: czym jest Smier¢ i co jest po niej (,Moze $Smier¢ jest wiecznym snem,
w ktérym po prostu zyje sie inaczej?”; s. 161).

Dziennik mogtby stanowi¢ wazne zrédto dla badacza, ktéry chciatby wykonac
kalendarium zycia i twdrczosci Herlinga-Grudzinskiego. To jednak, co wydaje sie
W nim najciekawsze, to proba rekonstrukcji stanu ducha pisarza, ktérego tragiczne
doswiadczenia osobiste silnie naznaczyly jego twdrcza prace; pisarza psychicznie
osamotnionego, pozbawionego kontaktu z krajem, poranionego tragiczng $miercig
pierwszej zony cztowieka, ktéry bezskutecznie, nie zawsze swiadomie usituje znalez¢
ratunek przed wewnetrzng rozpacza w pracy twérczej. Swiadectwem takiej terapii
przez pisanie moze by¢ powstajgcy réwnolegle z dziennikiem dyptyk Skrzydta ofta-
rza. O opowiadaniu Wieza w rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim Herling powie,
iz nie ma takiej fikcji literackiej, ktéra nie miataby ,gtebokiego impulsu w doswiad-
czeniu autora” (Herling-Grudzinski, Bolecki 1997: 154). Opowiadanie to zamyka
cytat z utworu Borysa Pasternaka, ktdry, odnoszac sie do snu, dobrze oddaje gre
miedzy prawda a fikcjg w relacjach diarystycznych: , Niekiedy podczas snu to, co
w nim ogladamy i przezywamy, uderza nas jako co$ nieistniejgcego i rownoczesnie
bardziej niz realnego”.
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Abstract

»,Ho fatto un sogno bizzarro oggi...".
Arte e amore nelle note oniriche del Dziennik 1957-1958
di Gustaw Herling-Grudzinski

Lo scopo di questo articolo € discutere dei temi onirici presenti nel diario Dziennik
1957-1958 di Gustaw Herling-Grudzinski. Le descrizioni dei sogni rivelano quella parte
della biografia spirituale dello scrittore che viene alla luce dal subconscio. Il sonno
gioca un ruolo importante nel mostrare le emozioni e gli stati mentali pit profondi del
soggetto parlante. I racconti dei sogni svelano piu di quanto riveli 'autore parlando di
se stesso in modo diretto. I sogni aiutano a interpretare le emozioni nascoste del sog-
getto, il suo stato d’animo, rivelano contenuti psicologici repressi a seguito di dolorose
esperienze personali riguardanti gli argomenti piu importanti per lo scrittore, come la
creativita artistica (I'ispirazione e il processo di creazione di un’opera) e I'amore per
la prima moglie, Krystyna.

Parole chiave: Gustaw Herling-Grudzinski, diario, sogno in letteratura
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»,Bekarty wojny”
Wtoskie reminiscencje
w pisarstwie Artura Miedzyrzeckiego

Abstract

“Inglourious Basterds”
Italian reminiscences of Artur Miedzyrzecki’s writing

The article presents the process of individual, personal “memory work”. It concerns the
traces of collective and individual military experience (something like post-traumatic
stress disorder) in literary notation. It is interesting how the military trauma of the
[talian campaign is revealed in the narrative, how it “tells” in the changing phases of the
performance. The nature of this process is very difficult to describe (“fix” the experience

and “blur” it, “constructing individual fate” and “denying reality”, “mythologizing facts”
and “displacing the real”): it varies, opalesces in subsequent creative transformations.

Key words: Artur Miedzyrzecki, war, Italian campaign, reminiscence, trauma

Stowa kluczowe: Artur Miedzyrzecki, wojna, kampania wtoska, trauma
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[...] nigdy nie nalezatem do kombatanckich zwigzkéw
(Miedzyrzecki 1996: 27)

[...] wiec odszedtes$ Arturze straszna byta zima

ani $ladu po bitwie ani sladu po makach

(Herbert 2007: 363)

Im bardziej chciatby przekonaé nas uczestnik wydarzen minionych, ze $lady
tego, ,co byto”, zamazat uptywajacy czas, a ziarnista ,faktura rzeczywistego” nie
osadzita sie zbyt wyraznie na ptytkach pamieci — tym bardziej nieufni musimy po-
zostac. Chocby solennie zapewniata o tym wierszowa strofa:

Kto dowodzit korpusng
Artyleria we Wtoszech?

Nie pamietam

[...]

Statek desantowy

Ptynacy z Port Saidu do Wtoch?
Nie pamietam

Dyrektor szkoty?
Dowddca dywizjonu?
Wyktadowcy w Instytucie?
Nie pamietam
(Miedzyrzecki 1997: 53)

Dedykowany Jarostawowi Iwaszkiewiczowi (retorycznie zaaranzowany i zgrab-
nie poetycko wykonany) , cud niepamieci” dotyka jednakowoz kogos, kto zwykt roz-
wazac sprawy minione z pietyzmem i ktopotdw z rekonstrukcjg zdarzen przesztych
nie wykazywat nigdy. Zwtaszcza tych, dotyczacych rudymentow przezycia pokole-
niowego — mierzonego marszrutg wtoskiego szlaku bojowego 2. Korpusu Polskiego
generata Wtadystawa Andersa. Poczgwszy od lgdowania ekspedycji sprzymierzonych
sit w Taranto i Bari (grudzien 1943—styczen 1944), przez okres aklimatyzacji jedno-
stki, do ktérej Miedzyrzecki nalezat, stacjonujac w apulijskim obozie przejSciowym
w San Basilio — 2. Grupa Artylerii (por. Szczurowski 2001: 328-330) — przez szereg
dziatan frontowych: rozpoczetych w dolinie rzeki Sangro (marzec 1944), a zakon-
czonych wyzwoleniem Bolonii (21 kwietnia 1945) — po kwitujgcy wojenng praktyke
,finisz teorii” w malowniczej Materze, gdzie doskonalit umiejetnosci w Szkole Pod-
chorgzych Rezerwy Artylerii.

Autor Wojny nerwdw doskonale zdawat sobie sprawe, iz ,kalambury wspo-
mnien” (Miedzyrzecki 1997: 138) nazbyt fatwo ulegajg zatarciu, a przynoszace
dramatyczne zdarzenia przesztosci fale indywidualnej ,pamieci zawsze gotowe za-
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wréci¢” (Miedzyrzecki 1997: 139). Swiadom nieuchronnoséci procesu mnemotycznej
erozji poeta tym chetniej cyzelowat podreczng partyture lirycznych dokonan. Co
ciekawe, proces 6w zauwazalny bedzie nie tylko w zakresie powracajgcego prawem
wierszowej fugi, niepowstrzymanego sita melodycznego rezonansu poszczegdlnych
stéw, jakze czesto zestrojonych zgodnie z energig italskiej leksyki. Nie ma wat-
pliwosci: u Miedzyrzeckiego nawet obcigzone negatywng (frontowg!) konotacja
,wtoskie nazwy Spiewajg jak skowronki” (Miedzyrzecki 2006: 45). Sita toponimu
pozostaje tu bowiem na ustugach belumicznie zorientowanej pracy pamieci. Wizyta
,wojennego kolegi” wywotuje w ,koronach nagich kasztandw” dawno niewidziane
,hiebo Apulii” i ,szpital w Ankonie” (Miedzyrzecki 1997: 79). Troska o zmarnowany
geniusz nieznanego zotnierza-artysty kaze pytac z rezygnacja: ,kto whasciwie zginat
w Apeninach” (Miedzyrzecki 1997: 91)? Oczekiwanie na ostatnig bitwe kampanii
emilianskiej ,,odtwarza sie” po czterdziestu latach w stanach wzmozonej sennosci —
powraca sitg bezwtadu: kiedy rozum w gescie obronnym na powrét ,ostania sie [...]
przyémiewajgcym oparem” (Miedzyrzecki 2006: 102) oneirosu:

Nigdy nie przypuszczatem Zze jeszcze raz
Spadnie ma mnie ta oéma
Myslatem ze to niepowtarzalne ale nie
Znowu spac¢ mi sie chce
Jak woweczas kiedy stalismy pod Bolonig
| przypominam sobie nawet dwczesne zdarzenia i szczegoty
O ktérych zdazytem zapomnied
(Miedzyrzecki 2006: 102)

A przeciez to tylko pierwsze z brzegu przyktady. Mamy i kolejne. Swiadomos¢
pokoleniowej kleski spina cierpka refleksja wiersza Szaleni moi przyjaciele — ujeta
w dialektyczny dystych, jednajacy w obrebie ledwie dwdch werséw doswiadczenie
permanentnej wyniszczajgcej rowiesnikéw Smierci i obojetnie przyczajonego w po-
blizu wyniostego piekna:

Nie tagodzita ich Rawenna
Jak szli tak idg w gorzkie swiaty
(Miedzyrzecki 1980: 147)

Kiedy indziej cierpliwy , ogrodnik wojennych sezonéw” (Miedzyrzecki 1992: 94)
starannie plewi swdéj wirydarz wspomnien: ,wygnaniec z niespdjnym zyciorysem”
(Miedzyrzecki 1992: 95), ,na gorgco” zapisuje strofy rejestrujgce kolejne etapy
zmudnej ,drogi bitewnej” wiodgcej ,przez Monte Croce / Przez zwarty zelbeton
schrondw na San Angelo” (Miedzyrzecki 1997: 59). Po latach — w zaciszu domo-
wym — migajg sepiowe zdjecia (,tu jeszcze we Wtoszech, tu juz po demobilizacji”;
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Miedzyrzecki 1992: 41) jako nieodtaczne wizualizacje ,wojennych wspominek”
(Miedzyrzecki 1992: 41). To wazne relikwie — ,fotografie petne umartych w portfe-
lu szczesciarza” (Miedzyrzecki 1997: 145). Wojenny skryba doskonale wie jednak,
iz potoczysta kombatancka retoryka to $lepa uliczka snutej na wtasny rachunek
opowiesci. ,,Szumiacy las emblematow” i, koniki alegorii” (Miedzyrzecki 1997: 145)
organizujg bowiem (niepostrzezenie) nad wyraz niebezpieczny ekosystem narracyj-
ny. Ajoda czasdw pogardy rozumie, iz ,nie do odtworzenia / Sg papirusy stamtad To
tajemne pismo”, ktére ,niknie w swietle [...]” (Miedzyrzecki 1979b: 119). Kartografii
zniszczenia nie da sie — jakkolwiek dwuznacznie to zabrzmi — precyzyjnie wykres-
lic... Choé poczciwe ,0ko sierzanta” zawsze ,,mruga do wspominkéw” (Miedzyrzec-
ki 1979b: 46), to jednak ,skaliste brzegi Apulii i pagérki Toskanii” (Miedzyrzecki
2006: 9) zbyt gorzko zapisujg klinowym pismem grobdw strony italskiej ksiegi
umartych — blokujg fatwg, potoczysty i ,gtadky” opowiesé¢ weterana. ,W chmurze
motyli czarnych z [...] Taorminy” (Miedzyrzecki 2006: 20) przechadza sie w tej
twérczosci najdoskonalsza ,,strazniczka nikngcego gtosu” — emblematycznie udra-
powana Smier¢. | kontroluje $cisle wszelkie mozliwe rejestry stowa oraz wymusza
przyciszony tembr poetyckiej frazy.

Zrekonstruowana pokrétce, daleka od patosu i bombastycznej przesady, dys-
kretna i delikatna orkiestracja wtoskiej ,,onomastycznej partytury” — pozostaje
oczywiscie w Scistym zwigzku ze starannie (i przez lata, cho¢ nieostentacyjnie!)
tkang struktura jednego z najwazniejszych tematéw tej poezji czy szerzej: pisarskiej
twérczosci. Wazny tekst (otwierajacy reprezentatywny repertuar Poezji wybranych
z 1979 roku) przynosi w tym wzgledzie jasng deklaracje autorska, juz w pierwszym
akapicie:

Pierwszy tom moich wierszy ukazat sie przed trzydziestu pieciu laty. Bytem
wtedy artylerzystg 2-go Korpusu i uczestniczytem w kampanii witoskiej. Nie
ma w tym zbiorze [tj. w edycji z 1979 roku — M.J.] dwczesnych utwordw.
W Wierszach wybranych z 1957 roku ogtositem niektére z nich, Inferno Track,
Ptomienie, Klasztor Monte Cassino. Pogtosy tamtych lat zachowaty sie jednak
w wierszach pdzniejszych, osadzone w refleksji i sktadni, w ktérych sie dzis
rozpoznaje. Wymienitbym na przyktad Pas Chorqzego, Kartografie i Szalonych
moich przyjaciot z lat piecdziesigtych, Wizyte, Fragment teatralnego rekopisu
i Kontrahenta z |lat szesédziesigtych. Kompanie i Roztgki z |lat siedemdziesigtych
(Miedzyrzecki 1979a: 5).

A takze pdziniej — gdy spojrzymy na wiersze Miedzyrzeckiego z lat osiemdzie-
sigtych i dziewiecdziesigtych — ,stary poeta” réwnie chetnie ,przeglada notatki
sprzed lat” (Miedzyrzecki 1997: 13) i kataloguje poetycko: czas, przestrzen i zdarze-
nia — kiedy ,,$mier¢ krzyczata po niemiecku” (Miedzyrzecki 1997: 13). Dos¢ wymienic
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takie utwory jak: Po pdtwieczu, Jaka ciemna noc, Ten z jej snu czy | nie ma ciebie
dawnego.

Dopetnieniem zakreslonej powyzej ,linii tematycznej” pozostajg w twodrczosci
literackiej Miedzyrzeckiego réwnie dyskretne i sporadycznie wykonywane ,gesty
okolicznosciowe”, wpisujace sie nieodmiennie w tres¢ deklaracji zawartej w jednym
z mott niniejszego szkicu: dystansu wobec kombatanckich stereotypdw i przewi-
dywalnych praktyk postepowania zmeczonych weterandw, a takze rezerwy wobec
antagonizméw zwigzkowych koterii. Gdy przygotowuje wstep do wyboru poezji
frontowej, skupia sie na detalach warsztatu, przekierowuje uwage czytelnika na
Conradowskg etyke powinnosci:

Poezja zotnierska tamtych lat nie znosita retoryki i malowniczych gawed wojen-
nych. Byta w swojej esencji prywatna i najczesciej traktowata wojne jako ciezka
prace, ktdra trzeba wykona¢. Taki jest Swit Czuchnowskiego, takie sg pierwsze
strofy Nocy jerica Aleksandra Janty-Pofczynskiego, Chwata zwyciezcom Jana
Roztworowskiego, zasmucajgcy humor Franka Ryszarda Kiersnowskiego, gtos
polegtych z Nokturnu Bolestawa Kobrzynskiego (Miedzyrzecki 1993: 14).

Rzadko krytyczny — chwali raczej cnoty prywatnej autentycznosci i moce poe-
tyckiego idiolektu:

[...] trudno tu o jakiekolwiek uogdlnienia. S3 to w koncu swiaty oddzielne
i rézne jak sny. Zotnierz, ktéry kleczy Lecha Piwowara to jeden z najbardziej
wstrzgsajgcych wierszy tej antologii i — jak kazdy podobnie napiety utwor
poetycki — nie do wpisania w jakgkolwiek rubryke waskotematycznych ujeé.
Podobnie Wtasne godziny Bronistawa Przytuskiego czy Zal niedoskonaty Tade-
usza Sutkowskiego (Miedzyrzecki 1993: 14).

Wreszcie — gdy przechodzi do puenty — chetnie oddaje gtos wojennym bohate-
rom i dowddcom, stronigcym od tzawych klisz i wzniostych liczmandw:

Wszystko zdaje sie tu rozstrzyga¢ miedzy przestaniem Tadeusza Sowickiego do
wojennego poety (,pochwal kawat zelaza w mych zotnierskich rekach [...] z tor-
nistréw romantyczne kaz wygnac pamiatki [...] pacyfistyczng w oczy poswieé
mi balladg”) a Krzyzem Walecznych i wtoskimi ranami tego podchorgzego
i porucznika 3 Dywizji Strzelcow Karpackich. Gteboka wiez tgczaca wspdlnote
sprawia, ze z przestaniem wiersza Sowickiego spokrewnia sie westchnienie
generata Sulika, dowddcy 5 Dywizji Kresowej, podobnie zZle usposobionego do
lirycznych gawed o wojnie: ,W tych opowiastkach nawet trupy sg perfumowa-
ne, bohaterskie i nie Smierdzg”. Autentyczna poezja zotnierska formowata sie
na przeciwstawnym biegunie. W aliansie z prawda, o ktérym napisat kiedys
generat Klemens Rudnicki: ,,Pod Cassino odwrdcity sie role. Zeby$ nie wiem
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co, Poeto, napisat, i tak nie oddasz tego, co byto. Tam dziata sie niespotykana
w dziejach czynu wojennego rzecz: poezja stata sie prawdg, a prawda poezjg”
(Miedzyrzecki 1993: 15).

Innym razem, gdy skrepowany poetykg wywiadu, poddany presji natretnej
interrogacji, musi odpowiedzie¢ na osobiste pytania o , doswiadczenie Monte Cas-
sino” (Miedzyrzecki 1996: 27)" — ,ucieknie” w uniwersalistyczne uogdlnienie:

Mysle o tym. Wojna zmienita wszystko i wszystkich [...]. Podczas kampanii wto-
skiej nauczytem sie wielu rzeczy, nie tylko sztuki artyleryjskiej. Méj podziw dla
odruchu, ktéry mozna by nazwac praktycznym bohaterstwem bez ostentacji,
faczy sie chyba z tamtym okresem. Bitwa objawita mi sie wowczas jako figura
losu. | jako ciezka praca, ktdrg trzeba byto wykonac. Ale kombatanctwo jako
program zycia, z catg jego obrzedowoscig, nie odpowiada mi. Owszem, s3g to
doswiadczenia, ktore trwale i gteboko zapadajg w pamieé. Wazne. Istotne.
Whptywajgce na postawe, stosunek do Swiata, przyjetq miare rzeczy. Takie po-
jecia jak pomocna obecnos¢ przestawaty by¢ retoryka (Miedzyrzecki 1996: 27).

Dopytywany o ludzki wymiar wojny chetnie podejmie watek ,braterstwa losu”
i silnych wiezéw tgczacych uczestnikdw zdarzen — mimo uptywajgcych lat, stabna-
cych kontaktéw, osobniczych wyboréw:

Jest cos$ takiego. Przyptyw cieptych uczu¢ na ich [tj. ludzi, z ktorymi dzielito
sie doswiadczenie wojenne — M.J.] widok. Zaciekawienie ich losem [...]. Rzecz
zresztg nie w konkretnych nazwiskach tych osob, ktdre istotnie lubie, ale — to
prawda — w pewnym szczegdlnym tonie naszej starej znajomosci (Miedzyrzecki
1996: 28-29).

Kiedy za$ zmuszony bedzie publicznie dawaé $wiadectwo zwycieskiej hekatom-
bie, wygtaszajgc okolicznosciowe mowy w dniu dwudziestej piagtej (1969) i czter-
dziestej rocznicy (1984) krwawej bitwy o stynne ,wzgdérze 593” — przeprowadzi
znakomite ,,studium dziejowego przypadku”. Uniknie dostownosci, ominie zgubne
rafy anegdoty, uszanuje to, co intymne i jednostkowe... Przywofajmy cho¢ kilka
fragmentow tego porywajgcego memoriatu uczestnika i Swiadka:

Wielka bitwa jest pod wzgledem swoich realiéw wewnetrznych niemal nie do
oddania. Jest intymna jak $mier¢. Stowo operacja trafnie to wyraza. Z tym ze
dla wielu jest to operacja nie uwienczona dalszym ciggiem. Pod Cassino byto

_

Pytanie zasadnicze — zadane przez Tadeusza Kraske — brzmiato: ,,Czy to, co przezyt pan podczas
wojny, a zwtaszcza pod Monte Cassino, jest trwatym znakiem pamieci, czy raczej — po latach —
faktografig losu?”. Por. Miedzyrzecki 1996: 27.
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to zresztg wiadome z gory: wystarczyto zblizy¢ sie do tego amfiteatru wojny,
do tej wyjacej dzungli powietrza, wystarczyto postawic¢ pierwszy krok w tym
rozszarpujacym ciata i kosci krajobrazie skat, jaréw i dolin, wystarczyto bodaj
spojrze¢ na te strome zbocza petne zapadni, gtazéw i Smiercionos$nych bun-
krow, by nie mie¢ co do tego zadnych watpliwosci (Miedzyrzecki 1999: 249).

Apofatycznos¢ bitewnego doswiadczenia zestawia Miedzyrzecki niezwykle cel-
nie z przezywanym przez uczestnikdbw zdarzenia procesem oczyszczenia czy tez
kranncowego ogotocenia (kénésis) — swoistej indywidualnej transmutacji ducha
i zmystow. Potaczenie w metaforycznym szeregu kategorii bios i zoe pozwala wi-
dzie¢ proces militarny jako naprzemienny puls doznan, w ktérym medyczna ,,ope-
racja” kaleczenia i anihilacji ciata uzupetnia pathos zbiorowych scen oraz wypetnia
dramatyczne, duchowe odczucie katharsis, przezywanego w skalistej scenografii
mrocznego ,amfiteatru wojny”. ,Ludzkie” ptynnie miesza sie tu z ,nie-ludzkim”
(por. ,wyjaca dzungla powietrza”), czynigc niewinne z zatozenia miejsce — okrutng
areng zniszczenia (por. ,rozszarpujacy ciata i kosci krajobraz skat”). Zotnierze sztur-
mujacy kasynskie wzgdrze przekroczy¢é musieli wiec granice percepcyjne wtasnych
organizmow i stang¢ u wrét (osobistych) piekiet:

Na dwukilometrowym odcinku infernalnej bitwy, w kluczowym punkcie obron-
nym, ktory zamykat przed aliantami droge do Rzymu, trzeba byto cierpliwie
pig¢ sie ku wtasnej agonii, bez zadnych efektéw, bez zados$c¢uczynien, bez
ztudzen, taszczac amunicje na witasnych plecach, przygotowawszy uprzednio
ognie artylerii, zgromadziwszy wode i zaopatrzenie, w ogniu i dymie, w osy-
pujacych sie groznie odfamkach i kamieniach, w fetorze rozktadajacych sie
ciat polegtych, z koczacym sie oddechem i zacisnietg krtania, z rekami zdar-
tymi do krwi, z porazonym stuchem i zaémionym wzrokiem. Niejednokrotnie
bez dowddcy, ktéry zgingt — bez tgcznosci, ktdra sie przerwata — i bez cienia
nadziei. ,Lasciate ogni speranza voi ch’entrate”. To byto wifasnie to. Dante”
(Miedzyrzecki 1999: 250).

Im bardziej jednak (i wyrazniej) rysuje sie w okoliczno$ciowej mowie? Miedzy-
rzeckiego ,efekt patetyczny”, im silniej dotyka pokusa literackiego ,opracowania
tematu” — tym mocniej uwidacznia sie dbatos¢ autora o redukcje emotywnej nad-
wyzki. Miedzyrzecki jest Swiadom, iz stoi wobec zdarzenia niewyrazalnego. Reguluje
wiec starannie stylistyczny strumien stowa — puls jego wspomnienia czesto wypetnia
leksyka tonizujgca emocje, otwarta na ton refleksyjny i Sciszony, szyfr ,,apelujgcy
do domysInosci” (Miedzyrzecki 1999: 252). Relacja uczestnika-zotnierza nie moze

2 Pierwotnie tekst prezentowany 24 maja 1984 roku (w formie przemodwienia), w warszawskim
Klubie Inteligencji Katolickiej. Pierwodruk wkrétce potem — na tamach ,Wiezi” (1984, nr 9).
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by¢ bowiem nigdy — to kapitalna intuicja — ,,zbyt samosierska” (Miedzyrzecki 1999:
251). Wszak:

w [...] niepokoju o ksztatt sprawozdania, o jego ton i miare, widzie¢ trzeba
przede wszystkim upomnienie sie o prawde losu, ktory jest komus pisany
albo nie. Bo przeciez nie ma mocnych w polu, gdzie tyle razy gineli najlepsi.
Bo przeciez o bitwach — o wojnach w ogdle — piszg i mdéwig tylko ci, ktorzy
doznali w nich owego happy endu, jakim jest sam juz fakt, ze zyjg i mogg
opowiedzie¢, gdzie byli i w jakich okolicznosciach. Ale najczesciej trudno i nie
chce sie o tym moéwié, wielokrotnie miatem tez moznos¢ zauwazy¢, ze dawni
koledzy znacznie czesciej wspominajg po latach jaka$ winiarnie w Neapolu czy
Campobasso niz godziny na stokach Widma albo na przedpolach Linii Gotéw.
Gawedy na ten temat sg zazwyczaj dyskretne, niedopowiedziane, apelujgce
do domysInosci. Rozumiem to. Mysle nawet, ze pewnych rzeczy rozgrywaja-
cych sie w gtebi ciemnosci, w nas i naokoto nas, nie sposdb wypowiedziec
sktadniami jawy (Miedzyrzecki 1999: 251-252).

Podobne w zamysle — a wiec: ,dyskretne, niedopowiedziane, apelujgce do
domysInosci” — pozostajg prozatorskie proby Miedzyrzeckiego zgromadzone w po-
wojennych, sporzadzanych pod koniec lat pieédziesigtych, wspomnieniach i zapi-
skach®. To pisarski efekt ,wtoskiej podrézy”, witdczegi po dawnych miejscach... Tutaj
spojrzenie ,w gtab ciemnosci” zyskuje dodatkowy walor ogladu ,poréwnawczego”.
Perspektywa kilkunastu lat, jakie uptynety od desantu w Taranto, pozwala ogladac
dawne (wojenne) miejsca, miasta, budynki, krajobrazy — palimpsestowo. To, co nie-
gdysiejsze, minione, wytrawione przez uptywajacy czas, naznaczone mtodziericzym
doswiadczeniem Smierci, ale tez frontowej przyjazni — nieraz impresyjnie , prze-
swituje”, ,wyziera”, wydobywa sie spod konturu obrazu wspdtczesnego, czasem
natretnie wypetnia wnetrze szkicu kreslonego aktualnie. Owo ,,dzi$” — w przypadku
wskazanych utworéw znaczy doktadnie: ,chodzenie wtasnymi trasami sprzed lat
pietnastu” (Miedzyrzecki 1965c: 266). Jednak oko obserwatora nie skupia sie na
odtwarzaniu minionego, nie jest Miedzyrzecki w najmniejszym stopniu ,straznikiem
wojennych pamigtek”, nie kolekcjonuje ,tych kilku” widokéw mitych oku weterana.
Widzi raczej syntetycznie: ogarnia ksztatt wspodfczesnych Wtoch, dostrzega ludzi,
ktérzy probuja zasklepié¢ osobiste rany i przyttumic¢ $wieze doswiadczenie wojny —
po prostu utozyé sobie zycie na nowo. Ciekawi go wtasciwie wszystko! Z réwna
doza zainteresowania oglada egzotyczne eksponaty muzeum oceanograficznego (do
ktérego wraca po kilkunastu latach z duzg ciekawoscig — Miedzyrzecki 1965c: 267)
i petne intensywnej kolorystyki obrazy Vittore Carpaccia, ktore ,,zastepujg” widziane

3 Mam na mysli nastepujgce tytuty: Opowiesci mieszkarica namiotéw (1957), Bocca di Leone
(1957), Ostatnia galeria (1958) oraz Powrdt do Sorrento (1958).
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podczas urlopow dawnej wioskiej kampanii dzieta Tycjana, Veronese'a i Tintoretta
(Miedzyrzecki 1965c: 267). Wojenny Neapol podziwiany ze szczytu Vomero ,byt
gtodny i biedny” (Miedzyrzecki 1965c: 269), nalezat do Swiata, w ktorym ,puszka
konserwowanej wotowiny stanowita najcenniejszy z podarunkéw” (Miedzyrzec-
ki 1965c: 269). Ten widziany po czasie — w majowym storicu, ,odziany” byt juz
W stabilnos¢” i sytosé pdznych lat piecdziesigtych. Zyskiwat nawet krolewski efekt
i wymiar dzieki zastosowanej stylistycznej sztukaterii (por. ztoto, biel, Swiecgce
przedmioty, zamki, korony itd.):

Pamietatem je [,miasto w dole”, Neapol widziany z géry — M.J.] o innej po-
rze roku, pod pochmurnym zimowym niebem, teraz pogodnie $wiecito bielg
murdéw i btyskiem wielu swiecgcych przedmiotdéw, zatoka byta ztota od storica,
wzdtuz linii wybrzeza, od Castel Nuovo do Castel dell'Ovo, ptynety biate statki
i todzie; jak niegdys staty na nadmorskiej via Nazario Sauro szeregi pinii o ko-
pulastych, ciemnozielonych koronach (Miedzyrzecki 1965c: 269-270).

Miedzyrzecki z ciekawoscia obserwuje dobrze znang niegdy$ metropolie, po-
strzega jg jako miejsce nowe, nieoczekiwane, cudownie zregenerowane:

W zyciu mieszkancow zmienito sie wiele, zapewne na lepsze, wystarczyto
przejs¢ ulicg i pojechaé tramwajem, zeby sie o tym przekonaé. Okres witoskiej
prosperity z lat pieédziesigtych dotart i tutaj, na ubozsze od miast pétnocnych
potudnie, przynajmniej w rejony, gdzie sg fabryki i jaki$ przemyst, a takze
w okolice uczeszczane przez turystéw. Neapol wyzamozniat, choé dawny,
opuszczony wyglad zachowaty mieszkania w dzielnicach najbiedniejszej lud-
nosci [...] (Miedzyrzecki 1965c: 270).

Interesuja go zreszty nie tylko wielkie spoteczne procesy, muzealne ciekawost-
ki i atrakcje miejsc czy architektoniczne formy. Przyszty autor Smierci Robinsona
podpatruje tez ludzi — dyskretnie, szanujgc ich codzienne rytuaty, nie naruszajac
bezpiecznego dystansu. Z bogatego zestawu obserwacji wybieram ,,domorostego
przewodnika-amatora” (Miedzyrzecki 1965c: 274) z kampanijng gracjg uwodzacego
roztargnionych turystéw. Wytowiony przez autora z ttumu ,stary znajomy” — z nie-
zmiennym wdziekiem odgrywat (mimo uptywu lat) swdj uliczny teatr w bezposred-
nim sasiedztwie neapolitaniskiego Castel Nuovo. | cho¢ zmienita sie nieco lokalna
scenografia, znikneli dawni statysci odziani w faszystowskie mundury — on trwat
przykuty do miejsca, w statym repertuarze gestéw:

| tylko ten przewodnik, tylko on pozostat tutaj nieodmieniony, poznawatem go
z niejaka uciechg, przypominatem sobie wszystkie jego sprawki, ktore niegdys
poszkodowani dawno mu juz zresztg zdazyli wybaczy¢. Stat, jak za tamtych lat,
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w wyptowiatym szarym ubraniu z ostro zakonczonymi klapami u marynarki,
w zniszczonych czarnych pétbucikach; w lewej rece unosit kapelusz, w kto-
rym czut sie dobrze od co najmniej ¢wieréwiecza, w brgzowych od dymu
palcach prawej dtoni trzymat papierosa, ktérego przed chwilg ofiarowali mu
marynarze, kiedy poprosit ich o to glosem nieznoszgcym sprzeciwu. Suchy byt
i zwinny jak dawniej, nie zmienity sie rowniez jego zmruzone oczy, spogladat
tym samym wzrokiem jastrzebia wypatrujgcego kurcze, i jak dawniej, znat
niewatpliwie warto$¢ swoich spojrzen (Miedzyrzecki 1965c: 275-276).

Kiedy indziej ciekawos¢ wtoskiego turysty odbiega od ,rzeczy i ludzi” ku zjawi-
skom mniej oczywistym, jak choéby wtedy, gdy Miedzyrzecki dokonuje dyskretnych
obserwacji z zakresu miejskich sound studies. Dzieje sie to juz jednak pod inng
szerokos$cig geograficzng — w Wenecji. Uwage autora skupia kakofonia wypetniaja-
ca kamienne przestrzenie weneckiego placu, gdzie kontaminujg niezborne dzwieki
promenadowej orkiestracji:

Tamtego wieczoru koncertowaty na placu trzy orkiestry, najttoczniej byto w ka-
wiarni Lavena, nieopodal zegara, gdzie klaskano po kazdym kolejnym utworze,
zespot z Laveny grat zywo i bardzo gtosno kankany i fragmenty operetek; gdy
zblizaliSmy sie, muzykanci zakoriczyli wtasnie Walencje i rozpoczynali utwor,
ktéry w szkole podchorazych $piewalismy niegdys z refrenem: i zndw zakwitty
kwiaty, i zndw slg aromaty, i znéw Warszawa bawi sie...; stoliki zajmowaty
duza czes¢ placu, tuz obok przystanat gesty szpaler stuchajgcych, byli to na
0g6t mtodzi wyelegantowani mezczyzni i zadna z kobiet w kawiarni nie ucho-
dzita ich uwagi, spacerujacy przed nami mtodziency w jasnych marynarkach
gwizdali niegtosno do wtoéru orkiestrze. Szli ta samg strong placu w kierunku
Fabbrica Nouva, maty zespdt z pasticeria Quadri nie wabit ich ku sobie, grane
tam na skrzypcach wegierskie melodie ginety w oszatamiajacych kankanach
dudniacych z najblizszego sgsiedztwa, podobny los spotykat kwartet z kawiarni
Florian po drugiej stronie piazza San Marco, jego wiedenskie walce towarzy-
szyty niezajetym stolikom i cierpliwie oczekujagcym kelnerom (Miedzyrzecki
1965a: 392).

W dalszej czesci cytowanego powyzej eseju erudycja historyka sztuki analizu-
jacego wspaniatosci nawodnego miasta i szerzej: Lido (gdzie ,malarstwo Wenecjan
uktada sie w jeden ciagty rytm tradycji i odnowienia”; Miedzyrzecki 1965a: 414) zde-
rza sie (na powrdt) z cierpliwg ,lekturg” zwyktych elementéw codziennosci: gwarnej
ulicy, walutowego kantoru, hatasliwego baru, modnego sklepu, reklamowego hasta
czy codziennej gazety (odwracajgcej radosny porzadek miejskiej processione — w se-
rii prasowych sensacyjno-ponurych enuncjacji):
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Jezdnia riva dei Schiavoni ociekata deszczem, na placu Swietego Marka prze-
chadzano sie i pito kawe pod arkadami, byt to wielki wieczér okolicznych
sklepow, przystawano przed zyrandolami z Murano i kantorami wymiany,
w barach na Merceria ttoczno byto i hatasliwie, dwa sklepy z obuwiem po-
zostaty otwarte, reklamowano w nich czarne pantofle damskie na miekkiej
podeszwie, kosztowaty niezbyt drogo i nazywaty sie rock and roll, sprzedawcy
gazet gtosno oznajmiali o wydarzeniach dnia, wotania ich roznosity sie obok
wiezy zegarowej, w miejscu, ktére trwato niezmienione od czasu, kiedy Gentile
Bellini namalowat je w tle swojej Processione; kupitem dziennik, w Neapolu
stwierdzono trzy wypadki dzumy i, sadzgc z komunikatu, panowac¢ musiat
niepokdj wsrdd ludnosci; strajkowali robotnicy budowlani w Rzymie, w dolinie
Padu i w Mantui, z kasyna gry na Lido uciekt Giogrio de Cenzo, cambista,
zabrat ze sobg trzy miliony lirow (Miedzyrzecki 1965a: 413—414).

Uwazny obserwator — moze dlatego, ze przybywa z zewnatrz i dysponuje
nadmiarem wolnego czasu — dostrzega detale umykajgce pochtonietym codzienng
krzataning miejscowym. Powojenny (szybki, kompulsywny) czas migracji i prze-
ptywu ludzi zaciera oczywiste dystynkcje, rozmywa tozsamosci, usuwa Swieze
wojenne identyfikacje. Dawny frontowy bohater mija beztrosko rozesmianego
ekskolaboranta, nieustraszony niegdys$ partyzant-antyfaszysta mosci sie z rezygnacja
w mieszczanskim fotelu (to przyktad Alberta — zotnierza brawurowej witoskiej bryga-
dy zwiadowczej, ,,sparalizowanego” wygodami dostatniego zycia, jakie gwarantuje
praca wzietego architekta — por. Miedzyrzecki 1965c: 283-284), wiezien obozu je-
nieckiego nierozpoznany przez nikogo grzeznie w codziennej rutynie powtarzalnych
czynnosci. Miedzyrzecki prébuje sprytnie ,rozbraja¢” takie spetryfikowane moduty
myslowe i mozliwe scenariusze powielanych zachowan, wydobywajgc nieoczywiste
konsekwencje poznawcze z oczywistych — pozornie — ,,zyciowych objawéw”.

Kapitalny przyktad stanowi tu wstepna scena Ostatniej galerii. Rzecz dzieje sie
w westybulu rzymskiego hotelu Firenze. Oto dawny Zotnierz armii wtoskiej w Cy-
renajce, a pdzniej wiezien obozu jenieckiego w afrykaniskim Benghazi, spogladajac
na polski paszport hotelowego goscia, uruchamia poktady wojennej nostalgii. | pdz-
niej — ilekro¢ wykonuje swe zwyczajowe codzienne zadania portiera, a zauwazy pol-
skiego turyste w poblizu recepcji — wspomina lata libijskiej uciazliwej niewoli: gtéd,
choroby, samotnos¢, dotkliwe upokorzenie (Miedzyrzecki 1965b: 317). Co ciekawe,
tylko jego dawny wrég (Polak), wierny sojusznik armii marszatka Montgomerego,
pozostaje jedynym cztowiekiem zdolnym zrozumie¢ prawde zamazanej przesztosci,
opakowanej w prostokat ,zadrutowanej przestrzeni” (Miedzyrzecki 1965b: 317).
Tylko on znajduje czas, by da¢ postuch opowiadanej mikrohistorii. Tylko jemu po-
wierzy¢ moze palacy sekret, wstydliwg tajemnice gorzkiego pozegnania z Afryka —
komunikat przekazywany w zdawkowych, urywanych porcjach:
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— Bytem dwa lata w niewoli — oznajmit z melancholijnym usmiechem, podajac
mi klucz i zwracajgc dokumenty. Podobnym usmiechem witat mnie co rano,
krotko przypominat o jakiejS dalekiej nazwie lub dawno minionej dokuczli-
wosci, mowit: Benghazi, malaria, nie byto wody, byto gorgco; albo: dalekie
czasy, mtodosé, prawie nie pamietam, wszyscy bylismy wtedy biedni i godni
politowania. Siedziat w granatowej liberii ze srebrnymi guzikami, za wysokim
kontuarem, pod rozlegtg czarng deska obwieszong kluczami; jego tysa, jajowa-
tg gtowe odbijaty trzy lustra, z ktérych najwieksze znajdowato sie naprzeciw
niego, obok wejscia do biura, dwa zas mniejsze po bokach: jedno przy obro-
towych drzwiach prowadzacych na ulice, drugie pomiedzy windami. Wchodzac
wieczorem do windy widziatem jeszcze jego lustrzane odbicia, podawat klucze,
przyjmowat telefony, mégtbym go sobie wyobrazi¢ w tropikalnym mundurze
i w korkowym hetmie, ale nie miato to sensu, skoro nalezat do dni dzisiejszych
(Miedzyrzecki 1965b: 317-318).

Dla gospodarza rzymskiej opowiesci, postac ,jenica z Libii” stanowi figure naj-
wyzszego wtajemniczenia, symbol cztowieczego losu, moze nawet boski awatar
madrosci ujawnionej, ale zignorowanej. Odzwierny to wszak cichy stuga podréz-
nych swiata... To swoisty deus revelatus — goérujgcy nad otoczeniem bezimienny
medrzec, w swe] boskiej potencji ,odbity nieskoriczong ilos¢ razy w prostokatach
zwierciadet” (Miedzyrzecki 1965b: 318), rozdajacy klucze do hotelowego krélestwa,
w ktérym ,jest mieszkan wiele”. Cho¢ zwielokrotniony w lustrzanych refleksach —
pozostaje doskonale obojetny i niewidoczny dla ,rozmawiajgcych o transakcjach”
(Miedzyrzecki 1965b: 318), zajetych swoimi sprawami biznesowych gosci hotelu:
»ludzi o wyglansowanych witosach” (Miedzyrzecki 1965b: 318). Szczegdlny rodzaj
tta dla naznaczonego cierpieniem weterana wojny i wieznia alianckich obozéw
stanowi jednak skupiona wokét baru grupa wesotej mtodziezy: hatasliwe towarzy-
stwo ,,nowych Wtochéw”, przybytych z Pétnocy i Potudnia (,,z Bolonii i Neapolu”;
Miedzyrzecki 1965b: 319). Niemal sceniczna ekspozycja, ktorg starannie tekstowo
aranzuje Miedzyrzecki, pozostaje bardzo wymowna:

[...] byli to mtodzienicy na handlowym dorobku, w ubraniach niezbyt drogich,
lecz uszytych wedle kanondw ostatniej mody, w wasko skrojonych spodniach,
pantoflach zakonczonych ostrym spiczastym noskiem, krawatach zawigzanych
na wezet uformowany idealnie, o ksztatcie niemozliwym do osiggniecia dla
cztowieka, ktéry przeczytat w swoim zyciu chociazby dziesie¢ ksigzek (Mie-
dzyrzecki 1965b: 319).

Uformowani przez popkulturowg mode mtodzi Wtosi uosabiajg juz tylko smutng
zapowiedz czasu przysztego dokonanego — stanowig zywy symbol nadchodzacej
epoki konsumpcyjnego (,,zartocznego”) prosperity:
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Na zachowanie mtodych ludzi w barze widoczny wptyw wywierato kino, bez
trudu mozna byto rozpozna¢ pomiedzy nimi osobistosci stylizowane na po-
pularne gwiazdy filmowe, byt tam amant o ponurym wejrzeniu, byt drugi,
bardziej liryczny, towarzyszyt im komik podobny do Flapa, jeszcze inni wybierali
sobie jako patrondw Gérarda Philipe“a, Orsona Welles'a, najczesciej zalezne to
byto od tuszy i postury; wszyscy razem tworzyli widok nieporéwnany, zwtasz-
cza ze mtody barman takze grat kogo$ znajomego, a cérka wiasciciela hotelu
ukazywata sie czasem z rozpuszczonymi wiosami, takimi mniej wiecej, jakie
nosita aktorka odtwarzajgca gtdwng role w gtosnej ostatnio amerykanskiej
komedii. Lecz nie byta to bynajmniej ztota mtodziez, czesty temat rozmow
stanowity operacje gietdowe i sprawy komercjalne, bywalcy baru przyjechali tu
z Bolonii i Neapolu, zeby dobrze zarobic¢ i nie wygladali na przewrazliwionych.
Przeciwnie: promieniowata z nich zartocznos$¢ pierwszego pokolenia sklepi-
karzy i wzajemne ich przyjaznie niewarte byly prawdopodobnie ztamanego
szelgga (Miedzyrzecki 1965b: 319).

Zgrzebny czar i ostentacyjna surowos¢ filméw De Siki, Rosselliniego, Viscon-
tiego, De Santisa nikogo tu juz — w koncdéwece lat pieédziesigtych! — nie pocigga
i nie moze stanowié atrakcyjnego wzoru wrazliwosci. ,,Nowy wtoski realizm” zapo-
biegliwych dorobkiewiczéw nie ma nic wspdlnego z neorealizmem starej ,empa-
tycznej szkoty”. Behawioralna i — dodajmy — niezwykle btyskotliwa, ironiczna, celna
analiza sposobu bycia i ,filmowych” wystudiowanych zachowan gosci rzymskiego
hotelu Firenze (uosabiajgcych style ekspresji ,cztowieka przysztosci”) zbliza Artura
Miedzyrzeckiego do finezji w ocenie ludzkich charakteréw, prezentowanej przez
Quentina Tarantino w filmie, od ktérego przejmuje tytut niniejszego szkicu. Czas,
ktéry nadchodzi po katastrofie, to zwykle epoka ludzi pokroju putkownika Hansa
Landy — osobnikéw kierujgcych sie prostg zyciowa dewiza: ,zawsze jakas wojna
dobiega konca, zawsze jest dobry moment by sie urzadzic...”.
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Abstract

“Bastardi senza gloria”
Reminiscenze italiane della scrittura di Artur Miedzyrzecki

L'articolo ricrea il processo del ,lavoro della memoria” individuale e personale, ri-
guardante le tracce dell’esperienza militare collettiva e individuale (come ad esempio
il disturbo da stress post-traumatico) nella scrittura letteraria. L'autore si concentra
soprattutto sul modo in cui si consolida ,narratologicamente” e come si ,racconta”
nelle fasi mutevoli della sua presentazione il trauma militare della campagna d’Italia.
Inoltre viene messo in luce come questo processo tremolante (il ,consolidare” I'espe-
rienza e ,offuscarla”, il ,costruire il destino” e il ,negare la realta”, il ,mitizzare i fatti”
e il ,negare il reale”) proceda testualmente, come se fosse iridescente nelle successive
trasformazioni creative.

Parole chiave: Artur Miedzyrzecki, guerra, campagna d’Italia, reminiscenza, trauma
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Uwieziony w podroézy*...

Adama Zagajewskiego poetyckie obrazy
wspotczesnej ltalii

Abstract

Trapped on a journey...
Poetic images of contemporary Italy in the works of Adam Zagajewski

The author distinguishes and analyzes those poems by Adam Zagajewski in which the
poet attempted to capture and describe the atmosphere of Italian cities and towns,
with their charming landscapes, nostalgic nooks and bustling arteries. His poetic eye
and sound-sensitive ear are especially inspired by this kind of non-obvious beauty that
is suddenly visible, in a momentary flare, often in a perception tired of wandering, but
always focused on what is individual, meaningful and important. Subsequent works,
along with analyzes devoted to them, were arranged in correlation with the topographic
layout of the map of Italy, in line with the north-south vector (Camogli, Bogliasco, Genoa
area, Ravenna, Sansepolcro, Siena, Rome, Sicily). The poet captures and preserves not
only what is the most obvious, undoubtedly beautiful (such as Ravenna mosaics or
paintings seen in dark museums or side chapels), but also the hustle and bustle of the
capital, the stony sadness of a necropolis visited by chance, and finally the lazy peace
of Italian November.

Key words: Adam Zagajewski, Italian poems, poetic images of contemporary Italy

Stowa kluczowe: Adam Zagajewski, wiersze wtoskie, poetyckie obrazy wspoétczesnej Italii

* Parafraza sformutowania pochodzacego z wiersza Adama Zagajewskiego Syrakuzy (por. Zaga-
jewski 2005: 56).
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Adam Zagajewski, obywatel $wiata, wielbiciel europejskich miast, czesto podej-
muje proby utrwalenia w poezji klimatu wtoskich miast i miasteczek, zatrzymania
w wierszu urokliwych krajobrazéw, nostalgicznych zautkéw. Wykreowanego przez
niego bohatera lirycznego mozemy spotkaé¢ ,w Rzymie — na Via Giulia, na Piazza
Navona, w patacu Barberini, nad Tybrem (Rzym, miasto otwarte), na plazy w po-
blizu Cefalu na Sycylii (Morze), w Syrakuzach, pod murami Ortygii (Syrakuzy), na
targu w Lukce (Zycie nie jest snem), ale takze w Paryzu — w kawiarni na Saint Lazare
(Niemozliwe przyjaZznie)” (Drzewucki 2006). W jednym z wierszy zachowujgcych
powidok prywatnych podrdzy poeta wspomina, dowodzac, ze jego spojrzenie na
Italie zawiera w sobie réwniez gteboki slad tego, co kulturowe: ,Widziates Wenecje
i Siene i, na ptétnach, na ulicy, / smutne mtodziutkie Madonny, ktére chciaty by¢ /
zwyktymi dziewczynami i taficzy¢ w karnawale” (Mdw spokojniej; Zagajewski 1999:
72-73). Utrwala ,waskie uliczki Umbrii, w ktérych [...] / zatrzymat sie stary czas
o smaku stodkiego wina” (Widzieé; Zagajewski 1999: 47). Echa wtoskich podrozy!
majy w tej poezji niemal zawsze Zrddta bardzo prywatne, bedgce konsekwencjg
indywidualnych wypraw i pobytéw, natomiast konsekwencje gteboko kulturowe.
Geneze wspomnianej mitosci do Wtoch zdradza napisany w osobistym tonie? list
Charlesa Kennetha Williamsa, brytyjskiego poety, ttumacza wierszy Zagajewskiego
na jezyk angielski, a prywatnie przyjaciela (zmartego w 2015 roku), w ktérym zawart
nadawca nastepujgce wspomnienie:

Kolejna rzecz to osobista satysfakcja, na jakg sobie pozwalam, gdy znajduje
wiersze, osadzone w miejscach, ktorych doswiadczaliSmy wspdlnie podczas na-
szych dtugich spacerow w Paryzu, letnich wypraw z naszymi zonami do Wtoch,
potudniowe] Francji, Szwajcarii, Grecji, Turcji, na Korsyke... Szczerze mdwigc,
przegladanie tych wierszy sprawia mi wielkgy frajde [...]. Nasze podréze czesto
prowadzity nas ku morskim brzegom, a dziato sie tak — jak sgdze — gtdownie
dlatego, ze s3 one dla Ciebie tak wazne. W czasie tych wedréwek, kiedy
szukalismy jakiego$ miejsca do ptywania, to Ty zawsze odnajdywates ukrytg
plaze lub niemal nieosiggalng skalistg okolice; zawsze szukates$ tych miejsc —
a potem ptynates dtugo swoim cierpliwym, metodycznym klasykiem, ktory
przenosit Cie w rejony tak bardzo oddalone od brzegu, ze sam nie $miatbym
sie w nie zapuszczac. Pdzniej, nie jestem pewien kiedy, zdarzato sie, ze z tego
doswiadczenia wysnuwates jeden ze swych mocno poruszajgcych wierszy
(Williams 2015: 61-62).

1 Tematem sladéw wtoskich podrézy w twérczosci Adama Zagajewskiego zajmowata sie Karolina
Najgeburska. Zob. Najgeburska 2018: 205-216.

2 Opublikowany w jubileuszowej antologii, wydanej z okazji 70. urodzin poety (Czabanowska-
-Wrébel, red. 2015). Zob. takze Kowalczyk 2015.
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Podmiot liryki Zagajewskiego kojarzy ltalie z tym, co estetycznie (i aksjologicz-
nie) najgtebsze — z sitg natury, samoistnie przeobrazajgcej sie w kulture, w samo-
rodne dzieto sztuki. Z tym, co niejednokrotnie staje sie obiektem tesknoty, sennych
marzen. W wierszu Majestat snu zdradza: ,Sen jest Toskanig widziang o $wicie, /
gdy smukte drzewa pijg atrament / z czarnej ziemi” (Zagajewski 1999: 15). Poeta
poszukuje w miastach Italii piekna, ale i chwili wytchnienia. W wierszu Vaporet-
to zabiera odbiorce w utkang ze wspomnien, snow i marzen podrdéz weneckim
tramwajem wodnym, ktéry — przekraczajgc granice wyznaczone przez trase realng,
zmierza dalej, przez nieodlegte miejsca, az po sensy gtebsze, naddane, zawarte
w odrywajgcej sie od Swiata metaforze. W tej przestrzeni widaé np. przeswit Bu-
rano, potozonej nieopodal Wenecji starej, malowniczej wioski rybackiej, styngcej
z koronkarstwa.

W kieszeni wiatrowki znajdujesz
niebieski bilet na vaporetto
(il biglietto, non cedibile).

Niebieski bilet, [...]
obiecuje ci odmiane, podroz.

Topi sie lak na wspomnieniu,

[...]

Teraz moze sie zaczg¢ wyprawa.

[...]

Bedziesz ptynat dtugo. Moze doptyniesz
tam, gdzie spoczywa jez Wenecji,
woda, koronki i ztoto.

Moze dotrzesz tam, gdzie sie wznoszg

czerwone wieze Wenecji, wierne wieze,

wieze — igly kompasu, ktory utonat.
(Zagajewski 1999: 38)

Podazajac za myslg zawartg w wierszu, kolejne utwory (i analizy im poswiecone)
uporzgdkowane zostaty w kolejnosci odpowiadajgcej uktadowi topograficznemu
mapy ltalii, tak by czytelnik mégt wraz z ,ja” lirycznym przemieszczac sie z pétno-
cy na potudnie, poczawszy od malowniczych Camogli i Bogliasco, poprzez okolice
Genui, Rawenne, Sansepolcro, Siene, zatrzymujgc sie nieco dtuzej w Rzymie, by
w koncu dotrzeé az do Sycylii (Syrakuz i Noto).
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Warstwowos¢ Camogli

Wiersz Camogli (Zagajewski 2005: 26) utrwala obraz miasta lezagcego na pot-
wyspie Portofino, w regionie Liguria, okoto 20 km od Genui. Podczas jego lektury
mozna odnie$¢ wrazenie, ze poeta poprzez rzgdzacg wierszem zasade konstrukcyjng
probuje odda¢ dominujacg ceche topograficzng Camogli — warstwowy ukfad mia-
steczka, na ktore sktadaja sie wielopietrowe kamienice, wybudowane nad brzegiem
morza, na skale®. Zagajewski opiera dominujgcy obraz poetycki na wyliczeniu, po-
przedzielanym konsekwentnie powracajgcg konstrukcjg polisyndetoniczng, pozwa-
lajacg wyobrazni czytelnika wspinac sie, schodzi¢ lub potykaé sie o werbalizowane
w ten sposéb stopnie monologu lirycznego.

Wysokie stare domy nad plazg

i senny kot, ktory

czeka na rybakéw

na zwinietych biatych sieciach:

cichy listopad w Camogli —

emeryci opalajg sie

na lezakach,

leniwie krazy storce

i kamyki toczg sie wolno

po zwirze plazy,

ale ono, morze, wciaz

przychodzi do brzegu,

fala za falg, jakby byto ciekawe

co sie stato z projektem lata

i Z naszym marzeniem,

w co sie zamienita nasza mfodosc.
(Zagajewski 2005: 26)

Gdy skupi¢ uwage na budowie wiersza, na wizualnym wrazeniu wysokosci, nie-
mal strzelistosci, ktére odnosi czytelnik spogladajacy na ksztatt lirycznego zapisu,
znajdujemy sie bardzo blisko owej cechy charakterystycznej kamieniczek Camogli
— zdecydowanie wysokich, co jest konsekwencjg zmian dokonywanych na prze-
strzeni stuleci przez witascicieli. Jak zauwazajg autorzy poswieconych Italii blogéw
podrézniczych, kiedy w rodzinie przychodzito na $wiat dziecko lub tez marynarz
wracat z dfugiego rejsu, dobudowywano nowe pomieszczenia, a czasem i cate

3 Zob. opis Camogli na blogu That’s Liguria!: https://thatsliguria.com/camogli-romantyczne-
-domy-zon/ [dostep: 21.03.2020].
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pietro*. W koncowym tréjwersie utworu pobrzmiewa zas dyskretnie przemycone
nawigzanie do bogatej kolorystyki miasta, stanowigcej kolejng z jego cech charak-
terystycznych. Owa wyrazistos¢ barw, ponoé utatwiajgcg rybakom powroty z poto-
wow podczas mglistej pogody®, znamionowa¢ mogga rzeczowniki ,lato”, ,,marzenie”
oraz ,mtodosc¢”, w wyrazny sposob generujgce skojarzenia z tym, co barwne, uro-
kliwe. Elementem najbardziej statym, wiecznym, cho¢ wewnetrznie dynamicznym,
okazuje sie w tej przestrzeni personifikowany zywiot morski, gdyz to wtasnie ,,ono,
morze, wcigz przychodzi do brzegu, / fala za falg, jakby byto ciekawe / co sie stato
z projektem lata / i z naszym marzeniem, / w co zamienita sie nasza mtodos¢”
(Zagajewski 2005: 26).

Zaduma Bogliasco

Zywiot morski okazuje sie gérowaé nad ludzkim réwniez w wierszu Bogliasco:
placyk przed kosciotem (Zagajewski 2005: 27). Ponownie to wtasnie morze stanowi
tutaj ten element Swiata, ktory odczuwany jest jako najbardziej staty, wieczny, po-
zwalajgcy nabrac dystansu wobec tego, co ulotne, a tym samym mniej istotne, gdyz
,Wwieczorem powraca / tumult morza / i ten zgietk / odsuwa w niepamie¢ / miniony
dzien” (Zagajewski 2005: 27). Utwor oparty jest na sprzecznosci semantycznej wy-
nikajgcej z naprzemiennego przyspieszania i spowalniania tempa sytuacji lirycznej.
Z jednej strony przetadowany jest czasownikami — i ta czynnosciowos$¢ wydaje
sie znaczaca, pozwalajgc poecie nie tylko zarejestrowac letni klimat potozonego
11 km od Genui, wtoskiego miasta, lecz réwniez doda¢ mu dynamiki — cho¢ juz po
chwili wspomniana dynamizacja okazuje sie zwodnicza, co rusz bowiem Zagajewski
spowalnia monolog liryczny rzeczownikami sugerujgcymi zatrzymanie, zawieszenie,
namyst. Oto: ,Fotograf wywotuje filmy”, a jak wiadomo, czynno$¢ ta wykonywana
by¢ musi w odpowiednich warunkach, w ciemni, skupieniu; ,koscielny przyglada
sie / murom i drzewom / bardzo uwaznie”, ktdry to stan takze w ewidentny sposéb
sugeruje zatrzymanie; co wiecej, zaraz potem dowiadujemy sie, ze ,,pralnia chemicz-
na / czysci sumienie / tego spokojnego miasteczka” (Zagajewski 2005: 27). Niemal
wszystkie te sformutowania odsytajg uwage odbiorcy w strone pdl semantycznych
kojarzacych sie z mentalnym zatrzymaniem, spokojng refleksja. | tylko ,chtopcy
grajag w pitke”, cho¢ i w tym obrazie da sie wyczué nute nostalgii, tesknoty za tym,

4 Zob. np. That’s Liguria! https://thatsliguria.com/camogli-romantyczne-domy-zon/ [dostep:
24.03.2020].

5 Z tym tez wigze sie prawdopodobnie sama nazwa Camogli, oznaczajgca ,dom zon” (casa delle
Mogli).
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co bezpowrotnie minione. To genialna umiejetno$¢ uchwycenia przez poete istoty
italijskich miast — gwarnej dynamiki, spokojnego rozleniwienia, a w przewidzianych
zwyczajem i temperaturg porach — totalnego zatrzymania, nastepujgcych naprze-
miennie i przez owg naprzemiennos¢ nierozerwalnie z sobg ztgczonych.

Kamienny spokoj Staglieno

W utworze zainspirowanym wyprawg na znajdujgcy sie w poblizu centrum
Genui, Monumentalny Cmentarz Staglieno® Zagajewski udowadnia, ze wiersz,
nie tracgc nic ze swojej poetyckosci, jest w stanie z niemal reporterskyg precyzjg
utrwalac i przechowywaé funeralno-nostalgiczny klimat miejsca. W tym przypadku
cechami wspoéttworzacymi éw klimat sg kolorystyka i budulec (gips i marmur), ktére
— podobnie jak w rzeczywistej przestrzeni cmentarza — okazujg sie nierozerwalnie
ze sobg zrosniete.

Nie zatrzymuj sie dtugo na tym cmentarzu
gdzie wciaz jeszcze pokutuje wiek dziewietnasty,
zakurzony, pozbawiony wdzieku: przyjma cie
lekarze w gipsowych surdutach
zapietych pod szyjg, w kamiennych krawatach,
kamienni adwokaci z kamiennym, nieco smutnym
usmiechem (obtuda przezyta samg siebie).
Przyjmg cie ojcowie rodzin, profesorowie
i dzieci, marmurowe dzieci i gipsowe psy,
zawsze nienagannie postuszne.
Zobaczysz przesztosé¢, spotkasz
twoich starszych braci, ujrzysz
Pompeje, ktorg zatopita
szara lawa czasu.

(Zagajewski 2005: 28)

Szaro$¢ i kamiennosé nekropolii sygnalizuje poeta poprzez poetyckie koncep-
tualizowanie elementéw sytuacji lirycznej, przywodzacych ma mysl odpowiednig

6 Otwarty w 1851 roku, ktéry stat sie miejscem pochdwku znanych osobistosci, pochodzacych
nie tylko z Genui, ale i z zagranicy. Pod wzgledem architektonicznym taczy w sobie strukture
neoklasycznej architektury cmentarza tradycji srodziemnomorskiej ze stylem romantycznym
cmentarzy Europy Pdtnocnej http://www.scoprogenova.com/pl/wycieczki-klasyczne/monu
mentalny-cmentarz-staglieno [dostep: 25.03.2020].
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game barw. Obrazowanie to wspdttworza wiec metafory odnoszace sie do czasu
powstania cmentarza, jego niemal dokumentacyjnego charakteru (,wcigz jeszcze
pokutuje wiek dziewietnasty, / zakurzony”, ,szara lawa czasu”) oraz opisu konkret-
nych nagrobkoéw (,lekarze w gipsowych surdutach [...] / w kamiennych krawatach”,
»kamienni adwokaci z kamiennym, nieco smutnym / usmiechem”, ,marmurowe
dzieci”, , gipsowe psy”). Nad tym nieruchomym krajobrazem pobrzmiewa silna nuta
melancholii, podkreslona inicjujgcg wiersz przestrogg (,Nie zatrzymuj sie dtugo na
tym cmentarzu / [...] / Zobaczysz przeszto$é, spotkasz / twoich starszych braci”).
Dtugie przebywanie na terenie nekropolii nie stuzy spokojowi psychicznemu. Trzeba
odpowiednio szybko wracaé do zycia (por. Najgeburska 2018: 212).

Mozaiki Rawenny

W innym wierszu, pochodzacym z tomu Niewidzialna reka, mozemy wraz
z poetg poczué klimat styngcej z mozaikowych technik zdobniczych Rawenny. To
trzykrotnie zyskujgce status stolicy miasto uwodzi poete zanurzeniem w historii,
spokojem i — czesto podkreslanym w obrebie monologu lirycznego — bogactwem
zieleni: ,,Rawenna jest cicha, botaniczna. / Po ptaskiej ziemi chodzg drozdy / [...] /
Ta wilga Spiewata w jezyku bogdw / [...] / Te akacje wspinaty sie do romanskiego
sklepienia” (Zagajewski 2009: 51).

Mozaika, bedgca najbardziej rozpoznawalnym symbolem Rawenny, oparta jest
na wielosci elementédw skfadowych, a takze na powtarzalnosci ksztattu i formy.
Wtasnie owg powtarzalnos¢ wykorzystuje poeta na prawach tropu artystycznego,
by wecieli¢ sie na moment w zwiedzajgcego miasto turyste lub przewodnika, ktéry
— stosujac powtarzalne chwyty, uzywajgc wyuczonych na pamiec¢ formut, prowa-
dzi odbiorce po najwazniejszych miejscach Rawenny, eksponuje jej najbardziej
charakterystyczne rysy. Anaforyczny cigg wyliczeniowy pomaga mu poradzi¢ sobie
z wielo$cig wrazen i miejsc godnych pokazania, nieco ograniczy¢ te wielosé i wy-
eksponowad: ,To mate senne miasto byto kiedys stolicg imperium. / Ten piekarz byt
cesarskim piekarzem. / Ten ogien ptonat wysoko. / Ten krawiec pochylat sie nad zto-
togtowiem. / Ta wilga $piewata w jezyku bogéw. [...] Te cegly dotykaty palcéw. / Te
palce dotykaty drzew i zelaza. / Te akacje wspinaty sie do romanskiego sklepienia”
(zagajewski 2009: 51). Dzieki uzyciu ciggu anaforycznego do tego stopnia zaciera Za-
gajewski granice pomiedzy obrazem realnego Swiata a wizerunkiem uwiecznionym
na zabytkach, ze czytelnik nie moze by¢ pewien, czy liryczne ,ja” relacjonuje swiat
realny, czy tez wtasnie w tym momencie, spogladajgc na mozaiki, stucha przewod-
nika wskazujgcego mu widniejgce na nich wzory, ksztatty, ornamenty. Wrazenie to
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jest tym silniejsze, ze poeta zaznacza ptaskos¢ obserwowanego obrazu: ,,Po ptaskiej
ziemi chodzg drozdy”, by zaraz potem podkreslic... ,W mozaikach jeszcze sie tli
ztoty ptomien, / na pewno kiedys zgasnie. / Ale jedna zapatka wystarczy, / zeby go
wznieci¢ od nowa. / Wystarczy chwila skupienia” (Zagajewski 2009: 51). Konczace
Ow ciagg wyliczeniowy pytanie retoryczne ,,Czy naprawde?” moze niepokoié, sygna-
lizujgc obawe poety ,0 trwatos¢ blasku pochodzacego z mozaikowych dziet sztuki”
(Wydrycka 2013: 306), ,,0 ptomien tlacy sie in opere musivo” (Wydrycka 2013: 306),
na co zwraca uwage Anna Wydrycka, podkreslajac, ze ,Swiatto, ptomien, blask
ewokowane przez rawenski ukryty skarb wskazujg niewatpliwie te sfere wartosci,
ktéra moze zosta¢ utracona” (Wydrycka 2013: 306).

Sansepolcro

Sporg grupe wierszy w dorobku Zagajewskiego stanowig utwory odnoszace sie
do sfery sztuki, bedgce przynajmniej czeSciowo ekfrazami’ konkretnych przedsta-
wien malarskich. Tak dzieje sie w przypadku utworu Senza flash z tomu Pragnienie,
w ktérym ogladany najprawdopodobniej w Museo Civico w Sansepolcro, nieopodal
Arezzo, obraz Zmartwychwstanie Piera della Francesca staje sie inspiracja i preteks-
tem do refleksji na temat sensu zycia.

Senza flash! ,,Bez fleszu!”
(instrukcja czesto styszana we wtoskich galeriach)

Bez ptomienia, bez nocy bezsennych, bez zaru,
bez tez, bez wielkiej namietnosci, bez przekonania,
tak bedziemy zyli; senza flash.

Spokojnie i miarowo, postusznie i sennie,
dtonie poplamione czarng farbg gazet codziennych,
twarze ttuste od kremu; senza flash.

UsSmiechnieci turys$ci w bardzo czystych koszulach,
Herr Lange i Miss Fee oraz Monsieur et Madame Rien
wejda do muzeum; senza flash.

Stang przed obrazem Piero della Francesca, na ktorym
Chrystus, prawie obfgkany, wynurza sie z grobu,
zmartwychwstaty, wolny; senza flash.

7 Na temat odmian ekfrazy zob. Gogler 2004: 137-152; Dziadek 2002: 136-151; Dziadek 2000:
141-151.
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| moze wtedy stanie sie co$ nieprzewidzianego:
poruszy sie serce, ukryte pod gtadkg bawetng,
zapadnie cisza, btysnie flesz.
(Zagajewski 1999: 21)

Nastepujgco o utworze tym pisat Tadeusz Sobolewski: ,W jednym z piekniej-
szych wierszy Zagajewskiego napis »senza flash« we witoskim muzeum — zakaz
uzywania fleszu — staje sie metaforg sptyconej wrazliwosci” (Sobolewski 2015: 95).
Zagajewski btysk flesza, zakazywany w tytutowym Senza flash, zestawia z btyskiem
sygnowanym przez pojecia takie, jak ,ptomien”, ,zar”, ,wielka namietnosc¢”, konkre-
tyzujgcym aksjologiczng luke, wiersz rozpoczyna sie bowiem od antycypacji opartej
na silnie wybrzmiewajgcym wyliczeniu braku, jaki doskwiera refleksyjnej jednostce.
,Bez ptomienia, bez nocy bezsennych, bez zaru, / bez tez, bez wielkiej namietno-
$ci, bez przekonania, / tak bedziemy zyli” (Zagajewski 1999: 21) — przepowiada
liryczne ,ja”, stajac w obronie btysku, ale nie tego dostownego, réwnoznacznego
z przebtyskiem technologii, lecz mentalnego, ktéry utozsami¢ mozna z wywofa-
nym przez zachwyt dzietem sztuki nagtym uktuciem religijnosci, epifanig sacrum,
tesknotg za transcendencjg, szcze$ciem wyniktym z przezywania chwili wyjetej ze
sfery zwyczajnosci.

W wierszu pojawia sie odniesienie do fresku z ok. 1463 roku, okreslanego cze-
sto najwspanialszym obrazem swiata (takim mianem w swoich esejach z podrdézy
okreslit go Aldous Huxley). Dzieto — z uwagi na zainteresowania twdrcy — emanuje
symbolami i figurami matematycznymi. Namalowane zostato w kwadracie, cho¢
jego uktad kompozycyjny oparty jest na tréjkacie. Podzielone horyzontalnie na dwie
czesci — nalezacy do martwych, $pigcych, nieSwiadomych — dét oraz gére przezna-
czong dla tego, co zyje, okazuje sie inspirujgce réwniez, gdy ,czytac” je, podazajgc
od strony lewej ku prawej (Swiat martwy budzi sie wtedy do zycia, zmartwychwstaje
wraz z umieszczonym w centrum Chrystusem). Geometryczny ksztatt grobowca
symbolizuje ottarz, nawigzujgc jednoczesnie do oznaczajacej Swiety gréb dawnej
nazwy rodzinnego miasteczka artysty — Borgo San Sepolcro. W postaci jednego
ze straznikdw — wspierajgcego gtowe na chorggwi Chrystusa — uwiecznit artysta
autoportret (gest ten stanowi wyraz jego stosunku do wiary). Inny ze straznikéw
opiera ramie o lezagcy w rogu przedstawienia skalny gtaz, mogacy symbolizowaé
(1) kamien wegielny, na ktérym w X wieku pielgrzymi Arcanus i Aegidius powraca-
jacy z relikwiami Krzyza Swietego i kamieniem z Ziemi Swietej zbudowali miasto,
(2) stanowi¢ nawigzanie do zawartych w Ksiedze Psalmdéw stéw ,Kamien odrzucony
przez budujgcych stat sie kamieniem wegielnym” (3) albo tez, zgodnie z Escarpi-
towska zasadg podatnosci dzieta na twércza zdrade, catkiem wkraczajgc w kontekst
wspotczesnosci, przypominaé o wydarzeniu z 1944 roku, kiedy to alianckie wojska
zdobywaty Monte Cassino, a angielski oficer Tony Clarke, wyksztatcony humanista
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Znajacy umiejscowienie dzieta, narazajac sie na sad wojenny, nie wykonat rozkazu
zbombardowania Sansepolcro, w ktorym ukrywali sie niemieccy zotnierze (z tego
wtasnie powodu jedna z gtéwnych ulic miasta nosi imie Tony’ego Clarke’a). Obraz
ten uchronit wiec miasto przed bombardowaniem, ktére najprawdopodobniej ob-
récitoby je w ruine. To tylko cze$¢ symbolicznych znaczen zakodowanych we fresku
Piera della Francesca (na podstawie: Farthing, red. 2008: 97, Montowski 2010;
Cieslak 2013; Biatkowska 2014).

Brgzowe miasto drzgce w upale. Siena

W wierszu Czerwiec w Sienie (Zagajewski 2009: 27) poeta probuje uchwycic¢
nie tylko klimat lata, ale i nastréj miejsca. By osiggnac¢ ten efekt, stosuje znaczace
odwrdcenie: oto personifikowana przyroda przejmuje cechy ludzkie (,Lato krzycza-
to gtosno”), podczas gdy ludzie — przeciwnie — nieruchomiejg, a nawet mozna by
rzec — rozptywaja sie w upale, tracgc kontury. Ich granice zacierajg sie (,Zakochani
zro$nieci z sobg na tawkach obliczali [...] / przyszte zyski i straty”, ,Suche usta czekaty
na deszcz”). Powietrze drzy z upatu, a obrazowanie miasta, mimo metaforyzacji,
jest w pewnym stopniu realistyczne, szczegdlnie jesli chodzi o akcentowanie tych
cech, ktére zdaja sie by¢ dominujacymi. Pisze Zagajewski: ,bragzowe miasto drzato”
(Zagajewski 2009: 27).

..we shall never be in touch
with something greater than ourselves
Richard Rorty
Zdarzaty sie dni ptaskie, kiedy rzadzita watpliwos¢,
dni oczywistej zgody.
Lato krzyczato gtosno jak sprzedawcy warzyw
na targu w Paryzu.

Zakochani zrosnieci z sobg na tawkach obliczali juz
przyszte zyski i straty,

miesigce szczescia i niezgody.

Czerwiec w Sienie: na kazdym placyku chtopcy
¢wiczyli gre na werblach przed palio -

brgzowe miasto drzato, jak armia przed bitwa.
Suche usta czekaty na deszcz.
(zagajewski 2009: 27)

68

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



Uwieziony w podrozy...

W reporterskim teleobiektywie wiersza. Rzym

Stolice ltalii reprezentuje w poezji autora Ziemi ognistej kilka wierszy, m.in.
Rzym, miasto otwarte z tomu Anteny (Zagajewski 2005: 9-10) oraz Powofanie
Mateusza ze zbioru Prawdziwe Zycie (Zagajewski 2019: 42—-43). Pierwszy stanowi
zapowiedz drugiego. Co wiecej, i jeden, i drugi zawiera wyczuwalne nawigzania do
sfery prywatnosci.

W utworze Rzym, miasto otwarte® wczesnowiosenny obraz stolicy wspdttworza
cztery ptaszczyzny: obraz miejskiego pospiechu i zgietku, gtos dziet sztuki, malowidet
oraz miejsc kultu, chaos planu zdjeciowego kreconego nieopodal filmu, a takze
przebijajgcy przez to wszystko Slad sprzeczki z ukochang. Dzieki takiemu natozeniu
na siebie czterech ptaszczyzn utwor przestaje by¢ jedynie wspomnieniowg migawka
z podrézy, stajac sie reportazowym dowodem, zdolnym utrwala¢ swiat w postaci,
w jakiej wydarzat sie przed oczyma poety. Zarejestrowanemu obrazowi brak jednak
spojnosci, gdyz tym, co najbardziej doskwiera lirycznemu ,ja”, okazuje sie brak
porozumienia. ,Dlaczego przestaliSmy rozmawiac¢?” — zapytuje na wstepie wiersza.
»,Chciatbym dzisiaj zobaczy¢ twoje oczy bez gniewu” — wyznaje chwile pdinie;j.
,Wybacz mi moje milczenie. Wybacz mi twoje milczenie” — prosi w finale, dodajac

7

afirmatywnie: ,Spotkamy sie na Piazza Navona, by¢ moze, jesli zechcesz”.

Marcowy dzien, kiedy drzewa sg jeszcze nagie; platany cierpliwie
czekajg na zielony zar lisci.

Swiatynie pokryte kurzem; cynober i ochra, siena i bordeaux,
szerokie plamy cynamonu

Dlaczego przestaliSmy rozmawiac?

W patacu Barberini piekny Narcyz wpatruje sie w swojg twarz,
martwa.

Brgzowe miasto, ktére bez przerwy powtarza: mi dispiace.
Brgzowe miasto, do ktérego przyjezdzajg zmeczeni greccy bogowie
jak urzednicy z prowingji

Chciatbym dzisiaj zobaczy¢ twoje oczy bez gniewu.

Brazowe miasto, rosngce na wzgdrzach.
Wiersze to krotkie tragedie, przenosne jako radio tranzystorowe,

8 Tytut wiersza stanowi aluzje do wtoskiego dramatu wojennego z 1945 roku, wyrezyserowane-
go przez Roberta Rosselliniego, ktdrego akcja toczy sie podczas niemieckiej okupacji Rzymu
w 1944 roku. Utwdr Zagajewskiego i film majg ten sam tytut. By¢ moze obejrzany obraz
filmowy wywotat skojarzania ze wspomnieniem rzymskiego pobytu. Oba teksty kultury faczy
réwniez realizm przedstawienia. Film Rosselliniego, nominowany do Oskara, uwazany jest za
dzieto otwierajgce okres neorealizmu we wtoskim kinie, natomiast wiersz Zagajewskiego opiera
sie na dosc realistycznej, niemal reporterskiej probie odtworzenia obrazu i klimatu miasta.
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Pawet lezy na ziemi, jest noc i pochodnia i zapach smoty.
W kawiarniach pospieszne spojrzenia, kto$ krzyczy, na stole
lezy stosik monet.

Dlaczego tak? Dlaczego nie?

W huku samochodoéw i skuteréow, w huku wydarzen.

Poezja czesto znika i zostajg zapatki.

Nad Tybrem biegng dzieci w $miesznych szkolnych pelerynach
z poczatku wieku;

obok kamery i reflektory. Biegng dla filmu, nie dla ciebie.
Dawid wstydzi sie zabdjstwa Goliata.

Wybacz mi moje milczenie. Wybacz mi twoje milczenie.
Miasto petne posagdw, tylko fontanny spiewaja.

Zblizajg sie Swieta, wkrotce poganie wejdg do kosciotéw.
Via Gulia: kwiaty magnolii strzegg swego sekretu.

Za minute $wiatta ptacisz zaledwie piecset liréw, ktore wrzucasz
do czarnej skrzynki.
Spotkamy sie na Piazza Navona, by¢ moze, jesli zechcesz.
Mateusz wcigz zadaje sobie pytanie: czy to naprawde ja zostatem
powotany, by stac sie cztowiekiem?

(Zagajewski 2005: 9)

Wspomniane, prywatne nieporozumienie rzutuje na postrzeganie swiata. Dosie-
ga nawet odniesien do sfery dziet sztuki, ktére zwykle w wierszach Zagajewskiego
nie podlegajg wartosciowaniu, stanowigc dla poety — mozna by rzec — sacrum
bezwzgledne, bezdyskusyjne. Tu jednak twarz Narcyza wydaje sie podmiotowi
wypowiadajgcemu martwa, greccy bogowie — zmeczeni, ,Wiersze to krétkie tra-
gedie”, zreszty ,Poezja czesto znika i zostajg zapatki”, przedstawieni na ptétnach
biblijni bohaterowie zatujg swoich czynéw (,,Dawid wstydzi sie zabdjstwa Goliata”),
a miasto okazuje sie ,petne posggdéw”, a wiec réwniez czesciowo martwe. Takze
wiasciwa sfera sacrum nie zdotfata sie oprze¢ mentalnemu cieniowi rzucanemu
przez wewnetrzny niepokdj lirycznego ,ja”: ,Swigtynie pokryte kurzem”, bohater
obrazu Caravaggia Nawrdcenie Swietego Pawta — wciaz jeszcze ,lezy na ziemi, jest
noc i pochodnia i zapach smoty”, ,Zblizajg sie Swieta, wkrotce poganie wejdg do
kosciotéw”. O gteboko prywatnym charakterze zarejestrowanego doswiadczenia
Swiadczy¢ moze rowniez fragment ,Nad Tybrem biegng dzieci w smiesznych szkol-
nych pelerynach / z poczatku wieku; / obok kamery i reflektory. Biegna dla filmu,
nie dla ciebie”, stanowigcy dyskretne nawigzanie do wczesnego etapu kariery za-
wodowej towarzyszki zycia poety.

Omawiany wiersz, za sprawg aluzji do obrazéw Caravaggia Nawrdcenie Swiete-
go Pawtfa oraz Powotanie Mateusza (,Mateusz wcigz zadaje sobie pytanie: czy to
naprawde ja zostatem / powotany, by staé sie cztowiekiem?”), stanowi przejscie do
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kolejnego rzymskiego, duzo pdzniejszego wiersza, pt. Powofanie Mateusza (Zagajew-
ski 2019: 42-43), opatrzonego przypisem: ,W bocznej kaplicy kosciota San Luigi dei
Francesi w Rzymie znajdujg sie trzy arcydzieta Caravaggia; zeby je oswietli¢, trzeba
wrzuci¢ monete do automatu” (wiersz poprzedzony zostat mottem nawigzujgcym
do opartego na podobnej zasadzie konstrukcyjnej utworu Wistawy Szymborskiej pt.
Pogrzeb. Mozna bytoby wskaza¢ réwniez analogie do utworu Stanistawa Baranczaka
Garden party). | oto zndw zabiera nas Zagajewski w reportazowg podréz w sam
srodek akcji dziejgcej sie w konkretnym miejscu, w konkretnym czasie, przy udziale
konkretnych uczestnikoéw — odwiedzajgcych konkretng swigtynie, ktérzy zdecydowa-
li sie obejrze¢ konkretny obraz konkretnego artysty, ktérych reakcjom przystuchuje
sie niemy Swiadek, ukryty przed ich oczyma w mroku $wiatyni. Przy czym granica
pomiedzy ,przystuchuje sie” a ,podstuchuje” okazuje sie dos¢ chybotliwa. Urywki
gtosdow wyrazajgcych zachwyt kontaktem z arcydzietem mieszajg sie z gtosami
bedgcymi dowodem matostkowego oburzenia formg owego kontaktu, dociekliwos-
cig szczegdtéw, wyrazem pospiechu, zniecierpliwienia, jednym stowem — gtosami
tworzacymi zaktdcenia, szumy sytuacyjne. A wszystko to uktada sie w wiarygodny
foniczny zapis atrakcyjnego kulturowo i turystycznie miejsca.

Ksigdz istny Belmondo
Wistawa Szymborska Pogrzeb

— Spéjrz na jego reke, na dton, jak dton pianisty

— Ale przeciez ten stary nic nie moze widzie¢

— Jeszcze czego, ptaci¢ w kosciele

— Mamo, boli mnie gtowa

— Ciemne tto, figury ludzkie mocno zindywidualizowane
— Bardzo prosze troche ciszej, nie mozna sie skupic

— Te monety na stole, ciekawe ile sg warte

— Chyba sg srebrne, tak, na pewno, z domieszkg czegos
— Boze, jakie to piekne

— Ktéry to jest whasciwie Mateusz, ten mtody czy ten stary?
— Mato co nas nie okradli dzisiaj w metrze

— Zobacz, tam jest krzyz na oknie

— Znowu zgasto

— A z lewej strony taka czarna $ciana, jakby koniec swiata
— Masz jeszcze euro albo piecdziesigt centéw?

— Na pewno nie ten mtody

— Niedtugo bedg zamykali, pospiesz sie

— Ciekaw jestem, na ile ubezpieczyli te obrazy

— Jezus jest w cieniu a jednak jego twarz jest jasna

— Ja juz ide, poczekam na zewnatrz

— Dlaczego nikt tez go nie pilnuje?
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— Oni 2zyjg w poétmroku i nagle przychodzi swiatto
— | zaraz gasnie

* W bocznej kaplicy kosciota San Luigi dei Francesi w Rzymie znajduja sie trzy
arcydzieta Caravaggia; zeby je oswietli¢, trzeba wrzuci¢ monete do automatu.
(Zagajewski 2019: 42-43)

Poprzez te kakofonie gtoséw przebija czesto powracajagca w wierszach Zaga-
jewskiego refleksja na temat wiecznego zmagania sie ciemnosci ze Swiattem?®.
Zmagania te réwniez i w tym wierszu, poza znaczeniem dostownym (odnoszgcym
sie do sytuacji spoglgdania na ciemny obraz, ktéry — by stac¢ sie dla patrzgcego
widocznym — musi zostaé¢ oswietlony), zyskuje wymiar metaforyczny, dotykajgcy
zderzenia sacrum z profanum, a takze blaskéw i cieni, z ktérych sktada sie ludzkie
zycie (,Ciemne tto”, ,,Znowu zgasto”, , A z lewej strony taka czarna $ciana, jakby
koniec $wiata”, , | zaraz gasnie”, ,Jezus jest w cieniu a jednak jego twarz jest jasna”,
»,ONni zyja w pdétmroku i nagle przychodzi swiatto”; Zagajewski 2009: 51). Wspo-
mniana reportazowos$¢ pozwala Zagajewskiemu ukaza¢ prawdziwy obraz Swiata,
realny klimat miejsca, na ktdry — poza aurg zabytkdw, sacrum przestrzeni, duchem
miejsca/genius loci — sktada sie tez — czasem dos$¢ barbarzynski w wyrazie — zgietk
zwyktego $wiata.

Samotnos¢ Syrakuz

W wierszu Syrakuzy (Zagajewski 2005: 56) dochodzi do interesujagcego odwré-
cenia perspektywy. Prawdziwym bohaterem lirycznym okazuje sie tytutowe mia-
sto, niepowtarzalne, , 0 najpiekniejszym imieniu”, osobne — , porzucone na skraju
kontynentu”.

Miasto o najpiekniejszym imieniu, Syrakuzy;

o cienistym antyku twoich zautkdw nie pozwdl
mi zapomnie¢, ani o twoich wydetych balkonach,
ktére byty niegdys klatkami hiszpanskich dam,
ani o tym, jak morze uderza o mury Ortygii.

9 Owo zmaganie sie wyeksponowane zostato m.in. w tytule przywotywanej juz wczesniej,
jubileuszowej monografii zbiorowej, wydanej z okazji 70. urodzin poety. Zob. Czabanowska-
-Wrdbel, red. 2015.
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Platon ponidst tu porazke, ledwie uszedt z zyciem,
€6z mowic o nas, nierealnych turystach.

Twoja katedra urosta na greckiej swigtyni

i rosnie dalej, ale bardzo powoli,

jak ciezkie prosby biedakéw i wdow.

O pdtnocy todzie rybackie, swiecace
ostrym Swiattem, dopominajg sie o modlitwe
za zaginionych i samotnych, za ciebie,
miasto porzucone na skraju kontynentu,
i za nas, uwiezionych w podrozy.
(Zagajewski 2005: 56)

Chybotliwy (wahajacy sie pomiedzy singularis a pluralis, najczesciej kryjacy
sie za zbiorowoscig) podmiot wypowiadajgcy, przynalezny do rzeszy ,nierealnych
turystéw”, jest Swiadom swej niestabilnosci wzgledem wiecznego, kulturowo wie-
lowarstwowego miasta, ktérego zautki swa historig siegajg antyku. Odstajgce od
tego wielowiekowego tfa, tranzytywnie przeptywajace masy turystéw ,uwiezionych
w podrdzy”, potrzebujgcych podniet i kontaktu ze sladami kultury, znajdujg sie —
zdaniem poety — w sytuacji analogicznej do Syrakuz, miasta o bogatej historii, lecz
odosobnionego i tak samo potrzebujacego modlitwy.

Noto. Z6tte miasto po katastrofie

W wierszu Noto (Zagajewski 2005: 49) upamietnit poeta wtoskie miasteczko,
dwukrotnie doswiadczone katastrofg: po raz pierwszy w roku 1693, kiedy na sku-
tek silnego trzesienia ziemi zostato catkowicie zniszczone, oraz w roku 1996, gdy
w konsekwencji btedéw popetnionych podczas renowacji oraz zaniedban z lat
wczesniejszych miat miejsce kolejny kataklizm — zawalita sie koputa katedry wraz
z fragmentami sklepienia naw: gtéwnej i potudniowej. Po pierwszym, dramatycz-
nym zniszczeniu miasto zostato odbudowane w nowym miejscu, 8 km dalej, jako
realizacja ,miasta idealnego”, inspirowanego architekturg Wiednia i Paryza. (Ruiny
pierwotnego miasta, pod nazwg Noto Antica, mozna ogladac¢ do dzi$). Nowa prze-
strzeh miejska — zgodnie z ideg architektonicznego baroku — miata odwzorowywaé
strukture spoteczng: na gorze ulokowane zostaty patace arystokracji, w centrum
dolnej czesci — katedra postrzegana jako symbol zycia religijnego, natomiast pe-
ryferia przeznaczone byly dla biedoty. Zapewne wtasnie te zamierzong idealnosc
koncepcji podkresla poeta stowami: ,Noto, miasto baroku gdzie nawet / stajnie
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i altany sg barokowe”, natomiast mieszkancéw ukazuje jako ubezwtasnowolnionych
przez nude: ,Po potudniu miejscowi mtodziency / zbierajg sie na gtéwnej ulicy //
i z nudéw gwizdzg / jak drozd w niewoli”.

Podrdznicy opisujgcy Noto podkreslajg w swoich relacjach dwie dominujace ce-
chy miasteczka: niemal namacalne doznanie ciezaru kamienia, z ktérego wzniesiona
zostata replika miasta, konkretyzujgce sie we wrazeniu masywnosci oraz jego ciepta
kolorystyke, bedacg konsekwencjg uzycia jako materiatu budowlanego zé6ttawego
tufu, ktéry pod wptywem wedréwki promieni storca zmienia barwe, balansujac
pomiedzy miodowo-z6ttg a rézowa.

Noto, miasto ktdore bytoby doskonate
gdybysmy umieli mocniej wierzy¢.

Noto, miasto baroku gdzie nawet
stajnie i altany sg barokowe.

Koputa katedry zawalita sie niestety
i dZwigi budowlane stojg przy niej

jak lekarze w szpitalu
przy tézku obtoznie chorego.

Po potudniu miejscowi mtodziency
zbierajg sie na gtdéwnej ulicy
i z nudow gwizdzg
jak drozd w niewoli.
To miasto jest zbyt doskonate
dla swoich mieszkancéw.
(Zagajewski 2005: 49)

Obecnie katedra znajdujgca sie w centrum Noto jest odbudowana, a miasto
w 2002 roku zostato wpisane na liste Swiatowego dziedzictwa UNESCO, jednak
W wierszu Zagajewskiego zostato upamietnione wtasnie w momencie procesu jej
odbudowy: ,Koputa katedry zawalita sie niestety / i dZwigi budowlane stojg przy
niej // jak lekarze w szpitalu / przy tézku obtoznie chorego” (Zagajewski 2005: 49) —
pisze poeta.

Barbara Toruniczyk, analizujgc twdrczos¢ Adama Zagajewskiego, podkresla, iz
poeta ,Zamierza utrwali¢ w poezji $wiat, o ktérym wie, ze jest przemijajacy, a za-
razem odwieczny i podlegty ciggtym metamorfozom. Opisa¢ go takim, jaki jest —

74

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



Uwieziony w podrozy...

okaleczony, znikliwy, nieogarniony, piekny. Dostepny tylko w okamgnieniu, kiedy
spojrzeniu objawia sie ukryty tad, odbity w cichym trwaniu rzeczy lub twarzach
przechodniow” (Torunczyk 2015: 31). Takie zapewne zatozenia przyswiecaty Zaga-
jewskiemu w trakcie pisania ,wierszy wtoskich”, temu tez miata stuzy¢ tak czesto
uruchamiana w obrebie monologu lirycznego reportazowosé. Jego poetyckie oko
i wyczulone na dzwieki miejsca ucho szczegdlnie inspiruje ten rodzaj nieoczywistego
piekna, ktére uwidacznia sie nagle, w chwilowym rozbtysku rozpraszajgcego mrok
Swiatta, pomimo czegos, czesto w percepcji zmeczonej wedréwka, lecz zawsze sku-
pionej na tym, co jednostkowe, znaczace, istotne. Dlatego wtasnie poeta utrwala
i zatrzymuje nie tylko to, co najbardziej oczywiste, bezsprzecznie piekne (jak mozaiki
Rawenny lub ogladane w ciemnych muzeach czy bocznych kaplicach obrazy), ale
tez zgietk stolicy, kamienny smutek odwiedzonej przypadkiem nekropolii, w korcu
leniwy spokdj wioskiego listopada. W tak powstatych mozaikach pamieci ,jeszcze
sie tli ztoty ptomien,, / na pewno kiedys$ zgasnie. / Ale jedna zapatka wystarczy, /
zeby go wznieci¢ od nowa. / Wystarczy chwila skupienia [...]” (Zagajewski 2009: 51).
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Abstract

Intrappolato in un viaggio...
Le immagini poetiche dell'ltalia contemporanea di Adam Zagajewski

L'autore distingue e analizza queste poesie di Adam Zagajewski in cui il poeta ha cercato
di catturare I'atmosfera delle citta e dei paesi italiani, con i loro paesaggi affascinan-
ti, i vicoli nostalgici, ma anche le metropoli frenetiche. Il suo occhio poetico e il suo
orecchio sensibile al suono sono particolarmente ispirati da questo tipo di bellezza
non evidente che & improvvisamente visibile, in un lampo momentaneo, spesso in una
percezione stanca dal viaggio, ma sempre concentrata su cio che e individuale, signifi-
cativo e importante. I lavori successivi, insieme alle analisi ad essi dedicate, sono stati
disposti in correlazione con il tracciato topografico della carta d’Italia, in linea con il
vettore nord-sud (Camogli, Bogliasco, dintorni di Genova, Ravenna, Sansepolcro, Siena,
Roma, Sicilia). Il poeta coglie e conserva non solo cio che & piu evidente e indubbia-
mente bello (come mosaici di Ravenna o dipinti visti nei musei bui o cappelle laterali),
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Uwieziony w podrozy...

ma anche il trambusto della capitale, la tristezza fredda di una necropoli visitata per
caso, e infine la pigra pace del novembre italiano.

Parole chiave: Adam Zagajewski, poesie italiane, immagini poetiche dell'Italia contem-
poranea
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,Che cos’e la poesia?”
(Derrida, Unitowski, Berardi)

Abstract

»~What is poetry?” (Derrida, Unitowski, Berardi)

The article takes the form of a triptych presenting the views on the poetry of Jacques
Derrida, Krzysztof Unitowski and Franco Berardi. It exposes the differences in the po-
sition of a philosopher, literary critic and political scientist, and at the same time the
different sensitivity of a French, Pole and Italian. The initial question “What is poetry”,
formulated in Italian, has important consequences, because in the opinion of many
European nations, Italian sounds at once songful, childish and poetic. The effect of this
stereotype is the “Italianization” of poetry associated with fun, pleasure, sensuality,
sweetness, etc. Derrida - as the author suggests - dialogues with this myth comparing
the poem to the hedgehog from a fairy tale for children. The philosopher from Bologna,
on the contrary, rejects “infantile” associations, and attributes to poetry a healing, revo-
lutionary, messianic power. Finally, Unitowski, who has been reluctant to comment on
poems, discovers the originality and topicality of Berardi’s position, which provokes
a series of associations concerning both contemporary and ancient humanities.

Key words: Jacques Derrida, Krzysztof Unitowski, Franco Berardi, poetry
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Zebys ty wiedziat, jak to trudno z Wtochami rozmawiac...
(Stowacki 2009: 75)

Co to jest?

Fundamentalne pytanie — co to jest literatura? — przynajmniej od pétwiecza
budzi zastanawiajgcy opér. Od odpowiedzi uchylajg sie nawet literaturoznawcy, zas
autorzy popularnych podrecznikow, jak Jonathan Culler, uznajg je za ,pozbawione
wiekszego znaczenia” (Culler 1998: 27). To ,gtupie pytanie” wrecz zirytowato Ge-
rarda Genette’a, za$ Roland Barthes wykpit sie tautologia, jakoby ,literatura byta
tym, czego sie naucza, koniec, kropka” (Compagnon 1998: 22).

Nasze pytanie: co to jest poezja? — brzmi podobnie i tez bywa ktopotliwe. Ale
jest wezsze i bardziej ekskluzywne. Aby unikngé ogdlnosci, sprébuje je osadzic¢
w realiach narodowego jezyka, kultury, tradycji. Na kwestie sformutowang po
wiosku, odpowiedzi udzielg — filozof z Paryza, politolog z Bolonii i krytyk literacki
z Katowic. Do wiosko-francuskiej debaty wtaczg sie jeszcze Niemcy i Rosjanie,
jednak spor relacjonowany bedzie z polskiej perspektywy, a nawet przeciggany na
rodzima strone. Czeka nas zatem solidna debata — wielojezyczna, interkulturowa,
komparatystyczna... Czy nie obiecuje zbyt wiele?

Nie ukrywam, ze za powagg inscenizowanego dialogu kryje sie poetyka za-
pamietanych z dziecinstwa, peerelowskich jeszcze dowcipdw o Polaku, Niemcu
i Rusku, w ktérych pojawiali sie takze przedstawiciele innych nacji:

Co to jest poezja? — zapytat diabet. Francuz odpowiedziat, ze przypomina jeza,
Wrtoch, ze to osobliwa wibracja gtosu, natomiast Polak kazat szatanowi szukac
odpowiedzi w Nazarecie (w piosence zespotu Nazareth).

Ten ,kawat” mozna uznac¢ za nieco groteskowe streszczenie niniejszego tekstu.
Widaé tu jednak pewne odstepstwo od komicznego wzorca, bo jesli stary dowcip
polegat na zderzeniu przewidywalnych, stereotypowych wypowiedzi cudzoziemcow
z szalong ripostg Polaka, to w naszym dialogu prawo do oryginalnosci, a nawet
wybryku przystuguje wszystkim rozmdéwcom. Jesli stychaé tu patronat Marchotta czy
Sowizdrzata, to uzasadnia go tesknota za zywg rozmowa, gadaning, a nawet papla-
ning, dos¢ oczywista w roku 2020, w czasie zaleconego dystansu, spotecznej izolacji,
nauczania na odlegtosc. Pisanie tego tekstu zbiega sie z osobliwym doswiadczeniem
komunikacji z osobami niewidzianymi lub niestyszanymi, dublowanymi awatarem,
symulujgcymi swojg obecnosé, albo obecnymi z czasowym poslizgiem — z podcastu
albo w innym jeszcze elektronicznym trybie ,gry na zwtoke”. To ktopotliwe, owszem,
ale czy nie dokonato sie zarazem porozumienie poza barierami przestrzeni i cza-
su? Literacka wyobraznia podsuwa Lukianowe Rozmowy umartych, gdzie do grona
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rozgadanych fotrzykdw dotgczajg przybysze z zaswiatdw. W inscenizowanym tu
dialogu dzieje sie podobnie, Jacques nie zyje od kilkunastu lat, Krzysztof opuscit nas
nieoczekiwanie, niemal przed chwilg, zas Franco pojawia sie nagle — niby przybysz
z kosmosu. O ,Bifo” Berardim mozna bowiem powiedzie¢, ze jest przedstawicie-
lem przysztosci, ktéra wkracza w naszg dzisiejszo$¢, cho¢ zagadkowo uwiktana jest
w przesztos¢. Aktualnosc jego pomystow dostrzegt — czy raczej: odgadnat — Krzysztof
Unitowski w swoim ostatnim tekscie opublikowanym juz posmiertnie. To przeczu-
cie wydaje sie intrygujace; ledwie kilkadziesigt dni po ogtoszeniu tego artykutu
wraz z nadejsciem pandemii uwiarygodnita sie poetycka utopia Berardiego. Bytem
zdumiony zaréwno profetyzmem mysliciela z Bolonii, jak i intuicjg idgcego za nim
(i przed nim) Unitowskiego, wiec natychmiast chciatem pogratulowac¢ Krzysztofowi
przenikliwosci, ale tez wypyta¢ go o szczegdty, podyskutowac... Z tesknoty za taka
rozmowg zrodzit sie niniejszy tekst.

Derrida — viaggio italiano

Wrtoskie czasopismo ,Poesia” miato zwyczaj zaprasza¢ wybitne postaci spoza
swego kregu do udzielenia odpowiedzi na pytanie — ,Co to jest poezja?”. W an-
kiecie uczestniczyt m.in. Tadeusz Kantor, a w roku 1988 Jacques Derrida. Filozof
odpowiedziat po francusku i zapewne w swoim jezyku korespondowat z redakcjg,
tym niemniej w tytule gotowego tekstu powtdrzyt inicjalng kwestie w oryginalnym,
wtoskim brzmieniu. W ten sposdb zatozycielska fraza Che cos’é la poesia? stata sie
tytutem stynnego eseju ttumaczonego na wiele jezykdéw, zawsze z zachowaniem
wtoskiej wersji nagtéwka.

Dlaczego Derrida tak zatytutowat swg wypowiedz? Najprostszym wyjasnieniem
bytaby kurtuazja wobec redaktoréw i czytelnikdw z Italii, ale trzeba pamieta¢, ze
we witoskim przektadzie automatycznie znika wtoskie brzmienie tytutu... Czyzby za-
tem Ow italianizm zaadresowany zostat do rodakdw autora? Raczej nie, bo rdznica
miedzy pytaniem ,,Che cos’e la poesia?” a francuskim odpowiednikiem ,Qu’estce
que la poésie?” jest tak niewielka, ze nie mogtaby nikogo zadziwié. Wtoski tytut
rzuca sie w oczy i uszy dopiero w przektadach na inne jezyki, choéby germarnskie
czy stowianskie, takze na polski, ale urok spiewnie brzmigcego nagtéwka rozwiewa
sie w pierwszych stowach tekstu.

,Ktdz osmiela sie o to pytac?” — styszymy podniesiony gtos autora odpowiada-
jacego pytaniem na tytutowe pytanie (Derrida 1998: 161). Denerwuje go przymus
wypowiadania sie ,,pod dyktando”, co kojarzy ze szkotg i szkolnym rygorem, doktad-
nie zas ¢wiczeniem polegajgcym na repetycji dyktowanych wyrazéw. Czyzby odpo-
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wiedZ na ankiete okazata sie az tak dotkliwa? ,Jam jest dyktandem, gtosi poezja”,
ale ,Poezja” to takze nazwa wtoskiego czasopisma, ktore osmielito sie ,przepytac”
zaproszonego goscia. Stynny ,Filozof Powtdrzenia” trafit zatem na dyktando, gdzie
powtarza wtoskg fraze niby jgkata, albo zalekniony uczen niezdolny do riposty,
mechanicznie dublujgcy niezrozumiata kwestie, tylko po to, by zyska¢ na czasie...

Jesli tak sie dzieje, to wtoska fraza ,,Che cos’e la poesia?” bytaby sygnatem alie-
nacji wobec obcego jezyka i obcosci sformutowanego w nim problemu; wtoszczyzna
brzmi tutaj jak chifdszczyzna, lekcja zadana przez Wiochdw okazuje sie tureckim
kazaniem. Podobnie meczyli sie koledzy Derridy, literaturoznawcy Barthes i Genet-
te, nekani szkolnym dylematem ,,Qu’est-ce que la literature?”. Nie powinno zatem
dziwié, ze twdrca dekonstrukcji probuje wymknac sie logice metafizycznego pytania
,CO to jest?”. Ucieka przed definicjg, jakby poszedt za radg romantycznego mysliciela
z antypoddéw, ktéry zamieszkat w lesie i tam pojat, ze: ,Zadna definicja poezji nie
jest trafna, jesli sama nie jest poezjg” (Thoreau 2020: 12).

Poezje trzeba zatem definiowac ,pod jej dyktando”, wiec filozof prébuje utozyé
bajke, opowie$¢ o jezu zagubionym na autostradzie, alegorie, ktérej bohaterem
przebranym w zwierzecg skdre (najezong igtami) jest poemat. Bajkopisarstwo okaze
sie jednak trudnym zadaniem dla uczonego (,— powinienes$ wiedzie¢, jak wyrzec
sie wiedzy, ale tez nigdy o niej nie zapomnie¢: obezwtadnij kulture, nigdy jednak
W swej uczonej niewiedzy nie zapomnij o tym, co$ stracit po drodze”; Derrida 1998:
155). Mysliciel stara sie zatem pamieta¢ o swoim akademickim bagazu, gdy na po-
boczu filozoficznej $ciezki snuje opowies¢ o zwierzatku, ktére wtargneto na szose.
A gdyby nawet zapomniat, to z podpowiedzig spieszy jego polski ttumacz i egzegeta
Michat Pawet Markowski, ktéry w toku translacji zauwazyt slady uczonych lektur
Derridy. W bajce o poemacie przypominajgcym jeza Markowski znajduje odwotania
do pism Mikotaja z Kuzy, Friedricha Schlegla, Georga Wilhelma Friedricha Hegla,
Friedricha Nietzschego, takze braci Grimmoéw, zas nade wszystko — Martina Heideg-
gera. Te spostrzezenia prowadza ku hipotezie, ze Derridianski tekst ,nie jest niczym
innym, jak tylko parodig Heideggerowskich medytacji nad istotg jezyka” (Markowski
1998: 166). Ttumacz czytajacy intertekstualne sygnaty, swoiste ,Wegmarken, na dro-
dze miedzy Derridg a Heideggerem” (Markowski 1998: 166), permanentnie balan-
suje miedzy francuszczyzng oryginatu i niemczyzng zrédtowych lektur. A jednak ani
przez moment nie zastanawia sie, dlaczego tekst spleciony w dwdch jezykach (fran-
cuski awers i niemiecki rewers), ostentacyjnie opatrzony zostat wtoskim tytutem?

By¢ moze Markowski zafrapowany niemiecky ,gtebig” zlekcewazyt wtoska
,powierzchnie” tej bajki. Derridianska ucieczka od ,jednojezycznosci” jest jednak
wielojezykowa i wielokierunkowa; absolwent Sorbony przekracza horyzont wyuczo-
nej, akademicko-filozoficznej, kartezjanskiej francuszczyzny, zmierzajac nie tylko na
poétnocny zachdd, ale tez na potudnie, by szukaé tam innej odpowiedzi na pytanie
,Che cos’é la poesia?”:
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A jesli odpowiesz inaczej, w zaleznosci od sytuacji, wzigwszy pod uwage czas
i przestrzen, jakie sg ci dane, wraz z postawiong kwestig, (i oto méwisz po
wtosku), przez nig samag, [...] ryzykujac przejscie w strone jezyka innego i majac
na oku niemozliwe lub odrzucone ttumaczenie, konieczne, lecz upragnione
niczym smier¢ (Derrida 1998: 156).

Urywam cytat zaskoczony nawiasowym wtrgceniem, ktére w trybie didaskaliow
informuje czytelnika, ze w tej chwili (wespot z autorem) ,,moéwi po wiosku”! Dzieje
sie to tak nieoczekiwanie, jak w przypadku Pana Jourdain, ktéry nie wiedziat, ze
peroruje prozg. Czyzby do zmiany jezyka wystarczyto jedno stowo nacechowane
tacinskim rodowodem? Owszem, ale kiedy méwimy o ,kwestii”", to ,przez nig
samg” rozumie sie tytutowe pytanie Che cos’e la poesia? sformutowane przeciez
po wtosku! A kto podejmuje te ,kwestie” (problem, dylemat, rozterke, watpliwosé),
ten nie tylko méwi, ale mysli w jezyku Dantego. Stychaé to zresztg w kilku innych
wyrazeniach: dyktando, imparare a memoria (nauczy¢ sie na pamiec), sensu stricto
(w $cistym znaczeniu), a zwtaszcza — istrice (jez), bo nazwa gtéwnego bohatera, co
rusz kfuje w uszy ostroscig brzmienia.

Wszystkie te frazy i wyrazy wyeksponowane zostaty kursywa albo rozstrzelo-
nym drukiem, co podkresla ich obcojezycznos$¢, ale tez najwyzszg range — zwigzek
z poezjg. Ta gars¢ italianizmow, a zarazem stéw kluczy, powinna wystarczyé, by
wypowiedzZ Francuza uznaé za tekst intencjonalnie utozony po wtosku, cho¢ literal-
nie jest raczej francusko-wtoskg hybrydg, a moéwigc fachowo — utworem makaro-
nicznym (Janas 1996). Nie zapominajmy, ze autor tego makaronu prowadzi realny
dialog z redaktorami czasopisma ,,Poesia”, konwersuje zatem z wtoskimi amatorami
i twércami poezji, sam przyjmujac role artysty (czy nie wystarczy powiedzieé istrice,
by staé sie poeta?). Makaroniczne zmieszanie jezykdw i hermeneutyczna fuzja hory-
zontow taczg nie tylko narodowe jezyki, ale tez poezje z prozg, literature z filozofia,
a nawet powage dyskursu z dziecinadg, ktérg podszyte jest bajanie o jezu zwanym
istrice. Wspomina Osip Mandelsztam:

Kiedy zaczatem sie uczy¢ wtoskiego i po tebkach zaznajomitem sie z jego fo-
netyky i prozodig uderzyta mnie tez infantylnos¢ wtoskiej fonetyki, jej piekna
dzieciecos¢, podobienstwo do niemowlecego gaworzenia, jakiS odwieczny
dadaizm (Mandelsztam 2007: 284).

Rosyjski poeta byt przekonany, ze to ,,najbardziej dadaistyczny z jezykdw roman-
skich”, a owe ,,dzieciece dada” styszat juz u Dantego (Mandelsztam 2007: 284-285).

1 We francuskim oryginale pojawia sie w tym miejscu demande (prosba, zgdanie, skarga) bliskie
brzmieniem i znaczeniem wtoskiego domanda (pytanie), co Markowski kongenialnie oddat
stowem kwestia (wt. questione) odsytajagcym zaréwno do znaczenia potocznego (pytanie), jak
i filozoficznego (problem).
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Infantylnos$¢ czesto bywa kojarzona z wtoskim jezykiem, Spiewnoscig rymoéw, a na-
wet catg kulturg (czy raczej jej stereotypem), takze przez Rolanda Barthes’a, ktory
przywotat casus swojego rodaka styngcego z italomanii:

Stendhalowski obraz Wtoch alla meglio, obejmujgcy wszystkie opowiesci z po-
drézy wtoskich, przypomina packanine lub jak kto woli, gryzmoty, w ktérych
widaé jednoczesnie mitos¢ i niemoznos¢ jej wypowiedzenia, albowiem mitos¢
ta dtawi sie swg zywoscig. To dialektyka skrajnej mitosci i trudnej ekspresji,
przypomina po trosze dialektyke, z jakg ma do czynienia dziecko — infans
pozbawiony dorostej mowy” (Barthes 2001: 232-233).

Ale czy Stendhalowsko-dziecinna dialektyka nie przypomina Derridianskiej dia-
lektyki? Jego ,skrajnej mitosci” do poematu i ,trudnej ekspresji” (jak przytuli¢ do
serca ,zjezonego jeza”?). Dla autora Pustelni parmeriskiej Wtochy sg ,kraing przy-
jemnosci”, tylez dziecinne, co kobiece i matczyne w odrdznieniu od meskiej, jasnej
i surowej, bo ojcowskiej Francji. Wtochy s3 jak poezja: rozkoszne, zmystowe, wrecz
erotyczne, tu jezyk nie jest logosem ani pismem, ale krzykiem niedokonczonych
nigdy zdan i muzyka réwnoczesnie. W eksplozjach zachwytu zakochanego w Italii
Stendhala dostrzegam podobienstwo do Derridianskiego upojenia poematem — za-
wsze matym (,powinien by¢ krotki”), stodkim jak pocatunek i Swietym jak hostia:

Zjedz, wypij, przetknij maoj list, wez go, przenies w sobie, jak prawo pisma,
ktére stato sie Twoim ciatem: pisma samego w sobie. [..] stworzenia
zwinietego w ktebek na autostradzie. Chciatoby sie je zgarng¢ z drogi, przygar-
na¢ do siebie, ogarng¢ myslg, ocali¢ dla niego samego, tuz przy nim samym.

Kochasz — zostan przy formie pojedynczej, mozna by rzec, przy niezaste-
powalnej dostownos$ci wyrazu (Derrida 1998: 157).

Bo poezja, podobnie jak ltalia Stendhala, ma owg ,dostownos¢” cielesnego
konkretu, a mitosny kontakt z nim (wierszem, jezem, parmenskim fiotkiem, wtoskimi
lodami itp.) jest — powiada Barthes — ,Swietem”. To radosne, promienne stowo
rozjasnia ostatnig strone eseju opatrzonego zaskakujgco melancholijnym tytutem
Nigdy nie udaje sie mowic o tym, co sie kocha. Pamietamy, ze autor Fragmentéw
dyskursu mitosnego jak mato kto rozumiat trud wyrazania uczué i podobny zal
rozpoznajemy w ostatnich stowach eseju Che cosé la poesia?

Przypomnij sobie pytanie: ,Czym...jest” optakuje znikniecie poematu — kolejna
katastrofa. Zapowiadajac to, co jest, jakie jest, pytanie to obwieszcza narodziny
prozy (Derrida 1998: 161).
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Derrida zegnajacy sie z czytelnikiem ubolewa, iz jego poetyckie uniesienie
opada, obsuwa sie w proze. Prozaiczne stwierdzenie podobnie jak sucha definicja
spowalnia ruch mysli i bicie serca, co zagraza zaréwno poezji, jak i mitosci. Z tego
samego powodu Stendhal namietnie notujgcy wrazenia z wtoskich podrézy popadat
w ,,zakretasy” (squiggles) i dzieciecg , packanine” jakze typowa dla pisania w dro-
dze, a takze dla pisania zrownanego z podrézowaniem. To drugie doswiadczenie
bliskie jest Derridzie, dla ktérego , poetyckos¢ [...] oznacza podréz, Slepe kluczenie
po szlaku, strofe, ktdra zbacza z tropu i moze porzadnie stropi¢ wedrowca, ktéry
zbacza z kursu” (Derrida 1998: 156).

W obu przypadkach aktualizuje sie fantazmat italienische Reise, z tg rdznica,
ze Stendhal spieszy do Wtoch dylizansem (podobnie jak Goethe, Mickiewicz czy
Andersen), natomiast Derrida pedzi autostradga, na ktérg niebezpiecznie wy-
chodzg jeze oslepione Swiattami aut. Jeszcze inaczej, bo kolejg podrézuje Barthes:

Wieczorem na dworcu w Mediolanie byto zimno, ciemno, brudno. Ruszyt po-
cigg, na kazdym wagonie wisiata wielka zotta tablica z napisem Milano—Lecce.
Zaczatem marzy¢: wsigsc¢ do tego pociggu, podrozowac catg noc i nastepnego
ranka znalez¢ sie w dalekim miescie, petnym Swiatta, stodyczy, spokoju. Tak
przynajmniej marzytem i nieistotne, gdzie jest rzeczywiscie Lecce, ktdérego
nigdy nie poznatem (Barthes 2001: 223).

Ktéz z nas Polakéw (Francuzéw, Niemcdw, Rosjan), nie chciatby wsigs¢ do po-
ciggu z napisem Lecce i pojecha¢ az na koniec witoskiego buta? A moze wysigsé
nieco wczesniej na przystanku Bari, by przywita¢ sw. Mikotaja albo oglada¢ bas-
niowe domki w Alberobello... ,Wiec ujrze piekne Wtochy! Jakiz ja jestem szalony
w moim wieku! Gdyz piekne Wtochy sg zawsze gdzie$ dalej, gdzie indziej” — tak
Barthes parodiuje Stendhala (Barthes 2001: 223). Questa e poesia!

| oto moéwisz po wiosku.

Unitowski — contro la poesia

Che cos’® la poesia? cieszy sie na Uniwersytecie Slaskim szczegdlng popu-
larnoscig, to dydaktyczny evergreen, z ktdrym studenci polonistyki spotkaé sie
moga na kursie poetyki, teorii i metodologii literatury, a zwtaszcza w toku éwiczen
z interpretacji i jeszcze na autorskich seminariach. Te kariere uzasadnia lokalny
splendor Derridy, doktora honorowego $laskiej uczelni, ale dlaczego wybdr padt
na ten wtasnie tekst? Zapyta¢ by nalezato tych, ktérzy éw tytut wpisali na liste
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lektur i wcigz chetnie go ,zadaj3”. Nie przypadkiem sg nimi pracownicy Zaktadu
Teorii Literatury zatozonego i kierowanego przez Ireneusza Opackiego, ktéry przez
lata uprawiat swoisty kult poezji, wynoszgc na szczyty filologicznych umiejetnosci
sztuke interpretacji pojedynczego tekstu, zazwyczaj wiersza. To ,,uswiecenie” liryki
odziedziczyt po swoim mistrzu — Czestawie Zgorzelskim, ten za$ — po Manfredzie
Kridlu wpatrzonym w dokonania rosyjskich formalistéw. Skupienie na ,idioma-
tycznosci” wiersza zdaje sie dziedzictwem formalizmu, ktory dotart do nas, przez
Wilno i Lublin, ale juz w szkole lubelskiej wiara Rosjan w liryke jako najdoskonalszg
forme jezyka aplikowana zostata do arcydziet polskiego romantyzmu i tak doszto
do mariazu szkoty formalnej z hermeneutyka. Opacki rozwijat ten sposdéb lektury,
siegajac chetnie po drobne wiersze Stowackiego, Mickiewicza czy Norwida. Lubit
eksponowac ich delikatnos¢, wattosé formy, konwencjonalno$¢ tematu czy domnie-
mang btahos¢ problemu w mysl Holderlinowskiej zasady, ze twérczos¢ poetycka ,to
najbardziej niewinne z wszystkich zaje¢” (Heidegger 1981: 185), a kiedy tak ,roz-
brojony” przedmiot analizy przypominat skulonego jeza, wtedy delikatny organizm
wiersza nagle ujawniat kolce, za$ ugodzony nimi czytelnik dojmujgco odczuwat moc
arcydzieta. Stuchacze Opackiego sytuowali sie wtedy blisko Heideggera, a jeszcze
blizej Derridy.

Ta refleksja o Slgskiej recepcji Che cos’é la poesia? nie dotyczy jednak Krzysztofa
Unitowskiego, ktéry najprawdopodobniej nigdy nie omawiat tego tekstu ze studen-
tami. W stanowczej odmowie, czy raczej ominieciu tekstu Derridy, nie chodzito
0 autora, lecz o poezje, do ktérej Krzysztof nigdy nie miat serca. Dlatego z zasady
jej nie wyktadat, nie komentowat, nie badat ani tez nie recenzowat utworéw lirycz-
nych, co potwierdza zawartos¢ jego 10 ksigzek krytycznych?. Jako przekorny student
przynosit na zajecia swoje parafrazy Pana Tadeusza w poetyce science fiction. Ko-
rzystajgc z inspiracji Gombrowicza i Mrozka, prozaizowat i komicznie profanowat
,Swietosci” narodowej poezji. Po tych uroczych zamachach przeniést swe animozje
na famy wspdétredagowanego przez siebie czasopisma, gdzie, jak gtosi legenda, nie
zwracat uwagi na nadsytane wiersze. Kiedy jednak w gotowym do druku numerze
»FA-artu” ujawniat sie drastyczny brak liryki, wtedy w ciggu nocy uktadat wierszydta
wyimaginowanych poetéw i recenzje z nieistniejgcych tomikdw (echa tych operacji
znajdziemy w rubryce Alojzego Trompki). Z antylirycznego nastawienia wynikat
tez programowy dystans do hermeneutyki. Metoda traktujgca poezje niby mowe
bogéw grzeszy¢ miata esencjalizmem i logocentryzmem, a kult Zzrédet zdradzat jej
tradycjonalizm, konserwatyzm i religianctwo, zas w sensie ideowym — przechylenie
na prawo. Unitowski pryncypialnie przeciwstawiat jej dekonstrukcje (ktorg ja uwaza-

2 Wyjatkiem potwierdzajgcym regute byta ,sprozaizowana” liryka gtosiciela ,$mierci poezji”,
Tadeusza Rozewicza, ktéremu poswiecit studium pt. Spdzniony moralista (Unitowski 1998b:
46-56). Wystepujac publicznie, Unitowski zwykt przeprasza¢ stuchaczy, ze osmiela sie méwié
0 poezji.
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tem za ,hermeneutyke radykalng”) i tak droczyliSmy sie przez wiele lat, dopdki nie
ukazata sie ksigzka o wymownym tytule Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi
(Norris 2000). A kiedy pozniej wspdlnie ze Stefanem Szymutka zainteresowatem sie
Slaskimi ,zrodtami”, wtedy Krzysztof dzielit sie z nami odmiennoscig wtasnego do-
Swiadczenia, chtopca urodzonego w Sosnowcu, ktéry po przeprowadzce z rodzicami
do Katowic dtugo nie zdawat sobie sprawy z plemiennych animozji. Wystawiony na
razy tubylcow z obu stron Brynicy naiwnie prébowat zachowa¢ pokojowg bezstron-
nos¢. Pewnie dlatego nie polubit nigdy mocnej tozsamosci lokalnej, wiec nie zafa-
scynowat sie nowym regionalizmem, mitem Kresow, literaturg ,,matych ojczyzn” ani
jakakolwiek ,rdzenng” czy — jak chetnie mawiat — ,korzenng” tendencjg w kulturze.
Czut sie niezakorzeniony czy wykorzeniony, co najlepiej wyraza tytut jego ksigzki
Skqdingd, ktorg otwiera wymowny rozdziat wstepny Chfopcy i dziewczeta znikgd?
(Unitowski 1998a: 5-56). Brak przywigzania do miejsca i tradycji niejako naturalnie
popychat go w strone postmodernizmu, ktéry stat sie obiektem Zzarliwej fascynacji.
Wybdr nowej estetyki uwalniajgcej od dyktatu opozycji (tradycja — nowoczesnosc,
powaga — Smiech, centrum — peryferie, PRL — Solidarnos¢ itp.) w oczach Krzysztofa
okazat sie zbiezny czy wrecz tozsamy z afirmacjg prozy, ktérej demokratyzm, wielo-
gtosowos¢ i ludyczng przyziemnosé przeciwstawiat arystokratycznej, uduchowionej,
jednogtosowe] poezji. W jego uwielbieniu polifonicznej powiesci mozna rozpoznaé
Bachtinowski pierwowzér, ale Unitowski nie szafowat nigdy autorytetem Michaita
Michajtowicza, od ktérego oddalata go fascynacja postmodernistyczng ,fabulacjg”
(Scholes 1972: 251-264). Tak ,odcielesniona” koncepcja prozy daleka jest od Bach-
tinowskiej apologii ludowo-$redniowiecznego konkretu — zaréwno somatycznych
obrazéw (dét cielesny!), jak i spotecznie nacechowanego jezyka. Krzysztof wolat
tez lekko$¢ nowej prozy amerykanskiej od ciezaru dostojewszczyzny, tak jak blizsza
mu byta rozigrana intertekstualnos¢ od dialogu i dialogicznosci, pojmowanej przez
Bachtina w sposéb etyczny, a nawet religijny. Gdyby kiedy$ miat powsta¢ pomnik
Unitowskiego, to trzeba by go uwieczni¢ w charakterystycznym gescie podniesio-
nych rak, ktérych podkurczone palce sugeruja prace cudzystowu.

Droga Unitowskiego na pomnik najwybitniejszego krytyka i teoretyka polskie-
go postmodernizmu nie byta prosta, miata bowiem znamienny zakret. Pamietam
Krzysztofa jako charyzmatycznego przewodniczgcego studenckiego Kota Teorii Lite-
ratury, byt ,cudownym dzieckiem” i nadzieja Zaktadu Teorii Literatury, obracat sie
wsrdéd teoretykdw, uparcie z nami dyskutowat (z Anng Wegrzyniak — az do utraty
tchu), a jednak nie zapisat sie na teoretycznoliterackie seminarium magisterskie
prowadzone przez Opackiego (wybrat profil poswiecony krytyce). Zaskoczyt wszyst-
kich t3 decyzjg rzutujacg na przyszto$¢ jego uniwersyteckiej kariery. Stawka nie
byty personalia, lecz ideowe pryncypia: odrzucajac , kaptanski” kult poezji, wybrat
przygode krytyka towarzyszgcego narodzinom swojskiego postmodernizmu, gtéw-
nie prozy, odczytywanej w aurze pantekstualizmu czy konstruktywizmu.
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Powyisze argumenty powinny wystarczajgco wyjasnié, dlaczego Unitowski nie
zatrzymywat sie nad dylematem Che cos’é la poesia?, ale znaczenie moze takze
mie¢ doswiadczenie wyniesione z dziecinstwa, silna relacja z matka pracujaca
w przedszkolu. Estetyka tej instytucji — urok wesotych zabek, kolorowych grzyb-
kéw i matych serduszek — musiat byé znany Krzysiowi az do bélu. To wystarcza-
jacy powdd, zeby bajka o poezji poréwnanej do jezyka nie trafita do jego serca,
co jako$ potwierdzita nasza serdeczna rozmowa po publikacji tomu zbiorowe-
go poswieconego literaturze dla dzieci i mtfodziezy, ktérego tytutowa fraza Par
coeur i motto (Gralewicz-Wolny, Mytych-Forajter, red. 2016) zaczerpniete zostato
z wiadomego tekstu Derridy. Jako wspétautor wstepu zatytutowanego wymownie
Czarne krasnoludki ustyszatem przepraszajgcy gtos Krzysztofa: ,Nie gniewaj sie
Olus, ale pisanie o zwierzatkach, pokrzywach i przedmiotach uwazam jednak za
michatki i dyrdymaty...”. Nie chodzito mu o literature mtodziezowg, wazniejsze
byty moje ,dzieckiem podszyte” projekty badawcze — mikrologia, parafernalogia
czy zoofilologia. Bynajmniej sie nie wywyzszat, sam nigdy nie ukrywat (wrecz
przeciwnie!) chtopiecego przywigzania do komiksu, fantastyki, popularnych po-
wiesci historycznych, takze do futbolu czy muzyki rockowej, co poswiadcza jego
najbardziej osobista ksigzka opublikowana w tym samym czasie (Unitowski 2016);
jednakowoz nasz zwrot ,przez serce” byt dla niego zbyt infantylny, a na dodatek
uderzajgco ,,dziewczynski”.

Krzy$ konsekwentnie uciekat od stodkiej dziecinady, takze w najbardziej atrak-
cyjnym, wtoskim wydaniu (co rézni go od Derridy); bo jak gtoszg ucieszne plotki,
kiedy na czas urlopu wraz z dzie¢émi do Umbrii wywozita go zona, wtedy zamykat
drzwi appartamento, by oglada¢ w tv pitkarski mundial, stucha¢ psychodelicznego
rocka i redagowac polskie teksty. A jednak w swoim ostatnim tekscie wykorzystat
kilka fraz (co najmniej 20 stéw) w jezyku wtoskim! Niespodzianek mozna znalezé
tam wiecej, ale to, co pachniato Italig, réwnoczesnie zmieniato jego dotychczasowe
postrzeganie poezji. Jak do tego doszto?

Odpowiadam po kolei. Nowe tendencje w humanistyce przybierajgce na sile
w trzecim tysigcleciu sprawity Unitowskiemu psikusa (lubit to stowo), gdyz ,Okoto
roku 2000 podjeto wiele préb rewizji tekstualnego paradygmatu, dominujgcego
w humanistyce od lat 70. [...] chetnie podkreslano zwigzek postmodernistycznego
tekstualizmu z zasadami pdznokapitalistycznej, neoliberalnej ekonomii” (Unitowski
2019: 35). Literaturoznawcy zwigzani z lewica jak Frederic Jameson czy Terry Eag-
Iton, krytycznie mysleli o estetyce postmoderny, ktérej wierny wcigz pozostawat
redaktor ,FA-artu”. Mogt machna¢ reka na podejrzenia o ,wstecznictwo”, bo jako
krytyk i wydawca miat dobre relacje z lewicowg miodziezg, cieszyt sie tez esty-
mga s$rodowiska feministycznego (byt pierwszym meziczyzng zaproszonym do jury
nagrody Gryfia), a swdj ostatni wyktad wygtosit na zaproszenie Kota Naukowego
Mysli Lewicowej US. Ale w roku 2019 dat sie naméwié redaktorom ,Praktyki
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Teoretycznej” i stangt wreszcie w obronie wyznawanej tekstualnosci i ukochanej
intertekstualnosci, pamietajac, ze te pojecia ustanawiata marksizujgca Julia Kri-
steva, (La revolution du langage poétique czytali nawet francuscy maoisci). Dla-
tego kategoria textualité otwiera tytut jego polemicznego traktatu Tekstualizm,
materializm, imersja, interpretacja, w ktérym Unitowski powraca do rewolucyjnej
atmosfery 1968 roku. Przypomina, ze kiedy Barthes ogtosit ,Smieré¢ autora”, to
réwnoczesnie proponowat: ,Nowe rozumienie tekstu stanowigce — przynajmniej
w zamierzeniu — forme negacji kapitalistycznego systemu. Wyznaczato sfere pro-
dukcji niepodlegtej kategorii zysku, czy szerzej, wartosci wymiennej” (Unitowski
2019: 35). Lecz po uptywie pétwiecza wolnos¢ w traktowaniu literatury nie zada-
wala juz mtodych, wiec podejmujg teraz swoje wtasne ,préby odzyskania tego,
co byto stracone w pdinonowoczesnej cyrkulacji znakdéw: ciata (réwniez ciata
spotecznego), seksualnosci, doswiadczenia zmystowego etc.” (Unitowski 2019: 35).
Dodam, ze z podobnych potrzeb wytonity sie niektére ,zwroty” w humanistyce
(przedmiotowy, sensualny, ekologiczny, afektywny), ale dla Unitowskiego te no-
winki metodologiczne miaty posmak — jak sie rzekto — ,michatkdw”. Szczegdlnie
ktopotliwy musiat by¢ dla niego ,Material Turn”, bo céz sadzi¢ mdgt o materii
ten, kto (w opinii kolegdw) nigdy nie jadt, nie pit, nie spat, nie odpoczywat,
nie uprawiat sportu, nie skarzyt sie na fizyczne dolegliwosci... Stabo uczestni-
czagc w materialnosci swiata i pozostajagc w zgodzie ze swoim egzystencjalnym
doswiadczeniem, uwazat ,materializm” za efekt tekstowej gry (iluzje, konwencje,
fantazmat, mit itp.). | takie stanowisko wyrazit w cytowanej juz polemice, ktérej
internetowy ,pierwodruk” ukazat sie w dziale ,Krytyka materialistyczna: nowe
podejscia”. Jego wtasne, nienowe podejscie, bo wcigz afirmujgce tekstualnosc,
doczekato sie potwierdzenia w dwu efektownych, a zarazem odmiennych przy-
ktadach literackich: w prozie Lema (Eden) i Sapkowskiego (Cos$ sie konczy, cos
sie zaczyna). Natomiast bezposrednig polemike z materializmem, a dokfadnie
z sensualnym traktowaniem tekstow, powigzat z trzema metodami badawczymi.
Wskazat tu na krytyke feministyczng (spér o ,esencjalizm” Lucy Irigaray), teorie
komunikacji (mozliwos¢ ,ucielesnienia” w mediach) oraz teorie gier (watpliwosci
zwigzane z ,imersjg”). Za kazdym razem positkowat sie przyktadami, ktére fascy-
nowaty jego mtodsze kolezanki i kolegdw z macierzystego srodowiska i okolic.
Przywotujgc opinie Katarzyny Szopy, Michata Ktosinskiego czy Krzysztofa Maja,
wstuchiwat sie w gtosy swoich ucznidw i ich przyjaciét, dzieki czemu nie zaog-
niat sporu starych ,tekstualistéw” z mtodymi ,materialistami”. Zapewne zalezato
mu na dialogu, a moze nawet na budowaniu miedzypokoleniowego , mostu”, bo
ten Heideggerowski motyw nieoczekiwanie pojawit sie w jego dyskursie obok
obszernego wywodu dotyczgcego rozumienia gry przez Hansa-Georga Gadamera
(wczesniej lekcewazonego). Nie oznacza to bynajmniej ,,nawrdcenia” na herme-
neutyke, raczej oznacza otwartos¢ na metody, estetyki czy idee (z lewa i prawa),
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wobec ktdérych dotad zwykt sie dystansowac. | dopiero zainteresowanie poezjg
uwazam za sensacyjng przemiane.

Berardi — poesia che viene

Wspomniany przetom w mysleniu Unitowskiego zainspirowata ksigzka wto-
skiego antykapitalisty traktujgca ,o poezji i finansach”, a jej omoéwienie wypetnia
Il czes¢ artykutu. Ten wywadd jest tak istotny, ze powtarzam go w catosci:

Ogtoszona w roku 2011 ksigzka Franco Berardiego La sollevazione. Collasso
europeo e prospettive del movimento (znana w Polsce najlepiej pod tytutem
podzniejszej o rok wersji anglojezycznej — The Uprising: On Poetry and Finan-
ce) operuje retorykg mesjanskg, podjeta zapewne pod wptywem lektury prac
Giorgia Agambena. Berardi bowiem gtosi pochwate , poezji, ktéra nadchodzi”
(poesia che viene) i ktdra ptynnie, dzieki uzyciu epifory, przeobraza sie w ,insu-
rekcje, ktéra nadchodzi” (insurrezione che viene). Poezja, powstanie, insurekcja
sg tu zatem synonimicznym szeregiem, nie tyle pasazem, ile serig kolejnych re-
prezentacji kolejno nastepujgcych po sobie kolejnych przyjs¢ (altera adventa).
W ten sposob zapowiadana paruzja okazuje sie Derridiariskim opdznieniem
i Barthes’owska ,grg na zwtoke”, w ramach ktorej ,nieskoficzonos¢ signifiant
nie odsyta do jakiej$ niewyrazalnej idei (nienazywalnego signifié), lecz do idei
gry [...]” (Barthes 1998: 190).

Projekt Berardiego zaktada, ze poezja ozywi zaréwno jezyk (La poesia
rivitalizza il linguaggio), jak i ciato (rivitalizza il corpo). Paralelno$é¢ i wy-
miennos¢ tych formut sugeruje, ze chodzi o ucielesnienie jezyka, uczynienie
zen (cielesnego) organu, jak rowniez — instrumentu, , przedtuzenia”, medium
ludzkiej ekspresji. Jest to mozliwe, poniewaz — jak wyktada jeden z polskich
komentatoréw Berardiego — , poezja zaktada obecnos¢ gtosu, a zatem i ciata
niezbednego w procesie wypowiadania sie” (Ktosinski 2017: 123). Wszelako
tym razem przejscie od gtosu do ciata dokonywa sie zbyt szybko, na sposéb
zyczeniowy. | jesli Berardi powiada, ze ,poezja jest wyjgtkowg wibracjg gtosu.
Ta wibracja moze rezonowacé, a rezonans moze tworzy¢ wspdlng przestrzen”
(Berardi 2012: 147, cyt. za: Ktosinski 2017: 123-124), to jednoczesnie przekie-
rowuje uwage ze zrédta drgan (gtos) na uktad akustyczny. Pamietajmy zas$, ze
w wyniku rezonansu dochodzi nie tylko do przekazania, lecz takze do wzmoc-
nienia, filtrowania lub znieksztatcenia drgan. Wprowadzenie z kolei do uktadu
akustycznego przetwornikéow elektronicznych otwiera droge do catkowitego
odcielesnienia gtosu (,,Bo to byt gtos, i tylko — gtos, i nic nie byto, oprécz
gtosu!” (Lesmian 1983: 152) — ogtaszat poeta na progu epoki radia). Nieco
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pdzniej odkrylismy, ze juz samo pismo i tekst sg swego rodzaju wzmocnieniem
gtosu (,,Turn on your receiver” — tym razem to zespét rockowy Nazareth), za
ktérego sprawg gtos ulega mechanizacji, zatracajac sie w labiryncie wtasnych
odbic¢ i przetworzen (por. Derrida 1987).

Kiedy Michat Ktosinski okresla projekt Berardiego mianem ,utopijnej
alternatywy”, a jego postulaty ocenia jako ,banalne”, to w takiej kwalifikacji
pobrzmiewa wyraznie nuta rozczarowania. ,Alternatywa utopijna” to, jak sie
zdaje, tyle co alternatywa nieprawdziwa, pozorna, fikcyjna, niemozliwa do rea-
lizacji... Wszystko to prawda, niemniej projekt Berardiego warto potraktowacd
nie jako wypowied? filozoficzng czy teoretyczng, lecz... poetycka. Nie chodzi
wiec o to, ze wioski autor nie podotat pietrzagcym sie przed nim problemom
i nie przedstawit metody, za sprawg ktorej mégtby sie dokonaé¢ podwdjny cud
ucielesnienia jezyka i odzyskania (dla nas) mowy. W istocie utopijna wydaje
sie tu nie tyle alternatywa, ile sam materializm, rzec mozna — materialismo
cheviene (cigg zaposredniczen pozostaje wszak ,nieskoriczenie” otwarty). Nie
wiem tylko, czy materializm jako przedmiot eschatologicznego pozadania jest
alternatywga, czy tez dopetnieniem kapitalistycznego procesu ,uptynnienia
Swiata”... (Unitowski 2019: 39-41).

Ostatnie zdanie wywodu to brawurowa kontra wpisujgca utopijng wiare no-
wych materialistdow w horyzont kapitalistycznej ekonomii. Przyganiat kociot garn-
kowi — Unitowski zrecznie odwraca oskarzenia kierowane przeciw ,tekstualistom”,
ale nie wyostrza polemiki. Zalezy mu — powtarzam — na utrzymaniu wielogene-
racyjnej wspdlnoty krytykdw kapitalizmu. Rozumuje wedle pojednawczej zasady:
jesli my, szukajgc lekarstwa na alienacje, moze utopijnie traktowalismy ,tekst”, to
teraz wy — , materie”. Nietatwo jednak pogodzi¢ wyznawcow stowa i ciata, bo to
antytetyczne kulty, lecz wtedy pojawia sie Berardi, ktéry wierzy w ,,cud ucielesnie-
nia jezyka” i zarazem wstawia go w cudzystéw. Owszem, materializuje poezje, ale
w poetycki sposéb traktuje sama materie. Unitowskiego najwyrazniej zachwycita ta
interpretacyjna sztuczka (dekonstrukcja?) w wykonaniu dziwaka z Italii. Komunisty,
ale antystalinowskiego, antysowieckiego, antyputinowskiego, antyprzemocowego...
Ateisty, ale aprobatywnie cytujacego Jana Pawta Il i papieza Franciszka... Marksisty,
ale ponowoczesnego — wielbiciela i przyjaciela Guattariego, entuzjasty cyberpun-
ka... Wspdtorganizatora ,pirackiej” radiostacji Alice, ktéra w latach siedemdziesia-
tych XX wieku tgczyta sytuacjonizm z dadaizmem (nie stronigc od rock and rolla).
Zwracam uwage, ze kilka lat pdzniej Unitowski zaangazowany w pacyfistyczny ruch
Wolnos¢ i Pokdj wspétorganizowat artystowsko-anarchiczny kwartalnik ,FA-art”.
W roku 2018, kiedy sprawowat urzad dyrektora instytutu i byt kandydatem na
dziekana, desperacko wspierat antysystemowe protesty Akademickiego Komitetu
Przysztoéci US. Wyczuwam jakie$ podobieristwo, powinowactwo, a moze nawet
braterstwo Krzysztofa i Franco. Jesli entuzjasta insurrectio wierzyt, ze poezja uznana
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za ,,polityczng bron — ujawnia niewyptacalnos¢ jezyka, jest tak osadzona w zmy-
stach i pozadaniu, ze nie mozna jej zredukowac do informacji ani wymieniaé jak
pienigdz” (Berardi 2012), to pochwale poetyckiej entropii Unitowski sekundowat
Barthes’owska tezg o ,sensoproduktywnej” ekonomii tekstu®. Zaréwno Polak, jak
i Wtoch przy innych okazjach afirmowali wizje ,,chaosmosu” — paradoksalny pomyst
Deleuze’a i Guattariego. Jesli poezja ma stanowi¢ wzor dla insurekcji, ktdra musi
miec ,jezykowy charakter”, to powtarzany przez filozofa z Bolonii postulat ,,rewo-
lucji jezykowej” brzmi dziwnie znajomo, niby cytat z tekstu Henryka Berezy lansu-
jacego postmodernistyczne przemiany w polskiej prozie (pilnie komentowane przez
Unitowskiego)! ,Tekst” czy ,poezja” (zréwnana z materig), céz za rdznica, skoro dla
obu antykapitalistycznych aktywistow petnig ratunkowa funkcje. Dlatego rzecznik
tekstualnosci i fabulacji okazuje sie bardziej wyrozumiaty dla ,Bifa” niz mtodszy
o pokolenie Michat Ktosinski, ktdremu poezja jako ,,akustyczna wibracja i rezonans”
zdaje sie ideologiczng utopig. Unitowski Swiadom jest logo-fallo-centrycznego sensu
modernizacji ,poteznego gtosu”, lecz potrafi filuternie skojarzy¢ zamyst Berardiego
z przekazem zespotu Nazareth wyspiewanym na ptycie pt. Loud ‘N’ Proud (Gtosny
i dumny). Czyzby na mysli miat dzwiek ,,traby jerychonskiej”, ,harfy Wenedéw” albo
»ztotego rogu”? Na pewno przywotany w tekscie ,gtos” Lesmianowskiej Dziewczyny
uwspotczesniony i zwielokrotniony przez wzmacniacze i gto$nikowe kolumny —
chocby szkockiej kapeli ,dajgcej czadu” (moze nawet w katowickim Spodku)? Wy-
czuwajac osobiste asocjacje Krzysztofa, przypomniatem sobie moje jakze podobne
marzenie o wystawieniu na rockowej scenie Lilli Wenedy (Kotlinski, Nawarecki 2018:
228-229). Pewnie obaj aktualizujemy ten sam fantazmat, by z pomoca ogtuszaja-
cego hard rocka albo heavy metalu zjadaczy chleba przemieni¢ w aniotéw. Dlatego
chetnie zaprositbym na ten koncert ,Bifo” Berardiego, wreczajgc mu jako program
serie rewolucyjno-poetyckich cytatéw ze Stowackiego, Norwida albo Mickiewicza:

Prawdziwie liryczny poemat bedzie poczatkiem nowej epoki, wypowie mys|
Bozg; w nim ztgczga sie ze sobg na zawsze i zespolg poezja artystyczna z poezjg
gminng, dwie dziedziny dtugo rozdzielane (Mickiewicz 1997: 76).

To powinno ujgé¢ autora Uprising, za$ autor Skgdingd tez moze by przetknat
teraz wieszczby romantycznego mesjanizmu? Przemawiajg za tym jego ostatnie
wypowiedzi, chocby to, co przy rozmaitych okazjach méwit o religijnych pomystach
Brzozowskiego, jego postsekularna polemika z Janem Sowg, w ktdérej upomniat sie
o staropolski kult maryjny (Unitowski 2016: 214—-221), a wreszcie trzy teksty kryp-

3 Wypada doda¢, ze Derrida takze podzielat przekonanie o nad-ekonomicznym statusie tekstu
artystycznego, ktéry ,pozwala sobie na wszystko, pozwala sie wykona¢, bez zad-
nych dziatan, zadnej pracy, najbardziej umiarkowanym patosem, jaki mozna sobie wyobrazic,
obcy wszelkiemu wytwarzaniu, a zwtaszcza tworzeniu” (Derrida 1998: 159).
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toteologiczne opublikowane w posmiertnym tomie Krytyka po literaturze. Autor
eseju ,Nie tykaj mnie”. Jezus Chrystus jako hermeneuta radykalny (Unitowski 2020:
97-112) tatwo mogtby uswiadomic Berardiemu, ze jego gltoszenie poezji jako gtosu
jednoczacego i wyzwalajacego ludzi, jest oczekiwaniem na stowo, ktére stato sie
ciatem — czyli na Chrystusa.

| tak oto pytanie Che cos’e la poesia? diugo pozostajgce bez odpowiedzi, nie-
oczekiwanie doczekato sie naboznego responsu.

Post scriptum, post mortem

Na przywotany artykut Unitowskiego trafitem przypadkiem w maju 2020 roku
i nie od razu sie zorientowatem, ze to jego ostatnia publikacja, ktérej juz nie zoba-
czyt w druku. Kiedy przeczytany tekst okazat sie pozegnalnym, tym mocniej poruszyt
mnie jego nowy ton i zagadkowe zrédto inspiracji. Kim jest éw Franco zwany ,,Bifo”?
Powodowany ciekawoscig zajrzatem do najnowszej ksigzki wtoskiego autonomisty
pt. Oddychanie. Chaos i poezja, by na jej pierwszych stronach rozpoznac¢ dalszy ciag
wyktadu o poezji w tonie przypominajagcym Miedzynaroddwke:

Poezja jest nadmiarem, ktéry tamie granice i wymyka sie pomiarom. Wielo-
znacznos¢ stéw poetyckich mozna w istocie okresli¢ jako semantyczne nadzna-
czenie. Nadmiar jest warunkiem objawienia, wyzwolenia z okowow ustalonego
sensu i ujawnienia niewidzialnego horyzontu znaczen (Berardi 2019: 20).

Do rewolucyjnej pochwaty dochodzi jednak nowy atut, walor terapeutyczny:
poezja pomaga odetchng¢ w coraz bardziej dusznej atmosferze i w bezdusznych
relacjach miedzy ludzmi. Punkt wyjscia stanowi opis $mierci czarnoskérego Amery-
kanina; ofiara brutalnej interwencji policji zdazyta 11 razy wyszeptac czy raczej wy-
charczec skarge —, Nie moge oddychac!”. Kiedy czytatem te relacje, wtedy telewizja
transmitowata z USA obrazy masowych protestéw organizowanych doktadnie pod
tym samym hastem, wiec nie mogtem pojaé, w jaki sposdb Berardi zdazyt napisac
i opublikowa¢ ksigzke na tak aktualny temat. Nie od razu do mnie dotarto, ze wto-
ski filozof reagowat na tragedie Erica Garnera (zamordowanego w lipcu 2012), za$
w maju 2020 ofiarg podobnego zajscia padt George Floyd, ktéry takze powtarzat
btagalne: ,Nie moge oddychad”. Pierwsza ofiara, zaduszona przez strézéw porzad-
ku chorowata na astme (podobnie jak ,Bifo”), druga zas na COVID-19. Zdumiewa
intuicja Berardiego, ktdéry przypomniat pierwsza tragedie w przededniu drugiej,
zwracajgc uwage na figure oddychania, ktéra dramatycznie zyskata na znaczeniu
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za sprawg wirusa atakujgcego ptuca, oraz kariery ,respiratora”, sfowa odmieniane-
go teraz przez wszystkie przypadki. Ta intuicja, przeczucie — zeby nie powiedzieé:
proroctwo — ustyszane na poczatku wiosennego lockdownu wywotato wrazenie, ze
Berardi jest pierwszym, a moze jedynym myslicielem na sSwiecie, ktory w chwili
globalnej zapasci ma co$ waznego do powiedzenia. Ale nie dotartaby do mnie jego
pochwata oddychania w rytmie wiersza, gdyby nie rekomendacja Krzysztofa. ,Céz
za powiekszenie wydechu, kiedy ptuca mowig, $piewaja, i tworzg wiersze. Poezja
pomaga dobrze oddychaé” (Bachelard 1998: 208) — przypomina sie tu kolejny gtos
z zaswiatow rozwijajgcy idee Respirer — Breathing — Respirare. Moze zapomniany
dzi$ Gaston Bachelard mogtby pogodzi¢ obie wyktadnie poezji ratujgcej zycie — Be-
rardiego i Derridy? Oddechowa metafore Franco i kordialng przenosnie Jacques’a,
dla ktérego poemat oznacza: ,wzig¢ sobie do serca [..] nauczyé sie na pamiec:
imparare a memoria” (Derrida 1998: 156). Dla obu filozoféw ucielesnione stowo
jest ,btogostawiestwem”, ale jeden sytuuje je w skali globalnej, a nawet kosmicz-
nej, drugi — w kameralnej, wewnetrznej, wrecz intymnej (poemat jest , milczagcym
zaspiewem, bezgtosng rang”; Derrida 1998: 159). Poezja to szeroki oddech, ale tez
efekt bolesnego skurczu serca.

Rdéznice muszg pozostad, lecz zwracam uwage, ze cata trojka: Derrida, Unitowski
i Berardi, tylez méwi o poezji, co modli sie jej stowami — w jezyku wtoskim.
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Abstract

“Che cos’e la poesia?” (Derrida, Unitowski, Berardi)

L'articolo si presenta come un trittico sulla poesia di Jacques Derrida, Krzysztof
Unitowski e Franco Berardi. Espone inoltre, le differenze tra la posizione di un filo-
sofo, un critico letterario e un politologo, e allo stesso tempo la diversa sensibilita di
un francese, di un polacco e di un italiano. La domanda iniziale “Che cos’e la poesia”
formulata in italiano, ha conseguenze importanti, poiché secondo l'opinione di molte
nazioni europee, la lingua italiana risulta essere melodica, infantile e nel contempo
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poetica. Leffetto di questo stereotipo & 1"’italianizzazione” della poesia associata a diver-
timento, piacere, sensualita, dolcezza, ecc. Derrida (come suggerisce 'autore del testo)
dialoga con questo mito paragonando la poesia a un riccio di una fiaba per bambini. Il
filosofo bolognese al contrario, rifiuta le associazioni “infantili”, attribuendo alla poesia
un potere curativo, rivoluzionario, messianico. D’altra parte, Unitowski, inizialmente
riluttante nel commentare poesie, scopre l'originalita e l'attualita della posizione di
Berardi, che provoca una serie di associazioni riguardanti le discipline umanistiche sia
contemporanee che antiche.

Parole chiave: Jacques Derrida, Krzysztof Unitowski, Franco Berardi, la poesia



www.fabricalitterarum.com

% i Polono-Itali X
(\F@@Fﬂ@@ &ﬁm@ﬁ%ﬁ’uﬁmﬁ https://doi.0rg/10.31261/llTSLS§l.§(6)FZ);3.()1§?))7(

2021, nr 1 (3), s. 97-113

Krystyna Jaworska

UNIVERSITA DI TORINO
e-mail: krystyna.jaworska@unito.it
@ http://orcid.org/0000-0002-0706-9313

Zofia Kozarynowa: I'apporto di una lettrice
alla polonistica italiana

Abstract

Zofia Kozarynowa: the role of an academic teacher
in the development of Polish studies in Italy

The paper deals with some relevant aspects of the role played by the writer Zofia Ko-
zarynowa in the development of Polish studies at the University of Turin in the interwar
period, where she was sent by the Polish Ministry of Education as an exchange language
teacher and where she assisted the Turin scholars Maria and Marina Bersano Begey
and especially Clotilde and Cristina Garosci in their translation and research work. The
contribution of Zofia Kozarynowa, seen as part of the activities of promotion of the
knowledge of the Polish culture in Italy supported by the Polish authorities, and for
which Roman Pollak was responsible, is reconstructed on the basis of Kozarynowa'’s
and other authors’ writings, as well as on the basis of unpublished archival sources.
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Osservando la storia della polonistica italiana non si puo non rilevare il ruolo
in essa rivestito dalle lettrici e dai lettori di scambio, inviati in passato dal Mini-
stero dell’istruzione polacco nell'ambito degli accordi governativi bilaterali italo-
polacchi, come pure dai lettori scelti direttamente dagli atenei. A loro si devono
importanti apporti non solo nel formare intere generazioni di studenti, ma anche
nella ricerca. Ebbe a osservare Sante Graciotti: “La collaborazione con la polonistica
polacca € uno dei fattori fondamentali per la vita della polonistica italiana” (Gra-
ciotti 1983: 10). Tale collaborazione & molto proficua e bidirezionale anche grazie
ai lettori che oltre ad avvicinare la Polonia all’ltalia spesso contribuiscono a una
maggiore conoscenza dell’ltalia in Polonia. Analogamente la permanenza in Polonia
ha rivestito e riveste un importanza rilevante nella formazione di eminenti polonisti
italiani, basti qui ricordare Carlo Verdiani e Pietro Marchesani. Il soggiorno in un
paese che non é il proprio porta infatti a raffinare la sensibilita verso la cultura
locale, ad approfondirne la conoscenza osservandone gli elementi di contatto con
la propria cultura e la propria lingua, traendone spunto per le proprie ricerche.

E opportuno a questo proposito ricordare brevemente i fattori che resero
possibile la nascita della polonistica come materia universitaria in Italia (e non
solo in Italia), ovvero il mutato quadro politico europeo al termine della prima
guerra mondiale, la ricostituzione dello Stato polacco e l'allacciamento delle rela-
zioni diplomatiche. Tutto cio aveva creato le condizioni necessarie per diffondere
la conoscenza della cultura polacca in quanto cultura di uno Stato sovrano. Ed
e nell'ambito di tali rapporti che, grazie alla copertura finanziaria del Ministero
dell’istruzione polacco, venne attivato nell’anno accademico 1923-24 il corso di
lingua e letteratura polacca alla Sapienza di Roma. A ricoprirlo fu chiamato Roman
Pollak, uno studioso che ebbe enormi meriti e a cui si deve un forte impulso allo
sviluppo della disciplina negli atenei italiani.

Pollak tenne l'incarico fino al 1928, preparando il terreno per l'istituzione alla
Sapienza della prima cattedra ordinaria di polonistica in Italia, ottenuta da Giovanni
Maver nel 1930 e va ricordato in questa sede che un’allieva di Maver fu poi lettrice
di italiano a Cracovia (Palmarini 2014). Durante la sua permanenza a Roma, ma
anche dopo il rientro in Polonia nel 1928 per assumere la cattedra di polonistica
all’'Universita di Poznan, Pollak continuo a seguire la crescita degli studi polonistici
in Italia in qualita di Delegato del Ministero dell’istruzione polacco (Damiani 1941;
Zielinski 2018: 21-35). Un ruolo importante nella formazione e nell’aggiornamento
dei polonisti italiani ebbe il corso da lui voluto appositamente per i polonisti ita-
liani a Zakopane nel 1928 (Damiani 1928), come pure i corsi per polonisti stranieri
organizzati con la sua partecipazione dal Ministero dell’istruzione polacco dal 1931
a Varsavia e Cracovia (Majchrowski 1997: 163).

Tra le proposte di Pollak vi fu quella di creare un istituto di cultura polacca
a livello universitario a Torino, citta ritenuta particolarmente idonea per via del
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clima di interesse per la Polonia risalente ancora alla seconda meta dell’Ottocen-
to e che grazie soprattutto all'operato di Attilio Begey (1843-1928), towianista
e grande propagatore della causa polacca in Italia (Maria Begey 1938; Sokotowski
2012), lasciava ben sperare per il futuro. Le aspettative di Pollak non andarono
deluse, scrisse infatti alcuni anni dopo a Maria Bersano Begey il 21.11.1933 da
Poznan: “Nigdzie we Wtoszech, Francji, Anglii, Niemczech tyle sie nie robi, nigdzie
ta praca nie jest tak intensywna, tak serdeczna — jak wtasnie w turynskim gronie
polonofiléw” (AICPAB).

All’epoca nella citta subalpina si erano infatti gia formate due generazioni di
polonofili e polonisti: basti ricordare, per la prima generazione, oltre a Begey, il
traduttore dei Dziady di Mickiewicz e di altri capolavori romantici Aglauro Un-
gherini (1847-1934) (Grandi 1962: 28-56; Zanco 1998: 179-191), e, per la seconda
generazione, la figlia di Begey Maria Bersano Begey (1879-1957) nonché le sorelle
Cristina (1881-1966) e Clotilde Garosci (Pollak 1966: 699-702; Sokotowski 2013:
14-34; Amenta 2014: 27-35; Skuza 2018: 213—224), che si erano avvicinate alla cul-
tura polacca ai tempi del Comitato Pro Polonia fondato a Begey durante la Prima
guerra mondiale e che gia avevano al loro attivo, tra le altre opere, la traduzione
nel 1924 del Pan Tadeusz di Adam Mickiewicz.

Il primo passo fu compiuto con l'attivazione nel 1928 del lettorato di lingua
polacca, finanziato dal Ministero dell’istruzione polacco, presso la prestigiosa as-
sociazione Pro Cultura Femminile, in cui responsabile dei corsi era Cristina Agosti
Garosci (Marina Bersano Begey 1981). Nella circolare alle “lllustre Signore”, ovvero
alle socie, in cui se ne da notizia, si sottolinea il

valore pratico e ideale che & nell'apprendimento della lingua di una Nazione
risorta da poco a vita indipendente, ma gia ricca di un secolare patrimonio
di civilta [...], dotata di una vasta e originale letteratura antica e moderna.
E tutto un mondo spirituale che a traduttori e studenti si offre da esplorare
e rilevare agli Italiani, in questo tempo in cui sono in continuo incremento
le relazioni politiche, commerciali e culturali fra I'ltalia e la Polonia (AICPAB).

Il complesso lavoro preparatorio mirato ad assicurare una struttura solida e du-
ratura al centro salvaguardandone al contempo massimamente I'indipendenza dalle
ingerenze politiche richiese due anni e fu svolto in particolare dalla figlia maggiore
di Attilio Begey, Rosina, e da Arturo Bersano, marito dell’altra figlia Maria Bersano
Begey, in stretta collaborazione con Roman Pollak. Finalmente il 12 marzo 1930 si
giunse all’inaugurazione l'lstituto di Cultura polacca “Attilio Begey”, ente morale
presso la Regia Universita di Torino, che concesse come sede un locale attiguo alla
Biblioteca di Lettere nel palazzo del Rettorato (Jaworska 1998: 256; [Maria Bersano
Begey] 1937: 208-217; Szarejko 2019: 32-46).
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Nello statuto si specificava che le attivita dell’ente comprendevano il corso di
lingua polacca, conferenze, premi, la promozione delle traduzioni, il fornire infor-
mazioni agli studiosi, alle scuole e altri enti sulla cultura polacca. Fulcro dell’Istituto
era la biblioteca, costituita dai doni del ministero polacco e dai libri del Circolo
Italo-polacco a suo tempo creato da Attilio Begey. Il lettorato fu affidato a Zofia
Kozarynowa, nel gennaio 1929 delegata dal Ministero dell’istruzione polacco a suc-
cedere nell’incarico a Zofia Ggsiorowska Schmydtowa che era stata inviata nel 1928
a tenere il primo ciclo di lezioni alla Pro Cultura.

Se la scelta di Zofia Gasiorowska Schmydtowa (1893-1977), nota studiosa di
letteratura polacca e comparatista, all’epoca assistente all’Universita di Varsavia,
poteva essere dovuta al suo esserci laureata nel 1917 all’Universita Jagellonica con
una tesi su Andrzej Towianski, e a Torino e conservato I'archivio towianista raccolto
da Attilio Begey, che aveva conosciuto (Szmydtowa 1928: 667—-669), meno evidenti
sono le ragioni che portarono alla scelta di Zofia Kozarynowa (1890-1992), una
scrittrice e saggista che dopo un esordio letterario nel 1910 come poetessa e gli
studi alla Sorbona, si dedico alla prosa, autrice di romanzi editi sotto lo pseudonimo
di T. Brudzewski e collaboratrice con diversi periodici.

Zofia Kozarynowa stessa nelle sue memorie narra di essere rimasta sorpresa
della proposta di insegnare a Torino: “Naczelnik Wydziatu Nauki [WRiPO] Faustyn
Dzik, do spotki z prof. Romanem Pollakiem, organizatorem polonistyki we Wtoszech,
wytypowali wtasnie mnie na ten wyjazd. Zaskoczyto mnie to, bo nie mogtam sie
pofapaé w ich motywach i nadziejach” (Kozarynowa 1982:218). Non conosceva
Pollak e conosceva a malapena Dzik, che pero pare apprezzasse i suoi romanzi
e infatti all’epoca supponeva che proprio questa fosse la ragione della scelta. Poi
pero aggiunge:

Dopiero teraz, teraz! — a podjetam ten rozdziat w r. 1980 — ol$nita mnie na-
gta mysl: Andrzej! Tylko Andrzej mégt Dzikowi méwi¢ o mojej ciekawosci do
rzeczy wtoskich, moze o naszych lekturach, bo kazat mi czytaé sobie gtosno
Dantego i przerabialiSmy wspdlnie to i owo z literatury dialektalnej. (Kozary-
nowa 1982b: 218).

Sarebbe stato quindi suo fratello Andrzej Gawroniski, un noto linguista e orien-
talista, narrando di come Zofia fosse interessata all’ltalia e delle loro comuni
letture dantesche, a far venire in mente al funzionario di proporle I'incarico
(I'interesse per Dante troverebbe conferma anni dopo nella pubblicazione di un
opuscolo dedicato al poeta intitolato Letteratura italiana [Dante]. Appunti raccolti,
Torino: E. Gili 1939 (Dorosz 1996: 343), si tratta presumibilmente della litografia
F. Gili, 'opuscolo perod non risulta nel catalogo SBN e neppure nel catalogo della
Biblioteka Narodowa).
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Titubante ad accettare l'offerta, Kozarynowa cede alle pressioni del funzio-
nario e della propria madre, che riteneva il clima torinese con l'aria fresca delle
Alpi ideale per la salute cagionevole di Nina (I'amatissima figlia unica della futura
lettrice) e aggiunge:

Tak byto wtedy. Zimowe powietrze Swiecito jak krysztat i pachniato lodowca-
mi. Monte Rosa ukazywato sie co wieczér w rézowej glorii. Kiedy w kilka lat
pdzniej zamieszkiwaty$my na corso Re Umberto, miatySmy naprzeciwko okien,
u wylotu uliczki po przeciwlegtej stronie, i te jutrzenkowe kolory i to srebro
i siwg niebieskos¢ skat. Nad nimi, na przedwieczornym pastelowym niebie,
zawisata Wenus [...] Teraz w Turynie nie widaé juz gér za dymna mgta, rozlegte
corsa zattoczone s3 korowodami samochoddw [...] (Kozarynowa 1982b: 219).

A Torino la lettrice opera in un terreno molto favorevole, potendo contare sul
supporto dei Bersano Begey nonché di altri studiosi bendisposti verso la Polonia.
Indubbiamente la sua presenza ha significato molto per la polonistica torinese. Ha
insegnato i rudimenti della lingua a diversi giovani e ha permesso in particolare alle
traduttrici Cristina e Clotilde Garosci di potersi confrontare su tutta una serie di
guestioni legate alla piena comprensione dei testi di partenza. Kozarynowa & con-
vinta che lo scopo primario della sua missione fosse appunto quello di aiutare le
due traduttrici, scrive infatti nelle sue memorie:

Mnie tam postano do pomocy tym paniom w ttumaczeniu “Popiotéw”. Po
odwaznym, nie najlepszym przektadzie prozg “Pana Tadeusza” i paru po-
mniejszych utworéw powiesciowych zaatakowaty bohatersko Zeromskiego
i pierwszych stron rece im opadty. Nie byto stownikéw, nie byto zadnego
oparcia w literaturze, mogta w pewnym stopniu dopomac tylko porada ustna.
(Kozarynowa 1982b: 219-220).

In effetti gli strumenti erano quasi inesistenti (Sosnowski 2005: 173-183; Pal-
marini 2018). Non risulta avessero il dizionario ottocentesco polacco-italiano di
Erazm Ryczkowski né quello di inizio secolo di Fortunato Giannini, a casa avevano
I"llustrowany Stownik di Arct, presumibilmente disponevano di qualche dizionario
polacco-francese e per apprendere la lingua utilizzavano, come gia aveva fatto
a suo tempo Attilio Begey (MBB 1985), lI'ottocentesca grammatica della lingua
polacca composta per gli allievi della scuola polacca a Parigi ([R. Piotrowski] 1864)
(Kozarynowa 1991: 7-12). Secondo Kozarynowa (ibid.), Cristina prendeva lezioni di
lingua da una polacca residente a Torino, la signora Dhering. Marina Bersano Begey
mi riferi che ai primi del Novecento a Torino i polacchi erano rarissimi, tra questi
vi era un signor Hering che con la rivoluzione russa decise di tornare in Russia e di
cui si persero poi le tracce (MBB 1985). Poi, tra le due guerre a Torino vi era un

101

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



Krystyna Jaworska

altro polacco, Rieser, menzionato da Paola Agosti quale insegnante di polacco di
sua nonna Cristina (C. Bergamaschi e P. Agosti 2004: 26).

A maggior ragione l'apporto che poteva dare alle traduttrici una madrelingua
con una particolare sensibilita verso le sfumature della lingua letteraria, in quanto
scrittrice, era estremamente utile e proficuo. Kozarynowa indubbiamente diede in
guesto un contributo significativo e sostenne le due sorelle nelle loro fatiche trasla-
torie. Il suo compito principale era costituito comunque dal lettorato (frequentato
non solo da un numero esiguo di studenti universitari, ma anche da liberi uditori),
di cui fu data notizia in una locandina in cui si specificava che si tratta di un “corso
pubblico gratuito” e di rivolgersi per “schiarimenti” alla Facolta di Lettere. Le lezioni
si svolgevano due volte alla settimana e dalla relazione annuale risulta che si fosse
iscritta una ventina di studenti, di cui la meta frequento tutto I'anno. A partire dal
1931 lo studente migliore otteneva il Premio Ungherini, istituito con la somma che
Aglauro Ungherini aveva ricevuto dal ministero polacco quale segno di riconosci-
mento per la sua intensa attivita, ma che I'anziano traduttore e bibliofilo, pur viven-
do in grandi ristrettezze economiche, volle devolvere all’lstituto Begey (MBB 1985).

Vinsero il premio gli studenti Carlo Gallo nel 1931-32, Silvana Lupo nel 32-33,
il prof. Stefano Belmonte nel 34—-35, Alma Borello nel 35-36. Il premio fu ancora
assegnato durante la guerra, quando l'insegnamento di lingua era tenuto da Marina
Bersano Begey: nel 1930—40 a Marcello Pacchiotti, uno studente di filosofia, e nel
1941-42 a Carlo Ferrero. Tra quanti studiarono il polacco con Zofia Kozarynowa
vi furono anche Maria De Petri, traduttrice di una scelta di koledy e di fiabe di
Maria Konopnicka, e Alessandro Tassoni Estense di Castelvecchio, dopo la guerra
ambasciatore d’ltalia a Varsavia. L'unico studente che la lettrice menziona nelle
sue memorie & pero Carlo Gallo, che utilizzo il premio per un periodo di studio in
Polonia e del quale racconta gustosi aneddoti del soggiorno varsaviano (Kozaryno-
wa 1982: 276) e forse la ragione della scelta puo essere attribuita alla mancanza
di aneddoti altrettanto divertenti riguardo agli altri suoi discenti.

Gli studenti potevano presentare i propri lavori al concorso nazionale che Ilsti-
tuto Begey bandiva a cadenza annuale per il miglior lavoro polonistico. Ottennero
il premio studenti e laureati dell’Universita di Torino, Genova, Venezia e Roma.
Nel 1931 si addottorarono a Torino due giovani promesse della polonistica: Gior-
gio Agosti, figlio di Cristina Agosti Garosci, in giurisprudenza con una tesi su Frycz
Modrzewski, e Marina Bersano Begey, figlia di Maria Bersano Begey, in lettere con
una tesi su Krasinski. Si puo supporre che la scelta della giovane Marina Bersano
Begey di approfondire in seguito i romanzi di Teodor Tomasz Jez fosse ispirata dalla
lettrice, che era nipote dello scrittore.

Nel 1933 il lettorato di lingua polacca diventa un insegnamento ufficiale dell’U-
niversita di Torino. Avendone avuta notizia, Roman Pollak scrisse a Maria Bersano
Begey:
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Przemiana lektoratu p. Kozarynowej na oficjalny jest bardzo wartosciowa.
Chciatbym sie jeszcze doczekac chwili kiedyby polonistyka na Uniwersytecie
Turynskim co najmniej zrownata sie w swych uprawnieniach z nauka jezyka
i literatury rosyjskiej. Przyznam sie bowiem, ze ta przewaga szczegdlnie jest
przykra dla tych, ktérzy wiedzg dobrze, ile w Turynie od dawna dla wiedzy
o Polsce pracowano, polonistyka zdobyta tam od wielu lat pierwszenstwo
gtéwnie dzieki wspaniatemu trudowi Attilia Begey wiec i na Uniwersytecie
ona powinna mie¢ o wiele wieksze prawa. Mam nadzieje, ze to sie zmieni,
ze doczekam sie rychto jakiejs libera docenza wsréd mtodych turynskich po-
lonistéw (AICPAB: 17.11.1933).

Le speranze di Pollak in una libera docenza torinese si realizzano in effetti in
tempi brevi: nel 1935 essa fu conseguita da Marina Bersano Begey e da allora al
lettorato si aggiunge il corso di letteratura.

Kozarynowa rappresentava un tramite con le novita letterarie polacche, che
segnalava, al pari di Pollak e di altri studiosi, ai polonisti torinesi. Cosi se la ricono-
scenza nei confronti di Pollak per il suo apporto trova ad esempio espressione nella
dedica all’'antologia della poesia polacca contemporanea di Maria e Marina Bersano
Begey del 1933 (laddove la scelta degli autori e dei brani pare soprattutto dovuta
alla sensibilita delle due curatrice e traduttrici, sensibilita che si manifesta ad esem-
pio per il maggior spazio dato alle autrici donna rispetto a quello loro dedicato
nella coeva antologia di Skarbek Ttuchowski), ci si potrebbe domandare come mai
nel 1931 Maria Bersano Begey traduca la Storia del martire di Mosca di Kazimiera
Itakowiczéwna. Qui é difficile capire se fosse stata la figlia Marina e segnalare alla
madre questo poemetto o Zofia Kozarynowa, in tutti i casi pare probabile che la
lettrice in qualche modo abbia fatto da tramite, in quanto € menzionata in una
lettera che Maria Bersano scrisse alla poetessa (Archivio ICPAB: 22.06.1931).

D’estate Zofia Kozarynowa tornava con la figlia in Polonia, partecipando alla
vita culturale e accademica varsaviana. Aiuto Witold Doroszewski, che adorava
e definiva un charmeur (Kozaryn: 1982:220) (tra l'altro autore di una monografia
sulla lingua di suo nonno Teodor Tomasz Jez), nel lavoro di redazione delle rela-
zioni presentate al Congresso internazionale degli Slavisti tenuto a Varsavia nel
settembre 1934. Su richiesta del Ministero dell’istruzione, partecipava in qualita
di interprete al congresso, la cui lingua ufficiale era il francese, occupandosi in
particolare della delegazione italiana guidata da Matteo Bartoli e di cui facevano
parte Giovanni Maver e Enrico Damiani (Kozarynowa 1982: 222-223). In Polonia
usci anche una sua traduzione della biografia di Pier Giorgio Frassati: pur avendo
per nascita lo stesso cognome, non era parente del diplomatico Jan Gawronski,
che aveva sposato la figlia dell’ex proprietario della Stampa e sorella di Pier Giorgio
Frassati, ma & probabile che a Torino avesse avuto contatti con la famiglia.
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I nome di Kozarynowa nell’ambito degli studi polonistici italiani & perod in pri-
mo luogo legato alla sua imponente grammatica della lingua polacca. Lopera fu
presentata, poco prima della sua pubblicazione, al Congresso internazionale dei
polonisti tenuto a Varsavia nel settembre 1938, tra le varie comunicazioni volte
a dare un quadro dei lettorati attivi nei vari paesi e degli strumenti didattici di cui
potevano disporre. Per I'ltalia furono menzionati, oltre al lettorato torinese, i let-
torati tenuti a Roma nel 1937-38 da Maria Falkdéwna e a Firenze dal 1930 da An-
tonina Brzozowska. Nel verbale delle comunicazioni e riportato il significativo I'au-
spicio di Roman Pollak: “Najblizszym dezyderatem jest tworzenie innych placéwek,
utrzymywanych juz nie przez Polske, lecz przez Wtochy.” (Majchrowski 1997: 160).

Lintervento dedicato alla grammatica scritta da Kozarynowa costitui il punto
di partenza per una discussione su come dovrebbero essere i manuali di lingua
destinati ad apprendenti stranieri convenendo che oltre alle nozioni grammaticali
dovrebbe avvicinare alla cultura della lingua studiata con un’accurata scelta delle
letture. J. Aleksandrowicz la defini pionierskie dziefo (un’opera pionieristica) sot-
tolineando che era destinato a un fruitore di umysfowosci wtoskiej (formazione
italiana) e vi fu concordia nel ritenere che ogni area linguistica dovesse elaborare
un manuale specifico per i propri apprendenti (Majchrowski 1997: 162).

La poderosa grammatica di Kozaryn (ben 662 pagine, di cui 43 di indice analitico
e al termine I'elenco dei paradigmi), divisa come da prassi in fonetica, morfologia
e sintassi, si caratterizza dall’'unire finalita pratiche, di manuale di lingua, a notizia di
carattere culturale e brani di testi letterari (e qui, a p. 2021 e 62—63, un omaggio
molto discreto alle poloniste torinesi € dato dall’aver incluso nella scelta alcune
traduzioni da Maria Bersano Begey e Maria De Petri).

Irena Putka sottolinea che il manuale e particolarmente

ricco di materiale e spiegazioni. [...] Fin dalle prime lezioni vengono riportate
informazioni sulla struttura del polacco [...] la parte della fonetica descrive
nei minimi dettagli le lettere, i suoni [...] esercizi di lettura con indicazioni
pragmatiche. [...] Il problema dei casi grammaticali e il loro uso viene trattato
prima dal punto di vista morfologico e dopo da quello sintattico, funzionale”
[...] La parte dedicata al verbo occupa ben 300 pagine! (Putka 2014: 196-197).

Inoltre la studiosa rileva che:

sono da apprezzare le informazioni precise su alcuni elementi del sistema,
come ad esempio l'aggettivo dimostrativo to [...]. Stupisce la precisione con
la quale tratta i problemi legati all’'uso e alle funzioni di quella piccola parola.
[...] Perfino i moderni manuali trascurano questi particolari. (Putka 2014: 196).
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Forse I'attenzione per to potrebbe provenire dalle frequentazioni a Varsavia con
Doroszewski. Sarebbe interessante cercare di ricostruire i testi su cui l'autrice si
era basata per la sua grammatica. Indubbiamente utilizzo la grammatica di Szober,
uscita nel 1924, che cita in una nota accanto agli studi di Krél e Krasnowolski (Ko-
zaryn 1938: 275), e presumibilmente avra consultato la Gramatyka jezyka polskiego
di Tytus Benni, Jan to$, Kazimierz Nitsch, Jan Rozwadowski, Henryk Utaszyn, edita
dall’Accademia delle scienze polacca a Cracovia nel 1923, come pure il manuale
di Jozef A. Teslar, Methode pratique du polonais, edita a Parigi nel 1934 (https://
gramatyki.uw.edu.pl/books). In Sto lat Kozarynowa non menziona quali fossero
le sue fonti, forse in quanto riteneva che cio esorbitasse dalle finalita delle sue
memorie scritte in forma di gaweda, e che dovevano quindi essere una lettura
avvincente, leggera, e seleziona di conseguenza i fatti da narrare. Ricorda persone,
aneddoti, episodi singolari e non questioni scientifiche. Sottolinea pero pil volte
guanta fatica le fosse costata la grammatica. Cosi scrivendo dell’aiuto dato nel 1933
a Doroszewski nei preparativi del congresso mondiale degli slavisti, commenta:

Miatam czas do dyspozycji wedle dowolnego rozktadu. Byt to czas nieuczciwie
zyskany z odtozenia pensum wakacyjnego, ktorymi byta praca nad podreczni-
kiem jezyka polskiego dla uniwersytetow wtoskich, obowigzek natozony mi sitg
przez prof. Pollaka. Szto mi fatalnie i wyszto kulawo. O wiele przyjemniejsza
byta przelotnia robota redaktorska. Stuzyta mi jako alibi wobec wtasnego su-
mienia (Kozarynowa 1982b: p. 221).

Questo significa che Kozarynowa lavoro sulla grammatica almeno cinque anni
e che ci mettesse piu tempo del previsto trova conferma indiretta in una lettera
del 25 aprile 1935 in cui Pollak chiede consiglio a Maver su dove pubblicarla (Ra-
benda 2013: 125), il che fa pensare che l'opera avrebbe dovuto essere, almeno
nelle aspettative di Pollak, gia a buon punto.

E comunque importante che l'opera sia giunta a compimento. Non ebbe uguale
fortuna il dizionario italiano-polacco su cui lavorava a Roma (forse con spirito ana-
logo) Wanda De Andreis, che riceveva i fondi ministeriali tramite I'Istituto Begey
e che non riusci a portare a termine prima dello scoppio della guerra, poi non con
il mutato clima politico e la perdita del capitale dell’Istituto Begey e il progetto
affondo definitivamente (MBB 1985).

E alquanto significativo che Kozarynowa nei ringraziamenti, datati Torino ot-
tobre 1938, menzioni per ultimo il prof. Roman Pollak, in quanto “promotore del
presente lavoro [...] frutto di alcuni anni di studi e dell’'esperienza acquisita nell’in-
segnamento della lingua polacca presso la R. Universita di Torino”, per prima Cristi-
na Agosti Garosci “per l'intelligente e accurata revisione del testo italiano e delle
bozze” e in mezzo il prof. Matteo Bartoli “per le numerose indicazioni tecniche e il
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felice suggerimento di alcuni termini linguistici e la cortese approvazione d’altri”
(Kozaryn 1938: [V]).

Puod essere interessante confrontare come Kozarynowa definisca I'aiuto datole
del famoso glottologo, promotore dell’Atlante Linguistico Italiano, nelle sue me-
morie:

Bartoli, z catym swym niezgrabstwem, szpakowatg brodg, w zabytkowym
czarnym zakiecie kamizelce zwykle niesymetrycznie pozapinanej, miat wziecie
zesztowiecznego salonowca i ten poufaty szacunek w stosunku do kobiet, ktéry
ujmuje. Wyrazam teraz swe pierwsze wrazenie, zgodne z charakterystyka po-
staci widzianej z daleka. Po srodku byto nasze prawie codzienne obcowanie, bo
podjat sie pomagania mi w trudzie pisania nieszczesnego podrecznika jezyka
polskiego idgcego mi jak z kamienia. Nie, nie pomagat, przeszkadzat. Byta to
dla niego rozrywka i pretekst do gadania, z czego wywigzywat sie Swietnie,
bo mowit tresciwie i zajmujaco, ale bez zwigzku z mojg robota. O tyle tylko,
ze ona byta dla niego odskocznia. Jezeli np. ustyszat stowo “tuna”, zapalat sie
do wywoddw etymologicznych prowadzgcych do “luny”. Byt mistrzem zywego
stowa. (Kozarynowa 1982b: 229).

Kozarynowa lo definisce un brillante erudito, affascinante nella conversazione,
ma alquanto pigro e inetto a scrivere: tanto pigro perd non era, a giudicare dalla
voce dedicatagli nel Dizionario Biografico degli Italiani della Treccani (De Mauro
1964).

La grammatica usci pochi giorni prima dell’inizio dell’ultimo anno accademico
in cui Kozarynowa avrebbe insegnato a Torino. Il clima politico si stava inasprendo
e l'autrice ricorda I'imbarazzo del Rettore dell’ateneo torinese nel ricevere il nuovo
ambasciatore presso il Quirinale Boleslaw Wieniawa Dtugoszewski.

Dall’autunno del 1939 la lettrice resto in Polonia, prima a Varsavia e poi, dopo
la capitolazione dell’insurrezione del 1944 (a cui aveva preso parte la figlia), fu eva-
cuata con la popolazione civile nel campo di Pruszkéw e quindi raggiunse Cracovia,
dove per alcuni mesi lavoro all’Universita, come lettrice di italiano. In quegli anni
drammatici a Torino Marina Bersano Begey si era fatta carico anche del lettorato,
assicurandosi pero che la retribuzione fosse regolarmente trasmessa per vie tra-
verse a Kozarynowa in Polonia (inizialmente fu chiesto di fare da tramite a Wanda
Gawronska Frassati, e al suo rifiuto Giorgio Agosti trovo a Roma la disponibilita di
una certa signora Potulicka (MBB 1985); non & pero chiaro da quando la retribu-
zione della lettrice fosse coperta dall’ateneo torinese, se dall'anno in cui il corso
divenne insegnamento ufficiale dell'ateneo o con lo scoppio della guerra). Intanto
nell'incendio provocato “in seguito a incursione nemica”, ovvero dal bombarda-
mento del 13 luglio 1943, bruciarono tutte le copie disponibili in magazzino della
grammatica polacca edita I'anno prima (AICPAB, Lettera dello Stabilimento Grafico
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Impronta, Torino 8 ottobre 1943). Come mi riferi Marina Bersano Begey (MBB 1985),
la grammatica era stata edita nella tipografia di Terenzio Grandi (1884—1981), un
mazziniano al pari di Attilio Begey e Aglauro Ungherini.

Terminata la guerra, Marina Bersano Begey era riuscita a ottenere le neces-
sarie autorizzazioni polacche e italiane per far venire la lettrice in Italia al fine di
riprendere I'insegnamento come pure a persuadere I'ateneo torinese di continuare
a farsi carico del suo stipendio. Questa pero, una volta giunta a Torino, decise di
raggiungere la figlia (che intanto si era sposata) in Gran Bretagna, anteponendo
gli affetti piu profondi a tutto il resto, lavoro compreso. La nipote di Attilio Begey,
pur comprendendo le ragioni, se ne dispiacque, in quanto cosi Torino perse il
posto di lettore.

Sebbene nelle sue memorie Kozarynowa asserisca di aver lasciato Torino, nono-
stante I'ateneo le avesse anche oltre all'assunzione anche un alloggio gratuito nel
palazzo del Rettorato, in quanto non voleva sottostare alle ingerenze del regime
polacco, dato che il Ministero dell’istruzione polacco si aspettava che ogni anno
scrivesse una relazione sul lavoro svolto (Kozarynowa 1982b: 275), tale versione
pare smentita dalle veline delle lettere che lei stessa scrisse dalla Scozia. In una
di essa, datata Glasgow, 5 maggio 1947, si legge:

Ja zas, zaczawszy na dobre prace w dawnej placowce, stanetam wobec
koniecznosci powziecia natychmiastowej decyzji, albo pozostanie tam i juz
zupetnego, ma czas niczym nie ograniczony, oderwania sie od cérki, albo
porzucenia wszystkiego, aby przenies¢ sie do niej. Wybratam ostatnie, nie
bez zalu opuszczajac kraj, ludzi i prace, ktére mi odpowiadaty pod kazdym
wzgledem. (PB POSK ZK).

Analogamente scrisse a L. Zaleski da Glasgow il 26 luglio 1947:

postanowiwszy za wszelkg cene dostac¢ sie do niej, skorzystatam z usilnych
staran Uniwersytetu w Turynie o sprowadzenie mnie z powrotem, na zasadzie
etatu, ktéry mi tam przyznano w kresie wojny, aby mi ten powrdt utatwic. [...]
Wobec grozby ponownego, bezterminowego rozstania z Ninkg zrezygnowatam
z Turynu (Pan Profesor bez trudu zgadnie, z jakim zalem!). (BP POSK ZK).

Lasciata I'ltalia, Kozarynowa si immerse nella vita culturale dell’emigrazione
polacca a Londra, collaborando con i principali periodici pubblicati dagli esuli in
Inghilterra. Non scrisse pil romanzi, attivita che di fatto aveva interrotto agli inizi
degli anni Trenta, ma, divenuta nonna, racconti per bambini, ma anche e soprat-
tutto articoli, recensioni, saggi critici, occupandosi di vari autori tra cui Mickiewicz
(Lutomirski 2010: 55—66). Tradusse nel 1958 con Jan Bielatowicz dall’originale in-
glese la storia della Polonia di Oskar Halecki per I'editrice Veritas di Londra, come
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pure nel 1964 per Instytut Literacki di Parigi dall’italiano le memorie politiche di
Silone e I'anno seguente dal francese la biografia di Padre Pio scritta da Maria
Winowska sempre per Veritas.

Si possono osservare l'intensita con cui scrive come pure la ricchezza e la
varieta dei temi che affronta nei suoi testi, anche negli scritti degli ultimi anni: lo
spoglio della Polska Bibliografia Literacka per gli anni 1988-1992 annovera 75 titoli
e comprende testi letterari e paraletterari, articoli e recensioni dedicati a scrittori
del passato e contemporanei: Carlo Goldoni, Francois-René de Chateaubriand,
losif Brodskij, Gunter Grass, Ella Maillart, Beata Obertynska, Zofia Natkowska,
Jozef tobodowski, Leonardo Sciascia, pubblicati principalmente su Tydzieri Polski
e su Dziennik Polski i Dziennik Zotnierza, ma anche su Zeszyty Literackie e Gazeta
Niedzielna.

Cosi come prima della guerra a Torino scriveva, anche sotto pseudonimo, per
riviste polacche su vari aspetti della cultura e della vita italiana (Kozarynowa 1932),
ora ne scrive sulla stampa polacca nel Regno Unito. La scrittrice mantenne i contatti
con l'ambiente torinese e resto in corrispondenza soprattutto con Cristina e con
Giorgio Agosti di cui era molto amica. Torno varie volte a far loro visita e talvolta
questi soggiorni servirono da spunto per degli articoli. Cosi nel settembre 1953 pub-
blico un lungo resoconto del clima attorno al Congresso eucaristico allora tenuto
a Torino, incentrandosi soprattutto sugli eventi collaterali: la mostra con opere di
importanti pittori contemporanei, la mostra d’arte sacra e quella missionaria, la
processione che potette vedere dal balcone della nuova sede dell’Istituto di Cultura
Polacca Attilio Begey in via Po:

Niestrudzeni polonisci tamtejsi nie tylko nie dali upasc¢ tej placéwce, ale doszli
do posiadania pieknego lokalu, zawdzieczajac go wptywom i wytrwatosci do-
centki literatury polskiej dr Mariny Bersano Begey, ktdra zajmujac dzis wysokie
stanowisko w bibliotekarstwie, nie zaniedbuje polonistyki. Balkon Instytutu
stanowit pierwszorzedng loze (Kozarynowa 1952: 2).

Pure nel secondo dopoguerra Kozarynowa si servi talvolta nei suoi scritti di
pseudonimi. Secondo il repertorio biobibliografico degli scrittori e degli studiosi di
letteratura polacca, tra questi vi era Krystyna Jaworska, con cui pare avesse firmato
alcune poesie edite su Wiadomosci negli anni 1950-69 (Dorosz 1996: 343), ovvero
lo stesso nome di colei a cui nel 1984 fu affidato il lettorato di polacco all’Universita
di Torino (che pero quando la scrittrice avrebbe iniziato a usare questo pseudonimo
non era ancora nata). Si tratterebbe di una coincidenza alquanto singolare, tanto
piu che Kozarynowa in una lettera a Marina Bersano Begey degli anni Ottanta
segnala di non ricordare il nome della “nostra lettrice”, che presumibilmente non
avrebbe dimenticato fosse stato un suo pseudonimo. Per altro un testo edito con
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il proprio nome della Krystyna Jaworska torinese (Jaworska 2011) & stato attribuito
nella Polska Bibliografia Literacka a Zofia Kozarynowa (all’epoca non piu vivente),
come scritto sotto pseudonimo, e questo dimostra quanto i legami di Kozarynowa
con Torino fossero noti anche ai catalogatori.

Purtroppo ci vollero infatti quasi quarant’anni per riattivare a Torino il letto-
rato di lingua polacca, che fu poi tenuto nel corso degli anni da eccellenti lettori:
Wojciech Jekiel (che come lettore di scambio a Firenze aveva insegnato il polacco
a Maria di Salvo e Giovanna Brogi Bercoff), Irena Putka (anche lei prima a Firenze
dove ebbe tra i suoi allievi Luca Bernardini e Luigi Marinelli), e quindi (dopo che
I'ateneo torinese ottenne nuovamente un lettore di scambio grazie agli sforzi di
Pietro Marchesani dell’Universita di Genova e di chi scrive motivati dall’alto nume-
ro di studenti di polonistica nei due atenei) Kwiryna Ziemba, Magdalena Pastuch,
Agnieszka Szol, e dal 2008 Urszula Marzec. E anche grazie a tutti loro che la polo-
nistica a Torino pu0d continuare a svolgere proficuamente il suo ruolo (Szol 2007:
299-300; Sokotowski 2014: 95-103).

Alla Biblioteca Polacca di Londra tra i manoscritti di Kozarynowa si sono con-
servate alcune lettere degli anni ottanta che aveva ricevuto da Torino e che le
servirono da spunto per alcuni articoli su Tydzieri Polski. In uno di essi Kozarynowa
ricorda la storia dell’Istituto di Cultura Polacca A. Begey e i meriti di Marina Bersano
Begey nel mantenerlo vivo dopo la Seconda guerra mondiale per poi concentrarsi
sull’iniziativa di ospitalita per bambini polacchi presso famiglie italiane promossa
del sindacato Fim Cisl torinese in collaborazione con il sindacato Solidarnos¢ del-
la FSO di Varsavia e la Comunita Polacca di Torino (Rasiej 2002: 285-294) a cui
I'anziana Marina Bersano Begey partecipo in qualita di interprete, facilitando
al telefono la comunicazione tra i bambini e le famiglie (Kozarynowa 1982: 7).
Molto velatamente nell’articolo, laddove scrive che nella Repubblica Popolare
Polacca “oficjalnie zdotano dos$¢ namaci¢, zeby wykresli¢ z polonistyki turyniskiej
dziesieciolecie wktadu w nig wolnej Polski przedwojennej, ktéra jg zorganizowata
i umocnifa.” (Kozarynowa 1982: 7), traspare I'amarezza dell’autrice per il silenzio in
patria su quanto fatto dai polacchi nel periodo tra le due guerre per lo sviluppo
della polonistica all’estero. All'amarezza esplicitata piu chiaramente in una lettera
del 29 luglio 1989 (BP POSK ZK) rivolta a un non meglio precisato “Szanowny Pa-
nie Dyrektorze” (presumibilmente si tratta di Janusz Odrowaz Pienigzek, direttore
del Museo Mickiewicz di Varsavia), in cui si rammarica che il suo contributo alla
polonistica torinese tra le due guerre non sia menzionato in un opuscolo che le
era venuto in mano.

Mantenne nel corso degli anni l'interesse per le tematiche legate all’ltalia
e a Torino, tant’@ che nel 1988 allorché studi internazionali datarono la Sindone
al medioevo, ne prese spunto per scrivere sull'importante reliquia conservata nel
duomo di Torino (Kozarynowa 1988). Tre anni dopo, quando aveva gia superato la
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soglia del secolo, usci un suo articolo sulla romantica storia dell’infatuazione di Clo-
tilde Garosci per un giovane ufficiale polacco dell’Armata Polacca in Italia formatasi
alla Mandria di Chivasso, vicino a Torino, al termine della prima guerra mondiale
(Kozarynowa 1991). Forse Kozarynowa in quanto scrittrice, ha ricamati alquanto,
ravvivando i toni di questa vicenda, basandosi sulle scarne lettere e cartoline dei
due giovani che aveva ricevuto dopo la morte di Clotilde dal nipote Giorgio Ago-
sti. Nell’articolo vi sono alcune inesattezze volte a unire tra loro gli eventi narrati
(suppone ad esempio che Roman Pollak fosse uno dei militari polacchi alla Mandria
di Chivasso), ma sono imprecisioni comprensibili quando chi scrive si basa sulla
propria memoria con intenti letterari e non storici. Il manoscritto di questo arti-
colo é conservato tra le carte di Kozarynowa depositate nella Biblioteca polacca di
Londra, ma non vi é traccia del materiale citato, il nome dell’ufficiale € comunque
corretto: un suo ritratto si trova tra le fotografie dell’lArmata polacca alla Mandria
di Chivasso donate da Marina Bersano Begey al Museo Nazionale del Risorgimento
Italiano (Jaworska 2018: 92, fot. 3).

E degno di nota che l'articolo sia uno dei quindici testi di Zofia Kozarynowa
editi quell'anno su vari argomenti, alcuni basati sui ricordi, altri legati all’attualita
politica e letteraria, essi evidenziano I'ammirevole vivacita intellettuale dell’autrice.

Fonti archivistiche

Archivio dell’lstituto di Cultura Polacca “Attilio Begey”, Torino (abbreviato nel testo con
la sigla AICPAB).

Biblioteca Polacca POSK a Londra, Sezione manoscritti, fondo Zofia Kozaryn, coll. 3.45.2
(abbreviato nel testo con la sigla BP POSK ZK)

Informazioni date da Marina Bersano Begey alla scrivente e appuntate in visione della
relazione sulla storia dell’lstituto Begey presentata al Kongres Kultury Polskiej te-
nuto a Londra nel 1985 (abbreviate nel testo con la sigla MBB 1985)
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Abstrakt

Zofia Kozarynowa: rola nauczyciela akademickiego
w rozwoju polonistyki we Wloszech

W artykule przedstawiono kilka istotnych aspektow roli Zofii Kozarynowej w rozwo-
ju polonistyki na Uniwersytecie Turynskim w latach, w ktérych pracowata tam jako
lektorka, pomagajac turynskim polonistkom Marii i Marinie Bersano Begey, a przede
wszystkim Clotildzie i Cristinie Garosci w ich pracach ttumaczeniowych i badawczych.
Dziatalno$¢ Zofii Kozarynowej, bedgca czesciag promocji kultury polskiej we Wtoszech,
prowadzonej przez polskie instytucje, jest rekonstruowana na podstawie pozosta-
wionych przez nig pism, a takze w odniesieniu do wspomnien innych uczonych oraz
niepublikowanych Zrédet archiwalnych.

Stowa kluczowe: Zofia Kozarynowa, polonistyka, Wtochy w miedzywojniu, kultura
polska
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I 15 (il 28, secondo il nuovo calendario) giugno del 1389, giorno di San Vito,
segna una data fatidica nella storia della Penisola balcanica: sulla Piana dei Merli
(Kosovo polje) si affrontano le truppe di una coalizione al comando del principe
serbo Lazar Hrebeljanovi¢ (1371-1389) e quelle ottomane, guidate dallo stesso sul-
tano Murad | (1360-1389). Avevano siglato I'alleanza antiturca i sovrani e i magnati
di Serbia, Bosnia, Dalmazia, Albania e Valacchia, ma l'esercito sceso in campo era
costituito essenzialmente dai contingenti serbi e da quelli di Tvrtko | Kotromanic,
bano (1353-1377) e poi re di Bosnia (1377-1391), posti agli ordini di un illustre
comandante, Vlatko Vukovi¢ Kosaca, che gia I'anno precedente aveva sconfitto gli
ottomani di Lala Shahin Pascia nella battaglia di Bileéa. Irrisolto rimane il problema
della presenza di reparti croati: in merito le fonti storiche tacciono, ove si esclu-
dano gli Annales forolivienses della seconda meta del XV secolo, che annotano la
partecipazione allo scontro dei soldati di un bano difficilmente identificabile e, in
ogni caso, non menzionato in altri documenti, quando accennano a un domino
Johanne Banno cum Crucesignatis (Annales Forolivienses... 1733: 196). Malgrado I'in-
sistenza delle fonti sulle sue implicazioni confessionali, la battaglia non puo tuttavia
considerarsi solo e soltanto un momento della secolare contrapposizione tra due
civilta fondate su principi ideologici divergenti e tra due mondi animati da credi
religiosi contrastanti, tanto piu che nell'armata musulmana erano inquadrati, come
in numerose altre occasioni, contingenti di paesi e principi cristiani vassalli della
Sublime Porta e per cio stesso tenuti a fornirle tutto I'appoggio militare richiesto.

Nel cruento combattimento cadono i condottieri di entrambi gli eserciti — Lazar,
giustiziato dai turchi dopo la cattura, e Murad, ucciso dal pugnale di Milo§ Obili¢
(Kobili¢), impavido guerriero che con l'audacia del gesto si assicura un posto cen-
trale nell'immaginario e nel folclore poetico delle genti serbe. Mitico paladino della
cristianita e araldo della rinascita di un popolo che nel momento piu buio acquisiva
consapevolezza dell’identita nazionale, lo vediamo infatti protagonista di un ciclo
di canti epici che, accanto a numerose altre figure, reali e leggendarie, esaltano il
principe martire, definito con il titolo di car, ossia imperatore, e ne rampognano
altre, come Vuk Brankovié, il presunto traditore. Tale lo ritenne la fantasia popolare
che ne fece il capro espiatorio della sconfitta; tale lo descrissero i letterati e gli
storiografi delle epoche seguenti quando si riferivano alla vicenda del 1389, ma
ben diversa era la realta storica: sposato a Mara, la figlia maggiore del principe
Lazar, Vuk Brankovi¢, signore di un ampio territorio che a una certa data inglobava
Pristina e i principali centri macedoni (tra gli altri, Skopje e Prizren), non soltanto
apporto il contributo delle proprie milizie alla battaglia, ma in appresso tento an-
che di proseguire nella lotta antiturca. Nel 1392 le truppe ottomane occuparono
tuttavia Skopje, posero guarnigioni in varie cittadelle, ridussero il despota a vassallo
del sultano e, appena quattro anni dopo, lo privarono del potere, costringendolo
a un esilio senza ritorno.
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Per la stessa dislocazione geografica che la poneva all'intersezione di due ri-
levanti vie commerciali — una che da Costantinopoli conduceva alla Bosnia e alle
coste dell’Adriatico, e un’altra che, partendo da Salonicco, raggiungeva il corso
del Danubio e i paesi dell’Europa centrale — la vallata incisa dal fiume Sitnica era
agevolmente percorsa tanto dalle carovane di mercanti che rifornivano i principali
mercati, quanto dagli eserciti che si dirigevano verso il fronte o avanzavano verso
mete di conquista. Su quella pianura, quasi snodo fatale della storia di molti po-
poli, furono combattute nel corso dei secoli innumerevoli scaramucce e battaglie
campali: nel 1072 I'esercito bizantino respinse le forze di unalleanza serbo-bulgara;
per tre anni di seguito, dal 1091 al 1094, il basileus Alessio | Comneno (1081-1118)
si oppose con successo a un tentativo di penetrazione serba nell'impero; intorno al
190 il primo gran giuppano (veliki Zupan) di Serbia Stefan Nemanja (1166-1196) vi
sconfisse i propri fratelli e i loro alleati bizantini in una tra le tante lotte fratricide
che nel tempo minarono la compagine statale serba; nel 1437 la regione fu teatro
di uno scontro tra le truppe imperiali austriache, inviate da Alberto Il d’Asburgo
(1404-1437) in soccorso dei serbi, e quelle ottomane, che ne uscirono vittoriose,
come nel 1448, quando, comandate da Murad Il (1421-1451), in tre giorni di azioni
militari inflissero una pesante disfatta agli ungheresi di Janos Hunyadi. Un secolo
e mezzo dopo, il 2 gennaio del 1690, le armate del Sacro Romano Impero, nel cor-
so della cosiddetta grande guerra austro-turca, vi furono nuovamente battute da
quelle ottomane, che si aprirono la strada per la riconquista di Belgrado; nel 1831
la localita vide la lotta intestina tra i reparti di Istanbul e quelli ribelli dei grandi
signori musulmani della Bosnia, contrari alla politica di riforme del potere centra-
le; durante il primo conflitto balcanico gli eserciti della Lega formata da Grecia,
Serbia, Bulgaria e Montenegro ebbero la meglio sulle forze dell’lormai declinante
impero turco, che di li a pochi anni fu costretto ad abbandonare i Balcani (Léger
1916: 536, passim; Jacov 2001: 9, passim). Infine, altro sangue ha irrorato quella
pianura ai nostri tempi, sul finire del Novecento, nelle fasi conclusive del violento
e sanguinoso sfacelo della Jugoslavia, quando popolazioni che per anni si erano
di mal genio piegate a una coatta convivenza si affrontarono, le armi in pugno, in
uno scellerato rigurgito di odio e di sopraffazione.

Linfausta giornata di San Vito sopravveniva a trentaquattro anni dalla scompar-
sa di un sovrano, Stefan Dusan (1331-1355), che era riuscito non solo a innalzare la
Serbia a un inaudito livello di potenza militare e prestigio politico, ma aveva anche
ottenuto un risultato di grande rilevanza ecclesiastica quando nel 1346 il patriar-
ca di Bulgaria, malgrado la dichiarata avversione della massima autorita religiosa
ortodossa, aveva elevato alla dignita di patriarca dei serbi e dei greci I'arcivescovo
Joanikije, capo della Chiesa serba. Forte di una serie ininterrotta di conquiste
e consapevole dell'inarrestabile declino di Bisanzio, cui aveva gia sottratto buona
parte del territorio, Stefan cullo il grandioso disegno di assurgere al trono bizantino
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e prese a conformare le cerimonie della propria corte sul modello di quella di Co-
stantinopoli, assegnando ai collaboratori i titoli altisonanti di “arconte”, “despota”,
“sebastocrate”, “cesare”. La domenica delle Palme del 1346 I'ambizioso sovrano si
proclamava “basileus e autocrate dei serbi e dei romani” e, una settimana dopo,
il 16 aprile, giorno di Pasqua, era dal patriarca Joanikije incoronato “imperatore
dei serbi e dei greci” nel corso di una solenne liturgia nella cattedrale di Skopje
(Hovorun 2018: 101); negli anni seguenti occupava I'Epiro, la Tessaglia e altre terre
bizantine; sosteneva Giovanni V Paleologo (1341-1376) nella contesa dinastica con
la casata dei Cantacuzino; otteneva il riconoscimento della dignita imperiale.

La morte prematura infranse il sogno di Stefan, che aveva anche tentato, ma
invano, di trarre dalla propria parte la Serenissima, I'unico alleato in grado di con-
sentirgli con il sostegno della poderosa flotta da guerra la conquista di Salonicco
e di Costantinopoli. Per la debolezza del successore, Stefan V Uros (1355-1371), la
sua costruzione politica crollo in breve volgere di tempo, minata dai dissidi e dalle
rivalita tra i grandi feudatari che nel proprio territorio si ergevano a signori indipen-
denti, proprio quando all'orizzonte si profilava, ormai tangibile, I'esiziale minaccia
della Sublime Porta. L'impero bizantino si era liberato di un temibile nemico senza
colpo ferire, ma non ne trasse alcun vantaggio a causa della grave crisi interna,
politica e finanziaria. Abbozzd soltanto un timido tentativo di rientrare in possesso
dei territori perduti, riconquisto la fascia costiera fino a Crisopoli e alla foce del
fiume Struma, ma lascio nelle mani dei serbi tutto il retroterra (Ostrogorsky 1968:
480); né ardi muovere contro gli ottomani. D’altra parte, nulla avrebbe potuto il
suo debole esercito contro i fanatici guerrieri della potenza emergente, animati
dall'odio irriducibile verso gli infedeli e pronti a sacrificare la vita in nome dei
propri ideali religiosi.

Dall'apogeo glorioso del 1346 la Serbia sprofondava nel baratro di un’amara
disfatta che si marcava a lettere di fuoco nella memoria e nella coscienza delle
sue genti, assumendo un alto senso simbolico e catartico, capace di sostenerne,
nei quattro secoli di servaggio, 'animo con la consolatoria premonizione dell’ine-
luttabile risveglio dell’'amata patria. In quel lungo periodo di tenebre e scoramento
I'unica parentesi di luce e di gioia rimaneva la celebrazione del Vidovdan, la festa
di San Vito: al riparo delle mura domestiche le famiglie serbe si raccoglievano ogni
anno in preghiera, riconoscenti verso gli eroi che con il sacrificio della vita avevano
tutelato i valori spirituali della nazione, infuso nei cuori di tutti la speranza di un
futuro radioso, impresso nelle menti la consapevolezza del riscatto entro i confini
di una compagine statale libera e indipendente.

Ancora agli inizi del Novecento, il poeta serbo Milan Raki¢ (1876—1938) dedicava
all’'evento un ciclo di liriche in cui idilliaci bozzetti di natura si alternano a rievoca-
zioni storiche segnate da forte tensione drammatica, in cui si muovono e fronteg-
giano protagonisti e comprimari di una lotta senza quartiere. Il quadro introduttivo,
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BoZur (La peonia), evoca un paesaggio del Cossovo nella quiete silente della notte,
allor che “sogna la grande anima della luna”, ma immediato segue il richiamo
all'atroce realta del 1389, simboleggiata dal fiore che da quell'anno assunse, su
una terra bagnata dal sangue di tanti caduti, anche il rosso colore, come recitano
le strofe della straziante lirica (Perillo 1984a: 383), di cui traduciamo uno stralcio:

Tutto & pace. Silenzio. Tace il campo piano

Ove un di cadde schiera dopo schiera...

— Sbocciata un tempo da tanto sangue,

Rossa e azzurra, fiorisce per il Cossovo la peonia... (Raki¢ 1981: 101).

La notizia della morte dei capi di entrambi gli schieramenti & per la prima volta
riportata nelle pagine di una delle tante descrizioni odeporiche che arricchiscono
la letteratura russa di epoca medioevale, il ChoZdenie Ignatija Smoljanina (Viaggio
di Ignatij di Smolensk) del diacono Ignatij. Scarse le notizie sull’autore e desumibili
soltanto dalle pagine dell’opera; con tutta probabilita, il religioso era originario della
citta di Smolensk: lo apprendiamo da un passo del racconto in cui viene citato in
terza persona con la denominazione di “Ignatij Smoljanin”; lo ricaviamo da talune
peculiarita linguistiche del testo; lo ipotizziamo sulla base dei suoi stretti legami
con il vescovo Michail attestati nel racconto; lo deduciamo, infine, dalla presenza
di piu diffuse notizie sul principato di Smolensk contenute in una breve esposizio-
ne annalistica interpolata in alcune varianti del manoscritto, della quale, tuttavia,
non & sicura la paternita (Arsen’ev 1887: 1). Ignatij viaggiava al seguito del suo
vescovo che accompagnava il metropolita di Mosca Pimen in una missione a Co-
stantinopoli, dove l'alto prelato, in contrasto con il gran principe Dmitrij loannovic¢
Donskoj (1359-1389), si recava per la terza volta al fine di assicurarsi il sostegno del
Patriarcato ortodosso nell’attuazione dei compiti pastorali in terra russa. Una volta
appresa nella citta di Astravia la notizia della caduta sul campo dei comandanti dei
due eserciti nemici, i responsabili della delegazione, presagendo agitazioni e disor-
dini in territorio turco, assunsero le opportune misure di cautela, come & annotato
nel brano che riportiamo in traduzione:

E |a [ad Astravia, cioé. N. d. A.] si trattenne il metropolita, cercando notizie
su Amarat. Infatti Amarat era uscito in guerra contro il principe serbo Lazar,
e la notizia fu: in battaglia erano entrambi morti, e Amorat, e Lazar. E, avendo
temuto tumulti, giacché erano nello Stato turco, il metropolita lascio libero
il monaco nero Michail e il vescovo Michail — me, Ignatij, e Sergej Azakov, il
suo monaco nero (ChoZdenie... 1887: 6).

La testimonianza del diacono russo taceva sull’esito dello scontro, ma, in ulti-
ma analisi, lasciava intuire, con il riferimento ai possibili tumulti che inquietavano
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i vertici della delegazione, una sconfitta delle armi turche, e la medesima tesi
propalarono a lungo le fonti politiche e diplomatiche dell’Europa occidentale, non
sappiamo se per ignoranza, calcolo o parzialita di giudizio. Cosi, sei anni dopo
I'accaduto, e cioé nel luglio del 1395, la cronaca detta del Religieux de Saint-Denis
registrava che durante un’udienza alla corte di Francia 'ambasciatore della Sere-
nissima aveva comunicato a Carlo VI di Valois (1380-1422) la disfatta dell’esercito
musulmano, che nella battaglia aveva perduto la guida suprema e subito ingenti
perdite — i caduti sarebbero stati addirittura centomila. Alla notizia seguiva I'en-
tusiastica esaltazione dell’operato del re d’Ungheria al quale era attribuito tutto il
merito della strepitosa vittoria: cosi scrive il cronista e, d’altra parte, allora come
sempre, non era agevole orientarsi nel ginepraio dei Balcani, e per I'anonimo
autore le terre o le genti magiare valevano quanto le serbe. Il giorno seguente,
attorniato da familiari e cortigiani, il re presenzio nella cattedrale di Notre-Dame
a un solenne Te Deum di ringraziamento, mentre in segno di giubilo le campane
di tutte le chiese parigine suonavano a distesa (Léger 1916: 534).

Nella Penisola italiana la notizia era giunta a pochi mesi dall’accaduto, quando
uno dei protagonisti, Tvrtko, aveva inoltrato alle autorita di Firenze un’epistola
in cui informava della battaglia e se ne attribuiva la vittoria, come aveva gia
fatto qualche tempo innanzi, il primo agosto del 1389, in uno scritto analogo
indirizzato agli abitanti della citta dalmata di Trau / Trogir. Evitando qualsivoglia
allusione all’alleato Lazar, lo scrivente rendeva noto che, grazie al soccorso della
Provvidenza divina, le truppe cristiane avevano lasciato il campo quasi indenni, la
dove il nemico musulmano era andato incontro a una vera e propria ecatombe.
La missiva non & pervenuta, ma e agevole ristabilirne il contenuto sulla base della
risposta che ottenne il 20 ottobre del medesimo anno. Espressa riconoscenza al
re per la premura con la quale si era degnato di partecipare la vittoria sul Turco,
il governo fiorentino riferiva di essere gia venuto a conoscenza dell’evento per
altre vie:

Nam quamvis jam diu tryumphum hunc sublimitati vestre celitus traditum,
tum fama, tum multorum scriptionibus nostra devotio percepisset, nobisque
notissimum foret, die XV. mensis Junii proxime elapsi superbam temeritatem
temerariamque superbiam Maomecthicole Lamorathi, qui Frigum sive Turcho-
rum imperio violenter adepto, Christianitatem et salvatoris nostri nomen ex
orbis facie tolere cogitabat, et si potuisset de libro viventum abolere, quique
stulte fines nostrorum regnorum invaserat, in loco qui campus Turdorum
dicitur, cum infinitis gentium suarum milibus cumque duobus filiis, multo
cum sanguine cecidisse, nihilominus tamen, hoc fuisse humilitati nostre per
regales literas intimatum, et gloriosum et gratissimum nobis fuerit (cit. in
Makusev 1871: 173),
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e, al pari dell’illustre corrispondente, lo reputava una “gloriosissima victoria” per le
nazioni cristiane e un giorno di lutto per I'impero ottomano, che non soltanto aveva
visto falcidiate le proprie schiere, ma aveva anche perduto il sultano Lamorathus
con i suoi due figli. Quest’ultima informazione era tuttavia priva di fondamento:
in effetti, alla morte del genitore, il giovane Bayazid (1389-1402) assunse con
immediata risolutezza il potere; elimino il fratello Ya’klb, sospettato di tramare ai
suoi danni; imparti 'ordine tassativo di tenere celata tanto al nemico, quanto ai
connazionali la notizia dell’uccisione del predecessore — in una parola riveld quelle
doti di statista energico e perspicace che in prosieguo di tempo gli consentiranno
di ingerirsi con esito felice negli affari interni dell’'ormai esausta Bisanzio; di pro-
seguire la marcia inarrestabile sia verso occidente che verso oriente; di ampliare
a dismisura i confini dell'impero. Soltanto la comparsa sulla scena del mondo allora
conosciuto di una possente armata guidata da un duce geniale e invincibile come
Timar Lang (1369-1405), il Tamerlano degli storiografi italiani, spezzo la parabola
ascendente del sultano che, sconfitto nella battaglia campale di Angora (1402),
I'attuale Ankara, fu catturato dai vincitori e si spense nel giro di pochi mesi nel
buio di una cella.

La crisobolla del sovrano bosniaco agli alleati di Trau datava lo scontro sulla
Piana dei Merli al 20 di giugno (e, probabilmente, la stessa indicazione era for-
nita in quella diretta in Italia), ma la risposta degli oligarchi di Firenze annotava
il giorno esatto, il 15 di quel mese, segno che le informazioni pervenute in citta
erano nel complesso affidabili. D’altra parte, I'incertezza sull’esito del fatto d’arme
era pienamente giustificabile, visto che a lungo la storiografia europea non fu in
grado né di fornirne ragguagli oggettivi, né di valutarne appieno le conseguenze
di ordine socio-politico. Nella basilare opera De regno Dalmatiae et Croatiae
libri sex, uscita ad Amsterdam nel 1666, uno storico di sicura preparazione e di
indiscusso rigore scientifico quale Giovanni Lucio (1604-1679; in latino, lohannes
Lucius; in croato, Ivan Luci¢) riproduce per esteso il testo dell’epistola di Tvrtko
nella quale si annunciava agli abitanti della citta dalmata la vittoria delle armi
cristiane:

Eya tandem inito cum eis bello die 20. Mensis lunii proximé praeteriti Dei
dextera adjutrice & nobis propitia assistente, obtento penitus cum triumpho
campo confliximus, devibimus, & humi prostravimus interemptos, paucis
demum ex ipsis superstitibus remanentibus, Dei laus licet cum aliqua strage
nostrorum, attamen non multorum, quod praesentibus ecce vobis veluti no-
stris benevolis, & amicis ex quadam confidentia de amicitia vestra sumpta
per nostrum hominem & nuntium specialem earum videlicet oblatorem ad
exultationem, & gaudium nunciamus & nos offerimus ad omnia vobis grata
libenter et libere facienda (lohannis... 1666: 357),
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e aggiunge che, proprio sull'onda del propizio accadimento, il sovrano avrebbe in-
trapreso nei mesi successivi una campagna di conquista e ampliamento territoriale
ai danni del regno d’Ungheria: “Post quam victoriam ad majora aspirans Tuartkus
misso exercitu Vngaros Vranam obsidentes recedere, Nonamque se recipere coegit,
& Ostrovizam recepit” (lohannis... 1666: 257).

Le fonti italiane seriori si mantengono sulla stessa linea allorché accennano alla
disfatta che aveva dischiuso la strada all’invasione turca nei Balcani slavi, o, tutt’al
piu, insistono sull’alto numero di caduti in ambedue gli schieramenti. | gia citati
Annales Forolivienses, una tra le tante cronache locali che tramandarono le vicende
delle municipalita italiane nel basso Medioevo, registrano la notizia sotto l'anno
1389, ponendola accanto alle annotazioni di aristocratiche nascite e sontuosi matri-
moni, di frequenti congiure e conseguenti decapitazioni, di lotte efferate e tregue
precarie tra i signorotti locali, di spaventevoli carestie e ricorrenti epidemie:

Eodem anno de mense Junij. Apud Durachium Amoratho Theucrorum Rege,
Grzecie & Dalmatize agrum devastante, & omnia depopulante, contra Christia-
nos horrida bella commintuntur; sed contra Theucros quibusdam conjuratis
Christi-Fidelibus, rege Rassi, rege Ungarize, Comite Lazaro, & Domino Johanne
Banno cum Crucesignatis interemtus est ipse Amorattus, utroque exercitu in
campis remanente, maxima tamen cum caede (Annales Forolivienses...1733:196).

Grazie alla capillare rete di spie, informatori e diplomatici, gia nell'immediato
ne era stato edotto il governo della Serenissima, che seguiva con scrupoloso zelo la
situazione socio-politica del “suo Golfo”, il mare Adriatico, e, pil in generale, della
contigua Penisola balcanica, da secoli afferente alla sua diretta sfera d’influenza
politica e di interessi economici. Prima della fine di luglio del 1389 il Consiglio
dei Dieci aveva gia appreso del conflitto del potente sultano con il principe Lazar
e della morte di entrambi sul campo. Sulla scorta delle confuse notizie raccolte
il doge Antonio Veniero, il 23 luglio di quell’anno, dispose che il vice-bailo, ossia
il funzionario in seconda della legazione veneziana presso la Sublime Porta, chie-
desse immediata udienza all’erede al trono e, con scaltrita accortezza, lo muni di
due distinte lettere credenziali, indirizzate a ciascuno dei due figli del defunto sul-
tano, notificandogli di avvalersi, all'occorrenza, di quella appropriata: “[...] tunc in
bona gratia vadat et se presentet cum nostris litteris credulitatis, que ad cautelam
fiant in personam amborum filiorum Morati separate, ut presentet illam illi, qui
dominabitur” (Listine... 1874: 269).

Per ragioni di natura politica e socio-economica le due citta-stato italiane
palesano diversita di reazione e comportamento dinanzi all’accaduto: la classe
dominante fiorentina, che non ne era direttamente toccata, esprimeva il piu vivo
compiacimento per il presunto trionfo cristiano ed elevava la piu devota preghiera
di ringraziamento al Signore per l'uccisione di Murad, “quique stulte fines nostro-
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rum regnorum invaserat” (cit. in Makusev 1871: 173); allarmata da ogni mutamento
ai vertici della Porta, la Serenissima, che temeva ripercussioni sui traffici mercantili
con i Balcani e con il vasto impero ottomano, si affrettava invece a manifestare
rammarico e condoglianze per la tragica fine del sultano, “[...] quia semper eum
habuimus — era scritto nelle credenziali — in singularissimum amicum, et dileximus
eum et statum suum” (Listine... 1874: 269).

La battaglia trova il dovuto rilievo in quasi tutte le trattazioni storiografiche la
dove il discorso volge alle vicende politiche, economiche, sociali e belliche dell’area
balcanica. Tra gli umanisti italiani, che di quello scacchiere si occuparono piu di altri,
una menzione particolare spetta all'ascolano Antonio Bonfini (1427 o 1434-1502,
1503 o 1505) e al comasco Paolo Giovio (1483-1552). Dotto umanista che si era
distinto per gli scritti originali e le numerose traduzioni dal greco e dal latino (e in
latino), il primo aveva svolto l'attivita di precettore presso ricche famiglie in varie
citta italiane, entrando poi al servizio della corte ungherese con I'incarico di lettore
della regina e, in seguito, di storiografo ufficiale del re Matyas Hunyadi (1458-1490)
e del suo successore, Vladislav 1l (1490-1516). In tale veste aveva approntato un’o-
pera fondamentale, Rerum Hungaricarum decades, rimasta purtroppo incompiuta,
che costituisce l'unica fonte disponibile per i conflitti dell’epoca tra I'Ungheria e la
Sublime Porta (Hill 1971: s. v. Bonfini, Antonio); medico, biografo e storiografo, in-
teressato piu al racconto dei fatti d’arme che non all’analisi delle trame politiche,
il secondo ha legato il proprio nome a due opere — Historiarum sui temporis libri
(1550-1552), dove si sofferma sugli avvenimenti coevi, dalla spedizione di Carlo VI
all'anno 1547, ed Elogia veris clarorum hominum imaginibus apposita, pubblicati
in due serie, una dei letterati, I'altra degli uomini politici e dei condottieri. Una
terza serie incompiuta, che doveva occuparsi in primo luogo di pittori e scultori, si
concreto nella sola esposizione dell’attivita di Leonardo da Vinci, Raffaello Sanzio
e Michelangelo Buonarroti, ma e perché precede l'edizione delle Vite dei pit eccel-
lenti architetti pittori et scultori italiani da Cimabue insino a’ tempi nostri di Giorgio
Vasari (1550), e perché si fonda su una ricca messe di informazioni non reperibili
altrove, ha acquisito dignita di fonte (Price Zimmermann 2001: s. v. Giovio, Paolo),
tanto che ai giorni nostri ne é stata pubblicata I'edizione in lingua italiana (2006).

Se Bonfini traccia nella sua ponderosa trattazione un ampio panorama storico-
politico dell’Europa sud-orientale e accenna appena allo scontro sulla Piana dei
Merli, dilungandosi invece sullaltro svoltosi nella medesima localita nel 1448, che si
era concluso con una nuova affermazione delle armi musulmane, ma non aveva in
alcun modo fiaccato lo spirito di rivalsa del reggente d’Ungheria Janos Hunyadi, Gio-
vio, pur tra le immancabili inesattezze, gli riserva piu ampio spazio nel Comentario
de le cose de Tvrchi, uscito nel 1531 e ristampato varie volte in breve lasso di tempo,
con aggiornamenti della grafia dell’italiano e la correzione dei non pochi refusi
della prima edizione (per esempio, quello relativo al nome del sultano, Amurathe
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e non gia Amirathe). Nell'opera dedicata a Carlo V, imperatore del Sacro Romano
Impero, lo storico, tracciando le biografie dei sultani turchi, da Orkhan (1326-1359
ca.) a Sulaiman |, Solimano il Magnifico (1520-1566), si sofferma sui fatti del 1389:

[Murad, N.d.A.] si stese uerso la Seruia, dando terror’ grandissimo a quel pa-
ese. Per il cho il Signor’ Lazaro dispoto di Seruia, & Marco Signor di Bulgaria,
& altri baroni, & Signori d’Albania si ristrinsero insieme, & uniro le forze per
resister’ a Turchi, assai presto uennero a giornata, nella qual’ furono tagliati
a pezi li Christiani, & il Signor’ Disposto resto prigion’, il qual’ poi fu fatto
morir’, Per la morte de I’ Disposto Lazaro resto i sdegnato, uno schiauo di
nation’ seruiano, et per uendicar’ la morte del suo natural’ Signore, si delibero
morir’ con la fama d’animo egregio, & cosi pigliando il tempo con un’ pugnal’
ammazo Amirathe, qual’ regno anni. xxiij, et resto morto nel.MCCCLxxiij, nel
Pontificato di Gregorio.xi (Comentario... 1537: 4),

che riprende negli Elogi..., senza aggiungere ulteriori informazioni, né emendare
quelle errate:

& essendosi leuati in arme, & finalmente hauuto ardire d’affrontarsi seco
Lazzero Despoto di Seruia, & Marco Craiouico gli vinse in battaglia. Lazzero
preso in quella battaglia fu fatto morire: la cui indegna morte vno schiauo di
natione Seruiano, & gia suo seruitore si delibero di vendicare, & mettendosi
a certissima morte, scannd Amurathe con vn pugnale, hauendo regnato ven-
titre anni (Gli Elogi... 1554: 132).

Le cronache e I'epica popolare di area serba attribuiscono a Milo$ Obili¢ il rango
nobiliare e ne sottolineano i vincoli famigliari con il capo della coalizione cristiana:
sarebbe stato, cioe, genero di Lazar, come Vuk Brankovié, colui che nel momento
decisivo avrebbe tradito la causa cristiana, mentre in entrambi i passi dell’'umanista
italiano si indica la condizione servile dell’eroe serbo, e la notizia sara reiterata da
altri storiografi. Per esempio, Luigi Contarino scrive:

Amurate figliuolo d’Orcanna Imperator de Turchi huomo pieno d’ambitione,
simulator, & senza fede hauendo con inganni scorsa la Grecia, prese Filopoli,
& Andrinopoli, & andato in Seruia vccise molti Christiani, & vccise il signor
Lazaro Dispotto della Seruia, per la cui morte vn Schiauo di nation Seruiano
per vendicar la morte del suo signore animosamente con vn pugnale ammazzo
Amurate, ch’era stato anni 23. nel regno (// vago... 1589: 15),

e molti letterati dell’epoca e dei secoli seguenti ne riprenderanno in maniera acri-
tica la falsa informazione. A nostro avviso, l'inesattezza potrebbe derivare dalla
confusione intorno all’'etnonimo degli slavi, sovente posto in relazione con la condi-
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zione di schiavitu cui furono costrette nell’alto medioevo molte delle genti migrate
dalla Penisola balcanica in quella italiana, tanto che il nostro termine “schiavo” si
lega per I'etimo al latino medioevale sclavus / slavus che indicava il prigioniero
di guerra slavo. Forse, proprio a ristoro di questa tesi denigratoria, I'ideologia
panslavista volle considerare gli slavi, sulla scorta di un inverosimile testamento di
Alessandro Magno, eredi del valore e della creazione politica dell’insigne sovrano
dell’antica Macedonia, identificato come un antico esponente della loro stirpe, e ne
poneva il nome in rapporto con la voce “slava”, che nelle lingue slave significa “glo-
ria”, azzardando un’ipotesi etimologica priva di qualsivoglia fondamento scientifico.

Della battaglia del 1389 riferisce nelle sue miscellanee storiche anche Francesco
Sansovino (1521-1583), figlio del celebre architetto lacopo. Letterato e poligrafo,
Francesco si cimento nei piu svariati ambiti — dalla poesia alla prosa, dalla retorica
alla storiografia — e avvio uno stabilimento tipografico da cui torchi uscirono nu-
merose edizioni di autori classici, di cui spesso era lui stesso traduttore e commen-
tatore. Dedico, tra gli altri, un volume a Venezia, un vero e proprio atto d’amore
verso la citta che lo aveva generosamente accolto dopo il 1527, quando il padre,
ormai scultore e architetto di grande fama, dovette con la famiglia abbandonare
Roma a causa del sacco dei lanzichenecchi.

Lo storiografo fornisce una datazione errata dell’'evento, denomina in maniera
imprecisa il luogo dello scontro, detto Cassovio, ma non definisce schiavo I'autore
del regicidio, che annovera tra quanti erano al servizio di Lazar:

Fortificatosi adunque Lazaro co predetti parentadi, & trouandosi con forze
assai poderose, si distese con le genti nella pianura di Cassouio, doue era
parimente Morad con Baesit & lagupo suoi figliuoli. Dicono i Turchi che
Morad venuto al fatto d’arme con Lazaro, lo mise in fuga, & che correndoli
dietro velocemente, si rincontro in un Seruiano col quale venne a battaglia.
Onde il Seruiano essendo a piedi, trahendo una freccia, feri Morad ne gl’in-
testini, della quale ferita se ne mori. 1 Greci all'incontro dicono che Morad,
non combattendo ne seguitando altri, ma trouandosi in ordinanza con le sue
genti, un certo Meloe o Michele, chiamato anco Milosso Coblichio, huomo
di gran cuore, volle fare un’impresa straordinaria & di grand’ardire, percioche
hauendo chiesto a Lazaro che gli concedesse vna gratia, s’offeri d’andar tutto
armato a trouar Morad, sotto sembiante d’essersi fuggito dal campo di Lazaro.
Et che Morad uedendolo uenire, & credendo che si fosse ueramente fuggito,
comando a suoi che gli facessero largo per intendere cioch’egli uoleua. Onde
Milosso fattosi innanzi, vccise Morad con vna hasta, & egli quantunque si
difendesse, vigorosamente per saluar la vita, fu da circonstanti della guardia
ammazzato. La comune opinione & che hauendo Morad hauuta la vittoria
del nemico, & morto Lazaro. un Seruiano seruidor del detto Lazaro, il quale
sommamente amaua il padrone, penetrato doue era la persona del Re per
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parlarli, lo ammazzo quasi come in sacrificio del suo Signore. Pero dicono
che da questo s’é posto in perpetua osseruanza presso a Turchi, ch’ogni uolta
ch’alcuno va a basciar la mano al Gran Signore, due della guardia lo tengono
per le braccia in memoria del caso auuenuto a Morad. Altri scriuono che
essendo le cose dell’'Vngaria in pericolo, percioche Morad vi era andato con
piu d’ottanta mila persone, dodici gentil’huomini Vngari fecero vna congiura
fra loro di douer p ogni modo ammazzarlo, & che tratta la sorte di chi dou-
esse andare per mettere ad affetto quei che fra loro s’era composto, tocco
ad uno che 'ammazzo nel modo come noi habbiamo detto disopra. Manco
questo Principe I'anno di Christo 1373. hauendo regnato 23 anni. Il suo corpo
fu condotto in Bursia doue era la sepoltura de suoi maggiori. Uinteriora furono
seppellite nella pianura di Cassouio (Gl’Annali... 1570: 14-15).

Quasi negli stessi anni il toscano Francesco Serdonati (1540-dopo 1602)
rendeva in volgare l'opera De casibus virorum illustrium di Giovanni Boccaccio
e I'ampliava con una “giunta” personale, ossia una lunga digressione sulla storia
dei popoli slavi, dischiusa anche al racconto della battaglia tramandato dalla tra-
dizione poetica popolare. Aveva attinto la materia da un’opera storiografica, il De
Turcarum origine, moribus & rebus gestis commentarius del raguseo Ludovico Cerva
o Cervario Tuberone (1455-1527; in latino, Ludovicus Cervarius Tubero; in croato,
Ludovik Crijevi¢ Tuberon), che a giusta ragione gli sembrava piu affidabile di Giovio,
essendo l'autore vissuto a immediato contatto con i turchi nei confini della fiorente
Repubblica dell’Adriatico orientale, indipendente ma tributaria della Sublime Porta:
“[...] e perd noi seguitiamo Ludovico Tuberone Abate, il quale fu Raugeo, e molto
meglio informato delle cose de’ Turchi” (/ casi... 1598: 14).

D’altra parte, lo stesso poligrafo era vissuto in quell’atmosfera di diretta conti-
guita con l'invasore ottomano, ormai padrone di quasi tutta la Penisola balcanica,
quando aveva svolto l'incarico di rettore delle scuole di Ragusa / Dubrovnik (Ap-
pendini 1802: I, 318), e il soggiorno nella florida Repubblica di San Biagio, teatro
di una vivace attivita artistica e culturale, gli aveva consentito di apprendere non
poche informazioni di prima mano sulla situazione di quelle terre, come ramme-
morava nell’epistola dedicatoria di una singolare opera, Costumi de’ Turchi e modi
di guerreggiarli, rimasta inedita fino alla meta dell’Ottocento: “[...] nel qual tempo
io mi trovava in Raugia, e vidi piu volte stuoli di lor gente [ciog, dei turchi. N. d.
A.], e notai alcune cose intorno a questo soggetto [...]” (Costumi... 1853: 11).

Serdonati, che nel 1590 aveva personalmente curato 'edizione di De Turcarum
origine..., estrapolandola dall’opus magnum del dotto umanista, gli undici volumi di
Commentaria de rebus quae temporibus eius [...] gestee sunt, riprende alla lettera
la narrazione del collega raguseo, ripete l'errata menzione del nome di uno dei
protagonisti, detto Milone, ripercorre i momenti leggendari della battaglia e ne
ricostruisce gli antefatti che tanto avevano colpito la fantasia popolare:
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[..] e la sera innanzi al di, che disegnauano far battaglia, Lazzero fece vn
conuito a suoi Capitani, e Baroni con pensiero di rimprouerare a vno d’essi
nomato Milone il tradimento che gli era stato detto, che tramaua, disegnan-
do d’osseruare la risposta, e gli atti suoi, e giudicandolo colpeuole punirlo
incontanente, e trouandolo innocente liberare se dal sospetto. Il perche nel
bel del banchetto beuendo I'vno all’altro secondo I'vso del paese, Lazzero
presa in mano vna coppa d’ariento piena di vino si riuolse a Milone, e dis-
se. lo ti offerisco, Milone, questo vino insieme con la coppa, benche mi sia
stato detto, che tu vuoi tradirmi, ed egli senza mostrar nel viso verun segno
di colpa, prese la tazza e beuue il vino, e rizzandosi alquanto in segno di
riuerenza, rispose. Questo non e tempo, signor mio, ne di contendere, ne di
disputare, poiche il nemico é quasi in battaglia; ma domani vi faro vedere con
I'effetto, che l'accusator mio mente, e che io son fedele al mio Principe. La
mattina Milone per mostrare I'innocenza sua, e osseruare quello, che haueua
promesso monto a cauallo assai per tempo, e riuoltando la lancia dietro le
spalle con la punta verso i suoi, che appo quelle nazioni & segno di mutar
bandiera, corse a ripari de Turchi, e perche per lo valor suo era conosciuto
anche da nimici fu accolto prontamente, e intromesso nel padiglion del Re,
e gittandosi in terra a modo de’ Turchi, 'adoro, e mentre che col capo basso
baciaua la mano, che dal Re li fu porta, trasse fuori vn pugnal che haueua
portato nascosto in seno, e diede due ferite al Re nello stomaco 'ammazzo
e tentando d’vscir fuori fu dalle guardie vcciso dentro al padiglione. Di questo
fatto dicono conseruarsi ancor oggi memoria in Bursia Citta dell’Asia, oue ¢é la
mano di Milone coperta d’ariento sopra ’l sepolcro di Baiazet. Penso Milone
con con vccidere il Re de Turchi, che I'esercito si douesse dissoluere, e sban-
dare; ma la cosa passo d’alta maniera, perche primieramente i Cristiani non
sapendo a che fine Milone fosse passato tra nimici, crederono, che si fosse
ribellato, e cio cagiono nelle menti di molti qualche turbamento, e i Turchi
non presono spauento della morte del Signore, perche i Bassa la tenner celata.
e vennero a battaglia, e alla fine furon vittoriosi, e Lazzero vi mori (/ casi...
1598: 612—-614).

Un paio di anni dopo si accostava agli avvenimenti da una diversa angolazio-
ne, ma sempre nello spirito delle grandi descrizioni universali, il fecondo letterato
Giovan Carlo Saraceni. Nativo della Serenissima, secondo Apostolo Zeno che si
fondava sulla testimonianza d’altri (Lettere... 1785% VI, 97-98); originario, invece,
di Bologna, secondo Giovanni Fantuzzi che lo incluse nel suo repertorio di scrittori
di quell’area culturale e ve lo mantenne, pur prendendo per buone le conclusioni
del collega veneziano (Notizie... 1789: VI, 317), Saraceni espletd un’intensa attivita
di traduzione soprattutto nell’'ambito storiografico, nel quale si provd anche con
scritti originali. Nell'opera | Fatti d’Arme Famosi, successi tra tutte le Nationi... ri-
percorreva i grandi conflitti che avevano segnato le vicende dell’'umanita dall’'epoca
di Zoroastro al 1572, allo scopo di dedurne, attraverso un’attenta e documentata
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analisi, spunti e argomenti per annotazioni di sapore moraleggiante che valessero
da ammaestramento al lettore e da monito per i responsabili politico-militari delle
grandi potenze. Di battaglie che si prestassero a siffatta lettura nella storia della
Slavia ne identificava e illustrava tre in particolare — quella di Varna tra le forze
del sultano Murad Il e gli eserciti alleati di Jdnos Hunyadi e del re di Ungheria
e Polonia Wtadystaw Il (1440-1444); quella sulla Brisna, o di Orsza del 1514, che
contrappose le truppe del granduca di Moscovia Vasilij Ill (1505-1533) a quelle co-
mandate da Konstanty Ostrogski, capitano generale dell’esercito del re di Polonia
Zygmunt August (1506-1548), e, infine, quella sulla Piana dei Merli.

Nel 1443, dopo una brillante vittoria sul nemico ottomano, Wtadystaw aveva
firmato una vantaggiosa tregua con il sultano, che poteva cosi concentrare le forze
su altri fronti bellici, ma per le pressioni della diplomazia pontificia aveva rotto
I'accordo e deciso, senza la necessaria preparazione, una difficile campagna militare
lungo le coste del Mar Nero, perdendo I'anno seguente la vita nella battaglia di
Varna (Gieysztor 1983: 89). Saraceni incentra le critiche sullo sconsiderato e intem-
pestivo intervento di papa Eugenio IV (1431-1447) il cui legato, Giuliano Cesarino,
aveva dissipato le remore del sovrano, lo aveva sciolto da ogni obbligo e lo aveva
convinto a riprendere le armi:

Et accio la fede promessa non ritardasse I'animo del Re da si pietosa impresa,
mostrogli il Legato Cesarino, non douersi seruar fede al mortal nemico della
fede, ne vsar termini di religione con I'empio persecutore della religione: il
quale drizzava, tanto la pace, tanto la guerra, tanto la osseruanza, quanto la
contrafattione de gli accordi, a rouina, e distruttione della Christiana Fede
(I Fatti... 1600: 468).

La fortuna tuttavia non arrise alla parte cristiana: sul campo caddero in gran copia,
accanto al re e al legato papale, soldati semplici e ufficiali; si dissolse il nerbo della
cavalleria polacca e ungherese, avvolta in passato dall’alone dell’invincibilita. La ro-
vinosa disfatta agevolava la conquista ottomana di quasi tutta la Penisola balcanica,
preannunciava la fine dell'impero bizantino, che si sarebbe verificata appena nove
anni dopo, ed esponeva alla concreta minaccia turca il cuore stesso dell’Europa,
le regioni centrali sottoposte alla corona degli Asburgo.

Lesito della battaglia sulle rive della Brisna suggeriva un altro insegnamento,
e cioe che il successo di un’azione bellica non sempre dipende e scaturisce dalla
consistenza numerica delle forze schierate in campo, avendo grande rilevanza, se
non priorita, le doti strategiche dei condottieri, pronti a ordinare spostamenti rapidi
dei combattenti e a escogitare qualsivoglia specie di tranello, come arretramenti
e fittizie manovre di fuga, allo scopo di trarre in inganno il nemico, come dimostrava
I'impresa delle forze lituane e polacche, che, quantunque inferiori di numero, erano
riuscite a debellare I'esercito russo:
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I'vno &, come all’acquisto delle vittorie molto piu profittevoli sono le bene
intese ordinanze, e dispositioni de gli esserciti, che il numero superiore de
i combattenti: l'altro €, come souente le insidie ordite dal nemico, s’oppri-
mono, e rompono dalla fortezza, e valore de i soldati (/ Fatti... 1600: Il, 560).

Dall’avvenimento della Piana dei Merli, le cui cause andavano ricercate a monte
e individuate nella cecita politica dell'imperatore bizantino, reo di avere pochi anni
prima richiesto I'appoggio turco pur di domare la sedizione dei propri vassalli, Sa-
raceni trae, infine, una duplice lezione da additare al lettore — l'urgenza di evitare
ogni forma di dissenso nel campo cristiano e 'opportunita morale di esaltare, a mo’
di esempi vivificanti, gli atti di eroico valore. Quando affronta il tema dei risvolti
pericolosi e delle conseguenze funeste delle discordie intestine, biasimate dagli
storiografi occidentali dei secoli XV e XVI, e ne indica quale caso paradigmatico
proprio I'esito di quella battaglia:

Il presente fatto d’arme di Sultan Amurate Primo di questo nome, Imperator
de’ Turchi, contra Lazaro Despota della Seruia, e contra Marco Craiouico Sig-
nore della Bulgaria, insieme collegati, ci insegna; come il principio de i gran-
dissimi acquisti, c’hanno fatti sempre di mano in mano i Turchi in Europa,
prouenne dalla discordia de’ Christiani; e questa istessa discordia ha sempre
il loro imperio poscia a i termini, ch’hora veggiamo, accresciuto (/ Fatti...
1600: 1l, 400),

lo storiografo si pone sulla scia di un altro autore, Gherardo Borgogni (1526—ca.
1608), che giusto un decennio prima l'aveva trattato e arricchito di significative
esemplificazioni nelle pagine delle corpose Discordie Christiane..., un’opera di pura
compilazione:

Morto che fu Orcanna, gli successe nell'Imperio suo figliuolo Amurate Gran
Turco, il quale, prestando il suo fauore a Giouanni Paleologo Imperator di
Constantinopoli contra il Ré di Seruia, e Marco Coriauico, Dispoto di Bulgaria,
& altri Baroni di Grecia, Amurate mando in suo soccorso dodici mila Turchi;
con i quali, I'imperatore ruppe il Ré di Seruia, & il Dispoto (Le Discordie...
1590: 11-12).

Saraceni esalta la nobilta e I'esemplarita del gesto di Milo§ Obili¢, che non
aveva esitato a sacrificarsi in nome della patria e del sovrano: “[...] e ci insegna
parimente, quanta lode, e commendatione acquista vn seruo, vn vasallo, & vn soggetto;
quando ei fa alcun’atto generoso di fedelta verso il suo Signore, non sol viuente, ma
dopo morte ancora” (/I Fatti... 1600: Il, 400), ed espone con dovizia di particolari le
modalita dell’azione dell’eroico “soggetto” serbo:
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Torcendo poscia Sultan Amurate con l'essercito verso la Seruia il camino,
mise a quella Prouincia gran spauento. La onde Lazaro despota della Seruia,
e Marco Craiouico Signore della Bulgaria, con altri Principi dell’Albania, si
leuarono in arme: e venuti con vn buon’essercito ne’ campi Cassonij ne gli
anni 1373. del Sig a giornata con Turchi, furono quasi tutti i Christiani tagliati
a pezzi. Marco fuggendo si salud dal conflitto. Lazaro venne viuo in potere
de gli inimici, il quale fu da Amurate poscia fatto morire. La costui indegna
morte vn Seruiano, gia seruitore di Lazaro, & ora schiauo de’ Turchi, non
potendo, per la grata memoria del suo Signore, sofferire; colta 'opportunita
del luogo, e del tempo; scanno con vn pugnale Sultan Amurate: e quantunque
fosse il fedele seruo tagliato da Turchi in mille pezzi, nondimeno, hauendo
generosamente vendicata la morte del Padrone, sofferi la propria con animo
forte, e costante. Cosi risuona la communissima opinione: quantunque altri
vogliano, che nel predetto conflitto, e Lazaro, & Amurate, morissero amendui
virilmente combattendo (/ Fatti... 1600: 1l, 400).

Permangono nella narrazione dello storiografo le incertezze sullo status sociale
del pugnalatore di Murad |, gia rilevate in altri scrittori, e risulta errata la data-
zione della battaglia, anticipata al 1373, come imprecisa appare, nella sostanza del
racconto e nella datazione, I'esposizione di un altro scontro, quello che oppose
Bayazid | alle forze cristiane. Lo storiografo ne indica le motivazioni nella volonta
pertinace del nuovo sovrano di vendicare 'uccisione del padre:

[Bayazid, N.d.A.] si dispose con qualche gran piaga de’ Christiani la morte
paterna vendicare. Onde raunato vn potente essercito, se ne ando diritto
contro Marco Principe della Bulgaria, il quale s’era nella precedente battaglia
con Lazaro Despota della Seruia contra Sultan Amurate collegato, a guerreg-
giare (/ Fatti... 1600: I, 401),

ma in realta la campagna intrapresa dal sultano si proponeva una meta ben definita
e da tempo perseguita, e cioé la conquista dei Principati romeni. Proprio in terri-
torio valacco, a Rovine, nel 1395 (e non gia nel 1374) si svolse il combattimento in
cui perse la vita Marko Kraljevi¢, non per mano dei turchi, ma combattendo dalla
loro parte, come gli imponevano gli obblighi di vassallaggio. Un cronista romeno
ricostrui i momenti decisivi di quello scontro, descrisse con plastica incisivita di
immagini il cielo oscurato da nugoli di frecce, come nell’ora piu buia e sinistra della
conquista turca di Costantinopoli, e il terreno disseminato di cadaveri e arrossato
dal sangue dei valorosi caduti di ambo le parti, biasimo con parole di condanna
I'ignominiosa ritirata di Bayazid verso il Danubio (Senatore 2019: 74]):

De-acii se rddica Baiazit cu turcii spre rumani. Deci se lovira cu Mircea voie-
vod si fu razboi mare, citu se intuneca de nu se vedea vazduhul de multimea
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sageatelor, si mai pierdu Baiazit oastea lui cu totul. lara pasii si voievozii perira
toti. Atunce peri Constantin Dragovici si Marco Kralevici. Asa de se varsa sin-
ge mult, cit era vadile crunte. Deci se sparé Baiazit si fugi de trecu Dunarea
(Crestomatie... 1984: |, 188).

Rimangono oscuri e finanche misteriosi i motivi per i quali un combattente caduto
al fianco dei conquistatori ottomani sia poi divenuto I'eroe prediletto dell’epica ser-
ba e bulgara. Come, d’altra parte, non si spiegano di primo acchito — e lo vedremo
nelle conclusioni di questo nostro lavoro — le ragioni per le quali una sconfitta,
quella sulla Piana dei Merli, sia assurta a mito fondativo della nazione serba.

Meglio informate e piu attendibili delle occidentali appaiono le fonti orientali,
in particolare quelle turche, che, rese disponibili ai lettori occidentali in eccellenti
traduzioni, valsero a comprendere piu a fondo lo svolgersi degli eventi politici
e militari legati all'inarrestabile offensiva ottomana. Sia le Historiae mvsvimanae
Tvrcorum..., sia gli Annales Svitanorvm Othmanidarvm..., usciti per cura e con
annotazioni di Johannes Lovenklau (1541-1594; in latino, Johannes Leunclavius),
ricostruiscono le fasi drammatiche dell’assassinio del sultano; cercano di ristabilire,
mediante la collazione critica dei testi e dei dati di diversi autori, le generalita esatte
dell’attentatore (Historiae... 1591: 303—-304); espongono con dovizia di particolari le
fasi della cattura e dell’'uccisione di Lazar:

Eodem tempore cepit Gases Murates Chan bellum cum Lazaro gerere. Quip-
pe Lazarus praepotenti coacto exercitu, & iam in Cosouze campos cum suis
progressus, Murati per internuntium dici iussit, in aciem modo prodiret: adpa-
riturum facile, cui cessura sit victoria [...] Ibi tum Christianus quidam ad Mu-
ratem transfugit, cum significatione voluntatis suae, quasi si militare deinceps
ei cuperet. Igitur ad Muratem deductus, vti pro more pedes eius oscularetur,
guam sub veste abditam gestabat sicam, ea vi Muratis in ventrem adegit: vt
is tam diro vulnere confectus, expiraret (Annales... 1588: 15-16).

L'uscita nel 1601 della corposa opera Il Regno de gli Slavi hoggi corrottamente
detti Schiavoni... di Mauro Orbini / Mavar Orbini segna una svolta capitale nell’e-
voluzione della storiografia di espressione slava. lampolloso volume, degno frutto
dell’epoca barocca, ambiva a offrire un quadro complessivo del variegato universo
slavo, ma la parte pregevole risiede nell’esposizione del passato dei croati, dei ser-
bi e dei bulgari, nazioni pil vicine alla sensibilita e agli interessi dell’autore. Nata
quando ancora la ricerca storica muoveva nei paesi slavi i primi e incerti passi, la
trattazione risulta non priva di molteplici mende ed errori, che Arturo Cronia, il
pioniere degli studi italiani sulla cultura e la letteratura dei popoli croato e serbo,
rilevava con sapidita di critica:
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[...] Non ci fara specie se vi troveremo difetti di razionalita, di inquadramen-
to, di sincronizzazione e di informazione con infiniti particolari di ingenuita
che degenerano nel nebuloso, nel leggendario, nel grottesco e ti presentano
Slavi che assaltano I'Inghilterra, che passano in Egitto, che si azzuffano con
Alessandro il Grande e via dicendo (Cronia 1958: 229),

ma si impose quale unico e diffuso modello per gli autori di altre nazioni quando
volgevano il racconto alle vicende della Slavia, e contribui alla migliore conoscenza
della battaglia del 1389, ricostruita sulla scorta della tradizione orale negli antefatti
fantastici o leggendari, secondo la lezione di Cerva Tuberone, e collocata per la
prima volta nello spazio in cui si era realmente svolta:

Il luogo doue questa giornata si fece, fu il campo Cossouo, che (come scri-
ue il Bonfinio) & alli confini della Rassia, & Bulgaria; gli Vngari lo chiamano
Rigomezeu, e i Latini campo Merulo. Francesco Sansouino lo chiama, ma
corrottamente, campo Cassouino: per mezzo gli corre il fiume Scithniza, il
quale scorrendo da i monti illirici, mette nel Danubio (// Regno... 1601: 318).

Lo storiografo pone in bocca al principe martire, che la Chiesa ortodossa aveva
subito proclamato santo, un discorso denso di tensione, rivolto a esaltare, nello
spirito del nascente panslavismo, il valore militare e, pil in generale, le virtu umane
e civili della nazione serba e di tutta la stirpe degli slavi, considerata, di la dalla
frammentazione areale e politica, omogenea, unitaria e legata da forti vincoli di
fratellanza:

Doue, doue sono fuggite al presente valorosi compagni miei, quelle vostre
rare virtu, ferocita, e audacia, col dispreggio stesso della morte: le quali fino
al giorno presente con somma gloria di tutta Slauonia, vi hanno alzati sopra
le stelle? Che possiamo fare? possiamo morire, ma come huomini: possiamo
perdere la vita, ma con honore nostro, & con danno de gli auversari: possiamo
anticipare quell’vitimo fine, doue tutti i nati peruengono, ma con vantaggio
nostro, e con perdita dell’inimico. Non & egli molto meglio morire gloriosa-
mente, che viuere con vituperio? (// Regno... 1601: 315-316).

Rincuorati dalle alte parole di elogio del principe, i soldati del campo cristiano si
gettarono all’'unisono nella mischia e solo cedettero, allontanandosi in disordine,
quando per un equivoco pensarono che il loro condottiero fosse caduto morto,
mentre era soltanto sceso dal cavallo, ormai sfinito, per montare su di un altro (//
Regno... 1601: 318).

Non sempre gli storiografi di altri paesi compresero, tuttavia, la valenza sim-
bolica che la battaglia del 1389 aveva assunto per la coscienza nazionale serba.
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Cosi, Giovanni Nicola Doglioni, autore dell’Anfiteatro di Evropa..., vi dedicava poche
battute, peraltro attinte parola per parola (e con non pochi errori) dalla trattazio-
ne di Orbini, e riduceva I'avvenimento alla stregua di un episodio marginale dello
scontro armato tra la potenza ottomana e le ultime forze in grado di ostacolarne
Iirruzione nella Balcania slava:

[...] egli [ciog, il principe Lazar, N.d.A.] si rimase morto combattendo con essi
Turchi, essendo caduto, fuggendo, in una profonda fossa nel campo di Cos-
souo del confin della Rascia, & di Bulgaria; gli Ungheri lo chiamano Rigomezeu,
& i latini Campo Merulo, & fu questo nell’anno 1389 & dicono fosse il Conte
Lazaro tradito da Vuk suo genero, che percio ebbe la Signoria di buona parte
di Rascia, restando l'altra a Milizza moglie di Lazaro, & a due suoi figliuoli
Stefano, & Vuka ancor fanciulli (Anfiteatro... 1623: 1022).

Del pari trascurava il contributo decisivo apportato da Orbini al chiarimento di
molti punti nodali del passato degli slavi balcanici un sedicente storiografo del XVII
secolo, Neriolava Formanti, il quale, per un’ennesima raccolta delle vite dei sultani
turchi, attingeva a fonti bibliografiche di scarsa o nulla affidabilita. Di conseguenza
sbagliava la datazione della battaglia sulla Piana dei Merli, segnalata sotto I'anno
1373, ripeteva l’errata indicazione della condizione sociale di Milos, denominava co-
stui con l'appellativo di ‘Lazzaro Cherdo’, chiamava Solimano e non gia Ya’klb, uno
dei due fratelli sopravvissuti alla morte del sultano, confondendolo con Sulaiman
Celebi, figlio di Bayazid, che governd la Turchia dal 1403 al 1411:

Entrato poi nella Seruia I'an. 1372. diede vna gran rotta a’ Christiani nei campi
Cassoue in vn fatto d’arme, nel quale resto prigione Lazaro Despota di Seruia,
che poi fu fatto morire: perilche essendo resoluto vn suo schiauo di natione
Seruiano chiamato Lazaro Cherdo, di vendicar la morte del suo Signore, entro
nel padiglione d’Amurathe fingendo di voler baciargli i piedi, e cacciando vn
pugnale nel ventre I'ammazzo I'an. 1373., nel Ponteficato di Gregorio XI. &
all’hora fu instituito, che quando alcuno va a basciar la mano ad vn signore
nella Turchia, due custodi gli tengano le mani: Regno an. 23. e lascio due
figliuoli lacup, che i nostri chiamano Solimano & Baiazet: vogliono alcuni che
la morte di Amurath accadesse auanti la bataglia, e che all’hora fosse fatto
Imperatore Baiazeth con la perdita de’ Seruiani (Raccolta... 1684: 12).

La prospettiva sotto la quale Orbini considera e apprezza la storica battaglia
informa invece la narrazione di una singolare opera nata in ambito croato, il
Razgovor ugodni naroda slovinskoga (Dilettevole conversazione del popolo slavo)
del francescano dalmata Andrija Kaci¢ Miosi¢ (1704-1760). La compilazione narrava
in prosa e rievocava in versi la storia unitaria degli slavi, esaltandone I'eroica de-
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terminazione nella lotta antiturca, riproposta con le forme e le cadenze dell’epica
popolare a lettori vogliosi di conoscere il passato “glorioso” della propria gente.
Per la parte storica del ricco zibaldone, che ottenne un ampio e duraturo successo
di pubblico, l'autore segui senza ambagi la narrazione di Doglioni, allineata con
le direttive politiche e culturali della Serenissima, perché un simile approccio gli
sembrava una sicura malleveria per i Riformatori dello Studio padovano, delegati
a vigilare sulla liceita delle pubblicazioni stampate o poste in vendita nelllambito
territoriale della Serenissima. Sebbene gli fosse valso di sprone e modello lo Cvit
razgovora i jezika ilirickoga aliti rvackoga (Fior di conversazione del popolo e della
lingua illirica o croata; 1747) del confratello Filip Grabovac (1698-1749), Kaci¢ Miosi¢
si curo, in effetti, di evitare gli accenni alla miseranda condizione delle genti slave
della Dalmazia veneziana che erano costati il carcere all'autore e le fiamme del
rogo a quell’'opera, evidentemente ammessa alla stampa per una svista dei censori
padovani (Perillo 1984b: 28-30).

Ammaestrato dalla dolorosa vicenda, il dotto francescano si muove con circo-
spezione e cautela al fine di non incorrere nei fulmini della censura, ma nel caso
specifico della battaglia sulla Piana dei Merli condivide in pieno il pensiero di Or-
bini e, come lui, ne sottolinea la centralita nelle vicende dei popoli slavi. e poiché
I'armonia dei suoi canti “ci ricorda, sin dalle prime battute, il patrimonio folclorico
che l'autore si appropria e rende con vitalita e pienezza di accenti, non gia come
distaccato imitatore, ma come compartecipe della sensibilita poetica del suo popo-
lo” (Perillo 1984b: 112), ignoti interlocutori suggerirono piu tardi ad Alberto Fortis
(1741-1803), quale esempio suggestivo di quel tesoro d’arte, una canzone tratta
proprio dall'opera del francescano dalmata. Il naturalista di Padova, il cui contributo
allo sviluppo delle scienze italiane, trascurato se non misconosciuto in passato, ha
ottenuto proprio ai nostri tempi la debita rivalutazione (Ciancio 2013: s. v. Alberto
Fortis), compiva allora, accanto a un illustre statista scozzese, John Stuart conte di
Bute, un viaggio di ricerca scientifica nelle isole dalmate, alla testa di un novero di
eminenti naturalisti, tra gli altri il medico Domenico Cirillo, patriota e martire della
Repubblica Partenopea del 1799, che fu tra i suoi sostenitori quando si candido per
I'incarico di mineralogista alla corte di Napoli: in tale veste lo scienziato padovano,
pur tra mille polemiche e invidie partigiane, concorse a scoprire nel Pulo di Mol-
fetta un giacimento di salnitro, prezioso per la produzione della polvere da sparo.

| risultati della spedizione in terra dalmata confluirono nel Saggio d’osservazioni
sopra l'isola di Cherso e Osero..., in cui I'autore includeva, ritenendola creazione
del folclore orale, la traduzione di Pisma od Kobilica i Vuka Brankovica (Canzone
di Kobili¢ e di Vuk Brankovi¢), la canzone del Razgovor ugodni... dedicata alla
narrazione delle gesta eroiche di Obili¢ e, insieme, alla rampogna del (supposto)
tradimento di Vuk Brankovié. Aperta da una figura retorica peculiare della poetica
popolare, la cosiddetta antitesi slava, quella particolare struttura metaforica, quel
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parallelismo negativo che una folclorista romena, Monica Bratulescu, definiva con
felicita di espressione “metafora confutata” e ne ipotizzava l'origine nelle strutture
linguistiche delle pratiche magiche delle genti balcaniche (Renzi 1969: 66):

Belle a veder son le vermiglie rose
Nella bianca di Lazaro magione;

Qual sia piu bella, e rigogliosa, e quale
Piu colorita sia nessun distingue.

Non sono quelle, no, vermiglie rose:
Ma di Lazaro son le belle figlie

Sir della piana Servia, a lui trasmessa
Da’ bani antichi [...] (Saggio... 1771: 162),

la composizione svolge il tema dei fantasiosi antefatti dello scontro — le rivalita
tra le due figlie del principe che eccitano e spingono i mariti, Milos e Vuk, in
un insanabile contrasto e contribuiscono in tal modo, almeno dal punto di vista
della ricezione popolare, alla disfatta delle milizie cristiane — e si chiude con la
descrizione dell’ardimentosa impresa dell’eroe serbo e con la rampogna del vile
tradimento di Vuk:

Egli il coltello avea pronto; nel petto

Amuratte colpi; passogli il core;

Indi la sciabla sguainata alzando

Di Viziri, e Pascia fe strage orrenda.

Ma ad esso ancor fu la fortuna avversa;

Poiché trinciato in mille pezzi ei cadde

Sotto le sciable. — Abbia merce condegna

All’'empia frode sua Vuko di Branco (Saggio... 1771: 168).

Nel piu famoso Viaggio in Dalmazia (1774) I'abate padovano traduceva e inse-
riva altri canti, come quello dedicato alla dolente sposa dell’aga Hasan (Hasana-
ginica), che offersero e resero fruibile ai lettori di altri paesi campioni significativi
della creazione folclorica degli slavi del sud. Johann Gottfried von Herder ne accolse
alcuni nel secondo volume di Stimmen der Viélker in Liedern quale testimonianza
del genio popolare “morlacco” e manifesta illustrazione dei traguardi raggiunti
da una cultura poetica rimasta ai margini delle grandi correnti spirituali, e pero
potenzialmente capace di elevarsi al loro stesso livello. Valutando il meritorio ap-
porto di Fortis alla conoscenza del folclore poetico degli slavi meridionali, Cronia
a giusta ragione osservava: “Qui (ciog, in Italia. N. d. A.), prima di Herder, sorgeva
dall’estetica di Vico e alla scuola del Cesarotti, colui che pud essere considerato
il primo e fortunato scopritore e rivelatore della poesia popolare serbo-croata”
(Cronia 1958: 303).
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E pero il primato di avere trascritto una canzone epica del popolo serbo va
a un letterato pugliese della seconda meta del Quattrocento, Rogeri de Pacienza,
su cui sono pervenute scarne informazioni. Nel poema Lo Balzino, che coniuga
lo stile del cantare alla narrazione odeporica, I'agiografia alla cronaca (Addesso
2017: s. v. Rogeri de Pacienza), I'autore de la cita di Nerito (cioe, di Nardo. N. d.
A.) curo un cortigiano resoconto in versi del viaggio di Isabella Del Balzo dalla
Puglia a Napoli, dove il marito Federico d’Aragona (1496—1501) era appena salito
al trono, che perdera non molti anni dopo, tra sventure e umiliazioni, tanto che
uno storiografo del Seicento, Camillo Tutini, lo definiva “il piu infelice Principe,
e Re, che fosse mai stato nel mondo” (Dell’Origine... 1644: 51). Tra le mura del
castello di Gioia del Colle, l'ultimo giorno di maggio del 1497 il letterato neretino,
dopo avere assistito a uno spettacolo di danze e canti dedicato dagli abitanti della
locale colonia slavo-albanese all’illustre ospite, ebbe I'ardire di trascrivere alcuni
versi di una canzone e di segnare perfino i nomi dei danzatori e dei cantori (Pe-
rillo 1985-1986: 25-28). Soltanto l'acribia filologica di Miroslav Panti¢ permise di
stabilire I'appartenenza dello stralcio a una bugarstica, un’antica forma di poesia
epica orale, e di ricollegare, sulla base dei termini onomastici, gli anonimi artisti
di quell’esibizione a sudditi del despota serbo Juraj Brankovi¢ (1427-1456), passati
nella nostra Penisola sotto I'incalzare dei turchi (Panti¢ 1984: 21-22). Un secolo
prima Benedetto Croce si era dovuto arrendere dinanzi al garbuglio indecifrabile
del testo, di cui un suo amico, “dotto conoscitore di lingue slave”, era riuscito ad
afferrare soltanto il senso di poche frasi: “che il signore mi liberi dalla prigione [...]
e se me ne liberera io ti preghero [...]” (Croce 1897: 676, nota 1).

Uomo di scienze dai poliedrici interessi, Fortis compi opera di divulgazione tan-
to letteraria che geografica e antropologica: gli intellettuali di altra area culturale
e linguistica entravano per la prima volta in contatto con pochi ma significativi te-
sori dell’epos popolare serbo, si accostavano, sia pure attraverso una ricostruzione
artistica, a un evento cruciale nella storia di quella realta socio-politica e trovavano
preziose delucidazioni sul variegato tessuto etnico dei Balcani. In particolare, il
nutrito capitolo De’ Costumi de’ Morlacchi della sua opera maggiore, quello chiuso
con la traduzione della canzone della sposa di Hasan, si concentrava, con serieta
e fondatezza di ragguagli, sulla questione dei morlacchi, gli abitanti di origine ro-
manza della zona del Velebit, slavizzati nel corso dei secoli, sui quali scarse e con-
fuse erano in generale le informazioni (Viaggio... 1774: 43-105).

Negli altri paesi d’Europa i frutti poetici del popolo slavo dei Balcani furono
accolti con altrettanta ammirazione dagli uomini di cultura e dai letterati: Prosper
Mérimée frugo con fiuto e acume nel Viaggio in Dalmazia e ne trasse materia
per una cattivante mistificazione, La Guzla (1826), apparsa anonima e attribuita
a un aedo, Hyacinthe Maglanovich, di cui, con esotismo e vivacita di particolari,
si ricostruiva una fantasiosa biografia e si tracciava un plastico ritratto: “Quand il
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chantait sur sa guzla, ses yeux s’animaient et sa figure prenait une expression de
beauté sauvage, qu’un peintre aimerait a exprimer sur la toile” (La Guzla 1827: 11).
Le canzoni che la compongono sono tutte di sua invenzione, tranne la Triste bal-
lade de la noble épouse d’Asan-Aga ripresa dall'opera di Fortis. Nel 1842 Mérimée
ne dava alle stampe una seconda edizione, chiusa da un poema che esaltava con
vivacita di dizione e di immagini le gesta dell’eroico uccisore di Murad, Milosch
Kobilich; 'originale del testo originale, a suo dire, gli era stato posto a disposizione
dal conte Antonio Sorgo (1775-1841; in croato, Antun Sorkocevié), uomo di profon-
da cultura letteraria e musicale, ultimo ambasciatore della Repubblica di Ragusa
a Parigi: “Je dois le poéme a l'obligeance de feu M. le comte de Sorgo, qui avait
trouvé l'original serbe dans un manuscrit de la bibliothéque de I'Arsenal a Paris. Il
croyait ce poeme écrit pa un contemporain de Milosch” (Chronique... 1853: 436). Si
trattava, in realta, del gia citato canto di Kaci¢ Miosi¢, nel quale il poeta francescano
evoca con la vena genuina dell'aedo popolare la contesa, nata dalle invidie e dalle
gelosie tra le figlie di Lazar, descrive il clima psicologico nel campo cristiano alla
vigilia dello scontro e ne ricostruisce, con drammaticita di accenti, la concitazione
dei primi momenti, quelli culminati nell’assassinio del sultano e nella morte eroica
del suo uccisore, descritta nella quartina finale da noi tradotta:

Ma anche a lui (cioe, a Milos. N. d. A.) incolse la mala sorte,
perché i Turchi lo smembrarono con le spade.

Che facesti, Vuk Brankovic¢?

Quel che facesti, Iddio te lo rendera! (Kaci¢ Miosi¢ 1983: 98).

Gia nella prima raccolta lo scrittore francese non soltanto aveva saputo, con
accorta immedesimazione, ricreare contenuti e personaggi dell’epos orale, ma era
anche riuscito a renderne figure stilistiche, cadenze e armonie con tanta abilita
da trarre finanche in inganno due tra i massimi poeti della scena europea del
tempo, Aleksandr Sergeevi¢ Puskin e Adam Mickiewicz. Ritenendoli espressione
autentica del genio popolare serbo, il vate russo ne tradusse alcuni canti per la
rivista Biblioteka dlja ctenija (Biblioteca per la lettura) e li raccolse poi, assieme ad
altri attinti da svariate sillogi o di sua mistificazione, nel volume Pesni zapadnych
slavjan (Canti degli slavi occidentali), elaborato nel biennio 1833-1834, quando per
un momento parve tacere la sua musa lirica. In una di quelle canzoni rammenta
I'eroe per eccellenza del ciclo di Cossovo, Milos Obili¢, la cui schiera costituiva ancor
sempre una tempestosa minaccia per il secolare nemico turco, come testimoniano
questi versi, da noi resi in italiano:

Lasciate le vostre bianche case,
Uscite nella gola di Veliska, —
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Dove pei turchi si appronta la tempesta,
Dove raduna la sua schiera
Il vecchio serbo, il voivoda Milos (Puskin 1948: 356).

Nei cinque anni trascorsi a Pietroburgo (1824-1829) dopo l'espulsione dalla Li-
tuania, Mickiewicz frequento i circoli culturali, ebbe fruttuosi contatti con le menti
piu vivide della cultura e delle lettere russe, si lego di fraterna amicizia con Puskin,
che aveva di lui grande stima e ammirazione, sia come poeta, sia come patriota
e instancabile lottatore per la liberta. Proprio allora gli uomini di lettere locali si
appassionarono alla raccolta di Mérimée che schiudeva ai loro occhi, ancorché nelle
forme di un falso, significativi frammenti epici e lirici del fratello popolo serbo.
Non mancarono le imitazioni e le traduzioni, e lo stesso poeta polacco rese nella
sua lingua la canzone Le Morlaque a Venise (Morlak w Wenecyi), includendola nel
volume Poezye uscito a Pietroburgo nel 1829.

Sulla scia di Fortis e ampliandone I'impresa, alla meta dell’Ottocento Niccolo
Tommaseo, che aveva visto i natali sulla costa dalmata, a Sebenico / Sibenik, si
accende di entusiasmo per la produzione orale dei croati e dei serbi, conosciuta
e ascoltata negli anni giovanili, la studia in una dissertazione fondamentale, Dei can-
ti del popolo serbo e dalmata; la rende fruibile nelle memorabili traduzioni dei Canti
illirici, “corredati di notizie storiche e vivificati da questioni letterarie e filologiche
pregevoli e attuali” (Marchiori 1959: 16). Convinto che la genuina poesia andasse
ricercata tra le creazioni del popolo, lo scrittore aveva volto in italiano il folclore
letterario di svariate aree etnico-culturali e aveva raccolto, nell’ultimo dei quattro
volumi dei Canti popolari toscani corsi illirici e greci (1841-1842), quello della Slavia
meridionale, di cui gia aveva sottolineato in vari passi del succitato saggio critico
i pregi artistici, piu evidenti nel ciclo incentrato sulla desolante sconfitta del 1389:

Primieramente le memorie del secolo decimoquarto, allorché I'impero de’
Nemenidi sorse potentissimo sopra il greco, e cadde ed ebbe col corpo di
Lazzaro sepoltura consacrata dalla compassione de’ popoli. Di questo tempo
veramente epico pochi canti restano; ma tali da paragonarsi in bellezza ai
migliori della greca epopea, e superarli in maesta di religioso dolore (Intorno...
1847: 22).

In pieno Ottocento, quando sulla scia della poetica romantica si diffondeva
e invigoriva l'attenzione verso le piccole nazioni, che piu delle altre erano rimaste
fedeli alla propria identita culturale, quando si seguivano con vigile attenzione
e convinta partecipazione le vicende del risorgimento nazionale in molti paesi
d’Europa, Giosué Carducci celebro in Sicilia e rivoluzione la lotta dei popoli balcanici
per la riconquista dell’autonomia politica e dell’indipendenza, ricordando, tra gli
altri eventi, quello del 1389:
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Serbo, attendi! su ’l pian di Cossovo

Grande I'ombra di Lazaro s’alza;

Marco prence dall’antro fuor balza,

Ché il pezzato destriero annitri (Poesie 1871: 8).

In una nota esplicativa il poeta non soltanto chiariva la portata storica della batta-
glia, ma accennava anche ai suoi riflessi sul folclore orale serbo, che considerava
espressione di pregnanza omerica, di gran lunga superiore all’analoga produzione
di altri popoli del Vecchio Continente:

Su ’l piano di Cossovo fu combattuta il 15 giugno del 1389 la battaglia fra
Serbi e Turchi ove cadde fra migliaia di prodi Lazaro re di Serbia e la nazione,
e che & omericamente celebrata nei canti popolari serbi, al cui paragone si
vede bene la gran miseria che sono certe altre poesie popolari. Quei canti
narrano anche i grandi e gli ameni fatti di Marco Kraglievich (principe), I'A-
chille e il Rinaldo serbico. «Visse censessant’anni; second’altri, trecento. Altri
immagina che dopo l'ultima battaglia si ritraesse in una caverna, quando vide
la canna del primo moschetto. Dio a lui pregante dié un sonno che non si
rompera se non quando gli cadra da sé la spada del fodero. Si sente talvolta
il suo cavallo nitrire; e la spada e gia mezza fuori»; cosi il signor Boné nella
versione di N. Tommaseéo, traduttore e illustratore degno della poesia illirica
(Poesie 1871: 313—314).

Mezzo secolo dopo, nel novembre del 1915, Gabriele D’Annunzio componeva
e pubblicava a proprie spese la truculenta Ode alla nazione serba, apparsa anche
sul Corriere della sera, mutilata tuttavia dalla censura di guerra, che ne espunse
i crudi riferimenti a Francesco Giuseppe, palese testimonianza di un profondo
e connaturato odio verso gli Asburgo e I'Austria, in particolare verso il suo ultimo
imperatore, di cui si delineava un ritratto fisico e spirituale nauseabondo:

Il boia d’Asburgo, I'antico

uccisor d’infermi e d’inermi,

il mutilator di fanciulli

e di femmine, I'impudico

vecchiardo cui pascono i vermi

dal ciglio e dal mento la marcia

anima in cispa ed in bava [...] (D’Annunzio 1939: 54).

Nel componimento in ventuno strofe il vate traeva spunto dall’infelice giornata
del 1389 e dalle sue nefaste conseguenze per l'esistenza e la liberta di un popolo
indomito:
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Tronco s’ebbe Lazaro il capo
Nel piano di Cossovo, e perso
Fu il regno, fu spenta la gloria.
Da Scoplia il Bulgaro nero

Al piano di Cossovo sfanga
Fiutando l'ontosa vittoria.
Tieni duro, Serbo! Odi il rugghio
Di Velico che si rappicca

E possa rifa. Tieni duro!

Se pane non hai, odio mangia;
se vino non hai, odio bevi;

Se odio sol hai, va sicuro.

Non erbe coglie nel monte

La Vila, non radiche pesta,

per le piaghe a te medicare.
Non a ferita combatti,

a morte si, per l'altare
combatti e pel focolare.

Se caschi in ginocchio, ti levi;
se piombi riverso, e ti levi
prono, e ti levi a lottare (D’Annunzio 1939: 60)

e nelle note ragguagliava sui personaggi storici citati, celebrava la forza d’animo
e l'audacia della donna serba, accennava a taluni elementi della mitologia slava
e del folclore poetico, descriveva la tragica fine del principe Lazar, sottolineava la
pietas dei serbi verso il mansueto martire, assurto alla gloria degli altari:

Nell'anno 1389 sul piano di Cossovo fu dal Turco reciso a un tratto il vigore
della nazione e a Lazaro il capo; che poi, gettato nella corrente, raggio a mi-
racolo. Venne il re misero dalla pieta della sua gente posto tra i santi, come
confessore e martire della patria, in Ravaniza sepolto, nella chiesa da lui
costrutta «del proprio pane e della propria ricchezza, e senza le lacrime dei
poveretti» (D’Annunzio 1939: 75).

Cosi, I'evento fatale veniva ricordato al popolo italiano, che al pari di quello serbo
aveva condotto, pur tra momenti di dubbio, sconforto e sofferenza, una sofferta
lotta contro il dominio straniero e salutato, infine, 'alba del riscatto nazionale.

La giornata sulla Piana dei Merli non era il primo confronto militare tra i serbi
(e iloro alleati) e gli ottomani: diciotto anni prima, sul fiume Marica si era combat-
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tuta un’altra cruenta battaglia dall’identico risultato, nella quale avevano perduto
la vita ambo i capi dell'alleanza antiturca, i fratelli Vukasin Mrnjavcevié, imperatore
di Serbia, e Jovan Ugljesa, despota di Serres. Raccolto un formidabile esercito,
i due condottieri avevano dato avvio alle azioni belliche e si erano inoltrati nei
confini del nemico fin quasi a raggiungere Edirne, la nuova residenza dei sultani,
ma, nonostante la preponderanza in uomini e armi, avevano dovuto soccombere
dinanzi alle straordinarie capacita tattiche e strategiche di Lala Shahin, il coman-
dante delle truppe nemiche. Anche di questo scontro poco si conosce, a parte
i nomi dei capi degli eserciti, la data, il luogo e I'esito, ma molto si & scritto sulle
conseguenze: d’'un colpo perdevano l'autonomia due imperi, quello serbo e quello
bizantino che, pur non avendo partecipato al conflitto, era costretto a pagare un
tributo al vincitore; nel giro di pochi anni la Macedonia cadeva in mano turca; le
verdi bandiere dell’lslam si aprivano la strada verso la conquista della quasi tota-
lita della Penisola balcanica (/storija... 1981: 599—601). e perdo questo evento non
ha lasciato che tracce marginali nella coscienza collettiva e nello sviluppo della
letteratura del popolo serbo, e trova appena risonanza nei canti epici popolari,
I'unica forma di custodia e salvaguardia della memoria storica in un’epoca in cui
rare e relegate tra le mura spesso fortificate e inaccessibili di un monastero erano
le manifestazioni della cultura.

La battaglia del 1389 vi ha invece lasciato solchi indelebili, e il tema leggendario
ha percorso e animato tutte le epoche letterarie serbe: una peculiare rilettura se ne
rinviene in epoca recente nella narrativa del periodo di grave crisi che si protrasse
dal crollo del muro di Berlino allo sfacelo della Jugoslavia (Lazarevi¢ 2014). Sin
dai primi momenti I'evento acquisi per il popolo serbo i lineamenti peculiari e la
coloritura emblematica di un mito che non si € spento con il trascorrere delle ge-
nerazioni e si & mantenuto saldo malgrado il mutare delle condizioni socio-politiche
e culturali. Di norma, una creazione mitologica si fa strada e si afferma intorno a un
personaggio o a un avvenimento decisivo e determinante per la sopravvivenza di
una collettivita o di una nazione, come lo furono, ad esempio, per i greci la vittoria
di Maratona, che li salvo dall’invasione persiana, e per i franchi quella di Poitiers,
che arresto I'avanzata araba in Europa; come lo fu, altresi, la rottura dell’assedio
di Vienna grazie al tempestivo intervento di Jan Sobieski, che significo un cruciale
momento di svolta per I'intera Cristianita e fiacco in maniera irreparabile I'impeto
combattivo dell'impero ottomano.

Nel caso della giornata sulla Piana dei Merli ci troviamo dinanzi a una rovi-
nosa sconfitta, ma, come era gia accaduto per la rotta di Roncisvalle, la finzione
poetica se ne approprio, soverchio la realta storica e la piegd a un pil alto senso
religioso e teleologico: il comandante delle milizie serbe discese in campo conscio
della sicura sconfitta, ma altrettanto certo che quel sacrificio avrebbe assicurato,
a lui e alla sua gente, la ricompensa della ‘Gerusalemme celeste’. In tal modo un
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disastro bellico si tramutava in un evento glorioso, in un’apoteosi spirituale che
sarebbe valsa di conforto nei secoli bui dell’oppressione straniera:

Il (cioe, Lazar. N. d. A.) avait perdu sur la terre, mais il avait gagné au ciel.
Il avait forgé, sur la terre ingrate du Champ des Merles, une victoire d’une
autre espece. La victoire des vaincus sur des vainqueurs qui se révéleraient
inopérants a les dominer spirituellement. On comprend pourquoi les Serbes
sont si profondément attachés au Kossovo. C’est 13, sur le Champ des Merles,
que se forgea une identité qui n’est pas que territoriale. Mais, au contraire,
prioritairement, et avant tout, d’ordre spirituel. Et au coeur de la philosophie
orthodoxe (Frochaux 2008: 91).

Il motivo della battaglia trova principio e prima espressione nei versi di Propast
carstva srpskog (La rovina dell'impero serbo), una delle canzoni del ciclo di Cos-
sovo, il cui anonimo autore evince dalla disfatta terrena la materia per un elevato
insegnamento morale e le conferisce il significato di pegno sicuro della salvifica
giustizia oltremondana. Il canto epico popolare, di cui diamo qui in traduzione il
prologo, aperto al pari di numerosi altri con la plastica incisivita di un’antitesi slava:

Volo il grigio falco

Dai luoghi santi, da Gerusalemme

E porta una rondinella.

Non era il grigio falco.

Ma era sant’Elia;

Non porta una rondinella,

Ma una lettera della Madre di Dio,

La porta allo zar nel Cossovo,

La lascia allo zar sulle ginocchia (Narodne... 1845: 295),

entra subito nel vivo del racconto e illustra il contenuto dell’epistola della Madre
di Dio in cui si annuncia e propone al principe una netta alternativa esistenziale:
se aspira alle lusinghe del mondo, schieri le truppe, armi i cavalieri, li sproni all’at-
tacco contro i turchi — la vittoria lo incoronera, e del nemico sara fatto scempio;
se, invece, ha piu caro il mondo celeste, eriga la sul posto, sulla piana del Cossovo,
un tempio su fondamenta non di marmo, bensi di seta pura e scarlatto, convochi il
patriarca e i dodici vescovi della Chiesa serba, faccia somministrare la santa partico-
la ai combattenti — lo aspettera sul campo una morte gloriosa, e con lui cadranno
gli ardimentosi suoi paladini, che sono nel canto elencati a uno a uno, con alcune
indebite e anacronistiche intrusioni pero, come quelle dei fratelli Vukasin, e Jovan
Ugljesa, periti in precedenza sulle rive della Marica.
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Dopo qualche attimo di umana esitazione Lazar assunse la decisione che lo
avrebbe circonfuso dell’aureola della santita e segnato con lo stigma della sacralita,
come era avvenuto in altre plaghe del mondo ortodosso, dove & attestato in termini
laudativi il sacrificio di non pochi sovrani che avevano senza indugio o rimpianto
rinunciato alla vita per battersi in difesa della vera fede e dei confini nazionali
minacciati dai nemici. La medesima simbologia vale per la Serbia del XIV secolo,
con una variante pero, perché “nel culto del ‘santo principe’ vengono associati
anche i cavalieri caduti al suo fianco nel terribile combattimento; tutti costoro,
al pari di lui, sono presentati nelle opere storiche e agiografiche come eroi che
scelgono coscientemente il martirio in nome della fede ortodossa, ma anche della
patria serba” (Martelli 2017: 275). D’altronde, la scelta del principe santo collimava
fino in fondo con la concezione escatologica asserita dalla Chiesa ortodossa serba
che magnificava i suoi fedeli quali figli ed eredi di un popolo eletto, investito di
un’eccelsa missione nel momento cruciale degli “ultimi tempi”, i tempi apocalittici
dell'imminente giudizio finale.

Le fonti coeve alla battaglia tacciono sulla presenza di un traditore di parte
serba, ma, tra la fine del XV e gli inizi del XVI secolo, un ignoto letterato dalmata,
originario forse di Perasto / Perast o di Ragusa, traduce in italiano un compendio
di storia bizantina, menzionando in un’appendice al testo un capo militare, Drago-
savo Probiscio (Dragosav Probié, Probis o Pripci¢?), che avrebbe lasciato il terreno
di battaglia e provocato il disastro (Redzep 2012: 182). Da allora il topos del tradi-
mento, attribuito per inspiegabili ragioni a Vuk Brankovi¢, prese forma e si conqui-
sto udienza nelle narrazioni della storiografia e del folclore. Accanto all’inferiorita
numerica, la percezione popolare ritenne causa principale della disfatta proprio
la condotta del genero di Lazar, rammentato e condannato senza ambagi (“Che
Iddio tolga la vita a Vuk Brankovié¢! / Egli tradi il suocero nel Cossovo”; Narodne...
1845: 298), ma, nel contempo, prese a considerare I'intera vicenda uno scrigno di
precetti etici e morali, che per il bene supremo della patria insegnavano anzitutto
a mantenere salda l'unita di intenti nelle ore piu gravi della storia e a non spaurirsi
dinanzi a nessun esercito invasore, per quanto possente e numeroso fosse.

Di sicuro, Lazar non si intimidi dinanzi al poderoso dispiego delle forze otto-
mane sulla pianura del Cossovo e, come annotano i cantori popolari, compi ogni
sforzo per riportare la concordia tra i capi militari serbi, sebbene alla fine, con
consapevolezza di decisione e docilita di animo, si fosse piegato al volere dell’On-
nipotente, mallevadore del regno dei cieli per tutti i caduti, conquistando cosi per
sé stesso e per i suoi uomini l'attributo e il rango di custodi della fede religiosa e di
tutori dell’identita nazionale. e perd possiamo ipotizzare che lo muovesse anche la
necessita politica di non arrendersi senza combattere, di contrastare fino all’ultimo
respiro i disegni del nemico, in maniera che la sua terra natia sopportasse, si, il
giogo straniero, ma conservasse intatto il lascito spirituale dei padri e, insieme,
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preservasse la certezza del riscatto finale, la dove i popoli che si arrendevano sen-
za impugnare le armi erano destinati a perdere, nei secoli dell’occupazione e del
servaggio, oltre alle precipue tradizioni e costumanze, il credo avito, il pil prezioso
degli elementi costitutivi della coscienza nazionale.

Non accadde cosi in Serbia: le spoglie mortali del principe decollato, sepolte
nel tempio dell’Ascensione di Pristina, divennero da subito oggetto di venerazione
canonica per la Chiesa ortodossa che ne celebrava la festivita il giorno della morte,
come attesta il brano di un sinassario tradotto dal greco in lingua slava gia sul finire
del XIV secolo: “Allora gli fu mozzato l'onorato capo insieme con una moltitudine
di suoi nobili il mese di giugno, il giorno 15” (Zitije... 1989: 15). Nel 1392 i venerabili
resti furono, con grande concorso di popolo, traslati a Vrdnik, nella chiesa del Salva-
tore nel monastero di Ravanica, fondato dallo stesso Lazar, ma in seguito andarono
incontro a varie vicissitudini e peregrinazioni motivate dall’'urgenza di evitarne il
possibile annientamento nei frangenti storici piu difficili. Nel periodo che va dalla
grande migrazione del popolo serbo fino alle tragiche vicende dell’'implosione della
repubblica voluta da Tito, le venerabili reliquie furono, di volta in volta, inumate
a Szentendre (1690), in terra ungherese, di nuovo nel monastero di Nova Ravanica
(1697), poi nella Cattedrale di Belgrado (1942), da dove, al termine di un solenne
viaggio, durato oltre un anno e segnato da lunghe soste nei luoghi piu cari alla
spiritualita serba, furono riportate nel 1989 a Nova Ravanica.

Le affollate adunanze religiose di quei mesi convulsi si trasformavano spesso in
manifestazioni a sfondo politico che vedevano I'intervento dei maggiori esponenti
del governo di Belgrado e dello stesso Slobodan MiloSevié: in discorsi sempre piu
inflammati, mentre d’intorno stava per crollare tutto il suo mondo, il presidente
spronava all’unita della nazione serba nella lotta contro i nemici interni ed esterni,
richiamandosi al retaggio spirituale e ai valori patriottici dell’antico mito (Arru 2010:
115-116). Non meravigli che una delle poche voci dissonanti fosse quella di Milan
Panié, per alcuni mesi primo ministro della Jugoslavia, ormai ridotta nei confini
di Serbia e Montenegro, ma l'uomo politico, un cittadino statunitense di origini
belgradesi, comprendeva bene quanto la fedelta a un mito, che peraltro gli era
divenuto spiritualmente estraneo, potesse intralciare i suoi utopistici progetti di
pace. Un giorno arrivo finanche a dichiarare, in un serbo stentato, che il principe
Lazar avrebbe fatto meglio, alla vigilia della battaglia, a darsi alla macchia anziché
mirare al regno celeste (Pirjevec 2001: 194). e pero, di la dalla strumentalizzazione
che ne fecero i ceti dirigenti serbi, la sacralita dell’antico accadimento e della terra
dove si era svolto, sentita e condivisa dalla gran parte del popolo, ripercorse come
un filo rosso il drammatico crescendo degli eventi, inaspri i gia difficili rapporti tra
I'etnia serba e quella albanese del Cossovo, avveleno ancor piu gli animi, rinfocold
odi non mai sopiti, fino al violento distacco e all'indipendenza dell’antica regione
autonoma (2008). E, questa volta l'opinione pubblica italiana, al pari di quella mon-
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diale, poté seguire, ora per ora, giorno per giorno, |'evolversi dei fatti attraverso
la radio, la televisione e la stampa, quasi ne fosse testimone diretta. | giornalisti
e gli inviati di guerra avevano preso il posto dei cronisti e degli storiografi dei secoli
trascorsi, ma, come nel passato, il loro racconto non sempre si sarebbe rivelato
affidabile e, soprattutto, imparziale.
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Abstrakt

Echa bitwy na Kosowym Polu (1389)
we wloskiej historiografii i kulturze

W czerwcu 1389 roku wojska serbskie i ich sojusznicy zostali pokonani przez Turkéw
na réwninie kosowskiej. W krwawej bitwie polegto wielu dzielnych chrzescijanskich
bojownikéw oraz sam ksigze Lazar Hrebljanovi¢, ktéry zostat uswiecony przez Kosciot
prawostawny. Katastrofa wojsk chrzescijanskich utorowata droge do inwazji osmanskiej
na Pétwysep Batkanski, ale kleska nabrata wartosci mitu dla narodu serbskiego, ktéry
przez wieki towarzyszyt jego istnieniu jako wzdr po$wiecenia i mitosci do ojczyzny.

Stowa kluczowe: Potwysep Batkanski, bitwa na Kosowym Polu, Lazar Hrebeljanovic,
mit Kosowa, wtoska historiografia
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Deszcz przenika wszystko. O pocieszeniu

Abstract

Rain permeats all. On consolation

Taking a lead from Jaroslav Seifert’s short poem, we attempt a meditation on sadness
and the possibility of consolation. Assuming that sadness is a part of the existential
disposition of a human being, we are asking what a sense is. We look for assistance
in Seneca and Cicero who formulated their own tactics of consolation. Finally, we of-
fer a reading of Kafka who undertakes a critique of solace possible only within the
narrow limits of language and equally narrow practices of social regimes of work and
consumption.

Key words: sorrow, consolation, refreshment, language, work

Stowa kluczowe: smutek, pocieszenie, pokrzepienie, jezyk, praca
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Kazda ludzka pociecha trwa kroétko i jest pusta.
Tomasz a Kempis: O nasladowaniu Chrystusa (przet. J. 0z6g)

Oto dajgcy do myslenia wiersz wybitnego czeskiego poety, noblisty, Jaroslava
Seiferta zatytutowany Pocieszenie:

Marszczy pani czoto, dziewczyno,
bo padato przez caty dzien?
A céz ma mowic ta jetka jednodnidwka?
Padato przez cate jej zycie.
Seifert 1985: 5

Czego dowiadujemy sie o pocieszeniu z tej poetyckiej medytacji? Zacznijmy
ostroznie od namystu, czy istotnie o pocieszenie tu chodzi. Wszak nikt nie skarzy
sie tu otwarcie na nic, nie oznajmia smutku, nie artykutuje rozpaczy; mamy do
czynienia ledwie ze ,zmarszczeniem czota”, co zresztg moze sygnalizowaé rézne
stany — niezadowolenie, gniew, niechec¢ etc. Sytuacja, w ktérej znajduje sie ta, ktéra
»marszczy czoto”, nie jest szczegdlnie dramatyczna; deszczowy dzien nie wydaje sie
wystarczajgcym powodem do wywotania silnego kryzysu duchowego. Z ksztattu
pierwszego zdania nie wynika, ze deszcz niesie jakie$ szczegdlnie niszczace skutki.
,[...] padato przez caty dzien” (deszcz bedzie wainym elementem naszej préby),
gdy to styszymy, nie stajag nam przed oczami zalane miasta i zerwane mosty. Tym
bardziej, ze wyzwaniu deszczu odpowiada nie rozpaczliwy gest, rwanie wiosow
z gtowy, lecz tylko zmarszczone czoto. Bytby to wiec nasz pierwszy roboczy wnio-
sek: pocieszenie winno pojawia¢ sie tylko w szczegdlnych okolicznosciach, ktére
nazwijmy dramatycznymi. Gdy takowych nie ma, pocieszenie jedynie zmie-
nia zabarwienie sytuacji: deprecjonuje okolicznosci, dodatkowo wydobywajac ich
banalnos¢, deprecjonuje tez tego, kto znalazt sie w tychze okolicznosciach, czynigc
z niego lub niej osobe przeczulong, przewrazliwiona, niepotrafigcg zharmonizowadé
reakcji z sytuacjg, na ktérg reakcja ta ma by¢ odpowiedzig. Kto zada pocieszenia,
gdy deszcz popsuje mu plany, okazuje sie istotg matoduszng, nierozumiejgca roli
pocieszenia. Jest jak owa La Precieuse, ktérej konterfekt zostawita nam Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska w pochodzgcym z 1926 roku tomie Pocatunki:

Widze cie w futro wtulong,

wahajgca sie nad mata katuza

z chinskim pieskiem pod pachg, z parasolem i z rdza...

| jakzez ty zrobisz krok w nieskonczonosc¢?
Pawlikowska-Jasnorzewska 1926: 21
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Céz zatem powiemy temu, komu deszcz uniemozliwit spacer lub spotkanie?
Dopasujemy nasze stowa do okolicznosci tak, by wskazaé mozliwos¢ odbycia spa-
ceru lub spotkania w innym czasie, byé moze dodamy, ze i inni mieli zapewne ten
sam problem z deszczem, wiec sytuacja naszego rozmowcy nie jest wyjgtkowa
czy tez nadzwyczajna. Co kaze nam zastanowic sie, czy aby pocieszenie nie jest
odpowiedzig na co$ wyjatkowego i nadzwyczajnego wiasnie. Nie lekcewazymy
»Zwyczajnych” zdarzen; wprost przeciwnie — dowartosciowujemy je wtasnie dlatego,
ze chcemy, by pozostaty niejako ,w swojej klasie”, nie wykraczaty poza owg codzien-
no$¢, w ktérej ich znaczenie potrafi zmieni¢ nasze plany i porzadki. Ale wtasnie
dlatego takie zdarzenia nie potrzebujg ,pocieszenia”, ono bowiem niejako wyjetoby
je z ich kategorii, uczynito niecodziennymi, a przeciez nie o to chodzi. Nasze
zycie uptywa w krzataninie codziennosci i préby ,uwznioslenia” czynnosci tworza-
cych owg krzatanine s3 oczywiscie mozliwe, ale zmieniajg jej charakter, niemal jg
karykaturujg odmiennoscig rejestru jezyka i refleksji.

Na tym jednak Seifert nie konczy swej medytacji. Pozostate dwa wersy zmie-
niajg perspektywe: zamiast cztowieka — zwierze, zamiast dziesigtek lat ludzkiego
zycia, ledwie jeden dzien. ,, A c6z ma mowic ta jetka jednodnidwka? / Padato przez
cate jej zycie”. Pierwsza lektura udzieli nam zapewne lekcji wzglednosci. Jadwiga
Mizinska w swej ksigzce o pocieszeniu widzi smutek jako nieodtgczng ceche bytu:

Zaktadajac, ze natura ludzka jest biofilna, to jest, ze sprzyja samemu zyciu,
juz z gory nalezatoby uznaé, iz wpisany w nig nieodtgcznie smutek jest do
czego$ niezbedny. [...] jakie miejsce przypisaé wdwczas pocieszeniu, ktdrego,
mniej lub bardziej swiadomie, mniej czy bardziej rozgtosnie, oczekuje kazdy
pograzony w smutku (Mizinska 2009: 159).

Ale smutek nieréwny jest smutkowi i tu napotykamy jedno ze Zzrddet pociesze-
nia, ktore wyptywa ze szczeliny miedzy skatami dwdch smutkdédw: mojego i kogos
innego. Wode pocieszenia niesie nurt porédwnania. Seneka przypomina o tym
nieustannie w swych pocieszeniach. Oto, co pisze do Marcji: ,,Rzu¢ wokdt okiem
na niezliczone ttumy znajomych i nieznajomych. Wszedzie napotkasz ludzi, ktérzy
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zniesli jeszcze wieksze cierpienia” (Seneka 1963b: 328), a dalej uczyni z mechanizmu
poréwnywania podstawowa procedure filozoficznej refleks;ji: ,, Kaz poszczegdlnym
ludziom poréwnac swe losy. Przekonasz sie, ze nikomu nie udato sie przyjsé¢ na
Swiat — bezkarnie” (Seneka 1963b: 333). Jest wiec wiersz Seiferta zwieztym zapisem
poréwnujacym dwie sytuacje i dlatego moze siegna¢ po kategorie pocieszenia. Jego
zawartos$¢ usprawiedliwia sie tytutem. Pociesz sie, mowi poeta-filozof do mtode;j
dziewczyny, wszak (1) twdj smutek jest ulotny i nie wypetnia catego twojego zycia,
(2) jego przyczyna nie jest wystarczajgca (przeciez chodzi tylko o deszcz), a (3) na-
wet gdyby uzna¢, ze ,deszcz” to tylko metafora powazniejszych powoddw, i tak
poréwnanie z innymi dowiedzie ci bez trudu, ze winnas miarkowaé swoj smutek,
gdyz ,nikomu nie udato sie przyjs¢ na swiat bezkarnie”.

Sprawa nie jest jednak az tak prosta. Chodzi bowiem nie tylko o pordwnanie
smutkow, ale takze sposobdw ich wyrazania. Dziewczyna , marszczy czoto”, dajac
wyraz niezadowoleniu, i tu musimy spytac: czy to wystarcza, czy fizyczny gest,
niemal odruch, doréwnuje smutkowi? Dlaczego bierze gére nad mowg, w ktérej
upatrujemy swych przewag nad innymi formami istnienia? A pytanie to nabierze
mocy w trzecim wersie medytacji; wszak Seifert zastanawia sie nad tym, ,céz
ma powiedzie¢” niewielki owad, a to powiedzie¢ winniSmy rozumie¢ najdo-
stowniej. Chodzi nie tylko o to, czy mozna w ogdle co$ powiedzie¢ o smutku,
ale czy cierpienie i smutek w ogdle da sie (wy)powiedziec. A skoro tak, czy
pocieszenie, ktére nie moze oby¢ sie bez stéw, do nich i argumentacji tak bardzo
przywigzane, nie wikta sie od razu w nierozstrzygalng trudnos$c¢? Zalezne od jezyka,
nie wie, jak bardzo moze mu zaufaé i jak szybko mowa zdradzi sprawe tego, czemu
ma stuzy¢. A tymczasem logoterapia jest drogg pocieszenia, polega ona ,wtasnie na
opowiadaniu o swoich bolesnych przejsciach zyczliwym i wspdtczujgcym osobom.
Stowo, koniecznos$¢ nazwania nim pogmatwanych, smutnych i przykrych uczu¢, od
razu tez pozwala je porzadkowaé, a przy okazji nazywania — réwniez sie do nich
dystansowad” (Miziriska 2009: 125).

Gdy czytamy: ,,c6z ma powiedzie¢, ta jetka jednodnidowka”, napotykamy trzy
trudnosci. Pierwsza dotyczy statusu smutku jako zjawiska ludzkiego, przynalez-
nego — a podejrzenie to wydaje sie silnie ugruntowane — substancji ludzkiej
egzystencji. Owad nie wie, ,,c6Z ma powiedzie¢”, ale przede wszystkim nie wie,
dlaczego miathby to powiedzie¢ — wszak smutek nie nalezy do sfery jego egzy-
stencji. A skoro tak, to pocieszenie nie nalezatoby sie zwierzetom. Trudnos$¢ druga
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polega na tym, ze zdolno$¢ do wypowiedzenia smutku jest istotna przede wszyst-
kim dla cierpigcego, a dopiero w drugiej kolejnosci dla pocieszajgcego. Pocieszenie
czerpie swa dynamike z sity wypowiedzianego smutku. Gdy cierpienie pozostaje
nieme, gdy nie znajduje wyrazu cho¢by w zmarszczeniu czota, pocieszenie milknie,
nie znajdujac racji bytu. Wyrasta dopiero z gestow i stow tego, ktory cierpi; tam
sie zakorzenia i tylko dlatego moze przynies¢ owoce.

Stad trudno$é trzecia: znalezienia formy wyrazu odpowiedniej dla przezywa-
nego smutku. Pytanie brzmiatoby wiec nie tylko ,c6z ma(m) powiedziec?”, ale
takze ,jak mam powiedzie¢?”. Gdy przychodzi mu pocieszyé matke cierpigcy po
wyroku skazujagcym go na wygnanie, Senece przychodzi zmagac sie z tym wtasnie
problemem. A nie jest to problem btahy. Najpierw dlatego, ze zwracajac sie do
matki Seneka wie, ze nie potrafi zachowac dystansu, ktory — jak wiemy — jest nie-
odzowny dla ztagodzenia cierpienia. Cafa biblioteka filozoficzna nie bedzie w stanie
przyjs¢ mu z pomoca: ,Précz tego, kiedy z uwaga przeczytatem wszystkie dzieta
najznakomitszych umystéw napisane dla kojenia i fagodzenia smutku, nie znalaztem
ani jednego przyktadu cztowieka, ktdry by pocieszat swych bliskich, kiedy sam jest
przez nich optakiwany” (Seneka 1963a: 362). Sytuacja ta jest niebezpieczna, gdyz
moze prowadzi¢ do pogorszenia stanu cierpigcego; zamiast leczy¢ bedzie jedynie
zaostrza¢ ognisko zapalne. Zwraca to uwage na subtelng ocene okolicznosci, jaka
musi poprzedzaé decyzje o pocieszeniu; jakakolwiek grubianskos¢ czy powierzchow-
no$¢ moze okazad sie zabdjcza. Kontynuuje wiec Seneka cytowany fragment w spo-
séb nastepujacy: ,Nic wiec dziwnego, ze chwiatem sie w przedsiewzieciu nigdy
nie spotykanym i obawiatem, aby z pocieszenia nie stato sie rozjgtrzaniem rany”
(Seneka 1963a: 362). Nie jest jednak niebezpieczenstwo jedyne, do usuniecia kto-
rego nieodzowna jest subtelnos¢. Gdy pokonamy wspomniang przeszkode, pojawia
sie nastepna: trzeba znaleZ¢ witasciwe srodki, zdolne do zapewnienia pocieszenia,
leczacej mocy. Srodki te nie moga by¢ pierwszymi lepszymi, ktére wpadng w reke,
bowiem sekret pocieszenia lezy wtasnie w proporcji miedzy smutkiem, a majgcym
go usmierzy¢ lekiem. Dalej Seneka wyznaje, ze ,Inna przeszkoda polegata na tym,
ze cztowiekowi, juz z $miertelnego stosu podnoszgcemu gtowe dla pocieszenia
swych bliskich, potrzeba byto stow silnych i nowych, nie zaczerpnietych z pospolitej
i codziennej mowy potocznej” (Seneka 1963a: 362). Im powazniejsze okolicznosci
powodujace cierpienie i im bardziej dokuczliwy smutek, tym silniejsza koniecznos$¢
stéw nienalezacych do kregu — rzektby Martin Heidegger — ,,gadaniny”. Ta bowiem
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nie leczy smutku, lecz go pogtebia, dobitnie przekonujgc o nader ograniczonej
mocy jezyka.

Stad brniemy w kolejny paradoks pocieszenia: smutek, ktéry ma ono tagodzic,
nalezy do substancji naszego codziennego zycia, ale mowa, ktéra ma prowadzi¢
do usmierzenia smutku, ,codzienna” juz by¢ nie moze. A i tu nie koniec naszych
problemoéw, bowiem — zadawszy sobie trud wyjscia z kregu stow ,,pospolitej mowy
potocznej” — natrafiamy na grunt jeszcze bardziej niepewny. Oto jezyk, nawet ten
wyswobodzony z ograniczenn gadaniny, moze okaza¢ sie niewystarczajgcy wobec
bdlu przechodzacego wszelkie wyobrazenie. Wyglada wiec na to, ze pocieszenie
jest zawsze dziataniem w ciemno; nie wiemy, jak silny jest smutek cierpigcego,
nie mamy dostepu do skali jego rozpaczy, a zatem pocieszajgcy jest kim$ w rodzaju
Don Kichota zmagajacego sie z okolicznosciami bedgcymi projekcjg jego wtasnego
umystu. W ktéryms momencie — a nigdy nie bedziemy w stanie przewidzie¢, kiedy
ten moment nastapi — bedziemy musieli zamilkngé, poniewaz doswiadczymy dra-
matycznej rozbieznosci miedzy granicami naszej projekcji cierpienia drugiej osoby,
a najprawdopodobniej pozbawionym granic bélem i smutkiem cierpigcego. Granice
mojego jezyka nie sg granicami cierpienia Drugiego. Oto finat rozwazan Seneki: , Ale
kazde cierpienie, ktdre swojg wielkosScig przekracza pospolitg miare, kiedy wymaga
stow odpowiednio dobranych dla wyrazenia swego ogromu, pocieszeniu nierzadko
odbiera mowe i zmusza do milczenia” (Seneka 1963a: 362).

Mamy wiec do czynienia z pewng asymetrig: to cierpigcy chciatby da¢ wyraz
swemu smutkowi w catej tego smutku dokuczliwosci; dopiero dawszy wyraz cier-
pieniu moze stworzy¢ szanse pocieszajgcemu. Im bardziej artykulacja ta bedzie
spontaniczna, tym bardziej prawdopodobne, ze istotnie bedzie zdolna niejako wy -
rosngc¢ z samego smutku. Pocieszajacy natomiast najpierw winien skrupulatnie
rozwazyé, jakim jezykiem postuzy¢ sie w swej wypowiedzi. Cierpigcy odwota sie do
bolesci, ktérg odczuwa w samej substancji zycia; pocieszajgcemu nic nie stoi na
przeszkodzie, by przestudiowad literature dotyczacg smutku, poznaé historie tych,
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ktérych los dopuscit podobne smutki. Z zachowanych fragmentéw Cyceronowego
traktatu o pocieszeniu wynika jasno, ze dotkniety smiercig ukochanej cérki filozof
dostrzegat asymetryczno$é sytuacji cierpigcego i pocieszajgcego: ,Cokolwiek bo-
wiem napisat kto$ o zmniejszaniu zmartwienia, wszystko to w domu twoim prze-
czytatem; boles¢ jednak ma przewage nad wszelkim pocieszeniem” (Cyceron 1963:
203). Swiety Augustyn zdaje sie podziela¢ ten sad, skoro w Paristwie Bozym, z jed-
nej strony, docenia wysitki znakomitego filozofa i stylisty, ale z drugiej — powatpiewa
w skutecznos¢ podjetych przez niego wysitkéw: , Ktdz zdotatby, chocby z pomoca
najobfitszego potoku wymowy, przedstawic¢ udreczenia tego zycia? Uskarzat sie na
nie Cycero w »Pocieszeniu po smierci cérki«, jak tylko mégt, lecz ilez to jest, co on
mogt powiedzied” (Sw. Augustyn 1937: 339).

Prawdopodobnie wiec uzasadniony bedzie sad, iz milczenie zagraza cztowiekowi
smutnemu, natomiast moze okazac sie nieocenionym sprzymierzeficem pocieszy-
ciela. Pisze Jadwiga Mizifnska, ze podstawg dobrego pomagania jest ,uwaznie stu-
chaé”. Bowiem ,wystuchujac, okazujemy zainteresowanie i zyczliwos¢, pomagamy
uporzadkowac mysli, uczucia i wrazenia rozmowcy [...]. Bywa tak, ze osoba proszaca
0 pomoc w gruncie rzeczy nie oczekuje niczego wiecej, niz tylko opowiedzenia
o swoich trudnosciach komus, kto jg wystucha ze zrozumieniem” (Mizinska 2009:
172). Stad przypomnienie, by nie bac sie ,momentdow ciszy, [gdyz — T.S.] niejedno-
krotnie w ciszy tatwiej znalez¢ gteboko ukrytg tres¢” (Mizinska 2009: 172). O tym,
Ze cisza jest trudna dla dotknietego smutkiem, bowiem droga do ztagodzenia bdlu
jest zdolnos¢ do jego artykulacji, przekonuje decyzja o tym, by niejako wypro-
jektowac¢ z siebie stuchacza zdolnego do empatycznej reakcji. Tak postepu-
je wielki melancholik Robert Burton, kiedy tysigce zapisanych przez siebie stron
poprzedza uwagg, ze tylko w ten sposéb moze probowac ztagodzi¢ swéj smutek.
Pisanie nalezy do ciszy wypetnionej odczytywanymi wcigz na nowo fragmentami
pism tych, ktorzy cierpieli, a zatem, jak méwi Burton, jest ut ex vipera theriacum,
antidotum wytworzonym z samej trucizny. Stagd odwotanie do autorytetu Erazma
z Rotterdamu, w pismach ktérego Burton znajduje zasade vel ut lenirem animum
scribendo, terapie prowadzacg do ztagodzenia cierpien duszy za pomoca pisma.
| wreszcie niepozostawiajgca watpliwosci konkluzja — pisanie przynosi ulge temu,
komu smutek spoczat wielkim ciezarem na duszy: ,miatem bowiem w gtowie szpet-
ny wrzdd, ktérego pragnatem sie pozby¢, a nie mogtem znaleZ¢ lepszej metody niz
ta” (Burton 1948: 21; ttum. — T.S.).

157

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



Tadeusz Stawek

Nie inaczej czyni Cycero przyznajacy, ze wstepuje na $ciezke nowej, niepod-
jetej dotychczas terapii: ,Zrobitem nawet co$ takiego, czego przede mng nikt nie
robit: pocieszatem pisemnie sam siebie”, a obiecujgc przyjacielowi przestanie tego
dzieta, dodaje: ,Upewniam cie, ze takiego pocieszenia jeszcze nie byto” (Cyceron
1963: 203).

»A €6z ma méwic ta jetka jednodnidwka? / Padato przez cate jej zycie”. Czy wiec
mozemy zetkngac sie z zyciem catkowicie pogrgzonym w smutku? Z zyciem, ktérego
smutek bytby bez wyrazu, gdyz istnienie to bytoby tak bardzo pozbawione
wszelkiej odmiany, a zatem i mozliwosci poréwnania z losem innych? | czy zycie
takie nie polegatoby na tym, ze sycitoby sie swym wtasnym smutkiem, a wobec
tego bytoby zyciem w rozpaczy? Czy usprawiedliwione bytoby mniemanie, ze to
zycie Hioba? Owszem, gdy ,pada przez cate zycie”, wszystko wydaje sie pasmem
udrek, lecz — jak powiedzielismy — byt jednodniowy nie zna niczego innego, nie
ma wiec mozliwosci, by zestawic to, co teraz, z tym, co kiedys. Inaczej Hiob, ktéry
zaczyna jako maz bogobojny i prawy, optywajgcy we wszelkie dostatki, pdki nie
stanie sie stawka bozego zaktadu z szatanem. Ale mam watpliwosci, czy faktycznie
bezbrzezny smutek Hioba, ktéremu Bdg odebrat wszystko i sprawit, wracajgc do
metafor Seiferta, ze stonce zgasto i zaczeta sie deszczowa nawatnica, doprowadzit
w rzekomo szczesliwym (jakiez to ,szczescie”, gdy stoimy na ziemi spustoszonej
przez Smierc i bezprawie) finale opowiesci do tego, ze Hiob ,pojat, ze Bdg jest istotg
tajemniczg, nieprzenikniong, a rozum ludzki nie jest w stanie sprosta¢ owej Tajem-
nicy” (Mizinska 2009: 172). Nie pozostaje wobec tego nic innego, jak ,pogodzi¢
sie ze swojg niewiedzg i zaufa¢ boskiej wiedzy, a nade wszystko — boskiej do ludzi
mitosci” (Mizinska 2009: 172). Pierwsza cze$¢ postulatu interpretatorki nie wydaje
sie watpliwa: istotnie, krytyka zadufania, sceptycyzm wobec zbtgkanej racjonalno-
Sci, s zadaniem, ktére musimy podjgé. Natomiast zaufanie wobec wiedzy boskiej,
zwtaszcza w perspektywie mitosci Boga do ludzi tak okrutnie potraktowanych przez
historie, nie moze nie wzbudzi¢ pytan. Moze wiec racje ma Franz Kafka w nocie
rozpoczynajacej sie od stowa ,,depresja”, gdy radzi:

Pozostaje wiec tylko jeden zbawienny $rodek, a mianowicie znosi¢ wszystko
spokojnie, zachowywac sie jak ciato nieruchome i nawet gdybysmy czuli, ze
jestesmy igraszka wiatru, nie zmuszac sie do zadnego niepotrzebnego kroku,
spogladaé¢ na innych ze zwierzecym spokojem, nie doznawac uczucia zalu,
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krotko mowigc, te catg reszte naszego upiornego zycia zdtawié wtasnorecznie,
to znaczy pomnozy¢ jeszcze nasz ostatni, wiasciwie grobowy juz spoczynek
i nic poza nim w sobie nie pozostawi¢ (Kafka 1991: 248).

10.

A c6z ma méwic ta jetka jednodnidwka? / Padato przez cate jej zycie”. Lekcja
Kafki: spogladaé¢ na wszystko ,ze zwierzecym spokojem”, nie doznawac zalu. Nie
eliminuje to smutku, smutku, ktéry najprawdopodobniej nie znajdzie wyrazu, cho¢
musimy podejmowac wysitek, by wyrazi¢ to, co sprawia, ze nic précz smutku w nas
nie zostanie.

1.

Dla Kafki cierpienie jest nieposkromione. Stanowi zywiot ludzkiej egzystencji,
a moze nawet samo sedno wszelkiego bycia. Nie musi by¢ bolescig zadawana z prze-
myslnym okrucienstwem; okrucienstwo bowiem polega na opresywnej monotonii
losu, wobec ktérej cztowiek jest catkowicie bezradny. Poprawmy przywotany sad:
nie chodzi o zwyktg monotonie, o rodzaj nudy czy znuzenia, lecz o gwattowne i ra-
dykalne jej nasycenie powodujace, ze cztowiek niejako kumuluje catg owg grzeszng
monotonie w sobie i wokét siebie. Swiat zostaje wyrwany spod jej wtadzy, catfa jej
sita skupia sie bowiem na jednostce. Rzeczywistos$¢ zostaje wyzwolona, wykupiona
od grzechu, gdyz ja przyjmuje go na siebie. Kafka, podobnie jak Seifert, siega po
wyobrazenie deszczu. W krétkim fragmencie zapisanym w konwolucie z 1920 roku
nieznajomy poucza swego rozmowce, ze ,nieprzerwanie pada deszcz” (Kafka 2019:
244). Nie jest to niezwykte, chociaz dtugotrwatos¢ opadu (,,zaczeto padaé¢ wczoraj
[...] i dzisiaj o czwartej jeszcze pada”; Kafka 2019: 244) ,,moze niejednemu da¢ do
myslenia” (Kafka 2019: 244). To myslenie dojdzie do kresu i bedzie musiato albo
skapitulowa¢, albo wykonaé zwrot w strone procedur mysleniu logicznemu obcych,
bowiem ,Podczas gdy normalnie pada tylko na ulicy, a w pokojach nie, tym razem
zdaje sie inaczej” (Kafka 2019: 244). Sytuacja nie jest wiec ,normalna”: dowiadu-
jemy sie, wyjrzawszy przez okno, ze ,na dole jest sucho”, tymczasem w pokoju
,poziom wody wcigz sie podnosi” (Kafka 2019: 245).
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12.

Jetka jednodnidwka Seiferta i cztowiek Kafki, w ktérego zyciu nieustannie
pada, s3 w tej samej sytuacji. Niezaleznie od tego, jakich nie przedsiewzieliby
srodkdéw, by sie chronié, okazujg sie bezbronni. Nie jest to kwestia braku wytrzy-
matosci; mozna wiele Scierpie¢ (,0drobina dobrej woli, i cztowiek to wytrzyma”;
Kafka 2019: 245), ale ostatecznie nieuchronnie pojawi sie ostatnia kropla, ktora
pokona wszelka zapore. Wytrzymatos¢ zatamie sie pod ciezarem tej kropli. W opo-
wiesci Kafki s3 to dostownie krople deszczu bijgce o gtowe narratora, a tego wtas-
nie znies¢ nie moze. Kafka moéwi tu o ,drobnostce” (,wtasnie tej drobnostki nie
zniose”; Kafka 2019: 245), i to stowo wydaje sie kluczem do filozofii, ktdrg mozna
by okresli¢ jako de-konsolacyjng. Nie wyklucza ona mozliwosci pocieszenia;
owszem, dopuszcza je, ale jednoczesnie wykazuje, ze wczesniej czy pdzniej pojawi
sie ,drobnostka”, ,kropla”, wobec ktdrej taktyka pocieszenia okaze sie bezradna.
Pocieszenie dziata bowiem wtedy, gdy cztowiek dysponuje instrumentami pozwala-
jacymi projektowac wyjscie z sytuacji; taktyka pocieszenia jest taktykg mobilizowa-
nia i postugiwania sie srodkami obrony. Tymczasem ostatecznie cztowiek okazuje
sie bezbronny. ,Jestem bezbronny: naktadam na glowe kapelusz, rozktadam
parasol, trzymam nad gtowg deske, nic nie pomaga, albo deszcz przenika wszystko,
albo tez nowy deszcz zaczyna padaé z podobng sitag pod kapeluszem, parasolem,
deska” (Kafka 2019: 245).

13.

Ta metaforyczna ,kropla” lub ,, drobnostka” ujawniajgca cztowieczg bezbronnosé
ukrytg wsréd mnogosci zgromadzonych narzedzi obrony odstania granice, nieprze-
kraczalng dla naszych dziatan obronnych. T3 granicg jest jezyk. Wszak szukamy
stéw pocieszenia, nawet wiecej — catych stownie wyrazonych strategii wyjscia
z sytuacji, w ktérej, postugujac sie metaforg Kafki — ,,poziom wody wciaz sie pod-
nosi”. Nie bez powodu od takiego wtasnie projektu strategicznej naprawy zycia
rozpoczyna Kafka swg przypowies¢. Tajemniczy gos$¢ narratora, siedzac na krzesle
posrodku pokoju, oferuje szczegdtowy plan:

Twoje zachowanie jest catkowicie pozbawione sensu. Co ci sie stato? Twoje
interesy nie idg doskonale, ale i nie kiepsko; nawet jesli splajtujesz — o tym
jednak nie ma mowy — fatwo zndéw gdzie$ znajdziesz miejsce, jestes mtody,
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zdrowy, silny, pilny, masz wyksztatcenie kupieckie, musisz sie troszczy¢ jedynie
o siebie i matke, a wiec prosze cie, cztowieku, wez sie w gars¢ i wyjasnij, dla-
czego wezwate$ mnie w srodku dnia i dlaczego tak siedzisz? (Kafka 2019: 244).

Sprawa jest wiec niebagatelna: nieznajomy zostat wezwany w trybie nagtym
(,w Srodku dnia”) zmuszajagcym go do przerwania zajeé, i owego zaktécenia zatrud-
nien, nagtej przerwy w pracy nie nalezy lekcewazy¢. Musiata mocno zbulwersowac
nieznajomego, skoro tak mocno uderza go widok bezczynnos$ci gospodarza
siedzacego ,na parapecie”; uderza tak mocno, ze nazywa to zachowaniem ,,catko-
wicie pozbawionym sensu”. Zaczynamy od checi ratowania sensu zachowania
poprzez przywotanie cztowieka do porzadku (,wez sie w gars¢”) bedacego, bez
watpienia, porzadkiem pracy i wszystkiego, co praca owa wymaga (sita, pilnos¢,
wyksztatcenie, kapitat). Ratuje to, co rzeczywiste, a rzeczywiste jest z kolei tym, co
pozostaje w sprawczej i obliczalnej relacji ze swiatem. Pocieszenie zaczyna sie od
takiego wtasnie pouczenia: przeliczywszy sity i srodki, chtodnym okiem skalkulo-
wawszy ryzyko, szanse powodzenia sg catkiem spore. Wracajac do metaforyki Kafki:
znajdziesz kapelusz, parasol lub deske, ktére ostonig cie od deszczu.

14.

Zwrot ku pracy i dobrom, ktdrych nabycie stanowi gtéwny mechanizm pocie-
szenia, jest strategia Swiata nowoczesnego. Mniej wiecej w tym samym czasie,
w ktérym Kafka zapisuje swe bruliony, Max Scheler moéwi, ze struktura przezycio-
wa cztowieka nowoczesnego opiera sie na ,pracy i nabywaniu”. Dawniej byty one
»dziatalnoscig dowolng, dyktowang w mniejszym lub wiekszym stopniu przez po-
trzeby zyciowe, a dla cztowieka nowozytnego staty sie czyms$ popedowym i dlatego
czym$ pozbawionym granic” (Scheler 1994: 93). W konsekwencji, czytajmy dalej
niemieckiego filozofa, ,wspdlnota zyciowa zaczyna sktada¢ sie z ludzi kalkulujgcych
i pograzonych w interesach [...], myslenie staje sie liczeniem”, a ,,rzeczywiste jest to,
co da sie obliczy¢” (Scheler 1994: 94). Taka jest natura pocieszenia, z ktérg przy-
chodzi nieznajomy. Odwotujac sie do ,wyksztatcenia kupieckiego” i ,intereséw”,
wzywa do ,wziecia sie w gars¢”, czyli podjecia trudu pracy. Innymi stowy, jest to
réwniez wezwanie do samoopanowania, skoncentrowania swych sit (,,gars¢”) po to,
by mozna ich byto uzyé, przywracajac sens swemu zachowaniu.
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15.

Sprawa jednak zaczyna sie komplikowaé¢, bowiem — jak wiemy z innych teks-
téw Kafki — ani samoopanowanie ani gorgczkowe zatrudnienie nie sg jego celem.
Woprost przeciwnie, wydaje sie, ze to wtasnie bezczynnos$¢é moze niesé jakis
zalgzek pocieszenia. Stad wywdd aforyzmu 31 z sekwencji Rozwazania o grzechu,
cierpieniu, nadziei i stusznej drodze:

Nie daze do samoopanowania. Samoopanowanie oznacza: chcie¢ dziataé
w przypadkowym miejscu nieskonczonego promieniowania mojej duchowej
egzystencji. Jesli jednak musze zatacza¢ wokoto siebie takie kregi, wole to
robi¢ bezczynnie, podziwiajac tylko ogromny kompleks, i zabiera¢ do domu
pokrzepienie, ktore a contrario daje ten widok (Kafka 1991: 303).

Robié¢ bezczynnie — to postulat Kafki, przy czym wazne, by miedzy tymi
dwoma stowami pozostata pustka. Nie chodzi przeciez o to, by robi¢ cos, lecz
o to, by robi¢ nic, dZzwigaé¢ ,ogromny kompleks” tego nic i czerpac z niego nie
tyle pocieszenie, ile ,pokrzepienie”. Na tym stowie przyjdzie nam jeszcze skupic
uwage, na razie wréémy do pokoju, w ktérym rozmawia dwdch mezczyzn. Zachodzi
w nim szczegdlny zwrot. Niosgcy pocieszenie przystepuje do wyjasniania powodoéw
zachowania swego bezczynnego gospodarza, a wyjasnienia te podwazajg wszelkie
zasady strategii pocieszenia, z ktérg wszedt do pokoju. To on wygtasza znane nam
juz frazy o nieprzerwanie padajgcym deszczu i ostatecznej bezbronnosci cztowieka
pokonanego przez ,krople” lub ,drobnostke”. Pocieszenie jest wiec nader ogra-
niczone w swym zasiegu: dziata jedynie w granicach przyjetych mechanizmoéw
spotecznych (porzadek pracy i nabywania), natomiast nie dotyka tego, co moglibys-
my nazwac nagim byciem cztowieka. Parasol, kapelusz, deska dziatajg skutecznie
w rezimie zatrudnienia i nabywania, ale nie egzystencjalnej trwogi. Tam zawsze pod
kapeluszem pada ,,nowy deszcz”. Pocieszenie funkcjonuje wiec w sferze co$, gdy
dramatycznie potrzebujemy go tam, gdzie wznosi sie niewidoczny kompleks nic.
Tam za$ moc dostepnego nam pocieszenia nie siega.

16.

Cztowiek Kafki szuka wiec co najwyzej ,pokrzepienia”, a krzepko$¢ odnosi
sie rowniez do podtoza, na ktérym chciatby oprze¢ swe stopy. Nie jest to sprawa
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prosta, bowiem nawet wtedy, gdy wydaje sie, ze ziemia, po ktdrej stgpa, jest nie-
wzruszona, nie ofiaruje zadnego pewnego oparcia. Zniwiarz zaczat 73¢, lecz — jak
moéwi — ,,duzo przede mng padato” (Kafka 2019: 243), a poniewaz nastepne dwa
stowa to ,,ciemne masy”, nie wiemy, czy chodzi o deszcz, czy tez o nieznane (,nie
wiedziatem co to”) ofiary zniwiarza, ktéry w tym momencie staje sie figurg zwang
w literaturze anglosaskiej jako Grim Reaper. Tak czy inaczej, stgpamy po niepewnym
gruncie, w czym utwierdza nas ostatnie zdanie cytowanego fragmentu brzmigce:
,Wtedy cofnatem sie na twardy grunt, by podpytaé¢ tamtego cztowieka, ale juz go
nie byto”(Kafka 2019: 243). Wczesniej czy pdiniej, stopy grzezng, jak mdwi tytut
innej notatki, ,Posrodku laséw bagiennych” (Kafka 2019: 244), a pytanie nie doczeka
sie odpowiedzi: ,Zwrot. OdpowiedZ weszy wokot pytania, przyczaja sie lekliwie,
w nadziei, przyglada sie w zwatpieniu jego niedostepnej twarzy, podaza za nig
najbardziej absurdalnymi (tzn. mozliwie najdalszymi od odpowiedzi) Sciezkami”
(Kafka 2019: 239).

17.

Nawet o ,pokrzepienie” trudno w sytuacji, w jaka Kafka wprowadza swego
cztowieka, a pocieszenie jest praktycznie niemozliwe. Generalnie z dwéch pod-
stawowych powoddw. Pierwszy, to uderzajaca i paralizujgca dziatanie asymetria
miedzy egzystencjg bedacg forma uwiezienia, a potrzebg pociechy ptynacy z aktu
wolnej woli. Jesli zycie jawi sie jako uwiezienie, trudno o praktykowanie w nim
dyspozycji nalezacych do sfery wolnosci. W dodatku brutalnosé penitencjarnej me-
tafory unicestwia miekki dyskurs pociechy wymagajacy delikatnos$ci. Pomieszczona
w dwunastym zeszycie nota mowi o tym wyraznie:

Na tej ziemi czuje sie wiezniem, ciasno mu, smutek, stabos¢, choroby, wybu-
chaja w nim obtgkane wizje wieznidw, zadna pociecha nie moze go pocieszy¢,
bo to jedynie pociecha, delikatna, wywotujgca bdl gtowy pociecha w obliczu
brutalnego faktu uwiezienia. Jesli go jednak spytaé, czego sie witasciwie doma-
ga, nie umie odpowiedzie¢, poniewaz nie ma — oto jeden z jego najmocniej-
szych dowodéw — zadnego wyobrazenia wolnosci (Kafka 2019: 179).

By mdc obdarzy¢ kogos pociechg, niezbedne jest przynajmniej ,wyobrazenie wol-
nosci”, a to whasnie jest cztowiekowi niedostepne. Skromna uwaga, ze pocieszenie
,to jedynie pociecha”, nie pozwoli zapomnie¢ o jeszcze jednej wazinej przyczynie
ostroznosci Kafki wobec pociechy: gdy smutek dotyka samej materii zycia, pociecha
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jest jedynie jezykiem, stanowigcym dodatkowgq krate celi, w ktérej zamieszkuje
cztowiek. Jak pisze Kafka, ,z jednej strony [...] ludzko$¢ wprost sie lubuje w mo-
wieniu, z drugiej zas mowienie jest tylko tam mozliwe, gdzie pragnie sie ktamac”
(Kafka 2019: 298).

18.

| powdd drugi: pociecha zostata cztowiekowi odmdwiona, gdyz, o ile jest
prawdziwa, wymagataby od cztowieka porzucenia zycia, posSwiecenia witasnej
egzystencji. Pociecha jako ofiara z zycia dla zycia nieodzowna, ale jednoczesnie zycie
to niszczaca. Przeczytajmy uwaznie inng note z dwunastego zeszytu:

Nie chce pociechy, nie dlatego jednak, ze jej nie chce — ktdz by jej nie chciat —
lecz dlatego, ze szukac pociechy znaczy: poswieci¢ tej pracy swoje zycie, zy¢
na marginesie wtasnej egzystencji, zawsze niemal poza nig, juz prawie nie wie-
dzie¢, dla kogo sie szuka pociechy i z tego powodu nie by¢ juz nawet w stanie
odnalez¢ pociechy skutecznej (skutecznej, nie zas, dajmy na to, prawdziwej,
ktéra nie istnieje) (Kafka 2019: 185).

IdZmy po kolei: krok pierwszy przynosi spostrzezenie, ze pociecha nie jest czyms
wyjatkowym ani wtasciwym tylko niektérym jednostkom — , ktdz by jej nie chciat”,
mowi Kafka, a wiec by¢ cztowiekiem, to domagac sie i szuka¢ pociechy. Ale — krok
drugi — pociecha nie jest tatwa do znalezienia; jak basniowy skarb wymaga ofiar,
pracy, w ktorej, odmiennie niz w basniach, poszukiwacz nie bedzie miat magicznych
pomocnikdw. Poszukiwanie pociechy to zadanie na cate zycie, zadanie wymagajgce
wielkiego wysitku i poswiecenia, bowiem — krok trzeci — pociechy spodziewalibysSmy
sie zwykle z zewnatrz, oczekujgc interwencji pocieszyciela, tymczasem Kafka zdaje
sie twierdzi¢, ze to jednostka sama musi by¢ sobie owym pocieszycielem. A skoro
tak, musi wiec stang¢ na samej rubiezy siebie, na granicy swego zycia, by stworzy¢
choc¢by namiastke oczekiwanego gtosu z zewnatrz. Dopiero wyprowadziwszy siebie
na ostatnig granice siebie, zyjac ,na marginesie wtasnej egzystencji”, mozna by
ewentualnie mie¢ nadzieje na jakas pocieche. Ale wéwczas, krok czwarty, bedziemy
musieli przyznaé, ze znalaztszy sie ,,niemal poza” wtasnym zyciem, nie bedziemy juz
wiedzieli dla kogo pociecha jest przeznaczona, i nic dziwnego, ze pociecha nie okaze
sie ,skuteczna”. | wreszcie, krok pigty przywiedzie nas do finatu owej medytacji,
z ktérej wynika przekonanie o braku ,prawdziwej” pociechy (,ktéra nie istnieje”)

164

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



Deszcz przenika wszystko...

oraz nieskutecznosci jakichkolwiek wypowiedzi majgcych charakter pociechy (czto-
wiek ,,nie jest w stanie odnalezé pociechy skutecznej”).

19.

Gdy zas uswiadomimy sobie, ze pociecha skuteczna, nawet gdyby byta mozli-
wa, nie bytaby pociechg prawdziwg, dotrzemy do samego sedna antropologii
Kafki: cztowiek pragnacy pociechy (,ktdzby jej nie chciat”), poza mozliwoscia jej
odnalezienia, dysponuje kulturg, ktéra przekonuje go, ze gdyby odnalazt pocieche
i chciat z niej skorzysta¢, bytaby to jedynie imitacja pocieszenia.

Bibliografia

Augustyn, sw. (1937): Parstwo Boze. Przekt. anonimowy. Poznan.

Burton Robert (1948): The Anatomy of Melancholy. Vol. 1. London.

Cyceron (1963): Fragmenty , Pocieszenia”. Przet. W. Kornatowski. W: Cyceron: Pisma
filozoficzne. T. 4. Warszawa.

Kafka Franz (1991): Postanowienia. Przet. A. Kowalkowski. W: F. Kafka: Nowele i minia-
tury. Gdynia.

Kafka Franz (2019): Prozy utajone. Przet. t. Musiat. Warszawa.

Mizinska Jadwiga (2009): Filozofia pocieszenia. Krakdw.

Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (1926): Pocatunki. Warszawa.

Scheler Max (1994): Cierpienie, Smierc, dalsze zycie. Przet. A. Wegrzecki. Warszawa.

Seifert Jaroslav (1985): Pocieszenie. Przet. L. Engelking. ,Literatura na Swiecie”, nr 3.

Seneka Lucjusz Anneusz (1963a): O pocieszeniu do Helwii. W: Idem: Dialogi. Przet.,
wstepem poprzedzit i przypisami opatrzyt L. Joachimowicz. Warszawa.

Seneka Lucjusz Anneusz (1963b): O pocieszeniu do Marcji. W: ldem: Dialogi. Przet.,
wstepem poprzedzit i przypisami opatrzyt L. Joachimowicz. Warszawa.

165

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



Tadeusz Stawek

Abstract

La pioggia permea tutto. A proposito di consolazione

Partendo da una poesia di Jaroslav Seifert, proviamo a riflettere sulla tristezza e sulla
possibilita di conforto. Presupponiamo che la tristezza sia un’importante dotazione
esistenziale umana, inalienabile e inevitabile. Allora cos’é la consolazione? Cerchiamo
risposte negli scritti di Seneca e Cicerone, che hanno sviluppato le loro tattiche di
consolazione, fino ad arrivare a Franz Kafka e alla sua critica del conforto, il quale pur
essendo possibile, risulta essere in realta solo un’imitazione, poiché presenta dei limiti.
Uno di questi sono le attivita della vita sociale, all'interno delle quali & possibile mobili-
tarsi per mantenerle consolatorie, ma non per quanto riguarda la tristezza esistenziale.
Il secondo ¢ il linguaggio e le sue limitate possibilita in questo campo.

Parole chiave: tristezza, consolazione, rinvigorimento, lingua, lavoro
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Relazioni in relazione: vedi alla voce alterita

Abstract

Relationships in relation: towards “otherness”

We are beings in relationship and the identity concept itself is unthinkable without
the concept of otherness, which moves us, provokes us, even hurts us but, at the same
time, transforms us and makes us free. Thus the co-evolutive relationship is a precious
critical key which allows us to read what violence is, its first logics, its differentiated
praxis. «I am born - as Aldo Capitini said - every time I say “you”». Going back to good
human relationships, provided they are loyal and free of empty rhetoric, means to
propose a nonviolent strategy to tackle conflict, starting by denouncing the mechanism
of reduction of the “other” (reduced to a victim, or an enemy or a mere object) and
aiming to the construction of a new community.

Key words: relationship, identity, otherness, power, nonviolence

Parole chiave: relazione, identita, alterita, potere, nonviolenza
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Giuseppe Moscati

«Come si porta il peso del proprio corpo senza sentirlo,

mentre invece si sente quello di ogni corpo estraneo che

si voglia muovere, cosi non si notano i propri difetti, ma
solo quelli degli altri»

(Arthur Schopenhauer,

Aforismi sulla saggezza del vivere)

«Nella tempesta fra tutte piti sacra / cada in rovina il muro
del mio carcere / ed avanzi il mio spirito, sovrano, / libero,
nella terra sconosciuta»

(Friedrich Holderlin, Il destino, da Le liriche)

Volendo tentare una ricognizione sul mondo delle relazioni che tenga conto,
nella maniera piu esplicita possibile, del fatto fondamentale che si giocano in
virtl dell’idea e della prassi di alterita, non si pud non partire da una premessa.
Semplice, per certi versi anche banale se si vuole, ma essenziale, cruciale direi: la
relazione, ogni relazione, é tale solo nella misura in cui & essa stessa in rela-
zione. Al pari del ruolo, non puo darsi una relazione che possa considerarsi fissa,
immobile o in qualche modo predeterminata.

Ripartiamo allora dal concetto di alterita, che & di origine scolastica, essendo
afferente alla filosofia cristiana medioevale: alle sue origini semantiche appartiene
una connotazione di vera e propria opposizione all’'identita, ma gia in nuce in chia-
ve trasformativa (dell’identita stessa). Laltro trasforma in ogni caso la mia
identita. E il “tu”, possiamo aggiungere, integra e libera I"“io”: da qui arriviamo
percio all'alterita come liberazione, una liberazione creativa e allo stesso tempo
creatrice di nuove relazioni, o meglio di relazioni in senso nuovo.

E opportuno tendere I'orecchio a quanto ci suggerisce Platone, in particolare
il Platone del Sofista e di altri dialoghi di eco socratica: il “non essere” di fatto
e un “essere altro”, vale a dire che l'alterita trasforma la realta identitaria persino
in termini di “essere”/“non essere” e di “realta del gia”/“realta del non ancora”
o “realta del possibile” o, ancora, “realta del desiderabile”.

Muovendo dalla dialettica, pero, ci dobbiamo spingere piu in |3, sino all'idea
della partecipazione reciproca delle idee: dalla contrapposizione di “essere”
e “non essere” nasce cosi il “divenire” e dal “divenire”, a sua volta, fiorisce pro-
prio la possibilita del cambiamento e dellalternativa della quale siamo
in cerca.

Prende poi la parola Aristotele, e lo fa legittimamente, per ricordarci che
alterita & anche “antitesi” (ancora una volta “opposizione” nel senso tradizionale
del termine) e per non lasciarci abbandonati al rischio di costruire edifici astratta-
mente metafisici senza passare attraverso l'esperienza delle concrete relazioni che
animano la quotidianita di tutti gli uomini e di tutte le donne.
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Classici per classici, va ricordato in questo contesto anche un altro autore
— che spesso lo si accompagna alla porta, ne esce, ma solo per poi rientrare dalla
finestra —, Hegel. Il quale ci dice che l'alterita ha a che vedere con I'“essere altro”
(Anderssein) nel senso dellessere diversamente, ma € insieme un esse-
re e un fare altro/alterita (cfr. Hegel 2008: 14). Interessante, a questo punto,
e tenere presente la volonta di quel lucidissimo intellettuale sui generis di Glinther
Stern, che cambio il suo nome in Glinther Anders.

Cosa c’entra la violenza?

Vediamo pertanto che l'alterita pud tornarci preziosa chiave di lettura delle
relazioni: relazioni che formano, relazioni che legano, relazioni che favoriscono
percorsi di autonomia, relazioni che generano coevoluzione, relazioni che liberano.

Se l'identita ha dettato legge per secoli — nella storia del pensiero come nelle
guerre e nella quotidianita dei rapporti di genere —, I'alterita lancia la sua pro-
vocazione: non adagiarsi sul reale, non avallare le logiche di violenza e, quindi,
non obliterare le differenze. Anche grazie ad autori ed autrici della riflessione
filosofica (e non solo) contemporanea, & possibile attraversare questa provo-
cazione in cerca di un beneficio per il pensare, per il sentire e per il farsi capaci di
gestire i conflitti in maniera alternativa.

Venendo ancor piu apertamente alla questione violenza/nonviolenza
che ci sta a cuore, & necessario ripartire da una constatazione, quella per la quale
la violenza di genere — che puo manifestarsi come violenza fisica, come violenza
psichica o anche come violenza morale — ripresenta un po’ tutte le caratteristiche
peculiari della violenza tout court. Anche la violenza di genere, infatti, innesca
drammatici fenomeni di reificazione e di alienazione dell’altro.

Il dominio dell’“io”, lungo la tristemente nota direttrice della logica di auto-
legittimazione ad offendere, si nutre sostanzialmente di azioni e strategie
che codificano la vittima, che anzi hanno bisogno diridurre la vittima a cosa,
squalificandola da soggetto ad oggetto. La reductio € tutta qui: la vittima, da sog-
getto di sensibilita e di pensiero e di azione autonoma, passa ad essere vista alla
stregua di un oggetto in un certo qual modo etichettabile. Letichetta, in tal senso,
finisce per coincidere con una sorta di bollino di certificazione di una presunta-
mente legittima operazione violenta.

Ma la violenza di genere e imparentata essa stessa con l'ignoranza del reci-
proco, dell'incontro e della comunione. Proprio in quanto non passa attraverso
la trasformazione creativa-creatrice di cui scrivevo sopra, l'identita puo
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imprigionarsi da sola nella gabbia di un’autoreferenzialita altamente pericolosa
e violenta. Da qui il potere che scade a dominio; da qui la pretesa dell’“io” che
il mondo gli risponda e corrisponda; da qui l'antropocentrismo con tutti i suoi
derivati violenti.

Ivan lllich, che ha insistito sulla necessita di reimparare i nostri bi-
sogni, ha parole molto chiare e molto stimolanti quando denuncia la condizione
del genere come “genere dimidiato” e tra l'altro scrive:

Come l'asceta e il poeta meditano sulla morte, e godono in tal modo con
gratitudine della squisita vitalita del presente, cosi noi dobbiamo affrontare
la dolorosa perdita del genere. Ho il forte sospetto che si possa recuperare
una contemporanea arte di vivere, a patto che la nostra austera e lucida ac-
cettazione del doppio ghetto dei neutri economici ci induca a rinunciare alle
comodita del sesso economico. La speranza in una vita di tal fatta si fonda sul
rifiuto del sentimentalismo e sull’apertura al sorprendente (lllich 2013: 211).

Siamo ad un punto di svolta: la violenza di genere alimenta e allo stesso tempo
nasce da una pseudocultura stereotipata; ecco in primo luogo gli stereotipi sessuali,
ma ecco anche gli stereotipi comportamentali, di pensiero, che favoriscono un certo
modo di intendere l'altro come terreno di conquista e di possesso piuttosto che
come terreno di fertilita relazionale. Di quella fertilita relazionale che non pud non
abbracciare in pieno una persuasione nonviolenta nel senso piu positivo e attivo
possibile del termine, come la intendeva Aldo Capitini: nonviolenza (tutto attaccato)
non e da ridursi a mera negazione della violenza, ma € e deve essere radicalmente
altro dalla violenza. Non a caso egli € autore di un cosi stupendo verso: “La mia
nascita & quando dico un tu” (Capitini 1956: 13). L'“io”, nonviolentemente, si da
solo grazie al “tu”. Da qui pud trarsi tutta una serie di conseguenze pratiche
proprio per ripensare le relazioni.

Nel momento in cui viene meno questo incontro fondamentale dell’“io” con
il “tu”, tra laltro, si arriva ad essere testimoni di un progressivo, preoccupante
impoverimento delle esperienze (e del vissuto) relazionali. Tutto pare appartenere
a un passato inesorabilmente sempre pil impersonale e drammaticamente sempre
pit lontano e rischiamo di perdere il contatto con I'esperienza del guardare/
essere guardati e dell'incontro di sguardi, appunto; ma anche con la risorsa
del condividere la ricerca dell’alternativa e con quella del “mondo del possibile”
(Mottana 2014).
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Rappresentando(ci)

Una trattazione a parte merita il tema della rappresentazione di genere, ma
forse dovremmo dire delle rappresentazioni di genere, che hanno a che fare con
tutto un mondo di modi di sentire, di percepire, di comportarsi e di agire.

Anche sulla scorta della frase di Schopenhauer (2003) qui posta in esergo,
va rimarcata l'importanza della rappresentazione: molta parte del nostro agire
e legata a doppio filo con le rappresentazioni che ci facciamo di noi, degli altri,
delle relazioni che instauriamo o che siamo capaci di instaurare con gli altri.
Rappresentando(ci) agiamo e mettiamo in atto l'opzione fondamentale
tra violenza e nonviolenza. Siamo allora nello stesso momento attivi, passivi e...
riflessivi! Ma soprattutto dobbiamo essere consapevoli fino in fondo che abbiamo
a che fare con uno scenario di colonizzazione delle menti e dei corpi altrui; a volte,
d’altra parte, ci rendiamo anche protagonisti di una forma di colonizzazione non
voluta dell’altro, ma in quanto non ci siamo impegnati a prendere consapevolezza
di essere inseriti in un meccanismo strutturale di dominio. Il che pertiene princi-
palmente alla nostra responsabilita.

Un’autrice che bene ha chiarito le dinamiche di fondo della violenza — di gene-
re — che sottosta alla rappresentazione — di genere — & senza dubbio Luce Irigaray
(1985; 1992; 2008), la quale ha elaborato una “filosofia della differenza sessuale”
che trovo particolarmente efficace contro la suddetta logica colonizzatrice. Al suo
volentieri accosto il nome della statunitense Judith Butler, docente di Letteratura
comparata e di Retorica presso I'Universita della California (Berkeley) nonché te-
orica del gender trouble: & il “genere inquieto” o “genere instabile”, ma in Italia
'omonimo saggio butleriano & stato reso con “Scambi di genere. Identita, sesso
e desiderio” e si parla di “genere confuso” o “genere difficile” (Butler 2004).

Grazie alla pagina di Judith Butler possiamo cogliere I'elemento delllinquie-
tudine delle identita. Nello specifico, € soprattutto in “Vite precarie.
Contro l'uso della violenza in risposta al lutto collettivo” che emerge come della
vulnerabilita si puo avere e troppo spesso si ha un’idea sbagliata (Butler 1996;
2003; 2004b). Come del resto si puo avere e troppo spesso si ha un uso politico
dell'angoscia; da qui la sottolineatura della necessita di ripensare alla radice le
liberta individuali e la stessa metodologia di azione politica anche perché sono in
gioco la questione dell’attribuzione o meno di dignita all’altro, la questione della
responsabilizzazione/deresponsabilizzazione e ancora una volta la questione del
genere (Zanardo 2014: 379-391).

Dichiarandosi senza mezzi termini contro il genere costituito — a cui & attri-
buibile un certo “umanesimo imperialista” e “universalista” — Judith Butler nega
I'esistenza della donna, del maschio, delllomosessuale, dello straniero (torna il
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problema dell’etichettatura) e richiama I'attenzione sull’'urgenza di promuovere una
cultura della reciprocita del sentire.

Occorre dunque ripensare, con lei e con Luce lIrigaray, la genesi dei concetti
di donna, corpo, etero- ed omosessualita, facendo attenzione a quelle che sono
le stratificazioni semantiche, a quelli che sono i costrutti ideologici e non da ulti-
mo a quelli che sono appunto gli stereotipi pseudoculturali. Perché, per esempio,
parlare di eterosessualita/omosessualita in termini di opposizione?

Non solo: grazie al loro stimolo e a quello offerto da altre autrici e da altri
autori contemporanei, € bene lavorare ad una seria riconsiderazione della logica
di potere e dei rapporti di dominio — e direi anche, in termini lacaniani, di attribu-
zione di senso — per elaborare e condividere finalmente un pensiero critico della
differenza capace di mettersi continuamente in gioco: ogni critica autentica nasce
da un’autocritica.

Il potere del genere e il potere della differenza

Il pensiero della differenza, tra I'altro, suggerisce una riflessione originale su
rivoluzione e trasgressione: & possibile e anzi assai fecondo lavorare sui confini
della norma, in controtendenza rispetto all’ossessione del delimitare continuamen-
te e a tutti i costi i confini dei corpi (identita strutturate), di per sé gia escludenti
I'alterita e la differenza autentica.

Scopriamo cosi che il genere stesso & un qualcosa di artificioso, di posticcio,
in realta di funzionale alla giustificazione del potere esistente; basti pensare al
dominio imperante del paradigma eterosessuale: va segnalata con energia, in tal
senso, la necessita di una decodifica dell’ideologia eterosessuale.

La legge, in quanto norma riconosciuta con i suoi “schemi regolativi”, ci intima
di scartare delle parti di noi per far trionfare solo quella cui essa attribuisce pieno
significato. Subiamo continuamente delle perdite, delle mancanze, delle privazioni
in nome di un significato unico, appunto, ovvero un significato da affermare e con-
fermare, spacciato dal sistema dominante per completo, totale e di per sé esau-
riente ogni orizzonte di senso. Tutto cido che insomma fuoriesce dal contenitore di
questo significato unico ed univoco viene bandito, cassato, annichilito o comunque
mistificato a tal punto da renderlo sgradevole ai piu.

Se ci pensiamo bene, il potere di genere comincia dalla volonta di definire
incessantemente il sesso e le appartenenze sessuali (pregiudizio sessuale, razziale,
nazionalistico...), mentre un sano potere della differenza riapre la questione, arric-
chendola di significati e di inedite intersezioni semantiche.
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Ma cos’altro se ne puo dedurre se non che il punto fondamentale della que-
stione e quello che riguarda la differenza di genere? La quale a sua volta
costituisce una questione educativa, e essa stessa una sfida educativa, che
ci costringe a rivedere abitudini mentali e comportamentali, ergo relazionali.

Bodies that matter (“corpi che contano”) e il grido levato da Judith Butler — la
quale ragiona sull’'origine semantica di mater e di matrix: “madre” e “utero” (mate-
ria) — contro quella gerarchia, quel potere distorto, quel dominio. Il corpo si trasfor-
ma allora in complice, in prezioso alleato nella battaglia contro I'autoreferenzialita,
I'autofondativita e I'autoriproduzione del pensiero unico, dell’ideologia dominante
dei “corpi obliterati” (con significato, storia e funzioni fissi), ma anche obliati: i corpi
che contano, appunto, a scapito di altri corpi negati, esclusi. Con Jacques Derrida
(2011) e con altri autori “di rottura”, diciamo pure: contro l'identita forte, che il
filosofo francese traduce nelle efficacissime espressioni “carnologofallocentrismo”
e “carnologofallocrazia”. Cio allo scopo di tornare a declinare il potere in chiave
libertaria, se & vero come crediamo che potere sia sinonimo di liberazione e non
di esclusione o di sfruttamento o di esercizio di forza.

Corpo significa anche emozioni. Da prospettive differenti e tuttavia in parte
convergenti, due brillanti autrici del nostro tempo propongono una politica e una
sociologia delle emozioni: si tratta, rispettivamente, di Martha Craven Nussbaum
(2004) e Arlie Russell Hochschild (2013), le quali prendono in considerazione una
vasta gamma di dimensioni emozionali, dall'angoscia alla compassione, passando
per la frustrazione, la rabbia, la paura...

E necessario, dunque, ripensare il corpo, primo stadio dell’identificazione dei
soggetti. Lo si puo fare anche a partire dalla semplice constatazione che siamo
legati I'un I'altro: il nostro “essere noi” passa necessariamente attraverso l'ascolto
della relazione che ci cambia come “i0” e come “tu”. Tu sei gia parte di
me, costitutivamente. lo non sono senza il tu, ne possiamo concludere
feuerbachianamente e quindi anche buberianamente.

Ecco linedito, ecco I'umano che, di nuovo e sempre, coincide con cid che
ancora dobbiamo conoscere. Relazionalmente.
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Abstrakt

Wiezi w relacjach: w strone innosci

JesteSmy bytami funkcjonujacymi w relacji i sama koncepcja tozsamosci (identyczno-
$ci) jest niewyobrazalna bez koncepcji odrebnosci, ktéra to nieustannie nas porusza,
prowoKuje, czasem rani, niemniej zawsze nas przemienia i uwalnia. W takim znaczeniu
relacja koewolucyjna moze by¢ cennym kluczem do krytycznej odpowiedzi na pytanie:
czym jest przemoc, jej pierwotna logika i jej zréznicowane praktyki? ,Moje narodzenie -
mozna powtérzy¢ za Aldo Capitinim - ma miejsce, gdy méwie «ty»” (“Colloquio corale”,
1956). Powro6t do dobrych relacji, pod warunkiem Ze bedg one autentyczne i wolne od
wszelkiej pustej retoryki, oznacza zatem zaproponowanie bezprzemocowych strategii
rozwigzywania konfliktéw, poczawszy od wychwycenia mechanizmoéw “redukcji” dru-
giego (do ofiary, do wroga, do rzeczy...) oraz utrzymywanie w horyzoncie poznawczym:

re-konstrukcji nieustannie nowej wspdlnoty.

Stowa kluczowe: relacja, tozsamos$¢, odmienno$é¢, wtadza, non violence
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Abstract

The Conjugation Tables of Italian verbs
for foreigners published in Poland: contrastive analysis

In this paper, the author intends to examine the conjugation tables of Italian verbs
published in Poland with special regard to a) the general textbook structure, b) the
simplified grammar presented in the introduction, c¢) some phonetic/orthographic pe-
culiarities of the Italian conjugation, d) the presentation of the third conjugation verbs
in -ire that require the insertion of -isc- before the ending, e) the overabundance in
[talian verb inflexion, f) defective verbs, g) verbs with prefixes.
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Le tavole di coniugazione, ovvero pubblicazioni interamente dedicate al verbo
che ne presentano per esteso i paradigmi flessivi (invece che il suo significato, come
nel caso dei dizionari dei verbi)', hanno in Italia una lunga tradizione. Tra le prime
vere e proprie tavole — quindi non un inserto all’interno di un manuale/dizionario —
possiamo citare Prospetto di verbi toscani tanto regolari che irregolari di Giovanni
Batista Pistolesi, uscito nel 1761, a Roma, per Niccold e Marco Pagliarini, e Teoria
e prospetto ossia Dizionario critico de’ verbi italiani conjugati specialmente degli
anomali e malnoti nelle cadenze, del 1814, opera di Marco Mastrofini, pubblicata
sempre a Roma, nella Stamperia De Romanis?. Da allora, sul mercato editoriale
italiano sono apparse decine di volumi simili, dedicati sia al pubblico italiano sia
a quello straniero?®.

In Polonia, le prime tavole dei verbi italiani escono relativamente tardi, nel
1992 (Wftoskie czasowniki nieregularne di Zofia e Andrzej Szewc), ma l'offerta
delle case editrici nazionali — o internazionali ma operanti anche in Polonia — si
allarga rapidamente e oggi abbiamo a disposizione (almeno) ben otto volumi
dedicati al lettore polacco. Un simile numero potrebbe anche stupire perché il
contenuto delle tavole non dovrebbe differire, se non per il numero dei lemmi
presi in considerazione (si tratterebbe quindi di una semplice manovra econo-
mica degli editori). Tuttavia, in realta ci si verificano alcune differenze, non solo
nell'impostazione generale dei volumi, ma anche per quanto riguarda le forme
flesse che presentano.

In questo breve contributo cercherd, quindi, di esaminare le eventuali diver-
genze tra i vari titoli, in particolare: la loro strutturazione generale, le note relative
alla grammatica del verbo, il trattamento delle particolarita ortografiche/fonetiche
(verbi in -care, -ciare ecc.), I'attenzione posta al cosiddetto paradigma lllb (ovvero
flessione dei verbi uscenti in -ire che, per alcune forme, richiedono I'infisso -isc-),
al fenomeno della sovrabbondanza verbale (specie dei verbi uscenti in -ere al pas-
sato remoto), ai verbi difettivi, nonché ai verbi prefissati. Spero di poter trarre, in

1 | dizionari dei verbi escono anche prima, come I'opera di Giovanni Margini, Reggia Oratoria in
cui sono tutti i Verbi Italiani, ed altri molti Vocaboli dell’ultima Crusca, con tutti i loro diversi
significati [...], pubblicata nel 1718 a Venezia, nella stamperia Baglioni, ristampata varie volte
nell’arco del Settecento, in diverse citta italiane.

2 Ristampato poi a Milano nel 1830 da Giovanni Silvestri. Tra le prime tavole possiamo citare,
inoltre, Conjugazioni de’ verbi italiani di Benedetto Buommattei, del 1931 (Torino, per Giacinto
Marietti).

3 1l primo volume ad uso degli stranieri che sono riuscito a rintracciare & dedicato al pubblico
tedesco: | verbi italiani coniugati senza abbreviature, con I'aggiunta di frasi idiomatiche, esempi
e proverbi per Tedeschi che studiano la Lingua italiana di E. Castelnovo e R. Gulisano (Firenze
1940, Sansoni); invece il volume che probabilmente ha avuto il maggior successo & quello di
Pietro Elia, I verbi italiani ad uso degli stranieri (1° ed. del 1955; Milano, Mondadori), che solo
fino al 1972 ha avuto 13 edizioni.
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tal modo, alcune conclusioni di portata generale quanto alla presentazione della
flessione verbale in italiano, non solo ai parlanti stranieri.

Tavole di coniugazione dei verbi italiani pubblicate in Polonia:
impostazione generale

Vedremo esaminati in seguito otto volumi pubblicati in Polonia, scritti sia da
autori polacchi che stranieri (nel secondo caso le corrispettive edizioni hanno su-
bito un certo adattamento per il pubblico polacco). | testi sono ordinati a seconda
dell’anno di pubblicazione®.

I. Wtoskie czasowniki nieregularne wraz z wykazem czasownikow nieprze-
chodnich odmieniajqcych sie z czasownikami positkowymi avere lub essere di Zofia
e Andrzej Szewc (1992)°.

Il volume, vista la sua impostazione, ha alcune caratteristiche di un lavoro
scientifico, non solo didattico, e si compone di: 1) premessa; 2) introduzione alla
grammatica del verbo (Krdtkie wiadomosci o odmianie czasownikéw wtoskich, ivi:
9-29), 3) tavole di coniugazione dei verbi irregolari (in totale 145); 4) note sui ver-
bi difettivi; 5) elenco dei verbi intransitivi con i loro ausiliari (separatamente per
i verbi che si coniugano con avere, essere ed entrambi gli ausiliari)®; 6) indice dei
verbi’; 7) bibliografia e note.

Il. Czasowniki wtoskie: dopetnenia, odmiana di Daniela Zawadzka (1995)2.

4 Sul mercato polacco si trovano, inoltre, 1) un breve compendio Czasowniki wtoskie pubblicato
nel 2006 dalla casa editrice Rea (Warszawa), che pero non € un insieme di tavole di coniu-
gazione, bensi un brevissimo schedario delle desinenze verbali (per di piu, sul volume non
appaiono i nomi delle autrici, che ritroviamo soltanto ricorrendo alla versione originale ceca:
Ivana Doubravova e Pavlina Vankova), e 2) Czasowniki wtoskie “w matym palcu”. Repetytorium
di Aleksandra Uptawa (Poznan 2020, Nowela), che invece e un eserciziario.

5 1l titolo ha avuto diverse ristampe/edizioni: 1993, 1996, 2000, 2009.

6 Dalla 42 edizione, del 2000, il titolo si limita alla prima parte, Wfoskie czasowniki nieregularne,
e dal volume scompare il capitolo dedicato ai verbi intransitivi (in realta si tratta di 2° edizione,
poco riformulata, che segue le prime tre ristampe).

7 Se ricorre, nell'indice vengono indicati — in tutti i volumi esaminati — sia i verbi riportati per
esteso nelle schede sia i verbi per la cui flessione si rinvia a un modello di coniugazione
presentato nel testo.

8 Sul volume stesso non appare alcuna data di pubblicazione. Riporto qui la data citata nel
catalogo della Biblioteca Jagellonica di Cracovia.
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Il volume contiene: 1) elenco di verbi con la loro reggenza e traduzione in
polacco®, p. es. “arrabbiarsi con qu / rozztosci¢ sie na k.” (ivi: 9); 2) tavole dei
verbi ausiliari; 3) tavola del verbo lavare in quanto esempio di un verbo transitivo
con la sua forma attiva, riflessiva e passiva; 4) tavole dei verbi regolari del primo
paradigma, separatamente per i verbi uscenti in -are, -care, -gare, -ciare, -giare,
-iare (con la i di studiare), -iare (con la i di sciare, ovvero dove si verifica lo iato),
del secondo e del terzo paradigma (separatamente, il gruppo llla di servire e lllb di
finire); 5) elenco di 180 verbi irregolari seguiti dai loro participi passati e dal verbo
da cui si riprende il modello di coniugazione, p. es. “coincidere” / “coinciso” / “ri-
dere” (ivi: 66); 6) tavole dei verbi irregolari (in totale 73), sotto le quali ritroviamo
diversi commenti ed espressioni fisse'®; 7) un breve elenco dei verbi impersonali".

Wl. Czasowniki wfoskie di Maria Morris (1999), traduzione e adattamento in
polacco di Barbara Stawomirska.

Il testo si apre con un’introduzione, seguono 1) parte grammaticale relativa al
verbo (Co to sq czasowniki i jak ich uzywac?; ivi: viii—=xx1); 2) tavole di coniugazione
dei verbi sia irregolari che regolari (in totale 200); 3) elenco di 3000 verbi (“circa”,
come spiega l'autrice; ivi: 201).

IV. Czasowniki wtoskie di Andrew Wilkin (2001), tradotto in polacco da Sylwia
Kaminska.

Composto da 1) introduzione, in cui si spiega l'uso dei tempi e dei modi verbali
(le questioni morfologiche non vengono trattate); 2) tavola della forma passiva;
3) tavole dei verbi, sia regolari che irregolari (in totale 211); 4) indice dei verbi.

V. Czasy i czasowniki wtoskie: reguly, przyktady w tabelach di Mimma Diaco
e Laura Kraft (2001)", traduzione e adattamento in polacco di Aleksandra Po-
walska®™.

Nel volume troveremo: 1) particolarita ortografiche (dove si spiegano le modi-
fiche ortografiche che si verificano nei verbi uscenti in -care, -gare, -ciare, -giare
ecc.); 2) tavole dei verbi, tra cui quelli regolari; sono stati separati: verbi ausiliari,

9 1046 strutture argomentali dove un solo verbo puo essere coinvolto in pil strutture.

10 A proposito di porre leggiamo, per esempio (tutte le traduzioni dal polacco sono mie), “E un
verbo arcaico sostituito piu spesso dal verbo mettere. Porre ricorre tuttavia nei numerosi verbi
prefissati” (Zawadzka 1995: 115); piangere: “Si dice piange miseria di persona che si lamenta
spesso, soprattutto della propria situazione economica” (ivi: 114).

1 E l'unico volume sprowvisto di un indice generale dei verbi.

12 Il volume é stato ristampato varie volte, tra cui nel 2003, 2004, 2009.

13 Nel 2008 esce la 2° edizione, curata da tre autori (si aggiunge Guglio Recchia), con il sot-
totitolo leggermente modificato: Czasy i czasowniki wtoskie. Petna odmiana czasownikéw
w tabelach; tuttavia, il numero e la scelta dei verbi & uguale, vengono invece aggiunte — ac-
canto a ogni scheda verbale — esempi d’uso, indicazioni ortografiche/morfologiche e note di
diversa natura, oltre a una breve introduzione relativa alla grammatica del verbo (pp. 7-23);
in seguito tale edizione verra indicata come TC5®.
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verbi della 1%, 2% e 32 coniugazione (in tutto 61 tavole; dopo la parte dedicata ai
verbi uscenti in -ere c’@ una breve panoramica di 52 verbi aventi le forme flesse
irregolari del passato remoto e del participio passato) e, infine, tavole della forma
passiva; 3) lista di 138 verbi con le loro strutture frastiche (p. es. “sapere qc di
qc/qu”; ivi: 84); 4) indice dei verbi.

VI. Nowe wzory odmian czasownikow wtoskich: tablice odmian, wskazowki
gramatyczne, rekcja di Hanna Florczak (2007)™.

Sono tavole di 1) verbi ausiliari (tra cui vengono annoverati i verbi modali);
2) verbi della 1%, 22 e 32 coniugazione, in capitoli separati (in totale 227); seguite
da 3) indicazioni grammaticali relative alla formazione dei tempi composti, alla
flessione dei verbi riflessivi, nonché alla forma passiva; 4) 113 strutture sintattiche
dei verbi (p. es. “congratularsi con qu di/per qc”; ivi: 139); 5) indice dei verbi.

VII. Tablice czasownikéw wtoskich di Marta Kaliska (2009).

Il volume si compone di 1) una breve introduzione; 2) 180 tavole dei verbi;
3) glossario di 200 verbi con le loro corrispettive reggenze; 4) indice di 1800 verbi
accompagnati dai loro equivalenti in lingua polacca.

VIIIl. Czasowniki wtoskie z odmianami di Dorota Mierzejewska (2012).

1) grammatica semplificata del verbo (Tryby i czasy w jezyku wtoskim; ivi: 3-13);
2) presentazione dei verbi ausiliari, della forma passiva e riflessiva; 3) tavole dei
verbi appartenenti al 1°, 2° e 3° paradigma flessivo, separatamente (in totale 90
schede; i verbi che aprono ogni paradigma sono regolari); 3) indice dei verbi.

D’ora in poi, tutti i volumi verranno indicati con I'abbreviazione TC (tavole di
coniugazione) seguita dal numero corrispondente a quello del sopracitato elenco.

Grammatica semplificata del verbo

Cinque volumi comprendono una parte grammaticale (TC1: 2-29; TC3: viIl—
XXIlI; TC4: 9-22; TC5@: 7-23; TC8: 3-13) dove si spiegano, in maniera semplificata,
la morfologia (formazione delle forme flesse), I'uso dei tempi e dei modi verbali
(TC4 si limita solo all'uso, ma — per un breve compendio che € — lo fa con una
certa attenzione)®, nonché varie tipologie dei verbi (transitivi, intransitivi, riflessivi,

14 Lo stesso editore ha pubblicato nel 2005 una prima edizione, intitolata Wzory odmian cza-
sownikéow wtoskich: kompletne formy w przejrzystych tablicach, che, pero, € un compendio
molto pil limitato (40 verbi) e non riporta alcun cognome dell'autore. Per questo motivo,
nella presente analisi mi riferiro all’edizione del 2007.

15 A titolo d’esempio, quanto all’'uso del presente indicativo, si dice che esso esprime: 1) lo
stato attuale delle cose; 2) fatti/conoscenze universali; 3) 'immediato futuro; 4) azioni che si

179

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



Daniel Stapek

servili). | problemi grammaticali trattati da singoli autori sono: 1) 'uso dei pronomi
allocutivi (solo in TC3)%; 2) la posizione dell’accento (solo in TC5: 5-6)". Mancano,
invece, commenti relativi alla morfologia dei verbi irregolari (nel TC troveremo un
capitolo intitolato — per I'appunto — “verbi irregolari” che, pero, porta soltanto
osservazioni di natura teorica su diverse categorie verbali, quali a) verbi irregolari
veri e propri, b) ausiliari, c) difettivi, d) impersonali, d) servili, f) sovrabbondanti
(ivi: 22-29),

Sarebbe, invece, opportuno indicare le eventuali affinita strutturali — per non
dire “regolarita” — tra i verbi tradizionalmente considerati irregolari, come nel caso
di alcune classi di verbi che condividono la stessa terminazione dell’infinito e del
participio passato (p. es. I'infinto uscente in -dere e -ndere cambia al PP in -so:
prendere > preso; -ngere cambia in -nto: mungere > munto; -gliere cambia in -/to:
togliere > tolto; -rgere cambia in -rso: spargere > sparso, oppure in -rto: accorgere
> accorto; -ggere cambia in -tto: friggere > fritto; -durre cambia in -dotto: dedurre
> dedotto, ecc.) o le corrispondenze tra la forma del participio passato e quella del
passato remoto (p. es. PP uscente in -so cambia al PR solitamente in -si: preso >
presi, fa eccezione parere; -nto cambia in -nsi: dipinto > dipinsi; -Ito cambia in -Isi:
tolto > tolsi; -sto cambia in -si: posto > posi, fa eccezione vedere; -tto cambia in
-ssi: cotto > cossi, fanno eccezione rompere, stringere, nonché i verbi che terminano
in -durre; -sso cambia in -ssi: scosso > scossi, tranne mettere, ecc.)”. Certo, i verbi

verificano nel momento in cui si parla; 5) azioni abitudinali; 6) fenomeni naturali; 7) nei detti
popolari e proverbi (per ogni punto seguono degli esempi; TC4: 9-10).

16 Dove leggiamo: “Lei, scritto sempre meno spesso con la maiuscola, corrisponde a pan, pani,
invece Loro corrisponde in polacco a panie, panowie, paristwo. Sempre piu spesso, al plurale
la forma Loro viene sostituita con voi” (TC3: Ix). Per uno studio sul trattamento della forma
di cortesia al plurale nelle grammatiche per stranieri si veda Grochowska-Reiter & Stapek
2019: 11-12.

17 “L’accento delle forme flesse dell’'indicativo presente & mobile. Al singolare cade piu spesso
sulla penultima sillaba, piu raramente sulla terzultima sillaba. Nelle forme della 12 e 22 pers.
plur. cade sempre sulla penultima sillaba. Nelle forme della 32 pers. plur. I'accento cade sulla
terzultima sillaba (se al sing. cade sulla penultima) o sulla quartultima (se al sing. cade sulla
terzultima)” (TC5: 5-6); similmente si spiega I'uso dell’accento per tutti i modi e tempi verbali.

18 Come dicono gli autori, “i verbi irregolari in senso stretto a) hanno una vasta gamma di
forme in tutti i modi, tempi, voci, numeri e generi; per cui i verbi difettivi e impersonali non
si annoverano tra quelli irregolari; b) mostrano deviazioni dal paradigma flessivo cui appar-
tengono, dalle quali deviazioni non si possono trarre regole piu generali [...]. Le deviazioni dal
paradigma flessivo [...] possono verificarsi con una o piu anomalie: a) alterazione della radice
verbale, a volte anche il cambiamento della radice; b) desinenze diverse da quelle regolari di
un dato paradigma; c) presenza di piu forme flesse per una data forma personale del verbo”
(TC1: 24). L'ultimo é il caso della sovrabbondanza verbale, di cui parlero anche in seguito.

19 Sulla presentazione delle (ir)regolarita flessive nelle grammatiche d’italiano per stranieri per
quanto riguarda i tempi passati si veda Stapek 2020b.
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irregolari vengono poi presentati per esteso nelle tavole, ma dato che si tratta di
pubblicazioni interamente dedicate alla flessione verbale che, per di pil, devono
aiutare uno studente straniero, la parte grammaticale (se & presente) dovrebbe —
come credo — dare simili indicazioni.

Particolarita flessive: alternanze ortografiche/fonetiche

Poca attenzione viene dedicata ai verbi che subiscono alcune alternanze orto-
grafiche/fonetiche, come p. es. i verbi uscenti in -care, -gare, -scare, che richiedono
I'aggiunta della h davanti alle desinenze -i- (es. paghi, paghiamo ecc.) ed -e- (es.
pagheremo, pagheranno ecc.), o verbi uscenti in -ciare, -giare, -sciare, che invece
perdono la i in alcune forme flesse (es. comincerd, lasceremo ecc.). Solo due volumi
hanno cercato di esporre simili particolarita flessive in maniera sistematica: 1) TC5,
che introduce un apposito capitolo grammaticale, dove espone le regole relative ai
verbi uscenti in -care, -gare (mancano quelli in -scare), -ciare, -giare, -sciare, -iare,
-cere, -gere, -cire (ivi: 7); 2) TC2, che inizia con le schede dedicate ai verbi regolari,
tra cui — presentati separatamente — i verbi che terminano in -care, -gare, -ciare,
-giare e -iare (quindi meno terminazioni rispetto a TC5)%.

Tra le schede verbali esposte da diversi autori, in realta, troveremo tali verbi
(si veda la Tabella 1, in cui sono elencati i verbi uscenti in -care e -gare ritrovati
nelle tavole). Tuttavia, visto che nella maggior parte si tratta di verbi regolari (p. es.
attaccare, revocare, zoppicare — 'ultimo, oltretutto, € anche un verbo che si carat-
terizza per una bassa frequenza d’uso), in tal caso basterebbe sceglierne uno per
poi rinviare a un dato modello di coniugazione nell'indice dei verbi.

Tabella 1
Verbi uscenti in -care e -gare esposti nelle tavole di coniugazione esaminate

Lemma T TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8
attaccare +
bloccare +
cercare + + + + +
convocare +
dimenticare + +
giocare + +

20 In TC3 troviamo soltanto una breve annotazione: “i verbi come mangiare, cominciare perdono
la -i della radice al futuro semplice e al condizionale semplice” (ivi: xi).
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Tabella 1, segue

Lemma TC1 TC2 TC3 TC4 TCS TC6 TC7 TC8
nevicare +
revocare +
sacrificare +
toccare + +
vendicare +
zoppicare + +
allungare +
asciugare + +
pagare + + + + +
spiegare +

Particolarita flessive: infisso -isc-

| verbi della terza coniugazione si dividono in due sottogruppi, quelli che se-
guono il paradigma di tipo partire (llla) e quelli che richiedono I'infisso -isc-, come
finire (llib), prima delle desinenze della 12, 22, 32 pers. sing. e della 32 pers. plur.
dell’indicativo presente, del congiuntivo presente e dell'imperativo. Sono pochi
i commenti relativi a questo paradigma flessivo e, se presenti, 1) si concentrano
sulla morfologia e non sulla frequenza delle forme flesse (come in TC8: 5), 2) indi-
cano il gruppo llla come “modello di coniugazione dei verbi uscenti in -ire” (TC5% 8;
cio potrebbe suggerire che tale variante & anche piu frequente), o 3) sono poco
precisi quanto alla scelta del tipo flessivo (“in alcuni verbi di questo paradigma,
p. es. capire, a volte appare -isc- tra la radice verbale e la desinenza [...]”; TC3: xi).

In realta, i verbi del paradigma llla, che fungono spesso come esempio di co-
niugazione (non mancano testi in cui il paradigma lllb viene chiamato irregolare)?,
sono di gran lunga meno numerosi (Anna Grochowska-Reiter ne conta 19; 2020:
50), anche se caratterizzati da un’alta frequenza d’uso?. Inoltre, alcuni verbi uscenti

21 A titolo d’esempio, la Grammatica d’uso della lingua italiana presenta i verbi del paradigma
Illb nel capitolo intitolato “I verbi irregolari in -care e -gare. | verbi irregolari in -isco” (Celi et
al. 2019: 20); similmente, la Grammatica attiva — nel capitolo “Il presente indicativo (verbi
irregolari)” (Landriano 2012: 52); nel volume Gramm.it troviamo un capitolo ibrido, per cosi
dire, “Presente indicativo di alcuni verbi irregolari e verbi in -isc- (lacovini et al. 2009: 62;
nella parte “Presente indicativo dei verbi regolari” c’é soltanto il tipo aprire; ivi: 55).

22 Nel lemmario del CoLFIS (Corpus e Lessico di Frequenza dell’ltaliano Scritto; si veda Bertnetto
et. al 2005), che contiene all’incirca 80 mila lemmi, i verbi del paradigma llla si caratterizza-
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in -ire sono sovrabbondanti, ovvero ammettono la flessione sia di tipo Illa che
Illb (come vedremo in seguito)®. Tutto cio andrebbe esposto expressis verbis agli
apprendenti stranieri.

Sovrabbondanza verbale

Sono tradizionalmente detti sovrabbondanti i verbi che appartengono a due
coniugazioni diverse che a) hanno lo stesso significato, p. es. adempiere/adempire,
o b) cambiano il significato a seconda del paradigma flessivo, p. es. sfiorare/sfiorire
(nel secondo caso vengono talvolta chiamati falsi sovrabbondanti; cf. Serianni 1989:
123-124; Thornton 2017)%*. Nel senso pil ampio, per sovrabbondanza verbale si in-
tende la presenza di due o piu forme che realizzano una stessa cella del paradigma
flessivo (Thornton 2011: 360).

Nelle tabelle che seguono, vedremo tutti i verbi che hanno registrato forme
flesse sovrabbondanti nei volumi analizzati. Mi limito alle forme presentate nel-
le schede e non nelle note a pié di pagina che appaiono in alcuni volumi e che
commentano diverse voci arcaiche/poetiche (p. es. in TC1, sotto il lemma essere,
leggiamo “arcaico ind. pres. io so’ [egli ée, noi semo, essi enno], imperf. io era [noi
eramo], pass. rem. tu fusti [egli fo’, essi furo], fut. io sero [egli fia, essi fiano], cond.
io saria [foral, cong. imperf. io fussi [tosc.], part. pass. essuto, suto, ger. sendo”;
ivi: 81). La prima colonna di ogni tabella riporta I'infinito di un dato verbo, la se-
conda colonna: le sue eventuali forme alternative; nelle colonne successive sono
indicate le forme flesse citate in un dato volume (i numeri 1, 2 e 3 si riferiscono
rispettivamente alle forme flesse della seconda colonna).

In tal modo, i verbi sovrabbondanti riscontrati nelle tavole di coniugazione
prese in esame si possono dividere nei seguenti gruppi, a) verbi uscenti in -ire
che alternano la presenza/assenza dell’infisso -isc-, p. es. applaudo/applaudisco

no per un altissimo rango d’uso, p. es. sentire (rango d’uso 123), seguire (235), aprire (255),
servire (290), offrire (332), partire (379).

23 Llalternanza tra i tipi llla e lllb puo avere diverse restrizioni di natura morfologica, semantica
e stilistica; inoltre, le forme flesse possono differire quanto alla frequenza d’uso (a questo
proposito si veda Grochowska-Reiter 2020: 53—-60; per uno sguardo diacronico sull’'origine
del tipo finire in italiano si veda Da Tos 2013).

24 Cosi leggiamo anche in TC1 (pp. 27-28): “I verbi sovrabbondanti o verbi che manifestano
alternanze morfologiche del tema o della desinenza sono, in primo luogo, verbi che hanno lo
stesso tema e lo stesso significato, ma appartengono a paradigmi flessivi diversi [...]. Inoltre,
i verbi sovrabbondanti sono anche quelli che hanno lo stesso tema e cambiano significato
a seconda della coniugazione [...]".
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(tabella 2), b) verbi in cui si verifica il dittongo mobile uo/o, p. es. nuociamo/
nociamo; la presenza/assenza del dittongo puo verificarsi sia all'interna di una
stessa cella sia tra i vari tempi e modi (tabella 3; se le due forme sono presentate
come alternative per una stessa cella, cio viene segnalato come “1/2”; se invece
le due forme non sono presentate come equivalenti nell’intera coniugazione, ma
in un dato tempo e modo verbale si verifica il dittongo, che invece & assente in
un altro tempo e modo verbale, cio viene segnalato come “1 0 2”, p. es. in TC2 il
verbo muovere, all’'indicativo presente ha solo le forme dittongate muovo, muovi
ecc., all’indicativo imperfetto registra solo le forme monottongate movevo, movevi
ecc.; ivi: 109); c) verbi che presentano forme contratte o meno al futuro semplice
e al condizionale semplice, p. es. godrei/goderei (tabella 4); d) verbi che hanno
pit forme della 22 pers. sing. dell'imperativo, p. es. da’/dai (tabella 5); e) forme
alternative dei verbi sedere e possedere all’indicativo presente nonché al futuro
semplice e al condizionale semplice (tabella 6); f) forme alternative regolari e ir-
regolari del passato remoto, di cui parlero in una sezione a parte®.

Va sottolineato che in questa sede non si tratta di uno studio complessivo
sulla sovrabbondanza verbale. Vedremo invece I'attenzione posta dagli autori delle
tavole di coniugazione ai verbi che possono avere forme flesse alternative.

Tabella 2
Doppie forme flesse dei verbi uscenti in -ire (infisso -isc-)

Lemma Flessione TC1 TC2 TC3 TC4 TCS TC6 TC7 TC8
apparire appaio/apparisco 1/2 1/2 - - 1/2 1/2 1/2
applaudire |applaudo/applaudisco - - - - - 1/2 - -
assorbire assorbo/assorbisco 1/2 - - - - - 1/2 -
compire compio/compisco 1/2 - - - - - - -
comparire | compaio/comparisco - - - 1/2 - 1/2 - -
mentire mento/mentisco - - 1/2 1 - - - -
nutrire nutro/nutrisco 1/2 - - - - 1/2 - -
scomparire |scompaio/scomparisco - - 1/2 - - - - -

25 Altre forme parallele registrate sono: 1) andare: ind. pres.: io vado/vo (TC1: 35); 2) dolere: ind.
pres. noi doliamo/dogliamo (una simile alternanza al cong. pres, 1° e 22 pers. plur., nonché
all'imp., 12 pers. plur; TC1: 72; TC5:33; TC6: 50; TC7: 81; TC8: 48); ind. pres. tu duoli/doli, lui/
lei duole/dole (TC1: 72); cong. pres. io dolga/doglia ecc. (TC8: 48); 3) dovere: ind. pres. io
devo/debbo, loro devano/debbano, similmente al cong. pres., 13, 22, 32 pers. sing., nonché
32 pers. plur.; registrato in tutti i volumi, tranne TC5 (p. 37), che riporta devo, per ind. pres.
e debba per il cong. pres.); 4) soddisfare: ind. pres. io soddisfaccio/soddisfo ecc.; fut./cond.
semp. soffisfar-/soddisfer-; cong. pres. soddisfaccia/soddisfi ecc. (TC6: 83); 5) tacere: ind.
pres. noi taciamo/tacciamo (similmente, al cong. pres, 1° e 22 pers. plur.; TC5: 49); 6) togliere:
imp. tu togli/to’ (TC1: 161).
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Tabella 3
Il dittongo mobile uo/o in alcune forme verbali
Lemma Flessione TC1 TC2 TC3 TC4 TCS TC6 TC7 TC8
cuocere | cuoc-/coc- /2 | 102 | 102|102 | 1/2 1/2 1/2 1/2
muovere | muov-/mov- 102|102 1/2 102 1/2 1/2 102 1/2
nuocere nuoc-/noc- 1/2 - 1/2 102 1/2 - - 1/2
scuotere | scuot-/scot- 102 - - 102 1/2 102 1/2 -
Tabella 4
Forme alternative (contratte o meno) del futuro/condizionale semplice
Lemma Flessione TC1 TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8
godere godr-/goder- - 1/2* 1 1 1 - 1 1
morire morr-/morir- 2 2 2 2 1/2 1/2 2 1/2
udire udr-/udir- 1/2 - 1/2 2 1/2 1/2 1/2 1/2

* |'alternanza godr-/goder- & ammessa al cond. semp.; al. fut. semp. vengono presentate soltanto le forme
contratte godr- (TC2: 103).

Tabella 5
Forme alternative della 22 pers. sing. dell'imperativo
Lemma Flessione TC1 TC2 TC3 TC4 TCS TC6 TC7 TC8
andare va, vai, va’ 1/2/3 2/3 1/2/3 2/3 2/3 1/2/3 | 1/2/3 | 1/2/3
dare da, dai, da’ 1/2/3 | 2/3 2/3 2/3 2/3 2/3 | 1/2/3 | 1/2/3
dire di, di’, di 2/3 2 2 2 2 2 1/2 2/3
fare fa, fai, fa’ 1/2/3 2/3 2/3 2/3 2/3 2/3 1/2/3 | 1/2/3
stare sta, stai, sta’ 1/2/3 2/3 3 2/3 2/3 2/3 1/2/3 | 1/2/3
Tabella 6
Forme alternative di sedere e possedere
Lemma Flessione T TC2 TC3 TC4 TCS5 TC6 TC7 TC8
possedere | possiedo/posseggo - - 1/2 - - 1 1 -
posseder-/possieder- - - 1 - - 1 1/2 -
sedere siedo/seggo 1 1 - 1/2 1/2 1/2 1 1/2
seder-/sieder- 1/2 1 - 1 1/2 1 1/2 1/2

Tra le categorie di cui sopra, l'alternanza flessiva piu volte notata e quella
relativa alla 22 pers. sing. dell'imperativo, visto che si tratta di verbi irregolari piu
frequenti e, quindi, riportati da tutti gli autori (anche se il numero delle forme
registrate puo cambiare, come p. es. nel caso di stare: con tre forme flesse — sta/
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stai/sta’ — in TC1 e una sola forma — stai — in TC3). Similmente, vengono spesso
registrati i verbi che presentano alternanze fonetiche uo/o (di tipo muov-/mov-)
e V/@ (di tipo godr-/goder-), ma sono verbi che presentano in piu altre irregolarita
(p. es. morire > morto, udire > odo ecc.); in effetti, come risulta dalle tabelle 3 e 4, la
sovrabbondanza verbale in questo caso & meno nota. | verbi meno registrati sono,
invece, quelli che oltre alle eventuali forme flesse alternative non presentano altre
irregolarita flessive, vale a dire i verbi appartenenti al terzo paradigma flessivo in
-ire, sia di tipo a che b (-isc-).

Sovrabbondanza verbale: passato remoto

Il passato remoto & probabilmente il tempo verbale che si caratterizza per il
massino numero di forme flesse alternative. In effetti, ritroviamo 19 verbi sovrab-
bondanti che hanno forme regolari e irregolari (o due forme irregolari, come nel
caso di dare: diedi o detti), alcuni dei quali registrano addirittura tre forme alter-
native (p. es. comparire: comparii o comparvi o comparsi; si veda la tabella 7).
Tuttavia, andrebbe detto che molte di quelle voci sono entrate in disuso o la loro
frequenza é relativamente bassa (a questo proposito in: Stapek 2016)%.

Tabella 7
Forme alternative del passato remoto (regolari e irregolari)

Lemma Flessione TC1 TC2 | TC3 | TC4 | TC5 | TC6 | TC7 | TC8
apparire | apparii/apparvi/apparsi 1/2 (1/2/3| - - [1/2/3(1/2/3| 1/2 [1/2/3
aprire aprii/apersi /2 | /2 | 1/2 | 1/2 | 1/2 | 1/2 | 1/2 | 1/2
bere bevvi/bevetti/bevei 1/2 1 1/2 | 1/2 1 1 1/3 1
comparire | comparii/comparvi/comparsi - - - [1/2/3] - 1/2 - -
concedere | concessi/concedei/concedetti |1/2/3| - 1/2 (1/2/3| - - - -
connettere | connessi/connettei 1/2 - - - - - 1/2 -
coprire coprii/copersi 1/2 - - 1/2 - 172 | 1/2 -
costruire | costrussi/costruii 1/2 - - 1/2 - - - -
dare diedi/detti /2 | 1/2 | 1/2 | 172 | 1/2 1 1/2 | 1/2

26 Inoltre, andrebbe detto che le forme flesse del passato remoto dei verbi riflettere e succedere
cambiano a seconda del significato: a) riflessi nel senso di “rispecchiare”, riflettei nel senso
di “‘pensare”; b) successe di “accadere” e successe/succedette (talvolta anche succedé) di
“subentrare”.
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Tabella 7, segue

Lemma Flessione 1 TC2 TC3 | TC4 | TC5 | TC6 | TC7 | TC8
elidere elisi/elidei/elidetti 1/2/3| - - - - - - -
empire empii/empiei 1/2 - - - - - - -
offrire offrii/offersi 1/2 - /2 | 1/2 | 1/2 | 1/2 | 1/2 -
perdere persi/perdei/perdetti 1/2/31/2/3] 1 1 - - [1/2/3] 1
riflettere | riflessi/riflettei - 1/2 | 1/2 | 1/2 - - - 1/2
risolvere | risolsi/risolvetti/risolvei - 1 1/2 11/2/3| - |1/2/311/2/3| 1
scomparire| scomparii/scomparvi - - 1/2 - - - - -
scoprire scoprii/scopersi - - 1/2 - - 1/2 - -
soffrire soffri/soffersi - - 1/2 | 1/2 - 1/2 - -
succedere | successi/succedetti/succedei - (1/2/3] 1/2 | 1/2 - - 1/3 1

Sono, inoltre, numerosi i verbi uscenti in -ere che al passato remoto ammet-
tono le due serie di desinenze: a) -ei, -esti, -, -emmo, -este, -erono; b) -etti, -esti,
-ette, -emmo, -este, -ettero”, come p. es. temere che puo avere le corrispondenti
forme temei o temetti ecc. Secondo le grammatiche, per motivi fonetici si preferi-
sce non usare le desinenze con la doppia tt (serie b), quando la radice del verbo
finisce gia con una t (cf. p. es. Dardano & Trifone 1995: 325), quindi fletté e non
flettette (come, giustamente, & stato dimostrato in TC1 e TC6), e poté e non po-
tette (invece varie tavole presentano in questo caso le due serie di forme flesse
in parallelo; si veda tabella 8). Va anche detto che i verbi uscenti in -stere, dove
la t finale & preceduta da una s, richiedono oggi le desinenze lunghe -etti, -ette,
ettero (Stapek 2020a: 254), quindi esistetti e non esistei ecc. (nelle tavole esaminate
tutti i verbi in -stere — assistere, esistere, insistere — registrano le due forme flesse
sovrabbondanti; vedi tabella 8)%.

27 E interessante, inoltre, notare 'accento grafico che usano alcuni autori sulla 32 pers. sing.,
che dovrebbe essere acuto. A titolo d’esempio, TC1, benché nel modello della coniugazione
regolare presenti la forma credé (ivi: 19), in varie schede usa frequentemente l'accento gra-
ve: cede, dove, esigé, poté ecc.; similmente, TC4 usa pilu spesso l'accento grave, p. es. godeé,
insisté, riceve ecc., tranne che per la forma temé.

28 E lecito commentare ancora due verbi esposti nella tabella 8: a) solere, presente in TC1, TC6
e TC8, sempre con le desinenze brevi, -ei, -é, -erono, che andrebbe considerato difettivo del
passato remoto perché questo tempo verbale non puo avere interpretazioni abituali (Ber-
tinetto 2001: 99; in effetti, tali forme flesse non ricorrono nei corpora d’italiano scritto; cf.
Stapek 2020a: 250); b) spandere, che — secondo vari autori — preferisce le desinenze regolari,
invece nei corpora ricorrono piu frequentemente le forme flesse irregolari: spansi, spanse,
spansero (a questo proposito in Stapek 2016: 91).
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Tabella 8
Forme alternative dei verbi regolari uscenti in -ere al passato

Lemma Flessione TC TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8
assistere | assistei/assistetti - - 1/2 - - - 1/2 -
cedere cedei/cedetti 1/2 - - - - 1/2 1/2 -
credere credei/credetti - - 1/2 1/2 - - 1/2 -
dovere dovei/dovetti 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2
esigere esigei/esigetti 1/2 1/2 1/2 - - - 1/2 1
esistere esistei/esistetti - 1/2 1/2 - - - 1/2 1/2
fendere fendei/fendetti 1/2 - - - - 1/2 - -
flettere flettei/flettetti 1 - - - - 1 - -
godere godei/godetti - 1/2 1/2 1/2 1/2 - 1/2 1/2
insistere | insistei/insistetti - - 1/2 1/2 - - - -
mescere | mescei/mescetti 1 - - - - - - -
possedere | possedei/possedetti - - 1/2 - - 1/2 1/2 -
potere potei/potetti 1 1/2 1/2 1/2 1 1 1 1/2
premere |premei/premetti 1/2 - - - - 1/2 - -
ricevere ricevei/ricevetti - - 1/2 1/2 - - - -
sedere sedei/sedetti 1/2 1/2 - 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2
solere solei/soletti 1 - - - - 1 - 1
spandere |spandei/spandetti 1 - - 1 - 1 1 -
temere temei/temetti 1/2 - 1/2 1/2 - - - 1/2
vendere vendei/vendetti - - - - - 1/2 - -

Verbi difettivi

Una categoria verbale interessante dal punto di vista morfologico e costituita
dai verbi difettivi, ovvero verbi nel cui paradigma flessivo mancano alcuni tempi/
modi o soltanto alcune persone verbali (cf. Dardano & Trifone 1995: 334)%. L'unico
volume che dispone di una sezione dedicata ai verbi difettivi & TC1 (capitolo “In-
formazioni sulla flessione dei verbi difettivi”; ivi: 175-178), dove vengono elencati

29 In TC1 (p. 26) leggiamo a questo proposito: “Alcuni verbi italiani non hanno tutte le forme
flesse. Spesso, per esempio, non hanno il participio passato o si usano soltanto all’indicativo
presente o nei tempi semplici. Questi verbi si chiamano difettivi. La loro flessione incompleta
e sempre motivata da uno dei due fattori: le forme flesse mancanti non si sono mai sviluppate
0 sono scomparse nel corso dell’evoluzione della lingua attraverso secoli”.
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44 verbi seguiti da brevi commenti (p. es.: “competere: in quanto manca del
participio passato, non si usa nei tempi composti”; ivi: 176)°. TC2 include, invece,
un capitolo sui verbi impersonali, divisi in a) predicati delle frasi il cui soggetto
e indefinito, b) il verbo bisogna (“dal verbo bisognare [...] ha soltanto le forme
della 32 pers. sing. dei tempi semplici”; ivi: 146), c) i verbi atmosferici®'. Altri titoli
sono meno attenti e, semmai, indicano con un trattino le forme mancanti nelle
schede dei singoli verbi.

E interessante notare come discordano gli autori quanto alla presenza
(o meno) di una data forma flessa, come p. es. a) il participio presente dei ver-
bi: essere (essente, ammesso solo da TC7%? e TC8), dovere (dovente, ammesso
solo da TC7), potere (potente, assente in TC6)**; o b) le forme dell'imperativo
dei verbi modali: dovere (ammesso solo da TC1* e TC7), potere (presente solo in
TC7), volere (assente in TC4). Similmente, la presentazione di un dato verbo puo
differire riguardo a vari tempi e modi, come nel caso del verbo solere (esposto
in TC1, TC6 e TC8) che a) in tutti i volumi registra i seguenti tempi e modi ver-
bali: presente dell’indicativo, imperfetto dell’indicativo, passato remoto (anche se
T6 ammette solo: solei, solesti, solé, -, soleste, -; sono quindi escluse la 1° e la
32 pers. plur.), congiuntivo presente, participio passato e gerundio; b) manca di:
futuro semplice, condizionale semplice, congiuntivo imperfetto imperativo (le cui
forme sono invece presentate in TC1)%.

Verbi prefissati

Nella maggior parte dei casi, i verbi prefissati vengono coniugati come il verbo
base (con alcune eccezioni, p. es. concedere > concesso, ma cedere > ceduto), per-
cio basterebbe, in tal caso, esporre, per I'appunto, le forme flesse basilari seguite

30 Ci sono 44 verbi elencati: addirsi, affarsi, aggradare, arrogere, aulire, beare, calere, capere,
colere, competere, delinquere, dividere, divergere, esimere, fallare, fervere, fiedere, fulgere,
gelare/gielare, giovare, gire, ire, licere, liquare, lucere, molcere, ostare, prudere, recere, rie-
dere, rifulgere, rilucere, serpere, solere, stridere, suggere, tangere, tepere, tralucere, turgere,
urgere, vertere, vigere; alcuni sono esposti anche nelle tavole: fulgere, gire, solere.

31 | verbi elencati sono: accadere, avvenire, bastare, convenire, dispiacere, scadere, succedere,
lampeggiare, nevicare, piovere, tuonare (ivi: 146-147).

32 Con una nota a pie di pagina: “forma molto rara” (TC7: 91).

33 Il vocabolario Treccani on line indica essente con il marchio d’uso “raro”.

34 TC4 e TC5 non presentano affatto le forme del participio presente.

35 Con un’annotazione: “tranne le forme devi, dovete, usato raramente” (TC1: 73).

36 |l participio presente & escluso da tutti gli autori.
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da un apposito rinvio a un dato modello di coniugazione nell’elenco finale dei
verbi. Sono, invece, numerosi i volumi tra le cui schede ritroviamo diversi verbi
prefissati insieme ai verbi da cui derivano (tabella 9 da I'esempio dei prefissati
di porre, trarre e tendere). | meno attenti a questo problema paiono TC3¥, TC6%
e TC7 (I'ultimo volume si caratterizza per il numero massimo di prefissati esposti
nelle schede)®.

Tabella 9
| prefissati di porre, trarre e tendere presentati nelle tavole esaminate

Lemma TC1 TC2 TC3 TC4 TCS TC6 TC7 TC8
porre + + + + + + + +
contrapporre +
imporre +
opporre + +
proporre +
trarre + + + + + + + +
attrarre +
distrarre + + +
estrarre +
tendere + + + +
attendere +
distendere +
estendere + +
intendere + +
stendere + +
pretendere +

37 In TC3, oltre ai prefissati di porre, trarre e tendere, troveremo: convincere, eleggere, interrom-
pere, ottenere, prevenire, promettere, provvedere, restare, riconoscere, rimpiangere, riuscire,
scommettere, trascorrere.

38 Similmente: appartenere, assalire, avvenire, consentire, contenere, discendere, disperdersi, di-
stare, distogliersi, interdire, mantenere, prevalere, provenire, provvedere, respingere, risentire,
riuscire, rivolgersi, sconvolgere, scoprire, sfuggire, sospendere, svenire.

39 Similmente: accrescere, appartenere, arrendersi, astenersi, avvalersi, commuovere, compia-
cere, compromettere, contraddire, convincere, disperdersi, distare, distogliere, interrompere,
iscrivere, percorrere, prevenire, ravvedere, riconoscere, ricoprire, rincorrere, riscuotere, rivol-
gere, sopravvivere, sporgere.
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Conclusioni

Redigere un volume composto di tavole di coniugazione non & un compito fa-
cile. Sull'impostazione generale incidono, tra l'altro, I'obiettivo che l'autore prefigge
(analisi sincronica vs studio diacronico della flessione verbale) e il pubblico cui verra
rivolto il dato titolo (parlanti nativi o parlanti stranieri; nel primo caso si decidera
forse di elencare anche diverse forme flesse arcaiche, poetiche e — soprattutto — er-
rate*, nel secondo caso ci si concentrera forse di piu sull’'uso corrente della lingua).

Di prima importanza e, di sicuro, la lista dei verbi le cui schede intere I'auto-
re/trice decide di presentare. | volumi esaminati nelle precedenti pagine variano
a questo proposito, non solo per il numero di lemmi (alcuni testi non arrivano
a 100 schede, come TC2, con 73 verbi, o TC5, con 60 verbi esposti; alcuni superano
addirittura 200 verbi, come TC3, TC4, TC6; I'ultimo ne presenta 227, piu 5 nella
parte dedicata ai verbi ausiliari e modali), ma soprattutto per quanto riguarda la
loro scelta (puo, per esempio, stupire il numero di verbi regolari uscenti in -are
esposti in TC6: 33 verbi, tra cui equipaggiare, stenografare, umiliare o zoppicare,
quindi verbi relativamente poco frequenti¥; invece, solo 28 verbi si presentano in
tutti i volumi)*2. Sembra, invece, lecito selezionare attentamente i verbi modello,
ovvero verbi il cui paradigma flessivo viene ripreso da altri, per poi redigere un
ampio indice finale con degli appositi rinvii ai corrispondenti paradigmi flessivi
(quanto ai volumi esaminati: TC2 é sprovvisto di un simile indice, TC8 include 236
verbi nell'indice, TC7 ne presenta 1800, TC3 arriva a quasi 3000).

Quanto alle diverse categorie verbali di cui si & parlato sopra, 1) sarebbe op-
portuno esporre in maniera sistematica diverse particolarita ortografiche/fonetiche
proprie dei verbi regolari, p. es. nella parte dedicata ai verbi regolari (alcuni volu-
mi introducono una grammatica semplificata del verbo, altri espongono prima le

40 Gia, citati nell’introduzione, Pistolesi (1761) e Mastrofini (1814) dividevano le loro tavole in
quattro colonne: “regolare, antico poetico, idiotismi e errori” (Pistolesi); “regolare, antico,
poetico, incerto/erroneo” (Mastrofini). Tuttavia, una simile impostazione, riprodotta poi da
vari autori, era nota anche prima: nelle Regole per la toscana favella di Girolamo Gigli (1721,
Roma, Stamperia di Antonio de’ Rossi), nel capitolo dedicato al verbo, troveremo — per
I'appunto — quattro simili categorie: “corretto, antico, poetico, corrotto”.

41 Altri verbi regolari in -are, le cui schede intere vengono presentate in TC6, sono: abitare,
affacciare, allungare, appoggiare, attaccare, baciare, bloccare, bocciare, cercare, collaborare,
comprare, consigliare, convocare, denunciare, inviare, lasciare, mangiare, meravigliare, navi-
gare, pagare, picchiare, pigliare, revocare, rischiare, sacrificare, toccare, vendicare, viaggiare,
viziare.

42 Questi sono: andare, aprire, avere, bere, cadere, cucire, cuocere, dare, dire, dovere, essere,
fare, morire, muovere, piacere, porre, potere, rimanere, salire, sapere, stare, trarre, uscire,
valere, vedere, venire, vivere, volere.
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schede che illustrano i tre paradigmi flessivi regolari, -are, -ere, -ire; altri ancora
si dividono in parti corrispondenti alle tre coniugazioni; ogni scelta da adito alla
presentazione delle relative particolarita, che invece sono state esposte solo da due
autori); 2) i verbi regolari uscenti in -ire che appartengono al paradigma flessivo
llla, che non richiedono quindi I'infisso -isc-, andrebbero meticolosamente elencati,
visto il loro numero molto limitato; similmente, i verbi in -ire che ammettono le
due forme flesse (di tipo llla e 1lIB) andrebbero esposti nelle schede; 3) i verbi
sovrabbondanti andrebbero esposti nelle schede e le forme loro flesse alternative
andrebbero ordinate secondo la frequenza d’uso nell’italiano contemporaneo, con
eventuali note relative alle forme arcaiche o entrate in disuso; 4) bisognerebbe,
infine, prestare piu attenzione ai verbi difettivi, poco presenti nei volumi esaminati.
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Abstrakt

Tablice koniugacyjne czasownikéw wloskich wydane w Polsce:
analiza poréwnawcza

Celem artykutu jest analiza poréwnawecza tablic koniugacyjnych czasownikéw wtoskich
wydanych w Polsce. Oméwione zostaty: a) struktura tablic, b) uproszczona gramatyka
przedstawiona we wstepie, ¢) wybrane alternacje fonetyczne/ortograficzne czasow-
nikéw wtoskich, d) czasowniki trzeciego paradygmatu fleksyjnego, ktére wymagaja
infiksu -isc- przed morfemem gramatycznym, e) czasowniki majgce rownowazne formy
fleksyjne czasowniki defektywne, g) czasowniki z prefiksem.

Stowa kluczowe: czasownik wtoski, koniugacja, fleksja czasownika, tablice koniugacyj-
ne, gramatyka wiloska
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Abstract

Creation of an androgynous female knight
in Tredici canti del Floridoro by Moderata Fonte

The author of the article analyzes how Moderata Fonte characterised Risamante as an
androgynous female knight in Tredici canti del Floridoro. The Italian woman writer, in-
spired by Matteo Maria Boiardo’s Orlando Innamorato and Ludovico Ariosto’s Orlando
furioso, decided to write her own chivalric romance, in which she presented a new
perspective on literary women warriors: Risamante is a protagonist in which female
and male elements coexist harmoniously; that is not stigmatized by society, which al-
lows her to express her androgynous personality.

Key words: androgyny, female knight, Risamante, Moderata Fonte, Tredici canti del
Floridoro, Italian cinquecento, protofeminism
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Dawniejsze biategtowy wielkg staw miaty,
W bojach sie i w naukach czesto obieraty
I wszytek swiat, jak wielki, dZwiekiem napetnity
Swoich dziet zawotanych, ktére porobity.
Arpalice, Kamilla, bohatyrki dawne,
Z dzielnosci sg na swiecie do tych czasdéw stawne;
Z nauk uczona Safo i Korynna stynie
| dokad $wiata stanie, imie ich nie zginie.
(Ariosto 1905, T. 2: 113)

W szesnastowiecznych Wtoszech powstawaty najwazniejsze utwory europej-
skiego kanonu, takie jak: Orland szalony Ludovica Ariosta, Sofonisba Giana Giorgia
Trissina, Ksigzka o dworzaninie Baldassarego Castiglione i Jerozolima wyzwolona
Torquata Tassa, dzieta majace ogromny wptyw na kolejne pokolenia literatéw. Byt
to takze okres, kiedy do gtosu dochodzity wyksztatcone pisarki i poetki, jak: Mo-
derata Fonte, Lucrezia Marinella, Isabella Andreini, Maddalena Campiglia, Vittoria
Colonna, Veronica Gambara, Laura Terracina, Gaspara Stampa i Laura Battiferri. Na
szczegdlne wyrdznienie zastuguja lata 1580-1602 — w schytkowym okresie wtoskiego
cinquecento opublikowano az trzydziesci siedem dziet autorstwa kobiet: dramaty
duszpasterskie, utwory o tresci religijnej, romanse rycerskie, a takze pierwsze dzieta
o charakterze protofeministycznym w formie dialogu i traktatu (Cox 2008: 131).
Moderata Fonte zadebiutowata w 1581 roku swoim najstynniejszym utworem pod
tytutem Tredici canti del Floridoro (Trzynascie piesni o Floridorze), wzorowanym na
Orlandzie szalonym Ariosta. Poemat ten, zadedykowany wielkiemu ksieciu Toskanii
Franciszkowi | Medyceuszowi i jego zonie Biance Capello, znacznie réznit sie od
pozostatych dziet stworzonych przez renesansowe twdrczynie. Warto zaznaczyé, ze
w tym okresie najczesciej pisaty one utwory o charakterze religijnym, konserwa-
tywnym lub tradycjonalistycznym. Wioska pisarka, w swoim protofeministycznym
romansie dworskim, postanowita odbiec od literackiej ekspozycji tradycyjnych rol
zwigzanych z ptcig i przedstawita nowy typ bohaterki renesansowej: androgyniczng
kobiete-rycerza Risamante.

Rycerki najczesciej pojawiaty sie w nowozytnej literaturze europejskiej. Wpro-
wadzanie nowego typu postaci do renesansowych eposow rycerskich sprawito, ze
zaczat sie formowac nowy rodzaj bohaterek literackich: heroicznych wojowniczek
o0 amazonskich rysach, bedgcych uosobieniem etosu rycerskiego. Dwoma najpopu-
larniejszymi romansami dworskimi, w ktérych wystepowaty kobiety-rycerze — Bra-
damanta i Marfiza — byty Roland zakochany Mattea Marii Boiarda i Orland szalony
Ariosta, ktére zreszty zapisaty sie w historii jako pierwsze najlepiej sprzedajace sie
dzieta w nowozytnych Wtoszech. Szczegdlnie utwor Ariosta cieszyt sie ogromna
popularnoscig — $piewano go na placach, omawiano podczas spotkan towarzyskich,
odbywajgcych sie na dworach krélewskich. Rodzice uwielbiali nadawa¢ swoim
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corkom imiona dwdch kobiet-rycerzy z Orlanda szalonego: Bradamanta i Marfiza.
Co wiecej, pierwsze aktorki, ktdrym pozwolono wystgpi¢ na wtoskiej scenie, czyli
Vincenzy Armani, Vittorii Piissimi i Flaminie Romanie zdobywaty stawe poprzez
wykonywanie scen z eposu rycerskiego Ariosta, zwigzanych z Bradamantg i Marfizg
(Finucci, ed. 2006: 16—-18). Gtéwnie w literaturze pojawiaty sie liczne nawigzania do
Orlando furioso — do renesansowego magnum opus Ariosta odwotywat sie m.in.
Teofilo Folengo w Orlandino, Edmund Spenser w Krélowej wieszczek, Robert Greene
w The Historie of Orlando Furioso, William Shakespeare w Wiele hatasu o nic, Luis
Barahona de Soto w Las Idgrimas de Angélica czy Luis de Gongora y Argote w En
un pastoral albergue.

Orland szalony w czasach nowozytnych byt fenomenem kulturowym, inspi-
rujgcym licznych literatéw, malarzy, muzykdéw, aktoréw etc. | tak jest do dzis. Nic
dziwnego zatem, ze renesansowe kobiety chwycity za pidro i rdwniez nawigzywaty
do dzieta Ariosta — pierwszg z nich byfa Laura Terracina, autorka Discorso sopra il
principio di tutti i canti dell’Orlando furioso. Utwér renesansowej poetki byt prze-
drukowywany az trzynascie razy, od momentu wydania go w 1551 roku w Wenegcji.
Najbardziej udang parafrazg zaréwno Rolanda zakochanego, jak i Orlanda szalo-
nego jest Tredici canti del Floridoro Moderaty Fonte, utwér przedstawiajacy losy
niezwyktej bohaterki Risamante. Zdaniem Valerii Finucci:

[...] Floridoro Fonte jest przyktadem pierwszego utworu, sporzgdzonego przez
kobiete-pisarke na wzor epickiego romansu renesansowego Ariosta i Boiarda.
Nie byto to fatwym przedsiewzieciem. Nie chodzi o to, ze kobiety nie umiaty pi-
sac np. o scysjach, skoro ksigzki zwigzane z tg tematyka byty popularne i fatwo
dostepne. Czy tez nie byto trudno kobietom zagtebi¢ sie w zrddta klasyczne,
zwtaszcza ze przez cate stulecie [XVI wiek — Z.H.] z wigorem ttumaczono wiele
dziet klasycznych na jezyk witoski. Kobiety-pisarki rowniez nie baty sie przed-
stawia¢ scen polowan, poniewaz sokolnictwo, strzelanie i wyscigi byty wtedy
modnymi wydarzeniami, odbywajgcymi sie jezeli nie co tydzien, to nawet
codziennie. Problem moégt bardziej polega¢ na widocznym braku wybitnych
zenskich postaci w ogdlnodostepnej, drukowanej literaturze. W beletrystyce
kobiety przedstawiano nieszczegodlnie realnie, czesto jako zbyt dobre albo zbyt
zte. Fonte niemal od razu deklaruje, ze istnieje szerszy wachlarz charakterystyk
kobiet, nieobecny w literaturze, ktéry nalezy uwzgledni¢, bowiem kobiety
umiaty robi¢ wszystko to, co mezczyzni, szczegblnie w przypadku, gdy byty
wychowywane w réwnosci czy to na polu bitwy, czy nad biurkiem (Finucci,
ed. 2006: 22; tlum. — Z.H.)".

1 W oryginale fragment ten brzmi: ,[...] Fonte’s Floridoro represents the first sustained effort on
the part of a woman writer to pen a Renaissance epic romance on the model of Ariosto and
Boiardo. The task was not easy. It is not so much that women did not know how to write of
jousts, for example, since books on the subject were popular and easily available. Nor was it
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W ostatnich latach coraz wiecej literaturoznawcéw wtoskich i anglojezycznych
zaczyna interesowac sie literackg spuscizng Moderaty Fonte (wtasc. Modesta dal
Pozzo), a sama autorka Tredici canti del Floridoro staje sie prominentng postacig
wtoskiego cinquecento; jedng z czotowych protofeministek epoki renesansu. W Pol-
sce pisarka pozostaje nieznana, chociaz poswiecita kilka okolicznosciowych wierszy
Stefanowi Batoremu (Skowron 2020: 210). Niewiele informacji biograficznych za-
chowato sie o wtoskiej pisarce, ale jej wuj, Giovanni Niccolo Doglioni, podat kilka
szczegotoéw z jej zycia w dziele pt. La Vita della Signora Modesta Pozzo dei Zorzi,
nominata Moderata Fonte (Russel, ed. 1994: 128), dotgczonego do posmiertnego
wydania Il merito delle donne (Zastugi kobiet, 1600). Szesnastowieczna protofemi-
nistka urodzita sie 15 czerwca 1555 roku w Wenecji jako coérka prawnika Girolamo
da Pozzo i Marietty da Pozzo. Jej rodzina nalezata do wyiszej klasy zwanej cittadini
originari (Finucci, ed. 2006: 2). Wedtug relacji Doglioniego, gdy przyszta pisarka
miata zaledwie rok, jej rodzice zmarli w wyniku dzumy (Malpezzi Price 2003: 28).
Wychowaniem Fonte i jej brata Leonarda zajeta sie ich babka ze strony matki Ce-
cilia de’Mazzi i jej drugi maz Prospero Saraceni. Autorke Tredici canti del Floridoro
wystano do klasztoru w Santa Marta, aby nauczyta sie pisac i czytaé (Finucci, ed.
2006: 2). Miata niezwyktg pamie¢ oraz inteligencje i z tego powodu nazywano j3
cudownym dzieckiem. W wieku 9 lat lat wrécita do domu babki, gdzie korzystata
z ksigzek i wiedzy Prospera Saraceniego. Dodatkowo autorka Il merito delle donne
codziennie pytata brata o to, czego sie nauczyt w szkole — w taki sposéb nauczyta
sie czytac i pisac po tacinie, rysowac, Spiewaé, gra¢ na lutni i klawesynie. Giovanni
Nicolo Doglioni poprosit Fonte, aby zamieszkata z nim i jego zong. Uczyt jg, zachecat
do pisania i pomodgt jej opublikowaé pierwsze dzieta, wydane pod pseudonimem
Moderata Fonte. 15 lutego 1582 roku kobieta renesansu wyszta za maz za Filippo
de’ Zorzi, z ktérym miata czworke dzieci (Malpezzi Price 2003: 28-35). Zmarta przy
porodzie czwartego dziecka — w 1592 roku, i pochowano jg w bazylice Santa Maria
Gloriosa dei Frari, znajdujgcej sie w Wenecji (Finucci, ed. 2006: 4-5).

W renesansowym eposie rycerskim Fonte gtéwnym bohaterem nie jest tytuto-
wy Floridoro, ktérego wtoska pisarka wprowadza do swojej opowiesci dos¢ pdzno,
lecz Risamante, posta¢ wystepujgca w niemal kazdej piesni (Finucci, ed. 2006: 10).

too difficult for women to dig into classical sources, since many classics had been vigorously
translated into Italian throughout the century. Women writers were not put off by represen-
tations of scenes of hunting either, since falconry, shooting, and races were popular weekly,
if not daily, events. The problem was rather the noticeable lack of successful female models
offered by the available printed literature. Women in fiction were hardly real, often either too
good or too bad. Fonte declares almost right away that there was, however, a wider range
of feminine facets unrepresented in literature that needed to be accounted for, since women
could do all things men did when the circumstances of their upbringing were equal, whether
on the battlefield or the writing table” (Finucci, ed. 2006: 22).
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Poczatkowo, w Canto |, ,guerriera” jest bohaterky bez tozsamosci (Malpezzi Price
2003: 107), bezimiennym rycerzem, przybywajacym do Grecji w celu podjecia walki
z Macandrem. Dopiero w Canto I, gdy zdejmuje hetm, przestaje by¢ postacig ano-
nimowa — narrator dostarcza czytelnikowi informacji o jej przesztosci. Okazuje sie,
ze Risamante ma siostre blizniaczke Biondaure; jest dawno zaginiong ksiezniczkg
Armenii:

[...] questa donzella [...]

Che Risamante per nome s’appella,

Con la bella Biondaura a un parto nacque.

Figlie del re d’Armenia e questa e quella,

Pari in tutto fra lor come al ciel piacque,

Eccetto ch’una € molle e delicata

E l'altra va come guerriero armata. (Canto Il, stanza XXX)

Jako dziecko rycerka zostata porwana przez czarodzieja Celidante, ktéry ukrywat
ja przez wiele lat w zamku, znajdujgcym sie na srodku oceanu: ,[...] le stelle / La in-
clinavano ad opre alte e leggiadre” (Canto I, stanza XXXI). Mezczyzna wychowywat
bohaterke jak wtasng corke, uczac jg sztuki rycerskiej i jednoczesnie przygotowujac
jg do spetnienia osobistego przeznaczenia:

Per questo non rimase Celidante

Con diligenza e con paterno amore

D’allevar la fanciulla Risamante,

Di cui previsto avea l'arte e ’l valore,

Tal ch’ella poscia a tutti gli altri inante

Ando nell’arme e n’ebbe eterno onore. (Canto Il, stanza XXXII)

Dopiero po siedemnastu latach Risamante dowiedziata sie o swoim krélewskim
pochodzeniu. W podobny sposdb zostata przedstawiona historia rekonstruujaca lata
dziecinstwa Ruggiero, bohatera Orlanda szalonego Ariosta. Kolejno: traci rodzicow;
ma siostre blizniaczke Marfize, dorasta w zamku, znajdujgcym sie na szczycie (mon-
te di Carena) w Afryce i jest wychowywany przez czarnoksieznika Atlanta, ktéry
uczy go, ,jak zosta¢ rycerzem”. Widoczne jest tutaj nawigzanie do arturianizmu —
w jednej z wersji legend maty Artur zostat przekazany w rece Merlina, ktory dbat
o to, aby przyszty krél Brytanii zostat wychowany na prawego rycerza (Berthelot
2003: 47). Co wiecej, po $mierci krdla Bana, ojca Lancelota, bohater cyklu rycerskich
opowiesci okragtego stotu jako niemowle zostaje porwany przez Viviane. Lance-
lot mieszka z nig w jej patacu na dnie jeziora, az do 18. roku zycia (Makowiecki
2000: 420). Wedtug starofrancuskiego cyklu Lancelot-Graal, powstatego w latach
1215-1235, Pani z Jeziora szkoli Lancelota i przygotowuje go do podjecia roli rycerza.
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Risamante najbardziej przypomina kobiecy wersje kréla Artura, kreowang przez
Fonte jako ucielesnienie platonskiego mitu androgynii — bez wzgledu na sytuacje ry-
cerka nieustannie utrzymuje ztoty srodek w swoim kobieco-meskim usposobieniu.
Jej dychotomiczna natura jest uwydatniana szczegdlnie podczas bitew i turniejéw.
Na koncu Canto | Risamante, przedstawiona jako tajemniczy rycerz, postanawia
wzig¢ udziat w turnieju, odbywajgcym sie w Grecji. W poczatkowych oktawach
Tredici canti del Floridoro czytelnik dowiaduje sie o przyczynie podjetych walk:
przed krélem Cleardo, obok ktdrego znajdujg sie jego corka Celsidea, zona, damy
dworskie i greccy bohaterowie, staje Macandro opisany jako krél Partii i gigant,
przybywajacy z Armenii do Grecji w celu obrony honoru swojej ukochanej, ksiez-
niczki Biondaury:

Or mentre egli in Armenia alla gran corte

Beato serve e altier di tanta dama [Biondaura],

Ode quanto gran biasmo il grido apporte

Di questa greca a lei ch’egli tanto ama,

E gli accende una rabbia in cor si forte

Che (se potesse) uccideria la fama,

Pur, quando altro non puo, disegna almeno

Sfogar nel regno acheo tanto veleno. (Canto |, stanza Xll)

Przywotany passus, w ktdrym pojawia sie Macandro przypomina scene z Rolan-
da zakochanego Mattea Marii Boiarda, w ktdrej Karol Wielki, otoczony rycerzami
i dworzankami, widzi, jak z daleka czterech gigantow wchodzi do sali krélewskiej
(Finucci, ed. 2006: 59). Macandro réwniez chciat udowodni¢, ze Biondaura jest
nie tylko piekniejsza od Celsideii, ale takze nie ma sobie réwnych pod wzgledem
urody. W taki sposdb rozpoczety sie turnieje, trwajace trzy dni; podczas ktérych
wielu rycerzy walczyto przeciwko krélowi Partii, stajgc w obronie urody przysztej
wiadczyni Grecji, Celsidei. Jednakze Macandro wygrywat za kazdym razem i tak
jak Rodomonte z Orlanda szalonego zbierat tarcze przegranych, traktujgc je jako
rodzaj trofeum. Sytuacja zmienita sie w trzecim dniu turniejéw, kiedy pojawit sie
,Un cavallier ch’alla ventura andava” (Canto IV, stanza Il) gotowy do pokonania
kréla Partii. Tym rycerzem okazuje sie Risamante, co zostaje ujawnione dopiero
w Canto Il — Fonte celowo uzywa wytgcznie zaimkow rodzaju meskiego, aby nie
doszto do przedwczesnego zdemaskowania prawdziwej tozsamosci bohaterki. Od
momentu wkroczenia Risamante na literackg scene, jej postac zostaje przez autor-
ke Il merito delle donne poddana , permanentnej apoteozie” i zaczyna ucielesniac
archetyp idealnego rycerza:

Il cavallier parea gagliardo e franco
Alla presenza, e sopra ogn’altro ardito.
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Era sua insegna in verde scudo un bianco
Giglio, era verde e candido il vestito. (Canto I, stanza V)

Risamante odznacza sie sitg i odwagg; posiada zielong tarcze, na ktérej wid-
nie symboliczny emblemat: biata lilia. Warto wspomnie¢ o tym, ze w romansach
dworskich kolor biaty byt czesto uzywany do reprezentowania kobiet-wojownikéw
(Finucci, ed. 2006: 72). Fonte przedstawia swojg bohaterke w podobny sposdb do
Ariosta, ktory w Orlandzie szalonym poczatkowo nie ujawnia prawdziwe] ptci Bra-
damanty, opisujgc jg jako rycerza, odzianego w szaty o $nieznym kolorze:

A wtem mu sie ukazat, gdzie bet wawdz ciasny,

Ile mogt znac z postawy, jakis rycerz straszny;

Szata na niem biatoscig mogta zréwnac z $niegiem,

Kita takze u hetmu, a biegt wielkiem biegiem.
(Ariosto 1905, T. 1: 16)

Przybycie Risamante do Grecji jest niezmiernie istotne — przychodzi w sukurs
ludowi greckiemu, witajgcemu jg z otwartymi ramionami: ,A pena entrd che gli
fur cento al fianco / Che gli fero accoglienza e grato invito” (Canto Il, stanza V).
Kobieta-rycerz, bedaca ,cortese e d’animoso core” (Canto Il, stanza VI), oferuje
pomoc zbrojng krélowi Cleardo, ,che l'accetto di core” (Canto Il, stanza VI) i tak
dochodzi do pojedynku pomiedzy nig a Macandrem. Podczas turnieju Risamante
wykazuje sie znajomoscig sztuki rycerskiej, niezwyktg tezyzng fizyczng i wytrwatos-
cig. Jest jedynym rycerzem, ktéremu udaje sie pokona¢ Macandra:

Gia tutto il fatto avea dalla muraglia

Scorto Cleardo e tutta insieme Atene,

Pero che da vicin fu la battaglia

Fatta, e ciascun potea mirarla bene.

Onde, come a quel re la Parca taglia

Lo stame e ‘| mira spento in sull’arene,

Scende dal muro e corre ogni persona

E 'l vincitor di lode orna e corona. (Canto Il, stanza XXIIl)

Gdy Risamante zdejmuje hetm, nikt nie jest zdziwiony, ze rycerzem, ktdry
pokonat kréla Partii, okazuje sie kobieta. W tej scenie dochodzi do ostentacyjnej
prezentacji androgynii. Hetm rycerki symbolizowat internalizacje kobieco-meskiego
psyche bohaterki, a dopiero gdy go ona zdejmuje, daje wyraz swojej osobowosci
androgynicznej. W utopijnym Swiecie Tredici canti del Floridoro, eksternalizacja
dychotomicznego usposobienia Risamante nie spotyka sie z potepieniem ze strony
innych oséb. Ludzie zgromadzeni podczas turnieju pomiedzy nig a Macandrem, sa
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zaintrygowani jedynie tym, ze wyglada tak samo jak ukochana krdla Partii, ksieznicz-
ka Biondaura. Chociaz rycerka ma urode podobnej do Laury z Canzoniere Petrarki,
to autorka Tredici canti del Floridoro nie dodaje do swojego dzieta mizoginistycz-
nych uwag, dzieki czemu przedstawia Risamante jako niezalezng kobietg, ktéra
wykorzystujgc inteligencje i umiejetnosci bitewne (Malpezzi Price 2003: 107), wal-
czy o tron Armenii. W taki sposdb za sprawg Risamante szesnastowieczna pisarka
chciata pokaza¢ czytelnikom, ze w renesansowym, patriarchalnym spoteczenstwie
istniejg kobiety, ktére potrafig by¢ samodzielne i gdy dostajg szanse na zdobycie
wyksztatcenia, mogg odnosi¢ sukcesy (Malpezzi Price 2003: 109-110). W Tredici
canti del Floridoro bohaterka nie jest pietnowana przez mezczyzn, wrecz przeciw-
nie — kazdy z nich jest pod wrazeniem jej sity fizycznej i okazywanego heroizmu.
Poza tym podczas pojedynku z krélem Babilonii Cloridabello, jeden z wojownikow
nazywa Risamante najdzielniejszym rycerzem $wiata:

— Quel cavallier dal lato di levante

Ch’in verde scudo arreca il giglio bianco

E la nostra regina Risamante,

Che non ha ’l mondo un cavallier piu franco. (Canto XllI, stanza LI)

W opisie walki Risamante ze smokiem, Fonte wyeksponowata harmonijnie
koegzystujgce z sobg cechy kobiece i meskie w rycerce. Tuz po wygranej bitwie
z Macandrem bohaterka wyrusza do Azji. Podczas swojej podrdzy znajduje sie
nieoczekiwanie w ,bel giardin” — ogrodzie petnym akantéw, jasminu, narcyzow,
krokuséw i krzewow rézanych, przypominajgcym celtycki Avalon. W tej pieknej
scenerii napotyka smoka, ktory ,Salta dei cespi sibilando fuori / E strugge col suo
fiato I'erbe e i fiori” (Canto lll, stanza Xlll). W trakcie walki bohaterka ponownie
prezentuje swoje umiejetnosci rycerskie: smok stara sie wyrzadzi¢ jej krzywde, lecz
nieskutecznie — paladynka doskonale potrafi sie broni¢ i ostatecznie udaje jej sie
zgtadzié bestie. Fonte uwydatnia waleczno$¢ Risamante, poréwnujac jg do ksiecia
fenickiego Kadmosa, znanego z poskromienia smoka w Tebach. Podobng scene
do tej z Tredici canti del Floridoro, znajdujemy w mitologii irlandzkiej. W Cyklu
Fenianskim pojawiajg sie opowiesci — odnoszgce sie do realidow Il wieku n.e. —
mowigce o mitycznym wojowniku Fionnie mac Cumbhailu, ktéry tak jak Risamante
stracit ojca, zostat po urodzeniu oddzielony od matki, byt wychowywany przez
druidke Bodhmall oraz wojowniczke o imieniu Liath Luachra i stynat z zabijania
smokow. Warto wspomniec o tym, ze topos walki z wezem/smokiem siega czasow
starozytnych — w religii mezopotamskiej, w babilonskim poemacie Enuma elis jest
mowa o walce Marduka, najwazniejszego boga panteonu babilonskiego z boginig
Tiamat, czesto przedstawiang jako waz morski lub smok. Ten stary topos Fonte
wykorzystata w swoim eposie, poddajac go jednak pewnej modyfikacji — w Tredici
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canti del Floridoro to kobieta walczy ze smokiem. Tutaj wtoska pisarka poprzez
»androgynizacje Risamante” pokazuje, ze nie ma zasadniczych rézni¢ pomiedzy
przedstawicielami obu ptci; kobiety i mezczyZzni mogg by¢ obdarzeni tymi samymi
predyspozycjami fizycznymi.

Risamante wyrdznia sie na tle innych literackich kobiet-rycerzy. Jest postacig
androgyniczng, ktdra nie musi postepowad zgodnie z normami spotecznymi — wszak
zostaje wychowywana z daleka od patriarchalnego srodowiska (Aydogdu Celik 2019:
374-375). Fonte, kreujac takg postac¢ jak Risamante, chciata pokazaé, ze bohaterka
nie musiata ttumic¢ swojej kobiecosci, aby osiggng¢ wyznaczone cele. Protagonistka
nie wyrzeka sie swej kobiecosci, nie dominujg w niej tez meskie cechy charakteru —
posiada typ osobowosci ,zintegrowanej”, jednajgc harmonijnie cechy kulturowo
przypisywane kobietom i mezczyznom (Aydogdu Celik 2019: 376-377).

Bibliografia

Ariosto Ludovico (1905): Orland szalony. Ttum. P. Kochanowski. T. 1-2. Krakdéw.

Aydogdu Celitk Merve (2019): Androgyny in Moderata Fonte’s Tredici canti del Floridoro.
»Selcuk University Journal of Faculty of Letters”, vol. 36, nr 2.

Berthelot Anne (2003): Krdl Artur i rycerze Okrggtego Stofu. Ttum. A. Choiriska.
Warszawa.

Cox Virginia (2008): Women’s Writing in Italy, 1400-1650. Baltimore.

Finucci Valeria, ed. (2006): Floridoro: A Chivalric Romance. Transl. J. Kisacky. Chicago.

Makowiecki Andrzej (2000): Stownik postaci literackich. Warszawa.

Malpezzi Price Paola (2003): Moderata Fonte: Women and Life in Sixteenth-century
Venice. Madison.

Russell Rinaldina, ed. (1994): Italian Women Writers: A Bio-bibliographical Sourcebook.
Westport.

Skowron Maja (2020): Kobiece reguty gry. Spor o kobiety w dialogu ,II merito delle
donne” Moderaty Fonte. ,Terminus”, vol. 22.

Abstract

Creazione di una cavaliere androgina
in Tredici canti del Floridoro di Moderata Fonte

L'autrice dell’articolo analizza come Moderata Fonte abbia creato il personaggio della
guerriera Risamante nei Tredici canti del Floridoro. La scrittrice italiana, attingendo alle
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conquiste delle epoche precedenti e ispirandosi principalmente all’Orlando innamorato
di Matteo Boiardo e all'Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, ha deciso di scrivere la
propria epopea, in cui ha presentato un nuovo tipo di eroina rinascimentale: un cava-
liere androgino, con caratteristiche tipiche degli stereotipi sia femminili, che maschili.

Parole chiave: androginia, Risamante, Moderata Fonte, Tredici canti del Floridoro, cin-
quecento italiano, protofemminismo
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O malarce, ktora ,,osiggneta w szkicu i rysunku
poziom wyzszy od jakiejkolwiek innej

artystki naszych czasow”*

Autoportret Sofonisby Anguissoli

Abstract

On a female painter who “achieved in sketch
and drawing a level higher than any other female artist of our time”
Sofonisba Anguissola’s self-portrait

The article is about the life and artworks of an Italian renaissance female painter,
Sofonisba Anguissola. Its objective is to compare her self-portraits in three different
layers- the first one concentrates on formal matters such as composition, colours
and theme, the second layer steps out from the frame of the painting and delves into
cultural aspects of her life and tries to understand her works in that context. And the
third, final layer tries to reveal her own motivations and dreams and looks at her, an
artist from those times, through the eyes of a modern woman who, even though living
almost 500 years later, thanks to impermanence of art can still feel and experience
similar emotions. By analysing her self-portraits, it is possible to see different stages
of her life: youth, adulthood and elderly years. Each portrait corresponds to a different

*

Dokfadny cytat z Zywotéw Vasariego (1568: s. 174) w jezyku wioskim brzmi w ten sposéb:
(Sofonisba) ,,ha con piu studio e con miglior grazia che altra donna de’ tempi nostri faticato
dietro alle cose del disegno”.
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type of sensibility, aspirations and desires: from passionate young artist nearly step-
ping into her professional life, through matured and self-assured woman, till an old
matron fulfilled by her life and expecting the end with peace. This great painter not
only laid out the style of female portraits for the next hundreds of years but also left
us with something like a portrait- journal which can lead to transcendental and time-
less perspective into art.

Key words: Sofonisba Anguissola, renaissance, female painter, self-portrait, Italian art

Stowa kluczowe: Sofonisba Anguissola, renesans, malarka, autoportret, sztuka wtoska

Le donne son venute in eccellenza di ciascun’arte
ov’hanno posto cura.

(L. Ariosto 1928: 112)

Tymi stowami, cytowanymi za renesansowym poetg Ludovico Ariosto, stynny
wtoski historiograf Giorgio Vasari konczy opis zywota kilku wspdtczesnych mu ar-
tystek i cho¢ gtéwna czes¢ jego wywodu poswiecona zostata tworczosci bolonskiej
rzezbiarki Properzii de’ Rossi, to w zakonczeniu rozdziatu Vasari nie omieszkat
umiesci¢ kilku istotnych faktéw dotyczacych kobiety, ktéra, w jego ocenie, osigg-
neta w szkicu i rysunku poziom wyzszy od jakiejkolwiek innej artystki wowczas
dziatajgcej (Vasari 1568: 172). Mowa o, majgcej w chwili druku drugiego wydania
Zywotéw 33 lata, Sofonisbie Anguissoli — pochodzacej z arystokratycznego rodu
ambitnej, mtodej malarce.

Mato kto wie, ze rod Anguissola wydat na swiat nie jedng, lecz az pie¢ uzdolnio-
nych artystek’ i cho¢ nie wszystkie sg tak rozpoznawalne jak bohaterka niniejszego
artykutu, to kazda z nich juz od najmtodszych lat przejawiata niewatpliwy talent
malarski, odziedziczony zapewne po ktdryms z rodzicéw?. Dzi$, jak wspomniano,
najbardziej rozstawionga jest najstarsza z siostr — Sofonisba. Gtowa rodu Amilcare
nazwat swojg pierwszg cérke na czes¢ zyjacej w Il wieku p.n.e. kartaginskiej kré-
lowej, corki wodza Hazdrubala®, ktéry w obronie Kartaginy walczyt z Rzymianami
w drugiej wojnie punickiej. Sofonisba jako jedna z nielicznych kobiet, tuz obok
legendarnej zatozycielki Kartaginy — Dydony, zapisata sie w kartach historii na wiele
lat. By¢ moze wiec ojciec Anguissoli przeczuwat, ze pamie¢ o jego corce, jako jej
imienniczki, réwniez przetrwa.

1 Cztery siostry Sofonisby: Elena, Lucia, Europa i Anna Maria rowniez zostaty malarkami. Elena
porzucita pdzniej kariere artystyczng i wstgpita do zakonu. Pigta siostra, Minerva, zostata na-
uczycielky i pisarka, a ich jedyny brat, Asdrubale — muzykiem.

2 Zaréwno ojciec, Amilcare Anguissola, jak i matka — Bianca Ponzoni, pochodzili z arystokra-
tycznych rodéw.

3 Na cze$¢ samego wodza zostat natomiast nazwany brat dziewczat — Asdrubale.
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Historia jej zywota jest juz przez badaczy dos¢ dobrze opisana*, w zwigzku
z czym, w niniejszym artykule zostang przywotane jedynie najistotniejsze wydarze-
nia dotyczace jej biografii, natomiast gtéwna cze$é zostanie poswiecona malarstwu,
w sposdb szczegdlny roli autoportretu, gdyz stanowi on zdecydowang wiekszosé
wszystkich realizacji Sofonisby i jest tym samym istotnym elementem jej twdrczosci.
Autoportrety Sofonisby, cho¢ rozproszone sg dzi$ w muzeach na catym $wiecie, a hi-
storia ich wedréwek pozostaje w wielu przypadkach wcigz nieodgadniona (tak jak
ma to rowniez miejsce w kontekscie obrazu z Muzeum Zamkowego w tancucie)®,
stanowig fascynujgcy powdd dociekan naukowych, ktéry pomimo uptywu lat nie-
ustannie inspiruje i zacheca do odkrywania i zgtebiania twdrczosci tej wyjatkowej
artystki. Swoje pierwsze zetkniecie z tworczoscig Sofonisby pamietam bardzo do-
brze. Jako rozpoczynajaca dopiero swojg nauke studentka historii sztuki, pierwszy
raz spotkatam sie wdéweczas z kobietg malarkg i jej autoportretem tak genialnym,
ze od spojrzenia zamieszczonej na nim postaci trudno oderwac wzrok.

Celem niniejszego artykufu jest proba zestawienia najciekawszych — w mojej,
subiektywnej opinii — autoportretdw renesansowej malarki z trzech réznych okre-
sOW jej zycia oraz spojrzenie na nie z kilku réznych perspektyw. Pierwsza dotyczyé
bedzie typowo malarskich rozwigzan dzieta — a wiec techniki, faktury, kolorystyki,
kadrowania, sposobu zaaranzowania kompozycji i przedstawienia oséb oraz przed-
miotdw — jednym stowem, wszystkiego tego, co interesuje historyka sztuki z for-
malnego punktu widzenia. Druga perspektywa polega na wyjsciu nieco poza ramy
obrazu. Dokonujgc wstepnej analizy symbolicznych aspektéow dzieta w kontekscie
kulturowym i éwczesnych standardéw spotecznych, sprébuje odpowiedzie¢ na py-
tanie o istote dzieta. Wreszcie, po trzecie, podejme prébe zrozumienia motywacji,
aspiracji i zatozenn samej malarki. Bedzie to spojrzenie na kobiete okiem drugiej
kobiety i cho¢ dzieli nas kilkaset lat, dzieki nieprzemijalnosci sztuki mozemy stangc
niemal twarzg w twarz i spojrzec¢ sobie gteboko w oczy.

Przenie$my sie teraz na moment do pdétnocnych Wtoch i urokliwej Cremony
w Lombardii — rozlegtej, malowniczej krainy, ktéra mimo swych burzliwych loséw
i przechodzenia spod panowania jednych najezdzcéw w rece drugich, przez wieki,
w sposob niezwykty, nie tylko wzbogacata dorobek kulturowy naszej cywilizacji
wspaniatymi zabytkami, ale takze wydata na Swiat wielu znamienitych artystéw,

4 Do najwazniejszych zaliczy¢ mozna: Caroli 1994; Pizzagalli 2003; Borghini 2006.

5 Przypuszcza sie, ze obraz trafit do tancuta dzieki Izabeli Lubomirskiej, choé¢ do dzi$ niepewne
jest, gdzie doktadnie zostat zakupiony. Co ciekawe, bardzo podobny, przypisywany Sofonisbie
portret, z nieco innym, szerszym kadrowaniem, zostat jaki$ czas temu sprzedany prywatnemu
kolekcjonerowi na licytacji jednego z najwiekszych swiatowych doméw aukcyjnych — nowojor-
skiego Christie’s. Przedstawiona na tym portrecie kobieta, mimo nasuwajacego sie na pierwszy
rzut oka podobienstwa do Sofonisby, ma jednak zgota odmienng urode — jasnoztote witosy
i znacznie petniejsze policzki.
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poczawszy od architektow, rzezbiarzy czy tez malarzy®. W potowie XVI wieku, w kon-
cowym etapie wojen wtoskich, nastat dla Cremony czas dtugiego i powodujgcego
powolny upadek panowania Hiszpandéw zwiefczony wstgpieniem na tron Filipa Il
w 1546 roku. Zanim to nastgpito, Cremona byta miejscem $cierania sie réznorakich
wojsk. Jednak w latach 15261546 Republika Wenecka, prébujac odeprzec Hiszpa-
néw, na krotko zapanowata w miescie. To wtasnie wtedy, w arystokratycznej rodzi-
nie Anguissoldw przyszta na swiat Sofonisba. Cho¢ niektdre ze Zzrodet podajg dzien
jej narodzin — 2 lutego 1532 roku, cze$¢ badaczy kwestionuje te date (Chadwick
2015: 84). Nieco pewniejsze natomiast jest to, ze Sofonisba juz jako mata dziew-
czynka przejawiata zamitowanie do malarstwa i wykazywata posiadanie wysokich
zdolnosci manualnych, co skutecznie zdawat sie pielegnowac jej ojciec — pasjonat
sztuki i literatury. Zafascynowany powiesScig autorstwa Baltazara Castiglione I/ Cor-
tigiano” ochoczo zachecat zresztg wszystkie swoje dzieci do doskonalenia wtasnych
talentow i podejmowania sie takiej pracy, jakg pragna wykonywaé (Kuiper 2009).
Nie sposdb nie wspomniec tutaj o panujgcych wéwczas, odmiennych nieco od
dzisiejszych, standardach kulturowych, takze i tych, dotyczacych kwestii zawodéw
wykonywanych przez kobiety. Problem ten, cho¢ bardzo istotny, jest z catg pewnos-
cig zagadnieniem nieco bardziej ztozonym, wielowgtkowym i wymagajacym duzo
doktadniejszego opracowania niz takiego, na jakie moge sobie pozwoli¢ w zale-
dwie kilku zdaniach. Faktem jest, ze kobiet malarek znamy dzi$ znacznie mniej niz
mezczyzn, a przyczyny tego sg réine, zreszta samo zagadnienie, mimo wszystko,
jest bardzo niejednoznaczne. Jedni badacze wskazujg na kwestie nieréwnosci spo-
tecznej i posrednio obwiniaja model spoteczny oparty na patriarchacie. Sg takze
i tacy, ktorzy, zachowujac nieco wiekszg powsciaggliwosé w interpretowaniu historii
z punktu widzenia wspodtczesnosci, bedg wskazywac takze na inne, pomijane nie-
kiedy czynniki, ktére taki stan rzeczy mogty powodowac. By dogtebnie zrozumiec
owe kwestie, nalezatoby przyjac¢ kilka réznych, adekwatnych do miejsca, czasu
i kontekstu, punktéw widzenia.

Wracajac do bohaterki artykutu, w 1546 roku mozni rodzice postali dwie ze
swoich najstarszych cérek, Sofonisbe i Helene, na nauke do jednego z czotowych
przedstawicieli kremonskiej elity artystycznej — Bernardino Campiego (Pizzagalli
2003: 25). Cho¢ po okoto trzech latach Sofonisba ksztatcita sie juz u innego mala-

6 Woystarczy choéby wspomniec o duzej liczbie artystow emigrujgcych do réznych miejsc Europy
na przestrzeni wiekdw, ale w sposdb najaktywniejszy w wieku XVI (jak np. Francesco Borromini,
Domenico, Baldassare i Paolo Antonio Fontana, Domenico Merlini), ktérych zwykto nazywac
sie Komaskowie — od jeziora Como, w poblizu ktérego wielu z nich sie urodzito.

7 Petny tytut brzmi: Il libro del Cortegiano. Ksiqzka o Dworzaninie to ponadczasowe dzieto, oprécz
wspaniatego opisu zycia dworskiego, wskazuje takze na pewne istotne kwestie egzystencjalne,
takie jak potrzeba cztowieka do samorozwoju i mozliwosé dazenia do realizacji wtasnych celéw
i marzen.
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rza — Bernardina Gattiego zwanego |l Sojaro, to wskazéwki Campiego miaty zdecy-
dowanie najmocniejsze przetozenie na pdziniejszg twdrczos¢ Anguissoli i wyraznie
widaé, ze charakterystyczna stylistyka nawigzujgca do manieryzmu pétnocnego,
ktéra cechuje jego dzieta, towarzyszy¢ jej bedzie juz od poczatkéw kariery. To
wtasnie tego pierwszego mistrza i nauczyciela ukazuje jeden z najbardziej rozpozna-
walnych obrazéw z wczesnego okresu jej twdrczosci, znajdujgcy sie w Pinakotece
Narodowej w Sienie. Campi przedstawiony zostat w trakcie pracy, przy sztaludze,
na ktérej widnieje wizerunek Sofonisby. To z pozoru proste zaréwno kompozycyjnie,
jak i tematycznie dzieto jakze wymowne jest w swej istocie. Zdaje sie pokazywaé
jeszcze dobitniej, ze takze sama Anguissola Swiadoma byta ogromnego wptywu, jaki
wywart na nig Campi. Mozna wrecz pokusi¢ sie o twierdzenie, ze to wtasnie on
stworzyt, czy tez ,,namalowat” jg jako artystke — dat jej narzedzia i pokazat droge,
ktérg moze podazac. Obraz ten, bedacy jednoczesnie przedstawieniem pierwszego
autoportretu Sofonisby, jest — jak sie wydaje — takze wyrazem podziekowania i uz-
nania dla roli nauczyciela w zyciu mtodej malarki.

Dalsze losy artystki zwigzane s3g z jej podrdzg do Rzymu w 1554 roku, podczas
ktérej poznata miedzy innymi Michata Aniota (Jacobs 1994). To wskutek tego nie-
samowitego spotkania i dalszej korespondencji tych dwdch, genialnych umystéw,
powstat niesamowicie ekspresyjny szkic, tak zwanego ptaczgcego chtopca. Szkic,
ktorym niemal pét wieku pdiniej zachwycit sie i dat dzieki niemu upust swojej
szalenczej kreatywnosci kolejny fenomenalny twdrca, formujacy juz pierwsze pod-
stawy malarstwa doby baroku. Mowa o Caravaggiu i dziele Chfopiec ugryziony przez
jaszczurke. Osiggnawszy juz wéwczas na gruncie wtoskim stawe, w 1558 roku Sofo-
nisba udata sie do Mediolanu. Tam zachwycit sie nig ksigze Alby Ferdynand Alvarez
toledanski. Dzieki jego poleceniu, juz w rok pdzniej Sofonisba zostata zaproszona na
dwor hiszpanski do kréla Filipa 1l, gdzie nastepnie jako nadworna dama i nauczy-
cielka sztuki nastoletniej Elzbiety von Valois pracowata przez kolejne lata. Pozostata
w Hiszpanii jeszcze przez kilka lat po przedwczesnej smierci mtodej krélowej, przez
caty okres pobytu na dworze malowata portrety cztonkdéw krélewskiej rodziny.

Zdaje sie, ze dozywszy niemal 40 lat, Sofonisba nie zwigzata sie z zadnym mez-
czyzng na state. W kontekscie panujgcych wéwczas konwenanséw spotecznych tak
dtugie panieistwo byto rzecza niezwykta. Wart podkreslenia jest réowniez fakt, ze
malarka poddwczas utrzymywata sie z wiasnej pracy twdrczej. W 1571 roku sytuacja
ta ulegta zmianie. Artystka zawarta z arystokratg Fabrizio Moncadg aranzowane
matzenstwo®. Wspdlnie zamieszkali w ojczyznie Moncady — na Sycylii. Beztroska nie
trwata jednak dtugo i po niespetna 8 latach Sofonisba zostata wdowg. Okolicznosci
$mierci Fabrizia wcigz nie sg do konca wyjasnione, cho¢ prawdopodobna wydaje sie

8 Zamieszkali w miejscowosci Paterno, niedaleko Katanii (cho¢ niektdrzy autorzy podajg, ze para
mogta takze pozostaé w Hiszpanii. Zob. Kuiper 2009).
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informacja wskazujgca za przyczyne panujgcg wéwczas zaraze, to istnieje takze dosé
szczegotowa relacja o napadzie na statek, ktéorym ptynat do Hiszpanii Fabrizio (Gago
2020: 97). Po $mierci meza, w drodze do rodzinnych stron, na statku ptyngcym do
Cremony Sofonisba poznata mtodszego o 15 lat kapitana z Genui — Orazia Lomellina.
Para wzieta $lub i pozostata w zwigzku przez dtugie lata. Jego kres wyznaczyta smierc
artystki. W 1625 roku, w Palermo, Anguissola odeszta z tego $wiata, pozostawiajgc
po sobie wspaniaty pomnik artystyczny w postaci dziet, portretow innych oséb, jak
i swoich, dzieki ktérym jej wizerunek przetrwat.

Warto zastanowi¢ sie, jakie cechy charakteryzujg dzieta Sofonisby? Spogladajac
na jej twdérczos¢, nie tylko autoportrety, mozna wyodrebni¢ kilka charakterystycz-
nych elementéw, ktére wyrdzniajg jej styl. Oprdcz siebie malowata takze cztonkéw
rodziny — siostry, brata oraz rodzicow®. Juz w pierwszych pracach dostrzec mozna
pewng doze delikatnosci i cos, co jest w kontekscie opisu dziet sztuki, ze wzgledu na
swg niejednoznacznos$é, jednym z najmniej odpowiednich okreslen, ale mimo to nie
sposodb sie przy okazji opisu jej prac powstrzymaé od uzycia go. Mowa o wdzie-
ku, ktory przejawia sie zaréwno w pozach przedstawionych postaci, taktownych
gestach, ktére te postaci wykonuja, ale takze w formalnych wtasciwosciach obrazu,
takich jak sposéb roztozenia barw, doktadnos¢, a zarazem miekkos¢ w oddaniu
wszelkich linii i szczegoétow stroju, bizuterii czy innych elementéw kompozycyjnych.

Wszystkie oméwione wyzej cechy mozemy dostrzec w tym niezwyktym, znajdu-
jacym sie w Muzeum Zamkowym w tancucie, autoportrecie (zob. ilustracja nr1). Na
prostokatnym ptétnie malarka ukazata sie przy pracy, obok sztalugi. Przedstawiona
w potpostaci i zwrdécona lewym bokiem do widza, delikatnie spoglada na niego
z potprofilu. Kobieta o wyraznych, mocno osadzonych oczach o owalnym ksztatcie,
zadartym lekko nosie, waskich ustach i miodzienczej, porcelanowej cerze zdaje
sie skupiona i spokojna. Jej przenikliwe spojrzenie i harmonijna mimika twarzy
sprawiajg, ze jawi sie jako osoba wywazona, petna powagi. Rudobrazowe wtosy
spiete s3 w typowa dla tego okresu fryzure — zebrane w wysoki kok dwa, grube
warkocze. Prosty ciemny stréj, mimo iz skromny i stonowany kolorystycznie, jest
bardzo wyrafinowany. Nie uderza tutaj bogactwo dekoracji i ornamentéw sukni czy
tez petna przepychu droga tkanina. Znajdujgca sie z prawej strony bohaterki sztalu-
ga zdradza powstajace jeszcze dzieto z przedstawieniem Madonny z Dziecigtkiem.
Malarka, trzymajac w prawej rece pedzel i podpierajac jg trzymanym w lewej dtoni
narzedziem malarskim, zwanym malstokiem, nadaje ptétnu ostatnie szlify. Nie jest
jednak pewne, czy obraz ten powstat naprawde, czy tez byta to tylko kompozycja
utworzona na potrzeby omawianego autoportretu.

9 Drugie ze znajdujacych sie w Polsce dziet autorstwa Sofonisby znajduje sie w Muzeum Naro-
dowym w Poznaniu i przedstawia jej grajgce w szachy siostry oraz stojgcg obok stuzgca. To
niebywate dzieto, mimo z pozoru lekkiej tematyki, wydaje sie posiadac¢ drugie, symboliczne
znaczenie. Wiecej o jego ukrytej tresci w artykule: Gerrard 1994.
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IIl. 1. Sofonisba Anguissola: Autoportret przy sztaludze (1556),
olej na ptdtnie, 66 x 57 cm, Zamek w tancucie
Fot. Magda Morello.

Widzimy tutaj zatem portret mtodej, lecz Swiadomej juz swojej wartosci artyst-
ki, ktéra, bedac pewna swych umiejetnosci malarskich i mozliwosci podjecia sie do-
wolnej tematyki twérczej, prezentuje je niemal wszystkie. Jest zdolna do tworzenia
scen religijnych — o czym poswiadcza namalowany w tle obraz Madonny, jest takze
w stanie odwzorowaé bardzo dobrze anatomie cztowieka, o czym przekonuje nas
subtelnie przy okazji przedstawienia nagiego Dziecigtka Jezus. Nie jest jej takze obce
malowanie elementéw $wiata nieozywionego, o czym zapewnia, cho¢ przedstawio-
na zaledwie czesciowo, to jednak w sposéb bardzo doktadny, sztaluga, farby oraz
narzedzia malarskie. Swiadczy to o kolejnej z cech dobrego malarza — niezwykle
waznej zdolnosci do tgczenia i komponowania barw. Skrét perspektywiczny uzyty
przez Sofonisbe do ukazania siebie na pierwszym planie, tta w postaci sztalugi
z obrazem oraz sceny religijnej na ptétnie (z podobnym schematem kompozycyj-
nym, czyli pierwszoplanowymi postaciami oraz rysujagcym sie w tle krajobrazem)
jest kolejnym potwierdzeniem jej umiejetnosci.
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Artystka przedstawita wiec tutaj wachlarz swych kompetencji jako petnopraw-
nej malarki i z nienachalng, lecz bardzo subtelng i jak najbardziej uzasadnionag
dumg, spoglada na odbiorce dzieta. W jej spojrzeniu mozna dostrzec takze charak-
terystyczny blask, towarzyszacy niemal kazdemu mtodemu cztowiekowi wkraczaja-
cemu w doroste zycie. Od kobiety bije optymizm i rados¢. By¢ moze malujacy sie
na jej twarzy usmiech powstaje na mysl o stojgcej dla niej otworem karierze? A ta
rzeczywiscie nabrata znacznego tempa juz w niedalekiej przysztosci — niespetna trzy
lata po namalowaniu omawianego autoportretu, Sofonisba przybyta na dwér kréla
Filipa 1l i rozpoczeta tam prace.

Nieco pdzniej, okoto roku 1560, a wiec juz jako nadworna malarka Filipa II, So-
fonisba przedstawita sie w nieco inny sposéb — nie jako rozpoczynajgca swa kariere,
mitoda malarka, ale jako dojrzata, spetniona i Swiadoma swojego szlachetnego uro-
dzenia kobieta. Portret przedstawia jg z potprofilu. Zwrécona lekko w lewg strone
twarz kobiety wypetnia niemal catg powierzchnie niewielkiego (bo o wymiarach
zaledwie 36 x 30 cm) ptétna. Cho¢ w katalogu Muzeum Condé w Chantilly we
Francji obraz widnieje pod nazwa Portret kobiety, mozna przypuszczaé, iz jest to
autoportret malarki. Swiadczy o tym duze podobieristwo w wygladzie — te same,
przenikliwie patrzace na widza, okragte, ciemnobrgzowe oczy, ta sama, wciaz jesz-
cze gtadka i pertowa cera z wyraznym rumiericem, waskie usta o bladoréozowym
zabarwieniu i nieduzy, zadarty lekko nos. Zwraca uwage bogactwo stroju i bizute-
rii oddane z pieczotowitg dokfadnoscia — misternie utozone rudobrgzowe wiosy
o ztocistym potysku ozdobione sg pertowymi spinkami, bedacymi prawdopodobnie
kompletem z podobnymi, pertowymi kolczykami. Istotnym elementem stroju jest
takze wysoki, wykonany z jasnej tkaniny i ozdobiony koronka kotnierz, tak zwana
kryza, ponizej ktorej gruby, ztoty taricuch wysadzany kamieniami szlachetnymi opla-
ta suknie na wysokosci dekoltu.

Portret ten, juz po pobieznych ogledzinach, zdaje sie mie¢ zupetnie inny wy-
dzwiek niz poprzedni. Tam — dumna z siebie, lecz pogodna, bardzo mtoda jeszcze
dziewczyna patrzy z optymizmem w przysztos¢ — jak gdyby nie mogta sie doczekaé
wszystkich tych wspaniatych przygdd, jakie ma przynies¢ zycie. Tutaj — dostojna,
lecz nieco zdystansowana kobieta, ktora tymi samymi oczami spoglada przed siebie
juz z nieco mniejszym entuzjazmem. Cho¢ jej kariera malarska kwitnie, wyraz jej
twarzy sprawia wrazenie, ze czego$ jej brakuje. Obraz namalowany zostat krétko
po przyjezdzie na dwér hiszpanski. By¢ moze wiec emocja, ktora dostrzegalna jest
W jej spojrzeniu, to tesknota za domem i ojczystg Italig? A by¢ moze strach przed
osamotnieniem i niepewno$¢ zwigzana z nowym dla niej Swiatem? Wszystkie te
troski mogty towarzyszy¢ malarce, jak kazdej niemal osobie stawiajgcej czota no-
wym wyzwaniom. Choc¢ jeszcze kilka lat wczesniej zycie zdawato sie ekscytujgca
wedrowka i kusito mozliwosciami — w obliczu zmian, ktére przynosi, pojawia sie
obawa, a dotychczas atrakcyjna tajemniczos¢ zmienia sie w dreczgcy niewiedze.
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Wspaniatym podsumowaniem tej artystycznej drogi jest ostatni, wykonany
przez Anguissole autoportret. Rok przed s$miercig, w 1624 roku, majgcy 92 lata
Sofonisbe odwiedzit flamandzki malarz Anton van Dyck, ktéry w relacji z wizyty
wspomina malarke jako w petni sit mentalnych. Jedynym uszczerbkiem zdrowot-
nym, ktéry sugerowat jej sedziwy wiek, byt stabnacy wzrok (Tanzi 2014). Ostatni
autoportret kobiety, znajdujacy sie dzi$ w kolekcji Muzeum w Niwie w Danii, na-
malowany zostat w 1620 roku. Ukazana w potpostaci, z prawego pétprofilu, odziana
w ciemng, obszerng suknie i ptaszcz kobieta siedzi na drewnianym krzesle z pro-
filowanym oparciem. Jej twarz, choé obarczona znakiem czasu, zdradza znajome
z poprzednich dziet cechy urody — delikatne rysy, lekko zadarty nos i wezsze nieco
wskutek postepujacego juz wieku usta. Jej cera, mimo ze z zaznaczonymi gdzienie-
gdzie zmarszczkami, jest nadal gtadka. Zwracajg uwage te same, gteboko osadzone
i przepetnione spokojem, ciemne oczy. O zaawansowanym wieku przypomina do-
bitnie jedynie fryzura — wtosy nie sg juz tak geste i btyszczace, a spod zastonietej
chustg gtowy ukazujg sie gdzieniegdzie cienkie kosmyki o siwym odcieniu. Jako
dojrzata kobieta, u progu swojego zycia Sofonisba spoglgda na nas z poczuciem
spetnienia. Zdotata osiggnac sukces, zy¢ godnie i w dostatku, a takze, jak sie zdaje,
poslubié¢ prawdziwg mitos¢. Cho¢ umiera bezdzietnie, pamie¢ o niej zachowaly jej
dzieta — a w sposob szczegdlny autoportrety.

Sofonisbie udato sie osiggngé w zyciu zawodowym bardzo duzo, o wiele wiecej
niz wiekszosci kobiet tamtych czaséw. Jej wysoka ranga na hiszpariskim dworze,
imponujacy majagtek oraz duze umiejetnosci malarskie sprawity, ze juz za zycia
cieszyta sie ogromng stawa. Niestety, po Smierci pamiec¢ o niej na wiele lat ulegta
rozproszeniu, a niektdre z jej dziet przypisywano innym artystom pfci meskiej — na
przyktad Tycjanowi. Jej dzieta potwierdzajg jednak, jak duzym powazaniem cieszyta
sie przez wszystkie niemal lata swej artystycznej drogi. Autoportret przy sztaludze
jest wyraznym podkresleniem znaczacej roli na zdominowanym wodwczas przez
mezczyzn rynku sztuki. Pézniejsze ptétno, powstate w okresie pracy u Filipa Il,
pokazuje, iz jej stawa siegata takze poza granice Italii. Najpdzniejsze autoportrety
sg potwierdzeniem spetnienia zaréwno zawodowego, jak i osobistego, duchowego.

Anguissola to artystka, ktéra w sposdb wyjatkowy urozmaicita losy Swiatowego
malarstwa. Jej styl wyznaczyt w portretowym malarstwie kobiecym kierunek na
nastepne kilkaset lat, a uznanie, jakie osiggneta jeszcze za zycia, doréwna¢ moze
niejednemu artyscie ptci meskiej. Szczegdlnie ciekawe sg jej autoportrety, bedace
dokumentem réznych etapow zycia malarki, ktérych przyktady zostaty wymienione
i opisane w niniejszym artykule. Artystka przedstawiata siebie zaréwno jako mto-
da, petng pasji dziewczyne, rozpoczynajgcy kariere poczatkujgcg malarke, dojrzatg
i Swiadomg swych walorow kobiete, jak i jako sedziwg matrone, spetniong i w go-
towosci oczekujacg na $mieré. Rézne stadia wieku informujg nas takze o odmien-
nych pragnieniach, marzeniach i aspiracjach artystki i jak w zwierciadle ukazuja
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odpowiadajgce danemu okresowi cechy osobowosci — zaréwno w konteksScie zycia
samej malarki, jak i zycia kazdego z nas. To takze rozmaite role, jakie zmuszony jest
przyjgé cztowiek w zaleznosci od sytuacji, w ktérej sie znajduje. Autoportret jawi
sie wiec tutaj jako pewnego rodzaju zapis zycia, pamietnik, a zarazem spowiedz
artystki. Ten szczegdlny typ malarstwa, silnie skoncentrowany na psychologicznym
i emocjonalnym aspekcie, tak czesto podejmowany przez Anguissole, nabiera wiec
nowego wymiaru i stanowi ponadczasowe przestanie.
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Abstract

La pittrice che ,ha con piu studio e con miglior grazia
che altra donna de’ tempi nostri faticato dietro alle cose del disegno”
Autoritratto di Sofonisba Anguissola

Larticolo tratta della vita e delle opere di Sofonisba Anguissola - una famosa pittrice ita-
liana del Rinascimento. L'obiettivo e quello di provare a confrontare e analizzare i suoi
autoritratti su tre diversi livelli. Il primo livello si concentra su aspetti formali, come
composizione, colori o il tema dei ritratti. Il secondo livello uscira un po’ dalla cornice
del dipinto e approfondira la biografia di Sofonisba e gli aspetti culturali, provando
a capire le sue opere in quel contesto. Per ultimo, terzo strato cerchera di svelare le
proprie motivazioni della pittrice. Di vedere 'artista di quei tempi, attraverso gli occhi
di una donna di oggi. Nonostante siano separate da quasi 500 anni, grazie all'eternita
dell’arte riescono a stare quasi faccia a faccia, e a provare emozioni simili. Analizzando
i suoi autoritratti & possibile vedere le diverse fasi della sua vita: giovinezza, eta adul-
ta e anzianita. Ogni ritratto corrisponde a un altro tipo di sensibilita, di aspirazioni
e di desideri. Da giovane artista appassionata che sta quasi entrando nella sua vita
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professionale, attraverso una donna matura e sicura di sé, fino a una vecchia matrona
soddisfatta, che aspetta la fine della sua vita in pace con se stessa. Sofonisba non solo
ha definito lo stile dei ritratti femminili per i prossimi secoli, ma ci ha anche lasciato
un diario di ritratti che la documenta in ogni fase della sua vita. Questo specifico tipo
di pittura, fortemente incentrato sul riflettere la vera personalita e il carattere di una
persona, cosi spesso intrapreso da Sofonisba, racchiude in sé una nuova dimensione
e un messaggio intramontabile.

Parole chiave: Sofonisba Anguissola, rinascimento, pittrice, autoritratto, arte italiana
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Kiedy byliSmy za progiem bramy,
ktéra ztg mitos¢ unicestwia
bo sprawia, ze kreta droga wydaje sie prosta,

z dzwieku ustyszatem, ze jest zamykana;
i gdybym ja zwrdcit na nig oczy,
jakiez usprawiedliwienie bytoby godne tego btedu?

My wspinalismy sie po peknietej skale,
ktéra wita sie w jedng i w drugg strone
tak jak fala, co ucieka i sie przybliza.

»TUu trzeba uzy¢ nieco sztuki —
zaczat moj przewodnik — zeby sie zblizaé
to tedy, to tamtedy do zewnetrznego boku”.

| to sprawito, ze nasze kroki staty sie powolne,
tak ze wczesniej resztka ksiezyca
doszta do swego tézka, zeby sie potozy¢,

*

Fragment Boskiej komedlii (Czysciec) Dantego Alighieri pochodzi z przektadu autorstwa Jaro-
stawa Mikotajewskiego, ktory ukaze sie w Wydawnictwie Literackim.
by Wydawnictwo Literackie. All rights reserved.
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niz my byliSmy poza tym uchem;
lecz kiedy byliSmy wolni i otwarci
tam gdzie goéra skupia sie do tytu,

ja zmeczony, a obaj niepewni
naszej drogi pozostalismy na réwninie
samotnym bardziej niz ustronne drogi.

Od krawedzi, gdzie graniczy z pustka,
do stép wysokiej skarpy, ktéra wcigz sie wznosi,
mierzytaby trzy razy ludzkie ciato;

i na ile moje oko mogto wzbi¢ swoje skrzydta,
tak po lewym jak po prawym boku
ten okrag taki mi sie zdawat.

Tam w gorze naszych stdp nie ruszyliSmy jeszcze,
kiedy ja zobaczytem, ze ta $ciana dokota,
ktéra mniej sie odchylata do géry,

ze byta z marmuru biatego i zdobionego
cieciami tak, ze nie tylko Poliklet,
lecz natura zostataby tam upokorzona.

Aniot, ktéry przyszedt na ziemie z dekretem
o pokoju od wielu lat upragnionym,
ktory otworzyt niebo od swojego dtugiego zakazu,

przed nami zdawat sie tak prawdziwy
wyrzezbiony tutaj w delikatnym gescie,
ze nie wydawat sie milczagcym obrazem.

Mozna by przysigc, ze on méwi ‘Ave’,
skoro tam przedstawiona byta ta,
ktéra klucz przekrecita by otworzy¢ wysoka mitos¢;

i w gescie miata odcisniete te stowa
‘Ecce ancilla Dei’, wtasnie tak
jak pieczetuje sie figure z wosku.

222

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



Piesn X

,Nie skupiaj umystu tylko na jednym miejscu”,
powiedziat stodki mistrz, ktéry miat mnie
po tej stronie, gdzie ludzie majg serce.

Zatem ja ruszytem twarza i widziatem
za Marig, po stronie,
gdzie byt mi ten, ktérzy mnie prowadzit,

inng historie naniesiong na skate;
przez co wyprzedzitem Wergiliusza i przysunatem sie
po to by byta ukazana moim oczom.

Byt wyrzezbiony tam w jednym marmurze
woz i woty ciggnace Swietg arke,
z czego jest lek przed niespetnionym zadaniem.

Przed nim widoczny byt ttum, a caty,
podzielony na siedem chéréw, do dwdch moich zmystéw
kazat moéwi¢ jednemu ‘Nie’, drugiemu ‘Tak, $piewaj’.

Podobnie wobec dymu kadzidet,
ktéry byt tam wyobrazony, oczy i nos
stajg sie niezgodne czy méwic tak czy nie.

Tam poprzedzat btogostawione naczynie,
pokorny psalmista tariczac podkasany,
i bardziej, i mniej byt niz krédlem w tym razie.

Naprzeciw, ukazana w oknie
wielkiego patacu, Mikal patrzyta
tak jak kobieta wzgardliwa i smutna.

Ja ruszytem stopy z miejsca gdzie ja statem
zeby zobaczy¢ z bliska inng historie,
ktéra za Mikal mi sie bielita.

Tu byta przedstawiona wysoka chwata
rzymskiego ksiecia, ktérego cnota
popchneta Grzegorza do jego wielkiego zwyciestwa;
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ja mam na mysli cesarza Trajana;
a u jego uzdy byta wddwka,
w gescie pfaczu i cierpienia.

Wokét niego jawita sie cizba i petno
rycerzy, a orty na ztocie
nad nimi widomie sie ruszaty na wietrze.

Biedaczka wsrdd nich wszystkich
zdawata sie méwic: ,Panie, pomscij
mojego synka, ktory umart, przez co ja cierpie”;

a on jej odpowiadat: ,Zaczekaj wiec
az ja powroéce”, a ona: ,,Panie méj —
jak osoba, w ktérej bodl sie spieszy —

jesli ty nie wrdcisz?”; a on: ,Kto bedzie gdzie ja,
on to zrobi”; a ona: ,,Cudza dobro¢
na co ci bedzie, jesli wtasng poddasz zapomnieniu?”;

wiec on: ,Pociesz sie zatem; bo jest stuszne
bym spetnit mojg powinnosé¢ zanim odjade:
sprawiedliwos¢ chce tego, a powstrzyma mnie litos¢”.

Ten, dla ktérego nic nie byto nowe,
wytworzyt te widzialng mowe,
nowa dla nas, bo tutaj sie jej nie znajdzie.

Kiedy ja rozkoszowatem sie patrzeniem
na obrazy wielkiej pokory,
i przez ich kowala drogie w ogladaniu,

,Oto tutaj, lecz kroki stawiajg powoli —
szeptat poeta — wielu ludzi:
ci odeslg nas na inne stopnie”.

Moje oczy, ktore byty zadowolone patrzeniem,
by zobaczy¢ nowosci, ktérych zawsze takng,
nie zwlekaty by spojrze¢ ku niemu.
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Lecz nie chce, czytelniku, bys ty sie odwodzit
od dobrych postanowien przez to ze styszysz
jak Bég chce, zeby dtug sie sptacato.

Nie czekaj na forme kary:
pomysl o tym co dalej, pomysl, ze w najgorszym razie
nie moze trwac dtuzej niz do wielkiego sadu.

Ja zaczatem: Mistrzu, ci, ktérych widze
jak idg ku nam, nie wydajg mi sie osobami,
a nie wiem czym, tak w widzeniu sie gubie”.

A on do mnie: ,Ciezka postaé
ich meki do ziemi ich kurczy,
tak ze moje oczy zmagaty sie wczesniej.

Ale przypatrz sie uwaznie tam, i rozsuptaj
wzrokiem to, co idzie pod tymi gtazami:
juz mozesz dostrzec jak kazdy sie zmaga”.

O, pyszni chrzescijanie, nedzni nieszczesnicy,
co chorzy na widzenie umystu
poktadacie ufnos¢ we wsteczne kroki,

wy nie spostrzegacie, ze sg z nas robaki
zrodzone by tworzy¢ anielskiego motyla,
ktéry leci do sprawiedliwosci bez oston?

Czemu wasz duch sie wysoko unosi
skoro jestescie niemal marnym przypadkiem,
wtasnie jak robak, w ktérym wzrost zawodzi?

Jak po to, by podeprzeé sufit albo dach,
jako wspornik czasem postac
widaé, ktorej kolana dochodza do piersi,

co z nieprawdy prawdziwe cierpienie
wytwarza w tym co to widzi, tak zrobionymi
ja ich zobaczytem kiedy sie dobrze przyjrzatem.
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Prawdg jest, ze bardziej lub mniej byli skurczeni
zaleznie od tego czy wiecej czy mniej mieli na sobie;
i kto najwiecej cierpliwosci miat w gestach,

z ptaczem zdawat sie méwic: ‘Juz nie moge’.

Ttumaczyt Jarostaw Mikotajewski

O ttumaczeniu kilka stow niezbednych

Przektady Boskiej komedii na jezyk polski sg liczne i mam wobec ich autoréw
rozmaite dtugi, zwtaszcza dtug czytelniczej wdziecznosci. Wychowatem sie — jak
pewnie wiekszos¢ czytelnikdw Dantego w Polsce — na ttumaczeniu Edwarda Pore-
bowicza. Inne przektady poznawatem znacznie pdziniej, w miare jak odkrywatem
je dla siebie: Aliny Swiderskiej, Juliana Korsaka, Agnieszki Kuciak, czesciowe ttu-
maczenie Tomasza tubienskiego, fragmentaryczne spolszczenia autorstwa Adama
Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, Stanistawa Baranczaka... To lista niepetna,
ta krotka nota o moim przektadzie ma bowiem charakter nie noty biograficznej,
lecz osobistego wyjasnienia, wyttumaczenia sie z dwdch rzeczy: ,dlaczego witasnie
tak” i ,wedtug jakiej zasady”.

Pierwszy przektad catej piesni Boskiej komedii opublikowatem w ,Tygodniku
Literackim” w 1990 roku. Byfo to spolszczenie rymowane, dwunastozgtoskowcem
(w odpowiedzi na jedenastozgtoskowiec oryginatu). Przychylnos$¢, z ktérg zostata
przyjeta ta pierwsza proba, o$mielita mnie do kontynuacji, i wytrwatbym moze
w zamiarze przettumaczenia catego poematu rymowang tercyng, jedenasto- lub
dwunastozgtoskowcem, gdyby nie zajecia, ktére prowadzitem w Katedrze Italianisty-
ki na Uniwersytecie Warszawskim. Kiedy bowiem postanowitem poprowadzi¢ jedna
z lektur Dantego na podstawie wtasnego przektadu / Piesni, okazato sie, ze odchodzi
on od oryginatu na tyle dalece, ze ta rozbieznos¢ az mnie zawstydzita. Sprawdzitem,
jak to wyglada u innych ttumaczy, ktérzy podjeli sie przektadu wiernego formalnie
(czyli rymowang tercyng i jedenastozgtoskowcem), i zdatem sobie sprawe, ze polscy
czytelnicy maja, owszem, spolszczenia piekne, miejscami porywajace, ale wiedza
tylko w przyblizeniu to, co dla samego Dantego-poety byto nie mniej wazne od
poetyckosci czy poetycznosci: to, co zobaczyt, poznat, ustyszat, przezyt w zaswiatach
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Dante-wedrowiec, bohater poematu. Musze przyzna¢, i przyznaje z wdziecznoscia,
ze krytyczna lektura studentéw — zwtaszcza Roberta Pawlika (dzi$ cenionego na-
ukowca i wyktadowcy filozofii) i Piotra Szofa (wcigz wnikliwego czytelnika Dantego
i Swietnego ttumacza) — kazata mi zmieni¢ zamiary. Owszem, podjgtem jeszcze
prébe przektadu zwigzanego nie rymem co prawda, lecz asonansem — modlitwe
Sw. Bernarda z ostatniej Piesni Raju, ktorg ogtositem w ,Arkuszu” — lecz i ten efekt
wydat mi sie niezadowalajacy. Ostatecznie w zamiarze przektadu takiego, jaki wtas-
nie oddaje, utwierdzit mnie Ryszard Kapuscinski.

Byt koniec roku 2006, od kilku miesiecy przebywatem w Rzymie. Ryszard, z kto-
rym tgczyta mnie gteboka przyjazn, czesto odwiedzat mnie, pytat co pisze, co robie.
O tym, ze w wolnych chwilach ttumacze sobie Boskgq..., chyba nie wspominatem,
mysle, ze z gtebokiego braku pewnosci o efekt. Byt to jednak czas, kiedy postano-
witem poddac czytelniczemu sprawdzianowi fragment przektadany nowym dla mnie
sposobem, ogtositem wiec /Il Piesri Piekta w ,,Nowej Okolicy Poetow” prowadzonej
przez zainteresowanego Dantem poete Jacka Napidrkowskiego, i przestatem repor-
terowi egzemplarz czasopisma jako odpowiedzZ na pytanie: ,co piszesz?”.

23 grudnia, jadac samochodem z Rzymu do Warszawy, odebratem telefon. ,Jar-
ku — ustyszatem ciepty, dobrze znany gtos. — Kiedy dojedziesz, przyjdz do mnie od
razu, prosze”. W tym gtosie byta nie tylko prosba. Byta prosba proszalna. Prosba,
ktorej nie mogtem nie spetnié. ,,Chciatem ci powiedzie¢ — oznajmit, kiedy poszed-
tem do niego w Wigilie, w potudnie, zaraz po przyjezdzie — ze mam raka trzustki,
i z poczatkiem roku ide na operacje...”. W Wigilie rano siedziatem u Ryska na fotelu,
on polegiwat na kanapie, az zdjat ze stosiku ksigzek ,Nowa Okolice Poetéw” i po-
wiedziat: ,Czytatem twdj przektad, i w koricu rozumiem, co to jest. To jest reportaz
z Piekta. Ja w konicu wiem, jak wyglada Charon, jego tédka, te dusze na brzegu...”.
Rozmawialismy o tym jeszcze potem, w szpitalu, przed operacjg, ktorej w koricu
sie poddat. Potem wyjechatem i 23 stycznia wieczorem dostatem telefon od Alicji
Kapuscinskiej, ze ,Rysiek nie zyje”.

Tak wiec przektad, ktéry oddaje, jest przektadem takim, jak gdyby — i tak jest —
najwazniejsze w nim byty szczegdty znaczace dla reportazu. Takie jak ,wetniste
policzki” Charona.

Dante nigdzie nie napisat, ze $wiat, o ktéorym opowiada, byt snem czy przestrze-
nig wyobrazni. ,,Znalaztem sie”, , bytem”, ,zobaczytem”, , ustyszatem”, ,poczutem”...
Autor Boskiej... co wers zaswiadcza, ze jest nie fantastg, lecz Swiadkiem, obserwato-
rem, reporterem. | jesli wierzy¢ tej perspektywie, w 1321, w roku $mierci Dantego,
w ktérym ukonczyt dzieto, ludzie zyjgcy na ziemi dostali od niego jedyne w historii
Swiadectwo wedréwki przez cate zaswiaty, od poczatku do konca.

Stad mysl, ze najwazniejsze jest oddaé co do szczegdtu rzeczywisto$é dantejskie-
go Piekta, Czyséca i Raju. Wystawiajgc sie na, swoiscie stuszne, zarzuty o jezykowg
brzydote, niezgrabnos¢ stylu. Po wiecej niz trzydziestu latach przymiarek czuje, ze
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nie chce pisa¢ przektadu potrdéjnie rymowanego, jedenastozgtoskowcem, gubigc
nieuchronnie w pogoni za rymem i metrem tresci zaswiatéw. Majac do wyboru
ttumaczenie dazace do piekna i ttumaczenie zogniskowane na szczegétach, wbrew
wtasnej naturze, postanowitem wykonac to drugie. Dopowiadajac sobie z nadzieja,
ze przy dzisiejszej Swiadomosci filologicznej kazdy, kto zechce, moze podtozy¢ sobie
pod swiat, w ktérym znalazt sie Dante, melodie wiersza pisanego jedenastozgtosko-
wa tercyna, choc¢by Nieznanq podrdz Sindbada Zeglarza czy brawurowy przektad
Boskiej komedii Porebowicza. | jedyng nagrodg niech mi bedzie, ze ktos moze
powtdrzy stowa Ryszarda: ,w koricu wiem, jak wyglada Charon”.

Podsumowujac: jest to przektad brzydki i dopuszczam z pokorg nawet to, ze
bedac brzydkim, komus wydaé sie moze piekny. W rysunku i strukturze poematu
zachowuje tercyne. Dtugosci wersow nie mierze. O rytm i melodie dbam marginal-
nie, przypominajac tylko czasem, ze jest to tekst archaiczny, gdzie inwersja bywata
normg. O muzyke dbam tylko tam, gdzie komponuje sie ona niemal mimowolnie.

Jesli zmieniam kolejnosc¢ stéw, to tylko w ramach kazdego wersu. Czyli nie prze-
nosze — nawet po to, by utatwi¢ rozumienie — tego, co jest w jednym wersie do
wersu innego. To wazne spostrzezenie i ostrzezenie: Dante nierzadko koriczy mysl
nie tylko w wersach nastepnych, lecz nawet po kilku tercynach, i ja to zachowuje.
| inna obserwacja, ktdrg przyjmuje z ulgg: Dante jest tylko cztowiekiem. Poetg
boskim, jak mawiajg Wtosi, ale gtdwnie ludzkim. Bywa, ze gorset jego tercyny i me-
trum peka pod naporem rzeczy, ktére ma do powiedzenia. Rozprysniete odtamki
moga znalez¢ sie daleko od gtéwnego korpusu. Czesto nie wyrabia sie (ten witasnie
czasownik przychodzi mi do gtowy jako trafny) z rymami, wiec tworzy nowe stowa,
o pozadanych koncowkach — w jezyku wtoskim poczatkéw XIV wieku, ktory dopiero
nabiera twardosci, autor mogt wiec nie tylko w nim rzezbié. Miat takze prawo w nim
lepi¢. Niekiedy, nie tylko dla charakterystyki postaci, lecz réwniez w poszukiwaniu
rymu i diugosci stowa, miesza dialekty, skraca. Przektad, gdzie tylko jest to mozli-
we (przeciez nie w dialektach czy skrétach), podgza za nim takze w jego trudach.

Bardzo prosze Czytelnika, zeby nie podejrzewat mnie o nieznajomos$¢ syno-
niméw czasownika ,robi¢” i jego pochodnych. Jezyk Dantego bywa — wydaje sie
wrecz, ze programowo — sprowadzony do szkieletu jezyka. Po dtugich potyczkach
nabratem pewnosci, ze ograniczenie palety synoniméw do podstawowego stowa
jest tylko w czesci wynikiem niedojrzatosci samego jezyka wtoskiego, przewaz-
nie — postanowieniem sprowadzania jego zasobdéw do samej esencji. Kiedy wiec
Beatrice przedstawia sie Wergiliuszowi ,I’ son fatta da Dio”, prosze nie mie¢ mi za
zte, ze uwazam je za zdanie doskonate i, nie szukajgc gdzies dalej i tadniej, pisze:
»Ja jestem zrobiona przez Boga”.

Prosze tez — tam, gdzie Dante stosuje formy bierne czy bezosobowe czasow-
nikdw — nie podejrzewaé mnie, ze nie znam form czynnych. Wchodzac w tekst,
ttumacz miewa wrazenie, co jest wynikiem oporu materii, a co decyzji poety. Kie-
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dy w pierwszej tercynie autor Boskiej komedii pisze, ze znalazt sie w ,w ciemnej
dziczy, / bo prosta droga byta zgubiona”, w formie biernej odczytuje zamiar, by
powiedzie¢: ja sie zgubitem, bo droga byta zgubiona przez autorytety — papieza,
cesarza i innych, ktérzy powinni ja wskazywaé. Lecz nie zawsze wyczuwam tak
mocne uzasadnienie. Mam czesto poczucie, ze strong bierng, forma bezosobowa,
neologizmem czy skrétowcem autor wspiera sie, by domknaé wers jedenastg syla-
ba czy rymem. Jako ttumacz towarzysze mu takze jak umiem w zmaganiach, ktére
uwazam za nieporadne — tym, co Dante zostawit, nie sg glosy ani wahania, lecz
sam tekst Boskiej komedii.

Podsumowujgc: ttumacz, ktérym jestem, stawiat sobie za cel przetozenie na
jezyk polski relacji z najbardziej $miatej i petnej podrézy w dziejach ludzkosci. Obaw
mam co niemiara, ale zrobi¢ to inaczej w tym lesie, w ktérym znalaztem sie teraz,
po prostu sobie nie wyobrazam.

Jarostaw Mikotajewski
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The article discusses the literary representation of an Italian journey in the essayistic
book Syrakuzanskie by Jarostaw Mikotajewski - a poet, writer, reporter and translator
from Italian. Since every attempt of writing about the journey through Italy must be
confronted with the tradition of writing about this country and its culture, the aim of
the research is to explore to what extent the book in question falls within this nar-
rative scheme of the ,ltalian texts” and what kind of problems the writer must face
when undertaking this issue. The author analyses the figures of a traveler and a tourist,
trying to examine in what manner each of them determinates the way of experiencing
the ,unknown”. The important context of the analysis is also the refugee crisis which
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Key words: Jarostaw Mikotajewski, Italian journey, Syracuse, refugee crisis

Stowa Kkluczowe: Jarostaw Mikotajewski, podréz wtoska, Syrakuzy, kryzys migracyjny

233 ©) DO

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3) BY SA


https://doi.org/10.31261/FLPI.2021.03.15
http://orcid.org/0000-0003-0272-6000
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl

Karolina Najgeburska

Analizujgc powstate w ostatnich dekadach ksigzki poswiecone miastom i sztu-
ce ltalii, mozna odnie$¢ wrazenie, ze swoistg dominantg tego pisarstwa stata sie
koniecznos¢ zmierzenia sie z tradycjg pisania o Wtoszech, zabrania gtosu niejako
»wobec”, do-pisania witasnych stéw do istniejgcej juz opowiesci, stworzenia ,zapi-
skéw na marginesach cudzych dziet” (Szczucinski 2008: 61). Dariusz Czaja sytuuje
ten osobliwy stan ,,miedzy udreka i ekstazg” (2010: 13), lecz przekonuje, ze mimo
mnogosci wioskich tekstéw kultury, mozliwosci oryginalnego podjecia tego tematu
nie zostaty wyczerpane. Potwierdzeniem tej tezy jest ksigzka Jarostawa Mikotajew-
skiego Syrakuzariskie (2019), bedgca swobodnym, przeplatanym licznymi dygresja-
mi, zapisem wrazen autora z podrézy do Syrakuz.

Ta niewielka objetosciowo pozycja ukazata sie w wydawnictwie Austeria w ra-
mach serii Z Rekopiséw, obejmujacej drobne formy literackie o charakterze ese-
istycznym. Istniejg liczne rozbieznosci w charakteryzacji i typizacji tego gatunku,
co wigze sie z niemal nieograniczonymi mozliwosciami tematycznymi eseju oraz
brakiem $cistej dyscypliny formalnej (Sendyka 2006). Jesli przyja¢, za Witoldem
Ostrowskim, ze esejem nazywamy niefikcjonalng

[...] wypowiedZ na pewien temat, przekazujgcg w dowolnie upatrzonym celu
i za pomocy wybranych przez autora Srodkdw kompozycyjnych i stylistycznych
jego osobiste doswiadczenie, wiedze, sady, refleksje, wrazenia lub uczucia
zwigzane z tematem (2006: 237),

Syrakuzariskie mieszczg sie w tej definicji, cho¢ niejednorodna forma tekstu sktania
do rozwazan nad jego klasyfikacjg genologiczna.

Ksigzka ta tylko czesciowo wpisuje sie w tradycje dwudziestowiecznych relacji
z podrézy: znajdziemy tu nierozbudowane opisy miasta i jego mieszkancéw, préoby
ekfrazy czy intertekstualne nawigzania do innych dziet sztuki i literatury. Opowiesé
skfada sie z luzno powigzanych motywem zwiedzania Syrakuz fragmentoéw, z kto-
rych kazdy stanowi osobng catostke. W toku narracji pierwszoosobowej, charaktery-
stycznej dla tekstow podrdzniczych, autor dzieli sie rowniez swoimi watpliwosciami
zwigzanymi z warsztatem pisarskim i regutami gatunkoéw literackich: ,,A w ogdle
jak to jest z tematycznoscig reportazu? Czy mam prawo pisa¢ w sycylijskim tekscie
o rzymskim epizodzie poezji Julii, ktéra nigdy na Sycylii nie byta?” (Mikotajewski
2019: 19) — zastanawia sie, po tym jak cigg swobodnych skojarzeri prowadzi go
z wyspy Ortigii do wiersza Julii Hartwig. Na koncu ksigzki za$ pyta: , Czy ksigzeczka
podrdzna moze konczy¢ sie na »donikgd«? Nie wiem. Ale sie koriczy. Cho¢ nie
konczy sie nic” (Mikotajewski 2019: 65). Podobnych dylematéw jest w Syrakuzari-
skich wiecej, tak jakby Mikotajewski negocjowat niejako zasady organizacji tekstu,
z jednej strony starajgc sie wpisa¢ go w tradycje, z drugiej zas — podejmujac gre
z formg, postulujac jej otwarcie.
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Ryszard Nycz w swej znanej rozprawie zauwaza, ze wspotczesnie pisarze chetnie
siegaja po forme heterogeniczng, faczaca w sobie cechy réznych gatunkdw, i cze-
sto tematyzujg sposob organizacji tekstu, wchodzgc w polemike z tradycjg danego
gatunku czy stylu. Dla takich niejednorodnych i lubujgcych sie w cytowaniu innych
dziet form wypowiedzi literackiej badacz, w nawigzaniu do staropolskich silva re-
rum, proponuje pojecie sylw wspdtczesnych. Utwory utrzymane w tej poetyce stajg
sie dokumentacjg aktywnosci podmiotu piszgcego, ktéry swobodnie porusza sie
wsrod konwencji gatunkowych, mieszajac je i tgczac dowolnie w ramach jednego
dzieta. Jak wyjasnia autor Sylw wspdtczesnych:

Metatekstowos¢ form sylwicznych ma przy tym charakter dwukierunkowy:
poprzez aluzje, autocytaty wystepujgce w wielkiej obfitosci i komentarze do
poprzednich tekstow — wpisuje sie w porzadek indywidualnej twdrczosci; po-
przez zespdt rozmaitych technik dialogicznego nawigzania do innych, obcych
tekstow — wprowadza wypowiedZ w przestrzen mowy i wyznacza jej miejsce
wsréd innych wypowiedzi (Nycz 1982: 75).

Charakterystyczng cechg tekstow sylwicznych jest takze fragmentarycznosc,
poetyka notatki, ktdrg Nycz nazywa ,brulionowoscig czynnosci pisarskich” (Nycz
1982: 64), a takze pozostawienie otwartego zakonczenia, przypominajgcego raczej
nagte, mechaniczne przerwanie toku wywodu niz przemyslang konkluzje, co dosko-
nale oddaje cytowany uprzednio fragment Syrakuzariskich.

Cho¢ podczas lektury odnosimy wrazenie, ze dzien po dniu towarzyszymy
narratorowi w zwiedzaniu miasta — czemu sprzyjaja aktualizowane co kilka stron
zwiezte informacje o pogodzie czy spozywanych positkach, a takze odnotowywane
odwiedzone , punkty turystyczne” na planie miasta (m.in. muzeum i park arche-
ologiczny, Castello Maniace, Galerie Regionalng w Pallazzo Bellomo, Teatr Grecki,
Muzeum i Teatr Lalek, koscioty i ich podziemia), porzadek linearny nieustannie
zaktdcajg liczne dygresje, co wywotuje wrazenie zagubienia w czasie i przestrze-
ni. Chronologia zdarzen nie jest bowiem istotna dla porzadku opowiesci: ,To nie
jest tak, ze nie pamietam, co byto kiedy, ktérego dnia jestem w mykwie, ktérego
u Caravaggia. Jest tak, ze mnie to zupetnie nie obchodzi. Wszystkie dni sg jednym
dniem naraz. Nie czuje czasu” (Mikotajewski 2019: 25-26).

Podobnego uczucia doznat podczas pobytu w Syrakuzach Szczucinski, co wigzato
sie z natozeniem wyobrazenia autora o dawnej potedze miasta na jego wspodtczesne
oblicze: ,Jest tak, jakby zasnat czas” (Szczuciriski 2008: 14). Autor Wtoskich miniatur,
podobnie jak przed nim uczynit to Wojciech Karpinski, koncentruje sie jednak na
historii Syrakuz, na temat ktérej wiedze czerpie m.in. z pism Tukidydesa, i najwiecej
miejsca w swej krotkiej relacji poswieca kamieniotomom, latomiom. Mikotajewski
odcina sie od tej utartej narracji, widzac w niej sztucznos¢ i pretensjonalnosé¢; pod-
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czas zwiedzania parku archeologicznego nad historyczne dywagacje na temat tego
miejsca przektada przemawiajacg do zmystéw sugestywnosc i site oddziatywania
bryty zachowanej ,tu i teraz”. ,Nie lubie form oderwanych od przezyé. Dotyczy to
takze modlitwy — nie lubie ztozonych ragk i kleczenia bez strumienia $wiatta, ktére
wertuje kartki duszy i krwi” — wyznaje (Mikotajewski 2019: 62).

Dialog, ktory poeta podejmuje w Syrakuzariskich, odbywa sie na kilku ptaszczy-
znach: kulturowej, historycznej i wewnetrznej. Towarzyszem literackim jego podrozy
jest przede wszystkim Jarostaw lwaszkiewicz, autor Podrdozy do Wtoch i Ksigzki
o Sycylii, ktore niejednokrotnie sg w tekscie przywotane i opatrzone odautorskim
komentarzem:

Moj stosunek do prozy i poezji lwaszkiewicza, do jego estetycznej postawy, jest
niejednorodny, niekiedy bywa bardzo trudny. Takze Ksigzka o Sycylii nieraz bu-
dzi mdj sprzeciw, niekiedy irytacje. Lecz w strony, o ktérych méwie — tych kilka
stron o Zrédle Arteuzy jako miejscu, w ktérym wiasnie jestem, i Zrédle Arteuzy
jako kompozycji Karola Szymanowskiego — wstuchuje sie z uwagg i poczuciem
wspolnoty. Za kazdym razem, kiedy przechadzamy sie nabrzezem przy czarnej
sadzawce, czyli kilka razy dziennie, wracajg do mnie stowa o ,cztowieku, ktéry
zaklat w dZwiek cate swoje umitowanie zycia i catg niedostateczno$¢ ludzkich
usitowan, aby to zycie wymierzy¢, zrozumiec¢ i odda¢ mu ostateczng, arty-
styczng sprawiedliwos¢: sprawiedliwos¢ w pieknie” (Mikotajewski 2019: 55).

Czesto jednak nadmiar tego, co juz napisano, nie tyle zacheca do zabrania
wtasnego gtosu, ile przyttacza i staje sie gtosem dominujgcym, czego doswiadcza
narrator podczas wizyty w Muzeum Archeologicznym, gdzie podziwia rzezbe Wenus
zwanej Landoling. Bliski zaniechania opisu dzieta, ktére go urzekto, przetamuje swoj
opor, bo — jak przypuszcza, puszczajac oko do czytelnika — ,kto$ moze przeczytaé
(taka kontrolowana kokieteria) te kartki” (Mikotajewski 2019: 62). Czyzby poeta
odczuwat wewnetrzny imperatyw zdania podrdzniczej relacji ze swigtyni sztuki $la-
dem poprzednikdw, ktérzy jak Zbigniew Herbert, stali sie przewodnikami po swiecie
kultury srédziemnomorskiej?

Jest zatem Mikotajewski w Syrakuzarskich podréznikiem-erudytg, cho¢ bywa
réwniez turystg (nie bez znaczenia jest zapewne fakt, iz nie przyjechat do Syrakuz
sam: towarzyszy mu M., zona). Nie brakuje wszak w ksigzce opisdw zwiedzania,
w ktdrych dominuje wrazenie turystycznego pospiechu:

Cappuccino vegan, cornetto vegan, i pedem do mykwy koto San Giovanello.
To blisko, o dwa kroki od kosciota, ktory byt synagoga, o trzy od jednego
z zautkdw Giudekki. [...] Do mykwy wpuszcza sie co pdt godziny. Pie¢ euro
od osoby, zwiedzanie trwa okoto dwudziestu minut (Mikotajewski 2019: 42).
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Fragment ten przypomina szkolng wycieczke odbywajacg sie z zegarkiem
w reku, pod dyktando masowej turystyki, ktorej celem jest nie tyle wewnetrzne
przezycie bedace owocem obcowania z dzietem sztuki badz ,nieznanym?”, ile ko-
lekcjonowanie wrazen, miejsc na mapie, krajobrazéw, smakdéw. Tymczasem podrdz
zasadza sie wtasnie na

[...] wyraznym ,indywidualnym gescie”, na osobistym, autorskim odczytaniu
i przezyciu podrdéznych doswiadczen, na zapisie spotkania np. z dzietem sztuki,
z ,innym”, a w konsekwencji — réwniez z samym soba

— wyjasnia Dorota Kozicka (2006: 275). Badaczka snuje swe rozwazania w duchu
hermeneutycznym i odwotuje sie do mysli Hansa-Georga Gadamera, ktory postu-
lowat odbidr sztuki (malarstwa, architektury) poprzez jej ,aktywna lekture”, ktéra
miataby polega¢ na chodzeniu, wedrowaniu (Kozicka 2006: 276).

Nie dajmy sie jednak zwie$¢ pospiesznemu rytmowi narracji turystycznych
przewodnikow, ktérego echa pobrzmiewajg w Syrakuzarskich. Odautorski narrator
nie kryje bowiem znuzenia nadmiarem bodzcéw i szybkim tempem ,zaliczania”
kolejnych atrakcji miasta: ,,Chodze, dowiaduje sie, skupiam w miare sit. Ale wiem,
ze musze skupi¢ sie na czyms jednym, bo inaczej zwariuje” (Mikotajewski 2019: 62).
Mimo ze podczas zwiedzania nieraz wystuchuje opowiesci przewodnikéw, a po
miescie przechadza sie z planem miasta w reku, blizej mu do niesSpiesznego prze-
chodnia niz do turysty. Wybierajgc sie nad morze, stwierdza: ,Z planu wynika, ze
predzej czy pdziniej na nie wyjdziemy. Mozemy $miato sie gubié, a gubienie sie to
moja ulubiona forma poznawania miasta” (Mikotajewski 2019: 18).

,Rozpoznanie morfologii” miasta odbywa sie poprzez kroki i staje sie kataliza-
torem wspomnien, wrazen lekturowych, ktére naktadajg sie na realng przestrzen,
czynigc zen swego rodzaju palimpsest. Jak twierdzi Michel de Certeau, kroki ,to
styl pojmowania i zawtaszczania przez dotyk i ruch” (2008: 98), zas , Pamiec jest
tym, co mozna $ni¢ o miejscu. Juz w tym palimpsestowym miejscu subiektywnos$é
faczy sie z nieobecnoscia, ktéra jg strukturyzuje i zmusza do »bycia-tu«, Dasein”
(de Certeau 2008: 109). Poglad francuskiego socjologa bliski jest Mikotajewskiemu,
ktéry w Syrakuzanrskich pisze: ,kiedy kto$ chodzi, nadziewa sie na wszystko, czym
byt i jest, i czasem to co$ wysunie sie z rekojesci i ugodzi cie w serce raz jednym
ostrzem, raz innym” (Mikotajewski 2019: 24). Wedrujac po miescie, autor ,widzi
oczami pamieci” (Mikotajewski 2019: 8), notuje witasne spostrzezenia i wrazenia
zmystowe, wplatajagc w nie zastyszane rozmowy, gtosy przechodnidéw oraz doko-
nujac ich kontaminacji. W wyniku tej gry skojarzen powstajg niekiedy zaskakujgce
»fancuszki”, jak wtedy, gdy od rozwazan na temat krzyzowania sie mysli i uczug,
,wedruje” autor do Ptonska, rodzinnego miasta swego ojca, a stamtagd — metafo-
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rycznie — do dylematdéw translatorskich, z ktdrymi mierzyt sie, ttumaczac kryminaty
Andrei Camilleriego (Mikotajewski 2019: 24-25).

Jak zauwaza Czaja (2010: 212), ,ksigzki pracujg w nas, nawet, jesli o tym nie
wiemy”, a efekty ich pracy, wieloletniego ztobienia, dajg o sobie zna¢ w réznych
momentach zycia — czasem zupetnie nieoczekiwanie, powodujgc nakfadanie sie na
siebie réznych porzadkdéw: lekturowego i doswiadczanego hic et nunc.

Moje mysli zaczynajg przypominac szkatutke, ale tak to juz jest, kiedy oglada
sie miejsce, wokot ktérego krazyto sie przez lata. Czuje teraz, ze p6t mojego
dotychczasowego zycia byto jechaniem do Syrakuz, pakowaniem walizek, ktére
oto same otwierajg sie za nacisnieciem niewidzialnego zamka. Ale musze wro-
ci¢ z tych bagazy, oczytan, do miejsca, gdzie jestem naprawde, przed wielki,
a przeciez intymny obraz ciut ponad cztery metry wysokosci i trzy szerokosci,
usig$¢ w pierwszej tawce, i patrze¢, i czué¢ (Mikotajewski 2019: 32).

Wraca poeta przed obraz Caravaggia Pogrzeb sw. tucji, ktéremu to dzietu
poswieca sporo miejsca w Syrakuzariskich, zdradzajgc, ze ma w sobie ,poetycko-
-poganski kult” swietej, patronki Dantego (Mikotajewski 2019: 50). Adam Dziadek,
analizujac przyktady ekfraz w poezji polskiej, wysnuwa hipoteze, ze czesto

poeci wybierajg z obrazu to, co mamy zobaczy¢, co oni sami chcg nam poka-
zac. Obraz i zawarte w nim znaki stymulujg wyobraznie i pozwalajg pisarzowi
rozwinaé subiektywna interpretacje. Ow aspekt subiektywny jest w przypadku
ekfrazy szczegdlnie istotny. Ekfraza opisuje dzieto sztuki, ale nie tylko, opisuje
bowiem takze tego, kto to dzieto oglada (Dziadek 2011: 71-72).

Podobnie dzieje sie w przypadku ekfrazy Pogrzebu sw. tucji: tym, na co pisarz
zwraca najwiekszg uwage i co stanowi dominante opisu obrazu, jest $wiatto (nie bez
znaczenia pozostaje etymologiczny zwigzek zachodzgcy pomiedzy imieniem Swietej
tucji, wt. Lucia, a $wiattem, tac. lux, wt. luce). Widzimy wiec oczyma Mikotajew-
skiego najpierw ,,martwa twarz dziewczyny rozéwietlong przez pocatunek stonca”,
,hostie jej biatej, nacietej szyi” (2019: 33), a dopiero potem dwéch grabarzy i gru-
pe zatobnikdéw otaczajacych postac tucji. W innym fragmencie czytamy o ,storicu
gasnacym biato na twarzy meczennicy” (Mikotajewski 2019: 43), ktére ,,odbija sie
w twarzy smutnego diakona” (Mikotajewski 2019: 43), ,spiera na biel infute bisku-
pa” (Mikotajewski 2019: 43) obecnego przy pochéwku oraz ,lize ramiona grabarza”
(Mikotajewski 2019: 43) namalowanego w lewym rogu obrazu (Mikotajewski 2019:
43). Swiatto powraca takze w opisach kipigcego o$lepiajaca, biata piang morza oraz
w osobliwym wyznaniu narratora, ktéry chciatby rozpuscic sie w swietle (Mikotajew-
ski 2019: 50). Pragnienie to, oscylujgce pomiedzy ,,smutnym szcze$ciem” a pogodng
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akceptacjg Smierci zdaje sie wyrazac tesknote za chwilg ol$nienia, epifanig badz
doswiadczeniem ekstazy i nawigzuje do poezji Zbigniewa Herberta:

Kiedy siedzielismy nad tamtym morzem, nad tamtg piang tak biatg jak zadna
z tych, ktore widziatem, potgczyty sie nagle we mnie wszystkie stosowne gtosy
tej chwili: gtosy mitosci i przyjazni, Iwaszkiewicza, Szymanowskiego, Arteuzy,
wody, i przypomniatem sobie wyjatkowg formute, chyba jedng z rzadkich,
w ktérych to muzyka moze pozazdrosci¢ mowie, a nie na odwrodt: ,struna
Swiatta”. Pomyslatem, ze udato sie Herbertowi powiedzie¢ krétkg kompozycje
muzyczng, a réwnoczesnie dotkngé muzycznej strony poezji i filozofii [...].
Struna Swiatta: gtos wewnetrzny, ktory zyskuje blask i brzmienie (Mikotajewski
2019: 56-57).

Przywotanie Herberta w tej , ksigzeczce podrdznej” dziwi¢ nie powinno, wszak
— jak stwierdza Wojciech Karpinski — ,Syrakuzy sg przede wszystkim miastem lite-
rackich i historycznych reminiscencji” (1982: 221). | cho¢ obok innych sycylijskich
miast, jak Palermo czy Raguza, to wydaje sie Karpinskiemu ,troche wyblakte”,
przypisuje mu duzg site oddziatywania — wcigz jednak pozostajgc w kregu refleks;ji
zdominowanej przez to, co ,minione”. Tym, co wyrdznia Syrakuzariskie na tle innych
podrdzniczych tekstéw witoskich, jest wyrazne osadzenie narracji we wspdtczesnym
kontekscie politycznym zwigzanym z kryzysem migracyjnym. Nie sg bowiem Syraku-
zy jedynie cieniem dawnej starozytnej potegi czy skarbnicg dziet sztuki, lecz takze
areng, na ktérej tocza sie aktualne spory polityczne.

Mikotajewski przyjezdza do Syrakuz w chwili, w ktdrej czterdziestu siedmiu
migrantéw na poktadzie statku Sea Watch oczekuje na pozwolenie zejscia na
lad. Troska i niepokdj o los uchodZcéow sttoczonych na statku powraca niczym
leitmotiv w toku opowiesci i nie opuszcza reportazysty ani w trakcie zwiedzania
muzealnych obiektéw kultury, ani we wtoskich barach. Z opowiesci dowiadu-
jemy sie zaréwno o afirmatywnym stosunku mieszkancéw do uchodzcéw, jak
tez o postawach skrajnie przeciwnych. Z jednej strony na balkonach doméw wi-
szg transparenty wzywajgce do wpuszczenia uchodzcéw na wyspe, z drugiej zas,
na jednym z placéw Ortigii, pisarz spotyka niewielkg grupe osdb protestujgcych
przeciw stanowisku burmistrzéw miast Sycylii, ktorzy wyrazili gotowosé przyjecia
migrantow (mowa o burmistrzach Noto, Palermo, Syrakuz i Trapani; Mikotajewski
2019: 37). Sprzeciwiajac sie pomocy ,obcym” ze Srodkow, ktére w przekonaniu
protestujgcych nalezg sie Wiochom zyjgcym w nedzy i bezrobociu, niezadowoleni
mieszkancy zapowiadajg: ,Badzcie spokojni. Juz my ich przyjmiemy. Na nasz koszt”
(Mikotajewski 2019: 38).

Przekonany o tym, ze kultura europejska opiera sie na wspdlnym ,szkielecie
wspotczucia”, Mikotajewski nie zgadza sie na obojetnos¢ swiata wobec tragedii
rozgrywajacej sie na Morzu Srédziemnym; marzy, by Europa przyjeta uchodzcéw
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oraz by stato sie to na jego oczach. Stawiajgc sie w pozycji Swiadka, czy moze raczej
widza ,spektaklu”, pragnie swego rodzaju ,prywatnego Swieta” i doswiadczenia
katharsis, co uwolnitoby go z cigzacego mu poczucia winy. Inaczej niz w reportazu
Wielki przyptyw (Mikotajewski 2015), w tekscie nie tyle pobrzmiewa wotanie o po-
moc migrantom, ile gorzki ton rozczarowania oraz wstydu, ze wszelkie dotychcza-
sowe apele nie przyniosty oczekiwanych skutkéw i tak wielu — w tym Polska jako
panstwo — pozostato nieczutych na dramat uchodzicow. Zwiedzajgc syrakuzanski
Teatr Grecki, poeta wyobraza sobie, jak by to byto zobaczy¢ tam Antygone Sofoklesa
i zréwnuje grecka tragedie z wyczekiwang przezend symboliczng ,sceng” przejécia
uchodzcéw z morza na lad. Ttumaczy przy tym, ze

Na pewno nie w tym rzecz, by sprzedac relacje z tego zejscia, nadajac jej
tytut ,,Bytem tam”. Nie, naprawde nie, zwtaszcza, ze nikogo to nie obchodszi,
ani ten spektakl, ani ci ludzie. Chodzi moze o pragnienie udziatu w Swietym
wydarzeniu, w autentycznym misterium. Wygtodniaty po latach niewiary w in-
stytucjonalnych bogdw, tesknie za ta swietg chwilg (Mikotajewski 2019: 7-8).

Elzbieta Sarnowska-Temeriusz, przesledziwszy liczne interpretacje wywiedzione-
go z Poetyki Arystotelesa pojecia katharsis, stwierdza, iz ma ono

wyrazne proweniencje pozaliterackie i odnosi sie do procesu zachodzacego
w duszy ludzkiej pod wptywem zewnetrznego na nig oddziatywania. Wyjas-
nienie katharsis jako oczyszczenia uczu¢ pozostaje bowiem w zgodzie z rozu-
mieniem tego zjawiska takim, jakiemu Arystoteles dat wyraz m.in. w Polityce
(1980: 259).

Zdaje sie, ze takiego, dokonujgcego sie na ptaszczyznie symbolicznej oczyszczenia
z poczucia winy wskutek silnych przezy¢ emocjonalnych i doznan afektywnych wy-
wofanych ogladang sceng, pragnatby narrator.

Dzi$, pod naszg nieuwage, w kondycji uchodzcéw realizuje sie na nowo grecki
mit o tutaczce do domu: ,Jazonowie i Odyseusze przesiedli sie na pontony” (Mi-
kotajewski 2015: 11), lecz my, choé przed laty tak chetnie powotywalismy sie na
dziedzictwo kultury europejskiej, odwracamy sie od niej — konstatuje z gorycza
autor Wielkiego przyptywu.

Mate, zwyczajne, watte dramaturgicznie odyseje uchodzcéw — tak naprawde
odyseje a rebours, bo ci ludzie przeciez nie do domu ptyng, ale z domu ucie-
kajg — nie zostang nigdy przez nikogo spisane, ich imiona nie bedg opiewane
w wierszu (Czaja 2018: 62).
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Gdyby historie znane nam z mitologii, ewangelii czy tragedii antycznych mogty
wypetni¢ sie we wspdtczesnosci, znajdujac nowe, szczesliwsze zakorczenie, czas
niejako zatoczytby koto, dopetnitby sie — zdaje sie méwié Mikotajewski.

Wszyscy podrdzujg. Wszyscy majg wtasne opowiesci. Mamy wielkie szczescie,
ze miejsce, ktére dla wielu stato sie dzisiaj cmentarzem, moze by¢ dla nas so-
czewkg cztowieka, jego losu, zmagan, cierpieri i wyzwolen. Morze Srédziemne.
Ci, ktérzy dzi$ decydujg, kogo przyjac, kogo odrzucié, byli tymi, ktérzy kiedys
sie btgkali lub beda sie btgkaé, czasem z powodzeniem, zawsze z wielkg stratg.
Pod naporem osobistej nieobojetnosci chce mi sie powiedzieé: zgddimy sie,
Ze czas nie istnieje. Kazdy cztowiek dzisiejszy jest cztowiekiem pradawnym.
Kazdy czas historyczny jest czasem archaicznym i wiecznym. Kazdy cztowiek
odwieczny jest cztowiekiem przysztosci. A wszyscy spotykamy sie w godzi-
nie mitu. W $rédziemnomorskiej godzinie siostrzenstwa, braterstwa. Albo
obojetnosci, zta i niezrozumienia, ze kazdy bdl nas wszystkich boli tak samo
(Mikotajewski 2018).

Przemierzajac pamietajgce starozytne dzieje uliczki Syrakuz, w nattoku mysli,
wskutek nagromadzenia bodZcéw zewnetrznych, wyrwany z wtasciwego podrozy
»Czasu odrealnienia”, poeta stwierdza: ,Nie ma miejsc, s3 wedrujace tragedie. Jest
tylko przyjemnos$¢ obserwacji jaszczurek, w storicu, w umownym, sugestywnym
miejscu” (Mikotajewski 2019: 61).
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Abstract

Nella ,scatola dei pensieri”
Jarostaw Mikotajewski: Syrakuzarnskie. Krakow-Budapeszt-Syrakuzy 2019, 68 s.

Larticolo discute le rappresentazioni letterarie del viaggio italiano nel libro Syrakuzariskie
di un poeta, scrittore, giornalista e traduttore di testi italiani: Jarostaw Mikotajewski.
Poiché ogni tentativo di scrittura riguardante un viaggio in Italia deve essere confron-
tato con la tradizione di scrivere di questo paese e della sua cultura, lo scopo dell’ar-
ticolo & di indagare fino a che punto il libro si inserisce nello schema narrativo dei
Jtesti italiani” storici e quali problemi deve affrontare lo scrittore nell'intraprendere
tale questione. L'autrice analizza le figure di un viaggiatore e di un turista, cercando di
esaminare in che modo ciascuno di essi determini il modo di vivere ,l'ignoto”. Anche
la crisi migratoria € un contesto importante di questa analisi, che getta nuova luce
sull'immagine odierna di Siracusa.

Parole chiave: Jarostaw Mikotajewski, viaggio in Italia, Siracusa, crisi migratoria
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profesor kontraktowy jezyka i literatury polskiej na Uniwersytecie w Neapolu
»,LOrientale” (Neapol) oraz na Uniwersytecie im. Aldo Moro w Bari. W swojej
pracy naukowej koncentruje sie gtéwnie na trzech obszarach badawczych: wtosko-
-polskich zwigzkach literackich, ttumaczeniach poetyckich oraz krytyce tekstéw.
Wyniki swoich badan publikuje w czasopismach i periodykach wtoskich i zagranicz-
nych. Jest autorem monografii Dantes maxime mirandus in minimis. Kraszewski
e Dante (Neapol 2019). Jednym z najnowszych jego opracowan jest projekt ba-
dawczy — analiza przektadu Boskiej komedii Dantego w wykonaniu Jézefa Ignacego
Kraszewskiego.

professore a contratto di Lingua e Letteratura Polacca presso I'Universita degli
Studi di Napoli “L’'Orientale” e I’'Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro”. | suoi
ambiti di ricerca comprendono la letteratura polacca, i rapporti culturali fra Italia
e Polonia e la traduzione poetica. | risultati delle sue ricerche sono pubblicati
in diverse riviste polacche e italiane. E autore della monografia Dantes maxime
mirandus in minimis. Kraszewski e Dante, Orientalia Parthenopea Edizioni, Napoli
2019. Attualmente lavora all’edizione critica della traduzione polacca della Divina
Commedia a opera di J. I. Kraszewski.

contract professor of Polish language and literature at the University of Naples
(“L'Orientale”) and at the University of Aldo Moro in Bari. In his academic work,
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he focuses mainly on three research areas: Italian-Polish literary associations,
poetic translations and text criticism. He publishes the results of his research in
Italian and foreign journals and periodicals. He is the author of the monograph
Dantes maxime mirandus in minimis. Kraszewski e Dante (Naples 2019). One of
his latest studies is a research project — an analysis of Dante’s translation of the
Divine Comedy by Jozef Ignacy Kraszewski.

Zuzanna Hanuszewicz

{CE

<

{}

studentka studiow magisterskich na kierunku filologia polska na Uniwersytecie
Warszawskim. Pasjonuje sie romantyzmem polskim i tworczoscig Anny Mostowskiej
oraz Moderaty Fonte.

studentessa di laurea magistrale in Filologia Polacca all’Universita di Varsavia. | suoi
interessi di ricerca si concentrano sul romanticismo polacco e sulle opere di Anna
Mostowska e Moderata Fonte.

MA student in Polish philology at the University of Warsaw. She is interested in
Polish Romanticism and the works of Anna Mostowska and Moderata Fonte.

Krystyna Jaworska

{CE

(S}

profesor zwyczajny jezyka i literatury polskiej na Uniwersytecie w Turynie. Jej
praca badawcza dotyczy gtéwnie dziewietnasto- i dwudziestowiecznej literatury
emigracyjnej oraz wspoétczesnej poezji. Przettumaczyta i opracowata wybdr wierszy
Adama Zagajewskiego, a ostatnio zajeta sie wojenng twdrczoscig pisarek, w tym
Kazimiery Ittakowiczowny i Beaty Obertynskiej. Wiele jej badan dotyczy literatury
oraz dziatalnosci wydawniczej 2. Korpusu Polskiego (1943-1946). W 2019 roku
wydata monografie Dalla deportazione all’esilio. Percorsi nella letteratura polacca
della seconda guerra mondiale. W jej opracowaniu ukazat sie tom pism Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego (liczacy ponad 1600 stron) w prestizowej serii wydawniczej
Meridiani Mondadori.

professoressa ordinaria di lingua e letteratura polacca all’Universita di Torino. Le
sue ricerche vertono principalmente sulla letteratura dell’'emigrazione Otto e Nove-
centesca e sulla poesia contemporanea. Ha tradotto e curato una scelta di poesie
di Adam Zagajewski e ultimamente si € occupata dell'opera di alcune scrittrici, tra
cui Kazimiera Ittakowiczowna e Beata Obertyniska. Diversi suoi studi riguardano
I'attivita letteraria e editoriale sviluppata negli anni 1943-1946 all'interno del 2°
Corpo d’armata polacco. Nel 2019 ha pubblicato la monografia Dalla deportazione
all’esilio. Percorsi nella letteratura polacca della seconda guerra mondiale e ha
curato il volume degli scritti di Gustaw Herling per i Meridiani Mondadori.

full professor of Polish language and literature at the University of Turin. Her re-
search focuses mainly on 19th and 20th century Polish emigré literature and on
contemporary Polish poetry. She translated and edited a selection of poems by
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Adam Zagajewski, and recently she focused the works of several female poets, such
as Kazimiera Ittakowiczoéwna and Beata Obertyniska. Several of her studies concern
the literary and publishing achievements of the 2 Polish Corps (1943-1946). In 2019
she wrote the monography Dalla deportazione all’esilio. Percorsi nella letteratura
polacca della seconda guerra mondiale and edited Gustaw Herling’s writings the
prestigious series Meridiani of the publisher Mondadori.

Mariusz Jochemczyk

{CE

<

{}

polonista, literaturoznawca, eseista, doktor habilitowany nauk humanistycznych.
Zastepca redaktora naczelnego rocznika naukowego ,Fabrica Litterarum Polono-
-Italica”. Cztonek Komisji Historycznoliterackiej PAN w Katowicach.

filologo polacco, storico letterario, saggista, professore presso I'lstituto di Letteratu-
ra (Universita della Slesia). Vice caporedattore della rivista scientifica “Fabrica Litte-
rarum Polono-Italica”. Membro della Commissione Storicoletteraria dell’/Accademia
Polacca delle Scienze di Katowice.

polish philologist, literary scholar, essayist. Associate professor at the Institute
of Literary Studies (University of Silesia). Deputy editor-in-chief of the scientific
journal “Fabrica Litterarum Polono-Italica”. Member of the Historical and Literary
Commission of the Polish Academy of Sciences in Katowice.

Magda Morello

{CE

absolwentka historii sztuki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, obecnie dok-
torantka Szkoty Doktorskiej KUL w dyscyplinie ,nauki o sztuce”. W potowie Polka,
w potowie Wtoszka — swoje zainteresowania naukowe czesto kieruje w strone tych
wtasnie dwdch miejsc: Polski oraz Wtoch. Jej zainteresowania badawcze skupiajg
sie na sztuce nowozytnej (gtdwnie na wieku XVIII), ze szczegdlnym naciskiem na
kulture arystokratyczna.

laureata in Storia dell’Arte presso Universita Cattolica di Lublino Giovanni Paolo II,
attualmente & studentessa del primo anno di dottorato in Storia dell’Arte presso
Universita Cattolica di Lublino. Di doppia nazionalita: madre polacca, padre italiano,
dirige spesso la sua attenzione scientifica verso questi due luoghi: Polonia e Italia.
| suoi interessi di ricerca si concentrano sull’arte del Settecento, con particolare
attenzione alla cultura aristocratica.

a graduate of art history at The John Paul Il Catholic University of Lublin, currently
a PhD student at KUL Doctoral School in the discipline of arts studies. Half-polish
half-italian — which is the reason why in reaserch she often focuses on those two
places, Poland and Italy. Her major intrests concerns eighteenth century, with
particular emphasis on aristocratic culture.
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Giuseppe Moscati

Cr

doktorat z filozofii obronit na Uniwersytecie w Perugii (Universita degli Studi di
Perugia), edukator w zakresie postaw pacyfistycznych, rozbrojenia i wspdtpracy
miedzynarodowej; prezes Fondazione Centro studi A. Capitini (Fundacja Osrodka
badan A. Capitiniego). Kierownik Biblioteca dell’Accademia Neoumanistica della
Fondazione Cucinelli di Solomeo (Biblioteka Akademii Neohumanistycznej Fundacji
Cuccinelli w Solomeo). Publikuje na tamach réznych czasopism zwigzanych z kultu-
rg, ostatnio ,,Rocca”. Posréd jego najnowszych publikacji mozna wymieni¢: Maestri
del nostro tempo [Mistrzowie naszych czasow] (wspdtautorstwo: S. Cazzato, 2007),
Dalla filosofia della morte alla filosofia della vita. La prospettiva etica dell’io-tu
in Ludwig Feuerbach [Od filozofii $mierci, do filozofii zycia. Perspektywa etyczna
ja-ty w mysli Ludwiga Feuerbacha] (2009), Sandro Penna e Vittorio Bodini. Tracce
di una compresenza poetica [Sandro Penna i Vittorio Bodini. Slady oddziatywan
poetyckich] (2010), R come responsabilita [O jak odpowiedzialnos$¢] (2012) e La
lumaca Maggiolina. Fiaba per i piccoli, ma anche un po’ per i cosiddetti grandi
[Slimak Maggiolina. Basnie dla matych, ale troche takze dla tych, tak zwanych,
duzych] (2018).

dottore di ricerca in Filosofia dell’Universita degli Studi di Perugia, formatore su
pace, disarmo e cooperazione internazionale, & presidente della Fondazione Centro
studi A. Capitini. Responsabile della Biblioteca dell’Accademia Neoumanistica della
Fondazione Cucinelli di Solomeo, scrive per varie testate culturali, tra le quali “Roc-
ca”. Tra i suoi piu recenti volumi: Maestri del nostro tempo (con S. Cazzato, 2007),
Dalla filosofia della morte alla filosofia della vita. La prospettiva etica dell’io-tu in
Ludwig Feuerbach (2009), Sandro Penna e Vittorio Bodini. Tracce di una compre-
senza poetica (2010), R come responsabilita (2012) e La lumaca Maggiolina. Fiaba
per i piccoli, ma anche un po’ per i cosiddetti grandi (2018).

doctor of philosophy (University of Perugia), educator of pacifist attitudes, disar-
mament and international cooperation; president of the Fondazione Centro Studi
A. Capitini. Head of the Biblioteca dell’Accademia Neoumanistica della Fondazione
Cucinelli di Solomeo. He publishes in various journals related to culture (cf. “Roc-
ca”). His most recent publications include: Maestri del nostro tempo (co-author:
S. Cazzato, 2007), Dalla filosofia della morte alla filosofia della vita. La prospettiva
etica dell’io-tu in Ludwig Feuerbach (2009), Sandro Penna e Vittorio Bodini. Tracce
di una compresenza poetica (2010), R come responsabilita (2012) e La lumaca
Maggiolina. Fiaba per i piccoli, ma anche un po’ per i cosiddetti grandi (2018).

Karolina Najgeburska

Cr

magister filologii polskiej, doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej na Wydziale
Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego. Publikowata w tomach pokonferencyjnych
oraz czasopismach naukowych (m.in. ,Jednak Ksigzki. Gdanskie Czasopismo Huma-
nistyczne”, ,, Anthropos?”, ,Swiat Tekstow”, ,Media i Spoteczeristwo”). Zajmuje sie
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wspotczesng literaturg polskg w Swietle studidow nad przestrzenig, pamiecia i toz-
samoscig z uwzglednieniem perspektywy antropologicznej i komparatystycznej.

laureata in Filologia Polacca presso la Facolta di Filologia dell’Universita di Dan-
zica, attualmente frequenta il Dottorato di ricerca presso la Facolta di Filologia
della stessa universita. Ha pubblicato vari articoli su diverse riviste scientifiche
(ad esempio, ,Jednak Ksigzki. Gdanskie Czasopismo Humanistyczne”, ,,Anthropos?”,
,Swiat Tekstéw”, ,Media i Spoteczenstwo”). Si occupa principalmente di lettera-
tura polacca contemporanea con particolare interesse per la poesia riguardante
la cultura italiana tenendo in considerazione gli studi sullo spazio, sulla memoria
e sull’identita, senza tralasciare la prospettiva antropologica e comparativa.

MA in Polish philology, PhD student at the Institute of Polish Philology at the Fa-
culty of Philology of the University of Gdansk. She published in post-conference
volumes and scientific journals (including “Jednak Ksigzki. Gdanskie Czasopismo
Humanistyczne”, “Anthropos?”, “Swiat Tekstow”, “Media i Spofeczeristwo”). She
deals with contemporary Polish literature in the light of studies on space, me-
mory and identity. She takes into account the anthropological and comparative
perspective in her research.

Aleksander Nawarecki

{}

profesor, pracownik Uniwersytetu Slaskiego; historyk i teoretyk literatury, edytor
i komentator poezji ks. Baki (Czarny karnawat, 1991), autor ksigzek o przedmiotach,
roslinach i zwierzetach w literaturze (Rzeczy i marzenia, 1993; Pokrzywa, 1996,
Parafernalia, 2014), o twdrczosci romantykow (Maty Mickiewicz, 2003; Dialog
troisty. Colloquia o Juliuszu Stowackim, 2019 — wspdlnie z Andrzejem Kotliriskim),
a takze esejéw o Slasku (Lajerman, 2011). Wspétautor podrecznika szkolnego Prze-
sztos¢ to dzis (2003-2020), wspotredaktor serii Miniatura i mikrologia literacka
(2000-2003) oraz llustrowanego stownika termindw literackich (2018).

professore e impiegato presso I'Universita della Slesia; storico e teorico della
letteratura, editore e commentatore della poesia di padre Jézef Baka. Autore di
libri su oggetti, piante e animali in letteratura (Rzeczy i marzenia, 1993; Pokrzy-
wa, 1996, Parafernalia, 2014), sulle opere dei romantici (Maty Mickiewicz, 2003;
Dialog troisty. Colloquia o Juliuszu Stowackim, 2019 — insieme a Andrzej Kotlinski),
nonché saggi sulla Slesia (Lajerman, 2011). Coautore del libro di testo scolastico
Przesztos¢ to dzis (2003-2020), co-editore della serie Miniatura i mikrologia
literacka (2000-2003) e del dizionario illustrato /lustrowany stownik terminow
literackich (2018).

full professor, works at the University of Silesia; literary historian and literary
theorist, editor and commentator of Baka’s poetry (Black carnival, 1991), author
of books on objects, plants and animals in literature (Things and dreams, 1993;
The Nettle, 1996, Parafernalia, 2014), on the works of romantics (Little Mickiewicz,
2003; The Three-Way Dialogue. Colloquia on Juliusz Stowacki, 2019 — together with
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Andrzej Kotlinski), as well as essays on Silesia (Lajerman, 2011). Co-author of the
school textbook The Past is Today (2003-2020), co-editor of the series Literary
miniature and micrology (2000-2003) and /llustrated Dictionary of Literary Terms
(2018).

Francesco S. Perillo

{CE

wyktadowca jezyka i literatury rosyjskiej na Uniwersytecie w Bari (w latach 1966—
2013). Badat serbskg epopeje ludowg oraz chorwacki teatr renesansu. A takze:
tworczos¢ Andrija Kacica MioSica, serbskg poezje XX wieku, relacje kulturowe
miedzy Wtochami a potudniowymi Stowianami, migracje Stowian batkanskich w re-
gionie Apulii. Napisat ponadto gramatyke jezyka rosyjskiego oraz (we wspotpracy
z innymi autorami) podrecznik do nauki jezyka rosyjskiego.

ha insegnato lingua e letteratura russa all’Universita degli Studi di Bari dal 1966 al
2013. Ha studiato I'epica popolare serba, il teatro croato dell’epoca rinascimentale,
I'opera di Andrija Kaci¢ Miosi¢, la poesia serba del Novecento, i rapporti culturali tra
I'ltalia e gli slavi meridionali, le migrazioni degli slavi balcanici in Puglia. E autore
di un dizionario dei falsi amici della lingua russa, di una grammatica scientifica
della lingua russa e, in collaborazione con altri, di un manuale per I'insegnamento
della lingua russa.

taught Russian language and literature at the University of Bari from 1966 to 2013.
He studied the Serbian folk epic, the Croatian theater of the Renaissance; Andrija
Kaci¢ Miosi¢’s work, Serbian poetry of the Twentieth century, the cultural relations
between lItaly and the south Slavs, the migrations of the Balkan Slavs in Apulia
region. He wrote, moreover, a dictionary of false friends in the Russian vocabula-
ry, a scientific grammar of the Russian language, and, in collaboration with other
authors, a textbook for teaching Russian language.

Daniel Stapek

{CE

doktor nauk humanistycznych w zakresie jezykoznawstwa, adiunkt w Instytucie
Filologii Romanskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego w Krakowie; absolwent filologii
wtoskiej na Uniwersytecie Slaskim i lingwistyki na Uniwersytecie Jagielloriskim;
przez siedem lat pracowat w Instytucie Filologii Romanskiej Uniwersytetu Wroc-
tawskiego gdzie wspottworzyt studia | stopnia na kierunku: italianistyka; autor mo-
nografii Rozwazania metajezykoznawcze (£6dz 2017), Lessicografia computazionale
e traduzione automatica. Costruire un dizionario-macchina [Leksykografia kompu-
tacyjna a przektad automatyczny: stownik w przetwarzaniu jezyka naturalnego]
(Florencja 2016), wspotautor monografii Narzedzia analizy przektadu (Torun 2015);
od roku 2015 redaktor tematyczny czasopisma , Italica Wratislaviensia”; w jego do-
robku znajduja sie artykuty poswiecone jezykoznawstwu ogdlnemu i stosowanemu,
jezykoznawstwu wtoskiemu oraz analizie przektadu.
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{}

e ricercatore presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Romanze dell’Universita
Jagellonica di Cracovia; si e laureato in lingua e letteratura italiana all’Universita
della Slesia, dove ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in linguistica appli-
cata; ha lavorato per diversi anni all’Universita di Breslavia dove ha partecipato
all’attivazione del corso di laurea in lingua e letteratura italiana; € autore di Rozwa-
zania metajezykoznawcze [Riflessioni metalinguistiche] (L6dZ 2017), Lessicografia
computazionale e traduzione automatica. Costruire un dizionario-macchina (Firen-
ze 2016), coautore di Narzedzia analizy przektadu [Strumenti di analisi traduttiva]
(Torun 2015), nonché redattore associato della rivista “Italica Wratislaviensia”;
i suoi interessi vertono intorno alla linguistica italiana, all’analisi della traduzione
e alla metalinguistica, argomenti ai quali ha dedicato vari saggi.

researcher at the Department of Romance Languages and Literatures at the Jagiel-
lonian University in Krakéw. He graduated with a Master degree in Italian Language
and Literature from the University of Silesia, where he earned the distinction of
Doctor of Research in Applied Linguistics. He worked for several years at the Uni-
versity of Wroclaw where he contributed to creating the undergraduate degree
program in Italian Studies. He is the author of RozwaZania metajezykoznawcze
[Metalinguistic Reflections] (L6dz 2017) and Lessicografia computazionale e tradu-
zione automatica. Costruire un dizionario-macchina [Computational Lexicography
and Automatic Translation: Building a Machine-Dictionary] (Florence, 2016) and
co-author of Narzedzia analizy przektadu [Tools for Translation Analysis] (Torun
2015), in addition to being Associate Editor of the academic journal “Italica Wra-
tislaviensia”. His interests focus on Italian linguistics, translation analysis, and
metalinguistics, subjects on which he has written various articles.

Tadeusz Stawek

<

polonista i anglista zwigzany z Uniwersytetem Slaskim w Katowicach (od 1971 roku),
rektor tego Uniwersytetu w latach 1996-2002. Wraz z kontrabasista Bogdanem
Mizerskim autor i wykonawca esejow na gtos i kontrabas. Zajmuje sie historig
literatury angielskiej i amerykanskiej, literaturg poréwnawczg, zagadnieniami
zycia publicznego. Wazniejsze publikacje: Maszyna do pisania. O teorii literatury
Jacques’a Derridy (wspdlnie z Tadeuszem Rachwatem; Warszawa 1992), Literary
voice: the calling of Jonah (wspdlnie z Donaldem Weslingiem; Albany, N.Y. 1995),
U-bywac. Cztowiek, swiat, przyjazr w twdrczosci Williama Blake’a (Katowice 2001),
Revelations of Gloucester: Charles Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the place
(Frankfurt a.M. [et al.] 2003), Ujimowac. Henry David Thoreau i wspdlnota Swiata
(Katowice 2009), NIC-owanie Swiata. Zdania z Szekspira (Katowice 2012), U-chodzi¢
(Katowice 2015), Nie bez reszty. O potrzebie niekompletnosci (Mikotéw 2018).

professore di letterature comparate all’Universita della Slesia dal 1971. Rettore
della stessa dal 1996 al 2002. Insieme al contrabbassista Bogdan Mizerski, & au-
tore e interprete di saggi per voce e contrabbasso. Il suo campo di interesse varia
dalla letteratura inglese e americana, alla letteratura comparata fino a questioni

250

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



Noty o Autorach

di interesse pubblico. Le pubblicazioni piu importanti sono: Maszyna do pisania.
O teorii literatury Jacques’a Derridy (autore insieme a Tadeusz Rachwat; Warszawa
1992), Literary voice: the calling of Jonah (autore insieme a Donald Wesling; Albany,
N.Y. 1995), U-bywad. Cztowiek, swiat, przyjazn w twdrczosci Williama Blake’a (Ka-
towice 2001), Antygona w swiecie korporacji (Katowice 2002), Revelations of
Gloucester: Charles Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the place (Frankfurt a.M.
[et al.] 2003), Ujmowac. Henry David Thoreau i wspdlnota swiata (Katowice 2009),
NIC-owanie swiata. Zdania z Szekspira (Katowice 2012), U-chodzi¢ (Katowice 2015),
Nie bez reszty. O potrzebie niekompletnosci (Mikotow 2018).

professor of comparative literature at the University of Silesia, between 1996 and
2002 the Rector of this University. With the double bass player Bogdan Mizerski
performs essays for voice and double bass. Most important publications: Maszyna
do pisania. O teorii literatury Jacques’a Derridy (with Tadeusz Rachwat; Warszawa
1992), Literary voice: the calling of Jonah (with Donald Wesling; Albany, N.Y. 1995),
U-bywad. Cztowiek, swiat, przyjazrn w tworczosci Williama Blake’a (Katowice 2001),
Antygona w swiecie korporacji (Katowice 2002), Revelations of Gloucester: Char-
les Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the place (Frankfurt a.M. [et al.] 2003),
Ujmowac. Henry David Thoreau i wspdlnota swiata (Katowice 2009), NIC-owanie
Swiata. Zdania z Szekspira (Katowice 2012), U-chodzi¢ (Katowice 2015), Nie bez
reszty. O potrzebie niekompletnosci (Mikotow 2018).

Marzena Wozniak-tabieniec

<

dr hab., prof. Uniwersytetu todzkiego w Zaktadzie Literatury Polskiej XX i XXI wieku
Uniwersytetu tédzkiego. Zajmuje sie liryka XX wieku i poezjg najnowszg, cenzurg
PRL oraz badaniami genetycznymi nad literaturg. Autorka m.in. ksigzek: Obecny
nieobecny. Krajowa recepcja Czestawa Mitosza w krytyce literackiej lat piecdziesig-
tych w swietle dokumentéw cenzury (£6dz 2012), Klasyk i metafizyka. O twdrczosci
Jarostawa Marka Rymkiewicza (Krakow 2002). Redaktor m.in. tomu Przed-tekstowy
Swiat. Z literackich archiwéw XIX i XX wieku (£6dz 2020). Przewodniczy Komisji Ba-
dan Genetycznych i Dokumentacyjnych nad Literaturg przy tédzkim Oddziale PAN.

professoressa presso il Dipartimento di Letteratura Polacca del XX e XXI secolo
dell’Universita di todz. | suoi ambiti di ricerca comprendono la poesia lirica del
XX secolo e la poesia contemporanea, la censura nella Repubblica Popolare Po-
lacca e gli studi genetici della letteratura; & autrice di: Obecny nieobecny. Krajo-
wa recepcja Czestawa Mitosza w krytyce literackiej lat piecdziesigtych w swietle
dokumentow cenzury (£odz 2012), Klasyk i metafizyka. O twdrczosci Jarostawa
Marka Rymkiewicza (Krakéw 2002), redattrice del volume: Przed-tekstowy Swiat.
Z literackich archiwdw XIX i XX wieku (Lédz 2020). E preside della Comissione
degli Studi Genetici e della Documentazione della Letteratura presso I’Accademia
Polacca delle Scienze di £ddz.
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{8} professor at the University of Lodz. In scientific research, she focuses on the poetry
of the twentieth century and the latest poetry, censorship in post-war Poland and
genetic research on literature. Author of books (selected publications): Obecny
nieobecny. Krajowa recepcja Czestawa Mitosza w krytyce literackiej lat piecdziesig-
tych w swietle dokumentow cenzury (£6dz 2012), Klasyk i metafizyka. O twdrczosci
Jarostawa Marka Rymkiewicza (Krakdw 2002). Editor (recently): Przed-tekstowy
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