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Wprowadzenie

Tragedia sztokholmska – tak w 1996 roku o Nagrodzie Nobla mówiła polska 
laureatka tej nagrody w dziedzinie literatury – Wisława Szymborska. I było z pew-
nością w tym stwierdzeniu, oprócz pewnej kokieterii podszytej sarkazmem, wiele 
niekłamanej racji. Bo jeśli ceniący sobie spokój literat miałby na wieki utracić ten 
azyl codziennych rytuałów, to Nagroda Nobla z pewnością rozbije w pył pisarską 
pustelnię i skieruje snop reflektorów publicznej uwagi na nowego „celebrytę”.  
A decyduje o tym wyborze gabinetowa rada kilku dosyć przypadkowych ekspertów 
o reputacji często „podcinanej” plotkami i towarzyskimi skandalikami. I jakby na 
przekór tej wiedzy – każdy kulturalny człowiek musi w ciągu kilku miesięcy od-
robić noblowską lekcję i doczytać jeszcze jeden twórczy korpus tekstowy. Chyba 
że wybór Akademii Królewskiej okaże się tak egzotyczny, że tłumaczeń szukać ze 
świecą… Bywało przecież i tak – wszak sztokholmska rada dba o należyty suspens, 
i poruszając się ruchem szachowego konika, czasami zupełnie zaskakuje giełdowych 
bukmacherów (book-macherów?). Właściwie to ważniejsze od pytania „kto dostał”, 
pozostaje retoryczne narzekanie „kto nie dostał” – sarkanie częstokroć pełne złości, 
zawiści i rezerwy wobec zwycięzcy. Bo co z resztą? Przegranych, niedocenionych, 
gorszych, urodzonych na statystycznie mniej docenionym kontynencie? Wiemy, że 
tylko wygranych stawia się w narodowym i/lub światowym panteonie, promuje 
jako flagowe marki, skrupulatnie zlicza w statystykach buchalteryjnej wybitności. 
W tym sensie Nagroda Nobla to rzeczywiście „sztokholmska tragedia” – mierzona 
łzami zwycięzców i goryczą pokonanych. 

Wypada też spojrzeć na „kwestię noblowską” jeszcze z innej perspektywy. Wy-
daje się przecież, że słowa laureatów są już tak kanoniczne, że aż… wyczerpane. 
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I może ożywcze źródła poznania biją poza tekstami nagrodzonych? Może dzieła 
noblistów pozostają „tylko” niebezpieczną spłonką, konieczną „iskrą” aktywującą 
eksplozję czytelniczej ciekawości i niepokoju? Może wspomniane źródła epistemicz-
nej tajemnicy znajdują się w nas, w nowych czasach, nieoczywistych perspektywach 
współczesności? Wychodząc z takich przesłanek – układaliśmy wstępne zręby pro-
jektu. Pierwsze, naiwne pytanie: co po latach powiedzą nam Sienkiewicz, Carducci, 
Reymont, Pirandello, Quasimodo, Miłosz, Szymborska, Tokarczuk? – przyniosło 
nieoczywiste odpowiedzi. Czasem ukryte w antologijnym zestawieniu, czasem  
w raptularzu śródziemnomorskiej podróży, kiedy indziej w poetyckiej miniaturze. 

„Blok noblowski” numeru uzupełniają Varia (przypominające rocznicowo ter-
cyny Dantego, odkrywające renesansowe tajemnice „kultury księgi”, przybliżające 
„wojenne słowniki” współczesnego języka marketingu). W części finalnej publiku- 
jemy krytyczne omówienie monografii prezentującej raperskie dokonania Capa- 
rezzy – włoskiego mistrza słowa z Apulii. 

Redaktorzy tematyczni numeru
Mariusz Jochemczyk, Miłosz Piotrowiak
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Mapy Sienkiewicza

Abstract

Maps of Sienkiewicz

The article is devoted to the Italian travels of Henryk Sienkiewicz. The perspective 
of the time-honored “Grand Tour” is replaced here by a  maladic experience. The 
death of his wife, who died of tuberculosis, orphaned two children, condemned Sien- 
kiewicz to a  life of constant tension, in some state of feverish anxiety. And it is the 
record of this anxiety, fear, „fever” that constitutes a  text trace, a  cartographic record 
“mapping” the experience of disintegration.

Key words: Henryk Sienkiewicz, map, disease, health, travel, Italy

Słowa kluczowe: Henryk Sienkiewicz, mapa, choroba, zdrowie, podróż, Italia

1. 

Dla wielu twórców nowoczesnych podróż do Włoch stawała się wyprawą do 
innego świata. Henryk Sienkiewicz w  liście do Kazimierza Pochwalskiego pisał 
z Nervi (28 lutego 1893):
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Od Mediolanu aż do gór zasłaniających Genuę jechałem w śniegu i  zimnie. 
Potem nagle jak inny świat. Zielono i  drzewa w kwiatach, a dziś chodziłem 
bez letniego paltota.

Sienkiewicz 2007/21: 468 

Nie inaczej, choć bardziej szczegółowo i  w większym zachwycie, mówił o  jed-
nym z  cudów włoskiej riwiery w  liście do Karola Potkańskiego:

Nervi przechodzi imaginację. Ciepło, jasno, chodzi się bez letniego paltota, 
wszędy kwitną jabłonie, migdały, brzoskwinie, zatrzęsienie pomarańcz i  cytryn, 
i  pinii  – morze pyszne, słowem, rozkosz.

Sienkiewicz 2007/3: 72

Riwiera włoska to miejsce, gdzie nawet w porze zimowej można się obejść bez 
dodatkowego wierzchniego nakrycia. Linia Alp stanowi więc swoistą granicę, za nią 
pisarz mógł doświadczać życia odmienionego, zupełnie innego od tego, na które 
skazywała go rodzima przestrzeń. Ta inność  – by posłużyć się słowami z  krótkiego 
reportażu z  Nervi3, które stanowią rozwinięcie frazy z  listu do Potkańskiego – to 
„kipiąca zieloność, […] gaje cytryn, pomarańcz, szare i  srebrne oliwniki, pinie rzu-
cone zuchwale ze szczytów urwisk w błękit, jakby ręką biegłego artysty, jabłonie 
pokryte kwieciem jak śniegiem, różowe migdały, brzoskwinie i  wszędy powódź  
laurów” (Sienkiewicz 1950: 262). I nie tylko. Ta inność to także niezwykła świet- 
listość słońca i  widok morza – „duszy Nervi” (Sienkiewicz 1950: 266)4. Wszechobec-
ne światło słońca barwi morską toń rozlicznymi odcieniami, nieustannie przenika 
się z powietrzem, rozświetla kamienne budowle i  mury ogrodowe, a  tam gdzie nie 
dociera, reżyseruje uliczny spektakl chiaroscuro: 

Słońce też nie oświeca prawie nigdy tych przejść, w których panuje wieczny 
cień, chłód i  wilgoć i  z  których wychodzi się na pełne światło morskiego brze-
gu, jakby się wyszło z  ciemnego klasztornego korytarza.

 Sienkiewicz 1950: 264 

Światło, pierwotna materia żywiołowości riwiery, oszołamia osobliwymi wi-
dokami, pozwala doznawać naocznych rozkoszy, stale uderza i  przyciąga wzrok. 
Dla mieszkańca północy „wszystko to jednak takie jest włoskie, takie pobrzeżne 
i  morskie, takie skąpane w świetle i  błękicie, że oczu od tego oderwać trudno” 

1 �Listy Henryka Sienkiewicza zebrane w  tomie 3, w częściach 1–3 oznaczam przez podanie daty 
wydania i  – po ukośniku – numeru części. Zob. Bibliografia dołączona do niniejszego artykułu.

2 �Oba listy – podkreślmy – pochodzą z  tego samego dnia: 28 lutego 1893 roku. 
3 �Szkic Z wrażeń włoskich. Nervi ukazał się po raz pierwszy w czerwcu 1893 roku. 
4 �Kwestię opisu morza szczegółowo omówiła Jolanta Sztachelska (zob. Sztachelska 2017: 136–138).
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(Sienkiewicz 1950: 265). Ale to światło, które rozpromienia przestwór morza, posia-
da jeszcze jedną sprawczą moc. A mianowicie uwalnia zdolność samego widzenia:

Zdaje cię się teraz, że oddychasz swobodniej i  szerzej i  że ktoś przebił olbrzy- 
mie okno w krajobrazie na przestrzeń, na powietrze, na spokój i  jasność 
toni błękitnej, równej, nieskończonej. Przeładowany mnogością przedmiotów 
i  skrępowany ciasnotą widnokręgu wzrok był jakby ptak zamknięty w klatce – 
teraz może lecieć jak mewa, między wodą a niebem, póki mu siły stanie.

Sienkiewicz 1950: 263

Inność natury włoskiej objawia się nade wszystko poprzez świetlistość, nieby-
wałą zjawiskowość blasku o wręcz haptycznej sile; to światło, rozlewając się po 
całej przestrzeni, cieleśnie dotyka, oczyszcza spojrzenie, poszerza pole widzenia, 
unosi wzrok ponad ciasnotę widnokręgu, odsłaniając przed nim niewidoczną gdzie 
indziej dal. Wyjątkowej odmienności tego światła doświadcza wielu twórców dzie-
więtnastowiecznych i  to w  różnych zakątkach czy regionach Włoch. Szczególnie 
w okolonej wodą morską Wenecji. Hipolit Taine mówi wprost, że w  tym mieście 
„dziedzina i  nawyk oka są przekształcone i  odnowione” (1908: 249), gdyż „zmysł 
wzroku spotyka się z  innym światem” (1908: 249):

Zamiast silnych, wyraźnych, suchych barw gruntu stałego, ma się migotliwość, 
miękkość, blask nieustanny barw stopionych, stanowiących drugie niebo, 
równie świetlne, lecz bardziej urozmaicone, zmienniejsze, bujniejsze i  bardziej 
natężone, niż tamto, utworzone z  tonów nawarstwionych, których połącznie 
stanowi harmonię.

Taine 1908: 249 

Kilka lat po nim Henry James uzna to światło za „największego artystę”:

Tutejsze światło jest naprawdę wielkim czarodziejem i  z  całym szacunkiem 
dla Tycjana, Veronesa i  Tintoretta to ono jest największym artystą. […] Zdaje 
się, że morze i  niebo spotykają się w pół drogi, ich zabarwienie stapia się 
w  jeden łagodny, tęczowy blask, lśniący stop fal, chmur i  setki bezimiennych 
drobnych odblasków, które następnie otulają swoją przejrzystą tkaniną wszyst-
kie widzialne obiekty.

James 2021: 64

Również Sienkiewicz, opisując piękno kolumn rzymskich, przypisze światłu wło-
skiemu (a przy okazji i  greckiemu) twórczą moc:

[…] słońce wreszcie rozświeca je, ożywia, wydobywa wszystko, co wydobyć 
należy, cieniuje i  dopełnia rzeźbienia. Tym jońskim lub korynckim kolumnom 
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potrzeba greckiego lub włoskiego błękitu, greckiego lub włoskiego słońca. Bu-
downiczy rachował na pomoc tych czynników. Przeniesione w mgły północne 
i  pod chmurne niebo, owe wdzięczne kwiaty skurczyłyby się, zmalały, zwiędły.

Sienkiewicz 1950: 169 

To dlatego – jak ujął to James – w Wenecji można zażywać „kąpieli w  świetle” 
(James 2021: 64) albo, o  czym wspomina Taine, rozkoszować się pływaniem gondolą 
w słonecznej poświacie. „Pod niebem północnym – zaznacza – byłaby ona ponurą; 
pod odblaskiem słońca i  jedwabiem błękitu miękkiego, opinającym tu całą kopułę 
niebieską, przejmuje oczy rozkoszą prawie fizyczną. Prawdziwie pływa się w świet-
le. Niebo wylewa, woda zabarwia, przeblaski stokrocą je; wszystko, aż do domów 
białych i  różowych, odbija je, i poezja kształtów uzupełnia poezję jaśni” (Taine 1908: 
287–288). Światło w  tych deskrypcjach przyjmuje postać płynną, jakby nabierając 
konsystencji wilgotnego powietrza, które zewsząd unosi się nad miastem rozpostar-
tym na palach pośród kanałów i  lagun. Ta akwatyczna metaforyka jest wymowna. 
Wyraża sprawczość mieniącej się niezliczonymi odcieniami świetlistości. Tak jak 
woda, która bezustannie podmywa kamienie weneckie, tak to światło niejako ob-
mywa oczy, oczyszcza wzrok i  wyzwala spojrzenie, a  zatem przenicowuje widzenie. 
„Wszystkie nawyki oka są wywrócone” (Taine 1908: 254) – oświadcza autor Podróży 
po Woszech. Wenecka poświata przyczynia się do katartycznej przemiany – „patrzy 
się, zbiera się, smakuje, jak gdyby nagle, stawszy się wyzwolonym z  życia, powietrz-
nym, bujało się ponad przedmiotami, w  świetle i  błękicie” (Taine 1908: 250–251). To 
światło niczego i  nikogo nie przytłacza, nie oślepia, nie omamia, przeciwnie, otwiera 
wzrok, a przez to wprowadza zapatrzony podmiot w stan uniesienia, rozmarzenia, 
niedostępnego w  innych miejscach upojenia. „Skąpane” w słonecznym blasku oczy 
widzą inaczej, uwolnione od ciężaru widoku życiowych trosk czy powszechnych 
zabiegów takie spojrzenie nabiera swoistej lekkości i  potrafi, chociaż przez chwilę, 
wznieść się ponad codzienność. Przypomnijmy słowa Sienkiewicza – wzrok „może 
lecieć jak mewa, między wodą a  ziemią”.

2.

Sienkiewicz, jak inni pisarze nowocześni, w  swoich relacjach z podróży uwi-
daczniał sprawczość światła. Sycąc nim oczy, zaznawał osobliwych chwil życia, które 
Henry James nazwał „godzinami włoskimi”5, tj. „godzinami zachwytu”, „przekracza-

5 �Taki ostatecznie tytuł nadał pisarz swoim włoskim reportażom; znaczenie tej decyzji szczegó-
łowo omawia Anna Arno (zob. Arno 2021: 420–421).
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jącymi wszelkie możliwości wyrazu” (James 2021: 417). Jego włoskie reportaże, wy-
mieńmy je w kolejności ich publikacji: Z Wenecji, List z Rzymu, Z wrażeń włoskich. 
Nervi6, mierzą się z ową niewyrażalnością i  jako takie, zgodnie z  toposem usta-
nowionym przez Taine’a, stanowią „zapisy pierwszych wrażeń”7, w których zmysł 
wzroku odgrywa nadrzędną rolę. Można je zatem uznać za rodzaj pisma zrodzonego 
z  zachwytu wywołanego przez sprawczość miejsca, jego znamienną i  nigdzie indziej 
niespotykaną widzialną właściwość. O  tej sprawczości mówią też listy pisarza. Jed-
nak w nich światło włoskie, jako agent (agency) przestrzennej odmienności, często 
przybiera zgoła inną postać. Nim do nich sięgniemy, przyjrzyjmy się najpierw dwóm 
listom Sienkiewicza z Wenecji. 15 lipca 1899 roku pisał do Wandy Szetkiewiczowej, 
matki pierwszej żony:

Wszyscyśmy zdrowi, Dzinka trochę się zaziębiła i  kaszlała, więc przez dwa dni 
wstrzymałem kąpiele. Henio miał nieco czerwone oko, nie to, które w Zako-
panem, ale woda borowa pomogła i  w kąpielach nie było przerwy. Apetyt 
dopisuje wszystkim. Radość z Wenecji jest nadzwyczajna. 

Lekcje angielskie z Heniem odbywają się na Lido nad morzem w budce, 
którą nająłem. Dzinia siedzi w cieniu przed budą i  maluje morze. Prócz tego 
trzy razy w  tygodniu ma najętą gondolę od 9 do 12. Jeździ po kanałach, kana-
likach i  maluje różne zaułki, które wydają się jej bardziej malownicze.

Wesołe dzieciska jak wróble.
Sienkiewicz 2009: 434–435 

List zaczyna się od zwyczajowego zapewnienia babci o  zdrowiu jej wnuków i  jego 
większa część dotyczy tego, w  jaki sposób dzieci pisarza (córka – Dzinka i  syn – 
Henio) czerpią „radość z Wenecji”. Uczą się języka angielskiego, malują, regularnie  
pływają gondolami i  kąpią się, a  także wzorem wielu ówczesnych turystów „zaczy-
tują się w Ruskinie” (Sienkiewicz 2009: 435). Ponadto pisarz wyznaje, że nie zawarł 
jak dotąd w Wenecji żadnych znajomości. O  samym mieście, o  jego osobliwej atmo- 
sferze czy wyjątkowym środowisku list nic nie mówi. Pojawia się tylko zwięzła 
wzmianka o pogodzie: „upał nie dokucza, moskitów prawie nie ma” (Sienkiewicz 
2009: 435). Kilka tygodni później, a dokładnie 22 sierpnia 1889 roku, Sienkie- 
wicz pisze z Wenecji kolejny list do Wandy Szetkiewiczowej, a w nim szczegółowo 
omawia przebieg choroby córki:

6 �Pierwszy z nich ukazał się w sierpniu i  we wrześniu 1879 roku („Gazeta Polska”, „Gazeta 
Lwowska”); następny w październiku 1879 roku („Gazeta Polska”), a  Z wrażeń włoskich. Nervi 
w czerwcu 1893 roku („Biblioteka Warszawska”).

7 �Sienkiewicz przyznaje się do tego na początku listu weneckiego: „»Może jest rzeczą nieroz-
tropną spisywać pierwsze wrażenia, ale czemuż ich nie spisać, skoro się ich doznaje?« Biorę 
za punkt wyjścia te słowa Taine’a i  bez innych wstępów posyłam wam list z Wenecji” (zob. 
Sienkiewicz 1950: 175).
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Literalnie wiła się z boleści. Zrzucała i  biegała co chwila na korytarz. […] po- 
słałem po doktora, mimo że była już druga w nocy, a do tego burza i  ulewa. 
Przyszedł koło trzeciej, zapisał lekarstwo i  okłady, ale uspokoił, że to są kol-
ki częste w  tym sezonie. Nie pomogło jednak od razu. Z początku parło ją 
w samym żołądku, potem, już po bytności doktora, zeszło niżej, w okolice 
kiszki ślepej. Doktor znów był rano i  kazał dalej robić okłady. Bolało ją, gdy 
dotykał – i  przy każdym ruchu. Kupiłem kapsułek na własną domyślność, ale 
on wolał wodę Huniady. Druga noc była jednak niespokojna i  dziecko cierpia-
ło widocznie ogromnie. Koło drugiej jednak zasnęła, a koło czwartej wzięła 
pierwszą szklankę Huniady. Skutku nie było – ale boleści przeszły. Po drugiej 
szklance, koło 10 rano zło przeszło zupełnie.

Sienkiewicz 2009: 437

To tylko fragment z większej całości, ponownie brak w  liście jakichkolwiek  
uwag o mieście. Opowieść o niestrawności jelitowej córki przeplata się jedynie 
z  relacją o  stanie zdrowia syna i  planach związanych z wypadem do Florencji. 
Wenecja jest tu nieobecna. A przecież Sienkiewicz, podobnie jak Taine, Ruskin czy 
James, wiązał to miasto ze specyficzną aurą, najczęściej wywoływaną przez swoistą 
grę świateł, choć  – zaznaczmy – pisał o  tym sporadycznie. Na przykład w  liście do 
Klementyny Szembekowej (30 sierpnia 1894):

Szkoda, że Łaskawa Pani wyjeżdża z Wenecji. We wrześniu robi się bardziej 
złota i  jeszcze lepiej się cieniuje. Pamiętam, że mi robiła wrażenie ogromnego 
spokoju i  jakieś słodkiej melancholii.

Sienkiewicz 2009: 160

Sienkiewicz nic też nie wspomina o historii Wenecji, o  jej bogactwie architek-
tonicznym, placach miejskich i ogrodach, a  także o galeriach z obrazami Belliniego, 
Giorgionego, Veronesa, Tycjana, Tintoretta czy w końcu o codziennym życiu, jakie 
toczy się głównie na ulicach i  w ogródkach kawiarnianych8. Jego spojrzenie zupełnie 
ogniskuje się na dzieciach i  podszyte jest głębokim lękiem o  ich zdrowie. O Heniu 
mówi, że jest „zdrów i  kąpie się co dzień”, a  zarazem z niepokojem zauważa: „nic 
nie przytył – a  chwilami zdaje mi się nawet, że wyszczuplał, więc namyślam się, 
czy, licząc z  kąpielami rabczańskimi, nie za dużo tego dobrego – i  czy po 16 lub  
17 kąpielach nie zabastować” (Sienkiewicz 2009: 438). Zważywszy na to, że adresat-
ką listów jest babka Dzinki i  Henia, nietrudno znaleźć wyjaśnienie. Jednak ono nie 
wystarcza. A przekonanie to wzbudza lektura innych tekstów epistolarnych. W  ich 
świetle oba listy weneckie można uznać za symptomatyczne. 

8 �Przypomnijmy, że taki pełny obraz miasta, gdzie m.in. pisarz opisał „życie ludowe” i  „życie” 
placu publicznego (gdzie „jest się jak na balu”), a  także odwołał się do malarstwa Veronesa 
i  Tintoretta, przedstawia szkic o Wenecji (zob. Sienkiewicz 1950: 180–181, 183, 185). 
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Po powrocie z Wenecji, w  liście z Warszawy do „kochanej Mateczki” (tj. Wandy 
Szetkiewiczowej), Sienkiewicz wyznaje, że targa nim strach o  zdrowie dzieci. „My 
wszyscy jesteśmy zdrowi”  – oświadcza na początku, po czym pisze, że „Dzinka 
jednakże kwęka co rano, ma nos zatkany, a nawet od czasu do czasu pokaszluje” 
(Sienkiewicz 2009: 439). Ta typowa dla jesiennej pory dolegliwość (list pochodzi 
z  listopada 1899 roku) wprawia pisarza w popłoch. Natychmiast sprowadza lekarza, 
który zapewnia, że „nie ma w  tym nic poważnego” (Sienkiewicz 2009: 439). Diag-
noza jednak niczego nie zmienia. Pisarz nie uwalnia się od lęku o  zdrowie dziecka, 
tkwi w nim nadal, gdyż bezzwłocznie przenosi go z  „tu i  teraz” na przyszłość:

Dzina jadała każdego niemal dnia o  innej porze i  nieraz siadywała nad po-
wtarzaniem do późna, a wstawała o  siódmej i  o szóstej. Boję się, żeby taki 
sposób życia nie odbił się na jej przyszłym zdrowiu, i  myślę, że to rzeczy zbyt 
poważne, aby je lekceważyć dla lekcji.

Sienkiewicz 2009: 439

Następnie Sienkiewicz układa dla córki plan dnia, który dyktuje troska o wzmoc-
nienie i  zachowanie jej odporności: 

Na początek też mam zamiar skasować fizykę i  geografię fizyczną, albowiem 
te godziny wprowadzają głównie nieporządek w urządzeniu dnia. Gdy się kur- 
sy inne pokończą, będzie czas na nauki przyrodzone, a wszystkiego naraz nie- 
podobna brać. Podług mnie Mała była wprost przeciążona i  już się to na niej 
odbiło, bo się stała szczuplejsza i  mizerniejsza niż dawniej. Zapewne, że powo-
dem tego może być jej wiek i  wyrastanie etc. Ale chodzenie spać o północy 
i  wstawanie o 6 lub 7-mej nie może jej służyć. A niepodobna tego uniknąć, 
gdyż każdy z  tych cymbałów wykładających tak wykłada, jakby te panny prócz 
jego przedmiotu nie miały żadnych innych.

Sienkiewicz 2009: 439

Projekt „urządzenie dnia” miał służyć ochronie tężyzny ciała; nie wynikał więc 
z  realizacji celu edukacyjnego, lecz wyłącznie zdrowotnego. Aby wzmóc siły fizycz-
ne, można było „skasować fizykę i  geografię”. Całość tego planu organizował dyktat 
zdrowia. Pisarz przedstawił swój zamysł, kierując się sugestią lekarza, że od „upo-
rządkowania godzin wiele zależy w przyszłości” (Sienkiewicz 2009: 439), sugestią, 
która w  istocie stała się jego podstawową zasadą życia od czasu  – powiedzmy to 
wreszcie – choroby i  śmierci jego pierwszej żony Marii, matki Dzinki i  Henia. Odtąd 
Sienkiewicz domagał się od lekarzy, choć dopiero świadomie wypowie to w  liście 
do „kochanej Mateczki” z 24 marca 1904 roku, diagnozy, ale też, a może nade 
wszystko, trafnej i  podpartej poradą prognozy: „Od doktora należy wymagać nie 
tylko d i a g n o z y  t e g o,  c o  j e s t, ale i   p r z e w i d y w a n i a  p r z y s z ł o ś c i 
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i   r a d  zapobiegających temu złemu, które by się mogło w  tej przyszłości okazać 
lub rozwinąć” (Sienkiewicz 2009: 470; podkr.  – I.G.).

3.

Śmierć Marii, która zmarła na gruźlicę, osierocając dwójkę dzieci, skazała 
Sienkiewicza na życie w ciągłym napięciu, w  jakimś stanie rozgorączkowanego 
niepokoju. Jakakolwiek oznaka zaburzenia u Dzinki czy Henia, zwłaszcza ta, która 
wskazywałaby na chorobę płuc, wzbudzała w nim silny lęk. Wywoływał go nawet 
nieznaczny stan podgorączkowy:

Bardzo mnie jednak niepokoi ten podgorączkowy stan Henia, a nie uspokaja 
mnie spadanie temperatury, jakie okazało się ostatniego dnia rano, albowiem 
rankiem temperatura zwykle spada. W przedostatnim liście wspomniała Ma-
teczka, iż doktor znalazł ślady kataru w oskrzelach i  nawet w dolnych płucach. 
Wszystko to wymaga zachowania wszelkich ostrożności i  unikania powodów, 
które by mogły taki stan utrwalić i  spotęgować. Nie można nawet uspokajać 
się w  takich razach chwilowym wydobrzeniem.

Sienkiewicz 2009: 469

Sienkiewicz żył w  stanie nieustającej czujności, który często przyjmował postać 
czegoś w  rodzaju chronicznego zapalenia. Nic go nie uspokajało, nie uwalniało od 
niepewności, od dokuczliwego podenerwowania. Najmniejszy wybuch gorączki 
u dzieci, a nawet jej brak, wprawiał pisarza w popłoch i  rozniecał „gorączkę”. 
Troska o  zachowanie ich zdrowia, obawa przed rozwinięciem jakiegokolwiek ogni-
ska zapalnego w przewlekłą lub nieuleczalną chorobę przymuszała go do trwania 
w ciągłej gotowości, jakby wciąż zachowywał w pamięci lekarskie napomnienie, 
że „choroba sama w sobie jest tylko zapałką, która mogłaby pożar rozbudzić”9. 
W sposób zgoła „chorobliwy” Sienkiewicz nie chciał dopuścić do jego rozniecenia, 
a  jednocześnie wzmożenia własnego lęku. Tworzy więc własną „teorię zdrowia”, 
formułując jej zasadnicze prawa w  języku ekonomii. Ujawnia to list do Potkańskiego 
z  11 października 1899 roku:

9 �Sienkiewicz usłyszał ową opinię, która bezpośrednio odnosiła się do zapalenia ucha środkowego 
syna, od dwóch lekarzy: Karola Benniniego i  Alfreda Sokołowskiego; wspomina o  tym w  liście 
do Karola Potkańskiego z 25 grudnia 1895 roku (zob. Sienkiewicz 2007/3: 35).
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Zdrowie można przełajdaczyć, ale jeśli się jest porządnym człowiekiem, jakim 
Henio był – i  nie wątpię, że zawsze będzie, to zdrowie jest największym ka-
pitałem zakładowym w stosunku do przyszłości i  pierwszorzędną wartością 
ekonomiczną. Zresztą nie tylko z  tych względów, ale głównie z powodu uczuć, 
jakie dla niego mam, chcę, żeby był zdrów, tęgi – i  jak Abdank [tj. Bruno 
Abakanowicz – I.G.] mówi: toujours content, jamais malade! 

Sienkiewicz 2007/3: 149

Sienkiewiczowska „ekonomika zdrowia” opiera się na zasadzie „jamais malade” 
(„nigdy chory”), która pozwala żyć w stanie „toujours content” („zawsze zadowo-
lony”). A więc zdrowie to jej kapitał obrotowy – „pierwszorzędna wartość ekono-
miczna”. Jak każdy system ekonomiczny, tak i  ten, zasadza się na definicji wartości, 
która – podpowiada George Simmel – faktycznie posiada wymiar psychologiczny: 
„Charakter wartości, w  jej opozycji wobec rzeczywistości, zwykło się określać przez 
jej subiektywność. Jeśli jeden i  ten sam przedmiot dla jednego ma najwyższy, dla 
innego zaś najniższy stopień wartości, i  odwrotnie: wielostronnie i  jaskrawo od-
mienne obiekty mogą dla kogoś mieć tę samą wartość, to podstawą wartościowania 
wydaje się wyłącznie podmiot z  jego normalnymi lub wyjątkowymi, trwałymi lub 
zmiennymi nastrojami i  sposobami reakcji” (Simmel 2012: 47). Sienkiewicz uznał 
zdrowie za miarę finansową, czyniąc z niego jakiś rodzaj środka płatniczego, od-
mianę „monety” o najwyższej wartości, którą należy rozsądnie obracać („zdrowie 
można przełajdaczyć”), aby zabezpieczyć przyszłość. Ten gest wiele mówi o  samym 
pisarzu. „Wartość – co podkreśla wielokrotnie Simmel  – jest korelatem potrzeby. 
Tak jak świat bytu jest moim przedstawieniem, tak świat wartości  – moim prag-
nieniem” (Simmel 2012: 55). I dodaje, że: 

[…] pragnienie samo z  sobie nie mogłoby ugruntować żadnej wartości, gdyby 
nie napotykało przeszkód: gdyby każde pragnienie zostawało bez walki całko-
wicie zaspokojone, to nie tylko nigdy nie powstałby obrót gospodarczy, ale 
i  pragnienie samo nie osiągnęłoby swych wyżyn. Dopiero odroczenie zaspoko-
jenia przez przeszkody, obawa, że przedmiot nam umknie, napięcie związane 
z walką o niego, tworzą zsumowanie momentów pożądania: intensywność 
chcenia i  ciągłość zabiegów.

Simmel 2012: 80

W nakreślonej przez Sienkiewicza „teorii zdrowia” przegląda się jego pragnienie, 
a ono samo w sobie domaga się przekucia teoretycznej reguły w sprawczą prakty-
kę, to znaczy w działanie na rzecz pomnażania „kapitału zdrowia”. Jak? 

[…] Benni, i  Sokołowski powiadają, że ta choroba sama w sobie jest tylko 
zapałką, która mogłaby pożar rozbudzić, to jest, nazywając rzecz po imieniu, 
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przejść w stan tuberkuliczny. Oto prawda, którą mi wypowiedziano bez ogró-
dek: „Tego jeszcze nie ma, ale dziecko chodzi nad brzegiem”. – Wobec tego 
nakazują absolutnie wyjazd na Riwierę (nie do Abacji) i  przebywanie po ośm 
godzin na świeżym powietrzu. O  lekcjach oczywiście aż do przyszłego lata 
mowy być nie może. Obiecują natomiast, że chłopiec może się całkowicie 
odrodzić.  – Wobec tego oczywiście pojadę z nim, gdzie każą, i  to nie po 
skończeniu Quo vadis, ale jak tylko jego stan zrobi podróż bezpieczną. Teraz 
chodzi przede wszystkim o  zgaszenie zapałki.

Jakie to szczęście, że układ o  te powieści10, o którym Panu wspomnia-
łem, zdaje się, że przyjdzie zaraz po Nowym Roku do skutku i  że zapłacą mi 
15 000 rs. Inaczej trzeba by natychmiast wziąć się do roboty, by mieć na pobyt 
i  kurację. Rozumie Pan, że wobec tego nie mogę przestać myślić o mojej pracy, 
bo z  tego żyję – i  z  tego będę dziecko ratował, ale o nic innego nie dbam.

Sienkiewicz 2007/3: 35–36

Zapalenie u Henia minęło całkowicie, a  jednak i  Benni, i  Sokołowski nie tylko 
nie cofnęli zdania, ale powtórzyli je w sposób jeszcze bardziej stanowczy – co 
do obojga dzieci. U Henia chodziło o  to, by – wedle ich wyrażania  – „zgasić 
zapałkę”. Inaczej proste zapalenie ucha mogłoby przejść na błony mózgowe, 
a wówczas przybrać by musiało wedle nich charakter tuberkuliczny i  zmie-
nić się w stan bez ratunku.  – Powód został szczęśliwie usunięty – ale grunt 
jest taki, jaki był, to jest, że najmniejsza i  u innych dzieci nic nie znacząca 
rzecz może u Henia zmienić się w groźną.  – U Dzinki, chwała Bogu, nie było 
żadnego powodu, ale grunt jest również niedobry. Sokołowski po obejrze- 
niu i  opukaniu jej mówił, że jej dobry wygląd jest tylko pozorny, że tylko twarz 
i  rączki są tłuste, a klatka piersiowa szczupła i  w  szyi są zarody gruczołów 
limfatycznych.  – Po pobycie kilkumiesięcznym w ciepłym klimacie i  na świe-
żym powietrzu spodziewają się ogromnych rezultatów. Na myśl o Zakopanem 
Sokołowski wprost się oburzył. Wobec tego skończyły się wszelkie wahania 
i  jadę na Riwierę z obojgiem i  p. Klementyną […].

Sienkiewicz 2007/3: 37 

Oba listy z  końca 1895 roku dzieli prawie tydzień; pierwszy został napisany 
25 a drugi 31 grudnia. Nie ma w nich ani jednej wzmianki o Bożym Narodzeniu. 
Przypadłość Henia, głos lekarzy, że „tego jeszcze nie ma, ale dziecko chodzi nad 
brzegiem”, wygląd Dzinki, choć dobry, to jednak niebezpieczny, bo w końcu „grunt 
jest również niedobry” i  w  związku z  tym decyzja o wyjeździe na riwierę, w  tych 
dniach nieomal zupełnie absorbują umysł pisarza. Jego uwagę w całości przykuwa 
troska o  zdrowie dzieci. Lęk przed pojawieniem się choroby sprawiał, że nie widział 
świąt, nie potrafił różnicować czasu. 

10� �Chodzi o wydanie Trylogii. 



FLPI.2022.04.04

Mapy Sienkiewicza

﻿s. 11 z 16

4.

Podróż na riwierę miała powstrzymać wybuch choroby, „zgasić zapałkę”, której 
ogień mógłby zmienić życie syna pisarza w „stan bez ratunku”. Listy do Potkań-
skiego pokazują, że w zasadzie nic mu nie było, chłopiec przeszedł zapalenie ucha, 
które „minęło całkowicie”; jego siostra także była zdrowa. Ale to ostatecznie nie 
miało żadnego znaczenia. Sienkiewicz udał się wraz z dziećmi na riwierę, tam-
tym razem na jej część francuską, do Nicei11, bo, podobnie jak lekarze, wierzył 
w  sprawczość tego miejsca. „Cóż to jednak za kraj! – pisał zaraz do Potkańskie-
go – Od przyjazdu ani chmurki! Słońce, ciepło i  cicho. Bo nawet wiatru nie ma. 
W dzień, w cieniu 14. Rozumie się, że po słocie, ciemności i  wilgoci warszawskiej, 
po 8 do 10 godzinach lekcji  – takie warunki muszą wyjść na zdrowie” (Sienkiewicz  
2007/3: 39). Nicea to dla pisarza przestrzeń, która sprzyja zdrowieniu, nadzwyczajne 
miejsce, gdzie nieomal wszystko, nawet nauczanie, może zapobiec chorowaniu  – 
„Do dzieci przychodzi Szwedka na gimnastykę i  to są dotychczas jedyne lekcje. 
Reszta edukacji powierzona morzu” (Sienkiewicz 2007/3: 40). Ale taką moc pisarz 
przypisał wyłącznie jej warunkom naturalnym, a nie samemu miastu, o którym 
w  listach wypowiadał się też krytycznie i  ze złośliwą ironią: „Nizza brudna, wietrz-
na, kanaliowata. Wszędzie, jak zresztą w całej Francji, nieład, chaos, wyzysk. Na 
kolejach nie umieją znaleźć biletów. Pociągi chodzą jak chcą – słowem, doux pays!” 
(Sienkiewicz 2007/3: 44)12. To, co wyróżnia Niceę od zawilgłej i  ciemnej Warszawy, 
to słoneczna jasność i  ciepłe powietrze. Brak chłodu, również zimą, i  wszechobec-
ny blask, czynią z  tego miasta i  okolic Sienkiewiczowskie miejsce do pomnażania 
„kapitału zdrowia”. Liczne wypowiedzi pisarza dowodzą, że takich miejscowości 
było znacznie więcej. 

Spośród polskich miast na pewno Zakopane, ale – jak wskazuje lektura listów – 
nie zawsze. Pisarz oceniał podtatrzański kurort różnie, często, nie bez retorycznej 
przesady, prześmiewczo i  negatywnie; chociaż  – zaznaczmy – przez jakiś czas 
pragnął w nim nawet zamieszkać13. Na przykład w  liście do Podkańskiego z dnia 
3 lipca 1893 roku utyskiwał, że „podobnie zgniłej dziury jak Zakop[ane] nie ma 

11 �Sienkiewicz w  listach wielokrotnie używa też nazwy Nizza. 
12 ��Doux pays (franc.)  – miły kraj; „to – jak pisze w swoich niezrównanych komentarzach Maria 

Bokszczanin  – trawestacja powiedzenia: douce France” (zob. Sienkiewicz 2007/3: 45). Zwróć-
my uwagę, że ta ocena ma charakter socjologiczny, nie dotyczy, poza wzmianką o wiatrach, 
naturalnego środowiska. 

13 �Mówi o  tym chociażby list z 22 lipca 1897 roku do Zdzisława Morawskiego: „Oglądam się za 
gruntem w Zakopanem i  mam trochę zamiaru postawić dom. Place jednak droższe tu niż we 
Wiedniu i  w Paryżu – co mnie gniewa nie tyle ze względu na pieniądze, ile na brak równowagi 
w polskich głowach. Naturalnie musi nastąpić krach i  już się zaczyna. Wtedy wszystko będzie 
za tanie” (zob. Sienkiewicz 2007/2: 163). 
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na świecie. Od trzech tygodni deszcz i  ciemności bez przerwy” (Sienkiewicz 
2007/3: 11), zaś w  1897 roku pisał do niego: „Powinni wszyscy z  tego zapleśniałego 
Zakopanego jechać, które zwłaszcza zimą dobre jest chyba na to, by od rana do 
nocy wykonywać »la Dance Macabre«” (Sienkiewicz 2007/3: 94). Raz po raz Sien-
kiewicz charakteryzował tę miejscowość przez pryzmat własnego zdrowia; chyba 
najdobitniej w  słowach skierowanych do Edwarda Lubowskiego: „Pojechałem na  
10 dni do uroczego Zakopanego i  na sto dni zepsułem sobie żołądek, co ostatecznie 
zdecydowało mój wczesny wyjazd do Kaltenleutgeben” (Sienkiewicz 2007/1: 544). 
Nadto pisarz wyliczał przyczyny tego stanu rzeczy, głównie wskazując na złą aurę, 
nieczyste powietrze i  brak światła. Te zarzuty sprecyzował chociażby w  liście z Zako-
panego do Mścisława Godlewskiego (15 lipca 1897 roku): „Dostałem tu wprawdzie 
już newralgii, ale każdy mógł jej dostać, gdyż powietrze i  światło mieliśmy piwnicz-
ne, a przy tym ciągle deszcz lał” (Sienkiewicz 1977: 252), czy też w sposób kpiarski 
w ostatnim akapicie listu do Stanisława Smolki: „Oto jest moja prośba wygłoszona 
wśród potoków dżdżu i  w ciemnościach tej kimeryjskiej krainy, w której żółte deski 
zastępują miejsce słońca” (Sienkiewicz 2009: 63). Jednak najobszerniej, ostro i  bez 
ogródek Sienkiewicz ocenił Zakopane w  liście do Godlewskiego z 5 lipca 1896 roku; 
napisał go po powrocie z Nicei, z wyprawy, której nadrzędnym celem było zwięk-
szenie zasobu „kapitału zdrowia” swoich dzieci:

Chałbiński był wielkim lekarzem, ale jak wszyscy niepospolici ludzie miał pew-
ne dziwaczne załamania w mózgu, w których kryły się dziwaczne idee – i  do 
takich dziwactw należy Zakopane. To prosta strata czasu i  pieniędzy i  najnie-
dorzeczniejsza na lato miejscowość, do której wysyłanie jest owczym pędem 
lekarskim. Bawię tu od dni 8-miu. Słońca nie widziałem, żyjemy w dżdżu, 
w wichrze, słocie, ciemności i  wilgoci. W dzień 7 stopni R, w nocy dwa. W pie-
cach palimy. Katary, bole zębów, gardła itp. nie opuszczają i  nas, i  wszystkich. 
Z  rana nie mogę pisywać z powodu zgrabiałości rąk. Wszystko jest mokre, 
oślizgłe i  dzień podobny do nocy. Co się przez całe miesiące w Nizzy zarobiło, 
to się tu w  tydzień traci. I  chcą mi wmówić, że to dla zdrowia dzieci może 
być dobre. To się nazywa alpejski klimat i  świeże powietrze, na które żal by 
psa wypędzić. Dzieci siedzą w źle zbudowanym domu, bo wyjść niepodobna.

Sienkiewicz 1977: 249–250

Mówiąc krótko, w świetle tej opinii Zakopane to uzdrowisko, w którym można 
roztrwonić „kapitał zdrowia”. 

Sienkiewicz w  listach uprawia mimowolnie swoisty dyskurs kartograficzny. Ma-
puje przestrzeń, oznaczając miejsca – „jamais malade”. A  zatem tworzy coś, co dziś 
można by nazwać atlasem maladycznym, tj. zbiorem map fizycznych, przedstawiają-
cych życiodajną sprawczość określonych obszarów Ziemi. Wyróżniającą cechą takich 
terytoriów jest dla niego świetlistość i  ożywcze powietrze. Przy czym największa 
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moc tego atmosferycznego blasku objawia się nie poprzez to, że oczyszcza wzrok 
i  otwiera spojrzenie na niewidzialną dal, lecz że wzmacnia nadwątlone siły fizyczne; 
Sienkiewicz powiedziałby – tężyznę albo krzepę ciała. Każda mapa odwzorowuje 
świat we właściwy dla siebie sposób, a przez to na nowo go wymierza i  nazywa. 
Podobnie postępuje pisarz, stosując dwa podstawowe parametry, jakimi są światło 
i  powietrze, wytycza mapy krajobrazów „kapitalizacji zdrowia”. 

Karl Schlögel przenikliwie dostrzegł, że „mapy, tak jak teksty albo obrazy, są 
reprezentacjami rzeczywistości. Mapy mówią językiem swojego autora i  przemil-
czają to, o  czym nie mówi lub nie może mówić. Mapy mogą powiedzieć więcej 
niż tysiąc słów. Ale przemilczają też więcej, niż tysiącem słów można by wyrazić” 
(Schlögel 2009: 93). Co o autorze Quo vadis mówią między słowami jego tekstowe 
mapy z miejscami „jamais malade”? O dojmującej sile niezabliźnionej rany, która 
powstała w chwili śmierci Marii, matki Dzinki i  Henia? Czy za podpowiedź można 
uznać zatem wyznanie z  listu do Potkańskiego z Nicei?

[…] bo mi utkwiło w głowie to, co powiedzieli lekarze z powodu Dzini: „Nic 
jej nie jest – po odrze żadnych śladów ani w płucach, ani w gardle – nic 
absolutnie, ale wysyłamy ją dlatego, że gdyby coś było, to ze względu na 
możliwie odziedziczoną skłonność do chorób piersiowych – byłoby bardzo 
źle”.  – Innymi słowy: gdyby coś było, to wszelkie wyjazdy nie zapewniłyby 
radyklanego wyleczenia. […]

Przyszłości nie umiem zgadnąć, ale gdyby się miało pokazać, że jest ko-
nieczna potrzeba zapobiegać ciężkim niebezpieczeństwom w przyszłości – to 
można to robić tylko, dopóki ja mogę pracować i  zarabiać, bo później będzie 
trudno.

Sienkiewicz 2007/3: 67–68 

5.

Przynajmniej jeden z  listów weneckich, zdaje się niczym nie różnić od typowych 
ówczesnych relacji z podróży do miast włoskich: 

Dzień poza kąpielą schodzi na zwiedzaniu, które trochę utrudnia pogoda, bo 
czas jest chmurny i  w  salach ciemno. Zwiedziliśmy jednak Pałac Dożów, Cri-
sto Redemptore, Frari, Scoula di San Rocco, St Georgio, a  jeszcze zobaczymy  
St Paola Giovani i  Akademię. Tego będzie dosyć, bo i  tak w dziecinnych 
głowach wytwarza się coś w  rodzaju salede japonaise, złożonej z Palmów, 
Bellinich, Vivarinich, Weronezów, Tintorettów, Tycjanów etc. Mnie samemu 
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czasem się niektóre rzeczy i  szczegóły mieszają. Henio zamierza zabrać się 
do Bayeta, choć jest to kompendium dość suche. Dla dzieci potrzeba strony 
anegdotycznej, wówczas pamiętają i  obraz, i  malarza.

Sienkiewicz 2007/3: 89–90

Całą wypowiedź spina jednak znamienna klamra. Sienkiewicz zaczął od uwagi, 
że zwiedzanie Wenecji odbywa się w chwilach „poza kąpielą” i  do wątku kąpieli 
powraca w zakończeniu tego fragmentu: „Oboje dobrze się mają. Henio miał katar, 
skutkiem czego dwa dni się nie kąpał. Opalili się oboje daleko więcej niż w Zakopa-
nem. Na Lido przesiadujemy też po kąpieli i  chodzimy nad morzem dla powietrza” 
(Sienkiewicz 2007/3: 90). Nadrzędną wartością pobytu w Wenecji stają się kąpiele 
w morzu i  na powietrzu, inne czynności, którym powszechnie oddają się turyści, 
pisarz wraz z dziećmi wykonywał tylko pomiędzy tymi zajęciami. Nie rozkoszował 
się widokiem powietrznego blasku dla niego samego, ani też nim sycił oczy po to, 
aby, jak Taine marzyć lub jak James czerpać radość z  „godzin włoskich”, lecz cho-
robliwie zapatrzony w  fizyczną kondycję dzieci, poił nim ich płuca, aby zabezpieczyć 
na przyszłość rzecz bezcenną i  jedyną – „kapitał zdrowia”. 

I jeszcze jedno. Sienkiewiczowskie listy stawiają nas wobec pytania: czy w  lo-
sie pisarza odbija się też los innych mieszkańców drugiej połowy XIX stulecia, 
którym przyszło żyć w świecie już w pełni nowoczesnym, lecz jeszcze nie w  takim, 
w którym zdołał się upowszechnić wynalazek Roberta Kocha? Raczej tak. Skąd ta 
pewność? Za odpowiedź niech posłużą dwa wyimki o Nervi z  Wrażeń włoskich; 
zgódźmy się, dopiero lektura jego listów otwiera na nią oczy:

O Nervi ledwie kto u nas słyszał. Pegli, San-Remo, Mentona, Monte Carlo 
i  Nizza, leżące z  tamtej strony Genui, przed i  za pograniczną Ventimiglią, roją 
się od chorych ratujących resztki zdrowia i  od hulaków tracących resztki mie-
nia  – tu jeszcze niewiele osób przyjeżdża […]. 

Sienkiewicz 1950: 261

Tu też skupia się życie Nervi; tu przesiadują przyjezdni i  chorzy; tu w szerszych 
miejscach, rozkładają przekupnie swoje stragany napełnione tartarugą, wyro-
bami z małżowin i  z oliwnego drzewa, koralami i  delikatnymi filigranami ze 
srebra. Na innych sprzedają jedwabie lub wielkie chusty z perkalu, malowane 
w kwiaty i  drzewa. Bose dziewczątka o  rozczochranych czuprynach i  czarnych 
oczach częstują cudzoziemców gałązkami bzu, pęczkami fiołków, konwalii lub 
anemonów. Z dołu zapraszają do łodzi rybacy.

Sienkiewicz 1950: 265
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Abstract
Mappe di Sienkiewicz

Il saggio è dedicato ai viaggi italiani di Henryk Sienkiewicz. La prospettiva del Grand 
Tour, santificata da secoli di tradizione, è qui sostituita da un’esperienza mala-
dica. La morte di sua moglie, che morì di tubercolosi lasciando orfani due figli, con-
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dannò Sienkiewicz ad una vita in costante tensione, in uno stato di ansia febbrile.  
Ed è la registrazione di questa ansia, paura, “febbre”  – che costituisce la traccia testuale, 
la registrazione cartografica dell’esperienza della disgregazione.

Parole chiave: Henryk Sienkiewicz, mappa, malattia, salute, viaggio, Italia
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Szukając siebie 
Reymont w  Italii

Abstract

Looking for self 
Reymont in Italy

The article tells about the Italian journey of Władysław Stanisław Reymont in 1895, 
published as a  series of correspondence entitled “The Italian Impressions. Notes”. The 
text reveals his fascination with Italy, but also the young author’s dream to become  
a Polish writer.

Key words: Władysław Stanisław Reymont, travel,  identity, travel`s notes, author’s 
self-consciousness

Słowa kluczowe: Władysław Stanisław Reymont, podróż, tożsamość, dziennik z  pod-
róży, świadomość pisarza 

Po sukcesie Pielgrzymki do Jasnej Góry (1894)1 Reymont, mający na swoim 
koncie ok. 20 nowel, w błyskawicznym tempie napisał pierwszą ze swoich licznych  

1 �Pielgrzymka do Jasnej Góry uchodzi za najważniejszy z  tekstów młodego W.S. Reymonta, jego 
właściwy debiut pisarski i  pierwszy sukces. Ukazywała się w  „Tygodniku Ilustrowanym” od 
16.06.1894 do 8.09.1894 (nr 24–36). Krytyka literacka odniosła się jednak doń bardzo wstrze-
mięźliwie. 
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powieści – Komediantkę (prwdr. 1895, wyd. osob. 1896), potem zaś, będące jej 
kontynuacją Fermenty (prwdr. 1896, wyd. osob. 1897) – obie wyrosłe z  jego do-
świadczeń osobistych, znacznie jednak przetworzonych. Mocną stroną obu jest 
uchwycenie procesu modernizowania się struktury społecznej w  Polsce postycz- 
niowej w  duchu demokratyzmu, widoczne także w  sferze mentalności i  stylu ży-
cia2. W  jednej ze scen Fermentów młodzi małżonkowie – Janka i  Andrzej Grzesi-
kiewiczowie, ona – zdeklasowana szlachcianka, on – chłop nowego typu: wyedu-
kowany i  ze sporym majątkiem, spierają się o  wrażenia z  zakończonej podróży 
do Italii. Gdy Janka podkreśla cudowną łączność architektury i  sztuki z naturą, jej 
mąż spróbuje zgasić te zachwyty. Wykrzykuje: „to upiór, nie kraj żywy!” Wcześ-
niej, w  innej rozmowie, Rutowski – dawny „garibaldczyk” i  „globtroter”, do tego 
eksdziedzic, dokona brutalnej destrukcji mitu: „Wenecja to taka brudna kaczka” 
(Reymont 1962: 400, 340–342). Zawsze zastanawiało mnie, dlaczego to robi, skąd  
ta ambiwalencja? W imię jakiejś rodzimej wartości? A może dlatego, że jego obecny  
status nie pozwoli mu już nigdy zobaczyć tej „brudnej kaczki”? Od XVII wieku Italia 
stanowiła wymarzony cel podróży edukacyjnej dla szlacheckich synów, w  wie- 
ku XVIII i  XIX upodobali ją sobie artyści. Przy końcu wieku i  ją, i  Francję, w  tym 
Paryż – zdetronizuje stolica Wielkiej Brytanii, natchnienie literatury i  sztuki à la 
moderne. Jednocześnie podróż włoska przestanie być marzeniem dostępnym nie-
wielu (Płaszczewska 2003: 13 i  nast.). W  ostatnich latach XIX wieku narodzi się 
turystyka na skalę masową. 

Reymont w  podróży 

Skąd u  Reymonta Italia? Czy to tylko zastosowanie łatwego do rozpoznania 
motywu „nozze di miele”, w  II połowie XIX wieku dość często pojawiającego się 
w powieści mieszczańskiej?3 Najbliższy Fermentom przykład to Rodzina Połanieckich 
Sienkiewicza (wyd. osob. 1895): miesiąc miodowy i  pielgrzymka za jednym zama-
chem, stereotypowa do bólu, by nie rzec – groteskowa w  swej przewidywalności 
(Sztachelska 2017a: 133–136). Do tego Sienkiewiczowski autorytet, o  który począt-
kujący literat potykał się raz po raz na co dzień. Reymonta z  Italią raczej się nie 
łączy – znane są jego żywe relacje z Francją, co zawdzięcza nie tylko gadatliwemu 
i  niedyskretnemu Lorentowiczowi (1935; Miazgowski, oprac. 1967; Ziejka 1991), 

2 �Problematykę modernizacyjną u Reymonta podejmuje Małgorzata Litwinowicz-Droździel (2019). 
3 �Motyw obecny m.in. u  P. Bourgeta, G. de Maupassanta, H. Jamesa. Zob. K. Kralkowska-Gąt- 

kowska (2010).
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czy z  Ameryką, o  której marzył i  do której chętnie go zapraszano (Dębicki 1926; 
Orłowski, oprac. i wstępem opatrzył, 1970). W Italii znalazł się w 1895 roku trochę 
przypadkowo, trudno bowiem przypuszczać, by nagle, po pierwszym większym 
osiągnięciu literackim, obudził się w  nim przymus odbycia artystycznego grand 
tour. Powiedzmy raczej, że skorzystał z  nadarzającej się okazji. W  maju 1895 roku 
Zosia, córka ulubionej siostry pisarza Katarzyny i  Konstantego Jakimowiczów, któ-
remu bardzo wiele zawdzięczał4, miała przystąpić do Pierwszej Komunii Świętej. 
Zdecydowano, że nastąpi to w Rzymie. Pisarz był już wtedy mocno zaabsorbowany 
Fermentami, ale przerwa w pracy mogła okazać się zbawienna. 

Nie była to jego pierwsza podróż za granicę. Prawdopodobnie już w  1889 lub 
1890 roku przebywał w  Wiedniu i  Londynie jako medium spirytystyczne. Niestety, 
prócz wzmianek nie mamy żadnych poważniejszych świadectw tego pobytu, nie 
znamy też szczegółów roli, jaką tam odegrał (Grzymała-Siedlecki 1974; Reymont 
1948: 24; 2002: 728–735). Następny wyjazd to kilkanaście lipcowych dni 1894 roku  
w  Londynie w  towarzystwie dr. Józefa Drzewieckiego, znanego warszawskiego 
homeopaty, który zabrał Reymonta na Międzynarodowy Zjazd Teozofów, był po-
mysłodawcą i fundatorem wyprawy. Dzisiaj wyprawę z lata 1894 oświetla się także 
innymi okolicznościami. Po opublikowaniu Pielgrzymki do Jasnej Góry wokół osoby 
Reymonta stało się nagle gorąco – utrzymuje Barbara Kocówna (2007: 21; zob. też 
Sztachelska 1997: 126–129, 133–137). Polityczny kontekst utworu spowodował, że 
pisarzem zainteresowała się policja carska, bezpieczniej było na jakiś czas zniknąć 
z  Warszawy. Zapiski z  tej podróży na Zachód nigdy nie stały się jak Pielgrzymka 
kompletną relacją reporterską, choć Reymont planował większą publikację, na co 
wskazują pieczołowicie przez Beatę Utkowską odczytane w  dzienniku pisarza pro-
jekty (Reymont 2009: 155, zob. przypis 80). Większość z napisanych wtedy tekstów 
została zaniechana, wykorzystano je w  innych pracach, czasem po wielu latach. 
Fragmenty, które opublikował, dotyczą pobytu w  Berlinie, podróży morskiej oraz 
wrażeń z  Londynu (Sztachelska 1997: 148–149). Szkoda, że nie są szerzej znane, 
stanowią ciekawe świadectwo rozwijającego się talentu i pokazują dużą wrażliwość 
obserwatora. Wydaje się, że podobna sytuacja spotkała opis pierwszej i najważniej-
szej, jak sądzę, podróży włoskiej Reymonta5. Notatki z  niej, poza pierwodrukiem 
czasopiśmienniczym, nigdy nie dotarły w  całości do czytelnika i  późniejszym po-

4 �Dzięki Jakimowiczom młody Reymont znalazł się w  Warszawie i  zmienił otoczenie. Katarzyna 
była najstarszą siostrą pisarza, Konstanty posiadał w stolicy pracownię krawiecką i, przyjmując 
szwagra do swojego środowiska, uchronił go przed gniewem ojca. Legenda biograficzna głosi, 
że Reymont uzyskał w  pracowni uprawnienia czeladnicze, a  nawet uszył frak, ale… to tylko 
legenda. Jakimowiczom zawdzięczał także kontakty ze środowiskiem „Głosu”. 

5 �Reymont drugą podróż do Italii odbył w  1901 roku, potem podróżował do niej kilkakrotnie. 
„Włoską podróż” ujętą humorystyczne znajdziemy w utworze Z pamiętnika (pierwodruk pras. 
1901; wyd. osob. 1903), być może to odprysk pierwszego i  drugiego pobytu. 
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koleniom zupełnie nie są znane. Sam autor nie wracał do nich, będąc pod presją 
czasu i  innych zobowiązań. 

W tekstach, które spontanicznie rodziły się w jego podróżach, odbija się chwiej-
ność terminologiczna epoki, korzystająca z wielkiej wspólnoty stylistycznej, z której 
na równi czerpały publicystyka i  literatura piękna (zob. Jarosiński 1975). Można tu 
dostrzec jednak pewne prawidłowości. Pielgrzymka do Jasnej Góry – z dzisiejszego 
punktu widzenia reportaż, określona przez autora jako „wrażenia i  obrazy”, sta-
nowi mimo konstrukcji epizodycznej zwartą całość. Poprzedza ją motto, a  także 
podwójne datowanie (początek i  zakończenie tekstu), a  nade wszystko wiąże sil-
nie zaznaczająca się podmiotowość opowiadającego, który trud pielgrzymowania, 
emocje, ekstatyczne przeżycia dzieli ze wspólnotą, stając się jej częścią. To czyni 
z Pielgrzymki do Jasnej Góry utwór jedyny w swoim rodzaju – psychologiczny doku-
ment w reportażowej ramie (Sztachelska 1997: 139). Podróże na Zachód w 1894 roku  
Reymont zatytułował Z  notat podróżnych, w  czym zawiera się sugestia wyboru, 
ale i  niekompletności. Podróż włoską z  kwietnia i  maja 1895 roku konsekwentnie 
nazywał „wrażeniami” – dokładny tytuł cyklu brzmiał Z  włoskich wrażeń. Notatki, 
co nie tylko przywodzi na myśl ulotność tego, co prezentują, ale także szkicowość, 
niegotowość. I w pierwszym, i w drugim przypadku w obu tekstach brakuje właśnie 
tego, co połączyło „wrażenia i  obrazy” w  Pielgrzymce do Jasnej Góry – włączenia 
obserwacji zewnętrznej w  porządek osobistego doświadczenia osoby opowiadają-
cej. Zadecydowała tu, jak sądzę, odmienna sytuacja poznawcza autora, a także inna 
zaprojektowana dla samego siebie rola. 

Trasa pielgrzymkowa i  pierwodruk 

O trasie wędrówki Reymont informował sumiennie brata Franciszka: „W Wied-
niu byliśmy dwa dni, tyle akurat czasu, aby Kocio [Konstanty Jakimowicz – J.S.] mógł 
się po uszy uraczyć oryginalnym pilznerem […]. Z Padwy, gdzieśmy siedzieli dzień, na 
Bolonię, Rimini, Anconę do Loreto. Cudowne miejsce! Z Loreta do Asyżu! Drugie cu-
downe miejsce – twój patron Franku! Nasze kobiety obłykały się tyle odpustów, że 
śmiało im wystarczy do końca życia […]” (Reymont 1975: 66–67). Dalej droga wiodła 
do Rzymu, gdzie pisarz zachwycił się Bazyliką Piotrową. Pisał zachwycony: „Prze-
cież znam Londyn, Paryż, Wiedeń, Berlin i Kolonię, tj. wszystkie ich najwspanialsze 
kościoły, ale wszystkie one są niczym przy Św. Piotrze rzymskim – ot, budy przy 
pałacu. Są to nie do opisywania rzeczy. (Rzym, 25.04.1895)” (Reymont 1975: 67).  
Po Rzymie były Neapol, Florencja i  Wenecja. 
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Reymont odbywa podróż w  towarzystwie własnej rodziny i  znajomych, ale 
w  publikacji fakt ten jest przemilczany. W  ostatniej watykańskiej części informu- 
je czytelników o audiencji u papieża i zaszczycie przyjęcia komunii św. przez obecne 
na uroczystości Polki (to siostrzenica Zosia i  siostra Katarzyna), ale zataja konek- 
sje rodzinne. Szlak podróżny, o którym mówi w liście, pokrywa się z tradycyjną trasą 
pielgrzymkową. W 1895 roku na jej czele stał ks. Smoczyński. Beata Utkowska odna-
lazła wspomnienia uczestnika tej imprezy, Franciszka Piechotty, który udokumento-
wał marszrutę (Reymont 2009: 177, przypis 66). Dysponując publikacjami Reymonta 
(pierwodruk) oraz równolegle prowadzonymi przez niego zapisami dziennikowymi 
(Reymont 2009: 165–177), wiemy, z których części opisu zrezygnował, choć nie wie-
my, jaki był tego powód. Intuicja podpowiada mi, że chodziło o wytworzenie pew-
nej całości, ważny był także akord finalny. Audiencja u papieża świetnie nadawała 
się do tej roli. Późniejsi redaktorzy Pism Reymonta widzieli to inaczej – w  edycji 
przygotowanej przez Adama Grzymałę-Siedleckiego (Reymont 1925b) relacja włoska 
kończy się cudem św. Januarego, który „domyka” pielgrzymkę. Pisarz doświadczył 
tego na własne oczy w  Neapolu 4 maja 1895 roku. 

Zapiski z  podróży włoskiej Reymonta najlepiej czytać w  pierwodruku, wtedy 
wiemy, co otrzymał dziewiętnastowieczny odbiorca. „Gazeta Polska”, w  której 
pojawiały się kolejne odcinki, zawsze na 2 i  3 stronie, w  okresie od 11 lipca do  
4 września 1895 roku, w  tym samym czasie publikowała na pierwszej stronie Quo 
vadis Henryka Sienkiewicza. Nie ma wątpliwości, że zapewniało to jej większą niż 
zazwyczaj popularność. Ważny mógłby być także kontekst wydarzeń międzynaro-
dowych, o których informowano na sąsiednich stronach, gdyby nie narzucające się 
nieodparte wrażenie, że byt tej dość słabej pod względem opiniotwórczym gazety, 
jak przed laty6 podtrzymywali drukujący się w  niej wybitni autorzy. 

Czego Reymont szukał w  Italii? 

Pisarz rozpoczyna swoje sprawozdanie z  Italii mocnym akcentem krytycznym. 
„Że nie dostałem delirium z nudów warszawskiego życia, to cud prawdziwy” – pisze 
od razu w  pierwszym zdaniu. Te wszystkie fałszywe rozrywki i  dystrakcje wielko-
miejskie – te, jak je określa:

„czarne kawy”, słodko-kwaśne flirty po raucikach, herbatkach i  żurfiksach; te 
fałszowane i  fałszujące Angielki w  Belle-vue […], te same sławy domowego 

6 �W latach 1876–1878 roku „Gazeta Polska” drukowała Listy z podróży do Ameryki Henryka Sien-
kiewicza, które okazały się bestsellerem i  zapewniły jej byt na rynku prasowym. 
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i  zagranicznego typu, […] te twarze, […] frazesy, małe kłamstewka, małe  
serca – to chyba dosyć, aby uciec z  Warszawy (156, s.  2)7. 

Mamy zatem silną motywację ucieczki, potrzebę oderwania się od skonwen-
cjonalizowanego, przewidywalnego życia i, jak się domyślamy, chęć przeżycia cze-
goś autentycznego. Istotna okaże się też uwaga natury meteorologicznej – pisarz 
tęskni za wiosną, której na próżno szukać w  rozmiękłym kapuśniaczku lejącym się 
z  nieba. W  tym samym odcinku znajdzie się w  Wiedniu – dwa dni w  straszliwym 
deszczu, spędzone prawdopodobnie na bardzo intensywnym zwiedzaniu. „Mam 
dosyć Wiednia!” – wykrzykuje na koniec, znudzony rytualnym kręceniem się po 
muzeach, o  których – jak bezceremonialnie stwierdza – właściwie nie można już 
nic nowego napisać. Italię zobaczy w  Pontebbie, która po wspaniałościach Alp 
Styryjskich podróżnika przywita smutkiem i  brudem prowincjonalnej stacji. „Ileż 
to lat miałem w  mózgu i  w  duszy ten kraj – gdzie cytryna dojrzewa, gdzie laurów 
gaj…” (156, s.  3) – zapisze wzruszony. Podróż na dobre zaczyna się w  Padwie. To 
ważny odcinek, bo ujawnia typowe Reymontowe upodobania w  podróży, sposób 
obserwacji, przyzwyczajenia. Pisarz opisuje poranek w  mieście, w  którym jest po 
raz pierwszy, ciekawość, jaka budzi się w nim wobec nieznanego: „Cóż robić rano, 
jeśli nie iść na włóczęgę po mieście bez cziczerona, bez innego przewodnika nad 
instynkt i Bedekera!” (157, s. 2). Nie ma większej przyjemności – napisze dalej – niż 
taka włóczęga bez planu, przecież oko zatrzyma się na tym, co piękne czy ważne. 
Reymont ma instynkt rasowego reportera, ma swój intuicyjny program, który 
wykłada expressis verbis niemal na początku. Jego pisanie będzie właśnie takie: 
„Wszystkie wykrzykniki zachwytów i  superlatywy katalogów nie stoją między mną 
i przyrodą lub dziełem sztuki. I d z i e  s i ę  i   p a t r z y  […]” (157, s. 2; podkr. – J.S.). 
Projekt pisania oparty na intuicji, odwołuje się nie do intelektu czy wiedzy, ale do 
wrażliwości i emocji. Vedere i sapere nie zawsze będą tu w parze. Charakterystycz-
ne, że w ujęciach pisarza nie ma rozróżnienia differentia specifica przyrody i sztuki, 
obie dziedziny są dla niego równie ważne – równie mocno działają na wyobraźnię. 
Pewnie dlatego włoskie sprawozdania pozbawione są tak częstego w jego twórczo-
ści antyurbanizmu i niechęci do cywilizacji. Przeciwnie – tu na każdym kroku autor 
podkreśla integralność przyrody i architektury, a jego zachwyt bierze się z doświad-
czenia harmonii. Dostrzega cudowną symetrię Prato i cień kolumnady, zieleń pinii, 
zapach kwiatów migdałowca, monumentalne świątynie, których wieże jak koronki 
rysują się na niebie. W historii zastygłej w artefaktach tropi przejawy życia, długo-
trwałą pracę pokoleń. O płaskorzeźbach w kościele Sant’Antonio Padovano napisze: 

7 �W tekście cytuję fragmenty z  Wrażeń włoskich, które swój pierwodruk miały w  „Gazecie Pol-
skiej” z  1895 roku (zob. Reymont 1895). Dalej lokalizuję je, podając numer „Gazety Polskiej” 
oraz stronę. 
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oto „cała ludzkość; ludzkość, kiedy cierpi, kiedy marzy, kiedy pracuje, kiedy tworzy 
i myśli – i wszystko na tle i w przeciwstawieniu przyrody wiecznie spokojnej i wiecz-
nie obojętnej. Jest to wielki pomnik Odrodzenia” (157, s.  2). Dobrze radzi sobie 
w gąszczu stylów i zabytków, zwłaszcza gdy sprzyjają kontemplacji. Zadziwi go stary 
Asyż jako „najczystsza średniowieczna” forma i  szczególna scenografia. Czytamy: 

Asyż ma tak odrębny charakter, tak się ostro odcina od wszystkiego, co się 
widziało i nawet widzieć spodziewało, że ujrzawszy go, jest się zdumionym nie-
spodzianką. […] Chodzę nie jak po mieście współczesnym i żywym, ale jak po 
muzeum archeologicznym […]. To budownictwo na szczycie skalistej góry ma 
swoje własne miejscowe motywy i usprawiedliwienie w architekturze budowli 
wysokich, wysuwających się jedne nad drugie, jakby pnących się do powietrza 
i  słońca, istny las kamienny. Niezmiernie śmiało rzucone arkady, krużganki 
nakryte kopułami bluszczów lub błękitem nieba, […] wnęki rozkoszne, żłobio-
ne w  boku góry, w  których szemrze woda, […] okalające tarasy pełne drzew 
i pnączów, które zieloną fontanną spływają po domach i białych zboczach góry, 
wyrastającej tuż nad głowami – wszystko to aż odurza rozmaitością i wygląda 
niby dekoracja do jednej ze starych oper włoskich.

173, s.  2 

Na tym tle klasztor św. Franciszka może się wydać cudowną kondensacją wiary. Są 
to w  istocie – pisze Reymont – trzy kościoły, wyrosłe jeden na drugim, okalające 
grób świętego. 

Są jakby trzy geologiczne pokłady wiary, trzy stany duszy, wierzącej i olśnionej 
widzeniami raju – trzy sfery. Pierwsza, kościół podziemny: to śmierć, groza sądu 
i  groza kary wiekuistej. Druga, kościół środkowy: to niepokój duszy chrześci-
jańskiej, z  jej modłami i  prośbami o  zbawienie, to ucieczka od życia wysi- 
lonego i  strasznego […], od walk z  ciałem i  z  pokusami i  oczekiwanie szczęś-
liwości. Trzecia, kościół górny: to już niebo, niebo radości i  wesela: szczęśli-
wość pełna omdleń ekstatycznych, uśmiechów słodyczy, barw zapomnienia 
i  poddania się zupełnego.

173, s.  3 

Upodobanie Reymonta do natury wyznacza szczególny rytm jego spotkań na kolej-
nych etapach podróży. W każdym odcinku swojej wyprawy, od Padwy do Neapolu, 
stara się zdystansować do tego, co widział i przeżył. Po obowiązkowym zwiedzaniu 
i religijnych uroczystościach ucieka od pielgrzymów, turystów, zgiełku, przekupniów. 
Wybiera boczne drogi, ukryte furtki, zbocza gór. Lubi uciec za miasto, by popatrzeć 
w niebo. Kontempluje zapadający zmierzch (Padwa), morze podpływające do stóp 
(Adriatyk w  Loreto), w  Asyżu od stacji kolejowej idzie kilka kilometrów do mia-
steczka. Do katakumb św. Kaliksta (Rzym) wyrusza niemal o świcie, bo przyjrzeć się 
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zdążającym do pracy. Od pierwszego wejrzenia fascynuje go Zatoka Neapolitańska, 
której widoku pożąda rano i  wieczorem, aż wreszcie odważy się na przejażdżkę 
barką, dzięki czemu nie tylko może podziwiać Neapol od strony morza, ale także 
doświadczyć „ciszy przeogromnej”. To przeżycie, jak zapisał po powrocie do hotelu – 
da mu w  podarunku – „noc – najpiękniejszą w  moim życiu” (181, s.  3). 

Pielgrzymkowa socjologia 

Kto czytał Pielgrzymkę do Jasnej Góry, ten wie, że Reymont uważnie przyglądał 
się ludziom, z którymi dzielił trudy wędrowania. Podróż włoska, która też jest piel-
grzymką, zawiera sporo materiału socjologicznego – innego jednak rodzaju i  o  in-
nym ciężarze gatunkowym. Reymont ma do czynienia z  wielojęzycznym tłumem, 
przybyłym z  wielu krajów Europy – tłumy pielgrzymów zalewają ulice włoskich 
miast i  miasteczek w  poszukiwaniu wyciszenia, pociechy, cudu. W  pociągu pisarz 
odnotowuje liczne twarze katolików z  Bawarii, z  zainteresowaniem obserwuje 
14-osobową rodzinę z Belgii, w której kobiety przez całą drogę szyją, cerują i robią 
pończochy na drutach, a mężczyźni śpiewają, palą fajki i na każdej stacji z wielkim 
zainteresowaniem wszystko oglądają. Nie umknie jego uwadze Anglik w  jasnych 
flanelach z nieodłącznym bedekerem w dłoni i kilkudziesięcioosobowa grupa Chor-
watów o  zniszczonych twarzach, która pod wodzą księdza udaje się do Loreto. Są 
krótkie bezpośrednie rozmowy, ale już nie wyznania, nie ma też podsłuchiwania, 
które choć w Pielgrzymce do Jasnej Góry zdarzało się sporadycznie, dawało ciekawy 
materiał obserwacyjny. Tego braku nie da się wytłumaczyć nieznajomością języka 
(języków), we wspólnocie zaraz znalazłby się nie jeden pośrednik-poliglota. Wydaje 
się, że Reymont tym razem ograniczył swoją aktywność z  określonego powodu. 
Nie zamierzał dzielić trudów z pielgrzymami, których spotkał w Padwie, Loreto czy 
Asyżu, chciał wystąpić w roli, o której marzył od lat – roli pisarza polskiego. To za-
kładało pewien dystans i inne kształtowanie relacji. Dbał przy tym, by była barwna, 
a nawet zabawna. Stąd szczegółowe i nieraz komiczne deskrypcje hoteli i okropnej 
(z reguły) kuchni, rozwiniętego systemu polowań na turystę, który zaczyna się już 
na dworcach, gdzie przybyli z  trudem przebijają się przez natrętnych naganiaczy 
i  tłumy żebrzących dzieci. Jeśli podczas polskiej pielgrzymki dostrzegał pierwsze 
przejawy komercjalizacji, to w Italii odnotował powszechne niemal nastawienie, by 
na turyście czy pątniku zarobić. Współcześni Włosi objawili mu się jako pionierzy 
turystyczno-pielgrzymkowego biznesu na wielką skalę, ale nie czyni im z  tego po-
wodu wyrzutów, odnotowując także liczne przykłady ich bezprzykładnej nędzy. Na 
wsi pod Asyżem zanotował: 
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Lud nie jest piękny, twarze dziwne, a szczególniej chłopów, których widzę pro-
wadzących osiołki, obładowane zieleniną, mają wyraz jakiejś dziwnej ascezy. 
Włosy czarne, lśniące i  proste, rysy długie, poorane podług zmarszczkami, 
zastygle, nieruchome. Kobiety chude o olbrzymich oczach i twarzach zupełnie 
oliwkowych. 

173, s.  3 

W miastach jego wzrok pada na anonimowych ludzi spotykanych na ulicy czy w koś-
ciołach: sprzedawców, ubogich rzemieślników, pracujących i żyjących niemal na uli-
cy, mieszkańców bassi („izb bez drzwi i bez okien, podobnych do nór”), śpiewaków. 
Jednym słowem: „rój ludzki, który krzyczy, gada, wymachuje rękoma, potrąca się, 
przepycha, gwiżdże, śpiewa, handluje, łata łachmany, śmieje się i  przewala tymi 
ulicami-rynsztokami” (181, s. 3). Tyle zapisuje w Neapolu, który wyraźnie fascynuje 
go dynamiką życia: „ta bieganina, ten ruch, ta szalona energia, nie robią nic i  nic 
nie budują, są tylko temperamentem, który potrzebuje się wylewać na zewnątrz” 
(181, s. 2). W o wiele spokojniejszej Padwie, na temat współczesnych mieszkańców 
Italii zapisze: „wydają się rasą upadłą w stosunku do swoich przodków, rasy boha-
terskiej i  silnej” (157, s.  2). 

Trudno zaprzeczyć – podróż włoska jest zawsze konfrontacją dostojnego mitu 
i  rzeczywistości, która mu urąga. W  Europie od stuleci funkcjonuje wiele stereo-
typów dotyczących Południowców, Włochów w  szczególności (zob. Płaszczewska 
2010: 263–264), a  ich najrozmaitsze konterfekty, w  tym wiele niepozytywnych, 
pojawiają się z  wielką częstotliwością w  literaturze dziewiętnastowiecznej, od 
najbliższych sąsiadów przez literatury słowiańskie po powieść amerykańską. 

Czytelnik Notatek włoskich może mieć przeto wrażenie, że autor, mimo pew-
nych ambicji, bardziej skoncentrował się na przeszłości Italii niż jej teraźniejszości – 
i  raczej się tu nie myli. Dla Reymonta, podobnie jak dla innych przybywających tu 
polskich artystów, Italia była przede wszystkim ziemią heroicznej przeszłości, cudów 
natury, niewysychającego źródła kultury europejskiej, skumulowanych w  artefak-
tach, architekturze czy literaturze, wreszcie – duchowym centrum chrześcijańskiej 
Europy. Współczesność nie dostarczała takich doznań. 

Odurzenie 

Opisowość jest mocną stroną notatek Reymonta. W intymnym pamiętniku zapi-
sywał podczas podróży swoje emocje. Nader często w postaci eksklamacji: „Cudo!” 
„Przepyszne!” „Cudowne!”. Ciekawe jednak, że tam, gdzie było ich najwięcej – nie 
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powstała nawet reporterska migawka (Florencja, Wenecja). Myślę, że Reymont 
cierpiał w  Italii na nadmiar wrażeń. Odurzenie widoczne jest w  całej podróży. 
„Orgia widoków” rozsadza niemal zapisy, z  rzadka dając czytelnikowi momenty 
refleksji i oddechu. Przypomina się Stendhal, który pierwszy opisał chorobę „tury-
zmu”, na jaką zapada nieostrożny konsument włoskich wrażeń. Dlatego Reymont, 
po pierwszych rozbudowanych zapisach, próbuje nieco zapanować nad tym rozro-
stem. Selekcji dokonuje, bo wie, że „skrócony kurs” nie wytrzyma konkurencji ze 
świetnymi poprzednikami. W  1879 roku ta sama „Gazeta Polska” publikowała listy 
włoskie Sienkiewicza (1879a; 1897b; Sztachelska 2017a: 119–129), które w dziedzinie 
korespondencji niemal natychmiast stały się niedoścignionym wzorem. Jeśli ich nie 
czytał, to o nich słyszał, a już z pewnością znał Listy z podróży do Ameryki (Sienkie-
wicz 1876–1878) czy całkiem świeżo wydane Listy z Afryki (Sienkiewicz 1891–1892). 
Mógł na tych przykładach zobaczyć, w jak różny sposób można kształtować narracje 
z  podróży, jak różnicować tempo opowiadania, wplatać informacje o  charakterze 
dokumentarnym, podnosić dramatyzm przeżyć. Autor Wrażeń z  powodzeniem 
stosuje teatralizację w  niektórych częściach swojej opowieści. Najlepiej widać to 
już w  odcinku poświęconym Padwie (odtwarza krwawe sceny rozgrywające się 
na uliczkach średniowiecznego miasta), a  jeszcze lepiej w  części dotyczącej wizyty 
w  katakumbach św. Kaliksta. Czuje się tu niemal jakiś sienkiewiczowski oddech, 
zwłaszcza wtedy, gdy opowiadanie Reymonta o kapliczce Quo vadis niemal sąsiadu-
je z kolejnym odcinkiem powieści Sienkiewicza o starożytnym Rzymie. Jednocześnie 
te nieustanne konfrontacje bywały irytujące. Czy sprawozdania początkującego 
literata mogły rywalizować z  włoskimi stronicami świeżo opublikowanej Rodziny 
Połanieckich? Nie sądzę. Mało tego, wydaje mi się, że Reymont z  wielu rzeczy 
zrezygnował, by tych porównań uniknąć. Prawdopodobnie dlatego w  jego notat- 
kach z podróży brakuje na przykład opisu Koloseum, a wizyta w Watykanie i spotka- 
nie z papieżem wypadają dość blado8. Skutecznie bronią się za to odcinki poświę-
cone Pompejom oraz Neapolowi. Reymont szczegółowo odtwarza swoją wycieczkę 
do miasta zasypanego w  wyniku wybuchu Wezuwiusza. Spędza tam sporo czasu, 
ale nie koncentruje się na opisie wykopalisk, jest raczej zaskakującym tropicielem 
różnych przejawów życia, studiuje chociażby zachowane na murze napisy, wyznania 
i ogłoszenia, świadczące o bogatym życiu towarzyskim i miłosnym dawnych miesz-
kańców. Zamiast podawać informacje, które znajdziemy w  przewodnikach, cytuje 
wstrząsającą relację Pliniusza (w listach do Tacyta) o  dramatycznej ucieczce z  pło-
nącego miasta. Ze ściśniętym sercem ogląda w  małym lokalnym muzeum odlewy 
ciał ludzi, którzy nie zdążyli przed kataklizmem. Pisze:

8 �Mam wrażenie, że „brakujące strony” notatek pojawiają się w  grotesce Z  pamiętnika 
(1903). 
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Głośno opowiadają te same dzieje skamieniali aktorowie tego dramatu […]. 
Jest tam jeden, który upadł na kolana i  widocznie chciał zasłonić sobie oczy 
i  twarz, ale już nie zdążył – więc tylko wcisnął głowę w ramiona, przechylił ją 
nieco i  rozwartymi szeroko ustami krzyczy! […] po osiemnastu wiekach słyszy 
się i  czuje to wołanie o  ratunek.

182, s.  2 

Wstrząsa nim widok szkieletu brzemiennej oraz żołnierza, który na wieczność za-
stygł w  postawie na baczność, nade wszystko zaś kobiety, którą katastrofa zastała 
śpiącą w  łóżku: „wyprężyła grzbiet, aby rzucić się do ucieczki – i  pozostała w  tym 
ruchu umarła piorunowo, niby złota pszczoła, kiedy padnie we wrzątek smoły” 
(182, s.  2). 

Z katastrofą, spowodowaną wybuchem Wezuwiusza, dobrotliwie przez miesz-
kańców Neapolu zwanego La Montagna, wiąże się także świadectwo Reymonta 
dotyczące ekstatycznej uroczystości zwanej tutaj „Il miracolo di San Gennaro”. 
Trzy razy w  roku, w  samym centrum Neapolu, w  Duomo, podczas mszy porannej, 
w wystawionej na widok publiczny monstrancji z krwią męczennika, burzy się krew. 
Mieszkańcy wierzą, że jeśli cud się spełni, są bezpieczni, jeśli nie – w powietrzu wisi 
katastrofa9. Reymont bardzo dokładnie, wręcz detalicznie opisuje to wydarzenie, 
sam zachowuje jednak stosowny dystans. Najpierw pełne napięcia oczekiwanie 
zgromadzonych tłumów, potem błagania, które niosą się jak „krzyk z tysiąca piersi”, 
wreszcie moment skamienienia: „Cud się spełnił”. Cały kościół napełnia pieśń: Te 
Deum laudamus! Słychać też: „Bravo!, San Gennaro! Bene!”. Reporter nie pozwala 
sobie jednak nawet na zdawkowy komentarz. Nie podnosi temperatury przez kon-
struowanie kunsztownych metafor, jak w  Pielgrzymce do Jasnej Góry. Woli czystą 
wymowę faktów. 

9 �Neapolitańczycy są podobno bardzo przesądni. Byłam w  końcu czerwca 2021 roku w  stolicy 
Kampanii. W  każdym sklepie, kawiarni, sklepiku, choćby najmniejszym, jest figurka San Gen-
naro. Czy się wierzy, czy nie, ochrona zawsze się przyda. Cały przemysł pamiątkarski oscyluje 
tu od wieków na dwóch motywach: góry i  męczennika za wiarę, który potrafi powstrzymać 
kataklizm, najlepiej sprzedają się: płomyki ognia z  terrakoty – symbol Wezuwiusza oraz styli-
zowana figurka świętego. 
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Czego Reymont nie zobaczył w  Italii? 

W jednej z pierwszych prac na temat Reymonta, pretendujących do miana syn-
tezy życia i twórczości, monografii Juliana Krzyżanowskiego z 1937 roku, bez trudu, 
ale i  bez entuzjazmu znajduję taką opinię:

Cała […] bogata przeszłość kulturalna Włoch, przedmiot zachwytu Gomulickie-
go i Konopnickiej, Żeromskiego i Daniłowskiego, i tylu innych pisarzy pokolenia 
Reymontowego, dla autora Ziemi obiecanej pozostała księgą na siedem klamer 
zamkniętą, podobnie jak życie francuskie, angielskie czy hiszpańskie, które, 
o  ile na kartach jego się pojawia, uchwycone jest (również w  latach znacznie 
późniejszych) od strony czysto zewnętrznej, przy czym na plan pierwszy wy-
suwają się w nim sceny zbiorowe, jak Los Toros w nowelce pod tym tytułem, 
jednym z arcydzieł polskiej prozy opisowej.

Krzyżanowski 1937: 16 

Dalej Krzyżanowski dowodzi, że Reymont, urodzony epik, pozbawiony odpowiednie-
go wykształcenia, skąpo wyekwipowany intelektualnie, nie podołał zadaniu, które 
udało się tak wielu przed i po nim. 

Kiedy przed wielu laty po raz pierwszy pisałam o twórczości autora Pielgrzymki 
do Jasnej Góry, próbując objaśnić obecność w niej tak wielu sprzecznych i zagadko-
wych wątków, autorytet profesora potężnie zaciążył nad moimi własnymi sądami. 
Przyjęłam je prawie bez dyskusji (Sztachelska 1997). Dzisiaj, kiedy czytam jego 
słowa, widzę jasno, że nadmiernie zaufał rewelacjom Lorentowicza i  Grzymały- 
-Siedleckiego, którzy chcieli widzieć w  Reymoncie samorodek, który prawie ex ni-
hilo stwarza samego siebie. A  przecież nie jest to takie proste. Tak się składa, że, 
po pierwsze, w  XIX wieku niewielu polskich pisarzy, a  tym bardziej pisarek (bo tu 
dochodzi jeszcze wykluczenie ze względu na płeć) miało szansę10 odbyć porządne 
studia uniwersyteckie. Znajomość języków bywała problematyczna (Sienkiewicz 
wyjeżdża do Ameryki, nie znając angielskiego), wykształcenie zdobywało się drogą 
samouctwa, w  wielkim trudzie i  samozaparciu (Żeromski) niemal przez całe życie. 
Reymont nie odstawał tu więc jakoś szczególnie od tzw. średniej krajowej, uczył 
się szybko i  wykazywał niezwykłe postępy (Jodełka-Burzecki 1978: 21–22, 91–113). 
Nieodparcie też nasuwa się wrażenie, że wykształcenie formalne nie zawsze godzi 
się z przejawami geniuszu. Po drugie – wymienione przez Krzyżanowskiego wybit-

10 �Sienkiewicz nie otrzymał dyplomu Szkoły Głównej, bo nie zdał egzaminu z  greki. Prus nigdy 
nie podjął studiów uniwersyteckich. Aleksander Świętochowski w 1876 roku uzyskał doktorat 
z filozofii na Uniwersytecie w Lipsku. Antoni Sygietyński kształcił się w słynnej École des Beaux 
Arts w  Paryżu, Zenon Przesmycki był doktorem praw. Poliglotami było wielu pisarzy Młodej 
Polski, m.in. Jan Kasprowicz. 
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ne osiągnięcia w  dziedzinie prozy podróżniczej nie wszystkie są tak wybitne, jak 
utrzymuje lub miały co najwyżej żywot efemerydy. Wrażenia z podróży Konopnickiej 
(1884) to jej pierwsza próba w  tej materii, niezbyt udana, z  czego sama autorka 
zdawała sobie sprawę (Sztachelska 1997: 64; Sygietyński 1884, nr 10–11). Co innego 
jej dokonania w dziedzinie poezji – z  Italią (1901) nie może się równać żaden inny 
zbiór poezji w  literaturze polskiej końca XIX wieku. Co do obrazków Gomulickiego 
czy dokonań Daniłowskiego – te, być może znane były w  swojej epoce, od stuleci 
jednak o  nich głucho. 

Krzyżanowski pisze o  włoskim itinerarium Reymonta: jest tak „monotonne, że 
przypomina naiwne zapiski peregrynantów w. XVI. Padwa, Asyż, Rzym, Neapol – to 
nowa wędrówka jasnogórska po znakomitych miejscach pielgrzymek” (Krzyżanowski 
1937: 16). Dalej zaś: pisarz nie rozumiał francuskiego (hiszpańskiego, angielskie-
go etc.) życia, więc i  do Italii nie ma „klucza w  postaci języka i  odpowiedniego 
przygotowania” (Krzyżanowski 1937: 16). Zgodzę się co do jednego – po sukcesie 
(nieoczekiwanym) Pielgrzymki do Jasnej Góry Reymont z pewnością marzył o  jego 
powtórzeniu, ale też nie mam wątpliwości, że chciał spróbować czegoś innego. 
Z  jednej strony – w  podróży włoskiej Reymont jest poza światem, do którego się 
przybliża, i to podwójnie. Nie chce być jednym z pielgrzymów, nie skupia się na prze-
żywaniu wspólnej wędrówki, ale raczej na rozpoznawaniu artefaktów: architektury, 
dzieł sztuki etc. Warto też przypomnieć, że w  XIX wieku nie funkcjonowały stan-
dardy poznawcze, które dzisiaj w  pisarstwie reportażowym są niemal normą – na 
przykład współuczestniczenie w  opisywanych wypadkach bądź ich prowokowanie, 
wcieleniówka etc. Z drugiej strony – „krótki kurs” po Italii nie może mu dać takiej 
znajomości spraw włoskich, o  jaką upomina się Krzyżanowski. Reymont jest tu kil-
kanaście dni, nie ma szansy jak inni (choćby Sienkiewicz w Ameryce) wejść w życie 
tego kraju, który od niedawna zresztą stał się jednym narodem. Być może także 
z powodu natłoku wrażeń nie potrafi zdecydować się, co jest dla niego ważniejsze: 
widzieć czy wiedzieć, bo ambicje też tu dają o sobie znać. Krzyżanowski kilkakrotnie 
wypomina mu różne błędy, ale nie można powiedzieć po prostu, że autor Ziemi 
obiecanej był nieprzygotowany do pisania o  Italii. To tak nie działa. Możemy tu 
znowu przywołać pisarstwo Sienkiewicza (Listy z  podróży do Ameryki versus listy 
włoskie), choć od razu widać, że pisanie o  Europie i  o Ameryce to inna tradycja 
i  inne wymagania. Podróżnicy czy reporterzy zazwyczaj uzupełniają swoje wraże-
nia po zakończeniu wyprawy. To z  kolei sytuacja znana z  Listów z  Afryki – całości 
znakomicie uzupełnionej studiami ex post, bo sama wyprawa raczej się nie udała 
(Najder 1956; Sztachelska 2017b: 142–162). Generalnie rzecz biorąc, wyróżnia się 
dwa różne style budowania całości dokumentarnej: pierwszy, intuicyjny, budowany 
na bieżąco, drugi, intelektualno-artystowski, który powstaje w  dużej części „przy 
biurku” i  nakierowany jest na określony efekt o  charakterze poznawczym. Jeden 
i drugi zawsze wiąże się z ryzykiem, bo nie gwarantuje powodzenia, ale w lekturze 
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i oddziaływaniu na emocje – ten pierwszy zyskuje pierwszeństwo. Zazwyczaj mamy 
do czynienia z kombinacją tych podejść. Reymont w podróży włoskiej nastawił się 
na impresje i  zadanie wykonał. Nie wierzę jednak, by chciał zastygnąć w  modelu, 
w który od razu, po pierwszych sukcesach, próbowano go wpasować – „specjalista 
od ludu, kościoła i  cudów”. Najwłaściwsze z  nich: „rewelator duszy zbiorowej” – 
niewątpliwie określa jakąś część jego pisarstwa, ale – jak dowiodła tego w  swojej 
znakomitej książce o nowelistyce Noblisty Beata Utkowska (zob. Reymont 2009) – 
tylko część, a  poza tym prowadziła go do tego długa i  wyboista droga. 

Szukając siebie 

We wstępie do zapisków z  podróży Reymont wyznawał, że poszukuje także 
wiosny. To szukanie przemieniło się w impresję literacką pt. Dwie wiosny, której po-
mysł powstał prawdopodobnie tuż po powrocie z Italii11. Po raz pierwszy przeczytali 
ją czytelnicy krakowskich „Meliteli” w 1902 roku, potem Reymont opublikował tekst 
w  zbiorze Z  pamiętnika w  1903 roku. Treść utworu, podzielonego na część „wło-
ską” i  „polską” jest bardzo prosta. Nad zatoką w  Sorrento narrator szuka „cudnej 
primavery italskiej” i pomimo wielu wysiłków, ze zdumieniem jej nie znajduje. Roz-
czarowany stwierdza: „ona jest tylko u poetów, ale tym piękniejsza i rzeczywistsza” 
(Reymont 1925a: 63). Rewersem tych konstatacji jest część druga utworu, w którym 
już na wstępie wyznaje: „Uciekałem z Włoch, gnany niepokonaną tęsknotą za kra-
jem” (Reymont 1925a: 65). Gdy pociąg wyrzucił go gdzieś pod Piotrkowem, wyszedł 
w  pole i  zanurzył się w  mgły przed świtaniem. Nasłuchiwał, aż obudzi się ziemia, 
drgnie las, ptaki zakrzykną nad bagnami. Wiosnę usłyszał, bo „miał ją w  sercu”. 
Dodawał: „Zapomniałem już o  Włochach, zapomniałem o  sobie, zapomniałem 
o  wszystkim – żyłem cudem tej ziemi” (Reymont 1925a: 65). Stefan Lichański sko-
mentował ten mało znany utwór tak: „W poemacie Dwie wiosny przyroda ukazana 
jest jako czynnik wkorzeniania w  ojczyznę, jako »sytuacja« najsilniej wiążąca nas 
ze wspólnotą nie tylko geograficzną, ale także historyczną” (1984: 58). Rozumiem 
to w sposób następujący: Reymont w  Italii szukał przede wszystkim siebie. Podróż 
włoska w sposób szczególny wyzwala refleksję nad tożsamością. Wszyscy znamy to 
wyznanie Sienkiewicza, że artyści mają dwie ojczyzny: tę prawdziwą i tę, którą sobie 
wybiorą. Nieskromnie mawiał o  sobie, że jest grecko-rzymskim Litwinem. Do Italii 
jeździł, bo czuł się pisarzem europejskim. Reymont w podróży włoskiej uświadomił 

11 �Potwierdzają to ujawnione w utworze realia, na przykład fragment dotyczący podróży koleją. 
Pod Piotrkowem znajdowała się Wolbórka, gdzie w  1895 roku mieszkał ojciec pisarza, a  on 
chętnie tam przebywał i  pracował. 
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sobie, jak bardzo, wręcz organicznie, jest związany z  Polską i  jak bardzo chce być 
polskim pisarzem. Nie przeszkodziło mu to później rywalizować z  największymi 
artystami Europy. 
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Abstract
Cercando me stesso 
Reymont in Italia

L’articolo racconta il viaggio italiano  dell’anno 1895  di Władysław Stanisław Reymont, 
pubblicato in una raccolta di corrispondenze intitolata  Dalle  Impressioni italiane. Ap-
punti. Il testo rivela il suo fascino per l’Italia, ma anche il sogno del giovane autore di 
diventare uno scrittore polacco.

Parole chiave:  Władysław Stanisław Reymont, viaggio, identità, appunti di viaggio, 
scrittura consapevole
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Viva l’Italia: Carducci, uno strano Nobel

Abstract

Long live Italy: Carducci, the strange Nobel Prize

This article reconstructs the atmosphere surrounding the award of the Nobel Prize for 
Literature to Giosue Carducci in 1906, highlighting his anachronism and overtly nation-
alist and latent anti-Habsburg motivations. However, the twentieth-century reception 
of Carducci, from Benedetto Croce’s remarks to the opinions formulated at the dawn 
of 1968, would continue to emphasize his essential place in the canon of modern Ital-
ian poetry. 

Key words: Italy, Giosue Carducci, Nobel Prize

Parole chiave:  Italia, Giosue Carducci, premio Nobel

La sensazione tuttora tramandata dal ricordo che Giosue Carducci fu insignito 
nel 1906 del premio Nobel per la letteratura, era ed è di perdurante imbarazzo 
e di incertezza. Nella cronologia dei Nobel Carducci, primo italiano insignito del 
massimo riconoscimento, segue Sienkiewicz e precede Kipling, due autori ancora 
ristampati e universalmente letti; i dati anagrafici non giustificano più di tanto que-
sta impressione, giacché (indipendentemente dai generi letterari praticati) Kipling 
era nato nel 1865, trent’anni dopo il poeta italiano; mentre Sienkiewicz già nel 
1846, quindi quasi della stessa generazione di Carducci. Difficile quindi rispondere 
alla domanda “perché proprio Carducci?”. La galleria dei Nobel rappresenta, nel 
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bene e nel male la letteratura del Novecento, secolo in cui Carducci costituisce  
un corpo estraneo. Nondimeno il conferimento del Nobel lo colloca di fatto nel 
canone della poesia del Novecento; ma in che modo? Si rivedano in sintesi le 
motivazioni della Svenska Akademien: 

non solo in riconoscimento dei suoi profondi insegnamenti e ricerche critiche, 
ma soprattutto in omaggio alla sua energia creativa, alla purezza dello stile 
e alla potenza lirica che impronta la sua poesia (Marble 1925: 72; trad. it. 
dell’Autore).

Capolavoro invece di equilibrio tattico appare oggi quest’affermazione, soprat-
tutto se la si confronta con il giudizio accademico che accompagna il conferimento 
del primo premio Nobel in assoluto (1901) al poeta francese Sully Prudhomme 
(1839–1907), quasi coetaneo di Carducci:

in riconoscimento della sua opera poetica, che dà prova di un alto idealismo, 
perfezione artistica e di una rara fusione tra qualità del cuore dell’intelletto 
(Marble 1925: 21; trad. it. dell’Autore).

Con piena evidenza per Carducci si metteranno invece in luce i meriti accademici  
e filologici innegabili, però prima delle qualità letterarie, con l’accento sull’“energia” 
e sulla “forza” del poeta-professore a Bologna. 

Come si legge nella cronaca di Renato Simoni pubblicata nella prima pagina 
del Corriere della Sera (XXXI, 339) dell’11 dicembre 1906 (Nella casa di Giosue Car-
ducci. La consegna del Premio Nobel al Poeta), l’atmosfera dimessa che circondò la 
notizia e la cerimonia malinconica avevano contaminato il prestigio internazionale 
della situazione. Nell’ambiente famigliare e anticonvenzionale di quella che diverrà 
Casa Carducci, il colpo d’occhio sull’accoglienza goffa del delegato della corona di 
Svezia e sull’assenza delle autorità, giunte in ritardo, manifesta una provinciale 
impreparazione all’evento e la sostanziale estraneità del poeta, settantunenne  
e malandato, all’intera questione; come enfatizza Simoni:

Carducci è estraneo a tutto questo lavorio: egli anche oggi la sua solita vita pa-
cata e silenziosa. Un poco si commuove quando gli giungono i telegrammi [...] 

Il cronista è dotato del talento teatrale che avrebbe dimostrato anche come 
coautore del libretto della Turandot di Puccini, quindi fa dialogare vivacemente 
i protagonisti in presenza e, per così dire, da remoto della serata:

Alla sua casa affluiscono lettere, telegrammi; da ogni città d’Italia, dalle 
Università, dall’estero, uomini illustri e uomini oscuri gli mandano un saluto. 
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Spesso l’esultanza degli umili indossa un’impacciante veste letteraria: pochi 
osano chiamarlo poeta: il titolo di vate pare più riguardoso e magnifico! Due 
giovani chiedono un autografo un autografo gli danno del tu; un altro lo 
chiama “Giosue” semplicemente. C’è chi lo proclama “assertore delle virtù 
antiche”, chi “Musa vivente”, chi “vivificatore della gioventù”, chi “carissimo 
patriota”, o “Toscano immortale”; persino “Vate affettuoso!”. Ma in tutto 
questo un candore, una gioia, una venerazione commovente. 

Non mancano, accanto alle formule patriottiche, i riferimenti alla scuola come 
bacino di ricezione naturale del progetto di poesia nazionale carducciano e della 
funzione pedagogica dell’uomo-monumento Carducci:

“Viva l’Italia!” gli telegrafa un amico di Milano; due maestri elementari gli 
mandano un indirizzo firmato dai loro piccoli allievi. “Si scrivano loro delle 
lettere!” ha detto Carducci.

Da supremo didatta, il professore suggerisce quindi ai maestri di promuovere la 
redazione di lettere dedicate al Nobel da parte degli scolari e postate tra di loro. 
Ma il cerimoniale prosegue faticosamente:

‒ Tutto il mondo civile vi onora in questo momento con me.
‒ Ve ne ringrazio! Dice la voce aspra e faticosa del maestro [...]

La riconoscenza di Carducci e della famiglia durerà quanto la vita...
‒ Che m’augura sia lunghissima! – aggiunge il ministro. 

Ancora un silenzio: nessuno osa parlare. [...]
Tutto ciò sommessamente. La cerimonia è finita: gli invitati si disperdono 
nelle stanze vicine, dove è servito un ricco rinfresco. [...]

L’immagine di Carducci affettuosamente circondato dai famigliari e dai nipoti 
ravviva per un istante l’alea di tangibile declino e l’espressione tanto diversa da 
quella eroica del giovane poeta “che abbiamo visto effigiato nei libri. Ma il vecchio 
– conclude Simoni – è là fermo e bianco, presso la lucerna”.

Carducci morirà il 16 febbraio 1907, poco più di tre mesi dopo, lasciando un’ere-
dità solida ma controversa: solida dal punto di vista politico, rappresentando un 
faro di riferimento permanente per nazionalisti e irredentisti; controversa dal punto 
di vista letterario, al punto di generare un immediato non effimero dibattito sulla 
sua attualità. I titoli medesimi indicano questa angolazione: da L’uomo Carducci 
di Giovanni Papini (1918), a Luigi Russo, Carducci senza retorica, 1957. La ricezione 
del Nobel è di chiara impronta nazional-popolare: “Viva l’Italia”. In uno scritto 
successivo di impronta crociana il giudizio di valore si allarga tuttavia arditamente 
oltreconfini: 
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Nella motivazione del Nobel il barone Bildt scandì che Carducci aveva dato 
voce all’ideale. Verissimo. L’ideale però non è un catechismo di parte come 
si credeva all’inizio del Novecento. È l’universale: un principio che unisce 
uomini e nazioni nei momenti decisivi della storia. Come già scriveva Bene-
detto Croce, è il cammino della libertà. A quello Giosue aveva sacrificato la 
vita (Vitali 1934: 125).

In effetti la fortuna critica di Carducci si protrae post mortem sotto la protezione 
di un ammiratore d’eccezione quale Benedetto Croce, che aggiunge alla fama 
dell’autore delle Odi barbare il contrassegno teorico supremo della poesia intesa 
come intuizione cosmica (Croce 1950: 97–102), quindi avvicinandolo a Goethe.  
Il tardo contributo comparatistico (Intorno a due liriche di Volfango Goethe e di 
Giosue Carducci) era stato preceduto da dense argomentazioni sulla posizione di 
Carducci nel canone, sia italiano, sia – più faticosamente – europeo (Croce 1923: 
319–326) e concernente tanto l’inserimento nella linea Foscolo-Leopardi-Manzoni, 
quanto l’esclusione dal contesto della poesia simbolista o “pura”. Ma c’è di più: le 
conclusioni di Croce tendono a presentare Carducci come il maggiore poeta italia-
no di quel Novecento, che non si vede perché (secondo Croce) debba riconoscere 
eccellenza alla cifra malaticcia e regressiva della nuova poesia da Croce aborrita 
e dai crociani. La stessa inclusione di Carducci all’interno della weltliteratur in un 
quadro retrospettivo e ottocentesco, è accompagnata dalla consapevolezza della 
possibile accusa di voler celebrare oltremisura e propagandisticamente il genio 
italiano (Croce 1923: 319).

La radice dello strano premio Nobel risiede però altrove, esulando dallo spes-
sore obbiettivo e dalla reale circolazione internazionale e lettura delle opere di 
Carducci; come sempre ho pensato e come mi conferma anche la relativamente più 
recente e attenta biografia critica di Aldo A. Mola, indicandone la chiara ragione 
nel contemplare Carducci quale: “modello di scrittore civile, incarnazione di un 
ideale universale per le giovani nazioni che stavano costruendo la loro identità” 
(Mola 2006: 499). Come osserva Vittorio Roda: “Quanto il Carducci abbia contri-
buito, nei modi e cogli strumenti che sono propri di un letterato, alla costruzione 
d’un’identità nazionale è cosa universalmente nota e che non occorre sottolineare 
(Roda 2019: 13).

In verità il Novecento ha fatto evaporare il vino forte e lungamente invecchiato 
di Carducci, a partire dalle posizioni concorrenziali di Pascoli e di D’Annunzio, che 
non ottennero mai il Nobel. Il primo vero allievo del Carducci, il secondo carduc-
ciano opportunisticamente eretico: entrambi politicamente scorretti, per motivi 
diversi, rispetto a Carducci, vero poeta della Nuova Italia, ma tali da svuotarne, 
portandole a definitivo compimento, le componenti antitetiche di classicismo na-
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zionalista e di intimismo malgrado tutto crepuscolare. Sia Pascoli, sia D’Annunzio 
entreranno comunque nella collana “i Meridiani” Mondadori (La Bibliothèque de 
la Pléiade italiana, per intendersi), Carducci no. Facendo leva sia sul pregiudizio 
positivo crociano, sia sull’indubbia realtà dell’attribuzione del Nobel, la fortuna 
scolastica di Carducci si rivela ostinatamente conservativa proponendolo ancora  
a lungo nelle antologie dei contemporanei come il primo battistrada del Novecento 
(Desiderio 1970). Questo può essere vero solo per un aspetto che tuttavia non viene 
normalmente considerato, ovvero la funzione sotterranea e quasi inavvertita di cor-
rosione delle forme metriche cantabili della tradizione italiana che la versificazione 
barbara va ad attuare, in parallelo all’introduzione del verso libero in Italia. Ma 
tutto ciò non riguarda la formatività inossidabile, anche oltre il Sessantotto, come 
posso testimoniare io stesso, scolaro senza colpe in quegli anni di transizione, degli 
stessi temi romantici di sempre, virtuistici, e paternalistici di marca carducciana. 

Del valore politico del Nobel conferito a Carducci è rimasto assai poco e per 
comprenderlo forse occorre leggere tra righe del discorso del delegato svedese, 
l’ambasciatore De Bildt vera mente di tutta l’operazione a partire dal 1904 (Lum-
broso 1911: 144). Il corsivo nel discorso di De Bildt è di chi scrive:

A noi uomini del nord, è caro – disse il barone De Bildt – il ricordo delle 
nostre chiese, rudi talvolta d’aspetto, come la chiesa di Polenta, ma simbolo 
per noi di pace, fratellanza e carità. La libertà però del nostro pensiero non si 
conturba sotto le volte gotiche, ed è perciò che abbiamo sentito che possiamo, 
senza venir meno alla nostra fede, stendere le mani in riverente omaggio ver-
so Voi. La severità morale delle vostre liriche, la candida purezza nella quale 
sorge il vostro canto verso le alte cime, tutta l’austera semplicità della vostra 
vita sono pregi elevatissimi, davanti ai quali ci inchiniamo tutti, a qualunque 
religione o partito no apparteniamo. Sono doni divini, doni di Dio, che, sotto 
qualunque forma apparisca, è sempre lo Stesso, e da Lui imploriamo che 
continui a scendere sul vostro venerando capo la santa benedizione che si 
chiama amore (De Bildt 1911: 150).

Ma la premessa di queste conclusioni, redatte da parte di un intellettuale cristiano 
il quale sta spiegando perché è possibile mettere tra parentesi l’Inno a Satana 
e il giacobinismo anteriore di Carducci in nome della vera libertà (parola chiave, 
evidentemente, già divenuta efficace passpartout ideologico), era stata ancora 
più esplicitamente nazionalistica, con riferimento persino ai martiri del Risorgi-
mento: 

È l’amor di patria che vi ha ispirato fin dalla vostra prima giovinezza; della 
patria, come l’ha fatta ricca di bellezze la natura; della patria, come la so-
gnarono e la fecero i forti antenati; della patria, come la conquistarono e la 
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riedificarono i vostri contemporanei con le loro battaglie e vittorie, le loro 
sofferenze e lotte, i loro martiri e trionfi. È sempre la patria che domina il 
vostro pensiero, sia che cantiate le gesta gloriose dei fieri eroi delle antiche 
repubbliche, sia che vi passi davanti agli occhi il dolce sorriso della prima 
Regina d’Italia. E quando la patria è l’Italia, non va disgiunto dall’amor di 
patria l’amor di libertà […] Questa è opera vostra, della vostra anima così 
romanamente forte, cosi italianamente gentile (De Bildt 1911: 149).

L’onore massimo concesso a Carducci gratifica oltremodo il mito irredentista del 
primo poeta italiano ancora e sempre “moderno”, come vuole Scipio Slataper 
nell’orazione funebre scritta (e mai letta) a Trieste:

Fu l’anima nuova della nazione anelante a tutte le libertà: l’anima moderna 
che s’accende allo sfolgorar delle più pure idealità, dei più sovrumani sogni 
(Slataper 1907: 148).

Il Nobel a Sienkiewicz aveva indubbiamente, quantunque indirettamente, premiato 
il carattere nazionale polacco; ora con Carducci si assiste a un medesimo ricono-
scimento allusivo, inteso a favorire le libertà italiane irredente nel suolo austro-
ungarico. Portando acqua al mulino dello scontro e alimentando la prospettiva della 
guerra inevitabile, in tal senso il premio al monumento vivente funzionò meglio 
che come propulsore dell’opera carducciana nel Novecento, visto che il motore di 
quella poesia si era già spento da tempo; mentre l’attribuzione del Nobel a uno 
scrittore austriaco (volendo eccepire per Canetti) dovrà a ben vedere attendere 
il terzo millennio (Jelinek 2004, Handke 2019), quindi la dissoluzione dell’Impero 
Asburgico e la fine del secolo breve. 
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Abstrakt
Niech żyją Włochy: Carducci, dziwna Nagroda Nobla

W artykule Autor rekonstruuje atmosferę, jaka towarzyszyła przyznaniu literackiej 
Nagrody Nobla Giosue Carducciemu w 1906 roku, podkreślając jego anachronizm 
oraz jawnie nacjonalistyczne i utajone antyhabsburskie motywacje. Jednak dwudzie-
stowieczna recepcja Carducciego, począwszy od uwag Benedetta Crocego aż do opi-
nii formułowanych u progu 1968 roku, nadal będzie podkreślać jego istotne miejsce  
w kanonie współczesnej poezji włoskiej. 

Słowa kluczowe: Włochy, Giosue Carducci, Nagroda Nobla
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Abstract

Pirandello, or how not to trust your reality

The essay attempts to present Pirandello’s esthetics as an heir of Piranesi’s esthetics 
of the ruin. As Umberto Eco claims, a  turn towards fragments allows for abandoning 
the idea of the work of art as an accomplished whole, what is more, it locates the es-
thetic pleasure in a contemplation of a whole destroyed and fragmented. Thus, a draft 
becomes more interesting than a  finished work. Literature holds control over form, 
that is over language, but – as Pirandello demonstrates – literature is a cold institution 
unable to contain the warmth and pulsation of life which always slips out of literature’s 
jurisdiction. Hence Pirandello’s work is an important episode in the history of Western 
rationalism and aims its critical edge against the failed attempts to construct a  world 
according to the working principles of rationality and common sense.

Key words: literature, drama, language, reality, rationalism

Słowa kluczowe: literatura, dramat, język, rzeczywistość, racjonalizm
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Musiał być tym, czym nie był!
 Bolesław Leśmian: Akteon

1.

Sześć postaci scenicznych poszukuje autora. 
Czytając to pozornie niewinne zdanie, w  istocie od razu podejmujemy się arcy-
ważnego zadania: oto szuka się tego, kto jest gwarantem, jeśli nie bezpiecznego 
i  trwałego schronienia, to przynajmniej pewności genetycznej. Mowa jest wszak 
o  a u t o r z e, o  kimś, kto w ł a s n o r ę c z n i e, własnym pismem (autographus), 
powołuje do życia kształty i  wydarzenia. Skoro więc postaci sceniczne szukają 
autora, oznacza to, że ich patronem jest Telemach, a  współtowarzyszem wyprawy 
Stephen Dedalus. Ojciec j e s t, ale znajduje się w innych rejonach świata; prowadzi 
swoje życie i oddaje się czynnościom niezwiązanym bezpośrednio z dziećmi. Poszu-
kiwanie jest więc nieuchronnie błąkaniem się, ponieważ ojciec/autor zniknął z pola 
widzenia; poszukujemy miejsca, w  którym można by dokonać re-konstytuowania 
ojca, niejako pod jego nieobecność. Mówiąc inaczej, chodzi o  miejsce, w  którym 
dałoby się ojca jednocześnie egzorcyzmować (wyrzucając mu błędy i  zaniedbania) 
i  wywołać (jest niezbędny, aby postaci mogły zaistnieć w  działaniu). To właśnie 
wydaje się istotą „ojcostwa”: genetyczna źródłowość wobec powołanych do życia 
istot, ale również, a  może przede wszystkim, nadanie im kierunku, wytyczenie 
drogi, na której będą mogły one działać. Stawką jest splątanie ich fabułą, która 
pozwoli związać owe byty z  sobą tak, aby w  którymś momencie ich losy zbiegły 
się w  dramatyczny węzeł. Droga, o  której myśli ojciec, nie musi zawsze układać 
się p o  j e g o  m y ś l i  (patrz losy Lajosa, który uczyniwszy wszystko, by nie paść 
ofiarą syna, ostatecznie umrze ugodzony jego mieczem, nawet nie wiedząc, że ginie 
z  ręki własnego potomka); ale to on, ojciec, drogę tę nakreśla, nie panując nad 
przygodnością zdarzeń. Rodzina jest sceną, na której zaplanowane drogi życiowe 
nieustannie konfrontują się z  żywiołem przypadku. 

2.

Tak właśnie przedstawiają się postaci Pirandella. Pasierbica mówi, że są posta-
ciami „niesłychanie interesującymi! Chociaż zabłąkanymi [sperduti]!” (Pirandello 
1960c: 49). Zabłąkanie to polega na szczególnym zawieszeniu między różnymi war-
stwami egzystencji. Postaci pojawiają się jako osoby żywe; tak są odbierane przez 
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aktorów skupionych na scenie. Amant pozwala sobie nawet na otwartą aluzję ero-
tyczną wobec atrakcyjnej Pasierbicy. Ale sprawa komplikuje się, gdyż Ojciec i  jego 
pozbawiona „autora” rodzina postrzegają egzystencję nie tyle jako jeden i  jedno- 
lity proces, lecz jako splot wielu warstw o różnej intensywności istnienia. Jak wynika 
z jego wypowiedzi, zostali stworzeni „żywi” (vivi) przez autora, ale ów akt stworze-
nia nie został doprowadzony do końca, gdyż postaci nie zdołały zaistnieć „w świecie 
sztuki” (mondo del arte). W  polskim przekładzie kwestia Ojca brzmi następująco: 
„Tak, zbłąkanymi, dobrze powiedziane. W tym znaczeniu, widzi pan, że autor, który 
nas powołał do życia, nie chciał potem czy też fizycznie nie był w  stanie wydać 
nas na świat sztuki” (Pirandello 1960c: 49). Są więc postaci bytami zatrzymanymi 
w  połowie drogi, między „życiem” (biologicznym istnieniem jako zoe) a  światem 
sztuki, mondo del arte (życiem jako bios, jako biografia, w której wydarzenia splą-
tują mnie gęstą siecią wydarzeń z  innymi istotami). Międzysfera dzieląca zoe i bios 
– oto przestrzeń, w  której zabłąkało się sześć postaci. 

3.

To także konflikt dwóch czasów: „Jeden rodzaj czasu (czas zdarzeń estetycznych) 
przecina się z innym (czasem zdarzeń fizycznych) i dezorganizuje go” (Carson 2020: 
136). Postaci domagają się zaistnienia na scenie, przeszkadzając w próbie wieczor-
nego spektaklu, ale mając poczucie kolizji czasów, usiłują skonstruować dla siebie 
rodzaj m i ę d z y - c z a s u. Czasu, którego strumień niesie wydarzenia pomiędzy 
brzegami estetyki a fizyczności codziennego życia. Nie chcą, by „odgrywali” ich akto- 
rzy, powołując się na to, że prawdziwy dramat znajduje się wyłącznie w „ich wnę-
trzu”, a  zatem powierzenie go komuś innemu zniekształca ów dramat i  zdradza. 
Jak mówi Ojciec, wskazując na Aktora: „Nawet jeżeli ten pan będzie się starał 
upodobnić do mnie za pomocą charakteryzacji […], to i  tak nie zdoła przedstawić 
mnie takim, jakim jestem naprawdę!” (Pirandello 1960c: 78). Postaci odnajdują się 
w  obu czasach; krążą w  nich między sceną a  widownią, sztuką a  życiem niczym 
tajemnicze figury w przestrzeniach wymyślonych i narysowanych przez Piranesiego. 
To stała strategia Pirandella, która „rozszczepia postać i aktora, ukazuje rzeczy praw-
dziwe, lecz z założeniem, że są one grane przez aktorów, lub ukazuje grę aktorską, 
ale dopuszcza podejrzenie, że to, co grają aktorzy, przytrafia się im naprawdę” (Eco 
2012: 357).
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4.

Chodzi o  rzecz niebagatelną: o  dramatyzm życia, którego n i e g o t o w o ś ć 
odkrywają postaci. Przedstawienia teatru, do którego przychodzą, to wypowiedzi 
będące w  istocie p o d - p o w i e d z i a m i. Pod-powiada uprzednio napisany przez 
autora tekst, pod-powiada ukryty w budce Sufler. Znamienne, że to właśnie w stro-
nę Suflera zwraca się Ojciec, kiedy wyjaśnia przyczynę sprzeciwu Aktorów wobec 
jego propozycji, mówiąc, że „nie ma tam (wskazuje na budkę Suflera) egzemplarza 
sztuki, który by nas zawierał” (Pirandello 1960c: 49). Teatr „gra” to, co „dostaje”. 
Dyrektor skarży się, że mają do czynienia ze słabymi tekstami, bowiem „z Francji nie 
dostajemy już dobrych komedii” i muszą „grać sztuki Pirandella, których absolutnie 
nikt nie rozumie” (Pirandello 1960c: 43). 

Fizycznie istniejący autor (Pirandello), tworząc dzieło należące do „świata sztu-
ki”, powołał do życia fizycznie nieistniejącego pisarza, który stworzył Sześć Postaci, 
ale zrezygnował z  przedłużenia ich losów, nie umieszczając ich w  świecie sztuki. 
Teraz postaci te zabłąkały się w  scenicznym tekście noszącym podtytuł Sztuka do 
napisania, co sugeruje jednoznacznie, że akt napisania sztuki był jednocześnie ak-
tem jej unieważnienia i  wymazania. Tekst Pirandella istnieje, ale w  jego głównym 
wątku kryje się mechanizm podający to istnienie w wątpliwość. Został n a p i s a n y 
po to, aby był dopiero d o  n a p i s a n i a. Nic zatem dziwnego, że sztuk Pirandella 
„absolutnie nikt nie rozumie”: wszak są one tylko z a p o w i e d z i ą  sztuki, niejako 
jej afiszem, ledwie schematem, zaproszeniem do podjęcia zadania. Właściwie nie 
ma więc (jeszcze) niczego do zrozumienia.

Ta osobliwa sytuacja dzieła niebędącego dziełem, tekstu bez tekstu, który do-
piero poszukuje swego kształtu wraz z  postaciami mającymi go powołać do życia, 
jest refleksem kryzysu wizerunku świata obowiązującego przez co najmniej dwa 
stulecia, a skruszonego przez pierwszą wojnę światową. Thomas Mann kończy swą 
przedmowę do Rozważań człowieka niepolitycznego rozterkami związanymi z próbą 
określenia tego, co napisał, a  kończy to słowem, którego zapewne pozazdrościłby 
mu Pirandello: „Tym, co do tej pory powiedziałem i o co pytałem, streściłem wątki 
przedstawionych dalej rozważań na podobieństwo muzycznego preludium. Stwier-
dziłem zarazem, że są one obszernym przedstawieniem nader osobistych zagadnień, 
szczegółowym zapisem wewnętrznych rozterek i sporów. Z tego powodu nie są ani 
książką, ani dziełem sztuki, lecz zupełnie czymś innym, są niemal... zmyśleniem” 
(Mann 2015: 354). 

Można jeszcze inaczej spojrzeć na Pirandellowski tekst istniejący w szczególnej 
formie, jaką jest n i e n a p i s a n i e, chociaż postaci wygłaszają swe kwestie, po-
dobnie jak czynią to aktorzy już obecni na scenie podczas próby do wieczornego 
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przedstawienia. W istocie przenikają się dwie sztuki, obydwie niekompletne, niczym 
pozostałości po swych skończonych formach. Byłaby zatem estetyka Pirandella da-
lekim, finezyjnym dziedzicem estetyki ruin, której świetnym przedstawicielem we 
włoskiej tradycji był Giovanni Battista Piranesi, o którym jeszcze wspomnimy w ni-
niejszej próbie. Pisze o tejże estetyce Umberto Eco to, co dostrzegamy w pisarstwie 
włoskiego dramaturga: „zmienia ona radykalnie koncepcję doskonałości formalnej 
i  całkowitości dzieła sztuki”, co więcej – „dopuszcza znajdowanie przyjemności 
w  dziele sztuki mimo tego (a może dzięki temu), że przedstawia ono zniszczenie” 
(Eco 2019: 297). A wszystko sumuje na tej samej stronie cytat z Diderota: „dlaczego 
piękny szkic urzeka nas bardziej od skończonego obrazu? Bo więcej w  nim życia, 
a mniej formy. Kiedy pojawiają się formy, zanika życie” (za: Eco 2019: 297). Jak zo-
baczymy, sąd francuskiego filozofa mógłby posłużyć za ważny szlak interpretacyjny 
dzieła Pirandella.

5.

Ta niefinalność i niekompletność pisania to estetyczny odpowiednik ontologicz-
nych rozważań na temat w i e c z n o ś c i. Wieczność przypada w  udziale postaci 
scenicznej, to znaczy takiej, która (1) fizycznie zaistnieje na scenie, czyli „w świecie 
sztuki” oraz (2) której zaistnienie jest równoznaczne z jej sfabularyzowaniem: musi 
ona nie tylko istnieć, ale również w s p ó ł - i s t n i e ć. Współistnienie to nie jest 
opowiadaniem o czynnościach; współ-istnieć znaczy czynić. Opowiadanie odnosi się 
do przeszłości, reaktywuje, zawsze już w formie statecznej i  statycznej, to-co-było; 
czynienie natomiast należy bez reszty do chwili obecnej. Dlatego domagająca się 
pełnego zaistnienia Pasierbica woła: „Tu się nie opowiada! Tu się nie opowiada?” 
(Pirandello 1960c: 56). To stanowcze powtórzenie – Qui non si narra! qui non si 
narra! – nie pozwala wątpić: jeśli życie ma ukazać swój dramatyzm, musi wykro-
czyć poza statyczną/stateczną formę i  musi niejako w y b ł y s n ą ć, by nie rzec 
w y b u c h n ą ć; następuje to w  chwili, gdy forma nie będzie w  stanie utrzymać 
w  swych granicach tego, co zwiemy namiętnością. „Tu się nie opowiada”, gdyż 
opowieść poddaje się formie strukturyzowanej przez następstwo zdarzeń; „tu się 
nie opowiada”, bowiem t u  s i ę  z d a r z a, a zdarzenie jest przygodne i niepodległe 
naszym o nim wyobrażeniom. Henryk IV, tytułowy protagonista innej sztuki Piran-
della, mówi, dywagując o życiu i śmierci: „Urodzić się, monsignore: czyście wy tego 
pragnęli? Ja nie!!! A  przecież między tymi dwoma zdarzeniami – niezależnymi od 
naszej woli – dzieje się tyle rzeczy, których sobie nie życzymy, a którym poddajemy 
się z  konieczności” (Pirandello 1960b: 156).



﻿s. 6 z 32

Tadeusz Sławek

FLPI.2022.04.01

Nie może być przygotowanego z  góry zapisu zdarzenia i  dlatego dramat Pi-
randella jest dopiero do napisania, a  zatem (na razie przynajmniej) nie do zrozu-
mienia. Krótka wymiana zdań między Dyrektorem a  Ojcem wprowadza w  samo 
serce zagadnienia. Na pytanie Dyrektora „A gdzież jest egzemplarz sztuki?”, Ojciec 
odpowiada „W nas samych” i uzupełnia: „Dramat jest w nas; to my nim jesteśmy 
i  śpieszno nam przedstawić go, popędza nas do tego namiętność płynąca z  we-
wnątrz!” (Pirandello 1960c: 50). Tu odkrywamy pewne podobieństwo do rozważań 
Thomasa Manna dotyczących losów kultury (przeciwstawianej cywilizacji) w  naj-
nowszej historii. Wstrząśnięty wydarzeniami pierwszej wojny światowej i  rozwa-
żający w  nader konserwatywnym tonie charakter „ducha niemieckiego” pisarz 
nalega, by sztuki nie mieszać z  literaturą. Komentator dywagacji Manna streszcza 
je następująco: „Sztuki nie należy mylić z  literaturą. Jest odzwierciedleniem nie-
mieckości, literatura natomiast w  imię demokracji niemieckość zwalcza. Człowiek 
niepolityczny rozumie przez literaturę powieść społeczną, naturalistyczną. Domi-
nuje w  niej racjonalizm pod postacią retoryki i  psychologii, oraz erotyka” (Kępa 
2015: 301). Do sporu racjonalności i afektów jeszcze powrócę, na razie odnotujmy 
to napięcie między „opowiadaniem” (powieścią) a  „unaocznieniem” (dramatem) 
tak istotne również dla Pirandella.

6.

To właśnie splecenie z  wydarzeniami dotykającymi innych postaci sprawia, 
że ich losy się zazębiają; postaci nie tylko zostały „powołane do życia”, ale także 
zaczęły w s p ó ł - d z i a ł a ć, nawet jeśli miałoby to oznaczać działanie konflikto- 
we. Tego współ-działania brakuje Postaciom, których nie zadowala zwykłe opowia- 
danie o sobie, to bowiem jest z konieczności jednostkowe, zawsze niejako w   l i c z -
b i e  p o j e d y n c z e j. Opowieści mogą sobie przeczyć, stać do siebie w  opozycji, 
ale zawsze będzie to logomachia, wojna słów, podczas gdy Postaciom chodzi 
o  działanie, czyli o  s o m a - m a c h i ę, o  wojnę ciał. Po spełnieniu dwóch wymie-
nionych warunków postać sceniczna pokonuje śmierć, może sobie z  niej „kpić” 
(Pirandello 1960c: 49), bowiem „Umiera człowiek, pisarz, narzędzie tworzenia: twór 
nie umiera” (Pirandello 1960c: 49). Ale owa wieczność postaci scenicznej nie jest 
bezwarunkowa. Wcześniejsza sugestia, że wystarczyły chęci autora, by wprowadzić 
postaci w świat sztuki, okazuje się niewystarczająca. W tej samej sekwencji Ojciec 
wyostrzy kryterium nieśmiertelności. Ma nim być szczególna konfiguracja dyspozycji 
pisarza znajdująca wyraz w metaforyce ziemi i matki. Postaci są „żywymi ziarnami” 
(vivi germi) wzrastającymi „w płodnym łonie” (una matrice feconda), jakim jest 
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„wyobraźnia” (una fantasia), zdolna Postaci owe „wyhodować i wykarmić” (allevare 
e nutrire) (Pirandello 1960c: 49). 

7.

Postać jest „wieczna” dopiero wtedy, gdy zostanie objęta jakąś szczególną 
troską. Pirandello mówi o  „płodnym łonie” chroniącym i  pozwalającym dojrzeć 
ukrytemu w nim ziarnu. Jest więc coś, co pozwala rozwinąć się historii indywiduum, 
ale co samo historii tej nie podlega; chroni tę historię, ale samo wykracza daleko 
poza jej horyzont. Mówi Ojciec: „Umiera człowiek, pisarz, narzędzie tworzenia: 
twór nie umiera! I aby żyć wiecznie, nie potrzebuje odznaczać się szczególniejszymi 
zaletami ani dokonywać cudów. Kim był Sancho Pansa? Kim był don Abbondion? 
A  jednak żyją wiecznie, gdyż – niby żywe ziarna – mieli szczęście znaleźć płodne 
łono, wyobraźnię, która potrafiła ich wyhodować i  wykarmić, aby żyli wiecznie!” 
(Pirandello 1960c: 49). Czym jest owo „łono”, które przyzywa Pirandello? Ponieważ 
mowa o twórcy, nie unikniemy słowa f o r m a: aby zostać u w i e c z n i o n y m, nie-
zbędna jest f o r m a, sama w  sobie śmiertelna przecież i  historyczna. Może więc 
Sześć Postaci, Henryk IV, Vitangelo Moscarda, Mattia Pascal i  inni protagoniści 
Pirandella dają się pojąć jako przykłady tego, co Erich Auerbach, pisząc o Dantem, 
nazywa „światopoglądem figuralnym”. Pozwala on „przyjąć, że zaświaty są wieczne, 
a  jednak są zjawiskiem, że są ponadczasowe i  niezmienne, a  jednak wypełnione 
historią” (Auerbach [b.r.w.]: 202). Są w i e c z n e, i w tej wieczności n i e z m i e n n e; 
ich losy dokonały się, co nie oznacza jednak, że wygasły już emocje i namiętności. 
Te dalej wrą, domagając się przedstawienia. Forma sceniczna, której żądają Postaci, 
jest więc niejako świeckim odpowiednikiem wiecznego porządku Stwórcy, któremu 
Dante nadał kształt w Boskiej komedii. Tak jak Farinata i Cavalcante, już zastygli po 
śmierci w  odpowiednich kręgach boskiej penitencjarności, tak Postaci pozostają 
w  kształcie nadanym im przez ich twórcę. Ale nie oznacza to, że obraz nierucho-
mieje, przenosząc się w  sferę nad- czy poza-ziemskiego (w przypadku Dantego) 
czy też artystycznego (jak u Pirandella) ładu. Przeciwnie: „[…] namiętności, radości 
i  cierpienia trwają nadal i  znajdują wyraz w położeniu, geście i  słowach umarłych; 
przed oczyma Dantego wszystkie te dramaty raz jeszcze zostaną zagrane, i  to 
w niebywałym skoncentrowaniu […]” (Auerbach [b.r.w.]: 203). Takoż Postaci Piran-
della zagrają dla nas swój doczesny dramat; w sztucznej f o r m i e  sprzeciwiającej 
się chaotyczności ż y c i a  nabierają kształtu, w  którym rozpoznają „immanentny 
wobec historii proces stawania się” (Auerbach [b.r.w.]: 207). Ten zaś musi skruszyć 
nieodzowną i  konieczną formę, której postaci tak namiętnie poszukiwały. Dlatego 
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w  ostatecznym rozrachunku nie dojdzie do przedstawienia, chociaż poznamy dra-
maturgię wydarzeń.

8.

Co nam mówią o  pisaniu i  pisarzu pretensje, które kierują w  stronę autora 
Postacie? Gdybyśmy sięgnęli po dawno napisany esej Rolanda Barthes’a, zauważy-
libyśmy, że w owych żalach Postaci chodzi mniej o  p i s a r z a, a bardziej o  p i s z ą - 
c e g o. Ojciec i  jego rodzina zjawiają się w  teatrze, by zakwestionować instytu-
cjonalną stronę literatury operującej gotowym tekstem suflowanym aktorom do 
odegrania. Ich roszczenia wobec niewprawnego lub niezdolnego pisarza są więc 
w  istocie wewnętrznie sprzeczne: chcieliby zaistnieć na scenie, ale to, zważywszy 
na instytucję, jaką jest teatr, jest możliwe za pośrednictwem napisanego tekstu, 
a tego właśnie nie ma, autor jedynie wykoncypował Postaci, następnie je porzucił. 
Żadne słowo nie jest w  stanie oddać dramatu, który jest (pamiętna fraza Ojca) 
„w nas samych”, a  w  tej sytuacji pozostaje tylko działanie. Ono zaś jest poza ju-
rysdykcją pisarza, ponieważ „pisarz to człowiek, który radykalnie wtapia dlaczego 
świata, w jak pisać” (Barthes 1970: 245). Jeśli Postaci dążą do tego, by angażowano 
je w  rozwiązanie dramatu rodzinnego nie tyle występując w  teatrze, ile działając 
p o p r z e z  teatr, rozwiązanie to musi być aktywnością (a nie „opowiadaniem”), 
działanie zaś jest nieuchronnie jakąś formą konkluzywnych (trafnych lub chybio-
nych) odpowiedzi. Z  tymi warunkami pisarz nie może pogodzić swego powołania. 
Po pierwsze dlatego, że jego słowo zawsze „inicjuje jakąś dwuznaczność” (Barthes 
1970: 248), i  stąd – po drugie – „jego odpowiedzialność polega na tym, by znosił 
literaturę jako nieudane zaangażowanie” (Barthes 1970: 247). 

9.

Sześć Postaci znajduje się w sytuacji bez wyjścia. Domagają się wejścia na scenę, 
by przedstawić dramat znajdujący się, jak same mówią, w „ich wnętrzu”, i osiągają  
cel, ale tym samym stają się częścią sztuki napisanej przez włoskiego autora. Two- 
rzą spektakl bez wcześniej przygotowanego tekstu, bowiem nie mają zaufania do  
ograniczających i  zawodnych słów, ale zaraz ugrzęzną w  słowach dramaturga 
w  sztuce, która, choć napisana, pozostaje wciąż do napisania. Wedle terminologii 
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Barthes’a Postaci szukają nie tyle „pisarza”, ile „piszącego”, którego rolą jest „mówić 
przy każdej okazji i  niezwłocznie, co myśli” (Barthes 1970: 250) oraz „kłaść kres 
jakiejś dwuznaczności świata” (Barthes 1970: 248). Nie interesuje je, „jak pisać” 
(to domena „pisarza”), ale interesuje, „jak objaśniać, zaświadczać przez działanie” 
(to żywioł „piszącego”). Oznacza to, że Postaci poszukują autora jako osoby zdolnej 
do pokierowania ich losami, który by je sfabularyzował, a tym samym zajął pozycję 
zewnętrznego autorytetu, władcy nadzorującego dzieje obywateli republiki, którą 
zarządza. W tym świecie dominuje tęsknota za przywództwem, które, jak w Sześciu 
postaciach…, zdolne byłoby obalić ustalony porządek (w tym przypadku porządek 
instytucjonalnego teatru) i, jak w  Henryku IV, zapobiegłoby chaosowi losów jed-
nostek, zagarniając je w jeden, powszechnie obowiązujący ład. Zacytujmy Landolfa 
z tej ostatniej sztuki: „[…] jesteśmy… tacy jacyś… brak nam kogoś po prostu, co by 
nami pokierował i dał nam jakąś historię do zagrania. Jest… jakby to powiedzieć… 
jest forma, ale brak jej treści” (Pirandello 1960b: 125). 

W pewnym sensie to, że sztuka Pirandella jest jeszcze n i e n a p i s a n a, przy-
bliża go do współczesnej mu awangardy teatralnej. Wszak Antonin Artaud domagał 
się porzucenia szacunku „dla tego, co napisane, sformułowane i  namalowane, co 
przybrało formę, jak gdyby wszelki wyraz nie był już u  kresu” (Artaud 1966: 93), 
a w  innym tekście z nieskrywanym podziwem pisał o  teatrze z Bali jako o  teatrze, 
w  którym „widać stan sprzed powstania języka, stan, który może wybrać sobie 
język” (Artaud 1966: 82). Można więc spojrzeć na dzieło Pirandella jako na rodzaj 
partytury, która pozwalałaby zbliżyć się tam, gdzie słowa mają dostęp ograniczony 
lub wręcz wzbroniony. O  tym marzył Artaud, koncypując „stworzenie notacji czy 
systemu podobnego do muzycznej partytury, który by pozwolił uchwycić to, czego 
nie da się opisać słowami” (Artaud 1966: 142). Nie da się wykluczyć, że o ile trudno 
uznać Pirandella za równego Antoniowi Artaudowi w awangardowym radykalizmie, 
o  tyle rację ma Kazimierz Braun, wliczając włoskiego dramaturga, obok Jarry’ego 
i Witkacego, do najznamienitszych przedstawicieli Reformy w teatrze europejskim, 
a  jego pomysły, takie jak: wyprowadzanie postaci z przestrzeni scenicznej, sprowa-
dzanie reżysera ze sceny na widownię, pozwolenie aktorom na improwizowanie nie-
których kwestii, Braun uznaje „jak na owe czasy za rewelacyjne” (Braun 1984: 291).

10.

Przejście od „pisarza” do „piszącego” jest również przesunięciem w  stronę 
politycznego autorytaryzmu. „Piszący”, w  przeciwieństwie do „pisarza”, który pra-
cuje w  języku i  n a d  językiem, zyskując dystans do „prawdy” (wszak zdaje sobie 
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sprawę, w  jak wielkim stopniu prawda jest zależna od słów, którymi staramy się 
do niej z b l i ż y ć), nie waha się przed ogłaszaniem swych racji jako dobrze uargu-
mentowanych i tym samym niezachwianych. Nie p r z y b l i ż a  s i ę  do prawdy, lecz 
ją p o s i a d a, d y s p o n u j e  nią i  z a r z ą d z a. „Pisarz” jest poddanym pytania; 
„piszący” zmierza do odpowiedzi, którą zapewne obwieści innym jako obowiązujący 
porządek rzeczy. Inaczej mówiąc, dla „pisarza” podział na zarządzających i zarządza-
nych wydaje się zawsze niepewny i  chwiejny, podczas gdy dla „piszącego” jest on 
zasadniczy. Tylko wtedy da się utrzymać kategoryczność obwieszczanej „prawdy”, 
gdy rządzący będą ogłaszać ją rządzonym, ci zaś będą zobowiązani do absolutnego 
posłuszeństwa. Dostrzegamy w  pisarstwie Pirandella (przypomnijmy, zwolennika 
Mussoliniego) napięcie między prawem i  koniecznością jednostki do stanowienia 
o  sobie zespolone z  pragnieniem „autora”, kogoś, kto, będąc z  zewnątrz, stanowi 
gwarant ładu. Jakby przestraszony nieograniczonymi i  nieprzewidywalnymi „możli-
wościami bytu” Pirandello widział potrzebę jednostki lub instytucji, która by moż-
liwościom tym nadawała spójny kształt. Tor myśli włoskiego pisarza znów zbliża się 
do rozważań Manna utrzymującego, że zważywszy na egoizm i  słabość człowieka, 
„powstaje konieczność skupienia władzy w  jednym, stojącym ponad ustawami 
i nieodpowiadającym nawet przed prawem człowieku, przed którym wszyscy chylą 
głowy i który traktowany jest jako istota wyższego rzędu, jako władca z woli Bożej. 
Tylko tak można na dłuższą metę zapanować nad ludzkością i nią kierować” (Mann 
2001: 143, cyt. za: Kępa 2015: 305). Później spróbuję wskazać, że Pirandello usiłował 
znaleźć drogę wyjścia ze ślepego zaułka, w który wprowadził nas Mann.

11.

Niemal w  tym samym czasie, w  innym miejscu Włoch, Antonio Gramsci, 
analizując rolę nowego „księcia”, władcy zdolnego przekroczyć dawny Machiavel-
lowski model rządów, pisał, że kwestią dla przyszłości niezbędną jest postawienie 
pytania, czy podział na rządzonych i  rządzących (w kategoriach Pirandella – na 
postaci sceniczne i autora) jest rozróżnieniem trwałym, czy też stanowi tylko efekt 
i przejaw historycznych realiów. „Czy zaczynamy od założenia nieusuwalnej różnicy 
w  obrębie całej ludzkości, czy też jesteśmy przekonani, że różnica ta jest faktem 
historycznym, wynikiem określonych warunków?” (Gramsci 1983: 143). W zapiskach 
więziennych pochodzących z lat 1926–1937 odnajdziemy stale obecną u Gramsciego 
myśl o  znaczeniu religijnego impulsu w  historii człowieka, co politycznie prowadzi 
do kuszącej możliwości umieszczenia w miejscu transcendentnej, wszechwiedzącej 
istoty, tego, kto może skutecznie pokierować naszymi losami. „Kto mógłby po-
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stawić się w  pozycji tego, kto spogląda na rzeczy »z punktu widzenia kosmosu« 
i cóż oznaczałby taki punkt widzenia? Da się z pewnością dowieść, że mamy tu do 
czynienia z  pozostałościami po pojęciu Boga, zwłaszcza mistycznie pojmowanego 
Boga nieznanego” (Gramsci 1983: 106).

12.

Postaci przychodzą do teatru z  zewnątrz, wkraczają do sali „zmieszane trochę 
i  zaniepokojone [un po’ smarriti e perplessi]” (Pirandello 1960c: 44). Ale ich nie-
pokój jest jednocześnie niepewnością widma wkraczającego w  świat rzeczywisty 
i  szukającego sposobów oddziałania na jego losy. Nim widmo zacznie s t r a s z y ć, 
samo jest przestraszone; odległość dzieląca strefę widm od strefy śmiertelnych jest 
niebagatelna. Głównym sposobem, w jaki widmo wprowadza się do świata żywych 
ludzi z  krwi i  kości, jest cierpliwa nieustępliwość. Będzie tak długo powracało, aż 
osiągnie swój cel, czyli zwrócenie na siebie uwagi. Dopiero widmo powracające, 
zjawa okazująca regularność właściwą rzeczywistości ludzi zajętych swymi zatrud-
nieniami, zacznie wywoływać strach. Jednorazowe ukazanie się można łatwo zdys-
kredytować jako „przywidzenie” czy „halucynację”; ale powrót, wieczny powrót, 
widma czyni je niecodziennie groźnym dlatego, że posługuje się ono tymi samymi 
instrumentami, które strukturyzują nasze życie indywidualne i  społeczne. Jak czło-
wiek ma do wypełnienia zadania zawodowe wymagające porządku, tak widmo dąży 
do wypełnienia swoich powinności – aby to uczynić, musi wpisać się w  strukturę 
świata żywych, musi ciągle powtarzać swe czynności – znikać i zjawiać się ponownie 
w wyznaczonym czasie i określonych okolicznościach. Tak czyni Duch Ojca Hamleta, 
który „sunie trzy razy przed oczyma” zlęknionych towarzyszy Hamleta. Mówi o tym 
wyraźnie Horacjo:

[…] Trzecią noc czuwałem z  nimi:
I rzeczywiście, w  całkowitej zgodzie
Z ich opowieścią, o  tej samej porze
I w  ten sam sposób, zjawiła się znowu
Ta sama postać. 

Shakespeare 2006: 211

Kiedy Dyrektor teatru każe reżyserowi „wyrzucić” Sześć Postaci, ten podchodzi 
do nich „jak gdyby powstrzymywany dziwnym lękiem [trattenuto da uno strano 
sgomento]” (Pirandello 1960c: 48). W końcowej scenie Dyrektor „umyka ze sceny, 
pełen przerażenia [ateritto]” (Pirandello 1960c: 116). 
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13.

Jak narasta ów proces przerażenia? Zaczyna się od podania w wątpliwość auto-
rytetu tekstu, zachwiania dogmatem słów stanowiących rolę do o d e g r a n i a; to, 
co przeraża, to, po pierwsze, nagła konieczność tworzenia niejako n a  g o r ą c o, 
bez scenariusza, bez gotowego projektu świata podlegającego (s)tworzeniu. Po 
drugie, przeraża coś, co moglibyśmy nazwać s f a ł d o w a n i e m  struktury pod-
miotu: to, co do tej pory było zrozumiałe, jednorodne i  g ł a d k i e, teraz jawi się 
jako wielorakie, migotliwe i  pofałdowane. „Ja” zostaje zwielokrotnione, co Ojciec 
widzi następująco: „Dla mnie cały ten dramat polega na świadomości, że każdy 
z  nas myśli, że jest »takim«; ale to nieprawda: jest w  nas nie jeden, ale »wielu«, 
tak, proszę pana, wielu różnych ludzi, zależnie od możliwości bytu, jakie są w nas; 
jesteśmy »takimi« dla tego, »takimi« dla tamtego – a  właściwie zupełnie innymi” 
(Pirandello 1960c: 65). Człowiek nie jest więc niczym innym jak zbiorem „możliwo-
ści bytu” (le possibilità d’essere), możliwości danych tyleż samemu podmiotowi, co 
i tym, z którymi przychodzi mu się zetknąć i którzy spoglądają na niego z perspek-
tywy skupionych w  nich samych „możliwości bytu”. Trzeba mocno oświetlić to, że 
czytamy o „możliwościach bytu”; nie chodzi bowiem o proste możliwości zrobienia 
(lub niezrobienia) czegoś przez jednostkę. Możliwość należy do b y t u, i to on wedle 
nieznanych nam zasad nimi rozporządza. Jesteśmy zatem możliwościami bytu, a nie 
możliwościami samych siebie. Odwołując się do potocznej retoryki, powiemy, że to 
byt, a  nie my sami, jest kowalem naszego losu. To jakby osobliwy proces umeta- 
fizycznienia głównej tezy Marksa: byt kształtuje świadomość – lecz nie ma tu mowy 
o „bycie” jako zbiorze materialnych warunków życia i produkcji, lecz o „bycie” jako 
nieprzerwanie trwającym i niepochwytnym procesie stawania się.

Podmiot jest otwartą możliwością stawania się innym niż jest i to w dużej mie-
rze bez własnej w tej kwestii decyzji; a ściślej – jest grą możliwości bytu wszystkich 
istot objętych jakimś współ-działaniem. Każde współ-działanie jest bowiem grą 
możliwości bytu. Nie do pomyślenia jest w  tej sytuacji gry możliwości jednolity 
obraz podmiotu; stąd, mówi Ojciec, „złudzenie [illusione], że się jest jednym i  tym 
samym w oczach wszystkich i  w każdym naszym czynie” (Pirandello 1960c: 65).

14.

Jest jeszcze i  trzecie źródło przerażenia. Skoro nie wiemy, jacy jesteśmy „na-
prawdę”, skoro czujemy się w  tym wszystkim „nieswojo”, nie znajdujemy siebie 
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samych w  okolicznościach, w  które zostajemy wrzuceni (io veramente non mi ci 
ritrovo – wyznaje nagle Pasierbica; Pirandello 1960c: 78), okazuje się, że nasze ist-
nienie podlega kształtowaniu nie tylko przez wszystko, co istnieje, ale także przez 
to, co zostało stworzone jako fikcyjne, a więc w istocie nie-istniejące, przynajmniej 
nie w  kategoriach tego, co potocznie pojmujemy jako „istnienie” twardej, fizycz-
nej rzeczywistości. Stąd sceptycyzm wobec języka, który służy temu, by określone 
„możliwości bytu” mogły wytworzyć sobie obraz innych „możliwości bytu”. „Jakże 
możemy się porozumieć, proszę pana, jeśli słowom, jakie wypowiadam, nadaje zna-
czenie i wartość tego, co jest we mnie, gdy tymczasem dla tego, który ich słucha, 
słowa te nabierają z konieczności znaczenia i wartości, jakie mają w sobie zależnie 
od świata, jaki jest w  nim?” (Pirandello 1960c: 57). Choć już to chwieje naszymi 
przekonaniami o jednej, powszechnej rzeczywistości, to pozostajemy w dalszym cią- 
gu w  kręgu postaci fizycznych, a  więc i  społecznych realiów świata, w  którym się 
pojawiają. Prawdziwy wstrząs przychodzi dopiero w  momencie, w  którym jedno-
litość tej rzeczywistości zaczynają kwestionować istoty powołane do życia przez 
człowieka i należące do świata sztuki. Rozszerza to znacznie sferę tego, co Pirandello 
nazywał „możliwościami bytu”. Teraz obejmuje ona także istoty fikcyjne, których 
świat zazębia się z  naszym. 

15.

Zaakcentujmy: istoty fikcyjne nie mają obowiązku podporządkowania się na-
szym wyobrażeniom, są pochodną naszego świata, ale również wkraczają na jego 
terytorium, indagując go, przepytując, nie akceptując podsuwanych im odpowiedzi. 
Długa wymiana zdań między Ojcem a Dyrektorem – osiągająca kulminację w pyta-
niu: „kim pan jest?”, rzuconym temu ostatniemu – wieńczy znamienne oświadczenie 
Dyrektora: „No wiecie, to już doprawdy bezczelność! Ktoś, kto się podaje za postać 
sceniczną, pyta mnie, kim jestem!” (Pirandello 1960c: 102). Ale odpowiedź Ojca jest 
równie zdecydowana: „Postać sceniczna może zawsze zapytać człowieka, kim jest” 
(Pirandello 1960c: 102). Dopiero z tej odległości, która dzieli fikcję od rzeczywistoś- 
ci – przy czym to rozróżnienie jest dla włoskiego pisarza zupełnie nieostre – można 
podjąć się krytycznej oceny własnego losu, a  co za tym idzie – jego okoliczności 
historycznych. Jeśli historia jest magistra vitae, może nią być o  tyle, o  ile pozwala 
na krytyczne odniesienie do współczesności, ale to bywa raczej zastąpione ucieczką 
w  wykoncypowany obraz minionego czasu. Domniemany Henryk IV, tytułowy bo-
hater dramatu Pirandella, niczym Nietzscheański „antykwarysta” świadomie udaje 
szaleńca, aby, przenosząc się do XI wieku, myśleć świat współczesny „z […] dystansu 
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ośmiu wieków, z  tych odległych pięknych czasów, w których żyjemy, że tam gdzieś 
ludzie dwudziestego wieku stają na głowie, zadręczają się, by przewidzieć, jak nimi 
los pokieruje i  ułożą się sprawy, które ich trzymają w  ciągłym naprężeniu i  niepo-
koju” (Pirandello 1960b: 188). Henryk IV, w sztuce Pirandella ofiara tyleż wypadku 
podczas karnawałowej maskarady, co „usystematyzowanego obłędu” (Pirandello 
1960b: 132), jest w  pewnej mierze reprezentantem „historyczno-antykwarycznego 
zmysłu pietyzmu”, który pozwala mu „hołubić troskliwie to, co istnieje z  dawien 
dawna” i  „w ten sposób służy on życiu”. Dalej, wedle analizy Nietzschego, „To, 
co małe, ograniczone, zbutwiałe i  przestarzałe, uzyskuje godność i  nietykalność, 
ponieważ zachowawcza i pełna czci dusza człowieka antykwarycznego przenosi się 
w  te przedmioty i mości sobie tam przytulne gniazdko” (Nietzsche 1996: 102). Ale 
owo „hołubienie” również nie jest „życiem”, stąd właściwie – wracając do punk-
tu wyjścia – wszyscy jesteśmy w  sytuacji Sześciu Postaci – „żywych, a  bez życia”  
(Pirandello 1960c: 105).

16.

Fikcja literacka (postaci sceniczne) i  historia (historyczna postać cesarza Hen- 
ryka IV) służą jako punkty, wokół których ci, którzy nie wiedzą, kim są, konstruują 
obraz samych siebie. Literatura i  historia (będąca także rodzajem opowieści) py- 
tają nas o to, kim jesteśmy. Powinny podsuwać twarde odpowiedzi (tak jest wtedy, 
gdy znajdą się w  jurysdykcji „piszących”), zamiast tego stają się źródłem dokuczli-
wych pytań. Szaleństwo jest wbudowane w strukturę samego świata, co oznacza, że 
ci, których jako chorych umieszcza się na marginesie i powierza trosce zamkniętych, 
wyspecjalizowanych instytucji, mówią jednak coś istotnego o  świecie „zdrowych”. 
Oto kolejne źródło przerażenia: gdzie przywykliśmy szukać prawdy, czeka na nas 
wydarzenie, które sprawia, że granica między prawdą, a nie-prawdą staje się wątła.  
Wariatów, mówi Henryk IV, „słucha się […] z  oczyma wytrzeszczonymi ze strachu” 
(Pirandello 1960b: 184), a  to dlatego, że „obcować z  wariatem to znaczy obco- 
wać z  człowiekiem, który burzy od podstaw to wszystko”, co ludzie „normalni”  
„w  sobie i  wokoło siebie zbudowali: logikę, logikę [ich – T.S.] konstrukcji myślo- 
wych” (Pirandello 1960b: 185). Z dalszego wywodu wynika, że „wariat” jest rzeczni- 
kiem „możliwości bytu” (tych nie wiąże logika), podczas gdy „zdrowi” „trzymają się  
mocno przyjętych pojęć” (Pirandello 1960b: 185) właściwych ich wyobrażeniom 
o  rzeczywistości, które uważają za niepodważalną prawdę.
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17.

Argumentacja Ojca nie jest wolna od paradoksu: sam określił się wcześniej 
jako istota nie do końca i  nie w  pełni ż y j ą c a  (stąd jej widmowy charakter), ale 
teraz, gdy przychodzi do sporu z  Dyrektorem obstającym przy klarownym obrazie 
rzeczywistości jako struktury bytów dobrze określonych i  nazwanych („jestem 
dyrektorem! Kierownikiem trupy aktorskiej!”; Pirandello 1960c: 103), to postać 
sceniczna zyskuje mocny kontur stabilizujący jej istnienie i  tożsamość. Dzieje się 
tak dlatego, że „postać ma naprawdę własne swoje życie określone swoistymi ce-
chami, z powodu których zawsze jest »kimś«. Gdy tymczasem człowiek – nie mówię 
teraz o  panu – człowiek tak w  ogóle, może być »nikim«” (Pirandello 1960c: 103). 
To „nikim” odnosi się, na tyle, na ile to możliwe, do dwóch sytuacji niezbywalnie 
kształtujących kondycję ludzką: chodzi, po pierwsze, o  trudność, może wręcz nie-
możność jednoznacznego oznaczenia tego, czym/kim dana jednostka j e s t  oraz, 
po drugie, o  niepewność dotyczącą tego, czym jest życie. Ktoś, kto „jest nikim”, 
nie tylko nie wie, k i m  jest, ale także, a  może przede wszystkim, stracił poczucie 
tego, czym owo j e s t  miałoby być. Podmiot zostaje porzucony przez s i e b i e, co 
więcej – opuszcza go także pewność przekonania, że jego egzystencja jest istotnie 
ż y c i e m. Bez s i e b i e  i  bez ż y c i a  doświadcza radykalnej samotności, kroczy 
ciemną doliną o p u s z c z e n i a. Nie bez powodu Sześć Postaci mówi o  sobie jako 
o „zabłąkanych”. To kolejna przyczyna przerażenia. Otwiera się wówczas „nieskoń-
czona i  tym bardziej przerażająca, im bardziej uświadomiona, wizja naszej nieule-
czalnej samotności” (Pirandello 2011: 205). 

18.

W I  akcie Henryka IV Beleredi, uchodzący jeśli nie za błazna to z  pewnością 
za żartownisia, zaryzykuje wskazanie przyczyny, dla której Henryk popadł w  psy-
chiczną chorobę. Jest nią, mówiąc najkrócej, nagłe wyodrębnienie i  schwytanie 
obrazu własnego życia, oddzielenie go od ciała, zetknięcie się z  nim niczym z  od-
biciem w  lustrze. To, że Henryk obstaje przy tym, aby „odgrywać” Henryka IV, ale 
„odgrywać na serio”, Beleredi przypisuje „natychmiastowej obserwacji własnych 
przeżyć [która – T.S.] pozbawiała go bezpośredniego kontaktu z  nimi i  sprawiała, 
że wydawały mu się […] pozbawione jakiegoś serdecznego ciepła, które powinien 
by zastąpić […] może pewnymi wartościami umysłowymi” (Pirandello 1960b: 142). 
Człowiek w y p a d a  z życia lub inaczej – zaczyna mieć druzgoczące go wątpliwości 
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co do własnego ż y c i a, gdy dystansuje się od niego, gdy zaczyna mu się przyglądać 
niejako z zewnątrz, co sprawia, że jego doświadczenia jawią mu się nagle jako do-
znania kogoś innego, kto nie mniej zachowuje z nim łączność. Spróbujmy uogólnić: 
gdy stapiamy się z  ciałem, tworząc z nim jedno, jesteśmy w stanie spełniać siebie 
jako świadomy swej tożsamości podmiot indywidualny, możemy także wypełniać 
swoje funkcje społeczne (rodzinne, zawodowe, przyjacielskie). Gdy natomiast wy-
obcowujemy się z  siebie, stajemy się obserwatorami własnych poczynań, dostrze-
gamy natychmiast, że zarówno nasze „ja”, jak i  to, jak współ-działa ono z  innymi 
na scenie społecznych ról, jest zmienne, ulotne, zastępowalne czymś innym niemal 
z minuty na minutę. Mówi protagonista powieści Pirandella: „Przyznajesz może i ty, 
że minutę wcześniej byłeś kim innym […], zastanów się dobrze: minutę wcześniej, 
zanim przydarzył ci się ten przypadek, byłeś kim innym; nie tylko, byłeś setką in-
nych, stoma tysiącami innych” (Pirandello 2011: 47).

19.

Zmienność, o  której mowa, dotyczy nie tylko jednostkowego podmiotu; jest 
immanentną właściwością samego życia. „Życie nieustannie się rusza i  nie może 
zobaczyć samego siebie” (Pirandello 2011: 203). Oznacza to, że widmowość, o któ-
rej tyle mówiliśmy, charakteryzuje nie tylko byty fikcyjne, ale i  fizyczne indywidua. 
Więcej – samo życie jest widmowe, ponieważ nie pozwala zobaczyć swego obrazu, 
podobnie jak duch czy wampir nie zostawiają nam swego odbicia w lustrze. Istniejąc 
jako widma, jesteśmy przez widma nawiedzeni. W tej sytuacji „ja” jest wymienialne 
na inne („ja to ktoś inny”, dowodził Rimbaud), ale jednocześnie jest przeświadczone 
o  tym, że właśnie jako „ja”, niepewne i  zmienne, uczestniczy w  grze społecznej. 
Jest indywidualne i  zbiorowe jednocześnie. Gdy Pirandello pisze, że jednostka jest 
„stoma tysiącami innych”, chce dowieść tyleż płynności indywidualnego podmiotu, 
co jego z b i o r o w e g o  charakteru.

Dopiero kiedy jednostka zda sobie sprawę z tego, że jej własny lustrzany obraz 
pozostaje jako różna od niej „fikcja” w  istotowym związku z  nią samą […]  
i  zaakceptuje tę „fikcję”, możemy mówić o  sytuacji […] [w której – T.S.] jed-
nostka może zacząć, zapominając o  własnej genealogii, pojmować swoje Ja 
jako „wymienialne” z innymi w przestrzeni społecznej, zarazem jednak w swej 
indywidualności nie do zastąpienia przez inne Ja. 

Dybel 2020: 314

Staje się zdolne do uczestniczenia w  grach społecznych.
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20.

Znajdujemy się teraz w  samym sercu włoskiej tradycji filozoficznej, o  której 
mówi Roberto Esposito, że nigdy nie poddała się argumentacji zmierzającej do 
zdefiniowania człowieka poprzez dychotomię duszy i  ciała, humanitas i  animalis, 
jednostkowość i zbiorowość. Nawet gdy Machiavelli opiewa w Księciu silną jednost-
kę, nigdy „nie oddziela jej w sposób abstrakcyjny od dynamiki zbiorowości, z której 
jednostka taka wyrasta” (Esposito 2012: 29). Podobnie Vico, szanując subiektywność 
indywiduum, „nie pozwala sobie na to, by zerwać więzy łączące ją [jednostkę – T.S.] 
ze zbiorowością i  rozproszyć wspólnotę tak, by stała się zbiorem niezależnych jed-
nostek będących panami samych siebie, tak jak to dopuszcza tradycja liberalizmu 
Johna Locke’a czy Johna Stuarta Milla” (Esposito 2012: 30). Kiedy zaś, jak twierdzi 
Esposito, „główną osią włoskiej filozofii jest relacja między życiem a  formą, co 
otwiera pytania o  charakter ludzkiej podmiotowości” (2012: 31), trudno nie uznać 
Pirandella za godnego reprezentanta włoskiej myśli. Powróćmy na chwilę na polskie 
podwórko, na którym Stanisław Brzozowski, wnikliwy badacz włoskiej kultury, do-
strzega w niej właśnie napięcie między życiem a prawem. Chwali Antonia Labriolę 
za ukazanie tego, czym jest materializm dziejowy, który zdaniem polskiego filozofa 
(a Pirandello mógłby podpisać się pod tym sądem): „polega na obnażeniu życia, 
polega na emancypacji życia spod władzy form pojęciowych, za pomocą których je 
ujmujemy” (Brzozowski 1990: 82).

21.

W Legendzie Młodej Polski Brzozowski dokonuje ciekawej operacji: autentycz-
ności życia strzegła we Włoszech myśl, a  mogła to uczynić, bowiem służyła nie 
bieżącym interesom politycznym (mowa o okresie, kiedy Włochy nie istniały jeszcze 
jako zjednoczone państwo), ale p r a w u, a  ono nie zwraca uwagi na pojedyncze 
formy, dbając o  ciągłość stawania się pewnej postawy. Pisze Brzozowski: „Bezsiła 
polityczna sprzyjała utrwaleniu się tej zasadniczej postawy duchowej. Myśl nie  
odpowiadała za życie; prawo było tą nieustanną, broniącą swej wewnętrznej ciąg- 
łości konstrukcją logiczną, nie konkretnym wykrystalizowywaniem się form; dzięki 
temu wielkie architektoniczne linie zarysowywały się z  ponadżyciową jasnością” 
(Brzozowski 1910: 402). Jeśli, jak twierdzi w innym miejscu filozof, „[…] idea prawa 
lub poczucie jego nieobecności i  wynikające stąd konsekwencje psychiczne jest 
centralnym punktem całego duchowego życia dotychczasowych Włoch” (Brzozowski  
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1910: 400), to odpowiada to myśli Esposita utrzymującemu, że „włoska myśl poli-
tyczna jest w swym zaczynie przedpaństwowa, a nawet nabiera kształtu w opozycji 
do państwa” (Esposito 2012: 21). Jedynie rzadko znajdziemy u  Pirandella bezpo-
średnie odniesienia do aktualnych wydarzeń historycznych, i  można zaryzykować 
twierdzenie, iż dzieje się tak dlatego, że pisarz skupił się na tym, czym jest ż y c i e 
jako bezwzględne prawo formujące losy człowieka. Ta „przedpaństwowość” stawia-
łaby wspólnotę ludzką bliżej tego, co Rilke, a  za nim Heidegger nazywali „Otwar-
tym” (das Offne), a  co próbują nam objaśnić jako „całościowy związek, na który 
zdany jest każdy byt jako coś ryzykownego” (Heidegger 1997: 229), a  związek ten 
jest „całościowy” w  przeciwieństwie do panujących w  zorganizowanym (dodajmy: 
od siebie zorganizowanym p a ń s t w o w o) społeczeństwie, w  którym człowiek, 
fabrykując przedmioty, dostawia je do siebie, „wciąż dostawia i  dostawia”, tak iż 
„z Otwartego robi się przedmiot” (Heidegger 1997: 233). Pytanie stawiane przez 
Pirandella moglibyśmy zredagować następująco: czy w ogóle możliwy jest podmiot 
wolny od uprzedmiotowienia, jakiemu podlega nieustannie ze strony współ-uczest-
ników współ-działania, a co za tym idzie, czy da się myśleć podmiot poza kategorią 
alienacji, podmiot przed-alienacyjny, niebędący w żadnym stopniu niczyją (w tym: 
swoją własną) projekcją?

22.

„Życie jako jeden strumień, niepodzielne na formę i  treść, duszę i  materialne 
ciało, ducha i naturę. Niewyczerpywalny strumień biegnący przez wszystko, co ist-
nieje i  ożywiający wszystkie elementy rzeczywistości, nierozerwalnie łączący świat 
i Boga” (Esposito 2012: 61) – to Roberto Esposito o myśli Giordana Bruna, a idąc tym 
tropem, jeszcze trzeba by odwołać się do słynnej obrony godności człowieka, jaka 
wyszła spod pióra Giovanniego Pico della Mirandoli w roku 1486. Autor broni w niej 
człowieka jako „wielkiego cudu” nie dlatego, że obdarzono go stałymi cechami, lecz 
przeciwnie – dlatego, że po stworzeniu świata Stwórca nie dysponował „żadnym 
archetypem, którego nowy twór mógłby być naśladownictwem”, bowiem wszystkie 
cechy zostały już przypisane wcześnie powołanym do życia bytom. W  tej sytuacji 

postanowił twórca najwyższy, aby ten, któremu nie mógł dać nic własnego, 
miał wespół z  innymi to wszystko, co każdy z  nich dostał z  osobna. Przyjął 
więc człowieka jako dzieło o  nieokreślonym kształcie, a  po wyznaczeniu mu 
miejsca w samym środku świata, tak się do niego odezwał: – Nie wyznaczam 
ci, Adamie, ani określonej siedziby, ani własnego oblicza, ani też nie daję ci 
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żadnej swoistej funkcji, ażebyś jakiejkolwiek siedziby, jakiegokolwiek oblicza 
lub jakiejkolwiek funkcji zapragniesz, wszystko to posiadał zgodnie ze swoim 
życzeniem i  swoją wolą. 

Pico della Mirandola 1966: 139

23.

Bóg nie wyposaża człowieka w  żaden ze swych atrybutów (nie daje mu „nic 
własnego”); luźniej zespala go z sobą niż z  innymi istotami żyjącymi (to, czym jest, 
dzieli „wespół z  innymi”). Człowiek to istota o  „nieokreślonym kształcie” – i  to 
przekonanie ożywia myśl Pirandella. Jednak biegnie ona inną trajektorią, w stronę 
o  nieco ciemniejszych barwach niż renesansowa refleksja Mirandoli, dla którego 
bezkształtność otwiera drogę „życzeniom” i  „woli” jednostki. Jak wiemy, Piran-
dello akcentuje mocniej „możliwości bytu” dowolnie igrające zarówno z  wolą, jak 
i  z  pragnieniami indywiduum. I  jedno, i  drugie, namiętność i  ratio są w  głębokim 
sensie „nie nasze”, bowiem to, co uważam za „ja” i  co wyposażam w  jakąś formę 
(której elementami są emocje i  wola), jest postrzegane przez otoczenie jako coś 
zgoła innego. Ostatecznie Pirandello ponad pięćset lat po renesansowym mędrcu 
podzieli jego pogląd o powszechnej zmienności i braku czegoś, co nazywamy w du-
żym uproszczeniu „ludzką naturą”; zachowa jednak rezerwę wobec optymizmu Pico 
della Mirandoli – historia brutalnie uczy, że „nasze” pragnienia niekoniecznie są 
„nasze”, a „nasza” wola zostaje przechwycona przez innych i prowadzi nas nie tam, 
gdzie pragnęlibyśmy pójść. W Sześciu postaciach… Ojciec wyrazi to zwięzłą formu-
łą: „Na moje nieszczęście pociągało mnie zawsze to, co wydawało mi się zdrowe 
moralnie” (Pirandello 1960c: 59), co Pasierbica kwituje „głośnym śmiechem”, jakby 
rzecz nie była warta słownej argumentacji. Zresztą, jak pamiętamy, ta nie na wiele 
zdałaby się, bowiem „tu właśnie tkwi całe zło! W słowach!” (Pirandello 1960c: 57). 

24.

„Państwu się zdaje, że czynią dobrze, a  tymczasem wyrządzają mi straszną 
krzywdę!” (Pirandello 1960d: 291) – ta kwestia Pani Froli z  Tak jest, jak się pań-
stwu zdaje odnosi się nie tylko do zagadnienia (a słuszniej będzie powiedzieć – do 
z a g a d k i) motywacji ludzkiego działania, ale do mocno z  nią splecionej kwestii 
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prawdy. Stanisław Brzozowski z  właściwą sobie przenikliwością, kilka dekad przed 
Pirandellem, dotyka istoty rzeczy: 

[…] Kant pisze o  tym, że właściwa moralna wartość nasza pozostaje dla nas 
na zawsze nieznaną: tak łatwo bowiem jest pomylić się co do istotnych po-
budek swoich postępków. Moralna nasza istota zmienia się nieustannie, każdy 
czyn nasz pozostawia na niej ślad, nie tylko czyn, każda myśl nasza i  każde 
wrażenie. Ani jedna chwila życia naszego, ani jedno drgnienie naszej duszy 
nie jest obojętnym.

Brzozowski 1984: 180 

Jeśli słuszność moralna naszego postępowania może okazać się wątpliwa, to do-
ciekanie prawdy jako rodzaj podstawowego zobowiązania nie tylko epistemologicz-
nego, ale i moralnego, natrafia na przeszkodę. Sprawia ona, że prawda, nie tracąc 
swego autorytetu, musi porzucić roszczenia do sprawowania władzy absolutnej na 
swym terytorium. Prawda jest nie tyle „negocjowalna”, ile staje się konfliktem, zde-
rzeniem, a  może wręcz współ-istnieniem kilku różnych prawd odnoszących się do 
tego samego zagadnienia. Trawestując tytuł innego słynnego eseju Kanta, powiemy, 
że dla Pirandella prawda to k o n f l i k t  p r a w d. Pani Ponza w  sztuce Pirandella 
Tak jest, jak się państwu zdaje wyzna, że „dla siebie jest niczym! Niczym!” (Piran-
dello 1960d: 294), to znaczy jest sobą tylko w tych niezliczonych wersjach, w jakich 
przedstawiają ją sobie inni: „Dla siebie jestem tą, za którą każdy z  państwa mnie 
uważa” (Pirandello 1960d: 294). Co inna postać skwituje w ostatniej kwestii sztuki 
„Słyszeli państwo? Tak przemawia prawda!” (Pirandello 1960d: 294).

25.

Nie lekceważmy tych licznych odwołań („Słyszeli państwo?”) do grupy zebranej 
na scenie. Pirandello nie jest artystą monologu; podmiot liczy się dla niego jedynie 
jako uczestnik zgromadzenia. Nie jest drobiną w masie, kółkiem w maszynerii spo-
łecznej; jest tym, który ową masę i maszynerię współ-tworzy i z którą współ-działa. 
Indywiduum orientuje się w  świecie i  odpowiednio moderuje swoje działanie, 
zwracając się do innych. Owi i n n i  mogą być postaciami fikcyjnymi; doświadczenie 
literackie polega na tym, że jesteśmy indagowani przez postaci świata przedsta-
wionego w  dziele. Kultura jest w  gruncie rzeczy zmienną konstelacją r o z m ó w 
i m a g i n a c y j n y c h. W  tak właśnie zatytułowanej noweli pisarz kieruje się ku 
swoim postaciom „mrowiącym się w  gęstym mroku” (Pirandello 1958: 412) jego 
pracowni. A czyni to dlatego, „Bo i z kimże mógłby[m] się łatwiej porozumieć, w ta-
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kiej chwili, aniżeli z nimi” (Pirandello 1958: 412), z bytami, które zostały „zrodzone 
z  pasji pisarza” (Pirandello 1958: 412) i  z  którymi zaczyna on „po cichu rozmowę” 
(Pirandello 1958: 412). Ale najczęściej trwa nieustanna konfrontacja sądów, opinii 
i wrażeń z otoczeniem. To, co u Pirandella jest ż y c i e m, to w istocie konflikt spoj-
rzeń i wynikających z nich konsekwencji. Dostrzeżenie tego konfliktu wielu obrazów 
jednego indywiduum żywiącego mylne przekonanie, że jest „jednym”, pozwala na 
uzyskanie świadomości, iż życie podmiotu jest czymś w rodzaju „przebrania”, będą-
cym, jak mówi Henryk IV do Margrabiny, jedynie własnym obrazem, „który chcecie 
sztucznie odtworzyć” (Pirandello 1960b: 157), dodatkowo zdeformowanym przez 
słowa: „Zacznijcie tylko mówić! Będziecie powtarzali wytarte komunały! Wydaje 
się wam, że żyjecie? Przeżuwacie tylko życie umarłych!” (Pirandello 1960b: 182). 
Ale by uzyskać tę świadomość, niezbędne jest uczestnictwo w  spektaklu społecz-
nych ról, który jednocześnie musi być niejako od wewnątrz kwestionowany jako 
swoisty festiwal masek. Nic dziwnego, że moment zyskania tej świadomości jest 
momentem przerażenia. Jak wyznaje Margrabina w  Henryku IV: „Niech pan sobie 
wyobrazi nasze przerażenie, gdyśmy zrozumieli, że on gra – swoją rolę – na serio…” 
(Pirandello 1960b: 144).

26.

Podmiot zyskuje ulotną, wieloobrazową tożsamość, której mechanizm jest dwo-
jaki. Najpierw chodzi o  nieuchronną zmienność i  niekończący się przepływ tego, 
co zwiemy ż y c i e m, a  następnie ta ulotna wieloobrazowość podmiotu dokonuje 
się za sprawą i  przy walnym udziale zbiorowości. Politycznie różne osobowości – 
Gramsciego i  Pirandella, zespala owo włoskie, zdaniem Esposita, zaniepokojenie 
kwestią ż y c i a  i  kondycji ludzkiej z  tego życia zrodzonej. W  eseju Czym jest 
człowiek? Gramsci odpowiada na to pytanie w  sposób, w  którym rozpoznajemy 
tony znane z  tekstów autora Sześciu postaci… Po pierwsze, kwestia czasownika: 
człowiek nie tyle j e s t, ile s t a j e  s i ę, a  zatem, pisze Gramsci, „człowiek jest 
procesem, a  dokładnie procesem ustanowionym przez swe działania” (Gramsci 
1983: 76). Po drugie, działania te nie są nigdy całkowicie jednostkowe, bowiem 
„konieczne jest, by myśleć o  człowieku jako serii czynnych związków, w  których 
jego indywidualność, choć istotnej wagi, nie jest jedynym elementem, o  którym 
musimy pamiętać” (Gramsci 1983: 77). Stąd, po trzecie, jednostka pozostaje w stałej 
relacji z otoczeniem, z innymi (przypomnijmy uporczywe „proszę państwa”, którym 
zwracają się do siebie protagoniści sztuk Pirandella, jakby byli zdolni do rozmowy 
jedynie wobec i  za pośrednictwem zgromadzenia), a  tożsamość podmiotu jest ni-
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czym innym jak świadomością tychże związków. Po czwarte wreszcie, to, co zwiemy 
„ludzką naturą”, jest do odnalezienia nie tyle w  pojedynczym indywiduum, lecz 
w  całej historii ludzkości zapisanej w  faktycznych lub wyobrażonych działaniach 
poszczególnych jednostek, w  bogatej sieci połączeń między jednostką a  innymi 
uczestniczącymi w  procesie historii. Gramsci pisze: „Życie to historia w  działaniu” 
(1983: 81), co Pirandello uzupełniłby ważnym komentarzem: wiele z tych działań ma 
dramatyczny wydźwięk i  poważne konsekwencje, nie oznacza to jednak, że wiele 
z nich nie było dokonywanych w imię złudzenia. Ż y c i e  to historia w działaniu, ale 
fikcja i  rzeczywistość splatają się w nim w  jeden niemożliwy do rozplątania węzeł. 
Nie oznacza to wcale, że fikcja pozostaje w sferze niedokonanej; oznacza to, że nic 
nie może zwolnić z  pytania – co się stało n a p r a w d ę? Pytania, które nie może 
prowadzić do finalnej odpowiedzi, a jedynie może rozplenić się w kolejnym pytaniu 
o to, co n a p r a w d ę  stało się w tym „naprawdę”? Dociekliwość czyni z  tej teorii 
ż y c i a  ćwiczenie w polityce zdolnej uchronić nas przed manipulacją ze strony tych, 
którzy proces owego stawiania pytań chcą zatrzymać raz na zawsze, ostatecznie 
zamrażając go w  swoim kategorycznym „naprawdę”. 

Polityka taka byłaby więc niejako a-polityczna, lecz nie w  tym znaczeniu, jakie 
nadał pojęciu unpolitische Thomas Mann w  przywoływanych już Rozważaniach… 
Pirandello nie wpisuje swych poglądów w  konflikt cywilizacji i  kultury, ani też nie 
proponuje studium ducha włoskiego, na wzór Mannowskiej szarży przeciwko fran-
cuskiemu i  anglosaskiemu obrazowi świata. Pytanie o  to, co n a p r a w d ę  doko- 
nuje się w  tym, co stało się „naprawdę”, nie neguje konieczności sądów politycz-
nych odpowiedzialnych za formowanie i podawanie do wierzenia owej „naprawdy”; 
przeciwnie, uznaje w s p ó ł-działanie jako sferę k o n t r-działania, bowiem społe-
czeństwo nieuchronnie zakłada konflikt różnych sił. Ale zadając pytanie o ową drugą 
„naprawdę”, podważa wszelkiego rodzaju roszczenia sfery politycznej do ferowania 
ostatecznych wyroków. Pirandello okazuje się nie tyle „niepolityczny”, może nawet 
nie „a-polityczny”, ile „im-polityczny”, które to impolitico, Esposito znów lokuje 
w  sercu myśli włoskiej, łącząc je z  ideą specyficznie pojmowanej bierności – dzia-
łania będące w  istocie n i e d z i a ł a n i e m. Chodzi o  aktywność ustanawiającą 
pewien obraz rzeczywistości i  jednocześnie go kwestionującą, aktywności nieja-
ko dezaktywującej samą siebie i  odcinającej się od własnych efektów (Esposito  
2012: 229). W tym duchu komentuje swoje życie protagonista powieści Pirandella: 
„[…] mój umysł nawykł do myślenia i  odczuwania także i  przeciwieństwa tego, co 
przed chwilą pomyślał i odczuł, to znaczy do rozkładania na czynniki pierwsze, roz-
bijania wszelkich mentalnych i  uczuciowych tworów za pomocą upartych i  często 
sprzecznych rozważań […]” (Pirandello 2011: 60).
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27.

Kiedy na początku sztuki Matka „czuje, że mdleje, słania się”, a  Ojciec woła 
o „krzesło dla tej biednej wdowy”, Aktorzy dziwią się: „A więc to prawda? Napraw-
dę [daverro] mdleje?” (Pirandello 1960c: 52). Kwestia pozostaje nierozstrzygnięta. 
Znajdujemy się w  świecie emocji „odgrywanych” wedle zapisanego scenariusza, 
a  więc „prawda” jest tu pojęciem dwuznacznym. Dyrektor trafia w  samo sedno 
sprawy, gdy mówi o  teatrze: „Jaka tam prawda! Niechże mi pani da spokój z  taką 
prawdą! Tu jest teatr! Prawda, ale tylko do pewnego stopnia!” (Pirandello 1960c: 
94). Czy „prawda”, która jest „prawdą do pewnego stopnia” (La verità, fino a  un 
certo punto!), zachowuje status p r a w d y? Ów „stopień”, punto, wyznacza granicę 
terytorium, w którym władzę sprawuje pewien przyjęty ogląd rzeczywistości i wyni-
kające z niego konsekwencje dla ludzkiego postępowania. Rodzą się tu ograniczenia, 
a  ich respektowanie jest warunkiem możliwości przedstawienia prawdy. Prawda 
nie jest więc pod tym względem ani c a ł a, ani tym bardziej n a g a. Granica jej 
przedstawialności przebiega niemal materialnie przez ludzkie ciało. Gdy Pasier-
bica pragnie, łamiąc owe ograniczenia, przedstawić scenę spotkania w  saloniku 
dyskretnej pośredniczki pani Pace („poszłam tam – widzi pan – za ten parawan 
i tymi palcami, drżącymi ze wstydu i wstrętu, zdjęłam sukienkę, rozpięłam gorset”; 
Pirandello 1960c: 94), Dyrektor nie dyskredytuje jej prawdomówności („nie prze-
czę, może to prawda”; Pirandello 1960c: 94), ale zdecydowanie odrzuca możliwość 
upublicznienia tej prawdy („powinna pani zrozumieć, że to wszystko jest niemożliwe 
na scenie!”; Pirandello 1960c: 94). 

28.

Pasierbica odmawia udziału w takiej „ocenzurowanej” wersji wydarzeń, a jej ar-
gumentacja pozwala dostrzec dwie istotne linie napięć koncentrujące się w „punk-
cie”, w owym punto będącym p u n k t e m  k o n t r o l n y m  prawdy. Te linie także 
są swoistymi granicami, które kultura wytyczyła i które uczyniła gwarantami swego 
ładu. Pierwsza z  nich to granica między duszą i  ciałem, druga oddziela dramat od 
przedstawienia. Pasierbica tak łączy te dwie linie graniczne, usiłując wyjaśnić sobie 
niechęć Dyrektora: „Doskonale rozumiem, o co chodzi. On chce od razu przedstawić 
swoje udręki duchowe: ale ja chcę przedstawić mój dramat, mój własny dramat” 
(Pirandello 1960c: 95). „Udręki duchowe” Ojca mają wyprzeć i  zastąpić osobisty 
dramat, a  ten wymaga niezapośredniczonej, a  zatem nie zneutralizowanej przez 
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ducha, obecności ciała. To zaś wiąże się z  właściwą mu ekscesywnością: ciało, by 
ujawnić swój „własny dramat”, musi zająć całą przestrzeń, rozwibrować się krzykiem 
i mocnymi uczuciami („wstyd” i  „wstręt”), co z kolei rujnuje „przedstawienie” szu-
kające swego fundamentu w konstelacji związków uporządkowanych wedle pewnej 
hierarchii. Taki jest postulat i  warunek Dyrektora: „Trzeba ująć wszystkich w  har-
monijny obraz i  przedstawić to, co jest możliwe do przedstawienia! […] To byłoby 
wygodnie, gdyby każda postać w  pięknym monologu albo po prostu… w  formie 
przemówienia mogła wyłożyć przed publicznością wszystko, co jej leży na sercu! 
Musi się pani pohamować […]” (Pirandello 1960c: 95).

29.

Dramat odrzuca „pohamowywanie”; przedstawienie go wymaga. Dramat zo-
stawia całą przestrzeń ciału, przedstawienie niejako „demokratycznie” rozdziela 
ją między wszystko obecne. Dramat szuka i  wymaga ekstremów („Jakże mógłby 
przedstawić wszystkie swoje »szlachetne« wyrzuty sumienia, wszystkie swoje udręki 
»moralne«, jeżeli chce mu pan oszczędzić okropnej chwili […]”; Pirandello 1960c: 
96); przedstawienie spełnia się w stanach pośrednich („harmonijny obraz”). W tym 
sensie dramat odchodzi od „literatury” i  „opowiadania”; przedstawienie potrafi 
wciągnąć je dla swojej sprawy. Dlatego dramat zachowuje ostrożność wobec słów, 
gdy przedstawienie na nich właśnie się opiera. I wreszcie, przedstawienie godzi się 
z  rozróżnieniem między tym, co „naprawdę”, a  tym, co jest „złudzeniem”, dramat 
natomiast zasadza się właśnie na zakwestionowaniu tej dychotomii. W wydarzenie 
d r a m a t y c z n e  wkracza coś, co – podejrzewamy – jest nie tyle „prawdą”, ile 
co jest „naprawdę” – tzn. może być nieprawdziwe, wynikające z  piekącego fizycz-
nego lub moralnego bólu jednostki, ale ponieważ dzieje się w  świecie, tzn. „bez 
tekstu i  litery literatury”, zatem siłą rzeczy musi być „naprawdę” – bezwarunkowo 
będzie oddziaływać na dalsze wydarzenia, będzie miało swoje nieprzewidziane, 
acz rzeczywiste konsekwencje. Nawet kłamstwo dzieje się w  świecie „bez teks-
tu” n a p r a w d ę. Ktoś bierze je z a  d o b r ą  m o n e t ę  i  tak też działa; nie ma 
wszak do dyspozycji żadnego kryterium wiarygodności sprawdzającego rzeczywistą 
wartość tej monety, a kryterium takim jest choćby wielka i potężna i n s t y t u c j a 
l i t e r a t u r y.
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Instytucja ta pomaga, mówiąc językiem Dyrektora, w y h a m o w a ć  i  poukła-
dać świat w  h a r m o n i j n e  o b r a z y. Zyskujemy pewną wizję rzeczywistości,  
a  raczej jej wycinku, niejako skończoną i  zamkniętą; ale niewątpliwie korzystający 
z  tej instytucji ponosi wysokie koszty. „Harmonijne obrazy” stanowią f o r m ę  
narzuconą płynnemu i  bez-foremnemu życiu, który to paradoks Pirandello czyni  
jednym z  założeń swej sztuki. Już w  Przedmowie do Sześciu postaci… czytamy, że 
„Wewnętrzny konflikt między życiem a formą jest nieubłaganym warunkiem nie tyl-
ko porządku duchowego, lecz także porządku naturalnego” (Pirandello 1960c: 35). 
Życie nie może być tym, czym jest najczęściej dla nas: z - ż y c i e m  s i ę  z   f o r m ą, 
co pozwala na układanie „harmonijnych obrazów”. Owo z - ż y c i e  s i ę  następuje  
za pomocą słów i  logicznego układu przyczyn i skutków. Mówiąc najkrócej, z - ż y -
c i e  s i ę  z  formą prowadzi ostatecznie do zaprzeczenia ż y c i a, do widmowego 
ż y c i a  b e z  ż y c i a. Czytaliśmy to w Sześciu postaciach…, a z Henryka IV dowiemy 
się, że „Całe życie nasze jest miażdżone słowami… Ciężar umarłych!” (Pirandello  
1960b: 182). Jedna z  postaci Ależ to nie na serio zaproponuje swoistą negatywną 
definicję życia: „Życie to nie rozumowanie” (Pirandello 1960a: 347). Formuły ro-
zumowania nie są w  stanie objąć tego, co Ojciec w  Sześciu postaciach… nazywa 
„namiętnością płynącą z  wewnątrz” (Pirandello 1960c: 50). Jeśli przyjąć za He-
raklitem metaforę rzeki jako wiecznie płynącego i  zmieniającego się strumienia, 
musielibyśmy teraz dodać, że nurt tej rzeki jest nieprzejrzysty, nieoczyszczony przez 
kolejne warstwy piasku czy kamieni. Logika, która by spełnić swe zadanie musi być 
klarowna i jasna, nie jest w stanie sprostać życiu, które jest mętne i nieprzejrzyste. 
„Maszynka, która nazywa się logiką, wypompowuje je [uczucie – T.S.] i  filtruje. 
Uczucie traci od razu swoje ciepło i  męty, klaruje, ostudza i  oczyszcza: i-de-a-li-
zu-je się! Wszystko płynie najcudowniej, no, pewnie – bo jesteśmy poza życiem, 
w  czystej abstrakcji! Życie jest tam, gdzie jest ciepło, gdzie są męty, gdzie już nie 
ma logiki” (Pirandello 1960a: 339). 

31.

Instytucja literatury sprawuje władzę nad formą, a  więc i  nad językiem. Ale, 
jak wynika z  rozważań Pirandella, literatura jest instytucją z i m n ą. Litera nie jest 
w stanie utrzymać ciepła ż y c i a, racjonalność nie radzi sobie z  „mętami” ż y c i a. 
A  ponieważ historia powierza się literze, przechowuje się i  przekazuje za jej po-
średnictwem, przeto życie zawsze wymknie się z jej jurysdykcji. Zaryzykujmy: dzieło 
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Pirandella to ważny, arcyważny, epizod w wielkiej historii zachodniego racjonalizmu, 
akcentujący to, iż historia to dzieje wysiłków, na ogół niezbyt udanych, do skon-
struowania świata wedle zaleceń rozumności. W  zapiskach Umberta Eco można 
znaleźć ślad, iż właśnie to dało początek Pirandellowskiej teorii śmiechu: „Cały 
tekst Pirandella zmierza do […] wykazania, że jedynym zwierzęciem, które umie się 
śmiać, jest właśnie to zwierzę, które z powodu swej nierozumności i zawiedzionego 
pragnienia przeobrażenia jej w  rozumność nie ma żadnego powodu do śmiechu. 
A ściślej: śmieje się tylko i wyłącznie z powodów dość smutnych” (Eco 2012: 363). 
Tak oto włoski dramaturg wita się z  tradycją Jonathana Swifta.

Roberto Esposito notuje, że dla włoskiej myśli, co najmniej już od czasu Leopar-
diego, racjonalność miała charakter działania immunologicznego: aby ocalić życie, 
oferowała terapię (przeciwko nadmiernie wybujałym namiętnościom, na przykład), 
ale jej środkiem (słowa, forma) była substancja na dłuższą metę życie zatruwająca1, 
pozbawiająca je – to już powiedziałby Pirandello – „ciepła i mętów”. Pisał Leopar-
di, że „rozum potrzebuje wyobraźni i  złudzeń, które próbuje zniszczyć” (Esposito  
2012: 125). Ciekawe, że Esposito pojmuje ten wątek jako stały element włoskiej 
tradycji intelektualnej. Cytuje wiersz Piera Paola Pasoliniego nomen omen zatytuło-
wany Popioły Gramsciego, w którym czytamy o radości życia wciąż obecnej w głębi 
serc „biednych wędrowców”, którzy „wciąż jeszcze żyją w cieple / sprawiającym, że 
życie przerasta historię” (Esposito 2012: 203).

Możemy więc czytać dzieło Pirandella jako rozbudowaną p r ó b ę  (słowo nie-
obojętne, bowiem konotuje sprzeciw wobec gotowej, „premierowej” formy i  jako 
takie stoi bliżej d r a m a t u  niż p r z e d s t a w i e n i a) obrony c i e p ł a  ż y c i a, 
a  jest to wysiłek, który można podjąć dopiero wtedy, gdy uświadomimy sobie 
konieczność fikcji jako legitymizowanej życiem wersji rzeczywistości. Prawdy nie 
naprawdę, i  nie-prawdy naprawdę. Gdy Dyrektor obsadza aktorów w  rolach „po-
staci”, Ojciec protestuje: „Nawet jeżeli ten pan będzie się starał upodobnić do mnie 
za pomocą charakteryzacji […], to i  tak nie zdoła przedstawić mnie takim, jakim 
jestem naprawdę” (Pirandello 1960c: 78). Nieco dalej Ojciec przeciwstawi „prawdę 
pospolitą” „cudowi rzeczywistości” bardziej p r a w d z i w e m u, bowiem otwarcie 
uznającemu zasadę gry: „Dlaczego w imię pospolitej prawdy chcecie zniweczyć ten 
cud rzeczywistości, która się rodzi wywołana, przyciągnięta i  ukształtowana przez 
samą scenę i  która ma większe prawo do życia niż wy, ponieważ jest bardziej 
prawdziwa od was?” (Pirandello 1960c: 81). Jest więc „prawda pospolita” (verità 
volgare) niejako przygotowana i już zastygła w swym kształcie, prawda wytyczająca 
schemat naszego postępowania i  myślenia (Henryk IV oskarża: „Zacznijcie tylko 
mówić! Będziecie powtarzali wytarte komunały!”; Pirandello 1960b: 182), ale jest 
także cud rzeczywistości (prodigio di una realtà) wiecznie znajdującej się w ruchu, 
niegotowej, rodzącej się, tworząc niespodziewane i  niebezpieczne wiry.

1 �Patrz rozważania filozofa (Esposito 2012: 118–120).
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Wraz z przyjęciem tezy o człowieku jako „bycie o nieokreślonym kształcie”, co 
jest konsekwencją prymatu „możliwości bytu” nad możliwościami samego indy-
widuum, wchodzimy w strefę nieprzewidywalnego, w której intencje działania nie 
pokrywają się ze skutkami. Ojciec trafia w  samo sedno: „Gdyby to można prze-
widzieć całe zło, jakie wyniknie z uczynków, które uważamy za dobre” (Pirandello 
1960c: 58). Dobro jest szczególną wartością, ale jeśli przyjąć założenie Pico della 
Mirandoli i  Pirandella o  bycie ludzkim bezkształtnym, ale i  niedychotomicznym, 
bez pęknięcia na duszę i  ciało, ducha i materię, bycie niejako n i e o s o b o w y m, 
czy może wyraziściej będzie rzec – p r z e d - o s o b o w y m, wówczas dobro i  in- 
ne wartości staną się elementami owego stawania się, upłynniania się, przeta-
piania podmiotu. Stanisław Brzozowski, przypomnijmy – uważny badacz myśli 
włoskiej  – pisze w  krótkim szkicu Sztuka i  krytyka, że „Wartość to nie jest coś 
istniejącego poza człowiekiem. Wartość to jest on sam, jego istota. I  to wzrasta-
nie jego istoty, jej klęski, bóle i  triumfy rodzą sztukę” (Brzozowski 1984: 181). Tak 
możemy pojmować dzieło Pirandella: to studium wzrastania podmiotu jako bytu, 
którego bez-istotowa, przed-osobowa „istota” polega na tym, że nieustannie za-
grożony utratą życia (nie tylko w  sensie nieuchronnej śmierci, ale przede wszyst-
kim w  codziennym podejrzeniu, że życie, którym żyje, nie jest istotnie życiem, 
które mu się wydaje, że życie wciąż się przed nim ukrywa), odnajduje je i  chroni 
dopiero wtedy, gdy uświadomił sobie, że jest nie więcej, jak „możliwością bytu”  
(i to w  sensie Pirandella raczej niż Pico della Mirandoli). Jak czytamy: „Musiała 
nam także grozić utrata życia, abym przyszedł do siebie i odnalazł na koniec (jeden, 
nikt, i  sto tysięcy) drogę do ozdrowienia” (Pirandello 2011: 106). Ozdrowienie nie 
polega na odzyskaniu z d r o w i a, lecz (1) na świadomości choroby oraz (2) zwią-
zanym z  tą świadomością re-konstytuowaniem struktury ż y c i a. W  wyniku tego 
zabiegu życie okazuje się toczyć między „zdrowiem” a  „chorobą” (to dwa brzegi 
rzeki życia, o  której myślał Heraklit), bowiem obydwa te pojęcia okazują się nie-
stabilne i względne, co więcej – przenikają się wzajemnie. W końcowych scenach 
dramatu Henryk IV sformułuje to następująco: „Wyzdrowiałem, proszę państwa, 
bo doskonale wiem, że udaję wariata – i  robię to z  całym spokojem! Gorzej jest 
z wami, co wasze szaleństwo przeżywacie w niepokoju, nie wiedząc o tym wcale!” 
(Pirandello 1960b: 199).
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33.

Pozostaje konkluzja Vitangela Moscardy: „Nie znałem się wcale, […] byłem 
w  stanie jak gdyby ciągłego przetapiania, niemal płynnym, ciągliwym, inni mnie 
znali, każdy na swój sposób, zgodnie z  rzeczywistością, którą mi nadali; to znaczy 
każdy widział we mnie Moscardę, który nie był mną, ponieważ ja byłem dla siebie 
nikim; było tylu Moscardów, ilu było ich, a  wszyscy bardziej realni ode mnie […]” 
(Pirandello 2011: 61). 

Kończąc cytowaną wypowiedź Moscarda, umieszcza się jakby p o z a  rzeczywi-
stością. Jak mówi, inni są bardziej realni od niego samego, który „nie miał sam dla 
siebie żadnej rzeczywistości” (Pirandello 2011: 61). Ale musimy rozumieć to p o z a 
w  szczególny sposób: nie jest to odrzucenie rzeczywistości w  geście radykalnego 
solipsyzmu, lecz przeciwnie – Moscarda nie ma rzeczywistości „sam dla siebie”,  
od samego początku bowiem, jeszcze zanim zaistniał, rzeczywistość była już wy-
łącznie wspólna.

34.

Przerażenie narasta: widmo zyskuje większą gwarancję trwałości bycia niż fi-
zyczna istota. Widmo staje się fizyczne; to, co fizyczne, rozwiewa się i  znika. Nie 
tylko jesteśmy podatni na kaprysy i nieoczekiwane konfiguracje „możliwości bytu” 
mogące łatwo podważyć naszą pewność wynikającą tyleż z  ontologii („j e s t e m 
dyrektorem”), co i  społecznej hierarchii ról i  funkcji („jestem d y r e k t o r e m”), 
ale bezpieczeństwo gwarantowane przez tę pewność łatwo zaburzą nasze włas-
ne kreacje, byty fikcyjne powołane przez nas do istnienia. Kiedy Ojciec sugeruje 
Dyrektorowi, iż „byłoby dobrze, aby i  pan nie dowierzał swojej rzeczywistości” 
(Pirandello 1960c: 103), wprowadza nas w sąsiedztwo epicentrum przerażenia: nie  
dowierzać własnej rzeczywistości, którą „dzisiaj oddychamy” (Pirandello 1960c: 103),  
to otwarcie drogi aniołowi śmierci. Wszystko, co stałe (trawestując Marksa), roz-
wiewa się w  powietrzu, staje się ledwie oparem złudzeń, byty fizycznie istniejące 
przechodzą niepostrzeżenie do krainy fikcyjnych cieni. Kiedy Dyrektor, chcąc obrócić 
wszystko w  żart, pyta Ojca prowokacyjnie, czy obstaje przy tym, że jako postać 
sceniczna jest on „bardziej prawdziwy i  realny” (Pirandello 1960c: 103) niż ona 
sama, ten odpowie mu „z największą powagą”: „Ależ to nie ulega najmniejszej 
wątpliwości” (Pirandello 1960c: 104).
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Śmiech Dyrektora to śmiech tzw. zdrowego rozsądku2. Naturalnym odruchem 
tegoż rozsądku jest odrzucenie wszystkiego, co zaprzecza jego racjom jako rzeczy 
niedopuszczalnej, szkodliwej, wręcz skażonej chorobą. Dywagacje Ojca na temat 
subiektywności świata rzeczywistego zbywa uwagą „pan jest wariat!” (Pirandello 
1960c: 102). Możemy tu mówić o czymś, co nazwalibyśmy deficytem powagi w roz-
trząsaniu sposobu istnienia człowieka i  świata, bycia człowieka w  świecie, współ-
działania człowieka i  świata, a  deficyt ten uprawomocnił lekceważenie i  pogardę 
jako reakcję, którą dominujący porządek utożsamił ze zdrowym rozsądkiem jako 
możliwym i  hołubionym w  porządku społecznych zachowań sposobem tworzenia 
zapory przeciwko pytaniom zmierzającym do zakwestionowania istotnych elemen-
tów owego porządku. Śmiech lekceważenia odrzucający te pytania równocześnie 
stawia pieczęć potwierdzającą przynależność do akceptowanych form uczestnicze-
nia w  społecznej wymianie. Jak pisze Dostojewski, to „śmiech a  propos”, jakim 
ludzie śmieją się „w razie potrzeby, śmieją się z godnością” (Dostojewski 2014: 5). 
Pasierbica śmieje się na końcu sztuki zgoła innym śmiechem, śmiechem, który Do-
stojewski w tym samym tekście nazywa śmiechem „dowcipnisia”, kogoś, kto inaczej 
niż wszyscy dostrzegający wyłącznie „prawą i  zewnętrzną stronę kulisy” widzi jej 
lewy, wewnętrzny bok, a tam uładzony świat Petersburga z jego „ciągnącymi się bez 
końca typami […], hołotą pozłacaną i niepozłacaną […] wydaje mu się nieskończo-
nym, wspaniałym, ilustrowanym almanachem […], nad którym można ziewnąć albo 
uśmiechnąć się do niego” (Dostojewski 2014: 7). Więcej, gdy dowcipniś Dostojew-
skiego jest „głosem prawdy”, nie przeszkadza to w  niczym, by niekiedy „zdarzyło 
mu się też skłamać”, „zmetaforyzować tak, że będzie to całkowicie podobne do 
prawdy, że wyjdzie to nie gorzej niż niejedna prawda” (Dostojewski 2014: 8), wtedy 
słyszymy w tym sądzie rosyjskiego pisarza zapowiedź tego, co mówią postaci Piran-
della. Nawet i  do nich odnosi się uwaga Ernsta Jüngera, iż „śmiech może jednak 
rozluźnić tylko na chwilę, zapewnić krótkie odprężenie w  pulsującym świecie. Lęk 
pozostaje ten sam, nawet jeśli zmieni miejsce” (Jünger 2017: 322).

2 �Ograniczenia miejsca nie pozwalają na omówienie tutaj Pirandellowskiej teorii śmiechu, któ-
rą zostawił czytelnikom w  eseju L’umorismo, teorii opartej na odróżnieniu „humoryzmu” od 
„komizmu”. Gdy ten ostatni zakłada pewnego rodzaju wyższość śmiejącego się nad tym, kto 
jest przedmiotem i  przyczyną owego śmiechu, „humoryzm” rezygnuje z  owego narcystycznie 
nachylonego dystansu na rzecz nuty współczucia i empatii pozwalających wniknąć w przyczyny, 
dla których ktoś wydaje się nam śmieszny.
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Abstract
Pirandello, dunque come diffidare della propria realtà

Il testo  è  un tentativo di presentazione dell'estetica di Pirandello come sofisticata 
eredità dell'estetica delle rovine  nella tradizione italiana, di cui Giovanni Battista Pi-
ranesi ne fu un grande rappresentante. Così, come afferma Umberto Eco, attraverso 
l’estetica  è  possibile osservare  il cambiamento radicale del concetto di perfezione 
formale e completezza di un’opera d’arte  nella scrittura del drammaturgo italiano. 
Inoltre, l’estetica permette di far provare piacere pur rappresentando la distruzione.  
La citazione di  Diderot, in cui il filosofo francese sostiene che una bozza possa esse-
re più bella di un dipinto già completato, poiché in esso vi  è  più vita e meno forma, 
potrebbe fungere da importante via interpretativa per l’opera di Pirandello.  Così, una 
bozza diventa più interessante di un’opera finita. La letteratura ha il controllo sulla for-
ma, e dunque sul linguaggio, ma come dimostra Pirandello, la letteratura è una fredda 
istituzione incapace di contenere il calore e il palpito della vita che sempre sfugge alla 
giurisdizione letteraria. L’opera di Pirandello è dunque un episodio importante nella 
storia del razionalismo occidentale, che critica i  tentativi falliti della storia di costruire 
un mondo secondo i principi del funzionamento della razionalità e del buon senso.

Parole chiave:  letteratura, dramma, lingua, realtà, razionalismo
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Salvatore Quasimodo 
La ricezione nelle antologie:  
il declino dopo l’apoteosi?

Abstract

Salvatore Quasimodo. Reception in anthologies:  
decline after apotheosis?

Is Quasimodo a writer still relevant, or do the moods of his poetry ring false? The 
anthological reception of Quasimodo’s works seems to focus on his role as the un-
disputed interpreter of Hermeticism. It is Quasimodo who is placed among the main 
diagnosticians of the modern human condition – attributing to him a significant role in 
twentieth century literature, as evidenced by the international accolades bestowed upon 
him, which led in time to his being awarded the prestigious Nobel Prize in Literature 
in 1959. Deep human reflections, full of turning points, insights and original stylistic 
solutions, converge in his works. This paper aims to examine the anthology volumes 
used in secondary schools in recent decades, and to analyze the differences between 
the presence of Quasimodo’s texts and those of other authors contemporary to him, in 
light of the different approaches of curators and anthologists. The author is interested 
both in the authorial canon proposed to students and in the functional uses of excerpts 
from selected works by Quasimodo.

Key words: Salvatore Quasimodo, anthology, reception, Nobel Prize

Parole chiave: Salvatore Quasimodo, antologia, ricezione, Premio Nobel
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Introduzione

A pochi mesi dalla scomparsa di Salvatore Quasimodo, nel 1969 esce la raccolta 
Collezione Premi Nobel per celebrare il percorso dell’intera opera lirica dello scritto-
re. Il curatore Guido di Pino si sofferma ampiamente sul temperamento dell’autore: 

I balenii di sguardi e di sillabe, oltre che forme della sua intelligenza erano 
anche il riflesso di una natura lungamente ferita e come in allarme. La spe-
rimentazione della misura ‒ immagine e parola ‒ è per lo scrittore un’espe-
rienza sempre aperta e questo genera sulla pagina, anche nei momenti di più 
sicuro dominio, puntuali assilli e ritocchi. Non era semplice entrare in dialogo 
con Quasimodo: il volto enigmaticamente fermo, i suoi occhi minuti, e come 
pietrificati, la vaga sottintesa aggressività della mente, all’uomo Quasimodo si 
arrivava soltanto forzando quella naturale maschera di diffidenza, cautamente 
penetrando nella regione autentica dell’artista» (Di Pino 1969: IX–X). 

Questo breve passaggio delinea un aspetto che si rivelerà costante nel proseguio 
dell’attività poetica dello scrittore: una necessità e ricerca costante di conferme 
valoriali, sia di critica che di pubblico, nella sua inquieta esperienza di scrittore  
e di poeta del Novecento. 

La ricezione antologica delle opere di Quasimodo:  
spunti di confronto

Il contributo prende in esame una campionatura di volumi antologici in uso per 
le scuole secondarie (si veda in dettaglio la bibliografia) pubblicati dalle maggiori 
case editrici specializzate per l’insegnamento a partire dagli anni Settanta e offre 
qualche spunto di analisi e di confronto sui passi delle opere quasimodiane inclu-
se dai curatori. La ricezione antologica delle liriche del poeta siciliano, negli anni 
Settanta e Ottanta, continua a rimanere piuttosto salda. I volumi curati da Mario 
Pazzaglia hanno avuto un buon successo editoriale in quel periodo. Nell’Antologia 
della letteratura italiana (Pazzaglia 1970: 1021–1027) il curatore pone l’accento 
sull’autenticità e novità di espressione delle liriche di Quasimodo, incluso nella se-
zione Il primo Novecento, accanto ad Ungaretti, Saba e Montale, con una scelta di 
liriche che si inseriscono nel quadro della poesia contemporanea all’interno dell’Er-
metismo. La ricerca dell’essenzialità della parola si coniuga con un autobiografismo 



FLPI.2022.04.06

Salvatore Quasimodo…

﻿s. 3 z 16

di stampo romantico. Il fluire della memoria e i rinvii alla poesia greca, di cui Qua-
simodo si fa interprete, si riscontrano anche nelle liriche maggiormente ancorate 
al periodo di riferimento. Il testo chiave proposto Ed è subito sera rappresenta il 
baricentro della produzione poetica quasimodiana, oltre ad essere celebrato come 
manifesto dell’ermetismo: in questa poesia sono presenti i tratti essenziali della 
poesia ermetica, come sintesi estrema dell’espressione ed essenzialità della parola. 
La riflessione sulla condizione umana si concentra sui motivi della solitudine, delle 
disillusioni sul tema dell’infinito e della morte, e sul difficile rapporto dell’uomo 
con l’esterno. L’analisi proposta verte sull’individuazione delle figure retoriche, sul 
lessico utilizzato e sulla ricostruzione del contesto storico-culturale in cui si inserisce 
la riflessione di Quasimodo sull’esistenza umana. Altra lirica inclusa è L’eucalyptus: 
qui il forte odore delle foglie evoca al poeta i profumi intensi della propria terra. 
Si tratta di un testo che ha un’intensa valenza ermetica legata ad un preciso clima 
culturale ed estetico. In Ride la gazza nera sugli aranci (prima prova di Italiano per 
l’esame di Stato del 2014) Quasimodo ancora una volta fa rivivere i ricordi attra-
verso un’oscillazione tra presente e passato: il paesaggio siciliano acquista via via 
una dimensione mitica, ma sempre reale, affidata a poche, ma efficaci annotazioni; 
l’incanto nasce grazie al dialettico contrapporsi di motivi. Sono proprio i contrasti 
e gli ossimori a rendere la lirica suggestiva. L’autore eleva il vento a protagonista 
della lirica: è l’entità che spinge la luna dove dormono nudi i fanciulli, ed è sempre 
il vento a incitare il puledro sui campi umidi d’orme di cavalle; ed è ancora il vento 
ad aprire il mare, ad alzare le nuvole dagli alberi, e a spingere l’airone verso l’acqua. 
L’immagine finale è quella della gazza ridente, nera sugli aranci. 

Davanti al simulacro di Ilaria del Carretto è dedicata alla fanciulla scolpita da 
Jacopo della Quercia. Qui il poeta si rivolge a lei: i tuoi colli ‒ il tuo dolce tem-
po ‒ parole che conosci ‒ tu tenuta dalla terra ‒ il mio sussulto forse è il tuo. 
Se remoti appaiono i morti per la fanciulla, vili e taciturni sono i compagni del po-
eta. Le sofferenze e la solitudine di Ilaria sembrano essere le stesse del poeta. Con 
la morte della ragazza si spengono i colori delle stelle e gli stessi gabbiani infuriati 
lasciano le spiagge ormai desolate. Non esiste la pietà terrena, ma solo la certezza 
della solitudine nelle delusioni vicendevoli. Da Giorno dopo giorno, Alle fronde dei 
salici rinvia al periodo bellico e all’impossibilità di scrivere per il poeta durante 
il periodo dell’oppressione nazista. Si tratta di uno dei componimenti più celebri 
di Quasimodo che evidenzia il passaggio dalla fase ermetica a quella tormentata 
del dopoguerra. La fine del conflitto, infatti, non rappresenta l’inizio immediato di 
una nuova fase, ma si tratta di un periodo estremamente delicato in cui le ferite 
passate sono destinate a diventare piaghe intrise di ricordi indelebilmente dolorosi. 
In questo volume Quasimodo chiude l’elenco degli scrittori della letteratura fra le 
due guerre assieme a Saba. 
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La collana curata da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno Storia della letteratura 
italiana. Il Novecento (1982) ha avuto un certo seguito negli anni Ottanta. Nel 
primo volume dedicato al Novecento, a Quasimodo viene riservato ampio spazio. 
Si ricorda come la raccolta Ed è subito sera sia diventata in breve tempo uno dei 
maggiori bestseller poetici della nostra storia. Si ripercorre la biografia del poeta 
e le sue salde amicizie in campo letterario, individuando nel periodo 1930–1942 il 
tempo più fecondo di creazione poetica. 

Si pone l’accento sui rinvii alla poetica di Pascoli e D’Annunzio, per quanto con-
cerne la prima raccolta Acque e Terre. Le opere seguenti, Oboe sommerso, Erato 
e Apollion, si contraddistinguono per un’adesione più salda all’ermetismo e per 
i rinvii alla poesia di Ungaretti e Montale. I curatori sostengono che l’esagerazione 
nell’utilizzo di determinati moduli espressivi  – dall’impreziosimo dell’immagine, alla 
scomposizione surreale del corpo libero – fosse dettata dal desiderio di emulare 
la poesia montaliana e ungarettiana. Quasimodo però rimane ancorato alle ragioni 
della sua biografia. 

Nella nuova raccolta, targata 1942 Nuove poesie, Quasimodo affronta lirica-
mente il tema del ricordo del proprio paese attraversando un paesaggio non più 
solamente fisico, ma interiore. Dopo l’esperienza proficua delle traduzioni liriche 
greche e latine, i luoghi cari al poeta si popolano di presenze umane, che nella 
solitudine dell’odierno determinano una malinconica mitizzazione del passato. Le 
poesie incluse sono Vento a Tindari, Ride la ragazza, Strada di Agrigentum, Ora 
che sale il giorno. Nelle opere successive, La vita non è un sogno, Il falso e vero 
verde irrompe con intensa drammaticità il tema della guerra: 

La forma poetica risulta più sciolta, il ritmo più cadenzato, il linguaggio più 
aperto e comunicativo, anche se la tensione emotiva è destinata a sfociare 
ora in una nobile oratoria, ora in immagini atroci, ora in modulazioni di tipo 
prosastico e cronachistico (nel medesimo volume: 589). 

Vengono citate altre opere dello scrittore La terra impareggiabile dove Quasimodo 
ritorna alla sua amata isola e qui il percorso si tinge di impegno politico e civile.  
La sperimentazione, i contrasti, le intenzioni sono sempre presenti anche nell’ulti-
mo periodo della sua produzione poetica. 

Nel volume Letteratura italiana, Storia, testi, orientamenti critici volume terzo, 
tomo II (Cavallini, Marguati, Carletto 1982: 530–540) la parte dedicata a Quasimo-
do è piuttosto corposa. Quasimodo è incluso nella sezione La lirica del Novecento 
Forme poetiche e significati esistenziali accanto ad Ungaretti, Montale e Saba. Sono 
gli stessi curatori a valorizzare l’intero arco della produzione poetica dello scrittore. 
Quasimodo viene presentato come uno dei maggior interpreti della poesia nove-
centesca italiana ed europea perché celebrato come il poeta 
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più attento a conservare legami con una tradizione che pur egli stesso asseriva 
di dover superare, per cui nella sua opera si intravedono due momenti essen-
ziali: quello della riflessione sulla parola poetica e quello del canto; entrambi 
i momenti sono sempre presenti in un equilibrio che, forse difficilmente, si 
potrebbe ritrovare in altri (nel medesimo volume: 530). 

Si confermano le liriche Ed è subito sera e Vento a Tindari che valorizzano l’essenzia-
lità del verso e rinviano a concordanze analogiche e a conclusioni epigrammatiche 
efficaci per rappresentare i momenti dell’esistenza. Qui i curatori evidenziano come 
il ricordo della terra natia consenta al poeta di tratteggiare un paesaggio in cui si 
mescolano geografia, cultura, antropologia e mitologia. Si tratta della terra da cui 
il poeta trae le segrete sillabe, ovvero quella linfa come nutrimento poetico, nel 
momento in cui le circostanze lo allontanano da quei luoghi cari. È una continua 
ricerca per combattere l’ansia precoce di morire. La solitudine pesa al poeta, ma 
Tindari rimane sempre il suo rifugio. Qui si ritrova Oboe sommerso, una lirica 
che tratta ancora una volta il tema dell’avara pena, attenuata in questo caso, dai 
sospirati abbandoni. Tutta la lirica è un rimando allusivo e simbolico agli elementi 
della natura che si intrecciano con quelli della sofferenza interiore. 

Anche con Strada di Agrigentum l’autore rivive un pezzo della propria biografia 
di vita immerso nello splendido paesaggio siciliano. Le liriche quasimodiane sono 
dense di forza espressiva e si prestano molto ad esercizi interpretativi. Si rileva an-
cora una volta l’entità del vento che introduce un quadro memoriale in movimento. 
Sembra durevole quando muove le criniere dei cavalli, ed è un vento che rode 
e che macchia il cuore dei telamoni lugubri. È un vento che scalfisce anche il cuore 
delle sculture gigantesche. L’anima è pronta a percepire il suono del marranzano 
che vibra e si allontana verso il mare dove Espero striscia di mattino. Si tratta 
di un’immagine suggestiva che proietta il lettore in una dimensione di simbiosi 
tra poesia e mitologia. È inclusa anche Davanti al simulacro d’Ilaria del Carretto, 
analizzata in precedenza.

Con Lamento per il sud Quasimodo riprende i rinvii alle origini considerando 
gli anni della Guerra e della Resistenza. Il ricordo della donna del Nord è vivo 
e sovrasta quello del mare e delle canzoni popolari; sbiadisce anche il ricordo del 
passo degli aironi e delle gru; ovunque l’uomo grida il proprio dolore per le sorti 
della patria stanca di patire; è soprattutto il sud a subire le centinaia di morti 
in riva alle paludi di malaria, oppresso dalle catene, dalla solitudine e dall’odio 
dell’uomo verso il proprio simile. Come un ciclo continuo che si ripete, ecco le 
strade nuovamente rosse... rosse e poi ancora rosse. Nonostante le acque annu-
volate dalle nebbie il finale è una conferma amorosa in cui la sera è ancora lì ad 
attendere un evento nell’assurdo contrappunto di dolcezza e di furori, di lamento 
d’amore senza amore. 
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In Laude si capovolge il rapporto madre figlio. Davanti ai cadaveri di Mussolini 
e della sua compagna in piazzale Loreto è il figlio a pregare la madre di non infierire 
sui morti. La donna giustifica il gesto ricordando una sorta di giustizialismo sempre 
esistito. Non si può cambiare la storia dopo duemila anni di eucarestia poiché da 
secoli la pietà è l’urlo dell’assassinato.

L’ultima produzione poetica di Quasimodo si allontana dall’ermetismo per ab-
bracciare altre forme sintattiche orientate sui temi dell’impegno politico e sociale 
con rinvii all’infanzia. La lirica Al padre, capostazione alle ferrovie, si connota per il 
ricordo intenso del terremoto di Messina del 1908 e si rievoca una città dilaniata 
tra fili spezzati e macerie, in cui il padre passeggia lungo i binari indossando il ca-
ratteristico berretto di gallo isolano. Anche i sogni diventano polverosi con i morti 
sfondati dai ferri. La lirica è ricca di immagini allusive e simboliche: il terremoto 
ribolle come fosse un’eruzione vulcanica, l’acqua viola è un mare avvelenato che 
conferma la scienza del dolore. La guerra provoca devastazione e quel rosso sul 
capo del padre è una corona con le ali d’aquila.

Nel volume Il materiale e l’immaginario Manuale di letteratura Ottocento 
e Novecento Tomo II (Ceserani, Federicis 1997: 1405) Quasimodo è presente nella 
sezione biografie dove viene tracciato un profilo essenziale; dall’esordio letterario 
a Firenze, alle collaborazioni come redattore della rivista “Solaria”, alle raccolte 
poetiche rigorosamente segnate in ordine cronologico, all’attività giornalistica, fino 
alla produzione di saggi e gli scritti sul teatro. Il volume era nato con un intento 
fortemente disgregante rispetto ai classici volumi antologici precedenti. In un noto 
intervento, Insegnare la letteratura oggi, ospite al Liceo “Virgilio” di Milano è lo 
stesso critico, però a parlare di progetto fallimentare e di sconfitta. Il materiale 
e l’immaginario era nato in un periodo di grande fervore intellettuale con la pos-
sibilità di attingere agli studi storici e antropologi. Un progetto fortemente voluto 
come impulso alla strutturazione comparatistica, ma Ceserani evidenziava come 
nelle scuole fossero tornati i manuali tradizionali poco interessati al rapporto tra 
cultura, letteratura e società.

Nell’antologia Lo spazio nel testo Tra forma contenuti e storia Percorsi di let-
tura per fare italiano nel biennio (Fattori, Roncoroni, Sboarina 1996: 404–406), di 
Quasimodo è inclusa Ora che sale il giorno tratta da Ed è subito sera nella sezione 
La lingua della poesia che include anche Ungaretti e Campana. Si privilegia, anche 
in questa antologia, una delle poesie cardine dell’ermetismo, dalla sintassi piana 
e lineare, funzionale all’esigenza di esprimere gli aspetti più riservati e umbratili 
della vita. Il leitmotiv della lirica è il senso di solitudine che accompagna il poeta 
nei ricordi della persona amata percepita più lontana della luna. I nuclei meditativi 
sono ricchi di struggente malinconia. La dolcezza del paesaggio lombardo è colta 
nell’ora in cui alla notte succede il giorno e tutto ciò suscita nella mente del poeta 
il rinvio alla terra natia e dei suoi compagni dentro quelle vecchie mura. Gli esercizi 
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vertono sul tema centrale della lirica, sull’individuazione dei nuclei concettuali, 
sull’analisi strutturale, di lessico e metrica. 

Nel volume uscito per la Garzanti, Il Novecento, Scenari di fine secolo vol. I 
(Borsellino, Felici 2001: 889–891) la sezione Filologia e poesia nella versione del 
classico: il caso Quasimodo è collocata all’interno di un interessante Dialogo sul 
confine La traduzione della poesia: qui si parla di Quasimodo ricordando la sue 
cospicue e originali traduzioni. Il dibattito teorico sul tema della traduzione si 
presenta negli anni Duemila piuttosto spinoso. Le prime versioni di Quasimodo 
sui lirici greci appaiono nel 1938, dapprima su riviste e, in seguito, in una prima 
silloge, nel 1940. I curatori ricordano come Quasimodo si dedicasse alle traduzioni 
avvalendosi di una particolare capacità di penetrare il testo 

forzando l’arco dalla parte dell’imitazione e dell’autonomia inventiva. Acca-
deva, di fatto uno sfrangiamento del testo, delle sue immagini e dei suoi 
pensieri, nello specchio d’acqua della poesia propria del traduttore (nel me-
desimo volume: 890). 

Le traduzioni del poeta siciliano secondo i curatori, hanno il pregio di trasformare 
la lingua del testo originale attraverso una ritmica rappresentazione del pensiero; 
le traduzioni vengono proiettate in uno schermo dove la lingua e la ricerca poetica 
si coniugano in modo esemplare.

Della stessa e fortunata collana, vol. II, di Quasimodo si descrivono le princi-
pali raccolte: Acque e terre, Ed è subito sera, Giorno dopo giorno. Spicca la critica 
a cura di Montale riguardo la raccolta Acque e terre: 

Una poesia che tende ad alzarsi con la leggerezza del respiro per ritrovare, 
attraverso semplici inflessioni di voce e impreviste, ma accettate, fortune 
d’architettura e di stile, quella patina di distacco, quel sereno acume dell’in-
telligenza che furono dei classici (medesima collana vol. 2: 689). 

Molto ampia, in questo volume, è la presentazione della raccolta Ed è subito sera. 
Si evidenziano una continua verifica e ripresa dei testi simile alla modalità unga-
rettiana e alcune criticità: il divario cronologico che divide le varie parti dell’opera 
e una discontinuità del tono poetico. Alcune poesie vengono considerate troppo 
criptiche, o esageratamente sobrie ed eleganti, mentre si confermano costanti i mo-
tivi tipici della poesia quasimodiana: l’evento contingente che si carica di sacralità, 
le vibrazioni attribuite al paesaggio avvolte nel mistero, il senso della solitudine 
esistenziale e, in particolare, la condizione di esule dalla propria amata terra natia. 
Quasimodo, secondo i curatori, vive un incoraggiante dualismo formale poetico che 
lo avvicina alla poesia di Valery e Ungaretti. 



﻿s. 8 z 16

Mariangela Lando

FLPI.2022.04.06

Nel fortunato volume Testi nella storia Il Novecento vol. 4 (Segre, Martigno-
ni 2000: 925–929) Quasimodo è presente nella sezione dedicata all’ermetismo  
e convive con Gatto, Sinisgalli, Betocchi e Luzi. In questa antologia si pone l’ac-
cento sull’alterna fortuna del poeta, passato dalla triade poetica per eccellenza 
con Ungaretti e Montale, al declino causato da alcuni giudizi critici che tendono 
a valorizzare più le traduzioni elevandole al culmine della carriera di Quasimodo. 
L’attività poetica viene descritta come “arguzia intellettualistica e banalità senti-
mentale” (nel medesimo volume: 925). Sul piano linguistico si pone l’accento sugli 
specifici contrassegni formali tipici del linguaggio, sul gusto spiccato per analogismi 
e metafore, sull’utilizzo di sinestesie necessarie per lo sviluppo del testo poetico.  
Si accenna all’influenza della poetica di Neruda che avrebbe influenzato Quasimodo 
sul piano tematico e formale e di una nuova ricerca di poesia corale, comunicativa 
ed epica ricca di concretezza e realismo. Anche in questa antologia si confermano 
alcune scelte precedenti: Vento a Tindari e Terra con l’inclusione di Ai quindici di 
piazzale Loreto.

Nel volume Testi e percorsi della letteratura italiana (Marchese, Grillino 2000: 
1000) nella sezione La violenza nella storia dedicata a Quasimodo, Risi, Montale, 
Luzi e Caproni è inclusa una sola lirica di Quasimodo, Quasi un epigramma tratta 
dall’opera La terra impareggiabile, nona raccolta poetica quasimodiana. I curatori 
scelgono di privilegiare una poesia estranea al periodo ermetico, appartenente alla 
seconda maniera del poeta, una lirica simbolo dell’impegno politico-morale, in linea 
con la partecipazione e l’attivismo in difesa della pace. Interessante la premessa 
che offre un quadro d’insieme sul ventesimo secolo, identificato come quello più 
violento di tutta la storia dell’umanità. Si cita il filosofo Berlin e il premio Nobel 
Goldin perché entrambi affrontano il problema di una violenza senza confine.  
Si riflette anche sulle gravi violenze provocate dagli stupri, dall’emarginazione, dalla 
disoccupazione e dalla miseria in tutte le numerose situazioni in cui gli individui  
o i gruppi hanno imposto con la forza il proprio dominio, i propri interessi, non-
curanti delle sofferenze che causavano con le proprie azioni. La lirica, uscita nel 
1958, affronta il tema della condizione umana: l’uomo diventa il contorsionista 
melanconico e zingaro che a tratti mostra segni di dignità rialzandosi per affron-
tare le avversità esistenziali. È l’uomo anonimo che spera che qualche imprevisto 
giunga a modificare la propria vita, ad esempio con una vincita (bel colpo alla 
Sisal) o attraverso azioni caratterizzate da furbizia e casualità fortuita. I curatori 
pongono una serie di quesiti, partendo da una mancata presa di coscienza della 
violenza collettiva come incubo costante nella vita degli uomini e sulle necessarie 
riflessioni a riguardo.

Nel volume Testi e storia della letteratura (Baldi, Giusso, Razetti, Zaccaria 2011: 
545–554) la presenza delle poesie di Quasimodo è molto salda. Quasimodo viene 
identificato come interprete assoluto dell’ermetismo. La parte dedicata a Gatto,  
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a Sinisgalli e a Luzi è meno cospicua. Si sottolinea l’evoluzione stilistica e tematica 
del dopoguerra che Quasimodo abbina ad una ricerca di soluzioni epiche e corali 
di matrice diversa rispetto alla produzione precedente. La poesia di Quasimodo 
diventa quindi anche uno strumento di testimonianza politica e di polemica so-
ciale. Si conferma la presenza delle liriche Ed è subito sera e Vento a Tindari: 
Tindari è il luogo caro al Quasimodo poeta. Qui i curatori non associano il ricor- 
do solo ad una geograficità ben precisa, ma ad un bisogno di contemperare rac-
conto e poetica dell’anima. La poesia rimane l’unica fonte di vera consolazione 
per evitare la tentazione di morte: il luogo siciliano rappresenta per Quasimodo 
un ritorno alle origini nella speranza di un recupero della propria identità perduta. 
Gli esercizi proposti spaziano dalla parafrasi, alle possibili connotazioni positive 
o negative della lirica, al lavoro lessicale che connota i vari ambienti di vita, 
all’analisi da un punto di vista sintattico, ai possibili collegamenti con altri autori 
ermetici coevi. 

Altra poesia inserita nel volume antologico è Alle fronde dei salici da Acque 
e terre. Si tratta di una lirica intensa dove il canto del poeta si identifica come 
un muto lamento di fronte all’orrore della guerra. Nei primi versi si riprende un 
luogo del salmo CXXXVI che esprime il lamento degli Ebrei per il dolore del loro 
esilio in Babilonia e in parallelo il piede straniero ovvero l’occupazione di Milano da 
parte delle truppe naziste dopo il 25 luglio 1943, quando ebbe inizio la Resistenza.  
In questa raccolta si intravede una nuova strada intrapresa dal poeta che amplia 
lo sguardo d’osservazione altrui abbracciando una solidarietà d’intenti collettiva. 
La poesia, quindi, si rivela come forma comunicativa efficace per rappresentare la 
situazione vissuta dal poeta. Gli esercizi vertono sulla comprensione, sulle analogie 
e differenze, sulla tipologia di lessico utilizzata, sugli elementi chiave che identi-
ficano la natura presenti nel brano, e su quale significato si possa ricavare dalla 
lettura globale del testo. Nel volume è presente anche una lirica tratta da Lirici 
greci intitolata A me pare uguale agli dei. Si tratta della traduzione di una poesia 
di Saffo, in cui emerge l’utilizzo della dislocazione sintattica in cui Quasimodo 
prima anticipa e poi posticipa un elemento del verso riprendendolo attraverso un 
pronome. L’analisi verte proprio sulla comparazione con la versione di Saffo e gli 
apporti originali, quasi azzardati di Quasimodo. L’ultima lirica inserita nel volume 
Che vuoi, pastore d’aria? è considerata una poesia dai toni inquieti e misteriosi. 
Il paesaggio è sempre quello siciliano che rinvia allo specifico richiamo dell’antico 
corno dei pastori, aspro sui fossati bianchi di scorze di serpenti. L’accostamento 
lessicale in contrasto segna il momento di incertezza che coincide con l’irrompere 
delle forze della natura. Gli ultimi versi rinviano alla donna amata che appare vicina 
al poeta (tu con me), ma anche distante (tu non odi...). L’analisi complessiva verte 
sulla ricerca nel testo di immagini ricorrenti del mondo della natura; si invita alla 
riflessione sul trascorrere del tempo e sul concetto di morte. 
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Nell’antologia Il narratore (Zordan 2007: 507) nella sezione Gli strumenti del 
poeta Il verso, la strofa, la rima di Quasimodo viene scelta la poesia Già la piog-
gia è con noi da È subito sera. Si tratta di una lirica in cui Quasimodo descrive 
il mutamento stagionale di un particolare locus amenous: il laghetto lombardo, 
il fieno degli orti, accanto ad una temporalità che si colora spesso di malinconia 
e di tristezza. Si tratta di un anno che accetta passivamente (senza un lamento, 
senza un grido) il passaggio e la fine (bruciato). Il termine è segnato dalla pioggia 
che irrompe a squarciare il silenzio e il poeta è lì ad ascoltarla e a rendere meno 
doloroso il momento giunge la condivisione (la pioggia è con noi). 

Nel volume Manuale di letteratura italiana contemporanea (Casadei, Santaga-
ta 2007: 356–359) Alle fronde dei salici gli autori presentano una breve biografia 
dell’autore e indirizzano l’attività poetica quasimodiana sui binari interpretativi 
dell’impegno civile e della partecipazione esplicita. Secondo i curatori, gli esiti 
sono affidati all’energia del risentimento etico e dell’emozione a forti coloriture 
espressive. Sono incluse due sole liriche: Vento a Tindari, descritta tra passato 
e presente, un tempo dolce rifugio protettivo è ora luogo che provoca sensazioni di 
paura e di angoscia. Alla durezza dell’esilio si contrappone la ricerca di un’armonia 
racchiusa nel mito della terra natia e L’eucalyptus. 

Anche nel volume La scrittura e l’interpretazione (Luperini, Cataldi, Marchia-
ni, Marchese 2011: 111–118) la parte dedicata a Quasimodo è piuttosto corposa.  
Lo scrittore siciliano è incluso nella sezione L’ermetismo e dintorni Quasimodo Gatto 
e Betocchi. Si ripresentano le stesse liriche citate nei volumi precedenti, Ed è subito 
sera, Davanti al simulacro di Ilaria del carretto, Ride la gazza nera sugli aranci, 
Alle fronde dei salici, A me pare uguale agli dei con l’aggiunta di Milano, agosto 
1943: quest’ultima lirica rievoca il tragico bombardamento del capoluogo lombardo. 
Nel dolore più profondo, Quasimodo descrive i momenti del post bombardamen-
to. Si tratta di un dolore totalizzante, che paralizza perché è invano cercare tra 
la polvere un cenno di vita: i vivi non hanno più sete e i morti giacciono gonfi 
e rossi tra le macerie.

Nel volume Il Novecento Letteratura Letterature (Armellini, Colombo 2007: 
141–143) Quasimodo convive con Luzi e Sereni ed è presente con una sola lirica, 
Dormono selve tratta dalla raccolta, Oboe sommerso: anche in questa lirica i sapori 
della propria terra si mescolano con i ricordi, in questo caso piuttosto dolorosi. 
Le parole utilizzate da Quasimodo esprimono un dolore acuto mescolato ad una 
inquietudine interna che il poeta fatica a dipanare: rivolgendosi alla propria terra, 
lo scrittore si sente disabitato pur nella consapevolezza di essergli rimasto fedele 
gemendogli accanto; si tratta di una terra che non è mai riuscita a penetrare la 
sua anima, pur in una visibilità ossessiva sempre onnipresente, presagio di dure-
vole pena, una terra che gli moriva sulle acque e che egli non sa odiare, seppur le 
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proprie emozioni siano associate ad una tempesta interiore, ovvero ad un cuore 
d’uragano.

Gli esercizi vertono sull’interpretazione della lirica e sugli elementi di stile già 
enunciati in precedenza.

Nell’antologia edita dalla SEI Gli anni in tasca Vol. I (Barabino, Marini 2014: 
567–571) sono incluse due liriche, Specchio e Alle fronde dei salici. La prima si 
presenta come un inno alla primavera: le gemme fiorenti risvegliano il tronco secco 
che pareva già morto. Il miracolo primaverile si ripresenta e per il poeta equivale 
ad un miracoloso evento: l’acqua rispecchia e rende il cielo di un azzurro intenso; 
il verde irrompe a spaccare quella scorza indurita. La rinascita è possibile. Si tratta 
di una poesia di facile ascolto e comprensione. Alle fronde dei salici è già stata 
analizzata in precedenza.

Riflessioni conclusive

Salvatore Quasimodo ha attraversato fasi di successo alterne da un punto di 
vista della critica: all’inizio del proprio percorso artistico è stato celebrato come 
uno dei rappresentanti più autorevoli dell’ermetismo italiano, consacrato soprat-
tutto nel periodo di massimo splendore, culminato con la conquista del premio 
Nobel per la letteratura nel 1963. La ricezione antologica delle opere di Quasimo-
do rimane piuttosto salda e corposa fino agli anni Settanta e Ottanta. La poesia 
contemporanea gli riconosce un periodo di notevole spessore stilistico e culturale 
grazie alla fase ermetica, in cui si celebra Quasimodo come uno degli esponenti 
più importanti. Gli anni dal 1930 al 1942 sono considerati quelli più fecondi rispetto 
all’intera parabola quasimodiana. Lo scrittore, pur condividendo uno spazio anto-
logico accanto a Ungaretti e Montale, è considerato un innovatore. Le sue liriche 
sono riconoscibili e si collocano al di sopra di altri autori coevi quali De Libero, 
Gatto e Sinisgalli. Dopo la conquista del premio Nobel, per Quasimodo, inizia un 
periodo oscillante durante il quale il suo nome viene tenuto in disparte, quasi in 
soggezione, e diventa oggetto di gravi pregiudizi, che si riveleranno condizionanti 
per tutto il proseguio della sua collocazione antologica. Le testimonianze riporta-
no quanto lo stesso Quasimodo fosse dispiaciuto di ricevere consensi per la sola 
opera di traduttore e fosse meno valorizzato come autore di liriche, pur trattandosi 
comunque di opere dal timbro innovativo importante. Si parla di un Quasimodo 
consapevole di alcuni giudizi critici non lusinghieri e di altri piuttosto positivi: “Ha 
certo dato più assai di ciò che le nostre voci non sono riuscite a riconoscere” 
(Cecchi, Sapegno 1982: 150). In grado di superare gli ambiti di una poesia dalla 
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struttura superficiale e dalla sillabazione astratta, Quasimodo ha regalato temi  
e motivi poetici più concreti, tutt’altro che accademici. La guerra, il tempo dell’oc-
cupazione nazista, gli echi delle rovine del mondo si coniugano con una volontà 
più decisa a riconsiderare l’uomo. Quasimodo ha saputo affrontare e interpretare 
una nuova coscienza poetica, nel rispetto costante di quelle che erano state le sue 
prime ambizioni critiche. In altre parole, si era arricchita la coscienza dell’uomo, 
così come si era ampliato il panorama delle sue evocazioni. Contini ha sottolineato 
come ad essere stata trascurata dalla critica sia stata la seconda stagione del poeta, 
la quale, alla luce di un esame obiettivo, “risulta essere la più ricca e quella in 
cui il poeta trova maggiormente la propria dimensione, una propensione poetica 
dai toni più decisi e meno soggetti a speculazioni sentimentali” (nel medesimo 
volume: 151). Alcuni critici adducono questa alternanza di giudizi nei confronti della 
poesia quasimodiana all’impatto della sua attività di traduttore, ma tradurre per 
Quasimodo significava sperimentare, scartare ed eliminare. 

Nei volumi antologici degli anni Settanta e Ottanta è trattata ampia parte della 
produzione poetica dello scrittore, anche se si tende a privilegiare le prime raccol-
te poetiche, ovvero quelle che includono in particolare Ed è subito sera e Vento 
a Tindari. Negli anni Ottanta Quasimodo è ancora uno dei maggiori interpreti del 
panorama letterario italiano ed europeo e celebrato come innovatore della poetica 
tra essenzialità del verso, concordanze analogiche e conclusioni epigrammatiche.  
Il ricordo della propria terra è vivo e consente a Quasimodo di ridare vita a quadri 
memoriali molto intensi. La parte stilistica e metrica è particolarmente ricercata 
e di grande effetto; le persone e i luoghi del passato rivivono nelle liriche perché 
spesso il poeta si immedesima nelle sofferenze e nelle solitudini provate. Il tempo 
scorre in una diacronia poetica che riassume i momenti salienti di Quasimodo: gli 
anni della Guerra e della Resistenza tingono qualche ricordo amoroso o paesaggisti-
co; si stagliano le differenze sociali e culturali tra il Nord e il Sud. In questi volumi 
antologici trovano spazio anche altre liriche, come ad esempio Oboe sommerso, 
dove i rimandi allusivi e simbolici agli elementi della natura si coniugano con 
quelli della sofferenza interiore e Strada ad Agrigentum, dove il paesaggio siciliano 
è presentato tra mito, poesia e biografia delle proprie origini. I temi del ricordo, 
associati alla sofferenza e alla solitudine, fanno parte della vita di Quasimodo il 
quale, anche nella fase più matura si trascina una zavorra dolorosa dal significato 
civico e politico. Quasimodo la vive sempre come un’incombenza lacunosa che 
cerca di esternare attraverso la propria poetica. In questi volumi si valorizza anche 
l’ultima produzione poetica di Quasimodo. 

Le antologie degli anni Novanta e inizio millennio tendono a selezionare mag-
giormente le poesie di Quasimodo elevando ancora una volta l’ermetismo come 
punto vitale della percorso poetico dello scrittore; da un punto di vista stilistico, non 
è più la rima il mezzo espressivo prescelto, ma il rapporto tra parole e immagini,  
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e le allusive rispondenze musicali e foniche a rivelarsi come nuova creazione poeti-
ca. Interessante è il tentativo del volume inserito nella collana Cecchi – Sapegno, in 
cui si discute sul caso Quasimodo all’interno di un interessante Dialogo sul confine. 
Si valorizzano le traduzioni quasimodiane e si accenna ad un dibattito teorico sul 
tema. Le traduzioni finiscono per modificare la lingua del testo originale, ovvero ciò 
che i critici considerano iconica e ritmica rappresentazione del pensiero, giungendo 
a coniugare lingua e ricerca poetica in modo esemplare. Le liriche antologizzate 
appartengono alle maggiori raccolte poetiche, Ed è subito sera, Giorno dopo giorno 
ed Acque e terre.

In altri volumi antologici di inizio millennio, i critici vedono nella poetica qua-
simodiana un rinvio sistematico alla modalità ungarettiana e alcune incongruenze 
tra il divario cronologico tra le diverse sezioni di alcune sue opere che risultano 
troppo vaste e una discontinuità di toni poetici. Si iniziano a percepire alcune 
prese di posizione critiche che tendono ad evidenziare aspetti difformanti e di-
scontinui nell’attività poetica di Quasimodo: alcune liriche vengono interpretate 
come troppo criptiche, mentre si confermano costanti i motivi tipici della poesia 
quasimodiana: l’evento contingente ricco di sacralità, le descrizioni paesaggistiche 
avvolte nel mistero, i temi presenti: da quello della solitudine, alla condizione di 
esule lontano dalla terra natia. Si confermano gli aspetti tematici e retorici che av-
vicinano la poesia di Quasimodo a quella ad esempio di Valery e Ungaretti. Anche 
nel volume curato da Segre e Martignoni si percepisce un cambiamento di analisi 
sulla poetica quasimodiana incentrata troppo, secondo i curatori, su una notevole 
abilità retorica e maniera intellettualistica. Si ridimensionano le scelte sulle liriche 
privilegiando il primo periodo legato indissolubilmente all’ermetismo, ad eccezione 
di qualche volume che invece intravede in alcune liriche, come ad esempio con 
Quasi un epigramma, diverse possibilità di aggancio attuale rispetto al tema della 
violenza nella storia passata e nel nostro presente martoriato ancora da guerre, 
soprusi ed emarginazione diffusa. 

Si ritorna, dopo un decennio alterno, attraverso alcuni curatori di successo edi-
toriale, a ripresentare Quasimodo valorizzandolo non solamente come esponente 
di rilievo dell’ermetismo, ma come poeta in grado di padroneggiare ampiamente 
gli strumenti stilistici e di contenuto sulla condizione umana. L’essenzialità della 
parola consente quindi, per questi curatori, una vera rappresentazione dell’inte-
riorità umana ed esistenziale. Le disillusioni e l’impenetrabile rapporto dell’uomo 
con l’altrui consente al poeta di ricostruire i contesti da cui sgorgano l’essenza del 
nucleo poetico e le situazioni storico-culturali in cui si inserisce la riflessione di Qua-
simodo sull’esistenza umana. La poesia diviene quindi l’unica forma consolatoria 
per evitare il baratro mortale. Ritornano le liriche di forte impatto emotivo come 
Vento a Tindari, Ed è subito sera, Alle fronde dei salici dove il canto del poeta si 
identifica come un muto lamento di fronte all’orrore della guerra. Da segnalare 
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anche la presenza in più volumi della lirica A me pare uguale agli Dei, traduzione 
originale di una poesia di Saffo. Qualche curatore evidenzia anche l’attività di re-
dattore di Quasimodo, che consente allo scrittore di farsi conoscere e apprezzare. 
In alcuni volumi si includono altre scelte singole come Dormono selve tratte da 
Oboe sommerso, Specchio da Acque e terre, Già la pioggia è con noi tratta da Ed 
è subito sera.

La ricezione dei passi tratti dalle opere di Quasimodo, da questa prima inda-
gine, appare quindi oggi piuttosto presente, seppur maggiormente ancorata alle 
prime raccolte poetiche. Rimangono diversi lati oscuri da dipanare: quanto, ad 
esempio, la volontà di emergere come poeta rappresentante dell’ermetismo ita-
liano abbia finito per incidere negativamente sul desiderio di Quasimodo di essere 
stimato anche per gli altri percorsi artistici ancorati a sperimentazioni originali  
e nuove prove poetiche. L’appartenenza geografica e culturale, il rinvio costante 
alle proprie origini, gli aspetti legati indissolubilmente alla solitudine, al ricordo 
delle persone amate, all’alienazione della condizione umana, ai patimenti derivan- 
ti dalla guerra, ha condizionato la scelta dei curatori antologici. Se ciò valorizza  
e rende alcuni dei nostri poeti i più rappresentativi del tema considerato ‒ Unga-
retti su tutti ‒ la sensazione su Quasimodo è quella di una forzatura di colloca-
zione antologica di cui il primo ad essere insoddisfatto di ciò è proprio il poeta 
stesso. Sondare allora la biografia, analizzando epistolari e testi rimasti in ombra 
rispetto ad altre raccolte celebri, ci sembra il modo migliore per omaggiare questo 
nostro grande poeta del Novecento. Secondo Michele Tondi curatore della parte  
su Quasimodo nel volume Letteratura italiana contemporanea lo scrittore ha 
saputo 

cogliere, anche se non sempre col sostegno di una salda consapevolezza ide-
ologica, ma certo con una disponibilità umana straordinaria, la crisi dell’uomo 
contemporaneo e il suo cammino, non privo di soste o di arretramenti, verso 
un approdo positivo: questo è ciò che ci consegna la sua poesia. (Mariani, 
Petrucciani 2006 vol. 3: 252).
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Abstrakt
Salvatore Quasimodo 
Recepcja w antologiach: schyłek po apoteozie?

Czy Quasimodo jest nadal aktualny, czy nastroje jego poezji nie brzmią fałszywą 
nutą? Antologiczna recepcja dzieł Quasimoda wydaje się koncentrować na jego roli 
niekwestionowanego interpretatora hermetyzmu. Wśród głównych diagnostów kon-
dycji współczesnego człowieka umieszcza się właśnie Quasimoda – przypisując mu 
znaczącą rolę w literaturze XX wieku, o czym świadczą nadane mu międzynarodowe 
wyróżnienia, które doprowadziły do przyznania mu z czasem prestiżowej literackiej 
Nagrody Nobla w 1959 roku. W jego twórczości zbiegają się głębokie ludzkie refleksje, 
pełne punktów zwrotnych, spostrzeżeń i oryginalnych rozwiązań stylistycznych. Artykuł 
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ma na celu zbadanie tomów antologicznych wykorzystywanych w szkołach średnich  
w ostatnich dziesięcioleciach, a także analizę różnic między obecnością tekstów Quasi-
moda, a innych współczesnych mu autorów, w świetle odmiennych podejść kuratorów 
i antologistów. Autorkę interesuje zarówno kanon autorski proponowany uczniom, jak 
i funkcjonalne użycia fragmentów wybranych dzieł Quasimoda.

Słowa kluczowe: Salvatore Quasimodo, antologia, recepcja, Nagroda Nobla
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Miłosz 
Północ – Południe (intuicje i  fragmenty)

Abstract

Miłosz 
North  – South (intuitions and fragments)

The author interprets Czesław Miłosz’s poetry, following the Italian traces left in it. 
These are both echoes of travels to Italy and traces derived from reading Italian writ-
ers, fascination with painting, architecture and the landscape shaped by man. All these 
traces introduce the most important motifs of the poetry of the author of “Gucio En-
chanted,” as well as the essential elements of the literary tradition for this poetry. They 
are also an image of the evolution of Miłosz’s poetics. The essay is written in the poetics 
of the fragment. Rather than drawing unambiguous conclusions, its author shares his 
interpretative intuitions. He carries out a careful inquiry into the secrets contained in 
Miłosz’s poems rather than presenting definitive answers. In a way, it “invites” you to 
study the poems of the author of “Three Winters.” These Italian “traces” lead, however, 
to the conclusion about the coherence of Miłosz’s poetic work.

Key words: Czeław Miłosz, Italy, trace, trail, poetics of the fragment

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, Italia, ślad, trop, poetyka fragmentu
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W Rzymie czy naprawdę warto szukać Rzymu?
C. Miłosz: Epitafium

1.

Nie ulega wątpliwości, że Czesław Miłosz jest w duchu tradycji romantycznej 
„poetą Północy”, chociaż przecież ten wielki admirator dzieła Adama Mickiewicza 
był równocześnie wielkim krytykiem romantycznej myśli i  romantycznej poezji. 
Być może wpływ na taki stosunek do romantyzmu miały nauki Tadeusza Juliusza 
Krońskiego „Tygrysa”, o którym w  Rodzinnej Europie pisał, że: „choć wyszydzał 
romantyzm, był romantykiem” (Miłosz 1986: 226). Albo wyznawał w  1987 roku: 
„Uświadomiłem sobie, że jestem prometejskim romantykiem, któremu wpojono 
wiarę w szczególne powołanie, bo stara się »zjadaczy chleba w aniołów przero-
bić«…” (Miłosz 1990: 122). Bez wątpienia też romantyczna opozycja Północ  – Połu-
dnie w znacznej mierze organizuje wyobraźnię poetycką autora To. Już w wierszu 
pt. Ptaki, otwierającym tom Trzy zimy, można przeczytać taką frazę:

Schodzi uczeń marzenia na północne kraje,
Miłosz 2011: 57

a później wiele razy poeta akcentował swoją przynależność do „kultury Północy”, 
chociażby poprzez adorację Emanuela Swedenborga w  Ziemi Ulro czy w  takiej frazie 
z Hymnu o perle:

Nie wybierałem Kalifornii. Była mi dana.
Skąd mieszkańcowi północy do sprażonej pustki?

Miłosz 2011: 727

Jeszcze jeden argument na rzecz tezy o obecności romantycznej z natury opozy-
cji Północ – Południe znajduję w wierszu z  1986 roku (Epitafium), aluzyjnym do 
utworu późnorenesansowego poety Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, będącego z kolei 
parafrazą słów wiersza Ianusa Vitalisa z Parmy (cytat z niego wykorzystałem jako 
motto do niniejszego szkicu), w którym wyrażone jest zwątpienie, nie w znaczenie 
kulturotwórczej i  cywilizacyjnej roli Rzymu jako centrum świata, a w sposób, w  jaki 
ta cywilizacyjno-kulturowa „misja” była wypełniana i  jaką rolę w historii odegrała. 
Czy „warto” szukać Rzymu w Rzymie – pyta podmiot wiersza ‒ skoro celebrował 
imperia, ich „wojska, święta i  parady”, a:

My słyszymy w powietrzu płacz więzionych ludów,
Które konania bestii widzieć nie zdążyły
[…]
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Dla nich drewniane tarcze, kruche bogi z gliny
I czas, z  jego wzgardliwym a nierychłym sądem.

Miłosz 2011: 926

Jednak nie budzi też wątpliwości przywiązanie tej poezji do elementów tradycji kul-
tury judeochrześcijańskiej łączonej z  „kulturą Południa”  – Palestyną i  Italią (a do-
kładnej z  Jerozolimą, Watykanem i  Rzymem). Kultury niejako ingerującej w świat 
magii i  pierwotnych wierzeń Północy, co zostało opowiedziane w Dolinie Issy. Jest 
w  tej poezji zachowana pamięć o Południu, przykładem pochodzący z  1937 roku 
wiersz Siena, w którym mowa o  tym, że „Siena […] nie pamięta” (Miłosz 2011: 150). 
A w być może najważniejszym wierszu o Zagładzie napisanym w  języku polskim 
(Campo di Fiori) ‒ oczywiście obok wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na getto 
z  tego samego tomu noszącego ważny tytuł Ocalenie ‒ przestrzeń metaforycznie 
przemieścił Miłosz na centralny rzymski plac i  miejsce szesnastowiecznej kaźni 
Giordana Bruna (zob. Miłosz 2011: 192–194). W końcu w poemacie Świat (poema 
naiwne) w „objaśnieniach ojca” poeta „objaśnił” swoje rozumienie centrum świa-
ta – to Rzym i  Watykan:

Za nimi, w  słońca żółtego kąpieli
Italia leży niby talerz modry.

Z pięknych miast, których wznosi się tam wiele,
Rzym rozpoznacie, chrześcijaństwa stolicę,
Po tych okrągłych dachach na kościele,
Czyli Świętego Piotra bazylice.

Miłosz 2011: 200

W fabule poematu wiersz pełni istotną funkcję na dwóch co najmniej płaszczy-
znach  – ustanawia patriarchalną relację rodzinnego domu dziecięcych bohate- 
rów i  po prostu hierarchię porządku świata, z  chrześcijaństwem, Rzymem-Wa-
tykanem jako jego centrum ustanawiającym i  regulującym porządek świata/
Europy/cywilizacji Zachodu, co z  perspektywy przełomu lat 2021/2022 zdaje się 
„szlachetnym”, ale jednak złudzeniem  – „Papiestwo jak skała, na której mogą 
schronić się czyści” (Miłosz 1990: 31). Ale dostrzegam w  cytowanym fragmencie 
także jednoznaczną deklarację przynależności „poety Północy” do cywilizacji 
Zachodu utożsamianej z  chrześcijaństwem, czyli kulturą Południa. Jakiś ślad tej 
przynależności znajduję również w  wierszu Pożegnanie, w  którym pośrednikiem 
aktu pojednania jest Werona, opowieść o  Romeo i  Julii oraz William Szekspir, 
tradycja więc jednoznacznie romantyczna (zob. Miłosz 2011: 225–226). Ale nie-
wiele lat później, w  wierszu W  Mediolanie poeta mówi o  oddaleniu od Italii jako 
poetyckiej inspiracji:
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Jakże daleko te moje i  nie moje lata,
Kiedy o  Italii pisało się wiersze,
Opowiadając wieczory pod Sieną
Albo cykady w sycylijskich ruinach.

Miłosz 2011: 489

2.

Szetejnie – Wilno  – Warszawa – Kraków – Waszyngton  – Paryż (i okolice)  – 
Berkeley – Kraków – tak z grubsza rzecz biorąc przedstawia się trasa kolejnych 
osiedleń/przystanków Miłosza. Gdyby na jej podstawie sporządzić mapę poety, nie 
ma na niej miejsca dla południa Europy, dla Italii, Grecji, Rzymu… Wyjątkiem jest 
międzywojenna turystyczna podróż po Italii, która pozostawiła ślady w  twórczości 
i  wyobraźni poetyckiej poety oraz znacznie później w udzielanych przez niego 
wywiadach-rzekach Aleksandrowi Fiutowi i Renacie Gorczyńskiej (zob. Wójcik 2009: 
257–273). Szczególnie pierwsza, odbyta w  1937 roku podróż do Włoch wywarła na 
poecie wielkie wrażenie, nawet można się pokusić o  stwierdzenie, że w  jakimś stop-
niu go ukształtowała – „Włochy postrzegał niczym zmaterializowany sen, którego 
jednak my śnić nie możemy” (Franaszek 2011: 256)  – jak ocenił biograf poety, by 
w  innym miejscu dodać: „zwiedzanie Italii było wszak naturalnym elementem edu-
kacji artysty i  Europejczyka” (Franaszek 2011: 252). Zaś poeta w  Rodzinnej Europie 
poświęcił tej podróży stosunkowo dużo miejsca. Z  tych notatek wynika, że była ona 
rodzajem uzupełnienia „estetycznej” edukacji, rodzajem obowiązku spełnianego 
wobec tradycji przez młodego jeszcze poetę. Wpisuje też Miłosz trasę tej pierwszej 
włoskiej podróży, wspomina (w 1959 roku): 

Tę podróż odbywałem, jak przystoi młodemu turyście uprawiającemu swój 
umysł. Zwiedzałem galerie, robiłem notatki i  wykresy malarskich szkół.  
[…] Italia jednak nie odpowiadała mojemu wewnętrznemu skurczowi. Turysta 
powinien mieć spokój, potrzebny do prawdziwej delektacji. Słodycz niebieska-
wych krajobrazów mnie drażniła i  tęskniłem do bardziej ostrych dań.

Miłosz 1986: 163–164 

Nie da się chyba, moim zdaniem, ustalić biegunowego schematu, np. Wschód  – 
Zachód czy Północ  – Południe. Oś Północ  – Południe istnieje jednak w wyobraźni 
poetyckiej Miłosza – „Południe” jest tu znakiem tradycji, Europy, kolebki/matecz-
nika chrześcijaństwa i  cywilizacji rozszerzającej strefę swoich wpływów na „Północ” 
i  „Wschód”. Tak ta „mapa” wygląda, jeśli kreślić ją na podstawie poetyckich inspira-
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cji, tradycji czy pracy pamięci poety. Jeszcze inaczej wygląda mapa podróży poety, 
zintensyfikowana wieloma „przystankami” po uhonorowaniu go literacką Nagrodą 
Nobla w  1980 roku, niejako zagęszczającą się punktami oznaczającymi przystanki 
wielu odbywanych podróży, na co trafnie wskazał Tomasz Wójcik: 

W duchowej topografii Czesława Miłosza Włochy nie zajmują pierwszoplano-
wego miejsca. Nieporównanie ważniejsze na mapie jego realnych i  literackich 
podróży są takie kraje i  krainy jak Litwa, Francja, Mazowsze czy Kalifornia. 
Także pod względem liczby i  częstotliwości podróży do Włoch Miłosz nie może 
mierzyć się z  takimi XX-wiecznymi pisarzami jak chociażby Jarosław Iwaszkie-
wicz. […] Poezja Miłosza nie jest mianowicie lirycznym dziennikiem kolejnych 
włoskich podróży. Wprawdzie niektóre wiersze stanowią w  jakiś sposób poetyc- 
kie świadectwo konkretnych pobytów pisarza we Włoszech (w szczególności 
jedynej podróży międzywojennej czy niektórych podróży odbytych w późnym 
okresie życia), ale w  istocie doświadczenia włoskie są przede wszystkim im-
pulsem do podejmowania istotnych zagadnień historiozoficznych, estetycznych 
i  egzystencjalnych. 

Wójcik 2009: 257

Wszystkie te „mapy” są właściwie pozbawione realnego centrum, wyobraźniowym 
jest Litwa gniazdowa, z  której został wygnany, zaś projektowanym – Rzym i  Italia 
jako centrum dawnej sztuki, chrześcijaństwa i  siedziba papieża.

Trudno nie zgodzić się z  tezą wyjściową przywołanego szkicu Wójcika – Italia 
i  Rzym nie przekształcają się w  jego poezji w poetycki dziennik podróży, jak aspiruje 
do tej roli Litwa, np. w cyklu Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach czy w wierszu 
W Szetejniach z  tomu Na brzegu rzeki (zob. Miłosz 2011: 1059–1063 oraz 1110–1112), 
a w eseistycznej formie tom Rok Myśliwego stosunkowo skrupulatnie odnotowują-
cy podróże (przede wszystkim lotnicze) odbyte w  jednym roku (od 1 sierpnia 1987 
do 30 lipca 1988). Włochy jednak i  podróże do i  po tym kraju w  jakimś sensie 
zainspirowane swoistym patronatem i  autorytetem Jarosława Iwaszkiewicza (tu 
zgadzam się z obserwacją Wójcika) były ważnym impulsem współkreującym wy-
obraźnię estetyczną poety oraz kształtowania się jego światopoglądu religijnego, 
a w mniejszym stopniu po prostu jego duchowości, którą Wójcik sytuuje w cen-
trum jego „duchowej topografii”. Chcę napisać i  przekonać, że „topografii”, ale 
cywilizacyjnej, a nie „duchowej”. Tę poeta umiejscowił na abstrakcyjnej Ziemi Ulro, 
a odbyte po niej i  do niej podróże opisał jeszcze nad Zatoką San Francisco. Zaś jego 
mentalnym centrum świata od debiutu po ostatnie wiersze były Szetejnie, Wilno, 
Litwa. Chociaż w  istnienie jakiegokolwiek „centrum” poeta w  1987 roku wątpił: 
„dopuszczam myśl, że centrum cywilizacji przesunie się na wschód. Do Sochaczewa? 
Do Wilna? Do Kijowa? Nie wiem” (Miłosz 1990: 111).
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3.

O podróżach do Włoch Miłosza niewiele wiadomo. Nawet w obszernej, liczącej 
prawie 1000 stron biografii poety napisanej przez Andrzeja Franaszka znaleźć moż-
na o nich ledwie krótkie fragmenty i  parę wzmianek, podobnie jest też w esejach 
i  quasi-dziennikach autora Widzeń nad Zatoką San Francisco1. Także w poezji Miło-
sza więcej jest Litwy, Polski, Francji i  Kalifornii (a więc kolejnych miejsc osiedlenia) 
niż Italii. Jednak moim zdaniem właśnie Włochy i  Rzym ‒ dzięki paru podróżom, 
a może dzięki pracy wyobraźni i  lektury tam właśnie lokującej centrum, kwintesen-
cję europejskiej cywilizacji i  sztuki  – stanowią w  tym dziele ważny dla poety przy-
byłego z północnej prowincji punkt odniesienia. Nim sięgnę po wiersze, prześledzę 
za biografem wątłe ślady włoskich peregrynacji Miłosza.

O pierwszej z nich i  jedynej odbytej przed wybuchem II wojny światowej już 
wspominałem. O następnych są w  tej biografii wzmianki zaledwie: w  1955 roku Mi-
łosz w Mediolanie uczestniczył w obradach Kongresu Wolności Kultury zorganizo-
wanym w pięciolecie tej organizacji (zob. Franaszek 2011: 525)2, w  1956 roku był na 
dłuższych wakacjach z  rodziną w dolinie Aosty (Franaszek 2011: 525), w  1963 roku 
podróżował z  żoną po Francji i  Włoszech, gdzie Janina kupiła „o wiele tańszego od 
amerykańskich aut volkswagena garbusa”, i  były to bodaj najszczęśliwsze wakacje 
w życiu poety, w  trakcie których przemierzyli trasę Lucca – Florencja – San Gimi- 
gnano  – Siena  – Rzym – Asyż – Arezzo – Rawenna – Wenecja – Padwa – Werona 
(Franaszek 2011: 618–619), a w grudniu 1980 roku prosto z uroczystości noblow-
skich w Sztokholmie poeta udał się do Rzymu, gdzie w Watykanie na prywatnej 
audiencji przyjął go papież Jan Paweł II (Franaszek 2011: 690), po czym regularnie 
uczestniczył w  sympozjach naukowych organizowanych przez papieża w  jego letniej 
rezydencji w Castel Gandolfo (Franaszek 2011: 742). Drobnym śladem ‒ pewnie 
podróży do Watykanu i  Castel Gandolfo ‒ jest wiersz 1913 z  tomu Nieobjęta ziemia 
(1984), kończący się takim wersem:

Tu, teraz, pijąc kawę na Piazza San Marco.
Miłosz 2011: 820

czy datowany: Genua, 30 czerwca 1999, wiersz Na moje 88 urodziny z  tomu To 
(2000), (zob. Miłosz 2011: 1151). Być może nie wszystkie podróże do Włoch Mi-
łosza za jego biografem odnotowałem, być może Franaszek nie wszystkie włoskie 

1 �„Quasi-dziennikami” nazywam Rok Myśliwego, Abecadła, Pieska przydrożnego i – ale tu już 
z wahaniem – Rodzinną Europę. W Roku Myśliwego znalazłem parę notatek (zob. Miłosz 1990: 
16, 29–30, 31–32; pomijam rozliczne notatki dzienne o Janie Pawle II).

2 �Szczegółowo o  związkach Miłosza z Kongresem Wolności Kultury zob. Glondys 2011: 123–152.
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peregrynacje autora Ocalenia w  swojej książce odnotował… To jest – ponownie 
powtórzę, że „być może” – praca do wykonania dla historyków i  archiwistów. 
W niniejszym szkicu o  coś innego chodzi: o  ślady, tropy, jakie w poezji Miłosza do 
Italii, Rzymu, Watykanu… prowadzą. Tropy niejako ustanawiające tę przestrzeń jak 
centrum cywilizacji zachodniego świata. Nie jest to jednoznaczne z pytaniem o  to, 
jak wiersze z  „włoskimi motywami” (przestrzenią, mitem, rekwizytem…) sytuują się 
w gigantycznym dziele poetyckim autora Gucia zaczarowanego.

4.

Rozpocznę od tropów oczywistych, takich, które w oczywisty sposób są poe-
tycką refleksją pobudzoną kolejnymi podróżami do Włoch. Siena z  tomu Ocalenie 
datowana i  umiejscowiona jest w następujący sposób: Italia  – Śląsk 1937, to 
wiersz napisany w  trakcie powrotnej podróży z Włoch w  1937 roku, W Mediolanie 
z  tomu Król Popiel i  inne wiersze (datowany: Brie-Comte-Robert, 1955) powstał po 
wyjeździe do Mediolanu na kongres uświetniający pięciolecie Kongresu Wolno-
ści Kultury, Caffé Greco (1986) to poetyckie wspomnienie ze spotkania z  Jerzym 
Turowiczem w słynnej rzymskiej kawiarni, które odbyło się najprawdopodobniej 
w  1986 roku (w  tym samym roku Miłosz napisał cytowane już Epitafium, co może 
świadczyć o ważności tej rozmowy z Turowiczem i  tej wizyty w Rzymie)… I  tyle – 
zaledwie trzy wiersze wprost odnotowujące włoskie podróże… Można by napisać, że 
umiejscawiające uniwersalną refleksję w  rozpoznawalnych włoskich realiach Sieny, 
Mediolanu i  Rzymu, pozostawiające potencjalnemu biografowi wątłe, ale jednak, 
ślady… Jakie są, co „mówią”? W  jakie uniwersum wprowadzają? Dlaczego właśnie 
Siena, Mediolan i  Rzym uruchamiają refleksję o  charakterze historiozoficznym, dla-
czego „tematami” tych trzech utworów powstałych na przestrzeni połowy wieku 
(1937 – 1955 – 1986) są medytacje nad upływem czasu poety dwudziestopięcio-
letniego, czterdziestoczteroletniego i  siedemdziesięciopięcioletniego? Medytacje 
nieomal tożsame?

Siena i  W Mediolanie to wiersze zbudowane na przeciwstawiających się sobie 
obrazach miejskich pejzaży. W pierwszym z nich obrazowi średniowiecznej idyl-
licznej Sieny – industrialny pejzaż przemysłowego miasta. W drugim: spacerowi 
po placu katedralnym w Mediolanie  – zwiedzanie Muzeum Nauki i  Technologii  
im. Leonarda da Vinci, mieszczącym się w szesnastowiecznym budynku klasztor-
nym. Że W Mediolanie w bezpośredni sposób nawiązuje do starszego utworu, 
przekonuje jego pierwsza strofa:
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Jakże daleko te moje i  nie moje lata,
Kiedy o  Italii pisało się wiersze,
Opowiadając wieczory pod Sieną,
Albo cykady w sycylijskich ruinach.

Miłosz 2011: 489

Pewnie w uproszczeniu  – ale poezja przecież pozostaje poezją, gdy skrywa swoje 
tajemnice, a  interpretacja, nawet najbardziej wykwintna, zawsze jest tylko (i aż) 
wyborem sensów i  uproszczeniem – obydwa wiersze traktują o poszukiwaniu sta-
łego, niezmiennego punktu w świecie poddanym ciągłym zmianom. W  Sienie tym, 
co stałe, jest niebo nad średniowiecznym miastem i  nad miastem przemysłowym – 
takie samo i  nie takie samo…

Ach, zrozumiałym trzeba być. Więc widzę
niebo błękitne nad murami Sieny.
[…]

O wielki oddech rozpalonych młotów,
o żużli głuche na brzegach zwaliska,
trawę zetlałą u  fabrycznych płotów,
smutek i  pary smugę, co wytryska
z blaszanych daszków na niebo zmienione.
O gorycz, niski los, trudną obronę.

Miłosz 2011: 149–150

Zamglony i  mroczny obraz przysłania słoneczne niebo nad Sieną, powoduje utratę 
pamięci i  ciągłości tradycji:

A Siena spada w blask i  nie pamięta
wzrok jej kolorów, jej kamiennych piór.
Cichnie gwar widm, otwarte wrota boju,
Gwiazdo, chroń nas  – od szczęścia i  spokoju.

Miłosz 2011: 150

W liryku W Mediolanie, będącym odpowiedzią udzieloną przez bohatera lirycznego 
na postawiony w  trakcie spaceru po placu katedralnym zarzut zbytniego upolitycz-
nienia, pojawia się identyczne przeciwstawienie cywilizacyjnego oraz przemysło-
wego postępu i  tego, co w świecie jest trwałe, a dostępne człowiekowi pięcioma 
zmysłami. Jak w  Sienie „postęp” przysłania, unicestwia, powoduje niedostępność 
tego, co trwałe:

W tej hali maszyn widziałem ich oczy,
Stulecie za stuleciem mijało w hali maszyn.
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Oto jest produkt najbardziej wykończony na ziemi,
Z umysłem, który świeci przez skórę jak słońce.

Miłosz 2011: 490

Z „mediolańskim” wierszem łączy napisany trzydzieści lat później „rzymski” utwór 
Caffé Greco to, że jest także lirykiem sytuacyjnym, poetycką rejestracją spotkania 
i  rozmowy, tym razem w  rzymskiej kawiarni i  z  realną postacią ‒ przyjacielem Mi-
łosza Jerzym Turowiczem. W skierowanej do niego tyradzie ponownie pojawia się 
refleksja nad upływem czasu i  zmiennością świata nękanego nieszczęściami oraz – 
mimo to – wiara w  trwałość tego, co nieracjonalne, w poezję, w  sumienie, cnotę 
dobroci, w mądrość ksiąg. Wiara, zdziwienie i  podziw w  trwające w świecie piękno 
drobiazgów, drobin, czasami niedostrzegalnych szczegółów:

Pięknieje dar mądrości i  zwyczajna dobroć,
Czytany przez nas obu dawniej Maritain
Miałby powód do chluby. A dla mnie: zdziwienie,
Że stoi miasto Rzym, że znów się spotykamy,
Że jestem jeszcze chwilę, i  ja, i  jaskółka.

Miłosz 2011: 924

Te trzy „włoskie” wiersze Miłosza wprowadzają w centralną problematykę jego 
myśli i  poezji, można je moim zdaniem odczytywać jako rodzaj improwizacji lub 
wariacji wokół heraklitejskiej sentencji o  rzece. Ale „prześwitują” w nich też stale 
od początku tego dzieła obecne pytania o  sens poezji, sens bycia poetą, o powin-
ności poety i  poezji. Odpowiedzi, pełne zwątpienia i  niepewności, niedookreślone, 
a  jednak ewoluujące. Od katastroficznej w gruncie rzeczy przestrogi w  Sienie, więc 
od przyjęcia przez poetę roli proroka, przyjęcia zaangażowania  – nawet wbrew so-
bie  – w  rzeczywistość i  dążenie do zrozumiałego przekazu: „Ach, zrozumiałym trze-
ba być” (Miłosz 2011: 149). Przez narastające w  W Mediolanie zwątpienie w sens 
i  sprawczość owego zaangażowania. Do zapisu tego, co ulotne, niewyjaśnialne, 
drobne, a  jednak najbardziej trwałe w świecie – tak rozumiem tyradę z ostatniego, 
rzymskiego wiersza „starego poety”. Ten „program” poezji wzmocniony zostanie 
przez Miłosza w wielkiej frazie z wiersza Kuźnia z pochodzącego z  1991 roku tomu 
Dalsze okolice:

I patrzę, patrzę. Do tego byłem wezwany:
    Do pochwalania rzeczy, dlatego że są.

Miłosz 2011: 977

Zauważam, że opisany tu na podstawie trzech „włoskich” wierszy schemat ewo-
lucji poezji Miłosza jest tożsamy z  tym, jak ewolucję tego dzieła na kolejne fazy/
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okresy opisywali krytycy poezji i  jej historycy3. To z  jednej strony ważny argument 
na rzecz tezy o  spójności tego dzieła, a  z drugiej – określa istotność tego „wło-
skiego tropu” (i tych konkretnych utworów) w kontekście całego dorobku autora 
Rodzinnej Europy.

5.

Italia jest też w poezji Miłosza przestrzenią symboliczną, najczęściej pełniącą 
funkcję płaszczyzny odniesienia dla „tu i  teraz”, momentu i  miejsca doświadcza-
nego przez podmiot, a najczęściej określającego p r z y n a l e ż n o ś ć  i   p a m i ę ć 
tradycji oraz jej c i ą g ł o ś ć. Tak jest na przykład w utworach, o których już wspo-
minałem – w Świecie (poema naiwne) czy w  Campo di Fiori.

Gdy ojciec w  Świecie… w  swoim gabinecie naucza dziecięcych bohaterów poe-
matu i  objaśnia im mapę Europy, wymienia Warszawę, Pragę, Rzym i  Paryż. O  ile 
konotacje dotyczące Warszawy, Pragi i  Paryża mają charakter autobiograficzny4, 
o  tyle Rzym (i Italia), którym podobnie jak Paryżowi poświęcone są dwie strofy, 
pełni tu funkcję symbolicznego centrum chrześcijańskiej cywilizacji, miejsca mi-
tycznego:

To, co krainę białą pianą dzieli,
To Alpy. Czarność – to są lasy jodły,
Za nimi w słońca żółtego kąpieli
Italia leży niby talerz modry.

Z pięknych miast, których wznosi się tam wiele,
Rzym rozpoznacie, chrześcijaństwa stolicę,
Po tych okrągłych dachach na kościele,
Czyli Świętego Piotra bazylice.

Miłosz 2011: 200

Strukturę przestrzenną poematu komplikuje osadzenie jego akcji w idyllicznym 
miejscu otoczonym lasem, które – zważywszy na „wiejskość” i  sugerujące ją ele- 

3 �Zob. np. Kwiatkowski 1985; Barańczak 2001; Fiut 1987; Fiut 2003; Błoński 2011. Jednak naj-
ważniejszy z rozważanego tu punktu widzenia wydaje mi się szkic Krzysztofa Kłosińskiego  
(zob. Kłosiński 2001).

4 �Warszawa to w momencie powstawania utworu od paru lat miejsce zamieszkania poety, Praga 
i  Paryż wiążą się z podróżą turystyczną z  1931 roku, stosunkowo szczegółowo opisaną w  Ro-
dzinnej Europie (zob. Miłosz 1986: 128–142).
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menty ‒ przenoszą do dworku „gdzieś” na północy Europy, co powoduje, że 
skonfrontowane są w  utworze dwie przestrzenie symboliczne. Italia i  Rzym to 
centrum, z  którego za dalekiej prowincji przedzierać się trzeba przez miasta- 
-przystanki, tajemnicze góry (biel na mapie jest znakiem niezbadanych terenów) 
i  czarne lasy. W  ten sposób symboliczna mapa Europy „objaśniana” przez ojca 
zapowiada mające nastąpić dramatyczne wypadki  – zgubienie się w  „lesie ciem-
nym, lesie dzikim” oraz ich cudowne odnalezienie zwieńczone hymnem na cześć 
Słońca i  blasku światła.

Gdy w  1959 roku w  Rodzinnej Europie Miłosz wspomina swój pobyt w  Rzymie 
w  1937 roku, pisze m.in.: „Ręce gestykulujące na Campo di Fiori, okrzyki, spojrze-
nia, zbiorowe gorąco jakiego nigdy w  tym stopniu nie wyczuwałem, chyba chwi-
lami w  Pradze czeskiej, nudziły zachcianki nie do nazwania” (Miłosz 1986: 164). 
Powraca w  tym zdaniu obraz znany z  rozbudowanej wersji poetyckiej z  wiersza 
Campo di Fiori, napisanego w  Warszawie w  Wielkanoc 1943 roku. Ten sam i  nie 
ten sam  – jak często w  poezji Miłosza bywa  – jest znakiem jarmarcznego gwaru, 
przepychu i  żaru, ale jest też niejako obciążony mroczną tradycją kaźni Giordana 
Bruna i  obojętnością targowego tłumu nieprzerywającego swoich zajęć. Ten obraz 
skonstruowany na dwóch warstwach pamięci  – indywidualnej (pobyt w  Rzymie 
w  1937) i  zbiorowej (kaźń)  – przemieszczony jest do okupowanej Warszawy, na 
granicę płonącego getta żydowskiego, gdzie warszawski tłumek bawi się przy 
„skocznej melodii” na wirującej karuzeli, nie dostrzegając przynoszonych przez 
wiatr „czarnych latawców” i  nie słysząc karabinowych salw mordujących żydow-
skich mieszkańców getta ‒

Morał ktoś może wyczyta,
Że lud warszawski czy rzymski
Handluje, bawi się, kocha
Mijając męczeńskie stosy.
Inny ktoś morał wyczyta
O rzeczy ludzkich mijaniu,
O zapomnieniu, co rośnie,
Nim jeszcze płomień przygasnął.

Ja jednak wtedy myślałem
O samotności ginących,
O tym, że kiedy Giordano
Wstępował na rusztowanie,
Nie znalazł w  ludzkim języku
Ani jednego wyrazu,
Aby nim ludzkość pożegnać,
Tę ludzkość, która zostaje.

Miłosz 2011: 193
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Pomiędzy dwiema opozycjami – ulotnością bycia i ciągłością trwania oraz zapo-
minaniem i  pamięcią  – Miłosz sytuuje rolę poety w obliczu doświadczanych przez 
Europę katastrof:

I ci ginący, samotni,
Już zapomniani od świata,
Język nasz stał się im obcy
Jak język dawnej planety.
Aż wszystko będzie legendą
I wtedy po latach
Na nowym Campo di Fiori
Bunt wznieci słowo poety.

Miłosz 2011: 193–194

To Miłosz zatroskany, zaangażowany, ze skłonnościami profetycznymi i  moraliza-
torskimi  – Miłosz z połowy wieku (zob. Kłosiński 2001). Inny będzie w późnych 
wierszach, o  czym napiszę w następnej części niniejszego szkicu, także wypatru-
jąc w  jego utworach włoskich śladów. Wiem, szukam może nieskładnie, jakiegoś 
ewolucyjnego „porządku” w dziele Miłosza, a przecież znam późną (z 2001 roku) 
notatkę poety – „Widzę wewnętrzną logikę łączącą moje wiersze napisane w wieku 
lat dwudziestu z wierszami mego wieku dojrzałego i  starości, aż po późny tom To, 
który ukazał się w  roku 2000. Jest to jednak logika wymykająca się mędrkowaniom” 
(Miłosz 2011: 1359). Dalej w  tym Przypisie po latach Miłosz wskazuje na niemoż-
ność uprawiania w XX, „pełnym horrorów”, wieku „poezji czystej” doradzanej przez 
„niektórych spadkobierców francuskiego symbolizmu” (Miłosz 2011: 1359) i  koniecz-
ność „zachowania czujnej wrażliwości na to, co go [poetę – J.O.] otacza” (Miłosz 
2011: 1359). Sugerując możliwość wskazania na okresy/fazy twórczości poetyckiej 
Miłosza, właśnie o  tę oscylację między marzeniem o „poezji czystej” a  ludzką ko-
niecznością zaangażowania i  buntu wobec zła w świecie – obecną w  tym dziele od 
debiutu, ale ze zmieniającym się rozłożeniem akcentów – mi chodzi.

W przywołanym już w niniejszym szkicu fragmencie Rodzinnej Europy wspo-
minającym pierwszą podróż do Włoch Miłosz opowiada o  zachłyśnięciu się sztuką, 
architekturą i  pejzażem, przechowującym pamięć, zapewniającym „ciągłość trwa-
nia”. Wspomina też o doznanych we Włoszech estetycznych zachwytach. W nar-
rację wplata znakomitą moim zdaniem ekfrazę fresku Luki Signorellego Kłamstwa 
Antychrysta (Śmierć Antychrysta?) zobaczoną w katedrze w Orvieto: 

Z moim nastrojem harmonizował chyba tylko fresk Signorellego z Orvieto 
przedstawiający przyjście Antychrysta. Antychryst występuje tam w postaci 
Chrystusa. Pokazuje ręką na serce, z  którego buchają płomienie. Jego uśmiech 
dobroci jest jakby zaprawiony grymasem ironii, choć może tak tylko zdaje się 
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widzowi. Ale to, co odbywa się na krawędziach obrazu, świadczy kim jest: 
oprawcy klęczą na piersiach swoich ofiar, duszą ich związanym w pętlę po-
wrozem albo podnoszą noże do ciosu.

Miłosz 1986: 164 

Właśnie ekfraza5 oraz aluzja literacka są chwytami, za pomocą których Miłosz 
wplata w swoją poezję tropy włoskie, będące znakiem przynależności do śródziem-
nomorskiej cywilizacji. Przy czym oglądane obrazy, rzeźby, architektura, ukształto-
wane ludzką ręką krajobrazy oraz lektury poetyckie (np. Owidiusz czy Dante) są 
takimi samymi egzystencjalnymi doświadczeniami jak opisane poprzednio związane 
z  turystycznymi podróżami. Niezmiennie też owe – migotliwe, bliskie epifanii  – 
ekfrastyczne i  aluzyjne nawiązania odnoszone są do „tu i  teraz” egzystencjalnego 
i  społecznego podmiotu. Są  – tak sądzę – powtarzającymi się wariacjami/impro-
wizacjami wokół aforyzmu przypisywanemu Hipokratesowi z Kos, którego łacińska 
wersja (Ars longa, vita brevis? – pol.: „sztuka długotrwała, a życie [człowieka] 
krótkie”) zresztą została przez Miłosza przywołana w  Gdzie wschodzi słońce i  kędy 
zapada (zob. Miłosz 2011: 671). Najobszerniejsze są przywołania Dantego Alighieri 
(podobnie, jak w późnych fragmentach Dziennika Witolda Gombrowicza, pisarza 
przecież dla Miłosza ważnego) i  jego obrazu kosmosu, może to znak starzenia się, 
„metafizyki” starości?… W  Wykładzie II z  Sześciu wykładów wierszem (tom Kroniki, 
1987) czytam:

Mylił się jednak Dante. Nie tak się odbywa.
Wyrok jest kolektywny. Wieczne potępienie
Musiałoby ich spotkać wszystkich, tak jest, wszystkich.
Co chyba niemożliwe. […]

Miłosz 2011: 966

Zwątpienie, niepewność, trudność wyboru?… Poszukiwanie Tajemnicy (także Nie-
wyrażalnego, Boga, wiary) to znaki szczególne poezji i  poetyckiego światoobrazu 
Miłosza? Tak oceniam  – pryncypialny i  jednoznaczny w ocenach zbrodniczych 
systemów ideologicznych (hitleryzmu i  stalinizmu), które doprowadziły do za-
mordowania milionów ludzi, i  jednocześnie zdeklarowany katolik, w katolicyzmie 
wychowany, poszukujący Prawdy w  innych systemach – buddyzmie Zen, judaizmie, 

5 �Oczywiście ekfrazy Miłosza nie dotyczą tylko sztuki włoskiej, najsłynniejsze z nich to Notatnik: 
Bon nad Lemanem oraz „Ogród ziemskich rozkoszy”. Pierwszą z nich znakomicie interpreto-
wał Marian Stala (1985: 404–418) wskazujący na związki wiersza z malarstwem Caspara Da- 
vida Friedricha, druga nawiązuje do słynnego tryptyku Hieronima Boscha. Warto też pamiętać 
o  Piosence o końcu świata z  Ocalenia (1945) – zob. Miłosz 2011: 206, cyklu (?) ekfraz z  tomu 
Dalsze okolice (zob. Miłosz 2011: 992–994)  – Turner, Constable, Corot czy wierszach z  tomu To 
(zob. Miłosz 2011: 1155–1157, 1192).
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chasydyzmie, dziewiętnastowiecznych mistycyzmach ‒ przezwyciężający kanonicz- 
ny w Kościele Watykańskim przekład biblijnych ksiąg na język polski6. Parę lat póź-
niej w wierszu Dante z Dalszych okolic (1991) czytam:

Alchemiku Alighieri, tak daleko
Od twego ładu ten ład niedorzeczny,
Kosmos, który podziwiam i  w którym ginę,
Nie wiedząc nic o duszy nieśmiertelnej,
Zapatrzony w bezludne ekrany.

[…]

I tylko, jak dla ciebie, jedno jest prawdziwe:
La concreata e perpetua sete,
Nam przyrodzone i  stałe pragnienie
Del deiformo regno  – bogokształtnej strefy,
Krainy czy królestwa. Bo tam jest mój dom.
Nic na to nie poradzę. Modlę się o  światło,
O wnętrze wiecznej perły, aeterna margarita.

Miłosz 2011: 1034–10357

Miłosz sięga też po kulturowe automatyzmy związane z  Italią (inne niż potocznie 
znane: „Florencja – Dante”, „Asyż – św. Franciszek”, „Rzym – Watykan – papież”, 
„Wenecja – kanały – dożowie – bankierzy”, „Neapol, Sycylia – mafia”, na przykład), 
jej historią, kulturą, jej obrazem w kulturze europejskiej. Werona powraca jako  
znak niemożności spełnienia miłości, jeszcze w czasie okupacji hitlerowskiej w wier-
szu Pożegnanie, ale za pośrednictwem tragedii Williama Szekspira (zob. Miłosz 
2011: 225), Wenecję ożywiają „weneckie kurtyzany” (Nie więcej z  tomu Król Popiel 
i  inne wiersze (1962)  – zob. Miłosz 2011: 408) czy Owidiusza przemiany (Dwaj 
w Rzymie z  tomu Światło dzienne (1953), Metamorfozy (2002)), nie sądzę, aby 
trzeba było mnożyć ilustracje. Nie bagatelizuję, bo kulturowe, religijne i  antropo-

6 �Rezygnuję w niniejszym szkicu z krytycznej polemiki badaczy w jednoznaczny sposób traktują-
cych Miłosza jako poetę i myśliciela katolickiego (np. ks. Jerzego Szymika, Marka Bernackiego 
czy Zofię Zarębiankę) – zbytnio „rozsadziłoby” to intencje mu przyświecające. Miłosz był 
moim zdaniem poetą (i myślicielem („teologiem”, jak sam chętnie siebie określał)) głęboko  
o religijność/duchowość zatroskanym, studiującym teologów i mistyczne księgi, zafascynowa-
nym postacią Jana Pawła II (chociaż w 2021 roku ta fascynacja wymagałaby pewnie rewizji)  
i długim trwaniem instytucji Kościoła katolickiego z jego centrum w Watykanie, ale jedno-
cześnie był poetą wątpiącym, stawiającym pytania, często pytania na granicy, przez Kościół 
uznawane za heretyckie.

7 �Z filologicznego obowiązku przypominam polskie wersje włoskich cytatów użytych w wierszu: 
1. La concreata e perpetua sete  – „Przyrodzone i stałe pragnienie”; 2. Del deiformo regno  – 
„Bogokształtne królestwo”; 3. Aeterna margarita  – „Wieczna perła”.



FLPI.2022.04.10

Miłosz. Północ – Południe…

﻿s. 15 z 18

logiczne uwikłania poetyckiego myślenia autora Światła dziennego odgrywają w  tej 
poezji rolę fundamentalną, decydują o  jej ulotności, „momentalności”, wrażenio-
wości, nieuchwytności, być może też wielkości po prostu…

6.

Zauroczyły mnie w późnych (od Kronik) wierszach poety pryncypialnego, poety-
-filozofa, zaangażowanego nadmiernie być może w sprawy tego świata, poety  
„metafizycznego”, poety-mędrca, noblisty itd., utwory, w których ożywił dotąd 
starannie skrywane (przynajmniej w poezji, bo Dolina Issy mocno nasycona jest cie-
lesnością i  seksualnością wieku dojrzewania  – chodzi o postać Tomaszka) pokłady 
intymności, cielesności i  seksualności. Pisałem o  tym w paru miejscach8, w niniej-
szym szkicu wskażę tylko na kilka śladów. W Genui Miłosz napisał okolicznościowy 
wiersz Na moje 88 urodziny, są w nim dwie zadziwiające strofy:

I ja, zapatrzony w młode piękno,
cielesne i  nietrwałe,
jego ruch taneczny wśród starych kamieni.

Kolory sukien według letniej mody,
stuk pantofelka na dallach sprzed stuleci,
cieszą mnie swoim obrzędem powrotu.

Miłosz 2011: 1151

Zaś w parę lat wcześniejszym wierszu Capri są takie frazy:

Na Capri weseląca się i  ucztująca ludzkość zaprasza mnie
do udziału w  festynie bezustannej odnowy.

Obnażone ramiona kobiet, ręka prowadząca smyczek
pośród wieczorowych strojów, jarzeń i  fleszów otwierają
dla mnie chwilę zgody z  frywolnością naszego gatunku.

Wiara w Niebo i  Piekło, labirynty filozofii, umartwianie
ciała postami nie są im potrzebne.

Miłosz 2011: 1057

Trwałość zmysłów, przemijalność cielesnego piękna i  ponownie trwałość śladów 
przeszłości („stare kamienie”, „dalle sprzed stuleci”), no i  witalność oraz nieuchwyt-

8 �Zob. Olejniczak 2002; Olejniczak 2005; Olejniczak 2006a; Olejniczak 2006b.
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ność, momentalność drobnego gestu, ruchu, dźwięku, trwająca przez wieki „fry-
wolność naszego gatunku”… przeciwstawione mądrości filozofii, wierze, nakazom 
umartwiania ciała… To może banalne konstatacje, ale zauważenie, że owa „frywol-
ność gatunku (ludzkiego)”, ciągle odnawiana gestami, ruchem, dźwiękiem, zawsze 
opierająca się grozie Historii, jest warunkiem przetrwania, już trywialna nie jest.

Przechować w sobie umiejętność/zdolność do dziwienia się – to jest moim 
zdaniem znak rozpoznawczy poezji i  myśli „starego Miłosza”. Przechować, bo to 
daje nadzieję, a może nawet gwarancję, trwania świata i  trwania w nim bycia. 
Kolejne apokalipsy się dokonały, staruszek – jak w  Piosence o końcu świata  – dalej 
spokojnie będzie przewiązywał pomidory.

7.

„Włoskie tropy”, którymi pożądałem w niniejszym szkicu, są oczywiście pew-
nym pretekstem/wybiegiem, bo przystępując do kolejnej lektury poezji Miłosza 
postanowiłem go po prostu p r z e c z y t a ć… Przeczytać, nie wikłając jego głosu 
w sieć kontekstów (filozoficznych, antropologicznych, religijnych, historycznych, 
społecznych, politycznych…), w które krytycy i  badacze poezji to dzieło już uwik- 
łali. Uwikłali, odbierając moim zdaniem bardzo wiele z oryginalności i  „osobno-
ści” dzieła i  stojącej za/przed nim osobowości. Miłosz-czytelnik studiujący księgi 
biblijne, teksty Schopenhauera, Weil, Świętego Tomasza, strukturalistów, Blake’a, 
zen, Swedenborga, Marksa, Hegla, dyskutującymi z naukowymi autorytetami na 
najważniejszych uniwersytetach… Studiujący i  komentujący (nie przeczę, że zwykle 
w oryginalny sposób) mniej zdaje mi się interesujący niż poeta nieobciążony tą 
rozległą erudycyjną tradycją i  współczesnością. Czyli tam, gdzie odzyskuje swój głos, 
gdzie odsłania swoją twarz, by sparafrazować znaną frazę z pamiętnika starszego 
przyjaciela9. Być może jest tak, że w badaniach literackich i pracach krytycznych 
zbyt często zapominamy, że wartością sztuki (poezji) nie są rozmiary erudycji i  wie-
dzy, którą potencjalnie „otwiera”, a wyjątkowość, jednorazowość, migotliwość czy 
jej – nawiązuję do szkicu Jana Błońskiego – epifanijność (zob. Błoński 1985: 73–80)? 
Być może jest tak, że przez erudycyjność naszego dyskursu po prostu zasłaniamy 
Tajemnicę drzemiącą – w  to wierzę – zawsze w wielkiej sztuce?

9 �Chodzi o następujący zapis z  Kartek na wietrze Aleksandra Wata: „Myślę, że jedynym dziś 
kryterium sprawdzalności jest twarz poety, to znaczy osobowość poetycka i  los, rzecz – nie-
stety – spoza samej poezji. Jedynym uchwytnym gwarantem jest szczerość – właściwość tedy 
moralna. I  cena, którą poeta zapłacił sobą za wiersz, sprawa biografii, która według krytyków 
nie powinna nikogo obchodzić” (Wat 2001: 267).
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„Włoskie ślady” są w sugerowanej tu lekturze rodzajem szczeliny umożliwiają-
cej wgląd w całość. Potrafiłbym wskazać na parę innych, pewnie dających szerszą 
perspektywę, ale niewątpliwie wszystkie prowadziłyby do zbieżnych, jeśli nie toż-
samych, konkluzji. Bo jest jedną z może najistotniejszych cech dzieła Miłosza jego 
spójność i  konsekwencja w  rozważaniu elementarnych dylematów bycia jednostki 
w  świecie i  historii oraz dążenie do jak największej przezroczystości języka/pol- 
szczyzny poetyckiego/poetyckiej. Wszystkie te cechy widać przez mocno zatarte 
włoskie ślady, o  tym starałem się przekonać w niniejszej próbie…
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Abstract
Miłosz 
Nord – Sud (intuizioni e frammenti)

L’autore “legge” la poesia di Czesław Miłosz, seguendo le impronte italiane lasciate in 
essa. Sono sia echi di viaggi in Italia e in giro per l’Italia documentati nella biografia 
del poeta, che tracce derivate dalla lettura di scrittori italiani, dal fascino per la pittura, 
l’architettura e il paesaggio modellato dall’uomo. Tutti questi indizi – come risulta  – ci 
introducono ai motivi più significativi della poesia dell’autore di Gucio zaczarowany, così 
come agli elementi della tradizione letteraria che sono fondamentali per quella poesia. 
Sono anche un’immagine dell’evoluzione della poetica di Miłosz. Il saggio è scritto nella 
poetica di un frammento, con l’autore che condivide le sue intuizioni interpretative 
piuttosto che fornire conclusioni inequivocabili. Egli pone domande sui misteri conte-
nuti nelle poesie di Miłosz, piuttosto che fornire risposte inequivocabili e definitive. In 
un certo senso, “invita” a  studiare le poesie dell’autore di Trzy zimy. Queste “tracce” 
italiane, tuttavia, portano a una conclusione sulla coerenza dell’opera poetica di Miłosz.

Parole chiave: Czesław Miłosz, Italia, impronta, traccia, poetica di un frammento
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“Nel cuore della distruzione” 
Miłosz e il recupero della poesia come mitopoiesi

Abstract

“In the Heart of Destruction” 
Miłosz and the recovery of poetry as mythopoiesis

Starting with an analysis of two works by Czesław Miłosz, namely Lullaby (1933/1934) 
and The World. A Naive Poem (1943), the essay aims at examining the process of the 
author’s rediscovery of the mythopoetic function of lyric poetry during World War II. 
Characterized by the use of a child’s perspective and imagination, marked more or less 
clearly by the experience of war catastrophe – both compositions are constructed by 
antithesis, and poetically founded on different forms of imagination in the service of 
an axiology which attests a radical transformation of the poetic quest. 

Key words: Czesław Miłosz, “Lullaby”, “The World. A Naive Poem”, war, childhood, 
mythopoiesis

Parole chiave:  Czesław Miłosz, “Ninnananna”, “Mondo. Poema ingenuo”, guerra, infan-
zia, mitopoiesi

Quando nel 1980 l’Accademia svedese annunciò l’assegnazione del Premio 
Nobel per la letteratura, la scelta ricadde su di un autore che “con sguardo lucido 
e incorruttibile dà voce alla condizione dell’uomo esposto ad un mondo di pro-
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fondi conflitti”1 (The Nobel Prize in Literature 1980: 2021). Testimone irriducibile 
di un secolo che è stato teatro di antagonismi radicali, Czesław Miłosz è riuscito 
a penetrare con la sua opera nel cuore delle vulnerabilità del Novecento (Miłosz 
2013), portando alla luce quello stato di crisi costante che è segno di tensioni sto-
riche implacabili. In un moto dialettico inarrestabile, la sua poesia e la sua prosa 
si confrontano con una crescita esponenziale di conflitti politici, sociali, filosofici 
o morali, vissuti sia nella forma di esperienza individuale, sia come scontro che 
si realizza entro i confini di una comunità. Tra questi la guerra, e nello specifico 
la Seconda Guerra Mondiale, rappresenta senza dubbio la forma di conflittualità 
per eccellenza, totalizzante nello stravolgimento dell’asse valoriale ritenuto valido  
e ordinario fino a quel momento. L’annichilimento pervasivo determinato dal conte-
sto bellico suscita in Miłosz l’esigenza di nutrirsi di un nuovo principio di speranza, 
come confessa a Jerzy Andrzejewski in una lettera del 1942:

Nel cuore della distruzione, vorrei solo trovare qualcosa che sia in grado di 
resisterle: non tutto mi sembra ancora perduto. Questa nostra epoca ha por-
tato ogni principio, ogni corrente alle estreme conseguenze. E forse proprio 
in questo si trova la speranza (Miłosz 1996: 171).

Che tale forma di speranza debba essere professata per mezzo del linguaggio 
poetico è lo stesso Miłosz a confermarlo nella poesia Prefazione (Przedmowa), 
inclusa nella raccolta Salvezza (Ocalenie) del 1945: “Che volevo una buona poesia, 
senza esserne capace,/Che ho capito, tardi, il suo fine salvifico,/Questo, e solo 
questo è la salvezza” (Miłosz 1983: 41). La risoluzione del conflitto si configura, così, 
come riconquista semantica: perché il mondo si salvi dalla distruzione della guerra, 
è necessario che la parola poetica sia restituita alla sua funzione originaria, che  
è assertiva e creatrice allo stesso tempo:

Nel mai appagato desiderio di mimesi, vale a dire di fedeltà al particolare, sta 
la salute della poesia, e la possibilità di sopravvivere a periodi poco propizi. 
L’atto stesso di dare un nome alle cose presuppone la fede nella loro esistenza, 
e dunque in un mondo vero, checché ne dica Nietzsche (Miłosz 2013: 83).

L’esperienza della Seconda Guerra Mondiale segna, dunque, una cesura fon-
damentale nella biografia e nel percorso artistico di Miłosz. La radicalità e la 
tragicità del conflitto vissuto tra il 1939 e il 1945 determinano un’accelerazione 
nel ripensamento dei criteri estetico-contenutistici della propria scrittura. La vena 
catastrofista tipica della produzione degli anni Trenta, infatti, lascia il posto ad una 
nuova concezione della poesia, nella quale l’esigenza di realismo si traduce proprio 
nell’attestazione della sua funzione mitopoietica. I cambiamenti avvenuti nella 

1 �Laddove non diversamente indicato, la traduzione è da intendersi dell’Autrice. 
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ricerca poetica dell’autore possono essere osservati attraverso l’analisi comparata 
dei componimenti Kołysanka (Ninnananna, 1933/1934) e Świat. Poema naiwne 
(Mondo. Poema ingenuo, 1943), accomunati dalla particolare sovrapposizione del 
mondo dell’infanzia con quello bellico, profeticamente evocato nel primo caso, 
ironicamente mascherato nel secondo. È proprio nel contesto drammatico della 
Varsavia occupata dai nazisti che Miłosz concepisce un’opera programmaticamente 
ed ironicamente “ingenua”, segnalando così una crisi delle categorie rappresentati-
ve e del linguaggio poetico utilizzati fino a quel momento. L’esigenza di “risolvere il 
problema della speranza, o meglio di un atteggiamento che escludesse egualmente 
la speranza e la mancanza di speranza” (Miłosz 1985: 282) rese inattuali le profe-
tiche e visionarie raffigurazioni della guerra intesa come catastrofe storica e sim-
bolica che avevano caratterizzato le raccolte Poema del tempo congelato (Poemat 
o czasie zastygłym, 1933) e Tre inverni (Trzy zimy, 1936). Tale crisi delle modalità 
di rappresentazione del conflitto bellico, presagito nel periodo di composizione di 
Ninnananna, in atto nel caso di Mondo, indirizza il poeta verso una rielaborazione 
per rifrazione2 dei temi e delle immagini contenuti nella poesia del 1933/1934. 
Il ciclo poetico Mondo propone, infatti, un ribaltamento della situazione descritta in 
Ninnananna, tanto sul piano della ricerca poetica quanto della concezione filosofi-
ca. La caratterizzazione antitetica di luoghi, personaggi e vicende costruite attorno 
alla catastrofe della guerra tradisce un’assiologia invertita attraverso la quale Miłosz 
interpreta l’ordine del mondo e ripensa la funzione della poesia in due momenti 
particolarmente significativi della storia polacca del XX secolo, segnati da profonde 
conflittualità: gli anni Trenta e la Seconda Guerra Mondiale.

Ninnananna (Miłosz 1987: 26–27) è un componimento scritto tra il 1933 e il 
1934, incluso nella raccolta Tre inverni. Composto da sei strofe di varia lunghezza 
(quattro, cinque o otto versi), il metro utilizzato è quello dell’endecasillabo irregola-
re, ad eccezione dell’ultimo verso che conta solamente cinque sillabe: tale riduzione 
metrica enfatizza la brusca rottura che occorre sul piano della rappresentazione.  
Il titolo Ninnananna rimanda al genere della tradizione popolare della kołysanka, 
che si inserisce assieme a quello della fiaba, in polacco bajka, nell’ambito del folk-
lore infantile3. Entrambi i generi costituiscono l’asse portante della poesia: se nelle 
prime due strofe sono prevalenti termini relativi al campo semantico della ninna-

2 �Rifrazione che, come spiega Aleksander Fiut seguendo l’osservazione di Kazimierz Wyka, ha 
origine nella dualità del catastrofismo miłoszano, che è “eco della Prima Guerra Mondiale  
e annuncio della Seconda” (Fiut 1978: 111).

3 �Nel primo tomo dell’enciclopedia Literatura Polska: Przedownik Encyklopedyczny alla voce 
folklor dziecięcy (folklore infantile) si legge a proposito della kołysanka (ninnananna) che “la 
melodia e il testo che servono a far addormentare il bambino potevano assumere le caratte-
ristiche della fiaba” (Literatura Polska – Przewodnik Encyklopedyczny 1990: 266).
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nanna4, a partire dalla quarta strofa la voce narrante procede con l’esposizione di 
due fiabe. L’elemento paratestuale del titolo, dunque, ha come obiettivo quello 
di introdurre il lettore nel mondo dell’infanzia. Eppure, già i primi versi segnalano 
una profonda dissonanza con quanto preannunciato, tanto che per Janusz Kryszak 
sembra opportuno parlare di “ninnananna negata dal contesto” (Kryszak 1985: 70). 
La scena si apre, infatti, con l’immagine del catrame che gocciola sui pilastri di un 
cantiere situato in una zona di provincia. Nell’aria riecheggia non solo il pianto di 
un bambino, ma anche il rumore assordante dell’artiglieria, il canto dei genieri e gli 
ordini impartiti dal tenente: l’elemento infantile viene così soffocato sin da subito 
da una polifonia di voci esclusivamente maschili, provenienti dalle fila dell’esercito, 
e dal frastuono delle operazioni militari. La cupa atmosfera delle prime strofe si 
carica di una profonda angoscia riflessa proprio nel canto di guerra, segnato da 
un’eccessiva tristezza (zanadto smutna) che caratterizza tanto la melodia quanto 
il contenuto, avente per oggetto il destino dell’uomo. La presenza del bambino, 
dunque, si inserisce in questa riflessione sul futuro che attende la Polonia. Priva-
to dell’ingenuità e dell’inconsapevolezza tipiche dell’età infantile, su di lui viene 
impresso sin da subito il marchio della guerra e del martirio: nella culla, infatti, 
giace un nuovo eroe (nowy bohater), chiamato a compiere sacrifici in nome della 
nazione. Prigioniero di una storia, quella polacca, che ciclicamente spinge i suoi 
figli ad immolarsi, su di lui pesa la stessa condanna evocata nel Catechismo del 
bambino polacco (Katechizm polskiego dziecka), nel canto patriottico Rose bianche 
(Biale róże) e in tutti quei miti nazionali che hanno accompagnato le generazioni 
vissute negli anni della guerra.

Parallelamente all’ordine impartito dal tenente ai suoi genieri, con il quale co-
manda loro di cessare il triste canto di guerra e di ritrovare il coraggio necessario 
per proseguire la marcia, la voce narrante tenta di placare il pianto del bambino 
con una fiaba su un abramide ambientata lungo il fiume Stochid (in polacco 
Stochód), nella zona della Polesia. Una volta interrotto inaspettatamente questo 
primo racconto, viene proposta un’altra fiaba su un paese lontano, di segno oppo-
sto rispetto a quello descritto nei primi versi della poesia: al fumo e all’odore di 
grano bruciato che avvolge la culla si contrappone l’immagine di un campo pieno 
di segale che, accarezzato dal vento, produce un delicato fruscio ben distante dai 
secchi colpi dell’artiglieria. L’aridità e la miseria che caratterizzano lo scenario di 
guerra nel quale è ambientata la poesia risaltano ancora di più nel contrasto con 
l’abbondanza di cibo del paesaggio idillico evocato nella fiaba, nel quale viaggiano 
treni pieni di pane: come spiega Aleksander Fiut, la realtà minacciosa e caotica della 
guerra “risveglia la nostalgia di un nuovo ordine, di una trasformazione profonda 
del mondo” (Fiut 1978: 77). Ma è proprio a questo punto che per la seconda volta 

4 �Nello specifico, i verbi kołysać (cullare, far dondolare), kołyska (culla), lulać (ninnare, cullare).
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la voce narrante si arresta, dichiarando di non poter proseguire oltre nella descri-
zione. La brusca cesura, segnalata anche dalla riduzione metrica dell’endecasillabo, 
annuncia così una crisi della metanarrazione e del componimento stesso, che pro-
prio su questa battuta giunge a conclusione. Due sono le possibili interpretazioni 
del significato del verso conclusivo che recita “oltre non riesco” (dalej nie umiem), 
legate ad una differente concezione della catastrofe: trascendente nel primo caso, 
cioè indipendente dal corso della storia; immanente, e dunque presagio di eventi 
futuri, nel secondo.

La prima prospettiva impone una riflessione sulla funzione riconosciuta al lin-
guaggio poetico. Dichiarando di non poter proseguire con il racconto, la voce narran-
te proclama un drammatico scetticismo nei confronti dello strumento della poesia. 
La rappresentazione artistica e la creazione di mondi altri per mezzo della parola 
poetica non forniscono più un valido rifugio dalla percezione di una catastrofe che 
è sempre sulla soglia del mondo reale. Aleksandra Szwagrzyk parla di “catastrofismo 
silenzioso”: è infatti “l’inquietudine e l’atteggiamento assunto nei confronti della 
minaccia” (Szwagrzyk 2015: 71), e non il realizzarsi o meno dell’apocalisse, a deter-
minare il tono del testo poetico. È proprio nella dimensione personale ed esisten-
ziale del catastrofismo di Miłosz che Józef Olejniczak individua un punto di contatto 
con l’opera di Czechowicz (Olejniczak 2013: 142), poeta al quale il componimento 
Ninnananna è dedicato. Il verso “oltre non riesco” segnala, dunque, il fallimento 
della scrittura intesa come mitopoiesi, come possibilità di superare i rigidi confini 
imposti da una realtà che appare ostile e indomabile: non esiste alcuna possibilità 
per il bambino e per i protagonisti della poesia di immaginare e di costruire un 
ordine capace di resistere alla presenza pervasiva del male. Tutto il componimento, 
infatti, è attraversato da questa continua tensione tra l’incerto desiderio di rassicu-
rare l’uomo e la conturbante prepotenza con la quale i segni di una catastrofe co-
stantemente in agguato si impongono ai suoi occhi. Il critico Kryszak osserva come 
“gli sforzi intrapresi sono ogni volta messi in discussione dall’ingerenza di questo 
contesto” (Kryszak 1985: 70). La particolarità dell’operazione poetica compiuta da 
Miłosz è quella di costruire immagini concrete, accompagnate da riferimenti sonori 
precisi, capaci di restituire l’estenuante instabilità emotiva che tormenta i protago-
nisti del componimento. Jan Lipski, a sua volta, sottolinea il carattere impressioni- 
stico di Ninnananna che, differentemente dalle altre poesie della raccolta Tre inver-
ni caratterizzate da un tono più visionario, registra con maggiore concretezza im-
magini e percezioni suscitate dalla minaccia incombente (Lipski 1987: 104). È pre-
sente, quindi, una continua oscillazione tra l’innocenza del mondo dell’infanzia5

5 �Cfr. nota 5, a cui si aggiungono il tenero appellativo mój mały (piccolo mio), il verbo szeptać 
(sussurrare), che sottolinea la delicatezza con la quale ci si rivolge al bambino, e il verbo spać 
(dormire), anch’esso indice della tranquillità raggiunta. 
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e la realtà circostante, sulla quale domina indiscussa la disperazione. Disperazione 
che, come spiegherà lo stesso Miłosz, nasce dalla consapevolezza di non poter più 
dare forma a nuovi miti poetici6, ossia nuovi modi di pensare e di immaginare il 
mondo: “negli anni Trenta si andava spegnendo quella fase della poesia ottimisti-
ca […] ossia si era indebolita la fede nell’atto creativo in opposizione al mondo” 
(Miłosz 2006: 155). 

La seconda chiave di lettura dell’ultimo verso di Ninnananna rimanda invece al 
contesto storico nel quale si iscrive l’opera. Ancora una volta è un elemento para-
testuale a suggerire questa direzione, ossia la dedica al poeta Józef Czechowicz7. 
Il richiamo diretto alla sua opera, e con esso alla generazione poetica dei cata-
strofisti della Seconda Avanguardia (Druga Awangarda)8, suggerisce una seconda 
possibile interpretazione della conclusione del componimento. Quell’ “oltre non 
riesco” può essere inteso come ammissione dell’impossibilità di sfuggire ad un 
evento drammatico che negli anni Trenta appariva inevitabile come quello della 
guerra9, fosse anche solo per mezzo dell’immaginazione o della creazione artistica. 

6 �A tal proposito, Aleksander Fiut spiega che “la differenza tra mito e mito poetico consiste 
nel cambiamento della situazione comunicativa o del codice con cui vengono rappresentati. 
Miłosz trasferisce la situazione nella quale funziona il mito originario nell’ambito del testo 
poetico, divenendo allo stesso tempo mittente e destinatario di tale mito. Esso perde così 
il suo valore sociale e diventa un mito personale del poeta. Cambia in parte anche la sua 
funzione: rappresentato con la lingua della poesia, il mito deve sottomettersi alle sue regole 
e diventare elemento della visione artistica, mantenendo tuttavia in un certo senso la sua 
funzione religiosa poiché il suo significato e la sua attualità rafforzano la fede del poeta. In 
poche parole: è un mito che non ha smesso di essere un vero mito, ma non può più essere 
un mito nel pieno senso della parola” (Fiut 1978: 107). 

7 �Il critico Lipski nota che la dedica a Czechowicz giustifica anche la scelta del genere della nin-
nananna: l’interesse del poeta lublinese si rivolge infatti a quei generi della poesia popolare 
legati alla tecnica dell’improvvisazione, come nel caso delle fiabe e delle ninnanananne (Lipski 
1987: 105; Literatura Polska – Przewodnik Encyklopedyczny: 266). 

8 �Con la definizione Seconda Avanguardia ci si riferisce non ad una scuola poetica basata 
sull’adesione a programmi o manifesti, ma a tutti quegli autori che negli anni Trenta era-
no accomunati da una predisposizione intellettuale e da una sensibilità poetica capace di 
cogliere e rielaborare le inquietudini e la crisi sociale, spirituale, economica e politica che 
stavano attraversando la Polonia e l’Europa intera: tra questi, un ruolo di primo piano viene 
riconosciuto proprio a Czechowicz e al gruppo poetico Żagary, a cui appartiene lo stesso Mi-
łosz. Ne La mente prigioniera il poeta parla di una “minacciosa visione della fine della civiltà, 
dell’ormai imminente «secolo di ferro», della catastrofe. Niente allora aveva basi razionali  
e tutto sembrava perduto già molti anni prima di esserlo in realtà, prima che l’Europa affon-
dasse davvero nella crudeltà e nelle tenebre” (Miłosz 1981: 213). 

Per approfondire il rapporto ambivalente di Miłosz con la Seconda Avanguardia e con il 
catastrofismo della sua epoca, vedi Miłosz 2006; Fiut 1978; Ceccherelli 2013. 

9 �«La catastrofe è in quel momento una tappa necessaria della storia, distruzione e allo stesso 
tempo apertura di una nuovo prospettiva» (Kryszak 1985: 5). È necessario ricordare, però
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La speranza di trovare rifugio o consolazione in una dimensione altra risulta vana: è 
questa la ragione per cui il canto dei genieri sul destino dell’uomo si carica di pro-
fonda tristezza. Nella cornice della poetica della Seconda Avanguardia, Ninnananna 
costituisce una delle tante meditazioni e rielaborazioni della guerra intesa come 
catastrofe imminente, percepita come tappa necessaria e inevitabile della storia ed 
interpretata dai poeti catastrofisti secondo poetiche e logiche compositive diverse 
(Lipski 1987: 105). Come segnala il critico Kryszak, la guerra suscita in questi artisti: 

la consapevolezza di appartenere ad una generazione che sin dai primi giorni 
di vita porta con sé il marchio della morte, una generazione scelta dal destino 
per il compimento del tragico disegno della storia (Kryszak 1985: 57). 

Kryszak prosegue sottolineando una discrepanza tra la generazione di Cze-
chowicz, per la quale la guerra costituì una rottura con un ordine del mondo diffe-
rente, e la generazione di Miłosz, per la quale essa fu in effetti “la prima immagine 
del mondo […] suggerendo che sia proprio questa la sua vera natura, che non ne 
esista un altro” (Kryszak 1985: 57). Per questa ragione il canto con il quale i genieri 
cercano di calmare il bambino che piange nella culla annuncia drammaticamente il 
suo destino di futuro eroe: sarà la guerra, infatti, la porta attraverso la quale egli 
dovrà fare il suo ingresso nel mondo, e che confermerà ancora una volta la sua 
schiavitù nei confronti della storia martirologica della Polonia10. La dimensione stori-
ca della catastrofe della guerra assume, infatti, i connotati di una tragedia collettiva, 
come dimostra il riferimento al fiume Stochid11. Secondo Jan Lipski, indicando “la 
realtà del tempo e dello spazio, non nominati ma facilmente riconoscibili da una 
scrittura che registra l’impressione” Miłosz dà forma ad “un modo completamente 

la totale assenza della prospettiva ottimistica in Ninnananna, tanto che il componimento si 
conclude con l’interruzione della creazione di un mondo altro. 

10 �È possibile notare come la rappresentazione della catastrofe della guerra costituisca uno dei 
temi centrali che saranno sviluppati nella narrazione autobiografica dell’autore contenuta 
ne La mia Europa (Rodzinna Europa, 1959). La violenza della Prima Guerra Mondiale e della 
Rivoluzione russa, infatti, rappresenta per Miłosz un’impronta indelebile nei ricordi della sua 
infanzia, come dimostra l’ampio spazio ad essa dedicato nei capitoli “La guerra” e “I dieci 
giorni che sconvolsero il mondo”. In particolare, quest’ultimo capitolo contiene un’immagine 
molto simile a quella descritta in Ninnananna. Il pianto di un bambino nella culla, infatti, 
viene inserito nel contesto della violenza degli eventi storici, in questo caso della Rivoluzione 
russa: “Ma il terrore negli occhi delle donne, le urla di mio fratello nella culla, l’intero misero 
santuario o tana della famiglia messi a soqquadro – tutto ciò non era molto indicato per un 
animo di bambino” (Miłosz 1985: 61).

11  �Il riferimento in questo caso è sia alla Prima Guerra Mondiale, quando il fiume Stochid tra 
il 1916 e il 1917 costituiva una delle frontiere orientali sulle quali si confrontarono le truppe 
dell’armata imperiale russa e quelle potenze centrali, sia all’irredentismo ucraino, a cui fece 
seguito nel 1930 l’operazione di pacificazione per mano dell’esercito polacco.
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diverso di rendere attuale la realtà rappresentata, il mondo rappresentato” (Lipski 
1987: 104–105). La Storia assume così le sembianze di una forza invincibile, guidata 
da leggi che privano l’uomo della posizione privilegiata garantitagli da una conce-
zione tradizionalmente antropocentrica. Il verso finale di Ninnananna corrisponde, 
in ultima analisi, ad una drammatica presa di coscienza della propria impotenza, 
reale e poetica, di fronte al corso della storia e degli eventi: 

Da quando l’elemento determinante del tempo e della storia è apparso 
all’interno del binomio soggetto-oggetto, le relazioni si fanno sempre più 
complicate, si riempiono di una potenziale tragicità ed eroismo, mentre da 
questo momento in poi l’uomo è costretto a misurare incessantemente la 
propria limitatezza biologica, così come i suoi progetti, con l’indistruttibilità 
del cosmo (Kryszak 1985: 26).

Per questo il critico Lipski, commentando la brusca interruzione di Ninna-
nanna, afferma che “fu la storia a scrivere il passo successivo” (Lipski 1987: 106). 
L’esperienza della Seconda Guerra Mondiale, infatti, indirizza la ricerca poetica 
di Miłosz verso nuovi sentieri. Come sostiene Lidia Banowska, “la guerra fissa 
un cambiamento fondamentale nel suo percorso: in una situazione di cataclisma 
storico il modello del profetismo praticato in Tre inverni si presentava inadeguato 
e non poteva essere in alcun modo sviluppato oltre” (Banowska 2005: 76)12. Tale 
cambio di rotta si accompagna ad un rifiuto della tradizione tirtaica e martiro-
logica di matrice romantica, che aveva ripreso vigore nel contesto della duplice 
occupazione nazista e sovietica13. Miłosz si rifugia, invece, nella poesia inglese, in 
particolare nella lettura delle opere di Blake e nella traduzione di Shakespeare  
e di Eliot. Così il poeta commenta tale metamorfosi che lo porta ad abbandonare 
quel balbettio emozionale a lui tanto inviso in favore di una vis intellettuale con 
la quale ripensare e rinnovare i suoi versi: 

La pietà, la compassione e l’ira conferivano perspicacia a questa poesia. Tut-
tavia, malgrado le condizioni e malgrado le immagini, attinte da ciò che mi 

12 �Tale crisi poetica viene descritta così da Miłosz ne La testimonianza della poesia: “oggi penso 
che le apocalissi annunciate possono anche cambiare nome, ma essenziale non è il nome 
che viene dato all’angoscia, bensì la condizione mentale che la genera, e che individua solo 
ex post i motivi specifici della propria disperazione” (Miłosz 2013: 32). Per questo, prosegue 
il poeta, la catastrofe rappresentata nelle sue prime raccolte “era più un’intuizione che altro, 
una profezia che non è opportuno far apparire esatta a posteriori, dato che nemmeno il cli-
ma di brutalità seguito alla presa del potere da parte di Hitler lasciava immaginare che cosa 
sarebbe accaduto in seguito” (Miłosz 2013: 58–59).

13 �L’abbandono di questa prospettiva, intrisa di nazionalismo viene confermata anche nelle 
lettere ad Andrzejewski, nelle quali sostiene di voler trovare “una misura diversa da quella 
degli entusiasmi patriottici” (Miłosz 1996: 201).
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circondava, cioè le rovine e lo sterminio, era una poesia trionfale. Celebravo 
in essa, per la prima volta nella vita la festa della mia guarigione. Una guari-
gione da quell’impotenza, quando ogni cosa, in noi e nel mondo, è talmente 
confusa e contorta che ci manca il coraggio di essere duri come un diamante 
che taglia il vetro (Miłosz 1985: 296).

È questa la cornice nella quale si inserisce il ciclo Mondo. Poema ingenuo 
(Miłosz 2018: 206–217), costituito da 20 componimenti in endecasillabi suddivisi 
in quartine e scritto nella Varsavia del 1943. L’indicazione dell’anno e del luogo di 
composizione introduce nel cuore della catastrofe che stava avendo luogo nella 
Polonia occupata e in tutta Europa. Eppure, di fronte ad un tale crescendo di orrori 
e di violenza il poeta sceglie di non rappresentare la realtà drammatica della guer-
ra. L’operazione artistica messa in atto in questo caso è di segno opposto rispetto  
a quella osservata in Ninnananna, e realizza quella convinzione di cui parlerà il 
poeta molti anni dopo ne La testimonianza della poesia: 

Chi si appella alla miseria, alla fame, alle sofferenze fisiche dei nostri simili 
per criticare una poesia o un quadro fa solo demagogia. È dubbio il vantag-
gio che l’umanità trarrebbe se i poeti smettessero di comporre versi idilliaci  
o i pittori di dipingere quadri a tinte chiare solo perché sulla terra c’è troppo 
dolore, e dunque non c’è posto per occupazioni così astratte dalla realtà 
(Miłosz 2013: 96–97).

La guerra raffigurata in Ninnananna sembra scomparire del tutto in Mondo, 
come se Miłosz volesse dare vita attraverso un atto magico ad “un’isola lontana 
dall’incubo dell’occupazione” (Franaszek 2012: 335), riappropriandosi della funzione 
creativa e dunque assertiva dello strumento poetico. Nella celebre intervista di 
Renata Gorczyńska (alias Ewa Czarnecka), il poeta rivendica per sé e per la propria 
opera la possibilità di raccontare il mondo “come dovrebbe essere” (Miłosz 2002: 
64), in un’operazione di ironica mitopoiesi resa necessaria proprio dalle circostan-
ze catastrofiche della Seconda Guerra Mondiale. È questa la prima di una lunga 
serie di rifrazioni che collocano i due componimenti all’interno di una relazione 
antitetica e complementare.

La prospettiva infantile, che nel caso di Ninnananna viene messa subito in 
discussione, costituisce il fulcro di Mondo. Nella prima strofa vengono presentati 
i due protagonisti di tutto il ciclo poetico, ossia un fratello e una sorella che tor-
nano a casa da scuola. La loro vicenda è raccontata da una voce narrante esterna 
alla realtà descritta, guidata da uno sguardo attento ai particolari e ispirata da 
una saggezza del tutto assente in Ninnananna. Nel componimento sono presenti, 
inoltre, due figure adulte fondamentali, ossia quella materna14 e quella paterna. 

14 �Si noti, invece, la totale assenza di figure femminili in Ninnananna.
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La presenza del padre e della madre15 garantiscono un punto di riferimento stabile 
e sicuro per i bambini nell’interpretazione del mondo circostante e degli eventi che 
in esso hanno luogo. Anche il regno animale e quello vegetale sono in perfetta 
armonia con l’elemento umano: la prospettiva antropologica, infatti, si inserisce in 
un universo più ampio, nel quale la natura in fiore mostra tutta la sua ricchezza. 
Si confrontino le prime quartine di Ninnananna e di Mondo: 

Sui pilastri che grondano catrame, 	  Là, dove verde si stende la valle 
Tra gli spari che infiammano la terra, 	  E la strada, d’erba ammantata,
Cantano i genieri il destino dell’uomo 	  Per il boschetto di querce in fiore,
E un bambino piange nella culla16. 	  I bambini tornano a casa da scuola17.

Il parallelismo della struttura delle quartine prese in esame, che in un primo 
momento introducono l’ambientazione e solo nell’ultimo verso indicano la presen-
za dei bambini, mostra con estrema chiarezza la rielaborazione per rifrazione che 
ha luogo tra i due componimenti. La desolazione della situazione rappresentata 
in Ninnananna si contrappone alla rigogliosità con cui si apre Mondo: in questo 
modo, nel primo caso l’elemento infantile risulta essere oppresso da una realtà 
che manca di quell’equilibrio presente invece nel secondo componimento. Ciò si 
rispecchia anche nel differente grado di vulnerabilità dei personaggi: i genieri, il 
tenente e il bambino nella culla sono collocati in spazi aperti privi di una barriera 
capace di garantire protezione dalle minacce esterne. Le vicende del fratello e del-
la sorella, e così di tutti i personaggi rappresentati in Mondo, invece, sulla base del 
modello del Messer Taddeo (Pan Tadeusz), si svolgono in uno spazio protetto, deli-
mitato da uno steccato (furtka) o dalle mura dell’abitazione. La corrispondenza tra 
ambiente esterno ed interno è un elemento che ricorre in tutto il ciclo poetico18, 
e che si realizza anche nel regno della natura: viene suggerita, così, la compiutezza 

15 �I termini scelti in polacco, ojciec e matka, appartengono alla sfera del linguaggio formale: 
in questo modo il rapporto genitori-figli rappresentato è privo di qualsiasi coinvolgimento 
affettivo; al contrario, esso viene costruito su una gerarchia valoriale che è specchio della 
concezione filosofica alla base dell’opera. Secondo tale gerarchia, spiega Aleksander Fiut, “la 
donna è più vicina alla Natura, l’uomo alla Cultura. Non a caso in Mondo […] è proprio la 
madre che riesce a cogliere dalle piante e dai fiori del suo giardino le leggi che regolano il 
cosmo, che sono (paradossalmente!) la fede, la speranza e l’amore, mentre il padre, chino 
sui libri, illustra la posizione delle città in Europa” (Fiut 1978: 78). 

16 �“Nad filarami, z których smoła ścieka,/w prowincji tej, gdzie salwa co dzień błyska,/pod śpiew 
saperów o losie człowieka/kołysze płacz dziecinny kołyska” (Miłosz 2018: 80).

17 �“Tam, gdzie zielona ściele się dolina/I droga, trawą zarosła na poły,/Przez gaj dębowy, co 
kwitnąć zaczyna,/Dzieci wracają do domu ze szkoły” (Miłosz 2018: 207).

18 �Alcuni esempi: il padre che osserva dal cortile lo spazio circostante; il portico che garantisce 
una vista sull’ambiente che circonda la casa.
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e la solidità dello spazio rappresentato. È proprio allontanandosi dalla casa che  
i bambini, smarritisi nel bosco, conoscono l’angoscia prodotta dalla privazione di 
ogni punto di riferimento. Solo il ritrovamento del padre e le sue ferme parole 
di consolazione permettono di fuggire ogni ansia19: egli rinnova la certezza della 
sua presenza e annuncia il sorgere del sole. Se nella prima poesia la notte sembra 
non passare mai, come dimostra il riferimento alle stelle assonnate e al genere 
stesso della ninnananna, in Mondo è proprio la consapevolezza del ristabilirsi del 
giorno a restituire l’armonia alla base dell’intero poema. Esso, infatti, si conclude 
con un inno che celebra lo splendore del Sole-artista e con l’annuncio di una 
rinascita poetica, legata al centro assiologico di tutto il componimento: Fede, 
Speranza e Amore. È questo il punto di arrivo di una ricerca poetica che si traduce 
nella creazione artistica di un ordine compiuto, di un “sistema monistico” fondato 
sull’esistenza di valori universali ed eterni (Fiut 1978: 97) con il quale Miłosz cerca 
di rispondere a quel Jak wartościować? (Come dare valore?) che risuona quasi 
ossessivamente nella corrispondenza con Andrzejewski (Miłosz 1996: 197). 

Persino l’elemento paratestuale con l’indicazione del luogo e dell’anno di com-
posizione svolge una funzione antitetica rispetto a quanto osservato in Ninnananna. 
Se nel primo caso il titolo annuncia una realtà che sarà impossibile costruire, in 
Mondo il riferimento alla Varsavia del 1943 impone una rilettura dell’intero com-
ponimento, una decostruzione di quella ingenuità suggerita dal sottotitolo. Tutto il 
ciclo poetico, infatti, risulta pervaso dalla presenza del male che però viene conti-
nuamente mascherato, in un’operazione che secondo il critico Kłosiński ricorda il 
fenomeno della rimozione del trauma (Kłosiński 2011). Per questo Łukasz Tischner 
scorge all’interno dell’opera una chiarezza “difficile, non limpida […] oscura” (Ti-
schner 2001: 42), mentre Aleksander Fiut ne sottolinea il carattere ambivalente, 
dichiarando che “in essa […] c’è tanta ingenuità quanta malizia, tanta speranza 
quanta disillusione” (Fiut 2003: 40). Fra gli innumerevoli segni della presenza del 
male mascherati dalla prospettiva infantile20, particolarmente efficace sul piano 
della rappresentazione è il caso della tarma schiacciata tra le pagine dell’Iliade: essa 
è non solo immagine dell’antropomorfizzazione della morte, ma anche un richiamo 
alla situazione storica vissuta durante la Seconda Guerra Mondiale, quando la “ten-
denza ad assimilare gli esseri umani a mosche o a scarafaggi” (Miłosz 2013: 78),  
e dunque a ridurli alla loro unica dimensione biologica (Miłosz 1996: 170), portava 

19 �Si noti il contrasto con l’inefficacia delle parole del tenente in Ninnananna, che non riesce 
a consolare i suoi soldati.

20 �Tra questi, il riferimento ad un mondo che muore in lontananza fatto a pezzi dalle foglie; 
i bambini che disegnano la guerra; il riferimento ai diavoli; la ricorrenza ossessiva del tema 
del fumo; la minaccia del cinghiale per le galline; il riferimento ai corvi; l’intero componi-
mento Trwoga. 
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a “giustificare lo sterminio di una specie di insetti nella più completa indifferenza 
di quelle restanti” (Miłosz 2013: 78):

Avanza il carro, batte la testa
sulla pietra, trascinano l’eroe,
e nel suo corpo la tarma schiacciata
sul foglio si spegne tra gli spasmi21.

Il sottotitolo Poema ingenuo si carica, dunque, di una connotazione ironica che 
racchiude tutta la protesta di Miłosz nei confronti dello scandalo del male. Egli non 
si serve di un patetismo retorico né di un immaginario visionario o catastrofico, 
bensì di una rappresentazione asciutta e immediata, capace di mostrare l’incolma-
bile distanza tra il mondo reale e quello costruito all’interno dell’opera. L’operazione 
poetica compiuta all’interno di Mondo risponde al bisogno spirituale e morale del 
poeta di recuperare o di ricreare, tra le macerie della Seconda Guerra Mondiale, 
una speranza, una mitologia esistenziale e personale che restituisca all’uomo la 
fede in una gerarchia di valori capace di affermare l’esistenza delle cose, e non la 
loro distruzione. Come spiega ne La terra di Ulro:

A volte il mondo perde la sua dignità, diventa troppo misero. È compito dei 
poeti restituirgli quella dignità, altrimenti l’uomo si smarrirebbe nella sfiducia 
e nella disperazione. È un’indicazione che il mondo non deve essere sempre 
questo, che può essere anche un altro (Miłosz 1999: 89).

Mondo ripristina, così, quel principio di speranza soffocato all’interno del com-
ponimento Ninnananna. Miłosz, infatti, rende omaggio alla forza mitopoietica della 
poesia e alla possibilità di recuperare il senso perduto di fronte alla tragedia della 
Seconda Guerra Mondiale. Con i suoi versi, egli costruisce una forma di resistenza 
alla negazione ontologica in atto, recuperando la funzione assertiva e creatrice della 
parola poetica. L’analisi di Andrzej Franaszek conferma tale osservazione: Mondo, 
con la sua dimensione quasi fiabesca, immagine di un universo basato su un ordine 
stabile22 che oppone resistenza alle infiltrazioni del male, realizza l’intento iniziale 

21 �“Toczy się rydwan, o kamienne płyty/Uderza głowa, wloką bohatera,/A mól, do karty klaśnię-
ciem przybity,/Na jego ciele, trzepiąc się, umiera” (Miłosz 2018: 210).

22 �Come spiega ne La testimonianza della poesia, “il poeta del Novecento è un bambino adde-
strato a rispettare i nudi fatti da parte di adulti già sottoposti, a loro volta, a una crudelissima 
iniziazione. Egli vorrebbe basare i suoi «sì» e i suoi «no» su un qualche fondamento, ma 
per poterlo fare dovrebbe presuppore che dietro l’interazione dei fenomeni si nasconda una 
struttura del mondo dotata di senso, con la quale la nostra mente e il nostro cuore siano 
alleati. Tutto però cospira a distruggere questa opposizione” (Miłosz 2013: 78).
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di Ninnananna, portando a compimento quell’operazione mitopoietica drammati-
camente interrotta nel 1933/1934:

Tra il rimbombo degli spari e le grida di terrore, il pubblico ascoltava com-
ponimenti in endecasillabi regolari, perfettamente rimati, che restituivano 
un’immagine capace di prendersi gioco dell’inferno circostante. Proprio come 
uno di quei quadretti dell’infanzia ormai dimenticati appesi sopra i lettini dei 
piccoli, protetti dall’Angelo Custode che vegliava sui loro sentieri (Franaszek 
2012: 348). 

La catastrofe storica della Seconda Guerra Mondiale, che è solo una delle tante 
manifestazioni della catastrofe trascendente con cui si misura Miłosz nel corso della 
sua esistenza, ha come effetto quello di liberare la “natura fanciullesca”23 (Miłosz 
2013: 75) messa a tacere fino a quel momento. Il percorso iniziato con Ninnananna 
trova compimento nel ciclo poetico Mondo, che segna il trionfo della poesia intesa 
come potenza creatrice di miti e, dunque, di speranza:

l’atto poetico cambia a seconda di quanta realtà la coscienza del poeta ab-
braccia come sfondo. Nel nostro secolo lo sfondo è dato, secondo me, dalla 
fragilità di tutto ciò che chiamiamo civiltà o cultura. Quello che ci circonda 
qui, ora, non è più garantito. Potrebbe scomparire: e l’uomo costruirebbe la 
poesia con i resti rinvenuti tra le rovine (Miłosz 2013: 132–133).
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Abstrakt
„Wśród zniszczenia” 
Miłosz i odzyskanie poezji jako mitopoezji

Wychodząc od analizy dwóch utworów Czesława Miłosza, czyli Kołysanki (1933/1934) 
i Świat. Poema naiwne (1943), Autorka ma na celu zbadanie procesu ponownego 
odkrywania przez twórcę mitopoetyckiej funkcji liryki w czasie II wojny światowej. 
Połączone dziecięcą perspektywą i wyobraźnią, naznaczone mniej lub bardziej wyraźnie 
doświadczeniem katastrofy wojennej – obie kompozycje konstruowane są przez 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1980/summary/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1980/summary/
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antytezę, a poetycko fundowane na wyobraźni w służbie aksjologii, co poświadcza 
radykalną przemianę koncepcji i poetyckich poszukiwań.

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, Kołysanka, Świat. Poema naiwne, wojna, dzieciństwo, 
mitopoezja
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„Zaranność mistrzowsko zmieniona w poranność” – 
stwarzanie świata 
Wokół wiersza Wczesna godzina 
Wisławy Szymborskiej

Abstract

“Dawning masterfully recast as morning” – creating the world 
Around the poem Early Hour by Wisława Szymborska

This reading is projected against the background of Szymborska’s distinctive themes 
and philosophical assumptions, such as the fascination with the wonder of existence, 
reflection on the limits of human cognition, poetic games serving the creation of 
the world, or the complicated relations between what is real and what is imagined.  
In the interpretation of the poem Early Hour, the most important themes of consid-
erations include the relationship between perception and overlooking, showing the 
metamorphoses of night and day, which allow us to understand the idea of ​​renew-
ing existence, an artistic approach to objects extracted from the darkness, using the 
painterly gaze, and a  reference to the “Book of Genesis” in the intimate creation of the 
world – measure up to human imagination. Wisława Szymborska adopts an analytical 
and autocritical approach in her study of the morning.

Key words: Wisława Szymborska, cognition, seeing, perception, Early Hour

Słowa kluczowe: Wisława Szymborska, poznanie, postrzeganie, percepcja, Wczesna 
godzina 
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Wisława Szymborska zadaje pytania o  to, w  jaki sposób świat jawi się pozna-
jącemu podmiotowi, na ile percepcja zmysłowa odkształca rzeczywistość realną, 
co oznacza relacja chwili i  płynącego czasu, czy zostaliśmy wyposażeni w zdolność 
przytomnego uchwycenia dookolnych procesów przemiany i  czy w procesie po-
znania jesteśmy w stanie przezwyciężyć pozory oraz fragmenty. Przeświadczenia 
epistemologiczne oraz ontologiczne w utworach noblistki wysnute zostają z potocz-
nych eksperymentów z  istnieniem, w których powściągać należy chimery umysłu, 
odrzucić fantazje i  skupić się na faktach, które, zobaczone w osobnej podmiotowej 
perspektywie, ani nie są nieznaczące, ani przewidywalne, ani też nudne. Praca po-
znawcza obejmuje niewielki wycinek rzeczywistości, ale w kameralnej przestrzeni 
co dzień odbywa się stworzenie świata – akt cudowny, jeśli żarliwie przyjęty zosta-
nie dar odnowionego życia. 

Wczesna godzina Wisławy Szymborskiej, wiersz z  tomu Chwila, to szczególne 
studium stawania się dnia, strefy pogranicza ciemności i  światła, przejścia z nie-
istnienia ku istnieniu. Do tej przemiany czasowej i  zarazem egzystencjalnej poeci 
różnych epok przywiązywali wielką wagę. Topika zegara natury, porządku przemian 
doby ludzkiej i  przesilenia – kiedy nikną kształty niepewne i  rozpraszają się demony 
nocy – fascynowała artystów, stanowiła nie tylko wyzwanie retoryczne. Powita-
nie nowego dnia rozumianego jako dar otrzymany od natury i  Stwórcy powraca 
w  różnych wariantach i  realizuje się w pochwalnej formie hymnu, psalmu czy ody, 
zaś w orientacji poetyckiej nowoczesnej i  awangardowej, w  lirykach ekstatycznych 
i  epifanicznych, w  rozmaitych szkicach poranków spełniają się dwie przeciwstawne 
dyrektywy. Pierwsza to naznaczona indywidualnym signum momentalna medytacja, 
druga – antykontemplacyjna – eksponuje wzmożoną aktywność, kiedy wczesna 
godzina pobudza do życia wspólnotę ludzką, która żwawo rusza na podbój świata, 
pragnąc produkować i  konsumować, sprzyja temu przekonanie, że siły uczestników 
gry pozostają niespożyte w ujarzmianiu żywiołów natury. 

Od razu pragnę zastrzec, że nie zamierzam tworzyć jakiejś fenomenologii strefy 
przejściowej między nocą a dniem, lecz jedynie usytuować wiersz Szymborskiej 
w pewnym paradygmacie i zarazem wydobyć właściwości jednostkowe tekstu. 
Przyjrzyjmy się pierwszej z  tendencji. W wierszach wielu poetów chwila przejścia 
od brzasku do poranka zostaje zatrzymana. Studium bowiem musi być uważne, 
moment – precyzyjnie uchwycony w słowie. W  lirycznym przekazie pojedynczego 
„ja” częste są ekstatyczne eksklamacje, a powiązania z hymnem pochwalnym słu-
żą sakralizacji zdarzenia i  miejsca. Oto przykłady z wierszy Julii Hartwig: „O, jakże 
cudowny czysty odnowiony dzień! / Słońce patrzy wprost na nas nie przesłonięte 
zasłoną, / drzewa w perfekcji zieleni…” (Letni poranek; Hartwig 1992: 10); „Tutaj 
w malutkiej aureoli światła / w chłodnej i  drżącej gloryjce nad głową / [świt – W.L.] 
rodzi się rzeźwy nim pomknie ku miastom” (Świt w Normandii; Hartwig 1987: 52). 
Spotkanie ze wstającym słońcem ma tutaj charakter uroczysty, ceremonialny (pod-
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kreśla to retoryka) i  można powiedzieć, że poetka uprawia prywatny świecki kult 
świętego dysku. Inne warianty znajdziemy na przykład w wierszach z  tomu Chwila 
postoju – Portret II czy Witaj, świetliku słońca… 

W słynnym liryku Czesława Miłosza Dar przejrzystość rzeczy, kiedy poranne 
mgły opadły, sprzyja momentowi epifanicznemu. Pewność własnego miejsca na Zie-
mi, choćby była złudna i  chwilowa, łączy się z epikurejskim odczuciem szczęścia – 
bez pożądań, ambicji czy dawnych urazów. Najważniejszy jest bowiem akt czystej 
kontemplacji chwili odnowionego istnienia. W utworach Adama Zagajewskiego, 
choć ten poeta częściej tworzy nokturny, początek dnia jest jak delikatna roślina 
lub drogocenny przedmiot. Ze świtem obchodzić się należy ostrożnie, zaś subtelne 
dotknięcie światła nie może zostać spłoszone przez gwałtowny gest czy głośne 
słowo: „Słońce było tak delikatne, tak młodziutkie, / że baliśmy się o nie trochę; 
nieostrożny ruch ręki / mógł je porysować […] (Poranek w Vincenzy; Zagajewski 
1999: 34)1. W wierszu o Krakowie zatytułowanym Poranek wczesna godzina jest 
porą uroczystego oczekiwania na obwieszczaną przez dzwony niedzielę. Obmycie 
i  oczyszczenie stają się warunkiem rytuału, którym żyje miasto: „[…] wiatr umył 
umysły, / ulice są puste jak reguła ascetycznego zakonu” (Zagajewski 2003: 19). 
Koncept klasztoru doskonale pasuje do przestrzeni Krakowa. Bez wątpienia małe 
stworzenie świata fascynuje poetów, a  zatem ujęć wariacyjnych jest wiele. Julia 
Hartwig szkice krajobrazu łączy z estetyzowaniem i  traktowanym z dystansu sakra-
lizowaniem wschodzącego słońca, Czesław Miłosz studiuje chwilę istnienia wypeł-
nionego ładem i  sensem, Adam Zagajewski natomiast w metafizycznym pragnieniu 
wydobywa aurę kontemplacyjnego wyczekiwania na dar nowego dnia. Dołożyć by 
warto opisy poetyckich poranków u Białoszewskiego czy u Grochowiaka oraz wielu 
poetów młodszych generacji, ale na tym przywoływanie przykładów kończę – z  lęku 
przed sporządzeniem antologii. 

Przejdźmy do drugiej wizji poranka – ekspansywnej, charakterystycznej dla 
różnych nurtów nowej sztuki. W  tej odmianie tematu ruch uliczny w mieście, 
w którym cywilizacja zwycięża naturę, ma postać celową, funkcjonalną. Scena miej-
ska każdego ranka zostaje przygotowana na rozpoczęcie dynamicznych akcji, przy 
czym słońce zmienia się w  reflektor teatralny, a muzyka syren zachęca do podjęcia 
nowej radosnej pracy. Weźmy Strefę Apollinaire’a: „Widziałem dziś rano ładną ulicę 
nazwy jej nie pamiętam / Trombitą słońca była nowiutka czysto uprzątnięta […]  
Chodzą dyrektorzy, piękne stenotypistki i  robotnicy / Z  rana trzy razy syrena gra 
tam” (1975: 38)2. Monolog wewnętrzny, który otwiera się na przeszłość i  czas 

1  �Tak Anna Czabanowska-Wróbel pisze o postawach podmiotu w zbiorze Pragnienie: „Warun-
kiem wewnętrznej przemiany są: skupienie, zachwyt, zdziwienie, czułość, olśnienie, by przy-
pomnieć kluczowe słowa tomu” (2005: 133). 

2 �Przekład cytowanej Strefy – Adam Ważyk. 
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aktualny, w Strefie umieszczony jest w „ramie nadrannego powrotu do siebie, do 
Auteil” (Jaworski 1976: 9). 

Natomiast w wierszu Tadeusza Peipera Rano przemiana „szarych blach” i  „sześ-
cianów cienia” w dobrze działający, na swój sposób piękny mechanizm miasta 
dokona się o  rannej godzinie dzięki twórczo-wytwórczej ludzkiej aktywności: „czło-
wiek wstanie, spojrzy na świat jak na syna, / a  z  tem / miasto się rozśpiewa, jak 
rozmarzona maszyna” (Peiper 1979: 269). Dla awangardzistów dzień zaczyna się 
o wczesnej porze, a długi sen uznaliby oni za trwonienie społecznej energii. Dla Ju-
liana Przybosia z  kolei wschód słońca w metaforycznym przetworzeniu oznacza nie 
tyle zjawisko natury, ile działanie sprawnej techniki obejmującej w swe posiadanie 
kosmos: „Owite zwojem żaru jak elektromagnes / Wytoczy się okute w metalowy 
blask / Słońce” (Przyboś 1984: 10). 

Ciekawa jest poetycka modernizacja słońca, które nazwać by można sumiennym 
pracownikiem wszechświata. Ale tę kwestię tutaj pomijam. Świadomy konstrukty- 
wistyczny zamiar obejmuje i przestrzeń miasta, i  użytkowników tej przestrzeni, 
zatem wyobrażenia pochodzące ze świata natury stają się anachroniczne3. Kolej-
ne poranki otwierają się na kolektywne działanie, a wzmożona aktywność ludzka 
u Przybosia i  innych poetów polega na ciągłym „puszczaniu w  ruch świata” (Kwiat-
kowski 1972: 22). Wisława Szymborska awangardowe umiłowanie początku określa 
za pomocą celnego konceptu: „Zmówcie / wieczne rozpoczynanie” (Wizerunek; 
Szymborska 2016: 110). 

Z tego przeglądu wynika, iż kontemplacja poranków, która odciska się w życiu 
wewnętrznym „ja”, a na przeciwległym biegunie moce zdobywcze pracujące dla 
wspólnego dobra mają inne rytmy. Zatrzymanie osobliwej chwili zachwytu wyma-
ga tempa wolnego, wstrzymania ruchu, wyciszenia gwaru; nowoczesna anabaza 
natomiast łączy się ze zwielokrotnieniem dynamiki działania, z  szybkością i  – po-
wiedzielibyśmy – ze zdecydowanym jednokierunkowym dążeniem. 

Wiersz Szymborskiej Wczesna godzina umieścić należy w pierwszej sekwencji 
czy też kolekcji wierszy. W  tym liryku charakterystyczny dla przesilenia dnia i  nocy 
rejestrowany przez oko splot kształtów hybrydycznych, jeszcze nieoznaczonych, 
zmieszanych, ontologicznie niepewnych, pozostaje równoległy wobec reakcji pod-
miotu, jasna świadomość stopniowo wyłania się bowiem ze snu, dopiero krzepnie 
rozumienie rzeczy i  nie wiadomo do końca, czy poranne obrazy są projekcją spod 
powiek, czy obserwowaną strefą bytów realnych. Podczas lektury Wczesnej godziny 
o  tych warunkach wstępnych określających istotę refleksji oraz o  schematycznie tu 
zarysowanych paradygmatach poetyckich warto pamiętać, przy czym odróżnienie 
od ujęć przewidywalnych liczy się bardziej niż potwierdzanie wzorów zastanych. 
Dlatego warto wskazać czynniki najważniejsze, jeżeli weźmiemy pod uwagę ory-

3 �Więcej na ten temat: Sienkiewicz 2007: 226 i  następne. 
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ginalność wypowiedzi noblistki. Mam na myśli nieśpieszny opis stawania się dnia, 
narastanie i  stopniowanie poszczególnych stanów widzialności, związek magicznej 
godziny ze świętem, ramy malarskie dla obserwowanego fenomenu, zmienną opty-
kę, jaką się posługuje podmiot – śniący i  czuwający zarazem, jednocześnie obecny 
i  nieobecny. Do tego jeszcze dochodzi istotna dla Szymborskiej kwestia postawy 
wobec tego, co się zjawia, ale w strefie przejściowej zachowuje aurę tajemniczo-
ści. Nie przeoczymy więc tak istotnego w  jej wierszach potocznego i  filozoficznego 
zdumienia albo inaczej: zdziwienia wszystkim, co jest i  co się wydarza4. W  liryku 
Wczesna godzina konceptami jednoczącymi względnie rozbudowaną wielość jest 
figura przywrócenia rzeczy istniejących oraz kameralizacja Genesis, czyli powtórka 
Księgi w opowieści rozgrywającej się w przestrzeni pokoju. Zresztą sięgnijmy do 
Wczesnej godziny: 

Śpię jeszcze,
a tymczasem następują fakty.
Bieleje okno,
szarzeją ciemności,
wydobywa się pokój z niejasnej przestrzeni,
szukają w nim oparcia chwiejne, blade smugi. 

Kolejno bez pośpiechu,
bo to ceremonia,
dnieją płaszczyzny sufitu i  ścian,
oddzielają się kształty,
jeden od drugiego, 
strona lewa od prawej. 

Świtają odległości między przedmiotami,
ćwierkają pierwsze błyski
na szklance, na klamce
Już się nie tylko zdaje, ale całkiem jest 
to, co zostało wczoraj przesunięte,
co spadło na podłogę,
co mieści się w  ramach. 

Jeszcze tylko szczegóły
nie weszły w pole widzenia

Ale uwaga, uwaga, uwaga,
dużo wskazuje na to, że powracają kolory

4 �Lekcja zdziwienia światem 1996: 22. Zob. też: Balbus 1996: 42; Legeżyńska 2015: 26; Gutowski 
2012: 44. 
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i nawet rzecz najmniejsza odzyska swój własny,
razem z odcieniem cienia. 

Zbyt rzadko mnie to dziwi, a powinno.
Budzę się zwykle w  roli spóźnionego świadka, 
kiedy cud już odbyty,
dzień ustanowiony
i zaranność mistrzowsko zmieniona w poranność. 

Szymborska 2016: 378–379 

Zauważyć należy, iż poetka posługuje się zdaniami sprawozdawczymi, skupiony-
mi na przedmiotach, tak jakby strona emocji została wyciszona, ale jednocześnie po 
spóźnieniu na spektakl odnowy życia do głosu dochodzi tak charakterystyczna dla 
Wisławy Szymborskiej refleksja o dwoistości pożytków i  strat poznawczych, znana 
choćby z wierszy Urodziny, Podziękowanie, Wielka liczba czy Trudne życie z pamię-
cią. Zdawałoby się, że sprawa to prosta, iż każdego poranka następuje powrót do 
własnej wrażliwości i  tożsamości, ale poetka poszerza obszar namysłu, podejmując 
rozważania o paradoksalnej nieuwadze uwagi, o  cudzie zwykłym – przenikającym 
istnienie na wskroś i  równocześnie słabym, niezauważalnym, a  także o  czasowym 
rozziewie między serią opisywanych przeżyć a planem aktualnej wypowiedzi. 
„Przeoczenie” okazuje się postrzeganiem albo widzeniem intelektualnym, uśpienie 
świadomości – pobudzeniem wiedzy o  faktach i  procesach. To może osobliwość, ale 
nie w świecie Szymborskiej. Otóż, jak wiadomo, antynomie, paradoksy, sprzeczności 
logiczne czy kontradyktyczne zestawienia to żywioły pierwsze tej poezji. I  jeszcze 
wskazać należy odwrócenia mniemań powszechnych, spory z pewnikami poznaw-
czymi, refutacje ugruntowanych sądów. 

W tym miejscu możemy przywołać pokrewne utwory z wyjętymi stamtąd 
zdaniami. W tytułowym wierszu z Wielkiej liczby pojawia się fraza „Wybieram 
odrzucając, bo nie ma innego sposobu” (Szymborska 2016: 230), inicjalny dystych 
z  Jarmarku cudów mógłby posłużyć za motto do wiersza Wczesna godzina: „Cud 
pospolity: / to, że dzieje się wiele cudów pospolitych” (Szymborska 2016: 309). 
Artystyczne wykorzystanie tautologii uzupełniają wypowiedzi o poszanowaniu dla 
faktów – niedających się usunąć, wymienić, zagadać, na które poezja musi odpo-
wiedzieć. Weźmy na przykład końcowy fragment wiersza Możliwości: „Wolę brać 
pod uwagę nawet tę możliwość, / że byt ma swoją rację” (Szymborska 2016: 308). 
Kwestia realności czuwającej i  czujnej, która nie daje się przerobić w  fantazje, 
w dowolności wyobraźni oraz kreacji, narasta u Szymborskiej od zbioru Koniec 
i  początek. Od tyranii losu i  jego okrutnych igraszek nie ma ucieczki i  na nic się 
zdają piękne kompensacyjne sny. Przypomnieć warto zdanie z wiersza Jawa: „To 
nie sny są szalone, / szalona jest jawa, / choćby przez upór, / z  jakim trzyma się / 
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biegu wydarzeń” (Szymborska 2016: 331). Pragnienie i  wyobraźnia nie odwrócą bie- 
gu wypadków, poezja nie zaleczy nieubłaganych praw istnienia. 

Kontrapunkty dla Wczesnej godziny tworzą inne szkice poetyckie Szymbor-
skiej – wiersz o porannym przesileniu, kiedy (w martwej godzinie) troska egzysten-
cji spędza sen z powiek (Czwarta nad ranem) oraz poetycka opowieść o poranku 
mglistym i  przykrym, ale już po odejściu mówiącej z grona żywych (Nazajutrz – bez 
nas). W tym utworze Szymborska w zaskakujący i mistrzowski sposób przesuwa 
rzeczowe komunikaty meteorologiczne na terytorium rozważań metafizycznych. 
Zdarza się u  innych poetów, że ranne wezwanie do życiowej aktywności wywołuje 
ostrą traumę spowodowaną pamięcią złych wypadków. Pełne światło staje się 
dla śniącego, pogrążonego w nieświadomości, narzędziem morderczym. Kazimierz 
Wierzyński wyznaje: „I obudziłem się krzyczący / Przebity światłem jak sztyletem” 
(Przebity światłem, Wierzyński 1994: 294). Aleksander Wat w wierszu Poranek nad 
wodą (z tomu Wiersze z  1957 roku) drastycznie przełamuje konwencję bukoliczną. 
Czytelnik spodziewa się miłego obrazka, a  tymczasem porażona grozą świadomość 
podsuwa wizję wychodzących z wody apokaliptycznych bestii. Marzenie o  zwykłych 
porankach być może jest już niemożliwe. 

Jednakże we Wczesnej godzinie Wisławy Szymborskiej przechodzimy na jasną 
stronę stwarzającej się rzeczywistości czy może raczej zdobywającej na powrót 
utracony w chaosie nocy swój stan posiadania. Co znamienne, metamorfozy obser-
wowane przez mówiącą są znane i  zarazem nowe – jak się powiedziało, w działaniu 
pospolitego cudu5. Osoba pogrążona we śnie sporządza klarowne sprawozdanie, 
staje się wiarygodnym świadkiem zaranności i  poranności. Jak to możliwe? Odpo-
wiedzieć można na kilka sposobów. Otóż ewokowane znaczenia możemy pojmować 
jako anamnezę doświadczeń wcześniejszych – dobrze zaobserwowanego i  przestu-
diowanego zjawiska godziny wczesnej, pogranicznej. Nawet jeśli opór wewnętrzny 
był mocny, każdemu z nas, jak by powiedział Ignacy Krasicki, zdarzało się „jutrzenkę 
obaczyć”. Druga możliwość, która nie wyklucza poprzedniej, uwypukla prymat zja-
wiska najzupełniej naturalnego. Powiemy zatem, że reżyseria wstającego poranka 
wcale nie zależy od podmiotu wycofującego się na pozycję świadka, w wierszu 
Szymborskiej bowiem: „[…] powolne świtanie okazuje się zjawiskiem samym 
w sobie, nieprzerwanym, ciągłym, nawet jeśli zostało ukazane w  formie nieciągłej” 
(Bauer 2007: 283). Niejako wtórnie świadomość ma opracować to, co się wydarza, 
co ma wysoką rangę, lecz zwykle zbywane jest nieuwagą. I  jeszcze czynnik trzeci 
rekonstruowanego scenariusza: drobinowe fakty, które przeoczyliśmy, odzyskują 
blask i  chwałę, stając się przedmiotem metafizycznego zdumienia. 

5 �W taki sposób znaczenie cudu u Szymborskiej określa Grażyna Borkowska: „Cud świata to 
cud trwania. Cud przemiany tysiącznych możliwości w  jedną konieczność, konieczność bycia” 
(1996: 143). 
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W wierszach późnych noblistki ekstatyczność zostaje ograniczona, podobnie jak 
olśniewające gry językowe, a  ironistkę posługującą się konceptem zastępuje osoba 
refleksyjna i  zarazem autokrytyczna. Zatem mamy do czynienia z analitycznym 
podejściem do własnych reakcji na stwarzający się od nowa świat. Odczytywanie 
rezonansów psychicznych bierze górę nad opisem zachwytu i  równolegle do takiej 
postawy zmienia się język. Akty uwielbienia i  świeckiego dziękczynienia, znane 
choćby z wierszy Do serca w niedzielę, Urodziny czy Zdumienie, zostają zastąpione 
poetycką narracją o nieśpiesznym wyłanianiu się świata z odwracalnego niebytu. 
Ogrom kosmiczny i  – chciałoby się powiedzieć – wielka pojemność rzeczywistości, 
w której mieści się nieprzeliczona ilość bytów poszczególnych, zostają zastąpione 
kameralną przestrzenią własnej sypialni, ale nie zmienia to reguły, że układ zamaza-
nych kształtów i  nieokreślonych jakości dąży ku kompletnemu wypełnieniu, powro-
towi rzeczy w pełnym świetle, w  skonkretyzowanej do końca, znów zobaczonej po-
staci, co też nazwać można odzyskiwaniem kameralnego wszechświata, nad którym, 
zdawałoby się, niepodzielnie panujemy. Zwróćmy uwagę na kolejne fazy wyłaniają-
cego się z  ciemności dnia, a  ta procesualność powolnej metamorfozy zaznaczona 
zostaje w  języku: „bieleje okno, / szarzeją ciemności / […] dnieją płaszczyzny sufitu 
i  ścian” (Szymborska 2016: 378). Na razie znajdujemy się pośrodku (widzianej na 
sposób malarski) skali między bielą i  czernią, ale dzienne światło wkrótce odzyska 
swą pełnię. Tym codziennym i  cudownym „stawaniem się” mówiąca ekscytuje się 
na podobieństwo radiowego sprawozdawcy („[…] uwaga, uwaga, uwaga, / dużo 
wskazuje na to, że powracają kolory”; Szymborska 2016: 379). 

Odnowione istnienie rozpoczyna się od poranka, a ta pora dnia łudzi nas 
obietnicą niezwykłych spełnień, jest to bowiem czas mocnej akceptacji tworzonej 
z drobin istnienia pełni, może nawet złudy, że odzyskaliśmy oparcie w świecie. Nic 
groźnego nie czai się przecież w  rozświetlanej stopniowo przestrzeni pokoju. Roz-
ciągnięty na kolejne stadia fascynujący spektakl poranka dąży do kulminacji, kiedy 
byt zaistniał w pełnej świetności i  jeszcze się nie zużył poprzez przekreślające sku-
pienie trywia dnia. Klimaks to chwila zatrzymanego czasu, tak jak w przedstawieniu 
malarskim, kompozycja zamknięta i  wysmakowana. Wszakże odczytywany wiersz 
pochodzi właśnie ze zbioru Chwila i  zapewne, choć nie jest to powiedziane wprost, 
po Goetheańsku moment poranny to „jedna z  tych ziemskich chwil / proszonych, 
żeby trwały” (Chwila; Szymborska 2016: 360). 

Zatrzymajmy się przy nieśpiesznym toku wypowiedzi. Poetka używa określenia 
„ceremonia” i  ze względu na powtarzalność możemy również posłużyć się kategorią 
rytuału. Bez wątpienia dla Wisławy Szymborskiej poranek to święto metafizyczne, 
bowiem w  tym osobliwym czasie odsłaniają się kontury, kształty i  kolory, ale też 
przybliża się istota istnienia – zaszyfrowana w studiowanym cudzie poranka, od-
gadywana na nowo. Wolny tryb mówienia, powściągliwość ekspresji, uspokojenie 
opowieści, która wyrzeka się dynamiki słów i  zgiełku obrazów, przywodzi na myśl 
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spostrzeżenia Jean-Pierre’a Richarda odczytującego Les Matinaux oraz inne wiersze 
René Chara. O poranku 

[…] dla Chara przygoda zaczyna się radosnym porankiem: przed nami, w nas, 
świat zdaje się wyłaniać w blasku pierwszej niewinności. Ten blask, trzeba 
zaznaczyć, nie jest blaskiem intensywnym: żadnej gwałtowności w porannych 
brzaskach u Chara, żadnej ostrości i  upojności blasków i  świtów, jak choćby 
u Saint-John Perse’a. […] Zaledwie narodzonych, oto rzucono nas ku rzeczom, 
które zrodziły się wraz z nami: ciśnięto w nowość przestrzeni właśnie rozkwi-
tającej, jakby stworzonej do lotu, radości i  podboju.

Richard 1973: 283–284 

W hymnicznym dziękczynieniu Chara rzeczywistość przemieniona zostaje przez 
czas poranka. Owa chwila zyskuje nawet kształt przestrzenny, gdyż wytycza swe 
granice kraina osobna utworzona z pragnienia, a wypowiedź poetycka rozprasza 
mrok, sprzeciwia się ubywaniu istnienia, na moment przekreśla nicość. 

Czułe świadectwa wiosny i  nieozdobne ptaki bardziej są w moim kraju cenio-
ne niż odległe cele.

Prawda wyczekuje jutrzenki przy świecy. Nie liczy się szyba okienna. Cóż znaczy 
dla uważnego.

W moim kraju nie stawia się pytań człowiekowi wzruszonemu.

Nie ma nad rozbitą łodzią złego cienia.
Niechaj żyje!; Char 1972: 152 

Yves Bonnefoy w cyklu Ziemia jutrzenna, posiłkując się formą apelatywną, 
zachowując ślady ody, akcentuje żarliwość uczestnictwa w codziennej zmianie. 
Wszakże po zwycięstwie nad ciemnością świat rozpoczyna się na nowo:

Zorzo poranna, córo łez, przywróć 
Sypialni spokój szarej rzeczy, 
A sercu ład […]
- - - - - - - - - - - - - - - - 
O zorzo, podnieś, ukaż twoją twarz bez cienia
Zabarwiaj z wolna czas nowej światłości. 

Bonnefoy 1996: 281

Zapewne stopniowe odzyskiwanie ładu świata, czy też jego nieoczywistej jed-
ności, zależnej od gry zmiennego światła, łączy sposób poetyckiego opracowania te-
matu pory porannej przez francuskiego poetę i  polską noblistkę, choć do słabnącej 
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„energii lirycznej” i  redukcji „scenerii” poetyckiej właściwej dla Bonnefoya (może 
nieco niesprawiedliwie) Szymborska zgłasza zastrzeżenia (Szymborska 2015: 92–93). 

By utworzyć triadę, dodajmy jeszcze fragment z utworu Saint-John Perse’a, 
o którego skłonności do gwałtownych wysłowień wspomniał Jean-Pierre Richard. 
Tutaj raczej mamy do czynienia z upojnością, kuszeniem, pożądaniem, nowym 
podbojem świata. W każdym razie odzyskana realność, zdobywana przez zmysły, 
liczy się bardzo: „Ranek obmyty jak małżonka. A  światu barwa przywrócona: 
stręczycielska i  nierządna. I morze, morze nie będące już snem” (Saint-John Perse 
1980: 88). Oczywiście, dając wyrywkowe przykłady, wskazuję jedynie literackie 
korespondencje i  koincydencje, zbieżności i  różnice. Należy jednak mieć w pamięci 
to, że krąg poezji francuskiej, dawniejszej i  nowoczesnej, pozostaje bliski twórczości 
Wisławy Szymborskiej. 

W przypadku wiersza Wczesna godzina entuzjazm powitania dnia jest bardziej 
ukryty niż w utworach Chara i  Bonnefoya, bardziej powściągliwy, niż u Saint-John 
Perse’a. Polska poetka sięga bowiem po ekwiwalenty uczuć i  odczuć. Istotną rolę 
odgrywają tutaj zapośredniczenia stanów emocjonalnych, takie jak gra światła 
i  barw, jak integracja w powstającym obrazie rzeczy rozproszonych, które z nicości 
powracają do widzialnych kształtów. Bierny udział „ja” mówiącego w  tym miste-
rium podkreśla, iż inicjatywa lokuje się po stronie samego żywiołu życia: „Poranek 
istotnie wyłania się sam z  siebie, z niczego innego: jest własną przyczyną i  celem, 
oznacza zerwanie ze wszystkimi chwilami, które go poprzedzały, przekreśla czas 
i  wymazuje przeszłość” (Richard 1973: 284). Podmiot umniejsza swe znaczenie, 
obserwacje i  komentarze sprowadzając do procesu porządkowania w umyśle tego, 
co już się dokonało, w czym bezpośrednio nie bierze się udziału. Istotną właściwoś-
cią odczytywanej wypowiedzi artystycznej jest perswazja i  autoperswazja. Chodzi 
mianowicie o mobilizowanie rozumiejącego czuwania odbiorców uczestniczących 
w pospolitym, lecz doniosłym rytuale. Natomiast apel do samej siebie dotyczy 
przezwyciężanych – w  jakiejś przynajmniej mierze – obaw, że żarliwość uczestnictwa 
się rozprasza, że słabną moce zdumienia6. Tak o  cudownym i  życiodajnym poranku 
powie poetka: „Zbyt rzadko mnie to dziwi, a powinno. / Budzę się zwykle w  roli 
spóźnionego świadka” (Szymborska 2016: 379). 

Jak to zostało już wcześniej zasygnalizowane, poetka „podnosi zdziwienie do 
rangi egzystencjalnego imperatywu” (Gralewicz-Wolny 2014: 44). Bez tego czyn- 
nika wysokiej miary filozoficznej ciekawości poznawanie skomplikowanego fe-
nomenu, jakim jest życie, utknęłoby w  gnuśnej rutynie. Dlatego każdy poranek 
wymaga pełnej poznawczej dyspozycji, uważności, podmiotowej obecności, gdyż 
to, co się wydarza i  zarazem powtarza, paradoksalnie jest niepowtarzalne. Czy 

6 �Marian Stala pisze o niepewności, zdumieniu i  dominacji pytań nad odpowiedziami w serii 
wierszy, do których należy Wczesna godzina (Stala 2004: 109–110). 
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jest coś bardziej fascynującego niż rodzenie się dnia i  początek nowej epoki ist-
nienia, nawet gdyby trwała ona kilkanaście godzin? Tego nie sposób lekceważyć, 
a  zdziwienia nigdy dosyć. Dodajmy, iż w  utworach Szymborskiej z  ostatniego 
okresu sprawdzanie ochoty do życia pojawia się wielokrotnie. Odrzucona zostaje 
zgoda na pewność doświadczenia, które już w  przyszłości nie oferuje niczego. 
Szymborska kultywuje otwartość na zmianę, a  zagadki i  niespodzianki poznawcze 
przeciwstawia letargicznemu życiu-nie-życiu. „Nie wystarczy” – ta dewiza nigdy 
nie traci aktualności. 

Dotąd nie powiedziałem w sposób wystarczająco dobitny, że w kompozycji 
świata zarannego i  porannego nie przedmioty są opisywane, lecz stany, procesy, 
zmiany, przejścia. Konkret być może zakłóciłby czystość wrażeń i  unieruchomił ruch 
metamorfozy. Procesualność oddają niedokonane formy czasownikowe wskazujące 
właśnie na stan świata in statu nascendi. Sufit i  ściany „dnieją”, okna „bieleją”, 
„szarzeje” ciemność. Analogicznie rozwija się praca poznającego umysłu. Oto prze-
chodzimy od zawieszonych w próżni domysłów czy niepewnych wyobrażeń – do 
tego, co „całkiem jest” – i  potwierdza tym samym nasze istnienie. Zatem objawia 
się w  tym miejscu triumf „esse”, jeśli zapożyczymy się u Czesława Miłosza. 

Zauważyć należy, iż powściągliwa, niby-sprawozdawcza mowa w wierszu Wczes-
na godzina z  rzadka korzysta z  figur i  tropów poetyckich. Odnotujmy zabawę sy-
nestezyjną7: „ćwierkają pierwsze błyski”, podobną, jak w przeniesieniu wrażeń ze 
zmysłu wzroku na zmysł słuchu w wierszu Jabłonka z  tomu Wielka liczba: „W raju 
majowym, pod piękną jabłonką, / co się kwiatami, jak śmiechem zanosi” (Szymbor-
ska 2016: 256), wskażmy neologizm „zaranność”, który służy zniuansowaniu stadiów 
powracania światła i  koloru, w  leksykonie wypełnia puste miejsce między kresem 
nocy a początkiem poranka. 

Porządkowanie, o którym wspomniałem, ma niezwykle oryginalną postać uprzą-
tania nicości, bowiem „to co zostało wczoraj przesunięte, / co spadło wczoraj na 
podłogę” (Szymborska 2016: 378), odzyskuje własne miejsce w porządku rzeczy. 
Zauważmy, że metafizyczna akcja jest zarazem akcją domową. Do podstawowych 
jednak dyskursów należy nie od razu zauważalna pożyczka języka malarstwa i  teatru 
oraz łatwiej uchwytne odniesienie do Księgi Rodzaju. W pierwszym przypadku mówi 
się o  rozlokowaniu kształtów na płaszczyźnie, o przestrzennym układzie odległości, 
o malowaniu „odcieniem cienia”, o przechodzeniu od przygaszenia barwy do pełnej 
kolorystycznej palety. Tworzy się więc stopniowo, tak jak w procesie malowania, 
potencjalna, nieznana czytelnikowi martwa natura. I  jeszcze: wykreowany obraz 
wywołuje estetyczny zachwyt. Wszakże „zaranność mistrzowsko zmieniona [zosta- 
je – W.L.] w poranność” (Szymborska 2016: 379). Cud zwykły, subtelnie umieszczony 

7 �Zapewne przydatna byłaby w  tym miejscu kategoria polisensoryczności, którą, odczytując  
m.in. wiersze Szymborskiej, posługuje się Joanna Grądziel-Wójcik (2016: 29–36). 
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w ramie dzieła sztuki na prywatny użytek, przywodzi na myśl arcydzieło, skojarzone 
ze słowami masterpiece, bądź meisterstück. Czas i  byt tworzą arcydzieła, a przebu-
dzone oko reaguje na poranek jak na zjawioną artystyczną doskonałość. Cud został 
„ustanowiony” też w  taki sposób. 

Z kolei zaświadczone przez Biblię stworzenie świata posiłkuje się obrazami 
rozdzielenia i  oddzielenia – światła od ciemności (co w naszym przypadku jest 
podstawowe), morza od lądu, „wód górnych i  dolnych” (Läpple 1983: 48, 49). 
w wierszu Szymborskiej: 

oddzielają się kształty
jeden od drugiego,
strona lewa od prawej. 

Szymborska 2016: 378 

Epoki w historii Ziemi – mnemonicznie wpisane w  rozkład dni odnoszą się do 
wielkiego dzieła stworzenia, a  ten proces, ściśnięty do czasu poranka, analogicznie 
spełnia się w ustanowionym przez poetkę mikrokosmosie. Hymn dziękczynienia 
istot stworzonych (tak to wygląda w Biblii), gdyż początek Genesis „jest tekstem 
poetyckim, hymnem pisanym prozą” (Starowieyski 2019: 68), w wierszu Wczesna 
godzina zostaje ukryty w  tle, zamieniony w narrację poetycką o  rozpoczynającym 
się dniu, w opowieść pozornie banalną o  tym, że pierzcha mrok i  staje się świat-
ło. Wszelako, co istotne, przy tej okazji dowiadujemy się o własnej nieuwadze, 
o  roztargnieniu, żalu, że fakt tak doniosły znów spełnił się bez pełnej refleksyjnej 
obecności. Miało być uważne skupienie a  tymczasem kolejny poranek „w prześle-
pienie idzie, / w niepomyślenie, w nieodżałowanie” (Wielka liczba; Szymborska 
2016: 229). Świadek istnienia podąża więc po śladach, które się rozproszyły, niejako 
odtwarza je w umyśle. Na pół daremnie, ale jednak z  zyskiem poznawczym, że 
zdumienie nad fenomenem istnienia jest czymś o wartości elementarnej. 

Nowa odsłona życia staje się dla człowieka zadaniem, ćwiczeniem naszej sen-
sownej i  przytomnej obecności na scenie życia. W wierszu o przesłaniach filozoficz-
nych odrzucony zostaje płaski aktywizm i  dynamizm. Małe stwarzanie kameralnego 
kosmosu staje się odpryskiem wielkiej kreacji świata, w której uczestniczymy. A  to 
zobowiązuje. 
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Abstract
“Il mattinale magistralmente mutato in mattutino” –  
creando il mondo
Intorno alla poesia Ora Mattutina di Wisława Szymborska

L’opera si proietta sullo sfondo dei temi e dei presupposti filosofici che contraddi-
stinguono la poesia di Szymborska, come il fascino per la meraviglia dell’esistenza, 
la riflessione sui limiti della cognizione umana, i giochi poetici che servono a  creare  
il mondo, o  le complicate relazioni tra ciò che è reale e ciò che è immaginato. Nell’in-
terpretazione della poesia Ora Mattutina, i  temi di riflessione più importanti includono 
il rapporto tra percezione e omissione, la presentazione delle metamorfosi della notte 
e del giorno, che permettono di comprendere l’intenzione di rinnovare l’esistenza, 
l’approccio artistico agli oggetti portati fuori dall’oscurità lo sguardo pittorico, e il rife-
rimento al Libro della Genesi nell’intima creazione del mondo – a misura dell’immagi-
nazione umana. Nel suo studio del mattino, Wisława Szymborska prende una posizione 
analitica e autocritica.

Parole chiave: Wisława Szymborska, cognizione, comprensione, percezione, Ora Mat-
tutina



FLPI.2022.04.11
﻿s. 1 z 14

Prawiek i  inne czasy Olgi Tokarczuk
w perspektywie lingwistyki kulturowej i ekologicznej

Abstract

Olga Tokarczuk’s Primeval and Other Times  – 
Cultural and Ecological Linguistics Perspectives 

Taking recourse to such concepts of cultural and ecological linguistics as the linguistic 
picture of the world, mental maps, stereotypes and linguistic ecosystem the article tries 
to reinterpret Olga Tokarczuk’s Primeval and Other Times. Our analysis demonstrates 
that the Nobel prize winning writer has constituted a historical, cultural, and social 
portrait of a  part of Central Europe called “provincial Poland.” This cultural construction 
is composed of a  system of truths and myths, as well as fictitious imaginings. These are 
mental cliches which still actively influence cultural and social behaviour in this part 
of the world. Ecological linguistics helped to identify ways in which Tokarczuk, assum-
ing a proecological attitude, deconstructs the tradition of anthroponormative thinking.

Key words: ethnolinguistics, ecological linguistics, ethic stereotype, mental map, na-
tional ethos

Słowa kluczowe: etnolingwistyka, lingwistyka ekologiczna, stereotyp etniczny, mapa 
mentalna, etos narodowy 

Nie podważając interpretacji powieści Olgi Tokarczuk pt. Prawiek i  inne czasy 
jako książki mieszczącej się – co najczęściej sugeruje krytyka – w kręgu realizmu 
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magicznego, w którym realizm splata się ze światem fantazji, snu i  magii1, czy 
odczytania jej w duchu utworu stawiającego podstawowe pytania egzystencjalne 
o  to, kim jesteśmy, skąd przyszliśmy i  dokąd zmierzamy, proponuję spojrzenie na 
ten tekst z  innej perspektywy. Wyznaczają ją najważniejsze wątki etnolingwistyki 
(lingwistyki kulturowej)2 i  lingwoekologii. Sądzę bowiem, że właśnie te kierunki 
współczesnego językoznawstwa, wyzwolone z okowów strukturalizmu, poszukujące 
w  języku związków z kulturą oraz ludzkim myśleniem, mogą okazać się tu użytecz-
ne. Nie tylko pozwalają umieścić interesującą nas powieść w nowym dla niej kon-
tekście interpretacyjnym, ale dysponują instrumentarium, które jest zdolne odkryć, 
a następnie dokładnie opisać zarówno nierozpoznane dotychczas sensy i  znaczenia 
utworu, jak i  znaleźć zupełnie nową wykładnię dla zagadnień już wcześniej, wyda-
wałoby się, dobrze przez krytykę rozpoznanych. Nawet jeśli dotychczasowe liczne 
i  interesujące próby odczytania powieści noblistki zdołały w sposób wyczerpujący 
objaśnić już wszystkie złożone pokłady sensu, które zawiera ten wyjątkowy tekst, 
to próba „rozszyfrowania” go przez pryzmat najważniejszych pojęć i  kategorii 
wymienionych wyżej nurtów współczesnego językoznawstwa pozwoli odkryć jego 
nieopisany dotąd walor poznawczy. Wychodzę bowiem z  założenia, że zawsze warto 
podjąć wysiłek poszerzenia dróg interpretacji, wykorzystując do tego celu różne 
metodologie, w  tym także te, które nie należą do kanonicznych. 

Istotnych narzędzi badawczych dostarcza tu przede wszystkim etnolingwistyka, 
która przedmiotem badań czyni związek między elementami języka a  człowiekiem, 
jego myśleniem oraz kulturą. Zwłaszcza przydatne może okazać się jej rozumie- 
nie jako „lingwistyki antropologiczno-kognitywnej, badającej zagadnienie stereo-
typu językowego, symbolu kulturowego i  językowego obrazu świata” (Bartmiński 
2006: 142). Kluczową pozycję w  tym kręgu problemów zajmuje kulturowa funkcja 
języka, która kreuje i  utrwala tożsamość zbiorową, zwłaszcza narodową. Zastoso-
wanie wypracowanego w badaniach nad tymi zagadnieniami instrumentarium po-
zwoli nam na podjęcie próby zrekonstruowania, choćby we fragmentach, zawartej 
w powieści określonej, acz indywidualnej, artystycznie ukształtowanej, wizji świata, 
na którą składa się zespół konkretnych sądów i  przekonań. 

Lingwistyka ekologiczna (lingwoekologia, bo takiej nazwy będę tu używać)  
otwiera nas natomiast na zupełne inną problematykę, mianowicie na badanie re-
lacji między językiem a  środowiskiem naturalnym. Dla Stanisława Gajdy lingwoeko-
logia „stanowi […] otwartą i  dynamiczną przestrzeń badawczą o  szerokim i  różno-
rodnym spektrum problemowym […]; stara się odpowiadać na potrzeby i  wyzwania 

1 � Zob. na ten temat m.in. Cieński 1996: 6–7. 
2 �Bliskie jest mi stanowisko A. Dąbrowskiej, która pisze: „obie dyscypliny (»etnolingwistyka« 

i  »lingwistyka kulturowa«) mają podobny zakres badań, w wielu wypadkach identyczny przed-
miot analizy, można, jak się wydaje, zamiennie stosować oba funkcjonujące określenia”. Zob. 
Dąbrowska 2004–2005: 143. 
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naszej współczesności i  przyszłości, czerpiąc inspiracje i  pobudki ze współczesnej 
ogólnokulturowej i  ogólnonaukowej aury oraz dorobku […] lingwistyki i  ekologii […]”  
(2021: 87). W moim rozumieniu mariaż językoznawstwa z ekologią oznacza jednak 
przede wszystkim wprowadzenie do lingwistyki najważniejszych wątków posthu-
manizmu, co pociąga za sobą dyskusję z  jej antroponormatywnym charakterem, 
i  w  rezultacie poszukiwanie w  języku elementów antyantropocentrycznych, czyli 
tego, co łączy człowieka z  resztą natury.

*  *  *
Dla przyjętego przeze mnie kierunku interpretacji szczególnie istotne będzie 

stwierdzenie, że omawiana tu powieść Tokarczuk ma zarówno wymiar uniwersal-
ny, jak i  czysto partykularny. Mamy tu do czynienia zarówno z opowieścią o  lo-
sach człowieka rzuconego w świat, jak i  człowieka, którego określają konkretne 
parametry czasu i  przestrzeni. Także tu, podobnie jak ma to miejsce w paraboli, 
o której obecność w  literaturze upomina się Tokarczuk w swoim wykładzie nob-
lowskim, obcujemy z opowieścią (sagą) zawierającą prawdę o  ludzkim i  nieludzkim 
losie uwikłanym w historię (tytułowy Prawiek to wtedy swoista czasoprzestrzeń 
w środku wszechświata), w której brutalizm realnego świata współistnieje z pełnym 
mrocznych tajemnic światem wyobraźni i  baśni, jak i  opowieścią przedstawiającą 
dzieje konkretnej wspólnoty żyjącej w konkretnych realiach (tym razem Prawiek 
to nazwa wsi w Kieleckiem). „Bohater paraboli  – jak stwierdzi pisarka – jest bo-
wiem zawsze sobą, człowiekiem żyjącym w określonych warunkach historycznych 
czy geograficznych, a  jednocześnie wykracza daleko poza ten konkret, stając się 
Każdym i  Wszędzie” (Tokarczuk 2020: 267). Dramatyczne losy przedstawionego 
przez autorkę mikrokosmosu pozwalają go jednoznacznie rozpoznać jako należący 
do rodzimej, polskiej tradycji kulturowej i  o określonym etosie: fabuła powieści 
obejmuje, przedstawione we fragmentaryczny sposób, typowe losy trzech pokoleń 
Polaków, na przykładzie najważniejszych momentów z  życia dwóch spowinowaco-
nych ze sobą rodzin: Niebieskich i  Boskich oraz ich sąsiadów. Szeroko zakreślone 
ramy czasowe przedstawionej akcji, w której biorą udział także istoty uznane przez 
krytykę za baśniowe i  nadprzyrodzone, są również łatwe do identyfikacji. W  tekście 
pojawiają się sformułowania (w tym głównie, choć nie zawsze, etnonimy i  określe-
nia temporalne) w  rodzaju: wiosną czternastego roku po Michała przyjechało konno 
dwóch carskich żołnierzy w  jasnych mundurach (Tokarczuk 1996: 8)3; Car silniejszy 
od Niemca – mówili (s. 9); Niemcy trują gazem, od którego pękają oczy (s. 10); 
Z cienia kasztanów wyłoniła się kolumna ludzi. Biegli, potykali się i  wstawali, nieśli 
ze sobą jakieś walizki… Żołnierze wpychali ludzi do samochodów… […] i  zobaczyła 

3 �Dalej cytaty z powieści O. Tokarczuk Prawiek i  inne czasy będą bezpośrednio lokalizowane 
w  tekście przez podanie strony. 
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starego Szloma w  rozpiętym chałacie, jasnowłose dzieci Gerców i  Kindelów… i  ma-
leńkiego rabina… (s. 143); latem, czterdziestego czwartego roku przyszli z Taszowa 
Rosjanie. Cały dzień ciągnęli Gościńcem. Wszystko było pokryte kurzem: ich cięża-
rówki, czołgi, działa […], ich mundury, włosy, twarze – wyglądali, jakby wyszli spod 
ziemi, jakby uśpione w krainach władcy Wschodu baśniowe wojsko (s.  146); Śni jej 
się długi koszmar, że Niemcy, że Rosjanie, że front, że las i  ziemianki (s. 165); W roku 
czterdziestym szóstym dziedzic Popielski wciąż jeszcze mieszkał w pałacu, choć było 
wiadomo, że to już niedługo potrwa […]. Raz czy dwa razy przyjechali do niego 
z powiatu w sprawie nacjonalizacji. Mieli teczki pełne pieczątek i  nakazów (s. 181); 
Tymczasem urzędnicy z powiatu zabrali mu lasy, wyręby, grunty orne, stawy, łąki. 
Przysłali mu pismo, w którym poinformowano go jako obywatela młodego socjali-
stycznego państwa, że nie należą już do niego cegielnia, tartak, gorzelnia i  młyn. 
W końcu także i  pałac (s. 182); Potem zrealizował pomysł, który niechcący podsunęli 
mu tajniacy z  SB (s. 250); Dokąd wysyłasz listy? Może do Wolnej Europy […], – Pa-
miętaj, że jesteś pod kontrolą (s. 249); Dla rodziny i  kolegów z pracy, dla sekretarzy 
i  mecenasów Paweł wydawał imieninowe przyjęcie […]. Paweł nalał do kieliszków 
wódki […]. Potem Ukleja rzucił sprośny kawał. Wódka znikała w gardłach, a kieliszki 
wydawały się zbyt małe, żeby nasycić to potworne pragnienie ciał (s. 200). W pol-
skiej kulturze te określenia czasu czy inne wyrażenia (także metaforyczne) są noś-
nikami określonej referencji: wskazują na czas zaborów, I wojnę światową, II wojnę 
i  okupację hitlerowską, eksterminację Żydów, wejście Armii Czerwonej, powstanie 
socjalistycznego państwa, nacjonalizację majątków, peerelowską rzeczywistość z  jej 
aparatem bezpieczeństwa, strachem przed Radiem Wolna Europa i  władzą będącą 
emanacją „przodującej siły narodu”.

Na odniesienie do życia konkretnych ludzi opowiedzianej historii, a  zarazem 
na jej uniwersalność wskazuje także szczególny zabieg formalny, którym posłu-
żyła się autorka: fabułę powieści zbudowała bowiem z krótkich quasi-rozdziałów, 
umieszczając w  tytule każdego z nich słowo „czas” oraz imiona bohaterów, którymi 
są nie tylko ludzie zamieszkujący podkielecką wieś, ale również istoty baśniowe 
i  nadprzyrodzone, a  także rzeczy. A więc jest Czas Prawieku, Czas Misi, Czas Pa-
wła, Czas dziedzica Popielskiego, Czas Kurta, ale i  Czas sadu, Czas grzybni, Czas 
Boga, Czas anioła Misi, Czas Złego Człowieka i  Czas młynka Misi. W rozdziałach 
tych na podobieństwo biblijnych wersetów, gdzie jest czas siewu i  czas żniw, czas 
rodzenia i  umierania, obcujemy tyleż z  indywidualnym „czasem” poszczególnych 
postaci, z wpisanymi w historię Polski fragmentami ich losów uzależnionych od 
przemożnego działania czasu i  historii (tu: proces przyśpieszonego, często partyj-
nego, społecznego awansu jednych warstw społecznych i  deklasacji drugich), co 
stajemy się świadkami przemijającej wciąż postaci świata, gdzie magia sąsiaduje 
ze swojskością, a  teraźniejszość splata się z przeszłością i  przyszłością. Upływ czasu 
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zdradzają także chrematonimy (tu: nazwy lodówek i  marek samochodów4: Warsza-
wa Uklei dojechała tak daleko, jak tylko się dało; s.  197), lokalizujące wydarzenia 
świata przedstawionego w czasie i  przestrzeni. 

Trudno dziwić się obecności w  Prawieku konkretnych faktów, łatwo identyfiko-
walnych z wydarzeniami z historii Polski. Zagadnienie rozumienia skomplikowanych 
pokładów faktów i  wydarzeń składających się na historię, a  zwłaszcza tych, które 
tworzą historię kultury, interesowało bowiem Olgę Tokarczuk od zawsze. Poddane 
literackiej obróbce, rozmaicie sfabularyzowane i  pojawiające się w nieoczywistych 
kontekstach, niejednokrotnie ubrane w kostium mitów i  symboli, istotne elemen-
ty zdarzeń i  wielkich procesów historycznych stanowią ważną część twórczości 
noblistki. Autorka na różne sposoby próbuje wniknąć w  ich skomplikowaną mate-
rię, jednak nigdy nie po to, by je rozwikłać i  ocenić, bo takie działanie uważa za 
niemożliwe do osiągnięcia, lecz czyni to dlatego, by ukazać stopień ich złożono-
ści, uniemożliwiający ferowanie łatwych wyroków i  formułowanie jednoznacznych 
i  wartościujących sądów. Kiedy w  tle fabuły utworów umieszcza fakty historyczne, 
to nigdy nie godzi się na ich powierzchowną i  jednoznaczną ocenę, ujawniając 
związane z nimi sprzeczności i  niekonsekwencje, będące najczęściej rezultatem 
panujących w nauce prądów i  tendencji. „Tokarczuk – mówi w wywiadzie Ryszard 
Koziołek – pokazuje przeszłość jako patchwork, coś niesłychanie zróżnicowanego, 
i  kwestionuje [ta uwaga odnosi się głównie do Ksiąg Jakubowych  – E.S.] model 
homogeniczny, w którym przyznanie się do polskości wymaga podłączenia się do 
jednego kanału tradycji kulturowej” (Koziołek 2019: 8). Bywa też tak, co będę 
chciała tu pokazać, że pisarka ujawnia, czy trzeba może powiedzieć: obnaża, nie-
rzadko brutalnie, funkcjonujący w masowej wyobraźni jeden, arbitralnie ustalony, 
stereotypowy obraz konkretnych wydarzeń historycznych.

* * *
Zresztą wszelka przyznana arbitralnie jednoznaczność budzi sprzeciw autorki. 

Dzieje się tak między innymi w przypadku panujących na skomercjalizowanym 
rynku wydawniczym podziale na gatunki literatury. „Zawsze intuicyjnie  – mówi 
w wykładzie – byłam przeciwko takim porządkom [tzn. dzieleniu lewiatanowego 
ciała literatury na gatunki  – E.S.], ponieważ prowadzą one do ograniczenia wolno-
ści pisarskiej, do niechęci do eksperymentu i  transgresji, która jest istotną cechą 
tworzenia w ogóle. I  zupełnie wykluczają z procesu twórczego wszelką ekscentrycz-
ność, bez której nie ma sztuki” (Tokarczuk 2020: 268). Sama w swojej twórczości 
posługuje się nie tylko różnymi gatunkami, ale tworzy także hybrydy gatunkowe: 
teksty o precyzyjnie zaplanowanej konstrukcji, acz o nieokreślonej przynależności 

4 �Skądinąd onomastykon powieści, na co wskazuje już tytułowy Prawiek, zasługuje bez wątpienia 
na osobne studium analityczne. 
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gatunkowej. W Prawieku ów zamysł formalno-znaczeniowej konstrukcji utworu 
widoczny jest już w ekscentrycznych tytułach poszczególnych rozdziałów, które 
zapowiadają treść, w której uniwersalny wymiar ludzkiego losu spleciony jest z  in-
dywidualną historią jednostek. 

W losach bohaterów dostrzegamy bowiem uniwersalne, znane kulturze od za-
wsze, wzory ludzkich zachowań: nie sposób nie dostrzec, że historia Kłoski i  Ruty jest 
sprzężona z mitem o Demeter i  Persefonie współgrającym z archaicznym i  naiw- 
nym obrazem świata właściwym kulturze ludowej. Ale jednocześnie opowiadana 
historia stanowi łatwo rozpoznawalny zapis wszystkich tych faktów, które w sposób 
najbardziej wyrazisty składają się na potoczną samoświadomość Polaków, czy – 
jak powiedzieliby etnolingwiści  – wyznaczają najważniejsze punkty na ich mapie 
mentalnej. W  jej obszarze centralne miejsce zajmuje bez wątpienia „polski etos 
narodowy” (Bartmiński 2019), który w moim przekonaniu spełnia istotną funkcję 
w przedstawionej przez Tokarczuk wizji historii. W bohaterach Prawieku bez trudu 
rozpoznajemy przedstawicieli dwóch etosów: szlacheckiego i  chłopskiego, z  których 
składa się etos narodowy. Są oni nosicielami mocno zakorzenionych w polskiej kul-
turze stereotypów: stereotypu przedstawiciela klasy posiadającej (tu: dziedzic Po-
pielski) i  stereotypu chłopa (chłopki) (tu: członkowie rodziny Boskich i  Niebieskich). 

Autorkę co prawda nie interesuje zagadnienie roli, jaką w ukształtowaniu etosu 
narodowego odegrały dwie kontrastowe, acz splecione z  sobą, formacje kulturo-
we: szlachecka i  chłopska, ani tym bardziej nie chodzi jej o wyzwolenie narracji 
narodowej spod hegemonii tradycji szlachecko-inteligenckiej. Uwaga autorki skupia 
się głównie na ukazaniu utrwalonego w naszym myśleniu, i  co szczególnie waż-
ne, silnie zestereotypizowanego, nacechowanego aksjologicznie obrazu obu tych 
warstw społecznych. Według J. Bartmińskiego tworzą one wyraźną opozycję, której 
uproszczony obraz przedstawia się następująco:

Etos chłopski Etos szlachecko-inteligencki
1)  zacofanie cywilizacyjne, prymitywizm,

wszechobecne pijaństwo5;
1)  postęp cywilizacyjny;

2) wiara w siły zła; 2) kult bohaterstwa;
3) przywiązanie do ziemi: organiczny

z nią związek; 
3) preferencje dla idei wolności.

4) rozumienie życia jako przeznaczenia,
doli;

5) religijność z ducha pogańska.
5;

5 �Zob. Niewiara 2009.
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W ujęciu Tokarczuk dychotomia ta została w  dużym stopniu uproszczona. 
Pisarka co prawda czyni swoich bohaterów i miejsce ich zamieszkania (wieś) 
nosicielami obu tych etosów (do etosu szlachecko-mieszczańskiego dodajemy tu 
element „ziemiański”), ale obdarza ich tylko niektórymi cechami. Spośród zespołu 
cech charakteryzujących dany etos wybiera tylko niektóre. Jedne z  nich  – te ne-
gatywne, potęguje i  przejaskrawia, natomiast drugie (pozytywne)  – minimalizuje. 
A  więc wielokrotnie w  powieści pojawia się przede wszystkim wszechobecny brud, 
pijaństwo, lenistwo i  pazerność chłopów: Był to dzień, kiedy proboszcz znienawidził 
wszystkich chłopów z  Prawieku  – leniwych, gnuśnych i  żądnych pieniędzy (s.  53); 
Nie chodź do wsi, bo narobisz sobie kłopotu […]  – Czasem myślę, oni tam wszyscy 
są pijani  – tacy ociężali i  powolni (s. 120). Podkreślany jest także prymitywizm, 
bieda i  język: Nienawidził brudu, który wciskał się w  szczeliny starej drewnianej 
chałupy. Nienawidził smrodu krowiego gnoju […]. Nienawidził zapachu parowanych 
ziemniaków dla świń  – przenikał on cały dom, każdą rzecz domu, włosy, skórę. 
Nienawidził chamskiej gwary, którą mówili jego rodzice […] (s. 97). W  postaci Złego 
Człowieka znajduje zaś swoją dokumentację wiara w  siły zła. Postęp cywilizacyj-
ny, cechujący etos szlachecko-ziemiański, wyraża się głównie w  opisach zarybiania 
stawów przez dziedzica Popielskiego, zaś świadectwa rozwoju technicznego: cegiel-
nia, tartak, młyn, wzmiankowane są tylko raz, przy okazji ich nacjonalizacji: Dzie-
dzic Popielski miał dobry czas do interesów. Co roku przybywał mu jeden staw ryb- 
ny […]. Umysł dziedzica Popielskiego zajęty stawami miał dużo do roboty: trzeba 
było planować, obmyślać, liczyć, tworzyć, kombinować (s. 83), natomiast on sam, 
jakkolwiek przejawia krótką społeczną aktywność po 1918 roku (Organizował wy-
bory do pierwszego sejmu, był założycielem kilku towarzystw, dwóch partii i  Mało-
polskiego Związku posiadaczy Stawów Rybnych; s.  139), jest uosobieniem wszyst-
kich tych negatywnych cech ziemiaństwa, których etos już nie obejmuje, a  które 
stereotypowo są z  tą warstwą społeczną kojarzone. Charakteryzuje go zatem skłon- 
ność do melancholii: Na dziedzicową melancholię lekarstwem stały się zmiany 
zachodzące w  kraju, a  nic tak nie leczy smutku jak działanie (s.  40); Na początku 
marca wyszedł na swój pierwszy spacer po parku i  znowu ujrzał świat brzydki 
i  szary, pełen rozkładu i  zniszczenia. Nie pomogła niepodległość, nie pomogła kon-
stytucja (s.  40); Oto pękł w  nim teraz pojemnik z  rozpaczą, który nosił w  sobie od 
zawsze jak cykutę (s. 41), dekadentyzm: Leżał miesiąc, nie tyle z  bólu czy osłabienia, 
ile dlatego że wróciło to, co starał się zapomnieć przez ostatnie lata  – że świat 
się kończy, a  rzeczywistość rozpada jak spróchniałe drzewo, że materię toczy od 
spodu pleśń bez wszelkiego sensu i  nic nie znaczy (s. 86), zainteresowanie sztuką: 
Po powrocie z  wakacji [z Włoch  – E.S.] dziedzic Popielski wiedział już, że znalazł 
swoją pasję. W  sztuce. Zaczął zbierać obrazy o  malarstwie, a  potem coraz częściej 
bywał w  Krakowie, gdzie kupował obrazy. Mało tego, często zapraszał do pałacu 
artystów, toczył z  nimi dyskusje i  pił (s. 84). O  pracy humanitarno-edukacyjnej 
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dworu wspomina się tylko w  kilku słowach: O  losie Kłoski dowiedziała się dzie-
dziczka Popielska i  kazała ją przyprowadzić do pałacu […]. Lada dzień będziesz 
rodzić. Jak zamierzasz się utrzymać? Nauczę Cię szyć i  gotować. Będziesz mogła 
pracować w  pralni (s. 17). 

*  *  *
Nie sposób nie zauważyć, że pod piórem Olgi Tokarczuk ożywają także stereo-

typy. Wyraźnie zarysowane są zarówno stereotypy płci, jak i  stereotypy etniczne. 
Na przykład osoba Uklei skupia w sobie wszystkie, w większości te negatywne, 
cechy mężczyzn: patriarchalizm, siłę fizyczną, skłonność do przemocy, brutalność, 
wulgarny język. Natomiast w postaciach kobiecych, kontrastowo zestawionych, Ge-
nowefy i  Kłoski dostrzegamy egzemplifikację uniwersalnych wzorców kulturowych: 
z  jednej strony kobiety zamężnej, cnotliwej, rodzinnej, szanującej tradycję, z drugiej 
zaś wolnej, niezamężnej, przesiąkniętej złem, ale pełnej mądrości ludowej i  żyjącej 
w zgodzie z naturą. 

Dobrze widoczne są także stereotypy etniczne, funkcjonujące w polskiej trady-
cji językowo-kulturowej pewne „bazowe” i  trwałe zespoły cech naszych sąsiadów: 
z  jednej strony Niemców, z drugiej – naszego sąsiada ze wschodu. Zarówno w „por-
tretach” żołnierzy Wehrmachtu, jak i  żołnierzy Armii Czerwonej, jaki stworzyła 
pisarka, ożywają typowe sposoby myślenia Polaków o Niemcach i  Rosjanach, co 
sprawia, że teza J. Bartmińskiego mówiąca o  tym, iż „stereotypy mieszkają w  ję-
zyku” (Bartmiński 2009), znajduje w odniesieniu do materiału powieści szczególną 
dokumentację. Jednak Tokarczuk podejmuje dialog z  tymi stereotypowymi wizerun-
kami: Co prawda postać Kurta jest ilustracją stereotypu Niemca – wroga-oprawcy 
z okresu okupacji hitlerowskiej (w dziejach stereotypu Niemca w Polsce wyróżnia 
się kilka okresów (zob. Bartmiński 1998: 225–235)), obrazu budowanego z pozycji 
ofiar brutalnej agresji: Jego ludzie pomagali oddziałowi SS w pacyfikacji Żydów 
z  Jeszkotli… Było mu nieprzyjemnie, gdy musieli szukać żydowskich uciekinierów po 
piwnicach… gonić oszalałe ze strachu kobiety… wyrywać im z  rąk dzieci. Kazał do 
nich strzelać, bo nie było innego sposobu. I  sam strzelał, nie wykręcał się (s.  139), 
ale równocześnie ma jakieś ludzkie odruchy: rozdaje dzieciom cukierki, zanosi 
jedzenie psom polskich sąsiadów. Równocześnie ma świadomość okupanta, który 
z wyższością właściwą swojej germańskiej kulturze ocenia zapóźniony cywilizacyjnie 
podbity kraj: Wtedy Kurt widział ten podbity kraj z bliska […] Widział […] niechętne 
spojrzenia chłopek […] Widział niezgrabne, chuderlawe krowy i  podziwiał czułość, 
z  jaką je pielęgnowano. Widział kury grzebiące w gnoju […] i  suszone na strychach 
jabłka, okrągłe chleby pieczone raz na miesiąc (s. 136). I  kraj ten niekoniecznie chce 
zrównać z  ziemią: Kiedy indziej do głowy przychodziła mu nieznośna myśl, że po-
winien wrócić do domu i  dać spokój tym połaciom piaszczystej ziemi, tym ludziom, 
krowom i  kobiałkom jajek (s. 137). 
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W siatce mentalnej różnych narodów, którą w ciągu wieków ukształtowali 
Polacy, wizerunek Rosjan, jak wiadomo, także nie należy do pozytywnych. „Uwa-
ża się – pisze Bartmiński  – że polski obraz Rosjanina, sięgający jeszcze początku  
XVI wieku, jest zarazem bardzo trwały i  przy tym nacechowany zdecydowanie ne-
gatywnie […]” (Bartmiński 1998: 262). I nawet jeśli współczesny wizerunek Rosjan 
nie jest tak jednoznaczny z punktu widzenia zawartej w nim oceny (Bartmiński 
2009: 270), to z historycznego punktu widzenia jest to obraz narodu wrogiego, 
barbarzyńskiego, agresora, a  także innowiercy (Bartmiński 2009: 270). I  taka sytua-
cja ma miejsce właśnie w wypadku skośnookiego oficera Armii Czerwonej  – Iwana 
Mukty. Jego wizerunek nie jest jednoznacznie negatywny. Oficer pomaga Polakom 
w gospodarstwie: […] zabierał się do pomagania Misi w kuchni: rąbał drzewo, wy-
nosił jedzenie kurom, zrywał porzeczki na kompot, zabawiał Adelkę, ciągnął wodę 
ze studni (s. 150), a  równocześnie potrafi zachować się niesłychanie prymitywnie. 
Nie jest innowiercą, lecz zagrażającym wierze mieszkańców ateistą. 

*  *  *
W powieści Tokarczuk tkwi, moim zdaniem, jeszcze inny potencjał: niektóre 

fragmenty utworu możemy potraktować jako pretekst służący wprowadzeniu czy-
telnika w przestrzeń badawczą ekolingwistyki, której fundament – tak jak ją tutaj 
rozumiem – stanowią najważniejsze wątki posthumanizmu. W przestrzeni badaw-
czej językoznawstwa uruchamiają myślenie w kategoriach stojących w wyraźnej 
sprzeczności z  tymi, którymi zwykliśmy się posługiwać w  refleksji nad zjawiskami 
językowymi. Jeśli bowiem w  językoznawstwie za fakt niepodważalny uznaje się, 
jak dotychczas, antropocentryczny charakter języka, szczególnie wyraziście udo-
kumentowany w słownictwie, to inspirująca się najważniejszymi wątkami posthu-
manizmu lingwistyka ekologiczna podejmuje próby polemiki z  tym przekonaniem. 
Językoznawcy spod znaku ekologii, podważając tezę o dominującej roli człowieka 
nad resztą natury i  jego podmiotowej sprawczości, a  tym samym przekonanie 
o antropocentrycznym charakterze języka, skłaniają się do poszukiwania w  ję-
zyku pierwiastka nieantropocentrycznego (Sławkowa 2020: 255–265). W wielu 
miejscach utworu natrafiamy na fragmenty, które pozwalają nam myśleć właśnie 
w  takim duchu. Obszerne, wyodrębnione w postaci osobnych, krótkich rozdziałów, 
na podobieństwo tych, które poświęcone są ludziom, opisy nieokiełzanej przyrody 
czy aktów kopulacji ze zwierzętami i  roślinami (np. deskrypcja sadu  – s.  211–214, 
lip  – s.  225–226, czy grzybni, która nie jest ani rośliną, ani zwierzęciem […] i  cały 
rok […] rodzi swoje zimne i wilgotne dzieci […], które przychodzą na świat latem i  jesie-
nią […]; s. 188) ukazują życiodajną, demiurgiczną siłę świata natury, nad którą 
człowiek nie sprawuje władzy. Fragmenty te możemy uznać za rodzaj manifestu 
wyrażającego określoną postawę autorki. A  jest to stanowisko, które skłonni jeste-
śmy umieścić w obszarze krytycznego namysłu nad antroponormatywną tradycją 
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humanistyki. Autorka zdaje się bowiem tu pokazywać, że świat niekoniecznie jest 
uporządkowany według wielkiego łańcucha bytów, nie pokrywa się z  sięgającym 
filozofii Arystotelesa, a następnie utrwalonym w  tradycji myślowej Zachodu, prze-
konaniem o porządku świata umieszczającym człowieka na szczycie wielkiego łańcu-
cha bytów (Lovejoy 1999; Libura 2001), a  stanowi raczej spleciony obszar egzysten-
cji ludzi, zwierząt, roślin i  sił przyrody, w którym niekoniecznie i  nie zawsze człowiek 
dominuje, ale przeciwnie, współdzieli ten świat z  innymi stworzeniami. Także liczne 
metafory, na które natrafiamy w  tekście utworu, tylko powyższą tezę potwierdzają. 
Nie tylko animizują i  personifikują florę i  faunę, ale i  depersonifikują człowieka  
(np. rzeka, która po inwazji odpoczywała, wylegiwała się; niewinne, niebieskie 
główki kwiatów, zalanych po samą szyję, wołają o pomoc […] słyszał ich cieniutkie 
głosiki […] (s. 51); drzewa ssące ziemię jak szczenięta (s. 213); Misia była jak ten 
sad i  jak wszystko na świecie, co podlega czasowi (s. 211); […] ona sama [Kłoska – 
E.S.] zamienia się w  łanię, w  lochę, w klępę, że jest niczym więcej niż samicą, i  ma 
w sobie samca takiego, jak miliardy samców na świecie (s. 195–196), ale również 
pokazują zachodzącą między różnymi bytami osmozę: las zachowywał się jak zwie-
rzę, które broni do siebie dostępu – strząsał na nich rosę, wysyłał puszczyka, kazał 
zającowi poderwać się nagle spod ich nóg (s. 258). Otrzymujemy w  ten sposób 
obraz, w którym świat ludzi i nie-ludzi to nie osobne byty, lecz jedna, połączona 
wieloma nićmi wspólnota. Na przykład metafory, które ukazują zdolność ożywio- 
nej natury do przeżywania i  wyrażania uczuć i  emocji na sposób, w  jaki czynią to 
ludzie, kwestionują wyjątkowość człowieka jako jedynej w świecie bytów istoty 
rozumnej i  wrażliwej (czującej). W duchu współczesnej francuskiej filozofii anima-
listycznej (Burgat 2012; Pelluchon 2017), jak i  w  zgodzie z najnowszymi badaniami 
etiologii i  psychologii wyższych ssaków przekonują, że o wiele więcej łączy człowie-
ka ze światem przyrody, niż wcześniej sądzono.

O  istniejącej więzi między ludźmi i  naturą przekonują także systemowe fakty 
językowe: w wielu wypadkach, co łatwo zauważyć, posługujemy się (a pisarka nie 
może tu czynić inaczej) przecież tym samym słownictwem zarówno w odniesieniu 
do człowieka, jak i  do zwierząt i  roślin, co przecież nie oddziela nas od nie-ludzkich 
braci, ale przeciwnie  – łączy nas z nimi. Szczególnie dobrze widać to na przykładzie 
czasowników (także ich synonimów, w  tym poetyckich) odnoszących się do czaso-
wego, najlepiej dostrzegalnego wymiaru egzystencji, to jest do kolejnych faz tyleż 
ludzkiego, co i  całego biologicznego życia. Zarówno przecież człowiek, zwierzę jak 
i  roślina rodzi się, przychodzi na świat, następnie rośnie, rodzi potomstwo, rozmna-
ża się, rozwija się, dojrzewa, następnie starzeje się, w końcu umiera, a w  ziemi jak 
i  w całej naturze coś się budzi do życia, coś kiełkuje, pączkuje, kwitnie, dojrzewa, 
owocuje/rodzi owoce, wzrasta, potem więdnie i  żółknie, a w końcu ginie, zdycha. 
Ta leksykalna symetria dowodzi, że wraz z  całą rozmaitością form życia oraz wodą, 
słońcem, powierzchnią ziemi, zmiennymi porami roku, zjawiskami atmosferycznymi 
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tworzymy – jak opisuje to autorka (Teraz to, co widziała Kłoska, stało się jedną 
bryłą, jednym wielkim zwierzęciem albo jednym człowiekiem, który przybrał wiele 
postaci, aby pączkować, umierać i  odradzać się. Wszystko wokół Kłoski było jednym 
ciałem i  ona sama była częścią tego wielkiego ciała – ogromne, wszechmocne, nie-
wyobrażalnie potężne; s.  24) – jeden wielki, złożony i  niekiedy groźny ekosystem. 
A  to nie pozostaje przecież bez znaczenia dla poszukującej w  języku elementów 
antyantropocentrycznych lingwistyki ekologicznej. 

Za przejaw antyantropocentryzmu autorki możemy uznać także takie jej krea-
cje postaci, które w obowiązującej dotychczas, kanonicznej interpretacji Prawieku 
potraktowane zostały jako twory baśniowe czy nadprzyrodzone. Natomiast w pro-
ponowanej tu lekturze ekologicznej odczytajmy je jako byty wielotożsamościowe, 
których przynależność gatunkowa nie jest oczywista. Istoty te, łączące człowieka 
z  innymi formami istnienia, kierują bowiem uwagę czytelnika w stronę takiego 
świata, który jest jednością, gdzie granice między poszczególnymi bytami się za-
cierają, są płynne i  trudne do uchwycenia. Dzieje się tak, między innymi, w opisie 
grzybni: Grzybnia nie jest ani rośliną, ani zwierzęciem. […] Cały rok grzybnia rodzi 
swoje zimne i  wilgotne dzieci […]. Ruta kiedyś usłyszała życie grzybni. […] usłyszała 
uderzenie serca grzybni (s. 188–189). Bytem o nieokreślonej tożsamości jest także 
Zły Człowiek, który był nagi, owłosiony jak małpa […] ktoś słyszał z  lasu jego wycie, 
straszny, na wpół ludzki, na wpół zwierzęcy skowyt (s. 25–26); […] stawał się po-
dobny do zwierząt w  lesie. Żywił się jagodami i  grzybami, a potem zaczął polować 
na małe zwierzęta […]. Zły człowiek nie był sobą i  zapomniał, co to znaczy być 
sobą […]. Zęby od jedzenia surowego mięsa zrobiły się ostre i  białe, jak zęby 
zwierzęcia. Jego gardło wydawało teraz ochrypłe dźwięki i  chrząknięcia (s. 26–27). 
Podobne cechy ma wąż o  imieniu Złotys, który […] zakochał się w Kłosce. Jej ciepła 
skóra nagrzewała zimne ciało i  zimne serce węża […]. Kiedy Kłoska brała go na ręce, 
wydawało mu się, że on zwyczajny gad, zmienia się w coś zupełnie innego, w coś 
niezwykle ważnego (s. 71–72).

Przytoczone przykłady przekonują, że autorka polemizuje tu z modelem filo- 
zoficznym mówiącym o hierarchicznym porządku istnień tworzących strukturę na 
kształt drabiny, na której niższych szczeblach znajdują się niższe, „gorsze” byty 
(tzn. zwierzęta i  rośliny), na wyższych zaś „lepsze”, czyli ludzie (czy w  rozszerzonej 
wersji modelu  – bogowie). Możemy zaryzykować tezę, że Tokarczuk, umieszcza- 
jąc w przestrzeni tekstu istoty o nieokreślonej jednoznacznie tożsamości, kwestio-
nuje w duchu transhumanizmu klasyczny dualizm człowieka i  natury, charaktery-
styczny dla rozwiniętej w Oświeceniu tradycji humanistycznej. Traktuje człowieka 
już to jako byt nie-ludzki, już to pozostający w symbiozie z naturą. I  tym samym 
sugeruje, że powinniśmy na nowo przemyśleć wszystkie te teorie, które przyznają 
nam władzę nad innymi formami istnienia  – zarówno światem zwierząt i  roślin, jak 
i, co pokażę poniżej, przedmiotów.
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Krytyczną postawę autorki wobec antropocentryzmu widać bowiem także 
w sposobie, w  jaki traktuje ona świat rzeczy, zajmujących w hierarchii bytów pozy-
cję najniższą. W świecie powieści uzyskują one jednak zupełnie inne miejsce. Autor-
ka wyraźnie je nobilituje: nie tylko docenia ich rolę jako osobistych lub rodzinnych 
pamiątek, niemych świadków przeszłości i  towarzyszy dzieciństwa, jak ma to miej-
sce w następującym przykładzie: Kazał się pochować z  tym dziwnym pudełkiem, 
a myśmy o  tym zapomnieli w  zamieszaniu przygotowań do pogrzebu […], wiesz, 
cośmy znalazły? Kawałek starego płótna, kostkę z drzewa i  różne figurki: zwierząt, 
ludzi i  przedmiotów, jakby dziecinne zabawki […]; maleńkie mosiężne figurki kobiet 
i  mężczyzn, zwierzątka, drzewka, domki, pałacyki, miniaturki przedmiotów (s.  263), 
ale równocześnie wiąże ich powstanie z  ludzką pracą, dostrzega ich rolę jako 
uczestników czy kreatorów życia codziennego oraz świadków mikrohistortii: Młynek 
Misi powstał za sprawą czyichś rąk, które połączyły drewno, porcelanę i  mosiądz 
w  jeden przedmiot. […] Młynek powstał w  jakiejś manufakturze, a potem trafił 
do czyjegoś domu, gdzie codziennie rano mełł kawę […]. Potem wojna przeniosła 
go z  impetem... w wagony pociągów, którymi ludzie w panicznej ucieczce przed 
gwałtowną śmiercią parli przed siebie […]. Daleko na Wschodzie znalazł go Michał 
i  jako łup wojenny schował do wojskowego plecaka (s. 47–48).

Najważniejsze jest jednak to, że pisarka za współczesną humanistyką dowar- 
tościowującą w  badaniach historię materialną dostrzega jeszcze inne ważne funk- 
cje przedmiotów. Mianowicie rodzinne pamiątki w  Prawieku pomagają bohate-
rom odpowiedzieć na pytanie, kim są, współtworzą i legitymizują zarówno ich 
tożsamość6, jak i  tożsamość miejsc: Może młynki do kawy są osią rzeczywistości, 
wokół której to wszystko się kręci i  rozwija, może są dla świata ważniejsze niż 
ludzie. A  nawet może ten jedyny młynek Misi jest filarem tego, co nazywa się 
Prawiekiem (s. 50).

* * *
Aparat analityczny lingwistyki kulturowej pozwolił, mam nadzieję, na sfor-

mułowanie przekonania, że zamiarem autorki Prawieku i  innych czasów nie było 
wyłącznie ukazanie sfabularyzowanych losów prowincjonalnej polskiej wspólnoty 
w kontekście dwudziestowiecznej historii Polski, czy przedstawienie towarzyszących 
im zjawisk społeczno-kulturowych. Tokarczuk podjęła się w  tej powieści czegoś wię-
cej. Pokazała mianowicie – i  to także odsłoniło instrumentarium językoznawcze – 
że historyczno-kulturowy i  społeczny „portret” tej części Europy Środkowej, która 
nazywa się: prowincjonalna Polska, składa się z utrwalonego w  tradycji, a będącego 
składnikiem polskiej mentalności, pewnego systemu prawd, mitów i  nierzadko 
fałszywych wyobrażeń. Nie da się powiedzieć, że autorka podejmuje spór z  całym 

6 �Więcej na ten temat: Domańska 2006.
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zespołem obecnych w kulturze mitów, konwencji i  przeświadczeń. Wskazuje jedynie 
na siłę oddziaływania stereotypowego sposobu myślenia, na niekoniecznie pozy-
tywny i  rozwijający walor powielanych nadal klisz myślowych.

Natomiast idee lingwistyki ekologicznej stworzyły warunki, aby można było 
zobaczyć w powieści Tokarczuk utwór, który mieści się w kręgu humanistyki po-
dejmującej dyskusję z  jej antroponormatywną tradycją. 
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Abstract
Nella quiete del tempo di Olga Tokarczuk 
nella prospettiva della linguistica culturale ed ecologica

L’autrice cerca di leggere il romanzo Nella quiete del tempo di Olga Tokarczuk at-
traverso il prisma di categorie e concetti della linguistica culturale contemporanea 
(etnolinguistica) e dell’ecologia, come l’immagine linguistica del mondo, lo stereotipo, 
la mappa mentale, l’ecosistema lessicale. L’analisi del linguaggio dell’opera con con 
l’ausilio degli strumenti della linguistica culturale ha permesso di formulare la con-
vinzione che il premio Nobel ha creato in quest’opera un “ritratto” storico-culturale  
e sociale di quella parte dell’Europa centrale chiamata Polonia provinciale. Secondo lei, 
questa immagine consiste in un certo sistema di verità, miti e spesso false percezioni. 
Senza entrare in polemica con l’insieme di stereotipi (per esempio stereotipi etnici), 
miti e credenze presenti nella nostra cultura e mentalità, la scrittrice ha indicato  
il potere dell’influenza dei cliché mentali ancora riprodotti. Gli strumenti di ricerca 
della linguistica ecologica, d’altra parte, hanno permesso di scrutare nel romanzo una 
polemica con la tradizione delle discipline umanistiche antroponormative e di definire 
l’atteggiamento dell’autrice come pro-ecologico.

Parole chiave: Etnolinguistica, linguistica ecologica, stereotipo etnico, mappa mentale, 
ethos nazionale
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Abstract

Senseless cares

The article is an interpretation of the first stanzas of the XI canto of Paradise in the 
Divine Commedy of Dante. The authorial reflexion, which is not connected directly to 
the events in the poem, has been analysed in its particular context  – the sphere of the 
Sun, a  place of stay of the saved endowed with distinct minds – and subsequently, as 
an independent composition, even if the instrument of the interpretation will be first of 
all a  confrontation with other passages of the poem. The problem posed by Dante, still 
valid nowadays, is that of searching for simplified roads to happiness and fulfillment. 

Key words: Dante Alighieri, Divine Commedy, Paradise, canto XI, grace, happiness, 
fulfillment

Słowa kluczowe: Dante Alighieri, Boska komedia, Raj, pieśń XI, łaska, szczęście, speł-
nienie

W połowie naszego życia – (Dante mówi o  typowej długości życia ludzkiego, 
nie wiedząc, że jego życie będzie dużo krótsze) – znalazłem się w ciemnym lesie, 
którego dzika gęstwa dusiła mnie i  przyprawiła nieomal o  śmierć. Kiedy wydawało 
mi się, że przeszedłem już najgorsze, spojrzałem w niebo i  zobaczyłem zza ota-
czających mnie wzgórz pierwsze promienie słońca wschodzącego w znaku Barana, 
zostałem zaatakowany przez trzy bestie, przed którymi musiałem uciekać: panterę, 
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lwa i  potwornie chudą wilczycę. Ocaliła mnie jakaś wyniosła zjawa, która ukazała 
się moim oczom. 

Poeta i  cień nawiązali rozmowę. Cień w ziemskim życiu był również poetą – 
Wergiliuszem, który zaczyna przekonywać zagubionego i  wystraszonego rozmówcę, 
że zejście do piekieł, a następnie przejście przez czyściec i  raj, jest dla niego jedy-
nym ratunkiem. Tak rozpoczyna się podróż poety, osadzona bez wątpienia (infor-
mują o  tym liczne, precyzyjne aluzje w  tekście) w  roku 1300, kiedy po raz pierwszy 
w dziejach Kościoła ogłoszono jubileusz. W poemacie to, co wieczne, spotyka się 
więc nieustannie z  tym, co doraźne, momentalne, przemijające; wszechwiedząca 
Opatrzność krzyżuje się z doczesnym losem i  decyzjami człowieka. 

Co ciekawe, ów początkowy moment pogrążenia się w ciemnościach oraz 
otarcia się o  śmierć (i zgubę wieczną) miał przypaść na czas, kiedy Dante robił 
błyskotliwą karierę polityczną, jego stronnictwo miało przejąć władzę w mieście, 
on sam szybko w nim awansował – czego dowodem było wysłanie go z delikatną 
misją do papieża (Barbero 2022: 146–147). W czasie swojej wędrówki bohater 
poematu odkrywa, że piekło jest pełne znanych mu z historii ludzi, którym w ży-
ciu się udało, a nawet takich, którzy cnotliwym postępowaniem zaskarbili sobie 
wdzięczną pamięć potomnych. Jedną z najważniejszych spośród tych postaci jest 
Brunetto Latini, który stał na czele florenckiej kancelarii, gdy do władzy dochodził 
w mieście „lud” przedsiębiorców, i  który na użytek tej grupy tłumaczył dzieła Cy-
cerona i  innych klasyków. Brunetto uczył Dantego retoryki i  pozostawił mu w pa-
mięci swój „drogi ojcowski obraz” tego, kto pokazał początkującemu poecie, „jak 
człowiek się uwiecznia”  – to ironiczne, zważywszy, że swoją wieczną chwałę Latini 
celebruje w piekle (Mazzotta 2008: 53.17–53.53). Inni jego szacowni mieszkańcy 
to nie tylko wybitni poganie, którzy nie będąc ochrzczeni, musieli pozostać na 
cichych peryferiach piekła (wśród nich sam Wergiliusz). To także, odbywający karę 
dużo niżej, Farinata Uberti, szlachetny gibelin, który uchronił Florencję przed zbu-
rzeniem przez sieneńczyków, czy skazani na katusze za sodomię, tak jak Brunetto 
Latini, bohaterowie Florencji gwelfickiej, którzy odznaczali się taką prawością, że 
tylko strach przed ogniem wstrzymał Dantego przed padnięciem w  ramiona ich 
cieniom (por. Villani 1991–1992: ks. VII, 77, 81; ks. VIII, 8). Niemal na samym dnie 
piekła poeta spotkał jednego ze swoich poetyckich mistrzów, trubadura Bertrana 
de Born. Dantejskie podziemia zamieszkuje też kilku papieży, a  ten, który panuje 
w  roku 1300 – znienawidzony Bonifacy VIII  – ma już niebawem znaleźć się wśród 
potępionych za handlowanie urzędami kościelnymi, przygniatając sobą cień jednego 
ze swoich poprzedników i  powinowatych – Mikołaja III, a  kilka lat później podzielić 
jego los pod ciężarem grzesznej duszy Klemensa V. 

Skąd ta bezczelność umieszczenia (pokazania?) w piekle ludzi obdarzonych 
wielkim autorytetem czy to uświęconego urzędu, czy to politycznej tradycji, czy 
wreszcie poetyckiego talentu? Wielkim bohaterem Dantego był Święty Franciszek, 
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którego śmierć poprzedzała życie poety tylko o kilka dziesięcioleci. Był on dla poety 
jedną z kluczowych postaci historii Kościoła, zresztą wielu mówiło wtedy o nim 
„drugi Chrystus”. Dante, zakładając, że czytelnicy znali rozpowszechnione legendy 
o  życiu Biedaczyny z Asyżu, przedstawia jego historię po swojemu, jako dzieje mi-
łości między Świętym a Panią Biedą, która po czasach apostołów została porzucona 
i  wzgardzona przez wszystkich, i  dopiero we Franciszku odnalazła kochanka (Trovato 
1995: 158). Ubóstwo miało wyzwalać człowieka i  otwierać go na Bożą łaskę. Na 
przełomie XIII i  XIV wieku różne nurty w zakonie franciszkańskim coraz wyraźniej 
nawoływały do ubóstwa również rządzących Kościołem. Związani z nimi teologowie 
przekonywali, że Chrystus i  jego uczniowie nie dysponowali żadną własnością  – teza 
ta została uznana za heretycką w  latach dwudziestych przez papieża Jana XXII. 
Dante podzielał to przekonanie franciszkańskich radykałów, a  zważywszy na to, że 
najwyższy moment własnej kariery uznał za śmiercionośną gęstwinę, wydaje się, 
że ogólnie uważał życiowy sukces za sytuację wyjątkowo niebezpieczną. 

Pieśń XI Raju to relacja ze spotkania ze Świętym Tomaszem z Akwinu (wyniesio-
nym na ołtarze dopiero po śmierci poety), który opowiada Dantemu o  życiu Święte-
go Franciszka. Pieśń otwiera się odautorską refleksją wzbudzoną przez wspomnienie 
tamtego momentu (to komentarz ex post, a nie słowa wygłoszone w zaświatach; 
przedstawiam własne tłumaczenie, jedenastozgłoskowcem i  tercyną, ale rezygnuję 
z  rymów na rzecz dokładności  – frazy dodane przeze mnie dla dopełnienia rytmu 
ujmuję w nawiasy kwadratowe): 

 O bezsensowna trosko śmiertelników, 
jakże wadliwe są [te] sylogizmy
co nakazują ci obniżać loty!
 Ten za korpusem praw, ów za medyczną 
wiedzą podążał, inny za kapłaństwem,
ktoś jeszcze władzy chciał siłą lub czarem, 
 kradł lub oddawał się rzeczy publicznej, 
związany ciała rozkoszą się męczył, 
albo też w  [tępym] nurzał się lenistwie, 
 kiedy z wszystkiego tego rozwiązany, 
wraz z Beatrycze byłem w górze, w niebie, 
z tak wielką chwałą [wśród świętych] przyjęty. 

Raj XI: 1–12

Bohater-Dante zostaje więc w  raju wyzwolony z wszelkich ziemskich trosk 
i  ambicji, do których należą również ambicje intelektualne i  oczekiwanie na honory 
składane uczoności. Wygłasza zresztą tę mowę, znajdując się wśród największych 
umysłów raju, w sferze słońca, które jest w przekonaniu ludzi średniowiecza środ-
kową i  najjaśniejszą z planet – w poemacie symbolizuje ono światło rozumu, które 
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może do pewnego stopnia zbliżyć się nawet do Boga. Ten okrzyk, szydzący z wszel-
kich dróg, przez które ludzie na skróty pragną zapewnić sobie szczęście, następuje 
po tym, jak Święty Tomasz z Akwinu przedstawił wędrowcowi swoich towarzyszy 
w  tym miejscu. Wielu z nich było już za życia uznanymi uczonymi. Jednak, według 
legendy, Akwinata miał krótko przed śmiercią doświadczyć mistycznej wizji, po któ-
rej uznał swoje dzieło za skończone i  czekał już tylko na śmierć i  niebo (umarł trzy 
miesiące później). Nie chciał już więcej pisać, a w porównaniu z  tym, co zobaczył, 
jego dzieła wydawały mu się „jak słoma”. Również Dante, podejmując pisanie Ko-
medii, zrezygnował z ambitnych filozoficznych przedsięwzięć, nad którymi pracował 
już od pewnego czasu: dwa traktaty, pisana po włosku dla wszystkich chętnych 
do czerpania pożywienia ze stołu mędrców Biesiada i  łacińskie, przeznaczone dla 
publiczności akademickiej, O  języku pospolitym pozostały niedokończone i  stanowią 
tylko ułamek zamierzonej całości. Chodzenie w glorii mędrca poeta miał zamienić 
na ryzykowne zdanie sprawy z wizji proroka. 

A przecież również Komedia jest poematem encyklopedycznym, odznaczającym 
się właśnie wyjątkową uczonością. Podobnych utworów w średniowieczu było 
niemało – a  jednak taką jedność opisywanego świata i  wiedzy, napisze C.S. Lewis 
(1986: 19–20), osiągną w  tej epoce tylko wielki poemat Dantego i  Summa teologicz-
na Świętego Tomasza z Akwinu. Dla dwudziestowiecznych krytyków Komedia była 
jedynym średniowiecznym utworem, w którym uczoność nie kłóci się z poezją, ale 
stanowi z nią nierozerwalną, zdumiewającą wręcz, całość (Croce 1921: 67). Co jest 
sekretem tej jedności, wciąż zachwycającej, choć wykładana wiedza należy już do 
lamusa historii nauki i  często jest dla nas niezrozumiała? Być może właśnie „wyzwo-
lona” postawa bohatera-Dantego, który nie waha się w zaświatach zadać żadnego 
pytania, choćby najmniej pozornie związanego ze sprawami ostatecznymi. Choć 
często wstydzi się własnej niewiedzy, zachęcany przez swoich przewodników zada-
je pytania o poprawną interpretację Metafizyki Arystotelesa, o  charakter wpływu 
gwiazd na ludzkie losy, o  to, w  jaki dokładnie sposób powstaje ludzki płód, o  czas 
pobytu Adama w  raju, o  to, na czym polegał grzech pierworodny, i  o pierwszy ję-
zyk, którym mówili ludzie. Pokazuje w  ten sposób, że cała wiedza, warta zgłębienia, 
może nam zostać objawiona po śmierci. Dante w poemacie, choć nie tai własnego 
wszechstronnego wykształcenia, jest „zwykłym człowiekiem” (Pound 1999: 137): 
niejednokrotnie boi się, wstydzi, przeżywa niepewność albo zaskoczenie z bardzo 
różnych powodów – jest do swojej podróży wyraźnie nieprzygotowany. 

Dante musi wyzwolić się nie tylko od złudzenia, że zbawi go uczoność. Kolejną 
pokusą, którą ma zwalczyć, jest pragnienie „rządzenia czarem” słowa (regnar per 
sofismi). Ma pożegnać się z bezpieczeństwem argumentowania na rzecz wierne-
go opowiedzenia wizji, której doświadczył. O wątpliwościach co do konsekwen-
cji wypełnienia tej misji rozmawia poeta z duszą swojego przodka Cacciaguidy  
w XVII pieśni Raju. Dante obawia się reakcji możnych tego świata, w których in-
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teresy może uderzyć jego sprawozdanie. W pełnym goryczy świecie podziemnym, 
na górze czyśćcowej i w niebie, rozświetlanym blaskiem kolejnych planet, zobaczył 
już  – mówi – takie rzeczy, że opowiedzenie ich na ziemi będzie dla wielu nie do  
przyjęcia. Jednocześnie, jeśli cofnie się przed powiedzeniem prawdy, zostanie 
w przyszłości zapomniany. Cacciaguida odpowiada, że wierna relacja z mistycznej 
podróży z pewnością przyniesie wstyd wielu, również samemu Dantemu, który 
ujawniał przecież w  trakcie swojej podróży rozmaite słabości. 

 Lecz niemniej, wszelkie kłamstwo usuwając,
całą twą wizję musisz unaocznić, 
i pozwól drapać, gdzie świerzb skórę pali. 
 Bo chociaż głos twój będzie ból przynosił
w pierwszym posmaku, to odżywczą siłę
[w trzewiach] zostawi, gdy go już przetrawią. 
 Twoje wołanie zaś będzie jak wicher;
mocniej potarga tych, którzy najwyżej, 
za co niemały honor ci przypadnie. 
 Po to ci ukazano w kręgach światła, 
na górze oraz w dolinie boleści
również te dusze, co cieszą się sławą,
 by ten, co słucha, nie pokładał mocnej
wiary w przykładach, których korzeń skryty
jest i  nieznany, ani w argumencie,
 który [do końca] nie jest ukazany.

Raj XVII: 127–142

A przez co możni tego świata mogą zostać wyzwoleni od pragnienia sprawo-
wania władzy siłą (regnar per forza)? W  tajemniczej przepowiedni wypowiedzianej 
przez Wergiliusza w  I pieśni Piekła głosi on, że Wilczycę (chciwość) przegna ze 
świata dopiero Chart. Nie będzie się on żywił ziemią ani cyną i  ocali Italię. Choć 
próby rozszyfrowania tej zagadki były bardzo różne – dopatrywano się w Charcie 
zapowiedzi przyszłego papieża, nowego Franciszka lub nawet tatarskiego księcia  – 
ja z wieloma krytykami (Bufano, Davis 1970; Chiavacci Leonardi 2001: 20) wierzę, 
że chodziło tu, podobnie jak w kolejnych tajemniczych proroctwach, o przyszłego 
cesarza. W  traktacie Biesiada, a później w  Monarchii Dante mówi, że cesarz, jako 
pan całej ziemi, nie będzie pożądał więcej władzy ani bogactwa (odpowiednika „zie-
mi ani cyny” z Komedii) i  dzięki temu zagwarantuje światu pokój. Cesarstwo jest dla 
niego nie tylko, o  czym pisał już w  Biesiadzie, gwarantem pokoju, ale i  powszechną 
władzą świecką, chcianą bezpośrednio przez Boga (a nie „zlecaną” przez papieża). 

Lista bezsensownych trosk, które nie pozwalają człowiekowi patrzeć w niebo 
(nie tyle wznosić się do niego, bo do nieba można być tylko przyjętym), nie odbiega 
dziś tak bardzo od tej Dantejskiej. Pragnienie osiągnięcia szczęścia czy przez sta-
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nowienie i  egzekwowanie prawa zgodnego z własnym światopoglądem, czy przez 
utrzymywanie się w dobrym zdrowiu (lub unikanie zarażenia), pokusa spełnienia się 
we władzy, czy to przez demonstrowanie siły, czy to przez uwodzenie retoryką, szu-
kanie bezpieczeństwa w pieniądzu – nie tylko przez kradzież – lub bezwzględnego 
sensu w służbie publicznej (albo aktywizmie), szukanie nieskończoności w ziemskiej 
miłości albo w niekończących się rozrywkach: to wszystko bez trudu dostrzegamy 
w naszej własnej kulturze. Najmniej może aktualne jest szukanie szczęścia w ka-
płaństwie, zwłaszcza jeśli będziemy je pojmować jako perspektywiczny i  szacowny 
zawód, ale jeśli interpretować je ogólniej, jako szukanie duchowej sublimacji, od-
cięcie się od świata, to jest to ideał wciąż obecny. Wspólnym mianownikiem tych 
różnych dróg jest wypełnianie własnej strategii dążenia do absolutu lub czasem do 
mniej ambitnie pojętego szczęścia lub wybitności. Strategia opiera się na absolu-
tyzacji jakiejś idei: prawa, zdrowia (publicznego), spokoju. Czasem jako prosty cel, 
który może stać w konflikcie z  innymi dążeniami, ale nie powinien zostać przez nie 
zasłonięty, ukazywane jest szczęście – od lat, a  jeszcze bardziej w czasie pandemii, 
różnego rodzaju poradniki podają przepisy, jak je osiągnąć, wpędzając rzesze czy-
telników w beznadziejną frustrację. 

Dante nagle, wśród największych mędrców nieba, lub dopiero po latach – opi-
sując spotkanie z nimi  – uświadomił sobie, że te wszystkie drogi samozbawienia są 
ślepą uliczką. Mniej lub bardziej wzniosłe cele i  skomplikowane strategie ich osiąg-
nięcia to ciężary, które zmuszają ludzi do obniżania lotów. Ale od takiego patrzenia, 
od tych ciężarów uwolnić może tylko łaska, a nie refleksja czy świadomość; strona 
bierna jest w opowieści poety kluczowa: „kiedy z wszystkiego tego rozwiązany, / 
wraz z Beatrycze byłem w górze, w niebie, / z  tak wielką chwałą przyjęty” (Raj XI: 
10–12). Szczęścia nie można zdobyć, można tylko zostać do niego porwanym – lub 
przyjętym.

Czy oznacza to, że należy zachować bierność, zaniechać działania? Czy wszyst-
kie te drogi są rzeczywiście bez znaczenia? Z pewnością nie. Raj stanowi wielką 
pochwałę cnoty, rozumianej częściowo jako wypełnienie dobrych skłonności wpo-
jonych każdemu człowiekowi przez gwiazdy, które świeciły nad momentem jego 
narodzenia (podobnie jak czyściec jest miejscem, gdzie oczyszczone zostają wszelkie 
złe skłonności, którym człowiek na ziemi ulegał lub nie dość stanowczo się przeciw-
stawiał). W sferze każdej z planet znajdują się duchy zbawionych, pogrupowanych 
właśnie według klucza „chrześcijańskiej astrologii” (Kay 1994: 4–7). Po części za 
osiągnięcie szczęścia na ziemi i  chwały nieba odpowiedzialne są dwie wielkie wła-
dze, wyznaczone do tego przez Boga: cesarstwo i  papiestwo. W roku 1300 żadna 
z  tych władz nie wykonywała właściwie swojego zadania: Albert Habsburg wolał 
zajmować się sprawami niemieckimi niż przyjąć koronę cesarską w Rzymie, objąć 
pieczę nad królestwem Włoch i  stery władzy światowej – to ostatnie mogło być 
uważane jedynie za mrzonkę filozofów. Bonifacy VIII skoncentrowany był na ma-
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newrach służących politycznym wpływom papiestwa, szczególnie na zimnej wojnie 
z  Francją Filipa Pięknego, którą w końcu przegrał i  przypłacił życiem po wstrząsie, 
jakim było dla niego porwanie w  rodzinnym Anagni przez stronników króla Francji 
(por. Czyściec VI: 76–105). A  jednak nie brakowało tajemniczych znaków nadziei: 
Bonifacy ogłosił w  roku 1300 jubileusz chrześcijaństwa, dzięki któremu tysiące ludzi 
korzystało z owoców odpustu zupełnego, i  zamiast ginąć w piekle, trafiali do czyść-
ca. Na horyzoncie zaś rysowało się już panowanie niezwykłego cesarza, Henryka 
Luksemburskiego (przypadło ono na czas pisania Czyśćca), który mógł zaprowadzić 
na ziemi pokój, jednak Italia nie okazała się gotowa na jego przybycie. W sytuacji, 
w której zwykły człowiek był w dużej mierze pionkiem w grze tych opatrznościo-
wych potęg (które zazwyczaj nie grały dla jego dobra), a od gwiazd dostawał do 
zagospodarowania pakiet dobrych i  złych skłonności, lecz samo zarządzanie nimi 
nie mogło mu zapewnić zbawienia, gdzie znajduje się ta ostatnia  – najlepsza – 
cząstka, po której można spodziewać się szczęścia? 

Tam, gdzie zostało już wykonane wszystko, co konieczne, pozostaje miejsce  
na działanie Boga, który wprawia w  ruch konieczność („Słońce i  inne gwiazdy”),  
ale sam pozostaje poza koniecznością. Gwiazdy, których skomplikowany mecha-
nizm jest wcieleniem Fortuny, są dobrodziejkami ludzi niezależnie od tego, czy 
przynoszą im chwilowo pozorne szczęście czy nieszczęście (Piekło VII: 67–96). Pew-
ność ich ruchów jest wyrazem opieki, jaką Bóg sprawuje nad światem. Zwracając 
myśli do Boga, ale i  w  najprostszym odruchu poszukiwania nadziei, Dante zawsze 
patrzy w  gwiazdy  – tym słowem kończy się każda z  trzech części Boskiej komedii. 
One, spośród rzeczy które da się zobaczyć, są tym, co najbliższe Boga. A  On sam 
jest poza gwiazdami.
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le altre parti del poema. Il problema posto da Dante, sempre valido anche oggi, è quello 
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La Bibbia ceca del 1506
Sonda nella cultura del libro in Boemia  
a cavallo tra XV e XVI secolo

Abstract

Bohemian Bible dated 1506 
Czech book culture between the 15th and 16th centuries

In 1506, the printer Liechtenstein published the “Biblij Cžeská w Benátkach tisšten” 
(Bohemian Bible printed in Venice). The Venetian Bible (as it is commonly called) was 
written in Czech and was commissioned by three Prague residents. This article aims 
to show the Czech Bible of 1506 as an interesting “object” that somehow connects 
two very distant cultural realities of the early sixteenth century: Venice, the most 
important center of European printing, especially humanist printing, and Prague, the 
center of Utrakism. This study will focus on three aspects: the situation of Bohemian 
printing art in the early sixteenth century, which has received the most attention; the  
reasons why the Bible is a “printed artifact”; and finally, the choice of Venice as  
the place of publication. The paper concludes with a brief reflection on the legacy of 
the Venetian Bible – a hybrid of two book cultures. 
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Nel 1506 esce a Venezia, presso lo stampatore Liechtenstein, la Biblij Cžeská 
w Benátkach tisšten (Bibbia ceca stampata a Venezia di seguito Bibbia di Venezia). 
La Bibbia di Venezia è in ceco, commissionata da tre cittadini praghesi e i caratteri 
di stampa sono stati fatti arrivare appositamente a Venezia da Praga. 

Da queste scarne informazioni si evince come la Bibbia ceca del 1506 sia un 
“oggetto” curioso che, in qualche modo, unisce a inizio del XVI secolo due realtà 
culturali molto distanti tra loro: quella di Venezia, centro nevralgico della stampa 
europea e in particolare di quella umanista, e quella di Praga, centro dell’utra-
quismo. Questa unione è però di natura episodica: sebbene Lichtenstein pubbli-
cherà ancora due testi su commissione ceca, non possiamo, infatti, parlare di un 
rapporto continuato tra Venezia e Praga, almeno per quanto riguarda la stampa. 
Questa distanza è ben espressa da Petr Voit, che alla storia del libro sui territori 
della Corona di Boemia ha dedicato numerosi studi negli ultimi decenni. Secondo 
lo studioso, nel contesto ceco di inizio Cinquecento il libro stampato non viene 
inteso come oggetto anche artistico, ma è percepito solo come “strumento gno-
seologico di formazione religiosa e morale” (Voit 2013a: 173). Di fronte a una tale 
differenza di interpretazione non può non sorgere una domanda: perché dunque 
stamparla a Venezia? 

Voit (2013b: 150) risponde a questa domanda scomponendola in due parti: la 
prima parte riguarda i motivi per i quali non è stata stampata a Praga e la seconda 
la scelta specifica di Venezia1. La prima parte trova risposta nell’impossibilità ma-
teriale della stampa ceca di realizzare un’opera così impegnativa qual è la Bibbia  
a un livello tipografico elevato, mentre la seconda è da ricercare nei contatti politici 
tra la città lagunare e l’influenza a Praga di alcuni esponenti della chiesa utraquista 
di origine italiana2, oltre al prestigio di Venezia. 

Seguendo la risposta di Voit sui motivi che hanno portato i tre committenti  
a scegliere di stampare la Bibbia a Venezia, il presente lavoro si soffermerà su tre 
aspetti: la situazione della stampa ceca a inizio Cinquecento, cui verrà dedicato 

1  �Una frase presente nella prefazione anonima viene indicata da Bohatcová (1970: 264) come 
spiegazione del perché sia stato scelto di stampare una Bibbia in ceco all’estero. La frase 
riporta: “Poiché tutte le scritture in modo completo e ci sono a noi certe nella Bibbia scritte, 
anche perché i Cechi grande uso della Legge divina conoscono, affinché il bene non solo 
presso il popolo ceco, ma ovunque altrove potesse diffondersi” (Traduzione di chi scrive della 
trascrizione modernizzata riportata in Voit 2013a: 212). 

2 �Voit (2013a 150) fa riferimento alla presenza a Praga del vescovo Agostino Luciani di Miran-
dola prima e di Filippo di Villanuova dopo; il primo proveniente dalla Repubblica di Venezia 
arriva a Praga nel 1483 e il secondo, vicario del vescovado di Modena, giunge in Boemia nel 
1504. Per quanto non ci siano tracce di un contatto diretto tra Liechtenstein e il di Villanuova 
(Luciani muore nel 1493), è facile immaginare come queste due figure di spicco nel panorama 
praghese abbiano svolto un ruolo indiretto nel far prendere in considerazione Venezia. Cfr. 
anche D’Amico 2021.
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maggiore spazio; i motivi alla base della Bibbia come testo da stampare; infine, le 
criticità della scelta di Venezia. Conclude il lavoro una breve riflessione sul lascito 
della Bibbia di Venezia, un ibrido di due culture del libro, nella storia della stampa 
ceca. 

La stampa ceca a inizio Cinquecento

La storia della stampa sul territorio della Corona di Boemia è caratterizzata, ai 
suoi inizi, dall’instabilità. Alla fine del Quattrocento ci sono 7 centri di stampa: in 
Boemia, Plzeň, dove si registra il primo libro ceco stampato nel 14763, Praga, Kutná 
Hora e Vimperk (Čechy (15. století). Encyklopedieknihy.cz [accesso: 10.09.2021]), 
mentre Brno e Oloumoc in Moravia (Morava. Enczklopedieknihy.cz [accesso: 
10.09.2021]). Tra il 1500 e il 1506 sul territorio ceco sono attive 4 tipografie: due 
a Oloumoc, una a Plzeň (Mikuláš Bakalář) e una a Praga (Bohatcová 1990: 154).  
A Brno l’attività di stampa termina nel 1499, mentre a Olomouc dura solo quat-
tro anni, dal 1500 al 1504, con ben tre tipografi che interrompono la produzione 
dopo poco tempo4. L’unica città in cui “l’arte nera” mantiene la sua presenza in 
modo continuato è Praga e in particolare con la “dinastia Severinsko-kosořská”, che 
prosegue l’attività di Tiskař Pražské bible (Stampatore della Bibbia di Praga) attivo  
a Praga dal 1488 fino 15155.

3 �A Plzeň opera Tiskar Arnoštovych Statut, che si avvicina alla stampa in Germania. Va sottoli-
neato però che non ha una formazione completa né un’esperienza precedente di tipografo, 
come dimostrano alcune assenze nei suoi lavori di elementi largamente utilizzati in Germania 
(es. le iniziali realizzate a mano; l’uso limitato del rosso). Cfr. Voit 2007: 116–117. Per un ap-
profondimento sulla storia della stampa ceca si rimanda al vasto lavoro di Petr Voit. Per un 
quadro riassuntivo della storia della stampa ceca, Cfr. Voit 2008.

4 �Dal 1500 al 1503 opera Matthias Preinstein, in seguito alla scomparsa di Stahel a Brno, e stam-
pa solo due testi. Per due anni, dal 1500 al 1502, è attivo Konrad Baumgarten, spostandosi 
forse da Danzica a Olomouc. Qui stampa titoli latini e tedeschi ed era in grado di stampare 
utilizzando il bastardo, il rotondo e il textura. Nel 1503 sposta la sua tipografia a Breslavia. 
Infine, Libor Fürstenhein, proveniente dalla regione di Vienna, è attivo nella città morava solo 
un anno, il 1504 (Olomouc. Enclykopedieknihy.cz) [accesso: 10.09.2021].

5 �Pavel Severin z Kapí hora, suo nipote Jan Severin e Jan Kosořský, che sposa una figlia di Pavel 
Severin. Voit (2014: 396) segnala che si sono conservati a oggi 115 titoli prodotti nel periodo 
1488–1557; di questi, circa 48 sono stati realizzati da Pavel Severin, da Tiskař Pražské bible 
27, Jan Kosořský, 24 e, infine, stampati da Jan Severin se ne sono conservati 16 di titoli. Pur 
non raggiungendo le dimensioni della stampa estera, Voit ritiene che la produzione contasse 
comunque molti più titoli. 
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Lo sviluppo della stampa nelle terre ceche si lega in modo profondo con le 
dinamiche religiose che a partire dal XV secolo attraversano le terre della corona.  
La stampa, mestiere e arte che giunge nelle terre della corona ceca sul finire 
del 1400, si inserisce in un contesto permeato dalle conseguenze attuate per la 
risoluzione della questione hussita e la cultura, la politica interna e quella estera, 
l’economia ne sono influenzate. Nell’area boema, lo sviluppo della stampa è legato 
in particolar modo al mondo utraquista, mentre in quella morava si registra un 
quadro più sovranazionale, con libri in latino e tedesco6. La stampa in Moravia si 
caratterizza, così, per testi appartenenti alla sfera sia religiosa sia scolastica, mentre 
in Boemia troviamo testi religiosi in ceco o di natura legale. Grazie anche al rap-
porto con Norimberga, la produzione immette nel mercato domestico grammatiche 
e manuali di conversazione, mentre la stampa a Praga non mostra interesse verso 
i titoli secolari, preferendo la letteratura religiosa didattica e morale, in corrispon-
denza con gli interessi della comunità utraquista (Voit 2020: 15–16).

Sebbene la questione religiosa abbia un profondo impatto sul contesto ceco, 
va ricordato che il trattato di Kutná hora del 1485 e il passaggio “definitivo“ della 
corona boema alla dinastia dei Jagelloni permettono l’attuazione di quello che può 
essere chiamata una fase di “obbligata” tolleranza religiosa7. Rimane comunque 
importante evidenziare il peso che le “fazioni” religiose ricoprono nella realtà ceca 
a cavallo tra il Quattrocento e il Cinquecento, fattore che comporta la necessità, 
per i tipografi e stampatori, di “allinearsi” o verso il mondo cattolico o quello utra-
quista, con la conseguente distanza, nella loro attività, verso titoli che potevano 
essere problematici8. 

6 �In parte anche dovuto al fatto che i maestri tipografi che vi lavorano provengono o hanno 
fatto esperienza a Venezia. Alla precedente formazione si deve anche il livello più elevato dei 
libri stampati dal punto di vista tipografico. I tentativi di stampa in qualche modo legati alla 
Serenissima si registrano nell’area di influenza cattolica e in particolare a Brno con Conrad 
Stahel, che vi opera dal 1486 fino la fine del secolo. Gli studiosi attribuiscono alla figura del 
vescovo di Oloumoc la scelta di rivolgersi a Venezia, dove Stahel lavora nei primi anni ’80. 
Cfr. Mirjam Bohatcová 1990: 123; Voit 2010: 390. 

7 �Questo ha fatto sì che le terre ceche fossero anche, come osserva Howard Louthan (2015: 
391–392), una delle prime realtà multiconfessionali in Europa, diventando la prima regione 
ufficialmente bi-confessionale, cattolica e utraquista, a cui va però aggiunto il dato reale 
dell’Unione dei Fratelli boemi, seppur limitata nella sua libertà di agire. Va comunque ricor-
dato come nella pratica, questa coabitazione non fosse per nulla semplice, come dimostra la 
difficoltà degli utraquisti ad avere un vescovo (cfr. Skýbová 1999) e la crescente tensione nel 
XVI secolo rispetto i Fratelli boemi. Cfr. Bohatcová 1998.

8 �È il caso, per esempio, di Baumgarten a Oloumoc, il quale pur essendo in grado di stampare 
testi liturgici in latino e tedesco, oltre che testi umanisti della Societas Maierhofiana, viene 
invece incaricato dalla curia morava di curare pubblicazioni di “propaganda” contraria ai Fratelli 
boemi (Voit 2020: 18).
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Il quadro generale della stampa a cavallo tra Quattrocento e Cinquecento  
è caratterizzato dalla predominanza di libri in lingua ceca9, dalla concorrenza 
con il manoscritto e dalla preferenza a testi in linea con l’utraquismo. La stampa  
a Praga prende avvio in un contesto caratterizzato da conservatorismo e una ge-
nerale spiccata diffidenza verso “l’esterno10. Come osserva Boldan (2018: 248–249), 
la stampa praghese si sviluppa in modo più limitato di quanto avviene a Vienna 
e a Cracovia e ciò è dovuto alla ridotta collaborazione con l’università, ai limiti 
di circolazione imposti dalla chiesa cattolica e all’assenza di una nobiltà di corte.  
La scelta di lavorare con testi cechi ha, da un lato, “protetto” i tipografi e stampa-
tori cechi dalla concorrenza, che importava titoli in tedesco e latino, ma dall’altro li 
ha resi dipendenti dal gusto dei loro lettori, prevalentemente di tipo conservatore 
sia per contenuto sia per la forma del libro le maggiori riforme dal punto di vista 
visuale avvengono infatti solo a partire dagli anni Venti del Cinquecento.

L’assenza di mecenatismo e di investitori privati porta in primo piano le com-
missioni delle istituzioni religiose, cattolici e utraquisti in primis, con la conseguente 
limitazione dei testi selezionati (Neškudla 2019). La ridotta collaborazione con 
l’Università (che si realizza in ambito astronomico e non letterario), un sostegno 
limitato da parte della sfera letteraria verso il ceco e una quasi totale impossibilità 
di esportare titoli cechi portano a un mercato isolato e chiuso su sé stesso. Va ri-
cordato, inoltre, il “ripiegarsi” della chiesa utraquista all’interno dell’Università, che 
diviene non solo il centro dell’ideologia utraquista ma anche il punto di riferimento 
dell’intera comunità11. L’isolamento che circonda l’utraquismo, di conseguenza an-
che l’università, ha due principali conseguenze: la prima è un irrigidimento di tipo 
conservatore teso a “conservare” le posizioni prerivoluzionarie e la prassi hussita 

9 �Il dato più interessante è la percentuale di testi in ceco: su 40 testi (corrispondenti al 0, 24% 
dei 27 500 titoli stampati complessivamente in Europa nei 252 centri a fine Quattrocento) 
in Boemia 5 sono in latino e i rimanenti in ceco, mentre in Moravia 24 titoli sono in latino 
e 2 in tedesco. Inoltre, i 5 titoli latini stampati in Boemia risalgono alla primissima fase,  
3 testi tra il 1476–84 usciti a Plzeň e 2 a Vimpersk. I titoli in ceco corrispondono all’87% 
della produzione complessiva ceca, una percentuale molto elevata se si tiene presente che 
i libri in inglese sono il 58% e un numero ancora più basso per spagnolo, tedesco, francese 
e italiano. Cfr. Voit 2007: 121–122.

10 �Senza entrare nella complessa e articolata polemica sull’umanesimo e sulla cultura ceca, 
va sottolineato come gli studi sulla storia della stampa e del libro sul territorio ceco con 
l’inserimento nella discussione di numerosi dati bibliometrici (Voit 2017a, 2020, Couceiro 
2014), di ricostruzione dei caratteri di stampa e della filigrana (Boldan 2018) la ricerca sui 
caratteri mobili abbiano apportato numerosi elementi all’interno della discussione sul rappor-
to tra utraquismo, mercato e cultura del libro e umanesimo. Ne è un esempio la polemica 
svoltasi sulle pagine della rivista Česká literatura nel corso del 2014, ripresa poi anche da 
Voit (2017b) e Červenka (2018).

11  ��Per il complesso rapporto tra la città e l’Università cfr. Pešek 2004.
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del calice; la seconda è la chiusura dell’università sia verso i nuovi studi filologici 
della Bibbia e le posizioni riformiste sia l’umanesimo (Červenka 2018: 21–26, Bol-
dan, Neškudla, Voit 2014: 9–13). 

In linea generale, si può affermare che le diverse limitazioni del contesto ceco 
impediscono alla stampa di avere una influenza a lungo termine nel “guidare” il 
gusto e l’interesse del pubblico della società ceca nelle sue diverse componenti 
(Boldan, Neškudla, Voit 2014: 41). Ciò che regola il mercato è, dunque, il carattere 
conservatore e moralizzante sia dell’offerta che della domanda. I tipografi e stampa-
tori dipendono dal gusto del pubblico, ma, allo stesso tempo, il loro “allinearsi” ad 
esso regola fortemente l’ingresso di nuovi elementi. Se guardiamo ai titoli stampati, 
non possiamo non osservare un conservatorismo dominante che regola la stampa  
a una produzione moralizzante, di diffidenza verso la prosa e poesia umanista coeva 
ma anche dei classici e della scolastica. Possiamo prendere, come breve esempio, 
i titoli pubblicati da Tiskař Pražské bible nei primissimi anni del Cinquecento. Nel 
1501 pubblica De remediis utriusque fortunae di Petrarca, traduzione di Rehor Hruby 
z Jeleni con il titolo Kniehy dvoje o lékařství proti Štěstí a Neštěstí, probabilmente 
una ristampa del volume del 1494 (andato presumibilmente disperso). Si tratta 
di un trattato morale composto da dialoghi allegorici tra la Ragione da una parte  
e dall’altra parte Gioia e Speranza oppure Dolore e Timore. I dialoghi affrontano 
aspetti della vita quotidiana, mostrando la posizione stoicista dell’autore. Il Petrarca 
viene recepito non come autore di riferimento per l’umanesimo italiano, bensì per 
la sua produzione religiosa intimistica che riprende la tradizione agostiniana (Pelán 
1995). Il testo ceco è privo di elementi paratestuali, dedica compresa, segnalando 
una certa distanza del tipografo rispetto la fruizione del libro da parte dell’ipotetico 
lettore; inoltre, a ciò si aggiunge anche quanto osservato da Voit (2013a: 404), gli 
esemplari conservati sono intatti e senza alcuna annotazione, elementi che raffor-
zano ulteriormente l’interpretazione di un libro la cui funzione è quella di essere 
posseduto più per prestigio che non per lettura e consumo. Accanto al Petrarca, 
nel 1505 presso Tiskař Pražské bible sono pubblicati due testi: Pán rady (il titolo 
completo è Tento traktát jest o mládenci, kterýž jsa v  štěstí zpychal a svévolně 
upadl v  nešteští [Questo trattato è sulla giovinezza, che arrogante nella felicità 
cadde di suo arbitrio nell’infelicità]) e Traktát o mládenci marnotratném [Trattato 
sulla giovinezza dilapidatrice], conosciuto anche come Zrcadlo marnotratných [Lo 
specchio dei dilapidatori] di cui si è conservata una copia del 1513 ma che risale al 
1503. Entrambi i testi affrontano in chiave allegorica, il primo in prosa e il secondo 
in versi, il tema della giovinezza incurante del mondo e delle conseguenze delle 
proprie scelte. Lettura proposta anche dalla prefazione non firmata di Pán rady, che 
argomenta il valore istruttivo del testo, nonostante il tono di svago e di distrazione 
delle illustrazioni (Voit 2013a: 405). Tutti e tre i testi, dunque, condividono una 
forte connotazione educativa dal punto di vista morale. 
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La questione grafica è forse quella che esemplifica il contesto ceco a inizio 
Cinquecento. I primi testi a stampa utilizzano il carattere bastardo, che riproduce 
la scrittura dei manoscritti. Il testo a stampa riproduce dunque quasi in tutto  
e per tutto il manoscritto, a volte di una qualità minore visto la difficoltà di gestire 
intestazioni, margini o note a piè di pagina. A differenza, però, degli altri centri di 
stampa che cercano di concorrere e superare i manoscritti attraverso una maggiore 
chiarezza di lettura data dai caratteri, quelli praghesi non incrementano le tipologie 
di caratteri: il bastardo continua a essere l’unico carattere usato fino agli anni Venti 
del Cinquecento12. Usare prevalentemente un unico carattere che, seppure apparte-
nente alla famiglia gotica, è quasi del tutto “fuori moda” nel resto d’Europa significa 
che ogni testo nella sua versione ceca è presentato, a prescindere dal contenuto, 
con lo stesso codice visuale, producendo così una sua “gotizzazione”. Esemplare  
è il caso del già citato Řehoř Hrubý z Jelení, che pubblica a stampa i suoi primi lavori 
di traduzione per poi passare al manoscritto per i successivi. Si sono conservate le 
raccolte manoscritte conosciute come Sborník Malý (1512 [Raccolta minore]) e Velký 
(1513 [maggiore]), due del 1516, mentre si è a conoscenza dell’esistenza di una rac-
colta manoscritta del 1509, così detta Královský sborník, ma di cui non è conservata 
alcuna copia. Se i primi lavori di Řehoř Hrubý z Jelení rispondono alle preferenze del 
pubblico, trattandosi di testi moralistici, destinati alla contemplazione privata, nella 
seconda fase, quella manoscritta, si rilevano titoli che toccano tematiche sociali  
e autori antichi ed umanisti a lui coevi. Neškudla (2019: 141) osserva che nonostante 
la maggior parte dei testi contenuti nella raccolta del 1513 fosse di autore coevi, 
come Erasmo (di cui traduce l’Elogio della follia)13 o Campani (Campanus), per i let-
tori cechi si trattava di sconosciuti, elemento che avrebbe “compromesso” la loro 
capacità di concorrere con testi più noti. La scelta del manoscritto permette di 
raggiungere due obiettivi: mantenere l’apparato di marginalia e note, necessari 
per spiegare il contesto d’origine del testo e come “piattaforma” dove spiegare la 

12 �Un’eccezione è considerata la produzione di Mikulas Bakalář a Plzeň (attivo nel periodo 
1498–1513). Si ritiene fosse di origini slovacche, mentre per quanto riguarda la sua formazio-
ne come tipografo: una posizione (ritenuta in passato molto valida) riteneva fosse avvenuta 
durante gli studi a Cracovia, una seconda (sostenuta da Voit) osserva che la semplicità della 
sua produzione suggerisce che abbia avviato la sua attività come principiante a Plzeň, come 
testimoniato anche dal fatto di non utilizzare il rotondo, il carattere più comune nella stampa 
polacca coeva. Uno degli elementi che contraddistinguono Bakalář, infatti, è la scelta di utiliz-
zare il carattere schwabacher, che stampa con i diacritici. Cfr. Voit 2012a: 74–75. Baumgarten, 
per esempio, possedeva i caratteri bastardo, textur e rotondo, ma va tenuto presente che il 
suo mercato era quello in latino e tedesco.

13 �Riteniamo utile sottolineare come la versione a stampa dell’Elogio della follia di Erasmo 
avverrà solo nel 1864. Un destino simile ha anche il Milione di Marco Polo, che arriva sul 
territorio ceco come manoscritto a inizio Quattrocento, mentre la prima versione a stampa 
è del 1902 (Voit 2009: 126–127).
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sua opinione; il secondo, legato al primo, è la qualità del risultato finale. La pub-
blicazione del De remediis utriusque fortunae Petrarca del 1501, stampato da Tiskař 
Pražské bible, mostra i limiti tipografici della stampa: il testo è a due colonne, senza 
le iniziali e in un unico carattere. Pur mantenendo le intestazioni separate, il fatto 
di non avere a disposizione né un secondo carattere né dimensioni diverse dello 
stesso impedisce una differenziazione visuale del testo. Inoltre, non è presente né 
prefazione né dedica, la prima importante per il pubblico e la seconda elemento 
fondamentale sul piano politico a differenza dei manoscritti successivi. 

A quanto finora osservato, va aggiunta l’importanza di Norimberga. La città 
tedesca è il punto di riferimento per mercato e formazione (Voit 2010). È attra-
verso questa città che giungono i caratteri gotici del fraktur e del schwabacher, 
oltre a diffondere e stabilizzare l’uso del rotondo, ma più in generale gran parte 
delle innovazioni europee; Voit (2009: 131) riporta, a dimostrazione dell’estensione 
dell’influenza della città tedesca sulla stampa ceca, il fatto che la xilografia a linea 
bianca usata in Italia negli anni Settanta del XV secolo giunge solo agli inizi degli 
anni Venti del Cinquecento attraverso il lavoro del grafico e pittore D. Hopfer. 
Mikuláš Konáč sarà il primo, nel 1521, a utilizzare questa tecnica per le cornici del 
libro Počínají se knížky, kteréž slovú Srdečné knížky o čtyrech posledních budúcích 
věcech. 

Va infine osservata l’assenza di grandi volumi e pubblicazioni impegnative  
a inizio Cinquecento, presso le stamperie e i tipografi. Se negli anni Ottanta del 
Quattrocento si registrano numerose pubblicazioni di grande volume, tra cui spicca-
no due Bibbie complete grazie anche alla cooperazione tra stampatori e mecenati 
come è successo per la Bibbia del 1488 e per quella di Venezia, nei primi decenni 
del secolo vi è una contrazione di testi “impegnativi” dal punto di vista della stam-
pa. Nel 1506 la stampa in Boemia è limitata sia come forza produttiva sia come 
livello di qualità del prodotto finale14. La peculiarità della Bibbia di Venezia consiste, 
dunque, nella scelta di Venezia. Scelta ancora più curiosa se si pensa alla realtà 
della stampa nella Dominante. 

14 �L’analisi della produzione conferma queste difficoltà, almeno per quanto riguarda l’elemento 
quantitativo: su 4 400 titoli complessivi stampati nel Cinquecento solo il 15% è stampato 
nella prima metà e dell’85% della seconda metà, il 70% si concentra nel periodo 1576–1600 
(Voit 2007: 136).
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Perché la Bibbia

La Bibbia di Venezia è stata commissionata da tre “coscienziosi” cittadini pra-
ghesi, Jan Hlavsa, Václav Sova, Burian Lazar come leggiamo nella prefazione: 

Poiché tutte le scritture in modo completo e a noi certe si trovano nella Bibbia 
scritte, giacché i Cechi grande uso della Legge divina conoscono, affinché il 
bene non solo presso il popolo ceco, ma ovunque altrove potesse diffondersi, 
hanno preso su di sé questo incarico i coscienziosi Jan Hlavsa, Václav Sova, 
Burian Lazar, cittadini della città vecchia di Praga15 (Voit 2013a: 212).

La Bibbia stampata a Venezia, la terza Bibbia completa in ceco a stampa16, 
è preceduta dalla così detta Bibbia di Praga (Bible pražká) del 1488, stampata da 
Tiskař Pražské bible a Praga e la Bibbia di Kutná Hora (Bible kutnohorská) del 1489 
stampata ad opera di Martin z Tišnova e che presenta delle illustrazioni. Sul ter-
ritorio ceco, la stampa della Bibbia prosegue la ricca tradizione di testi religiosi17, 
mentre nel quadro europeo, la Bibbia di Praga è la quinta Bibbia stampata. Per 
meglio comprendere l’importanza della Bibbia basterà osservare che le due Bibbie 
del 1488 e 1489 sono precedute da un numero ristretto di testi stampati in ceco, 

15 �Traduzione di chi scrive della trascrizione modernizzata riportata in Voit 2013a: 212.
16 �La Bibbia di Venezia utilizza la traduzione in ceco della Vulgata, la così detta quarta redazione, 

utilizzata per tutto il XVI secolo. Oltre alle tre Bibbie qui citate utilizzano questa redazione la 
prima e la seconda Bibbia di Severin (1529 e 1537), la Bibbia di Norimberga (1540) e la Bibbia 
di Melantrich (I edizione 1549 – V edizione 1570); Cfr. Kyas 1997. Per un quadro riassuntivo 
delle diverse redazioni della Bibbia Cfr. Pečirková 1998. Per quanto riguarda il canone biblico, 
la Bibbia di Venezia riprende, pur presentando alcune novità, la tradizione dei manoscritti. 
Nella versione veneziana troviamo per la prima volta due testi dichiarati apocrifi: il libro 4 di 
Esdra per il Vecchio Testamento, ripreso anche nelle versioni successive al 1506, e la Lettera 
ai Laodicesi. Nelle 15 bibbie stampate prima del 1620 si può notare un continuo rinnovamen-
to dell’apparato paratestuale volto a fornire sempre maggiore chiarezza degli strumenti di 
lettura e consultazione del testo sacro. La Bibbia di Venezia condivide con le due precedenti 
versioni a stampa i Prologhi di S. Girolamo alla Bibbia, al Pentateuco e al Nuovo testamento. 
Legata alla sfera delle esegesi del testo sacro, presenta una prefazione all’Apocalisse di Esdra, 
ripresa anche nelle versioni successive che inseriscono il testo apocrifo (Bohatcová 1970–1971). 

17 �La profonda ricchezza della vita culturale religiosa dell’area appare evidente se si prende in 
considerazione il fatto che la prima traduzione ceca della Bibbia completa risale alla metà del 
XIV secolo, andando a influenzare anche le traduzioni delle altre lingue slave e collocandola 
tra le prime in Europa. Vale la pena qui ricordare i numeri: si parla di circa 25 Bibbie complete 
manoscritte, tra cui la Bibbia paleoboema glagolitica, parzialmente conservata; 17 manoscritti 
del Nuovo testamento conservati, 13 parzialmente conservati e ben 58 frammenti. A questo 
si aggiungono i Saltieri manoscritti (15) e circa quaranta manoscritti del Nuovo Testamento 
(Sichálek 2016).
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andando così ulteriormente a sottolineare l’importanza di questo testo sacro all’in-
terno della cultura ceca (Křesálková 1984). L’attenzione alla produzione in lingua, 
però, caratterizza il periodo utraquista, che porta a una preferenza a libri in ceco 
rispetto a testi liturgici e sacri in latino. La prima Bibbia in latino stampata sul 
territorio ceco è del 1756, al contrario, quindi, con quanto accade negli altri paesi, 
dove vi è la tendenza a stampare prima la versione in latino e poi quella in lingua 
nazionale (Voit 2013a: 478). 

La produzione di tipo religioso ricopre una larga parte del mercato ceco. I dati 
riportano un rapporto di 45% rispetto al 55% di produzione di letteratura secolare 
fino al 1560. Eppure, osserva Voit (2020: 26), i dati in sé vanno inseriti nel dato 
reale: ovvero quello di una produzione secolare formata, da un lato, da numerosi 
testi dall’uso sporadico (come possono essere i calendari o i ricettari) e, dall’altro, 
di titoli che “appartengono” a un gruppo ristretto di lettori, come può essere la 
poesia in latino. 

In modo simile va contestualizzato anche l’aggettivo utraquista per la Bibbia, di 
Venezia ma non solo, in quanto esso fa riferimento più alla destinazione e all’ap-
partenenza dello stampatore che non a specificità della Bibbia in sé. La “produzio-
ne” della Bibbia ricopre un ruolo fondamentale per la comunità religiosa che nel 
contesto ceco diviene anche appartenenza culturale e politica. L’investimento nella 
stampa della Bibbia è, in un certo qual modo, un atto di mecenatismo finalizzato 
però non al sostegno del singolo artista, ma al rafforzamento dell’idea, della quale 
il singolo prodotto culturale ne è rappresentazione. La vicinanza temporale con le 
precedenti stampe, realizzate meno di venti anni prima, può essere vista come 
possibile indizio dell’importanza, per i committenti, di una Bibbia che potesse co-
municare prestigio e importanza. Come approfondito di seguito, un libro stampato 
a Venezia poteva accedere a entrambe le caratteristiche. 

Le criticità della scelta di Venezia

Il libro a stampa a Venezia, con la figura chiave di Manuzio, prosegue e porta 
all’estremo il processo di laicizzazione del testo iniziato nel basso Medioevo. I nuovi 
generi letterari, tanto la cronaca cittadina quanto la predicazione, apportano oltre  
a un bacino più ampio di quello dei testi religiosi una nuova forma di lettura, quella 
del piacere, e la produzione del libro si sposta verso le botteghe cittadine (Plebani 
2016: 135–136). A fine Quattrocento, Venezia è il crocevia della cultura umanistica 
europea (Branca 1998) e le sue tipografie ne fanno il centro nevralgico del libro.  
Vi si trovano più di 150 torchi che imprimono il 15% dell’intera produzione a stampa 
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europea e se fino al 1525 la città lagunare copre la metà dei titoli italiani, nel 1575 
saranno due terzi (Magno 2020). Il libro a Venezia diviene però un vero e proprio 
artefatto culturale: un prodotto di elevata qualità, dalla carta all’aspetto grafico 
(nel senso più esteso del termine) che corrisponde all’elevato valore del testo in 
esso “contenuto”. 

Inoltre, la diffusione dei classici dell’antichità è identificabile con la stampa ita-
liana. Secondo gli studiosi, i testi classici costituiscono il 6% totale degli incunaboli 
in Europa. Di questo 6%, il 70% proviene da cinque centri (per ordine di produzione: 
Venezia, Milano, Parigi e Lipsia) e il dominio italiano del mercato rimane invariato 
fino agli anni Novanta del Cinquecento (quando passa dal 75% al 62%) (Boldan, 
Neškudla, Voit 2014: 49); percentuali che si rispecchiano anche per il contesto 
ceco, con il dominio del mercato da parte di Venezia18. Va inoltre sottolineato che 
bisognerà aspettare gli anni Quaranta del XVI secolo perché vengano stampati dei 
testi classici in lingua originale in Boemia. A inizio Cinquecento, Venezia è dunque 
il centro per l’umanesimo e il centro per gli autori classici. 

Come scritto all’inizio del nostro lavoro, Lichtenstein usa i caratteri del bastardo, 
inviategli da Praga. A inizio Cinquecento, però, in Italia si usa il rotondo e il romano, 
ulteriormente raffinato da Manuzio e Griffo, e in Germania i caratteri della famiglia 
gotica schwabacher e fraktur. Il prolungato uso del bastardo nella stampa ceca 
come già osservato, vi rimane in uso fino alla fine del secondo decennio del XVI 
secolo è forse una delle maggiori manifestazioni del conservatorismo della società, 
in particolare quella praghese. Attraverso l’uso del bastardo in termini materiali 
di scrittura, come “verbo scritto”, la Bibbia di Venezia si colloca in continuità non 
solo con la Bibbia di Praga e quella di Kutná Hora, ma anche con le precedenti 
Bibbie manoscritte. La Bibbia di Venezia si presenta quindi come un interessante 
compromesso. Da un lato il desiderio di un oggetto di prestigio, di alto livello 
nelle sue componenti grafiche, ricca in termini di illustrazioni e capacità tecniche 
di impaginazione, dall’altro la volontà di avere una Bibbia fedele alla tradizione 
utraquista, di testo come manifestazione della parola di Dio e di libro come “sem-
plice” strumento che lo veicola. 

La scelta del bastardo muove da una interpretazione politico-culturale del ca-
rattere di stampa, come dispositivo formale che orienta la ricezione del testo qua-
lificandolo (Chartier 1999: 99). Se, infatti, i caratteri gotici soppiantano il bastardo 
a partire dagli anni Trenta non è così per il carattere romano. Ciò che ci preme 
sottolineare è che il romano viene volontariamente rigettato per motivi politico-
culturali e non perché difficile da ottenere, come dimostra l’uso del carattere per 

18 �Boldan, Nesluda, Voit (2014: 49) riportano che di 630 incunaboli ritrovati nelle biblioteche 
boeme e morave, il 72% è di provenienza italiana, 23% tedesca e solo il 5% da altri luoghi. 
Anche qui Venezia domina il mercato con il 50%. Cfr. anche Hlaváček 1999. 
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la numerazione dei capitoli o per i numeri romani lo si ritrova per esempio nel 
Canzoniere del 1501 e nel Nuovo Testamento del 1513 stampati da Tiskář Prazské 
bible. Tale prassi che dura almeno fino al 1536, quando Jan Had inizia a stampare 
testi latini utilizzando il carattere romano, mentre per quelli in ceco o tedesco lo 
schwabacher (Voit 2013a: 102; Voit 2011: 142).

Va osservato che la preoccupazione dei committenti di dissipare una possibile 
lettura della Bibbia di Venezia come cattolica attraverso l’uso del bastardo e un ap-
parato illustrativo “consono”19 non è del tutto infondata. Nella prefazione alla Bibbia 
di San Venceslao del 1677, infatti, quella di Venezia è indicata come cattolica, in 
quanto pubblicata da un tipografo cattolico in una città cattolica (Voit 2013b: 481).

La padronanza delle tecniche di stampe, la capacità di gestire un apparato di 
illustrazioni importanti, per numero ma soprattutto per riproduzione, sono alcuni 
degli elementi che differenziano la Bibbia di Venezia da quanto prodotto in Boemia: 
ne sono esempio l’unità grafica della pagina e la gestione dei capilettera (diretta 
conseguenza della necessità di usare i caratteri mobili del bastardo, che ne limitano 
le possibilità, soprattutto dell’uso tipico veneziano della linea bianca su fondo nero). 
A questo va aggiunto il fatto che Liechtenstein utilizza tre dimensioni di scrittura  
e integra, dove necessario, il carattere bastardo con il gotico rotondo – largamente 
usato in Italia per la produzione liturgica e chiamato “littera Veneta” in quanto nato 
negli anni Sessanta del XV secolo proprio a Venezia (Voit 2011: 108). 

Il lascito della Bibbia di Venezia

Alla fine del 1506 Liechtenstein stampa con i caratteri ed alcune xilografie 
della Bibbia due testi in ceco: Kniežky tyto slovú Zrcadlo, anomino, e il trattato di 
San Bernardo O boji duchovnieho Jeruzaléma s Babylonskými. Successivamente, la 

19 �Liechtenstein si ispira alle Bibbie stampate a Venezia per l’apparato illustrativo. In particolare 
va citata la Creazione del mondo che riprende quella della Bibbia in volgare del 1498 edita da 
Giunta e illustrata da Bevilacqua. Petr Voit sostiene che si possa ipotizzare un adattamento 
per la Bibbia ceca delle lastre di legno di Giunta e questo o per l’indisponibilità delle tavole 
di Simone Bevilacqua del 1498 oppure per il mancato incontro con il gusto dei committenti 
(Voit 2017a: 152). La ripresa dell’immagine dei Quattro cavalieri dell’Apocalisse di Dürer (1498) 
con il Papa schiacciato dagli zoccoli dei cavalli può essere letta come elemento di critica del 
papato, come dimostra l’aggiunta a mano della scritta “Il papa Giulio II all’inferno” su di un 
esemplare conservato (Skýbová 1999: 60). Va però sottolineato che tale tipologia di immagine, 
del papa all’inferno, non è specifica del movimento utraquista. Essa è infatti presente nei 
movimenti legati al pauperismo, come dimostra l’affresco dell’inferno di Giotto nella Cappella 
degli Scrovegni a Padova. 
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Diocesi di Praga commissiona a Lichtenstein due testi liturgici: il Missale pragense 
nel 1507  corredato di bordura di stampo rinascimentale e il Breviarium Pragense 
del 1517. Per quanto la collaborazione con Liechtenstein si sia risolta in modo co-
munque episodico, è importante sottolineare l’impatto che la Bibbia di Venezia ha 
avuto nel contesto ceco del libro. Se la scelta del bastardo ha “irrigidito” l’edizione 
nella sua forma di “utraquista”, numerosi elementi presentati per la prima volta 
nel testo del 1506 verranno poi ripresi, a partire dall’utilizzo dello stemma della 
Città vecchia di Praga. Questo è retto da due angeli, sovrastato da un drappeggio 
e una coppia di leoni della corona che reggono la mitra, mentre l’intera pagina 
è bordata con motivo a foglie, presente anche in altri lavori di Liechtenstein. Un 
chiaro rimando alla Bibbia di Venezia è la Biblij Cžeska w starem miestie Prazskem 
wytisstiena (Bibbia ceca nella città antica di Praga stampata) del 1529 stampata da 
Pavel Severin. Sotto il titolo vi colloca lo stemma di Praga e così facendo Severin 
delinea un rimando anche politico: affermare la sua posizione di richiamo alla 
tradizione religiosa del calice all’interno delle tensioni tra fazioni a favore o meno 
della riforma luterana che scuotono il mondo utraquista nel 1524–1528.

Nella Bibbia di Venezia vi sono due xilografie, la Creazione del mondo e il 
Prologo di San Girolamo, che presentano una cornice ornamentale di matrice 
rinascimentale, con putti, animali e piante20. La cornice della prefazione di San 
Girolamo è inoltre arricchita al suo interno dalla decapitazione di Oloferno da 
parte di Giuditta nella parte superiore e da quella di Golia da parte di David nella 
parte inferiore. La cornice è dunque l’elemento più rinascimentale della Bibbia ed 
anch’esso sarà a ripreso21. 

La Bibbia di Severin (1529 e poi 1537) sarà quella che testimonierà maggiormen-
te il suo debito compositivo al testo di Venezia22, con l’uso di cornici rinascimentali 
e la ripresa del ciclo della Creazione del mondo (a questo unisce le illustrazioni 
di Erhard Schön; Tobolka x:66). Nonostante, infatti l’impronta utraquista delle 
illustrazioni (Horníčková 2016), Severin a partire dal 1522 abbandona il carattere 

20 �L’origine della cornice, se di mano veneziana o fiorentina, non è stata ancora accertata (Voit 
2013b: 481).

21  �Sarà però la produzione ebraica la prima a recepire la concezione italiana del libro rinasci-
mentale come armonia di testo e decorazione. Nel Sidur del 1512 un intagliatore anonimo 
utilizza la xilografia dalla linea bianca, mentre nel 1514 un secondo anonimo utilizza per il 
Pentateuch sia la produzione in linea bianca sia la prospettiva per rendere la profondità 
nel frontespizio (Voit 2012b: 124). Per un testo ceco che presenti questo tipo di xylografie 
bisognerà attendere il 1521 (come riportato più sopra) e l’operato di uno dei primi tipografi 
Milukas Konac che sotto l’influenza di Norimberga immette diversi elementi innovativi nella 
stampa ceca. La discrepanza temporale è data dal fatto che la stampa ebraica si richiama  
a quella italiana, mentre quella ceca, come già sottolineato, fa riferimento a quella tedesca. 

22 �Va sottolineata la conoscenza personale di Severin con la Bibbia ma anche con la committenza: 
egli infatti sposa la figlia di Václav Sova. 
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bastardo in modo definitivo e introduce elementi rinascimentali. Sempre Severin 
è inoltre il primo tipografo, nel 1527, a creare uno studio dedicato all’intaglio del 
legno per l’apparato visuale della stampa, rafforzando l’elemento della decorazione 
e dell’illustrazione della stampa ceca. 

Severin sarà anche uno dei primi tipografi cechi a comprendere l’importanza 
dell’armonia di tutte le parti che compongono l’aspetto del libro, il testo scritto, le 
illustrazioni e gli elementi d’ornamento (Boldan, Neškudla, Voit 2014: 44). Elementi 
questi già presenti nella Bibbia di Venezia, pur con le limitazioni data dai commit-
tenti, e non a caso divenuta modello per la Bibbia del 1529. Va sottolineato, però, 
come la ricezione “attiva”, in chiave quindi di riproduzione e appropriazione, di 
questi elementi avvenga grazie alla mediazione di Norimberga, che a partire dagli 
anni Dieci del Cinquecento diviene punto di riferimento per la stampa ceca.

Se guardiamo alla Bibbia di Venezia come manifestazione della relazione tra 
stampa e cultura nella Boemia di inizio Cinquecento, non possiamo non osservare 
come la posizione di difesa della società utraquista, nelle componenti religiose  
e cittadine, ivi compresa l’Università, abbia portato a un conservatorismo dominan-
te che regola la stampa a una produzione prevalentemente di tipo moralizzante.

A chiusura della nostra breve sonda, possiamo osservare come la Bibbia di Ve-
nezia, nelle sue limitazioni, elementi innovatori e compromessi, mostri la complessa 
relazione tra stampa e cultura nella Boemia di inizio Cinquecento.

Bibliografia

Ács Pál-Louthan Howard (2015): Bibles and Books. Bohemia and Hungary. In: A Com-
panion to the Reformation in Central Europe. A cura di H. Louthan, G. Murdock, 
Brill, Leida, pp. 390‒411. 

Boldan Kamil (2020): Knižní kultura doby jagellonské  (do roku 1500). In: Knižní kultura 
českého středověku. A cura di M. Dragoun, J. Marek, K. Boldan, M. Studnickova, 
Scriptorum, Praha, pp. 156–222. 

Boldan Kamil, Nečskudla Bořek, Voit Petr (2014): The Reception of Antiquity in Bohemian 
Book Culture from the Beginning of Printing until 1547. Brepols, Turnhout. 

Bohatcová Mirjam (1971): Vydavatelský rámec českých předbělohorských biblí. “Strahov-
ská knihovna: Sborník Památníku národního písemnictví”, no. 5–6, pp. 255–277, 
Praha.

Bohatcová Mirjam (1990): Česká kniha v proměnách staletí. Panorama, Praha.
Bohatcova Mirjam (1998): The book and the reformation in Bohemia and Moravia. 

In: The Reformation and the Book. Ed. J.-F. Gilmont. Transl. K. Maag, Aldershot, 
Oxfordshire.



FLPI.2022.04.07

La Bibbia ceca del 1506…

﻿s. 15 z 18

Branca Vittore (1998): La sapienza civile. Studi sull’Umanesimo a Venezia. Olschki, 
Firenze.

Červenka Jan (2018): Utrakvismus jako překážka pro humanismus? Pokus o nový náhled 
na komplikovaný vztah. “Bohemiae occidentalis historica: odborný časopis pro 
české dějiny s důrazem na západní Čechy a s přesahy do příhraničních regionů, 
zvláště do Bavorska”, An. 4, no. 2., pp. 5–27.

Couceiro Eduardo Fernández (2014): O národním humanismu, jeho domnělém zaklada-
teli a takzvaném manifestu. “Česká literatura”, Vol. 62, no. 2, pp. 252–268.

D’Amico Tiziana (2021): La forma della parola. La Bibbia ceca come case study 
sull’importanza del carattere tipografico. In: Glagolitsa. Studi slavistici di storia del 
libro in Italia. A cura di A. Scarsella, Biblion Edizioni, Milano, pp. 73–96.

Kyas Vládimír (1997): Česká Bible v dějinách národního písemnictví, Naklad. Vyšehrad, 
Praha.

Křesálková Jitka (1984): La Bibbia in Boemia (le traduzioni e la loro importanza per 
la cultura). “Bergomum: bollettino della civica biblioteca”, An. 78 (1984), no. 1‒2, 
p. 199–211.

Hlaváček Ivan (1999): Cenni sulle stampe italiane nelle biblioteche ceche della fine del 
Medioevo e dell’inizio del Cinquecento. In: Italia e Boemia nella cornice del rina-
scimento europeo. A cura di S. Graciotti, Olschki, Firenze. 

Magno Alessandro (2020): L’inventore di libri. Aldo Manuzio, Venezia e il suo tempo. 
Editori Laterza, Roma.

Pelán Jiří (1995): La fortuna di Francesco Petrarca in Boemia. “Listy filologické /Folia 
philologica”. Vol. 118, no. 3/4, pp. 246–259.

Neškudla Bořek (2019): Obtíže přechodu od rukopisu k tištěné knize na příkladu díla 
Řehoře Hrubého z Jelení. “Knihy a dějiny”, Vol. 26, no. 1‒2, pp. 131–147.

Pečirková Jaroslava (1998): Czech translation of the Bible. In: The Interpretation of the 
Bible. The International Symposium in Slovenia. Ed. J. Krasovec, Sheffield Academia 
Press, Sheffield, pp. 1167–1200.

Pešek Jiří (2004): Pražská utrakvistická univerzita a náboženské pomeria 16. Století. 
“Acta Universitatis Carolinae: Historia Universitatis Carolinae Pragensis: Příspěvky 
k dějinám Univerzity Karlovy”, Praha, pp. 31–40.

Sichálek Jakub (2016): European Background: Czech Translations. in: The Wycliffite Bible: 
Origin, History and Interpretation. E. Solopova, Leida, 2016.

Skýbová Anna (1999): Le ordinazioni dei sacerdoti utraquisti a Venezia nella prima metà 
del XVI secolo. In: Italia e Boemia nella cornice del rinascimento europeo. A cura 
di S. Graciotti, Olschki, Firenze.

Voit Petr (2007): Limity knihtisku v Čechách a na Moravě 15. a 16. století. Bibliotheca 
Strahoviensis, no. 8‒9, pp. 113‒140.

Voit Petr (2008): Encyklopedie knihy ‒ knihtisk a příbuzné obory v 15. až 19. století. 
Nakl. Livri, Praha.

Voit Petr (2009): Počátky renesanční typografie v Čechách a na Moravě. “Listy filolo-
gické / Folia philologica”, Vol. 132, no. 1‒2, pp. 125–135.



﻿s. 16 z 18

Tiziana D’Amico

FLPI.2022.04.07

Voit Petr (2010): Role Norimberku při utváření české a  moravské knižní kultury první 
poloviny 16.  století. “Documenta Pragensia”, Vol. 29, pp. 389–457.

Voit Petr (2011): Tiskové písmo Čech a Moravy první poloviny 16. století. “Bibliotheca 
Strahoviensis”, no. 10, pp. 105–202.

Voit Petr (2012a): Mikuláš Bakalář jinak. “Kniha. Zborník o problémoch a dějinách 
kniznej kultúry”. Vol. 29, pp. 68–06.

Voit Petr (2012b):  Výzdoba pražských hebrejských tisků první poloviny 16. století jako 
součást české knižní grafiky. In: Hebrejský knihtisk v Čechách a na Moravě. A cura 
di O. Sixtová, Academia, Praha, pp. 123–151.

Voit Petr (2013a): Český knihtisk mezi pozdní gotikou a renesancí. Sv. 1 (severinsko-
kosořská dynastie 1488–1557). Koaniasch Latin Press, Praha.

Voit Petr (2013b): České tištěné Bible 1488–1715 v kontextu domácí knižní kultury. “Česká 
literatura”, no. 61, pp. 477–501. 

Voit Petr (2014): Česká knižní kultura doby Václava Hájka z Libočan: na okraj jednoho 
badatelského vakua. “Česká literatura”, no. 62, 2, pp. 163–183.

Voit Petr (2017a): Český knihtisk mezi pozdní gotikou a renesancí. II, Tiskaři pro víru 
i tiskaři pro obrození národa 1498-1547. Akademie Věd České Republiky, Praha. 

Voit Petr (2017b): Humanismus v novém konceptu literatury českých zemí (1. polovina 
16. století). “Česká literatura”, no. 65, pp. 181–212.

Voit Petr (2020): Confessionality and Mentality between the End of the 15th and the 
Second Half of the 16th Century from the Perspective of Czech Book Culture, “Knihy 
a dějiny”, no. 27, pp. 8–84.

Sitografia

Čechy (15. Století), Encyklopedieknihy.cz. Encyklopedie knihy v českém středověku a ra-
ném novověku. Online: https://www.encyklopedieknihy.cz/index.php/%C4%8Cechy_
(15._stolet%C3%AD) [accesso: 10.09.2021].

Morava, Encyklopedieknihy.cz. Encyklopedie knihy v českém středověku a raném novo-
věku. Online: https://www.encyklopedieknihy.cz/index.php?title=Morava [accesso: 
10.09.2021]. 

Olomouc. Enclykopedie.cz. Encyklopedie knihy  v  českém středověku  a  raném novo-
věku. Online: https://www.encyklopedieknihy.cz/index.php?title=Olomouc [acces-
so: 10.09.2021]. 

Abstrakt
Biblia czeska z 1506 roku 
Spojrzenie na czeską kulturę księgi na przełomie XV i XVI wieku 

W 1506 roku drukarz Liechtenstein wydał w Wenecji „Biblij Cžeská w Benátkach tisšten” 
(Biblia czeska drukowana w Wenecji). Biblia wenecka (jak powszechnie się ją nazy-
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wa) była napisana w języku czeskim i została zamówiona przez trzech mieszkańców 
Pragi. Praca ma na celu zbadanie czeskiej Biblii z 1506 roku jako ciekawego „przed-
miotu”, który w pewien sposób łączy dwie bardzo odległe rzeczywistości kulturowe  
z początku XVI wieku: Wenecję, najważniejsze centrum europejskiego drukarstwa, 
szczególnie humanistycznego, i Pragę – centrum utrakwizmu. Niniejsze badanie kon- 
centruje się na trzech aspektach: sytuacji czeskiej sztuki drukarskiej na początku 
XVI wieku, której poświęcono najwięcej miejsca; powodach, dla których Biblia jest 
„artefaktem drukowanym”; wreszcie wyborowi Wenecji jako miejsca publikacji. Praca 
kończy się krótką refleksją nad dziedzictwem Biblii weneckiej – hybrydy dwóch kultur 
książkowych.

Słowa kluczowe: czeska kultura książki, Biblia wenecka, Biblia czeska, kultura książki 
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Wojna o ciało idealne 
Metaforyczna konceptualizacja  
jako jedna ze strategii perswazyjnych dyskursu

Abstract

The war for the perfect body 
Metaphorical conceptualization as one  
of the persuasive discourse strategies

This analysis draws attention to the particular aspect of metaphor, namely its persuasive 
force. Research made on linguistic material, coming from Internet portals indicate the 
presence of the WAR metaphor in relation to the conceptualization of caring for the 
body. This type of metaphorical conceptualization is one of the many persuasive strate-
gies used by the authors of the analyzed texts in order to influence the recipients by 
imposing a  specific vision of reality on them, but above all influencing their behavior, 
translating into decisions of a  financial nature.

Key words: discourse, persuasion, conceptualization, structural metaphor, human 
body, war

Słowa kluczowe: dyskurs perswazyjny, konceptualizacja, metafora strukturalna, ciało, 
wojna
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Wstęp

Metafory stanowią nieodłączny element naszej egzystencji, towarzyszą nam 
każdego dnia zarówno w  codziennym komunikowaniu, jak i  w  mediach. Trudno 
się bez nich obyć, tym bardziej że większość z  nich to skonwencjonalizowane 
jednostki językowe, powszechnie używane wyrażenia językowe uznawane przez 
ich użytkowników za całkowicie naturalny sposób opisywania określonych zjawisk. 
Jedną z możliwości wykrywania metafor, które pozwalają nam zrozumieć otaczającą 
rzeczywistość, zwłaszcza zjawiska wymykające się poznaniu, jest badanie języka od-
zwierciedlającego struktury myślowe (Lakoff, Johnson 1988: 25). Niniejsze studium 
będzie właśnie taką próbą opisu wyrażeń metaforycznych powszechnie występują-
cych w  dyskursie medialnym i  reprezentujących metaforę wojny. Po zastosowaniu 
analizy zawartości treści ukazana zostanie rola i  skuteczność posługiwania się me-
taforą w dyskursie perswazyjnym skierowanym do kobiet. 

Materiał językowy, który zostanie omówiony, pochodzi z włoskich stron interne-
towych promujących: zdrowy styl życia, różnego rodzaju kosmetyki, zabiegi służące 
poprawie wyglądu i  samopoczucia współczesnych kobiet. Są to zarówno portale 
(donnamoderna.it, spaziodonna.com, alfemminile.com, iodonna.it, chedonna.it, 
pianetadonna.it), jak i  elektroniczne wydania dzienników („Il Corriere della Sera”, 
„La Repubblica” etc.). Pomimo że wybrane teksty nie stanowią oferty handlowej, 
artykuły mają – jak się wydaje – charakter silnie perswazyjny. Ich autorzy – z jednej 
strony – nie tylko dzielą się informacjami, wyjaśniają, instruują, jak należy postę-
pować, ale starają się wpłynąć na postawę i  zachowanie odbiorców, narzucając 
im określoną wizję rzeczywistości. Stosują takie techniki oddziaływania, które sku-
tecznie przekonują, z  drugiej zaś strony – są bardzo trudne, o  ile nie niemożliwe, 
do zidentyfikowania przez nadawcę. Są to zarówno mechanizmy o  charakterze 
psychologicznym – odwołanie do piękna, do dostępności danego dobra, chęć upo-
dobnienia się do autorytetu (Cialdini 2005) – jak i te odnoszące się do pragmatyki 
językowej – użycie trybu rozkazującego, pytania retorycznego, zapewnienia, zachę-
ty, rady, przestrogi, groźby. Realizacji funkcji perswazyjnej służy także dobór słow-
nictwa czy też odpowiednich struktur składniowych (Bralczyk 2004), jak również 
wyrażeń uniemożliwiających weryfikację prawdziwości stawianej tezy, podając ją za 
ogólnie znaną. Takie działanie wiąże się z  założeniem, że odbiorca bez przekazów 
marketingowych płynących ze strony nadawcy nie podjąłby z  własnej woli działań 
zgodnych z  celami przyjętej strategii perswazyjnej (Kozłowska 2012: 100).

Jednym z  ważniejszych sposobów budowania argumentacji w  tekstach per-
swazyjnych jest stosowanie metafor (Dobrzyńska 1994; Wieczorek 1999: 105), 
które w  sposób wszechogarniający i  fundamentalny strukturyzują nasze myślenie, 
działanie, nasz stan wiedzy oraz system przekonań (Fairclough 1995: 194). Ich 
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modelująco-objaśniający charakter oprócz tego, że przynosi pewien zysk poznawczy, 
służy przede wszystkim interesom danej grupy społecznej. Z  jednej strony więc 
metafory pomagają zrozumieć i  wyjaśnić to, co niezrozumiałe, z  drugiej zaś niosą 
niebezpieczeństwo zmanipulowania przekazu (ze względu na odwołanie się do 
emocji i uczuć). Dlatego postrzegane są jako jeden ze środków propagandy (Szwed 
2013: 311). Ma to związek z koncepcją retoryki współczesnej, która traktuje dyskurs 
jako narzędzie zmieniające otaczającą rzeczywistość, kształtujące określoną wizję 
świata (Perelman 2002). Dominującą funkcją metafory w  badanym korpusie nie 
jest zatem jej standardowa funkcja estetyczna czy retoryczna, lecz marketingowa, 
której celem jest przyciągnięcie uwagi czytelnika. Tak pojęta metafora stanowi klucz 
do sukcesu wielu korporacji. Pomaga poznać uniwersalne motywy działania oraz 
myśli i  uczucia potencjalnych klientów, a  zrozumienie mechanizmów ludzkiej per-
cepcji, myślenia i działania wpływa na procesy kupna i sprzedaży (Zaltman, Zaltman 
2008). Omijając tzw. świadomy umysł, można poznać nieuświadomione pragnienia 
człowieka, a w konsekwencji na nie wpłynąć.

Metafora wojny 

Przeprowadzone na potrzeby artykułu badania opierają się na kognitywnej 
koncepcji metafory Lakoffa i  Johnsona (1980), pojmowanej jako ucieleśnienie na-
szego doświadczenia, które później znajduje odbicie w  języku. Jest to proces od-
wzorowania z domeny wyjściowej (ang. source domain) do docelowej (ang. target 
domain) bazujący na podobieństwie i  będący podstawą konceptualizacji danego 
pojęcia w  analizowanym korpusie. We współczesnym dyskursie medialnym jedną 
z  częściej stosowanych (i nie nowych w  naszej kulturze) metafor strukturalnych 
jest metafora wojny. W  dyscyplinach humanistycznych znane są już przeniesienia 
metaforyczne struktury wojny na takie pojęcia jak „dyskusja” czy „miłość” (Lakoff, 
Johnson 1988). Metafora wojny występuje w  dyskursie politycznym (Kaczmarek, 
red. 2005) – zdominowała przemowy m.in. Silvia Berlusconiego (Bolasco, Giuliano, 
Galli de’Paratesi 2006) i  Jimmy’ego Cartera (Lakoff, Johnson 1988), w  dyskursach: 
sportowym (Żmudzka-Brodnicka 2013: 164–167), ekonomicznym (Kochan 2016: 
165–173) oraz medycznym (Sontag 1978).

Analizowane teksty ukazują bogactwo środków językowych przedstawiających 
różnego rodzaju sposoby dbania o ciało i nawiązujących do struktury wojny/walki. 
Umożliwia ona przeniesienie niektórych aspektów pojęcia „wojna” (wł. guerra) 
do domeny pojęciowej „troska o  ciało” (wł. cura del corpo). Za pomocą metafory 
Troska o ciało to wojna (wł. La cura del corpo è una guerra) poszczególne zabiegi 
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mające na celu uzyskanie perfekcyjnego wyglądu, również te polepszające samo-
poczucie, przedstawione są w  kategoriach konfliktu zbrojnego. Słownictwo repre-
zentujące metaforę militarną, nawiązujące do walki, ataku/obrony, broni, taktyk 
i  strategii wojennych (Mikułowski Pomorski 2006: 236) charakteryzuje sposób 
mówienia o  ciele ludzkim, a  zwłaszcza o  staraniach zmierzających do osiągnięcia 
ideału. Wykładniki językowe wojny, takie jak: „obrona” (wł. la difensiva), „atak” 
(wł. l’offensiva), „pułapka” (wł. la trappola), „ryzyko” (wł. il rischio), „porażka” 
(wł. la sconfitta), „front” (wł. il fronte), „celownik” (wł. il mirino) etc., znajdują 
odzwierciedlenie w strukturze pojęciowej troska o  ciało:

(1)	 Da poco riabilitato da diversi recenti studi s u l  f r o n t e  d e l l a  s a l u t e 
cardiovascolare, il colesterolo torna di nuovo nel m i r i n o  come possibile col-
pevole di nuocere alla salute, questa volta favorendo certi tumori.

[Zrehabilitowany dzięki ostatnim badaniom pod kątem prawidłowego funkcjo-
nowania układu krążenia cholesterol powraca na celownik jako potencjalny 
winowajca mogący zaszkodzić zdrowiu, tym razem sprzyjając niektórym nowo-
tworom1.] 

By móc szczegółowo opisać metaforę Troska o ciało to wojna, przede wszystkim 
należy sklasyfikować wyrażenia językowe zawierające nazwy części ciała. Z  prze-
prowadzonych badań wynika, że w większości przypadków ciało podlega rozczłon-
kowaniu, obiektem dyskursu nie jest więc ciało rozumiane całościowo, lecz jego 
poszczególne komponenty (skóra, mięśnie, głowa, twarz, włosy etc.). U  podstaw 
leży metafora człowieka jako maszyny, w  myśl której jego ciało to system złożony 
z  wielu różnych części wymiennych. Relacja między częścią a  całością jest relacją 
funkcjonalną i  niehomeomeryczną (ang. homeomerous) (Miczka 2002: 86–87). 
Oznacza to, iż części niepodobne do całości ani do siebie nawzajem (z wyjątkiem 
organów parzystych) odgrywają określoną rolę w  tworzeniu całości. 

Jak wykazała wnikliwa analiza tekstów, wszelkie starania podejmowane w celu 
udoskonalenia wyglądu zewnętrznego nawiązują do konceptualnej metafory woj-
ny, która szczególny nacisk kładzie na militarny aspekt postępowania z  kobiecym 
ciałem. Różnego rodzaju diety, zabiegi estetyczne, terapeutyczne i  odmładzające, 
które zmierzają do uzyskania doskonałego wyglądu i  świetnego samopoczucia, 
przedstawione są w kategoriach konfliktu zbrojnego: 

(2)	 I superfood sono grandi alleati nel miglioramento del nostro sistema immuni-
tario e nel c o m b a t t i m e n t o  dell’invecchiamento precoce. 

1 �Tłumaczenie włoskich cytatów na język polski, o ile nie zaznaczono inaczej – Agnieszka Pastucha- 
-Blin.
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[Żywność typu superfood jest świetnym sprzymierzeńcem we wzmacnianiu na-
szego układu odpornościowego i  zwalczaniu oznak przedwczesnego starzenia.] 

W mediach mówi się o  pielęgnacji ciała jak o  swoistym boju, namawia się współ-
czesne kobiety do walki z  chorobami, czynnikami środowiska zewnętrznego, nie-
doskonałościami itd. Wszystkie te problemy jawią się jako wróg, któremu należy 
się przeciwstawić. 

By móc w  pełni opisać rezultaty analizy metafory strukturalnej Troska o  ciało 
to wojna, zebrane wyrażenia metaforyczne warto rozpatrzyć z  punktu widzenia 
następujących etapów walki: przygotowania (wł. i  preparativi), przebieg (wł. l’an-
damento) i  zakończenie działań wojennych (wł. la fine della guerra). 

Przygotowania do walki

Początkową fazą każdego pojedynku, bardzo często decydującą o dalszym prze-
biegu walki, są strategiczne przygotowania wojenne. W  wypadku ciała ludzkiego 
obejmują one cały organizm, a  przede wszystkim: mięśnie, kości, stawy, włosy, 
paznokcie, system immunologiczny, system naczyniowo-krwionośny oraz układ ner-
wowy. Częścią ciała, która jest najbardziej narażona na nieprzyjacielskie działania 
i  wymaga gruntownych przygotowań, jest bez wątpienia skóra. Świadczą o  tym 
takie wyrażenia jak np.: zabezpieczać skórę przed utratą wilgoci, oznakami starzenia 
(wł. preservare la pelle dalla perdita di idratazione o dai segni di invecchiamento) 
czy zaopatrzyć się w kremy z filtrem ochronnym (wł. attrezzarsi di creme con filtro 
solare).

(3) 	Anche l’alimentazione può aiutarci a  p r e p a r a r e  l a  p e l l e  al sole.

[Również odżywianie może pomóc nam przygotować skórę na słońce.] 

Na tym etapie działań ogromną rolę odgrywa proces wzmacniania organizmu, któ-
ry sprawia, że ciało staje się silne i  odporne na różnego rodzaju zagrożenia. Język 
polski nie oddaje w pełni militarnej natury niektórych zabiegów wspomagających; 
w języku włoskim natomiast wyrażenia reprezentujące tę sferę czynności nabierają 
charakteru wojennego w  całym tego słowa znaczeniu. Za przykład mogą posłużyć 
działania wspierające organizm: odzyskiwanie sił witalnych (wł. recuperare le for-
ze), wzmacnianie odporności (wł. rafforzare la resistenza, fortificare la risposta 
immunitaria) itd.
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Prowadzenie działań wojennych 

Po odpowiednich przygotowaniach do walki następuje kolejny etap działań 
wojennych. Przebieg konfliktu zbrojnego obrazują takie wyrażenia językowe jak: 
walka z  problemami skórnymi (wł. la lotta contro i  problemi della pelle) czy zwal-
czanie oznak przedwczesnego starzenia (wł. il combattimento dell’invecchiamento 
precoce). Kobiece ciało musi przeciwstawić się m.in.: różnego rodzaju chorobom 
(wł. le malattie) i  dolegliwościom (wł. i  malesseri), nadwadze (wł. il sovrappeso), 
wadliwej postawie (wł. i  problemi posturali), jak również stresowi (wł. lo stress) 
oraz depresji (wł. la depressione). Ponadto stawia czoła wielu trudnościom, takim 
jak: nadmierne owłosienie (wł. i  peli superflui), czynniki zewnętrzne (wł. gli agenti 
esterni), a  wśród nich klimatyzowane powietrze:

(4) 	Anche l’aeroporto […] esige una sua mise […] sciarpa di cachemire per a f -
f r o n t a r e  l ’a r i a  c o n d i z i o n a t a.

[Nawet lotnisko […] wymaga odpowiedniego ubioru […] kaszmirowy szal, aby 
stawić czoła klimatyzacji.] 

Analizując sposób prowadzenia wojny, nie można pominąć kluczowych elemen-
tów strategicznych konfliktu. Są nimi: przyjęta taktyka, defensywa, ofensywa, cel 
wojny, sprzymierzeńcy, wrogowie oraz broń. 

Taktyka

W każdej walce bardzo ważną rolę odgrywa obrana strategia. By zwyciężyć 
i osiągnąć wyznaczony cel, czyli zdrowy i piękny wygląd oraz dobre samopoczucie, 
należy podjąć konkretne działania. Często zdarza się, że ciało: wysyła sygnały, wyda-
je komendy czy okrzyki wojenne, najczęściej te radosne. Zawołanie: wiwat gładkie 
nogi! (wł. viva le gambe lisce!) wyraża aprobatę obowiązujących kanonów piękna. 
W  przypadku zbliżającego się niebezpieczeństwa przestrzega się ciało za pomocą 
różnego rodzaju sygnałów alarmowych (wł. dzwonów):

(5) 	Impara ad ascoltare le esigenze del tuo corpo, fai attenzione ai c a m p a n e l l i 
d ’a l l a r m e  che possono variare.

[Naucz się słuchać potrzeb swojego ciała, zwróć uwagę na sygnały ostrzegawcze, 
które mogą być różne.] 

Inne działania stosowane podczas batalii o  ciało idealne to: zapobieganie pro-
cesom starzenia, suchości, podrażnieniom skóry (wł. la prevenzione dei processi 
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d’invecchiamento, della secchezza, delle irritazioni della pelle) oraz kontrola stanu 
zdrowia, wagi ciała… (wł. il controllo della salute, del peso).

Nieuniknionym elementem, który towarzyszy każdej walce, jest ryzyko. Autorzy 
analizowanych tekstów poświęcają mu sporo miejsca, poruszając kwestie zagrożeń, 
jakie mogą być spowodowane nieodpowiednią troską o  ciało:

(6) 	In aggiunta, sono sempre di più le prove che evidenziano i   r i s c h i  a  breve 
e a  lungo termine di una vita sedentaria […] può finire per d a n n e g g i a r e 
s e r i a m e n t e  la salute ed il benessere.

[Ponadto jest coraz więcej dowodów wskazujących na krótko- i długoterminowe 
ryzyko siedzącego trybu życia […] może poważnie zaszkodzić zdrowiu i  samo-
poczuciu.]

Obrona

Kolejnym niezmiernie ważnym elementem każdego starcia jest taktyka obron-
na. Wśród wykładników językowych nawiązujących do defensywy można odnaleźć 
takie działania jak: bronić się (wł. difendere), strzec (wł. preservare), zabezpieczać 
(wł. salvaguardare), ocalić (wł. salvare) czy też chronić/ochraniać (wł. proteggere). 
Ciało broni się samo lub przy zaangażowaniu innych:

(7)	 Il tè verde ci p r o t e g g e  in particolare contro i  tumori della pelle.

[Zielona herbata przede wszystkim chroni nas przed nowotworami skóry.] 

Do obronnych metod walki zaliczamy również wytworzenie tzw. bariery skórnej, 
która (będąc najbardziej zewnętrzną częścią ciała) odgrywa rolę pola zabezpiecza-
jącego i  chroni głębsze tkanki przed atakami niepożądanych substancji: 

(8)	 La b a r r i e r a  cutanea è la prima difesa della pelle nei confronti di una 
molteplicità di agenti esterni potenzialmente irritanti o  sensibilizzanti.

[Bariera skórna jest pierwszą ochroną skóry przed wieloma potencjalnie draż-
niącymi czy uczulającymi czynnikami zewnętrznymi.]

Atak

Na uwagę zasługuje również kolejny etap wojny – ofensywa. Kobiece ciało 
jest nieustannie atakowane: czynniki atmosferyczne atakują skórę (wł. gli agenti 
atmosferici attaccano la pelle), cellulit czai się (wł. la cellulite in agguato). Na-
tarcie przybiera formy: najazdu (wł. invadere), napaści (wł. investire), uderzenia 
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(wł. colpire) czy agresji (wł. aggredire). Wśród najczęściej wymienianych najeźdźców 
odnajdziemy: choroby (wł. le malattie), wirusy (wł. i  virus), dolegliwości bólowe 
(wł. i dolori) oraz niedoskonałości urody (wł. gli inestetismi). Ciosy zadawane pod-
czas walki mają bez wątpienia niekorzystny wpływ na ogólny stan ciała. 

Analizowany materiał językowy dość ciekawie przedstawia problem, jakim jest 
działanie promieniowania na organizm ludzki. Promienie, zarówno te słoneczne, 
jak i  sztuczne – fale elektromagnetyczne, postrzegane są jako bomby zrzucane 
w celu unicestwienia wroga. Na ten rodzaj ofensywy najbardziej narażone są wzrok 
i skóra: promienie słoneczne bombardują nawet ciemną karnację (wł. i raggi solari 
bombardano anche le carnagioni scure), oczy są bez przerwy bombardowane przez 
telewizję czy komputer (wł. gli occhi sono continuamente bombardati da televisione 
o  computer). 

Jeszcze inną formą ataku jest utrudnianie bądź uniemożliwianie nieprzyjacie-
lowi skutecznego działania poprzez m.in.: blokowanie (wł. bloccare) czy stawianie 
przeszkód:

(9)	 L’utilizzo eccessivo di dispositivi elettronici nelle ore serali può alterare il nostro 
orologio biologico […] o s t a c o l a n d o  così il nostro riposo. 

[Nadmierne korzystanie z  urządzeń elektronicznych w  godzinach wieczornych 
może zmienić nasz zegar biologiczny […] utrudniając nasz odpoczynek.] 

W sytuacji zagrożenia jednak ciało nie poddaje się i  również podejmuje atak. 
Jego celem są różnego rodzaju defekty, zwłaszcza te skórne, które mogą zo-
stać pokonane przy użyciu nowoczesnych urządzeń czy też technologii: laserów 
(wł. i  laser), elektrostymulatorów (wł. gli elettrostimolatori), depilatorów (wł. i de-
pilatori), golarek elektrycznych (wł. i  rasoi elettrici), masażerów (wł. i  massaggia-
tori) etc. Sposób, w  jaki pokazana jest różnorodność środków stosowanych przez 
współczesne kobiety w  trosce o  idealny wygląd, odpowiada taktyce ofensywnej 
właściwej każdej walce zbrojnej. 

Cele

Kolejnym istotnym aspektem boju o  piękne i  zdrowe ciało są cele wyznaczo- 
ne przez walczących. Nadrzędnym z  nich jest z  całą pewnością zwycięstwo, któ-
re objawia się w  języku w  postaci takich struktur jak: porażka/klęska nieprzy-
jaciela (wł. la sconfitta del nemico), destrukcja przeciwnika (wł. la distruzione 
dell’avversario). 

Podstawowym założeniem walki z  niedoskonałościami ciała jest osiągnię-
cie ideału wyrażone przez zdobycie (wł. la conquista) m.in. pięknej opalenizny 
(wł. la bella tintarella), nowej energii (wł. le nuove energie) czy perfekcyjnej formy:
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(10)	 Piccola guida ragionata per ( r i ) c o n q u i s t a r e  la forma perfetta. In otto 
settimane.

[Mały, sensowny przewodnik by (od)zyskać idealne kształty. W osiem tygodni.]

Warto zauważyć, że kobiece ciało ukazane jest jako potencjalny zwycięzca, który, 
przy odrobinie wysiłku, może pokonać wroga. Jednocześnie wyłania się inny model 
pojęciowy, według którego ciało to więzień pozbawiony wolności: uwięzić ciało 
(wł. imprigionare il corpo), uwolnić ciało od napięć (wł. liberare il corpo dalle ten-
sioni); a  poszczególne jego części to ofiary wojny: torturowane stopy (wł. i  piedi 
torturati), martwe komórki (wł. le cellule morte), zaniedbane paznokcie (wł. le un-
ghie trascurate).

Sprzymierzeńcy

W trudnej i mozolnej walce z przeciwnikiem kobiece ciało nie pozostaje samo 
na polu bitwy, zawsze może liczyć na wsparcie przyjaciół. Z  pomocą przybywają 
sojusznicy, wśród których znajdą się: aktywność fizyczna (taniec, aerobik, sztuki 
walki, ćwiczenia gimnastyczne), produkty spożywcze (wino, czekolada, warzywa), 
kosmetyki (koloryzujące, brązujące, ochronne), zabiegi upiększające (eksfolia-
cja, depilacja) oraz czynniki atmosferyczne (słońce, wiatr, woda). Często jednak 
promieniowanie słoneczne, jak również pozostałe czynniki środowiska, stanowią 
poważne zagrożenie dla zdrowia człowieka. Dostarczane w  nadmiarze powodują 
nieodwracalne zmiany, zwłaszcza skórne. Dlatego elementy te pojawią się także 
w  grupie nieprzyjaciół. 

Kwestia sojuszu, głównie z kosmetykami i ubraniami, aktywuje takie pojęcia jak: 
pomocnik (wł. il coadiuvante), przyjaciel (wł. l’amico), towarzysz (wł. il compagno) 
czy sprzymierzeniec (wł. l’alleato): 

(11)	 L’olio per cuticole è senza dubbio l ’a l l e a t o  numero uno per avere unghie 
sempre impeccabili.

[Olejek do skórek jest niewątpliwie najważniejszym sprzymierzeńcem nieska-
zitelnych paznokci.] 

Pomoc w walce nie jest jednostronna – ciało nie tylko otrzymuje wsparcie, ale też 
samo pomaga, np.: usta stają się cennym sprzymierzeńcem strategii uwodzenia 
(wł. la bocca diventa un prezioso alleato nei giochi di seduzione). 

Analiza materiału językowego pozwoliła wyróżnić pięć klas sojuszników kobiece-
go ciała. Są to: odpowiednie odżywianie, zabiegi kosmetyczne, czynniki środowiska 
zewnętrznego, aktywność fizyczna oraz odzież/akcesoria. 
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Wrogowie

Metafory wojny przywołują także pojęcie wroga (wł. il nemico), przeciwko któ-
remu prowadzone są działania zbrojne. W trosce o idealne ciało należy stawić opór 
takim przeciwnikom jak: choroby, infekcje i  różnego rodzaju dolegliwości, czynniki 
związane ze środowiskiem zewnętrznym (słońce, upały, zimno), oznaki starzenia 
się czy zła dieta.

Broniąc się przed najeźdźcą, nie należy zapominać, że może on być agresywny 
(wł. aggressivo) i  niebezpieczny (wł. pericoloso):

(12)	 La passione per gli alimenti fritti potrebbe essere per le donne più p e r i c o -
l o s a  di quanto si sospettasse. 

[Zamiłowanie do smażonych potraw może być dla kobiet bardziej niebezpiecz-
ne niż wcześniej podejrzewano.]

Do grupy najgroźniejszych napastników, powodujących największe spustoszenie 
w ludzkim organizmie, zalicza się: smog (wł. lo smog), zanieczyszczenia środowiska 
(wł. l’inquinamento dell’ambiente) oraz detergenty (wł. i  detersivi). 

Broń

Nieodzownym elementem każdej wojny jest broń (wł. l’arma) używana do 
prowadzenia walki zarówno defensywnej, jak i  ofensywnej:

(13)	 La mammografia in 3D nuova a r m a  per le donne con seno denso.

[Mammografia 3D to nowa broń dla kobiet o  gęstych piersiach.] 

Obecność broni najbardziej widoczna jest w  tekstach traktujących o  inwazyj-
nych metodach poprawiania wyglądu zewnętrznego za pomocą: laserów, depilato-
rów, igieł, wosku, środków wybielających etc. W trakcie wojny z niedoskonałościa-
mi ciała skuteczne okazują się również: odpowiednie odżywianie (wł. la corretta 
alimentazione), zabiegi kosmetyczno-relaksacyjne (wł. le terapie di bellezza e di 
rilassamento) oraz niektóre leki (wł. i  farmaci). 

Zakończenie działań wojennych

Sposób, w  jaki dba się o  ciało, jak również efekt zabiegów upiększających są 
ściśle powiązane z taktyką prowadzenia działań zbrojnych. Wojna kończy się z chwi-
lą, kiedy ustają walki, a  zwycięzca tryumfuje. Bardzo często po zakończeniu batalii 
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następuje szacowanie strat. Świadczą o tym takie wyrażenia jak: trwałe uszkodzenie 
układu trawiennego (wł. i danni permanenti all’apparato digerente), szkody ponie-
sione w wyniku uzależnień (wł. i  danni delle dipendenze):

(14)	 D a n n i  del fumo: magari fossero solo cancro e malattie cardiache…

[Szkody wywołane przez palenie: oby „tylko” rak i  choroby serca…]

O porażce powinno się mówić również w  przypadku części ciała, które zostały: 
zrujnowane (wł. rovinato), zniszczone (wł. distrutto) bądź zdegradowane (wł. degra-
dato). Po skończonej walce kobiece ciało regeneruje się (wł. si rigenera), powraca 
do życia (wł. si rivitalizza) i  naprawia poniesione straty (wł. ripara i  danni subiti).

Wnioski 

Metafory odgrywają niezwykle ważną rolę w wielu dziedzinach życia. Dowodzi 
się ich skuteczności w  marketingu (Zaltman, Zaltman 2008) czy w  psychoterapii 
(Barker 2000). W analizowanym dyskursie pełnią funkcję stricte perswazyjną. Wy-
rażenia związane z metaforą wojny wykorzystano przede wszystkim do eksponowa-
nia defektów kobiecego ciała oraz do pozytywnego wartościowania promowanych 
kosmetyków, zabiegów czy diet. 

Teksty traktujące o  tym, jak dbać o  ciało, przeniknięte są retoryką militarną. 
Pozwala ona ustrukturyzować myślenie o  złożonych procesach starzenia się oraz 
o  skomplikowanych zabiegach mających na celu te procesy spowolnić. Możliwa 
jest więc konceptualizacja abstrakcyjnych i niejasnych pojęć w kategoriach bliższych 
naszemu poznaniu, bardziej znanych i konkretnych, takich jak „walka”, „wojna” czy 
„bitwa”. Tego typu metaforyzacja uświadamia powagę sytuacji i  zagrożenie płyną-
ce z  braku podejmowanych działań. A  sposób mówienia/pisania o  kobiecym ciele 
przy użyciu terminologii wojennej świadczy o  ogromnym trudzie i  poświęceniu 
w dążeniu do ideału.

Przedstawione wyniki analizy pozwoliły przybliżyć konceptualizację troski o cia-
ło pojętej jako wojna, która toczy się przy użyciu wszelkich możliwych środków. 
Badania, przeprowadzone na podstawie następujących po sobie etapów (przygoto-
wania do walki, prowadzenie i  wreszcie zakończenie działań wojennych), ujawniły 
szereg elementów charakterystycznych dla procesu dbania o  ciało. Ustalenie tego 
typu odpowiedniości było możliwe dzięki głęboko zakorzenionej w naszym doświad-
czeniu metaforze strukturalnej Troska o ciało to wojna. W tym kontekście ciało jest 
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utożsamiane z wojownikiem, który nieustannie jest atakowany przez wroga (oznaki 
starzenia oraz różnego rodzaju defekty). Natomiast kosmetyki, diety oraz zabiegi 
upiększające to armia i skuteczna broń w walce z przeciwnikiem. Zwycięstwem oka-
zuje się piękne ciało i dobre samopoczucie, które jest – jak się wydaje – w zasięgu 
ręki, wymaga jedynie silnej woli i chęci wygranej. Zaś pod pojęciem klęski kryje się 
ciało zaniedbane i  dalekie od ideału. 

Biorąc pod uwagę podział ról semantycznych Fillmore’a (1968: 1–88), łatwo 
można dostrzec dość prototypową rolę pacjensa, którą najczęściej przyjmuje 
kobiece ciało w  analizowanych wyrażeniach metaforycznych. Staje się wówczas 
ofiarą, obiektem ataku podczas prowadzonych walk. Rzadziej przypisuje mu się 
rolę agensa. Są to sytuacje, w  których ciało przejmuje inicjatywę i  broni się przed 
natarciem wroga. 

Jeśli nałoży się na te wyniki wnioski o  charakterze aksjologicznym, przyjmując 
za Krzeszowskim (1999), że wartościowanie jest nieodłącznym elementem koncep-
tualizacji i  każde pojęcie może być umieszczone na skali dobre – złe, można za-
uważyć, że wyrażenia metaforyczne, w których ciału przypisywało się rolę pacjensa, 
w  przeważającej mierze przedstawiały je w  sposób negatywny, jako byt ożywiony, 
który wymaga natychmiastowego ulepszenia. Jego pasywna postawa zawierała 
w sobie nieuchronne niebezpieczeństwo. Natomiast ciału występującemu w funkcji 
agensa przyporządkowana była pozytywna wartość aksjologiczna, więc jeśli ciało 
wykazywało aktywność, było to działanie pożądane. Poddane analizie wyrażenia 
metaforyczne sugerują więc, iż rola semantyczna ciała wskazuje na jego wartość 
aksjologiczną.

Reasumując, obecność metafor w dyskursie perswazyjnym dowodzi, iż kobiece 
ciało, zdrowie i dobre samopoczucie nie są wyłącznie wytworem natury, ale również 
kultury, która postrzega, doświadcza i  interpretuje je symbolicznie. A metafora nie 
ogranicza się jedynie do funkcji retorycznej, ale przede wszystkim ma ogromne 
znaczenie poznawcze i  perswazyjne. 
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Abstract
La guerra per il corpo perfetto  
La concettualizzazione metaforica come una delle strategie  
persuasive del discorso

L’analisi presentata in questo lavoro permette di focalizzare l’attenzione su un aspetto 
particolare della metafora, ossia sulla sua forza persuasiva. Lo studio del materiale 
linguistico, proveniente dai portali Internet, indica la presenza della metafora della 
GUERRA nell’ambito della concettualizzazione della cura del corpo umano. La metafo-
rizzazione di questo tipo è una di tante strategie persuasive adoperate dagli autori dei 
testi studiati per influenzare il destinatario imponendogli una certa visione della realtà, 
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ma prima di tutto per influenzare il suo comportamento che si traduce in decisioni di 
carattere finanziario. 

Parole chiave: discorso, persuasione, concettualizzazione, metafora strutturale, corpo 
umano, guerra
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Abstract

Caparezza and the language of Italian rap
Annarita Miglietta: Sulla lingua del rap italiano
Analisi quali-quantitativa dei testi di Caparezza
Firenze 2019, 126 p.

Miglietta’s work (Sulla lingua del rap italiano. Analisi quali-quantitativa dei testi di Capa-
rezza. Firenze 2019) focuses on qualities of texts by Italian rapper, Caparezza. Because 
of what he does with the language, it is pretty hard to find for him and for his songs 
a unique definition. The conceptual premise of the work in question is that the rapper 
from Molfetta represents something other than what we have heard up in Italy to this 
moment, and that we can compare him and his rhymes to poetry lines. The vocabulary 
is what probably most distinguishes Caparezza from the surrounding environment.  
An important part of his lexicon is joined to literature and the literary samples repre-
sent another indication of the specificity of Caparezza’s work compared to most Italian 
rappers. The rapper from Molfetta makes use of literary quotations in abundance and 
in a meaningful way, without relegating himself to a fashion quotation. He quotes for 
example in his texts Quasimodo, Leopardi, Manzoni, Dante Alighieri and some of his 
songs are directly inspired by writers (i.e. Dickens, Canzone a metà). In Italy he belongs 
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to a kind of rap that we can call “intellectual”, or PhD rap, which has some similiarities 
with Polish intelingentny rap. 

Key words: rap, Italy, Italian rap, Caparezza, literature
Parole chiave: rap, Italia, rap italiano, Caparezza, letteratura

Per quanto in Italia manchi ancora un testo che ricostruisca puntualmente 
la storia del rap nazionale, funzione che in Polonia è stata egregiamente svolta 
da Antologia polskiego rapu (Antologia del rap polacco) già a partire dal 20141, 
nell’ultimo periodo si segnalano libri e articoli che paiono spingere questo specifico 
genere sempre più verso la dignità di argomento accademico. Tra questi rientra, 
appunto, il libro di Annarita Miglietta: Sulla lingua del rap italiano. Analisi quali-
quantitativa dei testi di Caparezza, in cui si parte da uno sguardo generale rivolto 
alla scena italiana per approdare all’analisi delle rime dell’artista pugliese (al secolo 
Michele Salvemini)2.

La Studiosa approccia l’argomento su due piani ugualmente notevoli, quello 
tematico e quello metodologico. Scrive in proposito Alberto Sobrero (2019:11):

Dal punto di vista tematico è interessante la scelta di analizzare la produ-
zione quasi ventennale di Caparezza, un autore-artista esponente originale, 
pressoché atipico, del rap italiano; dal punto di vista metodologico ha un alto 
coefficiente di innovatività, nel panorama critico italiano, la scelta di integrare 
approcci qualitativi e quantitativi, con il duplice obiettivo di caratterizzare al 
meglio il rap “anomalo” di Caparezza, e di metterne a fuoco le linee evolutive 
attraverso disamine quantitativamente – e statisticamente – fondate.

In Italia l’analisi specifica e sistematica dei testi delle canzoni, spinta fino al metodo 
quantitativo, è molto in ritardo rispetto a quanto accade in altri paesi; il che non 
riguarda solo il rap, ma l’intero ambito musicale. Nel caso in oggetto i dati statistici 
vengono elaborati con il T-Lab, un software utilizzato per moltissimi campi, da quelli 
scientifici a quelli umanistici, in grado di individuare le parole-chiave all’interno di 

1 �Il riferimento è a: Antologia polskiego rapu, a cura di Andrzej Cała, Marcin Flint, et. al. (2014). 
In Italia, il libro Rap. Una storia italiana di Paola Zukar (2017) ricostruisce sì la storia di quanto 
accaduto nel nostro paese, ma attraverso il filtro delle esperienze personali e senza alcuna 
velleità storico-filologica. Prima c’era stato Storia ragionata dell’hip hop italiano di Damir Ivic 
(2010), interessante per gli spunti e le interviste che propone, ma anch’esso ben lontano dalla 
restituzione di un quadro completo.

2 �Ad Annarita Miglietta si devono in particolare due studi precedenti sul linguaggio del rap 
italiano: Rime ‘senza pudori né riguardo’ di un funkytarro (2014) e Il rap di Fabri Fibra (2018).
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ogni album di Caparezza preso in esame3 e di verificarne le relative co-occorrenze, 
nonché di evidenziare le specificità esclusive e quelle tipiche dei vocaboli ricorrenti. 
Al T-Lab si aggiunge poi il Read-it, il programma sviluppato in seno al CNR di Pisa 
che, ad oggi, risulta l’unico strumento in grado di valutare la leggibilità dei testi in 
lingua italiana e di individuarne i passaggi di maggiore complessità sintattica e/o 
lessicale. D’altro canto l’Autrice si sforza di tenere assieme i risultati dati dall’ap-
proccio soggettivo e oggettivo; scrive: 

L’interdiprendenza dei due approcci ha lo scopo di evitare possibili distorsioni 
e sbilanciamenti nell’analisi: in particolare, si cercherà di non essere travolti 
dall’ossessione quantitativa per cercare di ridurre a misura ogni manifestazio-
ne del testo[…] (Miglietta 2019: 23). 

Uno studio siffatto muove dalla premessa che i brani rap, almeno quelli di Caparez-
za, possano considerarsi testi scritti, testi poetici, “[…] Così come, reciprocamente, 
molti testi poetici possono considerarsi dei rap” (Miglietta 2019: 23)4. Quella tra 
rime poetiche e rap rappresenta un’equazione molto contestata, in realtà, che an-
cora non sembra aver trovato una soluzione definitiva. In Polonia, ad esempio, uno 
studioso del calibro di Arkadiusz Sylwester Mastalski la esclude categoricamente: 

Il rap non è poesia: il che significa che i canoni estetici e metodologici che 
usiamo quando parliamo di creatività nell’hip-hop non possono essere un 
semplice adattamento di quelli usati per le analisi poetiche (Mastalski 2014: 
111). 

Ecco che l’ammissibilità delle conclusioni di Miglietta, allora, deriva proprio dall’uti-
lizzo di un approccio scientifico statisticamente fondato: un metodo basato sulle 
ricorrenze consente in effetti un giudizio preciso sul linguaggio adoperato da Ca-
parezza, per quanto egli non sia un poeta.

La ricostruzione storica della nascita e dello sviluppo del rap in Italia mira, 
anzitutto, a sottolineare la distanza che lo separa da Caparezza: “Tutto quello che 
il rap italiano non aveva (quasi) mai avuto. La proprietà di linguaggio. Il rifiuto di 
nascondersi nella scorciatoia del proprio giro. La voglia di sperimentare musical-
mente di tutto e di più” (Ivic 2010: 1). La premessa concettuale al lavoro in oggetto 
è che il rapper di Molfetta rappresenti qualcosa di altro rispetto a quanto ascoltato 

3 �Nel libro di Miglietta si prendono in esame sette album di Caparezza: ?! (2000), Verità suppo-
ste (2003), Habemus Capa (2006), Le dimensioni del mio caos (2008), Il sogno eretico (2011), 
Museica (2014), Prisoner 709 (2017).

4 �L’Autrice cita a fondamento di questa asserzione Stefano Jossa (2018: 73), secondo cui: 
“L’incontro tra musica rap e tradizione letteraria è innegabile”.
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fino a quel momento, e forse pure in seguito. Per questa ragione si citano gli esiti 
di un lavoro pubblicato da Arno Scholz (2005: 153), Subcultura giovanile e lingua 
giovanile in Italia. Hip hop e dintorni, in cui vengono prese in esame le tematiche 
del rap nel nostro paese: se ne ricava che l’argomento più gettonato è l’autopre-
sentazione (27%), cui seguono la critica sociale e l’amore-sesso (entrambi al 17%), 
e ancora i temi esistenziali, il discorso sulla scena hip hop, feste e divertimento, 
consumo delle droghe leggere. Spesso tali categorie si mescolano l’una con l’altra. 
A partire dal 1996, peraltro, si assiste a una vistosa espansione delle tematiche 
dell’autopresentazione, amore-sesso e descrizione della scena hip hop a danno 
delle rimanenti. 

Ebbene, già a livello tematico Miglietta riscontra una specificità di Caparezza 
rispetto al panorama rap che lo circonda: 

La materia, dunque, si può dire che fa capo a un rap rivisitato sul modello 
italiano – nel senso che non albergano nelle sue tracce tematiche caratte-
rizzanti come la violenza, la misoginia e l’omofobia – ma lo spirito è tutto  
e originalmente caparezziano (Miglietta 2019: 120). 

Per quanto sia difficile riuscire a etichettare la produzione dell’Artista, ovvero riusci-
re a ricondurre le sue rime a un’ipotesi di appartenenza (anche) tematica, laddove 
la Studiosa ci riesce risulta evidente la distanza dalla maggioranza dei rapper ita-
liani. Rispetto a questi ultimi, ad esempio, è altamente indicativa la scelta di NON 
parlare di sé; mentre, come detto, l’autopresentazione è di solito la categoria più 
incisiva dal punto di vista tematico all’interno del rap di casa nostra. Caparezza si 
concede solo pochi, velati riferimenti alla propria arte, “[…] Con la sola eccezione 
dell’album Museica, dove «Caparezza» occorre tra le specificità tipiche positive” 
(Miglietta 2019: 117). Quando vuole rivendicare la propria formazione musicale, 
poi, non si richiama al rap, ma al rock dei Beatles: “Foto di gruppo ma non vedrai 
rappers/La mia scuola si chiama Sgt. Pepper’s” (Caparezza 2014: Cover)5. Ecco, la 
“confessione” di tenere i Beatles e altri mostri sacri del rock tra i modelli di rife-
rimento rappresenta una cesura fortissima col resto del movimento in Italia; così 
come la volontà di stare lontano da quello di cui tutti cantano, droga, soldi, donne: 

Canto di draghi, di saldi, di fughe più che di cliché/(Ti farà stare bene)/Snobbo 
le firme perché faccio musica, non défilé/(Ti farà stare bene)/Sono l’evaso dal 
ruolo ingabbiato di artista engagé/(Ti farà stare bene) (Caparezza 2014: Ti fa 
stare bene).

5 �Nel brano vengono citati alcuni tra i punti di riferimento musicali più importanti per Caparezza. 
Tra loro, l’unico rapper che vi compare è Eminem, ma non in termini elogiativi: “Tutto ciò che 
so è che bramo il microfono dell’Eminem show”.
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Non è solo tematica, la differenza che passa tra il rap di Caparezza e quello della 
maggior parte dei rapper italiani. 

L’artista rimaneggia, forgia, reinterpreta la diversità culturale della sua comu-
nità adeguandola alla sua sensibilità, restituendola sotto forma di prodotto 
artistico ricco di immagini trasfigurate che si svelano solo alle orecchie di 
ascoltatori molto attenti e attrezzati (Miglietta 2019: 115). 

Le peculiarità dei suoi testi, dunque, rientrano solo in parte tra quelle che defi-
niscono il movimento in Italia o in Europa. D’altro canto, ogni album dell’Autore 
rappresenta un universo a sé, con caratteristiche molto specifiche; addirittura, si 
riscontra una notevole dinamicità all’interno di uno stesso album. In Autoipnotica 
(capitolo: l’evasione) egli canta: “La lingua è babele, non ho traduttori, ahimè/Ho 
così tante influenze che mi ammalerei” (Caparezza 2017).

Dall’analisi quantitativa, si osserva che la vicinanza-distanza tra le raccolte 
deriva da più variabili: nelle prime è più marcato l’utilizzo di una forma discorsivo-
narrativa, così come il ricorso a rime aspre, difficili, insistite. Mentre in quelle 
più recenti le rime sono meno ricercate e persino meno frequenti: l’attenzione si 
concentra piuttosto sulla scelta di una parola fortemente evocativa, paragoni com-
plessi da inseguire o metafore non completamente realizzate. Negli ultimi album 
le rime lasciano spazio a calembour sempre più arditi6. “Inoltre, all’aggettivazione 
scarna suppliscono i referenti culturali, più o meno condivisi, dai quali è possibile 
desumere le qualità necessarie per un paragone, una similitudine” (Miglietta 2019: 
118). Ne Il sogno eretico (album del 2011), ad esempio, Miglietta rileva come nomi 
propri e aggettivi invertano il rapporto di occorrenza: all’aumento dei primi segue 
una diminuzione cospicua dei secondi. Questo perché personaggi reali (storici, 
politici o desunti dall’ambito artistico), o immaginari (dei fumetti o dei videogiochi) 
incarnano delle caratteristiche che – trasposte in un attributo – non sarebbero 
risultate altrettanto pregnanti. 

Il lessico, con tutta probabilità, è ciò che contradddistingue maggiormente 
Caparezza dall’ambiente che lo circonda. 

Soprattutto per la produzione che va dal quarto al settimo album (da Le 
dimensioni del mio caos a Prisoner 709, ndr) le scelte possono essere con-
siderate lontane da quello slang, lingua di strada, con una sua grammatica, 
fonologia e lessico, che per ragioni storico-culturali è alla base della nascita 
del rap (Miglietta 2019: 96).

6 �Annarita Miglietta (2019: 86) cita ad esempio: “Ho visto più medici in un anno/Che Firenze nel 
Rinascimento”, “Scrivo finché faccio fumo denso,/Finché perdo il braccio, Nelson” da Larsen 
(Caparezza 2017).
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Le parole, praticamente in tutti i suoi album, appartengono al vocabolario di 
base per il 50%, ma per l’altra metà presentano una varietà molto ampia; le 
specificità esclusive si riferiscono agli ambiti più diversi, non solo dal punto di 
vista tematico, ma soprattutto per le peculiari relazioni semantiche cui l’Artista le 
sottopone. Nel rapporto, ad esempio, con gli album di J-Ax, Miglietta osserva che 
le specificità esclusive nei brani di quest’ultimo hanno una media di 450 per ogni 
raccolta7; mentre quelle di Caparezza raggiungono la media di 772 per album. Tale 
frequenza è simile, piuttosto, a quanto si registra per le opere di Frankie Hi-Nrg, 
che nei suoi sette album ha una media di 790 occorrenze specifiche8. Non è un 
caso, del resto, che Caparezza e Frankie Hi-Nrg possano essere considerati come 
i primi rappresentanti di un rap italiano impegnato, quello che in Polonia è stato 
definito rap inteligentny (rap intellettuale). Sulla traccia lasciata da questi due si 
sono inseriti, più di recente, Murubutu, Claver Gold e Rancore, per i quali è stata 
addirittura coniata la definizione di rap PhD, rap col dottorato, a causa del livello di 
studi degli artisti e dell’utilizzo delle rime e dei riferimenti letterari che azzardano. 
Murubutu e Claver Gold, di recente, in occasione della ricorrenza dei 700 anni 
dalla scomparsa di Dante, hanno messo mano a un album di grande successo per 
celebrarne l’opera: Infernum. Caparezza ha collaborato con Murubutu lavorando al 
testo di Wordsworth, dedicato al poeta romantico inglese: un brano che andrebbe 
fatto ascoltare a tutti quelli che studino l’argomento9!

I samples di tipo letterario rappresentano un altro indizio della specificità 
dell’opera di Caparezza rispetto alla maggior parte dei rapper italiani. Al contrario 
di quanto scrive Scholz (2005: 104) rispetto al movimento italiano in genere, “Il 
riferimento a testi della letteratura è piuttosto raro e si limita a parti salienti di 
determinate opere o a titoli”, infatti, il rapper di Molfetta fa uso delle citazioni 
letterarie in abbondanza e in modo pregnante, senza relegarsi a un citazionismo 
di maniera. In L’infinto (capitolo: la finestra) troviamo: “E si sta come d’autunno 
sugli alberi le foglie fatte di pixel” e: “Io nel pensier mi fingo” (Caparezza 2017); in 
Prosopagnosia (capitolo: il reato) Caparezza canta: “Siccome immobile sto sul palco 
del 5 maggio” (Caparezza 2017); mentre Argenti vive è aperta dalla lettura delle 
terzine dal canto VIII dell’Inferno dantesco (Caparezza 2014). Al Sogno di Dickens, 
celebre dipinto rimasto incompiuto di Robert William Buss, in cui si può vedere lo 
Scrittore attorniato da alcuni dei suoi personaggi più famosi, il rapper si è ispirato 
per Canzone a metà (brano contenuto in Museica).

7 �La Studiosa ha analizzato a questo scopo i sei album da solista di J-Ax: Di sana pianta (2006), 
Rap n’Roll (2009), Deca Dance (2009), Meglio prima (?) (2011), Il bello d’esser brutti (2015), 
Comunisti col Rolex (con Fedez, 2017).

8 �In questo caso sono stati analizzati gli album seguenti: Verba manent (1992), La morte dei 
miracoli (1997), Rap(c) ital (2001), Ero un autarchico (2003), Felicie cantanti (2007), DePrimo-
Maggio (2008), Essere umani (2014).

9 �Murubutu (feat. Caparezza), Wordsworth. 
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Occorrenze speciali legate all’arte e alla storia, tuttavia, fanno capolino di conti-
nuo nei testi di Caparezza, “[…] Mentre sono più contenuti i riferimenti a un insieme 
di conoscenze condivise dai più, come quelle relative alla pubblicità e all’attualità 
e alla politica” (Miglietta 2019: 118). Alcuni referenti, naturalmente, appartengono 
alla cultura cosiddetta nazional-popolare, ma molti altri sono condivisibili solo da 
un pubblico mediamente colto: per la storia si pensi a Robespierre e Ludovico II 
di Baviera, per la mitologia ad Aiace, Andromeda o Pegaso, per le scienze a Pascal  
e Fleming. Anche quando si tratta di videogiochi, che ne Le dimensioni del mio 
caos costituiscono il 13% delle occorrenze dei nomi propri all’interno dell’intero 
album, la decodifica non risulta affatto scontata: Puzzle Bobble, Crash, Double Dra-
gon, Frogger si trovano solo nella prima strofa di Abiura di me (Caparezza 2008). 
Lo stesso accade con il mondo del cinema, cui Caparezza si rivolge per introdurre, 
sì, Anna Falchi, Pupi Avati, Lino Banfi, Al Pacino o Elisa di Rivombrosa, ma anche 
per citare Dennis Hopper, Edward Norton, Luis Buñuel, Darth Vader. 

L’analisi del linguaggio all’interno dei testi di Caparezza conduce, dunque, all’in-
dividuazione di un: “[…] Lessico ricco, elaborato, che spazia dal vocabolario di base 
a quello tecnico-specialistico, dei più diversi ambiti” (Miglietta 2019: 120) e alla sua 
sapiente manipolazione come punto di forza primario. Tale materia viene plasma-
ta con una tecnica tale da arrivare sino al confine tra senso e non; tale materia  
è costituita, appunto, da occorrenze speciali legate a vario titolo al mondo dell’arte 
e della storia, con una parte importante relativa anche alla letteratura. In questo 
senso il rapper di Molfetta è accostabile al rap inteligentny suonato in Polonia da 
molti artisti attuali (Eldo, Łona, Bisz), per quanto la storia del movimento nei due 
paesi sia profondamente diversa fin dalle origini. 
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Abstrakt
Caparezza i język włoskiego rapu
Annarita Miglietta: Sulla lingua del rap italiano
Analisi quali-quantitativa dei testi di Caparezza
Firenze 2019, 126 p.

Książka Annarity Miglietty (Sulla lingua del rap italiano. Analisi quali-quantitativa dei 
testi di Caparezza. Firenze 2019) kładzie nacisk na artystyczne walory tekstów włoskiego 
rapera Caparezzy. Ze względu na to, jak muzyk używa języka, trudno jest znaleźć dla 
niego i jego piosenek jakąś unikalną, ogólną definicję. Konceptualnym założeniem 
omawianej monografii pozostaje fakt, że ukazuje ona dokonania rapera z Molfetty jako 
novum – praktykę odmienną od wszystkiego, co do tej pory słyszeliśmy we Włoszech. 
Miglietta przekonuje, że możemy artystę i jego „rymy” porównać do technik obecnych  
w wielu wierszach lirycznych. Słownictwo jest bez wątpienia tym, co najbardziej 
odróżnia Caparezzę od innych twórców gatunku. Ważna część jego dokonań odsyła do 
kulturowej tradycji, a „literacki” charakter dzieł stanowi kolejny przejaw specyfiki twór-
czej Caparezzy, różniący go od wielu innych włoskich raperów. Muzyk z Molfetty często  
i w znaczący sposób wykorzystuje literackie cytaty, nie sprowadza ich jednak do „mod-
nego gestu”. Cytuje w swoich tekstach fragmenty dzieł m.in. Quasimodo, Leopardiego, 
Manzoniego, Dantego Alighieri, a niektóre z jego piosenek są szeroko i bezpośrednio 
inspirowane dokonaniami wielkich pisarzy (np. Dickensa).

Słowa kluczowe: rap, Włochy, włoski rap, Caparezza, literatura 
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over several dozen papers about the work of H. Sienkiewicz, B. Prus, M. Konopnicka 
and A. Słonimski, M. Bieńczyk, and I. Karpowicz.

Mariangela Lando

  �doktor nauk humanistycznych, stopień uzyskany na podstawie rozprawy: Antologie 
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ca dell’Università Jagiellonica (Cracovia). Si occupa soprattutto della poesia polacca 
del XX secolo e di letteratura di emigrazione.
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  �profesor tytularny w Instytucie Literaturoznawstwa na Wydziale Humanistycznym 
Uniwersytetu Śląskiego, autor kilkunastu monografii naukowych (ostatnie zostały 
poświęcone dziełom Brunona Schulza, Mirona Białoszewskiego i Witolda Gombro-
wicza) oraz ponad stu pięćdziesięciu artykułów naukowych publikowanych w mono- 
grafiach zbiorowych i czasopismach naukowych. Był promotorem w kilkunastu 
przewodach doktorskich. Był też redaktorem naukowym ponad dwudziestu mono-
grafii zbiorowych. Zorganizował kilkadziesiąt ogólnopolskich i międzynarodowych 
konferencji naukowych, stale współpracuje z Muzeum Witolda Gombrowicza we 
Wsoli, gdzie jest członkiem kapituły przyznającej Nagrodę Literacką im. Witolda 
Gombrowicza, oraz z Urzędem Miejskim w Zabrzu, gdzie od paru lat organizuje  
i moderuje ogólnopolskie konferencje literacko-naukowe „Przed i po”.

  �professore all’Istituto di Scienze Letterarie della Facoltà di Umanistica dell’Universi-
tà della Slesia, autore delle monografie scientifiche (le ultime dedicate alle opere di 
Bruno Schulz, Miron Białoszewski e Witold Gombrowicz e di più di centocinquanta 
articoli scientifici pubblicati in monografie collettive e in riviste scientifiche. È stato 
relatore di numerose tesi di dottorato. È stato redattore scientifico di più di venti 
monografie collettive. Ha organizzato molti convegni scientifici a livello nazionale 
e internazionale, collabora con il Muzeum Witolda Gombrowicza a Wsola, dove 
è membro della Cancelleria del Premio Letterario di Witold Gombrowicz e con  
il Comune di Zabrze, dove da qualche anno organizza e modera i convegni nazionali 
letterario-scientifici “Przed i po” [“Prima e poi”].

  �full professor at the Institute of Literary Studies in the Faculty of Humanities 
at the University of Silesia. He is the author of several scholarly monographs  
(the latest ones dedicated to the work of Bruno Schulz, Miron Białoszewski and 
Witold Gombrowicz) and over one hundred and fifty scientific articles published 
in the multi-author monographs and academic journals. He has supervised several 
dozen of PhD dissertations and has been the scientific editor of more than twenty 
multi-author monographs. He has organized several dozen of nationwide and 
international scientific conferences in Poland. He cooperates with The Museum 
of Witold Gombrowicz in Wsola, where he is a chapter member of the Witold 
Gombrowicz literary prize, and with the Municipal Office in Zabrze, where he  
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organizes and moderates nationwide literary-studies conferences “Przed i po” 
[“Before and After”].

Agnieszka Pastucha-Blin

  �doktor, językoznawca, pracownik badawczo-dydaktyczny Uniwersytetu Śląskiego. 
Italianistka, autorka monografii  La concettualizzazione del corpo umano nel di-
scorso persuasivo rivolto al pubblico femminile. L’approccio cognitivo (Katowice 
2013) [Konceptualizacja ludzkiego ciała w dyskursie perswazyjnym skierowanym do 
kobiet. Ujęcie kognitywne, Katowice 2013]. Jej zainteresowania naukowe sytuują 
się na pograniczu lingwistyki tekstu, kultury, psychologii społecznej i socjologii. 
Bada szeroko pojęte aspekty semantyczne i pragmatyczne różnych form włoskie-
go dyskursu internetowego. Analizuje struktury aksjologiczne i wypowiedzeniowe 
podporządkowane mechanizmom perswazyjnym. Wyniki badań publikuje w czaso- 
pismach naukowych i monografiach wieloautorskich wydawanych w kraju i za 
granicą. Wybrane publikacje: I valori in servizio alla persuasione – la valutazione 
del corpo umano nel discorso persuasivo rivolto al pubblico femminile [Wartości 
w perswazji – ocena ludzkiego ciała w dyskursie perswazyjnym skierowanym do 
kobiet] (w: Valeurs dans la langue et le discours pod redakcją E. Miczki, Katowice 
2019); La costruzione della fonte dell’enunciazione nel discorso medico [Kreowanie 
źródła wypowiedzenia w dyskursie medycznym] (w: „Spójność Tekstu Specjalistycz-
nego” 2016, T. 34, nr 2); Il concetto di ‘porta’ nel discorso italiano [Pojęcie ‘porta’ 
(‘drzwi’) w dyskursie włoskim]  (współautor A. Paliczuk) (w: „Linguistica Silesiana” 
2016, Vol. 37); Il metadiscorso nei testi persuasivi [Metadyskurs w tekstach per-
swazyjnych] („Neophilologica” 2015, Vol. 27).

  �dottoressa di ricerca, linguista, ricercatrice presso l’Università della Slesia a Katowi-
ce. Italianista, autrice della monografia intitolata La concettualizzazione del corpo 
umano nel discorso persuasivo rivolto al pubblico femminile. L’approccio cogniti-
vo (Katowice 2013). I suoi principali ambiti di ricerca si situano al confine tra la lin-
guistica del testo, la cultura, la psicologia e la sociologia. Studia gli aspetti semantici 
e pragmatici delle diverse forme del discorso Internet. Analizza le strutture assiolo-
giche ed enunciative sottoposte ai meccanismi persuasivi. Pubblica i risultati delle 
sue ricerche sulle riviste scientifiche in Polonia e all’estero. Alcune pubblicazioni: 
I valori in servizio alla persuasione – la valutazione del corpo umano nel discorso 
persuasivo rivolto al pubblico femminile (in: Valeurs dans la langue et le discours, 
(a cura di) E. Miczka, Katowice 2019); La costruzione della fonte dell’enunciazione 
nel discorso medico (in: “Spójność Tekstu Specjalistycznego” 2016, Vol. 34, no. 2); 
Il concetto di ‘porta’ nel discorso italiano  (coautrice A. Paliczuk) (in: “Linguistica 
Silesiana” 2016, Vol. 37); Il metadiscorso nei testi persuasivi (“Neophilologica” 
2015, Vol. 27). Membro della Società degli italianisti polacchi (SIP) e della Com-
missione Linguistica dell’Accademia Polacca delle Scienze (PAN) di Katowice.

  �PhD, a linguist, a researcher and lecturer at the University of Silesia. She is an italia-
nist and the author of the monograph La concettualizzazione del corpo umano nel 



Noty o Autorach

discorso persuasivo rivolto al pubblico femminile. L’approccio cognitivo (Katowice 
2013) [Conceptualization of the Human Body in Persuasive Discourse Addressed to 
Women: a Cognitive Approach, Katowice 2013]. Her scientific interests are concen-
trated on the text linguistics, culture, social psychology and sociology. She research-
es on a wild range of semantic and pragmatic aspects of Italian on-line discourse. 
She analyzes the axiological and statement structures subordinated to persuasive 
mechanisms. She publishes the results of her work in academic journals and in 
multi-author nationwide and international monographs. Her most important publi-
cations include I valori in servizio alla persuasione – la valutazione del corpo umano 
nel discorso persuasivo rivolto al pubblico femminile [Values in Persuasion: the Eva-
luation of the Human Body in Persuasive Discourse Addressed to Women] (in: Valeurs 
dans la langue et le discours (ed.) E. Miczka, Katowice 2019); La costruzione della 
fonte dell’enunciazione nel discorso medico [The Creation of the Soucre of Enuncia-
tion in Medial Discourse] (in “Spójność Tekstu Specjalistycznego” 2016, T. 34, nr 2); 
Il concetto di porta nel discorso italiano [The Concept of ‘Porta’ (‘Door’) in the 
Italian Discourse] (co-author A. Paliczuk) (in Linguistica Silesiana 2016, Vol. 37); 
Il metadiscorso nei testi persuasivi [Metadiscourse in Persuasive Texts] (“Neophi-
lologica” 2015, Vol. 27).

Sara Quondamatteo

  �doktorantka na Uniwersytecie Ca’ Foscari w Wenecji oraz w Sorbonne Université 
(Międzynarodowy Program Doktorancki). Jej praca naukowa, wykonywana pod 
kierunkiem Franceski Fornari i Małgorzaty Smorąg-Goldberg, koncentruje się na 
analizie porównawczej myśli i twórczości Czesława Miłosza oraz Nicoli Chiaromon-
tego. Studiowała i prowadziła badania na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, 
Uniwersytecie RGGU w Moskwie oraz w paryskiej Sorbonie. 

  �è dottoranda dell’Università Ca’ Foscari di Venezia e della Sorbonne Université 
(Dottorato Internazionale). Il lavoro di ricerca, sotto la supervisione di Francesca 
Fornari e di Małgorzata Smorąg-Goldberg, è rivolto all’analisi comparata del pen-
siero e dell’opera di Czesław Miłosz e di Nicola Chiaromonte. Ha svolto periodi di 
studio e di ricerca presso l’Università Jagellonica di Cracovia, l’Università RGGU  
di Mosca e la Sorbonne Université.

  �PhD student at Ca’ Foscari University of Venice and Sorbonne Université (Inter-
national PhD Program). Her research work, conducted under the supervision of 
Francesca Fornari and Małgorzata Smorąg-Goldberg, focuses on the comparative 
analysis of the thought and work of Czesław Miłosz and Nicola Chiaromonte. She 
has studied and conducted her researches at the Jagiellonian University in Kraków, 
the RGGU University in Moscow, and the Sorbonne Université.
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Alessandro Scarsella

  �urodzony w Rzymie badacz historii książki i historii literatury, do 2005 roku praco-
wał w Biblioteca Marciana w Wenecji (Bibliotteca Nazionale Marciana). Wykłada 
literaturę porównawczą na Uniwersytecie Ca’ Foscari w Wenecji. Zasiada w komite-
tach naukowych i redakcjach czasopism (m.in. „Charta”, „Ermeneutica Letteraria”). 
Jest autorem licznych monografii, artykułów naukowych i innych edycji. Twórca 
haseł w Princeton Encyclopedia of Italian Literary Studies (London 2006), a także 
w Einaudi Dictionary of American Literature (2011). Od 2006 roku kieruje Labo-
ratorio per lo Studio Letterario del Fumetto (Laboratorium badań nad komiksem 
w Wenecji). Ostatnio opublikował: Del mondo fuori. Ricerca del fantastico. Per la 
storia di un’idea letteraria (Venezia 2017) [O świecie na zewnątrz. Poszukiwanie 
fantastyki. Dla historii idei literackiej, Venezia 2017]; Il fantastico nel mondo la-
tino. Ricezioni di un modo letterario tra Italia, Spagna, Portogallo (Milano 2018) 
[Fantastyka w świecie łacińskim. Odbiór literackiej podróży pomiędzy Włochami, 
Hiszpanią i Portugalią, Milano 2018] oraz (wraz z D. Gachet) Venise: Histoire, 
promenades, anthologie et dictionnaire (Paris 2016) [Wenecja: Historia, spacery, 
antologia i słownik, Paris 2016].

  �studioso “ambidestro” di storia del libro e di storia letteraria, nato a Roma, ha 
servito alla Biblioteca Marciana fino al 2005; insegna Letterature Comparate pres-
so l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Direttore scientifico della rivista “Charta”  
e codirettore della rivista di classe A “Ermeneutica Letteraria”, è autore di nume-
rose monografie, articoli scientifici e curatele. Ha collaborato con numerose voci 
alla Princeton Encyclopedia of Italian Literary Studies (London 2006) e al Dizionario 
Einaudi della letteratura Americana (2011). Dirige a Venezia dal 2006 il Laborato-
rio per lo Studio Letterario del Fumetto. Ha pubblicato recentemente Del mondo 
fuori. Ricerca del fantastico. Per la storia di un’idea letteraria (Venezia 2017); 
Il fantastico nel mondo latino. Ricezioni di un modo letterario tra Italia, Spagna, 
Portogallo (Milano 2018) e, con D. Gachet, Venise: Histoire, promenades, antholo-
gie et dictionnaire [Venezia: Storia, passeggiate, antologia e dizionario, Paris 2016].

  �a Rome-born scholar of book history and literary history, worked at the Biblioteca 
Marciana until 2005. He teaches comparative literature at Ca’ Foscari University in 
Venice. A member of scientific committees and editorial boards of journals (includ-
ing Charta and Ermeneutica Letteraria). He is the author of numerous monographs, 
scientific articles and editions. He wrote entries for the Princeton Encyclopedia of 
Italian Literary Studies (London 2006) and for the Einaudi Dictionary of American 
Literature (2011). Since 2006, he has directed the Comics Research Laboratory in 
Venice. His recent publications include Del mondo fuori. Ricerca del fantastico. Per 
la storia di un’idea letteraria [The Outside World. Search for the Fantstic. A Con-
tribution to the History of an Idea, Venezia 2017]; Il fantastico nel mondo latino. 
Ricezioni di un modo letterario tra Italia, Spagna, Portogallo [The Fantastic in the 
Latin World: Receptions of a Literary Mode in Italy, Spain and Portugal, Milano 
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2018] and (with D. Gachet) Venise. Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire 
(Paris 2016) [Venice: History, Walks, Anthology and Dictionary, Paris 2016].

Ewa Sławek

  �profesor emerita w Instytucie Języka Polskiego (dziś Instytut Językoznawstwa) 
Uniwersytetu Śląskiego. Autorka licznych prac dotyczących języka i stylu tekstów 
literackich (m.in. Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza. Studia nad językiem i sty-
lem tekstu, Katowice 1981; Tekst literacki w kręgu językoznawstwa, T. 1, Katowice 
2012, T. 2, Katowice 2016), teorii i praktyki przekładu (m.in. Współczesne przekłady 
utworów Adama Mickiewicza. Studia literacko-kulturowe, Katowice 2000; współ-
autorstwo Jadwiga Warchoł), oraz problemów edukacji regionalnej (Być STELA. 
Z zagadnień edukacji regionalnej na Śląsku Cieszyńskim, Katowice 2009).

  �professoressa emerita dell’Istituto di Lingua Polacca (attualmente: Istituto di lingui-
stica) dell’Università della Slesia. È autrice di numerosi lavori riguardanti la lingua 
e la stilistica dei testi letterari (tra gli altri: Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza. 
Studia nad językiem i stylem tekstu, Katowice 1981 [Trans-Atlantico di Witold 
Gombrowicz. Studi sulla lingua e stilistica del testo, Katowice 1981]; Tekst literacki 
w kręgu językoznawstwa, T. 1–2, Katowice 2012–2016 [Testo letterario nell’ambito 
della linguistica, T. 1–2, Katowice 2012–2016], teoria e pratica della traduzione 
(tra gli altri: Współczesne przekłady utworów Adama Mickiewicza. Studia literacko-
-kulturowe, Katowice 2000 [Traduzioni contemporanee di opere di Adam Mickiewi-
cz. Studi letterario-culturali, Katowice 2000; coautrice Jadwiga Warchoł] e problemi 
di educazione regionale: Być STELA. Z zagadnień edukacji regionalnej na Śląsku 
Cieszyńskim, Katowice 2009 [Essere STELA. Questioni sull’educazione regionale 
nella Slesia di Cieszyn, Katowice 2009]).

  �professor emerita in the Institute of the Polish Language (currently Institute of Lin-
guistics) at the University of Silesia, Katowice, Poland. She has published numerous 
works on the language and style of literary texts (Trans-Atlantyk Witolda Gombro-
wicza. Studia nad językiem i stylem tekstu, Katowice 1981 [Witold Gombrowicz’s 
Trans-Atlantic: A Textual and Stylistic Study, Katowice 1981]; Tekst literacki w kręgu 
językoznawstwa, T. 1–2, Katowice 2012–2016 [The Literary Text in the Perspective 
of Linguistics, T. 1–2, Katowice 2012–2016]), the theory and practice of translation 
(Współczesne przekłady utworów Adama Mickiewicza. Studia literacko-kulturowe, 
Katowice 2000 [Contemporary Translations of Adam Mickiewicz: Literary and Cul-
tural Studies, Katowice 2000] – with Jadwiga Warchoł), and problems of regional 
education (Być STELA. Z zagadnień edukacji regionalnej na Śląsku Cieszyńskim, 
Katowice 2009 [To Be STELA. On the Issues of Regional Education in Cieszyn Silesia, 
Katowice 2009]).

Tadeusz Sławek

  �polonista i anglista związany z Uniwersytetem Śląskim w Katowicach (od 1971 
roku), rektor tego Uniwersytetu w latach 1996–2002. Wraz z kontrabasistą Bog-
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danem Mizerskim autor i wykonawca esejów na głos i kontrabas. Zajmuje się hi-
storią literatury angielskiej i amerykańskiej, literaturą porównawczą, zagadnieniami 
życia publicznego. Ważniejsze publikacje: Maszyna do pisania. O teorii literatury 
Jacques’a Derridy (wspólnie z Tadeuszem Rachwałem, Warszawa 1992), Literary 
voice: The Calling of Jonah (wspólnie z Donaldem Weslingiem; Albany, N.Y. 1995), 
U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a (Katowice 2001), 
Revelations of Gloucester: Charles Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the place 
(Frankfurt a.M. [et al.] 2003), Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata 
(Katowice 2009), NIC-owanie świata. Zdania z Szekspira (Katowice 2012), U-chodzić 
(Katowice 2015), Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności (Mikołów 2018).

  �professore di letterature comparate all’Università della Slesia dal 1971. Rettore 
della stessa dal 1996 al 2002. Insieme al contrabbassista Bogdan Mizerski, è autore 
e interprete di saggi per voce e contrabbasso. Il suo campo di interesse varia dalla 
letteratura inglese e americana, alla letteratura comparata fino a questioni di inte-
resse pubblico. Le pubblicazioni più importanti sono: Maszyna do pisania. O teorii 
literatury Jacques’a Derridy (Warszawa 1992) [Macchina da scrivere. Sulla teoria 
della letteratura di Jacques Derrida, Warszawa 1992] (autore insieme a Tadeusz 
Rachwał), Literary voice: The Calling of Jonah (Albany, N.Y. 1995) [Voce letteraria: 
la vocazione di Giona] (autore insieme a Donald Wesling; Albany, N.Y. 1995), 
U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a (Katowice 2001) 
[Star-sparendo. L’uomo, il mondo, l’amicizia nelle opere di William Blake, Katowice 
2001], Revelations of Gloucester: Charles Olson, Fitz Hugh Lane and writing of 
the place (Frankfurt a.M. [et al.] 2003) [Rivelazioni di Gloucester: Charles Olson, 
Fitz Hugh Lane e la scrittura del luogo, Frankfurt a.M. [et al.] 2003], Ujmować. 
Henry David Thoreau i wspólnota świata (Katowice 2009) [Catturare. Henry David 
Thoreau e la comunità del mondo, Katowice 2009], NIC-owanie świata. Zdania 
z Szekspira (Katowice 2012) [Niente-are del mondo. Frasi da Shakespeare, Katowi-
ce 2012], U-chodzić (Katowice 2015) [Andar-via, Katowice 2015], Nie bez reszty. 
O potrzebie niekompletności (Mikołów 2018) [Non senza il resto. Sulla necessità 
di incompletezza, Mikołów 2018].

  �professor of comparative literature at the University of Silesia, between 1996 and 
2002 the Rector [President] of this University. He has performed essays for voice 
and double bass, with the double bass player Bogdan Mizerski. His most impor-
tant publications include Maszyna do pisania. O teorii literatury Jacques’a Derridy 
[Typewriter: on Jacques Derrida’s Theory of Literature] (with Tadeusz Rachwał; 
Warszawa 1992), Literary voice: The Calling of Jonah (with Donald Wesling; Al-
bany, N.Y. 1995), U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a 
(Katowice 2001) [Dr. Be-Little: William Blake and the Ideas of Man, World, and 
Friendship, Katowice 2001], Revelations of Gloucester: Charles Olson, Fitz Hugh 
Lane and Writing of the Place (Frankfurt a.M. [et al.] 2003), Ujmować. Henry Da-
vid Thoreau i wspólnota świata (Katowice 2009) [Grasping: Henry David Thoreau 
and the Community of the World, Katowice 2009], NIC-owanie świata. Zdania 
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z Szekspira (Katowice 2012) [NOTH-ing the World: Sentences from Shakespeare, 
Katowice 2012], U-chodzić (Katowice 2015) [Escaping, Katowice 2015], Nie bez 
reszty. O potrzebie niekompletności (Mikołów 2018) [Not Without the Rest: on the 
Need for Incompleteness, Mikołów 2018].

Jolanta Sztachelska

  �profesor nauk humanistycznych, zatrudniona w Uniwersytecie w Białymstoku (Wy-
dział Filologiczny, Kolegium Literaturoznawstwa); kierownik Katedry Modernizmu 
Europejskiego i Badań Kulturowych; historyk literatury, specjalność: literatura pol-
ska drugiej połowy XIX i początku XX wieku oraz jej konteksty europejskie, piśmien-
nictwo dokumentarne, Henryk Sienkiewicz. Publikacje książkowe: Czar i zaklęcie 
Sienkiewicza. Studia i szkice (Białystok 2003), Zabijanie klasyków. Studia i eseje 
(Białystok 2015), Mity sienkiewiczowskie i inne studia tylko o nim (Warszawa 2017). 

  �professoressa di scienze umanistiche, lavora presso l’università di Białystok (Facoltà 
di filologia, Collegio di Scienze letterarie); direttrice della Cattedra di Modernismo 
Europeo e di Studi Culturali; storica della letteratura, specializzata in: letteratura 
polacca della seconda metà del XIX secolo e dell’inizio del XX secolo e i suoi con-
testi europei, letteratura documentaria, Henryk Sienkiewicz. Pubblicazioni: Czar 
i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice (Białystok 2003) [Fascino e incantesimo 
di Sienkiewicz. Studi e saggi, Białystok 2003], Zabijanie klasyków. Studia i eseje 
(Białystok 2015) [Ammazzare i classici. Studi e saggi, Białystok 2015], Mity sien-
kiewiczowskie i inne studia tylko o nim (Warszawa 2017), I miti di Sienkiewicz 
e altre ricerche su di lui, Warszawa 2017].

  �full professor of the humanities, lectures at the University of Białystok (the Faculty 
of Philology, College of Literary Studies); head of The Chair of European Modern-
ism and Cultural Research; literary historian specializing in Polish literature of the 
second half of the 19th and early 20th century and its European contexts; docu-
mentary writing and Henryk Sienkiewicz. She has published the following books: 
Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice (Białystok 2003) [The Charm and Spell 
of Sienkiewicz, Białystok 2003], Zabijanie klasyków. Studia i eseje (Białystok 2015) 
[Killing the Classics: Studies and Essays, Białystok 2015], Mity sienkiewiczowskie 
i inne studia tylko o nim (Warszawa 2017) [Sienkiewicz Myths and Other Studies 
Solely about Him, Warszawa 2017].
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