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Wprowadzenie

Wiele napisano o melancholii, którą Robert Burton już w 1621 roku uznał za nie-
zbywalny element ludzkiej kondycji. Søren Kierkegaard i Walter Benjamin opatrzyli 
nowoczesność znakiem Saturna, Anna Zeidler-Janiszewska znalazła dla kultury no-
woczesnej miejsce „między melancholią a żałobą”. Faust, z głębi melancholicznego 
kryzysu, przekierowuje naszą uwagę: melancholia jawi się teraz jako problem utra-
conej radości. „Lecz radość prysła, straciłem radość”1 – mówi mędrzec, a dalej do-
powiada: „Już w sobie źródła radości nie znajdę”2. A ponieważ diagnoza to uczone-
go profesora uniwersytetu, kwestii radości myślenia (a może radości odnajdywanej 
w myśleniu) i kształcenia (wszak mówi o sobie Faust, że jest „nauczycielem, ludzi  
naprawcą i ulepszycielem”) nie wolno lekceważyć. Dotyka bowiem przyszłości:  
jaki będzie świat ludzi, którzy – w swym mniemaniu – utracili radość: nie znajdują 
jej ani w sobie, ani w swej pracy. Pytanie o inteligencję bez radości, rozum bez entu-
zjazmu jest pytaniem o przyszłość. Czy skoro Henri Bergson przekonywał, że radość 
odnajdujemy w działaniu twórczym, uprawnione jest podejrzenie, że deficyt radości 
sprzyjałby światu myślenia wedle szablonów i dyrektyw? A gdy czytamy u Simone 
Weil, że radość jest oznaką duchowego wzrostu, czy możemy wyciągnąć wniosek, że 
kultura bez źródeł radości karleje duchowo i staje się filistyńska? Gdzie poszukiwać 
owych źródeł w rzeczywistości politycznej, w której – jak przedstawi to zwięźle Fau-
stowi Mefistofeles – „Siła jest prawem, to się wie! / Ważne jest Co, nieważne Jak”3?  

1  J.W. Goethe (1999): Faust. Tragedia. Tłum. A. Pomorski. Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa, 
s. 21.

2  Ibidem, s. 52.
3  Ibidem, s. 472.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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Jeszcze wnikliwiej ujmie to Podskarbi, mówiąc o świecie rządzonym przez  
„parweniuszy”, w którym „wyzbyliśmy się tylu praw, / Że już niewiele dla nas pozosta-
nie, / Trudno pokładać też nadzieję / W partiach, cokolwiek mają w godle”4. Może 
więc rację trzeba przyznać Spinozie, filozofowi na ciężkie czasy, kiedy zapisawszy 
w Etyce, że „radość jest to przejście od mniejszej do większej doskonałości”5, radzi 
każdemu, by znalazł sobie „jakąś zasadę życiową” i, posługując się wyobraźnią, my-
ślał „o krzywdach ludzkich”, próbując zastanowić się, „jakim sposobem i jaką drogą 
można najlepiej zwalczać je szlachetnością”6? Czy dzięki takim ćwiczeniom będzie-
my skłonni dostrzec ziarno dobra w bezmiarze zła jako zaczyn drogi ku sprawiedli-
wości? Czy zobaczymy to, co – znów oddajmy głos Spinozie – „w każdej rzeczy jest 
dobre, aby tym sposobem do działania wyznaczało nas zawsze wzruszenie radości”7? 
Czy posunęlibyśmy się zbyt daleko, twierdząc, że misją kształcenia (siebie i innych) 
jest odzyskanie radości jako motywacji do działania? Stawką jest wyjście poza nieod-
zowną fazę krytycznej diagnozy; nie wystarczy odrzucenie starej opowieści o świecie, 
trzeba stworzyć zręby opowieści nowej, w myśleniu chodzi bowiem ni mniej, ni wię-
cej o tworzenie przyszłości. Kto zaś będzie przestrzegał owych ćwiczeń, ten – obiecuje 
Spinoza – „zdoła w krótkim czasie kierować swymi czynami przeważnie pod rządem 
rozsądku”8. Jak odróżnić radość od tego, co Pascal przenikliwie zanalizował i opisał 
jako „rozrywkę” i w jakiej relacji pozostaje radość do takich pojęć jak „szczęście”, 

„przyjemność”, Barthes’owska jouissance? Czy wielką i wciąż niedocenioną wartością 
Derridy nie jest to, że swym myśleniem wykazał, że Mefistofeles myli się, twierdząc, 
że „Wszelka teoria jest szara”9? A może warto uznać za konieczną (i wciąż nieodro-
bioną) lekcję każdego wykładu/seminarium myśl Marguerite Yourcenar, iż „Radość 
nas nie potrzebuje. Tylko cierpienie odwołuje się do naszego miłosierdzia”10? Czy je-
steśmy w stanie sprostać radości, która nas nie potrzebuje, choć my zdajemy się tak 
bardzo jej potrzebować? Jak więc ustanowić związek między nami a radością i jakie 
formy związek ów mógłby przyjmować? Jaki znaleźlibyśmy wyraz tejże radości, by 
nie sprowadzić jej do wesołości lub rozrywki? 

Autorzy niniejszego tomu podjęli namysł nad bardzo wieloma problemami zwią-
zanymi z tytułowym tematem radości – układ numeru oddaje „kierunkowy” cha-
rakter projektu: od pytań ontologicznych i metodologii badań „nad radością” (dwa 
inicjalne artykuły), przez historyczne uwarunkowania analizowanej problematyki 

4 Ibidem, s. 217.
5 B. Spinoza (2000): Traktaty. Tłum. I. Halpern-Myślicki. Wydawnictwo Antyk, Kęty, s. 577.
6 Ibidem, s. 645.
7 Ibidem, s. 646.
8 Ibidem.
9 J.W. Goethe (1999): Faust. Tragedia. Tłum. A. Pomorski. Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa, 

s. 82. 
10 M. Yourcenar (1970): Kamień filozoficzny. Tłum. E. Bąkowska. PIW, Warszawa, s. 195.
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(chronologiczny porządek zawieszony między Pieśnią słoneczną Franciszka z Asyżu, 
a filmowym dziełem Jacques’a Tatiego i kwestiami odsyłającymi do współczesnych, 

„politycznych kontekstów” zjawiska) – po wymiar osobisty i prywatne „lekcje ana-
tomii” radosnej (dwa ostatnie eseje, zamykające dział główny numeru). 

Całość tomu uzupełnia artykuł przypisany do sekcji Varia, w którym France-
sco S. Perillo analizuje sekwencję poetyckich utworów Milana M. Rakicia – jednego 
z największych przedstawicieli serbskiego modernizmu.

Redaktorzy tematyczni numeru
Tadeusz Sławek, Mariusz Jochemczyk, Miłosz Piotrowiak



Ar
ty

ku
ły

 i 
ro

zp
rA

w
y



s. 1 z 23
FLPI.2024.07.01

AR
TY

K
U

ŁY
 I 

RO
ZP

R
AW

Y

www.fabricalitterarum.com 
ISSN 2658-185X 

https://doi.org/10.31261/FLPI.2024.07.01

2024, nr 1 (7), s. 1–23

Tadeusz Sławek
Uniwersytet Śląski w Katowicach (em.) 
e-mail: tadeuszslawek@poczta.onet.pl 
       https://orcid.org/0000-0002-7148-5063

Świat i rzeczywistość 
O radości jako współ-istnieniu

Abstract

The World and Reality of Things. On Joy as Co-Existence

Starting from Coleridge’s ode On Dejection the essay attempts to define complex rela-
tionships between dejection and joy also in the domain of pedagogy conceived of as the 
exercise in practicing the art of living. Faust’s complaint of the elimination of joy from 
teaching and learning clearly aims at a larger social project: a society of people who are 
active and critically assess social and political reality of the day. “Training”, which educa-
tion has become, adapts the individual to perform repetitive tasks in order to adapt well 
to an increasingly mechanistic world. Already in the early decades of the 19th century, 
Thomas Carlyle said that if he had been looking for a single term to describe the new age, 
he would have found it in the word 'mechanical'. 

We understand joy as an inclusive rationality that not only allows for that which 
does not submit to the rigours of the currently valid understanding of rationality, but is 
capable of taking a step back on the path of “progress” made under the sign of rationality. 
It turns out to be necessary to accept the postulate of multiple ways of domiciling in the 
world, all of which apply in a “mild way”. Such mildness creates the right aura for the joy 
that comes from the practice of co-being with others. 

Key words: joy, dejection, pedagogy, mildness, rationality

Słowa kluczowe: przygnębienie, radość, pedagogika, łagodność, racjonalność
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Jakżeś niepewna i krucha, radości! 
Jakoż potrafisz igrać i drwić z ludzi! 
Wie człek lub nie wie o twej przemienności, 
A ów, co nie wie, czyli się nie łudzi 
Mówiąc, żeś szczęściem, choć się darmo trudzi, 
Gdyż radość owa i szczęśliwość cała 
Z głupca biednego ślepoty powstała?

Geoffrey Chaucer

1.

Wiersz jest precyzyjnie datowany. Sam autor notuje, jakby dopełniając tytuł, 
„[napisany 4 kwietnia 1802 roku]” (Coleridge 1972: 123)1, a owa dzienna data jest 
niczym kotwica: bezwzględna, grawitacyjna siła nakazująca zatrzymać się w miejscu. 
Z jednej strony data jest tylko chwilą w nieprzerwanym przepływie czasu; poprze-
dziły ją inne, inne nastąpią po niej. To niewielka wyspa w wielkim archipelagu cza-
su. Z drugiej strony jednak akcent, jaki kładziemy na ten moment, wyszczególnia go, 
sugeruje, że oto dokonuje się wtedy, w tym właśnie, a nie innym, atomie czasu coś 
szczególnego, na co warto zwrócić uwagę. Jakby sunąca taśma czasu została prze-
rwana, a przynajmniej zdecydowanie spowolniona, tak iż słyszymy teraz zupełnie 
inną muzykę. 

2.

Zwłaszcza że granice daty są szeroko otwarte. Przyjmuje ona „emigrantów” pły-
nących do jej wyspiarskiego brzegu z różnych stron. Mogą to być osobiste wspo-
mnienia („Był czas, choć przez ścieżki szedłem uciążliwe, / Radość igrała we mnie 
ze strapieniem”) pozwalające ostro skontrastować to, co było, z tym, co jest („Ale 

1  Polski przekład odnaleźć można w: Angielscy „poeci jezior” (zob. Kryński, wybrał, przeł., wstę-
pem i objaśnieniami opatrzył, 1963: 344–355 – w niniejszym tekście cytaty przywołuję z tego 
wydania). Dla przywołanej strofy pozwalam sobie zaproponować tłumaczenie alternatywne:

Objęcia nowiu piastowały 
  Pełnię księżyca wczoraj 
I lękam się, mój panie, 
  Że burza idzie sroga.
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teraz zgryzoty do ziemi mnie nagną”). Mogą jednak napływać myśli z lektur odleg
łych w czasie, i wtedy dotyka nas wielka wspólnota ludzkiego losu, która nie lęka 
się przemian czasu. Motto wiersza, poprzedzające omawiany wiersz, to wyimek 
z piętnastowiecznej ballady Sir Patrick Spence ogłoszonej drukiem w 1765 roku przez 
biskupa Percy’ego w słynnym zbiorze średniowiecznych tekstów, powszechnie czyta-
nym przez romantyków. 

Widziałem wczoraj księżyc w nowiu 
   Cień pełni się w nim nurzał; 
I blednę z trwogi, mój panie drogi, 
   Że sroga będzie burza.

3.

Na samym początku mamy więc misterium i ministerium daty. Jest w niej to, 
co dokuczliwie aktualne („Już północ, ale moich powiek sen nie skuwa”), ale tak-
że i to, czego się lękał anonimowy autor ballady sprzed trzech stuleci (zapowiedź 
kataklizmu). Może więc data jest ostatnią ostoją nadziei wobec nadciągającego 
nieszczęścia? Gdy wszystko zaczyna się kruszyć i rozpadać, chwytamy się daty jak 
ostatniej deski ratunku: wszak stawia ona mocne granice przeciwstawiające się 
temu, co nieokreślone, nie wiemy, co będzie d a l e j, ale – zapisując datę – utwier-
dzamy się w przekonaniu, że przynajmniej wiemy, co jest t e r a z. Trzyma nas przy 
życiu. To nasze pocieszenie. Powstrzymuje nas od wyciągania rąk ku przyszłości, 
przywołuje nas do porządku, przypominając o błędzie, jakim jest to, że „nie prze-
bywamy nigdy w sobie; zawżdy jesteśmy poza sobą; obawa, nadzieja, pragnienie 
popychają nas ku przyszłości i odejmują świadomość i ocenę tego, co jest, aby nas 
zabawić tym, co będzie” (Montaigne 1985: 147). Data przypomina, że taka „zabawa”  
jest niebezpieczna.

Jest ziemia i niebo oraz trwoga (And I fear, I fear, my Master dear!) człowieka 
oczekującego nawałnicy. Pozostałoby zapytać za Hölderlinem, czy w takiej sytuacji 
można w zagrożeniu upatrywać ocalenia i czym owo ocalenie mogłoby być. Czy cho-
dzi tu o radość, czy nad taką możliwością medytuje Samuel T. Coleridge, gdy w piątej 
części Ody aż pięciokrotnie posłuży się słowem Joy pisanym konsekwentnie wielką 
literą? Czy radość (a właściwie „Radość”) ma być ratunkiem dla samej daty i dla nas, 
w niej uwięzionych mocą wyroku nieznanego trybunału?
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4.

Rozpoczynając piątą księgę Radosnej wiedzy, Friedrich Nietzsche datuje „nasz 
stary zmierzchający świat, który uważnym ludziom »musi wydawać się coraz bliż-
szy zmierzchu«” (Nietzsche 2008: 229). Ponieważ wieczorna pora zapada nad świa-
tem z powodu „największego wydarzenia ostatnich czasów – że Bóg umarł”, data 
może być jedynie podana w najbardziej ogólnych kategoriach: wszak śmierć Boga 
oznacza koniec porządku, w którym każda rzecz znajdowała sie we właściwym jej 
miejscu, a kalendarz nadal wyznaczał miary dnia i nocy oczekiwania na Powtórne 
Przyjście, które położy kres wszelkim ludzkim miarom. Dlatego filozof mówi dalej 
w tym samym 343 aforyźmie Radosnej wiedzy jedynie tyle, że wraz z innymi jest 
postawiony „pomiędzy Dziś a Jutro”, przy czym relacja między tymi dwiema nota-
cjami daty nie jest już harmonijna (jak w kalendarzu, w którym jeden dzień płynnie 
następuje po drugim), lecz dysharmonijna. Jako ludzie zmierzchu jesteśmy „wprząg-
nięci w sprzeczność między nimi”. Warto nie przeoczyć tej antynomii „Dziś” a „Jutro”, 
ponieważ nierozwiązywalna sprzeczność jest jednym z kluczy do poszukiwania sen-
su czasu i życia. Trafnie zauważa Deleuze, że: „rozwinięta sprzeczność, zniesienie 
sprzeczności, pojednanie sprzeczności – wszystkie te pojęcia stały się Nietzschemu 
obce” (Deleuze 1993: 21). 

5.

Człowiek u w a ż n y, bo tak pozwalam sobie określić tego, kto jest jednocześnie 
porte parole Nietzschego i adresatem jego przekazu, to człowiek o „oczach wyczu-
lonych i podejrzliwych”, badający rozważnie rozgrywający się „spektakl” (Schauspiel) 
końca, zapowiadający „ruiny, zniszczenia, upadku, rozkładu, który nastąpi” (Nie 
tzsche 2008: 229). To bardziej rozbudowana i sięgająca otwarcie po „logikę gro-
zy” (Logik von Schrecken) wersja zmierzchu, którego tak obawiał się autor ballady 
o sir Patricku Spence. Ta logika jest paradoksalna (jako l o g i k a  właśnie) zmie-
rza bowiem do stworzenia dróg artykułowania i rozwiązywania problemów, ale 
dotyczy zjawisk (jak uczy filozofia wzniosłości i grozy) wykraczających daleko poza 
możliwości wyrazu. Stąd w sferze doznań i uczuć możemy językowo poruszać się 
jedynie do pewnej granicy, poza którą rozciąga się już tylko domena gestów i drama-
tycznej choreografii ciała. Powiedzenie Seneki cytowane przez Montaigne’a zwięźle 
oddaje istotę paradoksu „logiki grozy”: „Lekkie troski mówią, ogromne milczą” (Mon 
taigne 1985: 146). Autor Prób zaraz doda, że to, co znamienne dla dojmującego 
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smutku, właściwe jest także dla bezgranicznej radości i przywoła przykład Rzymian-
ki, która „zmarła zdjęta radością, widząc syna wracającego po klęsce pod Kannami”, 
czy Talwy, który „umarł na Korsyce czytając nowiny o zaszczytach, jakie senat rzym-
ski dlań uchwalił” (Montaigne 1985: 146). Byłaby zatem data sferą bezpieczeństwa 
wobec tegoconadchodzi, a co zawsze (z racji tego, że nic o tym c z y m ś  nie wie-
my) niesie w sobie element zagrożenia. Ale Nietzsche inaczej spojrzy na tę kwestię.

6.

Do następstw zapowiadanej katastrofy powrócimy, na razie odnotujmy, że 
Nietzsche konsekwentnie akcentuje niezbędność pokonania ograniczeń związanych 
z datowaniem: data jest nieodzownym elementem ludzkiego bycia nierozerwalnie 
powiązanego z czasowością, ale aby była ona czymś więcej niż jedynie enumeratyw-
ną pozycją w kalendarzu, w y l i c z e n i e m  obowiązków i r o z l i c z e n i e m  z ich 
wypełnienia, jeśli czas ludzkiego życia ma być czymś więcej niż c h r o n o b u c h a l -
t e r i ą, należy dokonać swoistej, po części tylko kontrolowanej, apokalipsy, którą 
Nietzsche nazywa „przezwyciężeniem czasu” (diese Zeit… zu überwinden). Nazywa 
my ten akt „apokalipsą”, bowiem usuwa on to, co „Dziś” (heute) „pęta, hamuje, przy-
gniata, obciąża” człowieka, a czyniąc tak, wynosi go „daleko i niejako poza własny 
czas”, tak by jego oczy „były zdolne do ogarnięcia stuleci”. W tym zaś gwałtownym 
procesie nie wszystko zgodne jest z zamierzeniami i oczekiwaniami człowieka, dlatego 

„apokalipsa”, o której myślimy, jest jedynie częściowo pod naszą kontrolą. Przywołaj-
my dłuższy fragment Nietzscheańskiej medytacji z 380 aforyzmu Radosnej wiedzy:

Trzeba być bardzo lekkim, by wola poznania popchnęła nas aż tak daleko i nieja-
ko poza własny czas, by mieć oczy zdolne do ogarnięcia stuleci, a w tych oczach 
czyste niebo! Trzeba się uwolnić od wielu różnych rzeczy, które właśnie nas, 
dzisiejszych Europejczyków, pętają, hamują, przygniatają, obciążają. Człowiek, 
który umie się znaleźć poza tym wszystkim, który chce dotrzeć do nadrzędnych 
miar wartości swego czasu, musi przede wszystkim w samym sobie „przezwycię-
żyć” ten czas – będzie to próba sił – a następnie nie tylko swój czas, ale i swoją 
dotychczasową niechęć i sprzeciw wobec tego czasu, swoje cierpienie z powodu 
tego czasu, swoją niewczesność, swój romantyzm… (Nietzsche 2008: 281)

Zadanie, jakie stawia przed nami filozof, jest iście herkulesowe: mówiąc po Bachti-
nowsku – c h o d z i  o  u k s z t a ł t o w a n i e  z u p e ł n i e  n o w e g o  c h r o n o -
t o p u  l u d z k i e j  e g z y s t e n c j i. Aby nasze życie odzyskało „nadrzędne miary 
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swego czasu” (oberste Wertmasse seiner Zeit), musimy pokonać ograniczone miary 
dat, „ogarnąć stulecia” z wyżyn, z których możliwy byłby taki Überblick, ale przezwy-
ciężenie to w żaden sposób nie da się zrozumieć jako p o r z u c e n i e  czy o d r z u -
c e n i e  daty, nie jest prostą negacją „Dziś”. Przeciwnie – chodzi raczej o o d  
r z u c e n i e  siebie, które do własnego czasu miało taki negujący stosunek. Przezwy-
ciężyć swój czas, zrozumieć „nadrzędne miary własnego czasu” (znamienna liczba 
mnoga!), to przezwyciężyć siebie i swoją „niewczesność”. Paradoksalnie – p r z e -
z w y c i ę ż e n i e  czasu oznacza jego o d z y s k a n i e, bowiem wcześniej utracili-
śmy go, zamykając w ciągu kalendarzowych dat. Czas o d z y s k a n y  to data uwol-
niona ode mnie jako głównego „mierniczego” czasu; teraz nie ja odmierzam czas, ale 
otwieram go tak, że pochłania mnie i wciąga, uwalniając od tego, co „pęta i hamu-
je”. Teraz jestem w c z e s n y, to znaczy żyję w  o d p o w i e d n i m  c z a s i e, nie 
przydarzam się n i e f o r t u n n i e, lecz trafiam w e  w ł a ś c i w ą  p o r ę. W tym 
sensie pokonuję n i e w c z e s n o ś ć; jestem w c z e s n y. Także w tym znaczeniu, 
że wyprzedzam swój dotychczasowy czas; dlatego uprzednio Nietzsche nazwie tak 
doświadczonego człowieka „wcześniakiem (Frühgeburten)” (Nietzsche 2008: 229). 
Powtórzy to określenie na ostatnich stronach książki w nocie poświęconej „wielkie-
mu zdrowiu”: 

My, ludzie nowi, bezimienni, mało zrozumiali, wcześniaki jeszcze niepewnej 
przyszłości, do nowego celu potrzebujemy też nowego środka, mianowicie 
nowego zdrowia, które mocą, sprytem, zuchwalstwem i wesołością przewyższy 
wszystko, co do tej pory za zdrowie uchodziło (Nietzsche 2008: 283).

7.

Nietzscheański postulat „przezwyciężenia własnego czasu” jest, jak widzieliśmy, 
próbą wyswobodzenia zarówno ludzkiego indywiduum, jak i jego czasu z pewnego 
uwięzienia. W 338 aforyzmie znajdziemy pouczenie, by odgrodzić się „od dnia dzi-
siejszego skórą grubą przynajmniej na trzy stulecia” (Nietzsche 2008: 222). Dlatego 
Coleridge, podobnie jak Nietzsche, wielokrotnie zwróci się w stronę metafory otwar-
tego morza, kiedy to „horyzont wreszcie wydaje się nam znowu swobodny (wieder 
frei), a nasze okręty mogą znowu wypłynąć” (Nietzsche 2008: 230). Coleridge jest 
także piewcą wolności. W odzie poświęconej Francji zawrze płomienną deklarację:

Wszystko, co do swobody prawo sobie rości! 
Świadczcie za mną, gdziekolwiek dziś które z was gości, 
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Że zawsze uwielbiałem, z czcią arcygłęboką, 
Ducha tej, co najbardziej jest boska: Wolności.

                 (Kryński, wybrał, przeł., wstępem  
               i objaśnieniami opatrzył, 1963: 317)

Ale odę Przygnębienie zacznie od opisu uwięzienia. Z drugiej części wiersza do 
wiemy się, że jego niezwykła i zniewalająca siła pętająca człowieka polega na ścisłym 
zespoleniu ziemi i nieba, zespawaniu granic świata zewnętrznego i wewnętrznego, 
tak iż próby wyjścia okazałyby się daremne. Niebo, pojmowane tyleż astronomicznie, 
co teologicznie, przedstawia się jako bezkres o przedziwnym kolorycie pozwalającym 
wybiec wyobraźnią w stronę płócien Marca Rothki; mówi Coleridge:

   Przez cały wieczór pogodny, bez cieni, 
W zachodnim niebie topiłem się wzrokiem, 
   W jego szczególnej, żółtawej zieleni; 
I wciąż w nie patrzę – obojętnym okiem!

Żółtawa zieleń (yellow green) wieczornego nieba, na którym trwa ruch chmur na 
przemian przesłaniających i odsłaniających gwiazdy, to „skrząc się”, to „przyćmiewa-
jąc”, przyciąga spojrzenie, ale pozbawia je spełnienia pewnie uchwyconego kształtu. 
Nawet księżyc, choć „bez ruchu” (fixed), unosi się „w jeziorze lazuru”, gdzie niebo 
jest „bezgwiezdne” i „bezchmurne”. Nie wolno nam zlekceważyć tych określeń, tak 
mocno akcentujących brak: cloudless, starless przypominają o wspomnianym braku 
oparcia dla spojrzenia, jego ucieczki w nieskończoność, a może lepiej – w nieokreś
loność. Spojrzenie nie znajduje ostoi w żadnym przedmiocie, lecz „topi się” w bez-
kresie, daje się wciągnąć w otchłań bez form, i tłumaczeniowa inicjatywa Stanisła-
wa Kryńskiego, by posłużyć się nieobecnym w oryginale czasownikiem „topić się”, 
doskonale wspomaga w polszczyźnie tekst Coleridge’a.

8.

To, co w świecie zewnętrznym wyrażają nominalne określenia cloudless i star-
less, niejako „kasujące” rzeczowniki, do których się odnoszą, jakby zawieszając je 
w przestrzeni osobliwego nieistnienia, w sferze doświadczenia wewnętrznego 
znajduje odpowiednik w przyimkowym „bez” (without). „Bez” jest niczym nóż usu-
wający kolejne warstwy desygnatów, którymi chcielibyśmy opisać, nazwać, zdiag-
nozować szczególny stan ducha, który Coleridge nazwał już w tytule Ody „przy-
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gnębieniem” (dejection). Nóż „bez” odsłania czystą, pozbawioną konkretnych 
odniesień postać grief, które to słowo Kryński spolszcza jako „żal”, a dokładniej 
jako „żale” i liczba mnoga nie jest tu bez znaczenia. „Przygnębienie” to „żale bez 
udręk” (A grief without a pang) i pluralis polszczyzny dobrze koresponduje z nie-
określonym rodzajnikiem a oryginału: istotą (ale istota to właściwie „bez” istoty, 

„bez” konkretnej referencji i „bez” tylko jej właściwej esencjonalnej, fundacyjnej 
cechy) jest to, że wszystko może być jej źródłem. Trawestując Kuzańczyka, powie-
dzielibyśmy, że „przygnębienie” jest stanem ducha, którego źródło jest wszędzie,  
a istota nigdzie. 

Żale bez udręk, żale, od których duch zeschnie, 
   Zdławione, puste, senne, ciemne żale moje; 
   Nie znajdę dla nich ujścia, ani nie ukoję 
Z pomocą słów, ni łez, ni westchnień.

9.

„Przygnębienie” jest „nastrojem” (mood) „bez” możliwości „ujścia” (natural 
outlet) oraz „ulgi” (relief), narastającą falą odrętwienia, która wciąż zagarniając 
nowe obszary ducha stopniowo pozbawia go mocy działania. To nastrój, który osła-
bia, doprowadzając do stanu, w którym życie zbliża się niebezpiecznie do śmier-
ci. Określenie: wan and heartless mood, należy traktować z całą powagą: świat 
zewnętrzny poddany był redukującemu mechanizmowi „bez” (cloudless, starless), 
teraz ten sam mechanizm przejmuje kontrolę nad duchem – heartless, próbuje 
nazwać stan, w którym serce (szczególnie cenione w romantycznej fenomenologii 
ludzkiego organizmu) pozostaje już tylko czysto mechanicznym urządzeniem wciąż 
ożywiającym ciało, lecz już usuniętym ze sfery ducha. Pociąga to głębokie konse-
kwencje – obecność człowieka w świecie staje się biernie obserwacyjna, tracąc swój 
aktywistycznie uczestniczący charakter:

Widzę je wszystkie – piękne doskonale, 
Widzę ich piękno – nie czując go wcale!

Rzeczy i zjawiska obserwowane nie są w stanie rozproszyć przygnębienia; do tego 
zdolny jest jedynie duch poczuwający się do uczestnictwa w świecie, duch pozosta-
jący w s e r d e c z n e j  relacji ze światem. To zaś okazuje się niemożliwe w kondycji 

„odrętwienia”, jak oddaje Kryński heartless mood oryginału:
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Próżno ufać, że z form zewnętrznych osiągnie 
Namiętność, żywot: wewnątrz są źródła ich, stągwie.

10.

Coleridge starannie przygotowuje czytelnika na pojawienie się radości. Sama 
diagnoza stanu ducha pozwala przypuszczać, że radość będzie istotnym czynnikiem 
naprawy sytuacji, ale nim podejmie ten temat Coleridge, sprecyzuje jeszcze jedną 
ważną tezę: natura, świat „nieożywiony” i „zimny” (inanimate and cold world, co 
Kryński przekłada ciekawie jako „zimny, bezduszny”), t r w a, to znaczy jawi się jako 
zbiór fizycznie istniejących przedmiotów, co nie oznacza, że ż y j e. Ż y c i e  natury 
zależy od życia człowieka, a ściślej – od kondycji ducha człowieka:

Przyroda żyje tylko żywotem nas samych; 
My ją stroim całunem, my – godową szatą!

Jeśli przyroda nie „żyje”, lecz jedynie „trwa” w całkowicie statycznej wegetacji, dzie-
je się tak dlatego, że życie ludzkie jest mocno poturbowane, ogołocone, zreduko-
wane, a szukając jego opisu, musielibyśmy znów sięgnąć do domeny „bez”. Czyta-
my w czwartej części Ody o życiu „tłumów zbolałych miłości utratą”, ale oryginał  
mówi wyraźnie o loveless crowd. „Bez”, które wybieramy jako odpowiednik angiel-
skich wyrazów z cząstką -less, wskazuje wyraźnie na ogołocenie, ujmowanie, spro-
wadzanie do stanu skrajnego deficytu danej cechy.

Inny fragment tej samej czwartej części Ody próbuje znaleźć przestrzenno-
meteorologiczny ekwiwalent tej styuacji. Świat w stanie „bez”, świat ducha ogoło-
conego i skrajnie zubożonego (jak tłumaczy Kryński – „zeschłego”), to rzeczywistość 
spowita ciemnym oparem, mroczną mgłą, stąd pragnienie „jasnego, świetlistego 
obłoku” (a fair luminous cloud). Obłok ten ma wydobyć się z samego wnętrza duszy 
(from the soul itself) po to, by objąć cały świat, a czasownik envelop, jakim posługuje 
się Coleridge, niesie z sobą całą bogatą konotację opieki i ochrony. Kryński w swoim 
przekładzie wzbogaci opis duszy o przymiotnik „pogodny”, który zapowiada wyraź-
nie ruch w stronę radości. Przywołajmy stosowny fragment części czwartej:

   Ach, na to musi zrodzić się z duszy pogodnej 
Jasny, świetlisty obłok, aureola, światło, 
   Powicie ziemi chłodnej; 
Trzeba, by z samej duszy się wyrwał, 
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   Potężny, wdzięczny głos, głos samorodny, 
Wszelakich wdzięcznych dźwięków i żywot, i żywioł!

11.

Aby pokonać przygnębienie, potrzebny jest a sweet and potent voice wydobywa-
jący się sam z siebie (of its own birth) i stanowiący samo sedno wszystkich „wdzięcz-
nych dźwięków”. Chodzi więc jakby o głos głosów, głos pozbawiony zewnętrznego 
źródła, ale także i tematu: wszak skupia w sobie wszystkie inne „wdzięczne” dźwięki. 
Tę nietematyczność, a może słuszniej będzie mówić o „atematyczności”, podkreśla-
ją wspomniane meteorologiczne odesłania do „świetlistego obłoku”, „jasnej mgły 
świetlistej” (luminous mist), „chmury w przestworze”. Głos, który słyszymy, jest „sil-
ną muzyką” (strong music) krzepiącą duszę i tworzącą piękno: jest głosem „mocy 
pięknej, która piękno tworzy”. To z części piątej dowiemy się, że głos ów jest „radoś-
cią” (Joy), a dalej Coleridge ofiaruje nam rozbudowaną fenomenologię radości:

Radość, cnotliwa pani! Radość, jakiej nie miał 
Nikt prócz czystych, a oni – w swej najczystszej porze: 
Dech życia, deszcz zarazem i chmura w przestworze; 
Radość – jest to, o pani, duch, co wszystko może, 
Z Przyrodą swata nas, w posagu złoży 
Niebiosa nowe, nową Ziemię, 
Snom zmysłowości obce i snom pychy – 
Radość – świetlisty obłok i głos cichy – 
Z nas samych nam uciecha! 
Z niej płynie wszystko, co słuch, wzrok urzeka: 
Wszystkie melodie – to jej głosu echa, 
Z jej blasku wszelka barwa płynie, ścieka 
[…].

12.

Radość jest doświadczeniem „czystych” (the pure), przy czym inwokacja do 
„cnotliwej pani” (Sary Hutchinson) z jednej strony niewątpliwie jest hołdem złożo-
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nym adresatce, ale jednocześnie z pewnością chodzi o coś więcej niż tylko szacunek 
dla norm etycznych. Nie bez przyczyny Coleridge podwyższa kryteria dla chcących 
doznać radości: udziela się ona „czystym”, ale tylko ich „najczystszej porze”. Muzy-
kę radości słyszą tylko ci, których cnota nie jest prostym posłuszeństwem wobec 
reguł postępowania, podobnie jak nowy chronotop ludzkiego życia nie opiera się 
na zwykłym przepływie kalendarzowego czasu. Kto doświadcza radości, która jest 

„wypływem samego życia” (Life’s effluence, co Kryński tłumaczy jako „dech życia”), 
znajduje się nagle w najbliższym sąsiedztwie tego, czym jest życie jeszcze niezapo-
średniczone przez opisujące je ludzkie kategorie. To życie, w którym kształty i zja-
wiska nie pozwalają się wyraźnie rozróżnić; r a d o ś ć  t o  w s p ó ł o b e c n o ś ć 
w s z e l k i c h  p r z e j a w ó w  b y c i a ,  i c h  w s p ó ł k s z t a ł t n o ś ć  i  n i c z y m 
n i e o g r a n i c z o n a  p r o l i f e r a c j a. Dlatego Coleridge mówi, że „dech życia” 
to „deszcz zarazem i chmura w przestworze”, dodając znamiennie, że jest to „duch,  
co wszystko może”.

13.

Konsekwencją radości jest odnowienie się rzeczywistości, nowe przymierze 
zawarte ze światem. Nowe matrimonium człowieka i natury powoduje powstanie 

„nowych niebios i nowej Ziemi” (new Earth and new Heaven), których źródłem jest 
radość. To z niej płynie wszystko, co „słuch, wzrok urzeka”, świat nabiera nowych 
barw, a we wszystkich dźwiękach słychać wibracje głosu radości. R a d o ś ć  j e s t 
w i ę c  n i e j a k o  p r o c e s e m  a l c h e m i c z n y m  p r z e z w y c i ę ż a j ą c y m 
d o t y c h c z a s o w y  c h r o n o t o p  b y c i a  c z ł o w i e k a  i  s u b l i m u j ą c y m 
m e t a l  e g z y s t e n c j i  p o s p o l i t e j  (Coleridge nazwie ją „mrocznym snem 
rzeczywistości”) w  e g z y s t e n c j i  m e t a l  s z l a c h e t n y, w której nie oplatają 
umysłu „myśliżmije” (viper thoughts).

14.

Relacja między radością a przygnębieniem nie jest prosta. Jak bowiem wynika 
z dalszego ciągu medytacji Coleridge’a, „strapienia” (distresses) i „zgryzoty” (misfor-
tunes) pozostają energetycznymi elementami materii życia jednostki, siłami nie-
koniecznie niszczącymi, o ile aktywna pozostaje „Wyobraźnia” (Fancy) budująca 
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„nadzieję” (hope), które wspólnie odpowiadały za aktywistyczną więź człowieka ze 
światem. Radość, chroniona przez Wyobraźnię i nadzieję, sprawia, że związanie indy-
widuum ze światem (wcześniej przedstawione jako matrimonium) zachowuje cha-
rakter czynny, nadający człowiekowi insygnia twórcy, a nie posiadacza. Tak pojmowa-
na radość przenosi lekturę czasownika „mieć” z poziomu właścicielstwa na poziom 
braterstwa. Tak rozumiem wers z szóstej części Ody, w którym wspomniawszy wcześ-
niej o Wyobraźni i nadziei, Coleridge pisze, że w wyniku ich uporczywej pracy „liść 
i owoc, nie mój – wydawał się moim”.

15.

To, co nie moje wydaje się moim: to formuła radości jako postawy współ
gospodarzenia w świecie niebędącym jedynie zestawem przedmiotów, lecz tychże 
przedmiotów spółtworzeniem i byciem przez nie przyjmowanym i współtworzonym. 
Odwołując się do fragmentu dziewiątej Elegii z Fortu Rosecrans Donalda Weslinga, 
można by orzec, że radość jest wysoce nasyconym intensywnością przeżywania spo-
sobem istnienia z rzeczami.

Czy to, co widzialne dokonuje się po równo w nas i w rzeczach? 
Czy w widzeniu samym kryje się przemiana? 
A gdyby rzeczy dało się przemienić w samą wewnętrzność tak, 
By chęć posiadania nie zaciemniała tego, co w nich niewidzialne? 
Bowiem dla zwierząt, dzieci i aniołów nie trzeba żadnego przejścia 
Między widzialnym i niewidzialnym, lecz dla nas? 
Pyta więc Rilke, jak istnieć z rzeczami. 
Jak rzecz obdarzyć atrybutem radości? 
Wspólny jest świat nas wszystkich i rzeczy, świat światła. 
Wszystko tak z sobą splecione, że nie rozpoznasz, 
Co jest źródłem, a co ujściem. Słuchamy więc 
Elegii, ciszy, gongów 
Gamelanu – a wszystko to opada z wolna 
W stronę dzieciństwa – badając to, co widzimy, by zapisać 
Duinejskie wersy lamentu jeszcze na chwilę odwlekające śmierć.

                   (Wesling 2023)

Gdzie dokonuje się widzialne, jest pytaniem, które stawiał sobie Maurice Merleau-
Ponty, i jest to pytanie niebagatelne, skoro, jak pisał: „nie ma nic trudniejszego, jak 
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wiedzieć, co widzimy” (MerleauPonty 2001: 77). To, co Wesling w swej Elegii… nazy-
wa „spleceniem” (we are so mixed), to właśnie nasze współbycie z przedmiotami; 
nie „posiadanie” jako forma dominacji, lecz współbycie jako rodzaj związania, które 
MerleauPonty określa jako nieustanny udział naszej cielesności w świecie i „więź 
ze światem starszą od myślenia” (MerleauPonty 2001: 277). Mówiąc jeszcze inaczej, 
to takie ukierunkowanie ludzkiego podmiotu, które umożliwia mu angażowanie się 
w ludzki (nie tylko) świat, i którego źródłem jest poczucie głębi „związania z prze-
strzenią przyrodniczą i nieludzką” (MerleauPonty 2001: 318).

Stawką jest obdarzenie przedmiotu „atrybutem radości” (How give a thing 
the attribute of joy?), a więc chodzi o formę bycia, które dawałoby się nazwać 
b y c i e m  r a d o s n y m. Nie da się tego osiągnąć prostą enumeracją czy też 
układaniem przedmiotów w ciągi przyczynowoskutkowe. Niezbędne natomiast 
okazuje się spojrzenie odsłaniające w rzeczach to, co zwykle przesłonięte, a więc 
swoista przemiana przedmiotu wyzwolonego z reżimu obiegu dóbr i mierzalnych 
wartości nieodzownych dla wymiany towarów. Odkrywamy teraz to, co do tej pory 
znajdowało się na obrzeżach naszego spojrzenia, lub co spojrzenie w ogóle pomi-
jało. Stan dziecięctwa, o którym wspomina Wesling (a także, jak zobaczymy, Cole 
ridge), jest wspólnotą ludzkozwierzęcoanielską, jaka dokonuje się w doświadcze-
niu radości. Przemiana, o której mowa, jest, oczywiście, Blake’owska. Przypomnij-
my słynny passus z Zaślubin Nieba i Piekła: „Gdyby wrota postrzegania oczyszczo-
ne zostały, każda rzecz ukazałaby się człowiekowi taką, jaką jest, nieskończoną”  
(Blake 2001: 137).

Dziecięcość nie jest, rzecz jasna, nostalgicznym wspomnieniem nieodwracalnie 
minionego czasu. Przeciwnie: przypomina o palącej potrzebie tego, że – jak uczyła 
Hannah Arendt – człowiek jest istotą zaczynającą, należy do sfery initium – to zaś 
oznacza głęboką przynależność do świata, w który zostaliśmy (piękna fraza Krystyny 
Miłobędzkiej) „wkrzyknięci”. Każdy akt percepcji sięgający głęboko i „wzywający nas 
do tego, by za ośrodek świata obrać krajobraz” (MerleauPonty 2001: 310), który 
oferuje nam nasze ciało i nasze spojrzenie, sygnalizuje „w łonie podmiotu fakt jego 
narodzin i nieustanny udział w tym jego cielesności” (MerleauPonty 2001: 277). Nic 
dziwnego, że w Pieśniach niewinności Blake, jakby po Nietzscheańsku pokonując 
czas, umieści radość u samego początku ludzkiego bycia:

Radość dziecięca 
Nie mam imienia. 
Dwa dni jestem na świecie –  
Jak mam zwać cię? 
Szczęśliwy jestem, 
Zatem mów mi „radość” – 
I na ciebie radość niech spłynie.
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Radości nadobna! 
Radości, coś ledwie dwa dni na świecie. 
Radością beztroską zwę cię: 
Uśmiech swój mi ześlij, 
A radość w mej pieśni 
Spłynie na ciebie beztroska.

                 (Blake 2020: 63)

16.

Nie chodzi więc o sprzeczność między radością a przygnębieniem, lecz 
o ich wzajemne w siebie uwikłanie. Stawką jest wydobycie z przygnębienia, 
z Coleridge’owskich „zgryzot”, „strapień” i „niedoli”, jednym słowem: z cierpienia 
i bólu – energii służących życiu. Dlatego Nietzsche wypowiada się o prorokach jako 
o tych, o których mylnie myślimy jako o „obdarzonych pięknym darem”, podczas gdy 

„prorokami są ich boleści” (Nietzsche 2008: 205), a nieco tylko dalej będzie myślał 
o tym, że „w bólu jest tyle mądrości, co w rozkoszy – ból, jak rozkosz, należy do 
pierwszej klasy sił podtrzymujących gatunek. Gdyby było inaczej, ból dawno by znik-
nął” (Nietzsche 2008: 206). Czytamy tę myśl jako uzupełnienie Darwinowskiej teo-
rii ewolucji, zresztą u Coleridge’a znajdziemy podobny ewolucyjny dylemat; pytanie, 
jakie stawia sobie czytelnik szóstej części Ody, mogłoby brzmieć następująco: czy  
stopniowe cofanie się radości jako wypływu czystej siły życia ma character filo  
czy też ontogenetyczny? Czy właściwe jest rodzajowi ludzkiemu, czy może tylko 
poszczególnym osobnikom?

Wyznaje wszak Coleridge, że „teraz” (now) zgryzoty „przyginają go do ziemi”, 
co wiąże się ze słabnięciem w człowieku sił Natury skoncentrowanych w działaniu 
Wyobraźni, o której czytamy, że jest kształtującym duchem człowieka – My shaping 
spirit of Imagination. „Teraz” oznacza więc moment przesilenia: ludzkie porządko-
wanie rzeczywistości, ustanowienie społecznego i politycznego ładu, bierze górę 
nad pracą, jaką wykonuje wewnątrz jednostki Wyobraźnia. Ś w i a t  ( n a t u -
r y )  s t a j e  s i ę  ( l u d z k ą )  r z e c z y w i s t o ś c i ą. A ponieważ w siódmej 
części Ody, którą rozpoczyna długi passus o „piekących ranach, człeka zdeptanego 
w jękach –/ Jękach bólu, gdy ludzi zimno wstrząsa dreszczem!”, dochodzimy do 
miejsca, w którym zmienia się ton skargi, by mogła pojawić się opowieść o dziec
ku idącym „przez pustkowie” i nawołującym matczynej pomocy, pytanie pozosta-
je nierozstrzygnięte: być może mamy do czynienia z filogenetycznym przypadkiem 
ewolucyjnego rozwoju, w miarę którego człowiek, posuwając się w latach, tra-
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ci bezpośredni związek z radością jako źródłem życia, musi ją niejako odtwarzać,  
mozolnie jej poszukiwać. 

Niewykluczona jest wszakże inna możliwość, wedle której mielibyśmy do czy-
nienia z ontogenezą, a więc ze stanem właściwym danej jednostce, a nie rodzajowi 
ludzkiemu. I tu odtwarzanie radości byłoby niezbędne, ale w obydwu przypadkach, 
by tak mogło się stać, nie należy smutku i bólu odrzucać, lecz je zrozumieć. Na tym 
polegałaby pomoc, której wzywa dziecko przywołane przez Coleridge’a, zagubione – 
lecz „ufne, że matka go słucha”. Tak też widzi to Nietzsche, który mógł zachowywać 
krytyczny dystans wobec Spinozy, ale niemniej z pewnością podzielał nakaz zosta-
wiony nam na samym początku Traktatu politycznego: „[…] starałem się usilnie o to, 
aby ludzkich postępków nie wyśmiewać, nie opłakiwać i nie potępiać, lecz je zrozu-
mieć. A dlatego rozpatrywałem afekty ludzkie, jak miłość, nienawiść, gniew, zawiść, 
miłosierdzie i wszystkie inne wstrząśnienia ducha nie jako występki natury ludzkiej, 
lecz jako własności, które tak do niej należą, jak do natury powietrza należą ciepło, 
zimno, burza, piorun itp.” (Spinoza 2003: 336).

17.

Gdy Nietzsche zaleca nabranie dystansu do skali wartości chwili obecnej, „do 
tego, co w twojej epoce zdaje się najważniejsze”, czyni to w imię z r o z u m i e n i a 
bolesnych doświadczeń będących udziałem ludzi, a zrozumienie to jest warunkiem 
p o m o c y, jakiej można im w tych boleściach udzielić. Można istotowo pomagać 

„tylko tym, których niedolę (Not) w pełni rozumiesz, bo dzielisz ich cierpienia i ich 
nadzieje – swoim przyjaciołom!” (Nietzsche 2008: 222). Sercem owej p o m o c y 
jest to, by stali się „odważniejsi, wytrwalsi, bardziej prości, bardziej radośni (fröli-
cher)”; przedmiotem takiej pedagogiki radości Nietzschego jest byt człowieka jako 
indywiduum i jednocześnie istoty społecznej zjednoczej w radości, w której żywioł 
wspólnotowy i jednostkowy są z sobą splecione. Filozof chce bowiem nauczyć przy-
jaciół „współodczuwania radości (die Mitfreude)” (Nietzsche 2008: 223). Wiemy już, 
że nie eliminuje to wzruszeń smutku i cierpienia, co więcej – zostają one wciągnię-
te do korowodu radości, Nietzscheańskiego karnawałowego święta, królestwa tań-
ca, w którym pieśń jest tak „lotna” i „lekka”, że „nie przepłoszy czarnych myśli, lecz 
zaprosi je, by wespół z nami śpiewały, tańczyły” (Nietzsche 2008: 285). Tym kończy 
Nietzsche swe rozmyślania o Radosnej wiedzy. Norman O. Brown zobaczy w tym ele-
ment dionizyjski, który, wzmacniając ciało („to znaczy życie”, doda szybko Nietzsche 
w Ecce homo (Nietzsche 2002: 91)), „stoi w kontrze do widmowego świata rozrywki 
i narcystycznych mrzonek o radości bez bólu” (Brown 1991: 193).
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18.

Społeczeństwo jako wspólnota bytów współodczuwających radość, Sein jako 
nie tylko Mitsein, ale przede wszystkim jako Mitfreude – oto cel nauk Zaratu-
stry, mających terapeutycznie powstrzymać słabnięcie ludzkiego bycia stopniowo 
przekształcającego się w bierną akceptację form życiowych. Nauka ta odpowiada 
Coleridge’owskiemu zwrotowi ku „formom wewnętrznym”, mającym dać nam wię-
cej „niż swiat ten zimny, bezduszny stać na to”. Ale wzmacniając ludzkiego ducha 
(a przynajmniej przeciwstawiając się jego dalszemu słabnięciu), Nietzsche solidary-
zuje się ze Spinozą, który w Etyce wielokrotnie wyraża się o radości jako o sile pod-
trzymującej i zwiększającej moc działania ciała, co w przypadku Spinozy oznacza zna-
czące wsparcie dla podstawowej funkcji organizmu żywego, jakim jest podtrzymanie 
życia, słynne perseverare conatur. W trzeciej części Etyki czytamy więc, że „rozumieć 
będę przez radość (laetitia) stan bierny, przez który umysł przechodzi do większej 
doskonałości”, a dalej stan ów rozkrzewi się na takie wzruszenia jak „przyjemność” 
(titillatio) lub „wesołość” (hilaritas) (Spinoza 2003: 546). 

19.

Skoro wspomnieliśmy o pedagogice radości, trzeba, na koniec, powrócić do kwe-
stii daty, od której zaczęliśmy naszą próbę. Rzecz jest niebagatelna, nie lekceważył jej 
sam Nietzsche, skądinąd radzący nam przecież radykalne oddzielenie od „dzisiejsze-
go dnia”. A jednak, gdy komentował własne prace, nie stronił od datowania. Spójrz-
my, jak rozpoczyna fragment Ecce homo poświęcony Zaratustrze: 

Opowiem teraz historię Zaratustry. Zasadnicza koncepcja, idea wiecznego 
nawrotu, ta formuła najwyższa afirmacji, jaką w ogóle można osiągnąć – pocho-
dzi z sierpnia roku 1881: ideę tę zapisałem na kartce z podpisem: „6000 stóp 
poza człowiekiem i czasem”. Owego dnia wędrowałem lasami nad jeziorem 
Silvaplana; zatrzymałem się przy ogromnym, piramidalnie spiętrzonym bloku 
niedaleko Surlei. I tam przyszła mi do głowy ta idea (Nietzsche 2002: 94).

Datowanie jest równocześnie u m i e j s c a w i a n i e m, i to umiejscawianiem wie-
lopłaszczyznowym: najpierw geograficznym (Silvaplana, Surlei), potem topograficz-
nym (skala w kształcie piramidy), wreszcie skrypturalnym (kartka papieru z zapisem). 
Paradoksalna natura daty wychodzi na jaw w tym, co filozof zapisał w notatce: wyni-
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ka z niej jasno, że data jako rozstrzygnięcie wątpliwości w zakresie chronologii wyda-
rzeń jest od wewnątrz podminowywana przez siły niepoddające się ograniczeniom 
ludzkiej historii. Wszak rzecz dotyczy tego, co rozgrywa się „6000 stóp poza czło-
wiekiem i czasem”, a więc data może odnosić się nie więcej, niż do chwili zapisywa-
nia notatki, przy sporządzaniu której człowiek okazuje się nie więcej jak narzędziem 
w dyspozycji idei – idea wiecznego nawrotu „wpadła [Nietzschemu – T.S.] do gło-
wy”, podobnie jak, już w innym miejscu, bo niedaleko Genui „podczas marszrut tych 
wpadła mi do głowy cała część pierwsza Zaratustry” (Nietzsche 2002: 95). Czytając 
dalej wynurzenia Nietzschego, można zatem domniemywać, że data była najistot-
niejsza z dwóch powodów: po pierwsze, jako upamiętnienie doświadczenia swoi-
stego Mitsein – filozof zapisuje dzień, kiedy „opadła” go pewna myśl, jakby oddając 
w ten sposób należny honor nie sobie, lecz okolicznościom świata, w których dana 
myśl go nawiedziła. Po drugie, jako dowód podtrzymującego życie stanu ciała, to zaś 
oznacza hołd złożony życiu jako „współodczuwaniu radości”, Mitfreude. Umiejsca-
wiając w czasie (1882) i przestrzeni (Nicea) powstanie rozdziału O starych i nowych 
tablicach, Nietzsche komentuje: „Ciało jest zachwycone, dajmy sobie spokój z duszą. 
Nie raz można mnie było widzieć tańczącego; w owym czasie mogłem siedem, osiem 
godzin chodzić po górach, nie wiedząc, co to zmęczenie. Dobrze sypiałem, często się 
śmiałem – okaz krzepy i cieprliwości” (Nietzsche 2002: 99).

20.

Mimo całej tromtadracji Nietzschego i jego, lekko tylko ironicznego, zachwy-
tu tym, co „wpadło mu do głowy”, co wpadło do j e g o  głowy, trzeba cenić trud 
wyjścia poza siebie, przekroczenia tego, czym się jest, tam, by okazać się obcym 
samemu sobie. Tak bada datę Paul Celan, jako „miejsce, gdzie osoba była w sta-
nie wyzwolić się jako – wyobcowane – Ja” (Celan 1998: 329). I jeśli, czytamy dalej 
w słynnej mowie, każdemu wierszowi pisana jest data, czego następstwem są 
dwa pytania: „Ale czy wszyscy nie bierzemy się z takich dat? I do jakich dat siebie 
dopisujemy?”, przeto czy nie będzie naturalnym zamyśleć się nad tym, do jakie-
go stopnia kalendarzowej precyzji datowania nie nurtuje niepokój o to, kim jest 
ta/ten, którzy sporządzają zapis owej daty i wydarzeń, jakie miały w niej miejsce. 
I jeszcze jedno: czy zapis mówiący o tym, że idea wiecznego nawrotu opadła filo-
zofa „6000 stóp poza człowiekiem i czasem” nie oznacza, iż mieszczą się w nim 
w istocie wszystkie przeszłe i przyszłe daty, i czy to, co się dokonuje podczas lektury, 
nie jest właśnie takim skłębieniem się dat, będącym źródłem satysfakcji i radości.  
Przywołajmy Celana:
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Uwaga, jaką wiersz próbuje poświęcić wszystkiemu, co spotyka, ostrzej-
szy zmysł dla detalu, dla konturu, struktury, dla barwy, ale i dla „konwulsjiˮ 
i „napomknięćˮ, to wszystko nie jest, myślę, zdobyczą dla oka konkurujące-
go z codziennymi, bardziej perfekcyjnymi aparaturami, jest to raczej pewna 
pamiętająca wszystkie nasze daty trwała koncentracja (Celan 1998: 335).

Data jako „trwała koncentracja” uwagi na wszystkich datach nurtujących tę jedną, 
szczególną datę, tak brzmiałby Celanowski opis tego, co dzieje się, gdy zapisuje-
my i przeżywamy datę. Zostanie zapisana pod odpowiednim numerem dziennym 
w kalendarzu, ale – o ile będzie p r z e ż y t a  – nie sprowadzi się do jednoznaczne-
go, jednowydarzeniowego, jednorodnego odczytania: wszak jest datą pamiętającą 

„wszystkie nasze daty”.

21.

W tym punkcie dotykamy bezpośrednio pedagogiki, którą zgodnie z tradycją 
pojmuje się właśnie jako domenę jednoznaczności i jednowydarzeniowości. Nie 
chodzi w niej o „wszystkie nasze daty”, ale zawsze o jedną, konkretną, za którą kry-
ją się wydarzenia dobrze opisane i całkowicie jednoznaczne. Jeśli w szkole padnie 
pytanie o to, co wydarzyło się w roku 1410, wszyscy spodziewają się jednoznacz-
nej odpowiedzi odnoszącej się do jednego wydarzenia, którego doniosłość usuwa 
w cień, niemal niweluje wszystkie inne. Można się zastanowić, czy nie taką właś-
nie zabójczą dosłowność datowania pozbawiającą daty głębi i bogactwa związków 
z innymi datami i kalendarzami ma na myśli Faust, kiedy, zamnkięty w swej pracowni, 
uskarża się na nudę akademickiego życia, na melancholię scholarza, którego wielość 
studiowanych dyscyplin nie uchroniła przed głębokim przygnębieniem pokrewnym 
Coleridge’owskiemu dejection. Bezpieczeństwo i poczucie pewności, jakie zdaniem 
dominującego modelu pedagogicznego winna nam zapewnić znajomość faktów i dat, 
redukuje, być może, strach, ale – i tu diagnoza Goethego jest bezlitosna – pozbawia 
nas radości. Wyliczywszy wszystkie fakultety, które poznał, Faust konkluduje: 

Obce mi wprawdzie lęk i wahanie, 
Nie straszny diabeł, piekielne otchłanie – 
Lecz radość prysła, straciłem radość; 
O tym, co trzeba, sam nie wiem zadość, 
Nie wiem, jak miałbym być nauczycielem, 
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Ludzi naprawcą i ulepszycielem. 
Cóż ja mam z tego? marne grosze!

    (Goethe 1999: 21)

Deficyt radości jest nie tylko schorzeniem ducha jednostki; w dalekiej perspek-
tywie okazuje się śmiertelnym zagrożeniem dla społeczeństwa. Tam, gdzie pozba-
wiona radości edukacja jest nie więcej jak „tresurą” („Wszystko tresura, ani śladu 
ducha”; Goethe 1999: 50), przypomina w tym Faust melancholika, którego Robert 
Burton opisał jako tego, któremu uporczywa lektura „stępia ducha, gasi siłę i odwa-
gę i czyni „kostycznym, posępnym, oschłym i zgorzkniałym” (Burton 2020: 140)), 
społeczeństwo stopniowo wyzbywa się czynnego, niezależnego, refleksyjnego 
obywatelstwa, stając się zbiorem funkcjonariuszy posłusznych decyzjom sterują-
cych nimi instytucji. Zagrożenie to widzieli już filozofowie formułujący podstawy 
nowoczesnej myśli politycznospołecznej. Spinoza ostrzegał: „[…] państwo, którego 
pokój zależy od bierności poddanych, dających się prowadzić jak trzoda, by nauczyć 
się tylko służyć, zasługuje raczej na miano pastwiska, aniżeli państwa” (Spino-
za 2003: 357). Monteskiusz ujął to w lapidarną maksymę: „Trzeba odjąć wszystko, 
aby dać coś; zacząć od uczynienia złego obywatela, aby uczynić dobrego niewolnika”  
(Monteskiusz 2003: 38).

22.

Kiedy Faust upomina się o utraconą radość jako żywioł pedagogiki, kryje się 
w tym oczywisty projekt społeczny: chodzi o wspólnotę ludzi aktywnych, krytycz-
nie nastawionych do władzy, stale uważnie rozważających granice posłuszeństwa. 

„Tresura”, którą stało się kształcenie, przystosowuje jednostkę do wykonywania 
powtarzalnych czynności, aby dobrze przystosować się do coraz bardziej mechani-
zującego się świata. Już w pierwszych dekadach XIX wieku Thomas Carlyle mówił, 
że gdyby poszukiwał jednego terminu na określenie nowej epoki, znalazłby go w sło-
wie „mechaniczny”. Już nie produkcja, lecz r e  p r o d u k c j a, masowe wytwa-
rzanie, powielanie i zwielokrotnianie utrwalonych wzorów stanowi o możliwości,  
jeśli nie ż y c i a, to choćby p r z e t r w a n i a. Proces ten będzie nabierał dramatycz-
nej intensywności w miarę rozwoju nowych technik i przejmowania przez maszynę 
(w sensie dosłownym i metaforycznym) większości obszarów życia. Apogeum nastą-
pi wraz z I wojną światową, która nawet z walki (dawniej domeny zachowującej moż-
liwość postępowania szlachetnego w sytuacji zmagania się twarzą w twarz) uczyniła 
mechaniczną, anonimową rzeź. 
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Aby przeżyć w kulturze technologicznej, indywidualny człowiek musi naślado-
wać maszynę – nawet maszynę wojenną, która umożliwia autodestrukcję. Tech-
nika naśladowania podwaja się w formie technologii nieśmiertelności. Między 
życiem a śmiercią bytuje maszyna i choć jest ona martwa, to funkcjonuje i pra-
cuje tak, jakby była żywa (Groys 2012: 135).

Radość, którą stara się odzyskać Faust, jest więc niczym innym, jak czynnikiem leczą-
cym życie i język, w którym je opisujemy z choroby, której symptomem jest niewiel-
kie, lecz niebezpieczne słówko j a k b y. Sygnalizuje ono, że życie jest odpodobnio-
ne od samego siebie, i że w związku z tym przyjmuje rozmaite widmowe kształty. 
Prowadzą one własną politykę mającą na celu zawłaszczenie indywiduum, czyli jego 

„autodestrukcję”; przy czym owo „autoˮ zaświadcza o przebiegłości mechanizmu – 
jest to bowiem „koniec”, który jednostka zadaje samej sobie, to prawda, ale przy 
pomocy narzędzi dostarczonych jej przez otoczenie i niejako przez nią uwewnętrz-
nionych przy zachowaniu pozorów pełnej wolności i życiowej satysfakcji. 

23.

Jest zatem w radości siła ratująca przed „autodestrukcją” i podstępnym oddzia-
ływaniem „maszyny”. Do jej znanych nam już skutków dopiszmy jeszcze jeden: 
swą mocą imitowania osiąga ona niebezpieczny efekt – wydaje się nam, że jesteś
my włączeni w jakąś powszechną zbiorowość, podczas gdy w istocie nasze włącze-
nie we „wspólnotę” maszyny „wyłącza” nas z nas samych, „odłącza” od siebie 
samych jako wolnych jednostek. Następuje to, co Odo Marquard nazywa „orgią 
wyłączeń” (Marquard 2001: 51), a co jest odcięciem się od wszystkiego, co nie pasu-
je do przyjętego obrazu rzeczywistości. I opatrzenie tego takimi określeniami, jak 

„zły”, „prymitywny”, „zacofany”, „nienowoczesny” itp., to, o czym pisałem wcześ-
niej, mianowicie rozumienie daty, jako skłębienia, wiru wszystkich innych dat – jest 
strategią walki z rozumem, który specjalizuje się w konstruowaniu granic i wyłą-
czaniu. Celanowska filozofia datowania byłaby pokrewna filozoficznej refleksji nad 
rozumem włączającym, czyli inkluzywnym. W naszej nomenklaturze zyskałby on 
miano rozumu radosnego; w topografii Goethe’owskiej tragedii – rozumu wyswo-
bodzonego z mrocznej pracowni, wypuszczonego na wolne powietrze. Nie chodzi 
więc o zamknięcie się przed tym, co nam nie odpowiada i co nie mieści się w grani-
cach (dyscyplin, racjonalności, ale także granicach państwa), lecz o to, by to, co „nie 
pasuje”, włączyć. Doniosłość i powaga ludzkiego rozumu nie znajdują się w pobliżu  
wyłączających granic, 
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[…] nie tam, gdzie zamyka się granice i wyłącza poza nie część rzeczywistości, 
lecz tam, gdzie [rozum – T.S.] otwiera granice i wpuszcza dodatkową rzeczywi-
stość; gdzie potrafi uwidocznić w tym, co oficjalnie uznaje się za nieważne, coś 
ważnego i wymagającego respektowania. […] Rozumność rozumu uwidacznia 
się lepiej w rozumie inkluzywnym niż w ekskluzywnym (Marquard 2001: 38).

Radość to inkluzywna racjonalność nie tylko dopuszczająca to, co nie poddaje się 
rygorom aktualnie obowiązującego rozumienia racjonalności, ale zdolna do c o f -
n i ę c i a  s i ę  na drodze „postępu” dokonywanego pod znakiem racjonalności. 
Konieczne okazuje się przyjęcie postulatu w i e l u  s p o s o b ó w  d o m o w i e -
n i a  s i ę  w  ś w i e c i e, z których wszystkie obowiązują w sposób „łagodny”. Taka 
ł a g o d n o ś ć  stwarza właściwą aurę dla radości wypływającej z praktyk w s p ó ł -

 b y c i a  z innymi. Oto, co znajdziemy na ten temat u Marquarda:

Pluralizm swoistości […] kieruje się łagodnie wiążącą intencją: więcej widzieć, 
więcej żyjąc. Nasze życie jest krótkie i tylko jedno. Ale istnieją bliźni. Jest ich 
wielu i możemy w pewien sposób uczestniczyć w ich życiu. Komunikowanie się 
z innymi jest dla nas ludzi […] jedyną szansą wielokrotnego życia. […] Komuni-
kowanie, które pozwala nam żyć zwielokrotnionym życiem innych, i w związku 
z tym więcej dostrzegać, musi korygować optykę uniwersalistyczną […]. Inten-
cją decydującą jest wtedy nie to, by wszyscy uczestnicy wyszli z tego dyskursu 
jednakowi, ale to, by wyszli inni niż weszli. Łagodnie wiążące jest nie to, by się 
jednoczono, lecz by się poruszano: konsens jest mniej ważny niż pluralizacja 
życia (Marquard 2001: 122–123).

Łagodne wiązanie się z innymi i światem w poczuciu tego, iż każdy ma prawo do 
wielu historii (w tym także historii własnego życia), inkluzywny śmiech i płacz  
(wspomina o nim obszernie Marquard), kształcenie wrażliwości (także estetycznej) 
jako podstawa pedagogiki – oto jak rozumiemy radość w jej koniecznej i głębokiej 
relacji z przygnębieniem.
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Abstract

Il mondo e la realtà. Sulla gioia come coesistenza

A cominciare dalla celebre ode Dejection di S.T. Coleridge, proviamo a definire il rap-
porto tra angoscia e gioia, anche nel contesto della pedagogia intesa come esercizio 
nell’arte della vita. La denuncia di Faust dell’eliminazione della gioia dall’insegnamento  
e dall’apprendimento mira chiaramente a un progetto sociale più ampio: una società  
di persone attive che valutano criticamente la realtà sociale e politica. “L’addestramento” 
che produce individui predisposti ad adattarsi passivamente e a riprodurre meccanica-
mente lo status quo, è una negazione di tale progetto. Non senza ragione Thomas Carlyle, 
cercando una parola che descrivesse la modernità, utilizzò l’aggettivo “meccanico” che 
si riferiva non solo ai macchinari della produzione industriale ma anche, e forse soprat-
tutto, ai modi in cui gli individui dovevano funzionare nella società moderna. Pertanto,  
il saggio avanza la proposta secondo cui, la gioia potrebbe essere intesa come una razio-
nalità inclusiva. Ciò porta ad accettare i diversi modi di fare „proprio” il mondo, a condi-
zione che sia fatto in maniera “delicata”. Tale delicatezza crea l’aura giusta per la gioia che 
deriva dalla pratica di stare con gli altri.

Parole chiave: angoscia, gioia, pedagogia, delicatezza, razionalità
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Res severa est verum gaudium. 
[Prawdziwa radość jest rzeczą poważną.]

Seneka

1.

Gdy pewnego dnia Colm nagle postanawia zakończyć wieloletnią znajomość 
z bezgranicznie oddanym mu Páidrakiem, ten zachodzi w głowę, skąd decyzja przy-
jaciela, tak dla niego bolesna, tak niepojęta. Wkrótce dowiaduje się, że stoją za nią 
artystyczne ambicje Colma, który przez całe życie marzył, by tworzyć piękną muzy-
kę. Niestety do tej pory marzenie zawsze przegrywało z siermiężną codziennością 
irlandzkiej prowincji. Bliski starości Colm stawia wszystko na jedną kartę i odtąd bez 
reszty oddaje się muzykowaniu. Jego ambicje wymagają, rzecz jasna, poświęceń, 
a pierwszą ich ofiarą padnie najbliższy przyjaciel: bramę do królestwa wielkiej sztuki 
otwiera przecież (tak przynajmniej sądzi Colm) melancholia, żałoba, cierpienie, roz-
pacz. A na tej ścieżce prostoduszny Páidrac jest towarzyszem wyjątkowo kiepskim, 
ponieważ jedyne, co potrafi zaofiarować, to zwyczajna radość codziennego życia. 
A także – co za banał! – niewzruszona pogoda ducha. Tymczasem Sztuka (przez wiel-
kie „S”, taka jak ją Colm chce widzieć) nie lubi banału. Nie lubi także ludzi radosnych, 
gdyż nie wie, co z ich radością począć. 

Wyborna tragikomedia Duchy Inisherin (2023) Martina McDonagha, bo o niej 
tu mowa, w przewrotny sposób podkpiwa z dylematu, w jaki samowolnie uwikła-
ła się cała nieledwie zachodnia tradycja filozoficzna, artystyczna, przyrodoznaw-
cza, medyczna i religijna, od starożytności po naszą współczesność. Pokazuje rów-
nież, w jaką pułapkę wpadł Colm, do głębi przeświadczony, że wybitna twórczość 
powstaje tylko za cenę niebywałych cierpień zsyłanych na artystę przez Saturna, 
patrona melancholików i nieszczęśliwych geniuszy. W trzydziestej księdze Zagad-
nień przyrodniczych Arystoteles trochę co prawda odwracał ten porządek, twierdząc, 
że melancholia jest karą dla ludzi wybitnych za ich nieprzeciętność (zob. Arystote-
les 1993: 475–731). Jednak co do zasady chodzi o to samo: zarówno Colm, jak i Ary-
stoteles uznają melancholię za warunek sine qua non wielkich dokonań w każdej 
dziedzinie ludzkiej działalności, począwszy od sztuki, poprzez filozofię, naukę, na 
polityce kończąc. Pod warunkiem że odpowiedzialna za nią żółć nie przekracza sto-
sownej miary (i nie staje się „czarną żółcią”), jest ona nie tylko myślo-, lecz także 
charakterotwórcza. 

Tego samego uczyła antyczna teoria humorów, Galena, jak również jego licznych 
kontynuatorów, w średniowieczu i później. Wszyscy oni przekonywali, że za rados-
ne usposobienie odpowiedzialna jest w ludzkim organizmie krew. W wypadku gdy 
jest jej zbyt dużo, mamy do czynienia z charakterem sangwinicznym. Cechy san-
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gwiników (zestawiane najprzeróżniej przez Galena, Pseudo-Galena, Pseudo-Sorana, 
św. Izydora z Sewilli czy św. Będę) to m.in. prostota i prostoduszność, ponadto umiar, 
uprzejmość, skłonność do śmiechu, pogoda, rozmowność. A także – co nie jest bez 
znaczenia – pewnego rodzaju ograniczoność umysłowa, od której czasami niedale-
ko do poczciwej głupkowatości. Dowodzi tego właśnie postać Páidraca, doskonale 
uosabiająca typową dla teorii humoralnej osobowość sangwiniczną. Symptoma-
tyczne: Páidrac, do tej pory żyjący z dnia na dzień, niesplamiony głębszą refleksją 
i niespecjalnie jej też poszukujący, uczy się myśleć „głęboko” dopiero wtedy, gdy, 
porzucony przez przyjaciela i zraniony przez niego, sięga po przemoc; gdy ogarnia go 
duch zemsty. W tej samej chwili ulatuje z niego oczywiście wszelka poczciwość, tym 
bardziej radość. Odwołując się do klasycznej metafory biblijnej: Páidrac zjada owoc 
z drzewa poznania. A skoro tak, poznaje również, co to ból. Wkrótce ten ból sprowa-
dzi na dodatek melancholię, ona z kolei uskrzydli jego myśl i poniesie ku następnym 

„głębokim” refleksjom. Refleksjom o ludziach, życiu, przemijaniu. Páidrac zostaje – 
o, zgrozo! – filozofem. A w przyszłości może i nawet artystą. Nie może być inaczej, 
droga do światła (poznania) nieodmiennie wiedzie przez saturnijską ciemność. Koło 
melancholii musi się zamknąć. 

2.

Mimo że z naukowego punktu widzenia teoria humoralna jest ponad wszelką 
wątpliwość pozbawiona podstaw i od dawna nie znajduje poważnych obrońców, 
przetworzona nadal żyje w najlepsze, i nadal też kształtuje, w przemożny sposób, 
stereotypowy wizerunek dziedzin powszechnie uważanych w epoce nowoczesnej za 
twórcze. Takich jak np. filozofia, literatura, sztuka. O ile radość, czy ogólnie: „żywioł 
komiczny”, bywa zwykle zarezerwowany dla kultury niskiej, jarmarcznej, dla karnawa-
łu (zjawisko, które głębszej refleksji jako pierwszy poddał oczywiście Bachtin), o tyle 
tragedia i melancholia już w starożytności stają się przywilejem elity intelektualnej. 
Melancholia i Rozum odwiedzają poetę – rycina o tytule tak znamiennym wprowa-
dza do księgi Les Fais maistre Alain Chartier, wydanej w 1489 roku, gdy przekonanie 
o „saturnijskich” źródłach geniuszu już prawie nie podlega dyskusji. Nie podlega jej 
również w następnych epokach, i to mimo że tak wpływowi oraz powszechnie podzi-
wiani twórcy jak Rabelais, Erazm, Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de 
Molina czy Hans Sachs (popularny zwłaszcza w krajach niemieckiego obszaru języko-
wego) obficie wykorzystywali konwencje, jakie oferowała kultura karnawału, śmie-
chu, wesołości, radości. Jednak ogólna tendencja szła od dawna w kierunku dokład-
nie przeciwnym. O ile jeszcze do połowy XVIII stulecia notujemy w literaturze wcale  
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liczne przypadki wszechstronnych „geniuszy”, w swej twórczości umiejętnie potrafią-
cych łączyć żywioł tragiczny z komicznym (a więc z równą sprawnością umiejących 
wyzyskać dla literatury na przykład melancholię i radość), o tyle w późniejszych okre-
sach zachodniej kultury, zwłaszcza kultury literackiej, zaznacza się w tym względzie 
coraz silniejsza specjalizacja. Wynika ona, jak się wydaje, najpierw z pogłębiającego 
się w epoce nowoczesnej (i wartego odrębnego studium) podziału na kulturę „wyso-
ką” i „niską”, a w związku z tym na twórców „wysokich” i „niskich”. Co ciekawe, ci 
pierwsi byli z reguły, przynajmniej do połowy XVIII wieku, przede wszystkim repre-
zentantami kultury dworskiej, niewątpliwie najsilniejszej i najbardziej wpływowej 
(zwłaszcza we Francji, głównym wtedy ośrodku sztuki europejskiej). Ta zaś od dawna 
usilnie odgradzała się od „wulgarnej” kultury śmiechu „pospolitego” (czyli śmiechu 
ludowej proweniencji). Dworzaninowi po prostu nie wypadało zbyt często ulegać 
radości, a jeśli już miał ją okazywać, to tylko dyskretnie i z wdziękiem, tak aby nie 
sprzeniewierzyć się dominującemu ideałowi osobowości zrównoważonej i dystyn-
gowanej1. Jedyna dopuszczalna w tej przestrzeni radość była radością „zdyscypli-
nowaną”, także pod względem formalnym, co swój najpełniejszy a jednocześnie 
najbardziej być może paradoksalny wyraz znalazło później w komediach Molière’a, 
w których dworska kultura Wersalu zdołała najpierw skutecznie zinstrumentalizo-
wać żywioł radości, wesołości i śmiechu, by ostatecznie uczynić go jawną manife-
stacją władzy, jej dążeń, celów. Jak również ambicji politycznych rosnącego w siłę 
absolutyzmu2. 

Drugiej przyczyny takiej „specjalizacji”, ówcześnie narastającej w obszarze 
zachodnich praktyk artystycznych, przede wszystkim literackich, szukać należy, jak 
sądzę, w ukrytym, lecz silnym przekonaniu, że porządek sztuki (literatury) jest 
naturaliter porządkiem przede wszystkim etycznym, a dopiero w następnej kolej-
ności porządkiem estetycznym. Konsekwencją tego przekonania były z pewnością 
określone modele praktyki literackiej, takie przede wszystkim, które ceniły „czystość” 
gatunkową. „Rozmaitości” nigdy przecież nie uznawano w tradycji europejskiej za 
prawdziwy ideał sztuki (literatury), a gatunki mieszane zawsze miały się zdecydowa-
nie gorzej i cieszyły się zdecydowanie mniejszym uznaniem niż rasowe komedie czy 
pełnokrwiste tragedie.

Mniejszy kłopot sprawiali pod tym względem oczywiście przedstawiciele tragedii 
klasycystycznej. Ich główną przystanią również pozostawał dwór królewski, a tacy 
twórcy jak Racine regularnie dostarczali kardynałowi Richelieu i Ludwikowi XIV dra-
maty, w których jednostka genialna to przede wszystkim jednostka tragiczna, nazna-

1  Zob. na ten temat m.in.: Adam, Hrsg., 1997; Bohrer, Scheel, Hrsg., 2002; Röcke, Neumann, Hrsg., 
1999.

2  Na temat upadku dworskiej kultury śmiechu w drugiej połowie XVI wieku i później zob. m.in.  
Meier 2003.
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czona stygmatem przemocy, cierpienia, żałoby, szaleństwa, wreszcie melancholii. Jej 
wolność – jeżeli istniała – to wolność nieodmiennie doświadczana jako tragiczna. 

„Saturnijska” wizja człowieka i świata dawała o sobie znać w takich przypadkach aż 
nadto wyraźnie.

Proces „odradośnienia” zachodniej kultury wysokiej, przede wszystkim 
literackiej (przez co należy rozumieć zarówno „melancholizację”, jak i skupienie uwa-
gi na ciemnych stronach świata i ludzkiej egzystencji, takich jak: cierpienie, przemoc, 
lęk, trauma, śmierć itp.), trwał w najlepsze z innego jeszcze powodu. W epokowym 
studium Saturn i melancholia Klibansky, Panofsky i Saxl dokładnie zrekonstruowali 
kolejne etapy nowożytnej gloryfikacji melancholii kosztem kultury radości, wesołości 
i śmiechu – aż po wiek XVII i XVIII, kiedy mérencolie mauvaise ostatecznie utrwaliła 
się jako pozytywna siła twórcza. Z pojęcia nacechowanego przede wszystkim afek-
tywnie melancholia (jak również wszystkie powiązane z nią zjawiska i stany ducho-
we) przekształciła się w głęboko filozoficzne doświadczenie duchowo spotęgowane- 
go „ja”. Doskonały przykład stanowi twórczość Miltona, którego Lucyfera uznać 
można bez wątpienia za literacki prototyp nowożytnego melancholijnego geniusza, 
prototyp powracający później w najrozmaitszych odsłonach aż po czasy nam współ-
czesne, w literaturze i poza nią. Innego prototypu dostarczył Hamlet Shakespeare’a, 
co prawda znacznie później. Bo choć chronologicznie wcześniejszy od Raju utracone-
go, dramat ten silniej zagnieździł się w europejskiej świadomości literackiej dopiero 
w epoce Burzy i Naporu, a później w romantyzmie.

Szczegółowe omówienie wszystkich tych procesów zasługuje oczywiście na 
odrębne studium, znacznie obszerniejsze i znacznie bardziej szczegółowe. W tym 
miejscu wystarczy stwierdzić, że w XVII wieku proces „odradośnienia” zachodniej 
kultury wysokiej dokonywał się dwiema, po części konkurencyjnymi, drogami: jed-
ną trajektorię wyznaczał francuski klasycyzm dworski, drugą – zdecydowanie bliższą 
krzepnącym już wtedy angielskim wartościom mieszczańskim – Robert Burton i jego 
Anatomia melancholii, tyleż erudycyjny traktat, łączący całą dostępną ówcześnie 
wiedzę „saturnijską”, co pośrednia pochwała życia melancholijnego jako życia genial-
nego: melancholik Burtona nie mógł co prawda prawie nigdy całkowicie wyzwolić się 
z uścisku Saturna, za to w sprzyjających okolicznościach potrafił sublimować swoją 
melancholię w nieprzemijające dzieła sztuki, w najgłębszą filozofię. Dzięki czemu sta-
wał się (Burton podejmował w tym punkcie dawną myśl Arystotelesa) prawdziwym 
arystokratą ducha. 



s. 6 z 17
FLPI.2024.07.02

Łukasz Musiał

3.

Tak się składa, że świadomość zwykle poszukuje historyzacji samej siebie, ponie-
waż dzięki temu może uchodzić za wartościowszą, za bardziej „myślącą”. A więc 
za filozoficzną. Podczas gdy uwięziona w teraźniejszości radość z natury rzeczy nie 
potrafi stać się historyczna, melancholia pod pewnym względem odgrywa rolę lieux 
de memoire, czyli miejsca pamięci w znaczeniu, jakie mu nadał Pierre Nora. 

Czy nie taki był w gruncie rzeczy punkt wyjścia Arystotelesa, gdy omawiając 
w Poetyce gatunek tragedii, wyjaśniał, czym jest katharsis? Nieodłączna od tego 
melancholia miała również istotny walor terapeutyczny, ponieważ na swój sposób 
pozwalała oswajać się ze stratą („oczyszczać”). A ponadto była elementem procesu 
żałoby po niej. Toteż melancholia – jako „technologia” szczególnego doświadczania 
własnego „ja” jako „ja traconego” czy też „minionego”– nie bez racji była już wtedy, 
w starożytności, uznawana za sprzymierzeńczynię pamięci o czasie przeszłym. A tak-
że za skuteczną, choć bolesną formę jego utrwalania. W rezultacie – za sojuszniczkę 
w walce z nieuchronnym przemijaniem. Trzeba też koniecznie dodać, że za sojusz-
niczkę historii rozumianej jako szczególna odmiana filozofii czasu. 

Albo po prostu… filozofii, dla której kwestia ludzkiego istnienia, jako „wrzuco-
nego” w upływający czas, była niezwykle ważna od samych jej początków, dużo 
ważniejsza niż refleksja nad radosnym „tu i teraz”. Owszem, radość ma w sobie (tak 
się przynajmniej wydaje) coś scalającego; coś, co w pewien sposób zawiesza cza-
sowość, pomagając zapomnieć o tym, że wszystko przemija. Ale czyniąc to, radość 
zawiesza przy okazji samą myśl: przecież jednym z naczelnych walorów radości jest 
właśnie spontaniczność, myślenie zaś zwykle taką spontaniczność „mąci”. Wyrażając 
to krótko i zwięźle: radość nie myśli, a przynajmniej jako taka, niemyśląca czy też 
nawet bezmyślna, utrwaliła się w dominujących nurtach zachodniej kultury. Myśli 
za to melancholia. To ona, wspólnie ze swymi „krewniakami”, takimi jak: cierpienie, 
żałoba, strapienie, troska, szaleństwo czy przemoc, uchodzi za filozoficzną; za tram-
polinę dla „wysokooktanowych” rozważań na temat egzystencji człowieka, podej-
mowanych w zakresie samej filozofii i poza nią, w teologii, sztuce, literaturze. Za 
naturalną sojuszniczkę władzy sądzenia. Poddawana systematycznej intelektualnej 
nobilitacji u Arystotelesa, najsilniej jednak u progu nowożytności, już w XVII wieku 
staje się, u takich choćby autorów jak wspomniany Milton, bez wątpienia najważ-
niejszą patronką filozoficznej kontemplacji i twórczości artystycznej. Oczywiście nie 
wystarczy to za pełną odpowiedź na pytanie, dlaczego kulturowa tradycja Zachodu 
uznała radość za tak dalece bezmyślną czy może po prostu niefilozoficzną. Gdy cho-
dzi o sztukę, a zwłaszcza literaturę, pytanie to zresztą sięga o wiele głębiej i dalej, 
dotyka bowiem również kwestii kodeksu oraz hierarchii wartości etycznych i este-
tycznych. Jak również problemu wpływów i oddziaływania. Bo choć już w czasach  
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Miltona utrwaliło się przekonanie, że melancholia to warunek sine qua non 
twórczości filozoficznej, artystycznej, a zwłaszcza literackiej, to przecież była to opinia 
ograniczona do wciąż bardzo wąskiej grupy aktywnych filozofów i literatów. Trzeba 
było jeszcze ponad stu lat (a przede wszystkim umasowionej technologii druku oraz 
rozbudowanej infrastruktury sprzyjającej produkcji, dystrybucji i recepcji tekstów 
drukowanych), by teorie filozoficzne i utwory literackie (na czele z dynamicznie roz-
wijającym się gatunkiem powieści) mogły przeniknąć do szerszego obiegu społecz-
nego i doświadczyć rezonansu o charakterze powszechnym, by nie rzec: globalnym. 
A także raz na zawsze utrwalić przeświadczenie, po pierwsze, o naturalnej filozoficz-
ności melancholii, właściwej wielkim umysłom, a po drugie – o bezmyślnej radości, 
zarezerwowanej przede wszystkim dla umysłów prostszych. Dochodzi wręcz do tego, 
że radość staje się podejrzana filozoficznie, a później także moralnie: kto za dużo 
się raduje, tego myślenie jest powierzchowne i płytkie, ponieważ nie dostrzega, że 
świat i życie są tak naprawdę ułomne. Obowiązek moralny nakazuje nam mierzyć się 
z tymi ułomnościami, w refleksji i działaniu. Ten, kto tego nie robi, naraża się na cięż-
ki zarzut nie tylko bezmyślności, lecz także bierności, płaskiego (samo)zadowolenia,  
wręcz obojętności. 

Wiosną 2022 roku, kilka tygodni po napaści Rosji na Ukrainę, studenci literatury, 
z którymi zaczynałem wtedy zajęcia, zgodnym chórem wołali, że nie czas na czytanie 
zaproponowanych przeze mnie utworów pogodnych, gdy wokół tyle zła, cierpienia, 
przemocy, smutku, żałoby, melancholii. Owszem, poddali się nastrojom chwili, jak 
najbardziej zrozumiałym, ale zarazem nieświadomie reprodukowali głęboko zakorze-
nione w tradycji zachodniej przekonanie, że tylko świadomość nieszczęśliwa może 
być filozoficznie i estetycznie produktywna. Pytanie, w jakim stopniu taka produk-
tywność wiąże się z osobliwym uczuciem przyjemności poznawczej, a także na ile 
mamy tutaj być może do czynienia ze zsekularyzowaną odmianą chrześcijańskiej 
voluptas dolendi3, jest ogromnie istotne i domaga się z pewnością odrębnego opra-
cowania. W tym miejscu wystarczy jednak skupić się na pierwotnej kwestii i zapytać, 
jak i kiedy kulturowa tradycja Zachodu ostatecznie porzuciła radość na rzecz melan-
cholii i całego kompleksu powiązanych z nią zjawisk, pojęć, teorii, estetyk. Innymi 
słowy, jak do tego doszło, że dla zdecydowanej większości tuzów europejskiej tra-
dycji filozoficznej4 i literackiej wieku XIX i później nadmierna radość była najczęściej  

3  Oczywiście można równie dobrze odwrócić tę kwestię, zadając pytanie, w jakiej mierze voluptas 
dolendi jest chrześcijańską odmianą antycznej tradycji wywyższania osobowości melancholijnej.

4  Na odrębną uwagę zasługuje przypadek Spinozy, w którego Etyce znajdziemy bardzo wiele inte-
resujących rozważań o naturze radości. Przy czym należy od razu dodać, że dla Spinozy radość 
jest przede wszystkim – całkiem zresztą słusznie, biorąc pod uwagę punkt wyjścia jego rozwa-
żań – afektem, czyli stanem biernym. A więc czymś z gruntu odmiennym od rozumu (zob. Spino-
za 2008: 305). W sprzyjających okolicznościach może jednak wydatnie wspierać aktywność tego 
ostatniego w dążeniu do ulepszenia ludzkiego życia (Spinoza 2008: 329). Niestety myśl Spinozy 
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oznaką duchowej i intelektualnej niedojrzałości, podczas gdy jej przeciwieństwo 
miało prowadzić ducha i umysł ku wyżynom episteme. Ograniczmy się najpierw do 
wybranych przykładów z obszaru filozofii: nieszczęście świadomości u Hegla; Kier-
kegaarda „choroba na śmierć”; Schopenhauera pesymistyczny obraz żarłocznej woli 
i obezwładnionego nią życia; Freuda analizy kultury jako „źródła cierpień”; Heideg-
gerowskie „bycie ku śmierci”, Jeana Wahla wykłady o „świadomości nieszczęśliwej”. 
A Walter Benjamin, którego intelektualny radar namierzał głównie ślady melancholii 
śladów minionych i zgliszcza przeszłości, na dodatek (co mu zresztą wytykał Sieg-
fried Kracauer, zob. Kracauer 2009: 522) zmonumentalizowane? A pewność Lesz-
ka Kołakowskiego, że „nigdy nie możemy mieć pewności, co to jest »być«, jako że 
doświadczamy wprost nie bycia, lecz nieustannej utraty naszego istnienia w bezpo-
wrotnym »minęło«”? (Kołakowski 1990: 38). Nawet umysł filozoficznie tak potęż-
ny i wpływowy jak Nietzsche nie potrafił skutecznie przekonać ani współczesnych, 
ani potomnych do swej z pewnością najważniejszej koncepcji filozoficznej, czyli do 
la gaya scienza. Ze wszystkich pomysłów autora Wiedzy radosnej ten potraktowano 
najmniej poważnie, i najrzadziej go później podejmowano. Na osobną uwagę zasłu-
guje przypadek Adorna, którego nieufność w stosunku do wszystkich przejawów 
sztuki „radosnej” jako z zasady wyzbytej funkcji prawdziwościowych, stała się wręcz 
legendarna. „Tam, gdzie sztuka sama z siebie chce być radosna – czytamy w eseju Ist 
die Kunst heiter? – […] zostaje zniwelowana do potrzeb ludzkich, a zawarta w niej 
prawda zdradzona” (Adorno 1990: 290)5. Mało tego, taka sztuka oznacza po prostu 
zdradę umarłych i pamięci o nich. Pogląd ten przyjmowano później chętnie i skwapli-
wie, mimo że Adorno przestaje być tutaj na dobrą sprawę filozofem i wymachuje po 
prostu maczugą moralną, stosując wobec sztuki zwyczajny szantaż. 

Również tak zwana literatura wysoka do prawdziwej perfekcji rozwinęła, szcze-
gólnie w ostatnich dwustu pięćdziesięciu latach (a szczególnie w okresie wysokiego 
modernizmu), język krytycyzmu, żałoby, rozpaczy, zaniedbując język zaufania, przy-
jemności, pogody, wesołości, śmiechu. Chyba dlatego wśród hommes de lettres od 
dawna panuje powszechne przekonanie, że ich właściwym powołaniem jest publicz-
ne okazywanie zatroskania, natomiast cieszyć się z życia wolno im w najlepszym razie 

akurat w tym punkcie nie doczekała się ciekawych kontynuatorów i nie odegrała większej roli 
w późniejszym rozwoju filozofii, nie mówiąc o literaturze. 

5  Zastanawia, dlaczego tłumaczka tego eseju przełożyła tytuł (a redaktor całego tomu, znakomity 
germanista Karol Sauerland, ów tytuł zaakceptował) jako Czy sztuka jest zabawą?, skoro jego 
rozumienie nie nastręcza żadnych trudności. Czy sztuka jest radosna? – tak właśnie powinno to 
brzmieć w polskiej wersji językowej. Tym bardziej, że mamy przecież do czynienia z (wyraźnie 
wskazaną przez samego Adorna) aluzją do słynnej Schillerowskiej frazy „Ernst ist das Leben, hei-
ter ist die Kunst” („Poważne jest życie, sztuka zaś – radosna”, z prologu do sztuki Obóz Wallen-
steina). Być może przyczyny tego wyjątkowo nietrafnego wyboru translatorskiego należy szukać 
właśnie w utrwalanej przez stulecia tradycji myślowej, nakazującej utożsamiać radość z „bez-
myślną” zabawą. Inne wyjaśnienie nie przychodzi mi do głowy. 
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prywatnie, lecz i to niezbyt często. Radość, śmiech, beztroska wydają się niestosowne 
w obliczu tak wielu problemów, z jakimi zmaga się świat i którym literatura powinna 
dawać świadectwo. Ci zaś, którzy nie przejmują się nimi wystarczająco mocno, nara-
żają się na zarzut obojętności czy niedojrzałości. Poza tym ryzykują, że zostaną uzna-
ni – o czym była mowa już wcześniej – za niezbyt rozgarniętych. Zaufanie, przyjem-
ność, pogoda, wesołość, śmiech wydają się czymś prostym, dlatego intelektualnie tak 
często nimi się pogardza6. Arcydzieła się nie śmieją, tak oto, bardzo celnie i ze szczyp-
tą sarkazmu, zatytułowała niegdyś swój esej Maria Poprzęcka (zob. Poprzęcka 2005), 
ubolewając, że za sztukę prawdziwą uważa się w dziewięciu przypadkach na dziesięć 
wyłącznie taką, którą zrodziła świadomość tragiczna. Od wybitnych autorów, zwłasz-
cza autorów epoki modernizmu, wcale nie oczekuje się, że w swoich czytelnikach 
będą budować zaufanie do świata, ukazywać szczęście, pielęgnować radość. Wręcz 
przeciwnie, wydaje się, że prawie wszystkie siły idą teraz na doskonalenie technik 
przekazu „udręk istnienia”, rozwijanie „podejrzliwości” wobec świata, wysubtelnia-
nie najrozmaitszych technik „krytycyzmu”. Być może dlatego właśnie Walter Muschg, 
wybitny szwajcarski historyk literatury, utrzymywał, że tragiczność jest immanentnym 
składnikiem literatury, toteż literatura przyswaja i pojmuje świat głównie poprzez 
ból. Nurza się w „udręce wszelkiego stworzenia danego wraz z koniecznością śmierci” 
(Muschg 2010: 18), zaś ranga pisarza jest wprost proporcjonalna do „sposobu odbiera-
nia przezeń bólu” (Muschg 2010: 411). Wielki twórca literatury „radosnej”, szwajcarski 
pisarz Robert Walser, zdawał sobie doskonale sprawę, że jako autor jest na straconej 
pozycji, ponieważ do dobrego tonu należy znajdowanie się „w jakiegoś rodzaju kryzy-
sie” (Walser 2013: 67). Lata później, podsumowując w rozmowie z Carlem Seeligiem 
całą swoją ścieżkę literacką, dodawał, nie bez zadumy i goryczy: 

Szczęście nie jest dobrym materiałem pisarskim. Zadowala się tym, co jest. Nie 
potrzebuje komentarza. Zwinięte w kłębek może spać jak jeż. Cierpienie nato-
miast i tragedia […] mają w sobie eksplozywną siłę. Należy tylko w odpowied-
niej chwili podpalić lont. Wtedy startują w górę jak rakiety, rozświetlając sobą 
całą przestrzeń.

Seelig 1977: 15

„Jeśli – stwierdza trochę dalej – artysta chce wyprodukować coś ciekawego, musi 
sprowadzić ze sobą demona” (Seelig 1977: 121). W analogii do pojęcia silnika sza-
chowego7 można by tutaj mówić o melancholii (przez którą rozumiem, powtórzę,  

6  Tej kwestii poświęcona jest w dużej mierze moja książka Rojber. Występki Walsera (Musiał 2023), 
z której zaczerpnąłem niektóre z przedstawianych tu poglądów.

7  W szachach komputerowych program, który analizuje najkorzystniejsze warianty szachowe 
i generuje listę ruchów najbardziej optymalnych dla gracza.
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również wszystkie powiązane z nią zjawiska i stany duchowe) jako „silniku” filozoficz-
nym i literackim, generującym w polu literatury „ruchy”, które uważa on za najbar-
dziej optymalne dla aktorów tego pola. Dzięki takim „ruchom” na czoło pola literac-
kiego wysuwają się określone praktyki literackie (estetyki, poetyki, światopoglądy, 
idee, środki obrazowania i tym podobne) i określeni aktorzy (autorzy, wydawcy, kry-
tycy, badacze, dysponenci środków finansowych na kulturę i literaturę itp.). Z tego 
m.in. powodu tak łatwo, jak sądzę, wymienić dwadzieścia albo i więcej wybitnych 
dramatów, powstałych w ciągu ostatnich dwustu pięćdziesięciu lat, jeśli zaś zażą-
dano by od nas tytułów choćby pięciu wybitnych komedii teatralnych, mielibyśmy 
z tym spory kłopot. Czy istotnie jest tak dlatego, że nieprzemijających dzieł nie two-
rzą zazwyczaj, a już z pewnością nie w epoce modernizmu, ludzie szczęśliwi, pogodni, 
radośni? Czy bezwarunkowo trzeba zatem przystać na bezmyślność szczęścia, pogo-
dy, radości? I ostatecznie zgodzić się, że radosne pisarstwo jest utopią podobną do 
wiedzy radosnej Nietzschego? 

Odpowiedź na tak postawione pytania musi być z konieczności złożona, a na 
to brak tutaj miejsca. Można jednak dość szybko i precyzyjnie wskazać symboliczny 
moment dziejowy, kiedy głównym „suwnicowym” nowoczesnego dyskursu literatu-
ry i filozofii została raz na zawsze melancholia, spychając radość (jak również wszyst-
kie powiązane z nią zjawiska i stany) na drugi, a nawet trzeci plan. Moment ten, 
z oczywistych przyczyn rozciągnięty w czasie, wyznacza, moim zdaniem, publikacja 
trzech epokowych dzieł literatury XVII wieku: w Nowej Heloizie (1760) Rousseau kon-
struuje prototyp nowoczesnej powieści, łączącej filozoficzną refleksję nad ludzkim  
(nie)szczęściem z artystycznym potencjałem młodego jeszcze wtedy gatunku literac-
kiego. Goethego Cierpienia młodego Wertera (1774) idą wyznaczoną przez Rousseau 
ścieżką wyznań autobiograficznych, jednak nadają im zdecydowanie zgrabniejszy 
wyraz formalny, a ponadto oferują czytelnikom filozoficznie dużo spójniejszą (a dzię-
ki temu dużo bardziej przekonującą) wizję serca zranionego przez świat, co wkrótce 
zacznie się określać weltszmercem. I wreszcie René (1802), krótka powieść Chateau-
brianda, w zamierzeniu mająca być odpowiedzią głęboko wierzącego chrześcijanina 
na mroczny urok Cierpień… (także we Francji cieszących się niezwykłą popularnością), 
która jednak ostatecznie przeszła do historii literatury jako pierwsza wielka powieść 
romantyczna konsekwentnie podejmująca temat „choroby wieku”, czyli melancholii 
uznawanej za formacyjne przeżycie pokoleniowe, naznaczone poczuciem nietrwało-
ści, niestałości, ułomności życia; życia nad wyraz sugestywnie przedstawionego jako 
więzienie dla jednostek czujących i myślących. 

Wszystkie te trzy utwory na dobre utrwaliły w epoce nowoczesnej szeroko już 
wtedy rozpowszechniony (choć do tej pory głównie w tragedii, głównie francu-
skiej, a potem w poezji, głównie angielskiej) stereotyp „głębokiej duszy”, zmuszonej 

„zamykać [w sobie – Ł.M.] więcej boleści niż mała” (Chateaubriand 1964: 14) – stereo-
typ odtąd będący „wielką zmienną” nowoczesnej literatury i filozofii Zachodu. Dalej: 
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wszystkie trzy ukazywały bohaterów, dla których melancholia wiąże się z pewnego 
rodzaju zadowoleniem (voluptas dolendi), a także wynikającą stąd, spotęgowaną 
skłonnością do refleksji filozoficznej. Wszystkie trzy roztaczały wokół siebie magiczną 
niemal aurę niezwykłości – w wydaniu z 1826 roku Chateaubriand nazywa Renégo 
wykwitem „czarnej magii zranionego serca” (Chateaubriand 1964: 52), ale przecież 
określenie to można by odnieść również do utworów Rousseau i Goethego, trak-
towanych przez czytelników jako dzieła, które przekraczały konwencjonalne granice 
sztuki. Wszystkie trzy były powieściami, a więc należały do gatunku młodego, wciąż 
nieukształtowanego, lecz posiadającego widoczny już i ogromny potencjał artystycz-
ny8. Wreszcie wszystkie trzy były bestsellerami, które nadały nową dynamikę litera-
turze jako działalności artystycznej i które miały znacznie szerszy zasięg oddziaływa-
nia niż jakiekolwiek utwory literackie w przeszłości – co było możliwe również dzięki 
prężnemu rozwojowi zdolności produkcyjnych, dystrybucyjnych i recepcyjnych rynku 
księgarskiego tej epoki. 

Nowa Heloiza, Cierpienia młodego Wertera i René ponad wszelką wątpliwość 
zapoczątkowały genealogię nowych postaw i nowej wrażliwości. Także wrażliwości 
literackiej, która – podlegając oczywiście rozmaitym modyfikacjom, fluktuacjom 
i przekształceniom – przetrwała aż po wiek XXI. Późniejsze losy tych utworów ukła-
dały się co prawda w odmienny sposób. René jest obecnie powieścią właściwie 
zapomnianą. Tylko trochę częściej sięga się po Nową Heloizę, natomiast zdecydo-
wanie chętniej niż utwór Chateaubrianda omawia się ją w podręcznikach do historii 
literatury. Najlepiej mają się – zarówno w obiegu czytelniczym, jak i historycznolite-
rackim – Cierpienia młodego Wertera, dlatego tej powieści poświęcę teraz trochę 
więcej uwagi. 

Co za książka! – pisał o Cierpieniach… w liście z maja 1789 roku Wilhelm von 
Humboldt – Nie tyle jego [Wertera – Ł.M.] miłość, wypływająca z niej melan-
cholia, jego rozpacz, w ogóle nie tyle przejęcie się jego losem tak mnie porywa, 
ile bogactwo uczucia i idei, z jakimi ujęte są wszystkie przedmioty, uwagi o czło-
wieku, życiu, losie. Gdyby mi ta książka wcześniej była wpadła w ręce, byłbym 
ją pochłonął. Teraz ją przeżyłem.

Dobijanka-Witczakowa 2000: LXVI

Młody Humboldt doskonale uchwycił i wyraził nowatorstwo tej pierwszej 
w historii literatury europejskiej powieści tragicznej, choć błędnie zlokalizował jego 
źródło. Siła Cierpień… brała się przecież nie tyle z samych uczuć i idei, ile właśnie 
z melancholii, która była ich generatorem i bez której nie nabrałyby one odpowied-

8  Z tego powodu pomijam niebagatelny i skądinąd oczywisty w tym kontekście wpływ Pieśni Osja-
na – kwestię, która wymaga odrębnej analizy.
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niego rozmachu. Gdyby nie melancholia, przenikająca powieść Goethego i będąca 
(jak by powiedzieli Klibansky, Panofsky i Saxl) sposobem na spotęgowane doświad-
czanie własnego „ja”, ani uczucia nie oddziaływałyby na czytelników z tak wielką siłą, 
ani też idee nie byłyby tak przekonujące. To dlatego Goethemu udało się coś, co nie 
udało się żadnemu powieściopisarzowi wcześniej, nawet Rousseau: stworzył pory-
wającą historię pełną autentycznych uczuć, a równocześnie głęboko „myślącą”; dają-
cą doskonały klucz do zrozumienia człowieka, życia i losu. W konsekwencji Werter 
cierpiał nie tylko efektownie, lecz także filozoficznie. Czy można sobie wyobrazić coś 
atrakcyjniejszego dla czytelników wrażliwych, a przy tym refleksyjnych?

Należałoby się spodziewać, że Goethe już do końca życia będzie dyskontował 
popularność swojego wspaniałego debiutu powieściowego. Stało się jednak inaczej: 
do najbardziej gwałtowanych krytyków Cierpień… należał po latach sam ich autor. 
Nie tylko dlatego, że dość szybko przepracował osobiste traumy, które stały się zarze-
wiem powieści, pod wieloma względami autobiograficznej. Główny powód był taki, 
że Goethe wkrótce radykalnie zmienił swoje zasadnicze poglądy na cele i zadania 
życia oraz związane z tym cele i zadania sztuki, w tym literatury. W pamięci osób, 
które go znały, zachował się zresztą jako człowiek odnoszący się z wielką niechęcią 
do wszystkiego, co melancholijne, a więc „ciemne”, naznaczone zwątpieniem, nie-
wiarą, poczuciem niemocy9. Podobną idiosynkrazję odczuwał wobec sztuki swoich 
czasów wszędzie tam, gdzie jego zdaniem wyradzała się ona w tani weltszmerc; 
w bezkrytyczne uwielbienie dla „szlachetnej melancholii”. 

Na to stanowisko bez wątpienia wpłynęła wieloletnia artystyczna przyjaźń 
z Schillerem, który od swoich młodzieńczych utworów odciął się równie szybko i sta-
nowczo co Goethe od Cierpień… W słynnej recenzji wierszy Gottfrieda Augusta Bür-
gera, opublikowanej w 1789 roku, Schiller jednoznacznie opowiadał się za radością, 
spokojem i równowagą jako fundamentem literatury prawdziwie wielkiej (zob. Schil-
ler 1943–: 258), a jednocześnie formułował program rodzącego się podówczas klasy-
cyzmu weimarskiego. Z równie silnym przekonaniem opowiadał się po stronie rado-
ści jeszcze lata później Goethe, we wspomnieniach zatytułowanych Z mojego życia. 
Zmyślenie i prawda: 

Prawdziwa poezja objawia się w tym, że niby ewangelia świecka uwalnia nas od 
przygniatających ziemskich ciężarów, darząc pogodą ducha i radością życia. Jak 
balon unosi nas w wyższe regiony wraz z całym nękającym nas balastem […]. 

Goethe 1957: 157

Ma rację niemiecka badaczka Anja Höfer (2003: 136), nazywając taką wizję sztu-
ki zsekularyzowaną formą „radosnej nowiny”, dzięki której człowiek jest w stanie 

9  Zob. np. wspomnienia lekarza Goethego, Carla Vogla (Goethe 1985–1999: 579). 
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wznieść się ponad bolączki codziennego życia. Czy należy rozumieć to jako pochwałę 
eskapizmu? Bynajmniej. To po prostu sposób na szukanie równowagi między róż-
nymi sferami życia i sztuki. W analogii do stroju muzycznego, czyli systemu porząd-
kowania dźwięków, tak aby panowała między nimi jak najdoskonalsza harmonia, 
chciałbym tu mówić o stroju literackim, czyli systemie, dzięki któremu literatura uzy-
skuje nie tylko pełną równowagę wszystkich składających się na nią elementów, lecz 
także stanowi terapeutyczną odskocznię dla trudów i powagi codziennej egzystencji.

Goethe i Schiller konsekwentnie rozwijali taką wizję estetyki literackiej w wie-
lu swoich dojrzałych dziełach. Teoretyczną podstawę wypracował Schiller w Listach 
o estetycznym wychowaniu człowieka (1795). „Sztuka musi – nawoływał w nich – 
porzucić rzeczywistość” (Schiller 1972: 43), a to dlatego, że nadmierne przywiąza-
nie do rzeczywistości materialnej oznacza nadmierne skupienie na przemijalności 
czasu i na ciemnych stronach ludzkiego istnienia. To zaś hamuje rozwój ducha, sztu-
ka tymczasem – jako że znosi czas – jest przede wszystkim „córką wolności” (Schil-
ler 1972: 44). Zadaniem wykształcenia estetycznego jest więc ni mniej, ni więcej 
tylko szczęśliwość, radość, dobro, piękno, które pozwalają człowiekowi uwolnić się 
od dyktatu konieczności. Jeśli zatem konieczność wrzucała go wcześniej – jak Werte-
ra – w melancholię, mizantropię, poczucie bezsiły, nieufności i niemocy, to wolność 
pozwalała mu posmakować istnienia jako radości spokojnej, harmonijnej i trwałej. 
I nabrać zaufania do świata. 

4.

Czy w literaturze tamtej epoki znajdziemy prototyp bohatera, który obezwład-
niającemu weltszmercowi Cierpień… przeciwstawiłby, jak tego domagał się Schiller, 

„ducha radosnego i swobodnego”? (Schiller 1972: 165). Który byłby przy tym „filo-
zofem” nie mniej niż był nim Werter? Owszem i nie powinno dziwić, że taką postać 
stworzył również Goethe w osobie tytułowego bohatera powieści Lata nauki Wilhel-
ma Meistra, opublikowanej niemal w tym samym czasie co Schillerowskie Listy…, bo 
w latach 1795–1796. 

Meister jest żywą ilustracją poglądu Schillera, wyrażonego w Liście trzynastym, 
gdzie mowa o wrażliwości i rozumności jako dwóch koniecznych przesłankach do 
tego, by człowiek połączył „największą pełnię istnienia z największą samodzielnością 
i wolnością” i zamiast zatracić się w świecie, „wchłonął” go „wraz z całą nieskończo-
nością jego zjawisk”, po czym poddał go „jedności swego rozumu” (Schiller 1972: 92). 
Warunkiem takiego „wchłonięcia” jest oczywiście zaufanie, ono zaś nie byłoby 
możliwe bez „radości i lekkości”, z jaką człowiek powinien podążać przez życie.  
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Ten ostatni postulat pada w ósmej księdze Lat nauki…, wieńczącej cały utwór 
(zob. Goethe 2020: 490).

Jako powieść formacyjna (niem. Bildungsroman) dzieło Goethego w najdosko-
nalszy sposób wyrażało intelektualny klimat epoki niesłychanie ważnej w dziejach 
kultury niemieckiej. Trafnie zauważa Wojciech Kunicki w posłowiu do Lat nauki…: 

[…] w centrum tej kultury stoi postulat „estetycznego” wychowania człowieka, 
a zatem piękno, które pośredniczy między jednostką a społeczeństwem, roz-
strzygając o realizacji życia szczęśliwego w społeczeństwie uformowanym este-
tycznie. 

Goethe 2020: 575

Takie wychowanie chroni człowieka przed nadmiernym uleganiem fatalizmowi 
życia. Na przykładzie Meistra Goethe pokazuje, że istnieje alternatywa dla losu Wer-
tera i szukać jej trzeba właśnie w idei wychowania (takiego pojęcia używał Schiller) 
lub też formowania (jak to z kolei ujmował Goethe). „Każdy ma w ręku swoje szczęś-
cie jak artysta surową materię, której pragnie nadać kształt” (Goethe 2020: 61), 
słyszy Meister u progu swej wędrówki od nieznajomego, którym jest, jak się okaże 
później, niejaki Abbé, członek Towarzystwa z Wieży, reprezentującego utopijną wizję 
harmonii społecznej. 

W tym fragmencie powieści Kunicki słusznie dostrzega szerszy problem filozo-
ficzny: spór między wiarą w konieczność i los a wiarą w moc – jak byśmy dzisiaj 
powiedzieli – sprawczości. Jeśli Werter uosabiał tę pierwszą, Meister stanie się 
symbolem tej drugiej. Na ile znaczącym symbolem jednak? Kwestia ta domaga  
się niewątpliwie omówienia dużo bardziej wnikliwego niż pozwalają na to wąskie 
ramy niniejszego studium. W tym miejscu musi wystarczyć stwierdzenie, że mimo 
sławy Lat nauki… i ogromnego znaczenia tej powieści dla dalszego rozwoju literatury 
niemieckojęzycznej, to jednak Cierpienia młodego Wertera o wiele trwalej osadzi-
ły się w zachodniej kulturze XVIII wieku i późniejszej, nie tylko przecież literackiej. 
Zwolennik ewolucjonizmu kulturowego uznałby postać Wertera i sam werteryzm 
wręcz za jeden z najbardziej zaraźliwych literackich „wirali” w historii kultury Zachodu 
i postawił w jednym rzędzie na przykład z Odyseuszem Homera, Don Kichotem Cer-
vantesa, Hamletem Shakespeare’a czy Józefem K. Kafki. Można śmiało stwierdzić, że 
nie mamy tutaj do czynienia jedynie z przekazem literackim, lecz także z całą kulturo-
sferą, na którą składa się zarówno sama powieść Goethego, jak i „mitologia Wertera”. 
O Latach nauki Wilhelma Meistra z pewnością nie da się powiedzieć tego samego. 
Czy powodem było to, że dalszy rozwój europejskiej literatury, a zwłaszcza gatunku 
powieści, poszedł ostatecznie inną drogą? Ponieważ za literaturę „wysoką” uznawa-
no coraz powszechniej taką, która ma być pewnego rodzaju nauką o społeczeństwie? 
Która ma trzymać się „blisko życia”, co dla większości wpływowych aktorów pola lite-
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rackiego oznaczało wtedy i później, że musi ona rozwijać przede wszystkim język kry-
tycyzmu, żałoby, rozpaczy, nieufności? Czy osobliwie pojętej melancholii? Wiele na to 
wskazuje, choć oczywiście jest to kwestia domagająca się pogłębionych studiów. 

Lata nauki Wilhelma Meistra dowiodły, że radość może być równie filozoficz-
na i równie nośna literacko jak melancholia, jednak nie skorzystano z tej – nomen 
omen – nauki. W przeciwieństwie do Wertera Wilhelm Meister nie stał się postacią 
paradygmatyczną, a jego „świadomość szczęśliwa” punktem odniesienia dla najbar-
dziej wpływowych pisarzy i filozofów kolejnych dwustu lat. Pod wpływem zdegusto-
wania, które postrzega świat przede wszystkim jako miejsce dotknięte głębokim roz-
darciem i przemijalnością, ukształtowała się raczej, jak określa w pewnym miejscu 
to zjawisko (i wszystkie mu pokrewne) Peter Sloterdijk, „świadomość nieszczęśliwa 
w zmodernizowanej postaci” (Sloterdijk 2008: 235). Za najwyrazistszy symbol tego 
całego nurtu można uznać niewątpliwie Wertera. Jest on także najwyrazistszym 
symbolem epoki, w której literatura na dobre przekształca się w system, oferujący 
jednostkom (a później, w dobie formowania się narodów – narodom) sposoby roz-
wijania i pielęgnowania narcystycznej kultury „ja”.

Zgoda, Lata nauki… nie miały w sobie tyle artystycznej siły co powieściowy 
debiut Goethego ani też nie miały żadnych zadatków na bestseller. Puśćmy zatem 
wodze fantazji: jest rok 1774. Dwudziestopięcioletni Goethe publikuje powieść, która 
szybko opanowuje rynki księgarskie w całej Europie i której bohater staje się jedną 
z najbardziej rozpoznawalnych postaci w historii zachodniej kultury. I jedną z najbar-
dziej emblematycznych. 

Jej tytuł to… Radości młodego Wertera10. Jak wtedy potoczyłaby się historia lite-
ratury, filozofii, sztuki? 

Ciąg dalszy nastąpi11.
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Abstract

Può la gioia essere filosofica in letteratura quanto la malinconia?  
Alcune riflessioni preliminari

Può la gioia essere filosofica in letteratura quanto la malinconia? L’articolo ruota attorno 
a questa domanda. Nell’affrontare questa tematica l’autore del testo si sofferma in par-
ticolare sul XVIII secolo e sul romanzo I dolori del giovane Werther di Johann Wolfgang 
Goethe. La pubblicazione di questo romanzo e la sua ricezione possono essere conside-
rati un punto di svolta nella storia della cosiddetta “alta letteratura”, che da allora in poi 
tenderà generalmente a privilegiare la malinconia come esperienza esistenziale umana 
centrale e allo stesso tempo più filosofica.

Parole chiave: gioia, malinconia, Goethe, Schiller, I dolori del giovane Werther, Lettere 
sull’educazione estetica dell’uomo, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister
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Background

In this part of our study, we do not aim to outline the entire life of St. Francis of 
Assisi or to present his age in detail. Now we only focus on the few elements of his 
biography, which, in our view, are of decisive importance of the worldview of the 
medieval civilization, Francis’ personality development, and the work under inves-
tigation. In order to give a more accurate impression of the significant differences 
between the Middle Ages and our modern world, we shall also reflect on the age in 
which Francis lived from the point of view of our contemporary age in the form of 
some remarks. 

St. Francis of Assisi or Pater seraphicus, whom many called “the second Christ,” 
was one of the most influential figures of his age, and in the opinion of many, he was 

“the most endearing figure of medieval Christianity.” The period in which Francis 
lived (1181 or 1182 /the exact year is uncertain/ – 1226), the turn of the 12–13th cen-
tury, marks the mid-point of the span which separates our contemporary age from 
the so-called ‘Birth of Europe’ amidst the ruins of the Classical World1 (Davies 1997:  
345, 361). 

Perhaps the epithet ‘theocratic’ best suits to medieval civilization. Not only 
medieval law, but also the entire social system was characterized by a rather com-
plicated hierarchy. On the top of this was God who created and maintained the uni-
verse. The concept of the Christian God was all-pervasive. Contemplation of God 
was considered the highest form of human intellectual endeavor.2 The service of 
God was seen as the sole legitimate purpose of all human activity.3 

Francis, the son of a prosperous silk merchant, grew up in a wealthy family, 
which can be considered “international” in the sense that his father was an Italian 
and his mother a French noblewoman from Provence (perhaps this is why she called 
her beloved son Francesco, i.e. ‘little Frenchman’). Thanks to this environment, Fran-
cis was able to become an educated, open-minded young man who spoke several 
languages fluently, and who was also an active trader. This may be the source of 
his personality traits, such as open-mindedness, courtesy and peaceableness from 

1  This statement is in line with the recognition that in the Canticle, ancient hymn poetry lives on, 
and the renewal of the tone of the troubadour lyre can also be discovered in it. (Originally, the 
Canticle of the Sun would have been a paraphrase of Psalm 148., but it goes far beyond that, as 
it also has new content.) 

2  Therefore, theology was the basis of all sciences and medieval philosophy can be also seen as 
a branch of theology. Be reminded furthermore, that no medieval educational institution was 
considered a university if it did not have a theological faculty. 

3  This is well exemplified by the last line of the Canticle of the Sun, in which Francis calls all crea-
tures to glorify God. 
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which the need to communicate with the Creator and his creatures arises. This need 
is explicitly expressed in Francis’ Canticle of the Sun. 

Fig. 1. St. Francis talking to the wolf of Gubbio (Carl Weidemeyer, 1911)

The age in which Francis lived cannot be called static. It was characterized by 
permanent transformation and was not free from the contradictions going along 
with it. In the nascent cities, a class of self-conscious burghers began to form, and 
this social group organized itself against artisans and rootless elements. The impor-
tant thing was that most of the city-dwellers sought to free themselves or had 
already freed themselves from the feudal bonds to which those living outside walled 
cities were subjected. Most of the emerging cities like Assisi, which grew rich from 
trade, attempted to get rid of the feudal tutelage at this time, since freedom, the 
free movement of goods and services had always been a basic condition for trade. 
At the age of sixteen, Francis participated with enthusiastic joy in the destruction of 
the Rocca Maggiore and witnessed the moment when his hometown, Assisi, was 
declared a free town. This was an important moment. The relations of social superi-
ority and subordination were replaced by co-ordination. It was then that confrater-
nities, that is systems of fraternal relationships organized upon the basis of equality 
were created. Nonetheless, the movement did not live up to the expectations of 
its founders. Money, which dominated the social structure of Assisi, became the 
driver and the destroyer of everything. Francis thus experienced the bitter reality of 
the idea that Alexandre Dumas the Younger put into words so aptly centuries later.4 
Francis, however, in contrast to the structure of the urban society of Assisi, creat-
ed a structure based upon a different foundation in the monastic community he 
founded. He was attempting to achieve exactly what failed in the original confrater-
nity because of money. Barsi notes that the fundamental socio-religious experience 
nourished by the events outlined above had a deep impact upon Francis’ image 

4  L’argent est un bon serviteur et un mauvais maître. ‘Money is a good servant, but a bad master.’ 
An adage from Forewords by Alexandre Dumas the Younger. 
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of God: he did not want to take possession of God. He wanted to build a personal 
relationship with him instead. Of course, he knew that God is infinitely superior to 
man, but still a person with whom one can communicate (Barsi 2005: 39. My trans-
lation – P.P.). 

In addition to trading, Francis also served in the military, since his youth was 
exactly the period when Assisi began to become independent from Perugia,5 so 
Francis took part in battles and experienced suffering. He was wounded and taken 
prisoner at Collestrada in 1201. He spent a year as a captive, during which he fell 
seriously ill. His subsequent spiritual crisis had a decisive influence on his further 
life. It must have been thanks to these experiences that his personality developed 
sensitivity to the plight of others: the sick, the suffering, those living on the fringes 
of society, the outcasts. In 1203, Francis returned to Assisi as a different person. And 
even though he left for Apulia in 1205 to enlist in the army of Walter III, Count of  
Brienne, he returned to Assisi due to a mystical vision that appeared to him on 
the way to Spoleto. From then on, he spent his time away from his friends, main-
ly in lonely places meditating, praying, and nursing lepers. The Legend6 of Peru-
gia describes in detail the circumstances of the writing of the Canticle and Francis’  
thoughts on it (Habig 1983, Steiner 1990). Francis composed his joyous, thankful 
poem dedicated to the great work of creation not at the peak of his life, but on the 
contrary, at one of the lowest points of his life, during an excess of anguish, when he 
was seriously ill, which suggests a contradiction. 

The Canticle was written in the garden of St. Damian’s in a little hut of reeds, 
which was made for him when he visited Clare of Assisi for the last time.7 Accord-
ing to hagiographic accounts, the direct inspiration for writing the Canticle was the 
sight of the rays of the rising sun appearing after a tense, dark night, in which, as 
a heavenly sign, Francis saw the proof of his own salvation. According to a literary 
tradition, Francis added the last part about bodily death to his work two years later, 
shortly before his own death in 1226. The composing of the Canticle was preceded 
by the fact that Francis received the sacred stigmata on Mount La Verna. The work 
could therefore have been written in 1224, few years before Francis’ death, after 
he had returned home from the Holy Land. Soon after that, Francis underwent an 
unsuccessful eye operation at Rieti. He spent the winter of 1225–26 at Siena, where 
he received further medical treatment, and finally died at Assisi, at Porziuncola, on 
October 3, 1226, at the age of 44. Eloi Leclerc’s novel is about exactly this last phase 

5  This was the period when the competing centers of power began to take shape in Italy, those 
city-states that later flourished during the Renaissance and emerged as strongholds of Italian 
and universal culture. 

6  One should keep in mind that the word legend does not mean ‘fable’ here. It refers to something 
that was required reading when friars gathered. 

7  St. Francis of Assisi, Catholic Encyclopedia, www.newadvent.org.

www.newadvent.org
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of Francis’ life full of crises. The author does not strive for an objective historical 
description, but rather attempts to reveal to the reader the essence of Franciscan 
spirituality and wisdom through the presentation of Francis’ behavior before God 
and people, through simple pictures and dialogues taken from life (Leclerc 2007). 

In order to place the Canticle in a broader context, it is also necessary to say 
a few words about the worldview of medieval civilization, to summarize briefly what 
can be known about it for contemporary people. The medieval man’s relationship 
with God and his closeness to nature contrasts with the alienation of the contem-
porary city-dweller from God, from nature, from his environment and fellow human 
beings, and sometimes even from himself. Leclerc, himself a Franciscan monk, writes 
in the preface to his book that “people puffed up by science and technology have 
lost their naivety and openness” adding that “this is the most terrible accusation 
that could be brought against our age.” In the old days, however, “man was part of 
the world, naively, that is, in an ancient, simple way. Having lost this naivety, man 
also lost the secret of his happiness” (Leclerc 2007: 7. My translation – P.P.). The loss 
of happiness and the feeling of alienation can even lead to the complete isolation of 
the human soul, to mental disintegration, the shockingly visual expression of which is 
Sylvia Plath’s Bell Jar.8 For the medieval man, however, God was far from “being dead” 
and human existence was not meaningless, as in Beckett’s drama Waiting for Godot.

At that time there was no anxiety about faceless algorithms regulating our lives 
and technologies that seem to slip more and more out of our control, or the anx-
iety about impersonal power being so characteristic of our contemporary age and 
appearing in some of Asimov’s science fiction novels or Kafka’s works. Individualism, 
existentialism, and the idea of aimlessness of human existence were alien to medi-
eval people, especially to Francis, who saw God as the Sustainer of everything,9 and 
God becoming a human being in the form of Jesus Christ as “the primary source 
of creation.”10 As a result, medieval people did not know the anxiety of the noth-
ingness surrounding the world, the notion of cosmic loneliness, and the feeling 
of “being thrown into existence,” which only few people managed to express with 
such a suggestive poetic image as the great Hungarian poet of the 20th century,  
János Pilinszky: 

We are tossing in a net of stars. 
Fish hauled up to the beach, 
gasping in nothingness, 

8 The Bell Jar (1963) Sylvia Plath’s autobiographical novel.
9 Cf. “For in him were created all things in heaven and on earth, the visible and the invisible…” 

(Col. I: 16.).
10 Cf. “Worthy are you, Lord our God, to receive glory and honor and power, for you created all 

things, because of your will they came to be and were created” (Rev. 4: 11). 
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mouths snapping dry void (…) 
Our cries conflict but 
not even an echo answers…

      (János Pilinszky, Fish in the net,  
      translated by Ted Hughes and  
      János Csokits)

Contrary to what has been said above, the author of the Canticle not only “feels 
at home” in the world created by God, but also personifies living and inanimate 
creatures, and even concepts, such as death. He considers them as his brother, sister, 
mother, that is to say, as the members of his own family and treats them accordingly.

The medieval man saw the age in which he lived as an intermediate period 
between the first and second coming of Christ, a medium aevum. Although he lived 
in a world full of dangers, but not in a world devoid of purpose and meaning,11 and 
without God. 

The medieval man existed in the possession of the promise of salvation, hoping 
for the second coming of Christ. 

Imagining the Middle Ages is, indeed, the problem. (…) There were no factory 
chimneys, no background traffic noise, no artificial pollutants or deodorants. 
Tiny isolated settlements existed in an overpowering wilderness of forest and 
heath, in a stillness where a church bell or the lowing of a cow could carry 
for miles, amidst a collection of natural but pungent whiffs from the midden 
and the wood fire. People’s perception of those surroundings lacked any strong 
sense of discrimination between what later times would call the natural and 
the supernatural, between fact and fiction, between the present and the past. 
Men and women had few means of verifying the messages of their senses, so 
all sorts of sensations were given similar credence. Angels, devils, and sprites 
were as real as one’s neighbours. The heroes of yesteryear, or of the Bible, 
were just as present (or distant) as the kings and queens of one’s own country. 
(…) The medieval awareness of time and space was radically different from our 
own. Time was measured by irregular motions of day and night, of the seasons, 
of sowing and reaping. Fixed hours and calendars were in the sacred preserve 
of the Church.12 Men travelled so slowly that they possessed no means of test-

11 This sentiment is quite succintly expressed in the well-known lines of Shakespeare’s Macbeth, 
which centuries later inspired the title of Faulkner’s famous novel (The Sound and the Fury): 

“Life’s but a walking shadow, a poor player, (…) It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, 
/ Signifying nothing.” Macbeth Act V, Scene 5.

12 In addition to the concept of linear time represented by the Church, which progressed toward 
fulfillment, the second coming of Christ, the cyclical concept of time brought from the pagan 
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ing conventional geographical wisdom. Jerusalem lay at the centre of the three 
continents – Asia, Africa, and Europe, allocated respectively to the sons of 
Noah: Shem, Ham and Iapheth. Beyond the continents lay the encompassing 
ocean, and beyond the ocean the line where heaven and earth merged imper-
ceptibly into one (…) Medieval interest in the human body was as minimal as 
the understanding of it.13 (…) Above all, it has been suggested that medieval 
people lived in a psychological environment of fear and insecurity that inhibit-
ed bold and independent thought. Exposure to the forces of nature, incessant 
warfare, widespread banditry, raids by Vikings, nomads, and infidels, plague, 
famine, and anarchy – all contributed to the conviction that man was feeble 
and God was great”14 (Davies 1997: 432–433). 

On the language of the Canticle  
and some of its linguistic peculiarities

The work under investigation was written about 300 years after the end of the 
period (AD 700–900) when the Romance languages began to develop in Italy upon 
the basis of the spoken version of the vernacular Late Latin. This change, accord-
ing to Banniard15 in Central Italy was completed around AD 900–950 (Banniard  

world, based upon changes in nature, was also prominently present, which was reflected in the 
order of the holidays. Although the existence of change and earthly impermanence may have 
seemed contrary to the timelessness of the transcendental world (cf. tempus fugit, aeternitas 
manet), the two worlds were perceived by medieval man as permeable. 

13 Francis called his own body simply ‘brother Ass’.
14 In this regard, let us note that if we compare our contemporary age with the Middle Ages in 

terms of human vulnerability and the psychological environment of fear, there is not much 
reason to be arrogant. Our vulnerabilty to the forces of nature still exists, and the list of our 
fears and anxieties from various epidemics and diseases, banditry, famine, and wars has since 
expanded. What is more, our fears have taken on a new, more menacing dimension than ever 
before, supplemented by the nightmare of a nuclear war depicting total destruction, but the 
possibility of communicating bold, independent thoughts is also far from ideal. Nonconformist 
ideas are censored or outright banned in many countries and on many platforms, and their 
promoters can expect varying degrees of retorts, while the total control of almost all spheres 
of human life seems to be realized slowly and stealthily through technology. It seems that we 
have to agree with Borges, who says that “our world today has become hell for the persecuted.” 

15 According to the classical philologist Michel Banniard, the periodization of the Latin language 
can be described as follows: there were two versions of spoken Latin, a more elevated, educat-
ed spoken Latin (latin parlé cultivé) and a popular spoken Latin (latin parlé populaire) Period 1.: 
Classical Spoken Latin/Spoken Late Latin (2nd century BC – AD 3rd century), Period 2.: Spoken 
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1992: 42). Other Romanists, however, call the period in which the Canticle was com-
posed the Middle Latin period, and consider a slightly different division to be appro-
priate. According to this division, the Middle Latin period, toward the end of which 
the Canticle was written, began after the Late Latin period, which ended around 
AD 650, and lasted until AD 1400 (Kaiser 2014: 85). 

The Canticle of the Sun composed by St. Francis of Assisi is among the first 
works of literature written in Italian, in fact, it is the first significant poem in Ital-
ian (Pál 2001: 67). The work poses several difficulties for the philologist. These 
arise simultaneously from the old nature of the text and from the fact that it is 
difficult to decipher the original semantic content of some words of the work. The 
fact that it is a text written in an Umbrian dialect of the Italian language is also 
a particular problem. Among other difficulties, one can mention, for example, the 
problem of the meaning of the prefix per16 occurring in the structure of Laudato 
sie… per… ‘Be praised (…), through/with…’ Apart from the aforementioned dif-
ficulties, it should also be noted that the language in which Francis’ Canticle was 
written is relatively easy to understand, given the knowledge of the modern Italian 
literary language, provided with some textual explanation. This can be illustrated  
by the examples below:

Late Latin, Spoken Later Latin (AD 4th century – 7th century), Period 3.: Spoken Later Latin, Pro-
to-Romanic (AD 7th century – 9th century) (Banniard 2008: 29–30). 

16 First, it must be emphasized that the interpretation of the preposition per affects the entire 
work. According to Pál, when explaining the different meanings of the preposition per, 
it should be taken into account that thanks to his mother, Francis also spoke French (or rather 
Provençale) at a quasi native level (perhaps it was his first language), not only the Umbrian dia-
lect of Italian. Pál distinguishes three possible interpretations of the preposition per: 1) causal, 
2) subject-based, 3) instrumental. The first, so-called causal interpretation, means that you are 
praised Lord, because you created the sun, moon, stars etc. Consequently, God is to be praised 
for creating his creatures. According to the second, subject-based, grammatical interpretation, 
per identifies the word after it as subject, so the creatures praise God themselves, like Fran-
cis. Here, therefore, the preposition per has a subject-marking role. In this sense, per is the 
exact equivalent of the French par ‘by’. According to the third, instrumental interpretation, per 
could actually correspond to the expression ‘with the help of’. Consequently, the meaning of 
the presposition per here could be paraphrased with the expression ‘(to praise God) with the 
help of creatures, through them, using them as instruments’. The latter can be tracked back 
to the Latin meaning of the preposition per as included in the formula per Christum Dominum 
nostrum. Pál notes that Francis was almost certainly aware of all the three meanings of the 
preposition per, and by including them he wished to emphasize the complex nature of his 
glorification. According to Pál, “we can really understand the artistic and theological message 
in the unity of this trinity of meaning” (Pál 2001: 70. My translation – P.P.). In relation to the 
aforesaid, it should be pointed out that the three meanings of the preposition per described 
above cannot be rendered into English properly. 
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Umbrian: (…) bon Signore, tue so’ le laude, la gloria e ‘honore et onne  
benedictione.17 
modern Italian: ‘bon Signore, tue sono le laude, la gloria e ‘honore ed ogni 
benedictione. 

‘(…) all good Lord! All praise is yours, all glory, all honor, and all blessing’ 

Umbrian: Laudato si’ mi’ Signore 
modern Italian: Laudato sii mio Signore 

‘Be praised, my Lord’

Umbrian: Beati quelli che trovará ne le tue santissime voluntati, ka la morta 
secunda no ‘l farrá male. 
modern Italian: Beati quelli che trovará ne le tue santissime voluntati, perché 
la morta secunda no ‘l fará male. 

‘Happy those she finds doing your most holy will. The second death can do no 
harm to them.’ 

Of course, this “understanding” may seem relatively simple only at first sight, 
since it is actually nothing more than an illusion. Taking a closer look at the matter, 
more and more questions arise. Do some words have the same semantic content and 
the same connotation for the reader of our days as they did for the author and his 
contemporaries? Do we know the original conceptual background of certain words 
and expressions of the work? What difficulties are encountered in its reconstruc-
tion? Since the answer to the first question is obviously negative due to the language 
changes that occurred between the time the work was written and the present, a real 
challenge for the specialist is the reconstruction of the original meanings and a thor-
ough examination of the conceptual background of the expressions used in the work. 

Due to the aforesaid, the text of the Canticle presents not only philologists, but 
also translators with a very complicated task. Since translation is always interpreta-
tion at the same time, as a prerequisite for this, the translator is forced on the one 
hand to decipher the original semantic content of the lexical elements constituting 
the text, to reveal their layers of meaning (which is a rather difficult undertaking in 
retrospect), and, on the other, to find equivalences in the language to which he/
she intends to translate the work. The latter, since a complete meaning equivalence 
does not exist, also seems a hazardous undertaking.18 

17 In this paper, we used Bill Barrett’s translation from the Umbrian text of the Assisi codex as the 
English equivalent of the Canticle, see http://www2.webster.edu > ~ barrettb.

18 The critical remarks of Bausch (1980: 797–801) and Koller (1987) led me to accept the thesis of 
relative translatability. Koller puts forward this moderate thesis, a mere compromise solution, 
by subjecting the two extreme hypotheses, the thesis of potential translatability and that of 

http://www2.webster.edu > ~ barrettb
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The praise of God

The Canticle of the Sun is structured similarly to The Book of Genesis in the Old 
Testament. In the work, Francis speaks on behalf of all the creatures of the world, 
and calls on the entire created world to glorify God. While enumerating the crea-
tures, admiring nature, he praises the Creator. His words sound as if he were sing-
ing a love song. However, the object of his love is not a girl or a woman, but the 
Almighty, whom he does not glorify in an abstract way, but worships him through his 
creatures, because all the beauty in the world is the work of God’s hands. 

Altissimu, omnipotente, bon Signore, tue so’ le laude, la gloria e ‘honore et 
onne benedictione. Ad te solo, Altissimo, se konfáno et nullu homo éne dignu 
te mentovare.

‘Most high, all powerful, all good Lord! All praise is yours, all glory, all honor, 
and all blessing. To you, alone, Most High, do they belong. No mortal lips are 
worthy to pronounce your name.’

In the first lines of the Canticle, Francis expresses his adoration of the Almighty 
God and the reverence for him. It is illustrated with several biblical references and 
liturgical passages in Barsi’s study19 (1. Chr 29: 11–12, Rev 4: 11, 5: 12–13, 7: 12) that 
the above lines of Francis fit perfectly into the biblical and liturgical tradition, in 
fact they repeat their formulas (Barsi 2005: 38–39). This is also a good example 
of the fact that some archaic texts or passages can sometimes span centuries or 
even millennia. In the first verse, Francis uses structures and schemes that are called 
adjunctive20 by the textual theory of linguistic anthropology. The so-called adjunc-
tion (or rather amplification) increases the redundancy of the text, the publicity val-
ue, the extent, and its common means include accumulation and iteration. We usu-
ally repeat, say more, paraphrase when we explain something or want to emphasize 
the importance of something. Francis here uses the imperfect means of human lan-
guage: the accumulation of positive adjectives (iteration), and the repetition of the 

untranslatability based upon the linguistic principle of relativity, to a critical analysis. Be also 
reminded here of the axiom of translatability, which states that “the same attitudes toward 
reality are possible in every language, so that in principle the same thing can be expressed in 
every language – albeit with different categories and linguistic materials (Bausch 1980: 797. My 
translation – P.P.). 

19 The first verse of the Canticle of the Sun echoes the opening line of the oration of the Roman 
mass: Omnipotens Deus, and the opening line of the Palm Sunday hymn: Gloria, laus et honor 
tibi sit rex Christe, and St. Augustine’s commentary on the 12th line of Psalm 67. 

20 Cf. Fónagy 1990: 44, and Balázs 2007: 36.
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word Altissimu ‘Most High’ occurring in both lines, in order to express the greatness 
of the perfect God who surpasses human reason and is infinitely superior to man. At 
the same time, this also gives rise to a fundamental tension, that is to say, how could 
man praise God if he is unworthy to even utter his name?21 

Francis already makes this clear in Rule I: “We are unworthy and guilty, unwor-
thy to name Thee.” – he writes. The main object of Francis’ will is God, his funda-
mental desire is to reach him, but he is also aware that this goal is completely unat-
tainable for him: he cannot possess God.22 Barsi notes that adoration should remain 
silent here, the language of praise condemned itself to silence. All striving toward 
a transcendent God is doomed to failure and dissatisfaction. And all this is not a sim-
ple expression of love poetry. Francis suffers from distance from God. Yet, the praise 
does not end here. Francis continues to sing, in fact, in the last verse of the Canticle, 
he summarizes his work by calling everyone to praise God23 (Barsi 2005: 39). 

The resolution of the paradox lies in the incarnation of God, which is Fran-
cis’ “most fundamental experience.” God entered the material world in Jesus 
Christ: he “bent down” to us and took on material.24 So we can communicate 
with God, we can get close to him,25 but the way is reversed: we do not get to him  

21 The ban on pronouncing the name for the God of the Israelites Yahweh (known as the tetra-
grammaton YHWH i.e. Yod-Heh-Waw-Heh) occurring 6,823 times in the Holy Bible, is alive in 
the Jewish tradition, instead Adonai (i.e. My Lord – its Umbrian equivalent is mi Signore) is 
used, which mostly occurs in the meaning of ‘merciful God,’ although there are several other 
names in use besides them (Jólesz 1987: 213). According to Jewish religious regulations, the 
divine name Yahweh could only be pronounced once a year: only a member of the priestly 
order could pronounce it on the holiday of Yom Kippur before entering the Holy of Holies of the 
Jerusalem temple. After the Romans destroyed the temple in AD 70, it became impossible to 
pronounce God’s name. 

22 What may be noticed here is that Francis does not use the verb menzionare, which means ‘to 
name’ but the verb mentovare coming from the Latin expression in mente habere meaning  

‘to keep in mind.’ The meaning of the line could be paraphrased as saying that ‘no human being 
can possess God intellectually’ (Pál 2001: 68). Be reminded furthermore that there is ancient 
connection between the saying of the name and intellectual possession, which also appears in 
the Bible (cf. Gn 2: 19). 

23 One should not forget that, in order for Francis to do this, he needed at least three things: 
courage to dare contact God, self-knowledge to be aware of his own real situation as a simple 
mortal creature but still as a person, but above all, faith that the almighty God would listen to 
him and answer him. As Balázs points out “The main feature of sacred communication is that 
the person establishes a relationship with God, and although on the surface this is done in an 
ordinary, human, usual verbal (or non verbal) way, the understanding and the answer can only 
be interpreted metaphysically” (Balázs 2007: 28. My translation – P.P.). 

24 For the first time in teology, Francis uses the adjective humilis ‘humble’ related to the word 
humus ‘earth, soil,’ in relation to God (cf. Barsi 2005: 39). 

25 Cf. “I am the way and the truth and the life. No one comes to the Father except through me.” 
Jn 14: 6. 
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(e.g. by using different techniques as taught by some Eastern religions) because 
this is completely impossible, but he “bends down” to us and lifts us up to him-
self by Jesus Christ. As Francis puts it with the precision of a theologian in his let-
ter to the Chapter: “ad te Altissime, sola tua gratia pervenire” ‘Almighty God, grant 
that we follow the footsteps of your Son and come to you by your grace alone,  
Most High’. 

Laudato sie mi’ Signore, cum tucte le tue creature  
‘Be praised, my Lord, through all your creatures.’ 

The line beginning with the passive phrase “Laudato sie…” introduces the 
cosmic praise that forms the essential part of the Canticle. This passive structure 
always refers to God and occurs a total of eight times in the work in an unchanged 
form. For the ninth time, at the end of the Canticle, however, the passive struc-
ture becomes active, and, as a 2nd person plural verb, calls the creatures to praise 
God: Laudate! ‘Praise’. According to Barsi, this line indicates a turning point in the 
work: “Francis renounces the gnostic path and chooses the incarnatio, the descent 
into the material world” (Barsi 2005: 40. My translation – P.P.). This is the way 
of Christ, since Christ became one of us except sin (Heb 4: 15). This descent runs 
through the work: its stations are the objects and phenomena of the created world 
(sun, moon, stars, wind, cloud, weather, water, fire etc.), it reaches its deepest 
point at Mother Earth and Sister Death after which the light reappears in the form  
of a doxology. 

The interpretation of the preposition cum ‘with’ in the line above may create 
a philological problem. The English translation used in this study interprets the 
meaning of the preposition cum in such a way that the author does not praise 
God and his creatures in the work (which would be illogical, since Francis empha-
sizes at the beginning of the Canticle that praise belongs only to God alone), but 
in association with his creatures, together with them as if with their participa-
tion (through all your creatures). In this sense, the creatures do not share with 
God in the glory, but rather are the author’s partners in praising God. Based on 
this, the translation of cum with the preposition of through seems to be more ade-
quate than the literal translation with the preposition with, for which there is also  
an example.26 

26 “Praised be You, my Lord, with all your creatures…”
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The Franciscan Linguistic Worldview of the Sun 

… spetialmente messor lo frate sole, lo quale iorno, et allumini noi per lui. Et ellu 
è bellu e radiante cum grande splendore, de te, Altissimo, porta significatione.

‘… especially through my lord Brother Sun, who brings the day, and you give 
light through him. And he is beautiful and radiant in all his splendor! Of you, 
Most High, he bears the likeness.’

Francis begins his Canticle with the image of the sun, which seems only natural 
in light of the fact that, according to the Legend of Perugia, he considered the sun 
to be the most beautiful of all creatures, as the one most comparable to God. This is 
why Francis put the sun as the title at the beginning of his Canticle of the Creatures 
(Steiner 1990). 

Barsi emphasizes that in the case of the sun appearing in the work, it is a poetic 
image adding that as such it should never be reduced to merely the material element 
in it, since the poetic image is “a dream world, an imagination, a vision.”27 He also 
points out that no single image in the work can be treated by itself, since the work 
forms an indivisible whole, the order of the elements in it and the structure in which 
the given image is embedded are essential (Barsi 2005: 41). According to hagiograph-
ic accounts, Francis loved light and brightness – in one place he even wrote “every 
day when we wake up, we should give thanks.” And we know that the Canticle was 
composed at sunrise shortly after Francis had returned home from the Holy Land 
with sick eyes. Back home, he underwent various treatments: they tried to cure him 
by burning him with a hot iron, without success (Fortini 1992: 692, Jørgensen 1912:  
335–336). St. Bonaventure reports that before his operation, Francis prayed to God 
and asked Brother Fire to have mercy on him and restore his health (Bonaventura da 
Bagnoregio 2006: 87, Kelly-Gangi 2010: 75). Francis became physically blind, which 
was also a great trial for him because he was a visual type: he knew what it meant to 
have the greedy curiosity of an eye that could not get enough of the beauty of the 
created world. Based on the above biographical data, it can justly be assumed that 
Francis is not singing about the sun itself here, but rather about its mental image 
seen with the inner eye of his mind. The adjective bellu ‘beautiful’ occurs only three 
times in the work, in each case in connection with objects which give light (sun, moon, 
fire). So Francis finds the shiny, radiant material beautiful. Barsi also notes that “the 
Franciscan cult of the sun is a kind of rapture before the substance radiating from 
within” (Barsi 2005: 41 – My translation P.P., see also Redl 1988: 363–373). 

27 It may allow to infer that a specific, individualized version (or rather component) of the general 
linguistic worldview (LWV) appears in the poetic images. 
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It is important to point out that Francis does not address the sun as mi’ Signore 
‘my Lord’ (as he addresses God in the work), but uses the word messor28 instead. The 
sun in the Canticle is masculine, so it is a man from whom the radiation is directed 
toward us. On the one hand, because of its inexhaustible radiation, the outpouring 
of light, Francis calls the sun ‘Lord,’ since this quality evokes the infinite and free 
love flowing from God, on the other, in addition to the adjective radiante, Francis 
also uses the expression cum grande splendore ‘in all his splendor’. 

We know from Dante’s works that the word splendore ‘splendor’ originally 
denoted a light that shines in another place after being reflected from an object 
(Pál 2001: 70). The source and center of the light is therefore God himself (Altissimu 

‘Most High’), and the sun is the first object that encounters this divine light, and 
from which the light then radiates to finally reflect off the other creatures. The sun 
is beautiful and radiant, because the light from God pours on it, and with its great 
brightness it conveys the meaning of the Most High God (i.e. it expresses him). The 
description of the sun and the adjectives related to it, lead us into the inner world of 
the author. In this inner world, the sun evokes the image of the father, which seems 
to be supported by its place in the sequence: Brother Sun’s partner is Sister Moon, 
they are followed by Brother Wind and Sister Water, followed by Brother Fire and 
our Sister Mother Earth, who is in a grammatically prominent place, as it is not only 
a sora ‘sister,’ but also a matre ‘mother’. Barsi points out that in the work only the 
sun appears as father and the earth as mother (Madre Terra),29 so that they belong 
more closely to each other, as if embracing the rest. He adds furthermore that this 
has indeed nothing to do with the outside world (Barsi 2005: 42). 

Here in the Canticle, ancient, mythical images emerge from the depths of what 
Jung calls the collective subconscious, where the image of the begetting father 
evokes the heavenly Father: de te, Altissimo, porta significatione ‘Of you, Most High, 
he bears the likeness’. We should keep in mind what Francis explicitly says here 
claiming that the sun is not an allegory of God the Father, but his symbol. Francis 
calls the sun (and all that it represents, God as well) his brother. Francis’ sun shines 

28 According to Pál’s explanation, messor here does not mean ‘envoy’ (an emissary of God), but 
can be traced back to a title given mainly to judges in the Middle Ages. Pál sees the reason for 
this in the late classical and early Christian tradition, in which the personified sun appears as 
a judge. (Even in the pagan world, this was referred to by the expression sol iustitiae ‘sun of jus-
tice’). Several arguments seem to support the assumption that the sun appearing in the work is 
a symbol of Christ. Pál notes that Christ is born with the sun on December 25 (the pagan type 
of this is the veneration of sol invictus among the Romans). The Gospels also define Christ as 
light in several places (cf. Jn 1: 4–5). When describing the Transfiguration of Jesus, the evange-
list notes that “his face shone like the sun” (Mt 17: 2). When Francis addresses the sun with the 
title of judges, the above cultural connection, which also has a rich iconographic tradition, is 
presumably behind this (Pál 2001: 69). 

29 The image of this is also preserved in the Hungarian compound anyaföld ‘mother earth’.
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not only in the sky, but also in his own soul. According to Jung, the image of the sun 
represents the full energy of the human soul. According to psychoanalysts, images 
and visions connected to the sun indicate the greatest transformation of the human 
person. (Compare the defining role of the sun in the painting of one of the greatest 
Hungarian painters, Tivadar Csontváry Kosztka30).

After a dark night (the night of his soul), Francis is now sure of his salvation and 
celebrates the sun and with it the sacred order of the world. In the image of the 
sun depicted by Francis, the father is present, who in the Canticle actually merges 
with the image of the Heavenly Father and Christ (cf. note 22). In connection with 
this we can recall the words of Jesus Christ according to which “The Father and 
I are one” (Jn 10: 30)31 and “Whoever has seen me has seen the Father” (Jn 14: 9) 
(cf. Ratzinger 2005: 101–107). In the ancient solar cults32 the earthly ruler was con-
sidered a relative of the sun, and we know that Francis also wants to be a messenger 
of a great king. This great king in Francis’ worldview is Christ, because when he calls 
God his brother, he is talking about the incarnation of the Most High. Barsi says that 
this is not missing, nor can it be missing from the Canticle, because it forms its basis: 

“mediation is not done by matter as matter, but as God’s creation and the being of 
the incarnated second divine person” (Barsi 2005: 43. My translation – P.P.).

The Franciscan Linguistic Worldview of the Moon 

Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle, in celu l’ái formate clarite et 
pretiose et belle.

‘Be praised, my Lord, through Sister Moon and the stars, in the heavens you 
have made them clear, and precious, and beautiful.’

30 “The sunlight is raging in the realm of Tivadar Csontváry Kosztka. The ruins of Taormina are 
on fire, the sky is illumniated by the rays of the setting sun. The six huge pillars of Baalbek’s 
temple shine like the sun.” T.K. Csontváry, K.T. Autobiography, Foreword by Gábor Szighethy 
(Szigethy 2003: 4. My translation – P.P.).

31 The English equivalents of all the biblical texts in this paper are based on The New American 
Bible, Catholic Book Publishing CO. New York, 1991. 

32 An essential difference between the ancient natural religions and Francis’ Canticle of the Sun is 
that in the former the sun is not only a life-giving power, but also a destructive force. This duali-
ty, however, is not present in Francis’ work: the sun appears as a brother. The Most High “bends 
down” to the human, the inner psychic forces of the human are reconciled with the person’s 
concious world. This first image therefore also carries a message about reconciliation.
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Here, after describing the image of the sun, Francis turns to the night and the 
lights of the night: the moon and the stars.33 In Greek mythology, night usually sym-
bolizes the state before the creation of the universe, chaos (Nyx is the daughter 
of Chaos), and at the level of individual life, the darkness before rebirth, death. In 
antiquity, night is the mother of the gods, death and night embody feminine ener-
gies, the latter having a maternal aspect. Examples of their representation as female 
figures can often be found in the arts.34 The main attribute of the night is the wax-
ing moon, and in this verse we also find the moon mentioned for the first time. Its 
place, like that of the stars, is in cielu ‘in the heavens,’ which in a religious poetic 
language clearly refers to the divine world. The moon is an important symbol: the 
planet of the night, according to the tradition, the embodiment of the female princi-
ple, the counterpart of the sun. Its symbolic properties are also seen as the opposite 
of the symbolism of the sun: water, North from the four cardinal points, and winter 
from the seasons are assigned to it. A certain opposition between the sun and the 
moon is also reflected in Francis’ work, since while the sun is a masculine (frate 
sole), active element, the moon and the stars are feminine (sora luna e le stelle)  
and passive. 

In antiquity, the moon is the expression of transition, transformation, growth 
and fertility, the symbol of movement and time, the path from life to death. But 
since “it disappears for three nights every lunar month, as if dying, then reap-
pears and grows, it is not only a symbol of death, but also that of rebirth” (Pál – 
Újvári 2001: 216–217. My translation – P.P.). In Christian symbolism, the beauty of the 
Virgin Mary was also compared to it (Song (Sg) 6:10). In the depictions of the Immac-
ulate Conception, Virgin Mary often stands on a crescent moon, receiving light from  
the Sun, her Son.35 

In the Canticle, turning to the moon, as most specialists claim, means downward 
movement. (After describing the privileged position of the sun, we move down the 
chain of creatures, from the level of father and mother (pater and mater) to the level 
of the sister and brother (soror and frater). This downward progression also occurs 
on a spiritual level. “The moon is the first step down. (…) This song descends to the 

33 The act of turning to the night involuntarily recalls the lines of Novalis (1772–1801): “Aside I turn 
to the holy, unspeakable, mysterious Night” Novalis: Hymns to the Night 1. However, while in 
Novalis’ hymns we find the intertwining of sleep, death and night, in Francis’ Canticle, turning 
to the night means descending into the depths of human’s instinctive world and opening up to 
his own instinctive world, which for him is actually reconciliation. 

34 The words night and death are feminine in both Latin (cf. nox, mors) and Italian (cf. notte, morte). 
In the paintings of the Polish symbolist painter Jacek Malczewski, Death usually appears as 
a female figure. 

35 Cf. Immaculate Conception by Murillo, 1678, Madrid, Prado, and Madonna and Child on a Cres-
cent Moon by Albrecht Dürer, 1511. 
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deepest part of the human world, to Sister Death, but already here, on the first step, 
it mystically accepts death,” Barsi says (Barsi 2005: 43. My translation – P.P.). 

Turning to the lights of the night36 and accepting death in the image of the 
moon, however, also means that Francis accepts death not as the final state of total 
annihilation, but as rebirth, as something to which he is related, as if anticipating 
the addressing of Death as his sister. The lights of the night are clear, precious and 
beautiful. Clarite ‘clear’37 is the first feminine adjective to occur in the Canticle, but 
pretiose ‘precious’ already refers to sacredness.

The Franciscan Linguistic Worldview of Wind and Water 

Laudato si’ mi’ Signore, per frate vento et per aere et nubilo et sereno et onne 
tempo, per lo quale a le tue creature dái sustentamento. Laudato si’ mi’ Signo-
re, per sor’ aqua, la quale é multo utile et humile et pretiosa et casta.

‘Be praised, my Lord, through Brothers Wind and Air, and clouds and storms, 
and all the weather, through which you give your creatures sustenance. Be 
praised, my Lord, through Sister Water, she is very useful, and humble, and 
precious, and pure.’

In this verse, it can be observed that the author of the Canticle is turning more 
and more to the earthly things which are close to us. Wind is still between heaven 
and earth, but water is already closely connected to the earth. It cannot be denied, 
however, that the active, masculine principle of wind and the feminine principle of 
water, which is the primary matter itself, form an inseparable whole, not only in 

36 This is based upon a medieval tradition which can be traced back to the Church Fathers, who 
considered the moon to be the symbol of the Old Testament and the sun to be the symbol of 
the New Testament. In this sense, Francis sees the moon as a divine promise shining in the 
night (even in the night of his own soul). 

37 Barsi claims that Francis uses this ephitet (and the subsequent pretiose) perhaps not conscious-
ly, but subconsciously in reference to Clare of Assisi (1194–1253), who followed his example. He 
adds furthermore that Brother Thomas of Celano in his work about St. Clare of Assisi also uses 
the two epithets together (Barsi 2005: 46). We only add the obvious etymological fact to the 
aforesaid that the first name Clare (It. Clara) comes from the Latin adjective clarus (in the femi-
nine form clara) meaning ‘bright, shining, clair’. However, Barsi also warns that “one should 
not think that when Francis calls the moon and the stars ‘clarite et pretiose,’ he is thinking of 
Clare, but rather that, by using these adjectives, he is moving in the same direction as Clare’s 
name, the consacration of her virginity, that is toward the sacred world” (Barsi 2005: 44. My 
translation – P.P.). 
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mythology and in the poetic world (in the poetic world of Francis), but also in the 
biblical-liturgical world. 

In the Old Testament, the Hebrew word ruach ‘wind’ is usually interpreted as 
‘spirit’: ruach is the divine principle of the world (cf. “a mighty wind swept over 
the waters” Gn. 1: 2). Water, as the primary element of cosmogonic legends, is the 
womb itself, the Magna Mater, the return to the origin, the reintegration. In the 
case of water, the lack of definite contours, the loss of form includes the possibil-
ity of the end of the old life, death, but also the possibility of rebirth: this is the 
basis of the ritual sprinkling of water and the bath in purification ceremonies. Béla 
Hamvas, a well-known Hungarian writer and philosopher, summarizes the ancient 
meanings associated with water in his work Scientia Sacra (Hamvas 1995). The lib-
erating, purifying and life-giving role of water lives on in the ancient rite of East-
er water consecration performed at night in the Roman Catholic Church. There are 
many manifestations of this in the Bible: wind and water participate together in the 
liberation of the people of Israel from Egyptian captivity (cf. Ex 14: 21–22). “I will 
sprinkle clean water upon you to cleanse you from all your impurities, and from 
all your idols I will cleanse you. I will give you a new heart and place a new spirit 
within you…” – says Ezekiel (Ez 36: 25–26). “No one can enter the Kingdom of God 
without being born of water and Spirit” Jesus says to Nicodemus (Jn 3: 5). These 
contents, if not all consciously, are certainly living in Francis’ mind subconsciously. 
From the fact that Francis calls the wind, which strangely enough occurs without 
adjectives in the Canticle, his brother (frate Vento), it naturally follows that he is 
related to it. After all, what is the wind like? It is the opposite of any kind of settling 
down: it is constantly in motion, dynamic, free. Jesus also describes the wind to 
Nicodemus when he talks about the Holy Spirit:38 “The wind blows where it wills, 
and you can hear the sound it makes, but you do not know where it comes from 
or where it goes” (Jn 3: 8). The aforementioned qualities of the wind are charac-
teristic of Francis as well: he is full of energy, he is constantly in motion (he lives 
the life of itinerant, mendicant friars), he is free (only those who live in poverty  
can be truly free).

Francis rejoices in all forms of Brother Wind. These are aere ‘air,’ nubilo which 
actually comes from the word ‘cloud,’ but in Italian it also means ‘bad weather,’ in 
the work it is associated with the word sereno ‘clear sky,’ together they mean ‘good 
and bad weather’.

The phrase onne tempo refers to the weather, the changing of the seasons, 
which sustains life in Francis’ worldview. The preposition per here grammatically 
refers to the weather through which life is sustained. (The same grammatical struc-
ture is repeated in the verse about fire). Francis expresses here that all kinds of 

38 In the New Testament wind is a common symbol for the Holy Spirit.
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weather praise God. According to Barsi, the phrase onne tempo also has a figura-
tive meaning here: it denotes all kinds of mental states. What follows from this is 
that Francis accepts both the opposing external and internal psychic forces, and 
perceives them as through which God gives life. This attitude is the confirmation of 
the behavior already discovered above that Francis reconciles with his deeper self 
(Barsi 2005: 46). 

Water, which is essentially a feminine element, and thus is the opposite or rath-
er a complement of the masculine wind, is not dynamic. (There is no action verb in 
the line about water). As with Sister Moon and the stars, only the mere existence 
of water is qualified: useful, humble, precious, and pure. The last two adjectives 
in the original are pretiosa and casta. Note that the three of the four adjectives 
have nothing to do with water as a substance: humble and precious (the meaning 
of pretiosa in Francis’ language usage is ‘sacred’), casta means ‘sexually pure,’ that 
is ‘chaste, maidenly’. (Francis deliberately does not use the word pura here, as it 
would solely mean ‘not polluted’). The abstract meaning of the last three adjectives 
seems to support the assumption that the first one (useful) also may have a more 
abstract meaning. They emphasize the helpfulness of the useful (together: useful 
and humble) Sister Water. 

According to Barsi, the adjective useful underlines the helpful, benevolent 
female presence, which is at the same time reserved, dedicated to the Lord, sacred, 
and morally pure (casta) (Barsi 2005: 47).39 

In the ancient legends and in the Bible, the dual nature of wind and water is 
shown, their characteristic feature is that they are both positive and negative forces 
at the same time: they cannot only give life, fertilize, create, but also destroy, cf. 

“See, the storm of the Lord! His wrath breaks forth / In a whirling storm that bursts 
upon the heads of the wicked” (Jer 23: 19). In the Old Testament, God washes away 
the sinful world with the Great Flood (Gn 7: 17–24). 

Francis, however, does not have this duality: he does not only sing about wind 
and water in his Canticle, but about the unity of the two, their life-giving marriage. In 
this we see the manifestation of acceptance, of a great reconciliation, which brings 
comfort to the human soul, and thanks to which all threatening and destructive fea-
tures disappear from the primitive elements. 

39 This evokes the image of the handmaid of the Lord, which also occurs in one of the fundamen-
tal prayers of the Roman Catholic Church, the Angelus, cf. Ecce ancilla Domini… ‘Behold the 
handmaid of the Lord…’ 
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The Franciscan Linguistic Worldview of Fire 

Laudato si’ mi’ Signore, per frate focu, per lo quale ennalumini la nocte, et ello 
é bello et iocundo et robustoso et forte.

‘Be praised, my Lord, through Brother Fire, through whom you brighten the 
night. He is beautiful and cheerful, and powerful and strong.’

Although there is a separate verse about fire in the Canticle, fire and water 
are actually related in the sense that, like water, fire also belongs to the four pri-
mary elements: “fire and water are the polar principles of the universe” (Pál – 
Újvári 2001: 490). As already mentioned above, while water is feminine, passive, 
fire is a masculine, active element: together they are the sources of life. Like water, 
fire is also ambivalent: it can appear as a divine, creative, but also as a demonic, 
destructive force. 

According to the ancient philosophers and Jung (Frenyó 2016: 30–34, Jung 2012), 
fire is a symbol of life, vitality (élan vital), and renewed life. Just as the phoenix that 
burns to ashes in the fire and then comes back to life is a symbol of rebirth and res-
urrection, so the practice of consecrating fire at Easter (lumen Christi) also symbolizes 
resurrection. Fire can also be a means of purification, as in Dante’s Divine Comedy, in 
which souls who repented before their death do penance in purgatory. In the Old Tes-
tament, fire is a sign of divine revelation: Yahweh appears to Moses in a bush which 
is on fire but does not burn up (Ex 3: 2) and leads the chosen people in the wilder-
ness in the form of a pillar of fire (Ex 13: 21). It is important to note here that in the 
eternally burning fire there is God, who wants to communicate to man that timeless 
existence is his fundamental quality. To Ezekiel, the Lord appears in the form of four 
seraphim accompanied by fiery wheels (Ez 1: 27). In the New Testament, fire indicates 
the coming and presence of the Holy Spirit (Mt 3: 11). The “tongues as of fire” appear-
ing above the heads of the apostles in the images depicting Pentecost also refer to 
him. Nonetheless, fire can also be a destructive force: Jeremiah describes the Lord’s 
anger as fire (Jer 4: 4), and judgement hits sinners in the form of fire (Psalms 21: 10). 

In the Book of Revelation, anyone whose name is not found written in the book 
of life is thrown into the pool of fire (Rev 20: 15). Fire as means of punishment is also 
presented in medieval depictions of hell. A vivid example of this is the left-hand side 
of Hans Memling’s Last Judgement triptych, on which the damned are cast down 
into the abyss, where they are engulfed in flames.40 In myths, the destructive power 
of fire returns everything to its original state. 

40 According to an early theological notion, hell is the place where God’s love burns. An inter-
esting addition to this is that the Old Slavic word for hell (peklo) is etymologically related to 
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We do not know how much Francis knew of the ancient myths, but we do know 
that he was an educated young man, and he certainly knew the Bible well. However, 
just as water does not have a destructive side in Francis’ world, neither does fire, 
since Francis addresses him as his brother (frate focu). 

When Francis sings about water or fire, he not only moves in the realm of poetic 
imagination, but also accepts them in their everyday reality. From his contemporary 
and biographer, Brother Thomas of Celano, who was also a friar of the Franciscans, 
we know that Francis had an almost childlike admiration for fire (Dalarun 2016: 158). 
He did not allow the wick or the candle that gave light in the darkness of the night to 
be extinguished, he liked to sit by the fire and meditate, and once his clothes caught 
fire from the campfire, he only extinguished them on the guardian’s instructions. 
This fraternal attachment41 remained even when the doctors treated Francis’ eyes 
with the rudimentary medical tools of his time, burning. Francis then said to the fire 

“Show yourself polite and good toward me. I have been loving you in the Lord up to 
this point” as Brother Thomas of Celano recalls the scene. This love and admiration 
for fire can be interpreted on a conscious level, even giving a theological explanation 
that for Francis, fire is a symbol of eternal light. Francis’ attraction to fire is, however, 
deeper, it is instinctive. He admired fire for the same light radiating from within that 
he admired the Sun, emphasizing this time that fire illuminates the night. 

Fire is also the symbol for Eros and libido, the equivalent of a person’s inner 
energies. When Francis talks about it, he is also talking about himself, his deep-
est instincts, accepting them. So what is the fire like which Francis talks about? In 
the original order of the Canticle, it is bello ‘beautiful,’ iocundo ‘cheerful,’ robusto-
so ‘powerful’ and forte ‘strong’. It is important to note that the adjective iocondo 
(in modern Italian giocondo ‘cheerful’), which can be directly associated with joy, 
occurs exclusively in connection with fire in the work. Barsi points out that the fire 
which Francis calls his brother and about which he talks is already losing its destruc-
tive power: “eros and agape are meeting. This is the fire that glows but does not 
burn” (Barsi 2005: 48. My translation – P.P.). 

For a person, fire can also be a symbol of prophetic calling and vocation, when 
this person becomes the bearer and announcer of the divine message for the com-
munity. This is expressed when, in the Old Testament, the prophet Elijah goes up to 
heaven in a whirlwind with a flaming chariot and flaming horses (2 Kgs 2: 11). We 

the Slavic pektь meaning ‘bake, burn’ just as the Old Slavic word for sin (grěchъ) is related to 
the Slavic grětь meaning ‘warm, bake, burn’. (Although it is a very common concept, it can be 
somewhat misleading to refer to hell as a specific place, as it is perhaps more correct to think 
of it as a state of complete and final isolation from God).

41 Pál notes that one of the adjectives used by Francis to describe fire, robustoso ‘powerful,’ would 
be robusto in modern Italian. According to him the -so ending of the adjective here “empha-
sizes trust in fire, attachment to it, and individuality” (Pál 2001: 71).
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know about Francis that he was fueled by huge ambitions from his youth: he want-
ed to serve a great lord or king, and in the end he chose the King of Kings. 

Barsi comments about the apparition described in the work of Brother Thomas 
of Celano: the combined image of the sun and fire also appears in I Cel. 18th: an 
ancient image of the chariot of fire of the sun. (…) This was the soul of Father Francis, 
the brethren concluded after the vision. (…) The cult of the sun usually turns into 
a hero myth. In this small group gathered around Francis, there was great reconcilia-
tion, the reconciliation that they knew had already been fulfilled in their father. Thus, 
the cosmic elements in the Canticle became the expression of a great transforma-
tion of the soul, the symbolic language of an inner journey, the language of spiritual 
ascension (Barsi 2005: 49. My translation – P.P.).

The Franciscan Worldview of Mother Earth 

Laudato si’ mi’ Signore, per sora nostra matre terra, la quale ne sustenta et 
governa, et produce diversi fructi con coloriti flori et herba.

‘Be praised, my Lord, through our sister Mother Earth, who feeds us and rules 
us, and produces various fruits with colored flowers and herbs’.

In this verse, where Francis first refers to ‘we’ in the form of the possessive 
pronoun nostra ‘our,’ he reaches down from heaven (sun, moon, stars) to the earth. 
The Canticle of the Sun starts with an upward aspiration, only to move downward, to 
the earth. The aforementioned journey also takes place on a spiritual level: from the 
ascent to the sky, down to the great depths of human existence. The earth, which 
is both mother (matre) and sister (sora), occupies a prominent place in the work.  
It is not referred to by four elements (adjective, noun or verb), like other creatures, 
but by three verbs, like heavenly things, for example the sun and the moon. These 
verbs are: sustenta ‘carries,’ here ‘feeds,’ in a more literal English translation ‘sus-
tains,’ governa ‘rules,’ and produce ‘produces’.

Three is also the number of things produced by the earth (e.g. fructi ‘fruits,’ flori 
‘flowers,’ herba ‘herbs’). All of this structurally supports the assumption that Brother 
Sun and Mother Earth belong together and form a unity. Mother Earth has a promi-
nent place in the Canticle, as it is placed on the same level as Brother Sun “bear-
ing the likeness of the Most High” and also characterized by three lexical elements 
(cf. Pál 2001: 74). In the case of Mother Earth, we again deal with a primary element. 
In the sacred union of the heaven (the sun – father) and the earth (mother), the 
earth is the passive, feminine part of the pair. At the same time, Mother Earth, as 
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the life-giving and nourishing female principle of the pair, is primarily a mother, and 
only in its activity does it become a companion, a sister (sora) of man in the Canticle. 
Grammatical arguments can also be presented to support this view: madre terra is 
an independent subordinating structure, and as such a grammatical unit it is only 
secondarily connected to the element sora ‘sister’. We should not forget that the 
earth is a complex ancient symbol: it can symbolize the human world or imperfec-
tion, since the Lord created man and other creatures from it (Gen 1: 24), it can be 
a symbol of fertility: the mother of all creatures, “who nourishes everything in the 
world” (Homer, XXX. Hymn to the earth, mother of all the living), it embraces, like 
a mother protects her child (cf. Lat. tellus ‘the earth, ground, (mother)land, coun-
try’). The earth can symbolize the beginning of life (womb), where the body rests 
after death, cf. “A great anxiety has God allotted, / and a heavy yoke, to the sons of 
men. / From the day one leaves his mother’s womb / to the day he returns to the 
mother of all the living” (Sir 40: 1). In the hermeneutical tradition, “the trial of the 
earth” means the descent into hell. In the above sense, the metaphorical equivalent 
of the earth can also be the cave symbolizing the womb. (Note that the dead body 
of Jesus was also placed in a cave after being taken down from the cross (Lk 23: 53)). 

In Hungarian folk tradition, the earth is also a symbol of life and death. In some 
Hungarian villages, in the past, both the newborn and the dead were placed on 
the ground, which had an ancient meaning: only through this threshold could 
one enter the world of the living and the world of the deceased ancestors (Pál – 
Újvári 2001: 159). As the opposite pole of the heaven, the earth is also a symbol 
of the deep, the underworld, and death, but in many cases this death is not final 
destruction, but a death that also carries the hope of rebirth. Therefore, the contact 
with the earth, the return to the mother earth also expresses renewal, the promise 
of rebirth. The following words of Jesus also refer to this: “Amen, amen I say to you, 
unless a grain of wheat falls to the ground and dies, it remains just a grain of wheat, 
but if it dies, it produces much fruit” (Jn 12: 24). 

We can find the equivalent of many of the meanings of the earth described 
above in certain episodes of Francis’ life, and the role of the earth in Franciscan mys-
ticism is also based upon this. From the biography of St. Francis by Brother Thom-
as of Celano we know that at the beginning of his conversion, Francis often went 
to a cave near Assisi to meditate, where he was accompanied by a young friend. 
Brother Thomas of Celano also mentions (Cel. 1, 5, in Dalarun 2016) that Francis 
always came out of the cave exhausted, which suggests that this cave was a place 
to search for and to fight with himself. (Here, therefore, the cave, that is to say, the 
depth of the earth, appears as the scene of the conflict of human mind, which is 
well known from psychology). We know that in order to avoid his father’s wrath, 
Francis hid in a cave near the village of San Damiano. He spent about a month in this 
dark, narrow place. When he came out of the cave and returned to town, though 
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hungry and dirty, yet reborn, after many further trials he felt able to stand before his 
father and the bishop of Assisi, and renounce his patrimony. Here, the depth of the 
earth appears in the role of the protective Mother Earth, who also helps Francis in 
finding his way, but the motif of descending into the underworld (into his own sub-
conscious), is also present (the cave like a grave). For Francis, this descending also 
means full acceptance of himself, and carries within it the motif of rebirth. The cave 
is also included in the story about Francis’ receiving the sacred stigmata on Mount 
Al Verna (1 Cel. 14.3 in Dalarun 2016). And we should not forget about the small cave 
at Greccio, where Francis wished to celebrate Christmas in a new way by reenact-
ing the Birth of Jesus in Betlehem42 in order that the locals could spiritually experi-
ence the incarnation of God. As St. Bonaventure wrote: “Fancis became a child with 
the Child” (factus cum Puero puer). The cave appears here as a womb, where new, 
heavely life is born, and the divine world comes into contact with the earthly world. 
In his study on the Canticle of the Sun, Barsi refers to the ancient image of the tree 
reaching up to the sky, the axis of the world (axis mundi), which, according to the 
Brother Thomas of Celano (1. Cel. 1. 13 in Dalarun 2016), also appeared in one of 
Francis’ dreams (Barsi 2005: 50). In his last days, Francis imitated Christ: he blessed 
the bread, broke it, and then distributed it among his disciples. After that, he had 
the part about the Last Supper read out from the Gospel of John. 

For Franciscans, the celebration of Francis’ death is similar to Easter (pascha), 
and death itself is a transition (transitus) in the Franciscan liturgy. Brother Thomas 
of Celano in his Second Life of St. Francis,43 wrote: 

the dying Francis made this last request: When you see me dying, lay me naked 
on bare ground, (…) and leave me there even after my last breath, for as long 
as it takes to walk a thousand meters at slow pace (2 Cel. 162–163. cited by 
Barsi 2005: 50).

St. Bonaventure emphasizes the resemblance to Christ in this nakedness: Francis 
wishes to be naked like Christ on the cross. Francis, who sings about Mother Earth, 
wishes to lie in the lap of the earth. In this regard, we can recall the great Hungarian 
poet Dezső Kosztolányi and his poem On the Earth, whose motto was taken from 
Byron’s To love the earth. One cannot fail to notice the similarity between St. Francis 
of Assisi’s relationship with Mother Earth and the message of Kosztolányi’s poem, in 
which the image of Mother Earth giving peace in death also appears. In the poem, 
Kosztolányi, like Francis in the Canticle, testifies that he is bound to the earth by 

42 With this, St. Francis began the custom of the Christmas chrèche, which was spread, for exam-
ple, in Poland by his followers, the Franciscan friars, in the 13th century. 

43 Cf. Dalarun 2016.
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a kind of a mother – child relationship. With Francis, however, there is more to it. He 
is in unity with the earth and through it with God. The promise of renewal, a kind 
of rebirth, appears in many ancient myths related to the earth. In the depths of 
the earth, in caves to which he felt an instinctive attraction, Francis experienced 
a complete acceptance of the depths of his own personality. For Francis, however, 
reconciliation with oneself and the earth-bound rebirth found in ancient myths can 
only be realized by linking inseparably to Christ. This is why Francis waited for Sister 
Death singing, his joy can only be understood from this point of view. What was 
merely a vague promise in the myths, Francis saw as fulfilled in Christ in relation to 
his own life. 

The Franciscan Linguistic Worldview  
of a Person Seeking Reconciliation and Peace 

Laudato si’ mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore, et sostengo 
infirmitate et tribulatione.44
Beati quelli ke ‘l sosterrano in pace, ca da te, Altissimo, sirano incoronati.

‘Be praised, my Lord, through those who forgive for love of you, through those 
who endure sickness and trial. Happy those who endure in peace, for by you, 
Most High, they will be crowned.’

Most of the specialists dealing with the Canticle of the Sun speak of some kind 
of discrepancy here, although this verse and the one following it are also formal-
ly closely connected to the previous verses (Doyle 1981, Paolazzi 2010). The word 
Altissimu ‘Most High,’ which occurs twice in the first verse of the work as a refer-
ence to God, the main object of the praise, occurs again here. On the one hand, 
this underlines that God is still the object of praise, but Francis does not envision 
reaching him by bypassing the material world, and on the other, it also indicates 
that Francis considers this verse an integral part of his work. Coming to this part, it 
can be concluded that with the part about Mother Earth, the cosmic section of the 
Canticle, the presentation of the external, created world through nine verses, ends, 
(in this sense, a caesura really follows), and Francis reaches all way to man. In the 

44 Regarding these words, Pál notes that the word infirmitate has the meaning not only of ‘dis-
ease,’ but also of ‘misfortune, trouble,’ so it is similar to the meaning of tribulatione, but the 
latter comes from the Greek word tribolos ‘thorn,’ and thus also refers to Christ’s Passion 
(Pál 2001: 72). 
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human world, two elements play an important role: amore ‘love’ and morte ‘death,’ 
and we know that Eros and Thanatos form a special pair in Greek mythology. At the 
same time, it is important to see the deep-rooted unity between the first two: the 
cosmos and man, which Francis also sees, and which is why he considers this sec-
tion to be the final explanation of what he had to say previously. This opinion can 
also be illustrated by some facts from Francis’ biography. As the child of a merchant 
family, Francis is open to human relations, using a fashionable expression, he has 
good communication skills. He is able to communicate with people of all kinds and 
ranks, and even with people of other religions. A very vivid example of this is that 
in 1219, Francis went to Egypt and crossed over to the Muslim camp in the middle 
of the Fifth Crusade in an attempt to put an end to the conflict and won the favor of 
the Egyptian sultan, al-Kamil. 

Francis’ relationship with people, like his relationship with the created world, can 
be characterized by two adjectives: personal and peaceful. Barsi says about Francis 
that it was never Mankind, never Man, but always the specific person in front of him 
that was important for him, quoting Chesterton’s humorous saying regarding the 
uniqueness principle of Franciscan philosophy, according to which Francis “could not 
see the wood for the trees” (Chesterton 1987: 110–111). 

Barsi (2005: 53) points to the contrast between the modern man’s worldview 
and the Franciscan way of thinking. The modern man sees the world in a dualistic 
way: our relationships with other people are governed by principles of politeness 
(cf. Leech 1983, Brown & Levinson 1987), while we want to dominate nature, or, in 
certain ages, outright tame it. Humans, however, are also part of the cosmos and 
nature. This leads to a tragic disunity. Finally, the aggressiveness shown toward 
nature affects man and his relationships: thus our world becomes aggressive and 
threatened. 

Nonetheless, there is no trace of this dualistic approach or disruption in Francis. 
He is both the friend of the cosmos and of Man. And by God, this Man reconciled 
with the cosmos, his fellow human beings, and with himself is crowned. When Fran-
cis calls the things of the created world his brother and sister, he is not speaking in 
allegories or under the influence of some kind of sentimentality, but he is simply 
expressing himself. Francis’ specific attitude toward the world and his fellow human 
beings stems from his Christian faith on a conscious level, and his deepest feelings 
on a subconscious, instinctive level. 
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The Franciscan Linguistic Worldview of Death

Laudato si’ mi’ Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullu 
homo vivente pó scappare, guai a quelli che morrano ne le peccata mortali, 
Beati quelli ke trovará ne le tue santissime voluntati, ka la morta secunda no  

‘l farrá male.
‘Be praised, my Lord, through our sister Bodily Death, from whose embrace no 
living person can escape. Woe to those who die in mortal sin! Happy those she 
finds doing your most holy will. The second death can do no harm to them.’

Like the most verses of the Canticle, this one also begins with glorification: Laud-
ato si’ ‘Be praised’. The glorification, however, is not addressed to death, but to the 
Lord. Francis calls death his sister (one should not forget that death is a feminine 
noun in Italian), but this is not some kind of euphemism, since he explicitly states 
that there is no escape from death for the living. Francis does not talk about what 
death is like, since he has no experience of it,45 he simply accepts it and reconciles 
himself to the prospect of it. This is the same way of thinking with which Francis 
turns toward the other creatures (e.g. to the four primary elements: fire, water, air, 
and earth), and fits perfectly in line. 

This verse is also organically connected to the previous ones, since the Canticle 
begins with the praise addressed to the Most High (Altissimu), who exists outside 
of time and with the presentation of the birth of the earthly light (the sunrise) and 
continues until death, while there is a continuous connection between the elements 
occurring in the work. Through the days and nights, and through the alternation of 
seasons, through good and bad weather until death (the death of the individual) the 
path leads to perpetual light, to God, for those who live according to his holy will. 
The ‘second death’46 (la morta secunda), which Francis obviously uses in the sense 
of ‘spiritual death, damnation,’ will literally do no harm to those whom the first 
death ‘finds doing God’s most holy will’ (ke trovará ne le tue santissime voluntati). 

Referring to St. Paul, St. Bonaventure notes that the path which Francis takes 
in the Canticle of the Sun is the path of the cycle of love, the spiritual road of the 
outpouring and return of divine love, a kind of itinerarium mentis47 (Pál 2001: 75, 
Bonaventure 1993). The biographical fact that this part of the Canticle was written  

45 If not of death itself, Francis certainly had experience of the sight of a body mortally wounded 
in battle, or tormented by disease, or beginning to decompose. 

46 Barsi identifies the ‘second death’ with the complete and final closing of individuals into them-
selves. 

47 This Latin term is a reference to the title of St. Bonaventure’s Itinerarium mentis in Deum 
(Bonaventure 1993).
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shortly before Francis’ death may allow to infer that Francis is also talking here 
about his own death and his relationship with it (Le Goff 2006, Doyle 1981). Barsi 
notes that the part about Sister Death is not an exhortation to Christian acceptance 
of death, but rather Francis’ acceptance of his own death (Barsi 2005: 54). 

In one of his letters, Francis writes that the desire to possess,48 the desire to 
possess oneself makes death a bitter and painful experience. Francis’ relationship 
to death is somewhat different from the perception of death of his time. For him, 
death is not some kind of horror, not joining the danse macabre led by a pale skele-
ton as this motif appears in several medieval depictions.49

For Francis, death is a peaceful transition, the threshold through which the 
believing soul enters the heavenly kingdom.50 According to him, the path of crea-
tures leads to eternity, but it is not the continuation of the individual’s life on earth 
at some higher level, nor is it some perfected version of the life according to the 
individual’s way of being, but the life according to Being exceeding our earth-bound 
concepts. 

Laudate et benedicete mi’ Signore’ et ringratiate et serviateli cum grande 
humilitate 

‘Praise and bless my Lord, and give thanks, and serve him with great humility.’

The Canticle of the Sun ends with a call to praise God, to serve him humbly and 
to give thanks to him. Comparing this line with the previous verses, an important dif-
ference is that the passive voice has become active here, cf. Laudato si’ → Laudate 

‘Be praised → Praise’. The subjunctive form serviateli51 deserves here special atten-
tion. Its categorical imperative meaning, which is stronger than that of the other 
simple iterative forms in this verse (cf. laudate ‘praise,’ benedicete ‘bless,’ ringratiate 

‘give thanks’), can hardly be rendered into English by the form ‘serve him’.52 With 
this verbal form Francis emphasizes the priority of humble service over anything 
else. This is consistent with the Franciscan way of life, according to which: “love and 
praise are servitude with humility and in humility.” 

48 This is supported by the fact that in our modern world, many perceive death as a final annihi-
lation, and the death of a close, loved person is usually experienced as a painful loss. For a per-
son living in the real world, it is truly saddening to see how their loved ones die beside them, 
how the world changes around them. 

49 A fine example of this can be seen in one of the side chapels of St. Bernard’s Church in Cracow.
50 Franciscan poet and translator Dénes Szedő (1902–1983) calls death kapukat táró, hű nénénk i.e. 

‘our faithful aunt opening gates’ in his free Hungarian translation of the Canticle of the Sun. 
51 In modern Italian it would simply be servitelo (Pál 2001: 73).
52 Be reminded that in the course of the history of the English language, the forms of the former 

subjunctive coincided with the forms of the declarative. 
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The Canticle of the Sun is a vivid example of the childlike way in which Fran-
cis was able to rejoice in the things of the created world, that is in the fact that 
God, through creation, gifted his creatures with the joy of existence. This passionate 
admiration for creatures, this direct turning to them, which in the eyes of the world 
may seem like foolishness,53 came from the heavenly way of looking at things. In 
this regard, it is worth quoting a passage from the Gospel of Matthew, where Jesus 
actually made a childlike spirit the condition for salvation: “And said: ‘Amen, I say 
to you, unless you turn and become like children, you will not enter the kingdom of 
heaven’” (Mt 18: 3). 

Francis’ joy, which shines through the created world, and about which he sings 
in his Canticle,54 is in a certain sense similar to Mozart’s music. This joy, though 
experienced in this world, was not of it. 
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Abstrakt

Językowy obraz radości  
w Pieśni słonecznej św. Franciszka z Asyżu

W artykule autor podejmuje próbę rekonstrukcji językowego obrazu radości wystę-
pującego w Pieśni słonecznej św. Franciszka z Asyżu. Podczas rekonstrukcji szczególną 
trudność sprawił fakt, że słowo „radość” nie występowało w badanym dziele wprost, 
zatem treści do niego nawiązujące i z nim związane można było badać jedynie pośrednio. 
Konieczność umieszczenia „kantyczki” w szerszym kontekście sprawiła, że nieuniknione 
było zarysowanie epoki i uwzględnienie pewnych elementów biograficznych, a złożoność 
analizy wymagała, oprócz literackich, zastosowania aspektów językowo-historycznych, 
tekstologicznych, przekładowych i teologicznych. Analiza dzieła polegała na uwzględ-
nieniu oryginalnej włoskiej wersji tekstu i jej tłumaczenia na język angielski, eksplo-
racji psychologicznych i teologicznych głębszych warstw obrazów poetyckich, którymi 
posługiwał się św. Franciszek, oraz ukazaniu związanych z nimi treści mitologicznych. 
W trakcie dociekań autor niniejszego artykułu doszedł do wnios ku, że pierwotne źródło 
radości, jakie przepełnia św. Franciszka, gdy śpiewa w swojej pieśni o stworzeniach, nie 
jest w istocie z tego świata, ale jest transcendentne.

Słowa kluczowe: radość, Pieśń słoneczna, św. Franciszek z Asyżu
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Abstract

Rimbaud’s Joys. Reconnaissance
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plus	suggestif,	plus	sensuel,	plus	rimbaldien1
Je	vous	envoie	des	vers;	lisez	cela	un	matin,	au	soleil,		
comme	je	les	ai	faits	[…]2

Gniew?	–	tak.	Ironia?	–	jak	najbardziej3.	Gorycze?	–	także.	Olśnienia?	–	nie	było-
by	bez	nich	ani	Samogłosek,	ani	 Iluminacji.	Jednak	–	radość?	Tak	po	prostu?	Dlate-
go	–	trochę	ostrożniej	piszę	o	radościach	–	w	liczbie	mnogiej.	Chyba	nikt	tego	tematu	
w	odniesieniu	do	poezji	Rimbauda	jeszcze	nie	poruszał.	Dlatego	–	zaledwie	rekone-
sansowo.	Przejrzałam	obszerną	bibliografię.	Chyba	nie,	chyba	nikt4.	

Podejmę	 tu	 zatem	 karkołomną	 próbę	 pokazania,	 jak	 poeta	 wyklęty/przeklęty	
(łata	od	Verlaine’a	przypięta	 jest	 bardzo	 solidnie	 i	 trzyma	 się	mocno)	 bywa	poetą	
radości.	

Rimbaud	jako	młody	chłopak	był	zawadiacki,	beztroski	(„Ach,	nie	jest	się	poważ-
nym	w	siedemnastej	wiośnie”5),	uwodzicielski	zaś	–	zawsze.	To	rozpoznania	intuicyj-
ne.	Może	więc	erotyka?	Są	wiersze,	które	tę	radość,	integralną	przecież,	dokumentu-
ją,	jak	wczesne6	Wrażenie	(Sensation),	gdzie	druga	strofa	(a	zwłaszcza	jej	domknięcie)	
taką	 radość	wprost	nazywa	 (przytaczam	wersję	 z	marca	 1870	 jako	 surowszą	–	bez	
wielokropków	i	wykrzyknień,	tę,	która	stała	się	podstawą	spolszczeń):

1		Fragment	 noty	 do	 wiersza	 Rimbauda	 A  la  musique  (z	 października	 1870	 roku,	 zob.	 Rim-
baud	2009:	837;	dalej,	przywołując	cytaty	z	tej	edycji,	posługuję	się	skrótem	ŒC	i	lokalizuję	je	
przez	podanie	strony).	

2		Zdanie	z	listu	wysłanego	z	Charleville	do	George’a	Izambarda	z	25	sierpnia	1870	roku	(ŒC,	331).	
Zaraz	potem	pada	sztubackie	–	za	niecały	rok	wzmocnione	o	manifest	jasnowidza	–	vous n’êtes 
plus  professeur, maintenant,  j’espère !…	W	przekładzie	 Julii	 Hartwig	 i	 Artura	Międzyrzeckiego	
brzmi	to	łącznie:	„Przesyłam	Panu	wiersze;	proszę	przeczytać	je	rano,	w	słońcu,	tak	jak	je	pisa-
łem:	nie	jest	Pan	już	teraz	profesorem,	mam	nadzieję!…”.	Cyt.	za:	Rimbaud	(1993:	296).	Dalsze	
przytoczenia	z	tej	edycji	sygnuję	skrótem	WSIL,	wraz	z	numerem	strony.

3		Rimbaud	miewał	silne	poczucie	absurdu.	Piszę	o	tym	w	szkicu	opublikowanym	w	„Tekstualiach”	
(zob.	Kuczyńska-Koschany	2023).

4		Skądinąd	w	szeroko	pojętej	epoce	temat	radości	pojawiał	się	na	przykład	jako	gorzkie	rozbicie	
semantyczne	 frazeologizmu.	 Tak	 dzieje	 się	 w	 dwunastym	 tomie	 cyklu	 Emila	 Zoli	 Les  Rougon- 
Macquart. Histoire naturelle et socjale d’une famille sous le Second Empire	pt.	La joie de vivre 
(„Radość	życia”).	Przypomnę,	że	saga	Zoli	powstawała	w	latach	1871–1893	–	można	zatem	brać	ją	
pod	uwagę	jako	kontekst	w	odniesieniu	czasowym	do	Rimbauda	(zm.	1891).

5		Pierwszy	 wers	 wiersza	 Romans	 cytuję,	 oczywiście,	 w	 przekładzie	 Jarosława	 Iwaszkiewicza		
(WSIL,	29).	W	oryginale:	On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.	Wiersz	powstał	29	wrześ-
nia	 1870	 roku	 i	 już	 w	 listopadzie	 tegoż	 roku	 jego	 manuskrypt	 został	 powierzony	 Paulowi	
Demeny’emu	 (jednemu	 z	 dwu	 nauczycieli	 Rimbauda,	 którzy	 potem	 byli	 adresatami	 słynnych	
Listów Jasnowidza	z	maja	1871	roku).

6		Zob.	ŒC,	35–36.	Pierwsza	wersja	pochodzi	 z	marca	 1870	 roku	 i	 została	przesłana	 jako	 rękopis	
Paulowi	Demeny’emu	w	październiku	tego	samego	roku,	a	druga	–	datowana	20	kwietnia	1870	–	
pojawiła	się	w	liście	do	Théodore’a	de	Banville	z	24	maja	1870	roku.
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Je	ne	parlerai	pas,	je	ne	penserai	rien :	
Mais	l’amour	infini	me	montera	dans	l’âme,	
Et	j’irai	loin,	bien	loin,	comme	un	bohémien,	
Par	la	Nature	–	heureux	comme	avec	une	femme.

Co	w	przekładzie	Miriama	brzmi	(amplifikacje	są	tu	straszliwe	i	„dla	rymu”	–	widać	
to,	 zwłaszcza	gdy	porówna	 się	Rimbauda	podstawowe	 i	 semantycznie	 intensywne	
rien	 –	bohémien	 oraz	 l’âme	 –	 femme	 z	 Przesmyckiego	 „niewysłownej”	 (amplifika-
cja)	–	„wędrowny”	(amplifikacja)	i	„pogodą”	(amplifikacja)	–	młodą	(amplifikacja))7.

Nie	będę	mówił,	myślał.	W	ciszy	niewysłownej,	
W	duszy	miłość	ogromna	wzbierze	mi	z	pogodą;	
I	pójdę,	het,	daleko,	jak	cygan	wędrowny,	
W	Naturę	–	szczęsny	taki,	jak	z	kobietą	młodą.

	 	 	 	 	 					(WSIL,	259)

Co	w	tłumaczeniu	Bronisławy	Ostrowskiej	–	która	praktykuje	w	spolszczeniu	raczej	
inwersję	 (dzięki	 zmianie	 szyku	 uzyskując	 właściwe	 słowo	 w	 miejscu	 rymu;	 „wca-
le”	można	traktować	 jako	ekwiwalent	rien;	„w	coraz	dalsze	dale”8	 jest	tutaj	zatem	

7		 O	ostatniej	z	amplifikacji	 rzekłabym,	 iż	 jest	wybitnie	męskocentryczna	 i,	najoględniej	mówiąc,	
mało	 francuska.	W	 utworze	 Rimbauda	 chłopak	 (szesnastoletni	 autor,	 bo	możemy	 tu	 przyjąć	
autobiograficzny	wymiar	westchnienia)	jest	szczęśliwy,	idąc	w	dal,	szczęśliwy	na	otwartej	prze-
strzeni,	„jak	z	kobietą”,	a	nie	–	„szczęsny	taki,	jak	z	kobietą	młodą”.	

8		 Można	też	traktować	ten	zabieg	translacyjny	jako	analogon	rymu	wewnętrznego	w	trzecim	wer-
sie	 (z	oryginału):	Et  j’irai  loin, bien  loin,  comme un bohémien.	 Tu	nie	 sposób	nie	wspomnieć	
o	słynnym	wierszu	Rimbauda	Ma bohème (Fantaisie) – znanym	w	przekładzie	Juliana	Tuwima	
jako	Moja  bohema	 (Tuwim	 nie	 dodał	 podtytułu).	 To	wiersz	 z	 niezwykle	 płodnego	 dla	 poety	
z	 Charleville	 października	 1870	 roku.	 Cały	 sonet	 jest	wielkiej	 urody	 i	wielu	 zainspirował,	 lecz	
może	 trzeba	koniecznie	przypomnieć,	 że	sam	początek	odbija	 się	później	echem	w	dwu	wer-
sach	Buta w  butonierce	 Brunona	 Jasieńskiego:	 „Idę	młody,	 genialny,	 trzymam	 ręce	w	 kiesze-
niach,	/	Stawiam	kroki	milowe,	zamaszyste	jak	świat”	(1921;	cyt.	za:	Jasieński	2008:	64)	–	to	dla	
tych,	którzy	nie	wierzą,	że	Rimbaud	bywał	prekursorem	futurystów;	drugi	ważny	trop	wiedzie	
do	klaczy	Wrońskiego,	kochanka	Anny	Kareniny	z	powieści	Lwa	Tołstoja	z	roku	1877	–	zwie	się	
ona	 Frou-Frou.	 Z	 not	 do	wiersza	 Rimbauda	 dowiadujemy	 się	 (ŒC,	 841–842),	 iż	 frou-frou	 to	
Onomatopée, attestée en 1738, associée au „bruit de soie de l’élégance”	(Edmond et Jules de 
Goncourt, „Renée Mauperinˮ, 1864), popularisée par la comédie d’Henri Meilhac et de Ludovic 
Halévy („Froufrouˮ, crée au théâtre du Gymnase, à Paris, le 30 octobre 1869) ; l’exemplaire de la	
„Grammaire nationaleˮ	de Bescherelle, utilisé et annoté par la famille Rimbaud et peut-être par 
Rimbaud lui-même, porte une note manuscrite évoquant „le frou-frou de rouet”	[…].	By	rozjaś-
nić	nieco	zaułki	inspiracji	i	recepcji,	zacytuję	tutaj	dwie	początkowe	strofy	wiersza	w	oryginale	
i	w	przekładzie	Tuwima	(poczucie	humoru	i	autoironia	i	jednego,	i	drugiego	poety	są	porówny-
walnie	duże!):	Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ; / Mon patelot aussi deveni 
ideal ; / J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ; / Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai 
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nieledwie	majstersztykiem;	 najmniej	 fortunnie	 wypada	 osłabienie	wersu	 ostatnie-
go	przez	amplifikację	–	tłumaczka	zyskuje	rym,	lecz	gubi,	równoważną	w	oryginale,	
pozycję	Przyrody	i	kobiety	w	nagłosie	i	wygłosie	wersu)	–	brzmi:

Nie	będę	tedy	mówił	ani	myślał	wcale.	
Lecz	nieskończona	miłość	w	serce	moje	spłynie…	
I	będę	szedł	jak	Cygan	–	w	coraz	dalsze	dale,	
W	Przyrodzie,	jak	z	kobietą,	szczęsny	w	tej	godzinie.

	 	 	 	 	 														(WSIL,	11)9

Éric	Marty,	w	 szkicu	 pt.	Á propos  de  „Sensation”  d’Arthur  Rimbaud,	 dostrzega,	 że	
analogia	radości	doznawanej	„od	przyrody”	i	„od	kobiety”	podkreśla	charakter	prze-
żywanej	ekstazy	zarówno	absolutny,	 jak	 też	pełen	cierpienia	–	w	obydwu	przypad-
kach	związany	z	interwencją	instancji	zewnętrznych	wobec	przeżywającego/piszące-
go	podmiotu	(cyt.	za:	ŒC,	824).	(To,	co	można	by	nazwać	erotyczną	igraszką10,	lekką	
miłosną	 zabawą	–	 jak	w	wierszu	Rêvé pour  l’hiver11,	 datowanym	precyzyjnie	 także	
co	do	miejsca	„W	wagonie,	7	października	1870”,	przeplata	się	zresztą	u	Rimbauda	
w	bliskości	czasowej	z	wierszami,	gdzie	przyroda	jest	nieczułą	scenerią	dla	ludzkiej	
śmierci	wojennej,	jak	w	arcydzielnym Le dormeur du val,	także	z	października	187012).

rêvées ! // Mon unique culotte avais un large trou. / – Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma 
course / Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. / Mes étoiles au ciel avaient un doux 
frou-frou ;	i	w	bardzo	czułym,	lekkim	spolszczeniu	Tuwima:	„Włóczyłem	się	–	z	rękoma	w	podar-
tych	kieszeniach,	/	W	bluzie,	co	 już	nieziemską	prawie	była	bluzą,	/	Szedłem	pod	niebiosami,	
wierny	ci,	o	Muzo!	/	Oh!	la	la!	co	za	miłość	widziałem	w	marzeniach!	//	Szeroką	dziurę	miały	me	
jedyne	portki,	/	W	drodze,	pędrak-marzyciel,	układałem	wiersze,	/	Na	Wielkiej	Niedźwiedzicy	
miałem	swą	oberżę,	/	A	od	mych	gwiazd	na	niebie	płynął	szelest	słodki”.	Na	temat	relacji	Tuwi-
ma	i	Rimbauda	pisałam	osobno	(zob.	Kuczyńska-Koschany	2019b).	

9	 Posiłkuję	 się	 tutaj	 zazwyczaj	 więcej	 niż	 jednym	 przekładem	 (chociaż	 nie	 –	 pełną	 serią	 trans-
latorską	danego	wiersza),	 gdyż	polemika	między	 Józefem	Zarkiem	a	 Edwardem	Balcerzanem	
(z	Marią	Janion	w	tle)	na	temat	„Czy	i	jak	możliwa	jest	historia	literatury	w	przekładzie/literatu-
ry	tłumaczonej”	pozostaje	dla	mnie	nierozstrzygnięta.	

10	Rimbaud	ma	także	„większą”	wyobraźnię	miłosną	–	jak	w	pięknym	wierszu	Młode małżeństwo	
(Jeune ménage)	z	27	czerwca	1872	(po	polsku	znanym	w	tłumaczeniu	Mieczysława	Jastruna).

11	 Tytuł	w	przekładzie	Iwaszkiewicza	brzmi: Marzenie zimowe.	Sama	kiedyś,	prawie	dwadzieścia	
lat	temu,	ten	wiersz	sparafrazowałam,	nadając	mu	tytuł	Marzenie na zimę,	ale	nie	ośmieliłam	
się	tej	parafrazy	opublikować.	Dziś	zamieszczam	ją	pod	tekstem	jako	pewne	radosne	kuriozum.

12	 Z	 tego	 samego	miesiąca	 pochodzą	Zielona  gospoda  (tak	w	 tłumaczeniu	 Iwaszkiewicza	 brzmi	
tytuł	Au Cabaret-Vert)	czy	La Maline	(Zalotna – jak	spolszcza	Włodzimierz	Lewik).	Le dormeur 
du val	jest	jednym	z	najgenialniejszych	wierszy,	jaki	napisał	Rimbaud.	Na	język	polski	przekładali	
ten	sonet:	Kazimierz	Rychłowski	(1907	i	1926	–	w	pierwszym	przekładzie	tłumacz	zachował	tytuł	
oryginału,	w	przedruku	nadał	wierszowi	osobliwy	tytuł	Poległym za ojczyznę,	bezlitośnie	odzie-
rając	wiersz	z	tajemnicy	i	bezpardonowo	go	aktualizując),	Bronisława	Ostrowska	(1911),	Zdzisław	
Witmir	(1911)	–	tu	kuriozalny	tytuł	Śpioch w dolinie,	Józef	Waczków	(1984)	oraz	–	znakomicie	–	
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Może,	obok	radości	erotycznej	(czyli	przyrodzonej)13,	radość	powodowana	przez	
alkohol,	radość	picia14?	–	taka	lektura	Rzeki porzeczkowej (maj	1872),	gdzie	w	tytule	
oryginału	pojawia	się	ardenizm	(cassis15),	który	oznacza	(wedle	jednej	z	hipotez)	tak-
że	nazwę	likieru	(por.	ŒC,	900),	jest	całkiem	uprawniona:

La	Rivière	de	Cassis	roule	ignorée	
		 	 En	des	vaux	étranges :	
La	voix	de	cent	corbeaux	l’accompagne,	vraie	
			 	 Et	bonne	voix	d’anges :	
Avec	le	grands	mouvements	de	sapinaies	
			 	 Quand	plusieurs	vents	plongent.

Tout	roule	avec	des	mystères	révoltants	
			 	 De	campagnes	d’anciens	temps :	
De	donjons	visités,	de	parcs	importants :	
			 	 C’est	en	ces	bords	qu’on	entend	
Les	passions	mortes	des	chevaliers	errants :	
			 	 Mais	que	salubre	est	le	vent !

Que	le	piéton	regarde	à	ces	claires-voies :	
			 	 Il	ira	plus	courageux.	
Soldats	des	forêts	que	le	Seigneur	envoie,	
			 	 Chers	corbeaux	délicieux !	
Faites	fuir	d’	ici	le	paysan	matois	
			 	 Qui	trinque	d’un	moignon	vieux.	

Tomasz	Różycki	 (2001).	Pisałam	o	Śpiącym w dolinie	w	kilku	szkicach,	 zob.	Kuczyńska-Koscha-
ny	2012b;	2019a;	2023.

13	 Warto,	na	marginesie,	zauważyć,	iż	Ostrowska	używa	słowa	„przyroda”	(tak	też	w	dzisiejszych	
rozważaniach	posthumanistycznych	i	ekokrytycznych),	a	nie	„natura”	(tak	Miriam,	za	dawniej-
szym	konstruktem	Schillera).

14	 Jako	„radość	picia”	można	czytać	Komedię pragnienia	(La Comédie de soif)	z	maja	1872	–	której	
poszczególne	części	spolszczyli	Kazimierz	Andrzej	Jaworski,	Adam	Ważyk	i	Stefan	Napierski.	Nie	
sposób	nie	pomyśleć	tutaj	o	Statku pijanym (Le bateau ivre),	ale	to	temat	na	osobny	szkic.

15	 Zob.	 de	 Dubois,	 direction,	 Mével	 [et	 al.],	 réd.	 1977:	 271	 (dalej,	 powołując	 się	 na	 słownik	
Larousse’a,	posługuję	się	skrótem:	LLF),	s.	v.	cassis	–	jako	jedno	ze	znaczeń	słowa	(regionalizm	
z	okolic	Poitiers	=	mot poitevin)	podaje	„owoc	małego	krzewu	o	tej	samej	nazwie,	czarną	jago-
dę	–	przypominającą	nieco	porzeczkę”	(fruit de l’arbuste de même nom, baie noir resssemblant 
un peu à la groseille)	oraz	likier	otrzymany	z	tych	owoców	(liquer obtenue en faisant macérer ce 
fruit dans l’alcool).	To	znaczenie	jest	notowane	od	połowy	XVI	wieku.
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–	 czy	 też	 Czarnej  rzeki  porzeczkowej	 (jak	 spolszcza	 Roman	 Kołoniecki	 –	 od	 jego,	
najmniej	 znanego,	 bo	 pozostającego	 w	 rękopisie	 (zob.	 Jan  Artur  Rimbaud  w  no- 
wych  przekładach  Romana  Kołonieckiego,	 1967),	 przekładu,	 rozpocznę	 tu,	 wbrew		
chronologii):

Czerń	rzeki	porzeczkowej	–	rzeki	bez	imienia	
			 	 Przez	dzikie	toczy	się	jary,	
A	nad	nią	płyną	wznosząc	anielskie	swe	pienia	
			 	 Kruków	kraczących	wraz	chmary	
I	chrzęst	jodeł,	gdy	wichry	w	szale	rozbestwienia	
			 	 Spadają	między	konary.

Spływa	z	nią	mrok	tajemnic,	co	aż	włosy	jeży:	
			 	 Ślady	po	bojach	przeszłości;	
Resztki	parków	przepysznych,	szczątki	krągłych	wieżyc,	
			 	 Mających	widma	za	gości;	
Echa	namiętnych	zaklęć	rzesz	błędnych	rycerzy…	
			 	 Lecz	wiatr	tchnie	wonią	świeżości!

Wędrowiec	–	rad,	że	jasność	dukt	mu	otworzyła,	
			 	 Rusza	przed	siebie	tym	śmielej.	
Kruki	–	strażnicy	lasów,	których	Bóg	przysyła,	
			 	 Najmilsi	z	was	przyjaciele!	
Spłoszcie	zmyślnego	chłopka,	którego	już	spiła	
			 	 Z	okrzosów	ssana	tu	zieleń!	

Druga,	bardziej	znana,	jest	translacja	Adama	Ważyka:

W	nietutejszych	jarach	nieznana	płynie	
			 	 Rzeka	Porzeczkowa;	
Krakanie	stu	kruków	toczy	się	przy	niej	
			 	 I	anielska	mowa:	
Poruszenia	wielkie	czyni	w	jedlinie,	
			 	 Nim	wiatry	pochowa.

I	drażniące	toczą	się	wzdłuż	wybrzeży	
			 	 Tajemnice	dawnych	lat,	
Wspaniałych	ogrodów,	zwiedzanej	wieży:	
			 	 Pozostawiły	tu	ślad	
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Zgasłe	namiętności	błędnych	rycerzy;	
			 	 Ale	jak	trzeźwy	jest	wiatr!

Przechodniu,	w	te	luki	spojrzyj	przez	liście:	
			 	 Droga	przed	tobą	pewna.	
Kruki	moje	miłe!	Bóg	cię	tu	przyśle,	
			 	 Kompanio	puszczy	gniewna!	
Wypłosz	opoja,	co	ciągnie	przemyślnie	
			 	 Z	wyproszonego	drewna.

Lektura	 anatomiczna	 Rimbauda16,	 lektura	 dzieł	 wszystkich,	 daje	 jeszcze	 bar-
dziej	skomplikowany	obraz	jego	ekspresji	radości.	Zawsze,	jak	myślę,	odróżniał	Rim-
baud	radość	od	wesołości17	 (co	nie	 jest,	 jak	wiadomo,	umiejętnością	powszechną),	
doświadczenie	 immanentne,	 głębokie	 od	 doznania	 nietrwałej	 i	 niefrasobliwej	 bez-
troski	–	co	nie	znaczy,	że	nie	czynił	z	nich	obydwu	(czasami)	poetyckiego	koktajlu.	

W	 pierwszym	 wierszu,	 opublikowanym	 po	 francusku18	 (wcześniej	 „upra-
wiał”	 poeta	 z	 Charleville	 z	 powodzeniem	 poezję	 łacińską	 i	 przeróbki	 z	 łaciny	 na	
język	 francuski),	 2	 stycznia	 1870	 roku,	 zatytułowanym	 Les  Étrennes  des  orphelins	
(Gwiazdka  sierot/Nowy  Rok  sierot)19	 –	 przeciwstawił	 radosną	 nie-rzeczywistość	

16	 Pomijam	w	moich	tutejszych	rozważaniach	tylko	wczesne	próby	poetyckie	Rimbauda,	pisane	po	
łacinie,	jako	że	charakteryzują	się	jeszcze	szkolną	nieoryginalnością,	mają	walory	raczej	i	jedynie	
odtwórcze.	

17	 Co	nie	znaczy,	że	nie	umiał	żartować.	Świadczy	o	tym	wiersz,	swego	rodzaju	żart	erotyczny	(być	
może	parodia	z	Victora	Hugo)	znany	po	polsku	jako	Komedia w trzech pocałunkach,	zaś	w	ory-
ginale	występujący	zarówno	pod	tym	tytułem	(Comédie en trois baisers	–	to	wersja	powierzona	
Izambardowi	w	1870	roku);	jak	i	pod	dwoma	innymi	tytułami	(i	–	analogicznie	–	w	dwu	innych	
wersjach):	 jako	Trois  baisers	 (publikacja	w	 „La	 Charge”	 13	 sierpnia	 1870)	 oraz	 jako	Première 
soirée	(rękopis	przekazany	Demeny’emu	w	październiku	1870).	Do	podobnej	kategorii	wierszy	
można	by	 zaliczyć	–	powstały	w	 tym	 samym	czasie	–	wiersz	 znany	pod	dwoma	 tytułami  Les 
reparties de Nina	(wersja	dla	Demeny’ego	z	października	1870)	oraz	Ce qui retient Nina	(wariant	
dla	Izambarda	z	25	sierpnia	1870).

18	W	czasopiśmie	„La	Revue	pour	tousˮ	(z	2	stycznia	1870	roku,	s.	489,	491),	w	rubryce	Poésie	–	
początkujący	poeta	zgodził	się	na	publikację	tylko	III	i	IV	części	poematu	oraz	na	zmiany,	zapro-
ponowane	przez	redakcję.	Zob.	ŒC,	815.

19	 Francuskie	słowo	une étrenne	ma	wiele	znaczeń,	stąd	moje	wahanie,	zawsze	jednak	są	to	zna-
czenia	inicjacyjne,	desygnujące	pierwszość.	Podaję	je	za	trzema	słownikami,	jednym	z	szeroko	
pojętej	epoki	 (rok	1900),	drugim	 i	 trzecim	–	współczesnymi.	W	siedemnastej	edycji	Nouveau 
dictionnaire  de  poche  français-polonais/Nowego  słownika  francuzko-polskiego	 Pierre’a	 Dahl-
manna	(Neufeld	&	Henius,	Berlin	1900,	s.	468)	 jako	znaczenia	wyżej	wymienionego	słowa	są	
podane:	 „kolenda”	 [!],	 „gwiazdka	 (na	 nowy	 rok)”,	 „użycie	 po	 raz	 pierwszy	 czego”,	 „pierwsza	
przedaż	w	dniu”.	W	nowszym,	chociaż	nie	najnowszym,	Dictionnaire pratique français-polonais	
avec  supplément/Podręcznym słowniku  francusko-polskim  z  suplementem autorstwa	Kazimie-
rza	Kupisza	i	Bolesława	Kielskiego	(1983:	300),	étrenne	to:	„1.	podarek	(noworoczny,	wigilijny);	
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snów	czteroletnich	sierot	(zmarła	im	matka,	ojciec	jest	nieobecny	w	domu)	–	ich	do-	
świadczeniu	jawy.	Wiersz	jest	jeszcze	późnoromantyczny	–	sieroctwo	to	wszak	jeden	
z	tematów	królewskich	tej	epoki,	pisany	najprawdopodobniej	pod	wpływem	lektury	
Victora	Hugo	(Rimbaud	czytał	wtedy	Nędzników20).

W	 wierszu	 Soleil  et  chair21  –  zarówno	 w	 wersji	 dla	 Teodora	 de	 Banville	 (list	
z	maja	1870),	jak	i	dla	Paula	Demenyʹego	(październik	1870)	–	robi	Rimbaud	to	(muta-
tis mutandis,	oczywiście),	 co	Leśmian,	gdy	pisze	„modlę	się	o	 twojego	nieśmiertel-
ność	ciała”,	wyznaje	grecką22,	chrześcijanie	rzekliby:	„pogańską”,	wiarę	w	dwa	desyg-
naty,	połączone	tytułem.	Wielość	wykrzyknień,	swego	rodzaju	credo	–	to	zapewne	
jeden	z	najbardziej	afirmatywnych	wierszy	Rimbauda.	W	tym	samym	–	mniej	więcej	–	
czasie	(datowanie	wersji	powierzonej	Demeny’emu	–	to	październik	1870)	powstaje	
Bal des pendus23  – w	 języku	polskim	 znany	 jako	Bal wisielców	 (w	przekładzie	Cze-
sława	Jastrzębca	Kozłowskiego;	WSIL,	16–19),	przesycony	czarnym	humorem,	chcia-
łoby	 się	 rzec	 –	wisielczym,	 rodem	 z	 ballad	 Villona.	 Dalsze	 naruszenie,	 tym	 razem	
już	przekroczenie,	 tabu	„moralności	mieszczańskiej”	Francji	dziewiętnastowiecznej	
(szlaki	 przetarli	 tu	 i	 Baudelaire,	 i	 Flaubert	 –	 którym	 za	 obrazę	 tejże	 „moralności”	
wytoczono	procesy)	dokonuje	się	w	strofie	wygłosowej	sonetu	pt.	Oraison du soir		

2.	napiwek;	3.	pierwszy	utarg	[…];	być	pierwszym,	który	posłużył	się	czymś,	który	z	czegoś	sko-
rzystał”.	Nieco	 inaczej	 rzecz	 się	ma	współcześnie,	 gdzie	wyraz	w	 liczbie	mnogiej	–	étrennes	 –	
oznacza	„podarek,	wyraz	wdzięczności,	który	daje	się	różnym	osobom,	zasadniczo	na	początku	
lub	na	końcu	roku”	Cadeau, gratification, qu’on donne à certaines personnes, généralement au 
commencement où à la fin de l’année ;	cyt.	za:	LLF,	658.

20	Tej	 deprawującej	 lekturze	 próbowała	 zapobiec	 jego	 matka.	 W	 drugim	 z	 Listów  Jasnowidza	
(z	15	maja	1871,	do	Paula	Demeny’ego)	nazywa	Nędzników	–	„prawdziwym	poematem”	(WSIL,	
304).	W	oryginale:	Les Misérables sont un vrai poème	(ŒC,	347).

21	Wiersz	powstał	29	kwietnia	1870	(ŒC,	45).	Tytuł	polski:	Słońce i ciało	(chair	to	ciało	w	opozycji	
do	duszy	i	do	ducha	–	słowo	stare,	notowane	od	ok.	1080–1100	roku	–	za:	LLF,	290). Warto	przy-
pomnieć,	iż	jeden	z	polskich	tłumaczy	Rimbauda	–	Jerzy	Kolankowski	–	tak	właśnie	zatytułował	
dokonany	przez	siebie	wybór	wierszy	francuskiego	poety.	

22	Grecja	 i	poezja	grecka	 jest	przez	Rimbauda	 traktowana	 jako	wzorzec.	W	 jednym	z	Lettres du 
Voyant	 (z	 15	maja	1871	–	do	Paula	Demeny’ego)	–	pisze:	„Cała	poezja	antyczna	kończy	się	na	
poezji	 greckiej”	 («	 Toute	 poésie	 antique	 aboutit	 à	 la	 poésie	 grecque	 »,	 ŒC,	 343)	 i	 –	 dalej:	
„W	Grecji,	 jak	powiedziałem,	wiersze	 i	 liry	 są	 rytmem: Działaniem.	Potem	muzyka	 i	 rymy	sta-
ją	się	grą,	wytchnieniem”	(WSIL,	302;	w	oryginale:	En Grèce, ai-je dit, vers et  lyres rythment 
l’Action. Après, musique et rimes sont jeux, délassements;	ŒC,	343).	Także	o	poezji	przyszłości	
myśli,	że	będzie	„Liczbą i Harmonią”	i	dodaje:	„W	istocie	byłaby	to	jeszcze	po	trosze	Poezja	grec	-	
ka”	(WSIL,	304;	w	oryginale:	Toujours pleins du Nombre et de l’Harmonie ces poèmes seront 
faits pour rester. – Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque	;	ŒC,	346–347).	

23	ŒC,	833:	tytuł	nawiązuje	do	Ballady wisielców	(Ballade des pendus)	François	Villona;	Rimbaud	
inspirował	się	także	utworem	Gringoire	de	Banville’a	oraz	Teofila	Gautiera Bȗchers et tombeaux 
(z	tomu	Émaux et camées,	z	edycji	roku	1858),	z	wyraźną	aluzją	rymową	do	ostatniego	z	wymie-
nionych	utworów:	dans le même cadre prosodique faisant rimer les mêmes mots,	vertèbres	et 
funèbres, macabre	et cabre.
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(Modlitwa  wieczorna)	 –	 zderzenie	 tytułu	 i	 wygłosu	 znamionuje	 prawdziwego	
poetyckiego	chuligana:

Doux	comme	le	Seigneur	du	cèdre	et	des	hysopes,	
Je	pisse	vers	les	cieux	bruns	très	haut	et	très	loin,	
Avec	l’assentiment	des	grands	héliotropes.

	 	 	 	 	 													(ŒC,	160)

Jak	Pan,	ponad	hyzopy	i	nad	cedrów	zrąb	
Łagodny	–	szczam	wysoko,	ku	chmurom	na	niebie,	
Gdyż	mi	zezwolił	na	to	heliotropów	klomb.

	 	 			(WSIL,	57;	przekład	Jarosława	Iwaszkiewicza)

Może	 jednak	 pierwszym	wierszem,	w	 którym	my	wszyscy,	 czytelniczki	 i	 czytelnicy	
Rimbauda,	stykamy	się	z	czystą	radością,	dziecięcą	i	poetycką	jednocześnie,	są	Sied-
mioletni poeci	 (Les poètes de sept ans24 –	to	także	zasługa	niebywałego	przekładu	
Tuwima;	WSIL,	69,	71).	Ta	radość,	która	od	razu	ma	mroczną	(kłamstwo,	obłuda,	apo-
stazja	–	cudowne!)	podszewkę	dojrzewania	–	do	bajań,	 zmyśleń	 i	miłości:	 „czarne	
narowy”	(des tics noirs),	lubowanie	się	w	„rzeczach	mrocznych”	(les sombres choses),	
„Chłopiec	nie	kochał	Boga,	 lecz	tych	ludzi	czarnych,	/	Co	zmierzchem	na	przedmieś-
ciu	 szli	w	bluzach	 roboczych”	 (Il n’aimait pas Dieuxˆ; mais  les hommes, qu’au soir 
fauve,  /  Noirs,  en  blouse,  il  voiait  rentrer  dans  le	 faubourg).	Marzenie	 łąki	miłos-
nej	 i	marzenie	 dalekich	 światów	 są	 tu	 –	 by	 użyć	 niepodrabialnych	 formuł	Mirona	
Białoszewskiego	 (poety	o	podobnie	„groźnej”	dziecięcości	 imaginacyjnej25)	–	wyra-
zem	„autoportretu	radosnego”	Rimbauda,	który	 jest	 jednocześnie	„autoportretem	
odczuwanym”26	–	wszystkimi	dostępnymi	synapsami.	Z	tego	poematu	zacytuję	moją	
ulubioną	(i	może	też	najbardziej	rozpierająco	radosną,	sensualnie	radosną)	cząstkę:

A	sept	ans,	il	faisait	des	romans,	sur	la	vie	
Du	grand	désert,	ou	lui	la	Liberté	ravie,	

24	Wiersz	powstał	26	maja	1871	–	w	owym	pamiętnym	miesiącu,	kiedy	narodziły	się	Listy  Jasno-
widza,	 kiedy	 –	 pomiędzy	 nimi	 –	 powstały	 Pierwsze  komunie,	 słowem	 –	 gdy	 siedemnastolet-
ni	 poeta	 wypowiadał	 posłuszeństwo	 przymusowi	 szkoły,	 religii	 i	 innych	 „norm”	 tego	 świata.	
Jednak	–	10	czerwca	tego	samego	roku	przesłał	wiersz	w	 liście	do	Paula	Demeny’ego	(swego	
nauczyciela	i	jednego	z	dwu	adresatów	listów	widzącego).

25	Rimbaud	 jako	wytrawny	pirat	poetycki,	autor	 i	poniekąd	konstruktor	Statku pijanego	–	wspa-
niale	powraca	w	najlepszej	polskiej	poezji	dziecięcej	–	jako	echo	i	powidok	–	by	wymienić	tylko	
piosenkę	Wandy	Chotomskiej Dwaj piraci  piegowaci	 (1977,	 z	 albumu  Pora na Telesfora)	 oraz	
tom	Joanny	Mueller	Piraci dobrej roboty oraz strofy o innych utworach	(2017).

26	Tytuły	wierszy	z	tomu	Obroty rzeczy (1956).
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Forêts,	soleils,	rios,	savanes !	–	Il	s’aidait	
De	journaux	illustrés	où,	rouge,	il	regardait	
Des	Espagnoles	rire	et	des	Italiennes.	
Quand	venait,	l’œil	brun,	folle,	en	robe	d’indiennes,	
–	Huit	ans,	–	la	fille	des	ouvriers	d’à	côté,	
La	petite	brutale,	et	qu’elle	avait	sauté,	
Dans	un	coin,	sur	son	dos,	en	secouant	ses	tresses,	
Et	qu’il	était	sous	elle,	il	lui	mordait	les	fesses,	
Car	elle	ne	portait	jamais	des	pantalons ;	
–	Et,	par	elle	meurtri	des	poings	et	des	talons,	
Remportait	la	saveur	de	sa	peau	dans	sa	chambre.

Co	Tuwim	wyraził	w	polszczyźnie	tak:

Mając	lat	siedem	pisał	powieść:	długie	dzieje	
O	życiu	na	pustyni,	gdzie	Wolność	szaleje,	
Pisał	o	lasach,	słońcach,	wybrzeżach	nieznanych,	
Przy	pomocy	roczników	pism	ilustrowanych.	
Przyglądał	się	rycinom	barwnym,	w	pąsach	cały,	
Gdzie	Hiszpanki	i	Włoszki	kusząco	się	śmiały.	
Gdy	rówieśnica	chłopca,	córka	robotnika,	
Z	przeciwka	przychodziła,	ciemnooka,	dzika,	
To	bawili	się	w	kącie:	ona,	bestia	mała,	
Na	kark	mu	wskakiwała,	za	włosy	targała,	
Obcasami	i	pięśćmi	biła,	tarmosiła,	
A	on	ją	w	zadek	gryzł,	bo	majtek	nie	nosiła.	
Potem	szedł	do	pokoju,	smakując	jej	skórę.

Gdybym	miała	poszukać	absolutnego	kontrapunktu	do	tego	wiersza,	byłaby	nim	eks-
tremalna	deziluzja	Sezonu w piekle  (Une Saison en enfer,	 kwiecień–sierpień	 1873),	
z	 „piekłem	 kobiet”	 w	 zakończeniu	 (często	 nie	 pamiętamy,	 że	 to	 formuła	 Rimbau-
da),	z	przewidywanym	bezradosnym	chłodem	tego,	co	Rimbaud	nazywa	surowością	
nowej	epoki	(Oui l’heure nouvelle est au moins très sévère,	co	nazywa	potrzebą	teraź-
niejszości	–	z	radykalną	ironią:	Il faut être absolument moderne;	ŒC,	280).	Pewnym	
rewersem,	lecz	jednak	nie	tak	skrajnie	beznadziejnym,	lekkości	i	horyzontu	Siedmio-
letnich poetów	wydaje	się	złożone	z	pięciu	cząstek	Dzieciństwo	(Enfance)	z	Iluminacji	
(Illuminations27).	Poeta	staje	się	„mistrzem	ciszy”	(Je suis maître du silence;	ŒC,	292),		

27	To	dzieło	jest	zapewne	ostatnim	Rimbauda	–	powstało	między	1872	a	1876,	pierwodruk	ukazał	
się	w	1886.	
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jego	radości	i	olśnienia	są	zmrożone.	Z	tych	opowieści	wiemy,	że	poeta	miał	dwana-
ście	lat,	gdy	zamknięty	na	strychu	poznał	świat	i	objaśnił	komedię	ludzką,	że	mówi	
zza	grobu,	„i	żadnych	zleceń”	(parafrazuję	tu	zdania	z	Żywotów / Vies – z	części	III).

Radości – wiele i żadna?

Anatomia	 Rimbaudowskiej	 radości	 jest	 skomplikowana	 –	 jak	 każda	 anatomia,	
lecz…	bardziej.	Przypomina	 jego	anatomię	–	 tout court	 –	 kiedy	po	wielodniowych	
wędrówkach,	 raczej	 o	 głodzie	 (do	 Brukseli	 i	 z	 powrotem,	 przez	 Przełęcz	 Godarda,	
na	 wielu	 nieprzebytych	 przedtem	 drogach	 w	 Afryce)	 –	 powłoki	 brzuszne	 niebez-
piecznie	zbliżały	się	do	pleców.	Radość	dotyka	u	niego	ciemnego	punktu,	tej	samej	
pestki,	 rozrastającej	 się	w	nas	 śmierci,	 o	 której	 Rilke	mówi	w	Maltem,	 że	 kobiety		
mają	ją	w	łonie…	

Rimbaud	 był	 zbyt	 inteligentny,	 by	 być	 –	 po	 prostu	 –	 wesoły;	 jednak	 w	wielu	
aspektach	 reprezentował	 to,	 co	 nazywa	 się	 „radością	 życia”,	 czy	 raczej	 co	 określa	
się	 tym	mianem	 po	 francusku:	 joie  de  vivre.	 Jego	 radość	 była	 –	 przecież	 –	 radoś-
cią	po	katastrofie,	po	tym,	co	ocalało	z	Potopu,	radością	(nawet	gdy	ekstatyczną)	–		
szczątkową.

Na	początku	tego	szkicu,	chyba	nawet	przed	przytoczeniem	jakichkolwiek	słów	
Rimbauda,	zasugerowałam	intuicyjnie,	że	u	poety	z	Charleville	lepiej	mówić	o	radoś-
ciach	 (w	 liczbie	 mnogiej)	 niż	 o	 jednej	 zasadniczej.	 Radość	 nie	 była	 domeną	 jego	
esprit28,	nie	stanowiła	też	dominanty	twórczości	autora	Iluminacji.	

Miała	swe	wielorakie	wcielenia	w	czasie	(inaczej	przenikała	radość	egzystencjal-
na	do	twórczości	wczesnej,	inne	bywały	jej	inkarnacje,	gdy	Rimbaud	pisał	już	tylko	
czy	aż	listy/diariusze):	frenezję	młodzieńczą	z	używkowo-erotycznymi	zawieszeniami	
jaźni,	szaleństwo	stawania	się	sobą	(sobą	samym,	czyli	Innym	–	filozof	tego	tematu	
wiele	tu	zawdzięcza	poecie),	wielkie	i	–	trudno	tu	znaleźć	inne	słowo	–	radosne	właś-
nie,	 piesze	 wędrówki	 (niektóre	 skrajnie	 wyczerpujące	 fizycznie,	 radykalne),	 odkry-
wanie	Afryki	–	piesze,	konne,	ludzkie,	językowe	(amharski).	Cezury	bywały	radosne,	
choć	 ich	 konsekwencje	miały	 często	 przebiegi	 trudne,	 karkołomne,	 a	 nawet	 –	 jak	
powrót	do	Francji	w	 1891	–	 śmiercionośne.	Początki	 znosiły	 się	–	do	zera	–	gdy	 je	
rachować	wespół	z	zakończeniami.	Radosny,	frenetyczny	bywał	wstępny	i	fundacyjny		

28	Znów	–	we	francuskim,	czyli	polisemicznym	i	skomplikowanym	istnieniu	tego	słowa.	Cyt.	za:	LLF,	
645–646.	Samych	wielkich,	podstawowych	znaczeń	notuje	się	aż	cztery:	1.	synonim	łacińskiego	
spiritus	 (‘tchnienie’,	 ‘duch’)	–	ok.	 roku	 1050;	2.	 synonim	osobowości	człowieka	–	 jego	charak-
teru,	inteligencji,	stylu	itp.	–	od	1155;	3.	Znaczenie	chemiczne,	alchemiczne	i	astrologiczne	–	od	
roku	1560;	4.	zapis	specyficzny	dla	alfabetu	greckiego	–	od	1655.
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gest	 unieważniania,	 każdego	 kolejnego	 unieważnienia.	 Zatem	nie	 radość	 jako	 fun-
damentalna,	 afirmacyjna	 postawa	 życiowa,	 lecz	 radości	 –	 wypustki	 w	 niełatwej		
egzystencji.	

Jak	 we	 wszystkich	 leksykach	 –	 także	 po	 francusku	 słowo	 „radość”	 (la  joie)		
jest	 stare,	 w	 tym	 języku	 pochodzi	 od	 łacińskiego	 gaudium	 i	 notowano	 je	 już	
(w	 pierwszym	 znaczeniu)	 w	 roku	 1050.	 We	 współczesnym	 słowniku	 podaje	 się	
cztery	 podstawowe	 znaczenia	 tego	 wyrazu:	 1.	 uczucie	 wielkiej	 satysfakcji	 (zado-
wolenia),	 żywej	 przyjemności,	 wynikającej	 z	 doznania	 posiadania	 realnego	 lub	
wyobrażonego	dobra;	2.	 to,	co	 jest	przyczyną	wielkiej	przyjemności;	3.	przeciwień-
stwo	 nudy	 (jako	 antyfraza	 –	 ironicznie);	 4.	 szczęście	 z	 powodu	 jakiejś	 przyczyny	
tak	duże,	że	nie	pozwala	myśleć	o	innych	rzeczach,	sprawach.	Późniejsze	znaczenia	
są	 piętnastowieczne.	W	 stuleciu	 XVI	 zaczęto	 nazywać	prostytutki	 „córami	 radości”		
(filles de joie).

Gdzie	 najbliżej	 Rimbaudowi?	 Chyba	 do	 pewnego	 rodzaju	 witalizmu,	 energii29,	
wynikających	 z	 całego,	 zasygnalizowanego	 tu	przekroju	 semantycznego	 (np.	Samo-
głoski  to	 rodzaj	 subiektywnej	 radości	 synestezji!).	 Tak	 jest	 właśnie	 w  Romansie,	
wierszu	 spolszczanym	 przez	 Iwaszkiewicza	 –	 gdzie	 „nie	 jest	 się	 poważnym	 w	 sie-
demnastej	 wiośnie”,	 a	 gdy	 dostaje	 się	 list	 od	 adorowanej	 dziewczyny	 (w	 której	
jest	 się	 „zakochanym	 strasznie	 –	 „aż	 po	 sierpień”)	 –	 „W	 taki	 wieczór	 w	 kawiarni	
szumiącej	 r a d o ś n i e 	 /	 Każesz	 dać	 bombę	 piwa	 albo	 lemoniady”30	 (WSIL,	 31;		
podkr.	–	K.K.K.).	

Po	polsku	mówi	się,	że	radość	kogoś	„rozsadza”,	„rozpiera”	(a	po	francusku	–	jak	
podaje,	cytowany	tu	już,	słownik	Dahlmanna	(1900:	396)	éclater de rire	to	‘rozśmiać	
się	głośno’.	U	Rimbauda	też	tak	często	było,	bywało	–	we	frenezji,	w	zachwycie	–	znał	
jednak	 (Sezon w piekle;	 Iluminacje)	 ciemną	podszewkę	 szaleństw	 i	 olśnień.	Mauri-
ce	Blanchot	nazwał	poezję	Rimbauda	„pisaniem	katastrofy”	(l’écriture du désastre);	
dodaje	jednak	polemicznie	i	pięknie	Pierre	Brunel:	Mais ce désastre n’est pas obscur ; 
il est éclatant.	Taka	bywa	„wiedza	radosna”.

29	Dziękuję	za	tę	sugestię,	wypowiedzianą	w	rozmowie	telefonicznej	10	września	2023	roku,	Panu	
Profesorowi	Piotrowi	Mitznerowi.	Rzecz	jest	tak	oczywista,	że	–	jako	osoba	pisząca,	zanurzona	
w	szczegółach	czy	wręcz	w	nie	uwikłana	–	o	tej	oczywistości	nie	pomyślałam.	

30	Po	 francusku	 dwuwers	 ten	 brzmi:	 –	Ce  soir-là, …  –  vous  rentrez  aux  cafés  éclatants,  /  Vous 
demandez des bokcs ou de la limonade…	(ŒC,	90).	Tam,	gdzie	u	Iwaszkiewicza	jest	„kawiarnia	
szumiąca	radośnie”	–	w	oryginale	występuje	imiesłów	przymiotnikowy	czynny	éclatants	(skąd-
inąd	 bardzo	 to	 ciekawy	 pomysł	 translatorski),	 przymiotnik,	 który	 we	 francuszczyźnie	 znaczy	
szczególnie.	A	 jeszcze	bardziej	 –	w	odniesieniu	 do	Rimbauda.	 Imiesłowu	biernego	pochodzą-
cego	od	tego	samego	czasownika	użył	w	tytule	swej	książki	jeden	z	najwybitniejszych	krytyków	
tematycznych.	Pisze	o	tym	m.in.	Georges	Poulet.
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Arthur Rimbaud 
Wyśnione na zimę

(parafraza:	Katarzyna	Kuczyńska-Koschany)

			 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Dla…	Niej31

Zimą,	pojedziemy	różowym	wagonikiem	
			 	 Z	niebieskimi	poduszkami.	
Dobrze	nam	będzie.	Zagnieżdżą	się	pocałunki	dzikie	
			 	 Wszystkimi	miękkimi	kątami.

Zamkniesz	oczy,	by	nie	widzieć,	przez	szybę,	
			 	 Jak	cienie	wieczorne	grymaszą.	
Kąśliwe	monstra	wielorybie	
			 	 Wilki,	demony	–	aż	czarno.

Wtem	poczujesz	policzek	podrażniony…	
			 	 To	lekki	pocałunek	jak	pająk	szalony,	
.		 	 	 	 Przebiegnie	twą	szyję.

I	powiesz	mi:	Poszukaj!	Z	pochyloną	głową	
			 	 I	cały	czas	znajdować	będziemy	bestię	ową	
			 	 	 	 Co	wiele	podróżuje…

                      W wagonie, 7 października 70
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Abstract

Le gioie di Rimbaud. Ricognizione

L’articolo è un tentativo di esplorazione iniziale del tema della gioia nella poesia di Rim-
baud. Si tratta di una sorta di ricognizione di ricerca, riccamente intarsiata di brani tratti 
dalle opere di Arthur Rimbaud in originale e in traduzione. Si tratta di una prova trasver-
sale di descrizione ermeneutica e assiologica della poesia dell’autore de Il battello ebbro, 
considerandone la chiave interpretativa nella forma dell’indicato motivo: la gioia.

L’autrice cerca di vedere l’area di penetrazione prescelta in una prospettiva più pro-
fonda, che consente un’analisi minuziosa, che sottopone questi dettagli ad un’elaborazio-
ne filologica, combinandoli ad immagini totalitarie e sintetiche.

Parole chiave: Arthur Rimbaud (1854–1891), poesia, gioia, ricognizione, oscurità,  
splendore
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Radość patrzenia 
O Godzinach włoskich Henry’ego Jamesa

Abstract

The Joy of Looking. On Henry James’s Italian Hours

This short article interprets Henry James’s Italian Hours (1909) as a series of insights 
into a phenomenology of seeing, treating the latter as both opening towards the sur-
rounding reality and an act of self-consciousness. James’s phenomenological awareness 
is informed by his sense of joy, which turns out to be something more than mere delight 
with beautiful sights and scenes – it is in fact a joy of discovering the world’s freshness 
and novelty.

Key words: Henry James, Italy, travel, phenomenology

Słowa kluczowe: Henry James, Włochy, podróż, fenomenologia

Opublikowany w 1909 roku tom szkiców podróżnych Henry’ego Jamesa Italian 
Hours (Godziny włoskie) spotkał się w momencie wydania z dość powściągliwym 
przyjęciem. Wielu czytelników amerykańskiego prozaika chyba nawet nie zauważyło 
faktu ukazania się książki, zaś ci, którzy się z nią zapoznali, dalecy byli od entuzjazmu. 
Zresztą James nie cieszył się tak wielką popularnością jak kilkadziesiąt czy nawet 
kilkanaście lat wcześniej. Najlepszym tego dowodem były losy recepcji tak zwanej 
nowojorskiej edycji dzieł Jamesa (The New York Edition), serii dwudziestu czte-
rech tomów zawierających powieści i opowiadania wybrane przez samego pisarza,  

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
https://doi.org/10.31261/FLPI.2024.07.05
mailto:gutorow@uni.opole.pl
https://orcid.org/0000-0002-7053-7829


s. 2 z 13
FLPI.2024.07.05

Jacek Gutorow

składających się na swego rodzaju autorski kanon i artystyczny autoportret, będą-
cych imponującym zwieńczeniem dotychczasowej drogi twórczej. James przykładał 
do tej publikacji dużą wagę; wszystkie tomy poprzedził długimi, wyczerpującymi 
wstępami, składającymi się na krytyczne i twórcze tour de force powieściopisarza. 
Ku jego rozczarowaniu edycja przeszła praktycznie bez echa. Co gorsza, również póź-
ne powieści – Skrzydła gołębicy (1902), Ambasadorowie (1903) i Złota czara (1904) – 
przyjęte zostały z mieszanymi uczuciami (choć miały one i mają swoich gorących 
admiratorów). Można nawet zaryzykować tezę, że na początku XX wieku James 
zaczął być postrzegany jako pisarz z minionej epoki, autor wielkich psychologicznych 
powieści w stylu wiktoriańskim, stawiany, i owszem, obok Honoré de Balzaca, Ge- 
orge Eliot czy Lwa Tołstoja, ale już nie obok nowych prozaików (w stosunku do któ-
rych był zresztą dość krytyczny).

Godziny włoskie nie były pierwszym zbiorem tomów podróżnych Jamesa. 
W 1884 roku pisarz opublikował A Little Tour in France, a w latach bezpośrednio 
poprzedzających publikację Godzin włoskich ukazały się książeczki z impresjami 
z Anglii i Stanów Zjednoczonych: English Hours (1905) i The American Scene (1907). 
Pod pewnymi względami włoski zbiór wydaje się najmniej zadowalający z tych czte-
rech quasi-itinerariów (określenie to, z jednej strony, należy oczywiście traktować 
z niezbędną rezerwą, mamy wszak do czynienia z esejami literackimi, a nie prze-
wodnikami turystycznymi; z drugiej strony pisarz chętnie wpadał w konwencję typo-
wego dziewiętnastowiecznego bedekera). O ile we wcześniejszych zbiorkach James 
zwykł był opisywać epizody z jednej podróży, dzięki czemu składają się one na spój-
ną, jednorodną całość – również pod względem językowym i stylistycznym – o tyle 
w Godzinach włoskich odnajdujemy teksty z różnych lat i różnych etapów życia, pisa-
ne najczęściej na zamówienie, głównie do amerykańskich periodyków, gdzie podróż-
nicze relacje z Europy miały spore czytelnicze wzięcie. Warto zauważyć, że teksty 
składające się na tom nie są ułożone w porządku chronologicznym. Podróże, epi-
zody i wspomnienia podążają raczej tropem wrażliwości i wyobraźni amerykańskie-
go pisarza. Przykład najbardziej rzucający się w oczy: książkę otwiera pięć szkiców 
poświęconych Wenecji, James nie zachowuje jednak chronologii swoich spotkań 
z ukochanym miastem. Najpierw mamy esej z 1882 roku, bodaj najbardziej repre-
zentatywny i chyba najlepiej napisany. Następnie pojawia się napisany dziesięć lat 
później misterny opis Grand Canale z jego światłami i pałacami. Trzeci tekst to mło-
dzieńcza impresja z 1872 roku – czytelnik cofa się więc o dwadzieścia lat. Sekwencję 
zamykają dwa drobiazgi z lat 1899 i 1902, a więc ze znacznie późniejszego okresu – 
okazjonalne, meandryczne, chwilami plotkarskie, niewnoszące niczego do obrazu 
Serenissimy, jaki został odmalowany w trzech wcześniejszych szkicach. Wenecja 
z Godzin włoskich jawi się jako przestrzeń nieuchwytna, nieciągła, a nawet kapryśna. 
To samo dotyczy pozostałych impresji. Sądzę, że w 1909 roku – pamiętajmy, że to 
okres sprzed zwrotu modernistycznego – niewielu czytelników było w pełni goto-
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wych do przyjęcia takiego przedstawienia włoskich podróży. Być może stąd rezerwa,  
z jaką przyjęto książkę.

James wracał do Włoch nieomal przez całe swoje życie. Po raz pierwszy wypra-
wił się do Italii na przełomie lata i jesieni 1869 roku. Była to młodzieńcza podróż do 
wyimaginowanej, po trosze (dla niego) legendarnej Europy, podróż pełna olśnień 
i zachwytów. W późniejszych tekstach fascynacji jest, co zrozumiałe, mniej, szkice 
są jednak równie sugestywne, styl zaś bardziej powściągliwy i przekonujący. Z kolei 
w esejach napisanych po 1900 roku (ostatnie spotkanie z Włochami nastąpiło 
w 1909 roku) pojawia się ton nostalgiczny i melancholijny – stary mistrz miał zapew-
ne świadomość, że to jego pożegnanie z przeszłością. W sumie czterdzieści lat spot-
kań z krainą, która zdawała się Jamesowi prawdziwym wcieleniem uroku i piękna 
(autor Ambasadorów dostrzegał także nędzę i brzydotę, rozwinięcie ciemniejszych 
stron Włoch pozostawiał jednak czytelnikowi). Spotkań wyjątkowych, zapamięta-
nych w każdym drobnym szczególe, przywoływanych w listach i rozmowach. Pisarz 
był od samego początku zafascynowany włoskimi miejscami, pejzażami i dziełami. 
Trochę mniej – ale tylko trochę mniej – interesowali go ludzie. W najlepszych szki-
cach wyczuwamy bez trudu czarodziejstwo stylu, frazy, kadencji. Nawet jeśli pewne 
fragmenty mogą wydawać się nużące, inne zaś odrobinę zmanierowane, to całość 
jest zdecydowanie interesująca, również jako świadectwo językowe, i możemy się 
tylko dziwić, że przez wiele lat nie doceniano eseistyki podróżnej Jamesa.

W rzeczy samej, wbrew zasygnalizowanym wyżej zastrzeżeniom można postawić 
tezę, że Godziny włoskie to w twórczości amerykańskiego autora dzieło wyjątkowe. 
O jego szczególnym miejscu w dorobku Jamesa decyduje, moim zdaniem, rola, jaką 
we włoskich travel sketches (i to w stopniu znacznie większym niż w pozostałych 
zbiorach podróżnych) odgrywa spojrzenie. Autor Portretu damy zawsze był uważ-
nym i dociekliwym obserwatorem – czytelnicy jego powieści i opowiadań wiedzą 
o tym doskonale. Nie jest tajemnicą, że to właśnie James przyczynił się do pogłębie-
nia i udoskonalenia techniki narracyjnego punktu widzenia. W większości jego utwo-
rów, zwłaszcza z dojrzałego okresu twórczości, kluczowe znaczenie odgrywa kwestia 
i status subiektywnej, ograniczonej, uważnie modulowanej percepcji rzeczywisto-
ści. W późnych prozach mamy również do czynienia z ciekawymi eksperymentami 
związanymi ze zmieniającą się perspektywą widzenia (shifting viewpoint). Geniusz 
Jamesa polegał w dużym stopniu na umiejętności empatii, to znaczy wczucia się 
w powieściowe postacie i relacje międzyludzkie, przy jednoczesnej świadomości 
istnienia dystansu pomiędzy autorem, światem przedstawionym i czytelniczką/czy-
telnikiem – dzisiaj mówilibyśmy zapewne o instytucji paktu mimetycznego. Moja 
teza, a raczej ostrożny domysł: głębia psychologicznych i interpersonalnych analiz, 
z jaką mamy do czynienia u autora Złotej czary, wynika właśnie z głębi i intensyw-
ności spojrzenia. Dokładnego, pozbawionego jakichkolwiek uprzedzeń, wychodzą-
cego poza siebie – ku innym i ku światu – jednocześnie zaś przekraczającego siebie.  
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W Godzinach włoskich spojrzenie jest, bodaj po raz pierwszy i ostatni w twórczości 
Jamesa, zasadniczym tematem i głównym bohaterem dzieła. Jest również jego pod-
stawową sankcją. Czasami pisarz nie tylko patrzy, ale również z pełną świadomoś-
cią obserwuje siebie patrzącego. Kiedy indziej sam staje się spojrzeniem – w sobie 
i przez siebie – czystym, bezpośrednim, w całości wypełniającym świadomość i chwi-
lę teraźniejszą.

Nie chodzi wyłącznie o percepcję. Tym, co musi uderzyć czytelnika Godzin wło-
skich, jest odczucie niekłamanej radości towarzyszącej spojrzeniom. Tym szybkim, 
rzucanym w przelocie (np. w wąskiej uliczce któregoś z miast), ale i tym skupio-
nym na ukochanym obrazie bądź fragmencie architektonicznym; dociekliwym, ale 
i pobieżnym czy obojętnym; pojedynczym albo wielokrotnym. To radość wyzwolenia 
z więzów (rodzinnych, społecznych, egzystencjalnych) i doświadczenia świata w jego 
bezpośredniości, choćby umownej. James odnalazł we Włoszech coś, czego wraz 
ze swoimi bohaterami i bohaterkami (być może z wyjątkiem Lamberta Strethera 
z Ambasadorów) na próżno szukał w Ameryce i w północnej Europie – odkrył szczęś-
cie obcowania z otaczającą rzeczywistością. Nie byłoby przesadą twierdzenie, że 
Włochy otworzyły mu oczy na świat. Niewątpliwie pozwoliły mu odczuć przyjemność 
płynącą ze spoglądania na ludzi i rzeczy bez jakichkolwiek uprzedzeń czy obciążeń, 
w oderwaniu od okoliczności i kontekstów, w formie zredukowanej do niezbędnego 
minimum, kiedy spojrzenie jest tylko i aż tym – czystym, niewymuszonym spojrze-
niem. Czujemy tę radość. Przebiega przez szkice jak elektryczność. Czasami jest nie-
widzialna, ale przydaje poszczególnym tekstom napięcia i intensywności, których na 
próżno szukalibyśmy w szkicach włoskich Goethego czy Ruskina (aby odwołać się do 
dwóch najbardziej pamiętnych włoskich urtekstów).

Radość patrzenia – pierwsze Jamesowskie credo i przykazanie, podstawowa 
przesłanka jego spotkań z Europą, impuls przenikający bodaj wszystkie włoskie szki-
ce. W pewnym momencie (czytelnik przekracza wraz z pisarzem granicę szwajcarsko-

-włoską) James pisze o „radości rozglądania się”: „Kiedy podróż już się rozpocznie 
i wystarczy jechać siłą rozpędu, zaskakuje, ile przyjemności można znaleźć w dro-
biazgach” (James 2021: 120)1. Słowa te wyznaczają tonację Godzin włoskich. Najsil-
niejszy imperatyw? „Aby być szczęśliwym w Wenecji [odnosi się to jednak z pewnoś-
cią do wszystkich włoskich miejsc – J.G.], wystarczy używać oczu” (James 2021: 64). 
Oto wspomnienie z Turynu:

Cały poranek włóczyłem się pod wysokimi portykami, z poczuciem, że wystar-
czającym powodem do radości jest łagodne, ciepłe powietrze i wyraźnie złama-
ny, a zarazem harmonijny miejscowy koloryt […] (James 2021: 131).

1  Korzystam z przekładu Anny Arno (zob. James 2021). Inne przekłady pojedynczych szkiców 
z tomu Italian Hours podaję w bibliografii.
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I jeszcze florencka impresja:

Gdy ponownie zwrócimy się w stronę centrum Florencji, lokalnego kolory-
tu będziemy mieć w nadmiarze. Jeszcze bardziej ucieszy nas on, jeśli stanie-
my we właściwym miejscu, zapewniającym odpowiednie światło i widok 
(James 2021: 315).

Uwagi w tym duchu pojawiają się przy opisach wizyt w kolejnych mijanych mia-
stach i miasteczkach ukochanej Italii. Nie zawsze są to konstatacje mówiące wprost 
o radości przyglądania się i rozglądania, ich sens i wydźwięk jest jednak czytelny. 
Sentymentalny turysta (sentimental tourist – fraza pojawia się u naszego pisarza 
wielokrotnie) celebruje każdy widok, każdą scenę, każdy niuans. Nic nie umyka jego 
uwadze. James zaczyna i kończy na spojrzeniu. Nawet jeśli w późniejszych esejach 
uwagę pisarza bardziej zaprzątają czas i nieuchronność przemijania, rozkosz patrze-
nia i chłonięcia obrazów pozostaje doświadczeniem podstawowym. 

No właśnie: obrazy. Godziny włoskie są nimi wypełnione do imentu. James 
uwielbia zamykać wrażenia w precyzyjnie zarysowanych ramach, za pomocą nie-
widzialnej, choć domyślnej linii, która oddziela to, co pojawia się w polu widzenia 
jako przedmiot uważnej obserwacji, od reszty, która staje się tłem. Obrazem ujętym 
w ramki jest u niego prawie wszystko, od pojedynczych, pozornie nic nieznaczących 
detali – kamienia, stopnia schodów, dziurki od klucza – po szerokie, panoramiczne 
ujęcia placów, ulic, zespołów architektonicznych czy pejzaży. Podobnie jak Jarosław 
Iwaszkiewicz, wielki admirator Italii, czy Paweł Muratow, autor chyba najpiękniej-
szej książki o włoskich Wanderjahre (myślę oczywiście o Obrazach Włoch), nasz 
twórca nie miał wątpliwości: „Wszystko tu jest obrazem” (Iwaszkiewicz 2020: 397). 
Obrazem, który domaga się nie tyle rozszyfrowania czy zinterpretowania, ile przy-
jęcia z całym dobrodziejstwem inwentarza, to znaczy bez uprzedzeń czy wartoś-
ciujących komentarzy. James z lubością rekonstruuje w Godzinach włoskich chwile 
spotkań z wielkim malarstwem włoskiego Odrodzenia (jego ulubionymi malarzami 
byli Wenecjanie, zwłaszcza Tintoretto i Giovanni Bellini), zwykle ogranicza się jednak 
do opisu dzieła, ewentualnie relacjonuje wrażenia, jakie wyniósł z obserwacji obra-
zu. Bardzo podobnie jest z obrazami Włoch. Podstawowa lekcja Godzin włoskich: 
oko nie ocenia, jedynie rejestruje, dokonuje uważnego oglądu, zamyka w ramach,  
powierza pamięci.

Dość często autor Ambasadorów odwołuje się do figury widowiska. W pew-
nym momencie pisze, i słowa te można by było potraktować jako jeden z epigrafów 
Godzin włoskich: „Podróżować to jakby wybrać się na spektakl” (James 2021: 138). 
Skądinąd mamy tu kolejną analogię z utworami prozatorskimi Jamesa – choć, 
dodajmy, analogię obarczoną niejakimi zastrzeżeniami. O ile w powieściach i opo-
wiadaniach interesował pisarza barwny, wielowymiarowy spektakl relacji między-
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ludzkich – tłumionych namiętności, półgłosem wyrażanych uczuć czy ironicznie 
portretowanych obyczajów danej grupy społecznej – o tyle w szkicach podróż-
nych spektakularna jest przede wszystkim przestrzeń miasta: fantastycznej, oni-
rycznej Wenecji, eleganckiej Florencji czy tajemniczego Rzymu (aby pozostać przy 
trzech najważniejszych miejscach Jamesowskiego mundus italiensis). Przedstawie-
nie miasta ma u Jamesa charakter wyraźnie i nieodmiennie przestrzenny. Każdy 
widok wpisany jest w ramy spojrzenia (określonego kąta widzenia, takiej, a nie 
innej perspektywy) i przybiera formę kunsztownej winiety bądź kadru z wyraź-
nym obrysem. Czytelnicy amerykańskiego powieściopisarza wiedzą doskonale, 
jak charakterystyczne i istotne dla jego dzieła jest napięcie pomiędzy misternie 
zaplanowaną formą a anarchią życia. Tak dzieje się w jego najlepszych powieś-
ciach, począwszy od wczesnego i znakomitego Rodericka Hudsona, a skończywszy 
na nieukończonej Wieży z kości słoniowej (The Ivory Tower). Z kolei w Godzinach 
włoskich bardziej znaczący – chyba też bardziej interesujący – wydaje się kontrast 
pomiędzy przeżyciem świata w ramach określonej struktury fenomenologicznej 
(która narzuca konkretną perspektywę widzenia) a anarchicznym żywiołem wol-
ności, pojawiącej się w travel sketches pod różnymi postaciami: jako nieoczeki-
wany, zaskakujący aspekt czegoś dobrze znanego, jako przypadkowa koincyden-
cja bądź spotkanie, nade wszystko zaś jako bezwarunkowe otwarcie na nowe  
doznania i doświadczenia.

Jakie są najbardziej charakterystyczne parametry Jamesowskiej fenomenologii 
widzenia? Zwłaszcza, gdy mowa jest o uważnym, skupionym oglądzie nowych miejsc, 
oglądzie, w którym kluczową rolę odgrywa samoświadomość patrzącego, a właś-
nie z taką podwyższoną intensywnością mamy do czynienia we włoskich szkicach? 
Zacznijmy od tego, że pisarz niejednokrotnie daje się swobodnie prowadzić oku 
i grze perspektyw, choćby iluzorycznej. Jego włoskie impresje są i mają być przypad-
kowe, możliwie spontaniczne, niepoparte żadną poważną kalkulacją. Dodajmy, że 
nie stoi to bynajmniej w sprzeczności z imperatywem uważnego spojrzenia. James, 
co oczywista, planował każdą z podróży. Zarazem jednak celebrował pojawienie się 
najdrobniejszych choćby odstępstw od itinerarium. Uwielbiał spiętrzone dygresje 
i wielokrotne nawiasy. Największą radość sprawiały mu zaskakujące widoki i pano-
ramy, dzięki którym świat widzialny odsłaniał na chwilę swoją nieoczekiwaną głębię 
i wielowymiarowość. Miłość do palimpsestów? Niewątpliwie tak! Można sądzić, że 
autora Złotej czary interesowało zwłaszcza nieciągłe, zniekształcone, anarchiczne 
doświadczenie przestrzeni. 

Pojawia się tu analogia z osobliwym doświadczeniem czasu, jakie było udziałem 
wielu turystów (i nie tylko turystów) podróżujących po Włoszech w XVIII i XIX stule-
ciu. Specyfika tego doświadczenia związana była z faktem, że do 1884 roku poszcze-
gólne części kraju posiadały własny, lokalny czas; przemieszczając się po Włoszech, 
trzeba było nieustannie o tym pamiętać. Stąd zresztą tytuł, jaki James nadał swojej  
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książce2. Większość ówczesnych bedekerów po Italii zawierała aneks z listą lokal-
nych „godzin” (Table of Italian Hours). Bez informacji o różnicach czasowych pomię-
dzy poszczególnymi regionami nieświadomy niczego podróżny mógłby spóźnić się 
na pociąg bądź dyliżans. Okoliczność ta była dla naszego autora dobrą okazją do 
podkreślenia nieoczywistości, a nawet swego rodzaju fikcji przeżywania czasu. Sen-
tymentalny turysta jest stale wplątany w krzyżujące się serie rekolekcji i antycypacji. 
Dotyczy to zwłaszcza przeszłości, która rzadko jest w Godzinach włoskich postrzegana 
jako ujednolicona chronologia faktów, wypełnia się za to czasem widmowym, poten-
cjalnym, biegnącym równolegle do czasu odmierzanego przez zegary. Doświadczenie 
Włoch było dla Jamesa nie tylko procesem gromadzenia impresji i doznań. Było rów-
nież doświadczeniem czasowości tego procesu. To zaś oznaczało radykalną proble-
matyzację wszelkiej chronologii, wedle której moglibyśmy mierzyć i określać również 
własną egzystencję.

Podobnie sproblematyzowany jest przez Jamesa akt patrzenia. Nie każdy, rzecz 
jasna. Autor Portretu damy nie stroni od tradycyjnej narracji bedekerowej. Zazwy-
czaj jednak z upodobaniem komplikuje doświadczenie przestrzeni. Mnoży uję-
cia i perspektywy, nieoczekiwanie skraca je bądź wydłuża, oprócz widoków – tych 
wspaniałych włoskich pejzaży, które ujęły go już przy okazji pierwszego spotkania 
(pisze o tym w długim i często przez biografów cytowanym liście do brata Willia-
ma3) – wprowadza do gry powidoki, fantasmagoryczne panoramy, z lekka niereal-
ne obrazy, a nawet podejrzanie widmowe postacie. Przede wszystkim zaś na akty 
widzenia nakłada świadomość aktu. Za jej sprawą doświadczamy jeszcze jednej per-
spektywy – fenomenologicznej, zintensyfikowanej. Jamesowski obserwator podda-
je oglądowi także siebie. I czerpie z tego procederu (nierzadko zapośredniczonego 
przez język, tak syntaktycznie zapętlonego, że zdaje się biec na jałowym biegu) czy-
stą, niczym niezmąconą radość. Radość zintensyfikowaną i pogłębioną dzięki prze-
życiu współuczestnictwa, swego rodzaju partycypacji w odsłanianiu (się) kolejnych 
poziomów widzialnego świata. W pewnym momencie James pisze o „nieskończenie 
inspirującej stronie świata” (2021: 134). Kiedy indziej podkreśla moment „nasycenia 
impresjami” (2021: 287). Konstatacjom tym towarzyszy duch rozkoszy, delektowania 
się każdym darowanym pejzażem, ba, każdym elementem oraz szczegółem olśnie-
wającej włoskiej scenerii. Ich zmienność wydaje się błogosławiona, ich pojedynczość  
zaś – niepowtarzalna.

2  Pisze o tym John Auchard w swoim wprowadzeniu do jednej z edycji Italian Hours (zob.
Auchard 1995: X–XI).

3  Chodzi o list z 25 września 1869 roku (zob. James 2006). W niektórych jego fragmentach James 
dzieli się z bratem dość ambiwalentnymi odczuciami w odniesieniu do Włoch, była to jed-
nak rezerwa na pokaz, zupełnie nieobecna w listach do innych członków rodziny i znajomych.  
Zob. także Edel 1953: 299–303.
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W Rzymskich przejażdżkach (1873) amerykański pisarz pozwala sobie w pewnym 
momencie na dygresję, która mówi nam co nieco o dostrzegalnej w Godzinach wło-
skich oscylacji pomiędzy pojedynczym detalem a kalejdoskopową zmiennością wizji. 
James zwraca naszą uwagę na dwa uzupełniające się sposoby doświadczenia „bez-
kresnej przestrzeni”, przestrzeni wypełnionej obrazami „tak pełnymi stylu, że trudno 
pomyśleć, który malarz zasługiwałby na ich autorstwo” (James 2021: 192). Pierwszy 
sposób percepcji świata przybiera formę metafory – a może metonimii – niekontro-
lowanego galopu, chłonięcia rzeczywistości w biegu, przy czym obserwator staje się 
częścią, ruchomym elementem pejzażu, tak bowiem interpretuję rzuconą w środ-
ku zdania szybką uwagę o radości towarzyszącej wdychaniu („wciąganiu w płuca”) 
powietrza. James mówi o doświadczeniu totalnym i niepodzielnym, już to zagarnia-
jącym patrzącego, już to wciągającym go do niekończącej się gry perspektyw. Zaraz 
potem, właściwie w tym samym zdaniu, mowa jest o drugim sposobie przeżywania 
oglądanej rzeczywistości – jego istotę stanowi „rytm kontemplacji” (a contemplative 
measure): patrzący zatrzymuje konia, przystaje na dłużej i kieruje spojrzenie na „nie-
wymazywalne wspomnienie nieba, barw i kształtów” (James 2021: 192). Tym razem 
chodzi więc o obserwację punktową, skupioną na wybranym fragmencie krajobrazu. 
Jej warunkiem jest chwilowe unieruchomienie obrazu i zakreślenie dystansu pomię-
dzy obserwatorem i przedmiotem obserwacji. Odnotujmy, że w Godzinach włoskich 
dominuje ten drugi rodzaj oglądu. Nawet w chwilach nieopanowanej radości James 
pamięta o podstawowych pisarskich pryncypiach: należy zaznaczyć punkt widzenia 
narratora/obserwatora i możliwie precyzyjnie skadrować scenę, jednocześnie nie 
wolno dać się ponieść żywiołowości obrazu (bądź języka). Inna sprawa, że świado-
mość istnienia dystansu ujawnia szeroki margines wolności – kontemplacja to prze-
cież nic innego jak otwarcie na świat w całej jego zmienności i nieprzewidywalności. 
Można zresztą wysunąć tezę, że Godziny włoskie opowiadają o dojrzewaniu do takiej 
właśnie wolności (którą równie dobrze można by nazwać wiedzą radosną); zarazem 
mówią o kształtowaniu własnego stosunku do świata w oparciu o przesłanki feno-
menologiczne.

Godziny włoskie nie są, rzecz jasna, traktatem z zakresu epistemologii czy este-
tyki. Są raczej, powtórzmy, wyrazem radości towarzyszącej zintensyfikowanej, nie-
uprzedzonej percepcji świata. Uwagi o charakterze teoretycznym, zazwyczaj niezo-
bowiązujące i intuicyjne, przybierają formę pojedynczych zdań pojawiających się na 
marginesach zasadniczego tekstu (niektóre z nich przytoczyłem powyżej). Niezależ-
nie od wszystkiego książka Jamesa może być jednak ciekawym punktem wyjścia do 
krytycznej dyskusji na temat sensu i najważniejszych parametrów doświadczenia, 
które określamy tutaj mianem fenomenologicznego. Nie musimy, rzecz jasna, ogra-
niczać się do analiz czy terminów zaczerpniętych z fenomenologii. Ciekawym przed-
sięwzięciem interpretacyjnym byłaby konfrontacja Jamesowskiej „filozofii widzialne-
go” (jeśli wypada w tym kontekście użyć słowa „filozofia”) z uwagami o fotografii, 
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jakie onegdaj poczynił Roland Barthes w Świetle obrazu. Temat zasługuje na osobne 
potraktowanie. Tutaj warto zwrócić uwagę na zaproponowane przez Barthes’a (i czę-
sto przywoływane przez krytyków sztuki) rozróżnienie pomiędzy dwoma momenta-
mi, jakie można wydobyć z aktu percepcji otaczającego świata. Chodzi, jak wiadomo, 
o momenty studium i punctum. W punkcie wyjścia francuski krytyk zastanawia się 
nad doświadczeniem studium, luźno zdefiniowanym jako „dociekliwość, oddanie się 
pewnej rzeczy, skłonność do kogoś, pewien rodzaj ogólnego wciągnięcia się w coś, 
krzątaninę, oczywiście, ale bez szczególnego zapamiętania” (Barthes 1996: 46). 
Następnie mowa jest o przełamaniu tak rozumianego, całościowego postrzegania 
rzeczywistości przez punctum – chodzi o jakiś pozornie nieznaczący niuans obrazu, 
detal, który przeszywa patrzącego jak strzała, skutecznie zakłócając delikatną rów-
nowagę studium. Barthes pisze: 

[…] przyciąga mnie czasami jakiś szczegół. Czuję, że sama jego obecność zmie-
nia moje odczytanie, że patrzę już na zdjęcie jako na coś nowego, wyróżnione-
go w moich oczach wyższą wartością. Ten szczegół to właśnie punctum; to, co 
mnie nakłuwa (Barthes 1996: 73).

Co równie istotne, punctum pojawia się przypadkowo i spontanicznie: „Punctum 
jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale też uderza 
mnie, uciska)” (Barthes 1996: 47).

Uwagi te dają się odnieść do Godzin włoskich. Pierwszą analogię odnajduje-
my choćby w przytoczonych powyżej wyjątkach z Rzymskich przejażdżek: najpierw 
mamy szerokie panoramy oglądane niejako w biegu („w galopie”), następnie zaś 
kontemplacyjne skupienie na wybranym bądź narzucającym się naszej uwadze de- 
talu czy fragmencie pejzażu. Inny przykład pojawia się w mało znanym eseju Casa 
Alvisi. Tytuł odnosi się do jednego z weneckich pałaców wznoszących się bezpo-
średnio nad Kanałem Grande, w bliskiej odległości bazyliki Santa Maria della Salute. 
James wspomina: 

Casa Alvisi stoi dokładnie naprzeciwko przysadzistego, bogato zdobionego koś-
cioła Santa Maria della Salute – tak blisko, że z balkonu nad wejściem od strony 
wody nasze oko wędruje niemal prosto do dziurki od klucza potężnego portalu 
(James 2021: 91).

Już tylko to jedno zdanie można potraktować jako – nomen omen – klucz do 
Jamesowskiej filozofii widzenia. Przejście od panoramicznej sceny do szczegółu, uży-
cie wyimaginowanego obiektywu zmiennoogniskowego przesuwającego się wzdłuż 
osi optycznej (w przytoczonym fragmencie biegnie ona „niemal prosto” od oka do 
dziurki od klucza), zmienna rozdzielczość obrazu, precyzja kadru i pojawiających się 
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w nim elementów – momenty te odnajdujemy w większości włoskich esejów Jame-
sa. Gdyby szukać kolejnych paralel do Barthes’owskiej opozycji studium i punctum, 
to za trop szczególnie obiecujący należałoby uznać język czy też raczej specyficzną 
retorykę Godzin włoskich. James często zderza ze sobą poetykę bedekera z charak-
terystycznym dla jego późniejszej twórczości pointylistycznym stylem zestawiania 
pojedynczych impulsów i impresji. Efekty bywają olśniewające, choć czasami, przy-
znajmy, nieco dezorientujące. 

Warto zresztą podkreślić istnienie zasadniczej różnicy pomiędzy uwagami 
Barthes’a na temat hipotetycznej „podwójnej optyki” widzenia a poetyką Godzin 
włoskich. Tym, co uderza w analizach francuskiego myśliciela, jest nacisk na przemi-
janie, zapomnienie, cierpienie i śmierć. Punctum stanowi w istocie dotknięcie śmier-
ci i figurę traumy; pamiętamy, że chodzi o przebicie powierzchni, a więc zadanie rany. 
Dla Jamesa każdy szczegół – może przede wszystkim szczegół, i to najlepiej mało 
znaczący, przypadkowy, taki, który łatwo przeoczyć czy zlekceważyć – jest celebracją 
świata i źródłem radości dla patrzącego. Tę radość odnajdujemy wszędzie w Godzi-
nach włoskich: 

Cały poranek włóczyłem się pod wysokimi portykami, z poczuciem, że wystar-
czającym powodem do radości jest łagodne, ciepłe powietrze i wyraźnie zła-
many, a zarazem harmonijny miejscowy koloryt, a także możliwość przygląda-
nia się […]. Nie zobaczyłem nic szczególnie pięknego ani niezwykłego, ale wasz 
oddany miłośnik dobrze doprawionych przysmaków w każdym kąsku odnajduje 
smak całego dania (James 2021: 131).

W trakcie lektury Godzin włoskich przypominają się czasami analizy Mau- 
rice’a Merleau-Ponty’ego z Widzialnego i niewidzialnego, Fenomenologii percep- 
cji i dwóch pamiętnych esejów o sztuce malarskiej i estetyce Paula Cézanne’a (Oko 
i umysł i Wątpienie Cézanne’a). Również i ten temat wymagałby osobnego rozwinię-
cia. Jak trafnie zauważył Stanisław Cichowicz, autor krótkiego wstępu do polskich 
przekładów Merleau-Ponty’ego, francuskiemu filozofowi szczególnie zależało na 
czymś, co prowizorycznie można by nazwać „celebrowaniem zagadki widzialności” 
(Cichowicz 1996: 11). Zagadkowość widzialnego świata przybiera różne formy, podob-
nie zresztą jak u Jamesa. Interesujący jest czysto fenomenologiczny punkt widzenia. 
W szkicu o Cézannie wyrażony on zostaje tak: 

Zagadka zasadza się na tym, iż moje ciało jest widzące i widzialne równocześnie. 
Spogląda ono na wszystkie rzeczy i może także spojrzeć na siebie, a w tym, co 
widzi, rozpoznać wówczas „drugą stronę” swej widzącej mocy. Widzi ono sie-
bie jako coś, co widzi… (Merleau-Ponty 1996: 22).
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Jak już wspomniano, moment samoświadomości pojawia się u Jamesa dość 
często, choć zwykle w zawoalowanej postaci. Jeśli za protagonistę Godzin wło-
skich uznać oko skupione na obserwacji otaczającego świata, to z zastrzeżeniem, 
że obserwator jest obserwowany i ani na chwilę nie zapomina, że jest elementem 
skomplikowanej (bo opartej na grze refleksów/refleksji) „wewnętrznej maszynerii” 
aktów widzenia (Merleau-Ponty 1996: 43). Nie prowadzi to jednak do solipsyzmu 
(skądinąd dojrzała twórczość Jamesa jest do pewnego stopnia protestem przeciw-
ko koszmarnej wizji świadomości jako tautologii). Wręcz przeciwnie. Przytoczmy 
jeszcze jedno przenikliwe zdanie z eseju Oko i umysł: „Pogrążony w widzialnym 
dzięki swemu ciału, sam także widzialny, ten, kto widzi, nie przywłaszcza sobie 
tego, co widzi: zbliża się tylko do tego spojrzeniem, wychodzi na świat” (Merleau- 

-Ponty 1996: 21). 
O takim wychodzeniu na świat opowiada nieomal każda strona Godzin włoskich. 

Sentymentalny turysta nigdy nie pozostaje w pokoju. Ba, nigdy – i nigdzie – nie jest 
u siebie. Pozwala się nieść obrazom, otwiera się na wszelakie doznania zmysłowe 
(dając przywilej doznaniom wzrokowym). W tym bezinteresownym, nieuprzedzo-
nym otwarciu na świat jest coś dziecięcego (a James jak mało kto rozumiał dzieci): 

Poddajemy się nastrojowi zapatrzonego w dal podróżnika […]. W tej sytuacji 
mądrzy ludzie na powrót stają się dziećmi. Nie wiercimy się, klęcząc na siedze-
niu, żeby wyglądać przez okno omnibusu, ale z dziecinną rozkoszą, wielkimi 
oczami podziwiamy to, co się przed nami odsłania (James 2021: 120).

Dałoby się sporo powiedzieć o istotnym, pierwszorzędnym miejscu, jakie 
w Godzinach włoskich zajmują „wielkie oczy” usiłujące wchłonąć możliwie najwię-
cej z tego, co roztacza się przed nimi; notabene moment ten powróci w osobliwej, 
nieco fantasmagorycznej formie w późnym szkicu Within the Rim, gdzie siedemdzie-
sięcioletni pisarz będzie podziwiał otaczające Rye pejzaże latem 1914 roku, mając 
świadomość okrucieństw dokonujących się po drugiej stronie kanału La Manche  
(zob. James 2022; Gutorow 2022). Dodajmy wreszcie i to, że James nigdy tak napraw-
dę nie przekroczył linii dzielącej radość spojrzenia od radości życia. Można zastana-
wiać się, czy w pełni zrozumiałby słowa metafizycznej radości zapisane przez Willia-
ma Blake’a w Zaślubinach Nieba i Piekła (The Marriage of Heaven and Hell): „Gdyby 
wrota postrzegania zostały oczyszczone, każda rzecz ukazałaby się człowiekowi taką 
jaką jest, nieskończoną” (Blake 2001: 137). Koniec końców nie jest to jednak takie 
istotne. Godziny włoskie pozostają dokumentem fenomenologicznej fascynacji tym, 
co widzialne, a także świadomością spojrzenia, które odkrywa, zgłębia i nadaje sens 
otaczającemu światu. Tylko tyle – i aż tyle.
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Abstract

La gioia di guardare. Sulle Ore italiane di Henry James

In questo breve articolo, Ore italiane (1909) di Henry James, viene interpretato come una 
serie di approfondimenti sulla fenomenologia della visione, trattando quest’ultima come 
apertura alla realtà circostante e allo stesso tempo come atto di autocoscienza.

La consapevolezza fenomenologica di James è plasmata da un senso di gioia, che 
risulta essere più che semplice ammirazione di panorami e scene bellissime: è in realtà 
la gioia di scoprire la freschezza e le novità del mondo.

Parole chiave: Henry James, Italia, viaggio, fenomenologia
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Nie wiedza, ale radość 
Ma być udziałem śmiertelnych.

Friedrich Hölderlin

1.

Jeszcze raz o Włoszech? Jeszcze raz. 
I jest po temu poważny powód: Obrazy Włoch Pawła Muratowa. Książka u nas 

znana i nieznana, z naciskiem na to ostatnie. Albo może tak: znana, ale nie w pełni 
roz-poznana. Owszem, przez lata chwalona i wysławiana, ale czytana zazwyczaj po 
wierzchu i bez polotu, a zwłaszcza bez głębszego zrozumienia, na które z całą pew-
nością zasługuje. Jakże mylą się ci, którzy ustawiają ją na półce z innymi italienische 
Reisen, niechby nawet najbardziej szacownymi i nobliwymi (Goethe, Taine, James 
e altri). Albo ci, którzy traktują wielką księgę Muratowa jako wyrafinowany prze-
wodnik po Włoszech. Tymczasem, miejsce Obrazów Włoch nie jest pośród bede-
kerów, co powoli dochodzi do coraz większej rzeszy czytelników. Rosyjski wydawca 
współczesnej reedycji pierwszego wydania z 1912 roku, w notce wstępnej ostrzega 
nieco przepraszająco, acz stanowczo: „eto nie rukowoditiel’” (Muratow 1912: 3). 
Oprócz niewątpliwych walorów poznawczych, oprócz dziesiątków nazwisk twórców 
i tytułów dzieł, którymi wypakowane są obydwa tomy, oprócz kreślonych wprawną 
ręką opisów krajobrazu i niezliczonych odniesień historycznych, w swoim wymiarze 
intelektualnym ta księga wykracza, i to na wiele sposobów, poza rutynowy gatunek 
prozy podróżnej. Upierałbym się, że w swojej warstwie niejawnej Obrazy Włoch to 
dzieło nade wszystko o ambicjach historiozoficznych. A jego miejsce nie jest pośród 
turystycznej konfekcji, lecz na półce z wielką eseistyką i literaturą, zwaną dawniej 
piękną. Książka ukazała się ponad sto lat temu (pierwsze wydanie), choć dla urodzo-
nych później czytelników jej modernistyczne uwikłanie i rosyjski adres nie stały się – 
jak miało się okazać – żadnym obciążeniem. Zadziwiające i niemal nie do uwierzenia, 
ale obecne w niej intuicje dotyczące inicjacyjnej roli sztuki, konsolacyjnej siły pejzażu, 
czy ustalenia o formotwórczej roli kultury, angażują nas nadal. Dotyczą i dotykają 
nas z dużą siłą. Dodajmy, że ta jej niepokojąca aktualność po latach, to niejedyna 
wpisana w nią zagadka.

Czymkolwiek bowiem są Obrazy Włoch, niestroniące, rzecz jasna, od powabów 
krajobrazowych, architektonicznych i malarskich, to nade wszystko rozpisana na 
wiele rozdziałów, zniuansowana historycznie i artystycznie, opowieść o pewnej przy-
godzie człowieka, w jego zachodniej, dokładniej rzecz biorąc: włoskiej edycji. Dzie-
ło, pospołu, historyczne, artystyczne i antropologiczne, nie mówiąc już o walorach 
literackich, które nie są tu kwiatkiem do kożucha, ale – co postaram się pokazać – 
tworzą integralną całość z zawartością informacyjną książki. Innymi słowy: forma tej 
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opowieści (albo to, co zwykle „formą” nazywamy) nie jest niekoniecznym dodatkiem 
do rozległej erudycji historyczno-sztucznej autora, ale j e s t  także treścią (tym, co 
zwykle „treścią” nazywamy) tej zachwycającej wciąż księgi. A w każdym razie two-
rzy z nią inherentną całość. Jej nieprzemijający urok bierze się między innymi stąd, 
że „forma” i „treść” tworzą tu niepodzielną jedność, formują szlachetny stop o naj-
wyższej próbie jakości. Nie wszystkie preferencje estetyczne Muratowa musimy dziś 
podzielać, nie wszystkie jego zachwyty są dla nas przekonujące, nie wszystkie jego 
atrybucje przetrwały próbę czasu, ale – raz jeszcze – nie na tym polega wielkość tej 
księgi, nie tu zdeponowany jest jej geniusz. To wielka księga o ambicjach poznaw-
czych i diagnostycznych. Dzieło klasyczne, w rozumieniu, jakie nadał temu określeniu 
George Steiner: 

Definiuję określenie „klasyczny”, tak w literaturze, muzyce, sztukach pięknych, 
jak i w narracji filozoficznej, jako formę znaczącą, która nas „czyta”. Czyta nas 
bardziej, niż my ją (słuchamy, czy oglądamy). W tej definicji nie ma nic para-
doksalnego ani zagadkowego. Za każdym razem, kiedy wchodzimy w kontakt 
z dziełem klasycznym, to ono będzie dla nas pytaniem. Będzie wyzwaniem dla 
zasobów naszej świadomości i intelektu, umysłu i ciała (nasz respons estetycz-
ny a nawet intelektualny ma w znacznym stopniu naturę cielesną). Klasyk zapy-
ta nas: „czy zrozumiałeś?”, „czy odpowiedzialnie przemyślałeś?”, „czy jesteś 
gotowy zareagować na pytania, możliwości, przemiany wzbogacenia życia, któ-
re przed tobą postawiłem?” (Steiner 1997: 19). 

Biorąc za miarę klasyczności nieoczywiste słowa Steinera, nawet ślepy na jed-
no oko stwierdzi, że arcydzieło Muratowa wypełnia zawartość jego „definicji” dzieła 
klasycznego, i to z solidną nadwyżką. Napisane w innym czasie, na początku ubiegłe-
go stulecia (1911–1912), na chwilę przed potopem, dzieło rosyjskiego pisarza nie jest 
modernistycznym bibelotem, nie emanuje zapachem naftaliny, przeciwnie: wciąż 
angażuje zmysły, porusza i wzywa do rozumnego responsu. A sam Muratow, szczęś-
liwie nie został pokryty kilogramami brązu; jak na klasyka – jest nadzwyczaj żywy, by 
nie rzec: ożywiony.

2.

O niewiarygodnej zupełnie historii wieloletniej nieobecności Obrazów Włoch 
w europejskiej świadomości, o szokującym zapomnieniu tej księgi w świecie języ-
ków zachodnich (przez wiele dziesięcioleci istniało tylko jedno tłumaczenie: polskie!), 
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pisałem w innym miejscu (Czaja 2020: 252), teraz chciałbym zająć się czym innym. 
Jest mianowicie pewien komponent, który tajemniczo przenika niemal wszystkie 
akapity mitycznej Xięgi Muratowa, naznacza ją własną sygnaturą i sprawia, że wciąż 
chcemy do tych dwóch tomów wracać. Bez wątpienia: dzieło to przenika niewidzial-
nie (acz dojmująco realnie!) szczególna aura; wspominają o niej bez mała wszyscy 
jego czytelnicy. A na pewno ci, dla których było ono ważne, życiowo formatywne. 
Przyjmijmy na początek ostrożnie, jako pewną hipotezę badawczą, że ma ona – naj-
ogólniej rzecz ujmując – coś wspólnego z radością. I że ta, emanująca z książki, osob-
liwa w i e d z a  r a d o s n a  mieni się wieloma kolorami i odsłania na różne sposoby.

A więc może najpierw: radość spotkania z Obrazami Włoch, radość odkrycia dla 
siebie tej nadzwyczajnej księgi. We wspomnieniach wielu czytelników pojawia się to, 
nieporównywalne z niczym, odczucie rzadkiej radości, która bierze początek w lek-
turze dzieła Muratowa. Opowieści te skonstruowane są niemal zawsze według tego 
samego wzoru, właściwego literaturze przygodowej: przypominają niespodziewane 
odkrycie archeologa, który – nagle, nieoczekiwanie – natyka się na znalezisko wiel-
kiej wartości. Bo też w istocie, są to najczęściej opowieści o odnalezieniu skarbu 
i, podobnie jak w klasycznych bajkowych narracjach, ów drogocenny skarb (niemal 
jak życiodajny eliksir) będzie miał moc ożywiania, obdarzony zostanie energią, zdol-
ną radykalnie odmienić czyjeś życie. Z licznych przykładów zauroczeń dziełem Mura-
towa przywołam tylko dwa, za to wielce instruktywne, przykłady.

Najpierw Paweł Hertz, autor polskiego tłumaczenia Obrazów Włoch. Jego prze-
kład jest dzieckiem błogosławionego przypadku i zadawnionej miłości do włoskiego 
świata. Czytając polskie tłumaczenie, gęste, rozwibrowane, muzyczne w swojej lot-
nej kadencji, z lekko archaizowanym stylem (naśladujące w tym oryginał), z leksyką, 
która po części nie jest już aktywna w żywej polszczyźnie, nie mamy przez chwilę 
wrażenia, że czytamy przekład, że korzystamy z pomocy pośrednika. Od początku 
spotkanie Hertza z dziełem Muratowa miało w sobie coś z miłosnego zauroczenia, 
tłumaczenie było jego konsekwencją. Tak o tym pisze tłumacz:

Wprowadziłem tę książkę do mojego programu tłumaczeń. Bardzo chciałem ją 
przetłumaczyć. Wiedziałem, że będzie to dla mnie wielka radość, bo pochłoną 
mnie na jakiś czas rzeczy i sprawy, które lubię, na których trochę się znam. Wie-
le miejsc, budowli, obrazów opisanych przez Muratowa widziałem kiedyś na 
własne oczy. […] Wydaje mi się, że to najstaranniej i najpiękniej przetłumaczo-
na przeze mnie książka (Hertz 1997: 392).

Mam wrażenie, że w cytowanym fragmencie zapisało się coś ważnego dla zro-
zumienia księgi Muratowa. Zauważmy: w wypowiedzi Hertza godne podkreślenia są 
dwie kwestie: wyraźnie deklarowany entuzjazm ze spotkania z dziełem klasy najwyż-
szej i oczekiwana radość z pracy nad przekładem. Praca translatorska, oprócz proble-
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mów technicznej natury, była dla niego przede wszystkim rodzajem podziękowania 
za – niedające się wymierzyć linijką – pożytki z lektury Obrazów Włoch. Dobrze przy 
tym pamiętać, że sama księga Muratowa to także owoc dziękczynienia, rzecz zrodzo-
na z podzięki autora dla: kraju, pejzażu, sztuki, ludzi, dzieł. Z wdzięczności za otrzy-
many bezinteresownie dar. To poczucie bycia obdarowanym przenika niemal wszyst-
kie strony Obrazów Włoch. A zadurzeni w księdze czytelnicy bezbłędnie odczytują tę 
podstawową, wpisaną czytelnie w tekst, intuicję.

Tak, z pewnością dzieło Muratowa to świadectwo namiętnego porywu, ale też 
gromadzącej się latami pełni doświadczenia; pełni, która w końcu się przelewa, która 
chce się uwolnić. Jak gdyby rosyjski pisarz czuł się niesiony przez jakąś niewidzialną 
siłę, która ku niemu płynie i która zmusza go do tego, żeby dać stosowny respons. 
W jego księdze tkwi utajony, ale czytelny imperatyw: trzeba się tym doświadczeniem, 
tą wiedzą, podzielić z innymi, w domyśle: z tymi, którzy pozostali w kraju, w bol-
szewickiej Rosji1. Muratow żywi mocne przekonanie, że – gromadzone przez niego 
latami – uczucia radosnego podziwu dla włoskiego żywiołu nie mogą zostać ukryte, 
zatrzaśnięte. Przeciwnie: muszą zostać uwolnione, wypowiedziane, zapisane, upub-
licznione. A gest ten podszyty jest u źródeł nieomylną świadomością, że spotkanie 
z włoskim światem ma zdolności prawdziwie przemieniające.

Mam wrażenie, że swoim przekładem Hertz chce odpowiedzieć na tę cudowną 
lekcję radosnej bezinteresowności, której sam zaznał jako czytelnik Muratowa. Czuje, 
że na jego piękne słowa musi odpowiedzieć własnym słowem; że musi dać piękny 
respons. Jest w tym nieomal dziękczynnym akcie nie tylko elementarna wdzięczność, 
ale też próba zatrzymania pamięci o tym, który był dla nas przewodnikiem po wło-
skim ogrodzie. Bez wątpienia: wdzięczność, obok pamięci, należy do rozległej i nie-
dookreślonej fenomenologii radości. 

A teraz Clive James. Jak wspomniałem, przez wiele dekad Obrazy Włoch nie 
zaistniały w żadnym z języków zachodnich i tylko nieliczni pojmowali wagę oraz zna-
czenie tej nieobecności2. Kilkanaście lat temu ukazał się opasły tom, zatytułowany 
Cultural Amnesia, autorstwa Jamesa, wybitnego brytyjskiego dziennikarza i eseisty 
(James 2007). Ta wielka księga, której napisanie zabrało mu prawie czterdzieści lat, 

1  To imperatywne pragnienie współodkrywania włoskiego świata, dzielenia tej radości z innymi, 
pobrzmiewa u innego Rosjanina wiele lat później. Oto Leonid Batkin, rosyjski historyk sztuki wło-
skiego renesansu, pisze w przejmującym wyznaniu: „Przez całe życie zajmowałem się Włochami, 
a po raz pierwszy byłem w ubiegłym roku kilka dni w Rzymie i w Bari. Miałem jednak dziwne 
uczucie: dlaczego tylko ja? Myślenie w takiej chwili o bliskich, o wszystkich Rosjanach stojących 
na różnych przystankach i różnych sklepach, w ogromnych kolejkach, którzy nawet nie podejrze-
wają, że jest na świecie jeszcze inne życie, jest czymś oczywistym. Nie jest to żadna myśl altru-
istyczna. Jest to płacz nad wspólnym losem, w którym ma też udział i twoje jednostkowe życie” 
(Batkin 1996: 210). 

2  Obecnie sytuacja nieco się zmienia. Całkiem niedawno pojawiło się tłumaczenie włoskie  
(Adelphi), a zapowiadane jest tłumaczenie angielskie (Northwestern University Press).
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jest w gruncie rzeczy – opowiedzianą poprzez parustronicowe hasła, skrótowe bio-
gramy – próbą nakreślenia nowej mapy europejskiej pamięci. Nowej, bo uwzględ-
niającej to, co ze współczesnego myślenia wyparte, usunięte albo z tych czy innych 
powodów niedocenione bądź zapomniane. I w tym, powiedzieć trzeba, dość egzo-
tycznym ogrodzie (Ellington i Miłosz, Einstein i Montale…) pojawia się znienacka 
postać Pawła Muratowa. Znać po tonie wypowiedzi i wyraźnej afektacji, że to nie-
spodziewane odkrycie rosyjskiego pisarza i jego znakomitego dzieła było dla Jamesa 
wydarzeniem wielkiej wagi. Dość powiedzieć, że specjalnie nauczył się rosyjskiego, 
by móc przeczytać Obrazy Włoch, książkę, wedle niego, absolutnie cudowną, któ-
ra – odwrotnie do swojej ponadczasowej wartości – została w świecie zachodnim 
kompletnie zapomniana.

Biogram Muratowa to w istocie ekstatyczna (acz podbudowana racjonalnymi 
argumentami) laudacja na cześć jego włoskiej księgi. To nieokiełznany wybuch radości 
z powodu tak niezwykłego znaleziska: „W świecie istnieje wiele nieznanych arcydzieł, 
lecz zwykle popadają w ten stan dlatego, że naprawdę nie są to utwory zbyt wyso-
kich lotów. Obrazy Włoch – to prawdziwe nieznane arcydzieło” (James 2007: 527). 
Umieszczając księgę Muratowa na szerokim tle gatunku „podróży włoskiej”, stwier-
dza James, że żadna książka z tej dziedziny nie wytrzymuje porównania z Obrazami 
Włoch. Powtarzam: żadna! Dzieło Muratowa, obwieszcza jednoznacznie i autoryta-
tywnie, jest lepsze od – skądinąd wybitnych w swojej klasie – dzieł Goethego, Grego-
roviusa, Burckhardta czy Symonsa: 

Lepsze od Goethego? Tak, lepsze od Goethego. Muratow odwiedził wszystkie 
te miasta i miasteczka, wiedział wszystko o sztuce i literaturze, miał stanowcze 
przekonania i cały ten kompleks myślowego i fizycznego doświadczenia zmieś-
cił w skondensowanych, przejrzystych paragrafach, przesyconych znaczeniem 
i wrażliwością. Książka jest po prostu zbyt dobra, by jej istnienie było prawdą. 
Zanim ktokolwiek przetłumaczy ją na w miarę porządny angielski, jej entuzja-
sta będzie zawsze narażony na ryzyko, że ją sobie wymyślił. Ale ona istnieje 
naprawdę (James 2007: 527). 

James pojął dość szybko, że w książce Muratowa chodzi o coś dużo głębszego 
niż o zwiedzanie włoskich miast, podziw dla włoskiej sztuki czy wyrafinowany smak 
podróżowania. Zobaczył w niej znakomity literacko tekst, dzieło pisarza dużej miary, 
ale także – a może przede wszystkim! – rzecz o duchowym spoiwie przenikającym 
dzieła sztuki, pejzaże, miasta. Jego eseistyczną miniaturę o Muratowie przenika dzie-
cięca nieomal radość, że oto w późnym wieku natknął się on na książkę, która realnie 
zmieniła jego życie. 

Myliłby się ten, kto by sądził, że entuzjazm Hertza jest przesadny, a afektacja 
Jamesa dla dzieła Muratowa i dla niego samego – nadmierna. Wiarygodne świa- 
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dectwa mówią o tym, że autor Obrazów Włoch był człowiekiem wielkiego formatu, 
a jego klasę intelektualną, niepoczytalną erudycję i nadzwyczajną wrażliwość pod-
kreślali wszyscy co inteligentniejsi jego znajomi3. Spotkanie z Muratowem i towa-
rzyszenie mu w wędrówce, zarówno po Rzymie, jak i po włoskich prowincjach, było 
dla wszystkich, którzy mieli to szczęście, źródłem nieskrywanego zachwytu. Jego 
przyjaciele dobrze wiedzieli, z kim mają do czynienia. I potrafili docenić jego atencję 
dla włoskiej sztuki, życia i krajobrazu, jego poznawczą zachłanność. A miał słuch nie 
tylko na wielką sztukę, ale i czułość dla mniej znanych dzieł, cieszył go zapach starych 
kamienic, kolor liści, smak wina w przydrożnej knajpie. To wszystko miało się kiedyś 
złożyć na wielką syntezę południowego świata zawartą w Obrazach Włoch…

3.

Piszący o dziele Muratowa podkreślają zwykle jego nadzwyczajne kompetencje 
w materii historii sztuki. To prawda: z Obrazów Włoch można by wykroić osobny, 
dość obszerny skrypt malarski czy architektoniczny – obydwa świadczące dobitnie 
o jego przepastnej erudycji w obszarze sztuki europejskiej i wyrafinowanym smaku 
estetycznym. W tym celu wolno przywołać kompetentne opisy architektury i dzieł 
malarskich, wskazywać na jego nadzwyczajne znawstwo w tej materii, komplemen-
tować pióro, które alchemicznie przemienia świat widzialny w – wywołujące wra-
żenie realności – hipnotyzujące ekfrazy. Tym razem jednak chciałbym odejść od 
tej rutyny. Wydaje mi się bowiem, że to, co najlepsze u Muratowa, skrapla się nie 
tylko w akapitach dotyczących włoskiej sztuki i architektury. Pojawia się, być może 
nawet silniej, także w innych rejonach jego czarownej księgi. Więcej: czasem zda- 
je mi się, że jej duchowa esencja zdeponowana jest we fragmentach, które nie mają 
nic wspólnego ze światem sztuki: nie dotyczą one wielkiego malarstwa czy porywa-
jących form architektury. To opisy włoskiego pejzażu, pisane – jak można by powierz-
chownie sądzić – na marginesach głównej narracji. Tymczasem, kto wie, może to 
w nich właśnie najmocniej wybrzmiewa muzyka opowieści Muratowa i jej funda-
mentalny duchowy przekaz. 

Spójrzmy więc kontrolnie na kilka impresywnych i dających do myślenia przykła-
dów. Zaręczam, że to tylko próba losowa; fragmentów o podobnym wydźwięku jest 
w księdze Muratowa znacznie więcej:

3  Znakomitym przykładem są wspomnienia Niny Berberovej, rosyjskiej emigrantki, która miała 
okazję włóczyć się po Rzymie razem z Muratowem, por. Berberova 1998: 191–192.
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W maju brzegi jeziora są nie do poznania. Lasy, ciągnące się w kierunku Nemi, 
rozbrzmiewają śpiewem ptaków i tchną słodkim zapachem żółtych kwiatów 
janowca. Ze wzgórza, na którym wznosi się stary, czerwonobrązowy zamek 
Nemi, okrągłe jezioro wydaje się ciemnozielone, o niepojęcie głębokiej barwie. 
Przypomina czarę napełnioną jakimś osobliwym płynem, cięższym niż woda, 
czymś w rodzaju roztopionego zielonego kamienia. W dni mgliste, gdy patrzeć 
na nie z daleka, poprzez prześwity wysoko nad nim położonej willi Cesarini, 
wydaje się zaczarowane (Muratow 1972a: 410). 

Na szczycie rosną chude południowe sosenki. Widać stamtąd zamglone wąwo-
zy Apeninów, a bliżej, w dole, bielą się drogi, zagrody, sady i linie cyprysów 
okalających podmiejskie wille. Wchodząc na wzgórze, można po drodze nazbie-
rać mnóstwo odłamków zielonego marmuru. Są rozmaitych odcieni, od prawie 
czarnych do malachitowych i jasnych jak spatynowany brąz. Warto schować 
te odłamki, aby potem, w ojczyźnie, gdy się na nie spojrzy, zobaczyć znowu 
małe miasteczko i pasiaste kościoły, gdzie biały marmur przeplata się z verde di 
Prato, i wspomnieć te niezbyt piękne, lecz zawsze miłe mury niby obraz Toska-
nii (Muratow 1972a: 243).

Ale nad Poggio a Caiano wciąż jeszcze unosi się obłok snu. W południe kwiet-
niowe pałac śpi za zamkniętymi oknami o szlachetnym rysunku. Wiosenna 
słodka niemoc ogarnia kwiaty, których nikt nie ogląda. Nagle milkną ptaki na 
spróchniałych drzewach parku. Na pustej drodze wiodącej przez wieś drzemie 
stary pies, złożywszy pobielany łeb w jej miękkim kurzu. A nawet kurz śpi moc-
nym snem i wiatr nadaremnie usiłuje go przebudzić (Muratow 1972a: 234).

Słońce świeci tu łagodnie przez niewidoczną zasłonę, a zwierciadlana 
powierzchnia rzek trwa nieruchomo. Umbria stanowi wyraz osobliwej skłon-
ności duszy ludzkiej. Podróżni, gromadzący się każdej wiosny w Asyżu, szukają 
dawno utraconej niewinności, do której nie przestaje tęsknić duch człowieka. 
Dopóki, jak za dni Wergiliusza, białe woły będą piły wodę z Klitumnu, a w cie-
płym powietrzu nad polami Bevagnii będą, jak za czasów św. Franciszka, polaty-
wały skowronki, dopóty świat będzie tu szukał skarbu czystości i szczęścia, aby 
nim okupić wiele swoich goryczy i klęsk. I dopóty Umbria Błogosławiona będzie 
radosnym schronieniem dla wszystkich strapionych i przygnębionych, wyspą 
ocalenia dla każdego, kto płynąc przez życie wciągnął na maszt swojej łodzi 
sygnał nieszczęścia (Muratow 1972b: 111).

Leżąc w cieniu świętego gaju, zaczynamy odczuwać wątły aromat ziemi, młodej 
trawy i wiecznej zieleni. Przez ciemne listowie dębów widać niebo rzymskie 
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i obłoki, które długim szeregiem suną nad Kampanią. Cała przyroda już prze-
czuwa wiosnę, następuje jakaś niezwykle szczęśliwa pora roku. Ale nagle ogar-
nia nas żal. Dlaczego ta chwila nie może trwać wiecznie? Dlaczego musi minąć, 
zapaść się w bezpowrotną otchłań wspomnień?… (Muratow 1972a: 403).

Tyle wystarczy. Podobnymi w nastroju i wymowie fragmentami można by zapeł-
nić spory zeszyt. Oczywiście, można je czytać głównie w kodzie fabularnym: jako 
watujące zasadniczą linię narracyjną „opisy przyrody”. Albo też w kodzie retorycz-
nym: i podziwiać niebywałą sprawność ekfrastyczną rosyjskiego pisarza, odkrywając 
przy okazji synestezyjne właściwości używanego przezeń języka. Zdaje mi się jednak, 
że w tych, malowanych delikatnym pędzelkiem, hipnotycznych obrazach, jest zde-
cydowanie coś więcej. Nie trzeba wielkiego talentu interpretacyjnego, by dostrzec, 
co jest dominantą opisywanych tu zdarzeń. Otóż ni mniej, ni więcej Muratow  
swoim giętkim piórem kreuje tu krainę spełnienia. Czytając uważnie te fragmen-
ty, odczuć można bez trudu, wyzierającą z tych tekstów, nieomal fizyczną, radość 
b y c i a  t a m. O ich autorze powiedzieć można dokładnie to samo, co Hugo von Hof- 
mannsthal napisał o Goethem przemierzającym, spalone słońcem, sycylijskie prze-
strzenie: „Jego umysł nigdy nie trwał w tak majestatycznej równowadze między tym, 
co względne, i tym, co bezwzględne, niż wtedy, gdy zstąpił na tę szczęśliwą, jasną 
ziemię. Z bezgraniczną radością wnikał w szczegóły, w których dokonuje się odnowa 
naszego umysłu, a zarazem ogarniało go wyższe poczucie wszystko porządkującego 
ładu” (Hofmannsthal 1997: 144).

Zauważmy przy tym: opisywany w Obrazach Włoch świat skrojony jest na ludzką 
miarę. T a m  jest tak, jak ma być i ma być, tak jak jest. Dopowiedzmy od razu: to 
nie jest kraina szczęścia ani ziemski raj. Nieporozumieniem jest myśleć, że Mura-
tow gdziekolwiek w swojej księdze idealizuje włoską rzeczywistość; zbyt dobrze zna 
okrucieństwa historii, tworzące glebę opisywanego przez siebie świata. W przywo-
łanych fragmentach dochodzi raczej do głosu spokojne, ale stanowcze przekonanie, 
że oto we włoskim t a m, jesteśmy wreszcie u siebie, jesteśmy na miejscu. W sen-
sie egzystencjalnym i najgłębiej ontologicznym. Najpierw „my” – Rosjanie, bo to 
do nich przede wszystkim kierowany był tekst. A później wszyscy inni, którzy będą 
mieli szczęście się z nim zapoznać, bo adres tej książki jest uniwersalny. Ten rodzaj 
myślenia podzielał również Josif Brodski (obecnie czasowo na indeksie), entuzjasta 
talentu Muratowa i zdeklarowany italofil. Wypowiadając się z estymą o „pięknych 
Włoszech”, odrzucał zdecydowanie myśl o ich identyfikacji z ziemskim rajem. Sens 
ich egzystencjalnego doświadczenia eksplikował najzupełniej zwyczajnie: „miesz-
kając tam, rozumiem, jaki winien być porządek świata” (Wołkow 2001: 218). Jeśli 
w ten sposób myśleć o tych fragmentach, to zaczynamy lepiej pojmować, że Paweł 
Muratow był kimś więcej niż sprawnym pisarzem, zdolnym historykiem sztuki 
i wrażliwym krajoznawcą. Był raczej mitotwórcą, w mocnym tego słowa znaczeniu.  
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Jego Obrazy Włoch to księga mityczna i to zarówno w klasycznej antropologicznej 
wykładni mitu (narracja wzorcowa, paradygmatyczna, sensotwórcza, jak chcieli Elia-
de i van der Leeuw), jak i w eksplikacji filozoficznej: mitu jako opowieści znoszącej 
doświadczenie obojętności świata (Kołakowski 1994: 79–94).

Długo nie rozumiałem, na czym polega szczególny czar, jaki rzuca ta książka na 
czytelnika. Wydaje mi się, że jesteśmy blisko wydobycia jego istoty, kiedy uświa-
domimy sobie, że Muratow tworzy w swoich opisach świat pozaczasowy. Jeszcze 
dokładniej: to świat, który – z natury rzeczy – poddany jest upływowi czasu, który 
zanurzony jest w historii (co oczywiste i czego autor nie tylko nie ukrywa, ale nieusta-
jąco podkreśla!), ale sztuczka pisarska zastosowana w książce polega na tym, że pod  
piórem autora dziejowa płynność nabiera ontologicznej statyczności. Świat przez 
niego zobaczony, opisany jest tak, jak gdyby pogrążony był w bezczasowej aurze. 
W tekście przyjmuje kształt skończony, ostateczny i niezmienny – obserwujemy go 
trochę tak jak zatopionego w bursztynie owada. Inaczej mówiąc: Muratow zapi-
suje umykającą chwilę w taki sposób, by przemienić ją w wieczne teraz. Doświad-
czana przez niego żywa rzeczywistość, za pomocą językowej magii zastyga finalnie 
w obwiedzionym ramą portrecie uczynionym ze słów. 

Dlatego tak bardzo mylą się ci, którzy czytają Obrazy Włoch w duchu naiwnego 
realizmu. I najmniej idzie mi o to, że świat przez Muratowa opisywany dawno już 
nie istnieje. Że nie sposób odnaleźć tych miejsc dzisiaj dokładnie w takim kształ-
cie, w jakim zostały zobaczone przez niego. A jeśli nawet są, to – w materialnym 
sensie – wciąż te same obiekty, to konteksty (kulturowe, czasem przestrzenne), 
w jakim się dzisiaj znajdują i nasze ich postrzeganie, sprawiają, że t o  samo nie jest 
już t a k i e  samo. Nie sposób zaprzeczyć: nasze oczy są już inne. Przede wszystkim 
jednak chodzi mi o to, że Muratow nie opisuje świata z mimetyczną ilustracyjnością, 
ale formuje ze zdań jego słowną reprezentację. Że jego dzieło nie jest realistyczną 
(cokolwiek by to miało znaczyć) fotografią włoskiego świata, ale – z konieczności – 
jego słowną konstrukcją. Inaczej mówiąc: że Obrazy Włoch tworzą czystej wody 
narrację mityczną. Próżno dodawać, że przymiotnik „mityczny” nie oznacza tu nie-
prawdy czy zmyślenia, ale wskazuje na istotny rys tej opowieści. Inaczej mówiąc: 
to narracja o rzeczywistości oczyszczonej z akcydensów i sprowadzonej tylko do jej  
esencjalnej postaci. 

Pisarstwo Muratowa bywa czasem określane mianem estetyzującego. I, zdaje się, 
nie jest to komplement. Nic bardziej niemądrego. Z całą pewnością jego opowieści 
wolne są od tanich zachwytów pięknoducha. Kilka fragmentów z ostatniego rozdzia-
łu książki, pisanych w metatekstowym porywie, dobrze odsłaniają jego rozumienie 
włoskiej przygody. Widać wyraźnie, że tu w ogóle nie chodzi o ekscytację włoskimi 
pięknościami: obojętnie – czy należącymi do świata natury, czy sztuki. Prawdziwy 
skarb ukryty jest głębiej. Pisze on jasno i stanowczo, że z całą pewnością są kraje 
bardziej od Włoch niezwykłe, że istnieją bardziej porywające pejzaże, że są zapewne 
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cywilizacje starsze i bardziej nobliwe. Ale tylko we Włoszech spełnia się sen o życio-
wej harmonii, tylko tu prowadzi się życie na ludzką skalę:

Włochy nie są ani tragicznym czy sentymentalnym teatrem, ani księgą wspo-
mnień, ani źródłem egzotycznych doznań, lecz ojczystym domem naszej duszy, 
żywą stronicą naszego życia, rytmem naszego serca bijącego mocniej na widok 
rzeczy zarówno wielkich, jak i małych; oto czym są Włochy, i pod tym wzglę-
dem nic się z nimi nie może równać. Ani ich krajobrazy, ani cuda ich sztuki nie 
oślepiają nas i nie ogłuszają. Nikogo nie przytłaczają i w niczym nie kłócą się 
z wewnętrzną istotą człowieka współczesnego. Ani przez chwilę nie odczuwa-
my ich obcości, ów świat, na który tu patrzymy, choć zdumiewający, nie jest ani 
cudzy, ani w sobie zamknięty (Muratow 1972b: 369). 

W tej wypowiedzi jest coś więcej niż tylko kompensacyjnie brzmiąca nostal-
gia za domem, tak mocno dochodząca do głosu u tych, którzy wyrzuceni zostali 
przez Historię z własnej ojczyzny, co może szczególnie traumatyczny wyraz znalazło 
u innych rosyjskich emigrantów (Brodski, Tarkowski). Ciekawe jednak, że to lokalne, 
zdawać by się mogło, unikalne, jedyne w swoim rodzaju rosyjskie doświadczenie – 
finalnie uniwersalizuje się; niemal powszechny entuzjazm polskiej recepcji dzieła 
Muratowa nie jest urojeniem. Jestem przekonany, że w powyższym wyznaniu wielu 
z nas potrafi bez trudu się odnaleźć. Co ważne: czytając uwodzącą opowieść Mura-
towa, zyskujemy całkowitą pewność, że świat, o którym pisze, to przestrzeń skrojona 
na ludzki wymiar, kosmos, w którym chciałoby się zamieszkać. Traktuje on bowiem 
Włochy jako grecką oikouménē, a w pojęciu tym dostrzec można nie tylko ideę świa-
ta oswojonego, zamieszkanego, ale także myśl o domu (oikos). Bo też Obrazy Włoch 
to w gruncie rzeczy namiętna opowieść o domu, w znaczeniu dalece wykraczają-
cym poza wąsko pragmatyczne jego rozumienie. Dokładniej może: fascynująca opo-
wieść emigranta o poszukiwaniu domu, o pragnieniu domu, o powrocie do domu. 
O zamieszkiwaniu wreszcie, w pogłębionej lekcji tego terminu pozostawionej nam 
przez Heideggera. O zamieszkiwaniu jednoczącym „ziemię” i „niebo”, „śmiertelnych” 
i „istoty boskie” (Heidegger 2007: 145). Nie da się wykluczyć, że część naszej afekta-
cji tym dziełem sprzed ponad stu lat bierze się z faktu, że świat, który zamieszkujemy 
dzisiaj, tak silnie naznaczony jest piętnem bezdomności4.

4  Trafnie o tym zjawisku pisał architekt Bohdan Paczowski: „Jeśli w poprzednich epokach znajdo-
wał człowiek poczucie zadomowienia na przemian, raz w świecie stworzonym przez siebie, we 
własnym Domu, a kiedy indziej chroniąc się w symbolicznym Domu Natury, to dziś wydaje się  
on wygnany z obydwu. Ma się wrażenie, że nastąpiło coś, co można by porównać do ponownego 
wygnania z raju, do kary wymierzonej człowiekowi po raz drugi za jego niepoprawną ciekawość, 
z jaką w dalszym ciągu spożywał owoce z Drzewa Wiadomości” (Paczowski 2005: 31).
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4.

Kiedy myślę dziś o Obrazach Włoch, kiedy wracam pamięcią do wielu lektur tej 
arcyksięgi, do powtórnego odczytywania całych jej rozdziałów, albo – wyrywkowo – 
tylko jej fragmentów, przychodzi mi na myśl tylko jedno słowo: radość. Najpierw, 
przed laty: była to radość odkrycia „tylko dla siebie” tej wyjątkowej książki (szybko 
niestety zorientowałem się, że to poczucie wybraństwa dzielę z setkami innych czy-
telników…), później, radość obcowania z tą jedyną w swoim rodzaju, niepodrabialną, 
muzyczną w swej istocie, frazą Muratowa. A wreszcie, radość wynikająca z uświado-
mienia sobie faktu, że – mimo wielu historycznych przeszkód – ta książka naprawdę 
j e s t. Że nie jest złudzeniem, mirażem poznającego umysłu.

No dobrze, ale co to bliżej znaczy? Nie potrzebujemy słowników ani porad języ-
koznawczych, by wiedzieć, że pole semantyczne „radości” jest dość rozległe a nad-
to – nieostre. „Radość” z trudem poddaje się definicyjnemu przyszpileniu. Widzę ją 
w bliskości słów, takich jak: przyjemność, szczęście, rozkosz; być może subtelna ana-
liza językowo-kulturowa pozwoliłaby wyśledzić między nimi pewne podobieństwa 
rodzinne. Tę robotę pozostawiam fachowcom. W intuicyjnym oglądzie wydaje mi się, 
że „radość” ma jednak swój odrębny koloryt, swoją specyfikę, choć niełatwo ją spo-
jęciować. Radość nie jest szczęściem, nie jest też przyjemnością ani rozkoszą, choć 
zdaje się mieć coś z nimi wspólnego. Przyjemność (osławiona francuska plaisir, w jej 
Lacanowskiej czy Barthesʹowskiej lekcji), kojarzy mi się raczej z kontekstami gastro-
nomicznymi bądź seksualnymi: mówimy przecież – język nie kłamie – o „rozkoszach 
podniebienia” i „przyjemnościach łóżka” albo też odwrotnie. Z rozkoszą jest chyba 
podobnie, chyba że myśleć ją bardziej po levinasowsku (jako jouissance), a więc 
w kontekście zmysłowym, głęboko cielesnym, nieograniczonym wszakże do seksual-
nych tylko rewirów (Lévinas 2014: 118–128). 

Tymczasem „radość”, mimo pewnych podobieństw, zdaje mi się odmienna od 
nich, ma nieco inne parametry. Już w prowizorycznie sporządzonej fenomenologii 
radości można chyba dostrzec różnice. W przyjemności (w jej zmysłowym kształcie) 
jest, tak to odczuwam, coś powierzchniowego, powierzchownego, naskórkowego; 
przyjemność nie sięga głębi, jest przemijająca, znikliwa. Z kolei rozkosz kojarzy się 
raczej z doznaniami krańcowymi, z ekstazą, a więc z czymś momentalnym i ekstre-
malnym, z czymś, co, owszem, katapultuje nas wysoko i daje ogromną satysfakcję – 
to prawda – ale tylko na chwilę. W kontrze do nich: radość ma chyba dłuższy żywot, 
trwa dłużej niż faustowska chwila. Jest raczej rozlewającym się po ciele, skumulo-
wanym trwaniem, choć niedającym się zapewne zmierzyć wskazówkami zegarka. 
Ponadto, jak podpowiada doświadczenie, jest ogarniająca, bierze nas we władanie, 
przenika do trzewi: jest coś głęboko prawdziwego w wyrażeniu o „radości wypełnia-
jącej po brzegi”. To coś więcej niż krótkotrwałe zadowolenie. Radość to nie mistycz-
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na ekstaza ani erotyczny poryw. To nie ekstraordynaryjne szczęście ani paroksyzm 
uniesień. To raczej spokój świetlistego doznania. Bo w radości jest coś esencjalnie 
jasnego; umieścić ją trzeba po jasnej stronie bytu. W istocie bowiem ona mówi świa-
tu swoje stanowcze i radykalne „tak”. Ktoś uwrażliwiony teologicznie dostrzegłby 
może w tej „pozytywnej” semantyce daleki poblask dyskursu teodycei.

Tak właśnie myślana „radość” towarzyszyła przez lata moim wielokrotnym lektu-
rom Obrazów Włoch. Doświadczenie lekkości (bo lekka, lekka jest radość…) i uniesie-
nia. Ale takiego, które wciąż utrzymuje sekretne związki z ziemią. Jakiś rodzaj czytel-
niczego transu. Dlatego nigdy bym nie powiedział – wzorem Barthes’a – że „miałem 
przyjemność”, czytając Muratowa albo że „rozkoszowałem się tekstem” jego książki 
(Barthes 1997: 37). To zupełnie nie te zakresy czytelniczego doświadczenia. Dla mnie, 
ale i dla wielu innych czytelników Obrazów Włoch (sprawdziłem empirycznie!) oby-
dwa wyrażenia brzmią w tym kontekście nie tylko nieznośnie pretensjonalnie, ale 
i całkiem niedorzecznie. Ani przyjemność, ani rozkosz. To właśnie radość, wypełnia-
jąca bez reszty czytelnicze jestestwo, bodaj najlepiej opisuje to, co dzieje się z nami 
podczas lektury tej niemożliwej książki. I może coś jeszcze. Towarzyszące jej na 
każdym kroku, na każdej nieomal stronie, poczucie bycia obdarowanym. I to nieza-
służenie. Za nic, za darmo. Ten wątek obdarowania można było wyczytać literalnie  
u Hertza i Jamesa. Można go też wysłyszeć w wielu innych wypowiedziach czytelni-
ków Muratowa. To właśnie połączenie nieoczekiwanej radości i cudu obdarowania 
brzmi wyraźnie w głosie jeszcze jednej admiratorki jego arcydzieła: 

Już sobie nie przypomnę, dlaczego zwróciły moją uwagę Obrazy Włoch Murato-
wa. Coś magicznego przykuło mnie do nich. Z jakiegoś powodu także teraz, kie-
dy piszę te słowa, zaczyna mi szybciej bić serce. […] Ta książka podobna jest do 
poematu. Jej romantyzm, utrata ojczyzny przez autora, wieloletnia niemożność 
podróżowania potencjalnego czytelnika Muratowa – a przy tym samą książkę 
niełatwo było znaleźć! – sprawiają, że gdy jest nawet dostępna, stanowi rzadką 
zdobycz, relikwię cudem ocaloną po kataklizmie. W takich właśnie dekoracjach 
odbyło się moje spotkanie z tą książką (Petrovskaja 2022: 112–114).

W tak rozumianej radości jest też jakaś esencjalna prostota; prostota, która jest 
antytezą prostactwa. Prawdziwa, autentyczna, źródłowa radość jest prosta, natu-
ralna, zgoła elementarna. To nie jest koturnowe i nieco pretensjonalne „szczęście”. 
Radość nie jest ekstraordynaryjna, nie jest stanem wyjątkowym, czymś „od święta”. 
Przeciwnie: jest zwyczajna, blisko życia, jest w niej ciepło czegoś bliskiego i znanego. 
Co ciekawe: takie też było włoskie doświadczenie samego Muratowa i ten rodzaj 
radosnej obecności przenika Obrazy Włoch od pierwszej do ostatniej strony, mimo 
obecnych w tej księdze tonów ciemnych, mimo rozpoznawalnej nostalgii do kraju 
rodzinnego, mimo nieskrywanej melancholii, która wypełnia zamykający książkę  
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Epilog. Niezwykle charakterystyczne jest to, że odwrotnie do przewodnikowych 
narracji – w których, zgodnie z konwencją, poleca się tylko to, co jaskrawo wysta-
je ponad przeciętność – w swoim pisaniu Muratow jest właśnie piewcą zwykłości, 
zwyczajności. Oprócz spodziewanych ekstaz będących udziałem świetnie wykształ-
conego historyka sztuki, spotkamy tu akapity, w których do głosu dochodzi mało 
efektowna codzienność:

We Włoszech wszystko jest dla nas ważne i cenne. Ten sam rytm rządzi pła-
skorzeźbami Donatella i wieczornym ruchem florenckiej ulicy. Dzwony bijące 
na Ave Maria rozbrzmiewają zarówno w złotym malowidle starego mistrza 
sieneńskiego, jak wśród blasków słońca, które dziś zachodzi nad wieżami San 
Gimignano. Ta sama triumfalna nuta rozbrzmiewa w genialnych dziełach Palla-
dia i w wyrobach pierwszego lepszego włoskiego rzemieślnika. Cała gama kolo-
rów Tycjana ma ten sam winny smak, tę samą chłodną słodycz co żółte grona, 
z których tłoczą z lekka pienistą valpolicellę (Muratow 1972b: 369).

Kolejny raz obserwować możemy zabieg przemiany czasowego, historycznego, 
zmiennego, przygodnego – w uogólnioną formułę mitycznego obrazu. W harmonijną 
konstrukcję odporną na upływ czasu. W coś, co sprawia, że jego dzieło przypomina 
poemat o czasie zastygłym. W elegijnym zakończeniu książki spotykamy też wyraźnie 
sformułowaną eksplikację celu włoskich wędrówek. Zwracają w tym akapicie uwa-
gę dwie rzeczy: prawie zupełna nieobecność wątków dotyczących sztuki i wyraźnie 
wypunktowany motyw inicjacyjny, motyw przemiany wewnętrznej:

Słowa: podróż do Włoch – są wiele mówiące, obejmują bowiem nasze doświad-
czenie, nasze życie we włoskim żywiole, wyzwolenie nowych sił duchowych, 
narodziny nowych zdolności, zwiększenie skali naszych pragnień. Dokonując 
się w czasie i w przestrzeni, owa podróż prowadzi także przez głębie naszej 
istoty i zakreśla na dnie naszej duszy swój oślepiający krąg. Wracamy z Włoch 
z poczuciem spoistości przyczyn i skutków, jednolitości dziejów przeszłych 
i obecnych, nierozerwalnych związków jednostki i świata, prawdy wiecznego 
kołowrotu wszechrzeczy, dawniejszej niż uboga myśl o ciągłym postępie (Mura-
tow 1972b: 370). 

Według lekcji udzielonej nam przez Muratowa, Włochy oferują nam jedyne 
w swoim rodzaju doświadczenie. Tworzą je w równym stopniu zachwycające pejzaże, 
co sycąca oko architektura, w tym samym stopniu kolory płócien Tycjana, co chłodna 
słodycz valpolicelli. Dobrze przy tym pamiętać, że świata, o którym pisze Muratow, 
już nie ma, że przeminął z wiatrem historii. Że zapisał się tylko (albo aż!) w tekście. 
Nie ma więc większego sensu – jak to się czasem dzieje – szukać go z Obrazami 
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Włoch w ręku. A nie ma, bo dającym się przewidzieć rezultatem takiego porównania 
może być tylko rozczarowanie albo irytacja z powodu drastycznego rozjeżdżania się 
słów i rzeczywistości. 

Jak się rzekło, Muratow nie jest zwykłym reporterem czy oferującym przecho-
dzony towar przewodnikowym nudziarzem. W jego księdze, obok realnego zapisu 
subiektywnego doświadczenia, jest też inna warstwa znaczeń, daleko wychodząca 
poza standardowy podróżny dyskurs. To jej właśnie nie nadkruszyło w żaden spo-
sób przemijanie, to ona okazała się całkowicie odporna na niszczący upływ czasu. 
Dodać trzeba do tego koniecznie, że czytając Obrazy Włoch obcujemy z Włochami 
n a p i s a n y m i. Z obrazami literackimi właśnie. Nie oznacza to wszakże, że księga 
ta jest tylko bytem literackim albo że świat w niej zapisany jest iluzją, złudą pozna-
jącego rozumu. Zupełnie odwrotnie: Obrazy Włoch to cud realności wyższego rzędu. 
Bo może geniusz tej arcyksięgi bierze się stąd, że jest ona tyleż dziełem uważnego 
podróżnika, kompetentnego historyka sztuki, co wrażliwego na muzykę słów – poety. 
Poety, który, odwiedzając wiele razy Włochy, miał wciąż niestygnące poczucie uczest-
nictwa w święcie radości i dziękczynienia. Dlatego księga Muratowa, nie dość tego 
powtarzać, to nie wyrafinowany bedeker dla wyższych sfer ani podręcznik do podzi-
wiania włoskiej sztuki, ale światłoczuła narracja o elementarnej radości istnienia i sile 
rozpoznania tego, co niezbywalne. Zaprawdę, „co się ostaje, ustanawiają poeci”…
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Abstract

Fiaba italiana. Passaggi gioiosi

La serie Immagini dell’Italia di Pavel Muratov, un illustre storico dell’arte russo e scrit-
tore affermato, è stata pubblicata più di cento anni fa. Questo capolavoro sembra esse-
re oggi molto conosciuto ed è comunemente considerato una sofisticatissima guida  
dell’arte e dell’architettura italiana. L’autore dell’articolo sottolinea che questo modo  
di concepire quest’opera leggendaria è una tipica forma di fraintendimento (misreading). 
Piuttosto, si concentra sui suoi valori cognitivi e letterari del capolavoro dello storico 
russo. Infine, viene rivelato il reale contenuto di Immagini dell’Italia secondo l’autore 
del testo: si tratta in realtà di una forma speciale della gaia scienza nietzscheana e, allo 
stesso tempo, una fonte ancora viva di gioia esistenziale.

Parole chiave: Italia, viaggio italiano, arte, ecfrasi, paesaggio, gioia
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Jacques Tati albo nowoczesna komedia

Abstract

Jacques Tati or Modern Comedy

The text is an attempt to interpret Jacques Tati’s movies. The main subject of the analysis 
in the essay is the concept of “humor” and “comicality”. The author reflects on the sour- 
ces of comedy, its mechanisms and its limits. Comparing the acting techniques of Charlie 
Chaplin, Buster Keaton, Peter Sellers and Jacques Tati, the author aims to understand  
the complex relationship between comedy and tragedy and the characteristics of what 
he calls “modern comedy”, in which the very notion of “modernity” is ironic and ridiculed.

Key words: comedy, circus, gag, humor, drive, laugh
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Humor (granice)

W prezentowanym tekście chciałbym się zastanowić nad komiczną wizją świata 
nowoczesnego, przedstawioną w filmach, stale nie dość docenionego, francuskiego 
reżysera  rosyjskiego  pochodzenia,  Jacques’a  Tatiego. W mojej  opinii  filmy  Tatiego 
opowiadają o komedii świata nowoczesnego; jego filmy to satyra na nowoczesność 
we wszystkich jej aspektach – miasta, form zachowań, typów komunikacji, urządzeń 
i technologii, wakacji, rodziny i podziału pracy. W filmach Tatiego modernizacja zostaje  
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wprowadzona  w  kryzys  i  drżenie  oraz  podlega  samoośmieszeniu.  Do  tego  ośmie-
szenia i autodenuncjacji doprowadza ulubiony bohater filmów Tatiego – Pan Hulot, 
który porusza się po świecie, doprowadzając do przeróżnych awarii technicznych, ale 
też komunikując osamotnionych  ludzi. Chciałbym także poddać analizie przeszłość 
i przyszłość komizmu Jacques’a Tatiego. Bill Murray, Peter Sellers, postacie z filmów 
Vesa Andersona są już tylko powtórzeniami „obiektu komicznego”, którym jest Pan 
Hulot.  To  nieokreślona  przyszłość  Tatiego,  do  której  należą  także  członkowie  Lata-
jącego  Cyrku Monty  Pythona.  Należy  jednocześnie  zapytać,  na  ile  sam  Pan  Hulot 
jest  „powtórzeniem”  gestykulacji  i  gagów wymyślonych  przez  kino  nieme  –  Char-
liego Chaplina  i  Bustera  Keatona. Obaj wymienieni  komicy  są  niejako przeszłością  
Tatiego. Nieoczywistość  i  dwuznaczność  komedii  Tatiego wynika  z  tego,  że  jest  to 
nieme kino filmu dźwiękowego. 

Niniejszy esej stanowi refleksję nad sensem i bezsensem komedii nowoczesnego 
świata.  Czym  jest  komiczna  nowoczesność?  Z  kogo  się  śmiejemy,  skoro  śmiejemy 
się, obserwując na ekranach niezdarności, ale też i nadzwyczajny urok, „bohaterów 
komicznych” oswajających nowoczesne formy życia? Czym jest „obiekt komiczny”? 
Kim jest sam komik? Czy komik to paradygmatyczny podmiot nowoczesności, ale też 
inetti nowoczesnych technologii? Czy wymienieni komicy-bohaterowie byli  i są out-
siderami naszego  świata opartego na dyscyplinie,  automatyzacji,  rywalizacji  i  efek-
tywności?  Na  koniec  chciałbym  także  zapytać  o  granice  humoru.  Czy  są  sytuacje,  
zdarzenia, postacie, które nie mogą stać  się obiektami komicznymi? Czy kataklizm, 
tsunami, czystki etniczne, obozy koncentracyjne,  rzezie populacyjne mogą stać się 
obiektami  komicznymi,  podobnie  jak  inne  ludzkie  niezręczności  i  przywary,  które 
z  reguły  są  obsadzane w  roli  sprawców-aktorów  komedii?  Stanley  Kubrick  swoim 
Doktor Strangelove  nauczył  nas  tego,  jak przestać  się martwić o  świat  i  pokochać 
bombę, czyli oswoić apokalipsę śmiechem. Czy Kubrick jednak odniósł sukces w tym 
komicznym  przyswojeniu  największych  dramatów  świata  zawieszonego  na  krawę-
dzi? Dziś to pytanie powraca z większą nawet siłą niż w czasie zimnej wojny i kryzysu 
kubańskiego. 

Na początek postawmy pytanie: czym jest śmiech? Zdaniem Henriego Bergsona 
śmiech pozostaje w służbie społecznej (Bergson 1977). Człowiek jako istota definiują-
ca się przez intelekt jest istotą ulegającą roztargnieniu, przeistaczającą się w podmiot 
chimeryczny. Cecha par excellence komiczna to próżność roztargnienia, nieobecność 
świadomości, nieuwaga. Istota nieuważna z definicji „odkleja się” od świata i pada 
ofiarą swego wyobcowania. Śmiech obserwatora przywraca roztargnienie do rzeczy-
wistości. Śmiech jest jak religia, która koryguje „zaburzenia intelektu” przez odwoła-
nie się do funkcji fabulacyjnej. Śmiech przywraca podmiot rzeczywistości. 

Prototypem  sytuacji  komicznej  jest  sytuacja  „upadku”,  tj.  sytuacja,  w  któ-
rej  bohater  oderwany  od  świata,  ulegający  swojemu  zmanierowaniu,  potyka  się 
o kamień. Zapomniany fragment rzeczywistości powraca jako przeszkoda; człowiek 
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komiczny przewraca się, a publiczność wybucha salwą śmiechu. Czemu służy śmiech 
zbiorowy, rechot publiczności rozbawionej cudzą udręką? Cała dwuznaczność komi-
zmu  polega  na  tym,  że,  z  jednej  strony,  śmiech  sytuuje  się  nie  po  stronie  natury, 
lecz społeczeństwa; śmiech służy uspołecznieniu, tj. ponownej reintegracji wspólno-
ty – rechoczącej wspólnoty. Ten rechot jednak, z drugiej strony, zawiera w sobie nie-
ludzką cząstkę, to rechot lalki, marionetki, zbioru marionetek, to jest rechot mane-
kinów,  automatów,  bezdusznych  jednostek,  to  być może  rechot  Andersa  Breivika  
(Theweleit 2016). 

Dla Zygmunta Freuda dowcip nie  jest siłą wyzwalającą  i emancypującą, humor 
wcale nie jest emocją dobroczynną i nie ma nic wspólnego z „niewinnością twarzy”, 
która się miło uśmiecha (Freud 1997). Freud przeczuwa, że śmiech wytwarza „wspól-
notę przemocy” definiującą ofiary, śmiech naznacza ofiarniczo Edypa. Freud i Berg-
son, mówiąc o dowcipie i śmiechu, wskazują na odmienne przyczyny i mechanizmy 
rządzące  afektami. U  Freuda  zysk  z  rozkoszy,  tj.  ekonomia,  jest  główną  siłą,  która 
programuje pracę dowcipu  i zachowania rozbawionej wspólnoty; u Bergsona nato-
miast to nie rozkosz i nie ekonomia są kluczowe, ale sama dystynkcja, sam podział – 
życia i śmierci, tego, co organiczne, i tego, co mechaniczne. Podmiot staje się komicz-
ny, gdy jego organiczność przeistacza się w siedlisko czystego mechanizmu. Komizm 
ujawnia naszą skłonność do tego, co martwe, to seksapil rzeczy samej, nekrofiliczny 
popęd do pozbycia się nadmiaru życia. 

Don Kichot (od Nabokova do Tatiego)

Podmiotem komicznym w sensie  ścisłym  jest Don Kichot. Stanowi on bowiem 
zrost oraz  amalgamat  roztargnienia  i  stężenia,  rozproszenia  i  skurczu.  Skurcz  życia 
zawęża  żywotność  bohatera  do  skostniałych manier,  zbioru  gestów.  Roztargnienie 
natomiast powoduje, że gesty te wymykają się kontroli, gesty podlegają najsilniejszej 
alienacji, pokusie grania na własny rachunek. Don Kichot traci kontakt z tym, co naj-
bardziej własne – z własnymi manierami, które działają jak mechanizm roztańczony 
i niemożliwy do zatrzymania, bez wywołania awarii. 

Jaka jest zatem scena pierwotna śmiechu? Otóż ta scena tworzy bohatera wpa-
trującego się w niebo bez świadomości  istnienia  ziemi, który potyka się o kamień, 
przewraca się  i w bólu wraca do przytomności. W chwili odzyskania przytomności 
słyszy rechot publiczności (choć niekoniecznie widzi rechoczącą publiczność). Audio-
-wizja jest kluczowa dla powrotu świadomości, ona stanie się też sceną centralną dla 
filmów Tatiego. Don Kichot jako byt nieziemski, spadający z nieba, obserwowany jest 
przez Sancho Pansę, który zadomowiony  jest  tylko z  ziemią. Burczący bezustannie  
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brzuch  Sancho  Pansy  kontrastuje  z  głową  w  obłokach  Don  Kichota  i  tylko  dzięki 
brzuchowi  Sancho  Pansy  udaje  się  głowę  Don  Kichota  utrzymać  przy  życiu.  Tylko 
dzięki  brzuchowi  głowa  nie  odlatuje  niczym  balonik.  Sancho  Pansa  jest  mediato-
rem pomiędzy „roztargnionym skurczem” Don Kichota a rozpasaniem chichoczącej  
publiczności. 

To  nie  przypadek,  że wykłady o Don Kichocie Vladimira Nabokova okazują  się 
w znaczącej części wykładami o przemocy  i  teatrze (Nabokov 2015). To nie przypa-
dek, że Nabokov naświetlił przygody „roztargnionego umysłu” na korcie tenisowym, 
odmalowując wygrane i przegrane gemy postśredniowiecznego rycerza. Jacques Tati, 
jako nowe wcielenie Don Kichota,  zacznie budować swoją postać na korcie  teniso-
wym, a  spektakularne  sukcesy  sportowe,  także w  tenisie  stołowym, w Wakacjach 
Pana Hulot, staną się kanoniczne dla zrozumienia tej postaci komicznej. Protagonista 
Tatiego bez wysiłku, samymi tylko serwami, nokautuje kolejnych przeciwników. 

Przypomnijmy  jeszcze,  że Bergson wymienia  trzy dziecięce  zabawki,  które  są – 
jak się wydaje – paradygmatyczne dla komizmu (Bergson 1977). Po pierwsze,  sprę-
żynowy diabełek,  który mechanicznie  odtwarza  swoją  pozycję,  aż  do wyczerpania 
siły  napiętej  i  ukrytej we wnętrznościach  sprężyny.  Po  drugie, marionetka  –  lalka 
teatralna  poruszana  za  pomocą  nitek  lub  drucików  zawieszonych  na  krzyżaku.  Po 
trzecie  wreszcie,  kula  śnieżna,  która  rozrasta  się  od  małego  ogniska  przyciągania 
do  niebotycznych  rozmiarów,  pochłaniając  z  czasem  całą  przestrzeń.  Czy  dostrze-
gamy  cechy wspólne  tych  trzech  urządzeń-zabawek?  Z  pewnością  cechą wspólną 
jest  pozorna  organiczność  tego,  co  czysto  mechaniczne.  Dziś  jednak  samo  życie 
jawi  się  „nauce o  życiu”  jako pozór  czegoś,  co  jest  tylko  „kompozycją  chemiczną”. 
Życie to iluzja taka sama jak świadomość, która jest zawsze fałszywą świadomością. 
Oto cały morał, który wyskakuje z komicznego pudełka. Komedia demaskuje pozór  
życia i świadomości. 

Czyż  człowiek  dla  nauki  dziś  nie  jest  marionetką,  która  fantazjuje  o  swojej 
woli  i  świadomości? W  tym  sensie  sprężynowa  zabawka wyrażałaby  prostą  praw-
dę o człowieku  jako złożonym marionetkowym mechanizmie zanurzonym w deter-
minizmie  świata.  Zabawa  w  sprężystość,  ćwiczenie  w  rozprężanie,  sprawdzanie 
giętkości  i  plastyczności  układów  materialnych  –  byłoby  zabawą  w  definiowanie 
granic  tego,  co  nieludzkie.  Zabawa w marionetkę  to  zabawa w wolność, w  której 
ktoś/coś  jedynie pozoruje  siłę woli,  akt wyboru,  swobodę,  a w  istocie  jest mecha-
nizmem  prowadzonym  na  sznurkach.  Śmiejemy  się  zatem  ze  złudzenia  wolności 
w sytuacji kompletnej determinacji. Śnieżna kula to metafora roztańczonej przyczy-
nowości,  rozprężenie  biegu  zdarzeń, w  którym  jedno małe  zawirowanie  doprowa-
dza do globalnego wiru świata, jeden ośrodek ruchu wchłania ciąg nieskończonych 
zdarzeń. Będziemy ten proces obserwować u Charliego Chaplina, Bustera Keatona, 
Jacques’a Tatiego, Petera Sellersa. Komizm mówi zawsze o tym samym: nadciągającej  
chmurze globalnego kataklizmu. 
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Komedia (uświadomiona tragedia)

Mogłoby się wydawać, że tym, kto koryguje bohatera komicznego, jest bohater 
tragiczny. Śmiech Hamleta budzi ze snu na jawie Don Kichota. Czy jednak tragedia 
panuje nad komedią? Czy też może, przeciwnie, komedia to uświadomiona tragedia? 
Śmiech zostaje wyzwolony w imię życia, choć udaje, że jest nie-życiem. Rozbawione 
ciało nie tylko rechocze, ale burzy sztuczne ramy przyzwyczajenia; śmiech karci wady, 
urojone choroby, absurdalne fantazmaty. 

Podążając  tym  tropem,  Slavoj  Žižek  twierdzi,  że  postać  komiczna  nigdy w  peł-
ni  nie  utożsamia  się  ze  swoją  rolą,  zawsze  zachowuje  zdolność  obserwacji  siebie 
z zewnątrz (Žižek 2014). Komedia zmierza do wyjścia poza tragedię, ku wymiarowi 
transgresywnemu. Komedia to zaskakująca negacja samej „tragicznej negacji”. Dzie-
dzinę komedii definiują bowiem dwie sprzeczne cechy: z jednej strony komedia jest 
postrzegana jako wtargnięcie wulgarnej materialności zwykłego życia w świat powa-
gi  i patetycznej dostojności – jak wtedy, gdy król, wchodząc majestatycznie do sali 
audiencyjnej, przewraca się na skórce od banana. Z drugiej strony – w komediach 
doświadczamy dziwnej „nieśmiertelności” postaci komicznych, analogicznej do nie-
umieralności ofiar opowiadań de Sade’a, które przetrwają wszystkie nieszczęścia. Na 
przykład kiedy król poślizgnął się na śliskiej posadzce, prawdziwie komiczne jest to, 
że udaje on, że nic się nie stało i próbuje zachować swoją godność. Nic się nie stało 
przez to, że stało się coś, co nie powinno się stać. 

Alenka Zupančič udziela odpowiedzi na pytanie,  jak powiązać ze sobą  te dwie 
sprzeczne  cechy?  Działanie  komiczne  nie  polega  na  uchyleniu  maski  wzniosłych 
zadań  i  publicznych  funkcji  przez  skorygowanie  ich  elementem  błazenady  i  banal-
ności  (Zupančič  2008:  128–148).  Nie  chodzi  o  zerwanie  maski  lub  ideologii,  ale 
o  dokonanie  swego  rodzaju  strukturalnej  zamiany miejsc między  nimi,  w  których 
sama maska jawi się jako „żałosna ceremonia”, jako zwykła „ludzka słabość”. Kome-
dia to w zasadzie komedia zamiany ról, rodzaj qui pro quo, „coś za coś”  lub raczej 
„coś za nic”  (lub na odwrót). Klasyczne postacie z komedii Moliera  to swoiste  typy, 
„ludzkie gatunki” – Skąpiec, Pijak, Uwodziciel. Podobnie Chaplin w Dyktatorze doko-
nuje humanizacji  faszysty: pycha Hitlera nie  jest „nieludzka”,  i nie  jest pozbawiona 
empatii; przeciwnie, Hitler jawi się jako „ludzki, aż nazbyt ludzki”, a jego polityczna 
„zachłanność” to ludzka idiosynkrazja, która czyni go pospolicie śmiesznym. Hitler we 
wcieleniu Chaplina to burleskowa postać złego tyrana, który należy do tej samej serii 
co uwodziciel, skąpiec czy kłamliwy sługa.

W  jaki  sposób  tragedia  zamienia  się w  komedię?  Žižek,  podążając  za  Heglem, 
twierdzi, że z Antygoną dzieje się coś zastanawiającego w chwili, gdy akceptuje ona 
swój los (Žižek 2014). W momencie akceptacji losu jej wypowiedzi i decyzje zaczynają 
ujawniać samoświadomość odgrywanej roli, która podważa jej naiwną, bezpośrednią,  
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spontaniczność  etyczną.  Podobnie  pod  koniec  powieści  Milana  Kundery  zatytuło-
wanej  Żart  porzucona  kochanka  próbuje  popełnić  samobójstwo  przez  przedawko-
wanie  leków,  ale myli  środki  przeczyszczające  z  tabletkami nasennymi  i  kończy na 
całodziennej wizycie w  toalecie.  Zdaniem Nietzschego widzieć upadek  tragicznych 
postaci i być zdolnym śmiać się z tego spektaklu, definiuje boską kondycję. Śmiech 
jest spojrzeniem na tragedię jako tragedię. Być może z tego powodu Jean-Luc Nancy 
wyrokował, że wybuch śmiechu to wybuch prawdy; choć sam śmiech nie jest sztuką, 
co oznacza, że nie istnieje techne śmiechu (Nancy 2002). Śmiech jest umiejscowio-
ny poza komizmem, poza pojęciem. Śmiech to miejsce, gdzie sztuki i język, smutek 
i radość kończą się i zamieniają miejscami. 

Gagi (maski, laski, fajki)

Bohaterem  filmów  Tatiego  jest  pewien  antybohater  –  Pan  Hulot.  To  nie  jest 
Sokrates z Arystofanesa ani Charles Foster Kane (w istocie William Randolph Hearst) 
z filmu Obywatel Kane Orsona Wellesa lub Howard Hughes z Aviatora Martina Scor-
sese. To nie jest także Józef K. Franza Kafki, już prędzej pan Piórko z Niejakiego Piór-
ko Henriego Michaux. Pan Hulot to nowoczesny Don Kichot pozbawiony romansów 
rycerskich;  jego przeciwnikami nie są wiatraki, ale nowoczesne technologie, smart 
home  i  fabryka  produkująca  światłowody,  zajmująca  się  przemysłem motoryzacyj-
nym  i  telefonami.  Czy  Pan  Hulot  to  postać  surrealistyczna,  groteskowa,  tragiczna, 
absurdalna? Kim jest i skąd pochodzi ten dziwny twór? Pan Hulot to intrygująca pod-
miotowość: osobna, a jednak uspołeczniona; małomówna, a jednak komunikacyjnie 
zespolona  ze wspólnotą;  zamyślona,  ale  jednak  czujna  i wrażliwa na  świat wokół; 
niezgrabna, ale niezwykle sprawna w projektowaniu gadżetów; egocentryczna i zin-
dywidualizowana,  ale  jednak uprzejma wobec współobywateli;  pojawiająca  się na 
marginesach miasta, ale jednak organizująca jego centra. 

Pan Hulot jest wyposażony w rodzaj nieintencjonalnego sprawstwa, które łączy 
wszystko ze wszystkim; to myślnik, gdyby potraktować go jako znak interpunkcyjny. 
To nie jest ani człowiek, ani nad-człowiek, ani anioł, ani diabeł, to raczej „mniejszy 
człowiek”. Obserwujemy ewolucję  Pana Hulota,  który  zmienia  rolę,  ale  nie  osobo-
wość;  początkowo  (w Dniu świątecznym)  to  listonosz  na  rowerze próbujący  naśla-
dować  amerykańskich  listonoszy,  beztroski  wujaszek  demoralizujący  kuzyna  (Mój 
wujaszek), podróżujący rozklekotanym autem włóczęga-turysta, przed którym nawet 
psy nie schodzą z drogi (Wakacje Pana Hulot), zagubiony w Paryżu „interesant bez 
interesu”,  znajdujący punkty  styczne  tylko  z  turystką  z Ameryki  (PlayTime), projek-
tant samochodu-gadżetu o stu funkcjach, próbujący dotrzeć na targi motoryzacyjne 
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w Amsterdamie (Pan Hulot wśród samochodów), wreszcie artysta cyrkowy – wodzi-
rej-klown imitujący wszystkie ludzkie zawody i próbujący rozbawić publiczność zgro-
madzoną w szwedzkim cyrku (Parada). 

Kluczowe pytanie brzmi: gdzie Pan Hulot sytuuje się w tradycji komicznej kina, 
w szczególności kina niemego; sam bowiem niewiele mówi, a to, co mówi, to raczej 
generowanie głosu niż mowy? Czy Hulot przypomina bardziej uśmiechniętego Char-
liego  Chaplina,  czy  może  smutnego  Bustera  Keatona?  Komedia  Charliego  Chapli-
na  to  komedia  współczująca  światu,  to  humor  dystansujący  się  wobec  przemocy 
i wzywający  do miłości  –  powszechnego  braterstwa.  Inaczej w  przypadku Bustera 
Keatona,  który  jest  akrobatą,  człowiekiem-popędem,  „sztywnym  ciałem”  pokry-
tym  skurczonym  gorsetem,  człowiekiem-pajacem,  który  jednak  wygrywa  wyścigi 
i  bije wszelkie  rekordy  sportowe. Keaton  to w  istocie owa  zabawka –  sprężynowy 
diabełek,  „człowiek  manekin”,  który  staje  się  „człowiekiem  pająkiem”.  Z  pewnoś-
cią  tak  jak  Chaplin  zaprogramowany  jest  do  solidarności  z  ludzkością,  tak  Keaton 
zaprogramowany  jest  do  rywalizacji.  Ciało  Chaplina  jest  giętkie,  plastyczne,  swo-
bodne i nie pozostaje w uścisku mocy popędowych, raczej przypomina inteligentne, 
giętkie materie. Ciało Keatona nie wygląda na ciało atlety, a  tym bardziej na ciało 
amanta,  to mdłe  ciało  intelektualisty,  który  jednak  przeobraża  się w  supermana  –  
sprężynę lub plastelinę. 

Kim jest Pan Hulot w porównaniu z tymi herosami kina niemego? Czy Pan Hulot 
posiada ciało? No cóż, ciało Pana Hulota jest sztywne, a jego twarz i mimika sprawia 
wrażenie bladej. Nigdy nie widzimy Pana Hulota nagiego. Nie przypominam sobie 
także, abym widział Pana Hulota w rozpaczy, ale nie przypominam sobie także, abym 
widział go w konwulsji rozkoszy. Zamiast chaplinowskiego ciasnego żakieciku, za dłu-
gich spodni, melonika i laseczki, Pan Hulot spaceruje z parasolem, z fajką w ustach, 
w prochowcu, no i w swojej charakterystycznej czapce. Powiedziałbym, że Pan Hulot 
twarz ma z filmów Bustera Keatona, ubiór z Chaplina, a ciało jego pozostaje nieprze-
nikliwe. To ciało z pewnością posiada kręgosłup. 

Szaleństwa i popędy (Chaplin kontra Keaton)

W filmie Sportowiec z miłości (College) z 1927 roku widzimy Bustera Keatona jako 
karłowatego  intelektualistę, który staje się  lekkoatletą. Keaton w dniu zakończenia 
roku szkolnego odbiera nagrody  i wygłasza przemówienie, w którym przepowiada, 
że przyszłość  ludzkości  zależy od mózgu, a nie  skoków,  rzutów dyskiem czy oszcze-
pem. Keaton, w towarzystwie mamusi, wygłasza przemówienie, kołysząc się, niczym 
tyczka,  we  wszystkie  strony  świata.  Nasz  nowo  narodzony  student  orientuje  się 
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jednak szybko, że samym intelektem nie zdobędzie wybranki swego serca, postana-
wia zatem stać się lekkoatletą, próbuje stać się more fizzical. Bezskutecznie testuje 
wszelkie możliwe sporty, a jego ostatnią szansą staje się wioślarstwo. Na skutek zbie-
gów okoliczności ma wystartować w kluczowych dla uniwersytetu zawodach w roli 
sternika. Człowiek, który  rekomenduje Keatona do  tej odpowiedzialnej  roli, powie 
tylko: „Ma doskonałe warunki fizyczne, a poza tym ma mózg!” (Sportowiec z miłości 
(College), 44 minuta, 19 sekunda1).

W  rywalizacji  uczestniczą  dwie  łodzie  o  niedwuznacznych  nazwach:  Pocisk 
i  Tyłek.  Keaton, w  celu  osiągnięcia  sukcesu,  przyczepia  sobie  ster  do  tylnej  części 
ciała między plecami a nogami i w ten sposób, stając się „sterem” kierującym łodzią, 
zapewnia  zwycięstwo swojej osadzie. Nasz  rozradowany  i na nowo zmotywowany 
„zwycięzca-sternik”  wraca,  by  odszukać  obiekt  swej  miłości,  wykorzystując  wszel-
kie nabyte umiejętności  i,  niczym dziesięcioboista, pokonuje wszystkie przeszkody. 
Znacząca  jest  ostatnia  minuta  filmu,  w  której  widzimy  los  „szczęśliwego  małżeń-
stwa”  skompresowany  do  kilku  znaczących  sekwencji  –  narodzin  dzieci,  siedzenia 
przy kominku, śmierci oraz życia wiecznego w grobach. Popęd życia przeistacza się 
nie tyle w popęd śmierci, ile pęd szybkiego pokonania trasy życia. Życie zmierza do 
śmierci albo raczej szybkiego pokonania życia. Popęd główny Keatona to popęd pręd-
kości.  Keaton  antycypuje  tezy  Paula  Virilia  na  temat  dyktatury  prędkości w  nowo- 
czesności (Virilio 2008). 

Gilles  Deleuze  w  Kinie podkreślał  zasadniczą  przepaść  dzielącą  kino  Chaplina 
i  Keatona  (Deleuze  2008a,  2008b).  Kluczowe  pytanie  dla  Deleuze’a  brzmiało:  co 
robią z różnicą Chaplin  i Keaton? Czy z drobnych różnic między  ludźmi wytwarzają 
oni narzędzie nieskończonego dystansu (tyrania), czy też, przeciwnie, przekształcają 
wielką  różnicę między  dyktatorem  i  obywatelem miasta w małą  różnicę wspólno-
towej organizacji (demokracja)? Zdaniem Deleuze’a u Keatona „wielka różnica” zosta-
je wypełniona  burleskową  treścią.  Bohater  Keatona  jest  zawsze  zatopiony w  kata-
stroficznym  i  niebezpiecznym  środowisku.  Keaton  jest  pogromcą  chaosu;  swoim 
spostrzegawczym okiem ogarnia wszystko – cały świat i nadchodzące katastrofy; stoi 
wyprostowany jak peryskop na mostku zwiadowczym i nigdy nie rezygnuje z pozycji 
obserwatora.  Komizm  Keatona  oparty  jest  na  kryzysach,  które  antycypują  drama-
turgię wszystkich przyszłych filmów katastroficznych. Ponadto charakterystyczna dla 
Keatona miłość do maszyn jest bardziej z ducha dadaizmu niż surrealizmu; maszyny 
stają  się  sojusznikami,  a nawet  częściami granej postaci. Keaton  jest  zatem „komi-
kiem dadaistą” par exellence, który nieustannie bada „celowość maszyny”; maszyny 
są „związkami przyczynowymi” i automatycznego powtórzenia. Keaton to materiali-
sta i futurysta. Keaton jest być może także ateistą. 

1  Cytaty z filmów sygnuję tytułem i szczegółowym wskazaniem momentu, kiedy przywołana kwe-
stia padła. Opisy filmów, z których czerpię cytaty, znajdują się na końcu artykułu.
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Inaczej u Chaplina, który  zmusza nas do śmiechu, a  zarazem wzrusza, nie  tyle 
w  sytuacji  kataklizmu,  ile  raczej w  sytuacji  nędzy,  biedy, wojny. U Chaplina  to  nie 
przyroda  się buntuje,  lecz  samo  społeczeństwo  i  jego warstwy  struktury  klasowej. 
Chaplin działa dzięki narzędziom, a przeciwstawia się maszynom, stąd  jego humor 
jest humanistyczny i socjalistyczny. Chaplin nie bada granic teleologii maszyny, lecz 
raczej sprowadza maszynę do roli zabawki. W Dzisiejszych czasach (Modern Times), 
filmie z 1936 roku, przyglądamy się opowieści o pracowitości, „indywidualnej przed-
siębiorczości”,  „krucjacie  ludzkości  w  dążeniu  do  szczęścia”  (zob.  Dzisiejsze czasy 
(Modern Times), 1 minuta). Widzimy jednak świat jak z Nadzorować i karać Michela 
Foucaulta. Narodziny nowoczesności, z jednej strony, obserwujemy z biura dyrektora, 
w którym układa on puzzle, czyta gazetę, łyka tabletki i na ogromnym ekranie pod-
gląda robotników, narzucając im tempo prac. Z drugiej strony, wchodzimy do samej 
fabryki, w której proletariusz Chaplin walczy z nakrętkami, drapie się pod pachą i pró-
buje nadążyć za taśmą. Chaplin, jakby niedawno przeczytał fragmenty o maszynach 
Karola Marksa, demonstruje urządzenie do automatycznego karmienia robotników. 
Automatyczny karmiciel eliminuje przerwy na posiłki, zwiększa produkcję i zmniejsza 
koszty  związane z przerwami w pracy. Automatyczny karmiciel dba o efektywność 
przedsiębiorstwa-ciała. W tym filmie przechodzimy od epoki karmienia naturalnego 
do epoki „karmienia automatycznego”; obserwujemy fabryczny balet, przyglądamy 
się  przyczynom  szaleństwa Chaplina. Oto Chaplin wpada do wnętrzności maszyny, 
ale nie tak jak Jonasz do wnętrzności wieloryba. Maszyna więzi Chaplina, ale go nie 
niszczy,  nawet  go  nie  trawi.  To  on  posila  się w maszynie  za  sprawą  swego  kolegi 
z pracy. Chaplin karmi maszynę. W największym skrócie: Keaton, aby stać się uzna-
nym człowiekiem, musi stać się maszyną, Chaplin, aby utrzymać się przy życiu, musi 
uczłowieczyć maszynę. 

Szaleństwo  Chaplina  kończy  się  w  szpitalu,  gdzie  lekarz  doradza  mu,  aby  się 
nie  denerwował  i  unikał  wszelkich  emocji.  Po wyjściu  ze  szpitala  Chaplin  nie  jest 
już  robotnikiem,  ale  staje  się  Chaplinem  aktorem,  postacią  z  laseczką  i  meloni-
kiem. Ten uleczony  człowiek,  spacerując  swobodnie ulicą,  staje  się  rewolucjonistą 
i  kochankiem w  jednej  chwili.  Przypadkowo  podnosi  chorągiew  i  daje  się  pochło-
nąć przez strajkujący pochód, który skanduje „wolność albo śmierć”. Nieświadomy 
niczego Chaplin maszeruje na czele pochodu, a policjanci biorą go za politycznego 
przywódcę.  Chaplin  zresztą  z  reguły  otoczony  jest  przez wielu  policjantów.  Droga 
Chaplina  to droga – od  fabryki  do  szpitala,  od  szpitala  do więzienia,  od więzienia 
do  dzielnicy  portowej,  od  dzielnicy  portowej  do  kariery  estradowej  ze  szlagierem 
zatytułowanym  Smile,  od  samotności  do  wspólnoty.  Droga  Keatona  jest  inna;  to 
droga od szkoły do uniwersytetu, od uniwersytetu na stadion, od stadionu do regat 
wioślarskich,  od  regat  do  rodziny,  od  rodziny  do mogiły.  Keaton  to  „nieszczęśliwy 
komik”;  śmiejemy  się  z  jego  nieuleczalnego  smutku  oraz  demonstracji  fizycznej  
zręczności i społecznej niezręczności.
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Marynarz słodkich wód Keatona zaczyna się od telegramu syna do ojca: „Drogi 
tato, było życzeniem matki, abym po skończeniu szkoły cię odwiedził. Myślę, że przy-
jadę w sobotę o godzinie 10. Nie pomyl się. Będę miał w klapie biały goździk. Pozdro-
wienia, William Canfield Jr.” (Marynarz słodkich wód (Steamboat Bill, Jr.,), 4 minuta, 
27  sekunda).  Ojciec  oczywiście  nie  rozpoznał  syna,  pomylił  się.  Natomiast Brzdąc 
Chaplina  zaczyna  się  od  liściku  od matki  do  przyszłego  ojca  z  przypadku:  „Proszę, 
kochaj i troszcz się o to osierocone dziecko” (Brzdąc (The Kid), 5 minuta, 12 sekunda). 
Keaton w Marynarzu słodkich wód wyruszy na ratunek ojcu, który w nim nie rozpo-
zna syna; Chaplin w Brzdącu wyruszy na ratunek dziecku, który w nim rozpozna ojca, 
a nawet partnera do pracy zespołowej w firmie zajmującej  się wstawianiem rozbi-
tych szyb. Chaplin walczy głównie z opieką społeczną, Keaton – z wielkim kapitałem 
i jego przedstawicielami. Oto prawdziwa magia trójkątów edypalnych odwzorowana 
w „niemej komedii” rodzinnej. 

Złożenie (komunikacja)

Pozwólmy  sobie  na  pewną  swobodną  komparatystykę.  Porównując  Charliego 
Chaplina z Busterem Keatonem, dostrzegamy, że ten pierwszy demonstruje – swoją 
oszałamiającą  jazdą  na wrotkach w domu  towarowym –  „nieświadomą nad-zręcz-
ność”; Keaton – swoimi sportowymi wyczynami akrobatycznymi – demonstruje uży-
tek  ze  zaktywizowanego  ciała,  które  wydawało  się  do-niczego-nie-zdolne.  Keaton 
pozostaje smutny nawet w chwili sukcesu; Chaplin emanuje radością nawet w chwili 
porażki. Keaton posługuje się twarzą niemą, bladą, niewymowną; Chaplin używa twa-
rzy manierystycznej, ekskluzywnej, rozgadanej, która nieustannie z nami rozmawia. 
Keaton kroczy niczym kaczka z  rozkraczonymi nogami  i  falującym kuprem; Chaplin 
posuwa się krokiem tanecznym, rozkołysanym, w zasadzie tańczy w balecie. Keaton 
przebiera się w ubrania przyciasne, poszukuje kostiumów; Chaplin nosi się swobod- 
nie w przebraniu arlekina. Chaplin to przypadkowy komunista; Keaton to absurdalny 
arystokrata;  pierwszy  otrzymuje  rekomendację  od  szeryfa  z więzienia,  drugi  –  od 
dziekana ze szkoły. Erotyka Chaplina  jest panerotyką ze wszystkim szukającą zbliże-
nia;  erotyka  Keatona  jest  homoseksualna  i  zaborcza.  Fundamentalne  pytanie  Kea-
tona brzmi zatem: czy jestem mężczyzną czy kobietą? Pytanie kluczowe Chaplina to 
pytanie: czy jestem razem „z ludem”, czy osobno, „bez ludu”? Szaleństwo Chaplina 
polega na  imitowaniu nieprzerwanego ruchu nadanego z zewnątrz przez maszynę. 
Szaleństwo Keatona wynika  z  braku możliwości  zahamowania  raz  uruchomionego 
programu wewnętrznego – popędu. Tematem głównym Keatona jest walka mózgu 
z opornym ciałem. Tematem głównym Chaplina jest walka ciała z oporną maszyną. 
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Wróćmy do Jacques’a Tatiego. Pan Hulot jest – jak się wydaje – osobliwym zło-
żeniem Chaplina i Keatona. Podobnie jak Keaton sprawia on wrażenie człowieka nie-
zainteresowanego resztą ludzkości, wydaje się obojętny na los drugiego człowieka; 
jednak podobnie jak Chaplin zawsze służy pomocą i każdemu podaje rękę. To poda-
wanie ręki, nawet nieznajomym, staje się swoistym tikiem Pana Hulota, tj. jego zna-
kiem rozpoznawczym. W przeciwieństwie do Keatona, Pan Hulot nie tyle zapobiega 
katastrofom, ile je wywołuje, tak jakby wierzył w dobroczynność katastrof. Pan Hulot 
być może jest prostoduszny i pozostaje na bakier z resztą ludzkości, pozostawia po 
sobie tylko chaos, bez świadomości tego faktu. Jego nieporadność jest jednak rezul-
tatem nie tylko braku społecznego przystosowania, lecz wynika z pomyłek, nieporo-
zumień, które zmuszają ludzi do komunikacji. Obcy sobie wczasowicze z hotelu nad 
plażą, niezorganizowana społeczność małego miasteczka, a nawet obca sobie rodzi-
na, nie wspominając o całym mieście, zaczynają za sprawą interwencji Pana Hulota 
komunikować się ze sobą. W nieporadności, niezdarności  ruchów Pana Hulota nie 
ma nic  z  farsy,  towarzyszy mu  zawsze  komiczne  tło  akcji.  Pan Hulot wprawia  cały 
świat wokół w rozedrganie. 

W filmach Tatiego gagi nie wynikają bezpośrednio z nieszczęśliwego sprawstwa 
głównego  bohatera,  gdyż  przyczyną  ich  bywa  działanie  innych  postaci;  te  gagi  to 
dopracowane  w  najdrobniejszych  szczegółach  wielopiętrowe  sytuacje  komiczne. 
Oczywiście, Pan Hulot nieustannie zapomina, że raczej powinien niczego nie dotykać, 
albowiem wszystko, czego doświadczy fizycznie, obraca się przeciwko niemu. Niewi-
dzialna  ręka Pana Hulota dotyka  „niedotykalny  świat”  ludzkich  interesów,  scharak-
teryzowany przez Adama Smitha. Dzięki temu świat tańczy, wiruje, rzeczy nacierają 
na siebie. Pan Hulot nie gra twarzą, lecz całą swoją sylwetką. Jego ciało nie jest ani 
sprężyną, ani gumą, jego ciało jest zawsze „w przejściu”, transie, myślniku. Hulot to 
nie akrobata, raczej strateg, gracz, łącznik. Jego humor nie jest slapstickowy; to nie 
o  ruch  i  przerysowanie  chodzi. Nie  chodzi  także o przemoc w  scenach, w których 
bohater  jest  bity,  kopany,  przypalany  bądź  uderzany  –  ręką,  kijem,  plackiem  lub 
tortem. Tati posługuje się raczej slapstickiem w sensie ścisłym, tj. urządzeniem sto-
sowanym przez klaunów do wytwarzania trzaskających dźwięków. Bez poróżnienia 
dźwięku  i  wizji  nie ma  filmów  Tatiego.  Na  ścieżce  dźwiękowej mamy  „inny  świat” 
niż na wizji; to kluczowe rozdwojenie, rozdarcie, cięcie. David Lynch wyrokował na 
temat filmów Tatiego: „Jeśli wyłączysz dźwięk w filmie Tatiego, stracisz połowę zaba-
wy” (Chion 2012: 101); a Michel Chion dodawał: „Wyłączmy obraz w filmie Tatiego 
Wakacje Pana Hulot, a pojawi się od razu film jako odwrócony obraz, który »widzimy 
tylko  uszami«”  (Chion  2012:  100).  Filmy  Tatiego  to  nieme filmy  dźwiękowe.  Filmy 
Tatiego to trzaskające filmy. 
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Tiki (uprzejmość)

Dzieje Pana Hulota to historia jednej postaci – od Dnia świątecznego, gdzie obser-
wujemy „geniusz” listonosza na rowerze, przez – Wakacje Pana Hulot, w których nie-
kreślony włóczykij doprowadza pensjonariuszy hotelu do stanu fajerwerkowej wojny, 
Mojego wujaszka, gdzie bezrobotny wuj (Anty-Edyp) demontuje struktury rodzinne 
mieszczańskiego pokrewieństwa oraz fabrykę szwagra, PlayTime, gdzie przechadza-
my się  z Hulotem po Paryżu  i widzimy go  zagubionego  i  uwięzionego w drzwiach 
obrotowych wielkich oszklonych korporacji, drzwiach, które zatrzaskują się w „złotej 
ciszy”, wreszcie Pan Hulot wśród samochodów, gdzie Hulot to projektant demonicz-
nej technologii, która wkracza na ulice  i autostrady, unoszona w ciężarówce, sama 
niezdolna do ruchu, stając się jednak „ofiarą” ruchu ulicznego. Powtarzam pytanie: 
kim jest Pan Hulot? 

Erotyka Pana Hulota nie jest jasna; nie wiemy nawet, czy jest to postać autoero-
tyczna. Nie widzimy jasnych obiektów kateksji libido Pana Hulota. Czy Pan Hulot ma 
w ogóle libido? Być może to posiadacz libido wolnego i obiektowo niezorganizowane-
go? Widzimy co prawda naszego bohatera z rowerem, z samochodem, z przyjaciółką 
siostry, jako kawalera w mieszkaniu na strychu w tajemniczej kamienicy, w romansie 
nie-fizycznym  z młodocianą,  oczekującą na niego przy wejściu,  z  turystką Barbarą 
z Ameryki w Paryżu,  ze specjalistką od public relations w Trafic, ale  tak naprawdę 
z nikim na stałe  i na poważnie. Pan Hulot nie podlega  jasnym procedurom seksua-
lizacji. Pan Hulot nie  jest także jasno uklasowiony – nie  jest ani z klasy robotniczej, 
ani z mieszczaństwa, ani z klasy próżniaczej, ani robotniczej lub lumpenproletariatu. 
Czy  jest  zatem upadłym arystokratą? No  cóż,  Pan Hulot  jest  człowiekiem wolnym, 
jest z populacji ludzi luźnych. Nigdy nie poznajemy prawdziwego właściwego imienia 
Pana Hulota. 

Giorgio Agamben w Komentarzach dotyczących gestu  stwierdza  kategorycznie, 
że pod koniec XIX wieku zachodnia burżuazja bezpowrotnie traci gesty (por. Agam-
ben  2007). Wiąże  on  tę  utratę  z  nazwiskiem  lekarza  Gillesa  de  la  Tourette’a,  któ-
ry odkrywa  zespół  dzisiaj  powszechnie używany w diagnostyce.  Zdaniem Agambe-
na nigdy przed Tourette’em żaden  ludzki gest nie był analizowany z  taką ścisłością 
i  precyzją.  Pięćdziesiąt  trzy  lata  wcześniej  projekt  ogólnej  patologii  życia  społecz-
nego zapowiadał Honoré de Balzac, nie wydał on  jednak niczego poza pięćdziesię-
cioma  stronicami  Theorie de Ia démarche.  Nic  nie  ujawnia większej  przepaści  niż 
ta  różnica  dzieląca  projekt  Balzaca  i  Tourette’a.  Tam  gdzie  Balzac  dostrzegał  tylko 
gest  o  charakterze  moralnym,  Tourette  widzi  już  syndrom  prześladujący  nowego 
człowieka. W tym samym czasie  rodzi  się  też kino pojmowane  jako „ruchome stu-
dium ludzkich gestów” (Agamben 2007: 137). Eadweard Muybridge w tych latach na 
Uniwersytecie  Pensylwanii  tworzy  swoje  pierwsze  studia  – Mężczyzny podążające-
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go krokiem marszu, Mężczyzny biegnącego ze strzelbą, Kobiety podnoszącej dzban, 
Kobiety przesyłającej buziaka. To ruchome fotografie umierających ludzkich gestów. 
Kino i medycyna staną się świadkami nadciągającej „uogólnionej katastrofy ludzkich 
gestów”. Między szpitalem Tourette’a z końca XIX wieku a spacerami Olivera Sacksa 
z Nowego Jorku z drugiej połowy XX wieku, który ponownie ujrzy przypadki syndro-
mu Tourette’a (Sacks 1996), nikt poza niemym kinem Tatiego nie będzie zajmował się 
zagładą ludzkiej motoryki. 

Naczelnym automatyzmem  i perseweracją Pana Hulota  jest gest „wyciągniętej 
ręki”  do  drugiego  człowieka,  do  nieznajomego,  z  prostym  komunikatem  –  „Dzień 
dobry, jestem Pan Hulot”. Bergson rekomendował uprzejmość jako jedną z najwięk-
szych ludzkich cnót; uprzejmość jest ekspresją życzliwości, strumienia sympatii skie-
rowanej do Innego (Bergson 2004). Uprzejmość to materializacja idei równości i bra-
terstwa, ucieleśnienie szacunku w manierach. Uprzejmość Pana Hulota jest już tylko 
automatyzmem, jest nieświadomością Pana Hulota, który posługuje się tym ruchem 
niczym książę Hamlet  zemstą,  która  także pochodzi  ze  świata,  którego  już nie ma, 
tj. świata honoru. Gest wyciągniętej ręki w stronę drugiego człowieka, to gest „hoj-
nej bezużyteczności”,  trudny do opanowania „neurotyzm”, podobny do wszystkich 
odruchów serca i nawyku Don Kichota. Dziś boimy się tego gestu, już się nie dotyka-
my, boimy się, po pandemii, wirusów i bakterii. 

Trafic (Hermes)

Stawiam tezę, że filmy Tatiego w różnych formach i na różnych poziomach ana-
lizują wciąż  te  same  paradoksy  komunikacji  i  opowiadają  głównie  o  trudnościach 
porozumienia w  świecie,  który pozornie  zajmuje  się produkcją urządzeń do komu-
nikacji; a wiodąca technologia  informacyjna  (information technology –  IT) zajmuje 
się wdrażaniem coraz szybszych i wymyślnych narzędzi komunikacyjnych w biznesie, 
instytucjach państwowych, opiece zdrowotnej, szkołach i rozrywce. Filmy Tatiego to 
filmy na temat IT jako głównej gałęzi nowoczesnego przemysłu. Oczywiście Tati nie 
zaznał jeszcze „dobrodziejstw” tych technologii cybernetycznych w tej postaci, jaką 
my znamy, jednak dostrzegł  już  ich nadejście i potencjalne spustoszenie społeczne, 
jakiego mogą dokonać. Filmy Tatiego to w zasadzie kontynuacje i wariacje na temat 
Modern Times  Chaplina,  dostosowane  do  kolejnych  faz  modernizacji,  szczególnie 
trzeciej fali zmian technologicznych opisanej choćby przez Elvina Tofflera (1997). 

Film  Tatiego  z  1970  roku  zatytułowany  Pan Hulot wśród samochodów  (Trafic) 
wydaje mi się z wielu powodów wart zainteresowania, albowiem dotyczy on proble-
mu komunikacji. W tym filmie Pan Hulot wreszcie znajduje zatrudnienie, widzimy go 
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w roli projektanta samochodów. Oto „pan samochodzik” staje się Inspektorem Gadże-
tem, który projektuje samochód kempingowy z prysznicem,  łóżkiem, światłem, krze-
słami, a nawet grillem. To samochód na miarę nowego człowieka, który  jest zawsze 
w  podróży.  Trafic  to  w  zasadzie  „film  przygodowy”,  przedstawiający  wielką  wypra- 
wę po  złote  runo, ale  też musical  samochodowy. Amsterdam  jest  tu przedstawiony 
jako nowa stolica wystawiennicza, a sam samochód obdarzony jest wartością kultową. 

Tati nie oszczędza nikogo. Tym razem mieszczanin nie jest przedstawiony w swo-
im domu, ale  jako kierowca spędzający pół  życia w samochodzie, dłubiąc w nosie, 
ziewając,  czekając  na  sygnał,  popadając w  znużenie.  Obserwujemy  także  „krótkie 
życie” samochodu: jako gadżetu, urządzenia komunikacyjnego, „miejsca życia” oraz 
zbędnego elementu na złomowisku. Tłem dla podróży z Paryża do Amsterdamu jest 
pojawiająca się na ekranach podróż człowieka w kosmos: lądowanie Armstronga na 
Księżycu w lipcu 1969 roku. Mieszczanin staje się tutaj „postacią księżycową”: podróż 
na Księżyc zajmuje jednak mniej czasu niż z Paryża do Amsterdamu. Słowo „trafic” to 
nie tylko prosty odpowiednik francuskiego słowa oznaczającego ruch samochodowy 
(la circuit), oznacza raczej „wymianę towarów”, „towar w ruchu”. 

Trafic antycypuje ponownie tezy Paula Virilia tym razem z Wypadku pierworod-
nego, dla którego wszystko zaczyna się od wybuchu, a nowa metafizyka to nie teo-
ria substancji, lecz przypadłości, akcydensu (Virilio 2007). W nowej cywilizacji ruchu 
„wynajduje”  się wypadek,  aby  następnie  określić  cechy  „substancji”,  produktu  lub 
aparatu. Jest to odwrócona perspektywa grzechu pierworodnego. Sposoby produkcji 
rodzą także określone sposoby destrukcji, a wypadek podlega innowacji przy każdym 
nowym  odkryciu.  W  odróżnieniu  od  „wypadku  naturalnego”,  „sztuczny  wypadek” 
wynika  z  innowacji  urządzeń  lub wprowadzenia  nowego  surowca.  Tati  obserwuje 
systematyczną  alienację urządzeń od  świata  ludzkiego;  narodziny  auto-mobilności, 
samochodów  autonomicznych.  Karl  Kraus  przeczuwał,  że maszyna wypowiedziała 
wojnę Bogu, a po wypadku substancji  zagraża nam tylko wypadek samej  rzeczywi-
stości, tj. materii i czasu, substancji i informacji (Kraus 1977). Tati skrzętnie obserwuje 
i zapisuje ten ciąg wypadków, powódź wypadków w zasadzie. Zajmuje się skomuni-
kowaniem wypadków. 

Analiza ruchu i procesu komunikacyjnego nie ogranicza się do filmu Trafic. Boha-
terem pierwszego filmu Tatiego zatytułowanego Dzień świąteczny  z  1949 roku  jest 
François – listonosz z miasteczka Sainte-Severe, gdzie odbywa się jarmark świątecz-
ny. Tubylcy upijają  listonosza  i pokazują mu film o pracy amerykańskich  listonoszy 
wyposażonych  w  zaawansowany  technologicznie  sprzęt.  Małomiasteczkowy  listo-
nosz  traktuje  film  śmiertelnie  poważnie.  Nie  dysponuje wprawdzie  nowoczesnym 
sprzętem,  ale  stara  się  dorównać  amerykańskim  kolegom;  poddaje  się  terrorowi 
prędkości.  Oczywiście  ponosi  klęskę,  albowiem  na  rowerze  nie  jest  w  stanie  roz- 
winąć prędkości światłowodu. Kim jest ów listonosz, tj. Pan Hulot, przed narodzina-
mi Pana Hulota?



s. 15 z 24
FLPI.2024.07.07

Jacques Tati albo nowoczesna…

Listonosz François to Hermes (Merkuriusz) – w mitologii greckiej bóg dróg, podróż-
nych, kupców, pasterzy, złodziei, posłaniec bogów. Listonosz François to dobroczynny 
Hermes, który uwierzył naiwnie, że „nigdzie nie pisze się tak dużo listów jak w Ameryce”  
(Dzień świąteczny  (Jour de fête),  44 minuta,  5  sekunda)  i  „nic  nie  zatrzyma amery-
kańskiego listonosza” (Dzień świąteczny (Jour de fête), 45 minuta). To Ameryka zmie-
nia listonoszy w akrobatów, zdolnych przezwyciężać wszystkie trudności. François to 
„zezowaty bohater”, który wierzy, że  listonosz może zostać „bohaterem”; oddaje się 
zatem ćwiczeniom w akrobacji na dziecięcej karuzeli, a nie na trapezie. Jak oceniają to 
miejscowi komentatorzy – „Z prawą ręką na siodełku, lewą nie może sięgnąć do torby. 
Nie może przecież myśleć o wszystkim!” (Dzień świąteczny  (Jour de fête), 1 godzina, 
1 minuta). François ponosi porażkę, która  jest  jego sukcesem, odkrywa bowiem, że 
owszem, „Amerykanie robią, co chcą, ale świata i tak nie przyspieszą. A co do wiado-
mości… Docierają one w swoim czasie. Jeśli wiadomość ma być dobra, to trzeba na 
nią poczekać” (Dzień świąteczny (Jour de fête), 1 godzina, 20 minuta). François żegna 
nas z dwuznaczną obietnicą: „Jeszcze nie skończyłem mojej trasy!” (Dzień świąteczny 
(Jour de fête), 1 godzina, 22 minuta). Widzimy jednak, że zamiast niego to miejscowy 
chłopiec  roznosi  resztę  listów. Nie  jest  to apoteoza slow life, slow science lub slow 
foot. To raczej poszukiwanie własnego tempa, tempa dnia i nocy na ziemi. 

Kolejny film Tatiego zatytułowany Wakacje Pana Hulot z 1953 roku to debiut gra-
nej przez niego postaci – Pana Hulota. Wszystko zaczyna się ponownie od komunikacji, 
tj. koszmaru podróży. Widzimy na stacji turystów, którzy biegają z peronu na peron 
w poszukiwaniu pociągu. Pan Hulot podróżuje powolnym samochodem; i oto wresz-
cie,  zamiast  pociągu,  nadchodzi,  nadjeżdża  w  towarzystwie  gwałtownego  wiatru. 
W hotelu, w którym się próbuje zameldować,  jego nazwisko dociera  jakby z otchła- 
ni, w zrozumieniu jego słów nie pomaga fajka stale spoczywająca w ustach. Po zamel-
dowaniu otrzymuje pokój na poddaszu, który jest znakomitym punktem obserwacyj-
nym, rodzajem bocianiego gniazda. Nie ma wątpliwości: Pan Hulot to pirat. 

Odtąd będzie nam  towarzyszyć pozbawiona  tożsamości, milcząca postać Pana 
Hulota, podróżująca samotnie starym, rozklekotanym autem – salmson AL3, odpo-
wiednikiem  statku  piratów,  burzącym  atmosferę  spokoju,  wiecznego  pokoju.  To 
postać bez jasnej motywacji, bez określonego celu. Być może jego przeznaczeniem 
są  „wieczne wakacje”,  skoro w hotelu  przy  plaży,  jako  jedyny  tak  naprawdę odpo-
czywa,  jest wolny  i  nieskrępowany  sobą  i  innymi. Hôtel de la Plage  żyje własnym 
rytmem, dyktując klientom codzienną rutynę, a w zasadzie reżym wypoczynku;  to 
prawdziwy obóz dla wypoczywających. Tylko Hulot nie daje się zdyscyplinować. 

Tati  chyba  jako  pierwszy  tak  satyrycznie  potraktował  mieszczańskie  wakacje, 
jako kontynuację reżymu pracy. Turyści każdego dnia przekonują siebie, że są zdolni 
wypocząć tylko wtedy, kiedy spędzają czas w nadmorskim kurorcie; w istocie jednak 
wypoczywa  tylko  Pan  Hulot;  pozostali  kontynuują  swoje  obowiązki  i  nadal  pracu-
ją. Tati pokazuje również, że sport w zasadzie nie istnieje. Pan Hulot, grając w ping- 
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-ponga  i  tenisa, słyszy od kuracjuszy: „Ale tak się nie gra. To nie  jest tenis”. Turyści 
mają rację – Pan Hulot niczego nie uprawia, on tylko oddaje się różnym rozrywkom. 
W  rezultacie  Pana Hulota  uwielbiają  tylko  zwierzęta  i  dzieci,  które  radośnie  z  eks-
cytacją skandują przy lodziarni: „Nadchodzi Pan Hulot”. Na balu kostiumowym Pan  
Hult  przebiera  się  za  pirata  i  tańczy  z  jedyną  partnerką,  jaką  odnalazł  na  sali.  
Pan Hulot w stroju pirata ujawnia swoją właściwą rolę. 

Przyglądamy  się wreszcie  Panu Hulotowi w  restauracji,  gdy  czeka,  aż  zostanie 
obsłużony, widzimy go także przy gramofonie, w składanym kajaku, który zamienia 
się w rekina  i z puszką farby kołyszącą się wraz z przypływami  i odpływami morza, 
na  cmentarzu,  gdzie  radośnie  składa  wszystkim  kondolencje-gratulacje,  na  korcie, 
gdzie  dowiaduje  się,  że  to  nie  jest  tenis,  przy  stole  pingpongowym,  gdzie  konku-
ruje z dorosłą grą w karty, na plaży, gdzie głównie się chowa przed dorosłymi, przy 
koniach jako niedoszły dżokej, w salonie wybranki swego serca, gdzie nieświadomie 
demoluje pomieszczenie, na pikniku pod żelaznym nadzorem organizatorów, wresz-
cie  gonionego  przez  psy,  chowającego  się w  szopie  z  fajerwerkami,  które  urucho-
mia, wypowiadając wojnę podczas  czasu wakacyjnego pokoju.  Prawdziwa  zabawa 
z Panem Hulotem odbywa  się  jednak między  ścieżką dźwiękową  i obrazem. Osob-
liwością tego filmu jest to, że osoby na plaży  ledwie się znoszą, a w ścieżce dźwię-
kowej  świetnie  się bawią. Słyszymy stale objawy radości  i  szczęścia, które kolidują 
z obrazem nieszczęścia  snujących  się przy brzegu wczasowiczów. W  istocie w  tym 
filmie  audio-wizja,  tj.  pakt  obrazów  i  dźwięków,  nie  istnieje,  istnieje  tylko  rozbież-
ność między okiem i uchem. W filmach Tatiego nie ma ścieżki dźwiękowej, tak  jak 
u Lacana nie istnieją relacje seksualne. 

Zjawa (podzwyczajność)

Pan Hulot jest jak zjawa, która – jak wiadomo – pojawia się i znika, a jego status 
ontologiczny jest niepewny. Podąża za nim zawsze jedno tylko pytanie: „Widział pan 
może Pana Hulot?” (Wakacje Pana Hulot (Les Vacances de Monsieur Hulot), 1 godzi-
na, 9 minuta). Gdy wraca „jako ciało”, słyszmy natomiast: „Hulot! Uwaga! Obudzisz 
cały hotel!”. Słyszymy też ponaglanie: „Szybciej Panie Hulot! Czekamy!”. Pan Hulot 
nie  pozwala  nigdy  nikomu  się  nudzić,  wszyscy  po  wakacjach  z  Panem  Hulotem 
wyznają: „Świetnie się bawiliśmy”. Bawił się jednak tylko Pan Hulot, reszta stanowiła 
materię zamieszania, która na krótką chwilę została przebudzona i ożywiona. 

Powiedziałbym,  że  głównym  powołaniem  Pana  Hulota  jest  właśnie  ożywianie 
ludzi, wyprowadzanie ich ze stanu uśpienia, czystej potencjalności i doprowadzanie 
do stanu pełnej przytomności. Nowocześni mieszczanie zasadniczo są martwi, w ich 
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rozumieniu  „życiem”  zajmują  się  automaty;  potrzeba  zjawy,  aby  stali  się  ponow- 
nie  żywi.  Domenę  działania  Pana  Hulota  –  za  Georges’em  Perecem  –  nazwałbym 
domeną tego, co podzwyczajne (l’infra-ordinaire). To domena tego wszystkiego, co 
wymyka nam się spod kontroli, nasza codzienność, to co nieznośnie powraca każde-
go dnia, banalność, oczywistość, pospolitość, hałas dnia. W filmach Tatiego słyszymy 
szmer codzienności w kwadrofonicznym podgłośnieniu. Tati wysyła swojego agenta – 
Pana Hulota nie tyle aby zgłębił codzienność lub ją opisał, ile jej się przyjrzał i ją prze-
budził, podgłośnił. Perec pisze: „Przesypiamy nasze życie snem bez snów. Ale gdzie 
jest nasze życie? Gdzie są nasze ciała? Gdzie jest nasza przestrzeń” (Perec 2012: 108). 
Pan  Hulot  odpowiada  na  wezwanie  Pereca,  wydobywa  przedzwyczajność  (l’infra- 
ordinaire) z niebytu. Tati czyni z kina maszynę do utrwalania, przenoszenia i odtwa-
rzania  spotęgowanych  dźwięków  podzwyczajności.  Filmy  Tatiego  nie  są  nadreali-
styczne, ale podrealistyczne.

Film zatytułowany Mój wujaszek z 1958 roku uświadamia nam zmiany u Tatiego 
i zmiany w świecie wokół Tatiego: przejście od gamoniowatego  listonosza  i prosto- 
dusznego  wakacyjnego  ducha  do  bezrobotnego  wujaszka;  od  prowincjonalnej  
wioski Sainte-Sévère, przez bliżej nieokreślony Hôtel de  la Plage, do modernistycz-
nego domu Arpelów; od dnia świątecznego na wsi, przez gorący sezon wakacyjny, do 
fabryki i dnia pracy; od lunaparku w centrum wsi, przez publiczne terytorium plaży, 
do prywatnego ogrodu w ogrodzeniu; od karuzeli  i  fajerwerków do automatycznie 
sterowanych fontann i drzwi na fotokomórkę. Z pewnością Mój wujaszek opowiada 
o  zagładzie  starego  świata, w  którym  ludzie  rozmawiali  ze  sobą,  a  nie  poszukiwa-
li „środków porozumienia”. W Dniu świątecznym widzieliśmy jeszcze świat na dzień 
przed modernizacją, na dzień przed zagładą; w Moim wujaszku widzimy świat pod-
czas modernizacji, w PlayTime obserwujemy już świat w całości zmodernizowany, po 
zagładzie. Ten właśnie świat zostanie wprowadzony w drżenie totalne. 

Dom Arpelów, w Moim wujaszku,  jest kwintesencją modernizmu na opak – to 
asymetryczna piramida złożona z sześcianów. Pionowe, prostokątne okna  i otwory 
drzwiowe przecinają połacie ścian  i  tworzą wrażenie masy. Ściany domu, zarówno 
wewnątrz, jak i na zewnątrz, są monochromatyczne i szare, z wyjątkiem czegoś, co 
wydaje się imitować „niebieskie dźwigary”. Mimo że ściany są pozbawione ozdób, na 
drugim piętrze elewacja  jest pofałdowana. Zarówno pofałdowanie,  jak  i niebieskie 
dźwigary mają charakter czysto dekoracyjny, łamiąc modernistyczny zakaz ozdób. Na 
drugim piętrze znajdują się dwa okrągłe okna, które zaburzają równowagę budynku 
i wyglądają obco w stosunku do prostokątnych okien parteru. Kiedy pan i pani Arpel 
wyglądają przez nie nocą,  ich  sylwetki  sprawiają,  że okrągłe okna stają  się niczym 
oczy maszyny mieszkalnej z ruchomymi źrenicami (Turvey 2019).

Co wypełnia ten dom? Ten dom nie jest wypełniony miłością, ale higieną i czy-
stością. Siostra Pana Hulota szuka dla brata powołania, powtarzając mężowi, że jej 
bratu  brak  jasnego  celu  w  życiu.  Sam  Pan  Hulot  nie  wydaje  się  zmartwiony  tym  
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brakiem  pracy/powołania,  a  gdy  jego  szwagier  telefonuje,  zastając  go  pod  nume-
rem ulicznej budki telefonicznej i  informuje go, że znalazł dla niego pracę, w odpo-
wiedzi  słyszy  ciszę  porzuconej  słuchawki.  Siostra  Pana  Hulota  powtarza  jednak: 
„Charles,  posłuchaj,  to  co  potrzebne mojemu bratu,  to…  cel… dom…  to wszystko… 
Posłuchaj,  to  nasza  sąsiadka,  chodź  zobaczyć.  Jest  samotna,  wyjątkowa  gospody-
ni  domowa.  Przypatrywałam  się  jej,  jest  schludna,  systematyczna,  a  także  urocza. 
Więc  tak  pomyślałam:  dla mojego  brata… Nie mam  racji?  Rozumiesz”  (Mój wuja-
szek (Mon oncle), 46 minuta, 9 sekunda). Mąż rozumiał to znakomicie, jednak Pan 
Hulot  tego  nie  rozumiał.  Po wyczerpaniu wszystkich możliwości  i wszelkiej  cierpli-
wości pan Arpel wysyła Pana Hulota na prowincję, po czym – co zaskakujące – odzy-
skuje  radość  z  bycia  z  synem.  Usunięcie  wuja  z  kontaktów  rodzinnych  umożliwia 
przywrócenie naturalnych relacji  i płynnych komunikacji z synem. Anty-Edyp został  
usunięty z miasta. 

Faux Hulot (Let’s Go Crazy) 

Film  zatytułowany  PlayTime  z  1967  roku  jest  uznawany  za  arcydzieło 
Jacques’a Tatiego, który  sam obwieszczał  światu – „To mój  faworyt, powstał po  to, 
by o nim mówić”  (za:  Turvey 2019:  48).  François  Truffaut dodawał  –  „To film,  któ-
ry pochodzi z innej planety, gdzie kino robi się nieco inaczej” (za: Turvey 2019: 89). 
W jakim sensie PlayTime jest filmem z innej planety? Z jakiej planety pochodzi Play-
Time?  W  moim  odczuciu  to  film  „przeinwestowany”  zarówno  na  poziomie  inwe-
stycji  finansowych,  jak  i  intelektualnych.  To film,  którego ambicje  są  tak ogromne, 
że  aż  totalizujące.  Tati  pragnie  w  tym  filmie  pokazać  kompletny  obraz  nowoczes-
nego  świata,  który  nadchodzi,  tj.  pragnie  przeistoczyć  się  w  socjologa  „miasta 
przyszłości”. Pierwotnie film trwał aż  155 minut; ze względów komercyjnych został  
skrócony  do  „bezpiecznych”  124 minut.  Obraz  wyróżnia  się  ogromną  scenografią, 
którą  Tati  zbudował  specjalnie  na  potrzeby  produkcji,  angażując  wszystkie  swoje 
zasoby finansowe. 

W PlayTime  nic  nigdy  nie  dzieje  się  osobno,  stale  obserwujemy  ciągłą  symfo-
nię  chóru  ludzkich  i  nieludzkich  aktywności  i  to nie  tylko w  czasie,  ale  i  przestrze-
ni  –  na  całym  ekranie.  Film  został  nakręcony  w  epickim  formacie,  który  domaga 
się największych dostępnych ekranów zdolnych oddać ogromną  liczbę szczegółów; 
oznacza  to,  że  film  zmierza  do  pochłonięcia  rzeczywistości,  rozlewa  się  z  ekranu 
i wsiąka do świata poza nim. Film wreszcie został nakręcony w jednym długim ujęciu, 
bez  zbliżeń;  klatki  są  wypełnione  symultaniczną  aktywnością  w  każdym  kwadran-
sie,  a  widz musi  sam  zdecydować,  gdzie  i  na  co  patrzeć.  To  prawdziwa  demokra-
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cja oka.  To wreszcie film, w którym Pan Hulot wydaje  się  zagubiony,  zmarginalizo-
wany, a nawet bezradny. Nie  jest  już piratem,  to świat stał  się piracki. Nie  jest  już 
głównym bohaterem, a osią fabularną, tj. „bohaterem realnym”, jest nowoczesność 
i miasto we wszystkich  przejawach  życia.  To  świat, w  którym  żyjemy,  ale  którego  
nie przeżywamy. 

Oko  widza  raduje  się  tym widowiskiem,  zaczynając  śledzić  obraz  od  nie-miej-
sca,  jakim jest  lotnisko, potem obserwuje ulice Paryża przypominające bardziej uli-
ce Nowego Jorku, widzi miasto horyzontalnie i wertykalnie, wizytuje szklane domy 
oraz otwarte boksy pomieszczeń biurowych,  jeździ windami,  zwiedza  targi  handlo-
we, restauracje, wizytuje bezosobowe przestrzenie publiczne. Paryż Tatiego to nie-
pamięć  i konstelacja nie-miejsc, a nie-miejsce to przestrzeń niczyja nie ze względu 
na  brak  właściciela,  ale  ze  względu  na  brak  powiązania  jej  z  ciałami. Wszyscy  są 
już wymienialni  i  sprowadzeni do wartości wymiennej. Nie miejsca  to nie-miejsce 
pamięci. Szklane domy i inteligentne materie foteli nie pozostawiają żadnych śladów 
(Augé 2010). Pan Hulot nie pozostawia śladów także, choć wcześniej  ślady zawsze 
były jego znakiem rozpoznawczym. 

Rzecz zaczyna się na lotnisku, gdzie grupa amerykańskich turystów przybywa do 
Paryża, który nie jest Paryżem znanym z widokówek. Paryż stale się skrywa i nigdy 
nie ujawnia. Tati bawi się widzem; oszukując nas, zmusza, byśmy myśleli, że jesteśmy 
w szpitalu. W pustej sterylnej przestrzeni pojawiają się w odbiciu w tafli szkła dwie 
siostry  za  falującymi welonami.  Następnie widzimy  siedzącą  parę,  kobieta  zwraca 
się do mężczyzny, mówiąc: „Robercie, wiąż ciasno szalik, bo  inaczej się przeziębisz. 
Obiecaj mi, że będziesz dbał o siebie. Pamiętaj o tym, co Ci mówiłam. Ubieraj się cie-
pło. Kochanie, masz swoje witaminy?”. Wreszcie charakterystyczny dźwięk zapowie-
dzi lotniskowych uświadamia nam, że nie znajdujemy się w szpitalu. Tati jest opętany 
analizą  „wejść”  i  „wyjść”,  bramek,  przejść,  progów, wszystkich  tych  nowoczesnych 
obsesji kontroli, które zatrzymują nas w miejscach tranzytowych. Tam zatrzymywany 
jest także Pan Hulot.

W tym filmie  to nie prawda, ale  fałsz  jest probierzem prawdy  i  fałszu. W Play-
Time  pojawia  się  Faux Hulot,  który  przeszukuje  biurko  niemieckiego  producenta 
cichych  drzwi.  Pan  Hulot ma  już  swego  niechcianego  sobowtóra.  Pan  Hulot  traci 
pojedynczość.  Następuje  niepokojące  rozmnożenie  fałszywych  bytów.  Pan  Hulot 
rozmnaża  się  jednak  „nie-izomorficznie”,  jest  podrabiany,  narażany  na  swoje  imi-
tacje,  falsyfikaty.  Ten  proces  rozmnażania  „przez mnożenie”  kontrastuje  z  rozmna-
żaniem  „przez  dzielenie”  charakterystycznym  dla  Petera  Sellersa,  który  stanie  się 
mistrzem  ról wielokrotnych  i  równoległych. W Doktorze Strangelove, nakręconym 
w  1964  roku  przez  Stanleya  Kubricka,  Sellers wcieli  się w  trzy  role  –  roztropnego 
pułkownika  RAFu  Lionela  Mandrake’a,  rezolutnego  prezydenta  Merkina  Muf-
fleya  oraz  cynicznego  techno-faszystę  doktora  Strangelove. Wcześniej  w  Let’s Go 
Crazy  –  krótkometrażowej  komedii  z  1951  roku  –  Sellers  zagra  rolę  autorytarnego 
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kelnera  Giuseppe,  rzucającego  się  na  personel  Groucho  Marxa,  młodego  Cedri-
ca flirtującego  z dziewczyną; oraz niejaką Crystal  Jollibottom,  która  zostaje wypro-
wadzona  z  restauracji  przez  męża,  wcześniej  jednak  bezceremonialnie  okrada 
lokal  ze  sztućców.  Klub, w  którym odbywa  się  przedstawienie,  zostaje wysadzony 
w powietrze po tym, jak Groucho podłożył bombę pod sceną, uznając to za zabaw-
ne  zakończenie  estradowego  szaleństwa.  Wszystko  zawsze  kończy  się  w  komedii  
wybuchowym szaleństwem. 

W filmie Mysz, która ryknęła,  z  1959  roku,  Peter  Sellers  rozgrywa  swój perfor-
mance  w  trzech  rolach:  wytwornej  księżnej  Gloriany  XII;  podstępnego  hrabiego 
premiera Ruperta Mountjoy, oraz niewinnego opiekuna zwierząt Tully’ego Bascom-
ba. Uzasadnieniem  jest  zabawna  fabuła: maleńkie  księstwo Grand  Fenwick  żyjące 
z produkcji  i eksportu wina bankrutuje. Przebiegły premier hrabia Mountjoy (Peter 
Sellers  1)  obmyśla  plan: Grand  Fenwick wypowie wojnę Ameryce,  a  następnie  się 
podda,  wykorzystując  hojność  Amerykanów  wobec  pokonanych  wrogów.  Księż-
na Gloriana (Peter Sellers 2) waha się, ale zgadza się na ten szalony plan. Łagodny 
strażnik  łowiecki  Tully  Bascomb  (Peter  Sellers  3)  zostaje  powołany  na  feldmarszał-
ka,  który  ma  poprowadzić  oddziały  „do  porażki”.  Kontyngent  złożony  z  dwudzie-
stu  żołnierzy  przepływa  przez  Atlantyk,  przybywając  do  Nowego  Jorku  podczas 
ćwiczeń  przeciwlotniczych,  które  pozostawiają miasto  bezbronne.  Księstwo Grand 
Fenwick niefortunnie podbija Amerykę  i  staje  się depozytariuszem broni  jądrowej, 
którą uprowadza wraz z jej wynalazcą i jego córką do swego księstwa. Mysz, która  
ryknęła odpowiada na kryzys zimnej wojny zabawniej i efektywniej niż Doktor Stran-
gelove. U Kubricka w ostatniej scenie wszyscy akceptują katastrofę i szykują się do 
ocalenia,  podejmując  decyzję,  kto ma prawo wejść  do  szalupy ocalenia,  tj.  nowej 
biopolitycznej arki Noego. W Myszy, która ryknęła katastrofa została udaremniona 
przez intrygę i podstęp najsłabszych. 

To  jednak  ani  nie  Mysz, która ryknęła,  ani  nie  Strangelove,  ale  Dyktator 
(The Great Dictator)  z  1940  roku  Chaplina  pozwala  nam  dostrzec  prawdziwy  hor-
ror  rozmnażania  i  podobieństwa.  Chaplin wciela  się w dwie  role:  faszystowskiego 
dyktatora  i prześladowanego żydowskiego  fryzjera. W swoich wspomnieniach Mój 
ojciec,  syn  Chaplina,  Charles  Chaplin  Jr.,  opisał  ojca  jako  prześladowanego  przez 
podobieństwo między  sobą  a  Hitlerem  (Chaplin  1993).  Nieszczęsny  wąsik  stał  się 
przyczyną  niechcianego  podobieństwa.  Losy  Hitlera  i  Chaplina  różniły  się  diame-
tralnie:  pierwszy  doprowadził  ludzkość  do  rozpaczy,  drugi  –  do  śmiechu.  Chaplin, 
w  relacji  syna,  nigdy  nie mógł myśleć  o  Hitlerze  bez  przerażenia.  Chaplin  i  Hitler, 
absolutny  komik  i  absolutny  złoczyńca:  czy  można  ich  pomylić?  Komedia  to  gra 
różnic  i opozycji,  to żonglerka różnicami, zabawa w oddalanie  i przybliżanie: duże/
małe,  silne/słabe,  bogate/biedne,  szlachetne/podłe,  śmieszne/smutne,  komicz-
ne/tragiczne?  Komedia  zadaje  nietzscheańskie  pytanie:  czy  przemiana  wszystkich  
wartości jest możliwa? 
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Cyrk (Tati-Pierrot)

Na koniec zadajmy jeszcze pytanie: co stanowi siłę/słabość PlayTime? Siła (i sła-
bość) tego filmu to zaraźliwość humoru. Humor jest tutaj nie-ludzki, zaraża wszyst-
ko  – meble,  ciągi  komunikacyjne,  tożsamości, windy,  identyfikacje,  ludzi, maszyny, 
miejsca,  ulice,  restauracje,  samochody.  Klub  The Royal Garden  jest miejscem  kul-
minacji  tego globalnego rozstrojenia  i nastrojenia,  tej utraty  i odzyskania globalne-
go nastroju, Stimmung, zaraźliwej kakofonii niezaprogramowanych rozmów i gagów, 
rytmów  i  tańców.  Pan  Hulot manewruje  w  ciągach  komunikacyjnych, manewruje 
i nie może dotrzeć do swojego „wyjścia”, Amerykanki Barbary, której chce przekazać 
pamiątkę po Paryżu, po „Panu Hulocie”. Najwspanialszą rzeczą w Paryżu bez Paryża 
i Panu Hulocie bez Pana Hulota jest zaraźliwa radość, pandemia humoru, dotykająca 
nawet nie-miejsc bez pamięci.  Lotnisko nie wie,  czy  jest  lotniskiem,  czy  szpitalem, 
ludzie nie mają pewności, czy żyją w średniowieczu, czy nowoczesności, apteka nie 
wie, czy jest apteką, czy drogerią. Wszystko jest uwikłane w niczym nieograniczoną 
ekwiwalencję. Ekwiwalencja staje się przyczyną katastrofy.  Już na  lotnisku słyszmy 
dialog:  „Mr. Hulot! Nie  jestem Hulot,  o  czym pani mówi? Nazywam się  Smith!  To 
chyba jakaś pomyłka”. Wszystko jest zarazem otwarte i zamknięte, wszystko jest za 
drzwiami,  które  zatrzaskują  się  „w  złotej  ciszy”.  Legendarny  Paryż  pozostaje  nieza-
uważony,  z  wyjątkiem  kwiaciarni  i  pojedynczego  odbicia  wieży  Eiffla  w  szklanych 
drzwiach. Wszystkie przedmioty generują – jak się wydaje – metaliczne chrząkanie; 
to rodzaj ponawianej czkawki. 

Dźwięk zawsze był integralną częścią kina Tatiego, a drzwi były jego ulubionym 
obiektem  komicznym.  Ten  wybór  jest  głęboko  uzasadniony,  albowiem  większość 
śledztw  Tatiego  dotyczy  załamywania  się  granic.  Pejzaż  dźwiękowy  w  PlayTime 
działa  podobnie  do  pola  widzenia;  słyszymy  odgłosy  otoczenia  zaznaczone  moc-
niej niż w realnym świecie, co skupia naszą uwagę na czymś, czego moglibyśmy nie 
zauważyć. U Tatiego nigdy nie udaje nam się zatrzasnąć drzwi, kneblując przestrzeń 
w „złotej ciszy”. W klubie nocnym The Royal Garden cały świat wpada w karnawa-
łowy chaos. Ten chaos jednak zamienia się w ruch uliczny – karuzela samochodów 
roztańczonych  w  rytmie  absurdalnych  synchronizacji.  Latarnie  uliczne  rozkwitają 
jak kwiaty na drodze między Paryżem a lotniskiem. Wszystko tańczy, ale źle tańczy,  
fałszywie tańczy. 

Na szczęście PlayTime nie  jest ostatnim słowem Tatiego. Ostatnim gestem jest 
film-przedstawienie  z  1974  roku  zatytułowany  Parada,  nakręcony  dla  szwedzkiej 
telewizji, po tym jak PlayTime splajtował. Po bankructwie Tati wraca do Stockholm 
Cirkus, by zaprezentować się światu raz jeszcze w swej esencji, szkielecie, bez zbęd-
nego otoczenia, pracując tylko z ciałem i wyobraźnią publiczności; tak jakby Tati zdjął 
płaszcz Pana Hulota i wszedł w rolę konferansjera, który szkicuje zarys przedmiotów 
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i wydarzeń, opowiadając o meczu tenisowym, jeździe konnej, pracy policjantów we 
Francji, w Anglii  i Meksyku. Oto Tati bez dekoracji, bez obrazów, ale nie bez dźwię-
ków. To dźwięki unoszą obrazy. Tati istnieje, o ile wytwarza dźwięki. 

Parada  to powrót do cyrku  jako źródłowego siedliska aktora komicznego: pier-
wotnego miejsca pracy komika. Tati tu jest otoczony przez żonglerów, połykaczy mie-
czy  i ognia,  linoskoczków, akrobatów i mimów oraz klaunów przyjmujących postać 
Arlekina lub Pierrota. Pierrot to przecież postać z włoskiej komedii dell’arte, postać 
smutnego klauna, tęskniącego za miłością do Columbine, która porzuciła go dla Har-
lequina. Tati-Pierrot występując bez maski, z pobieloną twarzą, ma na sobie mary-
narkę  z małymi  guzikami  i wąskie  spodnie.  Brakuje mu  tylko  kołnierza  z  falbanką 
i kapelusza z szerokim okrągłym rondem. Ciekawe, że w PlayTime nie widzimy ani 
zwierząt, ani dzieci. W Paradzie wracają zwierzęta: osiołek, który daje się osiodłać 
tylko dziecku. Wracają także dzieci, które ziewają podczas przedstawienia  i dobrze 
się bawią, wchodząc na scenę po jej zakończeniu. 
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Abstract

Jacques Tati o la commedia moderna

Il testo è un tentativo di interpretare i film di Jacques Tati. L’oggetto principale dell’analisi 
nel saggio è il concetto di “umorismo” e “comicità”. È presente anche una riflessione sulle 
origini della commedia, sui suoi meccanismi e sui suoi limiti. Confrontando le tecniche 
recitative di Charlie Chaplin, Buster Keaton, Peter Sellers e Jacques Tati, l’autore si pro-
pone di comprendere il complesso rapporto tra commedia e tragedia e le caratteristiche 
di quella che egli definisce “commedia moderna”, in cui la nozione stessa di “modernità” 
viene ironizzata e ridicolizzata.

Parole chiave: commedia, circo, gag, umorismo, impulso, risata
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Radość polityki

Abstract

The Joy of Politics

The article deals with a problem that is neglected in reflection on politics, namely wheth-
er politics, doing politics, can be a source of joy. Various positions on the matter are con-
sidered, from ancient writings to modern newspapers or even tabloids. The constraints 
on active politicians and the concerns that their private lives may raise are shown. The 
second theme of the article is the enjoyment of politics by citizens who are not profes-
sional politicians. Can participating in democracy, in democratic procedures, be some-
thing joyful for them? The thesis of the article is that this is generally not the case, that 
negative emotions dominate in politics, including democratic politics. The article con-
cludes with the postulate that for a democratic society to function well, it is necessary to 
restore the joy of participating in democracy.

Key words: joy, democracy, politics, politicians, participation in democracy, political 
emotions

Słowa kluczowe: radość, demokracja, polityka, politycy, uczestnictwo w demokracji, 
emocje polityczne

W sierpniu 2022 roku świat obiegła wiadomość o skandalu w Finlandii. Premier-
ka Sanna Marin, która w tym czasie w wieku 36 lat była najmłodszą wybraną przy-
wódczynią kraju, została sfotografowana podczas prywatnego przyjęcia, a następnie 
w modnym nocnym klubie w Helsinkach (Kale 2022). Nie było to  jedyne związane 
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z nią wydarzenie, które poruszyło opinię publiczną. Sanna Marin postępuje po pro-
stu  tak,  jak może  zachowywać  się każda kobieta w  liberalnym kraju, będąca w  jej 
wieku. Sprawa Marin ma wiele aspektów, w tym oczywiście genderowy, co podkreś
lano w komentarzach. Autorka jednego z nich kontrastuje maskulinistyczny styl upra-
wiania polityki, charakterystyczny często dla rządów autokratycznych, z podejściem 
Marin,  które  „Jest  widocznym  dowodem  politycznej  siły  zachodniego  liberalizmu, 
pozbycia się przesądów związanych z władzą, jest tym, co sprawia, że na plan pierw-
szy wysuwa się  to, co najlepsze”  (Badham 20221). Wychodząc nieco poza  literalne 
znaczenie  tego komentarza, można by  zaryzykować postawienie uniwersalnej  tezy, 
że o ile autorytarna polityka jest zawsze ponura, o tyle w liberalnej, demokratycznej 
polityce pozostaje przynajmniej miejsce na radość. 

Z  pewnością  łatwo  jest  uzasadnić  pierwszą  część  tej  tezy. Autorytarni  dyktato-
rzy rządzą, wykorzystując wzbudzany strach, starając się mniej lub bardziej brutalnie 
sparaliżować wszelkie próby oporu. Oczywistą strategią w takiej sytuacji jest stawia-
nie bariery, która oddziela  ich od podwładnych. Udowadniają w ten sposób, że są 
niezwykli, różnią się od innych ludzi, co w jakiś sposób jest jednym z czynników uza-
sadniających ich panowanie. Jeżeli nawet żartują, to ich poczucie humoru jest pod-
szyte terrorem, pokazują tym samym swoją wyższość czy odejście od norm i zasad 
codziennego  życia.  Wiele  jest  opowieści  o  śmiertelnym  śmiechu  autorytarnych 
władców. Ich radość z uprawiania polityki to radość z tego wszystkiego, co mogą, ich 
wola niczym nie jest skrępowana, ich ironia zabija. 

Bariera  ta  jest  oczywiście  dużo mniej  wyraźna w  przypadku  polityków wybra-
nych demokratycznie, choć jej wielkość waha się w zależności od kultury politycznej 
i  ogólnej  kultury  poszczególnych  krajów. Mówi  się  zwykle,  że  politycy  są  najbliżej 
zwykłych  ludzi w  krajach  skandynawskich  ze względu na  egalitarny  styl  życia  tych 
społeczeństw.  Naśladują  ich  jednak  coraz  bardziej  przywódcy  innych  krajów,  bo 
współcześnie coraz powszechniejsze są żądania, aby politycy, nawet ci najwyższego 
szczebla, byli „jednym z nas”. Takie roszczenie jest  jednym ze sztandarowych haseł 
wszelkich populizmów, które właśnie definiowane są poprzez wskazywanie na dra-
matyczny podział między elitami a ludem (Mudde, Kalwasser 2017). 

Niemniej jednak, nie jest łatwo wskazać, co zadecydowałoby, aby uznać, że poli-
tycy żyją niczym zwykli ludzie. Najczęściej wymienia się raczej zdarzenia: dojeżdżanie 
do pracy rowerem, spacerowanie bez ochrony, zakupy w normalnych sklepach i tym 
podobne. Czy  to  jednak wystarczy, by powiedzieć,  że polityk  jest normalnym czło-
wiekiem i  jak zdefiniować „normalnego człowieka”? Jest to być może  jedna z tych 
kwestii  w  życiu  społecznym,  którą  wszyscy  jakoś  wyczuwają  intuicyjnie,  ale  którą 
trudno jest zdefiniować. 

1  Cytaty obcojęzyczne, o ile nie zaznaczono inaczej, są w moim przekładzie – L.K.
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Sanna Marin w wywiadzie dla  „Vogue’a”  interesująco określiła  swoją postawę, 
podkreślając nowy aspekt:  „[…]  chcę być uczciwa  i  być  sobą”  (cyt.  za:  Kale  2022). 
Pragnienie  to,  często  formułowane  obecnie  przez  polityków,  choć  może  nie  tak 
dobitnie,  wprowadza  inny  wymiar  normalności:  autentyczność.  Autentyczność 
egzystencji, osobowości  jest,  jak wielokrotnie pokazywano,  fetyszem społeczeństw 
zachodnich,  najbardziej  może  trwałym  efektem  kontrkultury  i  buntu  młodzieżo-
wego  lat sześćdziesiątych (zob. Boltanski, Chiapello 2022). Francuscy socjologowie 
słusznie, jak myślę, ujawniają całą złożoność tej kategorii w nowoczesnej gospodar-
ce kapitalistycznej. Jej atrakcyjność sprawia, że staje się ona towarem prawie takim 
samym  jak wszystkie  inne.  Pamiętając  o  tej  złożoności,  chciałbym  jednak  zwrócić 
uwagę przede wszystkim na pewną  implicite zarysowaną  tezę,  że  bycie  polityczką 
wiąże się – w poczuciu innych – z byciem nieautentycznym i hipokryzją, czemu fiń 
ska premierka chciałaby się przeciwstawić. Ta specyfika polityki wynika, jak się moż-
na domyślać, z tego, że niejako wciąga ona całe życie tych, którzy się w nią angażują. 
Wymaga poddania się  licznym rytuałom, które w każdej kulturze wiążą się ze spra-
wowaniem i zachowywania się zgodnie z niepisanymi regułami tego, co politykom 
przystoi, a co prowadzi  ich do życia, w którym polityka dominuje. Marek Aureliusz 
w  swoich Rozmyślaniach zanotował:  „Uważaj,  abyś  się  nie  scezarzył,  abyś  się  nie 
zaraził.  Zdarza  się  to  bowiem. Utrzymaj  się  skromnym,  dobrym,  szczerym,  poważ-
nym, naturalnym w umiłowaniu sprawiedliwości, bogobojności, bądź życzliwy, miły, 
wytrwały  w  pełnieniu  obowiązków”  (Marek  Aureliusz  2013:  52).  Nieprzypadkowo 
więc  czasem porównuje  się  politykę  do  teatru, w  którym bohaterowie  skazani  są 
na odgrywanie swych ról latami. Nie każdy z nich może zachować się jak Król Deme-
triusz z wiersza Konstandinosa Kawafisa, który: 

Gdy opuścili go Macedończycy, 
oznajmiwszy, że wolą od niego Pyrrusa, 
król Demetriusz (wielkiej duszy 
człowiek) bynajmniej – tak mówiono – 
jak król się nie zachował. Odszedł  
i zrzucił swe pozłociste szaty, 
cisnął precz swe całe z purpury  
trzewiki. Przebrawszy się śpiesznie  
w zwyczajne suknie, uciekł. 
Podobnie jak aktor, który, gdy się skończy 
Przedstawienie, zmienia ubiór 
i odchodzi.

                     (Kawafis 2019: 61)
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Szczególnie trudna jest sytuacja polityków demokratycznych, jako że różnego rodza-
ju tyrani zawsze schować się mogą za barierą, którą wznoszą. Politycy demokratycz-
ni ciągle w mniejszym  lub większym stopniu zanurzeni są w społeczeństwie, które 
ich wybrało do sprawowania funkcji. W demokracji ponadto normalne jest, że spra-
wowanie władzy nie musi być wieczne, że oczywista jest kadencyjność. Każdy więc 
demokratycznie wybrany polityk musi się liczyć z opisaną przez Kawafisa sytuacją. To, 
co było rzadkie i wyjątkowe, staje się normą. 

Po to jednak, by omówić bardziej szczegółowo osobliwości tej formacji, zacznę 
od  klasycznego  eseju Maxa Webera  Polityka jako zawód i jako powołanie (1998). 
Autor stawia w nim dość wygórowane wymagania politykom demokratycznym, koń-
cząc swój  tekst słowami: „Tylko  ten, kto  jest pewien, że nie załamie się w sytuacji, 
gdy świat, widziany jego oczyma, okaże się zbyt głupi lub zbyt podły, by przyjąć to, co 
chce on światu ofiarować, i jest pewien, że wbrew wszystkiemu potrafi powiedzieć 
»mimo wszystko« – tylko ktoś taki ma »powołanie« do polityki” (Weber 1998: 110). 
Oczywiście,  taki  polityk  jest  pewnym  ideałem,  który  można  przeciwstawić  innym, 
bardziej  chyba  rozpowszechnionym  sposobom  uprawiania  polityki,  jak  urzędniczy, 
partyjny  czy  demagogiczny.  Jednak,  niezależnie  od  tego,  jaki  byśmy  rozważali  typ 
polityka, to w kontekście pytania o prawo do radości czy prawo do bycia autentycz-
nym należy zwrócić uwagę na podane przez Webera dwa wymiary, które wyznaczają 
kontekst pracy polityka. Pierwszy, to znany podział na etykę przekonań i etykę odpo-
wiedzialności. Drugi, może nawet ważniejszy w kontekście tych rozważań, to to, że 
polityk  jest  depozytariuszem  prawomocnej  przemocy  fizycznej,  na  którą  państwo 
ma monopol. 

Polityk więc związany jest zasadami etycznymi, które sprawiają, że nieustannie 
musi je konfrontować z rzeczywistością społeczną, w której działa, ale też z własną 
aktywnością, jej podstawami i skutkami. Oczywiście, co do zasady, wszyscy jesteśmy 
na swoim poziomie w takiej sytuacji, kiedy przychodzi nam wybierać takie czy inne 
postępowanie i decydować, jakimi zasadami będziemy się kierować. Drugi z przyto-
czonych wymiarów uświadamia nam jednak, że wybory polityków mają nieporówny-
walnie większą wagę. Ich wybory i decyzje mają wpływ na życie, a często i decydują 
o  śmierci  całych narodów. Ciężar  ten nieuchronnie musi oddziaływać na  życie pry-
watne polityków. Nasuwa się wręcz pytanie, co by znaczyło bycie sobą w kontekście 
polityków,  czym  byłaby  autentyczność  egzystencji wobec  spoczywającego  na  nich 
ciężaru  odpowiedzialności.  Ciężaru,  którego  nie  sposób  uniknąć,  bo  jest  wpisany 
w samą istotę bycia politykiem. Historycznie rzecz ujmując, znajdujemy kilka odpo-
wiedzi na to pytanie. U zarania demokracji Platon potępił frywolność i pozorną „lek-
kość bytu” obywatela demokratycznego polis:

[…] i tak sobie żyje z dnia na dzień, folgując w ten sposób każdemu pożądaniu, 
jakie się nadarzy. Raz się upija  i upaja się muzyką fletów, to znowu pije tylko 
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wodę  i  odchudza  się,  to  znów  zapala  się  do  gimnastyki,  a  bywa,  że w ogóle 
nic nie robi i o nic nie dba, a potem niby to zajmuje się filozofią. Często bierze 
się do polityki, porywa się z miejsca i mówi byle co, i to samo robi. Jak czasem 
zacznie zazdrościć  jakimś wojskowym, to  rzuca się w tę stronę, a  jak  tym, co 
robią  pieniądze,  to  znowu w  tamtą.  Ani  jakiegoś  porządku,  ani  konieczności 
nie ma w  jego życiu, ani nad nim. On to życie nazywa przyjemnym i wolnym, 
i szczęśliwym, i używa go aż do końca (Platon 2003, ks. 7, 561 D).

Charakterystyka ta dotyczy oczywiście państwa i  ludzi sprzed 2500 lat, ale  i współ-
cześnie brzmi niezwykle aktualnie. Tyle tylko, że raczej szala oceny przechyliłaby się 
na  pozytywną  stronę.  Wiele  osób  piszących  o  społeczeństwach  ponowoczesnych 
mogłoby uznać, że jest to życie „przyjemne, wolne i szczęśliwe”, a także autentycz-
ne.  Zajmowanie  się polityką  staje  się  jedną  z wielu możliwych  czynności wolnego 
obywatela, nie jest ani zawodem, ani powołaniem, żeby użyć kategorii niemieckiego 
socjologa. 

Być może podejście do polityki  jako  jednego z wielu potencjalnych zatrudnień 
wynika ze specyfiki demokratycznego polis, gdzie większość żmudnych zadań admi-
nistracyjnych wykonywali niewolnicy. Platon w Polityku  jako  jeden z niewielu grec
kich myślicieli podejmuje ten temat i,  jak pisze Paulin  Ismard, w dialogu tym ujaw-
niają się powody prawie całkowitego braku źródeł o tej sprawie: 

Sokrates Młodszy i Nieznajomy sami ujawniają powód tego milczenia, rysując 
ostrą  linię  podziału między  dwoma porządkami  etycznymi:  politycznym,  szla-
chetnym  działaniem  godnym  wolnych  ludzi,  oraz  służbą  lub  administracją. 
Autentyczna  polityka  nie może  należeć  do  sfery wiedzy  administracyjnej  bez 
względu na to, jak bardzo jest „uniwersalna” (Ismard 2017: 36). 

Rozdział  ten,  jak argumentuje autor cytowanej książki, nie wynikał z tego, że Ateń-
czycy lekceważyli wiedzę i umiejętności potrzebne do funkcjonowania państwa, ale 
z tego, że: 

[…]  chcieli  zachować  pewną  specjalistyczną wiedzę  poza  polem  politycznym. 
Przede wszystkim dlatego, że w przeciwieństwie do nowoczesnych, wierzyli, że 
deliberacja  polityczna  między  „niespecjalistami”  lub  „amatorami”  może  dać 
początek zbiorowej wiedzy przydatnej dla miasta (Ismard 2017: 82). 

Można sytuację tę intepretować na dwa sposoby. Polityka, jak chciałaby na przy-
kład Hannah Arendt, odrywa się od konieczności ekonomicznych czy administracyj-
nych i staje się sferą starcia różnych wartości, powiedzmy za Arystotelesem, odmien-
nych  koncepcji  sprawiedliwości.  Takie  usytuowanie  działalności  politycznej  jednak 
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może spowodować, co krytykował Platon, sprowadzanie jej do zabawy czy gry. Wte-
dy oczywiście powiązana  jest  z nią  radość, bo  taki obywatel uważa swoje życie za 
szczęśliwe, ale kosztem pewnej frywolności. Ismard przeciwstawia wiedzę polityczną 
starożytnych, wiedzy nowoczesnych, ale czy współcześnie, jak już wspomniałem, nie 
mamy do czynienia z takim samym czy podobnym procesem? Jednym z dramatycz-
nych i chyba tragicznych w skutkach paradoksów obecnej polityki jest to, że musi się 
ona zmagać z coraz groźniejszymi wyzwaniami, a jednocześnie coraz częściej odrywa 
się od realnych problemów, stając się rodzajem zawodów, kto jest w stanie bardziej 
przekonująco dowodzić swoich racji. 

Bystry obserwator współczesnej polityki Michał Matlak pokazuje  tę  tendencję 
na  przykładzie  architektów brexitu, w  tym Borisa  Johnsona. Opierając  się  na  arty-
kułach z prasy brytyjskiej, Matlak sugeruje, że politycy byli produktem specyficznej 
kultury akademickiej Oxfordu w tamtych czasach: 

Większość przyszłych czołowych konserwatystów była członkami Oxford Union, 
studenckiego  stowarzyszenia,  którego  życiem  żył  cały  uniwersytet.  Jednym 
z  głównych  momentów  były  wybory  szefa.  Aby  nim  zostać,  trzeba  było  się 
wykazać  szczególnymi  umiejętnościami  retorycznymi  –  wybory  przypomina-
ły nieco konkurs krasomówczy, w którym szczególnie doceniani byli ci, którzy 
umieli dostarczyć publiczności  rozrywki, często przez niewybredne żarty bądź 
ataki  ad  personam.  Zostanie  szefem  było  od  początku marzeniem  Johnsona, 
który za pierwszym razem przegrał wybory, ale już za drugim – zdecydowanie 
wygrał (Matlak 2019).

Taki  sposób  uprawiania  polityki  przeczy  oczywiście  zarówno  etyce  przekonań,  jak 
i  etyce  odpowiedzialności,  jest  raczej  ekspresją  osobowości,  dowodem  twórczych 
sił  bardziej  lub mniej wybitnej  jednostki.  Na  ogół  taką  zindywidualizowaną  polity-
kę wiąże się z populizmem, który ma niejako wpisaną w swoją istotę postać chary-
zmatycznego lidera czy liderki, którzy jednoosobowo przyjmują rolę reprezentanta/
reprezentantki  ludu, czyli,  jak w tytule książki Nadii Urbinati z 2019 roku – Me the 
People („Ja  lud”). Nieuchronnie  jednak,  tak  się przynajmniej wydaje  ze współczes-
nej  perspektywy,  przenika do,  jak  to  kiedyś nazywano,  ustabilizowanych demokra-
cji, o czym świadczą przykłady takich liderów jak wspomniany już Boris Johnson czy 
Donald  Trump.  Oczywiście,  w  takich  przypadkach  polityka  sama  może  przynosić 
radość, nawet  jeżeli  jest ona nieco perwersyjna, bo wynika z  lekceważenia  i braku 
jakiejkolwiek etycznej powagi. 

Polityka  lekkomyślności,  jak  można  by  ją  nazwać,  harmonizuje  z  tendencją 
nowoczesności,  którą  Theodor  Adorno  uchwycił  we  fragmencie  Minima moralia, 
zatytułowanym  oksymoronicznie  Śmierć nieśmiertelności (Adorno  1999:  114–115). 
Niemiecki filozof pisze co prawda o artystach  i  ich poszukiwaniu  sławy  lub gardze-
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niu nią, co było motorem działania większości z nich, ale łatwo odnieść te uwagi do 
polityków, co zresztą czyni choćby Claude Lefort w swoim tekście pod tym samym 
tytułem, ale ze znamiennym znakiem zapytania (Lefort 1991). Nieśmiertelność staje 
się, zdaniem Adorna, towarem, przez co zmieniają się nastawienia artystów wobec 
obecnej i przyszłej publiczności:

Sławni ludzie nie czują się dobrze. Robią z siebie artykuł rynkowy, sami dla sie-
bie  stają  się obcy  i  niezrozumiali,  jako  żywe obrazy  siebie  samych,  są  już  jak 
martwi. Pretensjonalna troska o własny nimb pochłania merytoryczną energię, 
jedyne,  co mogłoby przetrwać. Nieludzka obojętność  i wzgarda,  jakie natych-
miast stają się udziałem upadłych wielkości przemysłu kulturalnego, odsłaniają 
prawdę o ich sławie, nie oznacza to jednak, że ci, którzy taką sławę mają za nic, 
mogą pokładać tym większe nadzieje w potomnych (Adorno 1999: 115). 

Lefort, analizując szczegółowo różne odniesienia pojęcia nieśmiertelności w polityce 
i  sztuce, odwołując  się do, oprócz Adorna, Hannah Arendt, przeciwstawia  się  kon-
cepcjom, które  jej  zaprzeczają. Twierdzi,  że Adorno  i Arendt mają  tylko częściowo 
rację, gdyż: „Nie dostrzegają, że choć zapomniała o nieśmiertelności, nowoczesność 
deifikowała niektórych tyranów, a nawet balsamowała ciała niektórych z nich po ich 
śmierci. Nie dostrzegają również, że ostatecznie istnieje element roztropności i cno-
ty w odrzuceniu reprezentacji niezniszczalnego ciała” (Lefort 1991: 281). To odrzuce-
nie dokonuje się najmocniej poprzez śmiech, który, choć pozornie słaby i bezradny 
wobec  tyranii,  niesiony  będzie  przez  pokolenia.  Paradoksalnie  więc,  nieśmiertel-
ność zdobywają nie ci, którzy  jej poszukują, ale ci, którzy  jej zaprzeczają, ci, którzy 
są w  stanie  podważyć  uroszczenia  tyranów.  Polityka  nieśmiertelności w  tym  rozu-
mieniu jest więc polityką nieskrępowanej radości płynącej z odrzucenia polityki, jest 
cieniem, który towarzyszy wszelkim próbom zapełnienia „pustej przestrzeni”, która 
według Leforta jest nieodłącznym atrybutem demokracji. 

Oczywiście, trudny optymizm Leforta jest wciąż istotny. Nie brakuje niestety tyra-
nów,  którzy  chcieliby  się  unieśmiertelnić, więc wciąż  potrzebujemy  śmiechu,  który 
sprowadza  te pragnienia do właściwych proporcji.  Jednak główny problem naszych 
czasów jest inny. Politycy lekkomyślności nie są tyranami, przynajmniej nie w klasycz-
nym sensie tego słowa. Są oni raczej jak artyści z cytowanego wyżej fragmentu Ador-
na, wiedzą, że ich nieśmiertelność jest produktem takim jak wszystko inne i dlatego 
włączają ją w swój zabawowy styl uprawiania polityki. Stają się przez to celem niezli-
czonych kpin i ironicznych odniesień, ale jest to ich świadomie skalkulowane ryzyko. 

Skoro  jednak  taka  polityka  lekkomyślności  czy  frywolności  oznacza  zanegowa-
nie zarówno działania według przekonań, jak i według odpowiedzialności, to wciąż 
pozostaje  otwarte  pytanie,  które wcześniej  postawiłem;  chodzi  o  pytanie  o możli-
wość autentyczności, jeżeli jest się politykiem. Drugą odpowiedzią jest, że spełnia się 
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to dzięki temu, że od polityka w gruncie rzeczy nic nie zależy, że jest on jedynie figurą, 
która ucieleśnia działanie innych sił. 

Klasycznym przedstawicielem takiego myślenia jest oczywiście G.W.F. Hegel, któ-
ry w słynnym fragmencie Wykładów z filozofii dziejów podważył  samodzielną  rolę 
wielkich jednostek w historii: 

Jeśli rzucimy okiem na los tych wielkich postaci historycznych, które powoływa-
ne były na wykonawców ducha świata, to zobaczymy, że los ten nie był szczęś-
liwy. Nie osiągnęli spokoju i zadowolenia, całe ich życie było pracą i mozołem, 
cała  ich  istota  jedną namiętnością. Kiedy cel  został osiągnięty, odpadają niby 
próżna  łupina  od  jądra  owocu.  Umierają młodo,  jak  Aleksander,  giną  zamor-
dowani,  jak Cezar, zsyłani na Wyspę Świętej Heleny,  jak Napoleon. Tę złowro-
gą pociechę,  że wielcy  ludzie nie zaznali  tego, co nazywa się szczęściem,  i  że 
szczęście  jest  zdolne dać mu  tylko, które może upłynąć w bardzo  rozmaitych 
okolicznościach – tę pociechę niech czerpią z dziejów ci, którzy jej potrzebują 
(Hegel 1958: 46–47). 

Niewielu byłoby w stanie bronić tak mocnej definicji logiki historii, ale niezależnie od 
tego jasne jest, że rola wielkich jednostek i pojedynczych polityków, niezależnie od 
ich formatu, jest coraz mniejsza. Ulegają oni presji ekonomii, dyktatowi enigmatycz-
nie zdecydowanych „rynków”, a także radom ekspertów z różnych dziedzin. Co wię-
cej, najważniejsze obecnie problemy,  z  którymi borykają  się  rządy, mają  charakter 
globalny, jak przede wszystkim kryzys klimatyczny czy też bezpieczeństwo narodowe. 
Wybryki polityków, ich radość z przełamywania konwencji, choć może być oczywiście 
irytująca i przynieść sporo szkody, jest jednak wtórna w stosunku do mechanizmów 
leżących poza możliwościami ich decyzji. Po raz kolejny więc potwierdza się popraw-
ka Karola Marksa do historiozofii Hegla:  „Hegel powiada gdzieś,  że wszystkie wiel-
kie historyczne fakty i postacie powtarzają ̨się,̨ rzec można, dwukrotnie. Zapomniał 
dodać: za pierwszym razem jako tragedia, za drugim jako farsa” (Marks 1949: 15). 

Farsowość  tej  polityki  ujawnia  się  wyraźnie,  kiedy  przywołamy  jeszcze  jeden 
cytat z tekstu Hegla, w którym wyszydza „kamerdynerskie podejście do historii” jako 
nieumiejętność ujęcia tego, co najważniejsze w życiu wielkich jednostek:

Psychologowie tacy żerują głównie na życiu prywatnym wielkich postaci histo-
rycznych i na tym, co ich charakteryzuje jako ludzi prywatnych. Każdy człowiek 
musi jeść, pić, ma przyjaciół i znajomych, podlega uczuciom i chwilowym pory-
wom. Dla  kamerdynera nikt nie  jest bohaterem… nie dlatego, by  ten nie był 
bohaterem,  lecz  dlatego,  iż  tamten  jest  kamerdynerem. Wszak  to  on  ściąga 
bohaterowi buty, ściele mu łóżko, zna jego predylekcje do szampana itd. Oso-
bistości historyczne obsługiwane w dziejopisarstwie przez takich psychologicz-
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nych  kamerdynerów,  niedobrze  na  tym  wychodzą;  ściągają  ich  oni  z  wyżyn, 
sprowadzają do poziomu, a nawet o parę szczebli poniżej poziomu moralnego 
owych przenikliwych znawców ludzkiej duszy (Hegel 1958: 48–49). 

Wydaje  się,  że współcześni politycy  lekkomyślności  znajdują  radość w byciu przed-
miotem takich właśnie kamerdynerskich opisów. Wiedzą, że ujawniane przez tabloi-
dy fakty z ich życia prywatnego, nawet te żenujące, mogą przysporzyć im głosów nie-
których przynajmniej grup wyborców. W polityce coraz bardziej  liczy się obecność 
w mediach różnego rodzaju, niezależnie od tego, z czego ona wynika. Polityka staje 
się więc wielkim komediowym spektaklem, który ma przyciągać widzów i sprawiać 
im radość podszytą ekscytacją. 

Miejmy jednak nadzieję, że nie jest to jedyny model uprawiania polityki dostęp-
ny w naszym stuleciu. Przypadek Sanny Marin, od którego zacząłem ten esej, pro-
wadzi nas do trzeciej odpowiedzi. Replikuje się w niej klasyczny liberalny podział na 
sfery: publiczną i prywatną, tyle że zastosowany jest w tym przypadku do jednostki, 
polityka. Zasada ta zwykle dotyczy kwestii religii w sferze publicznej  i może najbar-
dziej  znanym  jej  sformułowaniem  jest  dosadne  zdanie  Thomasa  Jeffersona:  „Nie 
wyrządzi mi krzywdy to, że mój sąsiad mówi, że  jest dwudziestu bogów lub że nie 
ma żadnego boga. Nic mi to nie ukradnie ani nie złamie nogi” (Jefferson 2022: 240). 
Wartości, które kierują życiem prywatnym jednostki, jej wybór określonego sposobu 
dobrego życia, są prywatną sprawą, do której państwo nie powinno się mieszać. Tym, 
co liczy się w sferze publicznej, jest obywatelstwo, przestrzeganie prawa i działanie 
na rzecz społeczeństwa. 

Jednak,  jak  dzieje  się  w  przypadku  wielu  zasad  regulujących  życie  społeczne, 
podział ten wymaga ciągłych negocjacji i zależy od warunków kulturowych i społecz-
nych.  To,  co  prywatne w  jednym  czasie,  staje  się  publiczne w  innym,  a  bywa  też 
odwrotnie, że pewne elementy znikają z dyskursu otwartego i zostają odesłane do 
prywatności.  Co więcej,  te  same wypowiedzi  czy działania mogą  raz być w  sferze 
publicznej,  a  raz w  sferze  prywatnej. Wszystko  zależy  od  kontekstu, w  którym  się 
dokonują. Kryterium, które możemy przyjąć za Johnem Deweyem, jest to, czy mają 
one  szersze  konsekwencje,  czy  też  ograniczają  się  do  wąskiego  grona  znajomych 
danego polityka (zob. Westbrook 1991: 302). Wydaje się, że współcześnie styk życia 
prywatnego: jego radości i smutki z życiem publicznym, coraz częściej staje się kon-
testowanym obszarem, który może redefiniować obie strony tej relacji. 

Niektóre przypadki są dość oczywiste z tego punktu widzenia. Przykładem może 
być głośna w swoim czasie afera Profumo. John („Jack”) Profumo był wysokim urzęd-
nikiem w Ministerstwie  Obrony Wielkiej  Brytanii  (junior minister),  a  później mini-
strem rządowym, który miał dostęp do najbardziej tajnych materiałów dotyczących  
obronności,  w  tym  –  danych  o  broni  atomowej  nie  tylko  brytyjskiej,  ale  też  ame-
rykańskiej.  Jego  romans  z młodą modelką  i  aspirującą  do wielkiej  kariery  aktorką 
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Christine  Keeler  był  bez wątpienia  zaaranżowany  przez  radziecki wywiad,  którego 
oficer również był kochankiem Keeler, o czym świadczy fakt, że aktorka dostarczała 
mu uzyskane w intymnych sytuacjach informacje, ale też listy miłosne brytyjskiego 
ministra. Co więcej, oficer ów bywał w domu Profumo i miał możliwość fotografowa-
nia supertajnych materiałów wojskowych (Haslam 2015: 208–210). 

Afera ta miała daleko idące konsekwencje zarówno dla bieżącej polityki Zjedno-
czonego Królestwa, jak i dla Partii KonserwatywnoUnionistycznej (Conservative and 
Unionist Party), dla której oznaczała ewolucję od tradycyjnej sieci powiązań rodzin-
nych i klasowych do merytokracji. W jej wyniku dokonała się też zmiana relacji mię-
dzy politykami a prasą oraz innymi mediami, które zaczęły coraz mocniej poddawać 
ich życie prywatne skrupulatnej kontroli. Oczywiście, był to też wynik wewnętrznej 
dynamiki mediów,  które  stawały  się  coraz  bardziej  stabloizowane,  i  też  przesuwa-
nia się  terenu walki politycznej z programów politycznych. Przykładem i być może 
przełomowym przypadkiem była afera romansu Billa Clintona ze stażystką w Białym 
Domu – Monicą  Levinsky. Mimo, powiedziałbym, dość banalnego podłoża  sprawy, 
stanowiła  ona  rodzaj  pryzmatu, w  którym  skupiły  się  nowe  sposoby podejścia  do 
powiązania między  sferą  publiczną  a  prywatną  poprzez  konfrontację między  pub-
liczną a prywatną moralnością, jak pisze autor książki o tej sprawie Richard Posner 
(1999).  Kwestia  ta ma wiele  aspektów,  które  autor  szczegółowo  rozważa, wysuwa-
jąc na plan pierwszy, jak się wydaje, rolę charakteru przywódcy w całokształcie jego 
działalności politycznej: 

Ocena  charakteru może  zależeć  od  tego,  jak  ważymy  różne  elementy,  które 
składają się na charakter przywódcy politycznego. Jeśli zgadzasz się z Arystote-
lesem…, że ważną, być może najważniejszą,  funkcją polityki  jest promowanie 
cnoty… lub z Adamem Smithem, że skuteczne przywództwo polityczne zależy 
od autorytetu zakorzenionego w podziwie, będziesz skłonny osądzać Clintona 
bardziej surowo, niż gdybyś przyjął pogląd Machiavellego, a tym samym uważał, 
że celem polityki powinno być postawienie na czele narodu osoby, która dzięki 
inteligencji, przebiegłości  i bezwzględności może najskuteczniej wspierać  inte-
resy swojego narodu w rywalizacji z innymi narodami – a nawet Platon uważał, 
że przywódcy polityczni mają prawo kłamać (Posner 1999: 163).

Niewątpliwie Clinton nie spełnił oczekiwań, które można by nazwać promowaniem 
cnoty,  ale,  jak  zresztą powiedziano wiele  razy przy  tej  okazji,  niewierność małżeń-
ska choć zasadniczo potępiana, nie jest jednak czymś niezwykłym w krajach zachod-
nich. O wiele mniej akceptowalne było jego zachowanie po ujawnieniu całej sprawy, 
kłamstwa i sztuczki prawne, po które sięgnął, a które miały maskować prawdę. 

Upierałbym  się,  że  zasadniczym  problemem  jest,  dlaczego  sprawa  ta  została 
upubliczniona  z  oczywistym  złamaniem  zasadniczej  reguły  demokracji  liberalnej 
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o podziale na dwie  sfery,  z  których prywatna  jest  ostoją wolności, więc nie może 
być  zawłaszczana  przez  rząd,  co  sformułował wyraźnie  Benjamin  Constant w  swo-
im znanym eseju o wolności starożytnych i nowożytnych (Constant 1992). Możemy 
założyć, że reguła ta stosować się miała zarówno do tych, którzy pełnią urzędy, ale 
też do tych, którzy nie sprawują władzy. Oczywiście, konkretyzowała się ona zawsze 
w określonych warunkach kulturowych i społecznych i dlatego afera Clintona wywo-
ływała  zdziwienie  komentatorów  europejskich,  gdzie  przynajmniej  w  tym  czasie 
wciąż jeszcze ostrożniej się obchodzono z życiem prywatnym polityków. 

Jak już wcześniej zaznaczyłem, jest to wynik przemian demokracji, która zmierza 
w  kierunku  postdemokracji,  żeby  użyć  określenia  Colina  Croucha  (2004).  Charak-
teryzuje  ją  coraz większa  alienacja  zwykłych wyborców,  coraz mniej  poważne dys-
kusje  programowe  i  upadek  polityki  partyjnej. Myślę,  że współcześnie  należałoby 
dodać coraz większą rolę mediów społecznościowych z ich programowo skrótowym 
ujęciem  dyskusji  politycznych  i  naciskiem  na  personalną  stronę  walki  politycznej. 
Wszystkie te czynniki uruchamiają kołowrót, którego elementem istotnym staje się 
życie prywatne polityków i polityczek,  ich radości  i smutki przenikają do sfery pub-
licznej i, co więcej, odgrywają znaczącą rolę w ocenie ich rządów. Paradoksalnie więc 
życie  prywatne  odgrywa  decydującą  rolę  w  publicznym  funkcjonowaniu,  podczas 
gdy sprawowanie władzy czy urzędu często jest w dużej mierze ukryte przed oczami 
wyborców jako zbyt techniczne albo wręcz marginalne. Radość prywatna polityków 
i polityczek coraz częściej staje się przedmiotem dyskusji niż ich posunięcia społecz-
ne czy ekonomiczne.

Pragnienie Sanny Marin, aby zachować autentyczność, czyli by jej życie prywat-
ne pozostało  takie,  jakie było przed wyborem  jej na premierkę, zderzyło się boleś-
nie  z  tymi przemianami. Mimo  że nie  zarzucano  jej właściwie  żadnych wykroczeń, 
naraziła się na krytykę. Swoim zachowaniem, obroną prywatności naruszyła to, co 
wydaje się jednym ze znaków czasu współczesnej polityki, czyli odwrócenie porząd-
ków między  sferą publiczną  a  prywatną. We wszystkich opiniach o  niej  podkreśla 
się, że była zawsze bardzo dobrze merytorycznie przygotowana  i dzięki  temu dość 
sprawnie przeprowadziła  swój  kraj  przez  trudny okres pandemii. Wprowadziła  też 
Finlandię do NATO. Nie przeszkodziło to jednak w podważaniu jej postawy właśnie 
z  punktu widzenia  życia  prywatnego.  Sanna Marin  ewidentnie  nie  chciała  przyjąć 
strategii polityków i upublicznić swoją prywatność. Nie wydaje się więc dziwne, że 
wkrótce, po przegranych przez jej partię wyborach, postanowiła wycofać się z poli-
tyki (Bryant 2023). 

Historia Sanny Marin pokazuje rosnącą rolę emocji w polityce. Rozważałem tę 
kwestię jak dotąd w relacji między tym, co publiczne, a tym, co prywatne, ale prze-
cież nie jest to jedyny wymiar. Równie ważnym i powiązanym z tym pierwszym jest 
emocjonalny ładunek, który niesie ze sobą uczestniczenie w życiu politycznym. Poli-
tyka demokratyczna była postrzegana jako sfera racjonalnej dyskusji, która prowadzi 



s. 12 z 16
FLPI.2024.07.08

Leszek Koczanowicz

do konsensu będącego zwykle kompromisem. Wszelkie ekspresje emocji traktowane 
były jako patologia lub w najlepszym przypadku jako bardzo wstępna faza ustalania 
porządku demokratycznego.  Szczególną  rolę  odgrywał  tu  czarny obraz  tłumu  jako 
całkowicie irracjonalnego i emocjonalnego, który znalazł swą podbudowę teoretycz-
ną w znanej pracy Psychologia tłumu Gustawa LeBona (2013). 

Ujęcie takie jednak jest nie do utrzymania. Polityki nie da się oddzielić od emocji, 
a demokracja nie może istnieć bez emocjonalnego zaangażowania mas w jej funkcjo-
nowanie i utrzymanie. Jednak emocje, które są najczęściej wiązane z polityką, w tym 
z  polityką  demokratyczną,  to  gniew,  desperacja,  oburzenie. Wskazuje  się  na  ogół, 
że są one naturalną reakcją na niesprawiedliwość i uruchamiają zbiorowe działania 
prowadzące do jej likwidacji. 

Co  ciekawe,  jednak wśród  emocji  politycznych  rzadko,  a  nawet  prawie wcale, 
wymieniana jest radość. Jedną z przyczyn tego pominięcia może być przekonanie, że 
o ile negatywne uczucia mają dużą siłę motywującą, o tyle pozytywne – jak radość, 
są  jedynie  epifenomenalne,  są  przelotnym  uczuciem  ulgi  po  odniesionym  zwycię-
stwie. Jeżeli przyjmiemy taką koncepcję, to miejsce radości jest mocno ograniczone, 
bo nawet po sukcesie walki podejmowanej w wyniku przeżywania gniewu mamy do 
czynienia z tym, co w języku niemieckim określa się dosadnie jako: Schadenfreude, 
czyli satysfakcja z czyjejś porażki. 

Takie  usytuowanie  emocji  w  polityce  jest  jednak  ściśle  związane  z  jej  pewną 
wersją,  w  której  uważa  się,  że  jest  ona  polem  ciągłej  walki,  gdzie  chodzi  jedynie 
o zniszczenie wroga definiowanego jako wróg właśnie. Klasykiem takiego podejścia 
jest Carl Schmitt, według którego wróg „tym innym [wrogiem – L.K.], jest obcy, i to 
w  zupełności  wystarcza,  aby  określić  jego  istotę”  (Schmitt  2012:  254).  Neguje  on 
jakikolwiek psychologiczny aspekt  tej definicji, pozostaje ona ontologicznym okreś
leniem, ale jednak można uważać, że niesie ona za sobą ładunek emocjonalny i to 
zdecydowanie negatywny. Druga część opozycji, która według Schmitta konstytuuje 
to, co polityczne, czyli przyjaciel, też nie stymuluje pozytywnych emocji. Najbardziej 
rozpowszechniona  interpretacja  tej  figury, mówiąca,  że przyjaciel  to wróg mojego 
wroga,  zapośrednicza możliwe  emocje wiążące  się  z  radością  poprzez  negatywne 
związanie z nienawiścią. 

Koncepcje, które nawiązują do tekstów Schmitta, ale modyfikują je tak, by bro-
nić idei demokracji, również dalekie są od określenia roli pozytywnych emocji w poli-
tyce.  Chantal  Mouffe,  która  wprowadziła  wysoce  oryginalne  modyfikacje  do  idei 
autora Teologii politycznej, pisze  sporo o  roli uczuć w życiu politycznym, a przede 
wszystkim ich znaczeniu dla tworzenia tożsamości zbiorowych. Postuluje ona zmianę 
kategorii wroga na adwersarza, a antagonizmu na agonizm. Polityka demokratyczna 
jest nieustannym konfliktem, walką o osiągnięcie i utrzymanie hegemonii, ale doko-
nuje się z poszanowaniem reguł walki politycznej (Mouffe 2005: 124):
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Sprawnie  funkcjonująca  demokracja  wymaga  konfrontacji  demokratycznych 
stanowisk  politycznych,  a  w  tym  celu  konieczna  jest  autentyczna  debata  na 
temat dostępnych alternatyw. Konsens  jest  rzeczywiście niezbędny, ale  towa-
rzyszyć mu musi różnica zdań. I wbrew temu, co można by sądzić, nie ma w tym 
żadnej sprzeczności. Konieczny jest konsens dotyczący podstawowych instytu-
cji  demokracji.  Zawsze  jednak  będzie  istniał  spór  dotyczący  wdrażania  spra-
wiedliwości społecznej w obrębie tych instytucji. W demokracji pluralistycznej 
taki spór należy uważać za zasadny, a nawet pożądany.

Niewątpliwie udział w takiej konfliktowej polityce  jest nacechowany emocjonalnie, 
ale  znów możemy  się  domyślać,  że  przeważają  emocje  negatywne,  które  tworzą 
potencjał motywacyjny dla angażowania się w walkę polityczną. Z tej perspektywy 
można jednak dostrzec dwie możliwe szczeliny, przez które przesączać by się mogły 
emocje pozytywne. Pierwsza z nich to oczywiście radość ze zwycięstwa wyborczego, 
które jest znakiem ustanowienia hegemonii. Radość, która płynie nie tyle z pokona-
nia  przeciwnika,  ile  z  przekonania  innych  do  słuszności  swoich  poglądów  połączo-
na z pełną  świadomością  tego,  że  zwycięstwo  takie ma zawsze charakter  czasowy 
i  przez  to  przemijający.  Nawiązując  do  używanej  przez  autorkę  koncepcji, metafo-
ry agonizmu, możemy porównać taką radość z tą, jaką odczuwamy po zwycięstwie 
naszej ulubionej drużyny czy zawodnika, któremu kibicujemy. Drugim więc źródłem 
radości mogłaby być satysfakcja z gry fair play, z tego, że wygrało się, jednocześnie 
szanując przyjęte reguły. Wątpić  jednak można, czy radość z wygranej, nawet przy 
pełnym  poszanowaniu  reguł,  nie  jest  podszyta  złośliwą  satysfakcją  z  porażki  prze-
ciwnika, a  jeszcze bardziej wątpliwa  jest radość z trzymania się zasad. Z perspekty-
wy psychologii raczej mówi się o odwrotnej sytuacji, stresu moralnego, kiedy ludzie 
muszą się zmagać z wewnętrznymi konsekwencjami łamania ustalonych i zinternali-
zowanych norm, ale wtedy powstająca emocja jest negatywna. 

Ta  ostatnia  konstatacja  odnosi  się  też  do  przeciwstawnej  koncepcji  demokra-
cji, czyli demokracji deliberatywnej, w której,  jak się przyjmuje, w wyniku dyskusji 
dochodzi się do konsensu. Koncepcja ta przeszła znaczącą ewolucję, od ujęć kładą-
cych nacisk na racjonalne aspekty deliberacji, do takich, gdzie dopuszcza się kontekst 
kulturowy  jako  ważny  element  sytuacji  dialogicznej  (Ufel  2023).  Niemniej  jednak 
niewiele jest badań dotyczących jej komponentu emocjonalnego, mimo że ewolucja 
poglądów na jej temat uzasadniałaby zajęcie się i tym komponentem. 

Oczywiście, zasadniczym problemem leżącym w zakresie moich dotychczasowych  
rozważań  jest,  czy demokracja,  a  szczególnie  liberalna demokracja, może w ogóle 
stymulować  pozytywne  emocje,  jeżeli  jej  trzonem  jest  dotarcie  do  konsensu.  Cóż 
bowiem  jest  radosnego w  żmudnych  często  negocjacjach  czy  dyskusjach. Wydaje 
się jednak, że takie rozumowanie jest niebezpieczne dla samej polityki demokratycz-
nej. Jeżeli nie pojawia się w niej radość z poczucia spełnienia, to staje się ona pustą  
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skorupą, której nie ma kto bronić. Innymi słowy, demokracja to nie tylko administra-
cja, ale też ideał tego, jak powinny się układać relacje społeczne i polityczne. Jeżeli 
się o tym zapomina, to stronę emocjonalną polityki przejmą ruchy antydemokratycz-
ne, które, bazując na uczuciach, zdobywać mogą coraz większe poparcie. 

Kluczową sprawą dla współczesnej demokracji jest więc odzyskanie radości, jaką 
daje  uczestnictwo w polityce. Dla  realizacji  polityki  radości  konieczne  jest  przedefi-
niowanie samych podstaw polityki demokratycznej poprzez włączenie do niej alter-
natywnych  ruchów  społecznych.  Pozytywne  emocje,  w  tym  radość,  powiązane  są 
z poczuciem sprawczości, ale też współdziałania czy współdzielenia problemów, z jaki-
mi przychodzi się borykać w życiu społecznym. Formy aktywności politycznej, poprzez 
które są one realizowane, stanowią najlepszą odpowiedź na współczesne problemy 
demokracji. Chodzi o zgromadzenia, demonstracje, perfomansy  i happeningi, party-
cypacja w decyzjach lokalnych. Należą też do nich nieformalne zebrania i dyskusje, ale 
także różnego rodzaju zdarzenia w mediach społecznościowych. Jak sądzę, można je 
traktować  jako nowe sposoby dialogu demokratycznego, który pozwala na wzajem 
ne rozumienie, choć niekoniecznie na konsens (Koczanowicz 2016). 

Demokracja współcześnie przechodzi zasadnicze przeobrażenia i ich skuteczność 
będzie decydować o jej przyszłości. Jedną z najważniejszych cech tego systemu jest 
zdolność do ciągłego eksperymentowania, uruchomianie pracy wyobraźni po to, by 
stworzyć  wizje  nowych  porządków  społecznych.  Rdzeniem  demokracji  jest  więc 
twórczość, a czy jest większa radość niż radość tworzenia? 

Bibliografia

Adorno  Theodore  (1999):  Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia. Przekł. 
M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków.

Badham Van (2022): Finland’s PM is a young Woman in Power. Her Partying is the total 
Opposite of Disgrace.  „Guardian”,  24.08.,  https://www.theguardian.com/comenti 
sfree/2022/aug/24/finlandspmisayoungwomaninpowerherpartyingisthe 
totaloppositeofdisgrace [dostęp: 6.03.2024].

Boltanski Luc, Chiapello Ève (2022): Nowy duch kapitalizmu. Przekł. F. Rogalski. Oficyna 
Naukowa, Warszawa.

Bryant Miranda (2023): Former PM Sanna Marin quits Finnish politics to join Tony Blair 
Institute. „Guardian”, 7.09., https://theguardian.com/world/2023/sep/07/sannama 
rinfinlandprimeministertonyblairinstitute [dostęp: 6.03.2024].

Constant  Benjamin  (1992):  O wolności starożytnych i nowożytnych.  Przeł.  Z.  Kosno. 
„Arka”, nr 42.

https://www.theguardian.com/comentisfree/2022/aug/24/finlands-pm-is-a-young-woman-in-power-her-partying-is-the-total-opposite-of-disgrace
https://www.theguardian.com/comentisfree/2022/aug/24/finlands-pm-is-a-young-woman-in-power-her-partying-is-the-total-opposite-of-disgrace
https://www.theguardian.com/comentisfree/2022/aug/24/finlands-pm-is-a-young-woman-in-power-her-partying-is-the-total-opposite-of-disgrace
https://theguardian.com/world/2023/sep/07/sanna-marin-finland-prime-minister-tony-blair-institute
https://theguardian.com/world/2023/sep/07/sanna-marin-finland-prime-minister-tony-blair-institute


s. 15 z 16
FLPI.2024.07.08

Radość polityki

Crouch Colin (2004): Post-Democracy. Polity Press, Cambridge.
Ismard Paulin (2017): Democracy’s Slave. A Political History of ancient Greece. Harvard 

Press, Cambridge Mass.
Jefferson Thomas (2022): Notes on the State of Virginia: An Annotated Edition. Yale Uni-

versity Press, New Haven.
Haslam Jonathan (2015): Near and Distant Neighbors: A New History of Soviet Intelligen-

ce. Oxford University Press, Oxford.
Hegel Georg Wilhelm Friedrich (1958): Wykłady z filozofii dziejów. Przekł.  J. Grabowski, 

A. Landman. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa.
Kale Sirin  (2022): Sanna Marin: Finland’s Prime Minister who just wants to be Herself. 

„Guardian”,  24.08.,  https://theguardian.com/world/2022/aug/24/sannamarinfinla 
ndprimeministerwhojustwantstobeherself [dostęp: 6.03.2024].

Kawafis Konstandinos  (2019): Król Demetriusz.  Przekł.  I.  Kania. W: K. Kawafis: Wiersze 
wszystkie. Wydawnictwo Austeria, Kraków, s. 52.

Koczanowicz Leszek (2016): Politics of Dialogue: Non-Consensual Democracy and Critical 
Community. Edinburgh University Press, Edinburgh.

LeBon Gustaw (2013): Psychologia tłumu. Wydawnictwo Marek Drewienecki, Kęty. 
Lefort Claude (1991): The Death of Immortality?. In: Idem: Democracy and Political Theo-

ry, Cambridge: Polity Press, Cambridge. 
Marek Aureliusz (2013): Rozmyślania. Przekł. M. Reiter, Wydawnicto Marek Drewienecki, 

Kęty.
Marks Karol (1949): 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte. Książka i Wiedza, Warszawa. 
Matlak  Michał  (2019):  Ćwicz retorykę, nie oglądaj się na fakty. Jak Oksford wycho-

wał liderów brexitu.  „Gazeta  Wyborcza”,  16.11.,  https://wyborcza.pl/magazyn/ 
7,124059,25414375.brexitcwiczretorykenieogladajsienafaktyjakoxford.html 
[dostęp: 6.03.2024].

Mouffe  Chatal  (2005):  Paradoks demokracji. Wstęp  L.  Koczanowicz.  Przeł.  W.  Jach, 
M. Kamińska, A. Orzechowski. Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej 
Edukacji TWP, Wrocław.

Mudde Cas, Kaltwasser Rovira  (2017): Populism. A Very Short Introduction. Oxford Uni-
versity Press, Oxford.

Posner Richard (1999): An Affair of State: the Investigation, Impeachment, and Trial of 
President Clinton. Harvard University Press, Cambridge, Mass.

Platon (2003): Państwo. Przekł. W. Witwicki. Wydawnictwo ANTYK, Kęty.
Schmitt  Carl  (2012):  Pojęcie polityczności.  W:  Idem:  Teologia polityczna i inne pisma. 

Przekł. M.A. Cichocki. Wydawnictwo Aletheia, Warszawa, s. 203–258. 
Ufel Wojciech (2023): Granice demokracji. Dylematy deliberacji w perspektywie filozofii 

gier językowych. Scholar, Warszawa.
Urbinati Nadia  (2019): Me the People. How Populism Transforms Democracy. Harvard 

University Press, Cambridge Mass.

https://theguardian.com/world/2022/aug/24/sanna-marin-finland-prime-minister-who-just-wants-to-be-herself
https://theguardian.com/world/2022/aug/24/sanna-marin-finland-prime-minister-who-just-wants-to-be-herself
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25414375.brexit-cwicz-retoryke-nie-ogladaj-sie-na-fakty-jak-oxford.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25414375.brexit-cwicz-retoryke-nie-ogladaj-sie-na-fakty-jak-oxford.html


s. 16 z 16
FLPI.2024.07.08

Leszek Koczanowicz

Weber Max  (1998): Polityka jako zawód i powołanie.  Przeł. A. Kopacki. W: M. Weber: 
Polityka jako zawód i powołanie. Instytut Wydawniczy Znak, Kraków, s. 55–140.

Westbrook Robert B.  (1991):  John Dewey and American Democracy. Cornell University 
Press, Ithaca–London.

Abstract

La gioia della politica

L’articolo affronta un problema che viene trascurato nella riflessione sulla politica, e cioè 
se quest’ultima o il fare politica, possano essere fonte di gioia. Vengono prese in consi-
derazione varie posizioni sull’argomento, dagli scritti antichi ai giornali moderni o addi-
rittura ai tabloid. Vengono mostrate le limitazioni a cui sono soggetti i politici attivi e le 
preoccupazioni che la loro vita privata può sollevare. Il secondo filo conduttore dell’arti- 
colo è la gioia di fare politica da parte di cittadini che non sono politici di professione.  
La partecipazione alla democrazia e alle procedure democratiche può essere per loro 
motivo di gioia? La tesi dell’articolo è che generalmente non è così, che le emozioni 
negative dominano in politica, anche in quella democratica. L’articolo si conclude con  
il postulato secondo cui per il buon funzionamento di una società democratica è necessa-
rio ripristinare la gioia di partecipare alla democrazia.

Parole chiave: gioia, democrazia, politica, politici, partecipazione alla democrazia, emo-
zioni politiche
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Abstract

Anamnesis of Joy

The essay’s objective is to nuance the experience of joy as mutual and communal and 
to seek moments that facilitate its diminishing returns (anamnesis). Framed by radical 
experiences of the past, the essay intertwines the theme of personal loss (punctuated by 
citations from private letters to the author) with the loss of a homeland. 

Key words: anamnesis, darkness, anticipation (of joy), joy and walking, the era of the 
Anthropocene, co-being and co-belonging in joy, music (listening to it), co-joy and co- 
suffering and confessional narrative
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If	a	clod	be	washed	away	by	the	sea,		
Europe	is	the	less.

John	Donne

Pochodzenie	medialnego	 rozpowszechnienia	 beztroskiej	 radości	 i	 serwowanie	
zawodowo	wytrenowanego	uśmiechu	wraz	z	wstępnymi	zapewnieniami	o	świetnym	
samopoczuciu	socjologia	 łączy	z	etyką	protestancką.	Jednak	mało	kto	–	protestant	
czy	katolik	–	daje	się	dzisiaj	nabrać	na	zewnętrzny	blichtr	radości	jako	autentycznego	
gestu	 i	 stylu	 życia	 rozpowszechnianego	 za	 pomocą	mediów.	 Społeczeństwo	 zosta-
ło	pod	tym	względem	wyedukowane,	chociaż	wbrew	swemu	sceptycyzmowi	odda-
je	 cześć	 bożkom	kulturowych	 konwencji	 i	 stylistyk,	 naśladując	 je.	Nasze	prywatne	
archiwa:	cyfrowe,	polaroidowe	i	te	nieco	starsze,	są	pełne	fotografii	uśmiechniętych	
kuzynek,	wujków	i	dziadków,	nas	samych.	Ba,	niektórych	nawet	stać	na	uśmiech	przy	
okazji	stypy.	Bywa,	że	w	tych	samych	rodzinnych	archiwach	znajdują	się	też	dawne	
albumy	z	drugiej	połowy	XIX	wieku	jak	i	późniejsze.	Zaglądając	do	nich,	łatwo	uzmy-
słowić	sobie	tę	zmianę	konstruowania	emocji.	Stare	fotografie	z	niezwykłą	precyzją	
oddają	powagę	spojrzeń	 rzucanych	zza	grobu.	Czas	 fotografii,	 jak	opisał	 to	Roland	
Barthes	w	swym	znakomitym	studium	Camera Lucida,	jest	domeną	aorystu.	Ale	nie	
tę	czasowość	mam	na	myśli,	lecz	pewną	estetyczną	konwencję	sprawiającą,	że	nawet	
sfotografowane	twarze	dzieci	mają	ten	sam	naiwnie	poważny	wyraz,	ponieważ	nikt	
nie	 wymuszał	 na	 nich	 okazywania	 radości	 za	 pośrednictwem	 uśmiechu.	 W	 króle-
stwie	 sepii	 panowała	 surowa,	 głęboka	 powaga	 bezczasu.	Uśmiech	 nie	 był	 comme 
il faut,	a	poza	tym	stanowił	 też	ekspresję	trudną	do	utrzymania	w	czasie	długiego	
czekania	 na	 błysk	 flesza.	Nie	 są	mi	 znane	 z	 dyskursu	 o	 fotografii	 prace	 ustalające	
dokładnie,	kiedy	zaczęto	się	uśmiechać,	choćby	z	powodu	okolicznościowej	radości.	
Królowa	Wiktoria	na	licznych	fotografiach	wygląda	tak,	jakby	wszelka	uciecha	życia,	
nawet	przed	okresem	żałoby	po	stracie	męża,	była	jej	z	gruntu	obca.	Już	jednak	ślicz-
ne	córki	ostatniego	cara	Rosji,	skądinąd	sprawnego	fotografa,	nie	poszły	śladem	swej	
krewnej	 i	 zdarzało	 się,	 że	 ocieniały	 swe	 twarze	 subtelnym	 półuśmiechem	 niczym	
wyszkolone	przez	Monę	Lizę.

Radość	nie	jest	znakiem	naszych	czasów,	mimo	że	jako	konstrukcja	przedstawie-
niowa	 (pozowanie	 lub	 pozorowanie	 uczuć)	 jest	 afektem	wszechobecnym.	 Pisanie	
o	niej	dzisiaj	 jest	 równie	 rzadkie	 jak	 szansa	na	 jej	 spotkanie	 lub	ponowienie.	 Indy-
widualna	radość	za	bardzo	wiąże	nas	z	momentalnością	szczęścia,	a	przecież	to	nie	
ta	sama	emocja,	tyle	że	obie	trwają	krótko.	Poszukując	radości	w	sferze	publicznej,	
jej	korzeni,	niesiemy	w	ręku	świecę	gromniczną,	„ciemne	świecidło”.	Radość	ciemna	
jest	paradoksalna,	wywodzi	się	z	ducha	barokowej,	ostro	skontrastowanej	wrażliwo-
ści	metafizycznej.	 Takie	przeżycie	 radości	 nie	 opiera	 się	 na	 jasnych	barwach	 inten-
sywnie	rozświetlonego	wewnętrznego	krajobrazu	lub	zewnętrznej	harmonii	mierzo-
nej	wizualizacjami	Claude’a	Lorraina.	Nie	ma	w	nim	żadnej	podróży	do	spokojnego	



s. 3 z 9
FLPI.2024.07.09

Anamnesis radości

błękitu	Włoch	ani	też	nie	zawiera	ono	w	sobie	smakowania	zawodowych	sukcesów	
i	wygód	dobrobytu.	Czy	to	jest	jednak	radość,	czy	jej	szczególna	estetyzacja?

I
There	is	a	heart	that	beats	for	me.	

C.D.S.

Spektrum	 radości	 jest	 rozległe,	 chociaż	 starość	 mocno	 ogranicza	 jego	 zakres.	
Spróbuję	 mimo	 to	 opowiedzieć	 o	 rzadkiej	 odmianie	 radości,	 skrojonej	 na	 miarę	
naszych	czasów,	a	być	może	dostępnej	nam	wszystkim	niezależnie	od	wieku.	Mam	na		
myśli	 świadomość	 radości	 w	 paradoksalnie	 ciemnych	 tonacjach	 oraz	 pozbawionej	
ambitnego	 oczekiwania	 i	 dążenia.	 Świadomość	wyczekująca	 lub	 antycypująca,	 któ-
rą	 analizował	 Ernst	 Bloch	 w	 swym	Das Prinzip Hoffnung,	 stawia	 przed	 sobą	 jakiś	
cel,	 jakieś	 pragnienie.	 Psychologowie	 polecają	 wytworzenie	 tego	 typu	 świadomo-
ści,	 aby	wolniej	 się	 starzeć	 i	 żyć	 dłużej.	 Jej	 środkiem	może	 być	 stonowana	 radość	
i	błogość,	jakie	przynosi	obcowanie	z	naturą.	Jacob	Grimm	zauważył,	że	dla	starych	
ludzi	 samotny	 spacer	pośród	natury	 jest	 źródłem	 jouissance.	 Spacer	nadaje	prosty	
kierunek	myśli,	nawet	tej	skołowanej	kłopotami	z	pamięcią,	ponieważ	nie	musi	być	
nawrotem	do	przeszłości,	a	raczej	skromnym,	codziennym	planem	wykorzystującym	
cząstki	 owej	 antycypującej	 świadomości.	 Spacer	 stanowi	 odsłonę	 teraźniejszości,	
swego	rodzaju	żywy	obraz	dnia,	do	którego	wiele	osób,	zwłaszcza	tych	spacerujących		
po	mieście,	odnosi	się	z	niezrozumieniem,	jak	choćby	do	ekscesów	ubraniowych	mło-
dzieży,	noszącej	kolczyki	w	nosie	 lub	odsłaniającej	pępek.	Spacer	starego	człowieka	
w	XXI	wieku	wyraża	pragnienie	ciszy,	tego	luksusu	wypędzonego	już	dawno	ze	sfery	
publicznej.	Takiemu	codziennemu	chodzeniu	po	ulicy	 i	raczeniu	się	jej	spektaklami	
daleko	do	figury	flâneura	przemyślanej	i	praktykowanej	przez	Waltera	Benjamina.	

Oczekiwanie	na	poranny	spacer,	na	przykład	z	psem,	jest	rodzajem	radości,	cho-
ciaż	 samotne	 spacery	mogą	 być	 sporym	wyzwaniem,	 ponieważ	w	 dobie	 antropo-
cenu	coraz	trudniej	o	płynącą	ze	spacerowania	radość.	Rozkosz	świeżości	poranka	–	
choć	nie	całkiem	nam	odebrana	–	została	pomniejszona	 i	 zdegradowana.	Powroty	
radości	w	epoce	człowieka	są	osłabione,	poddane	erozji	postępującej	od	kilku	dzie-
sięcioleci	wolnymi	krokami	ku	nieodwracalnemu.	Za	trzydzieści	lat,	jak	zapowiadają	
ekolodzy,	nawet	chwasty	będą	pod	ochroną.	Z	pewnością	doceniłby	to	Miron	Biało-
szewski,	który	zbierał	je	w	czasie	swych	spacerów	i	lubił	komponować	z	nich	bukiety.	
Czy	 to	 znaczy,	 że	poetów	będzie	wzruszać	widok	pokrzyw,	które	 teraz	 z	pasją	usu-
wamy	z	naszych	ogrodów?	Być	może.	Przecież	Oskar	de	Lubicz	Miłosz	przepowiadał,	
że	„Oset,	pokrzywa,	łopuch,	beladonna	/	Mają	przyszłość”	(cyt.	za:	Miłosz	1990:	6).	
Będzie	 to	pełna	 ironii	przyszłość,	dla	mnie	 już	wyobrażalna,	ponieważ	obserwowa-
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łam	ją	podczas	myśliwskich	zaiste	wypraw	w	północne	części	Dolnego	Śląska,	gdzie	
na	polach	obsianych	zbożem	nie	dało	się	zauważyć	choćby	jednej	czerwonej	plamki	
maku.	Ten	zaś	wraz	z	pokrzywami,	łopuchami,	modrakami,	kąkolem	i	innym	drobiaz-
giem	tulił	się	jedynie	na	miedzach	i	przy	drogach,	znacząc	granicę	między	swą	niko-
mu	niepotrzebną	innością	a	pragmatyzmem	bogatego	rolnika.	Nie	wiem,	czy	ludzie	
będą	w	przyszłości	cieszyć	się	 ich	widokiem,	czy	z	poczucia	obowiązku	chronić	 ich	
chwiejne	trwanie.	Będzie	to	–	nie	wątpię	–	wiązać	się	z	 jakąś	nową	estetyką	 i	być	
może	będzie	to	estetyka	rdzy,	której	początki	znajdujemy	w	poezji	Tadeusza	Różewi-
cza	i	Czesława	Miłosza.

II 

Radość	 przeżywana	 wespół,	 której	 polska	 frazeologia	 przypisuje	 rodzaj	 wła-
dzy	czy	ogólnego	panowania	(jak	choćby	w	wyrażeniach	„zapanowała	powszechna	
radość”	lub	radość	„królowała”),	też	nie	ma	się	obecnie	najlepiej.	Dzieląc	się	„królu-
jącą”	wszem	i	wobec	ogólną	radością,	podpisujemy	się	pod	wspólnotowym	aktem,	
którego	sens	jakoś	nam	umyka.	Dziwny,	bo	właśnie	niestały	jest	ten	akt	niestałości,	
czasem	należymy	do	niego,	a	czasem	dzielimy	się	nim.	Zastanawiam	się	nad	sone-
tem	Mikołaja	Sępa	Szarzyńskiego,	w	którym	rzeczywistością	 rządzi	 „srogi	 ciemnoś-
ci	Hetman”.	Tytuł	sonetu	–	O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem 
i ciałem	 –	 zapowiada	 wspólnotę	 bojowania,	 współbycie	 w	 walce	 (Sęp	 Szarzyński,	
1997:	72).	W	jaki	sposób	należymy	do	czegoś	w	walce?	Czy	afektywne	poczucie	przy-
należności	poprzez	działanie	 jest	bardziej	skuteczne?	Za	pytaniami	o	naturę	współ-
bycia	w	silnym,	tyrtejskim	afekcie	kryje	się	stłumione	teleologiczne	dążenie	do	poko-
nania	 izolacji	w	sferze	publicznej	 i	podświadoma	potrzeba	prostej,	wspólnej	wiary,	
której	oduczyły	nas	wymuszone	członkostwa	i	sztuczne	rytuały.	

Bycie	 częścią	 czegoś	 większego	 przezwycięża	 solipsystyczne	 style	 życia,	 żąda-
jąc	 wymiany	 żywiącej	 się	 nagrodą,	 jaką	 może	 być	 współodczuwanie	 czy	 współ-	
rozumienie,	 a	 przede	 wszystkim	 autentyczne	 wsparcie.	 Przekraczając	 progi	 jakiej-	
kolwiek	wspólnoty,	musimy	zgodzić	się	na	pewien	odcień	ujednolicenia	tego,	czym	
się	dzielimy,	a	co	działa	na	zasadzie	mimikry.	Rozmaitość	form	nieprzynależenia	nie	
ma	 odpowiednika	 w	 kształtach	 przynależności	 rządzonej	 jednym	 pojmowaniem	
prawdy	mimo	zróżnicowania	indywidualnych	narracji.	

Jakie	 dobro	 wspólne	 wynika	 z	 przynależności?	 Począwszy	 od	 ezoterycznych	
wspólnot	 po	 anarchistyczne	 koterie	 wspólnotowość	 wymaga	 rytuału	 wtajemni-
czenia	 przedstawionego	na	 freskach	Villa	 dei	Mysterii	 lub	 straszliwego	dowodu	na	
„poświęcenie	i	odwagę”,	jakim	miał	być	mord	popełniony	przez	Siergieja	Nieczajewa	
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na	 Iwanie	 Iwanowie.	 W	 czasie	 ostatniej	 pandemii	 dwubiegunowość	 doświadczeń	
wspólnotowych	 wynikała	 z	 kilku	 czynników,	 by	 wymienić	 konieczność	 izolacji	 jako	
jej	oś	negatywną.	Wspólnota	w	izolacji,	negatywna	wspólnota;	czy	tylko	tak	możemy	
duchowo	przynależeć	w	epoce	postsakralnej?	Kościoły	są	wspólnotami	politycznych,	
ideologicznych	czy	finansowych	interesów,	do	których	jak	choćby	do	Rzeczpospolitej	
wielu	 należy	nolens volens	 lub	w	 stanie	 bezmyślnego	 zezwierzęcenia,	 które	wyrzu-
cał	nam	Juliusz	Słowacki.	Kogo	dzisiaj	stać	na	wewnętrzny	gest	wycofania	zespolony	
z	zewnętrzną	apostazją?	Wydawać	by	się	mogło,	że	w	krajach	z	tak	obecnie	silnie	spo-
laryzowaną	sceną	polityczną	i	posłusznym	politykom	instytucjom	religijnym	jak	Polska	
czy	Stany	Zjednoczone	jest	to	łatwiejsza	decyzja,	ponieważ	odchodzi	się	do	istniejącej	
drugiej,	silnej	opcji.	Apostazja	upubliczniona	w	Polsce	dalej	wywołuje	pewien	środo-
wiskowy	oddźwięk,	jakby	był	on	koniecznym	potwierdzeniem	samego	aktu	wraz	z	ist-
nieniem	apostaty	jako	jego	podmiotu,	ale	w	amerykańskiej	rzeczywistości	jej	wartość	
jest	inna,	bo	powszechniejsza	i	wsparta	na	wyrazistych	procesach	wymiany.	

III 
We	had	our	books,	our	dog,	ourselves.	

C.D.S.

Czy	można	zrozumieć	cudzą	żałobę,	gdy	nawet	własna	jest	niepojęta?	
Należymy	do	różnych	wspólnotowych	kręgów,	często	tymczasowych,	z	których	

najlepsze	bywa	słuchanie	 razem	muzyki.	Tak	bliski	 jest	mi	 tamten	wieczór…	widzę	
nas	w	domu	przyjaciół	na	Narzymskiego,	gdy	jeszcze	wszyscy	–	co	za	radość	–	jesteś-
my…	W	pokoju	zapada	już	noc,	ale	nikt	się	nie	rusza,	bo	Fritz	Wunderlich	śpiewa	arię	
„portretową”	Tamina	z	Zaczarowanego fletu,	głosem	z	płyty	obdzielając	nas	najwyż-
szym	rodzajem	słodyczy.	Jego	śpiew	zabierał	nas	do	radości	nietkniętej	przez	stratę,	
jeszcze	 nieprzytłumionej,	 jeszcze	 niepożegnanej	 na	 przekrzywionych	 granitowych	
płytach	 grobów.	 D.,	 wyrwany	 z	 zasłuchania,	 przypomniał	 inną,	 równie	 doskonałą	
Mozartowską	formę,	ale	przez	niego	preferowaną	–	ciemność	Don Giovanniego.	Bo	
przecież	wspólne	słuchanie	muzyki	było	dla	D.	stanem	zanurzenia	w	samotności.	

IV 

Tak	się	złożyło,	że	dawno	nie	pisałam	czegoś	eseistycznego	po	polsku,	poza	oka-
zyjnym	tłumaczeniem	samej	siebie.	Pisząc	o	radości,	odczuwam	radość	powrotu	do	
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pisania	dawną	sobą	w	zderzeniu	z	nowym,	historycznym	kontekstem.	Choćby	rzecz	
wcale	niebłaha:	na	ulicach	polskich	miast	słyszy	się	coraz	więcej	przekleństw.	Języki	
słowiańskie	mają	kilka	brzmiących	tak	samo.	Językowa	wspólnota	w	przeklinaniu	nie	
jest	tylko	emotywna,	gdyż	najczęściej	jest	wyrazem	ubóstwa	językowego.	Zawrotnie	
szybko	awansujące	słowo	„k…a”	to	nie	tylko	przekleństwo	używane	 jako	pospolity	
przerywnik.	Lekkość,	z	jaką	nastolatki	wymawiają	to	słowo,	bez	dawnej	obscenicznej	
i	szewskiej	pasji,	lecz	ot	tak,	świadczy	o	czymś	nowym.	Wydaje	mi	się,	że	na	naszych	
oczach	powstaje	pokoleniowy	znak	 identyfikacyjny,	pokoleniowy	wyraz	tożsamości	
adresowanej	do	ucha,	nawet	jeśli	nie	chce	się	go	nadstawić,	by	słuchać.	

Na	moim	osiedlu	w	Poznaniu	słyszę	oprócz	ukraińskiego	i	angielskiego	także	język	
rosyjski.	 Dwie	 osoby	pomagające	mi	 utrzymać	 formę	 są	 z	Ukrainy.	Moja	 fryzjerka	
jest	Ukrainką	spod	Lwowa,	moja	masażystka	pochodzi	z	Chersonia,	tej	części	Ukrainy,	
o	której	nie	miałam	kiedyś	żadnego	pojęcia.	Nasze	bezpośrednie	rozmowy	są	obry-
sem	pewnej	podjęzykowej	wspólnoty	kobiet.	Mówimy	o	swoich	mężczyznach.	„Dziś	
w	Chersoniu	37	 stopni,	musi	być	potwornie	gorąco	w	hełmach”,	mówi	O.	Określa	
też	swego	ukraińskiego	chłopaka	jako	kogoś,	kto	„wiele	widział”.	Ten	peryfrastyczny	
zwrot	odnoszący	się	do	jego	wojennych	doświadczeń	zastępuje	w	jej	myśleniu	wyra-
żenie	„wiele	przeżył”.	Wiele	widzieć	to	cierpieć	mniej,	to	lepiej	i	lżej	niż	wiele	przeżyć.	
Ta	miara	cierpienia	wskazuje,	że	V.	nie	zaznał	bezpośrednio,	na	własnej	skórze	tego,	
co	inni,	choć	nie	był	pasywnym	obserwatorem,	lecz	uczestnikiem.	

Nasze	rozmowy,	nasze	„gadanie”	z	reguły	dotyczy	wojennych	wydarzeń	w	Ukra-
inie	 i	poznańskiej	codzienności,	 traumy	 i	 ładu,	zniszczenia	 i	bezpieczeństwa1.	Toteż	
nie	sposób	zgodzić	się	z	Hannah	Arendt,	gdy	pisze,	że	współradość	jest	rozmowniej-
sza.	Jej	perswazja	zdaje	się	mieć	tu	zbyt	wysokie,	wysublimowane	loty:

[…]	pod	względem	otwartości	absolutną	przewagę	nad	współcierpieniem	ma	
współradość.	 Rozmowna	 jest	 radość,	 nie	 cierpienie,	 a	prawdziwie	 ludzka	 roz-
mowa	tym	różni	się	od	zwykłej	dyskusji,	że	przenika	ją	radość	z	drugiego	czło-
wieka	i	z	tego,	co	on	mówi	–	że	rozmowa	jest	niejako	nastrojona	na	nutę	rado-
ści.	 Tym,	co	 radość	niweczy,	 jest	 zawiść,	najgorsza	przywara	człowieczeństwa	
(Arendt	2013:	30).	

Nawet	 pod	 względem	 otwarcia	 na	 dialog	 cierpienie	 jest	 energią	 wyzwalającą	
potrzebę	opowieści	w	sensie	wyżalenia	się.	Narracje	ocalonych	z	Zagłady	są	dowo-
dem	tego	pragnienia.	Autentyczny	dialog	otwiera	się	przez	cierpienia	i	jego	dotyczy,	
prowadząc	do	dialektycznego	oswojenia	bólu	przez	niosącą	pociechę	spokojną	uwa-
gę	i	otwarcia	go	na	uśmiech	–	jak	przenikliwie	wypowiedział	to	Czesław	Miłosz.	Czy-

1		Są	też	takie	wydźwięki:	moja	ciocia	Marylka,	repatriantka	ze	Stanisławowa,	dziś	Iwano-Frankiw-
ska,	która	zatrudniała	do	sprzątania	Ukrainkę,	dziwiła	się,	że	to	zupełnie	jak	przed	wojną.
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jaś	radość,	budząc	resentymenty,	może	natomiast	zaprowadzić	na	manowce	dwóch	
monologów	udających	dialog	i	stłumić	delikatne	ciepło	współodczuwania.	

V 

Wielkie	wychodźstwo	ukraińskie	 (wychodźstwo	cywilów,	kobiet	 z	dziećmi)	 jest	
doświadczeniem	 jeszcze	 nieprzepracowanym	 i	 odmiennym	 od	 polskich	 emigracji,	
będących	udziałem	mężczyzn	 tworzących	kolejne	 rozdziały	wielkiej	narracji	 klęski2.	
Polacy	emigrowali	 dopiero	w	obliczu	 jej	 ostateczności.	 Po	upadku	powstania	 listo-
padowego,	uchodząc	do	gościnnej	Francji,	wzbudzili	oni	silny	odzew	w	ludności	nie-
mieckiej,	 reakcję	 określaną	przez	 historyków	 jako	Polenbegeisterung.	Wyróżnił	 się	
wśród	 tamtejszych	 pełnych	 uniesienia	 reakcji	 fakt,	 że	 rozentuzjazmowany	 Richard	
Wagner,	 obserwując	 Polaków	przechodzących	 przez	 Lipsk,	 zabrał	 się	 do	 kompono-
wania	uwertury	Polonia,	którą	zresztą	udało	mu	się	skończyć	dopiero	w	1836	roku	
(Cieśla-Korytowska	2015:	111)3.

Jak	 pisał	 Lubomir	Gadon	w	 swej	 pracy	 pt.	Przejście Polaków przez Niemcy po 
upadku powstania listopadowego: 

Miasta	 i	miasteczka	prześcigały	 się	w	gościnności	 dla	Polaków.	 Za	 ich	przyby-
ciem	miejscowość	przybierała	postać	i	ruch	świąteczny;	na	twarzach	mieszkań-
ców	malowało	się	niezwykłe	ożywienie.	Nie	tylko	o	ich	potrzebach	pamiętano,	
ale	starano	się	również	ich	rozweselić	i	uświetnić	ich	pobyt	(Gadon	1889:	41).

Niemiecka	 ludność,	 otwierając	 drzwi	 swych	 domów,	 przekazała	 przy	 tym	 okruch	
pocieszającej	 radości	uchodzącym	polskim	żołnierzom;	 inna	 rzecz,	 że	 żegnała	 zara-
zem	 tradycję	 osiemnastowiecznego	 sentymentalizmu.	 Te	 fakty,	 brzmiące	 teraz	
dla	 niektórych	 jak	 bajka	 o	 żelaznym	wilku,	 były	 omawiane	w	 prasie,	 przedstawio-
ne	 w	malarstwie.	 Potem	miało	 być	 inaczej.	 Dziś	 Ukraińcy	 walczą,	 aby	 nie	 stracić	
swego	 domu,	 aby	 nie	 powtórzyć	 „europejskiego	 doświadczenia	 utraty	 ojczyzny”	
(Schlögel	2019:	26),	tak	istotnego	w	wiekach	XIX	i	XX.	Jednak	i	w	nas,	specjalistach	
od	strat	epoki	człowieka,	entuzjazm	wobec	uchodźców	słabnie,	a	wraz	z	nim	poczu-
cie	jedności.	Rodzi	się	w	nas	odmienna	reakcja,	zawsze	przeciwna	nieumiarkowaniu	
radości:	ostrożność,	przezorność.

2		O	Wielkiej	Emigracji	jako	„kulturze	mężczyzn”	pisze	Alina	Witkowska	(1997).
3		Natomiast	 wedle	 Marii	 Cieśli-Korytowskiej	 najciekawsze	 było	 rozpowszechnienie	 podgatunku	
poetyckiego	zwanego	Polenlieder	(polskie	pieśni).	Por.	Cieśla-Korytowska	2015:	111.	
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Myślę	 o	 Jerzym	Nowosielskim,	 genialnym	malarzu	 o	 łemkowskim	 rodowodzie	
i	głębokich	powiązaniach	z	kulturą	ukraińską,	który	byłby	szczerze	ucieszony,	obser-
wując,	jak	po	inwazji	wojsk	Putina	na	Ukrainę	Polacy	wspomagają	swych	sąsiadów.	
Może	powiedziałby:	 „Wiecie,	nadeszły	 radosne	czasy	 spełnienia,	Polak	Ukraińcowi	
bratem”.	Takie	było	bowiem	przed	laty	jego	niemożliwe,	wtedy,	oczekiwanie	rozbu-
dzone	przez	pierestrojkę.	

Obecne	odwołanie	do	braterstwa	nie	oznacza	wyłącznie	solidarnej	odpowiedzial-
ności	za	przyszłość	Europy.	Oznacza	ono	wiele	innych	wartości,	takich	jak	różnorod-
ność	(etniczna,	narodowa,	religijna)	i	szacunek	dla	niej,	pragnienie	wolności	(w	tym	
wolności	słowa).	Hannah	Arendt	we	wspomnianym	już	eseju	Kilka myśli w związku 
z Lessingiem. O człowieczeństwie w mrocznych czasach (Arendt	2013:	46)	opisała	nie	
bez	pewnego	niepokoju	odczłowieczenie	polegające	na	służeniu	jednemu	mniema-
niu,	jednej	prawdzie.	Radość	też	nie	jest	jedna.	Jest	wielością	współodczuwania.

Te	czasy	nie	niosą	niezmąconej	niepokojem	radości.	Tam	daleko	toczy	się	bój.
Radość	to	ciemność.
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Abstract

Anamnesi della gioia

Lo scopo del saggio è di presentare le sfumature dell’esperienza della gioia come espe-
rienza condivisa e comunitaria che facilita i ritorni decrescenti (anamnesi) di questa 
emozione.

Incorniciato da esperienze estreme del passato, il testo intreccia il tema della per-
dita personale, evidenziato con frammenti di lettere private inviate all’autrice, sulla  
perdita della propria patria.

Parole chiave: anamnesi, oscurità, anticipazione (della gioia), gioia e passeggiata, l’era 
dell’Antropocene, co-essere e co-appartenenza nella gioia, musica (ascoltarla), co-gioia 
e co-sofferenza e narrazione confessionale
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Abstract

The standard image of research as toil, method and the principle of objectivity appears 
sterile, mechanistic and devoid of human agency. But research to happen requires schol-
ars, who are passionate about their subjects of investigation. ‘Doing research’ brings 
them physical pleasure, which pushes scholars beyond the formal boundaries set in 
a contract with a university or a grant-making institution. Pecuniary compensation is 
secondary and rarely adequate for compensating the effort and time expanded. The joy 
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other scriptaly differentiated fields of enquiry leads through the acquisition of the skill 
of reading (and often writing). Initially, it comes in the writing system of a person’s first 
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frustrates before achieved, but eventually brings the joy of opening the door to another 
human world.
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Joy

It was the first (almost) post-pandemic spring in 2022. After the hiatus of the 
two long and often lethal years of rolling lockdowns, with trepidation I stepped onto 
the board of a low-cost airplane headed for Germany. A visiting professorship at the 
University of Jena proved too appealing to turn it down. The location also brought 
back to my mind happy memories of childhood. In the mid-1970s, my parents took 
my brother and me in a car for a week-long summer ride from Upper Silesia to East 
Germany. The prospect of retracing our tracks half a century later was irresistible.

The immersion in the German-speaking environment was like going back to my 
earliest years. While Mum and Dad were doing their shifts at work, Ōma took care 
of me. She spoke and told me children’s stories in this language, while switched to 
Silesian, so that my Mum would understand. In Jena, almost palpably, I felt a pleas-
ant halcyon feeling of the presence of persons and things long gone. Yet, it was 
interlaced with the frustration of not being able to hold a more substantial conver-
sation in German beyond some small talk with a waiter or shop assistant. The post-
1945 forced polonization of Upper Silesia deprived me of the possibility of acquir-
ing an adult-style command of German, while research and unexpected life choices 
pushed me toward the English-speaking world, be it South Africa, the United States, 
Ireland or now Scotland.

That day I was returning from a day-long outing to Weimar, where I enjoyed 
museums and cafes. Paradoxically, the town is symbolical of Germany’s democra-
cy, but also of nazi and communist totalitarianisms. Layers of the past seep into 
one another and leave one with a bad aftertaste. The architectural remnants of the 
unfinished ideal city of national socialism darkened my mood. On a simple concrete 
platform, the form of which was dictated by functionality alone as a bow to the Bau-
haus school, a crowd of commuters were waiting for the service to Jena.

It was warm, even hot for those who in the chill of early morning had put on 
a woolen coat. The people stood or sat on few benches largely without moving 
around. They stayed put. Family upbringing and school education that placed pre-
mium on ‘orderly behavior’ prevented them from flouting this stiff convention. Suf-
fering of allergy, I am glad smoking is banned across public spaces in today’s Europe. 
Yet, the platform’s far end set apart for the smokers’ corner drew my eyesight. 
I started walking along the platform with a flâneur’s faux absentmindedness to have  
a better look.

She would be nondescript in Palermo, but cut quite a figure in this gentrified 
German town’s railway station. The young woman in subdued office-style attire was 
smoking with abandon. She held the cigarette between her index and middle fin-
gers, as though it were placed in a flamboyant film star’s cigarette holder. The wide 
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movement of her arm to place the cigarette between her rouged lips was emphatic 
in the fashion of silent movies. At the same time, she paced to and fro at the large 
standing flower pot molded from concrete that disguised the smoking place. This 
dark blond haired woman was treading elegantly in her sensible shoes on rather low 
heels, but with a loud click-clack, as if wearing stilettos. A half-open handbag danced 
on her arm with an empty and washed clean transparent plastic lunch container 
that stuck out. 

She enjoyed herself, had a time of her life with the men pretending that they did 
not look at her, while some women tried to send her a disapproving look without 
actually appearing to do so. The overriding silent agreement was to keep appear-
ances of boring decorum on this sunny day, though joy became it more. The young 
woman emulated in her moves an early Marlena Dietrich, dreaming of long trav-
els and nights out in Paris or New York. Dance on, in democratic and integrated 
Europe and in the globalized world such dreams may easily come true. Let the joy-
ous stiletto of liberty nail the 20th-century totalitarianisms firmly into the ground  
of oblivion.

Schooling

In the evening before another workday, Mum and Ōma planned lunch. After-
ward, the latter departed to the bedroom for her whispered evening prayers in Ger-
man. Mum talked in school Polish, avoiding Mazovian expressions. Speaking Silesian, 
Ōma double-checked what to buy at the grocer’s in the morning. Then she wrote 
the items down on a piece of paper in German. A couple of such shopping lists done 
in her hand could be found in our living room’s multi-function bookcases – meblo
ścianka (‘fitting-the-entire-wall furniture’) in Polish – until the early 1980s. In 1974, 
I went to elementary school with an ambition to read these lists and to learn to 
write like Ōma did.

Nothing doing, and now five decades later, I am not closer to achieving this lofty 
goal. Well, I could read German names of foodstuffs on the lists. The task is simple 
enough. What beats me is Ōma’s calligraphic hand, known as the Kurrentschrift, or 
German-style cursive. I never learned how to write like that, so I remain unable to 
decipher a text in this elegant hand of the Latin alphabet. Otherwise, the alpha-
bet is what I mastered in school for writing in Polish. In the wartime Third Reich 
this form became known as the Normal-Schrift (‘normal, regular cursive and alpha-
bet’). In 1941, the Kurrent and its even more intricate successor, Sütterlin (devel-
oped by Royal Prussian Ministry of Culture Ludwig Sütterlin in the early 1910s), were 
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demonized and banned as ‘Judeo-Swabian letters’ (Schwabacher Judenlettern) (Bor-
mann 1941). During these dark times, anti-semtism could be used as an excuse for 
whatever an arbitrary decision made by a state official.

This ban extended to Fraktur (‘broken letters’ in Latin), previously employed for 
printing all German-language publications, with the exception of natural science 
works and periodicals. None other than master engraver, Albrecht Dürer, developed 
this printing type for Holy Roman Emperor Maximilian I in the early 16th century. 
It stemmed from the medieval manuscript tradition that had yielded the font for 
the first printed books in Europe half a century earlier. Subsequently, the Reforma-
tion and Counter-Reformation split Western and Central Europe between Catholics 
and Protestants. The latter chose to mark their confessional difference with Fraktur 
(also known as Black Letter or the Gothic type in English) and languages developed 
from the faithful’s vernaculars. Meanwhile, the Catholic Church clung to elitist Latin. 
Humanists led by Erasmus of Rotterdam revived the pre-Christian literary tradition 
in Latin, alongside the historically Roman type of Latin letters, namely, Antiqua (‘old 
letters’ in Latin). It became the Catholic logo in writing and publishing, and later nazi 
Germany’s Normal-Schrift.

Learning how to write and read these ancient letters of the Roman Empire from 
two millennia ago, I was then unaware of the great confessional cleavage symbol-
ized by Antiqua and Fraktur. Ōma valued Catholicism more than any language or 
national identity. This type of Christian faith was her true homeland. I wonder what 
she would make of her Protestant hand stemming from Fraktur, if she knew. The 
present moment observed in light of history is always more ambiguous and ironic  
than we expect. In the mid-1990s, I embarked on my doctoral research project 
devoted to the rise of ethnic and national groups in Silesia during the second half of 
the ‘long’ 19th century (Kamusella 2007). I had no choice but to start reading news-
papers and books from this period that were almost invariably printed in Fraktur. 
To my silent satisfaction, after a week of perusing such sources, I stopped noticing 
which passage was in Fraktur and which in Antiqua. 

That is why, I was taken by surprise when in Trinity College Dublin, in 2009, 
prominent specialist in the history of the book, Jean-Paul Pittion, complained that 
he experienced problems with reading historical catalogs of the Frankfurt book fairs 
(Frankfurter Buchmesse) because they were published in Fraktur. I tried to convince 
him to practice reading this type, but to no avail. However, at that time, Google 
released a new facility of copying from digitized books available in its Google Books 
service. Next, for instance, such a copied fragment could be pasted in Google Trans-
late. In the process, besides obtaining a translation of a German text, the online ser-
vice automatically transforms the text’s Fraktur font into Antiqua. This serendipitous 
discovery let Pittion accelerate his research for the new monograph that analyzes 
the Renaissance book as a material object (Pittion 2013). 
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Becoming a Researcher

Having been born, raised and educated in communist Poland, I had no choice but 
to learn Russian, including its script of Cyrillic. Russian classes began in the fourth 
grade of elementary school. Between 1978 and the last year of my secondary edu-
cation in 1986, I toiled joylessly at this ideologically-motivated imposition. In most 
cases, students and teachers were just going through the moves to tick the box. In 
the wake of martial law imposed on restive Poland’s overwhelmingly anticommunist  
populace in 1981–83, communist party planners went into overdrive. They re- 
imposed the previously neglected obligation of teaching Russian to university stu-
dents. This measure covered also the students of English philology at the University 
of Silesia in Sosnowiec, where I continued my education. 

In the academic year of 1986/87 my colleagues and I flouted this obligation 
of attending the course of unloved Russian, which soon afterward was silently 
scrapped in the spirit of Mikhail Gorbachev’s policies of perestroika and glasnost. 
After all, we had applied to the Department of English, which at that time was one 
of the most competitive in Poland, so that we would not have to learn Russian. 
We hoped that a reasonable command of English would allow us to escape dreary 
communist Poland, together with Russian and its Cyrillic. After all, English offered 
a gateway to the Anglophone West, while citizens of communist Poland were 
not even permitted as individual tourists to the ‘workers’ paradise’ of the Soviet  
Union. Hence, there was nowhere to speak and practice one’s school Russian.  
What a bother!

In secondary school, I was compelled to read a single assigned Russian-language 
novel, namely, A White Sail Gleams (Белеет парус одинокий Beleet parus odinokii) 
by Soviet writer Valentin Kataev. It was a chore, I found no joy in it. Subsequently, 
Cyrillic disappeared from my daily and working life for decades until the early 2010s. 
At that time, I began researching the forgotten 1989 ethnic cleansing of commu-
nist Bulgaria’s Turks. The project entailed reading much primary source material in 
Bulgarian, which is obviously written in Cyrillic (Kamusella 2019a). My enthusiasm 
pushed me to scale this barrier of script, yet at times I gave in to the easy route of 
automatic romanization that Google Translate affords. A breakthrough came in 2018, 
when I achieved fluency in reading Cyrillic, meaning I stopped consciously noticing 
whether a text is in Latin or Cyrillic letters.

At that time, I visited Miensk and Horadnia in Belarus to gather research mate-
rial for a new project. Much to my surprise, I discovered that Belarusian is much 
closer to Polish than Slovak. During the sojourn, I kept reading the spell-bounding 
novel Сабакі Эўропы Sabaki Eŭropy (Dogs of Europe) by Alhierd Bacharevič (2017), 
or currently the country’s best and most original young writer. I was astounded that 



s. 6 z 15
FLPI.2024.07.10

Tomasz Kamusella

I plowed so quickly through this thick volume of almost 900 pages. I forgot about 
Cyrillic, this script became transparent to me, what mattered now was the storyline. 
My unplanned acquisition of Cyrillic was serendipitously rounded up with the dis-
covery of Polish-language books in the Russian-style Cyrillic produced for Catholics 
in today’s western Belarus (Kamusella 2019b). 

In turn, Belarusian historian, Hienadź Sahanovič, gifted me a Belarusian-lan-
guage Catholic prayer book in Latin letters (Stepovič 1949). In this manner, I dis-
covered for myself the Belarusian Latin alphabet, or Łacinka. Very few books are 
published nowadays in this script, but in 2020, I chanced upon an e-book with the 
Belarusian translation in Łacinka of Lithuanian author Ričardas Gavelis’s sprawling 
novel Vilnius Poker (Havialis 2018). It was a veritable scriptal feast of literature, which 
I would gladly have a repeat of in the near future. Yet, with the recent suppression 
of the independent Belarusian-language publishers of literature in Belarus, I have 
little hope of this dream come true anytime soon. Much to my delight, however, in 
Prague, in the middle of this otherwise awful year of 2022, a collection of Bachare-
vič’s poetry came off the press in both Łacinka and Cyrillic, biscriptaly titled Vieršy 
Вершы (Poems) (Bacharevič 2022).

Sadly, my on-and-off perusal of Cyrillic-based articles and online media in Bela-
rusian, Russian, Macedonian, Bulgarian or Serbian (Serbo-Croatian) acquired a new – 
more ominous – dimension, due to Russia’s unprovoked and unjustified full-scale 
invasion of peaceful Ukraine in 2022. After achieving a skill of reading fiction in 
Belarusian, I was vain enough to want to repeat this feat in the case of Ukraini-
an literature. But with no research project that would necessitate reading through 
Ukrainian-language material, the process was slow. Yet, in moments free of assess-
ing student essays, I read through two ‘thick’ Ukrainian novels. Both turned out to 
be excellent. 

Serhii Synhaivskii’s Дорога на Асмару Doroha na Asmaru (The Road to Asmara) 
is devoted to the secret Soviet military intervention in communist Ethiopia during 
the mid-1980s (Synhaivskii 2016). The story is told from the perspective of a Sovi-
et military interpreter, modeled on the author himself. On the other hand, Sofia 
Andrukhovych’s Амадока Amadoka recovers from oblivion a sweeping panora-
ma of Ukraine’s ‘long dark 20th century.’ It is composed from the interlaced sto-
ries on the Holdomor, the Holocaust, Soviet totalitarianism and present-day Rus-
sia’s neo-imperialism. The last phenomenon is exemplified in the book through the 
Kremlin’s 2014 attack on eastern Ukraine, which stalemated into a simmering local 
conflict (Andrukhovych 2020).

Little did I know that Moscow’s 2022 onslaught against Ukraine would compel 
me to liaise with colleagues from this country and read Ukrainian-language news 
outlets on a regular basis, as I do until now (that is, October 2022). These develop-
ments came rapidly into the footsteps of the 2020 protests in Belarus after the bla-
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tantly falsified presidential election. The unprecedented repressions that followed 
in Belarus continue to this day and earlier convinced me to observe the situation 
by reading Belarusian-language news sites. At present, each day, I read articles and 
information in Belarusian, Ukrainian and also Russian, not taking any conscious note 
of the fact that it comes in Cyrillic letters. The same script also masks from me the 
fact that I switch between different languages.

At times, this bittersweet pleasure of scaling Cyrillic is too much, because 
of the war-related circumstances. One becomes too emotional and depressed. 
Reaching such a place, I stop and cut on staying abreast with news for a week or 
so. In these idling moments, I like trying my hand at reading Slavic or Romanian 
(Moldovan) texts in Church Cyrillic. After all, what we refer to as Cyrillic nowa-
days, is none other than Antiqua-like (Antiqua-ized?) Church Cyrillic. This type was 
designed in the early 18th century by Dutch engravers, commissioned by Muscov-
ian (Russian) Tsar Peter, who wanted to westernize Muscovy (Russia). In Russian, 
modern Cyrillic is known as Гражданка Grazhdanka, meaning, the ‘civil’ (non- 
ecclesiastical) script. But until the mid-19th century, the Russian Orthodox Church 
stuck to Church Cyrillic, while non-ecclesiastical books were printed in Grazh-
danka. At present, in Russia only liturgical books are produced in Church Cyril-
lic, while in prayer books for the faithful even texts in Church Cyrillic are given  
in Grazhdanka.

The switch from Church Cyrillic to Grazhdanka for writing and publishing in Bul-
garian and Serbian took place as late as the mid-19th century, though the Balkan 
Slavic Orthodox Churches remained loyal to Church Cyrillic till the early 20th cen-
tury. In the 1860s, the process of abandoning Church Cyrillic accelerated in Roma-
nia, but with a twist. Instead of changing from Church Cyrillic to Antiqua-like 
Grazhdanka, the Romanians decided to drop Cyrillic altogether in favor of the Latin 
alphabet, obviously in the Antiqua type. Yet, this switch was limited to between 
these two types of Cyrillic in the then Russian province of Bessarabia, or today’s 
Moldova. As a result, Moldovan (Romanian) was written there in Grazhdanka  
as late as 1989. 

Although still plagued by some difficulties in this regard, I developed a reading 
skill in Church Cyrillic, mainly thanks to an Orthodox prayer book in Church Slavonic, 
published in the eastern Polish city of Białystok (Modlitewnik 2009). This small book 
offers the basic Orthodox prayers in Church Slavonic executed in Church Cyrillic let-
ters. In a parallel column such a prayer is phonetically rendered in the Polish-style 
Latin alphabet, while below a Polish translation is supplied.
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Going היים Heym

First of all, this polyscriptal and multilingual Orthodox prayer book struck me 
as an apt synecdoche for Central Europe, as this region used to be prior to the rise 
of the normatively monolingual and monoscriptal nation-states after 1918 (Kamusel-
la 2021a). Yet, on another look, this kind of technologically dexterous and utilitarian 
religious publication reminded me that its model must be a typical Jewish prayer 
book. The latter always furnishes the faithful with prayers in the biblical Hebrew and 
Aramaic, both languages written in Hebrew letters. In addition, such a publication 
never fails to provide a phonetic rendering of these Jewish prayers in the official 
language of a European country, including this language’s specific script, be it Cyril-
lic, Greek or Latin. At times, a translation into such a language follows, but it is not 
a theological must (Błogosławieństwa 2007). What counts in Judaism is pronounc-
ing relatively correctly a given Hebrew or Aramaic prayer.

To the vast majority of today’s Europeans the Hebrew abjad (consonantry) 
appears to be so foreign, so out of place, so pronouncedly un-European. Unfortu-
nately, despite any protestations to the contrary, in this respect antisemitism and 
Nazi Germany’s aspiration at Endlösung (‘final solution’) won. Postwar Europe’s 
exhortations to rebuild the continent on the foundation of Judeo-Christian values 
and to commemorate the Holocaust as a sure prevention of yet another genocide 
fell on deaf ears. Yes, most state officials and Europeans go through the passive 
moves of attending boring Holocaust-themed ceremonies. But no practical con-
clusions for day-to-day life are drawn from this ritualized activity, largely devoid of 
meaning in the eyes of increasingly unwilling participants.

Politicians and teachers regularly applaud the Allied victory over the Third Reich 
in 1945 and the fact that not all the continent’s Jews were exterminated. But next to 
no one remembers, or let alone grieves, the utter destruction of ייִדישלאַנד Yiddish-
land. It was a modern country – even a nation-state! – not marked on any political 
map of Europe, but clearly discernible to all Yiddish-speakers and their goy neigh-
bors across Central Europe. It was a wide, tolerant and highly receptive space of 
Yiddish culture, language and literature that extended from the Baltic countries in 
the north to the Danube in the south, from Germany in the west to the Volga in the 
east, and beyond, as far as the Jewish Autonomous Region (יידישער אויטאנאמע געגנט 
yidisher oytaname gegnt) of Birobidzhan (ביראבידזשאן) in the Soviet Far East on the 
frontier with China (Maksimowska 2019).

The demographic core of Yiddishland corresponds well to what people believe 
Central Europe is in spatial terms. It is Yiddish language and culture that most fully 
define this malleable region (Kamusella 2021a: 72–73). Nevertheless, rarely does any 
present-day inhabitant of this area reflect on the currently resounding absence of 
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Central Europe’s Yiddish-speaking Ashkenazim. Not a single Yiddish-speaking local-
ity or city quarter – however small – survives in today’s Central Europe. Not a sin-
gle Yiddish-language library was preserved or reestablished anywhere in postwar 
Europe. Prior to World War II, 90 percent of Europe’s 10 million Jews spoke Yiddish, 
or as many as the population of the Netherlands at that time. Somehow, to this day 
non-Jewish Europeans have failed to take note of this ‘vanishing’ of an entire Euro-
pean ethnolinguistic nation of Yiddish-speakers. I fear that most (Christian) Europe-
ans – consciously or not – welcome this absence.

Yiddish is a language, which is closest to German, like Belarusian to Polish. In 
both pairs oral communication is hardly impeded between speakers of these kin-
dred languages. What truly separates Yiddish from German and Belarusian from 
Polish is script. However, in the case of Belarusian and Polish, these two languages 
remain a subject of enquiry and teaching in university departments and institutes 
of Slavic studies. On the other hand, Yiddish is excluded to such an extent from 
curricula and research in departments and institutes of Germanic languages that 
this field’s scholars would typically not know that today’s Germanic languages are 
written in two scripts, namely, Latin and Hebrew letters. The latter piece of infor-
mation never fails to surprise them and in some evokes outright denial that bor-
ders on unacknowledged antisemitism. This is the ugly reality of present-day Europe 
of tokenistic tolerance, inclusion and Judeo-Christian values. Is antisemitism such  
a value? (Kamusella 2021b).

Should today one wish to browse and read Yiddish books as physical objects 
fashioned from paper and printing ink, one needs to sail far across the Atlantic to 
Amherst in the Commonwealth of Massachusetts, where the ביכער-צענטער  יידישער 
yidisher bikher-tsenter (Yiddish Book Center) is located. Fortunately, this Center digi- 
tized almost all its holdings and makes the collection of 11,000 book titles available 
online free of charge. Shamefully, fewer Europeans than Americans avail themselves 
of this rare and in essence European resource. However, some concerned European 
intellectuals are acutely aware of the hypocrisy that poses a direct challenge to the 
continent’s values and culture. Perhaps, it is not an accident that the person who 
recently proposed a new standard of how to rekindle the publishing of Yiddish litera- 
ture in Europe comes from Belarus.

Versatile philologist and translator, Siarhiej Šupa, works in the Belarusian Ser-
vice (Radio Svaboda) of the Radio Free Europe / Radio Liberty in Prague. He edited 
and prepared for publication in two handsome volumes the entire poetic oeuvre of 
interwar Belarus’s leading Yiddish-language writer Moyshe Kulbak (משה קולבאַק). One 
volume offers all the poems in their Yiddish originals, including also an introduc-
tion in this language (Kulbak 2022a), while the other provides romanizations of the 
poems and their translation into Belarusian (Kulbak 2022b). Romanization allows 
new readers of Yiddish literature to scale the hurdle of script and thus makes the 
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book immediately accessible to any German-speaker. What is more, the Belarusian 
translation unlocks Kulbak’s oeuvre to Belarusian-, Ukrainian- and Polish-speakers, 
who have no working knowledge of German.

A truly tolerant democratic and integrated Europe genuinely steeped in both 
‘legs’ of Judeo-Christian values is possible. A necessary step in this direction is the 
espousal of Yiddishland, not just in words but in deeds. Not only students of Ger-
manic philology, but also all children in Austrian and German schools ought to 
acquire, as a matter of course, both Latin and Hebrew letters as the equal alphabets 
of their language (לשון   mame l[o]shun, Muttersprache, ‘mother tongue’) of מאמע 
Yiddish-German. Elsewhere across Europe, school education should secure at least 
general knowledge of the Hebrew script-based alphabet of Yiddish. This process 
must be facilitated and completed through making Yiddish into another official lan-
guage of the European Union, also for the sake of filling in with actual practice and 
meaning the ‘Judeo’ leg of the continent’s Judeo-Christian values.

Eventually, each literate European with a smattering of education should not 
have any difficulties with deciphering the title of any Yiddish-language book or perio- 
dical displayed in a local bookshop’s window. With this skill – so utterly absent 
in present-day Europe – an appreciation of Yiddish language and culture would 
grow leading to a revival in the appreciation and production of Yiddish publica-
tions. A healthy Europe is one, where numerous bookstores offer and specialize in  
Yiddish literature. While the resurrection of the murdered inhabitants of Yiddishland 
is impossible (Katzenelson 2021), a re-founding of the Yiddish book market is doable 
and advisable. It would hail the end of the continent’s unacknowledged antisemi-
tism and denial of the initial half of Judeo-Christian values. These lethal prejudices 
are still unreasonably widespread after the Holocaust, leaving Europe with a gaping 
hole in its head and heart. As such, the continent remains vulnerable to new totali-
tarianisms and authoritarianisms.

Approaching the Horizon

In rare moments free of teaching, university administration and household 
chores, I have time and again had a go at acquiring the Yiddish alphabet. Interwar 
self-teaching textbooks of Yiddish turned out to be of much help. They follow the 
pattern of a Jewish diaspora prayer book. The Yiddish original is accompanied by 
a romanization and a translation into another (‘Christian’) European language, in this 
case into Polish (Grzegorczyk 1924; Gutenberg 1939). Curiously, today’s textbooks of 
reading and writing in Yiddish, besides being few and apart, are less developed and 
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useful in comparison to their prewar counterparts (Weiss, Greve and Raveh-Klem-
ke 2013). Šupa’s aforementioned edition of Kulbak’s Yiddish poetry works much bet-
ter in this respect.

I would love at least half a year of full immersion into perusing Yiddish, mas-
tering the basics of this par excellence European language’s script and practicing to 
read it aloud. Otherwise, the process will take at least a decade. Just in time for my 
retirement, when at long last I hope to be able to read Yiddish fluently. What awaits 
me then is (Central) Europe’s forgotten – or rather actively suppressed – ocean of 
Yiddish letters. Now line after line of these letters have no choice but to lead subter-
ranean existence hardly revisited by a regular reader’s kind and alert gaze. This is the 
undiscussed essence of today’s Europeanness. Huge seams of renewable cultural 
energy are ready for tapping, but remain studiously shunned.

Vain dreams and impractical projects one could conclude. But it was exact-
ly such short-sightedness and mistaking prejudice for common sense that in the 
first place led to totalitarianism and the Holocaust. What then about the laudable 
example of Portugal and Spain? Half a millennium after the expulsion of Iberia’s 
(Sephardim) Jews in 1492, Lisbon and Madrid experienced a radical change of heart. 
A decision was taken to make up for this crime of ethnic cleansing by extending both 
countries’ citizenship to any Sephardic Jew, who would like to apply for it (Bill 2015;  
Nationality 2015). 

It already elapsed almost eight decades since the Holocaust and half a cen-
tury from the liquidation of the postwar shadow of Yiddishland in communist 
Poland. With authoritarian tendencies spreading rapidly across Central Europe 
from Poland to Hungary and Bulgaria, and murderous totalitarianism firmly back 
in Russia and Belarus, there is no time left to spare. The Kremlin wants to conquer 
Ukraine militarily and impose rashism (Russian fascism) there and over as much 
of Europe as possible. The reconstruction of Sephardland (el país sefardí, ספֿרדלאַנד 
S[e]f[a]rdland) now underway in Iberia points to the urgent need of rebuild-
ing Yiddishland in Central Europe as an inoculation against tyrants, antisemitism,  
racism and xenophobia. Otherwise, Europe will fall without the steady support of its 
two ‘Jewish legs,’ Yiddishland and Sephardland. Hence, reading – or better, enjoy-
ing – Yiddish literature in original is a must. It is the best way forward, away from 
the destructive temptation of authoritarianism and totalitarianism, or in simple  
words, darkness.
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Joy Redux

In the spring of 2016, on a brief city break, I visited radiant Lisbon. The Portu-
guese capital literally tasted salty and moldy, due to the waves of oceanic humidity 
that kept wafting from the Atlantic. I traveled by subway for a bit of sightseeing 
downtown. The stations sport a Spartan look of neglected industrial landscapes 
executed in weather-stained steel and concrete. Even underground humidity did 
not subside, though ceaseless draft cooled the tunnels, leaving underdressed pas-
sengers trembling. This pervasive smell of mold and maritime wetness never left 
me in Lisbon. It kept reminding about the defunct ‘tri-continental’ sea empire of 
pre-democratic Portugal. In the end, nature will claim back each thing that a human 
hand made. The permanently dimmed lights across this subway system’s maze 
appeared to emphasize this conclusion, though on paper it was done for cutting 
the costs. Half a decade ago, Portugal still struggled with the painful aftermath of  
the 2008 financial crisis. 

But in these dimmed and smelly subway stations I recognized a stage in the 
Theatrum Humanitatis, which life is. Generations come one after another. Ancestors 
leave traces of their follies for descendants to decipher, be it engravings in stone or 
illegible scrawl on paper. Writing about life, instead of living it is absurd. Therefore, 
literature is absurdity incarnated. Yet, without belles lettres life would be not worth 
living. Osteoarthritis is typical of old age in prosperous but rainy Europe, where 
these days most live up to their ripe eighties and beyond. Yet, this malady must not 
stop one either from reading or living.

A tall and youthful-looking old dame in a cocktail dress with a suitable broad-
brimmed hat on her head with the shock of long dyed red hair flowing onto her 
arms appeared to be in need of a taxi. Taking subway to her destination did not 
become the dame’s sophisticated elegance. She refused to sit down. I thought 
the dame feared to crumple her attire, until I noticed she stood straight as a rod 
supporting herself with a cane in her right hand. In the other hand the dame had  
an umbrella with a long and shiny ferrule firmly lodged in the carriage’s floor. The 
dame pretended she merely held it. In reality, she used this umbrella and the cane 
as crutches. The dame’s bare knees were swollen, indicating painfulness that she 
studiously chose to disregard.

La comédie humaine never ends before death terminates it. But where one life 
ends, another begins. This is hope. The carriage’s information system confusingly 
displayed names of stations, which the subway train had already arrived at the last 
stop. The driver made an error, when switching on the announcement system this 
lazy Sunday morning. Maybe she slept in and was late to her shift, so the matter 
escaped the driver’s attention. The dame gave out a laugh and engaged fellow trav-



s. 13 z 15
FLPI.2024.07.10

The Joy of Crossing the Dark Line of…

elers in small talk. She opined that we travelled in a time-machine. It was unable to 
transport us to the past of our liking, but at least braked the relentless flow of time 
by a couple of minutes. Clutching back these few minutes from stingy Chronos was 
a feat, indeed. The anomalous train ride gave us this rare gift of mirth that could be 
enjoyed and lived for longer. Let us ride and read as long as it takes.

Literature reflects life, before Thanatos shatters the mirror, ruthlessly transform-
ing the quick into belles lettres. What connects both is the trickle of letters. Even 
death is helpless in the face of script, this ceaseless dance of graphemes with pho-
nemes, syllables and morphemes.

October 2022
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Abstrakt

Radość z przekraczania ciemnej linii pisma

Standardowy obraz badań, jako praktyka, którą „rządzi” trud, metoda i zasada obiek-
tywności – wydaje się sterylny, mechaniczny i pozbawiony efektu ludzkiej sprawczości. 
Jednak, aby badania mogły się odbyć, potrzeba naukowców, którzy pasjonują się przed-
miotem swoich poszukiwań. „Prowadzenie badań” powinno sprawiać fizyczną przyjem-
ność, która wypycha naukowca poza formalne granice określone w umowie z uczelnią 
lub instytucją oferującą granty. Rekompensata pieniężna ma charakter drugorzędny 
i rzadko wystarcza do zrównoważenia włożonego wysiłku i poświęconego czasu. Radość 
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z odkrywania jest najwyższą zapłatą. Pierwszym krokiem wiodącym na pole badań, 
a następnie do innych, zróżnicowanych praktyk akademickich, jest nabycie umiejętności 
czytania (i często pisania). Początkowo pojawia się ona w systemie pisma używanego do 
zapisu pierwszego języka danej osoby. A potem nastaje czas na spotkania z następny-
mi pismami-szyframi. Ten wysiłek włożony w „opanowanie kodu” zawsze frustruje, ale 
ostatecznie przynosi radość z otwarcia drzwi do kolejnego ludzkiego świata.

Słowa kluczowe: radość, badania naukowe, wielopiśmienność, pismo
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Abstract

The Cycle of Kosovo by Milan Rakić

The essay examines one of the central themes of the work of Milan Rakić, one of the 
greatest exponents of Serbian Modernism: the cycle of compositions that focus on the 
history and current affairs of that region, which has always been disputed by Serbs and 
Albanians. These poems arise from Rakić’s personal experience in Kosovo, still subject 
to the Ottoman Empire, where he was sent at the beginning of his diplomatic career.  
Of the seven poems in the cycle, five sing about the tragic destiny of that land, the cradle 
of Serbian religiosity; one, Na Gazi Mestanu, associates the taste for historical reenact-
ments of Parnassi’s poetics with the passionate defense and proud exaltation of the Ser-
bian people who in centuries-old relations with their homeland have drawn the stimulus 
for rebirth; the last, Legacy, the most evocative and vibrant, raises that indissoluble bond 
with the spiritual richness of the past as a reason for existential comfort. What the love 
of a woman was not been able to give to the poet is offered to him by the rediscovered 
communion with the historical consciousness of his own race.
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Milan M. Rakić1, una tra le voci poetiche più limpide del Novecento serbo, ha 
lasciato uno sparuto novero di composizioni (poco più di cinquanta, comprese le 
postume); sparuto, sì, ma denso di riflessioni sul mistero dell’esistenza, l’incanto 
della bellezza femminile, le cangianti modulazioni dell’amore, la piena incontenibi-
le della passione, il corso inarrestabile del tempo, l’assillo mordace della vecchiaia,  
l’epifania impenetrabile della morte, il pungolo lacerante del pessimismo. Ai temi 
lirici, che sono i medesimi della poesia universale, riletti con originalità di accenti 
e stile, si assommano i richiami dell’impegno patriottico, improntati a un eclettismo 
che si ispira a varietà di fonti – dal folclore letterario alla versificazione dotta – e le 
coagula in creazioni di squisita fattura e intrinseca razionalità (Perillo 1984: 363).

Nel 1903 vide la luce la sua prima raccolta e, nel 1936; l’ultima2, quando già l’au-
tore riteneva conchiusa l’esperienza poetica, come aveva da qualche anno confidato 
al cognato e amico Milan Grol, critico letterario, statista influente e, sul finire della 
vita, tra i più fermi oppositori al regime di Josip Broz Tito. In una lettera del 27 ago-
sto del 1929 gli aveva infatti narrato di un lungo soggiorno nella quiete silente di Roc-
ca di Papa, foriera di sconsolate meditazioni: “Dovevo superare la cinquantina per 
avvertire l’orrore della morte” (Rakić 1981: 183); aveva espresso un agro commento 
sul comune entusiasmo per le scienze biologiche: “D’altronde, al pari di ogni altra 
cosa, anche la biologia non è che un disinganno in più e una cagione di pessimismo”, 
tanto è vero che “[…] noi tutti moriamo in modo perfettamente stupido, conoscia-
mo o meno la biologia” (Rakić 1981: 183). Alle amare considerazioni, che costituiva-

1  Nacque nel 1876 a Belgrado da una famiglia dell’alta borghesia – il padre, Mita, ministro, poli-
glotta e letterato di un certo rilievo, tradusse, tra l’altro, Les misérables di Victor Hugo; la madre, 
Ana, era figlia di Milan Đ. Miličević, scrittore e uomo politico. Grazie a una borsa di studio, con-
cluse gli studi di legge a Parigi, dove era stato assiduo frequentatore dei vivaci circoli letterari 
di fine Ottocento. Ritornato in patria, dopo una breve parentesi di lavoro nel settore bancario 
e doganale, iniziò una carriera diplomatica che lo vide nel tempo titolare di importanti incarichi 
presso varie legazioni d’Europa. Nel 1927, assegnato in qualità di ministro plenipotenziario alla 
prestigiosa sede di Roma, dove subentrava a un altro poeta serbo, Jovan Dučić, in una fase deli-
cata delle relazioni tra il regno di Jugoslavia e l’Italia, svolse il compito con abilità, competenza 
e fermezza. Durante un incontro con Benito Mussolini, che gli aveva inflitto una lunga anticame-
ra, ardì finanche un allusivo gioco di parole: alla richiesta del dittatore di evitare nel colloquio 
ogni riferimento al Patto di Tirana (1926), causa principale delle tensioni tra i due paesi, Rakić 
assentì e dichiarò che avrebbe taciuto dell’accordo “tirannico”. La sferzante ironia non dovette, 
comunque, dispiacere al capo del governo italiano che in seguito accolse sempre con sollecitu-
dine e affabilità il diplomatico (Ibrovac 1970: 144). Nel 1933, a causa di insanabili divergenze con 
il responsabile del ministero degli esteri jugoslavo, il diplomatico fu collocato a riposo anticipato 
e rientrò in patria. Si spense a Zagabria nel 1938, qualche mese dopo un’operazione alla quale 
era stato sottoposto in una clinica di Neuilly-sur-Seine, non lontano dall’amata capitale francese.

2  Entrambe recano il semplice titolo di Pesme (Poesie), come la raccolta del 1924; la seconda (1912) 
si intitolava, invece, Nove pesme (Poesie nuove).
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no una sorta di disincantato bilancio dello squarcio di vita ormai alle spalle, aveva 
aggiunto una confessione, forse non inattesa3, e una richiesta nostalgica:

Ti invio in appendice questo triste componimento e desidero che si stampi in 
“Glasnik”. Sono i miei ultimi versi, non soltanto in ragione del tempo in cui sono 
stati scritti, ma perché dopo non ve ne saranno altri. Si chiude bottega. E, sicco-
me i primi mi furono stampati in “Glasnik”, voglio che lo siano anche gli ultimi. 
La Morava ci ha nutrito… (Rakić 1981: 183).

Il testo di Oproštajna pesma (Canzone dell’addio), accluso alla missiva, era il 
dolente suggello di una stagione poetica votata, al pari di ogni velleitario proposito 
dell’uomo, alle fauci di un oblio malvagio, crudele, inesorabile:

Nessuna sventura e nessun Giuda 
Mi hanno mai inferto un tal colpo, 
Come questi calmi, costanti oblii…

       (Rakić 1981: 112);

il punto di arrivo del percorso di chi l’ispirazione non l’aveva mai ricercata a freddo, 
inseguendo il verso chino a una scrivania, ma si era sempre dischiuso alle lusinghe 
della Musa sull’abbrivio di un accadimento, di un’impressione, di un moto del cuo-
re. Potremmo definirlo poeta d’occasione, se ben altri non fossero stati gli esiti di 
un fervore immaginativo che seppe elevare al respiro dell’arte l’attimo e l’emozione 
fuggevole. Perché Rakić frappone tra il proprio vissuto sentimentale e il frammento 
in versi un’incisiva distanza; non smarrisce mai il senso della misura; non rinuncia 
a una compostezza formale e sostanziale che non trova precedenti nella poesia ser-
ba e croata (Gavrilović 1958: 76).

In una recensione alla sua seconda silloge (1912) Momčilo Bojović si soffermava 
in particolare sul ciclo Na Kosovu (Nel Cossovo) e ne immaginava, con parole di scon-
fortata preveggenza, un successo limitato alle esigue schiere di coloro che nell’in-
no civile preferivano lo spessore del pensiero e la solidità dei contenuti alla ridon-
danza degli appelli e alla retorica degli slogan politici4. Ma si sbagliava: ai diecimila  

3  In effetti, cinque anni prima, Rakić aveva inviato un altro frutto di una vena creativa che sentiva 
inaridirsi a Milan Ćurčin, poeta ed editore del trimestrale “Nova Evropa”, accompagnandolo, tra 
il serio e il faceto, con espressioni anticipatrici di quelle del 1929: “Ecco a Lei una poesia. È la 
mia ultima, ultima per il tempo in cui è stata scritta e perché dopo non ve ne saranno altre. 
Concludo, adunque, la mia carriera di poeta e affido nelle Sue mani il mio spirito poetico. Amen” 
(Ćurčin 1938: 237).

4  La recensione, firmata con lo pseudonimo di Arda Čidi, apparve sul giornale belgradese “Pije-
mont” (n. 144 del 27 maggio del 1912; ristampata in Bojović 1978: 67–70), divenuto alla vigilia 
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estimatori e lettori da lui ipotizzati se ne aggiunsero ben presto altri, se è vero che 
numerosi combattenti serbi si gettarono nelle accanite mischie delle guerre balcani-
che e del successivo conflitto mondiale recitando giust’appunto stralci o intere com-
posizioni di quel racconto eroico, velato di scoramento, ma al tempo stesso intriso 
della rasserenante speranza in un domani migliore.

Nel corso di una lunga intervista al poeta (Ginevra, 1928) il giovane scrittore 
Branimir Ćosić, prima di cedergli la parola, gli aveva riferito dell’entusiastico tra-
sporto di uno zio materno per il suo ciclo di canti patriottici. Una volta il fervido  
ammiratore

[…] cominciò, gli occhi ardenti, a recitare dinanzi a me e a mia madre i versi del-
la sua ‚Simonida’. Con quanto impeto, signor Rakić, con quanto slancio! E non 
soltanto lui, ma tutta una generazione viveva con i suoi “versi del Cossovo”. 
E non soltanto viveva, ma moriva anche. Mio zio, allievo sergente, cadde sul 
Gukoš, dopo sei settimane di esercitazioni a Skoplje. Tre giorni prima della mor-
te ci eravamo visti mentre transitava per la stazione di Niš. Anche allora aveva 
recitato i suoi versi (Ćosić 1929: 184–185).

A questo punto l’intervistatore ripeté a memoria la quarta strofa di Na Gazi Mestanu, 
quella aperta dal verso “Oggi dicono a noi, figli di questo secolo”, la medesima che 
il soldato gli aveva declamato durante il rapido incontro nel caos di una stazione 
ferroviaria in tempo di guerra, quasi volesse, presago dell’incombente destino, con-
ferire a quelle affermazioni la pregnante dignità di un testamento spirituale. Dopo 
un attimo di commosso silenzio, Rakić rammentò un episodio simile, di cui era stato 
lui stesso spettatore durante la prima guerra balcanica: “Il momento più bello l’ho 
vissuto, un giorno del 1912, a Gazi Mestan. Non sapendo che io fossi lì presente, un 
giovane ufficiale recitò la mia poesia” (Ćosić 1929: 185).

Gavrilo Princip, l’autore dell’attentato all’erede al trono d’Austria, l’arciduca 
Francesco Ferdinando d’Asburgo, e alla moglie Sofia, non volle rinunciare alle Pesme 
nemmeno quando l’estrema indigenza lo costrinse a disfarsi dei pochi libri (Veljko-
vić 1939: 586). Un amico degli anni giovanili, lo scrittore e drammaturgo Borivoje 
Jevtić, ricordava le passeggiate al parco Kalemegdan di Belgrado assieme al fervente 
patriota che amava declamargli i versi di Prelazno pokolenje (Generazione di passag-
gio) e Nasleđe (Eredità) di Rakić, “poesie tanto ricche di stimoli per una generazione 
già destinata a immolarsi” (Jevtić 1938: 374). In particolare, Princip attribuiva a un 
altro componimento del poeta, U kvrgama (Ai ceppi), un chiaro significato rivolu-

della Prima guerra mondiale l’organo dei nazionalisti che da posizioni estremistiche preconizza-
vano una confederazione di Stati dominata dalla “Grande Serbia”, il Piemonte dei Balcani (Milu-
tinović 1974: 118).
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zionario e lo recitava nelle ore di sconforto, forse leggendovi, oltre al lamento per 
i connazionali in catene:

In ceppi mi hanno gettato, oh, vergogna! 
Sì, tanto accadde in tempi remoti. 
Ero forse colpevole? E perché? L’oscurità 
Tace, e uno dopo l’altro ammutiscono tutti gli esseri. 
In ceppi mi hanno gettato, oh, vergogna!

           (Rakić 1981: 76),

una premonizione della sorte che gli avrebbe spezzato il filo dei giorni a soli ven-
tiquattro anni, nello squallore di una cella della fortezza ceca di Terezin, la famigera-
ta Theresienstadt dei lager nazisti. Se non altro, la precoce scomparsa gli sciolse dai 
ferri il corpo svigorito e gli librò nel cielo l’animo voglioso di libertà:

Volerà placido lo spirito mio nell’alto, 
Come rondine marina sul vasto pelago

                 (Rakić 1981: 77).

Nel cupo isolamento della prigione o nella triste atmosfera dell’ospedale milita-
re chissà quante volte il giovane recluso avrà fermato la mente su una singolare coin-
cidenza: l’attentato del 1914 e la battaglia campale del 1389 si erano entrambi svolti, 
per l’imperscrutabile volontà del fato, non dell’uomo, il 28 di giugno, il Vidovdan, la 
solennità di san Vito martire, cara alla religiosità degli ortodossi balcanici. La lettura 
delle poesie di Na Kosovu, stimolate dalla lotta secolare del popolo serbo contro un 
altro invasore, quello ottomano, gli avrà per un attimo lenito, ci piace immaginarlo, 
i tormenti della dura segregazione e gli inenarrabili patimenti della grave malattia, la 
tubercolosi, che lo condurrà alla tomba nel giro di pochi anni.

La leggenda o mito del Cossovo, sorto intorno all’epica battaglia del 13895, costi-
tuisce nell’universo letterario serbo “una specie di nucleo narrativo fisso che ricorre 
nella pluralità dei testi come una ‘costante iconica’ (ikonische Konstanz) nonostan-
te le innumerevoli trasformazioni e metamorfosi” (Lazarević Di Giacomo 2014: 423). 
Il tema pungolerà l’estro poetico di altri autori del Novecento, in primo luogo Vasko 
Popa e Milosav Tešić. Nato da famiglia romena all’incrocio di due mondi linguistici 

5  Quell’anno, sulla Piana dei Merli, le preponderanti forze turche, guidate dal sultano Murād I, 
sopraffecero la coalizione del principe serbo Lazar Hrebeljanović. Lo scontro, che di fatto dischiu-
se lo spazio balcanico all’invasore musulmano, destò profondo allarme nei governi e nell’opinio-
ne pubblica d’Europa, anche se in un primo momento uno degli alleati di parte cristiana, Tvr-
tko I Kotromanić, re di Bosnia, aveva propalato la falsa notizia della disfatta delle armi nemiche 
(Perillo 2021: 122–124).
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diversi, il neolatino e lo slavo, ma uniti da saldi vincoli di cultura e religione, Popa, 
uno tra gli interpreti più vigorosi del surrealismo e dello sperimentalismo linguistico, 
raccolse sotto il titolo di Kosovo polje (La Piana dei Merli; 1971) sette composizioni di 
argomento patriottico6, che associavano modelli stilistici d’avanguardia al retaggio 
del medioevo serbo, scrigno inesauribile di incentivi poetici7:

Le nostre poesie sulla battaglia del Kosovo ed il nostro mito del Kosovo rap-
presentano una miniera di diamanti. Senza fine né fondo!… Io ne ho tolto solo 
alcuni grumi. Varrebbe la pena spendere una vita intera a portare alla luce que-
ste preziosità… (Linguaglossa 2015).

A sua volta, Tešić, poeta, saggista e stimato glottologo, formulò in Metohija, ex uno 
struggente omaggio a quelle terre predilette dal sentimento nazionale quando 
ormai i destini ne erano decisi (1991). I tre cicli segnavano una svolta non soltanto 
nel genere civile, ma nella stessa poesia serba, ché “in essi si coniugavano felice-
mente l’emozione classica e la moderna coscienza poetica” (Jovanović 2007:169).

Le celebrazioni del sesto centenario della storica battaglia e la dolorosa perdita 
del Cossovo ravvivarono ancor più la pregnanza valoriale di quel mito8, che si con-
cretò con forme e contenuti inediti nella fascinosa scrittura di non pochi cantori. 
Tutti gli si accostarono sull’eco della memoria antica e in sintonia con le corde della 
propria ispirazione, ma alcuni, in particolare Milorad Đurić, Slobodan Rakitić e Milan 
Komnenić, seppero arricchire di motivi novelli il repertorio di sempre – uno tra i tan-
ti, le massicce migrazioni provocate dal conflitto, considerate un unicum con quelle 
dei secoli XVII e XVIII che avevano visto la diaspora delle popolazioni serbe dalle 
sedi del Cossovo e della Metohija verso la Vojvodina e la Krajina austriaca (Ziroje-
vić 1996: 227).

Nella società serba, scossa dall’infausta sequela di avvenimenti dell’ultimo 
decennio del Novecento, il confine tra il genuino amor di patria e le istanze naziona-

6  Predrag Petrović ha analizzato con acume di intuito le affinità tra le raccolte di ispirazione 
patriottica di Rakić e di Popa, di là dalle divergenze a prima vista inconciliabili di “verso, lingua, 
metafore, figure poetiche” (2007: 187).

7  Qualche anno prima, nel 1909, nel ciclo di poemi Na pole Kulikovom (Sul campo di Kulikovo) 
Aleksandr Blok aveva celebrato la vittoria riportata nel 1380 dai russi uniti sui tataro-mongoli 
e i loro alleati, che “ebbe un gran significato per la coscienza nazionale, stimolandola e radi-
cando in tutti la convinzione che i russi fossero finalmente in grado di rovesciare l’odiato giogo 
tataro” (Dmitriev 1989: 263). Nel clima di rottura culturale del primo Novecento in cui si muove 
Blok, l’evento assume altra connotazione e “diventa il simbolo della futura vittoria del popolo 
russo sull’intelligencija e l’europeismo” (Nivat 1989: 148).

8  Nei frangenti tempestosi dell’epoca il mito della gloriosa, ancorché perduta battaglia fu per 
ragioni politiche sfruttato come fattore di mobilitazione e consenso (Arru 2010: 117).
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listiche era divenuto labile9, sebbene l’autentica poesia sarebbe stata sempre in gra-
do di non oltrepassarlo, ove si ancorasse, al pari di quella di Rakić, ai dettami della 
ragione. E però, anche in questo caso, altri criteri e prospettive di analisi potevano 
dettare conclusioni diverse, seppure ugualmente plausibili. In un denso e controver-
so saggio del 1969, Filosofija palanke (La filosofia del provincialismo), il pensatore 
e poeta Radomir Konstantinović aveva ripercorso con sguardo critico l’evoluzione 
delle nuove pulsioni nazionalistiche e ne aveva preavvertito le conseguenze10. Nel 
pensiero ispiratore del ciclo storico del cantore belgradese, di là dal velo della con-
tiguità alla poetica di più ampio respiro europeo del Parnasse, l’autore aveva tra 
l’altro intravisto “the final and ultimate expression of Serbian patriarchal rationalism” 
(Konstantinović 2021: 255) e, in filigrana, la malcelata adesione a forme più o meno 
accentuate di irredentismo.

Di sicuro la situazione della Penisola balcanica nei primi decenni del Novecento 
non poteva non influenzare e premere in tal senso, e la letteratura si era assunta 
il compito di contribuire in termini concreti e fattivi alle aspirazioni della società in 
quella particolare fase storica. In realtà, “l’intero corso di modernizzazione della cul-
tura serba, che si aprì tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, si distingueva per l’ac-
centuato carattere nazionale e aveva in sé qualcosa del romanticismo nazionale del 
secolo precedente” (Palavestra 1986: 28). A nostro giudizio, però, Rakić riuscì meglio 
di altri a evitare i lacci di un acceso patriottismo e le esche di malaccorte rivendica-
zioni. Ne è una riprova il concetto basilare della poesia conclusiva del ciclo, Minare 
(Il minareto): la torre di preghiera del muezzin, che svetta bianca nella serenità della 
notte, non allude più all’impeto di conquista delle armate ottomane, ma, integrata 
tra le case del villaggio, si fa muta testimone e tangibile auspicio di riconciliazione 
dopo gli orrori della storia.

Rakić compose i versi del ciclo, densi di una palpabile comunione con la ter-
ra dei padri, durante il soggiorno nel Cossovo ancora soggetto allo straniero, dove 
l’avevano condotto gli inizi della carriera al ministero degli affari esteri. Prima della 
partenza il giovane diplomatico aveva consultato le principali fonti storiche e stu-
diato i documenti d’archivio, prime fra tutte le relazioni consolari del precedente 
addetto serbo in quelle terre, lo scrittore e commediografo Branislav Nušić; aveva 
approfondito le spinose questioni etniche e politiche della provincia, inglobata nel 
declinante impero ottomano, ma scolpita nel cuore e nella mente dei serbi quale 
benamata culla della “Stara Srbija”, la Vecchia Serbia dell’epico passato nazionale11. 

9 Per l’atteggiamento dell’élite intellettuale serba (e albanese) durante la crisi del Cossovo profi-
cua risulta la consultazione dei saggi raccolti nel volume Figura neprijatelja (2015).

10 Il “libro della discordia serba”, come è stato definito (Ćirjaković 2016), suscita ancora accesi 
dibattiti e scontri tra gli intellettuali serbi.

11 Ancora oggi, malgrado le mutate condizioni storiche o, forse, proprio per questo, tale senti-
mento si impone all’animo dei serbi, li stimola nell’orgoglio nazionale e complica una soluzione 
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In una relazione di servizio il vice-console prospettava, con icasticità di definizione, 
le due cause della precaria situazione dei serbi in quella regione: “Il governo turco 
e gli Arnauti”12 (Rakić 1985: 94), e cioè la durezza della Sublime Porta e la difficile 
convivenza con genti di fede e cultura diversa.

Nel corso dei ripetuti soggiorni il diplomatico ebbe la possibilità di spostarsi in 
ogni angolo del vilȃyet turco, disseminato di chiese e monasteri ortodossi, sia da 
semplice turista, insieme con la moglie Milica Kovačević, sia per visite ufficiali. In 
tal modo, conobbe da vicino i luoghi dell’antica sacralità serba; si avvide della gra-
ma esistenza dei connazionali, soggetti alle angherie turche; ne osservò il malfermo 
equilibrio con l’altra etnia; constatò gli impedimenti di ogni sorta alla libera pro-
fessione del culto cristiano; toccò per mano l’inerzia e l’inettitudine delle gerarchie 
ortodosse che, invece di risolvere i problemi, finivano per aggravarli. Proprio a con-
clusione di uno di quei viaggi denunciava al superiore ministro degli esteri un fatto 
intollerabile e auspicava un intervento immediato: il patriarca di Peć aveva affidato 
la gestione del venerato monastero di Dečani alle cure del Patriarcato di Mosca, e gli 
abitanti dei villaggi serbi della zona, già guardinghi e timorosi di palesare la propria 
nazionalità in un ambiente ostile, avevano cominciato addirittura a rinnegarla, fin-
gendosi appartenenti all’etnia di quei monaci (Jugović 2014: 182). Allo scoppio della 
prima guerra balcanica Rakić, malgrado il netto dissenso della famiglia, si era arruo-
lato volontario nell’esercito serbo ed era entrato tra i primi nella città di Priština, 
meritandosi per la coraggiosa condotta nelle azioni belliche la medaglia d’oro al 
valor militare.

Cinque componimenti del ciclo del Cossovo cantano il tragico destino della Ser-
bia con le movenze parnassiane peculiari della raccolta Carski soneti (Sonetti impe-
riali; 1930) di Jovan Dučić; una, Na Gazi Mestanu (A Gazi Mestan), fonde il gusto e il 
nitore delle rievocazioni storiche con l’esaltazione di un popolo che non aveva mai 
dimenticato i gloriosi avi falciati a migliaia sui campi di battaglia; di genti che, pur in 
sfavorevoli condizioni storiche, non avevano smarrito la propria identità; di giovani 
che si dichiaravano pronti all’estremo sacrificio in nome degli antichi ideali. Un’altra, 
Nasleđe, la più suggestiva e vibrante, eleva a motivo di riscatto esistenziale l’indis-

indolore del problema. Dinanzi alle istanze del governo di Belgrado di creare, in vista dell’au-
spicato ma arduo ingresso nell’Unione Europea, le premesse di una pacifica coesistenza tra le 
etnie contrapposte, non di rado si è manifestato negli ultimi anni, e non solo tra gli intellettuali, 
il richiamo dell’antico mito e dell’irredenta regione storica: “Per i serbi il territorio del Cossovo 
e della Metohija è sacro, proprio come Gerusalemme lo è per gli ebrei, e il sacro non si ven-
de” (Kindjić 2017: 198). E le difficoltà della convivenza con l’etnia albanese sono state nell’apri-
le del 2023 confermate dalle violenze connesse alle contrastate elezioni amministrative nella 
regione.

12 Termine con il quale, a partire dal XV secolo, la cancelleria della Porta ottomana aveva preso 
a designare gli albanesi, fedeli sudditi dell’impero.
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solubile unione con il passato. Quanto amore di donna non era riuscito a donare al 
poeta – l’acquietamento dello spirito dinanzi alla fugacità del tempo e alla minaccia 
dell’oblio – gli viene offerto dalla ritrovata comunanza con l’essenza primordiale del-
la propria stirpe, che lo rasserena nelle ore dell’angoscia:

E disprezzo la tristezza, dimentico il dolore, 
Perché in me scorre il sangue degli avi miei, 
Martiri antichi ed eroi che 
Morirono in silenzio sull’orrido palo

         (Rakić 1981: 104).

Isidora Sekulić osservava che queste poesie, tanto celebrate e spesso preferite 
alle altre, segnavano l’istante in cui l’empito della coscienza nazionale sgorgava irre-
frenabile dall’animo di Rakić e si concretava in versi organici con il canto popolare 
(1952: 28). In un corposo saggio inedito sulla sua opera lo scrittore, critico e pitto-
re Vukašin ‘Vuk’ Filipović, che svolse tutta l’attività di docente a Priština e conosce-
va a fondo la realtà della regione, dimostrava, con ampiezza di ragionamento, che 
i componimenti del ciclo superavano in profondità di pensiero e tragicità di vigo-
re rievocativo ogni altra manifestazione della poesia civile del modernismo serbo 
(Đorđević 1997/1998: 64).

In ogni caso, nemmeno in questo genere di versi si affievolisce e perde rilievo 
l’autentica fisionomia del poeta, e il suo io rimane in disparte, come sempre. Schivo 
e geloso dei propri sentimenti già altrove, Rakić lo è ancora di più quando sprone 
e oggetto del canto è la diletta patria. In alcune di queste composizioni – Božur (La 
peonia), Napuštena crkva (Chiesa abbandonata), Minare – la sua personalità, che 
nelle liriche amorose appare talora in primo piano, si defila affatto; la sua voce si 
smarrisce e diviene una delle tante nel coro che esprime sofferenze e disperazione, 
attese e slanci vitali di tutto un popolo.

Proprio il distacco emozionale gli consente levigatezza e coerenza formale: la 
successione dei componimenti, quale risulta dall’edizione che Rakić curò di perso-
na, non è quella cronologica13, ma risponde a una meditata logica interna e, nel 
medesimo tempo, si adegua a un più generale e inconscio disegno di composizione 
musicale14. La materia delle sette poesie è racchiusa nella cornice di un poema sin-
fonico; trascritta sul pentagramma di una partitura melodiosa; innervata dal leit-mo-
tiv dell’epica battaglia del 1389. Simili ai quadri di una sinfonia, paesaggi e scorci di 

13 In effetti, altra è la cronologia delle liriche, comprese nell’arco di sette anni e pubblicate secon-
do questa cadenza temporale: Minare (1905), Na Gazi Mestanu, Simonida e Božur (1907), Jefi-
mija (1910), Napuštena crkva e Nasleđe (1911).

14 D’altra parte, gli amici del poeta ne ricordavano la passione per la musica e il pianoforte.
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natura alternano con schizzi storici; personaggi del passato rinascono a nuova vita 
e si impongono alla vista e alla coscienza del lettore (e dell’ascoltatore). In un cre-
scendo drammatico l’impianto melodico procede da momenti di lirica distensione 
ad altri di pronunciata tensione emotiva, come in Božur, che apre, a mo’ di preludio, 
il ciclo e l’ideale sinfonia15. I suoi versi iniziali, ricchi di notazioni coloristiche ancora 
vivide nella tenebra incipiente che si appresta ad avvolgere e uniformare il mondo, 
evocano lo scenario cossovaro nella calma silente della notte, allor che “sogna la 
grande anima della luna”, ma il distico conclusivo, segnato dal ritorno alla cruda 
realtà della storia, spezza d’improvviso la magia:

‒ Sbocciata da molto sangue tanto tempo fa, 
Rossa e azzurra, per il Cossovo fiorisce la peonia…

     (Rakić 1981: 101).

A un contesto nel quale rancori e rivalità non si erano ancora sopiti rinvia il 
secondo brano, Simonida, ispirato, come gli altri, da un caso reale, la visita del poeta 
al monastero di Gračanica dove aveva ammirato gli affreschi della chiesetta, anneriti 
dai secoli e oltraggiati da mano nemica. In special modo lo aveva colpito l’immagi-
ne della principessa bizantina della casata dei Paleologhi16 che ancora bambina era 
stata data in sposa al re Uroš II Milutin, malgrado l’opposizione degli ambienti della 
corte serba e dei vertici della Chiesa bizantina (Fine 1994: 222).

Due tagli le deturpavano l’ovale, un atto vandalico premeditato che, nell’argo-
mentare del poeta e storico letterario Svetislav Mandić, non soltanto non arreche-
rebbe danno all’affresco, ma ne accrescerebbe il valore simbolico e il pregio artistico. 
In termini che di primo acchito sembrano paradossali, il critico, apprezzato anche 
per l’attività di pittore e di esperto restauratore, sosteneva infatti che un eventuale 
intervento tecnico non avrebbe dovuto interessare lo sfregio perché il dipinto, quale 
si offre alla vista nell’aspetto odierno, costituiva la plastica testimonianza di un pas-
sato di violenze e il naturale complemento della poesia di Rakić, quasi configuras-
sero, l’uno e l’altra, un’unica e inseparabile espressione d’arte (1989: 207). Gli occhi 

15 Il compositore serbo Miloje Milojević (1884-1946), autore tra l’altro di una Suite cossovara, tras-
se spunto da una delle poesie del ciclo di Rakić per La légende de Yéphimia, sonata per violon-
cello e orchestra, op. 25 (Konjović 1954: 261).

16 Alle raffigurazioni della sovrana affrescate sulle pareti delle antiche chiese serbe sarebbe da 
aggiungere l’icona che agli inizi del Trecento Uroš II Milutin aveva donato alla basilica di san Nico-
la a Bari. Oggetto di numerosi rifacimenti e restauri, la pittura rappresenta a figura intera il Santo 
in vesti episcopali bizantine; ai due angoli del bordo superiore sono effigiati il Cristo e la Vergine 
e ai due angoli di quello inferiore, in posa di oranti, lo zar e la moglie, che secondo taluni studiosi 
sarebbe, almeno nella primitiva fattura, Simonida (Cioffari 1981: 169–170), ipotesi accolta con 
qualche dubbio dalla storica dell’arte Gioia Bertelli Buquicchio, laddove annota che il dipinto si 
presenta “[…] forse con i ritratti dei sovrani serbi Uros II e Simonida […]” (1992: s. v. Bari).
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deturpati della sovrana17, simili a stelle da tempo immensurabile spente, promana-
no ancora una luce viva, che getta un ponte incrollabile tra la memoria leggendaria 
dell’epoca andata e la realtà tenebrosa del presente.

Nel terzo quadro, Na Gazi Mestanu18, è rappresentato il teatro della sanguinosa 
battaglia, descritta la disperata carica dei cavalieri slavi, magnificato il loro cosciente 
olocausto:

Il Cossovo divenne una fossa sterminata, 
Un ossario orribile e di sconfitta glorioso

    (Rakić 1981: 103).

Come già il folclore letterario francese aveva nell’epopea della Chanson de Roland 
tramutato la rotta di Roncisvalle nel mito fondante di una nazione cristiana che si 
era opposta con orgogliosa fierezza e indomito ardimento all’invasore arabo, così 
gli aedi serbi innalzarono la disfatta del 1389 al livello di una vittoria spirituale; addi-
tarono i caduti a mirabile modello di edificazione morale per le nuove generazioni; 
rivolsero un pressante appello alla pugna che si profilava all’orizzonte:

E oggi, quando si giunge all’ultima battaglia, 
Non irradiato dallo splendore dell’aureola antica, 
Io ti donerò la vita, o patria mia, 
Sapendo che cosa dono e perché lo dono

                   (Rakić 1981: 103).

17 Nella chiesa di Gračanica furono affrescati, tra gli anni 1318 e 1321, i ritratti del committente del 
monastero Uroš II Milutin e della moglie Simonida (Todić 1988: 73). Come avemmo modo di 
constatare di persona molti anni orsono, segnano il volto della regina, danneggiato e annerito 
dal tempo, due piccole incisioni oblique sulle palpebre, provocate di proposito con la punta 
acuminata di un’arma, forse una lancia, una spada o un coltello, ma gli occhi sono quasi del 
tutto integri.

18 Sulla collina di Gazi Mestan, sovrastante la pianura del Cossovo, venne eretto nel 1953, a com-
memorazione dell’antica giornata di sconfitta e di gloria, un monumento che reca incisa la 
cosiddetta “maledizione di Lazzaro”. I versi, stralciati dal canto popolare Musić Stefan, costi-
tuiscono un anatema rivolto contro quanti avessero disertato il terreno dello scontro e non 
avessero sacrificato la vita a difesa del suolo patrio:

Chi è serbo o di nascita serba, 
E di sangue e stirpe serba 
E non venne alla battaglia del Cossovo, 
Non abbia la prole che il cuore desidera! 
Né maschio, né femmina; 
Nulla gli nasca dalla mano che sparge il seme! 
Né rosso vino né bianco grano; 
Si maceri di ruggine sinché gli viva la progenie!
          (Srpske narodne pjesme 1845: 299).
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Nella composizione centrale del ciclo, Nasleđe, il ricordo degli antenati e di colo-
ro che sacrificarono la vita sui campi di battaglia fornisce, lo abbiamo visto poc’anzi, 
una lezione esemplare. Ancora a un mondo ormai scomparso, alla figura della sven-
turata Jefimija19, si volge in cerca di conforto il cantore, ispirato dalla contemplazio-
ne della coltre funebre di Lazar Hrebeljanović, il principe che coalizzò contro i turchi 
i sovrani cristiani dei Balcani, tra gli altri, il re di Bosnia Tvrtko, e immolò la propria 
vita sulla piana del Cossovo.

Come già la poesia Večiti putnik (L’eterno viandante) riecheggiava nel distico

Giammai!… La vecchia Signora dice: “La Morava 
Che ci ha nutrito ci sia anche tomba”

                  (Rakić 1981: 88),

la canzone popolare Smrt vojvode Prijezde (La morte del voivoda Prijezda):

E dice la signora Jelica: 
“O Prijezda, caro signore! 
La Morava ci ha nutrito, 
Che la Morava ci seppellisca”

            (Srpske narodne pjesme 1845: 505),

così la strofa introduttiva di Jefimija riallaccia le atmosfere delle cronache e dell’epos 
orale alle vicende attuali della patria. Ove avesse spezzato l’intima continuità con la 
tradizione, il poeta non sarebbe stato in grado di rinnovare l’intensità di un mito al 
quale lo stringeva un legame sottile, ma non mai infranto (Pavlović 1974: 149):

19 Al secolo Jelena, figlia di Vojihna, signore di Drama, e moglie di Uglješa Mrnjavčević, despota di 
Serres, caduto assieme al fratello Vukašin, re di Serbia, nella battaglia sul fiume Marizza (1371), 
prodromo inquietante di quella decisiva del 1389. Alla morte del protettore, il principe Lazar 
Hrebeljanović, che l’aveva accolta con ogni onore a corte, Jelena collaborò per un certo tempo 
con la sua vedova nella conduzione degli affari di Stato, prima di rivestire l’abito religioso con il 
nome di Jefimija. Le tre creazioni della colta monaca si sono tramandate con singolari modalità. 
La poesia Tuga za mladencem Uglješa (Compianto per il piccolo Uglješa), composta in memoria 
del figlio scomparso in tenera età, fu incisa su due lamine d’argento brunite e dorate sul retro di 
un’icona a dittico che l’autrice donò alla chiesa cattedrale del monastero serbo di Hilandar, sul 
monte Athos; Moljenje Gospodu Isusu Hristu (Preghiera a Cristo Signore) fu ricamata sul kata-
petasmos, la tenda per la porta centrale dell’iconostasi della medesima cattedrale atonita; Po- 
hvala svetom knezu Lazaru (Lode al santo principe Lazzaro) fu intessuta a lettere d’oro sul drappo  
di seta rossa che ricopriva le reliquie dell’eroico condottiero. Per la biografia e i componimenti 
di Jefimija, la più antica voce poetica della nazione serba e, in assoluto, la prima protagoni-
sta letteraria del mondo slavo, si veda la monografia della nostra allieva Barbara Lomagistro 
(2002: 1–140).
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Jefimija, figlia del signor di Drama, 
E moglie del despota Uglješa, nella pace, 
Lontana dal mondo, ricolma di arcana fede, 
Ricama un sudario di seta, dono pel monastero

                (Rakić 1981: 105).

Il ritratto della sovrana si permea tutto dell’aura antica, ma, a un tempo, risul-
ta in piena sintonia con le convenzioni simbolistiche che attribuivano alla figura  
femminile

[…] characteristics of a woman prescribed by symbolistic literary conven-
tions – not touched by her times, separated from the surrounding reali-
ty, solitary, dignified and calm – to a nationally canonized female figure”  
(Crnković 1999: 251).

La composizione poetico-musicale si chiude con un quadro di natura, un pen-
dant paesistico di quello iniziale, che se ne differenzia, tuttavia, per la disparità 
dell’idea dominante. In Božur il finale riconduce in maniera brusca all’irriducibile 
e secolare contrasto tra serbi e albanesi, laddove in Minare le antiche ragioni di dis-
sidio sembrano temperate, se non del tutto superate. Nella tenebra notturna si erge 
tranquillo il minareto bianco sulle nere case del villaggio, dove le due etnie hanno 
forse rinunciato all’animosità di una volta e trovato finalmente la maniera di vivere 
fianco a fianco:

Solo, come segno della perenne potenza 
E dell’antico anelito di conquista, 
Svetterà placido nella notte universale 
Il bianco minareto al disopra delle nere case

          (Rakić 1981: 104).

L’opera di Rakić si allontana dalla scia tradizionale della letteratura serba e non 
soggiace all’influsso del nume tutelare della poesia di fine Ottocento, Vojislav Ilić, al 
quale un’intera generazione di poeti aveva pagato un vistoso debito di riconoscenza. 
Altri i suoi modelli, i maestri del Parnaso e del Simbolismo francese, che lo edu-
carono alla perfezione formale, alla precisione espressiva, alla chiarezza espositiva. 
Laddove Dučić, l’altro cantore emblematico di quell’epoca ricca di fermenti e inno-
vazioni, appare sempre incline a un sincero stupore appetto ai grandi problemi esi-
stenziali, Rakić ci viene incontro con il contegno di uomo pensoso, costantemente 
scettico, beffardo, ironico (Deretić 1987: 102); laddove la precedente poesia patriot-
tica non superava quasi mai le secche di uno stile debordante e, tutto sommato, 
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inadatto a trasmettere e diffondere un messaggio coinvolgente e duraturo, quella 
di Rakić riprende la tematica con modi che trascendono il coinvolgimento affettivo; 
rinvigoriscono l’intensità dell’intreccio; pervengono alla solennità corale di un inno, 
modulato con accenti moderni, e però consentaneo alla creazione folclorica ancora 
viva e operante.

La sua lirica d’amore presenta cadenze, immagini e simboli che non di rado ricor-
dano la dizione degli anonimi autori popolari, rielaborata con il gusto e le forme 
delle sperimentazioni poetiche del Novecento. L’aggettivazione talvolta riecheggia 
quella del verso orale, aperta com’è a epiteti costanti (“bistre oči/occhi acuti”; “beli 
svet/bianco mondo”; “beli šatori/bianche tende”); la trama ne richiama alla ribalta 
talune figure allegoriche – lo “stari krvnik” (l’antico boia), uno degli attributi che la 
religiosità popolare riservava alla Divinità suprema, che dona ma toglie anche (Nodi-
lo 1888: 219)20, o la “Kosovka djevojka” (la fanciulla del Cossovo), che all’indomani 
dello scontro fatale si levò di buon’ora per alleviare le pene di feriti e moribondi con 
un sorso d’acqua e una parola amorevole.

Nei versi di Kondir (La brocca), anteposti di norma a tutti gli altri nelle raccolte di 
Rakić (criterio condiviso nelle nostre traduzioni con testo a fronte che proponiamo 
al lettore in appendice), si celebra la facoltà rasserenante e riparatrice della donna, 
preziosa compagna dell’uomo nel deserto della vita. La giovane cossovara protago-
nista in absentia dei versi di Kondir e le figure femminili reali di tante altre compo-
sizioni del poeta belgradese sono accomunate dalla volontà di recare, ove riescano 
a superare le insidie dell’avverso fato, ristoro e consolazione – la prima, ai guerrieri 
dell’epica battaglia atterrati dalle armi nemiche; le altre, agli uomini piagati dai mali 
esistenziali che attanagliano e non danno scampo:

Mi troveranno tra loro i tuoi 
Occhi acuti, o cara? Dalla brocca, 
Quasi umile presagio dell’eterna pace, 
Cadrà una stilla sulle ferite aperte e marce? 
Cadrà la goccia che deterga i mali?

           (Rakić 1981: 23).

Fonte di ispirazione è l’epica orale, come lo è la lirica popolare per altre sug-
gestioni della poesia di Rakić – i desideri che si sciolgono come neve al sole in Kao 
bajka (Come una fiaba) o l’apparizione improvvisa dell’amata al balcone in Adagio. 
D’altra parte, l’universo della lingua e della creazione popolare, al quale le ricerche 

20 Nell’immaginazione popolare soltanto “l’antico carnefice” avrebbe potuto togliere la vita a un 
eroe della tempra di Marko Kraljević, come si canta in Smrt Marka Kraljevića (La morte di Mar-
ko Kraljević) (Srpske narodne pjesme 1845: 440).
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di Vuk Stefanović Karadžić, altamente apprezzate da Jakob Grimm21, avevano assi-
curato diritto di cittadinanza nella repubblica delle lettere europee, esercitò un’in-
fluenza enorme sugli intellettuali serbi della seconda metà dell’Ottocento e sulla 
formazione dello stesso Rakić, il cui nonno materno era stato un accorto studioso 
e indagatore di quel fenomeno letterario. Non meravigli allora che il poeta non lo 
abbia mai rimosso dall’animo e che i suoi versi lo riprendano, sia quando cantano, 
a volte con la languida musicalità delle sevdalinke22, il gioco dei sentimenti e della 
seduzione femminile, sia quando evocano, in termini egualmente logici e rattenuti, 
le vicende di gloria e sventura della patria serba.
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Abstrakt

Cykl kosowski Milana Rakicia

W eseju analizowany jest centralny segment twórczości Milana Rakicia, jednego 
z najważniejszych przedstawicieli serbskiego modernizmu, cykl kompozycji skupiających 
się na historii i bieżących sprawach regionu, od zawsze stanowiącego przedmiot  
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sporu między Serbią i Albanią. Wiersze te wyrastają z osobistych doświadczeń Rakicia 
zdobytych w Kosowie, krainie podlegającej jurysdykcji imperium osmańskiego, dokąd 
został wysłany na początku swojej kariery dyplomatycznej. Z siedmiu wierszy cyklu pięć 
opiewa tragiczny los tej ziemi, kolebki serbskiej religijności. Jeden – Na Gazi Mestanu – 
łączy zamiłowanie do rekonstrukcji historycznej poetyki Parnassiego z żarliwą obroną 
oraz dumnym wywyższeniem narodu serbskiego. Tekst ostatni – Dziedzictwo – najbar-
dziej sugestywny i niepokojący, zwraca uwagę na nierozerwalną więź z duchowym 
bogactwem przeszłości jako powód egzystencjalnego komfortu. To, czego miłość kobiety 
nie była w stanie dać poecie, ofiarowuje mu odkryta na nowo wspólnota z historycznym 
dziedzictwem własnego narodu.

Słowa kluczowe: serbski modernizm, Milan Rakić, Cykl kosowski, Serbia, patriotyzm
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Appendice2323

23 I testi originali sono ripresi dallʹedizione curata da un altro poeta serbo, Slobodan Rakitić (Rakić 
1981).

Kondir23

Počuj, draga, reči iskrene i jasne 
Jedne bolne duše, tvojoj duši prisne, 
Pre no oluj stigne i grom strašni prasne, 
I nemirno srce najedanput svisne, 
Počuj ove pesme uzaludno strasne.

Pre odsudnog boja ja ti nisam dao 
Koprenu, ni burmu, ni azdiju, kao 
Starinski junaci, po čemu ćeš mene 
Pomenuti kada stigne udes zao 
I zapište deca i zaplaču žene.

Sad na razbojištu leži leš do leša. 
Plemići i sebri. Leži strašna smeša. 
Noć se hvata. Samo munja katkad blisne. 
Dok poslednje žrtve stari krvnik veša, 
Nepregledna hrpa ranjenika kisne…

Hoće li me naći među njima tvoje 
Bistre oči, draga? Hoće l’ iz kondira, 
Ko preteča skromna večitoga mira, 
Pasti kap na rane što zjape i gnoje? 
Hoće l’ pasti kaplja što bolove spira?

Čekam. Nigde nikog. Svetlost dana gasne. 
Noć prosipa tamu i časove kasne, 
Ni zvezde na nebu da za trenut blisne. 

– Čekam. Nigde nikog. Uz vapaje glasne 
Nepregledna hrpa ranjenika kisne…

La brocca

Ascolta, cara, le parole sincere e chiare 
Di un’anima dolente, intima della tua, 
Prima della tempesta e dell’orribile tuono, 
Prima che l’inquieto cuore d’un tratto si spenga. 
Ascolta queste poesie di vana passione.

Prima della battaglia decisiva non ti ho donato 
Il velo, né l’anello, né il mantello, come 
Gli eroi antichi, che di me 
Ti rammentino quando verrà la mala sorte 
E strilleranno i bimbi e piangeranno le donne.

Ora sul campo giace corpo accanto a corpo. 
Nobili e villici. Giace l’orribile ammasso. 
Annotta. Solo la folgore di tanto in tanto brilla. 
Mentre l’antico boia impicca le ultime vittime, 
Freme la massa sterminata dei feriti…

Mi troveranno tra loro i tuoi 
Occhi acuti, o cara? Dalla brocca, 
Quasi umile presagio dell’eterna pace, 
Cadrà una stilla sulle ferite aperte e marce? 
Cadrà la goccia che deterga i mali?

Attendo. Nessuno. La luce del giorno si spenge. 
La notte sparge tenebra e ore tardive, 
Né stelle in cielo che brillino per un attimo. 

‒ Attendo. Nessuno. Tra gemiti risonanti 
La massa sterminata dei feriti s’intride di pioggia…
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   Na Kosovu 
Božur

Kako je lepa ova noć! Gle, svuda, 
S topole, rasta, bagrema; i duda, 
U mlazevima zlatokosim pada 
Nesuštastvena mesečina. Sada,

Nad livadama gde trava miriše, 
U rascvetanim granama, svrh njiva 
Koje se crne posle bujne kiše, 
Velika duša mesečeva sniva.

Sve mirno. Tajac. Ćuti polje ravno 
Gde nekad pade za četama četa… 

‒ Iz mnoge krvi izniknuo davno, 
Crven i plav, Kosovom božur cveta…

   Nel Cossovo
La peonia

Com’è bella questa notte! Guarda, dappertutto, 
Dal pioppo, dalla quercia, dall’acacia e dal gelso, 
In rivoli di capelli d’oro scende 
Diafano il chiarore lunare. Ora,

Sopra i prati dove l’erba profuma, 
Sui rami in fiore, al disopra dei campi 
Che nereggiano dopo la pioggia copiosa, 
Sogna la grande anima della luna.

Tutto è pace. Silenzio. Tace il campo piano 
Dove un dì cadde schiera dopo schiera… 

‒ Sbocciata da molto sangue tanto tempo fa, 
Rossa e azzurra, per il Cossovo fiorisce la peonia…

Simonida

(Freska u Gračanici)

Iskopaše ti oči, lepa sliko! 
Večeri jedne, na kamenoj ploči, 
Znajući da ga tad ne vidi niko, 
Arbanas ti je nožem izbȏ oči!

Ali dirnuti rukom nije smeo 
Ni otmeno ti lice, niti usta, 
Ni zlatnu krunu, ni kraljevski veo 
Pod kojim leži kosa tvoja gusta.

I sad u crkvi, na kamenom stubu, 
U iskićenu mozaik-odelu 
Dok mirno snosiš sudbu tvoju grubu, 
Gledam te tužnu, svečanu, i belu;

I kao zvezde ugašene, koje 
Čoveku ipak šalju svetlost svoju, 

Simonida

(Affresco di Gračanica)

Ti strapparono gli occhi, o bell’effigie! 
Una sera, sulla lastra di pietra. 
Sapendo che nessuno l’avrebbe visto, 
Un albanese con il coltello ti cavò gli occhi!

Ma non ardì sfiorarti con la mano 
Né il nobile volto, né la bocca, 
Né la corona d’oro, né il velo regale 
Sotto il quale si addensa la tua chioma.

E ora nella chiesa, sulla colonna di pietra, 
Nell’adorna veste musiva 
Ti guardo triste, solenne e bianca 
Reggere placida il tuo reo destino;

E come stelle spente che 
All’uomo pur mandano il loro chiarore, 
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Na Gazi Mestanu

Silni oklopnici, bez mane i straha, 
Hladni ko vaš oklop i pogleda mrka, 
Vi jurnuste tada u oblaku praha, 
I nastade tresak i krvava trka.

Zaljuljano carstvo survalo se s vama… 
Kad oluja prođe vrh Kosova ravna, 
Kosovo postade nepregledna jama, 
Kosturnica strašna i porazom slavna.

Kosovski junaci, zasluga je vaša 
Što poslednji beste. U krvavoj stravi, 
Kada trulo carstvo oružja se maša, 
Svaki leš je svesna žrtva, junak pravi.

Danas nama kažu, deci ovog veka, 
Da smo nedostojni istorije naše, 
Da nas zahvatila zapadnjačka reka, 
I da nam se duše opasnosti plaše.

Dobra zemljo moja, lažu! Ko te voli, 
Danas, taj te voli, jer zna da si mati, 
Jer pre nas ni polja ni krševi goli 
Ne mogoše nikom svesnu ljubav dati!

I danas kad dođe do posledneg boja, 
Neozaren starog oreola sjajem, 
Ja ću dati život, otadžbino moja, 
Znajući šta dajem i zašto ga dajem!

A Gazi Mestan

Cavalieri forti, senza macchia né paura, 
Freddi come la vostra corazza e lo sguardo truce, 
Vi slanciaste allora in un nugolo di polvere, 
E fu un rombo, una corsa sanguinosa.

Il vacillante impero crollò assieme a voi… 
Quando la bufera passò sul Cossovo piano, 
Il Cossovo divenne una fossa sterminata, 
Un ossario orribile e di sconfitta glorioso.

Eroi del Cossovo, è merito vostro 
Di essere stati gli ultimi. Nel cruento terrore, 
Quando il marcio impero agita le armi, 
Ogni cadavere è una vittima cosciente, un eroe vero.

Oggi dicono a noi, figli di questo secolo, 
Che siamo indegni della nostra storia, 
Che ci ha travolti il fiume d’Occidente 
E che le nostre anime temono il pericolo.

Buona terra mia, mentono! Chi ti ama, 
Oggi ti ama perché sa che ci sei madre, 
Perché prima di noi né i campi né le rocce brulle 
Poterono dare ad alcuno un amore cosciente!

E oggi, quando si giunge all’ultima battaglia, 
Non irradiato dallo splendore dell’aureola antica, 
Io ti darò la vita, o patria mia, 
Sapendo che cosa dono e perché lo dono!

I čovek vidi sjaj, oblik, i boju 
Dalekih zvezda što već ne postoje,

Tako na mene sa mračnoga zida, 
Na počađaloj i starinskoj ploči, 
Sijaju sada, tužna Simonida, 
Tvoje već davno iskopane oči…

E l’uomo vede splendore, forma e colore 
Di stelle lontane che più non esistono,

Così, dall’oscura parete, 
Sulla lastra antica e nera di fuliggine, 
Brillano ora su di me, o triste Simonida, 
I tuoi occhi già da tanto tempo strappati…
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Nasleđe

Ja osećam danas da u meni teče 
Krv predaka mojih, junačkih i grubih, 
I razumem dobro, u to mutno veče, 
Zašto bojne igre u detinjstvu ljubih.

I prezirem tugu, zaboravljam bolju, 
Jer u meni teče krv predaka moji’, 
Mučenika starih i junaka koji 
Umirahu ćutke na strašnome kolju.

Jest, ja sam se dugo sa prirodom rv’o, 
Uspeo sam – sve se može kad se hoće –  
Da na ovo staro i surovo drvo 
Nakalemim najzad blagorodno voće.

I sad, ako plačem kad se mesec krene 
S oreolom modrim niz nebesne pute, 
Il’ kad stare šume, čarobne sirene, 
Jedno tužno veče zlokobno zaćute,

Ja osećam ipak, ispod svežih grana 
I kalema novih, da, ko nekad jaka, 
U korenu starom struji snažna hrana, 
Neicrpna krepost starinskih junaka.

Sve iščezne tada. Zaboravljam bolju, 
A preda me staju redom preci moji, 
Mučenici stari, i junaci koji 
Umirahu ćutke na strašnome kolju…

Eredità

Sento oggi scorrere in me 
Il sangue degli avi miei, eroici e rudi, 
E capisco bene, in questa fosca sera, 
Perché nell’infanzia amai i giochi di guerra.

E disprezzo la tristezza, dimentico il dolore, 
Perché in me scorre il sangue degli avi miei, 
Martiri antichi ed eroi che 
Morirono in silenzio sull’orrido palo.

Sì, ho lottato a lungo con la natura, 
Sono riuscito – tutto si può quando si vuole ‒ 
Su questo antico e ruvido albero 
A innestare infine un nobile frutto.

E ora, se piango quando la luna si muove 
Con l’azzurra aureola lungo le vie del cielo 
O quando le vecchie foreste, sirene incantatrici, 
Una triste sera tacciono funeste,

Sento però, al disotto dei rami freschi 
E delle gemme nuove, forte come un tempo, 
Nella vecchia radice scorrere possente la linfa, 
Il vigore inesauribile degli eroi antichi.

Tutto dispare allora. Dimentico il dolore, 
E dinanzi a me stanno in fila gli avi miei, 
Martiri antichi ed eroi che 
Morirono in silenzio sull’orrido palo.

Jefimija

Jefimija, ćerka gospodara Drame, 
I žena despota Uglješe, u miru, 
Daleko od sveta, puna verske tame, 
Veze svilen pokrov za dar manastiru.

Jefimija

Jefimija, figlia del signor di Drama 
E moglie del despota Uglješa, nella pace, 
Lontana dal mondo, ricolma di arcana fede, 
Ricama un sudario di seta, dono pel monastero.
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Napuštena crkva

Leži stara slika raspetoga Hrista. 
Mlaz mu krvi curi niz slomljena rebra; 
Oči mrtve, usne blede, samrt ista; 
Nad glavom oreol od kovana srebra.

Dar negdašnjeg plemstva i pobožnog sebra, 
Đerdan od dukata o vratu mu blista. 
Po okviru utisnuta srma čista, 
A okvir je rez’o umetnik iz Debra.

Takav leži Hristos, sred pustoga hrama. 
I dok neosetno, svuda pada tama, 
I jato se noćnih ptica na plen sprema,

Sam u pustoj crkvi, gde kruže vampiri, 
Očajan i strašan, Hristos ruke širi, 
Večno čekajući pastvu, koje nema…

Chiesa abbandonata

Giace in terra un vecchio quadro di Cristo crocifisso. 
Un rivolo di sangue gli cola lungo il costato rotto; 
Occhi spenti, labbra pallide, l’immagine della morte; 
Al disopra del capo un’aureola d’argento cesellato.

Dono di nobili d’un tempo e di devoti villici, 
Una collana di ducati gli brilla al collo. 
La cornice d’argento puro intarsiato 
Gli cesellò un artista di Debar.

Così giace Cristo, nel mezzo del tempio deserto, 
E mentre, impalpabile, scende il buio 
E un volo di uccelli notturni s’accinge alla preda,

Solo nella chiesa deserta, dove volteggiano i vampiri, 
Desolato e terribile, Cristo allarga le braccia 
Nell’eterna attesa di un gregge che non v’è…

Pokraj nje se krve narodi i guše, 
Propadaju carstva, svet vaskolik cvili, 
Ona, večno sama, na zlatu i svili 
Veze strašne bole otmene joj duše.

Vekovi su prošli i zaborava pada, 
A još ovai narod kao nekad grca, 
I meni se čini da su naša srca 
U grudima tvojim kucala još tada,

I u mučne čase narodnog sloma, 
Kad svetlosti nema na vidiku celom, 
Ja se sećam tebe i tvojega doma, 
Despotice srpska s kaluđerskim velom!

I osećam tada da, ko nekad, sama, 
Nad nesrećnom kobi što steže sve jače, 
Nad plemenom koje obuhvata tama, 
Stara Crna Gospa zapeva i plače…

Attorno a lei i popoli si opprimono nel sangue, 
Crollano gli imperi, il mondo intero geme, 
Lei, eternamente sola, in oro e seta 
Ricama le atroci sventure della sua nobile anima.

I secoli sono passati e scende l’oblio, 
E ancora questo popolo come un tempo soffoca, 
E a me pare che i nostri cuori 
Nel tuo petto palpitavano già allora,

E nelle ore penose della rovina nazionale, 
Quando luce non v’è sull’intero orizzonte, 
Mi ricordo di te e della tua casata, 
Sovrana serba con il velo di monaca!

E sento allora che, sola come un tempo, 
Sul destino funesto che opprime sempre più forte, 
Sulla stirpe che la tenebra afferra, 
L’antica Signora Nera intona un canto e piange…
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Minare

Strči minare iznad crnih kuća, 
Tanko i belo. Noć lagano pada, 
Kao dan jasna noć i kao dan vruća, 
I s brežuljaka vraćaju se stada.

Voćnjaci, cveća i pesama puni, 
Gde začikuju kosovi slavuje, 
I na ovcama, zaraslim u vuni, 
Klepetuše što ravnomerno bruje.

Ali će sve to proći, i, u času, 
Nepregledna će noć ostati sama, 
Obući će se svet u crnu rasu, 
Progutaće ga neprozračna tama,

Samo će, kao znak istrajne moći 
I osvajačkog starog nadahnuća, 
Strčati mirno u toj opštoj noći 
Belo minare iznad crnih kuća.

Il minareto

Svetta il minareto al disopra delle nere case, 
Sottile e bianco. La notte scende lieve, 
Notte chiara come il giorno e come il giorno calda, 
E dai colli rientrano le greggi.

Nei frutteti pieni di fiori e canti 
I merli gareggiano con gli usignoli, 
E risuonano monotoni i campanacci 
Delle pecore gonfie di lana.

Ma tutto passerà e, in un attimo, 
La notte sconfinata rimarrà sola, 
Si vestirà il mondo d’un saio nero, 
Lo inghiottirà la fosca oscurità.

Solo, come segno della perenne potenza 
E dell’antico anelito di conquista, 
Svetterà placido nella notte universale 
Il bianco minareto al disopra delle nere case.
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