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Wprowadzenie

Wiele napisano o melancholii, ktérg Robert Burton juz w 1621 roku uznat za nie-
zbywalny element ludzkiej kondycji. Sgren Kierkegaard i Walter Benjamin opatrzyli
nowoczesnos$¢ znakiem Saturna, Anna Zeidler-Janiszewska znalazta dla kultury no-
woczesnej miejsce ,,miedzy melancholig a zatobg”. Faust, z gtebi melancholicznego
kryzysu, przekierowuje naszg uwage: melancholia jawi sie teraz jako problem utra-
conej radosci. ,Lecz rado$¢ prysta, stracitem rado$¢”’ — méwi medrzec, a dalej do-
powiada: ,Juz w sobie Zrédta radosci nie znajde”2. A poniewaz diagnoza to uczone-
go profesora uniwersytetu, kwestii radosci myslenia (a moze radosci odnajdywane;j
w mysleniu) i ksztatcenia (wszak méwi o sobie Faust, ze jest ,nauczycielem, ludzi
naprawcyg i ulepszycielem”) nie wolno lekcewazy¢. Dotyka bowiem przysztosci:
jaki bedzie $wiat ludzi, ktérzy — w swym mniemaniu — utracili rados¢: nie znajduja
jej ani w sobie, ani w swej pracy. Pytanie o inteligencje bez radosci, rozum bez entu-
zjazmu jest pytaniem o przysztosc. Czy skoro Henri Bergson przekonywat, ze radosc
odnajdujemy w dziataniu twdérczym, uprawnione jest podejrzenie, ze deficyt radosci
sprzyjatby swiatu myslenia wedle szablondéw i dyrektyw? A gdy czytamy u Simone
Weil, ze rados¢ jest oznaka duchowego wzrostu, czy mozemy wyciggna¢ wniosek, ze
kultura bez Zzrédet radosci karleje duchowo i staje sie filistynska? Gdzie poszukiwac
owych Zréodet w rzeczywistosci politycznej, w ktérej — jak przedstawi to zwiezle Fau-
stowi Mefistofeles — ,,Sita jest prawem, to sie wie! / Wazne jest Co, niewazne Jak”3?

1 JW. Goethe (1999): Faust. Tragedia. Thum. A. Pomorski. Wydawnictwo Swiat Ksigzki, Warszawa,
s. 21.

2 |Ibidem, s. 52.

3 lIbidem, s. 472.
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Jeszcze wnikliwiej ujmie to Podskarbi, méwigc o $wiecie rzadzonym przez
,parweniuszy”, w ktérym ,wyzbyliémy sie tylu praw, / Ze juz niewiele dla nas pozosta-
nie, / Trudno poktada¢ tez nadzieje / W partiach, cokolwiek majg w godle”*. Moze
wiec racje trzeba przyznac Spinozie, filozofowi na ciezkie czasy, kiedy zapisawszy
w Etyce, ze ,rados¢ jest to przejscie od mniejszej do wiekszej doskonatosci”®, radzi
kazdemu, by znalazt sobie ,jaka$ zasade zyciowa” i, postugujac sie wyobraznig, my-
$lat ,,0 krzywdach ludzkich”, prébujac zastanowic sie, ,jakim sposobem i jakg droga
mozna najlepiej zwalczaé je szlachetnoscig”®? Czy dzieki takim éwiczeniom bedzie-
my sktonni dostrzec ziarno dobra w bezmiarze zta jako zaczyn drogi ku sprawiedli-
wosci? Czy zobaczymy to, co — znédw oddajmy gtos Spinozie — ,w kazdej rzeczy jest
dobre, aby tym sposobem do dziatania wyznaczato nas zawsze wzruszenie radosci”’”?
Czy posunelibysmy sie zbyt daleko, twierdzac, ze misjg ksztatcenia (siebie i innych)
jest odzyskanie radosci jako motywacji do dziatania? Stawkg jest wyjscie poza nieod-
zowng faze krytycznej diagnozy; nie wystarczy odrzucenie starej opowiesci o Swiecie,
trzeba stworzy¢ zreby opowiesci nowej, w mysleniu chodzi bowiem ni mniej, ni wie-
cej o tworzenie przysztosci. Kto zas bedzie przestrzegat owych ¢wiczen, ten — obiecuje
Spinoza — ,,zdota w krétkim czasie kierowac¢ swymi czynami przewaznie pod rzagdem
rozsadku”®. Jak odrézni¢ rado$¢ od tego, co Pascal przenikliwie zanalizowat i opisat
jako ,rozrywke” i w jakiej relacji pozostaje rados$¢ do takich poje¢ jak ,szczescie”,
,przyjemnosc”, Barthes’owska jouissance? Czy wielka i wcigz niedoceniong wartoscig
Derridy nie jest to, ze swym mysleniem wykazat, ze Mefistofeles myli sie, twierdzac,
ze ,Wszelka teoria jest szara”®? A moze warto uznac za konieczng (i wcigz nieodro-
biong) lekcje kazdego wyktadu/seminarium mys$l Marguerite Yourcenar, iz ,,Rado$é
nas nie potrzebuje. Tylko cierpienie odwotuje sie do naszego mitosierdzia”’°? Czy je-
stesmy w stanie sprostac radosci, ktéra nas nie potrzebuje, cho¢ my zdajemy sie tak
bardzo jej potrzebowac? Jak wiec ustanowi¢ zwigzek miedzy nami a radoscig i jakie
formy zwigzek 6w magtby przyjmowac? Jaki znalezlibySmy wyraz tejze radosci, by

nie sprowadzic jej do wesotosci lub rozrywki?

Autorzy niniejszego tomu podjeli namyst nad bardzo wieloma problemami zwia-
zanymi z tytutowym tematem radosci — uktad numeru oddaje ,kierunkowy” cha-
rakter projektu: od pytan ontologicznych i metodologii badan ,nad radoscig” (dwa
inicjalne artykuty), przez historyczne uwarunkowania analizowanej problematyki

4 |bidem, s. 217.

5 B. Spinoza (2000): Traktaty. Ttum. I. Halpern-Myslicki. Wydawnictwo Antyk, Kety, s. 577.

6 lbidem, s. 645.

7 Ibidem, s. 646.

8 Ibidem.

9 JW. Goethe (1999): Faust. Tragedia. Ttum. A. Pomorski. Wydawnictwo Swiat Ksigzki, Warszawa,

s. 82.

10 M. Yourcenar (1970): Kamien filozoficzny. Ttum. E. Bgkowska. PIW, Warszawa, s. 195.
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(chronologiczny porzadek zawieszony miedzy Piesnig stoneczng Franciszka z Asyzu,
a filmowym dzietem Jacques’a Tatiego i kwestiami odsytajgcymi do wspodtczesnych,
,politycznych kontekstow” zjawiska) — po wymiar osobisty i prywatne ,lekcje ana-
tomii” radosnej (dwa ostatnie eseje, zamykajgce dziat gtéwny numeru).

Cato$¢ tomu uzupetnia artykut przypisany do sekcji Varia, w ktérym France-
sco S. Perillo analizuje sekwencje poetyckich utworéw Milana M. Rakicia — jednego
z najwiekszych przedstawicieli serbskiego modernizmu.

Redaktorzy tematyczni numeru
Tadeusz Stawek, Mariusz Jochemczyk, Mitosz Piotrowiak
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Swiat i rzeczywisto$¢
O radosci jako wspoét-istnieniu

Abstract

The World and Reality of Things. On Joy as Co-Existence

Starting from Coleridge’s ode On Dejection the essay attempts to define complex rela-
tionships between dejection and joy also in the domain of pedagogy conceived of as the
exercise in practicing the art of living. Faust’'s complaint of the elimination of joy from
teaching and learning clearly aims at a larger social project: a society of people who are
active and critically assess social and political reality of the day. “Training”, which educa-
tion has become, adapts the individual to perform repetitive tasks in order to adapt well
to an increasingly mechanistic world. Already in the early decades of the 19th century,
Thomas Carlyle said that if he had been looking for a single term to describe the new age,
he would have found it in the word 'mechanical'.

We understand joy as an inclusive rationality that not only allows for that which
does not submit to the rigours of the currently valid understanding of rationality, but is
capable of taking a step back on the path of “progress” made under the sign of rationality.
It turns out to be necessary to accept the postulate of multiple ways of domiciling in the
world, all of which apply in a “mild way”. Such mildness creates the right aura for the joy
that comes from the practice of co-being with others.

Key words: joy, dejection, pedagogy, mildness, rationality

Stowa kluczowe: przygnebienie, rados$¢, pedagogika, tagodnosé¢, racjonalnos¢
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Tadeusz Stawek

Jakze$ niepewna i krucha, radosci!
Jakoz potrafisz igrac i drwi¢ z ludzi!
Wie cztek lub nie wie o twej przemiennosci,
A 6w, co nie wie, czyli sie nie tudzi
Moéwigc, ze$ szczesciem, chod sie darmo trudzi,
Gdyz rados¢ owa i szczesliwos¢ cata
Z gtupca biednego Slepoty powstata?
Geoffrey Chaucer

Wiersz jest precyzyjnie datowany. Sam autor notuje, jakby dopetniajac tytut,
,[napisany 4 kwietnia 1802 roku]” (Coleridge 1972: 123)!, a owa dzienna data jest
niczym kotwica: bezwzgledna, grawitacyjna sita nakazujgca zatrzymac sie w miejscu.
Z jednej strony data jest tylko chwila w nieprzerwanym przeptywie czasu; poprze-
dzity jg inne, inne nastgpig po niej. To niewielka wyspa w wielkim archipelagu cza-
su. Z drugiej strony jednak akcent, jaki ktadziemy na ten moment, wyszczegdlnia go,
sugeruje, ze oto dokonuje sie wtedy, w tym wtasnie, a nie innym, atomie czasu co$
szczegoblnego, na co warto zwrdci¢ uwage. Jakby sungca taSma czasu zostata prze-
rwana, a przynajmniej zdecydowanie spowolniona, tak iz styszymy teraz zupetnie
inng muzyke.

Zwtaszcza ze granice daty sg szeroko otwarte. Przyjmuje ona ,emigrantow” pty-
nacych do jej wyspiarskiego brzegu z réznych stron. Moga to byé osobiste wspo-
mnienia (,,Byt czas, cho¢ przez $ciezki szedtem ucigzliwe, / Rados¢ igrata we mnie
ze strapieniem”) pozwalajgce ostro skontrastowac to, co byto, z tym, co jest (,Ale

1 Polski przektad odnalezé mozna w: Angielscy ,poeci jezior” (zob. Krynski, wybrat, przet., wste-
pem i objasnieniami opatrzyt, 1963: 344-355 — w niniejszym tekscie cytaty przywotuje z tego
wydania). Dla przywotanej strofy pozwalam sobie zaproponowac ttumaczenie alternatywne:

Objecia nowiu piastowaty
Petnie ksigezyca wczoraj
I lekam sie, mdj panie,
Ze burza idzie sroga.
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teraz zgryzoty do ziemi mnie nagng”). Moga jednak naptywaé mysli z lektur odleg-
tych w czasie, i wtedy dotyka nas wielka wspdlnota ludzkiego losu, ktéra nie leka
sie przemian czasu. Motto wiersza, poprzedzajagce omawiany wiersz, to wyimek
z pietnastowiecznej ballady Sir Patrick Spence ogtoszonej drukiem w 1765 roku przez
biskupa Percy’ego w stynnym zbiorze sredniowiecznych tekstéw, powszechnie czyta-
nym przez romantykow.

Widziatem wczoraj ksiezyc w nowiu
Cien petni sie w nim nurzat;

| bledne z trwogi, méj panie drogi,
Ze sroga bedzie burza.

Na samym poczgtku mamy wiec misterium i ministerium daty. Jest w niej to,
co dokuczliwie aktualne (,,Juz pétnoc, ale moich powiek sen nie skuwa”), ale tak-
Ze i to, czego sie lekat anonimowy autor ballady sprzed trzech stuleci (zapowiedz
kataklizmu). Moze wiec data jest ostatnig ostojg nadziei wobec nadciggajgcego
nieszczescia? Gdy wszystko zaczyna sie kruszy¢ i rozpadaé, chwytamy sie daty jak
ostatniej deski ratunku: wszak stawia ona mocne granice przeciwstawiajgce sie
temu, co nieokres$lone, nie wiemy, co bedzie dalej, ale — zapisujgc date — utwier-
dzamy sie w przekonaniu, ze przynajmniej wiemy, co jest teraz. Trzyma nas przy
zyciu. To nasze pocieszenie. Powstrzymuje nas od wyciggania ragk ku przysztosci,
przywotuje nas do porzadku, przypominajgc o btedzie, jakim jest to, ze ,nie prze-
bywamy nigdy w sobie; zawzdy jesteSmy poza sobg; obawa, nadzieja, pragnienie
popychajg nas ku przysztosci i odejmujg Swiadomos¢ i ocene tego, co jest, aby nas
zabawi¢ tym, co bedzie” (Montaigne 1985: 147). Data przypomina, ze taka ,,zabawa”
jest niebezpieczna.

Jest ziemia i niebo oraz trwoga (And | fear, | fear, my Master dear!) cztowieka
oczekujgcego nawatnicy. Pozostatoby zapytac za Holderlinem, czy w takiej sytuacji
mozna w zagrozeniu upatrywac ocalenia i czym owo ocalenie mogtoby byé. Czy cho-
dzi tu o rados$¢, czy nad taka mozliwoscig medytuje Samuel T. Coleridge, gdy w piatej
czesci Ody az pieciokrotnie postuzy sie stowem Joy pisanym konsekwentnie wielka
literg? Czy radosc¢ (a wihasciwie ,,Radosc¢”) ma by¢ ratunkiem dla samej daty i dla nas,
W niej uwiezionych mocg wyroku nieznanego trybunatu?

s.3z23
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4.

Rozpoczynajac piagta ksiege Radosnej wiedzy, Friedrich Nietzsche datuje ,nasz
stary zmierzchajgcy $wiat, ktéry uwaznym ludziom »musi wydawaé sie coraz bliz-
szy zmierzchu«” (Nietzsche 2008: 229). Poniewaz wieczorna pora zapada nad swia-
tem z powodu ,najwiekszego wydarzenia ostatnich czaséw — ze Bég umart”, data
moze by¢ jedynie podana w najbardziej ogdlnych kategoriach: wszak $mieré Boga
oznacza koniec porzadku, w ktérym kazda rzecz znajdowata sie we witasciwym jej
miejscu, a kalendarz nadal wyznaczat miary dnia i nocy oczekiwania na Powtérne
Przyjscie, ktére potozy kres wszelkim ludzkim miarom. Dlatego filozof méwi dalej
w tym samym 343 aforyZmie Radosnej wiedzy jedynie tyle, ze wraz z innymi jest
postawiony ,,pomiedzy Dzi$ a Jutro”, przy czym relacja miedzy tymi dwiema nota-
cjami daty nie jest juz harmonijna (jak w kalendarzu, w ktérym jeden dzien ptynnie
nastepuje po drugim), lecz dysharmonijna. Jako ludzie zmierzchu jestesmy ,wprzag-
nieci w sprzecznos$¢ miedzy nimi”. Warto nie przeoczy¢ tej antynomii ,,Dzi$” a ,,Jutro”,
poniewaz nierozwigzywalna sprzecznosc jest jednym z kluczy do poszukiwania sen-
su czasu i zycia. Trafnie zauwaza Deleuze, ze: ,rozwinieta sprzecznosé, zniesienie
sprzecznosci, pojednanie sprzecznosci — wszystkie te pojecia staty sie Nietzschemu
obce” (Deleuze 1993: 21).

Cztowiek uwazny, bo tak pozwalam sobie okresli¢ tego, kto jest jednoczesnie
porte parole Nietzschego i adresatem jego przekazu, to cztowiek o ,oczach wyczu-
lonych i podejrzliwych”, badajacy rozwaznie rozgrywajacy sie ,,spektakl” (Schauspiel)
konca, zapowiadajacy ,ruiny, zniszczenia, upadku, rozktadu, ktéry nastgpi” (Nie-
tzsche 2008: 229). To bardziej rozbudowana i siegajgca otwarcie po ,logike gro-
zy” (Logik von Schrecken) wersja zmierzchu, ktdrego tak obawiat sie autor ballady
o sir Patricku Spence. Ta logika jest paradoksalna (jako logika wtasnie) zmie-
rza bowiem do stworzenia drég artykutowania i rozwigzywania problemdw, ale
dotyczy zjawisk (jak uczy filozofia wzniostosci i grozy) wykraczajacych daleko poza
mozliwosci wyrazu. Stad w sferze doznan i uczu¢ mozemy jezykowo poruszac sie
jedynie do pewnej granicy, poza ktéra rozcigga sie juz tylko domena gestéw i drama-
tycznej choreografii ciata. Powiedzenie Seneki cytowane przez Montaigne’a zwiezle
oddaje istote paradoksu ,logiki grozy”: , Lekkie troski mowig, ogromne milczg” (Mon-
taigne 1985: 146). Autor Préb zaraz doda, ze to, co znamienne dla dojmujacego
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smutku, wtasciwe jest takze dla bezgranicznej radosci i przywota przyktad Rzymian-
ki, ktéra ,zmarta zdjeta radoscig, widzac syna wracajgcego po klesce pod Kannami”,
czy Talwy, ktéry ,umart na Korsyce czytajgc nowiny o zaszczytach, jakie senat rzym-
ski dlan uchwalit” (Montaigne 1985: 146). Bytaby zatem data sferg bezpieczenstwa
wobec tego-co-nadchodzi, a co zawsze (z racji tego, ze nic o tym czyms$ nie wie-
my) niesie w sobie element zagrozenia. Ale Nietzsche inaczej spojrzy na te kwestie.

Do nastepstw zapowiadanej katastrofy powrdcimy, na razie odnotujmy, ze
Nietzsche konsekwentnie akcentuje niezbednos$¢ pokonania ograniczen zwigzanych
z datowaniem: data jest nieodzownym elementem ludzkiego bycia nierozerwalnie
powigzanego z czasowoscig, ale aby byta ona czyms$ wiecej niz jedynie enumeratyw-
ng pozycjg w kalendarzu, wyliczeniem obowigzkéwi rozliczeniem zich
wypetnienia, jesli czas ludzkiego zycia ma by¢ czyms wiecej niz chronobuchal-
terig, nalezy dokonac swoistej, po czesci tylko kontrolowanej, apokalipsy, ktéra
Nietzsche nazywa ,przezwyciezeniem czasu” (diese Zeit... zu iiberwinden). Nazywa-
my ten akt ,apokalipsg”, bowiem usuwa on to, co ,Dzis” (heute) , peta, hamuje, przy-
gniata, obcigza” cztowieka, a czynigc tak, wynosi go ,,daleko i niejako poza wtasny
czas”, tak by jego oczy ,byty zdolne do ogarniecia stuleci”. W tym za$ gwattownym
procesie nie wszystko zgodne jest z zamierzeniami i oczekiwaniami cztowieka, dlatego

,apokalipsa”, o ktérej myslimy, jest jedynie czesciowo pod naszg kontrolg. Przywotaj-
my dtuzszy fragment Nietzscheanskiej medytacji z 380 aforyzmu Radosnej wiedzy:

Trzeba by¢ bardzo lekkim, by wola poznania popchneta nas az tak daleko i nieja-
ko poza wtasny czas, by mie¢ oczy zdolne do ogarniecia stuleci, a w tych oczach
czyste niebo! Trzeba sie uwolni¢ od wielu réznych rzeczy, ktére wtasnie nas,
dzisiejszych Europejczykdw, petaja, hamujg, przygniatajg, obcigzajg. Cztowiek,
ktéry umie sie znalez¢ poza tym wszystkim, ktéry chce dotrzeé¢ do nadrzednych
miar wartosci swego czasu, musi przede wszystkim w samym sobie ,, przezwycie-
2y¢” ten czas — bedzie to préba sit — a nastepnie nie tylko swdj czas, ale i swojg
dotychczasowg niechec i sprzeciw wobec tego czasu, swoje cierpienie z powodu
tego czasu, swojg niewczesnosé, swoj romantyzm... (Nietzsche 2008: 281)

Zadanie, jakie stawia przed nami filozof, jest iscie herkulesowe: méwigc po Bachti-
nowsku —chodzi o uksztattowanie zupetnie nowego chrono-
topu ludzkiej egzystencji. Aby nasze zycie odzyskato ,,nadrzedne miary
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swego czasu” (oberste Wertmasse seiner Zeit), musimy pokona¢ ograniczone miary
dat, ,,ogarna¢ stulecia” z wyzyn, z ktérych mozliwy bytby taki Uberblick, ale przezwy-
ciezenie to w zaden sposdb nie da sie zrozumiec¢ jako porzucenie czy odrzu-
cenie daty, nie jest prostg negacjg ,Dzi$”. Przeciwnie — chodzi raczej o od-
rzucenie siebie, ktére do wtasnego czasu miato taki negujacy stosunek. Przezwy-
ciezy¢ swoj czas, zrozumie¢ ,nadrzedne miary wtasnego czasu” (znamienna liczba
mnogal), to przezwyciezy¢ siebie i swojg ,niewczesnos$¢”. Paradoksalnie — prze-
zwyciezenie czasu oznacza jego odzyskanie, bowiem wczesniej utracili-
Smy go, zamykajgc w ciggu kalendarzowych dat. Czas odzyskany to data uwol-
niona ode mnie jako gtéwnego ,,mierniczego” czasu; teraz nie ja odmierzam czas, ale
otwieram go tak, ze pochtania mnie i wcigga, uwalniajac od tego, co ,peta i hamu-
je”. Teraz jestem wczesny, to znaczy zyje w odpowiednim czasie, nie
przydarzam sie niefortunnie, lecz trafiam we wtasciwg pore. Wtym
sensie pokonuje niewczesnos$¢; jestem wczesny. Takze w tym znaczeniu,
ze wyprzedzam swoj dotychczasowy czas; dlatego uprzednio Nietzsche nazwie tak
doswiadczonego cztowieka ,wczesniakiem (Frithgeburten)” (Nietzsche 2008: 229).
Powtdrzy to okreslenie na ostatnich stronach ksigzki w nocie poswieconej ,wielkie-
mu zdrowiu”:

My, ludzie nowi, bezimienni, mato zrozumiali, wczesniaki jeszcze niepewnej
przysztosci, do nowego celu potrzebujemy tez nowego Srodka, mianowicie
nowego zdrowia, ktére mocgy, sprytem, zuchwalstwem i wesotoscig przewyzszy
wszystko, co do tej pory za zdrowie uchodzito (Nietzsche 2008: 283).

Nietzscheanski postulat ,przezwyciezenia wtasnego czasu” jest, jak widzielismy,
préba wyswobodzenia zaréwno ludzkiego indywiduum, jak i jego czasu z pewnego
uwiezienia. W 338 aforyzmie znajdziemy pouczenie, by odgrodzi¢ sie ,,od dnia dzi-
siejszego skorg grubg przynajmniej na trzy stulecia” (Nietzsche 2008: 222). Dlatego
Coleridge, podobnie jak Nietzsche, wielokrotnie zwréci sie w strone metafory otwar-
tego morza, kiedy to ,horyzont wreszcie wydaje sie nam znowu swobodny (wieder
frei), a nasze okrety moga znowu wyptyna¢” (Nietzsche 2008: 230). Coleridge jest
takze piewcy wolnosci. W odzie poswieconej Francji zawrze ptomienng deklaracje:

Wszystko, co do swobody prawo sobie rosci!
Swiadczcie za mna, gdziekolwiek dzié ktére z was gosci,
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Ze zawsze uwielbiatem, z czcig arcygteboka,
Ducha tej, co najbardziej jest boska: Wolnosci.
(Krynski, wybrat, przet., wstepem
i objasnieniami opatrzyt, 1963: 317)

Ale ode Przygnebienie zacznie od opisu uwiezienia. Z drugiej czesci wiersza do-
wiemy sie, ze jego niezwykta i zniewalajgca sita petajgca cztowieka polega na Scistym
zespoleniu ziemi i nieba, zespawaniu granic Swiata zewnetrznego i wewnetrznego,
tak iz préby wyjscia okazatyby sie daremne. Niebo, pojmowane tylez astronomicznie,
co teologicznie, przedstawia sie jako bezkres o przedziwnym kolorycie pozwalajgcym
wybiec wyobraznig w strone ptécien Marca Rothki; méwi Coleridge:

Przez caty wieczér pogodny, bez cieni,
W zachodnim niebie topitem sie wzrokiem,
W jego szczegdlnej, zottawej zieleni;
| wcigz w nie patrze — obojetnym okiem!

Z6ttawa zielen (yellow green) wieczornego nieba, na ktérym trwa ruch chmur na
przemian przestaniajacych i odstaniajacych gwiazdy, to ,skrzac sie”, to ,przyémiewa-
jac”, przyciaga spojrzenie, ale pozbawia je spetnienia pewnie uchwyconego ksztattu.
Nawet ksiezyc, cho¢ ,bez ruchu” (fixed), unosi sie ,w jeziorze lazuru”, gdzie niebo
jest ,bezgwiezdne” i ,,bezchmurne”. Nie wolno nam zlekcewazyé tych okreslen, tak
mocno akcentujgcych brak: cloudless, starless przypominaja o wspomnianym braku
oparcia dla spojrzenia, jego ucieczki w nieskoficzonos¢, a moze lepiej — w nieokres-
lonos¢. Spojrzenie nie znajduje ostoi w zadnym przedmiocie, lecz ,topi sie” w bez-
kresie, daje sie wciggng¢ w otchtan bez form, i ttumaczeniowa inicjatywa Stanista-
wa Krynskiego, by postuzyé sie nieobecnym w oryginale czasownikiem ,topic sie”,
doskonale wspomaga w polszczyzZnie tekst Coleridge’a.

To, co w Swiecie zewnetrznym wyrazajg nominalne okreslenia cloudless i star-
less, niejako ,kasujgce” rzeczowniki, do ktérych sie odnosza, jakby zawieszajac je
w przestrzeni osobliwego nie-istnienia, w sferze doswiadczenia wewnetrznego
znajduje odpowiednik w przyimkowym ,bez” (without). ,,Bez” jest niczym ndz usu-
wajgcy kolejne warstwy desygnatéw, ktorymi chcielibysmy opisa¢, nazwac, zdiag-
nozowaé szczegdlny stan ducha, ktéry Coleridge nazwat juz w tytule Ody ,przy-
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gnebieniem” (dejection). N6z ,bez” odstania czystg, pozbawiong konkretnych
odniesien postac grief, ktére to stowo Krynski spolszcza jako ,zal”, a doktadniej
jako ,zale” i liczba mnoga nie jest tu bez znaczenia. ,Przygnebienie” to ,zale bez
udrek” (A grief without a pang) i pluralis polszczyzny dobrze koresponduje z nie-
okreslonym rodzajnikiem a oryginatu: istotg (ale istota to wtasciwie ,bez” istoty,
»,bez” konkretnej referencji i ,bez” tylko jej wtasciwej esencjonalnej, fundacyjnej
cechy) jest to, ze wszystko moze by¢ jej zrédtem. Trawestujgc Kuzanczyka, powie-
dzielibySmy, ze ,przygnebienie” jest stanem ducha, ktérego zrédto jest wszedzie,
a istota nigdzie.

Zale bez udrek, zale, od ktérych duch zeschnie,
Zdfawione, puste, senne, ciemne zale moje;
Nie znajde dla nich ujscia, ani nie ukoje

Z pomoca stéw, ni tez, ni westchnien.

,Przygnebienie” jest ,nastrojem” (mood) ,bez” mozliwosci ,ujscia” (natural
outlet) oraz ,ulgi” (relief), narastajgcg falg odretwienia, ktéra wcigz zagarniajgc
nowe obszary ducha stopniowo pozbawia go mocy dziatania. To nastréj, ktéry osta-
bia, doprowadzajgc do stanu, w ktérym zycie zbliza sie niebezpiecznie do Smier-
ci. Okreslenie: wan and heartless mood, nalezy traktowac z catg powaga: Swiat
zewnetrzny poddany byt redukujgcemu mechanizmowi ,bez” (cloudless, starless),
teraz ten sam mechanizm przejmuje kontrole nad duchem — heartless, prébuje
nazwac stan, w ktdrym serce (szczegdlnie cenione w romantycznej fenomenologii
ludzkiego organizmu) pozostaje juz tylko czysto mechanicznym urzadzeniem wciaz
ozywiajgcym ciato, lecz juz usunietym ze sfery ducha. Pocigga to gtebokie konse-
kwencje — obecnos¢ cztowieka w Swiecie staje sie biernie obserwacyjna, tracgc swoj
aktywistycznie uczestniczacy charakter:

Widze je wszystkie — piekne doskonale,
Widze ich piekno — nie czujgc go wcale!

Rzeczy i zjawiska obserwowane nie sg w stanie rozproszy¢ przygnebienia; do tego
zdolny jest jedynie duch poczuwajacy sie do uczestnictwa w Swiecie, duch pozosta-
jacyw serdecznej relacji ze Swiatem. To zas okazuje sie niemozliwe w kondycji
,odretwienia”, jak oddaje Kryniski heartless mood oryginatu:
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Prézno ufa¢, ze z form zewnetrznych osiaggnie
Namietnos¢, zywot: wewnatrz sg zrodta ich, stagwie.

10.

Coleridge starannie przygotowuje czytelnika na pojawienie sie rados$ci. Sama
diagnoza stanu ducha pozwala przypuszczaé, ze radosé bedzie istotnym czynnikiem
naprawy sytuacji, ale nim podejmie ten temat Coleridge, sprecyzuje jeszcze jedng
wazng teze: natura, sSwiat ,nieozywiony” i ,zimny” (inanimate and cold world, co
Kryniski przektada ciekawie jako ,,zimny, bezduszny”), trwa, to znaczy jawi sie jako
zbidr fizycznie istniejgcych przedmiotéw, co nie oznacza, ze zyje. Zycie natury
zalezy od zycia cztowieka, a scislej — od kondycji ducha cztowieka:

Przyroda zyje tylko zywotem nas samych;
My ja stroim catunem, my — godowa szatg!

Jedli przyroda nie ,,zyje”, lecz jedynie ,trwa” w catkowicie statycznej wegetacji, dzie-
je sie tak dlatego, ze zycie ludzkie jest mocno poturbowane, ogotocone, zreduko-
wane, a szukajac jego opisu, musielibysmy znéw siegng¢ do domeny ,bez”. Czyta-
my w czwartej czesci Ody o zyciu ,ttumdw zbolatych mitosci utratg”, ale oryginat
mowi wyraznie o loveless crowd. ,Bez”, ktére wybieramy jako odpowiednik angiel-
skich wyrazéw z czastky -less, wskazuje wyraznie na ogotocenie, ujmowanie, spro-
wadzanie do stanu skrajnego deficytu danej cechy.

Inny fragment tej samej czwartej czesci Ody prdobuje znaleié przestrzenno-
-meteorologiczny ekwiwalent tej styuacji. Swiat w stanie ,bez”, $wiat ducha ogoto-
conego i skrajnie zubozonego (jak ttumaczy Kryniski — ,,zeschtego”), to rzeczywistosc
spowita ciemnym oparem, mroczng mgfa, stad pragnienie ,jasnego, Swietlistego
obtoku” (a fair luminous cloud). Obtok ten ma wydoby¢ sie z samego wnetrza duszy
(from the soul itself) po to, by objgé caty swiat, a czasownik envelop, jakim postuguje
sie Coleridge, niesie z sobg catg bogatg konotacje opieki i ochrony. Krynski w swoim
przektadzie wzbogaci opis duszy o przymiotnik ,pogodny”, ktéry zapowiada wyraz-
nie ruch w strone radosci. Przywotajmy stosowny fragment czesci czwarte;j:

Ach, na to musi zrodzi¢ sie z duszy pogodne;j
Jasny, Swietlisty obtok, aureola, swiatto,

Powicie ziemi chtodnej;
Trzeba, by z samej duszy sie wyrwat,
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Potezny, wdzieczny gtos, gtos samorodny,
Wszelakich wdziecznych dzwiekdéw i zywot, i zywiot!

1.

Aby pokonad przygnebienie, potrzebny jest a sweet and potent voice wydobywa-
jacy sie sam z siebie (of its own birth) i stanowigcy samo sedno wszystkich ,wdziecz-
nych dzwiekéw”. Chodzi wiec jakby o gtos gtoséw, gtos pozbawiony zewnetrznego
zrddta, ale takze i tematu: wszak skupia w sobie wszystkie inne ,wdzieczne” dzwieki.
Te nietematycznos$é, a moze stuszniej bedzie méwic o ,,a-tematycznosci”, podkresla-
j3 wspomniane meteorologiczne odestania do ,$wietlistego obtoku”, ,jasnej mgty
Swietlistej” (luminous mist), ,chmury w przestworze”. Gtos, ktory styszymy, jest ,sil-
ng muzyka” (strong music) krzepigcg dusze i tworzgcg piekno: jest gtosem ,mocy
pieknej, ktéra piekno tworzy”. To z czesci pigtej dowiemy sie, ze gtos éw jest ,rados-
cig” (Joy), a dalej Coleridge ofiaruje nam rozbudowang fenomenologie radosci:

Rados¢, cnotliwa pani! Radosé, jakiej nie miat

Nikt procz czystych, a oni — w swej najczystszej porze:
Dech zycia, deszcz zarazem i chmura w przestworze;
Radosc¢ — jest to, o pani, duch, co wszystko moze,

Z Przyroda swata nas, w posagu ztozy

Niebiosa nowe, nowa Ziemie,

Snom zmystowosci obce i snom pychy —

Radosc¢ — swietlisty obtok i gtos cichy —

Z nas samych nam uciecha!

Z niej ptynie wszystko, co stuch, wzrok urzeka:
Wszystkie melodie — to jej gtosu echa,

Z jej blasku wszelka barwa ptynie, Scieka

[...].

12.

Rado$¢ jest doswiadczeniem ,czystych” (the pure), przy czym inwokacja do
,cnotliwej pani” (Sary Hutchinson) z jednej strony niewatpliwie jest hotdem ztozo-
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nym adresatce, ale jednoczesnie z pewnoscig chodzi o cos$ wiecej niz tylko szacunek
dla norm etycznych. Nie bez przyczyny Coleridge podwyzsza kryteria dla chcacych
doznac radosci: udziela sie ona ,,czystym”, ale tylko ich ,najczystszej porze”. Muzy-
ke radosci styszg tylko ci, ktérych cnota nie jest prostym postuszerstwem wobec
regut postepowania, podobnie jak nowy chronotop ludzkiego zycia nie opiera sie
na zwyktym przeptywie kalendarzowego czasu. Kto doswiadcza radosci, ktéra jest
,wyptywem samego zycia” (Life’s effluence, co Krynski ttumaczy jako ,,dech zycia”),
znajduje sie nagle w najblizszym sgsiedztwie tego, czym jest zycie jeszcze niezapo-
Sredniczone przez opisujace je ludzkie kategorie. To zycie, w ktérym ksztatty i zja-
wiska nie pozwalajg sie wyraznie rozrézni¢; radosé to wspotobecnos¢
wszelkich przejawow bycia, ich wspdétksztattnos$¢ i niczym
nieograniczona proliferacja. Dlatego Coleridge méwi, ze ,dech zycia”
to ,,deszcz zarazem i chmura w przestworze”, dodajgc znamiennie, ze jest to ,duch,
co wszystko moze”.

13.

Konsekwencjg radosci jest od-nowienie sie rzeczywistosci, nowe przymierze
zawarte ze swiatem. Nowe matrimonium cztowieka i natury powoduje powstanie
,nhowych niebios i nowej Ziemi” (new Earth and new Heaven), ktérych zrédtem jest
radosé. To z niej ptynie wszystko, co ,stuch, wzrok urzeka”, swiat nabiera nowych
barw, a we wszystkich dzwiekach stycha¢ wibracje gtosu radosci. Rados$¢ jest
wiec niejako procesem alchemicznym przezwyciezajgcym
dotychczasowy chronotop bycia cztowieka i sublimujgcym
metal egzystencji pospolitej (Coleridge nazwie jg ,mrocznym snem
rzeczywistosci”’) w egzystencji metal szlachetny, wktdrej nie oplatajg
umystu ,,mysli-zmije” (viper thoughts).

14.

Relacja miedzy radoscig a przygnebieniem nie jest prosta. Jak bowiem wynika
z dalszego ciggu medytacji Coleridge’a, ,strapienia” (distresses) i ,,zgryzoty” (misfor-
tunes) pozostajg energetycznymi elementami materii zycia jednostki, sitami nie-
koniecznie niszczacymi, o ile aktywna pozostaje ,Wyobraznia” (Fancy) budujaca
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»,nadzieje” (hope), ktére wspdlnie odpowiadaty za aktywistyczng wiez cztowieka ze
Swiatem. Rados$¢, chroniona przez Wyobraznie i nadzieje, sprawia, ze zwigzanie indy-
widuum ze Swiatem (wczesniej przedstawione jako matrimonium) zachowuje cha-
rakter czynny, nadajacy cztowiekowi insygnia twdrcy, a nie posiadacza. Tak pojmowa-
na rados$¢ przenosi lekture czasownika ,mie¢” z poziomu wtascicielstwa na poziom
braterstwa. Tak rozumiem wers z széstej czesci Ody, w ktédrym wspomniawszy wczes-
niej o Wyobrazni i nadziei, Coleridge pisze, ze w wyniku ich uporczywej pracy ,,lis¢
i owoc, nie mdj — wydawat sie moim”.

15.

To, co nie moje wydaje sie moim: to formufa radosci jako postawy wspot-
gospodarzenia w Swiecie niebedacym jedynie zestawem przedmiotdw, lecz tychze
przedmiotdw spéttworzeniem i byciem przez nie przyjmowanym i wspéttworzonym.
Odwotujac sie do fragmentu dziewigtej Elegii z Fortu Rosecrans Donalda Weslinga,
mozna by orzec, ze radosc¢ jest wysoce nasyconym intensywnoscig przezywania spo-
sobem istnienia z rzeczami.

Czy to, co widzialne dokonuje sie po rowno w nas i w rzeczach?

Czy w widzeniu samym kryje sie przemiana?

A gdyby rzeczy dato sie przemieni¢ w samg wewnetrznos¢ tak,

By chec posiadania nie zaciemniata tego, co w nich niewidzialne?

Bowiem dla zwierzat, dzieci i aniotdw nie trzeba zadnego przejscia

Miedzy widzialnym i niewidzialnym, lecz dla nas?

Pyta wiec Rilke, jak istnie¢ z rzeczami.

Jak rzecz obdarzy¢ atrybutem radosci?

Wspdlny jest Swiat nas wszystkich i rzeczy, Swiat Swiatta.

Wszystko tak z sobg splecione, ze nie rozpoznasz,

Co jest zrédtem, a co ujsciem. Stuchamy wiec

Elegii, ciszy, gongoéw

Gamelanu — a wszystko to opada z wolna

W strone dziecinstwa — badajac to, co widzimy, by zapisac

Duinejskie wersy lamentu jeszcze na chwile odwlekajgce Smier¢.
(Wesling 2023)

Gdzie dokonuje sie widzialne, jest pytaniem, ktére stawiat sobie Maurice Merleau-
-Ponty, i jest to pytanie niebagatelne, skoro, jak pisat: ,nie ma nic trudniejszego, jak
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wiedzie¢, co widzimy” (Merleau-Ponty 2001: 77). To, co Wesling w swej Elegii... nazy-
wa ,spleceniem” (we are so mixed), to wtasnie nasze wspoét-bycie z przedmiotami;
nie ,,posiadanie” jako forma dominacji, lecz wspét-bycie jako rodzaj zwigzania, ktore
Merleau-Ponty okresla jako nieustanny udziat naszej cielesnosci w $wiecie i ,wiez
ze $wiatem starszg od myslenia” (Merleau-Ponty 2001: 277). Méwigc jeszcze inaczej,
to takie ukierunkowanie ludzkiego podmiotu, ktére umozliwia mu angazowanie sie
w ludzki (nie tylko) Swiat, i ktérego zrédtem jest poczucie gtebi ,zwigzania z prze-
strzenig przyrodniczg i nieludzka” (Merleau-Ponty 2001: 318).

Stawka jest obdarzenie przedmiotu ,atrybutem radosci” (How give a thing
the attribute of joy?), a wiec chodzi o forme bycia, ktére dawatoby sie nazwaé
byciem radosnym. Nie da sie tego osiggnac¢ prostg enumeracja czy tez
uktadaniem przedmiotéw w ciggi przyczynowo-skutkowe. Niezbedne natomiast
okazuje sie spojrzenie odstaniajgce w rzeczach to, co zwykle przestoniete, a wiec
swoista przemiana przedmiotu wyzwolonego z rezimu obiegu ddébr i mierzalnych
wartosci nieodzownych dla wymiany towardw. Odkrywamy teraz to, co do tej pory
znajdowato sie na obrzezach naszego spojrzenia, lub co spojrzenie w ogdle pomi-
jato. Stan dzieciectwa, o ktédrym wspomina Wesling (a takze, jak zobaczymy, Cole-
ridge), jest wspdlnoty ludzko-zwierzeco-anielska, jaka dokonuje sie w doswiadcze-
niu radosci. Przemiana, o ktérej mowa, jest, oczywiscie, Blake’owska. Przypomnij-
my stynny passus z Zaslubin Nieba i Piekta: ,,Gdyby wrota postrzegania oczyszczo-
ne zostaty, kazda rzecz ukazataby sie cztowiekowi taka, jaka jest, nieskoriczong”
(Blake 2001: 137).

Dzieciecos¢ nie jest, rzecz jasna, nostalgicznym wspomnieniem nieodwracalnie
minionego czasu. Przeciwnie: przypomina o palacej potrzebie tego, ze — jak uczyta
Hannah Arendt — cztowiek jest istotg zaczynajacg, nalezy do sfery initium — to za$
oznacza gteboka przynaleznos$¢ do swiata, w ktéry zostalismy (piekna fraza Krystyny
Mitobedzkiej) ,wkrzyknieci”. Kazdy akt percepcji siegajacy gteboko i ,wzywajacy nas
do tego, by za osrodek $wiata obraé krajobraz” (Merleau-Ponty 2001: 310), ktéry
oferuje nam nasze ciato i nasze spojrzenie, sygnalizuje ,,w fonie podmiotu fakt jego
narodzin i nieustanny udziat w tym jego cielesnosci” (Merleau-Ponty 2001: 277). Nic
dziwnego, ze w Piesniach niewinnosci Blake, jakby po Nietzschearnsku pokonujgc
czas, umiesci rados$¢ u samego poczatku ludzkiego bycia:

Radosc dziecieca

Nie mam imienia.

Dwa dni jestem na Swiecie —
Jak mam zwac cie?

Szczesliwy jestem,

Zatem mow mi ,radosc¢” —

| na ciebie rados¢ niech sptynie.
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Radosci nadobnal
Radosci, cos ledwie dwa dni na Swiecie.
Radoscig beztroska zwe cie:
Usmiech swoj mi zeslij,
A rados¢ w mej piesni
Sptynie na ciebie beztroska.
(Blake 2020: 63)

16.

Nie chodzi wiec o sprzeczno$¢ miedzy radoscig a przygnebieniem, lecz
o ich wzajemne w siebie uwiktanie. Stawka jest wydobycie z przygnebienia,
z Coleridge’owskich ,zgryzot”, ,strapien” i ,niedoli”, jednym stowem: z cierpienia
i boélu — energii stuzacych zyciu. Dlatego Nietzsche wypowiada sie o prorokach jako
o tych, o ktérych mylnie myslimy jako o ,,obdarzonych pieknym darem”, podczas gdy
,prorokami sg ich bolesci” (Nietzsche 2008: 205), a nieco tylko dalej bedzie myslat
o tym, ze ,w bodlu jest tyle madrosci, co w rozkoszy — bdl, jak rozkosz, nalezy do
pierwszej klasy sit podtrzymujgcych gatunek. Gdyby byto inaczej, bél dawno by znik-
nat” (Nietzsche 2008: 206). Czytamy te mysl jako uzupetnienie Darwinowskiej teo-
rii ewolucji, zresztg u Coleridge’a znajdziemy podobny ewolucyjny dylemat; pytanie,
jakie stawia sobie czytelnik szdstej czesci Ody, mogtoby brzmie¢ nastepujgco: czy
stopniowe cofanie sie radosci jako wyptywu czystej sity zycia ma character filo-
czy tez ontogenetyczny? Czy wtasciwe jest rodzajowi ludzkiemu, czy moze tylko
poszczegdlnym osobnikom?

Wyznaje wszak Coleridge, ze ,teraz” (now) zgryzoty ,przyginajg go do ziemi”,
co wigze sie ze stabnieciem w cztowieku sit Natury skoncentrowanych w dziataniu
Wyobrazni, o ktérej czytamy, ze jest ksztattujagcym duchem cztowieka — My shaping
spirit of Imagination. ,Teraz” oznacza wiec moment przesilenia: ludzkie porzgdko-
wanie rzeczywistosci, ustanowienie spotecznego i politycznego tadu, bierze gére
nad praca, jaka wykonuje wewnatrz jednostki Wyobraznia. Swiat (natu-
ry) staje sie (ludzka) rzeczywistoscia. A poniewaz w siodmej
czesci Ody, ktérg rozpoczyna dtugi passus o ,piekgcych ranach, czteka zdeptanego
w jekach —/ Jekach bélu, gdy ludzi zimno wstrzgsa dreszczem!”, dochodzimy do
miejsca, w ktédrym zmienia sie ton skargi, by mogta pojawi¢ sie opowies¢ o dziec-
ku idgcym ,,przez pustkowie” i nawotujgcym matczynej pomocy, pytanie pozosta-
je nierozstrzygniete: by¢ moze mamy do czynienia z filogenetycznym przypadkiem
ewolucyjnego rozwoju, w miare ktdrego cztowiek, posuwajgc sie w latach, tra-
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ci bezposredni zwigzek z radoscig jako zrédtem zycia, musi jg niejako od-twarzaé,
mozolnie jej poszukiwac.

Niewykluczona jest wszakze inna mozliwos¢, wedle ktérej mielibysmy do czy-
nienia z ontogenezy, a wiec ze stanem wtasciwym danej jednostce, a nie rodzajowi
ludzkiemu. | tu od-twarzanie radosci bytoby niezbedne, ale w obydwu przypadkach,
by tak mogto sie sta¢, nie nalezy smutku i bélu odrzucaé, lecz je zrozumieé. Na tym
polegataby pomoc, ktérej wzywa dziecko przywotane przez Coleridge’a, zagubione —
lecz ,ufne, ze matka go stucha”. Tak tez widzi to Nietzsche, ktéry mégt zachowywacé
krytyczny dystans wobec Spinozy, ale niemniej z pewnoscig podzielat nakaz zosta-
wiony nam na samym poczatku Traktatu politycznego: ,|...] staratem sie usilnie o to,
aby ludzkich postepkéw nie wysmiewaé, nie optakiwac i nie potepia¢, lecz je zrozu-
miec. A dlatego rozpatrywatem afekty ludzkie, jak mitosé, nienawisé, gniew, zawisc,
mitosierdzie i wszystkie inne wstrzgsnienia ducha nie jako wystepki natury ludzkiej,
lecz jako wtasnosci, ktore tak do niej nalezg, jak do natury powietrza nalezg ciepto,
zimno, burza, piorun itp.” (Spinoza 2003: 336).

17.

Gdy Nietzsche zaleca nabranie dystansu do skali wartosci chwili obecnej, ,,do
tego, co w twojej epoce zdaje sie najwazniejsze”, czyni to w imie zrozumienia
bolesnych doswiadczen bedacych udziatem ludzi, a zrozumienie to jest warunkiem
pomocy, jakiej mozna im w tych bolesciach udzieli¢. Mozna istotowo pomagaé
Ltylko tym, ktorych niedole (Not) w petni rozumiesz, bo dzielisz ich cierpienia i ich
nadzieje — swoim przyjaciotom!” (Nietzsche 2008: 222). Sercem owej pomocy
jest to, by stali sie ,,odwazniejsi, wytrwalsi, bardziej prosci, bardziej radosni (fréli-
cher)”; przedmiotem takiej pedagogiki radosci Nietzschego jest byt cztowieka jako
indywiduum i jednoczes$nie istoty spotecznej zjednoczej w radosci, w ktdrej zywiot
wspolnotowy i jednostkowy sg z sobg splecione. Filozof chce bowiem nauczy¢ przy-
jaciot ,,wspoét-odczuwania radosci (die Mitfreude)” (Nietzsche 2008: 223). Wiemy juz,
ze nie eliminuje to wzruszen smutku i cierpienia, co wiecej — zostajg one wciagnie-
te do korowodu radosci, Nietzscheanskiego karnawatowego swieta, krélestwa tan-
ca, w ktérym piesn jest tak ,lotna” i ,lekka”, ze ,nie przeptoszy czarnych mysli, lecz
zaprosi je, by wespdt z nami $piewaty, tanczyty” (Nietzsche 2008: 285). Tym koriczy
Nietzsche swe rozmyslania o Radosnej wiedzy. Norman O. Brown zobaczy w tym ele-
ment dionizyjski, ktéry, wzmacniajac ciato (,,to znaczy zycie”, doda szybko Nietzsche
w Ecce homo (Nietzsche 2002: 91)), ,,stoi w kontrze do widmowego swiata rozrywki
i narcystycznych mrzonek o radosci bez bélu” (Brown 1991: 193).
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18.

Spoteczenstwo jako wspdlnota bytéw wspoét-odczuwajgcych radosé, Sein jako
nie tylko Mitsein, ale przede wszystkim jako Mitfreude — oto cel nauk Zaratu-
stry, majacych terapeutycznie powstrzymac stabniecie ludzkiego bycia stopniowo
przeksztatcajgcego sie w bierng akceptacje form zyciowych. Nauka ta odpowiada
Coleridge’owskiemu zwrotowi ku ,,formom wewnetrznym”, majgcym da¢ nam wie-
cej ,niz swiat ten zimny, bezduszny sta¢ na to”. Ale wzmacniajgc ludzkiego ducha
(a przynajmniej przeciwstawiajgc sie jego dalszemu stabnieciu), Nietzsche solidary-
zuje sie ze Spinozg, ktéry w Etyce wielokrotnie wyraza sie o radosci jako o sile pod-
trzymujacej i zwiekszajgcej moc dziatania ciata, co w przypadku Spinozy oznacza zna-
czace wsparcie dla podstawowej funkcji organizmu zywego, jakim jest podtrzymanie
zycia, stynne perseverare conatur. W trzeciej czesci Etyki czytamy wiec, ze ,,rozumieé
bede przez radosc¢ (laetitia) stan bierny, przez ktéry umyst przechodzi do wiekszej
doskonatosci”, a dalej stan éw rozkrzewi sie na takie wzruszenia jak ,przyjemnos¢”
(titillatio) lub ,wesotos¢” (hilaritas) (Spinoza 2003: 546).

19.

Skoro wspomnieliémy o pedagogice radosci, trzeba, na koniec, powrdcié¢ do kwe-
stii daty, od ktorej zaczeliSmy nasza préobe. Rzecz jest niebagatelna, nie lekcewazyt jej
sam Nietzsche, skadingd radzgcy nam przeciez radykalne oddzielenie od , dzisiejsze-
go dnia”. A jednak, gdy komentowat wtasne prace, nie stronit od datowania. Spdjrz-
my, jak rozpoczyna fragment Ecce homo poswiecony Zaratustrze:

Opowiem teraz historie Zaratustry. Zasadnicza koncepcja, idea wiecznego
nawrotu, ta formutfa najwyzsza afirmacji, jakg w ogéle mozna osiggna¢ — pocho-
dzi z sierpnia roku 1881: idee te zapisatem na kartce z podpisem: ,6000 stép
poza cztowiekiem i czasem”. Owego dnia wedrowatem lasami nad jeziorem
Silvaplana; zatrzymatem sie przy ogromnym, piramidalnie spietrzonym bloku
niedaleko Surlei. | tam przyszta mi do gtowy ta idea (Nietzsche 2002: 94).

Datowanie jest réwnoczesnie umiejscawianiem, i to umiejscawianiem wie-
loptaszczyznowym: najpierw geograficznym (Silvaplana, Surlei), potem topograficz-
nym (skala w ksztatcie piramidy), wreszcie skrypturalnym (kartka papieru z zapisem).
Paradoksalna natura daty wychodzi na jaw w tym, co filozof zapisat w notatce: wyni-
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ka z niej jasno, ze data jako rozstrzygniecie watpliwosci w zakresie chronologii wyda-
rzen jest od wewnatrz podminowywana przez sity niepoddajgce sie ograniczeniom
ludzkiej historii. Wszak rzecz dotyczy tego, co rozgrywa sie ,, 6000 stdop poza czto-
wiekiem i czasem”, a wiec data moze odnosié¢ sie nie wiecej, niz do chwili zapisywa-
nia notatki, przy sporzadzaniu ktdrej cztowiek okazuje sie nie wiecej jak narzedziem
w dyspozycji idei — idea wiecznego nawrotu ,wpadta [Nietzschemu — T.S.] do gto-
wy”, podobnie jak, juz w innym miejscu, bo niedaleko Genui , podczas marszrut tych
wpadta mi do gltowy cata czes$¢ pierwsza Zaratustry” (Nietzsche 2002: 95). Czytajac
dalej wynurzenia Nietzschego, mozna zatem domniemywaé, ze data byta najistot-
niejsza z dwdéch powoddw: po pierwsze, jako upamietnienie doswiadczenia swoi-
stego Mitsein — filozof zapisuje dzien, kiedy , opadta” go pewna mysl, jakby oddajac
w ten sposéb nalezny honor nie sobie, lecz okolicznosciom swiata, w ktérych dana
mysl go nawiedzita. Po drugie, jako dowdd podtrzymujgcego zycie stanu ciata, to za$
oznacza hotd ztozony zyciu jako ,wspdt-odczuwaniu radosci”, Mitfreude. Umiejsca-
wiajgc w czasie (1882) i przestrzeni (Nicea) powstanie rozdziatu O starych i nowych
tablicach, Nietzsche komentuje: , Ciato jest zachwycone, dajmy sobie spokdj z dusza.
Nie raz mozna mnie byto widzie¢ taficzacego; w owym czasie mogtem siedem, osiem
godzin chodzié po goérach, nie wiedzac, co to zmeczenie. Dobrze sypiatem, czesto sie
Smiatem — okaz krzepy i cieprliwosci” (Nietzsche 2002: 99).

20.

Mimo catej tromtadracji Nietzschego i jego, lekko tylko ironicznego, zachwy-
tu tym, co ,wpadfo mu do gtowy”, co wpadto do jego gtowy, trzeba cenic trud
wyjscia poza siebie, przekroczenia tego, czym sie jest, tam, by okazaé sie obcym
samemu sobie. Tak bada date Paul Celan, jako , miejsce, gdzie osoba byta w sta-
nie wyzwoli¢ sie jako — wyobcowane — Ja” (Celan 1998: 329). | jesli, czytamy dalej
w stynnej mowie, kazdemu wierszowi pisana jest data, czego nastepstwem s3g
dwa pytania: , Ale czy wszyscy nie bierzemy sie z takich dat? | do jakich dat siebie
dopisujemy?”, przeto czy nie bedzie naturalnym zamysleé¢ sie nad tym, do jakie-
go stopnia kalendarzowej precyzji datowania nie nurtuje niepokdj o to, kim jest
ta/ten, ktdrzy sporzadzaja zapis owej daty i wydarzen, jakie miaty w niej miejsce.
| jeszcze jedno: czy zapis mdéwigcy o tym, ze idea wiecznego nawrotu opadta filo-
zofa ,,6000 stép poza cztowiekiem i czasem” nie oznacza, iz mieszczg sie w nim
w istocie wszystkie przeszte i przyszte daty, i czy to, co sie dokonuje podczas lektury,
nie jest wtasnie takim skiebieniem sie dat, bedgcym Zrdodtem satysfakcji i radosci.
Przywotajmy Celana:
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Uwaga, jaka wiersz prébuje poswieci¢ wszystkiemu, co spotyka, ostrzej-
szy zmyst dla detalu, dla konturu, struktury, dla barwy, ale i dla ,konwulsji”
i ,napomkniec”, to wszystko nie jest, mysle, zdobyczg dla oka konkurujgce-
go z codziennymi, bardziej perfekcyjnymi aparaturami, jest to raczej pewna
pamietajgca wszystkie nasze daty trwata koncentracja (Celan 1998: 335).

Data jako ,trwata koncentracja” uwagi na wszystkich datach nurtujacych te jedna,
szczegodlng date, tak brzmiatby Celanowski opis tego, co dzieje sie, gdy zapisuje-
my i przezywamy date. Zostanie zapisana pod odpowiednim numerem dziennym
w kalendarzu, ale — o ile bedzie przezyta — nie sprowadzi sie do jednoznaczne-
go, jednowydarzeniowego, jednorodnego odczytania: wszak jest datg pamietajaca
,wszystkie nasze daty”.

21.

W tym punkcie dotykamy bezposrednio pedagogiki, ktérg zgodnie z tradycja
pojmuje sie wtasnie jako domene jednoznacznosci i jednowydarzeniowosci. Nie
chodzi w niej o ,wszystkie nasze daty”, ale zawsze o jedng, konkretng, za ktdrg kry-
ja sie wydarzenia dobrze opisane i catkowicie jednoznaczne. Jesli w szkole padnie
pytanie o to, co wydarzyto sie w roku 1410, wszyscy spodziewajg sie jednoznacz-
nej odpowiedzi odnoszacej sie do jednego wydarzenia, ktérego doniostos¢ usuwa
w cien, niemal niweluje wszystkie inne. Mozna sie zastanowic¢, czy nie takg wtas-
nie zabdjcza dostownos¢ datowania pozbawiajgcg daty gtebi i bogactwa zwigzkow
z innymi datami i kalendarzami ma na mysli Faust, kiedy, zamnkiety w swej pracowni,
uskarza sie na nude akademickiego zycia, na melancholie scholarza, ktérego wielo$¢
studiowanych dyscyplin nie uchronita przed gtebokim przygnebieniem pokrewnym
Coleridge’owskiemu dejection. Bezpieczerstwo i poczucie pewnosci, jakie zdaniem
dominujacego modelu pedagogicznego winna nam zapewnié¢ znajomos¢ faktow i dat,
redukuje, by¢é moze, strach, ale —i tu diagnoza Goethego jest bezlitosna — pozbawia
nas radosci. Wyliczywszy wszystkie fakultety, ktére poznat, Faust konkluduje:

Obce mi wprawdzie lek i wahanie,

Nie straszny diabet, piekielne otchtfanie —
Lecz radosc prysta, stracitem rados¢;

O tym, co trzeba, sam nie wiem zados¢,
Nie wiem, jak miatbym by¢ nauczycielem,
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Ludzi naprawcg i ulepszycielem.
Cd6z ja mam z tego? marne grosze!
(Goethe 1999: 21)

Deficyt radosci jest nie tylko schorzeniem ducha jednostki; w dalekiej perspek-
tywie okazuje sie sSmiertelnym zagrozeniem dla spoteczenstwa. Tam, gdzie pozba-
wiona radosci edukacja jest nie wiecej jak ,tresurg” (,Wszystko tresura, ani $ladu
ducha”; Goethe 1999: 50), przypomina w tym Faust melancholika, ktérego Robert
Burton opisat jako tego, ktéremu uporczywa lektura ,stepia ducha, gasi site i odwa-
ge i czyni ,kostycznym, posepnym, oschtym i zgorzkniatym” (Burton 2020: 140)),
spofeczeistwo stopniowo wyzbywa sie czynnego, niezaleznego, refleksyjnego
obywatelstwa, stajgc sie zbiorem funkcjonariuszy postusznych decyzjom steruja-
cych nimi instytucji. Zagrozenie to widzieli juz filozofowie formutujgcy podstawy
nowoczesnej mysli polityczno-spotecznej. Spinoza ostrzegat: ,[...] panstwo, ktérego
pokdj zalezy od biernosci poddanych, dajgcych sie prowadzi¢ jak trzoda, by nauczyc
sie tylko stuzy¢, zastuguje raczej na miano pastwiska, anizeli panstwa” (Spino-
za 2003: 357). Monteskiusz ujat to w lapidarng maksyme: ,Trzeba odja¢ wszystko,
aby dac cos; zacza¢ od uczynienia ztego obywatela, aby uczyni¢ dobrego niewolnika”
(Monteskiusz 2003: 38).

22.

Kiedy Faust upomina sie o utracong rados¢ jako zywiot pedagogiki, kryje sie
w tym oczywisty projekt spoteczny: chodzi o wspdlnote ludzi aktywnych, krytycz-
nie nastawionych do witadzy, stale uwaznie rozwazajacych granice postuszenstwa.
JTresura”, ktérg stato sie ksztatcenie, przystosowuje jednostke do wykonywania
powtarzalnych czynnosci, aby dobrze przystosowac sie do coraz bardziej mechani-
zujgcego sie Swiata. Juz w pierwszych dekadach XIX wieku Thomas Carlyle mowit,
ze gdyby poszukiwat jednego terminu na okreslenie nowej epoki, znalaztby go w sto-
wie ,mechaniczny”. Juz nie produkcja, lecz re-produkcja, masowe wytwa-
rzanie, powielanie i zwielokrotnianie utrwalonych wzoréw stanowi o mozliwosci,
jeslinie zycia, tochocby przetrwania. Proces ten bedzie nabierat dramatycz-
nej intensywnosci w miare rozwoju nowych technik i przejmowania przez maszyne
(w sensie dostownym i metaforycznym) wiekszosci obszaréw zycia. Apogeum nasta-
pi wraz z | wojng $wiatowg, ktéra nawet z walki (dawniej domeny zachowujgcej moz-
liwosé postepowania szlachetnego w sytuacji zmagania sie twarzg w twarz) uczynita
mechaniczng, anonimowa rzez.
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Aby przezy¢ w kulturze technologicznej, indywidualny cztowiek musi naslado-
wac maszyne — nawet maszyne wojennag, ktéra umozliwia autodestrukcje. Tech-
nika nasladowania podwaja sie w formie technologii niesmiertelnosci. Miedzy
zyciem a Smiercig bytuje maszyna i cho¢ jest ona martwa, to funkcjonuje i pra-
cuje tak, jakby byta zywa (Groys 2012: 135).

Rados¢, ktdrg stara sie odzyskaé Faust, jest wiec niczym innym, jak czynnikiem leczg-
cym zycie i jezyk, w ktorym je opisujemy z choroby, ktérej symptomem jest niewiel-
kie, lecz niebezpieczne stéwko jakby. Sygnalizuje ono, ze zycie jest odpodobnio-
ne od samego siebie, i ze w zwigzku z tym przyjmuje rozmaite widmowe ksztatty.
Prowadzg one wtasng polityke majaca na celu zawtaszczenie indywiduum, czyli jego
,autodestrukcje”; przy czym owo ,auto-” zaswiadcza o przebiegtosci mechanizmu —
jest to bowiem ,koniec”, ktory jednostka zadaje samej sobie, to prawda, ale przy
pomocy narzedzi dostarczonych jej przez otoczenie i niejako przez nig uwewnetrz-
nionych przy zachowaniu pozordéw petnej wolnosci i zyciowej satysfakc;ji.

23.

Jest zatem w radosci sita ratujgca przed ,autodestrukcjg” i podstepnym oddzia-
tywaniem ,maszyny”. Do jej znanych nam juz skutkdéw dopiszmy jeszcze jeden:
swg mocg imitowania osigga ona niebezpieczny efekt — wydaje sie nam, ze jestes-
my wigczeni w jaka$ powszechng zbiorowosé, podczas gdy w istocie nasze wiacze-
nie we ,wspdlnote” maszyny ,wy-tagcza” nas z nas samych, ,od-tgcza” od siebie
samych jako wolnych jednostek. Nastepuje to, co Odo Marquard nazywa ,o0rgig
wytgczen” (Marquard 2001: 51), a co jest odcieciem sie od wszystkiego, co nie pasu-
je do przyjetego obrazu rzeczywistosci. | opatrzenie tego takimi okresleniami, jak
LZy”, ,prymitywny”, ,zacofany”, ,nienowoczesny” itp., to, o czym pisatem wczes-
niej, mianowicie rozumienie daty, jako sktebienia, wiru wszystkich innych dat — jest
strategig walki z rozumem, ktéry specjalizuje sie w konstruowaniu granic i wylta-
czaniu. Celanowska filozofia datowania bytaby pokrewna filozoficznej refleksji nad
rozumem wigczajgcym, czyli inkluzywnym. W naszej nomenklaturze zyskatby on
miano rozumu radosnego; w topografii Goethe’owskiej tragedii — rozumu wyswo-
bodzonego z mrocznej pracowni, wypuszczonego na wolne powietrze. Nie chodzi
wiec o zamkniecie sie przed tym, co nam nie odpowiada i co nie miesci sie w grani-
cach (dyscyplin, racjonalnosci, ale takze granicach panstwa), lecz o to, by to, co ,nie
pasuje”, wtgczyé. Doniostosc i powaga ludzkiego rozumu nie znajdujg sie w poblizu
wyfaczajacych granic,
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[...] nie tam, gdzie zamyka sie granice i wyfacza poza nie cze$é rzeczywistosci,
lecz tam, gdzie [rozum — T.S.] otwiera granice i wpuszcza dodatkowg rzeczywi-
stos¢; gdzie potrafi uwidoczni¢ w tym, co oficjalnie uznaje sie za niewazne, co$
waznego i wymagajgcego respektowania. [...] Rozumnos$¢ rozumu uwidacznia
sie lepiej w rozumie inkluzywnym niz w ekskluzywnym (Marquard 2001: 38).

Radosc¢ to inkluzywna racjonalnosé nie tylko dopuszczajgca to, co nie poddaje sie
rygorom aktualnie obowigzujgcego rozumienia racjonalnosci, ale zdolna do cof-
niecia sie na drodze ,postepu” dokonywanego pod znakiem racjonalnosci.
Konieczne okazuje sie przyjecie postulatu wielu sposobdéw domowie-
nia sie w Swiecie, zktérych wszystkie obowigzujg w sposdb ,tagodny”. Taka
tagodnos$¢ stwarza whasciwg aure dla radosci wyptywajgcej z praktyk wsp é1-
-bycia zinnymi. Oto, co znajdziemy na ten temat u Marquarda:

Pluralizm swoistosci [...] kieruje sie tagodnie wigzacg intencja: wiecej widzie¢,
wiecej zyjgc. Nasze zycie jest krotkie i tylko jedno. Ale istniejg blizni. Jest ich
wielu i mozemy w pewien sposdb uczestniczy¢ w ich zyciu. Komunikowanie sie
z innymi jest dla nas ludzi [...] jedyna szansg wielokrotnego zycia. [...] Komuni-
kowanie, ktére pozwala nam zy¢ zwielokrotnionym zyciem innych, i w zwigzku
z tym wiecej dostrzega¢, musi korygowaé optyke uniwersalistyczng [...]. Inten-
cja decydujaca jest wtedy nie to, by wszyscy uczestnicy wyszli z tego dyskursu
jednakowi, ale to, by wyszli inni niz weszli. tagodnie wigzace jest nie to, by sie
jednoczono, lecz by sie poruszano: konsens jest mniej wazny niz pluralizacja
zycia (Marquard 2001: 122-123).

tagodne wigzanie sie z innymi i Swiatem w poczuciu tego, iz kazdy ma prawo do
wielu historii (w tym takze historii wtasnego zycia), inkluzywny $miech i ptacz
(wspomina o nim obszernie Marquard), ksztatcenie wrazliwosci (takze estetycznej)
jako podstawa pedagogiki — oto jak rozumiemy rados¢ w jej koniecznej i gtebokiej
relacji z przygnebieniem.
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Abstract
Il mondo e la realta. Sulla gioia come coesistenza

A cominciare dalla celebre ode Dejection di S.T. Coleridge, proviamo a definire il rap-
porto tra angoscia e gioia, anche nel contesto della pedagogia intesa come esercizio
nell’arte della vita. La denuncia di Faust dell’eliminazione della gioia dall'insegnamento
e dall'apprendimento mira chiaramente a un progetto sociale pili ampio: una societa
di persone attive che valutano criticamente la realta sociale e politica. “L'addestramento”
che produce individui predisposti ad adattarsi passivamente e a riprodurre meccanica-
mente lo status quo, € una negazione di tale progetto. Non senza ragione Thomas Carlyle,
cercando una parola che descrivesse la modernita, utilizzo I'aggettivo “meccanico” che
si riferiva non solo ai macchinari della produzione industriale ma anche, e forse soprat-
tutto, ai modi in cui gli individui dovevano funzionare nella societa moderna. Pertanto,
il saggio avanza la proposta secondo cui, la gioia potrebbe essere intesa come una razio-
nalita inclusiva. Cio porta ad accettare i diversi modi di fare ,proprio” il mondo, a condi-
zione che sia fatto in maniera “delicata”. Tale delicatezza crea l'aura giusta per la gioia che
deriva dalla pratica di stare con gli altri.

Parole chiave: angoscia, gioia, pedagogia, delicatezza, razionalita
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Abstract

Can Joy in Literature be as philosophical as melancholy?
Some preliminary Thoughts

Can joy be as philosophical in literature as melancholy? The article is devoted to this
question. In discussing the issue, the author focuses in particular on the 18th century and
Johann Wolfgang Goethe’s novel The Sorrows of Young Werther. The publication of this
novel and its reception can be considered as a turning point in the history of so-called
high literature, which from then on will generally favor melancholy as the central exis-
tential human experience, and as the most philosophical one.
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Res severa est verum gaudium.
[Prawdziwa rados¢ jest rzeczg powazna.]
Seneka

Gdy pewnego dnia Colm nagle postanawia zakoriczy¢ wieloletnig znajomosé
z bezgranicznie oddanym mu Paidrakiem, ten zachodzi w gtowe, skad decyzja przy-
jaciela, tak dla niego bolesna, tak niepojeta. Wkrétce dowiaduje sie, ze stojg za nig
artystyczne ambicje Colma, ktéry przez cate zycie marzyt, by tworzy¢ piekng muzy-
ke. Niestety do tej pory marzenie zawsze przegrywato z siermiezng codziennoscig
irlandzkiej prowincji. Bliski starosci Colm stawia wszystko na jedng karte i odtad bez
reszty oddaje sie muzykowaniu. Jego ambicje wymagajg, rzecz jasna, poswiecen,
a pierwszg ich ofiarg padnie najblizszy przyjaciel: brame do krélestwa wielkiej sztuki
otwiera przeciez (tak przynajmniej sadzi Colm) melancholia, zatoba, cierpienie, roz-
pacz. A na tej $ciezce prostoduszny Paidrac jest towarzyszem wyjatkowo kiepskim,
poniewaz jedyne, co potrafi zaofiarowaé, to zwyczajna rados$¢ codziennego zycia.
A takze — co za banat! — niewzruszona pogoda ducha. Tymczasem Sztuka (przez wiel-
kie ,,S”, taka jak jg Colm chce widzieé) nie lubi banatu. Nie lubi takze ludzi radosnych,
gdyz nie wie, co z ich radoscig poczac.

Wyborna tragikomedia Duchy Inisherin (2023) Martina McDonagha, bo o niej
tu mowa, w przewrotny sposéb podkpiwa z dylematu, w jaki samowolnie uwikta-
ta sie cata nieledwie zachodnia tradycja filozoficzna, artystyczna, przyrodoznaw-
cza, medyczna i religijna, od starozytnosci po naszg wspotczesnosé. Pokazuje row-
niez, w jaka putapke wpadt Colm, do gtebi przeswiadczony, ze wybitna twdrczosé
powstaje tylko za cene niebywatych cierpien zsytanych na artyste przez Saturna,
patrona melancholikéw i nieszczesliwych geniuszy. W trzydziestej ksiedze Zagad-
nien przyrodniczych Arystoteles troche co prawda odwracat ten porzadek, twierdzac,
ze melancholia jest karg dla ludzi wybitnych za ich nieprzecietnos¢ (zob. Arystote-
les 1993: 475-731). Jednak co do zasady chodzi o to samo: zaréwno Colm, jak i Ary-
stoteles uznajg melancholie za warunek sine qua non wielkich dokonan w kazdej
dziedzinie ludzkiej dziatalnosci, poczgwszy od sztuki, poprzez filozofie, nauke, na
polityce konczac. Pod warunkiem ze odpowiedzialna za nig z6t¢ nie przekracza sto-
sownej miary (i nie staje sie ,czarng z6tcig”), jest ona nie tylko myslo-, lecz takze
charakterotworcza.

Tego samego uczyta antyczna teoria humordw, Galena, jak réwniez jego licznych
kontynuatoréw, w $redniowieczu i pdzniej. Wszyscy oni przekonywali, ze za rados-
ne usposobienie odpowiedzialna jest w ludzkim organizmie krew. W wypadku gdy
jest jej zbyt duzo, mamy do czynienia z charakterem sangwinicznym. Cechy san-
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gwinikdw (zestawiane najprzerdzniej przez Galena, Pseudo-Galena, Pseudo-Sorana,
$w. Izydora z Sewilli czy $w. Bede) to m.in. prostota i prostodusznos$¢, ponadto umiar,
uprzejmosé, sktonno$é do Smiechu, pogoda, rozmownosc. A takze — co nie jest bez
znaczenia — pewnego rodzaju ograniczonos¢ umystowa, od ktoérej czasami niedale-
ko do poczciwej gtupkowatosci. Dowodzi tego wtasnie postaé Paidraca, doskonale
uosabiajgca typowa dla teorii humoralnej osobowos¢ sangwiniczng. Symptoma-
tyczne: Paidrac, do tej pory zyjacy z dnia na dzien, niesplamiony gtebsza refleksjg
i niespecjalnie jej tez poszukujgcy, uczy sie mysle¢ ,gteboko” dopiero wtedy, gdy,
porzucony przez przyjaciela i zraniony przez niego, siega po przemoc; gdy ogarnia go
duch zemsty. W tej samej chwili ulatuje z niego oczywiscie wszelka poczciwos¢, tym
bardziej radosé. Odwotujac sie do klasycznej metafory biblijnej: Paidrac zjada owoc
z drzewa poznania. A skoro tak, poznaje réwniez, co to bél. Wkrétce ten bdl sprowa-
dzi na dodatek melancholie, ona z kolei uskrzydli jego mysl i poniesie ku nastepnym
,gtebokim” refleksjom. Refleksjom o ludziach, zyciu, przemijaniu. Paidrac zostaje —
o, zgrozo! — filozofem. A w przysztosci moze i nawet artystg. Nie moze byc¢ inaczej,
droga do swiatta (poznania) nieodmiennie wiedzie przez saturnijska ciemnosc. Koto
melancholii musi sie zamkna¢.

Mimo ze z naukowego punktu widzenia teoria humoralna jest ponad wszelka
watpliwos¢ pozbawiona podstaw i od dawna nie znajduje powaznych obroncow,
przetworzona nadal zyje w najlepsze, i nadal tez ksztattuje, w przemozny sposdb,
stereotypowy wizerunek dziedzin powszechnie uwazanych w epoce nowoczesnej za
tworcze. Takich jak np. filozofia, literatura, sztuka. O ile rados¢, czy ogdlnie: ,zywiot
komiczny”, bywa zwykle zarezerwowany dla kultury niskiej, jarmarcznej, dla karnawa-
tu (zjawisko, ktdre gtebszej refleksji jako pierwszy poddat oczywiscie Bachtin), o tyle
tragedia i melancholia juz w starozytnosci stajg sie przywilejem elity intelektualne;j.
Melancholia i Rozum odwiedzajg poete — rycina o tytule tak znamiennym wprowa-
dza do ksiegi Les Fais maistre Alain Chartier, wydanej w 1489 roku, gdy przekonanie
o ,saturnijskich” Zzrédtach geniuszu juz prawie nie podlega dyskusji. Nie podlega jej
réwniez w nastepnych epokach, i to mimo ze tak wptywowi oraz powszechnie podzi-
wiani tworcy jak Rabelais, Erazm, Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de
Molina czy Hans Sachs (popularny zwtaszcza w krajach niemieckiego obszaru jezyko-
wego) obficie wykorzystywali konwencje, jakie oferowata kultura karnawatu, Smie-
chu, wesotosci, radosci. Jednak ogdlna tendencja szta od dawna w kierunku doktad-
nie przeciwnym. O ile jeszcze do potowy XVIII stulecia notujemy w literaturze wcale

s.3z17
FLPI1.2024.07.02



fLukasz Musiat

liczne przypadki wszechstronnych ,,geniuszy”, w swej twdrczosci umiejetnie potrafia-
cych taczy¢ zywiot tragiczny z komicznym (a wiec z réwng sprawnoscig umiejgcych
wyzyskac dla literatury na przyktad melancholie i radosc), o tyle w pdzniejszych okre-
sach zachodniej kultury, zwtaszcza kultury literackiej, zaznacza sie w tym wzgledzie
coraz silniejsza specjalizacja. Wynika ona, jak sie wydaje, najpierw z pogtebiajacego
sie w epoce nowoczesnej (i wartego odrebnego studium) podziatu na kulture ,wyso-
ka” i ,niska”, a w zwigzku z tym na twércow ,wysokich” i ,niskich”. Co ciekawe, ci
pierwsi byli z reguty, przynajmniej do potowy XVIII wieku, przede wszystkim repre-
zentantami kultury dworskiej, niewatpliwie najsilniejszej i najbardziej wptywowej
(zwtaszcza we Francji, gtownym wtedy osrodku sztuki europejskiej). Ta zas od dawna
usilnie odgradzata sie od ,wulgarnej” kultury Smiechu , pospolitego” (czyli $miechu
ludowej proweniencji). Dworzaninowi po prostu nie wypadato zbyt czesto ulegaé
radosci, a jesli juz miat jg okazywac, to tylko dyskretnie i z wdziekiem, tak aby nie
sprzeniewierzy¢ sie dominujgcemu ideatowi osobowosci zrownowazonej i dystyn-
gowanej'. Jedyna dopuszczalna w tej przestrzeni rados$¢ byta radoscig ,,zdyscypli-
nowang”, takze pod wzgledem formalnym, co swdj najpetniejszy a jednoczesnie
najbardziej by¢é moze paradoksalny wyraz znalazto pdzniej w komediach Moliere’a,
w ktérych dworska kultura Wersalu zdotata najpierw skutecznie zinstrumentalizo-
waé zywiot radosci, wesotosci i Smiechu, by ostatecznie uczyni¢ go jawng manife-
stacjg witadzy, jej dazen, celdw. Jak réwniez ambicji politycznych rosngcego w site
absolutyzmu?.

Drugiej przyczyny takiej ,specjalizacji”, éwczesnie narastajgcej w obszarze
zachodnich praktyk artystycznych, przede wszystkim literackich, szukaé nalezy, jak
sgdze, w ukrytym, lecz silnym przekonaniu, ze porzadek sztuki (literatury) jest
naturaliter porzadkiem przede wszystkim etycznym, a dopiero w nastepnej kolej-
nosci porzadkiem estetycznym. Konsekwencjg tego przekonania byty z pewnoscig
okreslone modele praktyki literackiej, takie przede wszystkim, ktdre cenity ,czystosc¢”
gatunkowa. ,,Rozmaitosci” nigdy przeciez nie uznawano w tradycji europejskiej za
prawdziwy ideat sztuki (literatury), a gatunki mieszane zawsze miaty sie zdecydowa-
nie gorzej i cieszyly sie zdecydowanie mniejszym uznaniem niz rasowe komedie czy
petnokrwiste tragedie.

Mniejszy ktopot sprawiali pod tym wzgledem oczywiscie przedstawiciele tragedii
klasycystycznej. Ich gtdwng przystanig rowniez pozostawat dwor krolewski, a tacy
tworcy jak Racine regularnie dostarczali kardynatowi Richelieu i Ludwikowi XIV dra-
maty, w ktérych jednostka genialna to przede wszystkim jednostka tragiczna, nazna-

1 Zob. na ten temat m.in.: Adam, Hrsg., 1997; Bohrer, Scheel, Hrsg., 2002; Rocke, Neumann, Hrsg.,
1999.

2 Na temat upadku dworskiej kultury smiechu w drugiej potowie XVI wieku i pdzniej zob. m.in.
Meier 2003.
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czona stygmatem przemocy, cierpienia, zatoby, szalefistwa, wreszcie melancholii. Jej
wolnosé — jezeli istniata — to wolno$¢ nieodmiennie doswiadczana jako tragiczna.
,Saturnijska” wizja cztowieka i $wiata dawata o sobie znac¢ w takich przypadkach az
nadto wyraznie.

Proces ,odradosnienia” zachodniej kultury wysokiej, przede wszystkim
literackiej (przez co nalezy rozumiec zaréwno ,melancholizacje”, jak i skupienie uwa-
gi na ciemnych stronach $wiata i ludzkiej egzystencji, takich jak: cierpienie, przemoc,
lek, trauma, $mier¢ itp.), trwat w najlepsze z innego jeszcze powodu. W epokowym
studium Saturn i melancholia Klibansky, Panofsky i Saxl doktadnie zrekonstruowali
kolejne etapy nowozytnej gloryfikacji melancholii kosztem kultury radosci, wesotosci
i Smiechu — az po wiek XVII i XVIII, kiedy mérencolie mauvaise ostatecznie utrwalita
sie jako pozytywna sita twdrcza. Z pojecia nacechowanego przede wszystkim afek-
tywnie melancholia (jak réwniez wszystkie powigzane z nig zjawiska i stany ducho-
we) przeksztatcita sie w gteboko filozoficzne doswiadczenie duchowo spotegowane-
go ,ja”. Doskonaty przyktad stanowi twdrczosé Miltona, ktérego Lucyfera uznaé
mozna bez watpienia za literacki prototyp nowozytnego melancholijnego geniusza,
prototyp powracajacy pdzniej w najrozmaitszych odstonach az po czasy nam wspét-
czesne, w literaturze i poza nig. Innego prototypu dostarczyt Hamlet Shakespeare’a,
co prawda znacznie pdzniej. Bo cho¢ chronologicznie wczeséniejszy od Raju utracone-
go, dramat ten silniej zagniezdzit sie w europejskiej Swiadomosci literackiej dopiero
w epoce Burzy i Naporu, a pdzniej w romantyzmie.

Szczegdtowe omédwienie wszystkich tych proceséw zastuguje oczywiscie na
odrebne studium, znacznie obszerniejsze i znacznie bardziej szczegétowe. W tym
miejscu wystarczy stwierdzi¢, ze w XVII wieku proces ,,odradosnienia” zachodniej
kultury wysokiej dokonywat sie dwiema, po czesci konkurencyjnymi, drogami: jed-
ng trajektorie wyznaczat francuski klasycyzm dworski, drugg — zdecydowanie blizszg
krzepngcym juz wtedy angielskim wartosciom mieszczanskim — Robert Burton i jego
Anatomia melancholii, tylez erudycyjny traktat, taczacy cata dostepng dwczesnie
wiedze ,,saturnijska”, co posrednia pochwata zycia melancholijnego jako zycia genial-
nego: melancholik Burtona nie mdgt co prawda prawie nigdy catkowicie wyzwoli¢ sie
z uscisku Saturna, za to w sprzyjajacych okolicznosciach potrafit sublimowac swojg
melancholie w nieprzemijajgce dzieta sztuki, w najgtebszg filozofie. Dzieki czemu sta-
wat sie (Burton podejmowat w tym punkcie dawng mysl Arystotelesa) prawdziwym
arystokratg ducha.
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3.

Tak sie sktada, ze Swiadomosé zwykle poszukuje historyzacji samej siebie, ponie-
waz dzieki temu moze uchodzi¢ za wartosciowszg, za bardziej ,myslaca”. A wiec
za filozoficzna. Podczas gdy uwieziona w terazniejszosci rados¢ z natury rzeczy nie
potrafi sta¢ sie historyczna, melancholia pod pewnym wzgledem odgrywa role lieux
de memoire, czyli miejsca pamieci w znaczeniu, jakie mu nadat Pierre Nora.

Czy nie taki byt w gruncie rzeczy punkt wyjscia Arystotelesa, gdy omawiajac
w Poetyce gatunek tragedii, wyjasniat, czym jest katharsis? Nieodfaczna od tego
melancholia miata réwniez istotny walor terapeutyczny, poniewaz na swoéj sposdb
pozwalata oswajaé sie ze stratg (,,0czyszczad”). A ponadto byta elementem procesu
zatoby po niej. Totez melancholia — jako ,technologia” szczegdlnego doswiadczania
wtasnego ,ja” jako ,ja traconego” czy tez ,minionego”— nie bez racji byta juz wtedy,
w starozytnosci, uznawana za sprzymierzeniczynie pamieci o czasie przesztym. A tak-
ze za skuteczng, choc¢ bolesng forme jego utrwalania. W rezultacie — za sojuszniczke
w walce z nieuchronnym przemijaniem. Trzeba tez koniecznie doda¢, ze za sojusz-
niczke historii rozumianej jako szczegdlna odmiana filozofii czasu.

Albo po prostu... filozofii, dla ktorej kwestia ludzkiego istnienia, jako ,wrzuco-
nego” w uptywajacy czas, byta niezwykle wazna od samych jej poczatkéw, duzo
wazniejsza niz refleksja nad radosnym ,tu i teraz”. Owszem, rado$s¢ ma w sobie (tak
sie przynajmniej wydaje) co$ scalajgcego; cos, co w pewien sposdb zawiesza cza-
sowos$¢, pomagajac zapomnieé o tym, ze wszystko przemija. Ale czyniac to, radosc
zawiesza przy okazji samg mysl: przeciez jednym z naczelnych waloréw radosci jest
wtasnie spontanicznos¢, myslenie zas zwykle takg spontanicznos¢ ,,maci”. Wyrazajac
to krotko i zwiezle: rados¢ nie mysli, a przynajmniej jako taka, niemyslaca czy tez
nawet bezmyslna, utrwalita sie w dominujgcych nurtach zachodniej kultury. Mysli
za to melancholia. To ona, wspdlnie ze swymi , krewniakami”, takimi jak: cierpienie,
zatoba, strapienie, troska, szalenstwo czy przemoc, uchodzi za filozoficzng; za tram-
poline dla ,wysokooktanowych” rozwazan na temat egzystencji cztowieka, podej-
mowanych w zakresie samej filozofii i poza nig, w teologii, sztuce, literaturze. Za
naturalng sojuszniczke wtadzy sadzenia. Poddawana systematycznej intelektualnej
nobilitacji u Arystotelesa, najsilniej jednak u progu nowozytnosci, juz w XVII wieku
staje sie, u takich choéby autoréw jak wspomniany Milton, bez watpienia najwaz-
niejsza patronka filozoficznej kontemplacji i twdrczosci artystycznej. Oczywiscie nie
wystarczy to za petng odpowiedZ na pytanie, dlaczego kulturowa tradycja Zachodu
uznata radosc¢ za tak dalece bezmysing czy moze po prostu niefilozoficzng. Gdy cho-
dzi o sztuke, a zwfaszcza literature, pytanie to zresztg siega o wiele gtebiej i dalej,
dotyka bowiem réwniez kwestii kodeksu oraz hierarchii wartosci etycznych i este-
tycznych. Jak rowniez problemu wptywdéw i oddziatywania. Bo cho¢ juz w czasach
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Miltona utrwalito sie przekonanie, ze melancholia to warunek sine qua non
tworczosci filozoficznej, artystycznej, a zwtaszcza literackiej, to przeciez byta to opinia
ograniczona do wcigz bardzo waskiej grupy aktywnych filozoféw i literatéw. Trzeba
byto jeszcze ponad stu lat (a przede wszystkim umasowionej technologii druku oraz
rozbudowanej infrastruktury sprzyjajacej produkcji, dystrybucji i recepcji tekstéw
drukowanych), by teorie filozoficzne i utwory literackie (na czele z dynamicznie roz-
wijajgcym sie gatunkiem powiesci) mogty przeniknag¢ do szerszego obiegu spotecz-
nego i doswiadczy¢ rezonansu o charakterze powszechnym, by nie rzec: globalnym.
A takze raz na zawsze utrwali¢ przeswiadczenie, po pierwsze, o naturalnej filozoficz-
nos$ci melancholii, wtasciwej wielkim umystom, a po drugie — o bezmysinej radosci,
zarezerwowanej przede wszystkim dla umystéw prostszych. Dochodzi wrecz do tego,
ze radosc¢ staje sie podejrzana filozoficznie, a pdzniej takze moralnie: kto za duzo
sie raduje, tego myslenie jest powierzchowne i ptytkie, poniewaz nie dostrzega, ze
Swiat i zycie sg tak naprawde utomne. Obowigzek moralny nakazuje nam mierzy¢ sie
z tymi utomnosciami, w refleksji i dziataniu. Ten, kto tego nie robi, naraza sie na ciez-
ki zarzut nie tylko bezmysInosci, lecz takze biernosci, ptaskiego (samo)zadowolenia,
wrecz obojetnosci.

Wiosng 2022 roku, kilka tygodni po napasci Rosji na Ukraine, studenci literatury,
z ktérymi zaczynatem wtedy zajecia, zgodnym chérem wotali, ze nie czas na czytanie
zaproponowanych przeze mnie utworow pogodnych, gdy wokét tyle zta, cierpienia,
przemocy, smutku, zatoby, melancholii. Owszem, poddali sie nastrojom chwili, jak
najbardziej zrozumiatym, ale zarazem nieswiadomie reprodukowali gteboko zakorze-
nione w tradycji zachodniej przekonanie, ze tylko swiadomos¢ nieszczesliwa moze
by¢ filozoficznie i estetycznie produktywna. Pytanie, w jakim stopniu taka produk-
tywnos¢ wigze sie z osobliwym uczuciem przyjemnosci poznawczej, a takze na ile
mamy tutaj by¢ moze do czynienia ze zsekularyzowang odmiang chrzescijanskiej
voluptas dolendi®, jest ogromnie istotne i domaga sie z pewnoscig odrebnego opra-
cowania. W tym miejscu wystarczy jednak skupié sie na pierwotnej kwestii i zapytac,
jak i kiedy kulturowa tradycja Zachodu ostatecznie porzucita rados¢ na rzecz melan-
cholii i catego kompleksu powigzanych z nig zjawisk, poje¢, teorii, estetyk. Innymi
stowy, jak do tego doszto, ze dla zdecydowanej wiekszosci tuzéw europejskiej tra-
dycji filozoficznej* i literackiej wieku XIX i pdzniej nadmierna rado$¢ byta najczesciej

3 Oczywiscie mozna réwnie dobrze odwrdcic te kwestie, zadajgc pytanie, w jakiej mierze voluptas
dolendi jest chrzescijanskg odmiang antycznej tradycji wywyzszania osobowosci melancholijne;j.
4 Na odrebng uwage zastuguje przypadek Spinozy, w ktérego Etyce znajdziemy bardzo wiele inte-
resujgcych rozwazan o naturze radosci. Przy czym nalezy od razu doda¢, ze dla Spinozy rados¢
jest przede wszystkim — catkiem zresztg stusznie, biorgc pod uwage punkt wyjscia jego rozwa-
zan — afektem, czyli stanem biernym. A wiec czyms$ z gruntu odmiennym od rozumu (zob. Spino-
za 2008: 305). W sprzyjajacych okolicznosciach moze jednak wydatnie wspiera¢ aktywnos¢ tego
ostatniego w dazeniu do ulepszenia ludzkiego zycia (Spinoza 2008: 329). Niestety mysl Spinozy
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oznaka duchowej i intelektualnej niedojrzatosci, podczas gdy jej przeciwienstwo
miato prowadzi¢ ducha i umyst ku wyzynom episteme. Ograniczmy sie najpierw do
wybranych przyktaddw z obszaru filozofii: nieszczescie swiadomosci u Hegla; Kier-
kegaarda ,,choroba na $mier¢”; Schopenhauera pesymistyczny obraz zartocznej woli
i obezwtadnionego nig zycia; Freuda analizy kultury jako ,zrédta cierpien”; Heideg-
gerowskie ,,bycie ku smierci”, Jeana Wahla wyktady o ,,Swiadomosci nieszczesliwej”.
A Walter Benjamin, ktérego intelektualny radar namierzat gtéwnie $lady melancholii
$ladow minionych i zgliszcza przesztosci, na dodatek (co mu zresztg wytykat Sieg-
fried Kracauer, zob. Kracauer 2009: 522) zmonumentalizowane? A pewnos$¢ Lesz-
ka Kofakowskiego, ze ,nigdy nie mozemy mie¢ pewnosci, co to jest »byé«, jako ze
doswiadczamy wprost nie bycia, lecz nieustannej utraty naszego istnienia w bezpo-
wrotnym »mineto«”? (Kotakowski 1990: 38). Nawet umyst filozoficznie tak potez-
ny i wptywowy jak Nietzsche nie potrafit skutecznie przekonaé ani wspotczesnych,
ani potomnych do swej z pewnoscig najwazniejszej koncepcji filozoficznej, czyli do
la gaya scienza. Ze wszystkich pomystéw autora Wiedzy radosnej ten potraktowano
najmniej powaznie, i najrzadziej go pdzniej podejmowano. Na osobng uwage zastu-
guje przypadek Adorna, ktérego nieufnosé w stosunku do wszystkich przejawéw
sztuki ,radosnej” jako z zasady wyzbytej funkcji prawdziwosciowych, stata sie wrecz
legendarna. ,Tam, gdzie sztuka sama z siebie chce by¢ radosna — czytamy w eseju Ist
die Kunst heiter? — [...] zostaje zniwelowana do potrzeb ludzkich, a zawarta w niej
prawda zdradzona” (Adorno 1990: 290)°. Mato tego, taka sztuka oznacza po prostu
zdrade umartych i pamieci o nich. Poglad ten przyjmowano pézniej chetnie i skwapli-
wie, mimo ze Adorno przestaje by¢ tutaj na dobrg sprawe filozofem i wymachuje po
prostu maczugg moralng, stosujgc wobec sztuki zwyczajny szantaz.

Réwniez tak zwana literatura wysoka do prawdziwej perfekcji rozwineta, szcze-
gblnie w ostatnich dwustu pieédziesieciu latach (a szczegdlnie w okresie wysokiego
modernizmu), jezyk krytycyzmu, zatoby, rozpaczy, zaniedbujac jezyk zaufania, przy-
jemnosci, pogody, wesotosci, smiechu. Chyba dlatego wsréd hommes de lettres od
dawna panuje powszechne przekonanie, ze ich wtasciwym powotaniem jest publicz-
ne okazywanie zatroskania, natomiast cieszy¢ sie z zycia wolno im w najlepszym razie

akurat w tym punkcie nie doczekata sie ciekawych kontynuatoréw i nie odegrata wiekszej roli
w pdzniejszym rozwoiju filozofii, nie méwiac o literaturze.

5 Zastanawia, dlaczego ttumaczka tego eseju przetozyta tytut (a redaktor catego tomu, znakomity
germanista Karol Sauerland, 6w tytut zaakceptowat) jako Czy sztuka jest zabawgq?, skoro jego
rozumienie nie nastrecza zadnych trudnosci. Czy sztuka jest radosna? — tak wtasnie powinno to
brzmieé¢ w polskiej wersji jezykowej. Tym bardziej, ze mamy przeciez do czynienia z (wyraznie
wskazang przez samego Adorna) aluzjg do stynnej Schillerowskiej frazy ,Ernst ist das Leben, hei-
ter ist die Kunst” (,Powazne jest zycie, sztuka zas — radosna”, z prologu do sztuki Obéz Wallen-
steina). By¢ moze przyczyny tego wyjgtkowo nietrafnego wyboru translatorskiego nalezy szukac
wtasnie w utrwalanej przez stulecia tradycji myslowej, nakazujgcej utozsamia¢ rados¢ z ,bez-
mysIng” zabawa. Inne wyjasnienie nie przychodzi mi do gtowy.

s.8z17
FLPI1.2024.07.02



Czy rado$¢ moze by¢ w literaturze...

prywatnie, lecz i to niezbyt czesto. Rados¢, Smiech, beztroska wydajg sie niestosowne
w obliczu tak wielu problemow, z jakimi zmaga sie swiat i ktorym literatura powinna
dawad $wiadectwo. Ci zas, ktérzy nie przejmujg sie nimi wystarczajgco mocno, nara-
Zajq sie na zarzut obojetnosci czy niedojrzatosci. Poza tym ryzykujg, ze zostang uzna-
ni — o czym byfa mowa juz wczesniej — za niezbyt rozgarnietych. Zaufanie, przyjem-
nos¢, pogoda, wesotosé, Smiech wydajg sie czyms prostym, dlatego intelektualnie tak
czesto nimi sie pogardza®. Arcydzieta sie nie smiejq, tak oto, bardzo celnie i ze szczyp-
tg sarkazmu, zatytutowata niegdys swdj esej Maria Poprzecka (zob. Poprzecka 2005),
ubolewajac, ze za sztuke prawdziwg uwaza sie w dziewieciu przypadkach na dziesiec¢
wyfacznie taka, ktdra zrodzita Swiadomosé tragiczna. Od wybitnych autoréw, zwtasz-
cza autoréw epoki modernizmu, wcale nie oczekuje sie, ze w swoich czytelnikach
beda budowaé zaufanie do Swiata, ukazywac szczescie, pielegnowaé radosé. Wrecz
przeciwnie, wydaje sie, ze prawie wszystkie sity idg teraz na doskonalenie technik
przekazu ,udrek istnienia”, rozwijanie ,podejrzliwosci” wobec $wiata, wysubtelnia-
nie najrozmaitszych technik , krytycyzmu”. Byé moze dlatego wtasnie Walter Muschg,
wybitny szwajcarski historyk literatury, utrzymywat, ze tragicznos¢ jest immanentnym
sktadnikiem literatury, totez literatura przyswaja i pojmuje $wiat gtéwnie poprzez
bdl. Nurza sie w ,,udrece wszelkiego stworzenia danego wraz z koniecznoscig $mierci”
(Muschg 2010: 18), za$ ranga pisarza jest wprost proporcjonalna do ,,sposobu odbiera-
nia przezen bolu” (Muschg 2010: 411). Wielki tworca literatury ,,radosnej”, szwajcarski
pisarz Robert Walser, zdawat sobie doskonale sprawe, ze jako autor jest na straconej
pozycji, poniewaz do dobrego tonu nalezy znajdowanie sie ,w jakiegos$ rodzaju kryzy-
sie” (Walser 2013: 67). Lata pdzniej, podsumowujgc w rozmowie z Carlem Seeligiem
catg swojg Sciezke literacka, dodawat, nie bez zadumy i goryczy:

g

Szczescie nie jest dobrym materiatem pisarskim. Zadowala sie tym, co jest. Nie
potrzebuje komentarza. Zwiniete w ktebek moze spac jak jez. Cierpienie nato-
miast i tragedia [...] majg w sobie eksplozywng site. Nalezy tylko w odpowied-
niej chwili podpali¢ lont. Wtedy startujg w gore jak rakiety, rozswietlajgc sobg
cata przestrzen.

Seelig 1977: 15

,Jesli — stwierdza troche dalej — artysta chce wyprodukowac cos ciekawego, musi
sprowadzi¢ ze sobg demona” (Seelig 1977: 121). W analogii do pojecia silnika sza-
chowego” mozna by tutaj moéwi¢ o melancholii (przez ktérg rozumiem, powtérze,

6 Tej kwestii poswiecona jest w duzej mierze moja ksigzka Rojber. Wystepki Walsera (Musiat 2023),
z ktoérej zaczerpnatem niektore z przedstawianych tu pogladdw.

7 W szachach komputerowych program, ktéry analizuje najkorzystniejsze warianty szachowe
i generuje liste ruchéw najbardziej optymalnych dla gracza.
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réwniez wszystkie powigzane z nig zjawiska i stany duchowe) jako ,,silniku” filozoficz-
nym i literackim, generujgcym w polu literatury ,ruchy”, ktére uwaza on za najbar-
dziej optymalne dla aktoréw tego pola. Dzieki takim ,,ruchom” na czotfo pola literac-
kiego wysuwajg sie okreslone praktyki literackie (estetyki, poetyki, Swiatopoglady,
idee, Srodki obrazowania i tym podobne) i okresleni aktorzy (autorzy, wydawcy, kry-
tycy, badacze, dysponenci srodkéw finansowych na kulture i literature itp.). Z tego
m.in. powodu tak tatwo, jak sadze, wymieni¢ dwadziescia albo i wiecej wybitnych
dramatéw, powstatych w ciggu ostatnich dwustu pieédziesieciu lat, jesli zas zaza-
dano by od nas tytutéw chocby pieciu wybitnych komedii teatralnych, mielibysmy
z tym spory ktopot. Czy istotnie jest tak dlatego, ze nieprzemijajgcych dziet nie two-
rzg zazwyczaj, a juz z pewnoscig nie w epoce modernizmu, ludzie szczesliwi, pogodni,
radosni? Czy bezwarunkowo trzeba zatem przysta¢ na bezmyslnos$¢ szczescia, pogo-
dy, radosci? | ostatecznie zgodzic sie, ze radosne pisarstwo jest utopig podobng do
wiedzy radosnej Nietzschego?

Odpowiedz na tak postawione pytania musi by¢ z koniecznosci ztozona, a na
to brak tutaj miejsca. Mozna jednak dosc¢ szybko i precyzyjnie wskaza¢ symboliczny
moment dziejowy, kiedy gtéwnym ,suwnicowym” nowoczesnego dyskursu literatu-
ry i filozofii zostata raz na zawsze melancholia, spychajac rados¢ (jak réwniez wszyst-
kie powigzane z nig zjawiska i stany) na drugi, a nawet trzeci plan. Moment ten,
z oczywistych przyczyn rozciggniety w czasie, wyznacza, moim zdaniem, publikacja
trzech epokowych dziet literatury XVII wieku: w Nowej Heloizie (1760) Rousseau kon-
struuje prototyp nowoczesnej powiesci, faczacej filozoficzng refleksje nad ludzkim
(nie)szczesciem z artystycznym potencjatem mtodego jeszcze wtedy gatunku literac-
kiego. Goethego Cierpienia mtodego Wertera (1774) idg wyznaczong przez Rousseau
Sciezka wyznan autobiograficznych, jednak nadaja im zdecydowanie zgrabniejszy
wyraz formalny, a ponadto oferujg czytelnikom filozoficznie duzo spéjniejszg (a dzie-
ki temu duzo bardziej przekonujgcg) wizje serca zranionego przez Swiat, co wkrotce
zacznie sie okresla¢ weltszmercem. | wreszcie René (1802), krétka powies¢ Chateau-
brianda, w zamierzeniu majgca by¢ odpowiedzig gteboko wierzgcego chrzescijanina
na mroczny urok Cierpien... (takze we Francji cieszgcych sie niezwykta popularnoscia),
ktéra jednak ostatecznie przeszta do historii literatury jako pierwsza wielka powiesé
romantyczna konsekwentnie podejmujaca temat ,,choroby wieku”, czyli melancholii
uznawanej za formacyjne przezycie pokoleniowe, naznaczone poczuciem nietrwato-
$ci, niestatosci, utomnosci zycia; zycia nad wyraz sugestywnie przedstawionego jako
wiezienie dla jednostek czujacych i myslacych.

Wszystkie te trzy utwory na dobre utrwality w epoce nowoczesnej szeroko juz
wtedy rozpowszechniony (cho¢ do tej pory gtéwnie w tragedii, gtdwnie francu-
skiej, a potem w poezji, gtéwnie angielskiej) stereotyp ,gtebokiej duszy”, zmuszonej
,zamykac [w sobie — £.M.] wiecej bolesci niz mata” (Chateaubriand 1964: 14) — stereo-
typ odtad bedacy ,wielkg zmienng” nowoczesnej literatury i filozofii Zachodu. Dalej:
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wszystkie trzy ukazywaty bohateréw, dla ktérych melancholia wigze sie z pewnego
rodzaju zadowoleniem (voluptas dolendi), a takze wynikajgcg stad, spotegowang
sktonnoscig do refleks;ji filozoficznej. Wszystkie trzy roztaczaty wokoét siebie magiczng
niemal aure niezwyktosci — w wydaniu z 1826 roku Chateaubriand nazywa Renégo
wykwitem ,,czarnej magii zranionego serca” (Chateaubriand 1964: 52), ale przeciez
okreslenie to mozna by odnies¢ rowniez do utworédw Rousseau i Goethego, trak-
towanych przez czytelnikéw jako dzieta, ktdére przekraczaty konwencjonalne granice
sztuki. Wszystkie trzy byty powiesciami, a wiec nalezaty do gatunku mtodego, wcigz
nieuksztattowanego, lecz posiadajgcego widoczny juz i ogromny potencjat artystycz-
ny®. Wreszcie wszystkie trzy byty bestsellerami, ktére nadaty nowa dynamike litera-
turze jako dziatalnosci artystycznej i ktére miaty znacznie szerszy zasieg oddziatywa-
nia niz jakiekolwiek utwory literackie w przesztosci — co byto mozliwe rowniez dzieki
preznemu rozwojowi zdolnosci produkcyjnych, dystrybucyjnych i recepcyjnych rynku
ksiegarskiego tej epoki.

Nowa Heloiza, Cierpienia mftodego Wertera i René ponad wszelkg watpliwosc
zapoczatkowaty genealogie nowych postaw i nowej wrazliwosci. Takze wrazliwosci
literackiej, ktora — podlegajac oczywiscie rozmaitym modyfikacjom, fluktuacjom
i przeksztatceniom — przetrwata az po wiek XXI. Pdzniejsze losy tych utworéw ukta-
daty sie co prawda w odmienny sposdb. René jest obecnie powiescig wtasciwie
zapomniang. Tylko troche czesciej siega sie po Nowqg Heloize, natomiast zdecydo-
wanie chetniej niz utwoér Chateaubrianda omawia sie jg w podrecznikach do historii
literatury. Najlepiej majg sie — zaréwno w obiegu czytelniczym, jak i historycznolite-
rackim — Cierpienia mtodego Wertera, dlatego tej powiesci poswiece teraz troche
wiecej uwagi.

Co za ksigzka! — pisat o Cierpieniach... w liscie z maja 1789 roku Wilhelm von
Humboldt — Nie tyle jego [Wertera — £.M.] mito$¢, wyptywajgca z niej melan-
cholia, jego rozpacz, w ogole nie tyle przejecie sie jego losem tak mnie porywa,
ile bogactwo uczucia i idei, z jakimi ujete sg wszystkie przedmioty, uwagi o czto-
wieku, zyciu, losie. Gdyby mi ta ksigzka wczesniej byta wpadta w rece, bytbym
ja pochtonat. Teraz jg przezytem.

Dobijanka-Witczakowa 2000: LXVI

Mtody Humboldt doskonale uchwycit i wyrazit nowatorstwo tej pierwszej
w historii literatury europejskiej powiesci tragicznej, cho¢ btednie zlokalizowat jego
zrédto. Sita Cierpien... brata sie przeciez nie tyle z samych uczué i idei, ile wtasnie
z melancholii, ktéra byta ich generatorem i bez ktérej nie nabratyby one odpowied-

8 Z tego powodu pomijam niebagatelny i skadingd oczywisty w tym kontekscie wptyw Piesni Osja-
na — kwestie, ktéra wymaga odrebnej analizy.
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niego rozmachu. Gdyby nie melancholia, przenikajgca powies¢ Goethego i bedaca
(jak by powiedzieli Klibansky, Panofsky i Saxl) sposobem na spotegowane doswiad-
czanie wiasnego ,,ja”, ani uczucia nie oddziatywatyby na czytelnikdw z tak wielkg sita,
ani tez idee nie bytyby tak przekonujace. To dlatego Goethemu udato sie cos, co nie
udato sie zadnemu powiesciopisarzowi wczesniej, nawet Rousseau: stworzyt pory-
wajaca historie petng autentycznych uczué, a rownoczesnie gteboko ,,myslaca”; daja-
cg doskonaty klucz do zrozumienia cztowieka, zycia i losu. W konsekwencji Werter
cierpiat nie tylko efektownie, lecz takze filozoficznie. Czy mozna sobie wyobrazi¢ co$
atrakcyjniejszego dla czytelnikdw wrazliwych, a przy tym refleksyjnych?

Nalezatoby sie spodziewa¢d, ze Goethe juz do korica zycia bedzie dyskontowat
popularnosé swojego wspaniatego debiutu powiesciowego. Stato sie jednak inaczej:
do najbardziej gwattowanych krytykdw Cierpien... nalezat po latach sam ich autor.
Nie tylko dlatego, ze dos¢ szybko przepracowat osobiste traumy, ktdre staty sie zarze-
wiem powiesci, pod wieloma wzgledami autobiograficznej. Gtdwny powdd byt taki,
ze Goethe wkrétce radykalnie zmienit swoje zasadnicze poglady na cele i zadania
Zycia oraz zwigzane z tym cele i zadania sztuki, w tym literatury. W pamieci oséb,
ktére go znaty, zachowat sie zreszta jako cztowiek odnoszacy sie z wielka niechecia
do wszystkiego, co melancholijne, a wiec ,,ciemne”, naznaczone zwatpieniem, nie-
wiarg, poczuciem niemocy®. Podobng idiosynkrazje odczuwat wobec sztuki swoich
czasOw wszedzie tam, gdzie jego zdaniem wyradzata sie ona w tani weltszmerc;
w bezkrytyczne uwielbienie dla ,szlachetnej melancholii”.

Na to stanowisko bez watpienia wptyneta wieloletnia artystyczna przyjazi
z Schillerem, ktéry od swoich mtodziericzych utwordw odciat sie réwnie szybko i sta-
nowczo co Goethe od Cierpien... W stynnej recenzji wierszy Gottfrieda Augusta Biir-
gera, opublikowanej w 1789 roku, Schiller jednoznacznie opowiadat sie za radoscig,
spokojem i rownowagg jako fundamentem literatury prawdziwie wielkiej (zob. Schil-
ler 1943—: 258), a jednoczesnie formutowat program rodzacego sie poddéwczas klasy-
cyzmu weimarskiego. Z réwnie silnym przekonaniem opowiadat sie po stronie rado-
$ci jeszcze lata pdzniej Goethe, we wspomnieniach zatytutowanych Z mojego Zycia.
Zmyslenie i prawda:

Prawdziwa poezja objawia sie w tym, ze niby ewangelia $wiecka uwalnia nas od

przygniatajacych ziemskich ciezaréw, darzac pogoda ducha i radoscig zycia. Jak

balon unosi nas w wyzsze regiony wraz z catym nekajgcym nas balastem [...].
Goethe 1957: 157

Ma racje niemiecka badaczka Anja Hofer (2003: 136), nazywajac taka wizje sztu-
ki zsekularyzowang formga ,radosnej nowiny”, dzieki ktérej cztowiek jest w stanie

9 Zob. np. wspomnienia lekarza Goethego, Carla Vogla (Goethe 1985-1999: 579).
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wznie$¢ sie ponad bolgczki codziennego zycia. Czy nalezy rozumiec to jako pochwate
eskapizmu? Bynajmniej. To po prostu sposob na szukanie rownowagi miedzy roz-
nymi sferami zycia i sztuki. W analogii do stroju muzycznego, czyli systemu porzad-
kowania dzwiekoéw, tak aby panowata miedzy nimi jak najdoskonalsza harmonia,
chciatbym tu méwié o stroju literackim, czyli systemie, dzieki ktéremu literatura uzy-
skuje nie tylko petng rdwnowage wszystkich sktadajgcych sie na nig elementdw, lecz
takze stanowi terapeutyczng odskocznie dla trudéw i powagi codziennej egzystencji.

Goethe i Schiller konsekwentnie rozwijali takg wizje estetyki literackiej w wie-
lu swoich dojrzatych dzietach. Teoretyczng podstawe wypracowat Schiller w Listach
o estetycznym wychowaniu cztowieka (1795). ,Sztuka musi — nawotywat w nich —
porzuci¢ rzeczywistos¢” (Schiller 1972: 43), a to dlatego, ze nadmierne przywigza-
nie do rzeczywisto$ci materialnej oznacza nadmierne skupienie na przemijalnosci
czasu i na ciemnych stronach ludzkiego istnienia. To zas hamuje rozwéj ducha, sztu-
ka tymczasem — jako ze znosi czas — jest przede wszystkim ,,cérka wolnosci” (Schil-
ler 1972: 44). Zadaniem wyksztatcenia estetycznego jest wiec ni mniej, ni wiecej
tylko szczesliwos¢, rados¢, dobro, piekno, ktére pozwalajg cztowiekowi uwolnic¢ sie
od dyktatu koniecznosci. Jesli zatem koniecznos$¢ wrzucata go wczesniej — jak Werte-
ra —w melancholie, mizantropie, poczucie bezsity, nieufnosci i niemocy, to wolnos¢
pozwalata mu posmakowaé istnienia jako radosci spokojnej, harmonijnej i trwatej.
| nabra¢ zaufania do Swiata.

Czy w literaturze tamtej epoki znajdziemy prototyp bohatera, ktéry obezwtad-
niajagcemu weltszmercowi Cierpien... przeciwstawitby, jak tego domagat sie Schiller,
,ducha radosnego i swobodnego”? (Schiller 1972: 165). Ktéry bytby przy tym  filo-
zofem” nie mniej niz byt nim Werter? Owszem i nie powinno dziwi¢, ze taka postac
stworzyt réwniez Goethe w osobie tytutowego bohatera powiesci Lata nauki Wilhel-
ma Meistra, opublikowanej niemal w tym samym czasie co Schillerowskie Listy..., bo
w latach 1795-1796.

Meister jest zywa ilustracjg pogladu Schillera, wyrazonego w Liscie trzynastym,
gdzie mowa o wrazliwosci i rozumnosci jako dwdéch koniecznych przestankach do
tego, by cztowiek potaczyt ,najwiekszg petnie istnienia z najwieksza samodzielnosciag
i wolnoscig” i zamiast zatracic sie w $wiecie, ,wchtonat” go ,wraz z catg nieskonczo-
noscig jego zjawisk”, po czym poddat go , jednosci swego rozumu” (Schiller 1972: 92).
Warunkiem takiego ,wchtoniecia” jest oczywiscie zaufanie, ono zas$ nie bytoby
mozliwe bez ,radosci i lekkosci”, z jakg cztowiek powinien podgzaé przez zycie.
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Ten ostatni postulat pada w d6smej ksiedze Lat nauki..., wienczacej caty utwor
(zob. Goethe 2020: 490).

Jako powies¢ formacyjna (niem. Bildungsroman) dzieto Goethego w najdosko-
nalszy sposdb wyrazato intelektualny klimat epoki niestychanie waznej w dziejach
kultury niemieckiej. Trafnie zauwaza Wojciech Kunicki w postowiu do Lat nauki...:

[...] w centrum tej kultury stoi postulat ,estetycznego” wychowania cztowieka,
a zatem piekno, ktore posredniczy miedzy jednostkg a spoteczeristwem, roz-
strzygajgc o realizacji zycia szczesliwego w spoteczenstwie uformowanym este-
tycznie.

Goethe 2020: 575

Takie wychowanie chroni cztowieka przed nadmiernym uleganiem fatalizmowi
zycia. Na przyktadzie Meistra Goethe pokazuje, ze istnieje alternatywa dla losu Wer-
tera i szukac jej trzeba wtasnie w idei wychowania (takiego pojecia uzywat Schiller)
lub tez formowania (jak to z kolei ujmowat Goethe). ,Kazdy ma w reku swoje szczes-
cie jak artysta surowg materie, ktérej pragnie nadac ksztatt” (Goethe 2020: 61),
styszy Meister u progu swej wedréwki od nieznajomego, ktérym jest, jak sie okaze
pdzniej, niejaki Abbé, cztonek Towarzystwa z Wiezy, reprezentujgcego utopijng wizje
harmonii spotecznej.

W tym fragmencie powiesci Kunicki stusznie dostrzega szerszy problem filozo-
ficzny: spdér miedzy wiarg w koniecznos¢ i los a wiarg w moc — jak bySmy dzisiaj
powiedzieli — sprawczosci. Jesli Werter uosabiat te pierwszg, Meister stanie sie
symbolem tej drugiej. Na ile znaczgcym symbolem jednak? Kwestia ta domaga
sie niewatpliwie omdwienia duzo bardziej wnikliwego niz pozwalajg na to waskie
ramy niniejszego studium. W tym miejscu musi wystarczy¢ stwierdzenie, ze mimo
stawy Lat nauki... i ogromnego znaczenia tej powiesci dla dalszego rozwoju literatury
niemieckojezycznej, to jednak Cierpienia mfodego Wertera o wiele trwalej osadzi-
ty sie w zachodniej kulturze XVIII wieku i pdzniejszej, nie tylko przeciez literackiej.
Zwolennik ewolucjonizmu kulturowego uznatby posta¢ Wertera i sam werteryzm
wrecz za jeden z najbardziej zarazliwych literackich ,wirali” w historii kultury Zachodu
i postawit w jednym rzedzie na przyktad z Odyseuszem Homera, Don Kichotem Cer:
vantesa, Hamletem Shakespeare’a czy Jozefem K. Kafki. Mozna smiato stwierdzié, ze
nie mamy tutaj do czynienia jedynie z przekazem literackim, lecz takze z catg kulturo
sfera, na ktdéra sktada sie zaréwno sama powies¢ Goethego, jak i ,mitologia Wertera”.
O Latach nauki Wilhelma Meistra z pewnoscig nie da sie powiedzie¢ tego samego.
Czy powodem byto to, ze dalszy rozwdj europejskiej literatury, a zwtaszcza gatunku
powiesci, poszedt ostatecznie inng drogg? Poniewaz za literature ,wysoka” uznawa-
no coraz powszechniej taka, ktéra ma by¢ pewnego rodzaju naukg o spoteczeristwie?
Ktéra ma trzymac sie ,blisko zycia”, co dla wiekszosci wptywowych aktoréw pola lite-
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rackiego oznaczato wtedy i pdzniej, ze musi ona rozwija¢ przede wszystkim jezyk kry-
tycyzmu, zatoby, rozpaczy, nieufnosci? Czy osobliwie pojetej melancholii? Wiele na to
wskazuje, cho¢ oczywiscie jest to kwestia domagajgca sie pogtebionych studiow.

Lata nauki Wilhelma Meistra dowiodty, ze rados¢ moze by¢ réwnie filozoficz-
na i rownie nosna literacko jak melancholia, jednak nie skorzystano z tej — nomen
omen — nauki. W przeciwienstwie do Wertera Wilhelm Meister nie stat sie postacia
paradygmatyczng, a jego ,$wiadomosc¢ szczesliwa” punktem odniesienia dla najbar-
dziej wptywowych pisarzy i filozoféw kolejnych dwustu lat. Pod wptywem zdegusto-
wania, ktére postrzega Swiat przede wszystkim jako miejsce dotkniete gtebokim roz-
darciem i przemijalnoscig, uksztattowata sie raczej, jak okresla w pewnym miejscu
to zjawisko (i wszystkie mu pokrewne) Peter Sloterdijk, ,Swiadomos¢ nieszczesliwa
w zmodernizowanej postaci” (Sloterdijk 2008: 235). Za najwyrazistszy symbol tego
catego nurtu mozna uzna¢ niewatpliwie Wertera. Jest on takze najwyrazistszym
symbolem epoki, w ktérej literatura na dobre przeksztatca sie w system, oferujgcy
jednostkom (a pdiniej, w dobie formowania sie narodéw — narodom) sposoby roz-
wijania i pielegnowania narcystycznej kultury ,,ja”.

Zgoda, Lata nauki... nie miaty w sobie tyle artystycznej sity co powiesciowy
debiut Goethego ani tez nie miaty zadnych zadatkéw na bestseller. Pus¢my zatem
wodze fantazji: jest rok 1774. Dwudziestopiecioletni Goethe publikuje powies¢, ktéra
szybko opanowuje rynki ksiegarskie w catej Europie i ktérej bohater staje sie jedng
z najbardziej rozpoznawalnych postaci w historii zachodniej kultury. | jedng z najbar-
dziej emblematycznych.

Jej tytut to... Radosci mtodego Wertera'®. Jak wtedy potoczytaby sie historia lite-
ratury, filozofii, sztuki?

Cigg dalszy nastgpi™.
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Abstract

Puo la gioia essere filosofica in letteratura quanto la malinconia?
Alcune riflessioni preliminari

Puo la gioia essere filosofica in letteratura quanto la malinconia? L'articolo ruota attorno
a questa domanda. Nell’affrontare questa tematica 'autore del testo si sofferma in par-
ticolare sul XVIII secolo e sul romanzo I dolori del giovane Werther di Johann Wolfgang
Goethe. La pubblicazione di questo romanzo e la sua ricezione possono essere conside-
rati un punto di svolta nella storia della cosiddetta “alta letteratura”, che da allora in poi
tendera generalmente a privilegiare la malinconia come esperienza esistenziale umana
centrale e allo stesso tempo piu filosofica.

Parole chiave: gioia, malinconia, Goethe, Schiller, I dolori del giovane Werther, Lettere
sull’educazione estetica dell'uomo, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister
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The Linguistic Worldview of Joy
in the Canticle of the Sun of St. Francis of Assisi

Abstract

In this paper, the author seeks to reconstruct the linguistic worldview of ‘joy’ appearing
in the Canticle of the Sun written by St. Francis of Assisi. During the reconstruction, it
caused a special difficulty that the word ‘joy’ did not occur explicitly in the work under
investigation, so the contents referring and related to it could only be examined indi-
rectly. The need to place the Canticle in a broader context made it inevitable to outline
the era and include certain biographical elements, and the complexity of the analysis
required the application of linguistic-historical, textological, translational and theolo-
gical aspects in addition to the literary ones during the investigation. The analysis of the
work was carried out by including the original Italian version of the text and its English
translation together, by exploring the psychological and theological deep layers of the
poetic images used by St. Francis and by presenting the mythological content associated
with them. During the investigation, the author of this paper came to the conclusion that
the primary source of joy that fills St. Francis as he sings about creatures in his Canticle
is actually not of this world, but transcendent.

Keywords: the LWV of joy, the Canticle of the Sun, St. Francis of Assisi
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Background

In this part of our study, we do not aim to outline the entire life of St. Francis of
Assisi or to present his age in detail. Now we only focus on the few elements of his
biography, which, in our view, are of decisive importance of the worldview of the
medieval civilization, Francis’ personality development, and the work under inves-
tigation. In order to give a more accurate impression of the significant differences
between the Middle Ages and our modern world, we shall also reflect on the age in
which Francis lived from the point of view of our contemporary age in the form of
some remarks.

St. Francis of Assisi or Pater seraphicus, whom many called “the second Christ,”
was one of the most influential figures of his age, and in the opinion of many, he was

“the most endearing figure of medieval Christianity.” The period in which Francis
lived (1181 or 1182 /the exact year is uncertain/ — 1226), the turn of the 12-13th cen-
tury, marks the mid-point of the span which separates our contemporary age from
the so-called ‘Birth of Europe’ amidst the ruins of the Classical World' (Davies 1997:
345, 361).

Perhaps the epithet ‘theocratic’ best suits to medieval civilization. Not only
medieval law, but also the entire social system was characterized by a rather com-
plicated hierarchy. On the top of this was God who created and maintained the uni-
verse. The concept of the Christian God was all-pervasive. Contemplation of God
was considered the highest form of human intellectual endeavor.? The service of
God was seen as the sole legitimate purpose of all human activity.?

Francis, the son of a prosperous silk merchant, grew up in a wealthy family,
which can be considered “international” in the sense that his father was an ltalian
and his mother a French noblewoman from Provence (perhaps this is why she called
her beloved son Francesco, i.e. ‘little Frenchman’). Thanks to this environment, Fran-
cis was able to become an educated, open-minded young man who spoke several
languages fluently, and who was also an active trader. This may be the source of
his personality traits, such as open-mindedness, courtesy and peaceableness from

1 This statement is in line with the recognition that in the Canticle, ancient hymn poetry lives on,
and the renewal of the tone of the troubadour lyre can also be discovered in it. (Originally, the
Canticle of the Sun would have been a paraphrase of Psalm 148., but it goes far beyond that, as
it also has new content.)

2 Therefore, theology was the basis of all sciences and medieval philosophy can be also seen as
a branch of theology. Be reminded furthermore, that no medieval educational institution was
considered a university if it did not have a theological faculty.

3 This is well exemplified by the last line of the Canticle of the Sun, in which Francis calls all crea-
tures to glorify God.
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which the need to communicate with the Creator and his creatures arises. This need
is explicitly expressed in Francis’ Canticle of the Sun.

The age in which Francis lived cannot be called static. It was characterized by
permanent transformation and was not free from the contradictions going along
with it. In the nascent cities, a class of self-conscious burghers began to form, and
this social group organized itself against artisans and rootless elements. The impor-
tant thing was that most of the city-dwellers sought to free themselves or had
already freed themselves from the feudal bonds to which those living outside walled
cities were subjected. Most of the emerging cities like Assisi, which grew rich from
trade, attempted to get rid of the feudal tutelage at this time, since freedom, the
free movement of goods and services had always been a basic condition for trade.
At the age of sixteen, Francis participated with enthusiastic joy in the destruction of
the Rocca Maggiore and witnessed the moment when his hometown, Assisi, was
declared a free town. This was an important moment. The relations of social superi-
ority and subordination were replaced by co-ordination. It was then that confrater-
nities, that is systems of fraternal relationships organized upon the basis of equality
were created. Nonetheless, the movement did not live up to the expectations of
its founders. Money, which dominated the social structure of Assisi, became the
driver and the destroyer of everything. Francis thus experienced the bitter reality of
the idea that Alexandre Dumas the Younger put into words so aptly centuries later.*
Francis, however, in contrast to the structure of the urban society of Assisi, creat-
ed a structure based upon a different foundation in the monastic community he
founded. He was attempting to achieve exactly what failed in the original confrater-
nity because of money. Barsi notes that the fundamental socio-religious experience
nourished by the events outlined above had a deep impact upon Francis’ image

4 [‘argent est un bon serviteur et un mauvais maitre. ‘Money is a good servant, but a bad master.
An adage from Forewords by Alexandre Dumas the Younger.
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of God: he did not want to take possession of God. He wanted to build a personal
relationship with him instead. Of course, he knew that God is infinitely superior to
man, but still a person with whom one can communicate (Barsi 2005: 39. My trans-
lation — P.P.).

In addition to trading, Francis also served in the military, since his youth was
exactly the period when Assisi began to become independent from Perugia,® so
Francis took part in battles and experienced suffering. He was wounded and taken
prisoner at Collestrada in 1201. He spent a year as a captive, during which he fell
seriously ill. His subsequent spiritual crisis had a decisive influence on his further
life. It must have been thanks to these experiences that his personality developed
sensitivity to the plight of others: the sick, the suffering, those living on the fringes
of society, the outcasts. In 1203, Francis returned to Assisi as a different person. And
even though he left for Apulia in 1205 to enlist in the army of Walter 11, Count of
Brienne, he returned to Assisi due to a mystical vision that appeared to him on
the way to Spoleto. From then on, he spent his time away from his friends, main-
ly in lonely places meditating, praying, and nursing lepers. The Legend® of Peru-
gia describes in detail the circumstances of the writing of the Canticle and Francis’
thoughts on it (Habig 1983, Steiner 1990). Francis composed his joyous, thankful
poem dedicated to the great work of creation not at the peak of his life, but on the
contrary, at one of the lowest points of his life, during an excess of anguish, when he
was seriously ill, which suggests a contradiction.

The Canticle was written in the garden of St. Damian’s in a little hut of reeds,
which was made for him when he visited Clare of Assisi for the last time.” Accord-
ing to hagiographic accounts, the direct inspiration for writing the Canticle was the
sight of the rays of the rising sun appearing after a tense, dark night, in which, as
a heavenly sign, Francis saw the proof of his own salvation. According to a literary
tradition, Francis added the last part about bodily death to his work two years later,
shortly before his own death in 1226. The composing of the Canticle was preceded
by the fact that Francis received the sacred stigmata on Mount La Verna. The work
could therefore have been written in 1224, few years before Francis’ death, after
he had returned home from the Holy Land. Soon after that, Francis underwent an
unsuccessful eye operation at Rieti. He spent the winter of 1225-26 at Siena, where
he received further medical treatment, and finally died at Assisi, at Porziuncola, on
October 3, 1226, at the age of 44. Eloi Leclerc’s novel is about exactly this last phase

5 This was the period when the competing centers of power began to take shape in Italy, those
city-states that later flourished during the Renaissance and emerged as strongholds of Italian
and universal culture.

6 One should keep in mind that the word legend does not mean ‘fable’ here. It refers to something
that was required reading when friars gathered.

7 St. Francis of Assisi, Catholic Encyclopedia, www.newadvent.org.
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of Francis’ life full of crises. The author does not strive for an objective historical
description, but rather attempts to reveal to the reader the essence of Franciscan
spirituality and wisdom through the presentation of Francis’ behavior before God
and people, through simple pictures and dialogues taken from life (Leclerc 2007).

In order to place the Canticle in a broader context, it is also necessary to say
a few words about the worldview of medieval civilization, to summarize briefly what
can be known about it for contemporary people. The medieval man’s relationship
with God and his closeness to nature contrasts with the alienation of the contem-
porary city-dweller from God, from nature, from his environment and fellow human
beings, and sometimes even from himself. Leclerc, himself a Franciscan monk, writes
in the preface to his book that “people puffed up by science and technology have
lost their naivety and openness” adding that “this is the most terrible accusation
that could be brought against our age.” In the old days, however, “man was part of
the world, naively, that is, in an ancient, simple way. Having lost this naivety, man
also lost the secret of his happiness” (Leclerc 2007: 7. My translation — P.P.). The loss
of happiness and the feeling of alienation can even lead to the complete isolation of
the human soul, to mental disintegration, the shockingly visual expression of which is
Sylvia Plath’s Bell Jar.® For the medieval man, however, God was far from “being dead”
and human existence was not meaningless, as in Beckett’s drama Waiting for Godot.

At that time there was no anxiety about faceless algorithms regulating our lives
and technologies that seem to slip more and more out of our control, or the anx-
iety about impersonal power being so characteristic of our contemporary age and
appearing in some of Asimov’s science fiction novels or Kafka’s works. Individualism,
existentialism, and the idea of aimlessness of human existence were alien to medi-
eval people, especially to Francis, who saw God as the Sustainer of everything,® and
God becoming a human being in the form of Jesus Christ as “the primary source
of creation.”’® As a result, medieval people did not know the anxiety of the noth-
ingness surrounding the world, the notion of cosmic loneliness, and the feeling
of “being thrown into existence,” which only few people managed to express with
such a suggestive poetic image as the great Hungarian poet of the 20th century,
Janos Pilinszky:

We are tossing in a net of stars.
Fish hauled up to the beach,
gasping in nothingness,

8 The Bell Jar (1963) Sylvia Plath’s autobiographical novel.

9 Cf. “For in him were created all things in heaven and on earth, the visible and the invisible...”
(Col. I: 16.).

10 Cf. “Worthy are you, Lord our God, to receive glory and honor and power, for you created all
things, because of your will they came to be and were created” (Rev. 4: 11).
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mouths snapping dry void (...)

Our cries conflict but

not even an echo answers...
(Janos Pilinszky, Fish in the net,
translated by Ted Hughes and
Janos Csokits)

Contrary to what has been said above, the author of the Canticle not only “feels
at home” in the world created by God, but also personifies living and inanimate
creatures, and even concepts, such as death. He considers them as his brother, sister,
mother, that is to say, as the members of his own family and treats them accordingly.

The medieval man saw the age in which he lived as an intermediate period
between the first and second coming of Christ, a medium aevum. Although he lived
in a world full of dangers, but not in a world devoid of purpose and meaning," and
without God.

The medieval man existed in the possession of the promise of salvation, hoping
for the second coming of Christ.

Imagining the Middle Ages is, indeed, the problem. (...) There were no factory
chimneys, no background traffic noise, no artificial pollutants or deodorants.
Tiny isolated settlements existed in an overpowering wilderness of forest and
heath, in a stillness where a church bell or the lowing of a cow could carry
for miles, amidst a collection of natural but pungent whiffs from the midden
and the wood fire. People’s perception of those surroundings lacked any strong
sense of discrimination between what later times would call the natural and
the supernatural, between fact and fiction, between the present and the past.
Men and women had few means of verifying the messages of their senses, so
all sorts of sensations were given similar credence. Angels, devils, and sprites
were as real as one’s neighbours. The heroes of yesteryear, or of the Bible,
were just as present (or distant) as the kings and queens of one’s own country.
(...) The medieval awareness of time and space was radically different from our
own. Time was measured by irregular motions of day and night, of the seasons,
of sowing and reaping. Fixed hours and calendars were in the sacred preserve
of the Church.' Men travelled so slowly that they possessed no means of test-

11 This sentiment is quite succintly expressed in the well-known lines of Shakespeare’s Macbeth,
which centuries later inspired the title of Faulkner’s famous novel (The Sound and the Fury):
“Life’s but a walking shadow, a poor player, (...) It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury,
/ Signifying nothing.” Macbeth Act V, Scene 5.

12 In addition to the concept of linear time represented by the Church, which progressed toward
fulfillment, the second coming of Christ, the cyclical concept of time brought from the pagan
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ing conventional geographical wisdom. Jerusalem lay at the centre of the three
continents — Asia, Africa, and Europe, allocated respectively to the sons of
Noah: Shem, Ham and lapheth. Beyond the continents lay the encompassing
ocean, and beyond the ocean the line where heaven and earth merged imper-
ceptibly into one (...) Medieval interest in the human body was as minimal as
the understanding of it."™® (...) Above all, it has been suggested that medieval
people lived in a psychological environment of fear and insecurity that inhibit-
ed bold and independent thought. Exposure to the forces of nature, incessant
warfare, widespread banditry, raids by Vikings, nomads, and infidels, plague,
famine, and anarchy — all contributed to the conviction that man was feeble
and God was great”'* (Davies 1997: 432—433).

On the language of the Canticle
and some of its linguistic peculiarities

The work under investigation was written about 300 years after the end of the
period (AD 700-900) when the Romance languages began to develop in Italy upon
the basis of the spoken version of the vernacular Late Latin. This change, accord-
ing to Banniard™ in Central Italy was completed around AD 900-950 (Banniard

world, based upon changes in nature, was also prominently present, which was reflected in the
order of the holidays. Although the existence of change and earthly impermanence may have
seemed contrary to the timelessness of the transcendental world (cf. tempus fugit, aeternitas
manet), the two worlds were perceived by medieval man as permeable.

13 Francis called his own body simply ‘brother Ass’.

14 In this regard, let us note that if we compare our contemporary age with the Middle Ages in
terms of human vulnerability and the psychological environment of fear, there is not much
reason to be arrogant. Our vulnerabilty to the forces of nature still exists, and the list of our
fears and anxieties from various epidemics and diseases, banditry, famine, and wars has since
expanded. What is more, our fears have taken on a new, more menacing dimension than ever
before, supplemented by the nightmare of a nuclear war depicting total destruction, but the
possibility of communicating bold, independent thoughts is also far from ideal. Nonconformist
ideas are censored or outright banned in many countries and on many platforms, and their
promoters can expect varying degrees of retorts, while the total control of almost all spheres
of human life seems to be realized slowly and stealthily through technology. It seems that we
have to agree with Borges, who says that “our world today has become hell for the persecuted.”
15 According to the classical philologist Michel Banniard, the periodization of the Latin language
can be described as follows: there were two versions of spoken Latin, a more elevated, educat-
ed spoken Latin (latin parlé cultivé) and a popular spoken Latin (latin parlé populaire) Period 1.:
Classical Spoken Latin/Spoken Late Latin (2nd century BC — AD 3rd century), Period 2.: Spoken
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1992: 42). Other Romanists, however, call the period in which the Canticle was com-
posed the Middle Latin period, and consider a slightly different division to be appro-
priate. According to this division, the Middle Latin period, toward the end of which
the Canticle was written, began after the Late Latin period, which ended around
AD 650, and lasted until AD 1400 (Kaiser 2014: 85).

Wi
ia

The Canticle of the Sun composed by St. Francis of Assisi is among the first
orks of literature written in Italian, in fact, it is the first significant poem in Ital-
n (Pal 2001: 67). The work poses several difficulties for the philologist. These

arise simultaneously from the old nature of the text and from the fact that it is

di
fa
a

fficult to decipher the original semantic content of some words of the work. The
ct that it is a text written in an Umbrian dialect of the Italian language is also
particular problem. Among other difficulties, one can mention, for example, the

problem of the meaning of the prefix per'® occurring in the structure of Laudato
sie... per... ‘Be praised (...), through/with...” Apart from the aforementioned dif-
ficulties, it should also be noted that the language in which Francis’ Canticle was

w

ritten is relatively easy to understand, given the knowledge of the modern Italian

literary language, provided with some textual explanation. This can be illustrated
by the examples below:

16

Late Latin, Spoken Later Latin (AD 4th century — 7th century), Period 3.: Spoken Later Latin, Pro-
to-Romanic (AD 7th century — 9th century) (Banniard 2008: 29-30).

First, it must be emphasized that the interpretation of the preposition per affects the entire
work. According to Pal, when explaining the different meanings of the preposition per,
it should be taken into account that thanks to his mother, Francis also spoke French (or rather
Provencale) at a quasi native level (perhaps it was his first language), not only the Umbrian dia-
lect of Italian. Pal distinguishes three possible interpretations of the preposition per: 1) causal,
2) subject-based, 3) instrumental. The first, so-called causal interpretation, means that you are
praised Lord, because you created the sun, moon, stars etc. Consequently, God is to be praised
for creating his creatures. According to the second, subject-based, grammatical interpretation,
per identifies the word after it as subject, so the creatures praise God themselves, like Fran-
cis. Here, therefore, the preposition per has a subject-marking role. In this sense, per is the
exact equivalent of the French par ‘by’. According to the third, instrumental interpretation, per
could actually correspond to the expression ‘with the help of’. Consequently, the meaning of
the presposition per here could be paraphrased with the expression ‘(to praise God) with the
help of creatures, through them, using them as instruments’. The latter can be tracked back
to the Latin meaning of the preposition per as included in the formula per Christum Dominum
nostrum. Pal notes that Francis was almost certainly aware of all the three meanings of the
preposition per, and by including them he wished to emphasize the complex nature of his
glorification. According to Pal, “we can really understand the artistic and theological message
in the unity of this trinity of meaning” (Pal 2001: 70. My translation — P.P.). In relation to the
aforesaid, it should be pointed out that the three meanings of the preposition per described
above cannot be rendered into English properly.
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Umbrian: (...) bon Signore, tue so’ le laude, la gloria e ‘honore et onne
benedictione."”

modern Italian: ‘bon Signore, tue sono le laude, la gloria e ‘honore ed ogni
benedictione.

‘(...) all good Lord! All praise is yours, all glory, all honor, and all blessing’

Umbrian: Laudato si” mi’ Signore
modern Italian: Laudato sii mio Signore
‘Be praised, my Lord’

Umbrian: Beati quelli che trovara ne le tue santissime voluntati, ka la morta
secunda no ‘l farra male.

modern Italian: Beati quelli che trovard ne le tue santissime voluntati, perché
la morta secunda no ‘I fard male.

‘Happy those she finds doing your most holy will. The second death can do no
harm to them.

Of course, this “understanding” may seem relatively simple only at first sight,
since it is actually nothing more than an illusion. Taking a closer look at the matter,
more and more questions arise. Do some words have the same semantic content and
the same connotation for the reader of our days as they did for the author and his
contemporaries? Do we know the original conceptual background of certain words
and expressions of the work? What difficulties are encountered in its reconstruc-
tion? Since the answer to the first question is obviously negative due to the language
changes that occurred between the time the work was written and the present, a real
challenge for the specialist is the reconstruction of the original meanings and a thor-
ough examination of the conceptual background of the expressions used in the work.

Due to the aforesaid, the text of the Canticle presents not only philologists, but
also translators with a very complicated task. Since translation is always interpreta-
tion at the same time, as a prerequisite for this, the translator is forced on the one
hand to decipher the original semantic content of the lexical elements constituting
the text, to reveal their layers of meaning (which is a rather difficult undertaking in
retrospect), and, on the other, to find equivalences in the language to which he/
she intends to translate the work. The latter, since a complete meaning equivalence
does not exist, also seems a hazardous undertaking.'

17 In this paper, we used Bill Barrett’s translation from the Umbrian text of the Assisi codex as the
English equivalent of the Canticle, see http://www2.webster.edu > ~ barrettb.

18 The critical remarks of Bausch (1980: 797-801) and Koller (1987) led me to accept the thesis of
relative translatability. Koller puts forward this moderate thesis, a mere compromise solution,
by subjecting the two extreme hypotheses, the thesis of potential translatability and that of
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The praise of God

The Canticle of the Sun is structured similarly to The Book of Genesis in the Old
Testament. In the work, Francis speaks on behalf of all the creatures of the world,
and calls on the entire created world to glorify God. While enumerating the crea-
tures, admiring nature, he praises the Creator. His words sound as if he were sing-
ing a love song. However, the object of his love is not a girl or a woman, but the
Almighty, whom he does not glorify in an abstract way, but worships him through his
creatures, because all the beauty in the world is the work of God’s hands.

Altissimu, omnipotente, bon Signore, tue so’ le laude, la gloria e ‘honore et
onne benedictione. Ad te solo, Altissimo, se konfano et nullu homo éne dignu
te mentovare.

‘Most high, all powerful, all good Lord! All praise is yours, all glory, all honor,
and all blessing. To you, alone, Most High, do they belong. No mortal lips are
worthy to pronounce your name.

In the first lines of the Canticle, Francis expresses his adoration of the Almighty
God and the reverence for him. It is illustrated with several biblical references and
liturgical passages in Barsi’s study' (1. Chr 29: 11-12, Rev 4: 11, 5: 12-13, 7: 12) that
the above lines of Francis fit perfectly into the biblical and liturgical tradition, in
fact they repeat their formulas (Barsi 2005: 38—-39). This is also a good example
of the fact that some archaic texts or passages can sometimes span centuries or
even millennia. In the first verse, Francis uses structures and schemes that are called
adjunctive?® by the textual theory of linguistic anthropology. The so-called adjunc-
tion (or rather amplification) increases the redundancy of the text, the publicity val-
ue, the extent, and its common means include accumulation and iteration. We usu-
ally repeat, say more, paraphrase when we explain something or want to emphasize
the importance of something. Francis here uses the imperfect means of human lan-
guage: the accumulation of positive adjectives (iteration), and the repetition of the

untranslatability based upon the linguistic principle of relativity, to a critical analysis. Be also
reminded here of the axiom of translatability, which states that “the same attitudes toward
reality are possible in every language, so that in principle the same thing can be expressed in
every language — albeit with different categories and linguistic materials (Bausch 1980: 797. My
translation — P.P.).

19 The first verse of the Canticle of the Sun echoes the opening line of the oration of the Roman
mass: Omnipotens Deus, and the opening line of the Palm Sunday hymn: Gloria, laus et honor
tibi sit rex Christe, and St. Augustine’s commentary on the 12th line of Psalm 67.

20 Cf. Fénagy 1990: 44, and Baldzs 2007: 36.
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word Altissimu ‘Most High” occurring in both lines, in order to express the greatness
of the perfect God who surpasses human reason and is infinitely superior to man. At
the same time, this also gives rise to a fundamental tension, that is to say, how could
man praise God if he is unworthy to even utter his name??!

Francis already makes this clear in Rule I: “We are unworthy and guilty, unwor-
thy to name Thee.” — he writes. The main object of Francis’ will is God, his funda-
mental desire is to reach him, but he is also aware that this goal is completely unat-
tainable for him: he cannot possess God.22 Barsi notes that adoration should remain
silent here, the language of praise condemned itself to silence. All striving toward
a transcendent God is doomed to failure and dissatisfaction. And all this is not a sim-
ple expression of love poetry. Francis suffers from distance from God. Yet, the praise
does not end here. Francis continues to sing, in fact, in the last verse of the Canticle,
he summarizes his work by calling everyone to praise God?® (Barsi 2005: 39).

The resolution of the paradox lies in the incarnation of God, which is Fran-
cis’ “most fundamental experience.” God entered the material world in Jesus
Christ: he “bent down” to us and took on material.?* So we can communicate
with God, we can get close to him,?> but the way is reversed: we do not get to him

21 The ban on pronouncing the name for the God of the Israelites Yahweh (known as the tetra-
grammaton YHWH i.e. Yod-Heh-Waw-Heh) occurring 6,823 times in the Holy Bible, is alive in
the Jewish tradition, instead Adonai (i.e. My Lord — its Umbrian equivalent is mi Signore) is
used, which mostly occurs in the meaning of ‘merciful God,” although there are several other
names in use besides them (J6lesz 1987: 213). According to Jewish religious regulations, the
divine name Yahweh could only be pronounced once a year: only a member of the priestly
order could pronounce it on the holiday of Yom Kippur before entering the Holy of Holies of the
Jerusalem temple. After the Romans destroyed the temple in AD 70, it became impossible to
pronounce God’s name.

22 What may be noticed here is that Francis does not use the verb menzionare, which means ‘to
name’ but the verb mentovare coming from the Latin expression in mente habere meaning
‘to keep in mind.” The meaning of the line could be paraphrased as saying that ‘no human being
can possess God intellectually’ (Pal 2001: 68). Be reminded furthermore that there is ancient
connection between the saying of the name and intellectual possession, which also appears in
the Bible (cf. Gn 2:19).

23 One should not forget that, in order for Francis to do this, he needed at least three things:
courage to dare contact God, self-knowledge to be aware of his own real situation as a simple
mortal creature but still as a person, but above all, faith that the almighty God would listen to
him and answer him. As Balazs points out “The main feature of sacred communication is that
the person establishes a relationship with God, and although on the surface this is done in an
ordinary, human, usual verbal (or non verbal) way, the understanding and the answer can only
be interpreted metaphysically” (Balazs 2007: 28. My translation — P.P.).

24 For the first time in teology, Francis uses the adjective humilis ‘humble’ related to the word
humus ‘earth, soil,’ in relation to God (cf. Barsi 2005: 39).

25 Cf. “I am the way and the truth and the life. No one comes to the Father except through me.”
Jn14: 6.
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(e.g. by using different techniques as taught by some Eastern religions) because
this is completely impossible, but he “bends down” to us and lifts us up to him-
self by Jesus Christ. As Francis puts it with the precision of a theologian in his let-
ter to the Chapter: “ad te Altissime, sola tua gratia pervenire” ‘Almighty God, grant
that we follow the footsteps of your Son and come to you by your grace alone,
Most High'.

Laudato sie mi’ Signore, cum tucte le tue creature

‘Be praised, my Lord, through all your creatures.
The line beginning with the passive phrase “Laudato sie...” introduces the
cosmic praise that forms the essential part of the Canticle. This passive structure
always refers to God and occurs a total of eight times in the work in an unchanged
form. For the ninth time, at the end of the Canticle, however, the passive struc-
ture becomes active, and, as a 2nd person plural verb, calls the creatures to praise
God: Laudate! ‘Praise’. According to Barsi, this line indicates a turning point in the
work: “Francis renounces the gnostic path and chooses the incarnatio, the descent
into the material world” (Barsi 2005: 40. My translation — P.P.). This is the way
of Christ, since Christ became one of us except sin (Heb 4: 15). This descent runs
through the work: its stations are the objects and phenomena of the created world
(sun, moon, stars, wind, cloud, weather, water, fire etc.), it reaches its deepest
point at Mother Earth and Sister Death after which the light reappears in the form
of a doxology.

The interpretation of the preposition cum ‘with’ in the line above may create
a philological problem. The English translation used in this study interprets the
meaning of the preposition cum in such a way that the author does not praise
God and his creatures in the work (which would be illogical, since Francis empha-
sizes at the beginning of the Canticle that praise belongs only to God alone), but
in association with his creatures, together with them as if with their participa-
tion (through all your creatures). In this sense, the creatures do not share with
God in the glory, but rather are the author’s partners in praising God. Based on
this, the translation of cum with the preposition of through seems to be more ade-
guate than the literal translation with the preposition with, for which there is also
an example.2®

26 “Praised be You, my Lord, with all your creatures...”
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The Franciscan Linguistic Worldview of the Sun

... spetialmente messor lo frate sole, lo quale iorno, et allumini noi per lui. Et ellu

e bellu e radiante cum grande splendore, de te, Altissimo, porta significatione.
‘... especially through my lord Brother Sun, who brings the day, and you give
light through him. And he is beautiful and radiant in all his splendor! Of you,
Most High, he bears the likeness.

Francis begins his Canticle with the image of the sun, which seems only natural
in light of the fact that, according to the Legend of Perugia, he considered the sun
to be the most beautiful of all creatures, as the one most comparable to God. This is
why Francis put the sun as the title at the beginning of his Canticle of the Creatures
(Steiner 1990).

Barsi emphasizes that in the case of the sun appearing in the work, it is a poetic
image adding that as such it should never be reduced to merely the material element
in it, since the poetic image is “a dream world, an imagination, a vision.”?” He also
points out that no single image in the work can be treated by itself, since the work
forms an indivisible whole, the order of the elements in it and the structure in which
the given image is embedded are essential (Barsi 2005: 41). According to hagiograph-
ic accounts, Francis loved light and brightness — in one place he even wrote “every
day when we wake up, we should give thanks.” And we know that the Canticle was
composed at sunrise shortly after Francis had returned home from the Holy Land
with sick eyes. Back home, he underwent various treatments: they tried to cure him
by burning him with a hot iron, without success (Fortini 1992: 692, Jgrgensen 1912:
335-336). St. Bonaventure reports that before his operation, Francis prayed to God
and asked Brother Fire to have mercy on him and restore his health (Bonaventura da
Bagnoregio 2006: 87, Kelly-Gangi 2010: 75). Francis became physically blind, which
was also a great trial for him because he was a visual type: he knew what it meant to
have the greedy curiosity of an eye that could not get enough of the beauty of the
created world. Based on the above biographical data, it can justly be assumed that
Francis is not singing about the sun itself here, but rather about its mental image
seen with the inner eye of his mind. The adjective bellu ‘beautiful’ occurs only three
times in the work, in each case in connection with objects which give light (sun, moon,
fire). So Francis finds the shiny, radiant material beautiful. Barsi also notes that “the
Franciscan cult of the sun is a kind of rapture before the substance radiating from
within” (Barsi 2005: 41— My translation P.P., see also Redl 1988: 363-373).

27 It may allow to infer that a specific, individualized version (or rather component) of the general
linguistic worldview (LWV) appears in the poetic images.
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It is important to point out that Francis does not address the sun as mi’ Signore
‘my Lord’ (as he addresses God in the work), but uses the word messor?® instead. The
sun in the Canticle is masculine, so it is a man from whom the radiation is directed
toward us. On the one hand, because of its inexhaustible radiation, the outpouring
of light, Francis calls the sun ‘Lord,” since this quality evokes the infinite and free
love flowing from God, on the other, in addition to the adjective radiante, Francis
also uses the expression cum grande splendore ‘in all his splendor’.

We know from Dante’s works that the word splendore ‘splendor’ originally
denoted a light that shines in another place after being reflected from an object
(Pal 2001: 70). The source and center of the light is therefore God himself (Altissimu
‘Most High’), and the sun is the first object that encounters this divine light, and
from which the light then radiates to finally reflect off the other creatures. The sun
is beautiful and radiant, because the light from God pours on it, and with its great
brightness it conveys the meaning of the Most High God (i.e. it expresses him). The
description of the sun and the adjectives related to it, lead us into the inner world of
the author. In this inner world, the sun evokes the image of the father, which seems
to be supported by its place in the sequence: Brother Sun’s partner is Sister Moon,
they are followed by Brother Wind and Sister Water, followed by Brother Fire and
our Sister Mother Earth, who is in a grammatically prominent place, as it is not only
a sora ‘sister, but also a matre ‘mother’. Barsi points out that in the work only the
sun appears as father and the earth as mother (Madre Terra),?® so that they belong
more closely to each other, as if embracing the rest. He adds furthermore that this
has indeed nothing to do with the outside world (Barsi 2005: 42).

Here in the Canticle, ancient, mythical images emerge from the depths of what
Jung calls the collective subconscious, where the image of the begetting father
evokes the heavenly Father: de te, Altissimo, porta significatione ‘Of you, Most High,
he bears the likeness’. We should keep in mind what Francis explicitly says here
claiming that the sun is not an allegory of God the Father, but his symbol. Francis
calls the sun (and all that it represents, God as well) his brother. Francis’ sun shines

28 According to Pal’s explanation, messor here does not mean ‘envoy’ (an emissary of God), but
can be traced back to a title given mainly to judges in the Middle Ages. Pal sees the reason for
this in the late classical and early Christian tradition, in which the personified sun appears as
a judge. (Even in the pagan world, this was referred to by the expression sol iustitiae ‘sun of jus-
tice’). Several arguments seem to support the assumption that the sun appearing in the work is
a symbol of Christ. Pal notes that Christ is born with the sun on December 25 (the pagan type
of this is the veneration of sol invictus among the Romans). The Gospels also define Christ as
light in several places (cf. Jn 1: 4-5). When describing the Transfiguration of Jesus, the evange-
list notes that “his face shone like the sun” (Mt 17: 2). When Francis addresses the sun with the
title of judges, the above cultural connection, which also has a rich iconographic tradition, is
presumably behind this (Pal 2001: 69).

29 The image of this is also preserved in the Hungarian compound anyaféld ‘mother earth’.
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not only in the sky, but also in his own soul. According to Jung, the image of the sun
represents the full energy of the human soul. According to psychoanalysts, images
and visions connected to the sun indicate the greatest transformation of the human
person. (Compare the defining role of the sun in the painting of one of the greatest
Hungarian painters, Tivadar Csontvary Kosztka3°).

After a dark night (the night of his soul), Francis is now sure of his salvation and
celebrates the sun and with it the sacred order of the world. In the image of the
sun depicted by Francis, the father is present, who in the Canticle actually merges
with the image of the Heavenly Father and Christ (cf. note 22). In connection with
this we can recall the words of Jesus Christ according to which “The Father and
| are one” (Jn 10: 30)3' and “Whoever has seen me has seen the Father” (Jn 14: 9)
(cf. Ratzinger 2005: 101-107). In the ancient solar cults3? the earthly ruler was con-
sidered a relative of the sun, and we know that Francis also wants to be a messenger
of a great king. This great king in Francis’ worldview is Christ, because when he calls
God his brother, he is talking about the incarnation of the Most High. Barsi says that
this is not missing, nor can it be missing from the Canticle, because it forms its basis:
“mediation is not done by matter as matter, but as God’s creation and the being of
the incarnated second divine person” (Barsi 2005: 43. My translation — P.P.).

The Franciscan Linguistic Worldview of the Moon

Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle, in celu I'ai formate clarite et
pretiose et belle.

‘Be praised, my Lord, through Sister Moon and the stars, in the heavens you
have made them clear, and precious, and beautiful.

30 “The sunlight is raging in the realm of Tivadar Csontvary Kosztka. The ruins of Taormina are
on fire, the sky is illumniated by the rays of the setting sun. The six huge pillars of Baalbek’s
temple shine like the sun.” T.K. Csontvary, K.T. Autobiography, Foreword by Gabor Szighethy
(Szigethy 2003: 4. My translation — P.P.).

31 The English equivalents of all the biblical texts in this paper are based on The New American
Bible, Catholic Book Publishing CO. New York, 1991.

32 An essential difference between the ancient natural religions and Francis’ Canticle of the Sun is
that in the former the sun is not only a life-giving power, but also a destructive force. This duali-
ty, however, is not present in Francis’ work: the sun appears as a brother. The Most High “bends
down” to the human, the inner psychic forces of the human are reconciled with the person’s
concious world. This first image therefore also carries a message about reconciliation.
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Here, after describing the image of the sun, Francis turns to the night and the
lights of the night: the moon and the stars.3® In Greek mythology, night usually sym-
bolizes the state before the creation of the universe, chaos (Nyx is the daughter
of Chaos), and at the level of individual life, the darkness before rebirth, death. In
antiquity, night is the mother of the gods, death and night embody feminine ener-
gies, the latter having a maternal aspect. Examples of their representation as female
figures can often be found in the arts.3* The main attribute of the night is the wax-
ing moon, and in this verse we also find the moon mentioned for the first time. Its
place, like that of the stars, is in cielu ‘in the heavens,” which in a religious poetic
language clearly refers to the divine world. The moon is an important symbol: the
planet of the night, according to the tradition, the embodiment of the female princi-
ple, the counterpart of the sun. Its symbolic properties are also seen as the opposite
of the symbolism of the sun: water, North from the four cardinal points, and winter
from the seasons are assigned to it. A certain opposition between the sun and the
moon is also reflected in Francis’ work, since while the sun is a masculine (frate
sole), active element, the moon and the stars are feminine (sora luna e le stelle)
and passive.

In antiquity, the moon is the expression of transition, transformation, growth
and fertility, the symbol of movement and time, the path from life to death. But
since “it disappears for three nights every lunar month, as if dying, then reap-
pears and grows, it is not only a symbol of death, but also that of rebirth” (Pal —
Ujvari 2001: 216-217. My translation — P.P.). In Christian symbolism, the beauty of the
Virgin Mary was also compared to it (Song (Sg) 6:10). In the depictions of the Immac-
ulate Conception, Virgin Mary often stands on a crescent moon, receiving light from
the Sun, her Son.?*

In the Canticle, turning to the moon, as most specialists claim, means downward
movement. (After describing the privileged position of the sun, we move down the
chain of creatures, from the level of father and mother (pater and mater) to the level
of the sister and brother (soror and frater). This downward progression also occurs
on a spiritual level. “The moon is the first step down. (...) This song descends to the

33 The act of turning to the night involuntarily recalls the lines of Novalis (1772—-1801): “Aside | turn
to the holy, unspeakable, mysterious Night” Novalis: Hymns to the Night 1. However, while in
Novalis” hymns we find the intertwining of sleep, death and night, in Francis’ Canticle, turning
to the night means descending into the depths of human’s instinctive world and opening up to
his own instinctive world, which for him is actually reconciliation.

34 The words night and death are feminine in both Latin (cf. nox, mors) and Italian (cf. notte, morte).
In the paintings of the Polish symbolist painter Jacek Malczewski, Death usually appears as
a female figure.

35 Cf. Immaculate Conception by Murillo, 1678, Madrid, Prado, and Madonna and Child on a Cres-
cent Moon by Albrecht Direr, 1511.
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deepest part of the human world, to Sister Death, but already here, on the first step,
it mystically accepts death,” Barsi says (Barsi 2005: 43. My translation — P.P.).

Turning to the lights of the night®® and accepting death in the image of the
moon, however, also means that Francis accepts death not as the final state of total
annihilation, but as rebirth, as something to which he is related, as if anticipating
the addressing of Death as his sister. The lights of the night are clear, precious and
beautiful. Clarite ‘clear’® is the first feminine adjective to occur in the Canticle, but
pretiose ‘precious’ already refers to sacredness.

The Franciscan Linguistic Worldview of Wind and Water

Laudato si’ mi’ Signore, per frate vento et per aere et nubilo et sereno et onne
tempo, per lo quale a le tue creature dai sustentamento. Laudato si’ mi’ Signo-
re, per sor’ aqua, la quale é multo utile et humile et pretiosa et casta.

‘Be praised, my Lord, through Brothers Wind and Air, and clouds and storms,
and all the weather, through which you give your creatures sustenance. Be
praised, my Lord, through Sister Water, she is very useful, and humble, and
precious, and pure.

In this verse, it can be observed that the author of the Canticle is turning more
and more to the earthly things which are close to us. Wind is still between heaven
and earth, but water is already closely connected to the earth. It cannot be denied,
however, that the active, masculine principle of wind and the feminine principle of
water, which is the primary matter itself, form an inseparable whole, not only in

36 This is based upon a medieval tradition which can be traced back to the Church Fathers, who
considered the moon to be the symbol of the Old Testament and the sun to be the symbol of
the New Testament. In this sense, Francis sees the moon as a divine promise shining in the
night (even in the night of his own soul).

37 Barsi claims that Francis uses this ephitet (and the subsequent pretiose) perhaps not conscious-
ly, but subconsciously in reference to Clare of Assisi (1194-1253), who followed his example. He
adds furthermore that Brother Thomas of Celano in his work about St. Clare of Assisi also uses
the two epithets together (Barsi 2005: 46). We only add the obvious etymological fact to the
aforesaid that the first name Clare (It. Clara) comes from the Latin adjective clarus (in the femi-
nine form clara) meaning ‘bright, shining, clair’. However, Barsi also warns that “one should
not think that when Francis calls the moon and the stars ‘clarite et pretiose,’ he is thinking of
Clare, but rather that, by using these adjectives, he is moving in the same direction as Clare’s
name, the consacration of her virginity, that is toward the sacred world” (Barsi 2005: 44. My
translation — P.P.).
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mythology and in the poetic world (in the poetic world of Francis), but also in the
biblical-liturgical world.

In the Old Testament, the Hebrew word ruach ‘wind’ is usually interpreted as
spirit’: ruach is the divine principle of the world (cf. “a mighty wind swept over
the waters” Gn. 1: 2). Water, as the primary element of cosmogonic legends, is the
womb itself, the Magna Mater, the return to the origin, the reintegration. In the
case of water, the lack of definite contours, the loss of form includes the possibil-
ity of the end of the old life, death, but also the possibility of rebirth: this is the
basis of the ritual sprinkling of water and the bath in purification ceremonies. Béla
Hamvas, a well-known Hungarian writer and philosopher, summarizes the ancient
meanings associated with water in his work Scientia Sacra (Hamvas 1995). The lib-
erating, purifying and life-giving role of water lives on in the ancient rite of East-
er water consecration performed at night in the Roman Catholic Church. There are
many manifestations of this in the Bible: wind and water participate together in the
liberation of the people of Israel from Egyptian captivity (cf. Ex 14: 21-22). “I will
sprinkle clean water upon you to cleanse you from all your impurities, and from
all your idols I will cleanse you. | will give you a new heart and place a new spirit
within you...” — says Ezekiel (Ez 36: 25-26). “No one can enter the Kingdom of God
without being born of water and Spirit” Jesus says to Nicodemus (Jn 3: 5). These
contents, if not all consciously, are certainly living in Francis’ mind subconsciously.
From the fact that Francis calls the wind, which strangely enough occurs without
adjectives in the Canticle, his brother (frate Vento), it naturally follows that he is
related to it. After all, what is the wind like? It is the opposite of any kind of settling
down: it is constantly in motion, dynamic, free. Jesus also describes the wind to
Nicodemus when he talks about the Holy Spirit:3® “The wind blows where it wills,
and you can hear the sound it makes, but you do not know where it comes from
or where it goes” (Jn 3: 8). The aforementioned qualities of the wind are charac-
teristic of Francis as well: he is full of energy, he is constantly in motion (he lives
the life of itinerant, mendicant friars), he is free (only those who live in poverty
can be truly free).

Francis rejoices in all forms of Brother Wind. These are aere ‘air, nubilo which
actually comes from the word ‘cloud,” but in Italian it also means ‘bad weather,’ in
the work it is associated with the word sereno ‘clear sky,” together they mean ‘good
and bad weather’.

The phrase onne tempo refers to the weather, the changing of the seasons,
which sustains life in Francis’ worldview. The preposition per here grammatically
refers to the weather through which life is sustained. (The same grammatical struc-
ture is repeated in the verse about fire). Francis expresses here that all kinds of

‘

38 In the New Testament wind is a common symbol for the Holy Spirit.
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weather praise God. According to Barsi, the phrase onne tempo also has a figura-
tive meaning here: it denotes all kinds of mental states. What follows from this is
that Francis accepts both the opposing external and internal psychic forces, and
perceives them as through which God gives life. This attitude is the confirmation of
the behavior already discovered above that Francis reconciles with his deeper self
(Barsi 2005: 46).

Water, which is essentially a feminine element, and thus is the opposite or rath-
er a complement of the masculine wind, is not dynamic. (There is no action verb in
the line about water). As with Sister Moon and the stars, only the mere existence
of water is qualified: useful, humble, precious, and pure. The last two adjectives
in the original are pretiosa and casta. Note that the three of the four adjectives
have nothing to do with water as a substance: humble and precious (the meaning
of pretiosa in Francis’ language usage is ‘sacred’), casta means ‘sexually pure,” that
is ‘chaste, maidenly’. (Francis deliberately does not use the word pura here, as it
would solely mean ‘not polluted’). The abstract meaning of the last three adjectives
seems to support the assumption that the first one (useful) also may have a more
abstract meaning. They emphasize the helpfulness of the useful (together: useful
and humble) Sister Water.

According to Barsi, the adjective useful underlines the helpful, benevolent
female presence, which is at the same time reserved, dedicated to the Lord, sacred,
and morally pure (casta) (Barsi 2005: 47).3°

In the ancient legends and in the Bible, the dual nature of wind and water is
shown, their characteristic feature is that they are both positive and negative forces
at the same time: they cannot only give life, fertilize, create, but also destroy, cf.

“See, the storm of the Lord! His wrath breaks forth / In a whirling storm that bursts
upon the heads of the wicked” (Jer 23:19). In the Old Testament, God washes away
the sinful world with the Great Flood (Gn 7: 17-24).

Francis, however, does not have this duality: he does not only sing about wind
and water in his Canticle, but about the unity of the two, their life-giving marriage. In
this we see the manifestation of acceptance, of a great reconciliation, which brings
comfort to the human soul, and thanks to which all threatening and destructive fea-
tures disappear from the primitive elements.

39 This evokes the image of the handmaid of the Lord, which also occurs in one of the fundamen-
tal prayers of the Roman Catholic Church, the Angelus, cf. Ecce ancilla Domini... ‘Behold the
handmaid of the Lord...’
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The Franciscan Linguistic Worldview of Fire

Laudato si’ mi’ Signore, per frate focu, per lo quale ennalumini la nocte, et ello
é bello et iocundo et robustoso et forte.

‘Be praised, my Lord, through Brother Fire, through whom you brighten the
night. He is beautiful and cheerful, and powerful and strong.

Although there is a separate verse about fire in the Canticle, fire and water
are actually related in the sense that, like water, fire also belongs to the four pri-
mary elements: “fire and water are the polar principles of the universe” (Pal —
Ujvari 2001: 490). As already mentioned above, while water is feminine, passive,
fire is a masculine, active element: together they are the sources of life. Like water,
fire is also ambivalent: it can appear as a divine, creative, but also as a demonic,
destructive force.

According to the ancient philosophers and Jung (Frenyd 2016: 30-34, Jung 2012),
fire is a symbol of life, vitality (élan vital), and renewed life. Just as the phoenix that
burns to ashes in the fire and then comes back to life is a symbol of rebirth and res-
urrection, so the practice of consecrating fire at Easter (lumen Christi) also symbolizes
resurrection. Fire can also be a means of purification, as in Dante’s Divine Comedy;, in
which souls who repented before their death do penance in purgatory. In the Old Tes-
tament, fire is a sign of divine revelation: Yahweh appears to Moses in a bush which
is on fire but does not burn up (Ex 3: 2) and leads the chosen people in the wilder-
ness in the form of a pillar of fire (Ex 13: 21). It is important to note here that in the
eternally burning fire there is God, who wants to communicate to man that timeless
existence is his fundamental quality. To Ezekiel, the Lord appears in the form of four
seraphim accompanied by fiery wheels (Ez 1: 27). In the New Testament, fire indicates
the coming and presence of the Holy Spirit (Mt 3: 11). The “tongues as of fire” appear-
ing above the heads of the apostles in the images depicting Pentecost also refer to
him. Nonetheless, fire can also be a destructive force: Jeremiah describes the Lord’s
anger as fire (Jer 4: 4), and judgement hits sinners in the form of fire (Psalms 21: 10).

In the Book of Revelation, anyone whose name is not found written in the book
of life is thrown into the pool of fire (Rev 20: 15). Fire as means of punishment is also
presented in medieval depictions of hell. A vivid example of this is the left-hand side
of Hans Memling’s Last Judgement triptych, on which the damned are cast down
into the abyss, where they are engulfed in flames.*° In myths, the destructive power
of fire returns everything to its original state.

40 According to an early theological notion, hell is the place where God’s love burns. An inter-
esting addition to this is that the Old Slavic word for hell (peklo) is etymologically related to
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We do not know how much Francis knew of the ancient myths, but we do know
that he was an educated young man, and he certainly knew the Bible well. However,
just as water does not have a destructive side in Francis’ world, neither does fire,
since Francis addresses him as his brother (frate focu).

When Francis sings about water or fire, he not only moves in the realm of poetic
imagination, but also accepts them in their everyday reality. From his contemporary
and biographer, Brother Thomas of Celano, who was also a friar of the Franciscans,
we know that Francis had an almost childlike admiration for fire (Dalarun 2016: 158).
He did not allow the wick or the candle that gave light in the darkness of the night to
be extinguished, he liked to sit by the fire and meditate, and once his clothes caught
fire from the campfire, he only extinguished them on the guardian’s instructions.
This fraternal attachment®' remained even when the doctors treated Francis’ eyes
with the rudimentary medical tools of his time, burning. Francis then said to the fire
“Show yourself polite and good toward me. | have been loving you in the Lord up to
this point” as Brother Thomas of Celano recalls the scene. This love and admiration
for fire can be interpreted on a conscious level, even giving a theological explanation
that for Francis, fire is a symbol of eternal light. Francis’ attraction to fire is, however,
deeper, it is instinctive. He admired fire for the same light radiating from within that
he admired the Sun, emphasizing this time that fire illuminates the night.

Fire is also the symbol for Eros and libido, the equivalent of a person’s inner
energies. When Francis talks about it, he is also talking about himself, his deep-
est instincts, accepting them. So what is the fire like which Francis talks about? In
the original order of the Canticle, it is bello ‘beautiful,” jocundo ‘cheerful,’ robusto-
so ‘powerful’ and forte ‘strong’. It is important to note that the adjective jocondo
(in modern ltalian giocondo ‘cheerful’), which can be directly associated with joy,
occurs exclusively in connection with fire in the work. Barsi points out that the fire
which Francis calls his brother and about which he talks is already losing its destruc-
tive power: “eros and agape are meeting. This is the fire that glows but does not
burn” (Barsi 2005: 48. My translation — P.P.).

For a person, fire can also be a symbol of prophetic calling and vocation, when
this person becomes the bearer and announcer of the divine message for the com-
munity. This is expressed when, in the Old Testament, the prophet Elijah goes up to
heaven in a whirlwind with a flaming chariot and flaming horses (2 Kgs 2: 11). We

the Slavic pektb meaning ‘bake, burn’ just as the Old Slavic word for sin (gréchyv) is related to
the Slavic gréte meaning ‘warm, bake, burn’. (Although it is a very common concept, it can be
somewhat misleading to refer to hell as a specific place, as it is perhaps more correct to think
of it as a state of complete and final isolation from God).

41 Pal notes that one of the adjectives used by Francis to describe fire, robustoso ‘powerful,” would
be robusto in modern lItalian. According to him the -so ending of the adjective here “empha-
sizes trust in fire, attachment to it, and individuality” (Pal 2001: 71).
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know about Francis that he was fueled by huge ambitions from his youth: he want-
ed to serve a great lord or king, and in the end he chose the King of Kings.

Barsi comments about the apparition described in the work of Brother Thomas
of Celano: the combined image of the sun and fire also appears in | Cel. 18th: an
ancient image of the chariot of fire of the sun. (...) This was the soul of Father Francis,
the brethren concluded after the vision. (...) The cult of the sun usually turns into
a hero myth. In this small group gathered around Francis, there was great reconcilia-
tion, the reconciliation that they knew had already been fulfilled in their father. Thus,
the cosmic elements in the Canticle became the expression of a great transforma-
tion of the soul, the symbolic language of an inner journey, the language of spiritual
ascension (Barsi 2005: 49. My translation — P.P.).

The Franciscan Worldview of Mother Earth

Laudato si’ mi’ Signore, per sora nostra matre terra, la quale ne sustenta et
governa, et produce diversi fructi con coloriti flori et herba.

‘Be praised, my Lord, through our sister Mother Earth, who feeds us and rules
us, and produces various fruits with colored flowers and herbs’.

In this verse, where Francis first refers to ‘we’ in the form of the possessive
pronoun nostra ‘our, he reaches down from heaven (sun, moon, stars) to the earth.
The Canticle of the Sun starts with an upward aspiration, only to move downward, to
the earth. The aforementioned journey also takes place on a spiritual level: from the
ascent to the sky, down to the great depths of human existence. The earth, which
is both mother (matre) and sister (sora), occupies a prominent place in the work.
It is not referred to by four elements (adjective, noun or verb), like other creatures,
but by three verbs, like heavenly things, for example the sun and the moon. These
verbs are: sustenta ‘carries,” here ‘feeds, in a more literal English translation ‘sus-
tains,’ governa ‘rules, and produce ‘produces’.

Three is also the number of things produced by the earth (e.g. fructi ‘fruits, flori
‘flowers,” herba ‘herbs’). All of this structurally supports the assumption that Brother
Sun and Mother Earth belong together and form a unity. Mother Earth has a promi-
nent place in the Canticle, as it is placed on the same level as Brother Sun “bear-
ing the likeness of the Most High” and also characterized by three lexical elements
(cf. P4l 2001: 74). In the case of Mother Earth, we again deal with a primary element.
In the sacred union of the heaven (the sun — father) and the earth (mother), the
earth is the passive, feminine part of the pair. At the same time, Mother Earth, as
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the life-giving and nourishing female principle of the pair, is primarily a mother, and
only in its activity does it become a companion, a sister (sora) of man in the Canticle.
Grammatical arguments can also be presented to support this view: madre terra is
an independent subordinating structure, and as such a grammatical unit it is only
secondarily connected to the element sora ‘sister’. We should not forget that the
earth is a complex ancient symbol: it can symbolize the human world or imperfec-
tion, since the Lord created man and other creatures from it (Gen 1: 24), it can be
a symbol of fertility: the mother of all creatures, “who nourishes everything in the
world” (Homer, XXX. Hymn to the earth, mother of all the living), it embraces, like
a mother protects her child (cf. Lat. tellus ‘the earth, ground, (mother)land, coun-
try’). The earth can symbolize the beginning of life (womb), where the body rests
after death, cf. “A great anxiety has God allotted, / and a heavy yoke, to the sons of
men. / From the day one leaves his mother’s womb / to the day he returns to the
mother of all the living” (Sir 40: 1). In the hermeneutical tradition, “the trial of the
earth” means the descent into hell. In the above sense, the metaphorical equivalent
of the earth can also be the cave symbolizing the womb. (Note that the dead body
of Jesus was also placed in a cave after being taken down from the cross (Lk 23: 53)).

In Hungarian folk tradition, the earth is also a symbol of life and death. In some
Hungarian villages, in the past, both the newborn and the dead were placed on
the ground, which had an ancient meaning: only through this threshold could
one enter the world of the living and the world of the deceased ancestors (Pal —
Ujvari 2001: 159). As the opposite pole of the heaven, the earth is also a symbol
of the deep, the underworld, and death, but in many cases this death is not final
destruction, but a death that also carries the hope of rebirth. Therefore, the contact
with the earth, the return to the mother earth also expresses renewal, the promise
of rebirth. The following words of Jesus also refer to this: “Amen, amen | say to you,
unless a grain of wheat falls to the ground and dies, it remains just a grain of wheat,
but if it dies, it produces much fruit” (Jn 12: 24).

We can find the equivalent of many of the meanings of the earth described
above in certain episodes of Francis’ life, and the role of the earth in Franciscan mys-
ticism is also based upon this. From the biography of St. Francis by Brother Thom-
as of Celano we know that at the beginning of his conversion, Francis often went
to a cave near Assisi to meditate, where he was accompanied by a young friend.
Brother Thomas of Celano also mentions (Cel. 1, 5, in Dalarun 2016) that Francis
always came out of the cave exhausted, which suggests that this cave was a place
to search for and to fight with himself. (Here, therefore, the cave, that is to say, the
depth of the earth, appears as the scene of the conflict of human mind, which is
well known from psychology). We know that in order to avoid his father’s wrath,
Francis hid in a cave near the village of San Damiano. He spent about a month in this
dark, narrow place. When he came out of the cave and returned to town, though
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hungry and dirty, yet reborn, after many further trials he felt able to stand before his
father and the bishop of Assisi, and renounce his patrimony. Here, the depth of the
earth appears in the role of the protective Mother Earth, who also helps Francis in
finding his way, but the motif of descending into the underworld (into his own sub-
conscious), is also present (the cave like a grave). For Francis, this descending also
means full acceptance of himself, and carries within it the motif of rebirth. The cave
is also included in the story about Francis’ receiving the sacred stigmata on Mount
Al Verna (1 Cel. 14.3 in Dalarun 2016). And we should not forget about the small cave
at Greccio, where Francis wished to celebrate Christmas in a new way by reenact-
ing the Birth of Jesus in Betlehem*? in order that the locals could spiritually experi-
ence the incarnation of God. As St. Bonaventure wrote: “Fancis became a child with
the Child” (factus cum Puero puer). The cave appears here as a womb, where new,
heavely life is born, and the divine world comes into contact with the earthly world.
In his study on the Canticle of the Sun, Barsi refers to the ancient image of the tree
reaching up to the sky, the axis of the world (axis mundi), which, according to the
Brother Thomas of Celano (1. Cel. 1. 13 in Dalarun 2016), also appeared in one of
Francis’ dreams (Barsi 2005: 50). In his last days, Francis imitated Christ: he blessed
the bread, broke it, and then distributed it among his disciples. After that, he had
the part about the Last Supper read out from the Gospel of John.

For Franciscans, the celebration of Francis’ death is similar to Easter (pascha),
and death itself is a transition (transitus) in the Franciscan liturgy. Brother Thomas
of Celano in his Second Life of St. Francis,** wrote:

the dying Francis made this last request: When you see me dying, lay me naked
on bare ground, (...) and leave me there even after my last breath, for as long
as it takes to walk a thousand meters at slow pace (2 Cel. 162-163. cited by
Barsi 2005: 50).

St. Bonaventure emphasizes the resemblance to Christ in this nakedness: Francis
wishes to be naked like Christ on the cross. Francis, who sings about Mother Earth,
wishes to lie in the lap of the earth. In this regard, we can recall the great Hungarian
poet Dezs6 Kosztolanyi and his poem On the Earth, whose motto was taken from
Byron’s To love the earth. One cannot fail to notice the similarity between St. Francis
of Assisi’s relationship with Mother Earth and the message of Kosztolanyi’s poem, in
which the image of Mother Earth giving peace in death also appears. In the poem,
Kosztolanyi, like Francis in the Canticle, testifies that he is bound to the earth by

42 With this, St. Francis began the custom of the Christmas chreche, which was spread, for exam-
ple, in Poland by his followers, the Franciscan friars, in the 13th century.
43 Cf. Dalarun 2016.
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a kind of a mother — child relationship. With Francis, however, there is more to it. He
is in unity with the earth and through it with God. The promise of renewal, a kind
of rebirth, appears in many ancient myths related to the earth. In the depths of
the earth, in caves to which he felt an instinctive attraction, Francis experienced
a complete acceptance of the depths of his own personality. For Francis, however,
reconciliation with oneself and the earth-bound rebirth found in ancient myths can
only be realized by linking inseparably to Christ. This is why Francis waited for Sister
Death singing, his joy can only be understood from this point of view. What was
merely a vague promise in the myths, Francis saw as fulfilled in Christ in relation to
his own life.

The Franciscan Linguistic Worldview
of a Person Seeking Reconciliation and Peace

Laudato si’ mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore, et sostengo
infirmitate et tribulatione.**

Beati quelli ke ‘l sosterrano in pace, ca da te, Altissimo, sirano incoronati.

‘Be praised, my Lord, through those who forgive for love of you, through those
who endure sickness and trial. Happy those who endure in peace, for by you,
Most High, they will be crowned.

Most of the specialists dealing with the Canticle of the Sun speak of some kind
of discrepancy here, although this verse and the one following it are also formal-
ly closely connected to the previous verses (Doyle 1981, Paolazzi 2010). The word
Altissimu ‘Most High,” which occurs twice in the first verse of the work as a refer-
ence to God, the main object of the praise, occurs again here. On the one hand,
this underlines that God is still the object of praise, but Francis does not envision
reaching him by bypassing the material world, and on the other, it also indicates
that Francis considers this verse an integral part of his work. Coming to this part, it
can be concluded that with the part about Mother Earth, the cosmic section of the
Canticle, the presentation of the external, created world through nine verses, ends,
(in this sense, a caesura really follows), and Francis reaches all way to man. In the

44 Regarding these words, Pal notes that the word infirmitate has the meaning not only of ‘dis-
ease, but also of ‘misfortune, trouble,” so it is similar to the meaning of tribulatione, but the
latter comes from the Greek word tribolos ‘thorn, and thus also refers to Christ’s Passion
(Pal 2001: 72).
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human world, two elements play an important role: amore ‘love’ and morte ‘death,
and we know that Eros and Thanatos form a special pair in Greek mythology. At the
same time, it is important to see the deep-rooted unity between the first two: the
cosmos and man, which Francis also sees, and which is why he considers this sec-
tion to be the final explanation of what he had to say previously. This opinion can
also be illustrated by some facts from Francis’ biography. As the child of a merchant
family, Francis is open to human relations, using a fashionable expression, he has
good communication skills. He is able to communicate with people of all kinds and
ranks, and even with people of other religions. A very vivid example of this is that
in 1219, Francis went to Egypt and crossed over to the Muslim camp in the middle
of the Fifth Crusade in an attempt to put an end to the conflict and won the favor of
the Egyptian sultan, al-Kamil.

Francis’ relationship with people, like his relationship with the created world, can
be characterized by two adjectives: personal and peaceful. Barsi says about Francis
that it was never Mankind, never Man, but always the specific person in front of him
that was important for him, quoting Chesterton’s humorous saying regarding the
uniqueness principle of Franciscan philosophy, according to which Francis “could not
see the wood for the trees” (Chesterton 1987: 110-111).

Barsi (2005: 53) points to the contrast between the modern man’s worldview
and the Franciscan way of thinking. The modern man sees the world in a dualistic
way: our relationships with other people are governed by principles of politeness
(cf. Leech 1983, Brown & Levinson 1987), while we want to dominate nature, or, in
certain ages, outright tame it. Humans, however, are also part of the cosmos and
nature. This leads to a tragic disunity. Finally, the aggressiveness shown toward
nature affects man and his relationships: thus our world becomes aggressive and
threatened.

Nonetheless, there is no trace of this dualistic approach or disruption in Francis.
He is both the friend of the cosmos and of Man. And by God, this Man reconciled
with the cosmos, his fellow human beings, and with himself is crowned. When Fran-
cis calls the things of the created world his brother and sister, he is not speaking in
allegories or under the influence of some kind of sentimentality, but he is simply
expressing himself. Francis’ specific attitude toward the world and his fellow human
beings stems from his Christian faith on a conscious level, and his deepest feelings
on a subconscious, instinctive level.
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The Franciscan Linguistic Worldview of Death

Laudato si’” mi’ Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullu
homo vivente pd scappare, guai a quelli che morrano ne le peccata mortali,
Beati quelli ke trovard ne le tue santissime voluntati, ka la morta secunda no
‘| farrda male.

‘Be praised, my Lord, through our sister Bodily Death, from whose embrace no
living person can escape. Woe to those who die in mortal sin! Happy those she
finds doing your most holy will. The second death can do no harm to them!/

Like the most verses of the Canticle, this one also begins with glorification: Laud-
ato si’ ‘Be praised’. The glorification, however, is not addressed to death, but to the
Lord. Francis calls death his sister (one should not forget that death is a feminine
noun in ltalian), but this is not some kind of euphemism, since he explicitly states
that there is no escape from death for the living. Francis does not talk about what
death is like, since he has no experience of it,**> he simply accepts it and reconciles
himself to the prospect of it. This is the same way of thinking with which Francis
turns toward the other creatures (e.g. to the four primary elements: fire, water, air,
and earth), and fits perfectly in line.

This verse is also organically connected to the previous ones, since the Canticle
begins with the praise addressed to the Most High (Altissimu), who exists outside
of time and with the presentation of the birth of the earthly light (the sunrise) and
continues until death, while there is a continuous connection between the elements
occurring in the work. Through the days and nights, and through the alternation of
seasons, through good and bad weather until death (the death of the individual) the
path leads to perpetual light, to God, for those who live according to his holy will.
The ‘second death’*® (la morta secunda), which Francis obviously uses in the sense
of ‘spiritual death, damnation,” will literally do no harm to those whom the first
death ‘finds doing God’s most holy will’ (ke trovard ne le tue santissime voluntati).

Referring to St. Paul, St. Bonaventure notes that the path which Francis takes
in the Canticle of the Sun is the path of the cycle of love, the spiritual road of the
outpouring and return of divine love, a kind of itinerarium mentis*’ (P4l 2001: 75,
Bonaventure 1993). The biographical fact that this part of the Canticle was written

45 If not of death itself, Francis certainly had experience of the sight of a body mortally wounded
in battle, or tormented by disease, or beginning to decompose.

46 Barsi identifies the ‘second death’ with the complete and final closing of individuals into them-
selves.

47 This Latin term is a reference to the title of St. Bonaventure’s Itinerarium mentis in Deum
(Bonaventure 1993).
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shortly before Francis’ death may allow to infer that Francis is also talking here
about his own death and his relationship with it (Le Goff 2006, Doyle 1981). Barsi
notes that the part about Sister Death is not an exhortation to Christian acceptance
of death, but rather Francis’ acceptance of his own death (Barsi 2005: 54).

In one of his letters, Francis writes that the desire to possess,*® the desire to
possess oneself makes death a bitter and painful experience. Francis’ relationship
to death is somewhat different from the perception of death of his time. For him,
death is not some kind of horror, not joining the danse macabre led by a pale skele-
ton as this motif appears in several medieval depictions.*®

For Francis, death is a peaceful transition, the threshold through which the
believing soul enters the heavenly kingdom.*° According to him, the path of crea-
tures leads to eternity, but it is not the continuation of the individual’s life on earth
at some higher level, nor is it some perfected version of the life according to the
individual’s way of being, but the life according to Being exceeding our earth-bound
concepts.

Laudate et benedicete mi’ Signore’ et ringratiate et serviateli cum grande
humilitate
‘Praise and bless my Lord, and give thanks, and serve him with great humility.’

The Canticle of the Sun ends with a call to praise God, to serve him humbly and
to give thanks to him. Comparing this line with the previous verses, an important dif-
ference is that the passive voice has become active here, cf. Laudato si’ — Laudate
‘Be praised — Praise’. The subjunctive form serviateli®' deserves here special atten-
tion. Its categorical imperative meaning, which is stronger than that of the other
simple iterative forms in this verse (cf. laudate ‘praise,” benedicete ‘bless, ringratiate
‘give thanks’), can hardly be rendered into English by the form ‘serve him’.5? With
this verbal form Francis emphasizes the priority of humble service over anything
else. This is consistent with the Franciscan way of life, according to which: “love and
praise are servitude with humility and in humility.”

48 This is supported by the fact that in our modern world, many perceive death as a final annihi-
lation, and the death of a close, loved person is usually experienced as a painful loss. For a per-
son living in the real world, it is truly saddening to see how their loved ones die beside them,
how the world changes around them.

49 A fine example of this can be seen in one of the side chapels of St. Bernard’s Church in Cracow.

50 Franciscan poet and translator Dénes Szed& (1902—-1983) calls death kapukat tdard, hii nénénk i.e.
‘our faithful aunt opening gates’ in his free Hungarian translation of the Canticle of the Sun.

51 In modern Italian it would simply be servitelo (Pal 2001: 73).

52 Be reminded that in the course of the history of the English language, the forms of the former
subjunctive coincided with the forms of the declarative.
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The Canticle of the Sun is a vivid example of the childlike way in which Fran-
cis was able to rejoice in the things of the created world, that is in the fact that
God, through creation, gifted his creatures with the joy of existence. This passionate
admiration for creatures, this direct turning to them, which in the eyes of the world
may seem like foolishness,*® came from the heavenly way of looking at things. In
this regard, it is worth quoting a passage from the Gospel of Matthew, where Jesus
actually made a childlike spirit the condition for salvation: “And said: Amen, | say
to you, unless you turn and become like children, you will not enter the kingdom of
heaven’” (Mt 18: 3).

Francis’ joy, which shines through the created world, and about which he sings
in his Canticle,®® is in a certain sense similar to Mozart’s music. This joy, though
experienced in this world, was not of it.
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Abstrakt

Jezykowy obraz radosci
w Piesni stonecznej $w. Franciszka z Asyzu

W artykule autor podejmuje prébe rekonstrukcji jezykowego obrazu radosci wyste-
pujacego w Piesni stonecznej $w. Franciszka z Asyzu. Podczas rekonstrukeji szczegdlna
trudno$¢ sprawit fakt, ze stowo ,rados$¢” nie wystepowato w badanym dziele wprost,
zatem tres$ci do niego nawigzujgce i z nim zwigzane mozna byto badac jedynie posrednio.
Konieczno$¢ umieszczenia ,kantyczki” w szerszym kontekscie sprawita, Ze nieuniknione
byto zarysowanie epoki i uwzglednienie pewnych elementéw biograficznych, a ztozonos¢
analizy wymagata, oprocz literackich, zastosowania aspektéw jezykowo-historycznych,
tekstologicznych, przektadowych i teologicznych. Analiza dzieta polegata na uwzgled-
nieniu oryginalnej wtoskiej wersji tekstu i jej ttumaczenia na jezyk angielski, eksplo-
racji psychologicznych i teologicznych gtebszych warstw obrazéw poetyckich, ktérymi
postugiwat sie $w. Franciszek, oraz ukazaniu zwigzanych z nimi tresci mitologicznych.
W trakcie dociekan autor niniejszego artykutu doszedt do wniosku, ze pierwotne Zrédto
radosci, jakie przepelnia $w. Franciszka, gdy $piewa w swojej pie$ni o stworzeniach, nie
jest w istocie z tego $wiata, ale jest transcendentne.

Stowa kluczowe: rados$¢, Piesn stoneczna, Sw. Franciszek z Asyzu
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Abstract

Rimbaud’s Joys. Reconnaissance

The article serves as an attempt at initial exploration of the topic of joy in Rimbaud’s
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plus suggestif, plus sensuel, plus rimbaldien’
Je vous envoie des vers; lisez cela un matin, au soleil,
comme je les ai faits [...]?

Gniew? — tak. Ironia? — jak najbardziej. Gorycze? — takze. Ol$nienia? — nie byto-
by bez nich ani Samogtosek, ani lluminacji. Jednak — rado$¢é? Tak po prostu? Dlate-
go —troche ostrozniej pisze o radosciach — w liczbie mnogiej. Chyba nikt tego tematu
w odniesieniu do poezji Rimbauda jeszcze nie poruszat. Dlatego — zaledwie rekone-
sansowo. Przejrzatam obszerng bibliografie. Chyba nie, chyba nikt?.

Podejme tu zatem karkotomng prébe pokazania, jak poeta wyklety/przeklety
(tata od Verlaine’a przypieta jest bardzo solidnie i trzyma sie mocno) bywa poeta
radosci.

Rimbaud jako mtody chtopak byt zawadiacki, beztroski (,,Ach, nie jest sie powaz-
nym w siedemnastej wiosnie”®), uwodzicielski zas — zawsze. To rozpoznania intuicyj-
ne. Moze wiec erotyka? Sg wiersze, ktére te radosé, integralng przeciez, dokumentu-
ja, jak wczesne® Wrazenie (Sensation), gdzie druga strofa (a zwtaszcza jej domkniecie)
taka rados¢ wprost nazywa (przytaczam wersje z marca 1870 jako surowszg — bez
wielokropkdéw i wykrzyknien, te, ktéra stata sie podstawg spolszczen):

1 Fragment noty do wiersza Rimbauda A la musique (z pazdziernika 1870 roku, zob. Rim-
baud 2009: 837; dalej, przywotujgc cytaty z tej edycji, postuguje sie skrotem EC i lokalizuje je
przez podanie strony).

2 Zdanie z listu wystanego z Charleville do George’a Izambarda z 25 sierpnia 1870 roku (CEC, 331).
Zaraz potem pada sztubackie — za niecaty rok wzmocnione o manifest jasnowidza — vous n’étes
plus professeur, maintenant, j'espere !... W przektadzie Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego
brzmi to tgcznie: , Przesytam Panu wiersze; prosze przeczytac je rano, w stoncu, tak jak je pisa-
tem: nie jest Pan juz teraz profesorem, mam nadzieje!...”. Cyt. za: Rimbaud (1993: 296). Dalsze
przytoczenia z tej edycji sygnuje skrétem WSIL, wraz z numerem strony.

3 Rimbaud miewat silne poczucie absurdu. Pisze o tym w szkicu opublikowanym w ,Tekstualiach”
(zob. Kuczynska-Koschany 2023).

4 Skadinad w szeroko pojetej epoce temat radosci pojawiat sie na przyktad jako gorzkie rozbicie
semantyczne frazeologizmu. Tak dzieje sie w dwunastym tomie cyklu Emila Zoli Les Rougon-
Macquart. Histoire naturelle et socjale d’une famille sous le Second Empire pt. La joie de vivre
(,Radosc zycia”). Przypomne, ze saga Zoli powstawata w latach 1871-1893 — mozna zatem brac jg
pod uwage jako kontekst w odniesieniu czasowym do Rimbauda (zm. 1891).

5 Pierwszy wers wiersza Romans cytuje, oczywiscie, w przektadzie Jarostawa Iwaszkiewicza
(WSIL, 29). W oryginale: On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. Wiersz powstat 29 wrzes-
nia 1870 roku i juz w listopadzie tegoz roku jego manuskrypt zostat powierzony Paulowi
Demeny’emu (jednemu z dwu nauczycieli Rimbauda, ktérzy potem byli adresatami stynnych
Listéw Jasnowidza z maja 1871 roku).

6 Zob. (EC, 35-36. Pierwsza wersja pochodzi z marca 1870 roku i zostata przestana jako rekopis
Paulowi Demeny’emu w pazdzierniku tego samego roku, a druga — datowana 20 kwietnia 1870 —
pojawita sie w liscie do Théodore’a de Banville z 24 maja 1870 roku.
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Radosci Rimbauda. Rekonesans

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:

Mais I'amour infini me montera dans I'ame,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature — heureux comme avec une femme.

Co w przektadzie Miriama brzmi (amplifikacje s3 tu straszliwe i ,dla rymu” — wida¢
to, zwtaszcza gdy poréwna sie Rimbauda podstawowe i semantycznie intensywne
rien — bohémien oraz I'dme — femme z Przesmyckiego ,niewystownej” (amplifika-
cja) — ,wedrowny” (amplifikacja) i ,pogoda” (amplifikacja) — mtodg (amplifikacja))’.

Nie bede mowit, myslat. W ciszy niewystownej,

W duszy mitos¢ ogromna wzbierze mi z pogoda;

| pdjde, het, daleko, jak cygan wedrowny,

W Nature — szczesny taki, jak z kobietg mtoda.
(WSIL, 259)

Co w ttumaczeniu Bronistawy Ostrowskiej — ktéra praktykuje w spolszczeniu raczej
inwersje (dzieki zmianie szyku uzyskujgc wtasciwe stowo w miejscu rymu; ,wca-
le” mozna traktowaé jako ekwiwalent rien; ,w coraz dalsze dale”® jest tutaj zatem

7 O ostatniej z amplifikacji rzektabym, iz jest wybitnie meskocentryczna i, najogledniej moéwiac,
mato francuska. W utworze Rimbauda chtopak (szesnastoletni autor, bo mozemy tu przyjac
autobiograficzny wymiar westchnienia) jest szczesliwy, idac w dal, szczesliwy na otwartej prze-
strzeni, ,jak z kobietg”, a nie — ,szczesny taki, jak z kobietg mtodg”.

8 Mozna tez traktowac ten zabieg translacyjny jako analogon rymu wewnetrznego w trzecim wer-
sie (z oryginatu): Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien. Tu nie sposdb nie wspomnieé
o stynnym wierszu Rimbauda Ma bohéme (Fantaisie) — znanym w przektadzie Juliana Tuwima
jako Moja bohema (Tuwim nie dodat podtytutu). To wiersz z niezwykle ptodnego dla poety
z Charleville pazdziernika 1870 roku. Caty sonet jest wielkiej urody i wielu zainspirowat, lecz
moze trzeba koniecznie przypomnieé, ze sam poczatek odbija sie pdzniej echem w dwu wer-
sach Buta w butonierce Brunona Jasienskiego: ,lde mtody, genialny, trzymam rece w kiesze-
niach, / Stawiam kroki milowe, zamaszyste jak $wiat” (1921; cyt. za: Jasienski 2008: 64) — to dla
tych, ktérzy nie wierza, ze Rimbaud bywat prekursorem futurystéw; drugi wazny trop wiedzie
do klaczy Wronskiego, kochanka Anny Kareniny z powiesci Lwa Totstoja z roku 1877 — zwie sie
ona Frou-Frou. Z not do wiersza Rimbauda dowiadujemy sie (EC, 841-842), iz frou-frou to
Onomatopée, attestée en 1738, associée au ,bruit de soie de I'élégance” (Edmond et Jules de
Goncourt, ,Renée Mauperin”, 1864), popularisée par la comédie d’Henri Meilhac et de Ludovic
Halévy (,,Froufrou”, crée au thédtre du Gymnase, a Paris, le 30 octobre 1869) ; I'exemplaire de la

,Grammaire nationale” de Bescherelle, utilisé et annoté par la famille Rimbaud et peut-étre par
Rimbaud lui-méme, porte une note manuscrite évoquant ,le frou-frou de rouet” [...]. By rozjas-
ni¢ nieco zautki inspiracji i recepcji, zacytuje tutaj dwie poczatkowe strofy wiersza w oryginale
i w przektadzie Tuwima (poczucie humoru i autoironia i jednego, i drugiego poety sa porowny-
walnie duze!): Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées; / Mon patelot aussi deveni
ideal ; / Jallais sous le ciel, Muse ! et jétais ton féal; / Oh ! la la ! que d’amours splendides j’ai
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nieledwie majstersztykiem; najmniej fortunnie wypada ostabienie wersu ostatnie-
go przez amplifikacje — ttumaczka zyskuje rym, lecz gubi, rownowazng w oryginale,
pozycje Przyrody i kobiety w nagtosie i wygtosie wersu) — brzmi:

Nie bede tedy mdwit ani myslat wcale.

Lecz nieskoriczona mito$¢ w serce moje sptynie...

| bede szedt jak Cygan — w coraz dalsze dale,

W Przyrodzie, jak z kobietg, szczesny w tej godzinie.
(WSIL, 1)°

Eric Marty, w szkicu pt. A propos de , Sensation” d’Arthur Rimbaud, dostrzega, ze
analogia radosci doznawanej ,,od przyrody” i ,od kobiety” podkresla charakter prze-
zywanej ekstazy zaréwno absolutny, jak tez peten cierpienia — w obydwu przypad-
kach zwigzany z interwencjg instancji zewnetrznych wobec przezywajgcego/piszace-
go podmiotu (cyt. za: CEC, 824). (To, co mozna by nazwac erotyczng igraszka'®, lekka
mitosng zabawg — jak w wierszu Révé pour I'hiver", datowanym precyzyjnie takze
co do miejsca ,W wagonie, 7 pazdziernika 1870”, przeplata sie zresztg u Rimbauda
w bliskosci czasowej z wierszami, gdzie przyroda jest nieczutg scenerig dla ludzkiej
$mierci wojennej, jak w arcydzielnym Le dormeur du val, takze z pazdziernika 1870"2).

révées | // Mon unique culotte avais un large trou. / — Petit-Poucet réveur, jégrenais dans ma
course / Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse. / Mes étoiles au ciel avaient un doux
frou-frou ; i w bardzo czutym, lekkim spolszczeniu Tuwima: ,Wtdczytem sie — z rekoma w podar-
tych kieszeniach, / W bluzie, co juz nieziemska prawie byta bluzg, / Szedtem pod niebiosami,
wierny ci, 0 Muzo! / Oh! la la! co za mito$¢ widziatem w marzeniach! // Szerokg dziure miaty me
jedyne portki, / W drodze, pedrak-marzyciel, uktadatem wiersze, / Na Wielkiej NiedZwiedzicy
miatem swg oberze, / A od mych gwiazd na niebie ptynat szelest stodki”. Na temat relacji Tuwi-
ma i Rimbauda pisatam osobno (zob. Kuczyrnska-Koschany 2019b).

9 Positkuje sie tutaj zazwyczaj wiecej niz jednym przektadem (chociaz nie — petng serig trans-
latorska danego wiersza), gdyz polemika miedzy Jézefem Zarkiem a Edwardem Balcerzanem
(z Marig Janion w tle) na temat ,,Czy i jak mozliwa jest historia literatury w przektadzie/literatu-
ry ttumaczonej” pozostaje dla mnie nierozstrzygnieta.

10 Rimbaud ma takze ,wiekszg” wyobraznie mitosng — jak w pieknym wierszu Mfode matzeristwo
(Jeune ménage) z 27 czerwca 1872 (po polsku znanym w ttumaczeniu Mieczystawa Jastruna).

11 Tytut w przektadzie Iwaszkiewicza brzmi: Marzenie zimowe. Sama kiedys, prawie dwadziescia
lat temu, ten wiersz sparafrazowatam, nadajgc mu tytut Marzenie na zime, ale nie o$Smielitam
sie tej parafrazy opublikowac. Dzi$ zamieszczam jg pod tekstem jako pewne radosne kuriozum.

12 Z tego samego miesigca pochodzg Zielona gospoda (tak w ttumaczeniu Iwaszkiewicza brzmi
tytut Au Cabaret-Vert) czy La Maline (Zalotna — jak spolszcza Wtodzimierz Lewik). Le dormeur
du val jest jednym z najgenialniejszych wierszy, jaki napisat Rimbaud. Na jezyk polski przektadali
ten sonet: Kazimierz Rychtowski (1907 i 1926 — w pierwszym przekfadzie ttumacz zachowat tytut
oryginatu, w przedruku nadat wierszowi osobliwy tytut Poleglym za ojczyzne, bezlitosnie odzie-
rajgc wiersz z tajemnicy i bezpardonowo go aktualizujac), Bronistawa Ostrowska (1911), Zdzistaw
Witmir (1911) — tu kuriozalny tytut Spioch w dolinie, J6zef Waczkéw (1984) oraz — znakomicie —
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Moze, obok radosci erotycznej (czyli przyrodzonej)'3, rado$¢ powodowana przez
Ikohol, rados¢ picia'? — taka lektura Rzeki porzeczkowej (maj 1872), gdzie w tytule

oryginatu pojawia sie ardenizm (cassis™), ktéry oznacza (wedle jednej z hipotez) tak-
ze nazwe likieru (por. (EC, 900), jest catkiem uprawniona:

La Riviere de Cassis roule ignorée
En des vaux étranges:

La voix de cent corbeaux I'accompagne, vraie
Et bonne voix d’anges :

Avec le grands mouvements de sapinaies
Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mystéres révoltants
De campagnes d’anciens temps :

De donjons visités, de parcs importants :
C’est en ces bords qu’on entend

Les passions mortes des chevaliers errants:
Mais que salubre est le vent !

Que le piéton regarde a ces claires-voies :
Il'ira plus courageux.

Soldats des foréts que le Seigneur envoie,
Chers corbeaux délicieux !

Faites fuir d’ ici le paysan matois
Qui trinque d’un moignon vieux.

Tomasz Rézycki (2001). Pisatam o Spigcym w dolinie w kilku szkicach, zob. Kuczyriska-Koscha-
ny 2012b; 2019a; 2023.

13 Warto, na marginesie, zauwazy¢, iz Ostrowska uzywa stowa ,,przyroda” (tak tez w dzisiejszych

rozwazaniach posthumanistycznych i ekokrytycznych), a nie ,,natura” (tak Miriam, za dawniej-
szym konstruktem Schillera).

14 Jako ,,radosé picia” mozna czyta¢ Komedie pragnienia (La Comédie de soif) z maja 1872 — ktorej

15

poszczegolne czesci spolszczyli Kazimierz Andrzej Jaworski, Adam Wazyk i Stefan Napierski. Nie
sposdb nie pomyslec tutaj o Statku pijanym (Le bateau ivre), ale to temat na osobny szkic.

Zob. de Dubois, direction, Mével [et al.], réd. 1977: 271 (dalej, powotujac sie na stownik
Larousse’a, postuguje sie skrotem: LLF), s. v. cassis — jako jedno ze znaczen stowa (regionalizm
z okolic Poitiers = mot poitevin) podaje ,,owoc matego krzewu o tej samej nazwie, czarng jago-
de — przypominajaca nieco porzeczke” (fruit de I'arbuste de méme nom, baie noir resssemblant
un peu a la groseille) oraz likier otrzymany z tych owocéw (liquer obtenue en faisant macérer ce
fruit dans I'alcool). To znaczenie jest notowane od potowy XVI wieku.
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— czy tez Czarnej rzeki porzeczkowej (jak spolszcza Roman Kotoniecki — od jego,
najmniej znanego, bo pozostajgcego w rekopisie (zob. Jan Artur Rimbaud w no-
wych przektadach Romana Kofonieckiego, 1967), przektadu, rozpoczne tu, wbrew
chronologii):

Czern rzeki porzeczkowej — rzeki bez imienia
Przez dzikie toczy sie jary,

A nad nig ptyng wznoszgc anielskie swe pienia
Krukow kraczacych wraz chmary

| chrzest jodet, gdy wichry w szale rozbestwienia
Spadajg miedzy konary.

Sptywa z nig mrok tajemnic, co az wtosy jezy:
Slady po bojach przesztosci;

Resztki parkéw przepysznych, szczatki kragtych wiezyc,
Majacych widma za gosci;

Echa namietnych zaklec¢ rzesz btednych rycerzy...
Lecz wiatr tchnie wonig swiezosci!

Wedrowiec — rad, ze jasnos$¢ dukt mu otworzyta,
Rusza przed siebie tym Smiele;j.

Kruki — straznicy lasow, ktorych Bog przysyta,
Najmilsi z was przyjaciele!

Sptoszcie zmyslnego chtopka, ktérego juz spita
Z okrzoséw ssana tu zielen!

Druga, bardziej znana, jest translacja Adama Wazyka:

W nietutejszych jarach nieznana ptynie
Rzeka Porzeczkowa;

Krakanie stu krukdéw toczy sie przy niej
| anielska mowa:

Poruszenia wielkie czyni w jedlinie,
Nim wiatry pochowa.

| draznigce toczg sie wzdtuz wybrzezy
Tajemnice dawnych lat,

Wspaniatych ogroddw, zwiedzanej wiezy:
Pozostawity tu $lad
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Zgaste namietnosci btednych rycerzy;
Ale jak trzezwy jest wiatr!

Przechodniu, w te luki spojrzyj przez liscie:
Droga przed tobg pewna.

Kruki moje mite! Bog cie tu przysle,
Kompanio puszczy gniewna!

Wyptosz opoja, co ciggnie przemyslnie
Z wyproszonego drewna.

Lektura anatomiczna Rimbauda'®, lektura dziet wszystkich, daje jeszcze bar-
dziej skomplikowany obraz jego ekspresji radosci. Zawsze, jak mysle, odrdzniat Rim-
baud rado$¢ od wesotosci' (co nie jest, jak wiadomo, umiejetnoscig powszechng),
doswiadczenie immanentne, gtebokie od doznania nietrwatej i niefrasobliwej bez-
troski — co nie znaczy, ze nie czynit z nich obydwu (czasami) poetyckiego koktajlu.

W pierwszym wierszu, opublikowanym po francusku' (wczeéniej ,upra-
wiat” poeta z Charleville z powodzeniem poezje tacinsky i przerdbki z taciny na
jezyk francuski), 2 stycznia 1870 roku, zatytutowanym Les Etrennes des orphelins
(Gwiazdka sierot/Nowy Rok sierot)'® — przeciwstawit radosng nie-rzeczywisto$¢

16 Pomijam w moich tutejszych rozwazaniach tylko wczesne préby poetyckie Rimbauda, pisane po
facinie, jako ze charakteryzujg sie jeszcze szkolng nieoryginalnoscig, majg walory raczej i jedynie
odtworcze.

17 Co nie znaczy, ze nie umiat zartowa¢. Swiadczy o tym wiersz, swego rodzaju zart erotyczny (by¢
moze parodia z Victora Hugo) znany po polsku jako Komedia w trzech pocatunkach, zas w ory-
ginale wystepujacy zarowno pod tym tytutem (Comédie en trois baisers — to wersja powierzona
Izambardowi w 1870 roku); jak i pod dwoma innymi tytutami (i — analogicznie — w dwu innych
wersjach): jako Trois baisers (publikacja w ,La Charge” 13 sierpnia 1870) oraz jako Premiere
soirée (rekopis przekazany Demeny’emu w pazdzierniku 1870). Do podobnej kategorii wierszy
mozna by zaliczy¢ — powstaty w tym samym czasie — wiersz znany pod dwoma tytutami Les
reparties de Nina (wersja dla Demeny’ego z pazdziernika 1870) oraz Ce qui retient Nina (wariant
dla Izambarda z 25 sierpnia 1870).

18 W czasopismie ,La Revue pour tous” (z 2 stycznia 1870 roku, s. 489, 491), w rubryce Poésie —
poczatkujacy poeta zgodzit sie na publikacje tylko 111 i 1V cze$ci poematu oraz na zmiany, zapro-
ponowane przez redakcje. Zob. (EC, 815.

19 Francuskie stowo une étrenne ma wiele znaczen, stad moje wahanie, zawsze jednak sg to zna-
czenia inicjacyjne, desygnujace pierwszos¢. Podaje je za trzema stownikami, jednym z szeroko
pojetej epoki (rok 1900), drugim i trzecim — wspotczesnymi. W siedemnastej edycji Nouveau
dictionnaire de poche francais-polonais/Nowego stownika francuzko-polskiego Pierre’a Dahl-
manna (Neufeld & Henius, Berlin 1900, s. 468) jako znaczenia wyzej wymienionego stowa sg
podane: ,kolenda” [!], ,gwiazdka (na nowy rok)”, ,uzycie po raz pierwszy czego”, ,pierwsza
przedaz w dniu”. W nowszym, chociaz nie najnowszym, Dictionnaire pratique frangais-polonais
avec supplément/Podrecznym stowniku francusko-polskim z suplementem autorstwa Kazimie-
rza Kupisza i Bolestawa Kielskiego (1983: 300), étrenne to: ,1. podarek (noworoczny, wigilijny);
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snow czteroletnich sierot (zmarta im matka, ojciec jest nieobecny w domu) —ich do-
Swiadczeniu jawy. Wiersz jest jeszcze pdznoromantyczny — sieroctwo to wszak jeden
z tematow krélewskich tej epoki, pisany najprawdopodobniej pod wptywem lektury
Victora Hugo (Rimbaud czytat wtedy Nedznikéw?°).

W wierszu Soleil et chair’' — zarowno w wersji dla Teodora de Banville (list
z maja 1870), jak i dla Paula Demeny’ego (pazdziernik 1870) — robi Rimbaud to (muta-
tis mutandis, oczywiscie), co Lesmian, gdy pisze ,modle sie o twojego niesmiertel-
no$é ciata”, wyznaje grecka??, chrzescijanie rzekliby: , pogarisky”, wiare w dwa desyg-
naty, pofagczone tytutem. Wielos¢ wykrzyknien, swego rodzaju credo — to zapewne
jeden z najbardziej afirmatywnych wierszy Rimbauda. W tym samym — mniej wiecej —
czasie (datowanie wersji powierzonej Demeny’emu — to pazdziernik 1870) powstaje
Bal des pendus*® — w jezyku polskim znany jako Bal wisielcéw (w przektadzie Cze-
stawa Jastrzebca Koztowskiego; WSIL, 16—19), przesycony czarnym humorem, chcia-
foby sie rzec — wisielczym, rodem z ballad Villona. Dalsze naruszenie, tym razem
juz przekroczenie, tabu ,,moralnosci mieszczanskiej” Francji dziewietnastowiecznej
(szlaki przetarli tu i Baudelaire, i Flaubert — ktérym za obraze tejze ,moralnosci’
wytoczono procesy) dokonuje sie w strofie wygtosowej sonetu pt. Oraison du soir

’

2. napiwek; 3. pierwszy utarg [...]; by¢ pierwszym, ktory postuzyt sie czyms, ktéry z czegos sko-
rzystat”. Nieco inaczej rzecz sie ma wspotczesnie, gdzie wyraz w liczbie mnogiej — étrennes —
oznacza , podarek, wyraz wdziecznosci, ktory daje sie réznym osobom, zasadniczo na poczatku
lub na koncu roku” Cadeau, gratification, qu’on donne a certaines personnes, généralement au
commencement ou d la fin de I'année ; cyt. za: LLF, 658.

20 Tej deprawujgcej lekturze prébowata zapobiec jego matka. W drugim z Listow Jasnowidza
(z 15 maja 1871, do Paula Demeny’ego) nazywa Nedznikow — , prawdziwym poematem” (WSIL,
304). W oryginale: Les Misérables sont un vrai poeme (EC, 347).

21 Wiersz powstat 29 kwietnia 1870 (CEC, 45). Tytut polski: Storice i ciato (chair to ciato w opozycji
do duszy i do ducha — stowo stare, notowane od ok. 1080-1100 roku — za: LLF, 290). Warto przy-
pomnie¢, iz jeden z polskich ttumaczy Rimbauda — Jerzy Kolankowski — tak wtasnie zatytutowat
dokonany przez siebie wybér wierszy francuskiego poety.

22 Grecja i poezja grecka jest przez Rimbauda traktowana jako wzorzec. W jednym z Lettres du
Voyant (z 15 maja 1871 — do Paula Demeny’ego) — pisze: ,Cata poezja antyczna korczy sie na
poezji greckiej” (« Toute poésie antique aboutit a la poésie grecque », EC, 343) i — dalej:
JW Grecji, jak powiedziatem, wiersze i liry sg rytmem: Dziataniem. Potem muzyka i rymy sta-
ja sie gra, wytchnieniem” (WSIL, 302; w oryginale: En Gréce, ai-je dit, vers et lyres rythment
I’Action. Apres, musique et rimes sont jeux, délassements; (EC, 343). Takze o poezji przysztosci
mysli, ze bedzie , Liczbg i Harmonig” i dodaje: ,W istocie bytaby to jeszcze po trosze Poezja grec-
ka” (WSIL, 304; w oryginale: Toujours pleins du Nombre et de ’Harmonie ces poemes seront
faits pour rester. — Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque ; EC, 346—-347).

23 (EC, 833: tytut nawigzuje do Ballady wisielcéw (Ballade des pendus) Frangois Villona; Rimbaud
inspirowat sie takze utworem Gringoire de Banville’a oraz Teofila Gautiera Blchers et tombeaux
(z tomu Emaux et camées, z edycji roku 1858), z wyrazna aluzjg rymowa do ostatniego z wymie-
nionych utworéw: dans le méme cadre prosodique faisant rimer les mémes mots, vertébres et
funébres, macabre et cabre.
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(Modlitwa wieczorna) — zderzenie tytutu i wygtosu znamionuje prawdziwego
poetyckiego chuligana:

Doux comme le Seigneur du cedre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns trés haut et tres loin,
Avec l'assentiment des grands héliotropes.

(CEC, 160)

Jak Pan, ponad hyzopy i nad cedrow zrgb
tagodny — szczam wysoko, ku chmurom na niebie,
Gdyz mi zezwolit na to heliotropow klomb.

(WSIL, 57; przektad Jarostawa lwaszkiewicza)

Moze jednak pierwszym wierszem, w ktorym my wszyscy, czytelniczki i czytelnicy
Rimbauda, stykamy sie z czystg radoscig, dzieciecy i poetycka jednoczesnie, sg Sied-
mioletni poeci (Les poétes de sept ans** — to takze zastuga niebywatego przektadu
Tuwima; WSIL, 69, 71). Ta rado$¢, ktéra od razu ma mroczng (ktamstwo, obtuda, apo-
stazja — cudowne!) podszewke dojrzewania — do bajan, zmyslen i mitosci: ,czarne
narowy” (des tics noirs), lubowanie sie w ,,rzeczach mrocznych” (les sombres choses),
,,Chtopiec nie kochat Boga, lecz tych ludzi czarnych, / Co zmierzchem na przedmies-
ciu szli w bluzach roboczych” (Il n‘aimait pas Dieux”; mais les hommes, qu’au soir
fauve, / Noirs, en blouse, il voiait rentrer dans le faubourg). Marzenie taki mitos-
nej i marzenie dalekich swiatéw sg tu — by uzyé niepodrabialnych formut Mirona
Biatoszewskiego (poety o podobnie ,groznej” dzieciecosci imaginacyjnej?®) — wyra-
zem ,autoportretu radosnego” Rimbauda, ktdry jest jednoczesnie ,,autoportretem
odczuwanym”?® — wszystkimi dostepnymi synapsami. Z tego poematu zacytuje moja
ulubiong (i moze tez najbardziej rozpierajgco radosng, sensualnie radosng) czastke:

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert, ou lui la Liberté ravie,

24 Wiersz powstat 26 maja 1871 — w owym pamietnym miesigcu, kiedy narodzity sie Listy Jasno-
widza, kiedy — pomiedzy nimi — powstaty Pierwsze komunie, stowem — gdy siedemnastolet-
ni poeta wypowiadat postuszenstwo przymusowi szkoty, religii i innych ,norm” tego Swiata.
Jednak — 10 czerwca tego samego roku przestat wiersz w liscie do Paula Demeny’ego (swego
nauczyciela i jednego z dwu adresatow listdw widzgcego).

25 Rimbaud jako wytrawny pirat poetycki, autor i poniekad konstruktor Statku pijanego — wspa-
niale powraca w najlepszej polskiej poezji dzieciecej — jako echo i powidok — by wymieni¢ tylko
piosenke Wandy Chotomskiej Dwaj piraci piegowaci (1977, z albumu Pora na Telesfora) oraz
tom Joanny Mueller Piraci dobrej roboty oraz strofy o innych utworach (2017).

26 Tytuty wierszy z tomu Obroty rzeczy (1956).
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Foréts, soleils, rios, savanes ! — Il s'aidait

De journaux illustrés ou, rouge, il regardait

Des Espagnoles rire et des ltaliennes.

Quand venait, I'ceil brun, folle, en robe d’indiennes,
— Huit ans, — la fille des ouvriers d’a coté,

La petite brutale, et qu’elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais des pantalons;
— Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait la saveur de sa peau dans sa chambre.

Co Tuwim wyrazit w polszczyznie tak:

Majac lat siedem pisat powiesc¢: ditugie dzieje

O zyciu na pustyni, gdzie Wolnos¢ szaleje,

Pisat o lasach, stoncach, wybrzezach nieznanych,
Przy pomocy rocznikéw pism ilustrowanych.
Przygladat sie rycinom barwnym, w pasach caty,
Gdzie Hiszpanki i Wtoszki kuszaco sie Smiaty.
Gdy rowiesnica chtopca, corka robotnika,

Z przeciwka przychodzita, ciemnooka, dzika,

To bawili sie w kacie: ona, bestia mata,

Na kark mu wskakiwata, za wiosy targata,
Obcasami i pies¢mi bita, tarmosita,

A on jg w zadek gryzt, bo majtek nie nosita.
Potem szedt do pokoju, smakujac jej skore.

Gdybym miata poszukac¢ absolutnego kontrapunktu do tego wiersza, bytaby nim eks-
tremalna deziluzja Sezonu w piekle (Une Saison en enfer, kwiecien—sierpien 1873),
z ,piektem kobiet” w zakonczeniu (czesto nie pamietamy, ze to formuta Rimbau-
da), z przewidywanym bezradosnym chtodem tego, co Rimbaud nazywa surowoscig
nowej epoki (Oui I’heure nouvelle est au moins tres sévére, co nazywa potrzebg teraz-
niejszosci — z radykalng ironia: Il faut étre absolument moderne; (EC, 280). Pewnym
rewersem, lecz jednak nie tak skrajnie beznadziejnym, lekkosci i horyzontu Siedmio-
letnich poetdw wydaje sie ztozone z pieciu czastek Dzieciristwo (Enfance) z lluminacji
(Mluminations®’). Poeta staje sie ,,mistrzem ciszy” (Je suis maitre du silence; CEC, 292),

27 To dzieto jest zapewne ostatnim Rimbauda — powstato miedzy 1872 a 1876, pierwodruk ukazat
sie w 1886.
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jego radosci i ol$nienia sg zmrozone. Z tych opowiesci wiemy, ze poeta miat dwana-
$cie lat, gdy zamkniety na strychu poznat Swiat i objasnit komedie ludzka, ze mowi
zza grobu, ,i zadnych zleceA” (parafrazuje tu zdania z Zywotdw / Vies — z czeéci 1l).

Radosci — wiele i zadna?

Anatomia Rimbaudowskiej radosci jest skomplikowana — jak kazda anatomia,
lecz... bardziej. Przypomina jego anatomie — tout court — kiedy po wielodniowych
wedréowkach, raczej o gtodzie (do Brukseli i z powrotem, przez Przetecz Godarda,
na wielu nieprzebytych przedtem drogach w Afryce) — powtoki brzuszne niebez-
piecznie zblizaty sie do plecdw. Rados¢ dotyka u niego ciemnego punktu, tej samej
pestki, rozrastajgcej sie w nas smierci, o ktérej Rilke méwi w Maltem, ze kobiety
maja jg w tonie...

Rimbaud byt zbyt inteligentny, by byé — po prostu — wesoty; jednak w wielu
aspektach reprezentowat to, co nazywa sie ,radoscig zycia”, czy raczej co okresla
sie tym mianem po francusku: joie de vivre. Jego rados¢ byta — przeciez — rados-
cig po katastrofie, po tym, co ocalato z Potopu, radoscig (nawet gdy ekstatyczng) —
szczgtkowa.

Na poczatku tego szkicu, chyba nawet przed przytoczeniem jakichkolwiek stow
Rimbauda, zasugerowatam intuicyjnie, ze u poety z Charleville lepiej méwié o rados-
ciach (w liczbie mnogiej) niz o jednej zasadniczej. Rados¢ nie byta domena jego
esprit?8, nie stanowita tez dominanty twdrczosci autora luminacji.

Miata swe wielorakie wcielenia w czasie (inaczej przenikata rados¢ egzystencjal-
na do twdrczosci wczesnej, inne bywaty jej inkarnacje, gdy Rimbaud pisat juz tylko
czy az listy/diariusze): frenezje mtodziencza z uzywkowo-erotycznymi zawieszeniami
jazni, szalenstwo stawania sie sobg (sobg samym, czyli Innym — filozof tego tematu
wiele tu zawdziecza poecie), wielkie i —trudno tu znalez¢ inne stowo — radosne wtas-
nie, piesze wedréwki (niektore skrajnie wyczerpujace fizycznie, radykalne), odkry-
wanie Afryki — piesze, konne, ludzkie, jezykowe (amharski). Cezury bywaty radosne,
cho¢ ich konsekwencje miaty czesto przebiegi trudne, karkotomne, a nawet — jak
powrot do Francji w 1891 — Smiercionosne. Poczatki znosity sie — do zera — gdy je
rachowad wespot z zakoniczeniami. Radosny, frenetyczny bywat wstepny i fundacyjny

28 Znéw — we francuskim, czyli polisemicznym i skomplikowanym istnieniu tego stowa. Cyt. za: LLF,
645-646. Samych wielkich, podstawowych znaczen notuje sie az cztery: 1. synonim tacinskiego
spiritus (‘tchnienie’, ‘duch’) — ok. roku 1050; 2. synonim osobowosci cztowieka — jego charak-
teru, inteligencji, stylu itp. — od 1155; 3. Znaczenie chemiczne, alchemiczne i astrologiczne — od
roku 1560; 4. zapis specyficzny dla alfabetu greckiego — od 1655.
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gest uniewazniania, kazdego kolejnego uniewaznienia. Zatem nie rados$¢ jako fun-
damentalna, afirmacyjna postawa zZyciowa, lecz radosci — wypustki w nietatwe;j
egzystencji.

Jak we wszystkich leksykach — takze po francusku stowo ,rados¢” (la joie)
jest stare, w tym jezyku pochodzi od tacinskiego gaudium i notowano je juz
(w pierwszym znaczeniu) w roku 1050. We wspdtczesnym stowniku podaje sie
cztery podstawowe znaczenia tego wyrazu: 1. uczucie wielkiej satysfakcji (zado-
wolenia), zywej przyjemnosci, wynikajacej z doznania posiadania realnego lub
wyobrazonego dobra; 2. to, co jest przyczyng wielkiej przyjemnosci; 3. przeciwien-
stwo nudy (jako antyfraza — ironicznie); 4. szczescie z powodu jakiejs przyczyny
tak duze, ze nie pozwala mysle¢ o innych rzeczach, sprawach. Pdzniejsze znaczenia
sg pietnastowieczne. W stuleciu XVI zaczeto nazywaé prostytutki ,cédrami radosci”
(filles de joie).

Gdzie najblizej Rimbaudowi? Chyba do pewnego rodzaju witalizmu, energii?°,
wynikajacych z catego, zasygnalizowanego tu przekroju semantycznego (np. Samo-
gfoski to rodzaj subiektywnej radosci synestezji!). Tak jest wtasnie w Romansie,
wierszu spolszczanym przez lwaszkiewicza — gdzie ,nie jest sie powaznym w sie-
demnastej wiosnie”, a gdy dostaje sie list od adorowanej dziewczyny (w ktérej
jest sie ,,zakochanym strasznie — ,az po sierpien”) — ,W taki wieczér w kawiarni
szumigcej radosnie / Kazesz da¢ bombe piwa albo lemoniady”3° (WSIL, 31;
podkr. — K.K.K.).

Po polsku mowi sie, ze rados¢ kogos ,,rozsadza”, ,,rozpiera” (a po francusku — jak
podaje, cytowany tu juz, stownik Dahlmanna (1900: 396) éclater de rire to ‘rozémiac
sie gtosno’. U Rimbauda tez tak czesto byto, bywato — we frenezji, w zachwycie — znat
jednak (Sezon w piekle; lluminacje) ciemng podszewke szalenstw i ol$niel. Mauri-
ce Blanchot nazwat poezje Rimbauda ,pisaniem katastrofy” (I’écriture du désastre);
dodaje jednak polemicznie i pieknie Pierre Brunel: Mais ce désastre n’est pas obscur;
il est éclatant. Taka bywa ,wiedza radosna”.

29 Dziekuje za te sugestie, wypowiedziang w rozmowie telefonicznej 10 wrzesnia 2023 roku, Panu
Profesorowi Piotrowi Mitznerowi. Rzecz jest tak oczywista, ze — jako osoba piszaca, zanurzona
w szczegdtach czy wrecz w nie uwiktana — o tej oczywistosci nie pomyslatam.

30 Po francusku dwuwers ten brzmi: — Ce soir-la, ... — vous rentrez aux cafés éclatants, / Vous
demandez des bokcs ou de la limonade... (EC, 90). Tam, gdzie u Iwaszkiewicza jest ,kawiarnia
szumigca radosnie” — w oryginale wystepuje imiestéw przymiotnikowy czynny éclatants (skad-
ingd bardzo to ciekawy pomyst translatorski), przymiotnik, ktéry we francuszczyznie znaczy
szczegoblnie. A jeszcze bardziej — w odniesieniu do Rimbauda. Imiestowu biernego pochodza-
cego od tego samego czasownika uzyt w tytule swej ksigzki jeden z najwybitniejszych krytykow
tematycznych. Pisze o tym m.in. Georges Poulet.
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Arthur Rimbaud
Wysnione na zime

(parafraza: Katarzyna Kuczynska-Koschany)
Dla... Nigj*'

Zima, pojedziemy r6zowym wagonikiem
Z niebieskimi poduszkami.

Dobrze nam bedzie. Zagniezdzg sie pocatunki dzikie
Wszystkimi miekkimi katami.

Zamkniesz oczy, by nie widzie¢, przez szybe,
Jak cienie wieczorne grymasza.
Kasliwe monstra wielorybie
Wilki, demony — az czarno.

Wtem poczujesz policzek podrazniony...
To lekki pocatunek jak pajak szalony,
Przebiegnie twa szyje.

| powiesz mi: Poszukaj! Z pochylong gtowa
| caty czas znajdowac bedziemy bestie owg
Co wiele podroézuje...

W wagonie, 7 paZdziernika 70
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Abstract
Le gioie di Rimbaud. Ricognizione

L'articolo € un tentativo di esplorazione iniziale del tema della gioia nella poesia di Rim-
baud. Si tratta di una sorta di ricognizione di ricerca, riccamente intarsiata di brani tratti
dalle opere di Arthur Rimbaud in originale e in traduzione. Si tratta di una prova trasver-
sale di descrizione ermeneutica e assiologica della poesia dell’autore de Il battello ebbro,
considerandone la chiave interpretativa nella forma dell’indicato motivo: la gioia.

Lautrice cerca di vedere 'area di penetrazione prescelta in una prospettiva piu pro-
fonda, che consente un’analisi minuziosa, che sottopone questi dettagli ad un’elaborazio-
ne filologica, combinandoli ad immagini totalitarie e sintetiche.

Parole chiave: Arthur Rimbaud (1854-1891), poesia, gioia, ricognizione, oscurita,

splendore
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Rados¢ patrzenia
O Godzinach wtoskich Henry’ego Jamesa

Abstract

The Joy of Looking. On Henry James'’s Italian Hours

This short article interprets Henry James’s Italian Hours (1909) as a series of insights
into a phenomenology of seeing, treating the latter as both opening towards the sur-
rounding reality and an act of self-consciousness. James’s phenomenological awareness
is informed by his sense of joy, which turns out to be something more than mere delight
with beautiful sights and scenes - it is in fact a joy of discovering the world’s freshness
and novelty.

Key words: Henry James, Italy, travel, phenomenology

Stowa Kkluczowe: Henry James, Wiochy, podréz, fenomenologia

Opublikowany w 1909 roku tom szkicdw podrdznych Henry’ego Jamesa Italian
Hours (Godziny wtoskie) spotkat sie w momencie wydania z do$¢ powsciggliwym
przyjeciem. Wielu czytelnikdw amerykanskiego prozaika chyba nawet nie zauwazyto
faktu ukazania sie ksigzki, za$ ci, ktorzy sie z nig zapoznali, dalecy byli od entuzjazmu.
Zresztg James nie cieszyt sie tak wielkg popularnosciag jak kilkadziesigt czy nawet
kilkanascie lat wczesniej. Najlepszym tego dowodem byty losy recepcji tak zwanej
nowojorskiej edycji dziet Jamesa (The New York Edition), serii dwudziestu czte-
rech tomoéw zawierajgcych powiesci i opowiadania wybrane przez samego pisarza,
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sktadajacych sie na swego rodzaju autorski kanon i artystyczny autoportret, beda-
cych imponujgcym zwienczeniem dotychczasowej drogi tworczej. James przyktadat
do tej publikacji duzg wage; wszystkie tomy poprzedzit dtugimi, wyczerpujgcymi
wstepami, sktadajgcymi sie na krytyczne i twdrcze tour de force powiesciopisarza.
Ku jego rozczarowaniu edycja przeszta praktycznie bez echa. Co gorsza, réwniez pdz-
ne powiesci — Skrzydta gotebicy (1902), Ambasadorowie (1903) i Ztota czara (1904) —
przyjete zostaty z mieszanymi uczuciami (cho¢ miaty one i majg swoich gorgcych
admiratorow). Mozna nawet zaryzykowac teze, ze na poczatku XX wieku James
zaczat byc¢ postrzegany jako pisarz z minionej epoki, autor wielkich psychologicznych
powiesci w stylu wiktorianskim, stawiany, i owszem, obok Honoré de Balzaca, Ge-
orge Eliot czy Lwa Totstoja, ale juz nie obok nowych prozaikéw (w stosunku do kto-
rych byt zresztg dos¢ krytyczny).

Godziny wtoskie nie byty pierwszym zbiorem tomoéw podrdéinych Jamesa.
W 1884 roku pisarz opublikowat A Little Tour in France, a w latach bezposrednio
poprzedzajacych publikacje Godzin wtfoskich ukazaty sie ksigzeczki z impresjami
z Anglii i Standw Zjednoczonych: English Hours (1905) i The American Scene (1907).
Pod pewnymi wzgledami wtoski zbiér wydaje sie najmniej zadowalajacy z tych czte-
rech quasi-itinerariow (okreslenie to, z jednej strony, nalezy oczywiscie traktowad
z niezbedng rezerwg, mamy wszak do czynienia z esejami literackimi, a nie prze-
wodnikami turystycznymi; z drugiej strony pisarz chetnie wpadat w konwencje typo-
wego dziewietnastowiecznego bedekera). O ile we wczesniejszych zbiorkach James
zwykt byt opisywac epizody z jednej podrézy, dzieki czemu sktadaja sie one na spéj-
ng, jednorodng catos¢ — rowniez pod wzgledem jezykowym i stylistycznym — o tyle
w Godzinach wtoskich odnajdujemy teksty z réznych lat i réznych etapdéw zycia, pisa-
ne najczesciej na zamdwienie, gtéwnie do amerykanskich periodykéw, gdzie podroz-
nicze relacje z Europy miaty spore czytelnicze wziecie. Warto zauwazyé, ze teksty
sktadajgce sie na tom nie sg utozone w porzadku chronologicznym. Podrdze, epi-
zody i wspomnienia podazaja raczej tropem wrazliwosci i wyobrazni amerykanskie-
go pisarza. Przyktad najbardziej rzucajacy sie w oczy: ksigzke otwiera pie¢ szkicow
poswieconych Wenecji, James nie zachowuje jednak chronologii swoich spotkan
z ukochanym miastem. Najpierw mamy esej z 1882 roku, bodaj najbardziej repre-
zentatywny i chyba najlepiej napisany. Nastepnie pojawia sie napisany dziesie¢ lat
podzniej misterny opis Grand Canale z jego Swiattami i patacami. Trzeci tekst to mto-
dziefAcza impresja z 1872 roku — czytelnik cofa sie wiec o dwadziescia lat. Sekwencje
zamykajg dwa drobiazgi z lat 1899 i 1902, a wiec ze znacznie pdzniejszego okresu —
okazjonalne, meandryczne, chwilami plotkarskie, niewnoszgce niczego do obrazu
Serenissimy, jaki zostat odmalowany w trzech wczesniejszych szkicach. Wenecja
z Godzin wtoskich jawi sie jako przestrzen nieuchwytna, nieciggta, a nawet kaprysna.
To samo dotyczy pozostatych impresji. Sadze, ze w 1909 roku — pamietajmy, ze to
okres sprzed zwrotu modernistycznego — niewielu czytelnikdw byto w petni goto-
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wych do przyjecia takiego przedstawienia wtoskich podrézy. By¢ moze stad rezerwa,
z jaka przyjeto ksigzke.

James wracat do Wtoch nieomal przez cate swoje zycie. Po raz pierwszy wypra-
wit sie do Italii na przetomie lata i jesieni 1869 roku. Byta to mtodziencza podréz do
wyimaginowanej, po trosze (dla niego) legendarnej Europy, podrdz petna ol$nien
i zachwytéw. W podzniejszych tekstach fascynacji jest, co zrozumiate, mniej, szkice
sg jednak réwnie sugestywne, styl zas bardziej powsciggliwy i przekonujacy. Z kolei
w esejach napisanych po 1900 roku (ostatnie spotkanie z Wtochami nastgpito
w 1909 roku) pojawia sie ton nostalgiczny i melancholijny — stary mistrz miat zapew-
ne swiadomos¢, ze to jego pozegnanie z przesztoscia. W sumie czterdziesci lat spot-
kan z kraing, ktora zdawata sie Jamesowi prawdziwym wcieleniem uroku i piekna
(autor Ambasadoréw dostrzegat takze nedze i brzydote, rozwiniecie ciemniejszych
stron Wtoch pozostawiat jednak czytelnikowi). Spotkan wyjatkowych, zapamieta-
nych w kazdym drobnym szczegdle, przywotywanych w listach i rozmowach. Pisarz
byt od samego poczatku zafascynowany wtoskimi miejscami, pejzazami i dzietami.
Troche mniej — ale tylko troche mniej — interesowali go ludzie. W najlepszych szki-
cach wyczuwamy bez trudu czarodziejstwo stylu, frazy, kadencji. Nawet jesli pewne
fragmenty mogg wydawac sie nuzgce, inne za$ odrobine zmanierowane, to catos¢
jest zdecydowanie interesujgca, réwniez jako Swiadectwo jezykowe, i mozemy sie
tylko dziwié, ze przez wiele lat nie doceniano eseistyki podréznej Jamesa.

W rzeczy samej, wbrew zasygnalizowanym wyzej zastrzezeniom mozna postawic
teze, ze Godziny wtoskie to w twdrczosci amerykanskiego autora dzieto wyjatkowe.
O jego szczegdlnym miejscu w dorobku Jamesa decyduje, moim zdaniem, rola, jaka
we wtoskich travel sketches (i to w stopniu znacznie wiekszym niz w pozostatych
zbiorach podréznych) odgrywa spojrzenie. Autor Portretu damy zawsze byt uwaz-
nym i dociekliwym obserwatorem — czytelnicy jego powiesci i opowiadan wiedzg
o tym doskonale. Nie jest tajemnicg, ze to wtasnie James przyczynit sie do pogtebie-
nia i udoskonalenia techniki narracyjnego punktu widzenia. W wiekszosci jego utwo-
réw, zwitaszcza z dojrzatego okresu twdérczosci, kluczowe znaczenie odgrywa kwestia
i status subiektywnej, ograniczonej, uwaznie modulowanej percepcji rzeczywisto-
$ci. W pdznych prozach mamy réwniez do czynienia z ciekawymi eksperymentami
zwigzanymi ze zmieniajacy sie perspektywa widzenia (shifting viewpoint). Geniusz
Jamesa polegat w duzym stopniu na umiejetnosci empatii, to znaczy wczucia sie
w powiesciowe postacie i relacje miedzyludzkie, przy jednoczesnej swiadomosci
istnienia dystansu pomiedzy autorem, $wiatem przedstawionym i czytelniczka/czy-
telnikiem — dzisiaj mowilibySmy zapewne o instytucji paktu mimetycznego. Moja
teza, a raczej ostrozny domyst: gtebia psychologicznych i interpersonalnych analiz,
z jaka mamy do czynienia u autora Zfotej czary, wynika wtasnie z gtebi i intensyw-
nosci spojrzenia. Doktadnego, pozbawionego jakichkolwiek uprzedzen, wychodza-
cego poza siebie — ku innym i ku swiatu — jednoczes$nie zas przekraczajgcego siebie.

s.3z13
FLPI.2024.07.05



Jacek Gutorow

W Godzinach wtoskich spojrzenie jest, bodaj po raz pierwszy i ostatni w tworczosci
Jamesa, zasadniczym tematem i gtdwnym bohaterem dzieta. Jest rowniez jego pod-
stawowag sankcjg. Czasami pisarz nie tylko patrzy, ale réwniez z petng swiadomos-
cig obserwuje siebie patrzacego. Kiedy indziej sam staje sie spojrzeniem — w sobie
i przez siebie — czystym, bezposrednim, w catosci wypetniajagcym swiadomosc¢ i chwi-
le terazniejsza.

Nie chodzi wytacznie o percepcje. Tym, co musi uderzyé czytelnika Godzin wto-
skich, jest odczucie niektamanej radosci towarzyszgcej spojrzeniom. Tym szybkim,
rzucanym w przelocie (np. w waskiej uliczce ktorego$ z miast), ale i tym skupio-
nym na ukochanym obrazie badZ fragmencie architektonicznym; dociekliwym, ale
i pobieznym czy obojetnym; pojedynczym albo wielokrotnym. To rados$¢ wyzwolenia
z wiezow (rodzinnych, spotecznych, egzystencjalnych) i doswiadczenia $wiata w jego
bezposredniosci, choéby umownej. James odnalazt we Wtoszech co$, czego wraz
ze swoimi bohaterami i bohaterkami (byé moze z wyjatkiem Lamberta Strethera
z Ambasadoréw) na prozno szukat w Ameryce i w pétnocnej Europie — odkryt szczes-
cie obcowania z otaczajgcg rzeczywistoscia. Nie bytoby przesada twierdzenie, ze
Wtochy otworzyty mu oczy na Swiat. Niewatpliwie pozwolity mu odczué przyjemnosé
ptynaca ze spogladania na ludzi i rzeczy bez jakichkolwiek uprzedzen czy obcigzen,
w oderwaniu od okolicznosci i kontekstow, w formie zredukowanej do niezbednego
minimum, kiedy spojrzenie jest tylko i az tym — czystym, niewymuszonym spojrze-
niem. Czujemy te radosc. Przebiega przez szkice jak elektryczno$é. Czasami jest nie-
widzialna, ale przydaje poszczegdlnym tekstom napiecia i intensywnosci, ktérych na
prézno szukalibysmy w szkicach wtoskich Goethego czy Ruskina (aby odwota¢ sie do
dwdch najbardziej pamietnych wioskich urtekstow).

Rados$¢ patrzenia — pierwsze Jamesowskie credo i przykazanie, podstawowa
przestanka jego spotkan z Europg, impuls przenikajgcy bodaj wszystkie wtoskie szki-
ce. W pewnym momencie (czytelnik przekracza wraz z pisarzem granice szwajcarsko-
-wtoskg) James pisze o ,radosci rozgladania sie”: ,Kiedy podrdz juz sie rozpocznie
i wystarczy jechac sitg rozpedu, zaskakuje, ile przyjemnosci mozna znalezé w dro-
biazgach” (James 2021: 120)". Stowa te wyznaczajg tonacje Godzin wtoskich. Najsil-
niejszy imperatyw? , Aby by¢ szczesliwym w Wenecji [odnosi sie to jednak z pewnos-
cig do wszystkich wtoskich miejsc — J.G.], wystarczy uzywaé oczu” (James 2021: 64).
Oto wspomnienie z Turynu:

Caty poranek wtéczytem sie pod wysokimi portykami, z poczuciem, ze wystar-
czajagcym powodem do radosci jest fagodne, ciepte powietrze i wyraznie ztama-
ny, a zarazem harmonijny miejscowy koloryt [...] (James 2021: 131).

1 Korzystam z przektadu Anny Arno (zob. James 2021). Inne przektady pojedynczych szkicow
z tomu Italian Hours podaje w bibliografii.

s.4z13
FLP1.2024.07.05



Rado$¢ patrzenia...

| jeszcze florencka impresja:

Gdy ponownie zwrdcimy sie w strone centrum Florencji, lokalnego kolory-
tu bedziemy mie¢ w nadmiarze. Jeszcze bardziej ucieszy nas on, jesli stanie-
my we wtasciwym miejscu, zapewniajgcym odpowiednie S$wiatto i widok
(James 2021: 315).

Uwagi w tym duchu pojawiajg sie przy opisach wizyt w kolejnych mijanych mia-
stach i miasteczkach ukochanej Italii. Nie zawsze sg to konstatacje méwigce wprost
o radosci przygladania sie i rozgladania, ich sens i wydiwiek jest jednak czytelny.
Sentymentalny turysta (sentimental tourist — fraza pojawia sie u naszego pisarza
wielokrotnie) celebruje kazdy widok, kazdg scene, kazdy niuans. Nic nie umyka jego
uwadze. James zaczyna i koriczy na spojrzeniu. Nawet jesli w pdzniejszych esejach
uwage pisarza bardziej zaprzatajg czas i nieuchronnos¢ przemijania, rozkosz patrze-
nia i chfoniecia obrazéw pozostaje doswiadczeniem podstawowym.

No wtasnie: obrazy. Godziny wtoskie s3 nimi wypetnione do imentu. James
uwielbia zamyka¢ wrazenia w precyzyjnie zarysowanych ramach, za pomocg nie-
widzialnej, cho¢ domysinej linii, ktéra oddziela to, co pojawia sie w polu widzenia
jako przedmiot uwaznej obserwacji, od reszty, ktéra staje sie ttem. Obrazem ujetym
w ramki jest u niego prawie wszystko, od pojedynczych, pozornie nic nieznaczacych
detali — kamienia, stopnia schoddéw, dziurki od klucza — po szerokie, panoramiczne
ujecia placéw, ulic, zespotéw architektonicznych czy pejzazy. Podobnie jak Jarostaw
Iwaszkiewicz, wielki admirator Italii, czy Pawet Muratow, autor chyba najpiekniej-
szej ksigzki o wtoskich Wanderjahre (mysle oczywiscie o Obrazach Wtoch), nasz
tworca nie miat watpliwosci: ,Wszystko tu jest obrazem” (lwaszkiewicz 2020: 397).
Obrazem, ktéry domaga sie nie tyle rozszyfrowania czy zinterpretowania, ile przy-
jecia z catym dobrodziejstwem inwentarza, to znaczy bez uprzedzen czy wartos-
ciujacych komentarzy. James z luboscig rekonstruuje w Godzinach wtoskich chwile
spotkan z wielkim malarstwem wtoskiego Odrodzenia (jego ulubionymi malarzami
byli Wenecjanie, zwtaszcza Tintoretto i Giovanni Bellini), zwykle ogranicza sie jednak
do opisu dzieta, ewentualnie relacjonuje wrazenia, jakie wynidst z obserwacji obra-
zu. Bardzo podobnie jest z obrazami Wtoch. Podstawowa lekcja Godzin wtoskich:
oko nie ocenia, jedynie rejestruje, dokonuje uwaznego ogladu, zamyka w ramach,
powierza pamieci.

Dos$¢ czesto autor Ambasadorédw odwotuje sie do figury widowiska. W pew-
nym momencie pisze, i stowa te mozna by byto potraktowac jako jeden z epigraféw
GodZzin wtoskich: ,Podrézowac to jakby wybrac sie na spektakl” (James 2021: 138).
Skadingd mamy tu kolejng analogie z utworami prozatorskimi Jamesa — chog,
dodajmy, analogie obarczong niejakimi zastrzezeniami. O ile w powiesciach i opo-
wiadaniach interesowat pisarza barwny, wielowymiarowy spektakl relacji miedzy-
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ludzkich — ttumionych namietnosci, potgtosem wyrazanych uczué czy ironicznie
portretowanych obyczajéw danej grupy spotecznej — o tyle w szkicach podrdz-
nych spektakularna jest przede wszystkim przestrzen miasta: fantastycznej, oni-
rycznej Wenecji, eleganckiej Florencji czy tajemniczego Rzymu (aby pozostac przy
trzech najwazniejszych miejscach Jamesowskiego mundus italiensis). Przedstawie-
nie miasta ma u Jamesa charakter wyraznie i nieodmiennie przestrzenny. Kazdy
widok wpisany jest w ramy spojrzenia (okreslonego kata widzenia, takiej, a nie
innej perspektywy) i przybiera forme kunsztownej winiety badz kadru z wyraz-
nym obrysem. Czytelnicy amerykanskiego powiesciopisarza wiedzg doskonale,
jak charakterystyczne i istotne dla jego dzieta jest napiecie pomiedzy misternie
zaplanowanga forma a anarchig zycia. Tak dzieje sie w jego najlepszych powies-
ciach, poczawszy od wczesnego i znakomitego Rodericka Hudsona, a skonczywszy
na nieukonczonej Wiezy z kosci stoniowej (The Ivory Tower). Z kolei w Godzinach
wtoskich bardziej znaczacy — chyba tez bardziej interesujgcy — wydaje sie kontrast
pomiedzy przezyciem Swiata w ramach okreslonej struktury fenomenologicznej
(ktéra narzuca konkretng perspektywe widzenia) a anarchicznym zywiotem wol-
nosci, pojawiacej sie w travel sketches pod réznymi postaciami: jako nieoczeki-
wany, zaskakujacy aspekt czego$ dobrze znanego, jako przypadkowa koincyden-
cja badz spotkanie, nade wszystko za$ jako bezwarunkowe otwarcie na nowe
doznania i doswiadczenia.

Jakie sg najbardziej charakterystyczne parametry Jamesowskiej fenomenologii
widzenia? Zwtaszcza, gdy mowa jest o uwaznym, skupionym ogladzie nowych miejsc,
ogladzie, w ktérym kluczowa role odgrywa samoswiadomosé patrzacego, a wtas-
nie z takg podwyzszong intensywnoscig mamy do czynienia we wtoskich szkicach?
Zacznijmy od tego, ze pisarz niejednokrotnie daje sie swobodnie prowadzi¢ oku
i grze perspektyw, chocby iluzorycznej. Jego wtoskie impresje sg i majg by¢ przypad-
kowe, mozliwie spontaniczne, niepoparte zadng powazng kalkulacjg. Dodajmy, ze
nie stoi to bynajmniej w sprzecznosci z imperatywem uwaznego spojrzenia. James,
co oczywista, planowat kazdg z podrdzy. Zarazem jednak celebrowat pojawienie sie
najdrobniejszych chocby odstepstw od itinerarium. Uwielbiat spietrzone dygresje
i wielokrotne nawiasy. Najwiekszg rados¢ sprawiaty mu zaskakujgce widoki i pano-
ramy, dzieki ktérym Swiat widzialny odstaniat na chwile swojg nieoczekiwang gtebie
i wielowymiarowos¢. Mitos¢ do palimpsestow? Niewatpliwie tak! Mozna sadzié, ze
autora Zfotej czary interesowato zwtaszcza nieciggte, znieksztatcone, anarchiczne
doswiadczenie przestrzeni.

Pojawia sie tu analogia z osobliwym dos$wiadczeniem czasu, jakie byto udziatem
wielu turystéw (i nie tylko turystéw) podrézujgcych po Wtoszech w XVIII i XIX stule-
ciu. Specyfika tego doswiadczenia zwigzana byta z faktem, ze do 1884 roku poszcze-
gdlne czesci kraju posiadaty wiasny, lokalny czas; przemieszczajgc sie po Wtoszech,
trzeba byto nieustannie o tym pamietac. Stad zresztg tytut, jaki James nadat swojej
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ksigzce?. Wiekszo$¢ dwcezesnych bedekeréw po Italii zawierata aneks z listg lokal-
nych ,godzin” (Table of Italian Hours). Bez informacji o réznicach czasowych pomie-
dzy poszczegdlnymi regionami nieSwiadomy niczego podrdzny mogtby spdinié sie
na pocigg badZ dylizans. Okoliczno$¢ ta byta dla naszego autora dobrg okazja do
podkreslenia nieoczywistosci, a nawet swego rodzaju fikcji przezywania czasu. Sen-
tymentalny turysta jest stale wplatany w krzyzujace sie serie rekolekcji i antycypacji.
Dotyczy to zwtaszcza przesztosci, ktdra rzadko jest w Godzinach wfoskich postrzegana
jako ujednolicona chronologia faktodw, wypetnia sie za to czasem widmowym, poten-
cjalnym, biegngcym réwnolegle do czasu odmierzanego przez zegary. Doswiadczenie
Wrtoch byto dla Jamesa nie tylko procesem gromadzenia impresji i doznan. Byto réow-
niez doswiadczeniem czasowosci tego procesu. To za$ oznaczato radykalng proble-
matyzacje wszelkiej chronologii, wedle ktérej moglibySmy mierzy¢ i okreslaé réwniez
wtasng egzystencje.

Podobnie sproblematyzowany jest przez Jamesa akt patrzenia. Nie kazdy, rzecz
jasna. Autor Portretu damy nie stroni od tradycyjnej narracji bedekerowej. Zazwy-
czaj jednak z upodobaniem komplikuje doswiadczenie przestrzeni. Mnozy uje-
cia i perspektywy, nieoczekiwanie skraca je bgdZ wydtuza, oprécz widokéw — tych
wspaniatych wtoskich pejzazy, ktére ujety go juz przy okazji pierwszego spotkania
(pisze o tym w dtugim i czesto przez biograféw cytowanym liscie do brata Willia-
ma3) — wprowadza do gry powidoki, fantasmagoryczne panoramy, z lekka niereal-
ne obrazy, a nawet podejrzanie widmowe postacie. Przede wszystkim zas na akty
widzenia naktada swiadomosc¢ aktu. Za jej sprawg doswiadczamy jeszcze jednej per-
spektywy — fenomenologicznej, zintensyfikowanej. Jamesowski obserwator podda-
je oglgdowi takze siebie. | czerpie z tego procederu (nierzadko zaposredniczonego
przez jezyk, tak syntaktycznie zapetlonego, ze zdaje sie biec na jatowym biegu) czy-
stg, niczym niezmacong rados¢. Rados¢ zintensyfikowang i pogtebiong dzieki prze-
zyciu wspotuczestnictwa, swego rodzaju partycypacji w odstanianiu (sie) kolejnych
poziomow widzialnego swiata. W pewnym momencie James pisze o ,nieskonczenie
inspirujgcej stronie swiata” (2021: 134). Kiedy indziej podkresla moment , nasycenia
impresjami” (2021: 287). Konstatacjom tym towarzyszy duch rozkoszy, delektowania
sie kazdym darowanym pejzazem, ba, kazdym elementem oraz szczegétem olsnie-
wajacej wioskiej scenerii. Ich zmiennosé wydaje sie btogostawiona, ich pojedynczosé
za$ — niepowtarzalna.

2 Pisze o tym John Auchard w swoim wprowadzeniu do jednej z edycji Italian Hours (zob.
Auchard 1995: X—XI).

3 Chodzi o list z 25 wrzesnia 1869 roku (zob. James 2006). W niektérych jego fragmentach James
dzieli sie z bratem do$¢ ambiwalentnymi odczuciami w odniesieniu do Wtoch, byta to jed-
nak rezerwa na pokaz, zupetnie nieobecna w listach do innych cztonkéw rodziny i znajomych.
Zob. takze Edel 1953: 299-303.
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W Rzymskich przejazdzkach (1873) amerykanski pisarz pozwala sobie w pewnym
momencie na dygresje, ktdra méwi nam co nieco o dostrzegalnej w Godzinach wfo-
skich oscylacji pomiedzy pojedynczym detalem a kalejdoskopowg zmiennoscig wizji.
James zwraca naszg uwage na dwa uzupetniajgce sie sposoby doswiadczenia , bez-
kresnej przestrzeni”, przestrzeni wypetnionej obrazami ,tak petnymi stylu, ze trudno
pomysleé, ktéry malarz zastugiwatby na ich autorstwo” (James 2021: 192). Pierwszy
sposOb percepcji $wiata przybiera forme metafory — a moze metonimii — niekontro-
lowanego galopu, chtoniecia rzeczywistosci w biegu, przy czym obserwator staje sie
czescig, ruchomym elementem pejzazu, tak bowiem interpretuje rzucong w $rod-
ku zdania szybka uwage o radosci towarzyszgcej wdychaniu (,wcigganiu w ptuca”)
powietrza. James méwi o doswiadczeniu totalnym i niepodzielnym, juz to zagarnia-
jacym patrzacego, juz to wciggajgcym go do niekoniczacej sie gry perspektyw. Zaraz
potem, wtasciwie w tym samym zdaniu, mowa jest o drugim sposobie przezywania
ogladanej rzeczywistosci — jego istote stanowi ,,rytm kontemplacji” (a contemplative
measure): patrzacy zatrzymuje konia, przystaje na dtuzej i kieruje spojrzenie na ,,nie-
wymazywalne wspomnienie nieba, barw i ksztattow” (James 2021: 192). Tym razem
chodzi wiec o obserwacje punktowa, skupiong na wybranym fragmencie krajobrazu.
Jej warunkiem jest chwilowe unieruchomienie obrazu i zakreslenie dystansu pomie-
dzy obserwatorem i przedmiotem obserwacji. Odnotujmy, ze w Godzinach wtoskich
dominuje ten drugi rodzaj oglagdu. Nawet w chwilach nieopanowanej radosci James
pamieta o podstawowych pisarskich pryncypiach: nalezy zaznaczy¢ punkt widzenia
narratora/obserwatora i mozliwie precyzyjnie skadrowaé scene, jednoczesnie nie
wolno dac sie ponies¢ zywiotowosci obrazu (bgdz jezyka). Inna sprawa, ze $wiado-
mos¢ istnienia dystansu ujawnia szeroki margines wolnosci — kontemplacja to prze-
ciez nic innego jak otwarcie na Swiat w catej jego zmiennosci i nieprzewidywalnosci.
Mozna zresztg wysungc teze, ze Godziny wfoskie opowiadajg o dojrzewaniu do takiej
wtasnie wolnosci (ktérg réwnie dobrze mozna by nazwac wiedza radosng); zarazem
mowig o ksztattowaniu wtasnego stosunku do swiata w oparciu o przestanki feno-
menologiczne.

Godziny wfoskie nie sg, rzecz jasna, traktatem z zakresu epistemologii czy este-
tyki. Sg raczej, powtdrzmy, wyrazem radosci towarzyszacej zintensyfikowanej, nie-
uprzedzonej percepcji $wiata. Uwagi o charakterze teoretycznym, zazwyczaj niezo-
bowigzujgce i intuicyjne, przybierajg forme pojedynczych zdan pojawiajgcych sie na
marginesach zasadniczego tekstu (niektdre z nich przytoczytem powyzej). Niezalez-
nie od wszystkiego ksigzka Jamesa moze by¢ jednak ciekawym punktem wyjscia do
krytycznej dyskusji na temat sensu i najwazniejszych parametréw doswiadczenia,
ktére okreslamy tutaj mianem fenomenologicznego. Nie musimy, rzecz jasna, ogra-
nicza¢ sie do analiz czy terminéw zaczerpnietych z fenomenologii. Ciekawym przed-
siewzieciem interpretacyjnym bytaby konfrontacja Jamesowskiej ,,filozofii widzialne-
go” (jesli wypada w tym kontekscie uzy¢ stowa ,filozofia”) z uwagami o fotografii,
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jakie onegdaj poczynit Roland Barthes w Swietle obrazu. Temat zastuguje na osobne
potraktowanie. Tutaj warto zwrdci¢ uwage na zaproponowane przez Barthes’a (i cze-
sto przywotywane przez krytykdw sztuki) rozréznienie pomiedzy dwoma momenta-
mi, jakie mozna wydoby¢ z aktu percepcji otaczajgcego $wiata. Chodzi, jak wiadomo,
o momenty studium i punctum. W punkcie wyjscia francuski krytyk zastanawia sie
nad doswiadczeniem studium, luzno zdefiniowanym jako ,,dociekliwos¢, oddanie sie
pewnej rzeczy, sktonnos¢ do kogos, pewien rodzaj ogdlnego wciggniecia sie w cos,
krzatanine, oczywiscie, ale bez szczegdlnego zapamietania” (Barthes 1996: 46).
Nastepnie mowa jest o przetamaniu tak rozumianego, catosciowego postrzegania
rzeczywistosci przez punctum — chodzi o jaki$ pozornie nieznaczacy niuans obrazu,
detal, ktéry przeszywa patrzacego jak strzata, skutecznie zaktécajac delikatng réw-
nowage studium. Barthes pisze:

[...] przyciagga mnie czasami jaki$ szczegot. Czuje, ze sama jego obecnos¢ zmie-
nia moje odczytanie, ze patrze juz na zdjecie jako na co$ nowego, wyrdznione-
go w moich oczach wyzszg wartoscig. Ten szczegdt to wtasnie punctum; to, co
mnie naktuwa (Barthes 1996: 73).

Co réwnie istotne, punctum pojawia sie przypadkowo i spontanicznie: ,Punctum
jakiegos zdjecia to przypadek, ktory w tym zdjeciu celuje we mnie (ale tez uderza
mnie, uciska)” (Barthes 1996: 47).

Uwagi te dajg sie odnies¢ do Godzin wtoskich. Pierwszg analogie odnajduje-
my choéby w przytoczonych powyzej wyjgtkach z Rzymskich przejazdzek: najpierw
mamy szerokie panoramy ogladane niejako w biegu (,w galopie”), nastepnie za$
kontemplacyjne skupienie na wybranym badz narzucajgcym sie naszej uwadze de-
talu czy fragmencie pejzazu. Inny przyktad pojawia sie w mato znanym eseju Casa
Alvisi. Tytut odnosi sie do jednego z weneckich patacow wznoszacych sie bezpo-
srednio nad Kanatem Grande, w bliskiej odlegtosci bazyliki Santa Maria della Salute.
James wspomina:

Casa Alvisi stoi doktadnie naprzeciwko przysadzistego, bogato zdobionego kos-
ciota Santa Maria della Salute — tak blisko, ze z balkonu nad wejsciem od strony
wody nasze oko wedruje niemal prosto do dziurki od klucza poteznego portalu
(James 2021: 91).

Juz tylko to jedno zdanie mozna potraktowac¢ jako — nomen omen — klucz do
Jamesowskiej filozofii widzenia. Przejscie od panoramicznej sceny do szczegétu, uzy-
cie wyimaginowanego obiektywu zmiennoogniskowego przesuwajgcego sie wzdtuz
osi optycznej (w przytoczonym fragmencie biegnie ona ,,niemal prosto” od oka do
dziurki od klucza), zmienna rozdzielczos$¢ obrazu, precyzja kadru i pojawiajacych sie
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w nim elementéw — momenty te odnajdujemy w wiekszosci wtoskich esejow Jame-
sa. Gdyby szukac¢ kolejnych paralel do Barthes’owskiej opozycji studium i punctum,
to za trop szczegdlnie obiecujgcy nalezatoby uznac jezyk czy tez raczej specyficzng
retoryke Godzin wfoskich. James czesto zderza ze sobg poetyke bedekera z charak-
terystycznym dla jego pdziniejszej twodrczosci pointylistycznym stylem zestawiania
pojedynczych impulséw i impresji. Efekty bywajg ol$niewajace, cho¢ czasami, przy-
znajmy, nieco dezorientujgce.

Warto zresztg podkresli¢ istnienie zasadniczej rdinicy pomiedzy uwagami
Barthes’a na temat hipotetycznej ,podwdjnej optyki” widzenia a poetyka Godzin
wifoskich. Tym, co uderza w analizach francuskiego mysliciela, jest nacisk na przemi-
janie, zapomnienie, cierpienie i Smierc. Punctum stanowi w istocie dotkniecie $mier-
ci i figure traumy; pamietamy, ze chodzi o przebicie powierzchni, a wiec zadanie rany.
Dla Jamesa kazdy szczegdt — moze przede wszystkim szczegdt, i to najlepiej mato
znaczacy, przypadkowy, taki, ktory tatwo przeoczy¢ czy zlekcewazy¢ — jest celebracja
Swiata i Zrédtem radosci dla patrzgcego. Te radosé odnajdujemy wszedzie w Godzi-
nach wtoskich:

Caty poranek wtdczytem sie pod wysokimi portykami, z poczuciem, ze wystar-
czajacym powodem do radosci jest tagodne, ciepte powietrze i wyraznie zta-
many, a zarazem harmonijny miejscowy koloryt, a takze mozliwos¢ przyglada-
nia sie [...]. Nie zobaczytem nic szczegdlnie pieknego ani niezwyktego, ale wasz
oddany mitosnik dobrze doprawionych przysmakéw w kazdym kagsku odnajduje
smak catego dania (James 2021: 131).

W trakcie lektury Godzin wtfoskich przypominaja sie czasami analizy Mau-
rice’a Merleau-Ponty’ego z Widzialnego i niewidzialnego, Fenomenologii percep-
¢ji i dwdch pamietnych esejow o sztuce malarskiej i estetyce Paula Cézanne’a (Oko
i umyst i Waqtpienie Cézanne’a). Réwniez i ten temat wymagatby osobnego rozwinie-
cia. Jak trafnie zauwazyt Stanistaw Cichowicz, autor krétkiego wstepu do polskich
przektadéw Merleau-Ponty’ego, francuskiemu filozofowi szczegdlnie zalezato na
czyms, co prowizorycznie mozna by nazwac ,celebrowaniem zagadki widzialnosci”
(Cichowicz 1996: 11). Zagadkowos¢ widzialnego swiata przybiera rézne formy, podob-
nie zresztg jak u Jamesa. Interesujgcy jest czysto fenomenologiczny punkt widzenia.
W szkicu o Cézannie wyrazony on zostaje tak:

Zagadka zasadza sie na tym, iz moje ciato jest widzgce i widzialne réwnoczesnie.
Spoglada ono na wszystkie rzeczy i moze takze spojrze¢ na siebie, a w tym, co
widzi, rozpoznaé¢ wowczas ,drugg strone” swej widzacej mocy. Widzi ono sie-
bie jako cos, co widzi... (Merleau-Ponty 1996: 22).
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Jak juz wspomniano, moment samoswiadomosci pojawia sie u Jamesa dos¢
czesto, cho¢ zwykle w zawoalowanej postaci. Jesli za protagoniste Godzin wto-
skich uznac¢ oko skupione na obserwacji otaczajgcego $wiata, to z zastrzezeniem,
ze obserwator jest obserwowany i ani na chwile nie zapomina, ze jest elementem
skomplikowane] (bo opartej na grze reflekséw/refleksji) ,wewnetrznej maszynerii’
aktéw widzenia (Merleau-Ponty 1996: 43). Nie prowadzi to jednak do solipsyzmu
(skadinad dojrzata twdrczos¢ Jamesa jest do pewnego stopnia protestem przeciw-
ko koszmarnej wizji Swiadomosci jako tautologii). Wrecz przeciwnie. Przytoczmy
jeszcze jedno przenikliwe zdanie z eseju Oko i umyst. ,Pograzony w widzialnym
dzieki swemu ciatu, sam takze widzialny, ten, kto widzi, nie przywtaszcza sobie
tego, co widzi: zbliza sie tylko do tego spojrzeniem, wychodzi na swiat” (Merleau-
-Ponty 1996: 21).

O takim wychodzeniu na $wiat opowiada nieomal kazda strona Godzin wfoskich.
Sentymentalny turysta nigdy nie pozostaje w pokoju. Ba, nigdy — i nigdzie — nie jest
u siebie. Pozwala sie nies¢ obrazom, otwiera sie na wszelakie doznania zmystowe
(dajac przywilej doznaniom wzrokowym). W tym bezinteresownym, nieuprzedzo-
nym otwarciu na swiat jest co$ dzieciecego (a James jak mato kto rozumiat dzieci):

’

Poddajemy sie nastrojowi zapatrzonego w dal podrdznika [...]. W tej sytuacji
madrzy ludzie na powrét staja sie dzieémi. Nie wiercimy sie, kleczac na siedze-
niu, zeby wyglagdac¢ przez okno omnibusu, ale z dziecinng rozkosza, wielkimi
oczami podziwiamy to, co sie przed nami odstania (James 2021: 120).

Datoby sie sporo powiedzie¢ o istotnym, pierwszorzednym miejscu, jakie
w Godzinach wtoskich zajmujg ,wielkie oczy” usitujgce wchtona¢ mozliwie najwie-
cej z tego, co roztacza sie przed nimi; notabene moment ten powrdci w osobliwej,
nieco fantasmagorycznej formie w pdznym szkicu Within the Rim, gdzie siedemdzie-
siecioletni pisarz bedzie podziwiat otaczajgce Rye pejzaze latem 1914 roku, majac
Swiadomos¢ okrucienstw dokonujgcych sie po drugiej stronie kanatu La Manche
(zob. James 2022; Gutorow 2022). Dodajmy wreszcie i to, ze James nigdy tak napraw-
de nie przekroczyt linii dzielgcej rados¢ spojrzenia od radosci zycia. Mozna zastana-
wiac sie, czy w petni zrozumiatby stowa metafizycznej radosci zapisane przez Willia-
ma Blake’a w Zaslubinach Nieba i Piekta (The Marriage of Heaven and Hell): ,,Gdyby
wrota postrzegania zostaty oczyszczone, kazda rzecz ukazataby sie cztowiekowi taka
jaka jest, nieskoriczona” (Blake 2001: 137). Koniec koncéw nie jest to jednak takie
istotne. Godziny wfoskie pozostajg dokumentem fenomenologicznej fascynacji tym,
co widzialne, a takze swiadomoscig spojrzenia, ktére odkrywa, zgtebia i nadaje sens
otaczajgcemu swiatu. Tylko tyle —i az tyle.
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Abstract
La gioia di guardare. Sulle Ore italiane di Henry James

In questo breve articolo, Ore italiane (1909) di Henry James, viene interpretato come una
serie di approfondimenti sulla fenomenologia della visione, trattando quest’ultima come
apertura alla realta circostante e allo stesso tempo come atto di autocoscienza.

La consapevolezza fenomenologica di James e plasmata da un senso di gioia, che
risulta essere piu che semplice ammirazione di panorami e scene bellissime: & in realta
la gioia di scoprire la freschezza e le novita del mondo.

Parole chiave: Henry James, Italia, viaggio, fenomenologia
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Italian Fairy Tale. Joyous Passages
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Images of Italy by Pavel Muratov, the eminent Russian historian of art and the excellent
writer as well, have been published over than one hundred years ago. This masterpiece
seems to be very well known today and is commonly regarded as a very sophisticated
guide of Italian art and architecture. The author presents that such kind of conceiving
this legendary book is a typical form of misreading. On the contrary: he emphasizes its

cognitive and literary merit. Finally, he reveals the real content of Images of Italy as a spe-

cial form of Nietzschean gaya scienza, and at the same time, as a still vivid source of the

existential joy.
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Nie wiedza, ale rados¢
Ma by¢ udziatem $miertelnych.
Friedrich Holderlin

Jeszcze raz o Wtoszech? Jeszcze raz.

| jest po temu powazny powdd: Obrazy Wtoch Pawta Muratowa. Ksigzka u nas
znana i nieznana, z naciskiem na to ostatnie. Albo moze tak: znana, ale nie w petni
roz-poznana. Owszem, przez lata chwalona i wystawiana, ale czytana zazwyczaj po
wierzchu i bez polotu, a zwtaszcza bez gtebszego zrozumienia, na ktére z cata pew-
noscig zastuguje. Jakze mylg sie ci, ktérzy ustawiajg ja na potce z innymi italienische
Reisen, niechby nawet najbardziej szacownymi i nobliwymi (Goethe, Taine, James
e altri). Albo ci, ktérzy traktujg wielkg ksiege Muratowa jako wyrafinowany prze-
wodnik po Wtoszech. Tymczasem, miejsce Obrazéw Wtoch nie jest posréd bede-
keréw, co powoli dochodzi do coraz wiekszej rzeszy czytelnikéw. Rosyjski wydawca
wspotczesnej reedycji pierwszego wydania z 1912 roku, w notce wstepnej ostrzega
nieco przepraszajgco, acz stanowczo: ,eto nie rukowoditiel’”” (Muratow 1912: 3).
Oprécz niewatpliwych walorow poznawczych, oprocz dziesigtkdw nazwisk tworcow
i tytutéw dziet, ktérymi wypakowane sg obydwa tomy, oprdcz kreslonych wprawng
reka opisdw krajobrazu i niezliczonych odniesien historycznych, w swoim wymiarze
intelektualnym ta ksiega wykracza, i to na wiele sposoboéw, poza rutynowy gatunek
prozy podrdznej. Upieratbym sie, ze w swojej warstwie niejawnej Obrazy Wtoch to
dzieto nade wszystko o ambicjach historiozoficznych. A jego miejsce nie jest posrod
turystycznej konfekcji, lecz na poétce z wielkg eseistyka i literaturg, zwang dawniej
piekna. Ksigzka ukazata sie ponad sto lat temu (pierwsze wydanie), cho¢ dla urodzo-
nych pézniej czytelnikdw jej modernistyczne uwiktanie i rosyjski adres nie staty sie —
jak miato sie okaza¢ — zadnym obcigzeniem. Zadziwiajgce i niemal nie do uwierzenia,
ale obecne w niej intuicje dotyczace inicjacyjnej roli sztuki, konsolacyjnej sity pejzazu,
czy ustalenia o formotworczej roli kultury, angazujg nas nadal. Dotyczg i dotykaja
nas z duzg sitg. Dodajmy, ze ta jej niepokojgca aktualnos¢ po latach, to niejedyna
wpisana w nig zagadka.

Czymkolwiek bowiem sg Obrazy Wtoch, niestronigce, rzecz jasna, od powabdw
krajobrazowych, architektonicznych i malarskich, to nade wszystko rozpisana na
wiele rozdziatéw, zniuansowana historycznie i artystycznie, opowie$¢ o pewnej przy-
godzie cztowieka, w jego zachodniej, doktadniej rzecz biorgc: wtoskiej edycji. Dzie-
to, pospotu, historyczne, artystyczne i antropologiczne, nie méwiac juz o walorach
literackich, ktére nie sg tu kwiatkiem do kozucha, ale — co postaram sie pokazac —
tworzg integralng catosc z zawartoscig informacyjng ksigzki. Innymi stowy: forma tej
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opowiesci (albo to, co zwykle ,forma” nazywamy) nie jest niekoniecznym dodatkiem
do rozlegtej erudycji historyczno-sztucznej autora, ale jest takze trescig (tym, co
zwykle ,trescig” nazywamy) tej zachwycajacej wcigz ksiegi. A w kazdym razie two-
rzy z nig inherentng catosé. Jej nieprzemijajacy urok bierze sie miedzy innymi stad,
ze ,forma” i ,tres¢” tworzg tu niepodzielng jednosé, formuja szlachetny stop o naj-
wyzszej prébie jakosci. Nie wszystkie preferencje estetyczne Muratowa musimy dzi$
podzielaé, nie wszystkie jego zachwyty sg dla nas przekonujace, nie wszystkie jego
atrybucje przetrwaty probe czasu, ale — raz jeszcze — nie na tym polega wielkos¢ tej
ksiegi, nie tu zdeponowany jest jej geniusz. To wielka ksiega o ambicjach poznaw-
czych i diagnostycznych. Dzieto klasyczne, w rozumieniu, jakie nadat temu okresleniu
George Steiner:

Definiuje okreslenie ,klasyczny”, tak w literaturze, muzyce, sztukach pieknych,
jak i w narracji filozoficznej, jako forme znaczaca, ktora nas ,czyta”. Czyta nas
bardziej, niz my jg (stuchamy, czy ogladamy). W tej definicji nie ma nic para-
doksalnego ani zagadkowego. Za kazdym razem, kiedy wchodzimy w kontakt
z dzietem klasycznym, to ono bedzie dla nas pytaniem. Bedzie wyzwaniem dla
zasobOw naszej Swiadomosci i intelektu, umystu i ciata (nasz respons estetycz-
ny a nawet intelektualny ma w znacznym stopniu nature cielesng). Klasyk zapy-
ta nas: ,czy zrozumiates?”, ,czy odpowiedzialnie przemyslates?”, ,czy jestes
gotowy zareagowac na pytania, mozliwosci, przemiany wzbogacenia zycia, kto-
re przed tobg postawitem?” (Steiner 1997: 19).

Biorgc za miare klasycznosci nieoczywiste stowa Steinera, nawet $lepy na jed-
no oko stwierdzi, ze arcydzieto Muratowa wypetnia zawartosc jego , definicji” dzieta
klasycznego, i to z solidng nadwyzka. Napisane w innym czasie, na poczatku ubiegte-
go stulecia (1911-1912), na chwile przed potopem, dzieto rosyjskiego pisarza nie jest
modernistycznym bibelotem, nie emanuje zapachem naftaliny, przeciwnie: wciaz
angazuje zmysty, porusza i wzywa do rozumnego responsu. A sam Muratow, szczes-
liwie nie zostat pokryty kilogramami brazu; jak na klasyka — jest nadzwyczaj zywy, by
nie rzec: ozywiony.

O niewiarygodne]j zupetnie historii wieloletniej nieobecnosci Obrazow Wtoch
w europejskiej sSwiadomosci, o szokujgcym zapomnieniu tej ksiegi w Swiecie jezy-
kéw zachodnich (przez wiele dziesiecioleci istniato tylko jedno ttumaczenie: polskie!),
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pisatem w innym miejscu (Czaja 2020: 252), teraz chciatbym zaja¢ sie czym innym.
Jest mianowicie pewien komponent, ktéry tajemniczo przenika niemal wszystkie
akapity mitycznej Xiegi Muratowa, naznacza jg wtasng sygnaturg i sprawia, ze wcigz
chcemy do tych dwdéch tomoéw wracac. Bez watpienia: dzieto to przenika niewidzial-
nie (acz dojmujaco realnie!) szczegdlna aura; wspominajg o niej bez mata wszyscy
jego czytelnicy. A na pewno ci, dla ktérych byto ono wazne, zyciowo formatywne.
Przyjmijmy na poczatek ostroznie, jako pewng hipoteze badawczg, ze ma ona — naj-
ogélniej rzecz ujmujac — cos$ wspdlnego z radoscia. | ze ta, emanujaca z ksigzki, osob-
liwa wiedza radosna mienisie wieloma kolorami i odstania na rézne sposoby.

A wiec moze najpierw: rado$¢ spotkania z Obrazami Wtoch, rados¢ odkrycia dla
siebie tej nadzwyczajnej ksiegi. We wspomnieniach wielu czytelnikéw pojawia sie to,
nieporéwnywalne z niczym, odczucie rzadkiej radosci, ktéra bierze poczatek w lek-
turze dzieta Muratowa. Opowiesci te skonstruowane sg niemal zawsze wedtug tego
samego wzoru, wtasciwego literaturze przygodowej: przypominajg niespodziewane
odkrycie archeologa, ktory — nagle, nieoczekiwanie — natyka sie na znalezisko wiel-
kiej wartosci. Bo tez w istocie, sg to najczesciej opowiesci o odnalezieniu skarbu
i, podobnie jak w klasycznych bajkowych narracjach, éw drogocenny skarb (niemal
jak zyciodajny eliksir) bedzie miat moc ozywiania, obdarzony zostanie energia, zdol-
na radykalnie odmieni¢ czyjes zycie. Z licznych przyktaddw zauroczen dzietem Mura-
towa przywotam tylko dwa, za to wielce instruktywne, przyktady.

Najpierw Pawet Hertz, autor polskiego ttumaczenia Obrazéw Witoch. Jego prze-
ktad jest dzieckiem btogostawionego przypadku i zadawnionej mitosci do wtoskiego
Swiata. Czytajac polskie ttumaczenie, geste, rozwibrowane, muzyczne w swojej lot-
nej kadencji, z lekko archaizowanym stylem (nasladujgce w tym oryginat), z leksyka,
ktéra po czesci nie jest juz aktywna w zywej polszczyznie, nie mamy przez chwile
wrazenia, ze czytamy przektad, ze korzystamy z pomocy posrednika. Od poczatku
spotkanie Hertza z dzietem Muratowa miato w sobie co$ z mitosnego zauroczenia,
ttumaczenie byto jego konsekwencjg. Tak o tym pisze ttumacz:

Wprowadzitem te ksigzke do mojego programu ttumaczen. Bardzo chciatem ja
przettumaczyé. Wiedziatem, ze bedzie to dla mnie wielka rado$¢, bo pochtong
mnie na jaki$ czas rzeczy i sprawy, ktére lubie, na ktérych troche sie znam. Wie-
le miejsc, budowli, obrazéw opisanych przez Muratowa widziatem kiedys$ na
wtasne oczy. [...] Wydaje mi sie, ze to najstaranniej i najpiekniej przettumaczo-
na przeze mnie ksigzka (Hertz 1997: 392).

Mam wrazenie, ze w cytowanym fragmencie zapisato sie co$ waznego dla zro-
zumienia ksiegi Muratowa. Zauwazmy: w wypowiedzi Hertza godne podkreslenia sg
dwie kwestie: wyraZnie deklarowany entuzjazm ze spotkania z dzietem klasy najwyz-
szej i oczekiwana rados¢ z pracy nad przektadem. Praca translatorska, oprécz proble-

s.4z16
FLP1.2024.07.06



Basn wtoska. Pasaze radosne

mow technicznej natury, byta dla niego przede wszystkim rodzajem podziekowania
za — niedajace sie wymierzy¢ linijkg — pozytki z lektury Obrazéw Wtoch. Dobrze przy
tym pamietaé, ze sama ksiega Muratowa to takze owoc dziekczynienia, rzecz zrodzo-
na z podzieki autora dla: kraju, pejzazu, sztuki, ludzi, dziet. Z wdziecznosci za otrzy-
many bezinteresownie dar. To poczucie bycia obdarowanym przenika niemal wszyst-
kie strony Obrazéw Wtoch. A zadurzeni w ksiedze czytelnicy bezbtednie odczytujg te
podstawowg, wpisang czytelnie w tekst, intuicje.

Tak, z pewnoscig dzieto Muratowa to swiadectwo namietnego porywu, ale tez
gromadzacej sie latami petni doswiadczenia; petni, ktdra w koncu sie przelewa, ktéra
chce sie uwolnic. Jak gdyby rosyjski pisarz czut sie niesiony przez jaka$ niewidzialng
site, ktéra ku niemu ptynie i ktéra zmusza go do tego, zeby dac stosowny respons.
W jego ksiedze tkwi utajony, ale czytelny imperatyw: trzeba sie tym doswiadczeniem,
tg wiedzg, podzieli¢ z innymi, w domysle: z tymi, ktérzy pozostali w kraju, w bol-
szewickiej Rosji'. Muratow zywi mocne przekonanie, ze — gromadzone przez niego
latami — uczucia radosnego podziwu dla wtoskiego zywiotu nie mogg zosta¢ ukryte,
zatrzasniete. Przeciwnie: muszg zosta¢ uwolnione, wypowiedziane, zapisane, upub-
licznione. A gest ten podszyty jest u zréddet nieomylng Swiadomoscig, ze spotkanie
z wtoskim swiatem ma zdolnosci prawdziwie przemieniajgce.

Mam wrazenie, ze swoim przektadem Hertz chce odpowiedzie¢ na te cudowna
lekcje radosnej bezinteresownosci, ktérej sam zaznat jako czytelnik Muratowa. Czuje,
Ze na jego piekne stowa musi odpowiedzie¢ wtasnym stowem; ze musi dac piekny
respons. Jest w tym nieomal dziekczynnym akcie nie tylko elementarna wdziecznos,
ale tez préba zatrzymania pamieci o tym, ktéry byt dla nas przewodnikiem po wto-
skim ogrodzie. Bez watpienia: wdziecznos¢, obok pamieci, nalezy do rozlegtej i nie-
dookreslonej fenomenologii radosci.

A teraz Clive James. Jak wspomniatem, przez wiele dekad Obrazy Wtoch nie
zaistniaty w zadnym z jezykdw zachodnich i tylko nieliczni pojmowali wage oraz zna-
czenie tej nieobecnosci? Kilkanascie lat temu ukazat sie opasty tom, zatytutowany
Cultural Amnesia, autorstwa Jamesa, wybitnego brytyjskiego dziennikarza i eseisty
(James 2007). Ta wielka ksiega, ktérej napisanie zabrato mu prawie czterdziesci lat,

1 To imperatywne pragnienie wspotodkrywania wtoskiego swiata, dzielenia tej radosci z innymi,
pobrzmiewa u innego Rosjanina wiele lat pdzniej. Oto Leonid Batkin, rosyjski historyk sztuki wto-
skiego renesansu, pisze w przejmujgcym wyznaniu: ,,Przez cate zycie zajmowatem sie Wtochami,
a po raz pierwszy bytem w ubiegtym roku kilka dni w Rzymie i w Bari. Miatem jednak dziwne
uczucie: dlaczego tylko ja? Myslenie w takiej chwili o bliskich, o wszystkich Rosjanach stojacych
na roznych przystankach i réznych sklepach, w ogromnych kolejkach, ktérzy nawet nie podejrze-
wajg, ze jest na Swiecie jeszcze inne zycie, jest czyms$ oczywistym. Nie jest to zadna mysl altru-
istyczna. Jest to ptacz nad wspdolnym losem, w ktérym ma tez udziat i twoje jednostkowe zycie”
(Batkin 1996: 210).

2 Obecnie sytuacja nieco sie zmienia. Catkiem niedawno pojawito sie ttumaczenie wioskie
(Adelphi), a zapowiadane jest ttumaczenie angielskie (Northwestern University Press).
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jest w gruncie rzeczy — opowiedziang poprzez parustronicowe hasta, skrotowe bio-
gramy — prébg nakreslenia nowej mapy europejskiej pamieci. Nowej, bo uwzgled-
niajgcej to, co ze wspotczesnego myslenia wyparte, usuniete albo z tych czy innych
powoddw niedocenione badZ zapomniane. | w tym, powiedzie¢ trzeba, dosé¢ egzo-
tycznym ogrodzie (Ellington i Mitosz, Einstein i Montale...) pojawia sie znienacka
posta¢ Pawta Muratowa. Zna¢ po tonie wypowiedzi i wyraznej afektacji, ze to nie-
spodziewane odkrycie rosyjskiego pisarza i jego znakomitego dzieta byto dla Jamesa
wydarzeniem wielkiej wagi. Do$¢ powiedzieé, ze specjalnie nauczyt sie rosyjskiego,
by mdc przeczytaé Obrazy Wtoch, ksigzke, wedle niego, absolutnie cudowng, kto-
ra — odwrotnie do swojej ponadczasowej wartos$ci — zostata w Swiecie zachodnim
kompletnie zapomniana.

Biogram Muratowa to w istocie ekstatyczna (acz podbudowana racjonalnymi
argumentami) laudacja na cze$¢ jego wtoskiej ksiegi. To nieokietznany wybuch radosci
z powodu tak niezwyktego znaleziska: ,W swiecie istnieje wiele nieznanych arcydziet,
lecz zwykle popadajg w ten stan dlatego, ze naprawde nie sg to utwory zbyt wyso-
kich lotow. Obrazy Wtoch — to prawdziwe nieznane arcydzieto” (James 2007: 527).
Umieszczajac ksiege Muratowa na szerokim tle gatunku ,podrézy wtoskiej”, stwier-
dza James, ze zadna ksigzka z tej dziedziny nie wytrzymuje poréwnania z Obrazami
Wtoch. Powtarzam: zadna! Dzieto Muratowa, obwieszcza jednoznacznie i autoryta-
tywnie, jest lepsze od — skadingd wybitnych w swojej klasie — dziet Goethego, Grego-
roviusa, Burckhardta czy Symonsa:

Lepsze od Goethego? Tak, lepsze od Goethego. Muratow odwiedzit wszystkie
te miasta i miasteczka, wiedziat wszystko o sztuce i literaturze, miat stanowcze
przekonania i caty ten kompleks myslowego i fizycznego doswiadczenia zmies-
cit w skondensowanych, przejrzystych paragrafach, przesyconych znaczeniem
i wrazliwoscig. Ksigzka jest po prostu zbyt dobra, by jej istnienie byto prawda.
Zanim ktokolwiek przettumaczy j3 na w miare porzadny angielski, jej entuzja-
sta bedzie zawsze narazony na ryzyko, ze jg sobie wymyslit. Ale ona istnieje
naprawde (James 2007: 527).

James pojat dos¢ szybko, ze w ksigzce Muratowa chodzi o co$ duzo gtebszego
niz o zwiedzanie wtoskich miast, podziw dla wtoskiej sztuki czy wyrafinowany smak
podrdzowania. Zobaczyt w niej znakomity literacko tekst, dzieto pisarza duzej miary,
ale takze — a moze przede wszystkim! — rzecz o duchowym spoiwie przenikajgcym
dziefa sztuki, pejzaze, miasta. Jego eseistyczng miniature o Muratowie przenika dzie-
cieca nieomal radosé¢, ze oto w pdznym wieku natknat sie on na ksigzke, ktora realnie
zmienita jego zycie.

Mylitby sie ten, kto by sadzit, ze entuzjazm Hertza jest przesadny, a afektacja
Jamesa dla dzieta Muratowa i dla niego samego — nadmierna. Wiarygodne Swia-
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dectwa mdwig o tym, ze autor Obrazéw Wtoch byt cztowiekiem wielkiego formatu,
a jego klase intelektualng, niepoczytalng erudycje i nadzwyczajng wrazliwo$¢ pod-
kreélali wszyscy co inteligentniejsi jego znajomi®. Spotkanie z Muratowem i towa-
rzyszenie mu w wedréwce, zaréwno po Rzymie, jak i po wtoskich prowincjach, byto
dla wszystkich, ktérzy mieli to szczescie, zrodtem nieskrywanego zachwytu. Jego
przyjaciele dobrze wiedzieli, z kim majg do czynienia. | potrafili doceni¢ jego atencje
dla wtoskiej sztuki, zycia i krajobrazu, jego poznawczg zachtannos¢. A miat stuch nie
tylko na wielkg sztuke, ale i czuto$¢ dla mniej znanych dziet, cieszyt go zapach starych
kamienic, kolor lisci, smak wina w przydroznej knajpie. To wszystko miato sie kiedys
ztozy¢ na wielka synteze potudniowego swiata zawartg w Obrazach Wtoch...

Piszacy o dziele Muratowa podkreslajg zwykle jego nadzwyczajne kompetencje
w materii historii sztuki. To prawda: z Obrazéw Wtoch mozna by wykroi¢ osobny,
dos¢ obszerny skrypt malarski czy architektoniczny — obydwa swiadczgce dobitnie
0 jego przepastnej erudycji w obszarze sztuki europejskiej i wyrafinowanym smaku
estetycznym. W tym celu wolno przywota¢ kompetentne opisy architektury i dziet
malarskich, wskazywa¢ na jego nadzwyczajne znawstwo w tej materii, komplemen-
towacé pidro, ktore alchemicznie przemienia swiat widzialny w — wywotujace wra-
zenie realnosci — hipnotyzujace ekfrazy. Tym razem jednak chciatbym odej$é od
tej rutyny. Wydaje mi sie bowiem, ze to, co najlepsze u Muratowa, skrapla sie nie
tylko w akapitach dotyczgcych wtoskiej sztuki i architektury. Pojawia sie, by¢é moze
nawet silniej, takze w innych rejonach jego czarownej ksiegi. Wiecej: czasem zda-
je mi sie, ze jej duchowa esencja zdeponowana jest we fragmentach, ktére nie maja
nic wspdlnego ze swiatem sztuki: nie dotyczg one wielkiego malarstwa czy porywa-
jacych form architektury. To opisy wtoskiego pejzazu, pisane — jak mozna by powierz-
chownie sgdzi¢ — na marginesach gtdwnej narracji. Tymczasem, kto wie, moze to
w nich witasnie najmocniej wybrzmiewa muzyka opowiesci Muratowa i jej funda-
mentalny duchowy przekaz.

Spéjrzmy wiec kontrolnie na kilka impresywnych i dajgcych do myslenia przykta-
déw. Zareczam, ze to tylko préba losowa; fragmentéw o podobnym wydZzwieku jest
w ksiedze Muratowa znacznie wiece;j:

3 Znakomitym przyktadem sg wspomnienia Niny Berberovej, rosyjskiej emigrantki, ktéra miata
okazje wtdczyc sie po Rzymie razem z Muratowem, por. Berberova 1998: 191-192.
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W maju brzegi jeziora sg nie do poznania. Lasy, ciggnace sie w kierunku Nemi,
rozbrzmiewajg $piewem ptakéw i tchng stodkim zapachem zéttych kwiatéw
janowca. Ze wzgdrza, na ktérym wznosi sie stary, czerwonobrgzowy zamek
Nemi, okragte jezioro wydaje sie ciemnozielone, o niepojecie gtebokiej barwie.
Przypomina czare napetniong jakims osobliwym ptynem, ciezszym niz woda,
czym$ w rodzaju roztopionego zielonego kamienia. W dni mgliste, gdy patrzec
na nie z daleka, poprzez przeswity wysoko nad nim potozonej willi Cesarini,
wydaje sie zaczarowane (Muratow 1972a: 410).

Na szczycie rosng chude potudniowe sosenki. Wida¢ stamtad zamglone wawo-
zy Apenindw, a blizej, w dole, bielg sie drogi, zagrody, sady i linie cyprysow
okalajacych podmiejskie wille. Wchodzac na wzgdrze, mozna po drodze nazbie-
ra¢ mnostwo odfamkéw zielonego marmuru. Sg rozmaitych odcieni, od prawie
czarnych do malachitowych i jasnych jak spatynowany brgz. Warto schowac
te odtamki, aby potem, w ojczyznie, gdy sie na nie spojrzy, zobaczy¢ znowu
mate miasteczko i pasiaste kosScioty, gdzie biaty marmur przeplata sie z verde di
Prato, i wspomniec te niezbyt piekne, lecz zawsze mite mury niby obraz Toska-
nii (Muratow 1972a: 243).

Ale nad Poggio a Caiano wciaz jeszcze unosi sie obtok snu. W potudnie kwiet-
niowe patac $pi za zamknietymi oknami o szlachetnym rysunku. Wiosenna
stodka niemoc ogarnia kwiaty, ktorych nikt nie oglagda. Nagle milkng ptaki na
spréchniatych drzewach parku. Na pustej drodze wiodgcej przez wie$ drzemie
stary pies, ztozywszy pobielany teb w jej miekkim kurzu. A nawet kurz $pi moc-
nym snem i wiatr nadaremnie usituje go przebudzi¢ (Muratow 1972a: 234).

Storice Swieci tu tagodnie przez niewidoczng zastone, a zwierciadlana
powierzchnia rzek trwa nieruchomo. Umbria stanowi wyraz osobliwej skton-
nosci duszy ludzkiej. Podrézni, gromadzacy sie kazdej wiosny w Asyzu, szukajg
dawno utraconej niewinnosci, do ktoérej nie przestaje teskni¢ duch cztowieka.
Dopdki, jak za dni Wergiliusza, biate woty bedg pity wode z Klitumnu, a w cie-
ptym powietrzu nad polami Bevagnii bedga, jak za czaséw $w. Franciszka, polaty-
waty skowronki, dopdty sSwiat bedzie tu szukat skarbu czystosci i szczescia, aby
nim okupi¢ wiele swoich goryczy i klesk. | dopdty Umbria Btogostawiona bedzie
radosnym schronieniem dla wszystkich strapionych i przygnebionych, wyspa
ocalenia dla kazdego, kto ptyngc przez zycie wciggnat na maszt swojej todzi
sygnat nieszczescia (Muratow 1972b: 111).

Lezac w cieniu Swietego gaju, zaczynamy odczuwac watty aromat ziemi, mtode;j
trawy i wiecznej zieleni. Przez ciemne listowie debow widac niebo rzymskie
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i obtoki, ktére dtugim szeregiem sung nad Kampanig. Cata przyroda juz prze-
czuwa wiosne, nastepuje jakas niezwykle szczesliwa pora roku. Ale nagle ogar-
nia nas zal. Dlaczego ta chwila nie moze trwaé wiecznie? Dlaczego musi ming¢,
zapasc sie w bezpowrotng otchtan wspomnien?... (Muratow 1972a: 403).

Tyle wystarczy. Podobnymi w nastroju i wymowie fragmentami mozna by zapet-
ni¢ spory zeszyt. Oczywiscie, mozna je czytac¢ gtdwnie w kodzie fabularnym: jako
watujgce zasadniczg linie narracyjng ,,0pisy przyrody”. Albo tez w kodzie retorycz-
nym: i podziwia¢ niebywatg sprawnosc¢ ekfrastyczng rosyjskiego pisarza, odkrywajac
przy okazji synestezyjne wtasciwosci uzywanego przezen jezyka. Zdaje mi sie jednak,
ze w tych, malowanych delikatnym pedzelkiem, hipnotycznych obrazach, jest zde-
cydowanie co$ wiecej. Nie trzeba wielkiego talentu interpretacyjnego, by dostrzec,
co jest dominantg opisywanych tu zdarzen. Otéz ni mniej, ni wiecej Muratow
swoim gietkim pidrem kreuje tu kraine spetnienia. Czytajagc uwaznie te fragmen-
ty, odczu¢ mozna bez trudu, wyzierajgcg z tych tekstdw, nieomal fizyczng, radosé
bycia tam. Oichautorze powiedzie¢ mozna doktadnie to samo, co Hugo von Hof-
mannsthal napisat o Goethem przemierzajacym, spalone storicem, sycylijskie prze-
strzenie: ,,Jego umyst nigdy nie trwat w tak majestatycznej réwnowadze miedzy tym,
co wzgledne, i tym, co bezwzgledne, niz wtedy, gdy zstapit na te szczesliwg, jasng
ziemie. Z bezgraniczng radoscig wnikat w szczegéty, w ktorych dokonuje sie odnowa
naszego umystu, a zarazem ogarniato go wyzsze poczucie wszystko porzadkujgcego
tadu” (Hofmannsthal 1997: 144).

Zauwazmy przy tym: opisywany w Obrazach Wtoch swiat skrojony jest na ludzka
miare. Tam jest tak, jak ma by¢ i ma by¢, tak jak jest. Dopowiedzmy od razu: to
nie jest kraina szczescia ani ziemski raj. Nieporozumieniem jest mysle¢, ze Mura-
tow gdziekolwiek w swojej ksiedze idealizuje wtoska rzeczywistosé; zbyt dobrze zna
okrucienstwa historii, tworzgce glebe opisywanego przez siebie $wiata. W przywo-
tanych fragmentach dochodzi raczej do gtosu spokojne, ale stanowcze przekonanie,
ze oto we wioskim t a m, jesteSmy wreszcie u siebie, jeste$Smy na miejscu. W sen-
sie egzystencjalnym i najgtebiej ontologicznym. Najpierw ,my” — Rosjanie, bo to
do nich przede wszystkim kierowany byt tekst. A pdzniej wszyscy inni, ktérzy beda
mieli szczescie sie z nim zapoznaé, bo adres tej ksigzki jest uniwersalny. Ten rodzaj
myslenia podzielat rowniez Josif Brodski (obecnie czasowo na indeksie), entuzjasta
talentu Muratowa i zdeklarowany italofil. Wypowiadajac sie z estymg o ,,pieknych
Wtoszech”, odrzucat zdecydowanie mysl o ich identyfikacji z ziemskim rajem. Sens
ich egzystencjalnego doswiadczenia eksplikowat najzupetniej zwyczajnie: ,miesz-
kajgc tam, rozumiem, jaki winien by¢ porzadek swiata” (Wotkow 2001: 218). Jesli
w ten sposéb myslec o tych fragmentach, to zaczynamy lepiej pojmowac, ze Pawet
Muratow byt kim$ wiecej niz sprawnym pisarzem, zdolnym historykiem sztuki
i wrazliwym krajoznawcg. Byt raczej mitotwdrcg, w mocnym tego stowa znaczeniu.
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Jego Obrazy Witoch to ksiega mityczna i to zardwno w klasycznej antropologicznej
wyktadni mitu (narracja wzorcowa, paradygmatyczna, sensotworcza, jak chcieli Elia-
de i van der Leeuw), jak i w eksplikacji filozoficznej: mitu jako opowiesci znoszacej
doswiadczenie obojetnosci Swiata (Kotakowski 1994: 79-94).

Dtugo nie rozumiatem, na czym polega szczegdlny czar, jaki rzuca ta ksigzka na
czytelnika. Wydaje mi sie, ze jesteSmy blisko wydobycia jego istoty, kiedy uswia-
domimy sobie, ze Muratow tworzy w swoich opisach $wiat pozaczasowy. Jeszcze
doktadniej: to $wiat, ktéry — z natury rzeczy — poddany jest uptywowi czasu, ktéry
zanurzony jest w historii (co oczywiste i czego autor nie tylko nie ukrywa, ale nieusta-
jaco podkresla!), ale sztuczka pisarska zastosowana w ksigzce polega na tym, ze pod
piérem autora dziejowa ptynno$¢ nabiera ontologicznej statycznosci. Swiat przez
niego zobaczony, opisany jest tak, jak gdyby pograzony byt w bezczasowej aurze.
W tekscie przyjmuje ksztatt skonczony, ostateczny i niezmienny — obserwujemy go
troche tak jak zatopionego w bursztynie owada. Inaczej mowigc: Muratow zapi-
suje umykajacg chwile w taki sposéb, by przemieni¢ jg w wieczne teraz. Doswiad-
Czana przez niego zywa rzeczywistosc, za pomocga jezykowej magii zastyga finalnie
w obwiedzionym ramg portrecie uczynionym ze stéw.

Dlatego tak bardzo mylg sie ci, ktdrzy czytajg Obrazy Wtoch w duchu naiwnego
realizmu. | najmniej idzie mi o to, ze Swiat przez Muratowa opisywany dawno juz
nie istnieje. Ze nie sposéb odnalezé tych miejsc dzisiaj doktadnie w takim ksztal-
cie, w jakim zostaty zobaczone przez niego. A jesli nawet s3, to — w materialnym
sensie — wcigz te same obiekty, to konteksty (kulturowe, czasem przestrzenne),
w jakim sie dzisiaj znajduja i nasze ich postrzeganie, sprawiajg, ze to samo nie jest
juz takie samo. Nie sposéb zaprzeczyé: nasze oczy s3 juz inne. Przede wszystkim
jednak chodzi mi o to, ze Muratow nie opisuje $wiata z mimetyczng ilustracyjnoscia,
ale formuje ze zdan jego stowna reprezentacje. Ze jego dzieto nie jest realistyczng
(cokolwiek by to miato znaczy¢) fotografig wtoskiego swiata, ale — z koniecznosci —
jego stowng konstrukcjg. Inaczej méwiac: ze Obrazy Wtoch tworzg czystej wody
narracje mityczng. Prézno dodawa¢, ze przymiotnik ,, mityczny” nie oznacza tu nie-
prawdy czy zmyslenia, ale wskazuje na istotny rys tej opowiesci. Inaczej méwiac:
to narracja o rzeczywistos$ci oczyszczonej z akcydenséw i sprowadzonej tylko do jej
esencjalnej postaci.

Pisarstwo Muratowa bywa czasem okreslane mianem estetyzujgcego. |, zdaje sie,
nie jest to komplement. Nic bardziej niemadrego. Z catg pewnoscig jego opowiesci
wolne s3 od tanich zachwytéw pieknoducha. Kilka fragmentéw z ostatniego rozdzia-
tu ksigzki, pisanych w metatekstowym porywie, dobrze odstaniajg jego rozumienie
wtoskiej przygody. Wida¢ wyraznie, ze tu w ogodle nie chodzi o ekscytacje wtoskimi
pieknosciami: obojetnie — czy nalezagcymi do $wiata natury, czy sztuki. Prawdziwy
skarb ukryty jest gtebiej. Pisze on jasno i stanowczo, ze z catg pewnoscig sg kraje
bardziej od Wtoch niezwykte, ze istniejg bardziej porywajace pejzaze, ze s zapewne
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cywilizacje starsze i bardziej nobliwe. Ale tylko we Wtoszech spetnia sie sen o zycio-
wej harmonii, tylko tu prowadzi sie zycie na ludzka skale:

Wtochy nie sg ani tragicznym czy sentymentalnym teatrem, ani ksiegg wspo-
mnien, ani zrédtem egzotycznych doznan, lecz ojczystym domem naszej duszy,
zywa stronicg naszego zycia, rytmem naszego serca bijgcego mocniej na widok
rzeczy zaréwno wielkich, jak i matych; oto czym sg Wtochy, i pod tym wzgle-
dem nic sie z nimi nie moze réwnac. Ani ich krajobrazy, ani cuda ich sztuki nie
osSlepiajg nas i nie ogtuszajg. Nikogo nie przyttaczajg i w niczym nie ktdcg sie
z wewnetrzng istotg cztowieka wspdtczesnego. Ani przez chwile nie odczuwa-
my ich obcosci, 6w $wiat, na ktdry tu patrzymy, cho¢ zdumiewajacy, nie jest ani
cudzy, ani w sobie zamkniety (Muratow 1972b: 369).

W tej wypowiedzi jest co$ wiecej niz tylko kompensacyjnie brzmigca nostal-
gia za domem, tak mocno dochodzgca do gtosu u tych, ktérzy wyrzuceni zostali
przez Historie z wtasnej ojczyzny, co moze szczegdlnie traumatyczny wyraz znalazto
u innych rosyjskich emigrantéw (Brodski, Tarkowski). Ciekawe jednak, ze to lokalne,
zdawadé by sie mogto, unikalne, jedyne w swoim rodzaju rosyjskie doswiadczenie —
finalnie uniwersalizuje sie; niemal powszechny entuzjazm polskiej recepcji dzieta
Muratowa nie jest urojeniem. Jestem przekonany, ze w powyzszym wyznaniu wielu
z nas potrafi bez trudu sie odnalez¢. Co wazne: czytajgc uwodzacg opowiesé Mura-
towa, zyskujemy catkowitg pewnosé, ze Swiat, o ktérym pisze, to przestrzen skrojona
na ludzki wymiar, kosmos, w ktérym chciatoby sie zamieszka¢. Traktuje on bowiem
Witochy jako grecka oikouméné, a w pojeciu tym dostrzec mozna nie tylko idee Swia-
ta oswojonego, zamieszkanego, ale takze mysl o domu (oikos). Bo tez Obrazy Wtoch
to w gruncie rzeczy namietna opowies¢ o domu, w znaczeniu dalece wykraczaja-
cym poza wasko pragmatyczne jego rozumienie. Doktadniej moze: fascynujgca opo-
wie$¢ emigranta o poszukiwaniu domu, o pragnieniu domu, o powrocie do domu.
O zamieszkiwaniu wreszcie, w pogtebionej lekcji tego terminu pozostawionej nam
przez Heideggera. O zamieszkiwaniu jednoczgcym ,ziemie” i ,,niebo”, ,sSmiertelnych”
i ,istoty boskie” (Heidegger 2007: 145). Nie da sie wykluczy¢, ze czes$¢ naszej afekta-
cji tym dzietem sprzed ponad stu lat bierze sie z faktu, ze Swiat, ktéry zamieszkujemy
dzisiaj, tak silnie naznaczony jest piethem bezdomnosci*.

4 Trafnie o tym zjawisku pisat architekt Bohdan Paczowski: ,Jesli w poprzednich epokach znajdo-
wat cztowiek poczucie zadomowienia na przemian, raz w $wiecie stworzonym przez siebie, we
wtasnym Domu, a kiedy indziej chronigc sie w symbolicznym Domu Natury, to dzi$ wydaje sie
on wygnany z obydwu. Ma sie wrazenie, ze nastgpito cos, co mozna by poréwnaé do ponownego
wygnania z raju, do kary wymierzonej cztowiekowi po raz drugi za jego niepoprawng ciekawosc,
z jaka w dalszym ciggu spozywat owoce z Drzewa Wiadomosci” (Paczowski 2005: 31).
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4.

Kiedy mysle dzis o Obrazach Wtoch, kiedy wracam pamiecig do wielu lektur tej
arcyksiegi, do powtérnego odczytywania catych jej rozdziatéw, albo — wyrywkowo —
tylko jej fragmentdw, przychodzi mi na mysl tylko jedno stowo: rados¢. Najpierw,
przed laty: byta to rados¢ odkrycia ,tylko dla siebie” tej wyjgtkowej ksigzki (szybko
niestety zorientowatem sie, ze to poczucie wybranstwa dziele z setkami innych czy-
telnikow...), pdzniej, rados¢ obcowania z tg jedyng w swoim rodzaju, niepodrabialng,
muzyczng w swej istocie, frazg Muratowa. A wreszcie, rados¢ wynikajaca z uswiado-
mienia sobie faktu, ze — mimo wielu historycznych przeszkdd — ta ksigzka naprawde
jest. Ze nie jest ztudzeniem, mirazem poznajgcego umystu.

No dobrze, ale co to blizej znaczy? Nie potrzebujemy stownikdw ani porad jezy-
koznawczych, by wiedzie¢, ze pole semantyczne ,radosci” jest dos¢ rozlegte a nad-
to — nieostre. ,,Radosc¢” z trudem poddaje sie definicyjnemu przyszpileniu. Widze j3
w bliskosci stéw, takich jak: przyjemnosc, szczescie, rozkosz; byé moze subtelna ana-
liza jezykowo-kulturowa pozwolitaby wysledzi¢ miedzy nimi pewne podobienstwa
rodzinne. Te robote pozostawiam fachowcom. W intuicyjnym ogladzie wydaje mi sie,
ze ,rados$¢” ma jednak swoj odrebny koloryt, swojg specyfike, cho¢ nietatwo jg spo-
jeciowad. Rados¢ nie jest szcze$ciem, nie jest tez przyjemnoscia ani rozkoszg, choé
zdaje sie miec co$ z nimi wspodlnego. Przyjemnosé (ostawiona francuska plaisir, w jej
Lacanowskiej czy Barthes'owskiej lekcji), kojarzy mi sie raczej z kontekstami gastro-
nomicznymi badz seksualnymi: méwimy przeciez — jezyk nie ktamie — o ,,rozkoszach
podniebienia” i , przyjemnosciach tézka” albo tez odwrotnie. Z rozkosza jest chyba
podobnie, chyba ze mysle¢ jg bardziej po levinasowsku (jako jouissance), a wiec
w kontekscie zmystowym, gteboko cielesnym, nieograniczonym wszakze do seksual-
nych tylko rewiréw (Lévinas 2014: 118-128).

Tymczasem ,rados$¢”, mimo pewnych podobienstw, zdaje mi sie odmienna od
nich, ma nieco inne parametry. Juz w prowizorycznie sporzgdzonej fenomenologii
radosci mozna chyba dostrzec réznice. W przyjemnosci (w jej zmystowym ksztatcie)
jest, tak to odczuwam, co$ powierzchniowego, powierzchownego, naskérkowego;
przyjemnos¢ nie siega gtebi, jest przemijajaca, znikliwa. Z kolei rozkosz kojarzy sie
raczej z doznaniami krancowymi, z ekstazg, a wiec z czym$ momentalnym i ekstre-
malnym, z czyms, co, owszem, katapultuje nas wysoko i daje ogromng satysfakcje —
to prawda — ale tylko na chwile. W kontrze do nich: rados¢ ma chyba dtuzszy zywot,
trwa dtuzej niz faustowska chwila. Jest raczej rozlewajgcym sie po ciele, skumulo-
wanym trwaniem, choé niedajgcym sie zapewne zmierzy¢ wskazéwkami zegarka.
Ponadto, jak podpowiada doswiadczenie, jest ogarniajaca, bierze nas we witadanie,
przenika do trzewi: jest cos gteboko prawdziwego w wyrazeniu o ,radosci wypetnia-
jacej po brzegi”. To cos wiecej niz krotkotrwate zadowolenie. Rados¢ to nie mistycz-
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na ekstaza ani erotyczny poryw. To nie ekstraordynaryjne szczescie ani paroksyzm
uniesien. To raczej spokdj Swietlistego doznania. Bo w radosci jest co$ esencjalnie
jasnego; umiescié jg trzeba po jasnej stronie bytu. W istocie bowiem ona moéwi swia-
tu swoje stanowcze i radykalne ,tak”. Kto$ uwrazliwiony teologicznie dostrzegtby
moze w tej ,,pozytywnej” semantyce daleki poblask dyskursu teodycei.

Tak wtasnie myslana ,rados¢” towarzyszyta przez lata moim wielokrotnym lektu-
rom Obrazéw Wrtoch. Doswiadczenie lekkosci (bo lekka, lekka jest rados¢...) i uniesie-
nia. Ale takiego, ktore wcigz utrzymuje sekretne zwigzki z ziemia. Jakis rodzaj czytel-
niczego transu. Dlatego nigdy bym nie powiedziat — wzorem Barthes’a — ze ,,miatem
przyjemnos$¢”, czytajgc Muratowa albo ze ,rozkoszowatem sie tekstem” jego ksigzki
(Barthes 1997: 37). To zupetnie nie te zakresy czytelniczego doswiadczenia. Dla mnie,
ale i dla wielu innych czytelnikéw Obrazéw Wtoch (sprawdzitem empirycznie!) oby-
dwa wyrazenia brzmig w tym kontekscie nie tylko nieznosnie pretensjonalnie, ale
i catkiem niedorzecznie. Ani przyjemnos¢, ani rozkosz. To wtasnie radosé, wypetnia-
jaca bez reszty czytelnicze jestestwo, bodaj najlepiej opisuje to, co dzieje sie z nami
podczas lektury tej niemozliwej ksigzki. | moze co$ jeszcze. Towarzyszace jej na
kazdym kroku, na kazdej nieomal stronie, poczucie bycia obdarowanym. | to nieza-
stuzenie. Za nic, za darmo. Ten watek obdarowania mozna byto wyczytaé literalnie
u Hertza i Jamesa. Mozna go tez wystysze¢ w wielu innych wypowiedziach czytelni-
kéw Muratowa. To wtasnie potaczenie nieoczekiwanej radosci i cudu obdarowania
brzmi wyraznie w gtosie jeszcze jednej admiratorki jego arcydzieta:

Juz sobie nie przypomne, dlaczego zwrdcity mojg uwage Obrazy Wfoch Murato-
wa. Co$ magicznego przykuto mnie do nich. Z jakiego$ powodu takze teraz, kie-
dy pisze te stowa, zaczyna mi szybciej bi¢ serce. [...] Ta ksigzka podobna jest do
poematu. Jej romantyzm, utrata ojczyzny przez autora, wieloletnia niemoznos¢
podrézowania potencjalnego czytelnika Muratowa — a przy tym samg ksigzke
nietatwo byto znalez¢! — sprawiajg, ze gdy jest nawet dostepna, stanowi rzadka
zdobycz, relikwie cudem ocalong po kataklizmie. W takich wtasnie dekoracjach
odbyto sie moje spotkanie z tg ksigzka (Petrovskaja 2022: 112-114).

W tak rozumianej radosci jest tez jakas esencjalna prostota; prostota, ktdra jest
antytezg prostactwa. Prawdziwa, autentyczna, Zzrédtowa rados¢ jest prosta, natu-
ralna, zgota elementarna. To nie jest koturnowe i nieco pretensjonalne ,szczescie”.
Rados¢ nie jest ekstraordynaryjna, nie jest stanem wyjatkowym, czyms ,od $wieta”.
Przeciwnie: jest zwyczajna, blisko zycia, jest w niej ciepto czegos bliskiego i znanego.
Co ciekawe: takie tez byto witoskie doswiadczenie samego Muratowa i ten rodzaj
radosnej obecnosci przenika Obrazy Wtoch od pierwszej do ostatniej strony, mimo
obecnych w tej ksiedze tondw ciemnych, mimo rozpoznawalnej nostalgii do kraju
rodzinnego, mimo nieskrywanej melancholii, ktéra wypetnia zamykajacy ksigzke
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Epilog. Niezwykle charakterystyczne jest to, ze odwrotnie do przewodnikowych
narracji — w ktorych, zgodnie z konwencjg, poleca sie tylko to, co jaskrawo wysta-
je ponad przecietno$¢ — w swoim pisaniu Muratow jest wtasnie piewca zwyktosci,
zwyczajnosci. Oprécz spodziewanych ekstaz bedgcych udziatem $wietnie wyksztat-
conego historyka sztuki, spotkamy tu akapity, w ktérych do gtosu dochodzi mato
efektowna codziennos$é:

We Wioszech wszystko jest dla nas wazne i cenne. Ten sam rytm rzadzi pta-
skorzezbami Donatella i wieczornym ruchem florenckiej ulicy. Dzwony bijgce
na Ave Maria rozbrzmiewajq zaréwno w ztotym malowidle starego mistrza
sienenskiego, jak wsrdd blaskéw stonca, ktére dzis zachodzi nad wiezami San
Gimignano. Ta sama triumfalna nuta rozbrzmiewa w genialnych dzietach Palla-
dia i w wyrobach pierwszego lepszego wtoskiego rzemiesinika. Cata gama kolo-
row Tycjana ma ten sam winny smak, te sama chtodng stodycz co zétte grona,
z ktérych ttocza z lekka pienistg valpolicelle (Muratow 1972b: 369).

Kolejny raz obserwowa¢ mozemy zabieg przemiany czasowego, historycznego,
zmiennego, przygodnego —w uogdlniong formute mitycznego obrazu. W harmonijng
konstrukcje odporng na uptyw czasu. W co$, co sprawia, ze jego dzieto przypomina
poemat o czasie zastygtym. W elegijnym zakonczeniu ksigzki spotykamy tez wyraznie
sformutowang eksplikacje celu wtoskich wedréwek. Zwracajg w tym akapicie uwa-
ge dwie rzeczy: prawie zupetna nieobecnos¢ watkdéw dotyczacych sztuki i wyraznie
wypunktowany motyw inicjacyjny, motyw przemiany wewnetrznej:

Stowa: podroéz do Wtoch — sg wiele méwigce, obejmujg bowiem nasze doswiad-
czenie, nasze zycie we wtoskim zywiole, wyzwolenie nowych sit duchowych,
narodziny nowych zdolnosci, zwiekszenie skali naszych pragnien. Dokonujgc
sie w czasie i w przestrzeni, owa podrdz prowadzi takze przez gtebie naszej
istoty i zakre$la na dnie naszej duszy swoj oslepiajgcy krag. Wracamy z Wtoch
z poczuciem spoistosci przyczyn i skutkéw, jednolitosci dziejow przesztych
i obecnych, nierozerwalnych zwigzkéw jednostki i Swiata, prawdy wiecznego
kotowrotu wszechrzeczy, dawniejszej niz uboga mysl o ciggtym postepie (Mura-
tow 1972b: 370).

Wedtug lekcji udzielonej nam przez Muratowa, Wtochy oferujag nam jedyne
w swoim rodzaju doswiadczenie. Tworzg je w rdwnym stopniu zachwycajace pejzaze,
co sycgca oko architektura, w tym samym stopniu kolory ptdcien Tycjana, co chtodna
stodycz valpolicelli. Dobrze przy tym pamietac, ze swiata, o ktdrym pisze Muratow,
juz nie ma, ze przeminat z wiatrem historii. Ze zapisat sie tylko (albo az!) w tekscie.
Nie ma wiec wiekszego sensu — jak to sie czasem dzieje — szuka¢ go z Obrazami

s.14z 16
FLP1.2024.07.06



Basn wtoska. Pasaze radosne

Wtoch w reku. A nie ma, bo dajacym sie przewidzie¢ rezultatem takiego poréwnania
moze by¢ tylko rozczarowanie albo irytacja z powodu drastycznego rozjezdzania sie
stow i rzeczywistosci.

Jak sie rzekto, Muratow nie jest zwyktym reporterem czy oferujgcym przecho-
dzony towar przewodnikowym nudziarzem. W jego ksiedze, obok realnego zapisu
subiektywnego doswiadczenia, jest tez inna warstwa znaczen, daleko wychodzgca
poza standardowy podrdzny dyskurs. To jej wtasnie nie nadkruszyto w zaden spo-
sob przemijanie, to ona okazata sie catkowicie odporna na niszczacy uptyw czasu.
Dodac¢ trzeba do tego koniecznie, ze czytajgc Obrazy Wtoch obcujemy z Wtochami
napisanymi. Z obrazami literackimi wtasnie. Nie oznacza to wszakze, ze ksiega
ta jest tylko bytem literackim albo ze Swiat w niej zapisany jest iluzja, ztudg pozna-
jacego rozumu. Zupetnie odwrotnie: Obrazy Wtoch to cud realnosci wyzszego rzedu.
Bo moze geniusz tej arcyksiegi bierze sie stad, ze jest ona tylez dzietem uwaznego
podréznika, kompetentnego historyka sztuki, co wrazliwego na muzyke stéw — poety.
Poety, ktéry, odwiedzajgc wiele razy Wtochy, miat wcigz niestygngce poczucie uczest-
nictwa w $wiecie radosci i dziekczynienia. Dlatego ksiega Muratowa, nie dos¢ tego
powtarzaé, to nie wyrafinowany bedeker dla wyzszych sfer ani podrecznik do podzi-
wiania witoskiej sztuki, ale Swiattoczuta narracja o elementarnej radosci istnienia i sile
rozpoznania tego, co niezbywalne. Zaprawde, ,,co sie ostaje, ustanawiajg poeci”...

Bibliografia

Barthes Roland (1997): Przyjemnos¢ tekstu. Przet. A. Lewanska. Wydawnictwo KR, War-
szawa.

Batkin Leonid (1995/1996): Czym jest nostalgia? Przekt. H. Paprocki. ,Kwartalnik Filmo-
wy”, T. 17/18, nr 9-10, s. 208-217, 314-315.

Berberova Nina (1998): Podkreslenia moje. Autobiografia. Przet. E. Siemaszkiewicz. Noir
sur Blanc, Warszawa.

Czaja Dariusz (2020): Nieznane arcydziefo. ,,Obrazy Wtoch” Pawta Muratowa. W: ldem:
Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu. \Wydawnictwo Pasaze, Krakdéw, s. 249-280.

Heidegger Martin (2007): Budowad, mieszkac, myslec. W: |dem: Odczyty i rozprawy.
Przet. ). Mizera. Wydawnictwo Aletheia, Warszawa, s. 139-157.

Hertz Pawet (1997): Gra tego swiata. Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa.

Hofmannsthal Hugo von (1997): Sycylia i my. W: |dem: Ksiega przyjacict i szkice wybra-
ne. Wybrat, przet. i notami opatrzyt P. Hertz. Wydawnictwo Literackie, Krakdw,
s. 143-149.

s.15z 16
FLPI1.2024.07.06



Dariusz Czaja

Holderlin Friedrich (2003): Nie wiedza, ale radosé... W: Idem: Co sie ostaje, ustanawiajg
poeci. Wiersze wybrane. Przekt. A. Libera. Znak, Krakdw, s. 196.

James Clive (2007): Cultural Amnesia. Necessary Memories from History and the Arts.
Norton, New York—London.

Kotakowski Leszek (1994): Obecnos¢ mitu. Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroctaw.

Lévinas Emmanuel (2014): Cafos¢ i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci. Przet. M. Kowal-
ska, wstepem poprzedzita B. Skarga. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa.

Muratow Pawet (1972a): Obrazy Wtoch. Przet. P. Hertz. T. 1. Panstwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa.

Muratow Pawet (1972b): Obrazy Wtoch. Przet. P. Hertz. T. 2. Panistwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa.

Paczowski Bohdan (2005): Zobaczy¢. Wydawnictwo Stowo/obraz terytoria, Gdansk.

Petrovskaja Katja (2022): Losy ksigzek. W: Pawetf Muratow. W 110. rocznice pierwsze-
go wydania ,Obrazéw Wtoch”. W 50. Rocznice polskiego przektadu. Wybrat, utozyt
i oprac. M. Zaganczyk. Instytut Dokumentacji i Studidow nad Literatura Polsky, War-
szawa.

Steiner George (1997): Errata. An Examined Life. Yale University Press, New Haven—
London.

Wotkow Solomon (2001): Swiat poety. Rozmowy z Josifem Brodskim. Przet. ). Gondowicz,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa.

MypaTos Masen (1912): Obpa3zsl Mmanuu. T. 1. Mocksa [reprint].

Abstract
Fiaba italiana. Passaggi gioiosi

La serie Immagini dell'ltalia di Pavel Muratov, un illustre storico dell’arte russo e scrit-
tore affermato, e stata pubblicata piu di cento anni fa. Questo capolavoro sembra esse-
re oggi molto conosciuto ed e comunemente considerato una sofisticatissima guida
dell’arte e dell’architettura italiana. L'autore dell’articolo sottolinea che questo modo
di concepire quest’opera leggendaria e una tipica forma di fraintendimento (misreading).
Piuttosto, si concentra sui suoi valori cognitivi e letterari del capolavoro dello storico
russo. Infine, viene rivelato il reale contenuto di Immagini dell’Italia secondo l'autore
del testo: si tratta in realta di una forma speciale della gaia scienza nietzscheana e, allo
stesso tempo, una fonte ancora viva di gioia esistenziale.

Parole chiave: Italia, viaggio italiano, arte, ecfrasi, paesaggio, gioia
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Jacques Tati albo nowoczesna komedia

Abstract

Jacques Tati or Modern Comedy

The text is an attempt to interpret Jacques Tati’s movies. The main subject of the analysis
in the essay is the concept of “humor” and “comicality”. The author reflects on the sour-
ces of comedy, its mechanisms and its limits. Comparing the acting techniques of Charlie
Chaplin, Buster Keaton, Peter Sellers and Jacques Tati, the author aims to understand
the complex relationship between comedy and tragedy and the characteristics of what
he calls “modern comedy”, in which the very notion of “modernity” is ironic and ridiculed.

Key words: comedy, circus, gag, humor, drive, laugh

Stowa kluczowe: cyrk, gag, humor, komedia, poped, $miech

Humor (granice)

W prezentowanym tekscie chciatbym sie zastanowic¢ nad komiczng wizjg $wiata
nowoczesnego, przedstawiong w filmach, stale nie do$¢ docenionego, francuskiego
rezysera rosyjskiego pochodzenia, Jacques’a Tatiego. W mojej opinii filmy Tatiego
opowiadajg o komedii $wiata nowoczesnego; jego filmy to satyra na nowoczesnosc
we wszystkich jej aspektach — miasta, form zachowan, typdw komunikacji, urzadzen
i technologii, wakacji, rodziny i podziatu pracy. W filmach Tatiego modernizacja zostaje
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wprowadzona w kryzys i drzenie oraz podlega samoosmieszeniu. Do tego o$mie-
szenia i autodenuncjacji doprowadza ulubiony bohater filméw Tatiego — Pan Hulot,
ktory porusza sie po Swiecie, doprowadzajgc do przeréznych awarii technicznych, ale
tez komunikujac osamotnionych ludzi. Chciatbym takze poddaé analizie przesztosc
i przyszto$¢ komizmu Jacques’a Tatiego. Bill Murray, Peter Sellers, postacie z filméw
Vesa Andersona s3 juz tylko powtdrzeniami ,,obiektu komicznego”, ktérym jest Pan
Hulot. To nieokreslona przysztos¢ Tatiego, do ktdérej nalezg takze cztonkowie Lata-
jacego Cyrku Monty Pythona. Nalezy jednoczesnie zapytaé, na ile sam Pan Hulot
jest ,powtdrzeniem” gestykulacji i gagéw wymyslonych przez kino nieme — Char-
liego Chaplina i Bustera Keatona. Obaj wymienieni komicy sg niejako przesztoscig
Tatiego. Nieoczywisto$¢ i dwuznacznos¢ komedii Tatiego wynika z tego, ze jest to
nieme kino filmu dzwiekowego.

Niniejszy esej stanowi refleksje nad sensem i bezsensem komedii nowoczesnego
Swiata. Czym jest komiczna nowoczesnos$¢? Z kogo sie Smiejemy, skoro $miejemy
sie, obserwujac na ekranach niezdarnosci, ale tez i nadzwyczajny urok, ,bohateréw
komicznych” oswajajacych nowoczesne formy zycia? Czym jest , obiekt komiczny”?
Kim jest sam komik? Czy komik to paradygmatyczny podmiot nowoczesnosci, ale tez
inetti nowoczesnych technologii? Czy wymienieni komicy-bohaterowie byli i s3 out-
siderami naszego Swiata opartego na dyscyplinie, automatyzacji, rywalizacji i efek-
tywnosci? Na koniec chciatbym takze zapyta¢ o granice humoru. Czy sg sytuacje,
zdarzenia, postacie, ktore nie mogg staé sie obiektami komicznymi? Czy kataklizm,
tsunami, czystki etniczne, obozy koncentracyjne, rzezie populacyjne mogg sta¢ sie
obiektami komicznymi, podobnie jak inne ludzkie niezrecznosci i przywary, ktére
z reguty sg obsadzane w roli sprawcéw-aktorow komedii? Stanley Kubrick swoim
Doktor Strangelove nauczyt nas tego, jak przestaé sie martwi¢ o Swiat i pokochad
bombe, czyli oswoié apokalipse Smiechem. Czy Kubrick jednak odnidst sukces w tym
komicznym przyswojeniu najwiekszych dramatéw Swiata zawieszonego na krawe-
dzi? Dzis$ to pytanie powraca z wiekszg nawet sitg niz w czasie zimnej wojny i kryzysu
kubanskiego.

Na poczatek postawmy pytanie: czym jest Smiech? Zdaniem Henriego Bergsona
Smiech pozostaje w stuzbie spotecznej (Bergson 1977). Cztowiek jako istota definiuja-
ca sie przez intelekt jest istotg ulegajgcg roztargnieniu, przeistaczajgcg sie w podmiot
chimeryczny. Cecha par excellence komiczna to proznosc¢ roztargnienia, nieobecnosé
Swiadomosci, nieuwaga. Istota nieuwazna z definicji ,,odkleja sie” od swiata i pada
ofiarg swego wyobcowania. Smiech obserwatora przywraca roztargnienie do rzeczy-
wistosci. Smiech jest jak religia, ktéra koryguje ,zaburzenia intelektu” przez odwota-
nie sie do funkcji fabulacyjnej. Smiech przywraca podmiot rzeczywistosci.

Prototypem sytuacji komicznej jest sytuacja ,upadku”, tj. sytuacja, w kto-
rej bohater oderwany od s$wiata, ulegajgcy swojemu zmanierowaniu, potyka sie
o kamien. Zapomniany fragment rzeczywistosci powraca jako przeszkoda; cztowiek
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komiczny przewraca sie, a publicznos¢ wybucha salwg smiechu. Czemu stuzy Smiech
zbiorowy, rechot publicznosci rozbawionej cudzg udreka? Cata dwuznacznosé komi-
zmu polega na tym, ze, z jednej strony, $miech sytuuje sie nie po stronie natury,
lecz spoteczenistwa; Smiech stuzy uspotecznieniu, tj. ponownej reintegracji wspdlno-
ty — rechoczacej wspdlnoty. Ten rechot jednak, z drugiej strony, zawiera w sobie nie-
ludzka czastke, to rechot lalki, marionetki, zbioru marionetek, to jest rechot mane-
kindw, automatéw, bezdusznych jednostek, to byé moze rechot Andersa Breivika
(Theweleit 2016).

Dla Zygmunta Freuda dowcip nie jest sitg wyzwalajgcg i emancypujacg, humor
wcale nie jest emocjg dobroczynng i nie ma nic wspdlnego z ,,niewinnoscig twarzy”,
ktéra sie mito usmiecha (Freud 1997). Freud przeczuwa, ze $miech wytwarza ,wspol-
note przemocy” definiujgcy ofiary, $Smiech naznacza ofiarniczo Edypa. Freud i Berg-
son, moéwiac o dowcipie i Smiechu, wskazujg na odmienne przyczyny i mechanizmy
rzadzace afektami. U Freuda zysk z rozkoszy, tj. ekonomia, jest gtdwng sitg, ktora
programuje prace dowcipu i zachowania rozbawionej wspdlnoty; u Bergsona nato-
miast to nie rozkosz i nie ekonomia sg kluczowe, ale sama dystynkcja, sam podziat —
zycia i Smierci, tego, co organiczne, i tego, co mechaniczne. Podmiot staje sie komicz-
ny, gdy jego organicznos¢ przeistacza sie w siedlisko czystego mechanizmu. Komizm
ujawnia naszg sktonnos¢ do tego, co martwe, to seksapil rzeczy samej, nekrofiliczny
poped do pozbycia sie nadmiaru zycia.

Don Kichot (od Nabokova do Tatiego)

Podmiotem komicznym w sensie scistym jest Don Kichot. Stanowi on bowiem
zrost oraz amalgamat roztargnienia i stezenia, rozproszenia i skurczu. Skurcz zycia
zaweza zywotnos$¢ bohatera do skostniatych manier, zbioru gestéw. Roztargnienie
natomiast powoduje, ze gesty te wymykaja sie kontroli, gesty podlegaja najsilniejszej
alienacji, pokusie grania na wtasny rachunek. Don Kichot traci kontakt z tym, co naj-
bardziej wtasne — z wtasnymi manierami, ktére dziatajg jak mechanizm roztarniczony
i niemozliwy do zatrzymania, bez wywotania awarii.

Jaka jest zatem scena pierwotna Smiechu? Otdz ta scena tworzy bohatera wpa-
trujgcego sie w niebo bez swiadomosci istnienia ziemi, ktory potyka sie o kamien,
przewraca sie i w boélu wraca do przytomnosci. W chwili odzyskania przytomnosci
styszy rechot publicznosci (cho¢ niekoniecznie widzi rechoczacy publicznosé). Audio-

-wizja jest kluczowa dla powrotu swiadomosci, ona stanie sie tez sceng centralng dla
filmoéw Tatiego. Don Kichot jako byt nieziemski, spadajacy z nieba, obserwowany jest
przez Sancho Panse, ktéry zadomowiony jest tylko z ziemig. Burczacy bezustannie
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brzuch Sancho Pansy kontrastuje z gtowg w obtokach Don Kichota i tylko dzieki
brzuchowi Sancho Pansy udaje sie gtowe Don Kichota utrzymaé przy zyciu. Tylko
dzieki brzuchowi gtowa nie odlatuje niczym balonik. Sancho Pansa jest mediato-
rem pomiedzy ,roztargnionym skurczem” Don Kichota a rozpasaniem chichoczacej
publicznosci.

To nie przypadek, ze wyktady o Don Kichocie Vladimira Nabokova okazujg sie
W znaczacej czesci wyktadami o przemocy i teatrze (Nabokov 2015). To nie przypa-
dek, ze Nabokov naswietlit przygody , roztargnionego umystu” na korcie tenisowym,
odmalowujac wygrane i przegrane gemy postsredniowiecznego rycerza. Jacques Tati,
jako nowe wcielenie Don Kichota, zacznie budowaé swojg postac¢ na korcie teniso-
wym, a spektakularne sukcesy sportowe, takze w tenisie stotowym, w Wakacjach
Pana Hulot, stang sie kanoniczne dla zrozumienia tej postaci komicznej. Protagonista
Tatiego bez wysitku, samymi tylko serwami, nokautuje kolejnych przeciwnikdw.

Przypomnijmy jeszcze, ze Bergson wymienia trzy dzieciece zabawki, ktére sg —
jak sie wydaje — paradygmatyczne dla komizmu (Bergson 1977). Po pierwsze, spre-
zynowy diabetek, ktéry mechanicznie odtwarza swojg pozycje, az do wyczerpania
sity napietej i ukrytej we wnetrznosciach sprezyny. Po drugie, marionetka — lalka
teatralna poruszana za pomoca nitek lub drucikéw zawieszonych na krzyzaku. Po
trzecie wreszcie, kula $niezna, ktéra rozrasta sie od matego ogniska przyciggania
do niebotycznych rozmiardéw, pochtaniajac z czasem catg przestrzen. Czy dostrze-
gamy cechy wspdlne tych trzech urzadzen-zabawek? Z pewnoscig cechg wspdlng
jest pozorna organicznos¢ tego, co czysto mechaniczne. Dzi$ jednak samo Zzycie
jawi sie ,nauce o zyciu” jako pozér czegos, co jest tylko ,kompozycja chemiczna”.
Zycie to iluzja taka sama jak $wiadomos¢, ktdra jest zawsze fatszywa $wiadomoscia.
Oto caty morat, ktory wyskakuje z komicznego pudetka. Komedia demaskuje pozér
zycia i Swiadomosci.

Czyz cztowiek dla nauki dzi$ nie jest marionetkg, ktéra fantazjuje o swojej
woli i $wiadomosci? W tym sensie sprezynowa zabawka wyrazataby prostg praw-
de o cztowieku jako ztozonym marionetkowym mechanizmie zanurzonym w deter-
minizmie $wiata. Zabawa w sprezystosé, ¢wiczenie w rozprezanie, sprawdzanie
gietkosci i plastycznosci uktadéw materialnych — bytoby zabawa w definiowanie
granic tego, co nieludzkie. Zabawa w marionetke to zabawa w wolnos$¢, w ktoérej
ktos$/cos jedynie pozoruje site woli, akt wyboru, swobode, a w istocie jest mecha-
nizmem prowadzonym na sznurkach. Smiejemy sie zatem ze ztudzenia wolnosci
w sytuacji kompletnej determinacji. Sniezna kula to metafora roztariczonej przyczy-
nowosci, rozprezenie biegu zdarzen, w ktérym jedno mate zawirowanie doprowa-
dza do globalnego wiru $wiata, jeden osrodek ruchu wchtania cigg nieskoriczonych
zdarzen. Bedziemy ten proces obserwowac u Charliego Chaplina, Bustera Keatona,
Jacques’a Tatiego, Petera Sellersa. Komizm mowi zawsze o tym samym: nadciggajgce;j
chmurze globalnego kataklizmu.
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Komedia (uswiadomiona tragedia)

Mogtoby sie wydawac, ze tym, kto koryguje bohatera komicznego, jest bohater
tragiczny. Smiech Hamleta budzi ze snu na jawie Don Kichota. Czy jednak tragedia
panuje nad komedig? Czy tez moze, przeciwnie, komedia to uSwiadomiona tragedia?
Smiech zostaje wyzwolony w imie zycia, cho¢ udaje, ze jest nie-zyciem. Rozbawione
ciato nie tylko rechocze, ale burzy sztuczne ramy przyzwyczajenia; $miech karci wady,
urojone choroby, absurdalne fantazmaty.

Podazajac tym tropem, Slavoj Zizek twierdzi, ze posta¢ komiczna nigdy w pet-
ni nie utozsamia sie ze swojg rolg, zawsze zachowuje zdolnos¢ obserwacji siebie
z zewnatrz (Zizek 2014). Komedia zmierza do wyjécia poza tragedie, ku wymiarowi
transgresywnemu. Komedia to zaskakujaca negacja samej ,tragicznej negacji”. Dzie-
dzine komedii definiujg bowiem dwie sprzeczne cechy: z jednej strony komedia jest
postrzegana jako wtargniecie wulgarnej materialnosci zwyktego zycia w swiat powa-
gi i patetycznej dostojnosci — jak wtedy, gdy krél, wchodzac majestatycznie do sali
audiencyjnej, przewraca sie na skérce od banana. Z drugiej strony — w komediach
doswiadczamy dziwnej ,nieSmiertelnosci” postaci komicznych, analogicznej do nie-
umieralnosci ofiar opowiadan de Sade’a, ktdre przetrwajg wszystkie nieszczescia. Na
przyktad kiedy krdl poslizgnat sie na sliskiej posadzce, prawdziwie komiczne jest to,
Ze udaje on, ze nic sie nie stato i probuje zachowac swojg godnosé. Nic sie nie stato
przez to, ze stato sie co$, co nie powinno sie stac.

Alenka Zupanci¢ udziela odpowiedzi na pytanie, jak powigza¢ ze sobg te dwie
sprzeczne cechy? Dziatanie komiczne nie polega na uchyleniu maski wzniostych
zadan i publicznych funkcji przez skorygowanie ich elementem btazenady i banal-
nosci (Zupanci¢ 2008: 128-148). Nie chodzi o zerwanie maski lub ideologii, ale
o dokonanie swego rodzaju strukturalnej zamiany miejsc miedzy nimi, w ktorych
sama maska jawi sie jako ,zatosna ceremonia”, jako zwykta ,ludzka stabosé¢”. Kome-
dia to w zasadzie komedia zamiany rél, rodzaj qui pro quo, ,,co$ za co$” lub raczej

,€0$ za nic” (lub na odwrét). Klasyczne postacie z komedii Moliera to swoiste typy,

,ludzkie gatunki” — Skapiec, Pijak, Uwodziciel. Podobnie Chaplin w Dyktatorze doko-
nuje humanizacji faszysty: pycha Hitlera nie jest ,nieludzka”, i nie jest pozbawiona
empatii; przeciwnie, Hitler jawi sie jako ,ludzki, az nazbyt ludzki”, a jego polityczna
,zachtannos¢” to ludzka idiosynkrazja, ktdra czyni go pospolicie $Smiesznym. Hitler we
wecieleniu Chaplina to burleskowa postaé ztego tyrana, ktéry nalezy do tej samej serii
co uwodziciel, skapiec czy ktamliwy stuga.

W jaki sposéb tragedia zamienia sie w komedie? Zizek, podazajac za Heglem,
twierdzi, ze z Antygong dzieje sie co$ zastanawiajgcego w chwili, gdy akceptuje ona
swoj los (Zizek 2014). W momencie akceptacji losu jej wypowiedzi i decyzje zaczynaja
ujawniac¢ samoswiadomosc odgrywanej roli, ktéra podwaza jej naiwng, bezposrednia,
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spontaniczno$¢ etyczng. Podobnie pod koniec powiesci Milana Kundery zatytuto-
wanej Zart porzucona kochanka prébuje popetni¢ samobdjstwo przez przedawko-
wanie lekéw, ale myli srodki przeczyszczajgce z tabletkami nasennymi i konczy na
catodziennej wizycie w toalecie. Zdaniem Nietzschego widzie¢ upadek tragicznych
postaci i by¢ zdolnym $miaé sie z tego spektaklu, definiuje boska kondycje. Smiech
jest spojrzeniem na tragedie jako tragedie. By¢ moze z tego powodu Jean-Luc Nancy
wyrokowat, ze wybuch $miechu to wybuch prawdy; cho¢ sam $miech nie jest sztukga,
co oznacza, ze nie istnieje techne $miechu (Nancy 2002). Smiech jest umiejscowio-
ny poza komizmem, poza pojeciem. Smiech to miejsce, gdzie sztuki i jezyk, smutek
i rados¢ koncza sie i zamieniajg miejscami.

Gagi (maski, laski, fajki)

Bohaterem filméw Tatiego jest pewien antybohater — Pan Hulot. To nie jest
Sokrates z Arystofanesa ani Charles Foster Kane (w istocie William Randolph Hearst)
z filmu Obywatel Kane Orsona Wellesa lub Howard Hughes z Aviatora Martina Scor-
sese. To nie jest takze Jozef K. Franza Kafki, juz predzej pan Piérko z Niejakiego Pior-
ko Henriego Michaux. Pan Hulot to nowoczesny Don Kichot pozbawiony romanséw
rycerskich; jego przeciwnikami nie sg wiatraki, ale nowoczesne technologie, smart
home i fabryka produkujgca swiattowody, zajmujaca sie przemystem motoryzacyj-
nym i telefonami. Czy Pan Hulot to postac surrealistyczna, groteskowa, tragiczna,
absurdalna? Kim jest i skad pochodzi ten dziwny twoér? Pan Hulot to intrygujgca pod-
miotowos$¢: osobna, a jednak uspoteczniona; matomdwna, a jednak komunikacyjnie
zespolona ze wspdlnotg; zamyslona, ale jednak czujna i wrazliwa na sSwiat wokot;
niezgrabna, ale niezwykle sprawna w projektowaniu gadzetéw; egocentryczna i zin-
dywidualizowana, ale jednak uprzejma wobec wspoétobywateli; pojawiajgca sie na
marginesach miasta, ale jednak organizujgca jego centra.

Pan Hulot jest wyposazony w rodzaj nieintencjonalnego sprawstwa, ktére tgczy
wszystko ze wszystkim; to mysinik, gdyby potraktowac go jako znak interpunkcyjny.
To nie jest ani cztowiek, ani nad-cztowiek, ani aniot, ani diabet, to raczej ,mniejszy
cztowiek”. Obserwujemy ewolucje Pana Hulota, ktéry zmienia role, ale nie osobo-
wos¢; poczatkowo (w Dniu swigtecznym) to listonosz na rowerze probujgcy nasla-
dowaé¢ amerykanskich listonoszy, beztroski wujaszek demoralizujgcy kuzyna (Mdj
wujaszek), podrézujacy rozklekotanym autem wtéczega-turysta, przed ktérym nawet
psy nie schodzg z drogi (Wakacje Pana Hulot), zagubiony w Paryzu ,interesant bez
interesu”, znajdujacy punkty styczne tylko z turystkg z Ameryki (PlayTime), projek-
tant samochodu-gadzetu o stu funkcjach, prébujacy dotrzeé na targi motoryzacyjne
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w Amsterdamie (Pan Hulot wsréd samochoddw), wreszcie artysta cyrkowy — wodzi-
rej-klown imitujgcy wszystkie ludzkie zawody i prébujgcy rozbawié publicznos¢ zgro-
madzong w szwedzkim cyrku (Parada).

Kluczowe pytanie brzmi: gdzie Pan Hulot sytuuje sie w tradycji komicznej kina,
w szczegolnosci kina niemego; sam bowiem niewiele méwi, a to, co mowi, to raczej
generowanie gtosu niz mowy? Czy Hulot przypomina bardziej usmiechnietego Char-
liego Chaplina, czy moze smutnego Bustera Keatona? Komedia Charliego Chapli-
na to komedia wspdtczujgca Swiatu, to humor dystansujgcy sie wobec przemocy
i wzywajacy do mitosci — powszechnego braterstwa. Inaczej w przypadku Bustera
Keatona, ktéry jest akrobaty, cztowiekiem-popedem, ,sztywnym ciatem” pokry-
tym skurczonym gorsetem, cztowiekiem-pajacem, ktéry jednak wygrywa wyscigi
i bije wszelkie rekordy sportowe. Keaton to w istocie owa zabawka — sprezynowy
diabetek, ,cztowiek manekin”, ktdry staje sie ,cztowiekiem pajgkiem”. Z pewnos-
cig tak jak Chaplin zaprogramowany jest do solidarnosci z ludzkoscig, tak Keaton
zaprogramowany jest do rywalizacji. Ciato Chaplina jest gietkie, plastyczne, swo-
bodne i nie pozostaje w uscisku mocy popedowych, raczej przypomina inteligentne,
gietkie materie. Ciato Keatona nie wyglada na ciato atlety, a tym bardziej na ciato
amanta, to mdte ciato intelektualisty, ktory jednak przeobraza sie w supermana —
sprezyne lub plasteline.

Kim jest Pan Hulot w poréwnaniu z tymi herosami kina niemego? Czy Pan Hulot
posiada ciato? No cdz, ciato Pana Hulota jest sztywne, a jego twarz i mimika sprawia
wrazenie bladej. Nigdy nie widzimy Pana Hulota nagiego. Nie przypominam sobie
takze, abym widziat Pana Hulota w rozpaczy, ale nie przypominam sobie takze, abym
widziat go w konwulsji rozkoszy. Zamiast chaplinowskiego ciasnego zakieciku, za dtu-
gich spodni, melonika i laseczki, Pan Hulot spaceruje z parasolem, z fajkg w ustach,
w prochowecu, no i w swojej charakterystycznej czapce. Powiedziatbym, ze Pan Hulot
twarz ma z filméw Bustera Keatona, ubiér z Chaplina, a ciato jego pozostaje nieprze-
nikliwe. To ciato z pewnoscig posiada kregostup.

Szalenistwa i popedy (Chaplin kontra Keaton)

W filmie Sportowiec z mitosci (College) 21927 roku widzimy Bustera Keatona jako
kartowatego intelektualiste, ktéry staje sie lekkoatletg. Keaton w dniu zakorczenia
roku szkolnego odbiera nagrody i wygtasza przemoéwienie, w ktdrym przepowiada,
ze przysztos$é ludzkosci zalezy od mdzgu, a nie skokow, rzutéow dyskiem czy oszcze-
pem. Keaton, w towarzystwie mamusi, wygtasza przemoéwienie, kotyszgc sie, niczym
tyczka, we wszystkie strony Swiata. Nasz nowo narodzony student orientuje sie
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jednak szybko, ze samym intelektem nie zdobedzie wybranki swego serca, postana-
wia zatem stac sie lekkoatlety, probuje stac sie more fizzical. Bezskutecznie testuje
wszelkie mozliwe sporty, a jego ostatnig szansg staje sie wioslarstwo. Na skutek zbie-
géw okolicznosci ma wystartowac w kluczowych dla uniwersytetu zawodach w roli
sternika. Cztowiek, ktéry rekomenduje Keatona do tej odpowiedzialnej roli, powie
tylko: ,,Ma doskonate warunki fizyczne, a poza tym ma mdzg!” (Sportowiec z mitosci
(College), 44 minuta, 19 sekunda’).

W rywalizacji uczestnicza dwie tfodzie o niedwuznacznych nazwach: Pocisk
i Tytek. Keaton, w celu osiggniecia sukcesu, przyczepia sobie ster do tylnej czesci
ciata miedzy plecami a nogami i w ten sposéb, stajac sie ,sterem” kierujacym todzig,
zapewnia zwyciestwo swojej osadzie. Nasz rozradowany i na nowo zmotywowany
,Zwyciezca-sternik” wraca, by odszukaé obiekt swej mitosci, wykorzystujac wszel-
kie nabyte umiejetnosci i, niczym dziesiecioboista, pokonuje wszystkie przeszkody.
Znaczaca jest ostatnia minuta filmu, w ktdrej widzimy los ,szczesliwego matzen-
stwa” skompresowany do kilku znaczgcych sekwencji — narodzin dzieci, siedzenia
przy kominku, $mierci oraz zycia wiecznego w grobach. Poped zycia przeistacza sie
nie tyle w poped émierci, ile ped szybkiego pokonania trasy zycia. Zycie zmierza do
Smierci albo raczej szybkiego pokonania zycia. Poped gtéwny Keatona to poped pred-
kosci. Keaton antycypuje tezy Paula Virilia na temat dyktatury predkosci w nowo-
czesnosci (Virilio 2008).

Gilles Deleuze w Kinie podkreslat zasadniczg przepasc¢ dzielagcg kino Chaplina
i Keatona (Deleuze 2008a, 2008b). Kluczowe pytanie dla Deleuze’a brzmiato: co
robig z réznicg Chaplin i Keaton? Czy z drobnych réznic miedzy ludZzmi wytwarzajg
oni narzedzie nieskoriczonego dystansu (tyrania), czy tez, przeciwnie, przeksztatcajg
wielkg réznice miedzy dyktatorem i obywatelem miasta w matg rdéznice wspdino-
towe] organizacji (demokracja)? Zdaniem Deleuze’a u Keatona ,wielka réznica” zosta-
je wypetniona burleskowg trescig. Bohater Keatona jest zawsze zatopiony w kata-
stroficznym i niebezpiecznym srodowisku. Keaton jest pogromcg chaosu; swoim
spostrzegawczym okiem ogarnia wszystko — caty $wiat i nadchodzace katastrofy; stoi
wyprostowany jak peryskop na mostku zwiadowczym i nigdy nie rezygnuje z pozycji
obserwatora. Komizm Keatona oparty jest na kryzysach, ktére antycypujg drama-
turgie wszystkich przysztych filméw katastroficznych. Ponadto charakterystyczna dla
Keatona mito$¢ do maszyn jest bardziej z ducha dadaizmu niz surrealizmu; maszyny
stajg sie sojusznikami, a nawet czesciami granej postaci. Keaton jest zatem ,komi-
kiem dadaistg” par exellence, ktéry nieustannie bada ,,celowos$¢ maszyny”; maszyny
s3 ,,zwigzkami przyczynowymi” i automatycznego powtdrzenia. Keaton to materiali-
sta i futurysta. Keaton jest by¢ moze takze ateista.

1 Cytaty z filmow sygnuje tytutem i szczegétowym wskazaniem momentu, kiedy przywotana kwe-
stia padta. Opisy filmdw, z ktorych czerpie cytaty, znajduja sie na koricu artykutu.
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Inaczej u Chaplina, ktéry zmusza nas do $Smiechu, a zarazem wzrusza, nie tyle
w sytuacji kataklizmu, ile raczej w sytuacji nedzy, biedy, wojny. U Chaplina to nie
przyroda sie buntuje, lecz samo spoteczeistwo i jego warstwy struktury klasowe;j.
Chaplin dziata dzieki narzedziom, a przeciwstawia sie maszynom, stad jego humor
jest humanistyczny i socjalistyczny. Chaplin nie bada granic teleologii maszyny, lecz
raczej sprowadza maszyne do roli zabawki. W Dzisiejszych czasach (Modern Times),
filmie z 1936 roku, przyglagdamy sie opowiesci o pracowitosci, ,indywidualnej przed-
siebiorczosci”, ,krucjacie ludzkosci w dazeniu do szczescia” (zob. Dzisiejsze czasy
(Modern Times), 1 minuta). Widzimy jednak $wiat jak z Nadzorowac i karaé Michela
Foucaulta. Narodziny nowoczesnosci, z jednej strony, obserwujemy z biura dyrektora,
w ktérym uktada on puzzle, czyta gazete, tyka tabletki i na ogromnym ekranie pod-
glada robotnikéw, narzucajgc im tempo prac. Z drugiej strony, wchodzimy do samej
fabryki, w ktorej proletariusz Chaplin walczy z nakretkami, drapie sie pod pachg i pro-
buje nadazy¢ za tasma. Chaplin, jakby niedawno przeczytat fragmenty o maszynach
Karola Marksa, demonstruje urzgdzenie do automatycznego karmienia robotnikéw.
Automatyczny karmiciel eliminuje przerwy na positki, zwieksza produkcje i zmniejsza
koszty zwigzane z przerwami w pracy. Automatyczny karmiciel dba o efektywnosé
przedsiebiorstwa-ciata. W tym filmie przechodzimy od epoki karmienia naturalnego
do epoki , karmienia automatycznego”; obserwujemy fabryczny balet, przygladamy
sie przyczynom szalenistwa Chaplina. Oto Chaplin wpada do wnetrznosci maszyny,
ale nie tak jak Jonasz do wnetrznosci wieloryba. Maszyna wiezi Chaplina, ale go nie
niszczy, nawet go nie trawi. To on posila sie w maszynie za sprawg swego kolegi
z pracy. Chaplin karmi maszyne. W najwiekszym skrécie: Keaton, aby staé sie uzna-
nym cztowiekiem, musi sta¢ sie maszyng, Chaplin, aby utrzymac sie przy zyciu, musi
ucztowieczyé maszyne.

Szalenstwo Chaplina konczy sie w szpitalu, gdzie lekarz doradza mu, aby sie
nie denerwowat i unikat wszelkich emocji. Po wyjsciu ze szpitala Chaplin nie jest
juz robotnikiem, ale staje sie Chaplinem aktorem, postacig z laseczkg i meloni-
kiem. Ten uleczony cztowiek, spacerujac swobodnie ulica, staje sie rewolucjonistg
i kochankiem w jednej chwili. Przypadkowo podnosi chorggiew i daje sie pochto-
na¢ przez strajkujacy pochdéd, ktéry skanduje ,wolnos¢ albo sSmieré”. NieSwiadomy
niczego Chaplin maszeruje na czele pochodu, a policjanci biorg go za politycznego
przywoédce. Chaplin zresztg z reguty otoczony jest przez wielu policjantow. Droga
Chaplina to droga — od fabryki do szpitala, od szpitala do wiezienia, od wiezienia
do dzielnicy portowej, od dzielnicy portowej do kariery estradowej ze szlagierem
zatytutowanym Smile, od samotnos$ci do wspdlnoty. Droga Keatona jest inna; to
droga od szkoty do uniwersytetu, od uniwersytetu na stadion, od stadionu do regat
wioslarskich, od regat do rodziny, od rodziny do mogity. Keaton to ,nieszczesliwy
komik”; $miejemy sie z jego nieuleczalnego smutku oraz demonstracji fizycznej
zrecznosci i spotecznej niezrecznosci.
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Marynarz stodkich wod Keatona zaczyna sie od telegramu syna do ojca: ,,Drogi
tato, byto zyczeniem matki, abym po skonczeniu szkoty cie odwiedzit. Mysle, ze przy-
jade w sobote o godzinie 10. Nie pomyl sie. Bede miat w klapie biaty goZdzik. Pozdro-
wienia, William Canfield Jr.” (Marynarz stodkich wéd (Steamboat Bill, Jr.,), 4 minuta,
27 sekunda). Ojciec oczywiscie nie rozpoznat syna, pomylit sie. Natomiast Brzdgc
Chaplina zaczyna sie od lisciku od matki do przysztego ojca z przypadku: ,Prosze,
kochaj i troszcz sie o to osierocone dziecko” (Brzdgc (The Kid), 5 minuta, 12 sekunda).
Keaton w Marynarzu stodkich wod wyruszy na ratunek ojcu, ktéry w nim nie rozpo-
zna syna; Chaplin w Brzdgcu wyruszy na ratunek dziecku, ktéry w nim rozpozna ojca,
a nawet partnera do pracy zespotowej w firmie zajmujacej sie wstawianiem rozbi-
tych szyb. Chaplin walczy gtéwnie z opieka spoteczna, Keaton — z wielkim kapitatem
i jego przedstawicielami. Oto prawdziwa magia tréjkagtéw edypalnych odwzorowana
w ,,niemej komedii” rodzinne;j.

Ztozenie (komunikacja)

Pozwdlmy sobie na pewng swobodng komparatystyke. Poréwnujgc Charliego
Chaplina z Busterem Keatonem, dostrzegamy, ze ten pierwszy demonstruje — swojg
oszatamiajacg jazdg na wrotkach w domu towarowym — ,nieSwiadomg nad-zrecz-
nos$¢”; Keaton — swoimi sportowymi wyczynami akrobatycznymi — demonstruje uzy-
tek ze zaktywizowanego ciata, ktére wydawato sie do-niczego-nie-zdolne. Keaton
pozostaje smutny nawet w chwili sukcesu; Chaplin emanuje radoscig nawet w chwili
porazki. Keaton postuguje sie twarzg niemg, bladg, niewymowng; Chaplin uzywa twa-
rzy manierystycznej, ekskluzywnej, rozgadanej, ktéra nieustannie z nami rozmawia.
Keaton kroczy niczym kaczka z rozkraczonymi nogami i falujgcym kuprem; Chaplin
posuwa sie krokiem tanecznym, rozkotysanym, w zasadzie tariczy w balecie. Keaton
przebiera sie w ubrania przyciasne, poszukuje kostiuméw; Chaplin nosi sie swobod-
nie w przebraniu arlekina. Chaplin to przypadkowy komunista; Keaton to absurdalny
arystokrata; pierwszy otrzymuje rekomendacje od szeryfa z wiezienia, drugi — od
dziekana ze szkoty. Erotyka Chaplina jest panerotyka ze wszystkim szukajgca zblize-
nia; erotyka Keatona jest homoseksualna i zaborcza. Fundamentalne pytanie Kea-
tona brzmi zatem: czy jestem mezczyzng czy kobietg? Pytanie kluczowe Chaplina to
pytanie: czy jestem razem ,z ludem”, czy osobno, ,bez ludu”? Szalerstwo Chaplina
polega na imitowaniu nieprzerwanego ruchu nadanego z zewnatrz przez maszyne.
Szalenstwo Keatona wynika z braku mozliwosci zahamowania raz uruchomionego
programu wewnetrznego — popedu. Tematem gtéwnym Keatona jest walka mdzgu
z opornym ciatem. Tematem gtéwnym Chaplina jest walka ciata z oporng maszyna.
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Wréémy do Jacques’a Tatiego. Pan Hulot jest — jak sie wydaje — osobliwym zto-
zeniem Chaplina i Keatona. Podobnie jak Keaton sprawia on wrazenie cztowieka nie-
zainteresowanego resztg ludzkosci, wydaje sie obojetny na los drugiego cztowieka;
jednak podobnie jak Chaplin zawsze stuzy pomoca i kazdemu podaje reke. To poda-
wanie reki, nawet nieznajomym, staje sie swoistym tikiem Pana Hulota, tj. jego zna-
kiem rozpoznawczym. W przeciwienstwie do Keatona, Pan Hulot nie tyle zapobiega
katastrofom, ile je wywotuje, tak jakby wierzyt w dobroczynnos¢ katastrof. Pan Hulot
by¢ moze jest prostoduszny i pozostaje na bakier z resztg ludzkosci, pozostawia po
sobie tylko chaos, bez swiadomosci tego faktu. Jego nieporadnosc jest jednak rezul-
tatem nie tylko braku spotecznego przystosowania, lecz wynika z pomytek, nieporo-
zumien, ktére zmuszajg ludzi do komunikacji. Obcy sobie wczasowicze z hotelu nad
plaza, niezorganizowana spoteczno$¢ matego miasteczka, a nawet obca sobie rodzi-
na, nie wspominajgc o catym miescie, zaczynajg za sprawg interwencji Pana Hulota
komunikowa¢ sie ze sobg. W nieporadnosci, niezdarnosci ruchdw Pana Hulota nie
ma nic z farsy, towarzyszy mu zawsze komiczne tto akcji. Pan Hulot wprawia caty
Swiat wokét w rozedrganie.

W filmach Tatiego gagi nie wynikajg bezposrednio z nieszczesliwego sprawstwa
gtéwnego bohatera, gdyz przyczyng ich bywa dziatanie innych postaci; te gagi to
dopracowane w najdrobniejszych szczegdétach wielopietrowe sytuacje komiczne.
Oczywiscie, Pan Hulot nieustannie zapomina, ze raczej powinien niczego nie dotykag,
albowiem wszystko, czego doswiadczy fizycznie, obraca sie przeciwko niemu. Niewi-
dzialna reka Pana Hulota dotyka ,niedotykalny swiat” ludzkich intereséw, scharak-
teryzowany przez Adama Smitha. Dzieki temu $wiat tanczy, wiruje, rzeczy nacieraja
na siebie. Pan Hulot nie gra twarza, lecz cata swoja sylwetka. Jego ciato nie jest ani
sprezyng, ani guma, jego ciato jest zawsze ,w przejsciu”, transie, mysiniku. Hulot to
nie akrobata, raczej strateg, gracz, tgcznik. Jego humor nie jest slapstickowy; to nie
o ruch i przerysowanie chodzi. Nie chodzi takze o przemoc w scenach, w ktérych
bohater jest bity, kopany, przypalany badZ uderzany — reka, kijem, plackiem lub
tortem. Tati postuguje sie raczej slapstickiem w sensie $cistym, tj. urzagdzeniem sto-
sowanym przez klaunédw do wytwarzania trzaskajgcych dzwiekéw. Bez pordznienia
dzwieku i wizji nie ma filméw Tatiego. Na Sciezce dzwiekowej mamy ,inny Swiat”
niz na wizji; to kluczowe rozdwojenie, rozdarcie, ciecie. David Lynch wyrokowat na
temat filmow Tatiego: ,Jesli wytaczysz dzwiek w filmie Tatiego, stracisz potowe zaba-
wy” (Chion 2012: 101); a Michel Chion dodawat: ,Wytgczmy obraz w filmie Tatiego
Wakacje Pana Hulot, a pojawi sie od razu film jako odwrdécony obraz, ktéry »widzimy
tylko uszami«” (Chion 2012: 100). Filmy Tatiego to nieme filmy dzwiekowe. Filmy
Tatiego to trzaskajace filmy.
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Tiki (uprzejmos¢)

Dzieje Pana Hulota to historia jednej postaci — od Dnia Swigtecznego, gdzie obser-
wujemy ,geniusz” listonosza na rowerze, przez — Wakacje Pana Hulot, w ktérych nie-
kreslony wtdczykij doprowadza pensjonariuszy hotelu do stanu fajerwerkowej wojny,
Mojego wujaszka, gdzie bezrobotny wuj (Anty-Edyp) demontuje struktury rodzinne
mieszczanskiego pokrewienstwa oraz fabryke szwagra, PlayTime, gdzie przechadza-
my sie z Hulotem po Paryzu i widzimy go zagubionego i uwiezionego w drzwiach
obrotowych wielkich oszklonych korporacji, drzwiach, ktére zatrzaskujg sie w ,,ztotej
ciszy”, wreszcie Pan Hulot wsréd samochoddw, gdzie Hulot to projektant demonicz-
nej technologii, ktéra wkracza na ulice i autostrady, unoszona w ciezaréwce, sama
niezdolna do ruchu, stajac sie jednak ,ofiarg” ruchu ulicznego. Powtarzam pytanie:
kim jest Pan Hulot?

Erotyka Pana Hulota nie jest jasna; nie wiemy nawet, czy jest to posta¢ autoero-
tyczna. Nie widzimy jasnych obiektéw kateksji libido Pana Hulota. Czy Pan Hulot ma
w ogdle libido? By¢ moze to posiadacz libido wolnego i obiektowo niezorganizowane-
go? Widzimy co prawda naszego bohatera z rowerem, z samochodem, z przyjaciétka
siostry, jako kawalera w mieszkaniu na strychu w tajemniczej kamienicy, w romansie
nie-fizycznym z mtodociang, oczekujgcg na niego przy wejsciu, z turystkg Barbarg
z Ameryki w Paryzu, ze specjalistkg od public relations w Trafic, ale tak naprawde
z nikim na state i na powaznie. Pan Hulot nie podlega jasnym procedurom seksua-
lizacji. Pan Hulot nie jest takze jasno uklasowiony — nie jest ani z klasy robotniczej,
ani z mieszczanstwa, ani z klasy prézniaczej, ani robotniczej lub lumpenproletariatu.
Czy jest zatem upadtym arystokratg? No céz, Pan Hulot jest cztowiekiem wolnym,
jest z populacji ludzi luznych. Nigdy nie poznajemy prawdziwego wtasciwego imienia
Pana Hulota.

Giorgio Agamben w Komentarzach dotyczqcych gestu stwierdza kategorycznie,
ze pod koniec XIX wieku zachodnia burzuazja bezpowrotnie traci gesty (por. Agam-
ben 2007). Wiaze on te utrate z nazwiskiem lekarza Gillesa de la Tourette’a, ktd-
ry odkrywa zespdt dzisiaj powszechnie uzywany w diagnostyce. Zdaniem Agambe-
na nigdy przed Tourette’em zaden ludzki gest nie byt analizowany z taka Scistoscig
i precyzjg. Pieédziesigt trzy lata wczesdniej projekt ogdlnej patologii zycia spotecz-
nego zapowiadat Honoré de Balzac, nie wydat on jednak niczego poza piec¢dziesie-
cioma stronicami Theorie de la démarche. Nic nie ujawnia wiekszej przepasci niz
ta réznica dzielgca projekt Balzaca i Tourette’a. Tam gdzie Balzac dostrzegat tylko
gest o charakterze moralnym, Tourette widzi juz syndrom przesladujacy nowego
cztowieka. W tym samym czasie rodzi sie tez kino pojmowane jako ,ruchome stu-
dium ludzkich gestow” (Agamben 2007: 137). Eadweard Muybridge w tych latach na
Uniwersytecie Pensylwanii tworzy swoje pierwsze studia — MeZczyzny podqzajqce-
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go krokiem marszu, Mezczyzny biegngcego ze strzelbg, Kobiety podnoszqcej dzban,
Kobiety przesytajqgcej buziaka. To ruchome fotografie umierajgcych ludzkich gestow.
Kino i medycyna stang sie Swiadkami nadciggajace] ,,uogdlnionej katastrofy ludzkich
gestéw”. Miedzy szpitalem Tourette’a z korica XIX wieku a spacerami Olivera Sacksa
z Nowego Jorku z drugiej potowy XX wieku, ktéry ponownie ujrzy przypadki syndro-
mu Tourette’a (Sacks 1996), nikt poza niemym kinem Tatiego nie bedzie zajmowat sie
zagtadg ludzkiej motoryki.

Naczelnym automatyzmem i perseweracjg Pana Hulota jest gest ,wyciggnietej
reki” do drugiego cztowieka, do nieznajomego, z prostym komunikatem — ,Dzien
dobry, jestem Pan Hulot”. Bergson rekomendowat uprzejmos¢ jako jedna z najwiek-
szych ludzkich cnét; uprzejmos¢ jest ekspresjg zyczliwosci, strumienia sympatii skie-
rowanej do Innego (Bergson 2004). Uprzejmos¢ to materializacja idei réwnosci i bra-
terstwa, ucielesnienie szacunku w manierach. Uprzejmos¢ Pana Hulota jest juz tylko
automatyzmem, jest nieSwiadomoscig Pana Hulota, ktéry postuguje sie tym ruchem
niczym ksigze Hamlet zemstg, ktdra takze pochodzi ze $Swiata, ktérego juz nie ma,
tj. Swiata honoru. Gest wyciagnietej reki w strone drugiego cztowieka, to gest ,hoj-
nej bezuzytecznosci”, trudny do opanowania ,,neurotyzm”, podobny do wszystkich
odruchdw serca i nawyku Don Kichota. Dzi$ boimy sie tego gestu, juz sie nie dotyka-
my, boimy sie, po pandemii, wiruséw i bakterii.

Trafic (Hermes)

Stawiam teze, ze filmy Tatiego w réznych formach i na réznych poziomach ana-
lizujg wcigz te same paradoksy komunikacji i opowiadajg gtéwnie o trudnosciach
porozumienia w $wiecie, ktéry pozornie zajmuje sie produkcja urzadzen do komu-
nikacji; a wiodaca technologia informacyjna (information technology — IT) zajmuje
sie wdrazaniem coraz szybszych i wymysinych narzedzi komunikacyjnych w biznesie,
instytucjach panstwowych, opiece zdrowotnej, szkotach i rozrywce. Filmy Tatiego to
filmy na temat IT jako gtéwnej gatezi nowoczesnego przemystu. Oczywiscie Tati nie
zaznat jeszcze ,,dobrodziejstw” tych technologii cybernetycznych w tej postaci, jakg
my znamy, jednak dostrzegt juz ich nadejscie i potencjalne spustoszenie spoteczne,
jakiego moga dokonac. Filmy Tatiego to w zasadzie kontynuacje i wariacje na temat
Modern Times Chaplina, dostosowane do kolejnych faz modernizacji, szczegdlnie
trzeciej fali zmian technologicznych opisanej chocby przez Elvina Tofflera (1997).

Film Tatiego z 1970 roku zatytutowany Pan Hulot wsréd samochodow (Trafic)
wydaje mi sie z wielu powoddw wart zainteresowania, albowiem dotyczy on proble-
mu komunikacji. W tym filmie Pan Hulot wreszcie znajduje zatrudnienie, widzimy go
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w roli projektanta samochoddw. Oto ,,pan samochodzik” staje sie Inspektorem Gadze-
tem, ktéry projektuje samochdd kempingowy z prysznicem, tézkiem, swiattem, krze-
stami, a nawet grillem. To samochdd na miare nowego cztowieka, ktory jest zawsze
w podrézy. Trafic to w zasadzie ,film przygodowy”, przedstawiajacy wielkg wypra-
we po ztote runo, ale tez musical samochodowy. Amsterdam jest tu przedstawiony
jako nowa stolica wystawiennicza, a sam samochdd obdarzony jest wartoscig kultowa.

Tati nie oszczedza nikogo. Tym razem mieszczanin nie jest przedstawiony w swo-
im domu, ale jako kierowca spedzajacy pot zycia w samochodzie, dtubigc w nosie,
ziewajac, czekajgc na sygnat, popadajac w znuzenie. Obserwujemy takze , krétkie
zycie” samochodu: jako gadzetu, urzadzenia komunikacyjnego, ,,miejsca zycia” oraz
zbednego elementu na ztomowisku. Ttem dla podrézy z Paryza do Amsterdamu jest
pojawiajgca sie na ekranach podréz cztowieka w kosmos: [agdowanie Armstronga na
Ksiezycu w lipcu 1969 roku. Mieszczanin staje sie tutaj , postacia ksiezycowga”: podroz
na Ksiezyc zajmuje jednak mniej czasu niz z Paryza do Amsterdamu. Stowo ,trafic” to
nie tylko prosty odpowiednik francuskiego stowa oznaczajgcego ruch samochodowy
(la circuit), oznacza raczej ,wymiane towaréw”, ,towar w ruchu”.

Trafic antycypuje ponownie tezy Paula Virilia tym razem z Wypadku pierworod-
nego, dla ktérego wszystko zaczyna sie od wybuchu, a nowa metafizyka to nie teo-
ria substancji, lecz przypadtosci, akcydensu (Virilio 2007). W nowej cywilizacji ruchu

,wynajduje” sie wypadek, aby nastepnie okresli¢ cechy ,substancji”, produktu lub
aparatu. Jest to odwrdcona perspektywa grzechu pierworodnego. Sposoby produkcji
rodzg takze okreslone sposoby destrukcji, a wypadek podlega innowacji przy kazdym
nowym odkryciu. W odrdznieniu od ,wypadku naturalnego”, ,sztuczny wypadek”
wynika z innowacji urzadzen lub wprowadzenia nowego surowca. Tati obserwuje
systematyczng alienacje urzadzen od Swiata ludzkiego; narodziny auto-mobilnosci,
samochoddéw autonomicznych. Karl Kraus przeczuwat, ze maszyna wypowiedziata
wojne Bogu, a po wypadku substancji zagraza nam tylko wypadek samej rzeczywi-
stosci, tj. materii i czasu, substancji i informacji (Kraus 1977). Tati skrzetnie obserwuje
i zapisuje ten cigg wypadkdéw, powddz wypadkéw w zasadzie. Zajmuje sie skomuni-
kowaniem wypadkow.

Analiza ruchu i procesu komunikacyjnego nie ogranicza sie do filmu Trafic. Boha-
terem pierwszego filmu Tatiego zatytutowanego Dzieri swigteczny z 1949 roku jest
Frangois — listonosz z miasteczka Sainte-Severe, gdzie odbywa sie jarmark Swigtecz-
ny. Tubylcy upijajg listonosza i pokazujg mu film o pracy amerykanskich listonoszy
wyposazonych w zaawansowany technologicznie sprzet. Matomiasteczkowy listo-
nosz traktuje film $miertelnie powaznie. Nie dysponuje wprawdzie nowoczesnym
sprzetem, ale stara sie doréwnac¢ amerykanskim kolegom; poddaje sie terrorowi
predkosci. Oczywiscie ponosi kleske, albowiem na rowerze nie jest w stanie roz-
wingé predkosci Swiattowodu. Kim jest 0w listonosz, tj. Pan Hulot, przed narodzina-
mi Pana Hulota?
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Listonosz Francois to Hermes (Merkuriusz) —w mitologii greckiej bog drég, podroz-
nych, kupcow, pasterzy, ztodziei, postaniec bogdw. Listonosz Francgois to dobroczynny
Hermes, ktory uwierzyt naiwnie, ze ,nigdzie nie pisze sie tak duzo listéw jak w Ameryce”
(Dzien swigteczny (Jour de féte), 44 minuta, 5 sekunda) i ,nic nie zatrzyma amery-
kanskiego listonosza” (Dzieri swigteczny (Jour de féte), 45 minuta). To Ameryka zmie-
nia listonoszy w akrobatéw, zdolnych przezwycieza¢ wszystkie trudnosci. Frangois to

,zezowaty bohater”, ktéry wierzy, ze listonosz moze zosta¢ ,bohaterem”; oddaje sie
zatem ¢wiczeniom w akrobacji na dzieciecej karuzeli, a nie na trapezie. Jak oceniajg to
miejscowi komentatorzy —,,Z prawg reka na siodetku, lewg nie moze siegngc do torby.
Nie moze przeciez mysle¢ o wszystkim!” (Dzieri Swigteczny (Jour de féte), 1 godzina,
1 minuta). Frangois ponosi porazke, ktéra jest jego sukcesem, odkrywa bowiem, ze
owszem, ,,Amerykanie robig, co chcg, ale $wiata i tak nie przyspieszg. A co do wiado-
mosci... Docierajg one w swoim czasie. Jesli wiadomos¢ ma by¢ dobra, to trzeba na
nig poczekacd” (Dzien swigteczny (Jour de féte), 1 godzina, 20 minuta). Frangois zegna
nas z dwuznaczng obietnica: ,Jeszcze nie skonczytem mojej trasy!” (Dzien swigteczny
(Jour de féte), 1 godzina, 22 minuta). Widzimy jednak, ze zamiast niego to miejscowy
chtopiec roznosi reszte listéw. Nie jest to apoteoza slow life, slow science lub slow
foot. To raczej poszukiwanie wtasnego tempa, tempa dnia i nocy na ziemi.

Kolejny film Tatiego zatytutowany Wakacje Pana Hulot z 1953 roku to debiut gra-
nej przez niego postaci — Pana Hulota. Wszystko zaczyna sie ponownie od komunikacji,
tj. koszmaru podrdézy. Widzimy na stacji turystow, ktérzy biegajg z peronu na peron
w poszukiwaniu pociggu. Pan Hulot podrézuje powolnym samochodem; i oto wresz-
cie, zamiast pociagu, nadchodzi, nadjezdza w towarzystwie gwattownego wiatru.
W hotelu, w ktérym sie probuje zameldowa¢, jego nazwisko dociera jakby z otchta-
ni, w zrozumieniu jego stéw nie pomaga fajka stale spoczywajgca w ustach. Po zamel-
dowaniu otrzymuje pokdj na poddaszu, ktory jest znakomitym punktem obserwacyj-
nym, rodzajem bocianiego gniazda. Nie ma watpliwosci: Pan Hulot to pirat.

Odtad bedzie nam towarzyszy¢é pozbawiona tozsamosci, milczgca postaé Pana
Hulota, podrézujgca samotnie starym, rozklekotanym autem — salmson AL3, odpo-
wiednikiem statku piratéw, burzagcym atmosfere spokoju, wiecznego pokoju. To
posta¢ bez jasnej motywacji, bez okreslonego celu. By¢é moze jego przeznaczeniem
sg ,wieczne wakacje”, skoro w hotelu przy plazy, jako jedyny tak naprawde odpo-
czywa, jest wolny i nieskrepowany sobg i innymi. Hétel de la Plage zyje wiasnym
rytmem, dyktujgc klientom codzienng rutyne, a w zasadzie rezym wypoczynku; to
prawdziwy obdz dla wypoczywajacych. Tylko Hulot nie daje sie zdyscyplinowad.

Tati chyba jako pierwszy tak satyrycznie potraktowat mieszczanskie wakacje,
jako kontynuacje rezymu pracy. Turysci kazdego dnia przekonuja siebie, ze sg zdolni
wypoczg¢ tylko wtedy, kiedy spedzajg czas w nadmorskim kurorcie; w istocie jednak
wypoczywa tylko Pan Hulot; pozostali kontynuujg swoje obowigzki i nadal pracu-
ja. Tati pokazuje réwniez, ze sport w zasadzie nie istnieje. Pan Hulot, grajgc w ping-
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-ponga i tenisa, styszy od kuracjuszy: ,Ale tak sie nie gra. To nie jest tenis”. Turysci
maja racje — Pan Hulot niczego nie uprawia, on tylko oddaje sie réznym rozrywkom.
W rezultacie Pana Hulota uwielbiajg tylko zwierzeta i dzieci, ktére radosnie z eks-
cytacjg skanduja przy lodziarni: ,Nadchodzi Pan Hulot”. Na balu kostiumowym Pan
Hult przebiera sie za pirata i tanczy z jedynag partnerka, jaka odnalazt na sali.
Pan Hulot w stroju pirata ujawnia swojg wtasciwg role.

Przyglagdamy sie wreszcie Panu Hulotowi w restauracji, gdy czeka, az zostanie
obstuzony, widzimy go takze przy gramofonie, w sktadanym kajaku, ktory zamienia
sie w rekina i z puszka farby kotyszgca sie wraz z przyptywami i odptywami morza,
na cmentarzu, gdzie radosnie sktada wszystkim kondolencje-gratulacje, na korcie,
gdzie dowiaduje sie, ze to nie jest tenis, przy stole pingpongowym, gdzie konku-
ruje z dorosty gra w karty, na plazy, gdzie gtéwnie sie chowa przed dorostymi, przy
koniach jako niedoszty dzokej, w salonie wybranki swego serca, gdzie nieSwiadomie
demoluje pomieszczenie, na pikniku pod zelaznym nadzorem organizatoréw, wresz-
cie gonionego przez psy, chowajgcego sie w szopie z fajerwerkami, ktére urucho-
mia, wypowiadajac wojne podczas czasu wakacyjnego pokoju. Prawdziwa zabawa
z Panem Hulotem odbywa sie jednak miedzy $ciezkg dZzwiekowg i obrazem. Osob-
liwoscig tego filmu jest to, ze osoby na plazy ledwie sie znoszg, a w $ciezce dzwie-
kowej Swietnie sie bawig. Styszymy stale objawy radosci i szczescia, ktore kolidujg
z obrazem nieszczescia snujgcych sie przy brzegu wczasowiczéw. W istocie w tym
filmie audio-wizja, tj. pakt obrazéw i dzwiekdw, nie istnieje, istnieje tylko rozbiez-
no$¢ miedzy okiem i uchem. W filmach Tatiego nie ma Sciezki dZzwiekowej, tak jak
u Lacana nie istniejg relacje seksualne.

Zjawa (podzwyczajnosc)

Pan Hulot jest jak zjawa, ktdra — jak wiadomo — pojawia sie i znika, a jego status
ontologiczny jest niepewny. Podaza za nim zawsze jedno tylko pytanie: ,Widziat pan
moze Pana Hulot?” (Wakacje Pana Hulot (Les Vacances de Monsieur Hulot), 1 godzi-
na, 9 minuta). Gdy wraca ,,jako ciato”, styszmy natomiast: ,,Hulot! Uwaga! Obudzisz
caty hotel!”. Styszymy tez ponaglanie: , Szybciej Panie Hulot! Czekamy!”. Pan Hulot
nie pozwala nigdy nikomu sie nudzié, wszyscy po wakacjach z Panem Hulotem
wyznaja: ,Swietnie sie bawilismy”. Bawit sie jednak tylko Pan Hulot, reszta stanowita
materie zamieszania, ktéra na krotka chwile zostata przebudzona i ozywiona.

Powiedziatbym, ze gtdwnym powotaniem Pana Hulota jest wtasnie ozywianie
ludzi, wyprowadzanie ich ze stanu uspienia, czystej potencjalnosci i doprowadzanie
do stanu petnej przytomnosci. Nowoczesni mieszczanie zasadniczo sg martwi, w ich
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rozumieniu ,zyciem” zajmujg sie automaty; potrzeba zjawy, aby stali sie ponow-
nie zywi. Domene dziatania Pana Hulota — za Georges’em Perecem — nazwatbym
domeng tego, co podzwyczajne (Vinfra-ordinaire). To domena tego wszystkiego, co
wymyka nam sie spod kontroli, nasza codzienno$¢, to co nieznosnie powraca kazde-
go dnia, banalnos¢, oczywistosé, pospolitosé, hatas dnia. W filmach Tatiego styszymy
szmer codziennos$ci w kwadrofonicznym podgtosnieniu. Tati wysyta swojego agenta —
Pana Hulota nie tyle aby zgtebit codziennos¢ lub jg opisat, ile jej sie przyjrzati jg prze-
budzit, podgtosnit. Perec pisze: ,Przesypiamy nasze zycie snem bez snéw. Ale gdzie
jest nasze zycie? Gdzie sg nasze ciata? Gdzie jest nasza przestrzen” (Perec 2012: 108).
Pan Hulot odpowiada na wezwanie Pereca, wydobywa przedzwyczajnos¢ (/'infra-
ordinaire) z niebytu. Tati czyni z kina maszyne do utrwalania, przenoszenia i odtwa-
rzania spotegowanych dzwiekéw podzwyczajnosci. Filmy Tatiego nie sg nadreali-
styczne, ale podrealistyczne.

Film zatytutowany Mdéj wujaszek z 1958 roku uswiadamia nam zmiany u Tatiego
i zmiany w Swiecie wokét Tatiego: przejscie od gamoniowatego listonosza i prosto-
dusznego wakacyjnego ducha do bezrobotnego wujaszka; od prowincjonalnej
wioski Sainte-Sévere, przez blizej nieokreslony Hotel de la Plage, do modernistycz-
nego domu Arpeléw; od dnia Swigtecznego na wsi, przez goracy sezon wakacyjny, do
fabryki i dnia pracy; od lunaparku w centrum wsi, przez publiczne terytorium plazy,
do prywatnego ogrodu w ogrodzeniu; od karuzeli i fajerwerkéw do automatycznie
sterowanych fontann i drzwi na fotokomarke. Z pewnoscig Mdj wujaszek opowiada
o zagtadzie starego Swiata, w ktérym ludzie rozmawiali ze sobg, a nie poszukiwa-
li ,,sSrodkdw porozumienia”. W Dniu swigtecznym widzieliSmy jeszcze $wiat na dzien
przed modernizacjg, na dzien przed zagtada; w Moim wujaszku widzimy $wiat pod-
czas modernizacji, w PlayTime obserwujemy juz $wiat w catosci zmodernizowany, po
zagtadzie. Ten wtasnie Swiat zostanie wprowadzony w drzenie totalne.

Dom Arpeléw, w Moim wujaszku, jest kwintesencjg modernizmu na opak — to
asymetryczna piramida ztozona z szescianéw. Pionowe, prostokatne okna i otwory
drzwiowe przecinajg potacie $cian i tworza wrazenie masy. Sciany domu, zaréwno
wewnatrz, jak i na zewnatrz, s3 monochromatyczne i szare, z wyjatkiem czegos, co
wydaje sie imitowacd ,niebieskie dzwigary”. Mimo ze $ciany sg pozbawione 0zddb, na
drugim pietrze elewacja jest pofatdowana. Zaréwno pofatdowanie, jak i niebieskie
dzwigary majg charakter czysto dekoracyjny, tamigc modernistyczny zakaz ozdéb. Na
drugim pietrze znajdujg sie dwa okragte okna, ktdre zaburzajg réwnowage budynku
i wygladajg obco w stosunku do prostokatnych okien parteru. Kiedy pan i pani Arpel
wygladajg przez nie nocy, ich sylwetki sprawiajg, ze okragte okna staja sie niczym
oczy maszyny mieszkalnej z ruchomymi zZrenicami (Turvey 2019).

Co wypetnia ten dom? Ten dom nie jest wypetniony mitoscig, ale higieng i czy-
stoscig. Siostra Pana Hulota szuka dla brata powotania, powtarzajgc mezowi, ze jej
bratu brak jasnego celu w zyciu. Sam Pan Hulot nie wydaje sie zmartwiony tym
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brakiem pracy/powotania, a gdy jego szwagier telefonuje, zastajgc go pod nume-
rem ulicznej budki telefonicznej i informuje go, ze znalazt dla niego prace, w odpo-
wiedzi styszy cisze porzuconej stuchawki. Siostra Pana Hulota powtarza jednak:
,Charles, postuchaj, to co potrzebne mojemu bratu, to... cel... dom... to wszystko...
Postuchaj, to nasza sasiadka, chodZ zobaczy¢. Jest samotna, wyjatkowa gospody-
ni domowa. Przypatrywatam sie jej, jest schludna, systematyczna, a takze urocza.
Wiec tak pomyslatam: dla mojego brata... Nie mam racji? Rozumiesz” (Mdj wuja-
szek (Mon oncle), 46 minuta, 9 sekunda). M3z rozumiat to znakomicie, jednak Pan
Hulot tego nie rozumiat. Po wyczerpaniu wszystkich mozliwosci i wszelkiej cierpli-
wosci pan Arpel wysyta Pana Hulota na prowincje, po czym — co zaskakujace — odzy-
skuje rados$¢ z bycia z synem. Usuniecie wuja z kontaktéw rodzinnych umozliwia
przywrécenie naturalnych relacji i ptynnych komunikacji z synem. Anty-Edyp zostat
usuniety z miasta.

Faux Hulot (Let’s Go Crazy)

Film zatytutowany PlayTime z 1967 roku jest uznawany za arcydzieto
Jacques’a Tatiego, ktory sam obwieszczat Swiatu — ,,To moj faworyt, powstat po to,
by o nim méwic” (za: Turvey 2019: 48). Francois Truffaut dodawat — ,To film, kto-
ry pochodzi z innej planety, gdzie kino robi sie nieco inaczej” (za: Turvey 2019: 89).
W jakim sensie PlayTime jest filmem z innej planety? Z jakiej planety pochodzi Play-
Time? W moim odczuciu to film ,przeinwestowany” zaréwno na poziomie inwe-
stycji finansowych, jak i intelektualnych. To film, ktérego ambicje sg tak ogromne,
Ze az totalizujgce. Tati pragnie w tym filmie pokazaé kompletny obraz nowoczes-
nego Swiata, ktéry nadchodzi, tj. pragnie przeistoczyé sie w socjologa ,miasta
przysztosci”. Pierwotnie film trwat az 155 minut; ze wzgledédw komercyjnych zostat
skrécony do ,bezpiecznych” 124 minut. Obraz wyrdznia sie ogromng scenografig,
ktéra Tati zbudowat specjalnie na potrzeby produkcji, angazujgc wszystkie swoje
zasoby finansowe.

W PlayTime nic nigdy nie dzieje sie osobno, stale obserwujemy ciggtg symfo-
nie choru ludzkich i nieludzkich aktywnosci i to nie tylko w czasie, ale i przestrze-
ni — na catym ekranie. Film zostat nakrecony w epickim formacie, ktéry domaga
sie najwiekszych dostepnych ekranéw zdolnych oddaé ogromna liczbe szczegétow;
oznacza to, ze film zmierza do pochtoniecia rzeczywistosci, rozlewa sie z ekranu
i wsigka do $wiata poza nim. Film wreszcie zostat nakrecony w jednym dtugim ujeciu,
bez zblizen; klatki s3 wypetnione symultaniczng aktywnosciag w kazdym kwadran-
sie, a widz musi sam zdecydowa¢, gdzie i na co patrze¢. To prawdziwa demokra-
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cja oka. To wreszcie film, w ktérym Pan Hulot wydaje sie zagubiony, zmarginalizo-
wany, a nawet bezradny. Nie jest juz piratem, to Swiat stat sie piracki. Nie jest juz
gtdwnym bohaterem, a osig fabularng, tj. ,bohaterem realnym”, jest nowoczesnosé
i miasto we wszystkich przejawach zycia. To Swiat, w ktérym zyjemy, ale ktérego
nie przezywamy.

Oko widza raduje sie tym widowiskiem, zaczynajgc $ledzi¢ obraz od nie-miej-
sca, jakim jest lotnisko, potem obserwuje ulice Paryza przypominajgce bardziej uli-
ce Nowego Jorku, widzi miasto horyzontalnie i wertykalnie, wizytuje szklane domy
oraz otwarte boksy pomieszczen biurowych, jezdzi windami, zwiedza targi handlo-
we, restauracje, wizytuje bezosobowe przestrzenie publiczne. Paryz Tatiego to nie-
pamiec i konstelacja nie-miejsc, a nie-miejsce to przestrzen niczyja nie ze wzgledu
na brak wiasciciela, ale ze wzgledu na brak powigzania jej z ciatami. Wszyscy sg
juz wymienialni i sprowadzeni do wartosci wymiennej. Nie miejsca to nie-miejsce
pamieci. Szklane domy i inteligentne materie foteli nie pozostawiajg zadnych $ladow
(Augé 2010). Pan Hulot nie pozostawia $ladow takze, choé wczesniej Slady zawsze
byty jego znakiem rozpoznawczym.

Rzecz zaczyna sie na lotnisku, gdzie grupa amerykanskich turystow przybywa do
Paryza, ktory nie jest Paryzem znanym z widokdwek. Paryz stale sie skrywa i nigdy
nie ujawnia. Tati bawi sie widzem; oszukujac nas, zmusza, bySmy mysleli, ze jestesSmy
w szpitalu. W pustej sterylnej przestrzeni pojawiajg sie w odbiciu w tafli szkta dwie
siostry za falujgcymi welonami. Nastepnie widzimy siedzgca pare, kobieta zwraca
sie do mezczyzny, mdéwiac: ,,Robercie, wigz ciasno szalik, bo inaczej sie przeziebisz.
Obiecaj mi, ze bedziesz dbat o siebie. Pamietaj o tym, co Ci méwitam. Ubieraj sie cie-
pto. Kochanie, masz swoje witaminy?”. Wreszcie charakterystyczny dzwiek zapowie-
dzi lotniskowych uswiadamia nam, ze nie znajdujemy sie w szpitalu. Tati jest opetany
analizg ,wejs¢” i ,wyjs¢”, bramek, przejs¢, progdéw, wszystkich tych nowoczesnych
obses;ji kontroli, ktére zatrzymujg nas w miejscach tranzytowych. Tam zatrzymywany
jest takze Pan Hulot.

W tym filmie to nie prawda, ale fatsz jest probierzem prawdy i fatszu. W Play-
Time pojawia sie Faux Hulot, ktéry przeszukuje biurko niemieckiego producenta
cichych drzwi. Pan Hulot ma juz swego niechcianego sobowtdra. Pan Hulot traci
pojedynczos¢. Nastepuje niepokojgce rozmnozenie fatszywych bytéw. Pan Hulot
rozmnaza sie jednak ,nie-izomorficznie”, jest podrabiany, narazany na swoje imi-
tacje, falsyfikaty. Ten proces rozmnazania ,przez mnozenie” kontrastuje z rozmna-
zaniem ,przez dzielenie” charakterystycznym dla Petera Sellersa, ktéry stanie sie
mistrzem rél wielokrotnych i réwnolegtych. W Doktorze Strangelove, nakreconym
w 1964 roku przez Stanleya Kubricka, Sellers wcieli sie w trzy role — roztropnego
putkownika RAFu Lionela Mandrake’a, rezolutnego prezydenta Merkina Muf-
fleya oraz cynicznego techno-faszyste doktora Strangelove. Wczesniej w Let’s Go
Crazy — krétkometrazowej komedii z 1951 roku — Sellers zagra role autorytarnego
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kelnera Giuseppe, rzucajgcego sie na personel Groucho Marxa, mtodego Cedri-
ca flirtujgcego z dziewczyng; oraz niejakg Crystal Jollibottom, ktéra zostaje wypro-
wadzona z restauracji przez meza, wczesniej jednak bezceremonialnie okrada
lokal ze sztuécodw. Klub, w ktédrym odbywa sie przedstawienie, zostaje wysadzony
w powietrze po tym, jak Groucho podtozyt bombe pod sceng, uznajac to za zabaw-
ne zakoniczenie estradowego szalerstwa. Wszystko zawsze konczy sie w komedii
wybuchowym szalenistwem.

W filmie Mysz, ktéra rykneta, z 1959 roku, Peter Sellers rozgrywa swoj perfor-
mance w trzech rolach: wytwornej ksieznej Gloriany Xll; podstepnego hrabiego
premiera Ruperta Mountjoy, oraz niewinnego opiekuna zwierzat Tully’ego Bascom-
ba. Uzasadnieniem jest zabawna fabuta: malenkie ksiestwo Grand Fenwick zyjace
z produkcji i eksportu wina bankrutuje. Przebiegty premier hrabia Mountjoy (Peter
Sellers 1) obmysla plan: Grand Fenwick wypowie wojne Ameryce, a nastepnie sie
podda, wykorzystujgc hojnosé Amerykandw wobec pokonanych wrogdw. Ksiez-
na Gloriana (Peter Sellers 2) waha sie, ale zgadza sie na ten szalony plan. tagodny
straznik towiecki Tully Bascomb (Peter Sellers 3) zostaje powotany na feldmarszat-
ka, ktéry ma poprowadzi¢ oddziaty ,do porazki”. Kontyngent ztozony z dwudzie-
stu zotnierzy przeptywa przez Atlantyk, przybywajagc do Nowego Jorku podczas
¢wiczen przeciwlotniczych, ktére pozostawiajg miasto bezbronne. Ksiestwo Grand
Fenwick niefortunnie podbija Ameryke i staje sie depozytariuszem broni jadrowej,
ktérg uprowadza wraz z jej wynalazcg i jego cérkg do swego ksiestwa. Mysz, ktdra
rykneta odpowiada na kryzys zimnej wojny zabawniej i efektywniej niz Doktor Stran-
gelove. U Kubricka w ostatniej scenie wszyscy akceptujg katastrofe i szykuja sie do
ocalenia, podejmujgc decyzje, kto ma prawo wejs¢ do szalupy ocalenia, tj. nowe;j
biopolitycznej arki Noego. W Myszy, ktéra rykneta katastrofa zostata udaremniona
przez intryge i podstep najstabszych.

To jednak ani nie Mysz, ktdra rykneta, ani nie Strangelove, ale Dyktator
(The Great Dictator) z 1940 roku Chaplina pozwala nam dostrzec prawdziwy hor-
ror rozmnazania i podobienstwa. Chaplin wciela sie w dwie role: faszystowskiego
dyktatora i przesladowanego zydowskiego fryzjera. W swoich wspomnieniach Mdj
ojciec, syn Chaplina, Charles Chaplin Jr., opisat ojca jako przesladowanego przez
podobienstwo miedzy sobg a Hitlerem (Chaplin 1993). Nieszczesny wasik stat sie
przyczyng niechcianego podobienstwa. Losy Hitlera i Chaplina rdznity sie diame-
tralnie: pierwszy doprowadzit ludzkos¢ do rozpaczy, drugi — do $miechu. Chaplin,
w relacji syna, nigdy nie mégt mysle¢ o Hitlerze bez przerazenia. Chaplin i Hitler,
absolutny komik i absolutny ztoczyrica: czy mozna ich pomyli¢? Komedia to gra
réznic i opozycji, to zonglerka réznicami, zabawa w oddalanie i przyblizanie: duze/
mate, silne/stabe, bogate/biedne, szlachetne/podte, $mieszne/smutne, komicz-
ne/tragiczne? Komedia zadaje nietzscheanskie pytanie: czy przemiana wszystkich
wartosci jest mozliwa?
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Cyrk (Tati-Pierrot)

Na koniec zadajmy jeszcze pytanie: co stanowi site/stabos¢ PlayTime? Sita (i sta-
bos¢) tego filmu to zarazliwo$¢ humoru. Humor jest tutaj nie-ludzki, zaraza wszyst-
ko — meble, ciggi komunikacyjne, tozsamosci, windy, identyfikacje, ludzi, maszyny,
miejsca, ulice, restauracje, samochody. Klub The Royal Garden jest miejscem kul-
minacji tego globalnego rozstrojenia i nastrojenia, tej utraty i odzyskania globalne-
go nastroju, Stimmung, zarazliwej kakofonii niezaprogramowanych rozmoéw i gagéw,
rytmow i tancéw. Pan Hulot manewruje w ciggach komunikacyjnych, manewruje
i nie moze dotrze¢ do swojego ,wyjscia”, Amerykanki Barbary, ktérej chce przekazaé
pamiatke po Paryzu, po ,Panu Hulocie”. Najwspanialszg rzecza w Paryzu bez Paryza
i Panu Hulocie bez Pana Hulota jest zarazliwa radosé, pandemia humoru, dotykajaca
nawet nie-miejsc bez pamieci. Lotnisko nie wie, czy jest lotniskiem, czy szpitalem,
ludzie nie majg pewnosci, czy zyjg w Sredniowieczu, czy nowoczesnosci, apteka nie
wie, czy jest apteka, czy drogerig. Wszystko jest uwiktane w niczym nieograniczona
ekwiwalencje. Ekwiwalencja staje sie przyczyna katastrofy. Juz na lotnisku styszmy
dialog: ,,Mr. Hulot! Nie jestem Hulot, o czym pani méwi? Nazywam sie Smith! To
chyba jakas pomytka”. Wszystko jest zarazem otwarte i zamkniete, wszystko jest za
drzwiami, ktére zatrzaskujg sie ,w ztotej ciszy”. Legendarny Paryz pozostaje nieza-
uwazony, z wyjgtkiem kwiaciarni i pojedynczego odbicia wiezy Eiffla w szklanych
drzwiach. Wszystkie przedmioty generujg — jak sie wydaje — metaliczne chrzgkanie;
to rodzaj ponawianej czkawki.

Dzwiek zawsze byt integralng czescia kina Tatiego, a drzwi byly jego ulubionym
obiektem komicznym. Ten wybér jest gteboko uzasadniony, albowiem wiekszos$¢
Sledztw Tatiego dotyczy zatamywania sie granic. Pejzaz diwiekowy w PlayTime
dziata podobnie do pola widzenia; styszymy odgtosy otoczenia zaznaczone moc-
niej niz w realnym Swiecie, co skupia naszg uwage na czyms, czego moglibysmy nie
zauwazy¢. U Tatiego nigdy nie udaje nam sie zatrzasngé drzwi, kneblujac przestrzen
w ,ztotej ciszy”. W klubie nocnym The Royal Garden caty swiat wpada w karnawa-
towy chaos. Ten chaos jednak zamienia sie w ruch uliczny — karuzela samochodéw
roztanczonych w rytmie absurdalnych synchronizacji. Latarnie uliczne rozkwitajg
jak kwiaty na drodze miedzy Paryzem a lotniskiem. Wszystko tanczy, ale Zle tanczy,
fatszywie tanczy.

Na szczescie PlayTime nie jest ostatnim stowem Tatiego. Ostatnim gestem jest
film-przedstawienie z 1974 roku zatytutowany Parada, nakrecony dla szwedzkiej
telewizji, po tym jak PlayTime splajtowat. Po bankructwie Tati wraca do Stockholm
Cirkus, by zaprezentowac sie $wiatu raz jeszcze w swej esencji, szkielecie, bez zbed-
nego otoczenia, pracujac tylko z ciatem i wyobraznig publicznosci; tak jakby Tati zdjat
ptaszcz Pana Hulota i wszedt w role konferansjera, ktéry szkicuje zarys przedmiotéw
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i wydarzen, opowiadajgc o meczu tenisowym, jezdzie konnej, pracy policjantéw we
Francji, w Anglii i Meksyku. Oto Tati bez dekoracji, bez obrazéw, ale nie bez dzwie-
kow. To dzwieki unoszg obrazy. Tati istnieje, o ile wytwarza dzwieki.

Parada to powrdt do cyrku jako Zrédtowego siedliska aktora komicznego: pier-
wotnego miejsca pracy komika. Tati tu jest otoczony przez zongleréw, potykaczy mie-
czy i ognia, linoskoczkéw, akrobatéw i mimdéw oraz klaundéw przyjmujgcych postac
Arlekina lub Pierrota. Pierrot to przeciez posta¢ z wtoskiej komedii dell’arte, postac
smutnego klauna, tesknigcego za mitoscig do Columbine, ktéra porzucita go dla Har-
lequina. Tati-Pierrot wystepujgc bez maski, z pobielong twarzg, ma na sobie mary-
narke z matymi guzikami i waskie spodnie. Brakuje mu tylko kotnierza z falbankga
i kapelusza z szerokim okragtym rondem. Ciekawe, ze w PlayTime nie widzimy ani
zwierzat, ani dzieci. W Paradzie wracajg zwierzeta: osiotek, ktory daje sie osiodtac
tylko dziecku. Wracaja takze dzieci, ktdre ziewajg podczas przedstawienia i dobrze
sie bawig, wchodzac na scene po jej zakonczeniu.
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Abstract
Jacques Tati o la commedia moderna

Il testo € un tentativo di interpretare i film di Jacques Tati. L'oggetto principale dell’analisi
nel saggio & il concetto di “umorismo” e “comicitd”. E presente anche una riflessione sulle
origini della commedia, sui suoi meccanismi e sui suoi limiti. Confrontando le tecniche
recitative di Charlie Chaplin, Buster Keaton, Peter Sellers e Jacques Tati, 'autore si pro-
pone di comprendere il complesso rapporto tra commedia e tragedia e le caratteristiche
di quella che egli definisce “commedia moderna”, in cui la nozione stessa di “modernita”
viene ironizzata e ridicolizzata.

Parole chiave: commedia, circo, gag, umorismo, impulso, risata
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Abstract

The Joy of Politics

The article deals with a problem that is neglected in reflection on politics, namely wheth-
er politics, doing politics, can be a source of joy. Various positions on the matter are con-
sidered, from ancient writings to modern newspapers or even tabloids. The constraints
on active politicians and the concerns that their private lives may raise are shown. The
second theme of the article is the enjoyment of politics by citizens who are not profes-
sional politicians. Can participating in democracy, in democratic procedures, be some-
thing joyful for them? The thesis of the article is that this is generally not the case, that
negative emotions dominate in politics, including democratic politics. The article con-
cludes with the postulate that for a democratic society to function well, it is necessary to
restore the joy of participating in democracy.

Key words: joy, democracy, politics, politicians, participation in democracy, political
emotions

Stowa kluczowe: rados¢, demokracja, polityka, politycy, uczestnictwo w demokracji,
emocje polityczne

W sierpniu 2022 roku swiat obiegta wiadomos¢ o skandalu w Finlandii. Premier-
ka Sanna Marin, ktéra w tym czasie w wieku 36 lat byta najmtodszg wybrang przy-
woddczynig kraju, zostata sfotografowana podczas prywatnego przyjecia, a nastepnie
w modnym nocnym klubie w Helsinkach (Kale 2022). Nie byto to jedyne zwigzane

FLPI.2024.07.08 BY SA

ARTYKULY | ROZPRAWY


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
https://doi.org/10.31261/FLPI.2024.07.08

mailto:lkoczanowicz@swps.edu.pl
https://orcid.org/0000-0002-4204-1674

Leszek Koczanowicz

z nig wydarzenie, ktére poruszyto opinie publiczng. Sanna Marin postepuje po pro-
stu tak, jak moze zachowywac sie kazda kobieta w liberalnym kraju, bedgca w jej
wieku. Sprawa Marin ma wiele aspektéw, w tym oczywiscie genderowy, co podkres-
lano w komentarzach. Autorka jednego z nich kontrastuje maskulinistyczny styl upra-
wiania polityki, charakterystyczny czesto dla rzgdéw autokratycznych, z podejsciem
Marin, ktére ,Jest widocznym dowodem politycznej sity zachodniego liberalizmu,
pozbycia sie przesgdéw zwigzanych z witadza, jest tym, co sprawia, ze na plan pierw-
szy wysuwa sie to, co najlepsze” (Badham 2022"). Wychodzac nieco poza literalne
znaczenie tego komentarza, mozna by zaryzykowac postawienie uniwersalnej tezy,
ze o ile autorytarna polityka jest zawsze ponura, o tyle w liberalnej, demokratycznej
polityce pozostaje przynajmniej miejsce na rados¢.

Z pewnoscig tatwo jest uzasadni¢ pierwszg czes¢ tej tezy. Autorytarni dyktato-
rzy rzadza, wykorzystujgc wzbudzany strach, starajgc sie mniej lub bardziej brutalnie
sparalizowac wszelkie préby oporu. Oczywistg strategig w takiej sytuacji jest stawia-
nie bariery, ktéra oddziela ich od podwtadnych. Udowadniajg w ten sposdb, ze sg
niezwykli, réznig sie od innych ludzi, co w jaki$ sposdb jest jednym z czynnikdéw uza-
sadniajgcych ich panowanie. Jezeli nawet zartujg, to ich poczucie humoru jest pod-
szyte terrorem, pokazujg tym samym swojg wyzszos$¢ czy odejscie od norm i zasad
codziennego zycia. Wiele jest opowiesci o $miertelnym Smiechu autorytarnych
wtadcdw. Ich radosé z uprawiania polityki to rados¢ z tego wszystkiego, co mogg, ich
wola niczym nie jest skrepowana, ich ironia zabija.

Bariera ta jest oczywiscie duzo mniej wyrazna w przypadku politykdw wybra-
nych demokratycznie, cho¢ jej wielko$¢ waha sie w zaleznosci od kultury politycznej
i ogdlnej kultury poszczegdlnych krajéw. Méwi sie zwykle, ze politycy sg najblizej
zwyktych ludzi w krajach skandynawskich ze wzgledu na egalitarny styl zycia tych
spoteczenstw. Nasladujg ich jednak coraz bardziej przywddcy innych krajéw, bo
wspotczesnie coraz powszechniejsze sg zgdania, aby politycy, nawet ci najwyzszego
szczebla, byli ,jednym z nas”. Takie roszczenie jest jednym ze sztandarowych haset
wszelkich populizméw, ktére wtasnie definiowane sg poprzez wskazywanie na dra-
matyczny podziat miedzy elitami a ludem (Mudde, Kalwasser 2017).

Niemniej jednak, nie jest tatwo wskaza¢, co zadecydowatoby, aby uznaé, ze poli-
tycy zyjg niczym zwykli ludzie. Najczesciej wymienia sie raczej zdarzenia: dojezdzanie
do pracy rowerem, spacerowanie bez ochrony, zakupy w normalnych sklepach i tym
podobne. Czy to jednak wystarczy, by powiedzie¢, ze polityk jest normalnym czto-
wiekiem i jak zdefiniowa¢ ,normalnego cztowieka”? Jest to byé moze jedna z tych
kwestii w zyciu spotecznym, ktéra wszyscy jako$ wyczuwajg intuicyjnie, ale ktorg
trudno jest zdefiniowac.

1 Cytaty obcojezyczne, o ile nie zaznaczono inaczej, s3 w moim przektadzie — L.K.
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Sanna Marin w wywiadzie dla ,Vogue’a” interesujgco okreslita swojg postawe,
podkreslajgc nowy aspekt: ,[...] chce by¢ uczciwa i byé sobg” (cyt. za: Kale 2022).
Pragnienie to, czesto formutowane obecnie przez politykdéw, choé moze nie tak
dobitnie, wprowadza inny wymiar normalnosci: autentycznos¢. Autentycznosc
egzystencji, osobowosci jest, jak wielokrotnie pokazywano, fetyszem spoteczerstw
zachodnich, najbardziej moze trwatym efektem kontrkultury i buntu mtodziezo-
wego lat sze$édziesigtych (zob. Boltanski, Chiapello 2022). Francuscy socjologowie
stusznie, jak mysle, ujawniajg catg ztozonos¢ tej kategorii w nowoczesnej gospodar-
ce kapitalistycznej. Jej atrakcyjno$é sprawia, ze staje sie ona towarem prawie takim
samym jak wszystkie inne. Pamietajgc o tej ztozonosci, chciatbym jednak zwrécic
uwage przede wszystkim na pewng implicite zarysowang teze, ze bycie polityczka
wigze sie — w poczuciu innych — z byciem nieautentycznym i hipokryzjg, czemu fin-
ska premierka chciataby sie przeciwstawic. Ta specyfika polityki wynika, jak sie moz-
na domyslaé, z tego, ze niejako wcigga ona cate zycie tych, ktdrzy sie w nig angazuja.
Wymaga poddania sie licznym rytuatom, ktére w kazdej kulturze wigzg sie ze spra-
wowaniem i zachowywania sie zgodnie z niepisanymi regutami tego, co politykom
przystoi, a co prowadzi ich do zycia, w ktédrym polityka dominuje. Marek Aureliusz
w swoich Rozmyslaniach zanotowat: ,Uwazaj, abys$ sie nie scezarzyt, abys sie nie
zarazit. Zdarza sie to bowiem. Utrzymaj sie skromnym, dobrym, szczerym, powaz-
nym, naturalnym w umitowaniu sprawiedliwosci, bogobojnosci, bgdz zyczliwy, mity,
wytrwaty w petnieniu obowigzkdw” (Marek Aureliusz 2013: 52). Nieprzypadkowo
wiec czasem poréwnuje sie polityke do teatru, w ktérym bohaterowie skazani sg
na odgrywanie swych rél latami. Nie kazdy z nich moze zachowac sie jak Krél Deme-
triusz z wiersza Konstandinosa Kawafisa, ktéry:

Gdy opuscili go Macedoniczycy,
oznajmiwszy, ze wolg od niego Pyrrusa,
krol Demetriusz (wielkiej duszy
cztowiek) bynajmniej — tak méwiono —
jak krol sie nie zachowat. Odszedt
i zrzucit swe poztociste szaty,
cisngt precz swe cate z purpury
trzewiki. Przebrawszy sie Spiesznie
w zwyczajne suknie, uciekt.
Podobnie jak aktor, ktory, gdy sie skonczy
Przedstawienie, zmienia ubiodr
i odchodzi.

(Kawafis 2019: 61)
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Szczegodlnie trudna jest sytuacja politykow demokratycznych, jako ze réznego rodza-
ju tyrani zawsze schowacd sie mogg za barierg, ktdrg wznosza. Politycy demokratycz-
ni ciggle w mniejszym lub wiekszym stopniu zanurzeni sg w spoteczenstwie, ktore
ich wybrato do sprawowania funkcji. W demokracji ponadto normalne jest, ze spra-
wowanie wtadzy nie musi by¢ wieczne, ze oczywista jest kadencyjnos$¢. Kazdy wiec
demokratycznie wybrany polityk musi sie liczy¢ z opisang przez Kawafisa sytuacja. To,
co byto rzadkie i wyjgtkowe, staje sie norma.

Po to jednak, by omowic¢ bardziej szczegétowo osobliwosci tej formacji, zaczne
od klasycznego eseju Maxa Webera Polityka jako zawdd i jako powotanie (1998).
Autor stawia w nim dos$¢ wygdérowane wymagania politykom demokratycznym, kon-
czac swoj tekst stowami: ,Tylko ten, kto jest pewien, ze nie zatamie sie w sytuacji,
gdy Swiat, widziany jego oczyma, okaze sie zbyt gtupi lub zbyt podty, by przyjac to, co
chce on Swiatu ofiarowaé, i jest pewien, ze wbrew wszystkiemu potrafi powiedzie¢
»mimo wszystko« — tylko kto$ taki ma »powotanie« do polityki” (Weber 1998: 110).
Oczywiscie, taki polityk jest pewnym ideatem, ktéry mozna przeciwstawic¢ innym,
bardziej chyba rozpowszechnionym sposobom uprawiania polityki, jak urzedniczy,
partyjny czy demagogiczny. Jednak, niezaleznie od tego, jaki bysmy rozwazali typ
polityka, to w kontekscie pytania o prawo do radosci czy prawo do bycia autentycz-
nym nalezy zwrdci¢ uwage na podane przez Webera dwa wymiary, ktére wyznaczajg
kontekst pracy polityka. Pierwszy, to znany podziat na etyke przekonan i etyke odpo-
wiedzialnosci. Drugi, moze nawet wazniejszy w kontekscie tych rozwazan, to to, ze
polityk jest depozytariuszem prawomocnej przemocy fizycznej, na ktérg panstwo
ma monopol.

Polityk wiec zwigzany jest zasadami etycznymi, ktére sprawiaja, ze nieustannie
musi je konfrontowac z rzeczywistoscig spoteczng, w ktérej dziata, ale tez z wtasng
aktywnoscig, jej podstawami i skutkami. Oczywiscie, co do zasady, wszyscy jestesmy
na swoim poziomie w takiej sytuacji, kiedy przychodzi nam wybieraé takie czy inne
postepowanie i decydowa, jakimi zasadami bedziemy sie kierowac. Drugi z przyto-
czonych wymiaréw uswiadamia nam jednak, ze wybory politykdw majg nieporéwny-
walnie wiekszg wage. Ich wybory i decyzje majg wptyw na zycie, a czesto i decyduja
o $mierci catych narodéw. Ciezar ten nieuchronnie musi oddziatywac¢ na zycie pry-
watne politykdw. Nasuwa sie wrecz pytanie, co by znaczyto bycie sobg w kontekscie
politykow, czym bytaby autentycznos¢ egzystencji wobec spoczywajgcego na nich
ciezaru odpowiedzialnosci. Ciezaru, ktérego nie sposdb unikngé, bo jest wpisany
w samg istote bycia politykiem. Historycznie rzecz ujmujac, znajdujemy kilka odpo-
wiedzi na to pytanie. U zarania demokracji Platon potepit frywolnosé i pozorng ,, lek-
kos¢ bytu” obywatela demokratycznego polis:

[...] i tak sobie zyje z dnia na dzien, folgujac w ten sposdb kazdemu pozadaniu,
jakie sie nadarzy. Raz sie upija i upaja sie muzyka fletow, to znowu pije tylko
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wode i odchudza sie, to znéw zapala sie do gimnastyki, a bywa, ze w ogdle
nic nie robi i o nic nie dba, a potem niby to zajmuje sie filozofig. Czesto bierze
sie do polityki, porywa sie z miejsca i méwi byle co, i to samo robi. Jak czasem
zacznie zazdrosci¢ jakim$ wojskowym, to rzuca sie w te strone, a jak tym, co
robig pienigdze, to znowu w tamtg. Ani jakiegos porzadku, ani koniecznosci
nie ma w jego zyciu, ani nad nim. On to zycie nazywa przyjemnym i wolnym,
i szczesliwym, i uzywa go az do korca (Platon 2003, ks. 7, 561 D).

Charakterystyka ta dotyczy oczywiscie panstwa i ludzi sprzed 2500 lat, ale i wspot-
czesnie brzmi niezwykle aktualnie. Tyle tylko, ze raczej szala oceny przechylitaby sie
na pozytywna strone. Wiele oséb piszgcych o spoteczerstwach ponowoczesnych
mogtoby uznag, ze jest to zycie ,przyjemne, wolne i szczesliwe”, a takze autentycz-
ne. Zajmowanie sie polityka staje sie jedng z wielu mozliwych czynnosci wolnego
obywatela, nie jest ani zawodem, ani powotaniem, zeby uzy¢ kategorii niemieckiego
socjologa.

By¢ moze podejscie do polityki jako jednego z wielu potencjalnych zatrudnien
wynika ze specyfiki demokratycznego polis, gdzie wiekszo$¢ zmudnych zadan admi-
nistracyjnych wykonywali niewolnicy. Platon w Polityku jako jeden z niewielu grec-
kich myslicieli podejmuje ten temat i, jak pisze Paulin Ismard, w dialogu tym ujaw-
niajg sie powody prawie catkowitego braku zrddet o tej sprawie:

Sokrates Mtodszy i Nieznajomy sami ujawniajg powdd tego milczenia, rysujac
ostra linie podziatu miedzy dwoma porzadkami etycznymi: politycznym, szla-
chetnym dziataniem godnym wolnych ludzi, oraz stuzbg lub administracja.
Autentyczna polityka nie moze naleze¢ do sfery wiedzy administracyjnej bez
wzgledu na to, jak bardzo jest ,,uniwersalna” (Ismard 2017: 36).

Rozdziat ten, jak argumentuje autor cytowanej ksigzki, nie wynikat z tego, ze Aten-
czycy lekcewazyli wiedze i umiejetnosci potrzebne do funkcjonowania panstwa, ale
z tego, ze:

[...] chcieli zachowa¢ pewng specjalistyczng wiedze poza polem politycznym.
Przede wszystkim dlatego, ze w przeciwienstwie do nowoczesnych, wierzyli, ze
deliberacja polityczna miedzy ,niespecjalistami” lub ,,amatorami” moze dac
poczatek zbiorowej wiedzy przydatnej dla miasta (Ismard 2017: 82).

Mozna sytuacje te intepretowac na dwa sposoby. Polityka, jak chciataby na przy-
ktad Hannah Arendt, odrywa sie od koniecznosci ekonomicznych czy administracyj-
nych i staje sie sferg starcia réznych wartosci, powiedzmy za Arystotelesem, odmien-
nych koncepcji sprawiedliwosci. Takie usytuowanie dziatalnosci politycznej jednak
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moze spowodowad, co krytykowat Platon, sprowadzanie jej do zabawy czy gry. Wte-
dy oczywiscie powigzana jest z nig rado$¢, bo taki obywatel uwaza swoje zycie za
szczesliwe, ale kosztem pewnej frywolnosci. Ismard przeciwstawia wiedze polityczng
starozytnych, wiedzy nowoczesnych, ale czy wspotczesnie, jak juz wspomniatem, nie
mamy do czynienia z takim samym czy podobnym procesem? Jednym z dramatycz-
nych i chyba tragicznych w skutkach paradokséw obecnej polityki jest to, ze musi sie
ona zmagac z coraz grozniejszymi wyzwaniami, a jednoczesnie coraz czesciej odrywa
sie od realnych problemdw, stajac sie rodzajem zawoddw, kto jest w stanie bardziej
przekonujgco dowodzi¢ swoich racji.

Bystry obserwator wspotczesnej polityki Michat Matlak pokazuje te tendencje
na przyktadzie architektéw brexitu, w tym Borisa Johnsona. Opierajac sie na arty-
kutach z prasy brytyjskiej, Matlak sugeruje, ze politycy byli produktem specyficznej
kultury akademickiej Oxfordu w tamtych czasach:

Wiekszos¢ przysztych czotowych konserwatystéw byta cztonkami Oxford Union,
studenckiego stowarzyszenia, ktorego zyciem zyt caty uniwersytet. Jednym
z gtdwnych momentéw byty wybory szefa. Aby nim zostaé, trzeba byto sie
wykazac szczegélnymi umiejetnosciami retorycznymi — wybory przypomina-
ty nieco konkurs krasoméwczy, w ktérym szczegdlnie doceniani byli ci, ktérzy
umieli dostarczy¢ publicznosci rozrywki, czesto przez niewybredne zarty badz
ataki ad personam. Zostanie szefem byto od poczatku marzeniem Johnsona,
ktory za pierwszym razem przegrat wybory, ale juz za drugim — zdecydowanie
wygrat (Matlak 2019).

Taki sposob uprawiania polityki przeczy oczywiscie zaréwno etyce przekonan, jak
i etyce odpowiedzialnosci, jest raczej ekspresjg osobowosci, dowodem twérczych
sit bardziej lub mniej wybitnej jednostki. Na ogét takg zindywidualizowang polity-
ke wiaze sie z populizmem, ktéry ma niejako wpisang w swojg istote postac chary-
zmatycznego lidera czy liderki, ktérzy jednoosobowo przyjmujg role reprezentanta/
reprezentantki ludu, czyli, jak w tytule ksigzki Nadii Urbinati z 2019 roku — Me the
People (,,Ja lud”). Nieuchronnie jednak, tak sie przynajmniej wydaje ze wspétczes-
nej perspektywy, przenika do, jak to kiedy$ nazywano, ustabilizowanych demokra-
cji, o czym Swiadczg przyktady takich lideréw jak wspomniany juz Boris Johnson czy
Donald Trump. Oczywiscie, w takich przypadkach polityka sama moze przynosic¢
radosé, nawet jezeli jest ona nieco perwersyjna, bo wynika z lekcewazenia i braku
jakiejkolwiek etycznej powagi.

Polityka lekkomysinosci, jak mozna by jg nazwaé, harmonizuje z tendencja
nowoczesnosci, ktérg Theodor Adorno uchwycit we fragmencie Minima moralia,
zatytutowanym oksymoronicznie Smier¢ niesmiertelnosci (Adorno 1999: 114-115).
Niemiecki filozof pisze co prawda o artystach i ich poszukiwaniu stawy lub gardze-
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niu nig, co byto motorem dziatania wiekszosci z nich, ale tatwo odnies¢ te uwagi do
politykow, co zreszty czyni chocby Claude Lefort w swoim tekscie pod tym samym
tytutem, ale ze znamiennym znakiem zapytania (Lefort 1991). NieSmiertelno$¢ staje
sie, zdaniem Adorna, towarem, przez co zmieniajg sie nastawienia artystéw wobec
obecnej i przysztej publicznosci:

Stawni ludzie nie czujg sie dobrze. Robig z siebie artykut rynkowy, sami dla sie-
bie stajg sie obcy i niezrozumiali, jako zywe obrazy siebie samych, s3 juz jak
martwi. Pretensjonalna troska o wtasny nimb pochtania merytoryczng energie,
jedyne, co mogtoby przetrwaé. Nieludzka obojetnos¢ i wzgarda, jakie natych-
miast stajg sie udziatem upadtych wielkosSci przemystu kulturalnego, odstaniajg
prawde o ich stawie, nie oznacza to jednak, ze ci, ktdrzy taka stawe majg za nic,
mogg poktadac tym wieksze nadzieje w potomnych (Adorno 1999: 115).

Lefort, analizujac szczegdtowo rdzne odniesienia pojecia niesmiertelnosci w polityce
i sztuce, odwotujgc sie do, oprécz Adorna, Hannah Arendt, przeciwstawia sie kon-
cepcjom, ktére jej zaprzeczajg. Twierdzi, ze Adorno i Arendt maja tylko czesciowo
racje, gdyz: ,Nie dostrzegaja, ze cho¢ zapomniata o nieSmiertelnosci, nowoczesnos¢
deifikowata niektérych tyrandw, a nawet balsamowata ciata niektérych z nich po ich
Smierci. Nie dostrzegajg rowniez, ze ostatecznie istnieje element roztropnosci i cno-
ty w odrzuceniu reprezentacji niezniszczalnego ciata” (Lefort 1991: 281). To odrzuce-
nie dokonuje sie najmocniej poprzez smiech, ktéry, cho¢ pozornie staby i bezradny
wobec tyranii, niesiony bedzie przez pokolenia. Paradoksalnie wiec, niesmiertel-
nos¢ zdobywaja nie ci, ktérzy jej poszukuja, ale ci, ktorzy jej zaprzeczajg, ci, ktorzy
sg w stanie podwazy¢ uroszczenia tyrandw. Polityka nieSmiertelnosci w tym rozu-
mieniu jest wiec politykg nieskrepowanej radosci ptyngcej z odrzucenia polityki, jest
cieniem, ktory towarzyszy wszelkim prébom zapetnienia , pustej przestrzeni”, ktéra
wedtug Leforta jest nieodtgcznym atrybutem demokraciji.

Oczywiscie, trudny optymizm Leforta jest wcigz istotny. Nie brakuje niestety tyra-
now, ktérzy chcieliby sie uniesmiertelnié¢, wiec wcigz potrzebujemy $Smiechu, ktéry
sprowadza te pragnienia do witasciwych proporcji. Jednak gtéwny problem naszych
czasow jest inny. Politycy lekkomyslinosci nie sg tyranami, przynajmniej nie w klasycz-
nym sensie tego stowa. Sg oni raczej jak artysci z cytowanego wyzej fragmentu Ador-
na, wiedzg, ze ich niesmiertelnos¢ jest produktem takim jak wszystko inne i dlatego
witaczaja ja w swoj zabawowy styl uprawiania polityki. Stajg sie przez to celem niezli-
czonych kpin i ironicznych odniesien, ale jest to ich Swiadomie skalkulowane ryzyko.

Skoro jednak taka polityka lekkomyslnosci czy frywolnosci oznacza zanegowa-
nie zarowno dziatania wedtug przekonan, jak i wedtug odpowiedzialnosci, to wciaz
pozostaje otwarte pytanie, ktére wczesniej postawitem; chodzi o pytanie o mozli-
wos¢ autentycznosci, jezeli jest sie politykiem. Drugg odpowiedzig jest, ze spetnia sie
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to dzieki temu, ze od polityka w gruncie rzeczy nic nie zalezy, ze jest on jedynie figurg,
ktéra ucielesnia dziatanie innych sit.

Klasycznym przedstawicielem takiego myslenia jest oczywiscie G.W.F. Hegel, kto-
ry w stynnym fragmencie Wyktaddw z filozofii dziejow podwazyt samodzielng role
wielkich jednostek w historii:

Jesli rzucimy okiem na los tych wielkich postaci historycznych, ktére powotywa-
ne byty na wykonawcéw ducha $wiata, to zobaczymy, ze los ten nie byt szczes-
liwy. Nie osiggneli spokoju i zadowolenia, cate ich zycie byto pracg i mozotem,
cata ich istota jedng namietnoscia. Kiedy cel zostat osiggniety, odpadajg niby
prézna tupina od jgdra owocu. Umierajg mtodo, jak Aleksander, ging zamor-
dowani, jak Cezar, zsytani na Wyspe Swietej Heleny, jak Napoleon. Te ztowro-
g3 pocieche, ze wielcy ludzie nie zaznali tego, co nazywa sie szczesSciem, i ze
szczescie jest zdolne da¢ mu tylko, ktére moze uptyna¢ w bardzo rozmaitych
okolicznosciach — te pocieche niech czerpig z dziejow ci, ktorzy jej potrzebuja
(Hegel 1958: 46-47).

Niewielu bytoby w stanie broni¢ tak mocnej definicji logiki historii, ale niezaleznie od
tego jasne jest, ze rola wielkich jednostek i pojedynczych politykdw, niezaleznie od
ich formatu, jest coraz mniejsza. Ulegajg oni presji ekonomii, dyktatowi enigmatycz-
nie zdecydowanych ,rynkéw”, a takze radom ekspertédw z réznych dziedzin. Co wie-
cej, najwazniejsze obecnie problemy, z ktérymi borykaja sie rzady, majg charakter
globalny, jak przede wszystkim kryzys klimatyczny czy tez bezpieczeristwo narodowe.
Wybryki politykdéw, ich radosé¢ z przetamywania konwencji, cho¢ moze by¢ oczywiscie
irytujaca i przyniesc sporo szkody, jest jednak wtdrna w stosunku do mechanizméw
lezgcych poza mozliwosciami ich decyzji. Po raz kolejny wiec potwierdza sie popraw-
ka Karola Marksa do historiozofii Hegla: ,Hegel powiada gdzies, ze wszystkie wiel-
kie historyczne fakty i postacie powtarzajg sig, rzec mozna, dwukrotnie. Zapomniat
dodad: za pierwszym razem jako tragedia, za drugim jako farsa” (Marks 1949: 15).
Farsowos¢ tej polityki ujawnia sie wyraznie, kiedy przywotamy jeszcze jeden
cytat z tekstu Hegla, w ktorym wyszydza , kamerdynerskie podejscie do historii” jako
nieumiejetnos¢ ujecia tego, co najwazniejsze w zyciu wielkich jednostek:

Psychologowie tacy zerujg gtdwnie na zyciu prywatnym wielkich postaci histo-
rycznych i na tym, co ich charakteryzuje jako ludzi prywatnych. Kazdy cztowiek
musi jes¢, pi¢, ma przyjaciét i znajomych, podlega uczuciom i chwilowym pory-
wom. Dla kamerdynera nikt nie jest bohaterem... nie dlatego, by ten nie byt
bohaterem, lecz dlatego, iz tamten jest kamerdynerem. Wszak to on $cigga
bohaterowi buty, $ciele mu tézko, zna jego predylekcje do szampana itd. Oso-
bistosci historyczne obstugiwane w dziejopisarstwie przez takich psychologicz-
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nych kamerdyneréw, niedobrze na tym wychodzg; $ciggaja ich oni z wyzyn,
sprowadzajg do poziomu, a nawet o pare szczebli ponizej poziomu moralnego
owych przenikliwych znawcow ludzkiej duszy (Hegel 1958: 48-49).

Wydaje sie, ze wspdtczesni politycy lekkomysinosci znajdujg radosé w byciu przed-
miotem takich wtasnie kamerdynerskich opiséw. Wiedzg, ze ujawniane przez tabloi-
dy fakty z ich zycia prywatnego, nawet te zenujgce, mogg przysporzy¢ im gtoséw nie-
ktérych przynajmniej grup wyborcow. W polityce coraz bardziej liczy sie obecnosé
w mediach réznego rodzaju, niezaleznie od tego, z czego ona wynika. Polityka staje
sie wiec wielkim komediowym spektaklem, ktory ma przyciggaé widzéw i sprawiac
im rado$¢ podszyta ekscytacja.

Miejmy jednak nadzieje, ze nie jest to jedyny model uprawiania polityki dostep-
ny w naszym stuleciu. Przypadek Sanny Marin, od ktérego zaczatem ten esej, pro-
wadzi nas do trzeciej odpowiedzi. Replikuje sie w niej klasyczny liberalny podziat na
sfery: publiczng i prywatng, tyle ze zastosowany jest w tym przypadku do jednostki,
polityka. Zasada ta zwykle dotyczy kwestii religii w sferze publicznej i moze najbar-
dziej znanym jej sformutowaniem jest dosadne zdanie Thomasa Jeffersona: ,Nie
wyrzadzi mi krzywdy to, ze méj sasiad mowi, ze jest dwudziestu bogéw lub ze nie
ma zadnego boga. Nic mi to nie ukradnie ani nie ztamie nogi” (Jefferson 2022: 240).
Wartosci, ktdre kierujg zyciem prywatnym jednostki, jej wybor okreslonego sposobu
dobrego zycia, sg prywatng sprawg, do ktérej paristwo nie powinno sie mieszac. Tym,
co liczy sie w sferze publicznej, jest obywatelstwo, przestrzeganie prawa i dziatanie
na rzecz spoteczenstwa.

Jednak, jak dzieje sie w przypadku wielu zasad regulujgcych zycie spoteczne,
podziat ten wymaga ciggtych negocjacji i zalezy od warunkéw kulturowych i spotecz-
nych. To, co prywatne w jednym czasie, staje sie publiczne w innym, a bywa tez
odwrotnie, ze pewne elementy znikajg z dyskursu otwartego i zostajg odestane do
prywatnosci. Co wiecej, te same wypowiedzi czy dziatania mogg raz by¢ w sferze
publicznej, a raz w sferze prywatnej. Wszystko zalezy od kontekstu, w ktérym sie
dokonuja. Kryterium, ktére mozemy przyjac¢ za Johnem Deweyem, jest to, czy maja
one szersze konsekwencje, czy tez ograniczajg sie do waskiego grona znajomych
danego polityka (zob. Westbrook 1991: 302). Wydaje sie, ze wspdtczesnie styk zycia
prywatnego: jego radosci i smutki z zyciem publicznym, coraz czesciej staje sie kon-
testowanym obszarem, ktéry moze redefiniowac obie strony tej relacji.

Niektdre przypadki sa dos¢ oczywiste z tego punktu widzenia. Przyktadem moze
by¢ gtosna w swoim czasie afera Profumo. John (,,Jack”) Profumo byt wysokim urzed-
nikiem w Ministerstwie Obrony Wielkiej Brytanii (junior minister), a pdzniej mini-
strem rzagdowym, ktéry miat dostep do najbardziej tajnych materiatéw dotyczacych
obronnosci, w tym — danych o broni atomowej nie tylko brytyjskiej, ale tez ame-
rykanskiej. Jego romans z mtodg modelka i aspirujacg do wielkiej kariery aktorka

5.9z 16
FLP1.2024.07.08



Leszek Koczanowicz

Christine Keeler byt bez watpienia zaaranzowany przez radziecki wywiad, ktérego
oficer rowniez byt kochankiem Keeler, o czym $wiadczy fakt, ze aktorka dostarczata
mu uzyskane w intymnych sytuacjach informacje, ale tez listy mitosne brytyjskiego
ministra. Co wiecej, oficer 6w bywat w domu Profumo i miat mozliwos¢ fotografowa-
nia supertajnych materiatéw wojskowych (Haslam 2015: 208-210).

Afera ta miata daleko idgce konsekwencje zaréwno dla biezgcej polityki Zjedno-
czonego Krélestwa, jak i dla Partii Konserwatywno-Unionistycznej (Conservative and
Unionist Party), dla ktdrej oznaczata ewolucje od tradycyjnej sieci powigzan rodzin-
nych i klasowych do merytokracji. W jej wyniku dokonata sie tez zmiana relacji mie-
dzy politykami a prasg oraz innymi mediami, ktére zaczety coraz mocniej poddawac
ich zycie prywatne skrupulatnej kontroli. Oczywiscie, byt to tez wynik wewnetrznej
dynamiki medidw, ktdére stawaty sie coraz bardziej stabloizowane, i tez przesuwa-
nia sie terenu walki politycznej z programéw politycznych. Przyktadem i by¢ moze
przetomowym przypadkiem byta afera romansu Billa Clintona ze stazystkg w Biatym
Domu — Monicg Levinsky. Mimo, powiedziatbym, dos¢ banalnego podtoza sprawy,
stanowita ona rodzaj pryzmatu, w ktérym skupity sie nowe sposoby podejscia do
powigzania miedzy sferg publiczng a prywatng poprzez konfrontacje miedzy pub-
liczng a prywatng moralnoscia, jak pisze autor ksigzki o tej sprawie Richard Posner
(1999). Kwestia ta ma wiele aspektéw, ktére autor szczegdétowo rozwaza, wysuwa-
jac na plan pierwszy, jak sie wydaje, role charakteru przywddcy w catoksztatcie jego
dziatalnosci polityczne;j:

Ocena charakteru moze zaleze¢ od tego, jak wazymy rézne elementy, ktére
sktadaja sie na charakter przywddcy politycznego. Jesli zgadzasz sie z Arystote-
lesem..., ze wazng, by¢ moze najwazniejszg, funkcjg polityki jest promowanie
cnoty... lub z Adamem Smithem, ze skuteczne przywddztwo polityczne zalezy
od autorytetu zakorzenionego w podziwie, bedziesz sktonny osgdzac Clintona
bardziej surowo, niz gdybys przyjat poglad Machiavellego, a tym samym uwazat,
ze celem polityki powinno by¢ postawienie na czele narodu osoby, ktéra dzieki
inteligencji, przebiegtosci i bezwzglednosci moze najskuteczniej wspierac inte-
resy swojego narodu w rywalizacji z innymi narodami — a nawet Platon uwazat,
ze przywadcy polityczni majg prawo ktamac (Posner 1999: 163).

Niewatpliwie Clinton nie spetnit oczekiwan, ktére mozna by nazwa¢ promowaniem
cnoty, ale, jak zresztg powiedziano wiele razy przy tej okazji, niewiernos¢ matzen-
ska choc¢ zasadniczo potepiana, nie jest jednak czyms niezwyktym w krajach zachod-
nich. O wiele mniej akceptowalne byto jego zachowanie po ujawnieniu catej sprawy,
ktamstwa i sztuczki prawne, po ktdre siegnat, a ktére miaty maskowac prawde.
Upieratbym sie, ze zasadniczym problemem jest, dlaczego sprawa ta zostata
upubliczniona z oczywistym ztamaniem zasadniczej reguty demokracji liberalnej
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o podziale na dwie sfery, z ktérych prywatna jest ostojg wolnosci, wiec nie moze
by¢ zawtaszczana przez rzad, co sformutowat wyraznie Benjamin Constant w swo-
im znanym eseju o wolnosci starozytnych i nowozytnych (Constant 1992). Mozemy
zatozyc, ze reguta ta stosowacé sie miata zaréwno do tych, ktérzy petnig urzedy, ale
tez do tych, ktérzy nie sprawuja wtadzy. Oczywiscie, konkretyzowata sie ona zawsze
w okreslonych warunkach kulturowych i spotecznych i dlatego afera Clintona wywo-
tywata zdziwienie komentatorow europejskich, gdzie przynajmniej w tym czasie
wcigz jeszcze ostrozniej sie obchodzono z zyciem prywatnym politykow.

Jak juz wczesniej zaznaczytem, jest to wynik przemian demokracji, ktéra zmierza
w kierunku postdemokracji, zeby uzy¢ okreslenia Colina Croucha (2004). Charak-
teryzuje ja coraz wieksza alienacja zwyktych wyborcéw, coraz mniej powazne dys-
kusje programowe i upadek polityki partyjnej. Mysle, ze wspdtczesnie nalezatoby
dodac coraz wiekszg role mediéw spotecznosciowych z ich programowo skrétowym
ujeciem dyskusji politycznych i naciskiem na personalng strone walki politycznej.
Wszystkie te czynniki uruchamiajg kotowrdt, ktérego elementem istotnym staje sie
zycie prywatne politykdw i polityczek, ich radosci i smutki przenikajg do sfery pub-
licznej i, co wiecej, odgrywajg znaczacg role w ocenie ich rzagddéw. Paradoksalnie wiec
zycie prywatne odgrywa decydujgcg role w publicznym funkcjonowaniu, podczas
gdy sprawowanie wtadzy czy urzedu czesto jest w duzej mierze ukryte przed oczami
wyborcow jako zbyt techniczne albo wrecz marginalne. Rados¢ prywatna politykéw
i polityczek coraz czesciej staje sie przedmiotem dyskusji niz ich posuniecia spotecz-
ne czy ekonomiczne.

Pragnienie Sanny Marin, aby zachowa¢ autentycznos¢, czyli by jej zycie prywat-
ne pozostato takie, jakie byto przed wyborem jej na premierke, zderzyto sie boles-
nie z tymi przemianami. Mimo ze nie zarzucano jej wtasciwie zadnych wykroczen,
narazita sie na krytyke. Swoim zachowaniem, obrong prywatnosci naruszyta to, co
wydaje sie jednym ze znakdw czasu wspdtczesnej polityki, czyli odwrdcenie porzad-
kow miedzy sferg publiczng a prywatng. We wszystkich opiniach o niej podkresla
sie, ze byta zawsze bardzo dobrze merytorycznie przygotowana i dzieki temu dos¢
sprawnie przeprowadzita swéj kraj przez trudny okres pandemii. Wprowadzita tez
Finlandie do NATO. Nie przeszkodzito to jednak w podwazaniu jej postawy wtasnie
z punktu widzenia zycia prywatnego. Sanna Marin ewidentnie nie chciata przyjg¢
strategii politykdw i upubliczni¢ swojg prywatnosé. Nie wydaje sie wiec dziwne, ze
wkrétce, po przegranych przez jej partie wyborach, postanowita wycofac¢ sie z poli-
tyki (Bryant 2023).

Historia Sanny Marin pokazuje rosngca role emocji w polityce. Rozwazatem te
kwestie jak dotgd w relacji miedzy tym, co publiczne, a tym, co prywatne, ale prze-
ciez nie jest to jedyny wymiar. ROwnie waznym i powigzanym z tym pierwszym jest
emocjonalny tadunek, ktéry niesie ze sobg uczestniczenie w zyciu politycznym. Poli-
tyka demokratyczna byta postrzegana jako sfera racjonalnej dyskusji, ktéra prowadzi
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do konsensu bedacego zwykle kompromisem. Wszelkie ekspresje emoc;ji traktowane
byty jako patologia lub w najlepszym przypadku jako bardzo wstepna faza ustalania
porzagdku demokratycznego. Szczegdlng role odgrywat tu czarny obraz ttumu jako
catkowicie irracjonalnego i emocjonalnego, ktéry znalazt swg podbudowe teoretycz-
ng w znanej pracy Psychologia ttumu Gustawa LeBona (2013).

Ujecie takie jednak jest nie do utrzymania. Polityki nie da sie oddzieli¢ od emocji,
a demokracja nie moze istnie¢ bez emocjonalnego zaangazowania mas w jej funkcjo-
nowanie i utrzymanie. Jednak emocje, ktdre sg najczesciej wigzane z politykg, w tym
z politykg demokratyczng, to gniew, desperacja, oburzenie. Wskazuje sie na ogot,
Ze sg one naturalng reakcja na niesprawiedliwos¢ i uruchamiajg zbiorowe dziatania
prowadzace do jej likwidacji.

Co ciekawe, jednak wsrdéd emocji politycznych rzadko, a nawet prawie wcale,
wymieniana jest radosc¢. Jedng z przyczyn tego pominiecia moze by¢ przekonanie, ze
o ile negatywne uczucia majg duzg site motywujaca, o tyle pozytywne — jak radosé,
sg jedynie epifenomenalne, sg przelotnym uczuciem ulgi po odniesionym zwycie-
stwie. Jezeli przyjmiemy takg koncepcje, to miejsce radosci jest mocno ograniczone,
bo nawet po sukcesie walki podejmowanej w wyniku przezywania gniewu mamy do
czynienia z tym, co w jezyku niemieckim okresla sie dosadnie jako: Schadenfreude,
czyli satysfakcja z czyjej$ porazki.

Takie usytuowanie emocji w polityce jest jednak $cisle zwigzane z jej pewng
wersjg, w ktérej uwaza sie, ze jest ona polem ciaggtej walki, gdzie chodzi jedynie
0 zniszczenie wroga definiowanego jako wrég wtasnie. Klasykiem takiego podejscia
jest Carl Schmitt, wedtug ktérego wrdg ,tym innym [wrogiem — L.K.], jest obcy, i to
w zupetnosci wystarcza, aby okresli¢ jego istote” (Schmitt 2012: 254). Neguje on
jakikolwiek psychologiczny aspekt tej definicji, pozostaje ona ontologicznym okres-
leniem, ale jednak mozna uwaza¢, ze niesie ona za sobg tadunek emocjonalny i to
zdecydowanie negatywny. Druga cze$¢ opozycji, ktéra wedtug Schmitta konstytuuje
to, co polityczne, czyli przyjaciel, tez nie stymuluje pozytywnych emocji. Najbardziej
rozpowszechniona interpretacja tej figury, méwiaca, ze przyjaciel to wrég mojego
wroga, zaposrednicza mozliwe emocje wigzace sie z radoscig poprzez negatywne
zwigzanie z nienawiscia.

Koncepcje, ktére nawigzujg do tekstow Schmitta, ale modyfikujg je tak, by bro-
ni¢ idei demokracji, rowniez dalekie sg od okreslenia roli pozytywnych emocji w poli-
tyce. Chantal Mouffe, ktéra wprowadzita wysoce oryginalne modyfikacje do idei
autora Teologii politycznej, pisze sporo o roli uczu¢ w zyciu politycznym, a przede
wszystkim ich znaczeniu dla tworzenia tozsamosci zbiorowych. Postuluje ona zmiane
kategorii wroga na adwersarza, a antagonizmu na agonizm. Polityka demokratyczna
jest nieustannym konfliktem, walka o osiggniecie i utrzymanie hegemonii, ale doko-
nuje sie z poszanowaniem regut walki politycznej (Mouffe 2005: 124):
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Sprawnie funkcjonujgca demokracja wymaga konfrontacji demokratycznych
stanowisk politycznych, a w tym celu konieczna jest autentyczna debata na
temat dostepnych alternatyw. Konsens jest rzeczywiscie niezbedny, ale towa-
rzyszy¢ mu musi réznica zdan. | wbrew temu, co mozna by sgdzi¢, nie ma w tym
zadnej sprzecznosci. Konieczny jest konsens dotyczgcy podstawowych instytu-
cji demokracji. Zawsze jednak bedzie istniat sp6r dotyczacy wdrazania spra-
wiedliwosci spotecznej w obrebie tych instytucji. W demokracji pluralistycznej
taki spér nalezy uwazac za zasadny, a nawet pozadany.

Niewatpliwie udziat w takiej konfliktowej polityce jest nacechowany emocjonalnie,
ale znéw mozemy sie domyslaé, ze przewazajg emocje negatywne, ktére tworza
potencjat motywacyjny dla angazowania sie w walke polityczna. Z tej perspektywy
mozna jednak dostrzec dwie mozliwe szczeliny, przez ktére przesaczac by sie mogty
emocje pozytywne. Pierwsza z nich to oczywiscie rado$¢ ze zwyciestwa wyborczego,
ktore jest znakiem ustanowienia hegemonii. Rado$é, ktéra ptynie nie tyle z pokona-
nia przeciwnika, ile z przekonania innych do stusznosci swoich pogladdéw potaczo-
na z petng Swiadomoscig tego, ze zwyciestwo takie ma zawsze charakter czasowy
i przez to przemijajacy. Nawigzujac do uzywanej przez autorke koncepcji, metafo-
ry agonizmu, mozemy poréwnac takg radosé z tg, jaka odczuwamy po zwyciestwie
naszej ulubionej druzyny czy zawodnika, ktéoremu kibicujemy. Drugim wiec zrédtem
radosci mogtaby by¢ satysfakcja z gry fair play, z tego, ze wygrato sie, jednoczesnie
szanujac przyjete reguty. Watpi¢ jednak mozna, czy radosé z wygranej, nawet przy
petnym poszanowaniu regut, nie jest podszyta ztosliwg satysfakcjg z porazki prze-
ciwnika, a jeszcze bardziej watpliwa jest rados$¢ z trzymania sie zasad. Z perspekty-
wy psychologii raczej méwi sie o odwrotnej sytuacji, stresu moralnego, kiedy ludzie
muszg sie zmagac z wewnetrznymi konsekwencjami tamania ustalonych i zinternali-
zowanych norm, ale wtedy powstajgca emocja jest negatywna.

Ta ostatnia konstatacja odnosi sie tez do przeciwstawnej koncepcji demokra-
cji, czyli demokracji deliberatywnej, w ktorej, jak sie przyjmuje, w wyniku dyskusji
dochodzi sie do konsensu. Koncepcja ta przeszta znaczacg ewolucje, od uje¢ ktada-
cych nacisk na racjonalne aspekty deliberacji, do takich, gdzie dopuszcza sie kontekst
kulturowy jako wazny element sytuacji dialogicznej (Ufel 2023). Niemniej jednak
niewiele jest badan dotyczacych jej komponentu emocjonalnego, mimo ze ewolucja
pogladdéw na jej temat uzasadniataby zajecie sie i tym komponentem.

Oczywiscie, zasadniczym problemem lezgcym w zakresie moich dotychczasowych
rozwazan jest, czy demokracja, a szczegdlnie liberalna demokracja, moze w ogdle
stymulowaé pozytywne emocje, jezeli jej trzonem jest dotarcie do konsensu. Céz
bowiem jest radosnego w zmudnych czesto negocjacjach czy dyskusjach. Wydaje
sie jednak, ze takie rozumowanie jest niebezpieczne dla samej polityki demokratycz-
nej. Jezeli nie pojawia sie w niej rado$¢ z poczucia spetnienia, to staje sie ona pusty
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skorupa, ktérej nie ma kto bronié. Innymi stowy, demokracja to nie tylko administra-
cja, ale tez ideat tego, jak powinny sie uktadac relacje spoteczne i polityczne. Jezeli
sie o tym zapomina, to strone emocjonalng polityki przejma ruchy antydemokratycz-
ne, ktdre, bazujgc na uczuciach, zdobywaé mogga coraz wieksze poparcie.

Kluczowg sprawg dla wspdtczesnej demokracji jest wiec odzyskanie radosci, jaka
daje uczestnictwo w polityce. Dla realizacji polityki radosci konieczne jest przedefi-
niowanie samych podstaw polityki demokratycznej poprzez wiaczenie do niej alter-
natywnych ruchéw spotecznych. Pozytywne emocje, w tym radosé, powigzane sg
z poczuciem sprawczosci, ale tez wspétdziatania czy wspdtdzielenia problemow, z jaki-
mi przychodzi sie boryka¢ w zyciu spotecznym. Formy aktywnosci politycznej, poprzez
ktére sg one realizowane, stanowig najlepsza odpowiedZ na wspodtczesne problemy
demokracji. Chodzi o zgromadzenia, demonstracje, perfomansy i happeningi, party-
cypacja w decyzjach lokalnych. Nalezg tez do nich nieformalne zebrania i dyskusje, ale
takze réznego rodzaju zdarzenia w mediach spotecznosciowych. Jak sadze, mozna je
traktowad jako nowe sposoby dialogu demokratycznego, ktéry pozwala na wzajem-
ne rozumienie, choé niekoniecznie na konsens (Koczanowicz 2016).

Demokracja wspotczesnie przechodzi zasadnicze przeobrazenia i ich skutecznosé
bedzie decydowad o jej przysztosci. Jedng z najwazniejszych cech tego systemu jest
zdolnos¢ do ciaggtego eksperymentowania, uruchomianie pracy wyobrazni po to, by
stworzy¢ wizje nowych porzadkéw spotecznych. Rdzeniem demokracji jest wiec
twodrczosé, a czy jest wieksza radosé niz radosc tworzenia?
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Abstract
La gioia della politica

L'articolo affronta un problema che viene trascurato nella riflessione sulla politica, e cioe
se quest’ultima o il fare politica, possano essere fonte di gioia. Vengono prese in consi-
derazione varie posizioni sull’argomento, dagli scritti antichi ai giornali moderni o addi-
rittura ai tabloid. Vengono mostrate le limitazioni a cui sono soggetti i politici attivi e le
preoccupazioni che la loro vita privata puo sollevare. Il secondo filo conduttore dell’arti-
colo e la gioia di fare politica da parte di cittadini che non sono politici di professione.
La partecipazione alla democrazia e alle procedure democratiche puo essere per loro
motivo di gioia? La tesi dell’articolo & che generalmente non & cosi, che le emozioni
negative dominano in politica, anche in quella democratica. Larticolo si conclude con
il postulato secondo cui per il buon funzionamento di una societa democratica & necessa-
rio ripristinare la gioia di partecipare alla democrazia.

Parole chiave: gioia, democrazia, politica, politici, partecipazione alla democrazia, emo-
zioni politiche
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Bozena Shallcross

If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less.
John Donne

Pochodzenie medialnego rozpowszechnienia beztroskiej radosci i serwowanie
zawodowo wytrenowanego usmiechu wraz z wstepnymi zapewnieniami o $wietnym
samopoczuciu socjologia taczy z etyka protestancka. Jednak mato kto — protestant
czy katolik — daje sie dzisiaj nabraé na zewnetrzny blichtr radosci jako autentycznego
gestu i stylu zycia rozpowszechnianego za pomocg mediéw. Spoteczeristwo zosta-
to pod tym wzgledem wyedukowane, chociaz wbrew swemu sceptycyzmowi odda-
je czes¢ bozkom kulturowych konwencji i stylistyk, nasladujac je. Nasze prywatne
archiwa: cyfrowe, polaroidowe i te nieco starsze, sg petne fotografii usmiechnietych
kuzynek, wujkow i dziadkéw, nas samych. Ba, niektérych nawet sta¢ na usmiech przy
okazji stypy. Bywa, ze w tych samych rodzinnych archiwach znajdujg sie tez dawne
albumy z drugiej potowy XIX wieku jak i pdzniejsze. Zaglagdajgc do nich, tatwo uzmy-
stowié sobie te zmiane konstruowania emocji. Stare fotografie z niezwykta precyzja
oddaja powage spojrzen rzucanych zza grobu. Czas fotografii, jak opisat to Roland
Barthes w swym znakomitym studium Camera Lucida, jest domeng aorystu. Ale nie
te czasowo$¢ mam na mysli, lecz pewng estetyczng konwencje sprawiajgca, ze nawet
sfotografowane twarze dzieci majg ten sam naiwnie powazny wyraz, poniewaz nikt
nie wymuszat na nich okazywania radosci za posrednictwem usmiechu. W kréle-
stwie sepii panowata surowa, gteboka powaga bezczasu. Usmiech nie byt comme
il faut, a poza tym stanowit tez ekspresje trudng do utrzymania w czasie dtugiego
czekania na btysk flesza. Nie sg mi znane z dyskursu o fotografii prace ustalajgce
doktadnie, kiedy zaczeto sie usmiechaéd, choc¢by z powodu okolicznosciowej radosci.
Krélowa Wiktoria na licznych fotografiach wyglada tak, jakby wszelka uciecha zycia,
nawet przed okresem zatoby po stracie meza, bytfa jej z gruntu obca. Juz jednak slicz-
ne corki ostatniego cara Rosji, skadinad sprawnego fotografa, nie poszty sladem swej
krewnej i zdarzato sie, ze ocienialy swe twarze subtelnym pétusmiechem niczym
wyszkolone przez Mone Lize.

Rados$¢ nie jest znakiem naszych czaséw, mimo ze jako konstrukcja przedstawie-
niowa (pozowanie lub pozorowanie uczuc) jest afektem wszechobecnym. Pisanie
o niej dzisiaj jest réwnie rzadkie jak szansa na jej spotkanie lub ponowienie. Indy-
widualna rados$¢ za bardzo wigze nas z momentalnoscig szczescia, a przeciez to nie
ta sama emocja, tyle ze obie trwajg krétko. Poszukujgc radosci w sferze publicznej,
jej korzeni, niesiemy w reku $wiece gromniczng, ,,ciemne swiecidto”. Rados$¢ ciemna
jest paradoksalna, wywodzi sie z ducha barokowej, ostro skontrastowanej wrazliwo-
$ci metafizycznej. Takie przezycie radosci nie opiera sie na jasnych barwach inten-
sywnie rozéwietlonego wewnetrznego krajobrazu lub zewnetrznej harmonii mierzo-
nej wizualizacjami Claude’a Lorraina. Nie ma w nim zadnej podrézy do spokojnego
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btekitu Wtoch ani tez nie zawiera ono w sobie smakowania zawodowych sukceséw
i wygdd dobrobytu. Czy to jest jednak rados$é, czy jej szczegdlna estetyzacja?

There is a heart that beats for me.
C.D.S.

Spektrum radosci jest rozlegte, chociaz staros¢ mocno ogranicza jego zakres.
Sprébuje mimo to opowiedzie¢ o rzadkiej odmianie radosci, skrojonej na miare
naszych czasow, a by¢ moze dostepnej nam wszystkim niezaleznie od wieku. Mam na
mysli Swiadomos¢ radosci w paradoksalnie ciemnych tonacjach oraz pozbawionej
ambitnego oczekiwania i dazenia. Swiadomos¢ wyczekujaca lub antycypujaca, kto-
rg analizowat Ernst Bloch w swym Das Prinzip Hoffnung, stawia przed sobg jakis
cel, jakies pragnienie. Psychologowie polecajg wytworzenie tego typu $wiadomo-
Sci, aby wolniej sie starze¢ i zy¢ dtuzej. Jej srodkiem moze by¢ stonowana radosé
i btogos¢, jakie przynosi obcowanie z naturg. Jacob Grimm zauwazyt, ze dla starych
ludzi samotny spacer posrdd natury jest zrodtem jouissance. Spacer nadaje prosty
kierunek mysli, nawet tej skotowanej ktopotami z pamiecia, poniewaz nie musi by¢
nawrotem do przesztosci, a raczej skromnym, codziennym planem wykorzystujgcym
czastki owej antycypujacej $wiadomosci. Spacer stanowi odstone terazniejszosci,
swego rodzaju zywy obraz dnia, do ktérego wiele oséb, zwtaszcza tych spacerujgcych
po miescie, odnosi sie z niezrozumieniem, jak cho¢by do eksceséw ubraniowych mto-
dziezy, noszacej kolczyki w nosie lub odstaniajgcej pepek. Spacer starego cztowieka
w XXI wieku wyraza pragnienie ciszy, tego luksusu wypedzonego juz dawno ze sfery
publicznej. Takiemu codziennemu chodzeniu po ulicy i raczeniu sie jej spektaklami
daleko do figury flaneura przemyslanej i praktykowanej przez Waltera Benjamina.

Oczekiwanie na poranny spacer, na przyktad z psem, jest rodzajem radosci, cho-
ciaz samotne spacery moga by¢ sporym wyzwaniem, poniewaz w dobie antropo-
cenu coraz trudniej o ptynaca ze spacerowania radosé. Rozkosz $wiezosci poranka —
cho¢ nie catkiem nam odebrana — zostata pomniejszona i zdegradowana. Powroty
radosci w epoce cztowieka sg ostabione, poddane erozji postepujacej od kilku dzie-
siecioleci wolnymi krokami ku nieodwracalnemu. Za trzydziesci lat, jak zapowiadaja
ekolodzy, nawet chwasty beda pod ochrong. Z pewnoscig docenitby to Miron Biato-
szewski, ktéry zbierat je w czasie swych spacerdéw i lubit komponowaé z nich bukiety.
Czy to znaczy, ze poetdéw bedzie wzrusza¢ widok pokrzyw, ktore teraz z pasjg usu-
wamy z naszych ogrodéw? By¢ moze. Przeciez Oskar de Lubicz Mitosz przepowiadat,
ze ,Oset, pokrzywa, topuch, beladonna / Majg przysztos¢” (cyt. za: Mitosz 1990: 6).
Bedzie to petna ironii przysztosé, dla mnie juz wyobrazalna, poniewaz obserwowa-
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tam jg podczas mysliwskich zaiste wypraw w pétnocne czesci Dolnego Slaska, gdzie
na polach obsianych zbozem nie dato sie zauwazy¢ chocby jednej czerwonej plamki
maku. Ten zas wraz z pokrzywami, topuchami, modrakami, kgkolem i innym drobiaz-
giem tulit sie jedynie na miedzach i przy drogach, znaczac granice miedzy swga niko-
mu niepotrzebng innoscig a pragmatyzmem bogatego rolnika. Nie wiem, czy ludzie
beda w przysztosci cieszy¢ sie ich widokiem, czy z poczucia obowigzku chroni¢ ich
chwiejne trwanie. Bedzie to — nie watpie — wigzac sie z jakag$ nowg estetyka i by¢
moze bedzie to estetyka rdzy, ktorej poczatki znajdujemy w poezji Tadeusza Rozewi-
cza i Czestawa Mitosza.

Rados$¢ przezywana wespodt, ktorej polska frazeologia przypisuje rodzaj wia-
dzy czy ogdlnego panowania (jak cho¢by w wyrazeniach ,zapanowata powszechna
rados¢” lub rados¢ , krélowata”), tez nie ma sie obecnie najlepiej. Dzielgc sie , kroélu-
jacg” wszem i wobec ogdlng radoscig, podpisujemy sie pod wspdlnotowym aktem,
ktérego sens jakos nam umyka. Dziwny, bo wtasnie niestaty jest ten akt niestatosci,
czasem nalezymy do niego, a czasem dzielimy sie nim. Zastanawiam sie nad sone-
tem Mikotaja Sepa Szarzynskiego, w ktérym rzeczywistoscig rzadzi ,srogi ciemnos-
ci Hetman”. Tytut sonetu — O wojnie naszej, ktorq wiedziemy z szatanem, swiatem
i ciatem — zapowiada wspdlnote bojowania, wspdtbycie w walce (Sep Szarzynski,
1997: 72). W jaki sposéb nalezymy do czego$ w walce? Czy afektywne poczucie przy-
naleznosci poprzez dziatanie jest bardziej skuteczne? Za pytaniami o nature wspoét-
bycia w silnym, tyrtejskim afekcie kryje sie sttumione teleologiczne dazenie do poko-
nania izolacji w sferze publicznej i podswiadoma potrzeba prostej, wspdlnej wiary,
ktérej oduczyty nas wymuszone cztonkostwa i sztuczne rytuaty.

Bycie czesdcig czegos$ wiekszego przezwycieza solipsystyczne style zycia, zada-
jac wymiany zywigcej sie nagroda, jaka moze by¢ wspoétodczuwanie czy wspot-
rozumienie, a przede wszystkim autentyczne wsparcie. Przekraczajac progi jakiej-
kolwiek wspdlnoty, musimy zgodzi¢ sie na pewien odcien ujednolicenia tego, czym
sie dzielimy, a co dziata na zasadzie mimikry. Rozmaito$¢ form nieprzynalezenia nie
ma odpowiednika w ksztattach przynaleznosci rzadzonej jednym pojmowaniem
prawdy mimo zrdznicowania indywidualnych narracji.

Jakie dobro wspdlne wynika z przynaleznosci? Poczgwszy od ezoterycznych
wspolnot po anarchistyczne koterie wspdlnotowos$¢ wymaga rytuatu wtajemni-
czenia przedstawionego na freskach Villa dei Mysterii lub straszliwego dowodu na
,poswiecenie i odwage”, jakim miat byé mord popetniony przez Siergieja Nieczajewa

s.4z9
FLPI.2024.07.09



Anamnesis radosci

na lwanie Iwanowie. W czasie ostatniej pandemii dwubiegunowos$¢ doswiadczen
wspodlnotowych wynikata z kilku czynnikéw, by wymienié¢ koniecznos$¢ izolacji jako
jej o$ negatywng. Wspdlnota w izolacji, negatywna wspdlnota; czy tylko tak mozemy
duchowo przynalezeé¢ w epoce postsakralnej? Koscioty s wspdlnotami politycznych,
ideologicznych czy finansowych intereséw, do ktérych jak cho¢by do Rzeczpospolitej
wielu nalezy nolens volens lub w stanie bezmyslnego zezwierzecenia, ktére wyrzu-
cat nam Juliusz Stowacki. Kogo dzisiaj sta¢ na wewnetrzny gest wycofania zespolony
z zewnetrzng apostazjg? Wydawac by sie mogto, ze w krajach z tak obecnie silnie spo-
laryzowang sceng polityczng i postusznym politykom instytucjom religijnym jak Polska
czy Stany Zjednoczone jest to fatwiejsza decyzja, poniewaz odchodzi sie do istniejacej
drugiej, silnej opcji. Apostazja upubliczniona w Polsce dalej wywotuje pewien $rodo-
wiskowy oddzwiek, jakby byt on koniecznym potwierdzeniem samego aktu wraz z ist-
nieniem apostaty jako jego podmiotu, ale w amerykanskiej rzeczywistosci jej wartosé
jest inna, bo powszechniejsza i wsparta na wyrazistych procesach wymiany.

We had our books, our dog, ourselves.
C.D.S.

Czy mozna zrozumie¢ cudzg zatobe, gdy nawet wtasna jest niepojeta?

Nalezymy do réznych wspdlnotowych kregdw, czesto tymczasowych, z ktérych
najlepsze bywa stuchanie razem muzyki. Tak bliski jest mi tamten wieczor... widze
nas w domu przyjaciét na Narzymskiego, gdy jeszcze wszyscy — co za rados¢ — jestes-
my... W pokoju zapada juz noc, ale nikt sie nie rusza, bo Fritz Wunderlich Spiewa arie

»portretowa” Tamina z Zaczarowanego fletu, gtosem z ptyty obdzielajgc nas najwyz-

szym rodzajem stodyczy. Jego $piew zabierat nas do radosci nietknietej przez strate,
jeszcze nieprzyttumionej, jeszcze niepozegnanej na przekrzywionych granitowych
ptytach grobdéw. D., wyrwany z zastuchania, przypomniat inng, rownie doskonatg
Mozartowska forme, ale przez niego preferowang — ciemnos¢ Don Giovanniego. Bo
przeciez wspdlne stuchanie muzyki byto dla D. stanem zanurzenia w samotnosci.

v

Tak sie ztozyto, ze dawno nie pisatam czegos$ eseistycznego po polsku, poza oka-
zyjnym ttumaczeniem samej siebie. Piszac o radosci, odczuwam rados¢ powrotu do
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pisania dawng soba w zderzeniu z nowym, historycznym kontekstem. Chocby rzecz
wcale niebtaha: na ulicach polskich miast styszy sie coraz wiecej przeklenstw. Jezyki
stowianskie majg kilka brzmigcych tak samo. Jezykowa wspdlnota w przeklinaniu nie
jest tylko emotywna, gdyz najczesciej jest wyrazem ubdstwa jezykowego. Zawrotnie
szybko awansujgce stowo ,k...a” to nie tylko przekledstwo uzywane jako pospolity
przerywnik. Lekkos¢, z jakg nastolatki wymawiajg to stowo, bez dawnej obscenicznej
i szewskiej pasji, lecz ot tak, Swiadczy o czyms$ nowym. Wydaje mi sie, ze na naszych
oczach powstaje pokoleniowy znak identyfikacyjny, pokoleniowy wyraz tozsamosci
adresowanej do ucha, nawet jesli nie chce sie go nadstawic, by stuchac.

Na moim osiedlu w Poznaniu stysze oprécz ukraifnskiego i angielskiego takze jezyk
rosyjski. Dwie osoby pomagajgce mi utrzymac forme s z Ukrainy. Moja fryzjerka
jest Ukrainka spod Lwowa, moja masazystka pochodzi z Chersonia, tej czesci Ukrainy,
o ktérej nie miatam kiedys$ zadnego pojecia. Nasze bezposrednie rozmowy sg obry-
sem pewnej podjezykowej wspdlnoty kobiet. Médwimy o swoich mezczyznach. ,Dzi$
w Chersoniu 37 stopni, musi byé potwornie gorgco w hetmach”, méwi O. Okresla
tez swego ukrainskiego chtopaka jako kogos, kto ,wiele widziat”. Ten peryfrastyczny
zwrot odnoszgcy sie do jego wojennych doswiadczen zastepuje w jej mysleniu wyra-
zenie ,wiele przezyt”. Wiele widziec to cierpie¢ mniej, to lepiej i Izej niz wiele przezy¢.
Ta miara cierpienia wskazuje, ze V. nie zaznat bezposrednio, na wtasnej skorze tego,
co inni, cho¢ nie byt pasywnym obserwatorem, lecz uczestnikiem.

Nasze rozmowy, nasze ,,gadanie” z reguty dotyczy wojennych wydarzein w Ukra-
inie i poznanskiej codziennosci, traumy i tadu, zniszczenia i bezpieczerstwa'. Totez
nie sposdb zgodzic sie z Hannah Arendt, gdy pisze, ze wspdétradosé jest rozmowniej-
sza. Jej perswazja zdaje sie miec tu zbyt wysokie, wysublimowane loty:

[...] pod wzgledem otwartosci absolutng przewage nad wspofcierpieniem ma
wspotradosé. Rozmowna jest radosé, nie cierpienie, a prawdziwie ludzka roz-
mowa tym rozni sie od zwyktej dyskusji, ze przenika jg rados¢ z drugiego czto-
wieka i z tego, co on mowi — ze rozmowa jest niejako nastrojona na nute rado-
Sci. Tym, co rados¢ niweczy, jest zawis¢, najgorsza przywara cztowieczenstwa
(Arendt 2013: 30).

Nawet pod wzgledem otwarcia na dialog cierpienie jest energig wyzwalajgca
potrzebe opowiesci w sensie wyzalenia sie. Narracje ocalonych z Zagtady s3 dowo-
dem tego pragnienia. Autentyczny dialog otwiera sie przez cierpienia i jego dotyczy,
prowadzac do dialektycznego oswojenia bélu przez niosgcy pocieche spokojng uwa-
ge i otwarcia go na usmiech — jak przenikliwie wypowiedziat to Czestaw Mitosz. Czy-

1 Sa tez takie wydzwieki: moja ciocia Marylka, repatriantka ze Stanistawowa, dzi$ lwano-Frankiw-
ska, ktéra zatrudniata do sprzatania Ukrainke, dziwita sie, ze to zupetnie jak przed wojna.
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jas rados¢, budzac resentymenty, moze natomiast zaprowadzi¢ na manowce dwdch
monologow udajgcych dialog i sttumi¢ delikatne ciepto wspoétodczuwania.

Wielkie wychodzstwo ukrainskie (wychodzstwo cywildw, kobiet z dzieémi) jest
doswiadczeniem jeszcze nieprzepracowanym i odmiennym od polskich emigracji,
bedacych udziatem mezczyzn tworzgcych kolejne rozdziaty wielkiej narracji kleski?.
Polacy emigrowali dopiero w obliczu jej ostatecznosci. Po upadku powstania listo-
padowego, uchodzac do goscinnej Francji, wzbudzili oni silny odzew w ludnosci nie-
mieckiej, reakcje okreslang przez historykow jako Polenbegeisterung. Wyrdznit sie
wsrdd tamtejszych petnych uniesienia reakcji fakt, ze rozentuzjazmowany Richard
Wagner, obserwujac Polakéw przechodzacych przez Lipsk, zabrat sie do kompono-
wania uwertury Polonia, ktdérg zresztg udato mu sie skonczy¢ dopiero w 1836 roku
(Ciesla-Korytowska 2015: 111)3.

Jak pisat Lubomir Gadon w swej pracy pt. Przejscie Polakow przez Niemcy po
upadku powstania listopadowego:

Miasta i miasteczka przescigaty sie w goscinnosci dla Polakdw. Za ich przyby-
ciem miejscowosc przybierata postac i ruch Swigteczny; na twarzach mieszkan-
cow malowato sie niezwykte ozywienie. Nie tylko o ich potrzebach pamietano,
ale starano sie réwniez ich rozweseli¢ i uswietni¢ ich pobyt (Gadon 1889: 41).

Niemiecka ludnos¢, otwierajgc drzwi swych doméw, przekazata przy tym okruch
pocieszajgcej radosci uchodzacym polskim zotnierzom; inna rzecz, ze zegnata zara-
zem tradycje osiemnastowiecznego sentymentalizmu. Te fakty, brzmigce teraz
dla niektérych jak bajka o zelaznym wilku, byty omawiane w prasie, przedstawio-
ne w malarstwie. Potem miato by¢ inaczej. Dzi$ Ukraincy walczg, aby nie stracié¢
swego domu, aby nie powtdrzyé ,europejskiego doswiadczenia utraty ojczyzny”
(Schlogel 2019: 26), tak istotnego w wiekach XIX i XX. Jednak i w nas, specjalistach
od strat epoki cztowieka, entuzjazm wobec uchodzcéw stabnie, a wraz z nim poczu-
cie jednosci. Rodzi sie w nas odmienna reakcja, zawsze przeciwna nieumiarkowaniu
radosci: ostroznos¢, przezornosé.

2 O Wielkiej Emigracji jako ,kulturze mezczyzn” pisze Alina Witkowska (1997).
3 Natomiast wedle Marii Ciesli-Korytowskiej najciekawsze byto rozpowszechnienie podgatunku
poetyckiego zwanego Polenlieder (polskie piesni). Por. Ciesla-Korytowska 2015: 111.
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Bozena Shallcross

Mysle o Jerzym Nowosielskim, genialnym malarzu o temkowskim rodowodzie
i gtebokich powigzaniach z kulturg ukrainska, ktory bytby szczerze ucieszony, obser-
wujac, jak po inwazji wojsk Putina na Ukraine Polacy wspomagajg swych sgsiaddw.
Moze powiedziatby: ,Wiecie, nadeszty radosne czasy spetnienia, Polak Ukrairicowi
bratem”. Takie byto bowiem przed laty jego niemozliwe, wtedy, oczekiwanie rozbu-
dzone przez pierestrojke.

Obecne odwotanie do braterstwa nie oznacza wyfacznie solidarnej odpowiedzial-
nosci za przysztos¢ Europy. Oznacza ono wiele innych wartosci, takich jak réznorod-
nos$¢ (etniczna, narodowa, religijna) i szacunek dla niej, pragnienie wolnosci (w tym
wolnosci stowa). Hannah Arendt we wspomnianym juz eseju Kilka mysli w zwigzku
z Lessingiem. O cztowieczeristwie w mrocznych czasach (Arendt 2013: 46) opisata nie
bez pewnego niepokoju odcztowieczenie polegajgce na stuzeniu jednemu mniema-
niu, jednej prawdzie. Rados$¢ tez nie jest jedna. Jest wieloscig wspétodczuwania.

Te czasy nie niosg niezmaconej niepokojem radosci. Tam daleko toczy sie bd;j.

Radosc¢ to ciemnosé.
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Anamnesis radosci

Abstract
Anamnesi della gioia

Lo scopo del saggio & di presentare le sfumature dell’esperienza della gioia come espe-
rienza condivisa e comunitaria che facilita i ritorni decrescenti (anamnesi) di questa
emozione.

Incorniciato da esperienze estreme del passato, il testo intreccia il tema della per-
dita personale, evidenziato con frammenti di lettere private inviate all’autrice, sulla
perdita della propria patria.

Parole chiave: anamnesi, oscurita, anticipazione (della gioia), gioia e passeggiata, I'era
dell’Antropocene, co-essere e co-appartenenza nella gioia, musica (ascoltarla), co-gioia
e co-sofferenza e narrazione confessionale
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The Joy of Crossing the Dark Line of Script

Abstract

The standard image of research as toil, method and the principle of objectivity appears
sterile, mechanistic and devoid of human agency. But research to happen requires schol-
ars, who are passionate about their subjects of investigation. ‘Doing research’ brings
them physical pleasure, which pushes scholars beyond the formal boundaries set in
a contract with a university or a grant-making institution. Pecuniary compensation is
secondary and rarely adequate for compensating the effort and time expanded. The joy
of discovery is the ultimate payback. The first stepping stone to research and then to
other scriptaly differentiated fields of enquiry leads through the acquisition of the skill
of reading (and often writing). Initially, it comes in the writing system of a person’s first
language, but then other scripts tend to follow. This feat of mastering a script always
frustrates before achieved, but eventually brings the joy of opening the door to another
human world.

Key words: joy, research, polyscriptalism, script

Parole chiave: Gioia, ricerca, polyscriptalism, scrittura
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Tomasz Kamusella

Joy

It was the first (almost) post-pandemic spring in 2022. After the hiatus of the
two long and often lethal years of rolling lockdowns, with trepidation | stepped onto
the board of a low-cost airplane headed for Germany. A visiting professorship at the
University of Jena proved too appealing to turn it down. The location also brought
back to my mind happy memories of childhood. In the mid-1970s, my parents took
my brother and me in a car for a week-long summer ride from Upper Silesia to East
Germany. The prospect of retracing our tracks half a century later was irresistible.

The immersion in the German-speaking environment was like going back to my
earliest years. While Mum and Dad were doing their shifts at work, Oma took care
of me. She spoke and told me children’s stories in this language, while switched to
Silesian, so that my Mum would understand. In Jena, almost palpably, | felt a pleas-
ant halcyon feeling of the presence of persons and things long gone. Yet, it was
interlaced with the frustration of not being able to hold a more substantial conver-
sation in German beyond some small talk with a waiter or shop assistant. The post-
1945 forced polonization of Upper Silesia deprived me of the possibility of acquir-
ing an adult-style command of German, while research and unexpected life choices
pushed me toward the English-speaking world, be it South Africa, the United States,
Ireland or now Scotland.

That day | was returning from a day-long outing to Weimar, where | enjoyed
museums and cafes. Paradoxically, the town is symbolical of Germany’s democra-
cy, but also of nazi and communist totalitarianisms. Layers of the past seep into
one another and leave one with a bad aftertaste. The architectural remnants of the
unfinished ideal city of national socialism darkened my mood. On a simple concrete
platform, the form of which was dictated by functionality alone as a bow to the Bau-
haus school, a crowd of commuters were waiting for the service to Jena.

It was warm, even hot for those who in the chill of early morning had put on
a woolen coat. The people stood or sat on few benches largely without moving
around. They stayed put. Family upbringing and school education that placed pre-
mium on ‘orderly behavior’ prevented them from flouting this stiff convention. Suf-
fering of allergy, | am glad smoking is banned across public spaces in today’s Europe.
Yet, the platform’s far end set apart for the smokers’ corner drew my eyesight.
| started walking along the platform with a flaneur’s faux absentmindedness to have
a better look.

She would be nondescript in Palermo, but cut quite a figure in this gentrified
German town’s railway station. The young woman in subdued office-style attire was
smoking with abandon. She held the cigarette between her index and middle fin-
gers, as though it were placed in a flamboyant film star’s cigarette holder. The wide
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movement of her arm to place the cigarette between her rouged lips was emphatic
in the fashion of silent movies. At the same time, she paced to and fro at the large
standing flower pot molded from concrete that disguised the smoking place. This
dark blond haired woman was treading elegantly in her sensible shoes on rather low
heels, but with a loud click-clack, as if wearing stilettos. A half-open handbag danced
on her arm with an empty and washed clean transparent plastic lunch container
that stuck out.

She enjoyed herself, had a time of her life with the men pretending that they did
not look at her, while some women tried to send her a disapproving look without
actually appearing to do so. The overriding silent agreement was to keep appear-
ances of boring decorum on this sunny day, though joy became it more. The young
woman emulated in her moves an early Marlena Dietrich, dreaming of long trav-
els and nights out in Paris or New York. Dance on, in democratic and integrated
Europe and in the globalized world such dreams may easily come true. Let the joy-
ous stiletto of liberty nail the 20" -century totalitarianisms firmly into the ground
of oblivion.

Schooling

In the evening before another workday, Mum and Oma planned lunch. After-
ward, the latter departed to the bedroom for her whispered evening prayers in Ger-
man. Mum talked in school Polish, avoiding Mazovian expressions. Speaking Silesian,
Oma double-checked what to buy at the grocer’s in the morning. Then she wrote
the items down on a piece of paper in German. A couple of such shopping lists done
in her hand could be found in our living room’s multi-function bookcases — meblo-
Scianka (‘fitting-the-entire-wall furniture’) in Polish — until the early 1980s. In 1974,
| went to elementary school with an ambition to read these lists and to learn to
write like Oma did.

Nothing doing, and now five decades later, | am not closer to achieving this lofty
goal. Well, | could read German names of foodstuffs on the lists. The task is simple
enough. What beats me is Oma’s calligraphic hand, known as the Kurrentschrift, or
German-style cursive. | never learned how to write like that, so | remain unable to
decipher a text in this elegant hand of the Latin alphabet. Otherwise, the alpha-
bet is what | mastered in school for writing in Polish. In the wartime Third Reich
this form became known as the Normal-Schrift (‘normal, regular cursive and alpha-
bet’). In 1941, the Kurrent and its even more intricate successor, Siitterlin (devel-
oped by Royal Prussian Ministry of Culture Ludwig Stitterlin in the early 1910s), were
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demonized and banned as ‘Judeo-Swabian letters’ (Schwabacher Judenlettern) (Bor-
mann 1941). During these dark times, anti-semtism could be used as an excuse for
whatever an arbitrary decision made by a state official.

This ban extended to Fraktur (‘broken letters’ in Latin), previously employed for
printing all German-language publications, with the exception of natural science
works and periodicals. None other than master engraver, Albrecht Diirer, developed
this printing type for Holy Roman Emperor Maximilian | in the early 16 century.
It stemmed from the medieval manuscript tradition that had yielded the font for
the first printed books in Europe half a century earlier. Subsequently, the Reforma-
tion and Counter-Reformation split Western and Central Europe between Catholics
and Protestants. The latter chose to mark their confessional difference with Fraktur
(also known as Black Letter or the Gothic type in English) and languages developed
from the faithful’s vernaculars. Meanwhile, the Catholic Church clung to elitist Latin.
Humanists led by Erasmus of Rotterdam revived the pre-Christian literary tradition
in Latin, alongside the historically Roman type of Latin letters, namely, Antiqua (‘old
letters’ in Latin). It became the Catholic logo in writing and publishing, and later nazi
Germany’s Normal-Schrift.

Learning how to write and read these ancient letters of the Roman Empire from
two millennia ago, | was then unaware of the great confessional cleavage symbol-
ized by Antiqua and Fraktur. Oma valued Catholicism more than any language or
national identity. This type of Christian faith was her true homeland. | wonder what
she would make of her Protestant hand stemming from Fraktur, if she knew. The
present moment observed in light of history is always more ambiguous and ironic
than we expect. In the mid-1990s, | embarked on my doctoral research project
devoted to the rise of ethnic and national groups in Silesia during the second half of
the ‘long’ 19'" century (Kamusella 2007). | had no choice but to start reading news-
papers and books from this period that were almost invariably printed in Fraktur.
To my silent satisfaction, after a week of perusing such sources, | stopped noticing
which passage was in Fraktur and which in Antiqua.

That is why, | was taken by surprise when in Trinity College Dublin, in 2009,
prominent specialist in the history of the book, Jean-Paul Pittion, complained that
he experienced problems with reading historical catalogs of the Frankfurt book fairs
(Frankfurter Buchmesse) because they were published in Fraktur. | tried to convince
him to practice reading this type, but to no avail. However, at that time, Google
released a new facility of copying from digitized books available in its Google Books
service. Next, for instance, such a copied fragment could be pasted in Google Trans-
late. In the process, besides obtaining a translation of a German text, the online ser-
vice automatically transforms the text’s Fraktur font into Antiqua. This serendipitous
discovery let Pittion accelerate his research for the new monograph that analyzes
the Renaissance book as a material object (Pittion 2013).
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Becoming a Researcher

Having been born, raised and educated in communist Poland, | had no choice but
to learn Russian, including its script of Cyrillic. Russian classes began in the fourth
grade of elementary school. Between 1978 and the last year of my secondary edu-
cation in 1986, | toiled joylessly at this ideologically-motivated imposition. In most
cases, students and teachers were just going through the moves to tick the box. In
the wake of martial law imposed on restive Poland’s overwhelmingly anticommunist
populace in 1981-83, communist party planners went into overdrive. They re-
imposed the previously neglected obligation of teaching Russian to university stu-
dents. This measure covered also the students of English philology at the University
of Silesia in Sosnowiec, where | continued my education.

In the academic year of 1986/87 my colleagues and | flouted this obligation
of attending the course of unloved Russian, which soon afterward was silently
scrapped in the spirit of Mikhail Gorbachev’s policies of perestroika and glasnost.
After all, we had applied to the Department of English, which at that time was one
of the most competitive in Poland, so that we would not have to learn Russian.
We hoped that a reasonable command of English would allow us to escape dreary
communist Poland, together with Russian and its Cyrillic. After all, English offered
a gateway to the Anglophone West, while citizens of communist Poland were
not even permitted as individual tourists to the ‘workers’ paradise’ of the Soviet
Union. Hence, there was nowhere to speak and practice one’s school Russian.
What a bother!

In secondary school, | was compelled to read a single assigned Russian-language
novel, namely, A White Sail Gleams (BeneeT napyc oguHokuii Beleet parus odinokii)
by Soviet writer Valentin Kataev. It was a chore, | found no joy in it. Subsequently,
Cyrillic disappeared from my daily and working life for decades until the early 2010s.
At that time, | began researching the forgotten 1989 ethnic cleansing of commu-
nist Bulgaria’s Turks. The project entailed reading much primary source material in
Bulgarian, which is obviously written in Cyrillic (Kamusella 2019a). My enthusiasm
pushed me to scale this barrier of script, yet at times | gave in to the easy route of
automatic romanization that Google Translate affords. A breakthrough came in 2018,
when | achieved fluency in reading Cyrillic, meaning | stopped consciously noticing
whether a text is in Latin or Cyrillic letters.

At that time, | visited Miensk and Horadnia in Belarus to gather research mate-
rial for a new project. Much to my surprise, | discovered that Belarusian is much
closer to Polish than Slovak. During the sojourn, | kept reading the spell-bounding
novel Cabaki 3yponsi Sabaki Ediropy (Dogs of Europe) by Alhierd Bacharevic (2017),
or currently the country’s best and most original young writer. | was astounded that
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| plowed so quickly through this thick volume of almost 900 pages. | forgot about
Cyrillic, this script became transparent to me, what mattered now was the storyline.
My unplanned acquisition of Cyrillic was serendipitously rounded up with the dis-
covery of Polish-language books in the Russian-style Cyrillic produced for Catholics
in today’s western Belarus (Kamusella 2019b).

In turn, Belarusian historian, HienadZz Sahanovi¢, gifted me a Belarusian-lan-
guage Catholic prayer book in Latin letters (Stepovi¢ 1949). In this manner, | dis-
covered for myself the Belarusian Latin alphabet, or tacinka. Very few books are
published nowadays in this script, but in 2020, | chanced upon an e-book with the
Belarusian translation in tacinka of Lithuanian author Ri¢ardas Gavelis’s sprawling
novel Vilnius Poker (Havialis 2018). It was a veritable scriptal feast of literature, which
| would gladly have a repeat of in the near future. Yet, with the recent suppression
of the independent Belarusian-language publishers of literature in Belarus, | have
little hope of this dream come true anytime soon. Much to my delight, however, in
Prague, in the middle of this otherwise awful year of 2022, a collection of Bachare-
vi€’s poetry came off the press in both tacinka and Cyrillic, biscriptaly titled Viersy
Bepuweol (Poems) (Bacharevi¢ 2022).

Sadly, my on-and-off perusal of Cyrillic-based articles and online media in Bela-
rusian, Russian, Macedonian, Bulgarian or Serbian (Serbo-Croatian) acquired a new —
more ominous — dimension, due to Russia’s unprovoked and unjustified full-scale
invasion of peaceful Ukraine in 2022. After achieving a skill of reading fiction in
Belarusian, | was vain enough to want to repeat this feat in the case of Ukraini-
an literature. But with no research project that would necessitate reading through
Ukrainian-language material, the process was slow. Yet, in moments free of assess-
ing student essays, | read through two ‘thick’ Ukrainian novels. Both turned out to
be excellent.

Serhii Synhaivskii’s Jopo2a Ha Acmapy Doroha na Asmaru (The Road to Asmara)
is devoted to the secret Soviet military intervention in communist Ethiopia during
the mid-1980s (Synhaivskii 2016). The story is told from the perspective of a Sovi-
et military interpreter, modeled on the author himself. On the other hand, Sofia
Andrukhovych’s Amadoka Amadoka recovers from oblivion a sweeping panora-
ma of Ukraine’s ‘long dark 20™ century” It is composed from the interlaced sto-
ries on the Holdomor, the Holocaust, Soviet totalitarianism and present-day Rus-
sia’s neo-imperialism. The last phenomenon is exemplified in the book through the
Kremlin’s 2014 attack on eastern Ukraine, which stalemated into a simmering local
conflict (Andrukhovych 2020).

Little did | know that Moscow’s 2022 onslaught against Ukraine would compel
me to liaise with colleagues from this country and read Ukrainian-language news
outlets on a regular basis, as | do until now (that is, October 2022). These develop-
ments came rapidly into the footsteps of the 2020 protests in Belarus after the bla-
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tantly falsified presidential election. The unprecedented repressions that followed
in Belarus continue to this day and earlier convinced me to observe the situation
by reading Belarusian-language news sites. At present, each day, | read articles and
information in Belarusian, Ukrainian and also Russian, not taking any conscious note
of the fact that it comes in Cyrillic letters. The same script also masks from me the
fact that | switch between different languages.

At times, this bittersweet pleasure of scaling Cyrillic is too much, because
of the war-related circumstances. One becomes too emotional and depressed.
Reaching such a place, | stop and cut on staying abreast with news for a week or
so. In these idling moments, | like trying my hand at reading Slavic or Romanian
(Moldovan) texts in Church Cyrillic. After all, what we refer to as Cyrillic nowa-
days, is none other than Antiqua-like (Antiqua-ized?) Church Cyrillic. This type was
designed in the early 18" century by Dutch engravers, commissioned by Muscov-
ian (Russian) Tsar Peter, who wanted to westernize Muscovy (Russia). In Russian,
modern Cyrillic is known as lpaxgaHka Grazhdanka, meaning, the ‘civil’ (non-
ecclesiastical) script. But until the mid-19'" century, the Russian Orthodox Church
stuck to Church Cyrillic, while non-ecclesiastical books were printed in Grazh-
danka. At present, in Russia only liturgical books are produced in Church Cyril-
lic, while in prayer books for the faithful even texts in Church Cyrillic are given
in Grazhdanka.

The switch from Church Cyrillic to Grazhdanka for writing and publishing in Bul-
garian and Serbian took place as late as the mid-19"" century, though the Balkan
Slavic Orthodox Churches remained loyal to Church Cyrillic till the early 20" cen-
tury. In the 1860s, the process of abandoning Church Cyrillic accelerated in Roma-
nia, but with a twist. Instead of changing from Church Cyrillic to Antiqua-like
Grazhdanka, the Romanians decided to drop Cyrillic altogether in favor of the Latin
alphabet, obviously in the Antiqua type. Yet, this switch was limited to between
these two types of Cyrillic in the then Russian province of Bessarabia, or today’s
Moldova. As a result, Moldovan (Romanian) was written there in Grazhdanka
as late as 1989.

Although still plagued by some difficulties in this regard, | developed a reading
skill in Church Cyrillic, mainly thanks to an Orthodox prayer book in Church Slavonic,
published in the eastern Polish city of Biatystok (Modlitewnik 2009). This small book
offers the basic Orthodox prayers in Church Slavonic executed in Church Cyrillic let-
ters. In a parallel column such a prayer is phonetically rendered in the Polish-style
Latin alphabet, while below a Polish translation is supplied.
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Going 271 Heym

First of all, this polyscriptal and multilingual Orthodox prayer book struck me
as an apt synecdoche for Central Europe, as this region used to be prior to the rise
of the normatively monolingual and monoscriptal nation-states after 1918 (Kamusel-
la 2021a). Yet, on another look, this kind of technologically dexterous and utilitarian
religious publication reminded me that its model must be a typical Jewish prayer
book. The latter always furnishes the faithful with prayers in the biblical Hebrew and
Aramaic, both languages written in Hebrew letters. In addition, such a publication
never fails to provide a phonetic rendering of these Jewish prayers in the official
language of a European country, including this language’s specific script, be it Cyril-
lic, Greek or Latin. At times, a translation into such a language follows, but it is not
a theological must (Btogostawienstwa 2007). What counts in Judaism is pronounc-
ing relatively correctly a given Hebrew or Aramaic prayer.

To the vast majority of today’s Europeans the Hebrew abjad (consonantry)
appears to be so foreign, so out of place, so pronouncedly un-European. Unfortu-
nately, despite any protestations to the contrary, in this respect antisemitism and
Nazi Germany’s aspiration at Endlésung (‘final solution’) won. Postwar Europe’s
exhortations to rebuild the continent on the foundation of Judeo-Christian values
and to commemorate the Holocaust as a sure prevention of yet another genocide
fell on deaf ears. Yes, most state officials and Europeans go through the passive
moves of attending boring Holocaust-themed ceremonies. But no practical con-
clusions for day-to-day life are drawn from this ritualized activity, largely devoid of
meaning in the eyes of increasingly unwilling participants.

Politicians and teachers regularly applaud the Allied victory over the Third Reich
in 1945 and the fact that not all the continent’s Jews were exterminated. But next to
no one remembers, or let alone grieves, the utter destruction of 73x5w>7> Yiddish-
land. It was a modern country — even a nation-state! — not marked on any political
map of Europe, but clearly discernible to all Yiddish-speakers and their goy neigh-
bors across Central Europe. It was a wide, tolerant and highly receptive space of
Yiddish culture, language and literature that extended from the Baltic countries in
the north to the Danube in the south, from Germany in the west to the Volga in the
east, and beyond, as far as the Jewish Autonomous Region (0133 YRRIRUMIR W7
yidisher oytaname gegnt) of Birobidzhan (jXw77°287°2) in the Soviet Far East on the
frontier with China (Maksimowska 2019).

The demographic core of Yiddishland corresponds well to what people believe
Central Europe is in spatial terms. It is Yiddish language and culture that most fully
define this malleable region (Kamusella 2021a: 72—73). Nevertheless, rarely does any
present-day inhabitant of this area reflect on the currently resounding absence of
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Central Europe’s Yiddish-speaking Ashkenazim. Not a single Yiddish-speaking local-
ity or city quarter — however small — survives in today’s Central Europe. Not a sin-
gle Yiddish-language library was preserved or reestablished anywhere in postwar
Europe. Prior to World War 11, 90 percent of Europe’s 10 million Jews spoke Yiddish,
or as many as the population of the Netherlands at that time. Somehow, to this day
non-Jewish Europeans have failed to take note of this ‘vanishing’ of an entire Euro-
pean ethnolinguistic nation of Yiddish-speakers. | fear that most (Christian) Europe-
ans — consciously or not — welcome this absence.

Yiddish is a language, which is closest to German, like Belarusian to Polish. In
both pairs oral communication is hardly impeded between speakers of these kin-
dred languages. What truly separates Yiddish from German and Belarusian from
Polish is script. However, in the case of Belarusian and Polish, these two languages
remain a subject of enquiry and teaching in university departments and institutes
of Slavic studies. On the other hand, Yiddish is excluded to such an extent from
curricula and research in departments and institutes of Germanic languages that
this field’s scholars would typically not know that today’s Germanic languages are
written in two scripts, namely, Latin and Hebrew letters. The latter piece of infor-
mation never fails to surprise them and in some evokes outright denial that bor-
ders on unacknowledged antisemitism. This is the ugly reality of present-day Europe
of tokenistic tolerance, inclusion and Judeo-Christian values. Is antisemitism such
a value? (Kamusella 2021b).

Should today one wish to browse and read Yiddish books as physical objects
fashioned from paper and printing ink, one needs to sail far across the Atlantic to
Ambherst in the Commonwealth of Massachusetts, where the Wwwive-qv°2 w7
yidisher bikher-tsenter (Yiddish Book Center) is located. Fortunately, this Center digi-
tized almost all its holdings and makes the collection of 11,000 book titles available
online free of charge. Shamefully, fewer Europeans than Americans avail themselves
of this rare and in essence European resource. However, some concerned European
intellectuals are acutely aware of the hypocrisy that poses a direct challenge to the
continent’s values and culture. Perhaps, it is not an accident that the person who
recently proposed a new standard of how to rekindle the publishing of Yiddish litera-
ture in Europe comes from Belarus.

Versatile philologist and translator, Siarhiej Supa, works in the Belarusian Ser-
vice (Radio Svaboda) of the Radio Free Europe / Radio Liberty in Prague. He edited
and prepared for publication in two handsome volumes the entire poetic oeuvre of
interwar Belarus’s leading Yiddish-language writer Moyshe Kulbak (pX2217 7wn). One
volume offers all the poems in their Yiddish originals, including also an introduc-
tion in this language (Kulbak 2022a), while the other provides romanizations of the
poems and their translation into Belarusian (Kulbak 2022b). Romanization allows
new readers of Yiddish literature to scale the hurdle of script and thus makes the
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book immediately accessible to any German-speaker. What is more, the Belarusian
translation unlocks Kulbak’s oeuvre to Belarusian-, Ukrainian- and Polish-speakers,
who have no working knowledge of German.

A truly tolerant democratic and integrated Europe genuinely steeped in both
‘legs” of Judeo-Christian values is possible. A necessary step in this direction is the
espousal of Yiddishland, not just in words but in deeds. Not only students of Ger-
manic philology, but also all children in Austrian and German schools ought to
acquire, as a matter of course, both Latin and Hebrew letters as the equal alphabets
of their language (W% yaxn mame I[o]Jshun, Muttersprache, ‘mother tongue’) of
Yiddish-German. Elsewhere across Europe, school education should secure at least
general knowledge of the Hebrew script-based alphabet of Yiddish. This process
must be facilitated and completed through making Yiddish into another official lan-
guage of the European Union, also for the sake of filling in with actual practice and
meaning the ‘Judeo’ leg of the continent’s Judeo-Christian values.

Eventually, each literate European with a smattering of education should not
have any difficulties with deciphering the title of any Yiddish-language book or perio-
dical displayed in a local bookshop’s window. With this skill — so utterly absent
in present-day Europe — an appreciation of Yiddish language and culture would
grow leading to a revival in the appreciation and production of Yiddish publica-
tions. A healthy Europe is one, where numerous bookstores offer and specialize in
Yiddish literature. While the resurrection of the murdered inhabitants of Yiddishland
is impossible (Katzenelson 2021), a re-founding of the Yiddish book market is doable
and advisable. It would hail the end of the continent’s unacknowledged antisemi-
tism and denial of the initial half of Judeo-Christian values. These lethal prejudices
are still unreasonably widespread after the Holocaust, leaving Europe with a gaping
hole in its head and heart. As such, the continent remains vulnerable to new totali-
tarianisms and authoritarianisms.

Approaching the Horizon

In rare moments free of teaching, university administration and household
chores, | have time and again had a go at acquiring the Yiddish alphabet. Interwar
self-teaching textbooks of Yiddish turned out to be of much help. They follow the
pattern of a Jewish diaspora prayer book. The Yiddish original is accompanied by
aromanization and a translation into another (‘Christian’) European language, in this
case into Polish (Grzegorczyk 1924; Gutenberg 1939). Curiously, today’s textbooks of
reading and writing in Yiddish, besides being few and apart, are less developed and
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useful in comparison to their prewar counterparts (Weiss, Greve and Raveh-Klem-
ke 2013). Supa’s aforementioned edition of Kulbak’s Yiddish poetry works much bet-
ter in this respect.

I would love at least half a year of full immersion into perusing Yiddish, mas-
tering the basics of this par excellence European language’s script and practicing to
read it aloud. Otherwise, the process will take at least a decade. Just in time for my
retirement, when at long last | hope to be able to read Yiddish fluently. What awaits
me then is (Central) Europe’s forgotten — or rather actively suppressed — ocean of
Yiddish letters. Now line after line of these letters have no choice but to lead subter-
ranean existence hardly revisited by a regular reader’s kind and alert gaze. This is the
undiscussed essence of today’s Europeanness. Huge seams of renewable cultural
energy are ready for tapping, but remain studiously shunned.

Vain dreams and impractical projects one could conclude. But it was exact-
ly such short-sightedness and mistaking prejudice for common sense that in the
first place led to totalitarianism and the Holocaust. What then about the laudable
example of Portugal and Spain? Half a millennium after the expulsion of Iberia’s
(Sephardim) Jews in 1492, Lisbon and Madrid experienced a radical change of heart.
A decision was taken to make up for this crime of ethnic cleansing by extending both
countries’ citizenship to any Sephardic Jew, who would like to apply for it (Bill 2015;
Nationality 2015).

It already elapsed almost eight decades since the Holocaust and half a cen-
tury from the liquidation of the postwar shadow of Yiddishland in communist
Poland. With authoritarian tendencies spreading rapidly across Central Europe
from Poland to Hungary and Bulgaria, and murderous totalitarianism firmly back
in Russia and Belarus, there is no time left to spare. The Kremlin wants to conquer
Ukraine militarily and impose rashism (Russian fascism) there and over as much
of Europe as possible. The reconstruction of Sephardland (el pais sefardi, 731897750
Slelf[a]rdland) now underway in lIberia points to the urgent need of rebuild-
ing Yiddishland in Central Europe as an inoculation against tyrants, antisemitism,
racism and xenophobia. Otherwise, Europe will fall without the steady support of its
two ‘Jewish legs,’ Yiddishland and Sephardland. Hence, reading — or better, enjoy-
ing — Yiddish literature in original is a must. It is the best way forward, away from
the destructive temptation of authoritarianism and totalitarianism, or in simple
words, darkness.
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Joy Redux

In the spring of 2016, on a brief city break, | visited radiant Lisbon. The Portu-
guese capital literally tasted salty and moldy, due to the waves of oceanic humidity
that kept wafting from the Atlantic. | traveled by subway for a bit of sightseeing
downtown. The stations sport a Spartan look of neglected industrial landscapes
executed in weather-stained steel and concrete. Even underground humidity did
not subside, though ceaseless draft cooled the tunnels, leaving underdressed pas-
sengers trembling. This pervasive smell of mold and maritime wetness never left
me in Lisbon. It kept reminding about the defunct ‘tri-continental’ sea empire of
pre-democratic Portugal. In the end, nature will claim back each thing that a human
hand made. The permanently dimmed lights across this subway system’s maze
appeared to emphasize this conclusion, though on paper it was done for cutting
the costs. Half a decade ago, Portugal still struggled with the painful aftermath of
the 2008 financial crisis.

But in these dimmed and smelly subway stations | recognized a stage in the
Theatrum Humanitatis, which life is. Generations come one after another. Ancestors
leave traces of their follies for descendants to decipher, be it engravings in stone or
illegible scrawl on paper. Writing about life, instead of living it is absurd. Therefore,
literature is absurdity incarnated. Yet, without belles lettres life would be not worth
living. Osteoarthritis is typical of old age in prosperous but rainy Europe, where
these days most live up to their ripe eighties and beyond. Yet, this malady must not
stop one either from reading or living.

A tall and youthful-looking old dame in a cocktail dress with a suitable broad-
brimmed hat on her head with the shock of long dyed red hair flowing onto her
arms appeared to be in need of a taxi. Taking subway to her destination did not
become the dame’s sophisticated elegance. She refused to sit down. | thought
the dame feared to crumple her attire, until | noticed she stood straight as a rod
supporting herself with a cane in her right hand. In the other hand the dame had
an umbrella with a long and shiny ferrule firmly lodged in the carriage’s floor. The
dame pretended she merely held it. In reality, she used this umbrella and the cane
as crutches. The dame’s bare knees were swollen, indicating painfulness that she
studiously chose to disregard.

La comédie humaine never ends before death terminates it. But where one life
ends, another begins. This is hope. The carriage’s information system confusingly
displayed names of stations, which the subway train had already arrived at the last
stop. The driver made an error, when switching on the announcement system this
lazy Sunday morning. Maybe she slept in and was late to her shift, so the matter
escaped the driver’s attention. The dame gave out a laugh and engaged fellow trav-
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elers in small talk. She opined that we travelled in a time-machine. It was unable to
transport us to the past of our liking, but at least braked the relentless flow of time
by a couple of minutes. Clutching back these few minutes from stingy Chronos was
a feat, indeed. The anomalous train ride gave us this rare gift of mirth that could be
enjoyed and lived for longer. Let us ride and read as long as it takes.

Literature reflects life, before Thanatos shatters the mirror, ruthlessly transform-
ing the quick into belles lettres. What connects both is the trickle of letters. Even
death is helpless in the face of script, this ceaseless dance of graphemes with pho-
nemes, syllables and morphemes.

October 2022
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Abstrakt
Rado$¢ z przekraczania ciemnej linii pisma

Standardowy obraz badan, jako praktyka, ktéra ,rzadzi” trud, metoda i zasada obiek-
tywnosci - wydaje sie sterylny, mechaniczny i pozbawiony efektu ludzkiej sprawczosci.
Jednak, aby badania mogty sie odby¢, potrzeba naukowcéw, ktérzy pasjonuja sie przed-
miotem swoich poszukiwan. ,Prowadzenie badan” powinno sprawiac fizyczna przyjem-
no$¢, ktéra wypycha naukowca poza formalne granice okreslone w umowie z uczelnia
lub instytucja oferujaca granty. Rekompensata pieniezna ma charakter drugorzedny
i rzadko wystarcza do zréwnowazenia wtozonego wysitku i poswieconego czasu. Rados¢
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z odkrywania jest najwyzsza zaptata. Pierwszym krokiem wiodacym na pole badan,
a nastepnie do innych, zréznicowanych praktyk akademickich, jest nabycie umiejetnosci
czytania (i czesto pisania). Poczatkowo pojawia sie ona w systemie pisma uzywanego do
zapisu pierwszego jezyka danej osoby. A potem nastaje czas na spotkania z nastepny-
mi pismami-szyframi. Ten wysitek wtozony w ,opanowanie kodu” zawsze frustruje, ale
ostatecznie przynosi rados¢ z otwarcia drzwi do kolejnego ludzkiego swiata.

Stowa kluczowe: rado$¢, badania naukowe, wielopi§mienno$¢, pismo
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Abstract

The Cycle of Kosovo by Milan Raki¢

The essay examines one of the central themes of the work of Milan Raki¢, one of the
greatest exponents of Serbian Modernism: the cycle of compositions that focus on the
history and current affairs of that region, which has always been disputed by Serbs and
Albanians. These poems arise from Raki¢’s personal experience in Kosovo, still subject
to the Ottoman Empire, where he was sent at the beginning of his diplomatic career.
Of the seven poems in the cycle, five sing about the tragic destiny of that land, the cradle
of Serbian religiosity; one, Na Gazi Mestanu, associates the taste for historical reenact-
ments of Parnassi’s poetics with the passionate defense and proud exaltation of the Ser-
bian people who in centuries-old relations with their homeland have drawn the stimulus
for rebirth; the last, Legacy, the most evocative and vibrant, raises that indissoluble bond
with the spiritual richness of the past as a reason for existential comfort. What the love
of a woman was not been able to give to the poet is offered to him by the rediscovered
communion with the historical consciousness of his own race.
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Milan M. Raki¢", una tra le voci poetiche pil limpide del Novecento serbo, ha
lasciato uno sparuto novero di composizioni (poco piu di cinquanta, comprese le
postume); sparuto, si, ma denso di riflessioni sul mistero dell’esistenza, I'incanto
della bellezza femminile, le cangianti modulazioni dell'lamore, la piena incontenibi-
le della passione, il corso inarrestabile del tempo, I'assillo mordace della vecchiaia,
I'epifania impenetrabile della morte, il pungolo lacerante del pessimismo. Ai temi
lirici, che sono i medesimi della poesia universale, riletti con originalita di accenti
e stile, si assommano i richiami dell’impegno patriottico, improntati a un eclettismo
che si ispira a varieta di fonti — dal folclore letterario alla versificazione dotta — e le
coagula in creazioni di squisita fattura e intrinseca razionalita (Perillo 1984: 363).

Nel 1903 vide la luce la sua prima raccolta e, nel 1936; I'ultima?, quando gia l'au-
tore riteneva conchiusa l'esperienza poetica, come aveva da qualche anno confidato
al cognato e amico Milan Grol, critico letterario, statista influente e, sul finire della
vita, tra i pit fermi oppositori al regime di Josip Broz Tito. In una lettera del 27 ago-
sto del 1929 gli aveva infatti narrato di un lungo soggiorno nella quiete silente di Roc-
ca di Papa, foriera di sconsolate meditazioni: “Dovevo superare la cinquantina per
avvertire l'orrore della morte” (Raki¢ 1981: 183); aveva espresso un agro commento
sul comune entusiasmo per le scienze biologiche: “D’altronde, al pari di ogni altra
cosa, anche la biologia non & che un disinganno in pil e una cagione di pessimismo”,
tanto & vero che “[...] noi tutti moriamo in modo perfettamente stupido, conoscia-
mo o meno la biologia” (Raki¢ 1981: 183). Alle amare considerazioni, che costituiva-

1 Nacque nel 1876 a Belgrado da una famiglia dell’alta borghesia — il padre, Mita, ministro, poli-
glotta e letterato di un certo rilievo, tradusse, tra l'altro, Les misérables di Victor Hugo; la madre,
Ana, era figlia di Milan D. Milicevi¢, scrittore e uomo politico. Grazie a una borsa di studio, con-
cluse gli studi di legge a Parigi, dove era stato assiduo frequentatore dei vivaci circoli letterari
di fine Ottocento. Ritornato in patria, dopo una breve parentesi di lavoro nel settore bancario
e doganale, inizio una carriera diplomatica che lo vide nel tempo titolare di importanti incarichi
presso varie legazioni d’Europa. Nel 1927, assegnato in qualita di ministro plenipotenziario alla
prestigiosa sede di Roma, dove subentrava a un altro poeta serbo, Jovan Duci¢, in una fase deli-
cata delle relazioni tra il regno di Jugoslavia e I'ltalia, svolse il compito con abilita, competenza
e fermezza. Durante un incontro con Benito Mussolini, che gli aveva inflitto una lunga anticame-
ra, ardi finanche un allusivo gioco di parole: alla richiesta del dittatore di evitare nel colloquio
ogni riferimento al Patto di Tirana (1926), causa principale delle tensioni tra i due paesi, Rakic¢
assenti e dichiaro che avrebbe taciuto dell’accordo “tirannico”. La sferzante ironia non dovette,
comunque, dispiacere al capo del governo italiano che in seguito accolse sempre con sollecitu-
dine e affabilita il diplomatico (Ibrovac 1970: 144). Nel 1933, a causa di insanabili divergenze con
il responsabile del ministero degli esteri jugoslavo, il diplomatico fu collocato a riposo anticipato
e rientro in patria. Si spense a Zagabria nel 1938, qualche mese dopo un’operazione alla quale
era stato sottoposto in una clinica di Neuilly-sur-Seine, non lontano dall’'amata capitale francese.

2 Entrambe recano il semplice titolo di Pesme (Poesie), come la raccolta del 1924; la seconda (1912)
si intitolava, invece, Nove pesme (Poesie nuove).
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no una sorta di disincantato bilancio dello squarcio di vita ormai alle spalle, aveva
aggiunto una confessione, forse non inattesa®, e una richiesta nostalgica:

Ti invio in appendice questo triste componimento e desidero che si stampi in
“Glasnik”. Sono i miei ultimi versi, non soltanto in ragione del tempo in cui sono
stati scritti, ma perché dopo non ve ne saranno altri. Si chiude bottega. E, sicco-
me i primi mi furono stampati in “Glasnik”, voglio che lo siano anche gli ultimi.
La Morava ci ha nutrito... (Raki¢ 1981: 183).

Il testo di Oprostajna pesma (Canzone dell’addio), accluso alla missiva, era il
dolente suggello di una stagione poetica votata, al pari di ogni velleitario proposito
dell’'uomo, alle fauci di un oblio malvagio, crudele, inesorabile:

Nessuna sventura e nessun Giuda
Mi hanno mai inferto un tal colpo,
Come questi calmi, costanti oblii...

(Raki¢ 1981: 112);

il punto di arrivo del percorso di chi I'ispirazione non I'aveva mai ricercata a freddo,
inseguendo il verso chino a una scrivania, ma si era sempre dischiuso alle lusinghe
della Musa sull’abbrivio di un accadimento, di un’impressione, di un moto del cuo-
re. Potremmo definirlo poeta d’occasione, se ben altri non fossero stati gli esiti di
un fervore immaginativo che seppe elevare al respiro dell’arte I'attimo e I'emozione
fuggevole. Perché Raki¢ frappone tra il proprio vissuto sentimentale e il frammento
in versi un’incisiva distanza; non smarrisce mai il senso della misura; non rinuncia
a una compostezza formale e sostanziale che non trova precedenti nella poesia ser-
ba e croata (Gavrilovi¢ 1958: 76).

In una recensione alla sua seconda silloge (1912) Momcilo Bojovic si soffermava
in particolare sul ciclo Na Kosovu (Nel Cossovo) e ne immaginava, con parole di scon-
fortata preveggenza, un successo limitato alle esigue schiere di coloro che nell’in-
no civile preferivano lo spessore del pensiero e la solidita dei contenuti alla ridon-
danza degli appelli e alla retorica degli slogan politici*. Ma si sbagliava: ai diecimila

3 In effetti, cinque anni prima, Raki¢ aveva inviato un altro frutto di una vena creativa che sentiva
inaridirsi a Milan Curcin, poeta ed editore del trimestrale “Nova Evropa”, accompagnandolo, tra
il serio e il faceto, con espressioni anticipatrici di quelle del 1929: “Ecco a Lei una poesia. E la
mia ultima, ultima per il tempo in cui e stata scritta e perché dopo non ve ne saranno altre.
Concludo, adunque, la mia carriera di poeta e affido nelle Sue mani il mio spirito poetico. Amen”
(Curtin 1938: 237).

4 La recensione, firmata con lo pseudonimo di Arda Cidi, apparve sul giornale belgradese “Pije-
mont” (n. 144 del 27 maggio del 1912; ristampata in Bojovi¢ 1978: 67-70), divenuto alla vigilia
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estimatori e lettori da lui ipotizzati se ne aggiunsero ben presto altri, se € vero che
numerosi combattenti serbi si gettarono nelle accanite mischie delle guerre balcani-
che e del successivo conflitto mondiale recitando giust’appunto stralci o intere com-
posizioni di quel racconto eroico, velato di scoramento, ma al tempo stesso intriso
della rasserenante speranza in un domani migliore.

Nel corso di una lunga intervista al poeta (Ginevra, 1928) il giovane scrittore
Branimir Cosi¢, prima di cedergli la parola, gli aveva riferito dell’entusiastico tra-
sporto di uno zio materno per il suo ciclo di canti patriottici. Una volta il fervido
ammiratore

[...] comincio, gli occhi ardenti, a recitare dinanzi a me e a mia madre i versi del-
la sua ,Simonida’. Con quanto impeto, signor Raki¢, con quanto slancio! E non
soltanto lui, ma tutta una generazione viveva con i suoi “versi del Cossovo”.
E non soltanto viveva, ma moriva anche. Mio zio, allievo sergente, cadde sul
Gukos, dopo sei settimane di esercitazioni a Skoplje. Tre giorni prima della mor-
te ci eravamo visti mentre transitava per la stazione di NiS. Anche allora aveva
recitato i suoi versi (Cosi¢ 1929: 184—185).

A questo punto 'intervistatore ripeté a memoria la quarta strofa di Na Gazi Mestanu,
quella aperta dal verso “Oggi dicono a noi, figli di questo secolo”, la medesima che
il soldato gli aveva declamato durante il rapido incontro nel caos di una stazione
ferroviaria in tempo di guerra, quasi volesse, presago dell'incombente destino, con-
ferire a quelle affermazioni la pregnante dignita di un testamento spirituale. Dopo
un attimo di commosso silenzio, Raki¢ rammento un episodio simile, di cui era stato
lui stesso spettatore durante la prima guerra balcanica: “Il momento piu bello I'ho
vissuto, un giorno del 1912, a Gazi Mestan. Non sapendo che io fossi li presente, un
giovane ufficiale recito la mia poesia” (Cosi¢ 1929: 185).

Gavrilo Princip, l'autore dell’attentato all’'erede al trono d’Austria, I'arciduca
Francesco Ferdinando d’Asburgo, e alla moglie Sofia, non volle rinunciare alle Pesme
nemmeno quando l'estrema indigenza lo costrinse a disfarsi dei pochi libri (Veljko-
vi¢ 1939: 586). Un amico degli anni giovanili, lo scrittore e drammaturgo Borivoje
Jevti¢, ricordava le passeggiate al parco Kalemegdan di Belgrado assieme al fervente
patriota che amava declamargli i versi di Prelazno pokolenje (Generazione di passag-
gio) e Naslede (Eredita) di Raki¢, “poesie tanto ricche di stimoli per una generazione
gia destinata a immolarsi” (Jevti¢ 1938: 374). In particolare, Princip attribuiva a un
altro componimento del poeta, U kvrgama (Ai ceppi), un chiaro significato rivolu-

della Prima guerra mondiale l'organo dei nazionalisti che da posizioni estremistiche preconizza-
vano una confederazione di Stati dominata dalla “Grande Serbia”, il Piemonte dei Balcani (Milu-
tinovi¢ 1974: 118).
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zionario e lo recitava nelle ore di sconforto, forse leggendovi, oltre al lamento per
i connazionali in catene:

In ceppi mi hanno gettato, oh, vergogna!
Si, tanto accadde in tempi remoti.
Ero forse colpevole? E perché? Loscurita
Tace, e uno dopo l'altro ammutiscono tutti gli esseri.
In ceppi mi hanno gettato, oh, vergogna!
(Raki¢ 1981: 76),

una premonizione della sorte che gli avrebbe spezzato il filo dei giorni a soli ven-
tiquattro anni, nello squallore di una cella della fortezza ceca di Terezin, la famigera-
ta Theresienstadt dei /lager nazisti. Se non altro, la precoce scomparsa gli sciolse dai
ferri il corpo svigorito e gli libro nel cielo I'animo voglioso di liberta:

Volera placido lo spirito mio nell’alto,
Come rondine marina sul vasto pelago
(Raki¢ 1981: 77).

Nel cupo isolamento della prigione o nella triste atmosfera dell'ospedale milita-
re chissa quante volte il giovane recluso avra fermato la mente su una singolare coin-
cidenza: I'attentato del 1914 e la battaglia campale del 1389 si erano entrambi svolti,
per I'imperscrutabile volonta del fato, non dell’'uomo, il 28 di giugno, il Vidovdan, la
solennita di san Vito martire, cara alla religiosita degli ortodossi balcanici. La lettura
delle poesie di Na Kosovu, stimolate dalla lotta secolare del popolo serbo contro un
altro invasore, quello ottomano, gli avra per un attimo lenito, ci piace immaginarlo,
i tormenti della dura segregazione e gli inenarrabili patimenti della grave malattia, la
tubercolosi, che lo condurra alla tomba nel giro di pochi anni.

La leggenda o mito del Cossovo, sorto intorno all’epica battaglia del 13895, costi-
tuisce nell’universo letterario serbo “una specie di nucleo narrativo fisso che ricorre
nella pluralita dei testi come una ‘costante iconica’ (ikonische Konstanz) nonostan-
te le innumerevoli trasformazioni e metamorfosi” (Lazarevi¢ Di Giacomo 2014: 423).
Il tema pungolera I'estro poetico di altri autori del Novecento, in primo luogo Vasko
Popa e Milosav Tesi¢. Nato da famiglia romena all’incrocio di due mondi linguistici

5 Quell'anno, sulla Piana dei Merli, le preponderanti forze turche, guidate dal sultano Murad |,
sopraffecero la coalizione del principe serbo Lazar Hrebeljanovi¢. Lo scontro, che di fatto dischiu-
se lo spazio balcanico all'invasore musulmano, desto profondo allarme nei governi e nell’opinio-
ne pubblica d’Europa, anche se in un primo momento uno degli alleati di parte cristiana, Tvr-
tko | Kotromani¢, re di Bosnia, aveva propalato la falsa notizia della disfatta delle armi nemiche
(Perillo 2021: 122-124).
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diversi, il neolatino e lo slavo, ma uniti da saldi vincoli di cultura e religione, Popa,
uno tra gli interpreti pili vigorosi del surrealismo e dello sperimentalismo linguistico,
raccolse sotto il titolo di Kosovo polje (La Piana dei Merli; 1971) sette composizioni di
argomento patriottico®, che associavano modelli stilistici d’avanguardia al retaggio
del medioevo serbo, scrigno inesauribile di incentivi poetici’:

Le nostre poesie sulla battaglia del Kosovo ed il nostro mito del Kosovo rap-
presentano una miniera di diamanti. Senza fine né fondo!... lo ne ho tolto solo
alcuni grumi. Varrebbe la pena spendere una vita intera a portare alla luce que-
ste preziosita... (Linguaglossa 2015).

A sua volta, Tesi¢, poeta, saggista e stimato glottologo, formuld in Metohija, ex uno
struggente omaggio a quelle terre predilette dal sentimento nazionale quando
ormai i destini ne erano decisi (1991). | tre cicli segnavano una svolta non soltanto
nel genere civile, ma nella stessa poesia serba, ché “in essi si coniugavano felice-
mente I'emozione classica e la moderna coscienza poetica” (Jovanovi¢ 2007:169).

Le celebrazioni del sesto centenario della storica battaglia e la dolorosa perdita
del Cossovo ravvivarono ancor piu la pregnanza valoriale di quel mito®, che si con-
creto con forme e contenuti inediti nella fascinosa scrittura di non pochi cantori.
Tutti gli si accostarono sull’eco della memoria antica e in sintonia con le corde della
propria ispirazione, ma alcuni, in particolare Milorad Durié, Slobodan Rakiti¢ e Milan
Komneni¢, seppero arricchire di motivi novelli il repertorio di sempre —uno tra i tan-
ti, le massicce migrazioni provocate dal conflitto, considerate un unicum con quelle
dei secoli XVII e XVIII che avevano visto la diaspora delle popolazioni serbe dalle
sedi del Cossovo e della Metohija verso la Vojvodina e la Krajina austriaca (Ziroje-
vi¢ 1996: 227).

Nella societa serba, scossa dall’infausta sequela di avvenimenti dell’ultimo
decennio del Novecento, il confine tra il genuino amor di patria e le istanze naziona-

6 Predrag Petrovi¢ ha analizzato con acume di intuito le affinita tra le raccolte di ispirazione
patriottica di Raki¢ e di Popa, di |a dalle divergenze a prima vista inconciliabili di “verso, lingua,
metafore, figure poetiche” (2007: 187).

7 Qualche anno prima, nel 1909, nel ciclo di poemi Na pole Kulikovom (Sul campo di Kulikovo)
Aleksandr Blok aveva celebrato la vittoria riportata nel 1380 dai russi uniti sui tataro-mongoli
e i loro alleati, che “ebbe un gran significato per la coscienza nazionale, stimolandola e radi-
cando in tutti la convinzione che i russi fossero finalmente in grado di rovesciare l'odiato giogo
tataro” (Dmitriev 1989: 263). Nel clima di rottura culturale del primo Novecento in cui si muove
Blok, I'evento assume altra connotazione e “diventa il simbolo della futura vittoria del popolo
russo sull’intelligencija e I'europeismo” (Nivat 1989: 148).

8 Nei frangenti tempestosi dell’epoca il mito della gloriosa, ancorché perduta battaglia fu per
ragioni politiche sfruttato come fattore di mobilitazione e consenso (Arru 2010: 117).
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listiche era divenuto labile®, sebbene I'autentica poesia sarebbe stata sempre in gra-
do di non oltrepassarlo, ove si ancorasse, al pari di quella di Raki¢, ai dettami della
ragione. E pero, anche in questo caso, altri criteri e prospettive di analisi potevano
dettare conclusioni diverse, seppure ugualmente plausibili. In un denso e controver-
so saggio del 1969, Filosofija palanke (La filosofia del provincialismo), il pensatore
e poeta Radomir Konstantinovi¢ aveva ripercorso con sguardo critico I'evoluzione
delle nuove pulsioni nazionalistiche e ne aveva preavvertito le conseguenze’. Nel
pensiero ispiratore del ciclo storico del cantore belgradese, di la dal velo della con-
tiguita alla poetica di pil ampio respiro europeo del Parnasse, I'autore aveva tra
I'altro intravisto “the final and ultimate expression of Serbian patriarchal rationalism”
(Konstantinovi¢ 2021: 255) e, in filigrana, la malcelata adesione a forme pil 0 meno
accentuate di irredentismo.

Di sicuro la situazione della Penisola balcanica nei primi decenni del Novecento
non poteva non influenzare e premere in tal senso, e la letteratura si era assunta
il compito di contribuire in termini concreti e fattivi alle aspirazioni della societa in
quella particolare fase storica. In realta, “I'intero corso di modernizzazione della cul-
tura serba, che si apri tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo, si distingueva per l'ac-
centuato carattere nazionale e aveva in sé qualcosa del romanticismo nazionale del
secolo precedente” (Palavestra 1986: 28). A nostro giudizio, pero, Rakic riusci meglio
di altri a evitare i lacci di un acceso patriottismo e le esche di malaccorte rivendica-
zioni. Ne & una riprova il concetto basilare della poesia conclusiva del ciclo, Minare
(I minareto): la torre di preghiera del muezzin, che svetta bianca nella serenita della
notte, non allude piu all'impeto di conquista delle armate ottomane, ma, integrata
tra le case del villaggio, si fa muta testimone e tangibile auspicio di riconciliazione
dopo gli orrori della storia.

Raki¢ compose i versi del ciclo, densi di una palpabile comunione con la ter-
ra dei padri, durante il soggiorno nel Cossovo ancora soggetto allo straniero, dove
I'avevano condotto gli inizi della carriera al ministero degli affari esteri. Prima della
partenza il giovane diplomatico aveva consultato le principali fonti storiche e stu-
diato i documenti d’archivio, prime fra tutte le relazioni consolari del precedente
addetto serbo in quelle terre, lo scrittore e commediografo Branislav Nusi¢; aveva
approfondito le spinose questioni etniche e politiche della provincia, inglobata nel
declinante impero ottomano, ma scolpita nel cuore e nella mente dei serbi quale
benamata culla della “Stara Srbija”, la Vecchia Serbia dell’epico passato nazionale™.

9 Per l'atteggiamento dell’élite intellettuale serba (e albanese) durante la crisi del Cossovo profi-
cua risulta la consultazione dei saggi raccolti nel volume Figura neprijatelja (2015).

10 Il “libro della discordia serba”, come & stato definito (Cirjakovi¢ 2016), suscita ancora accesi
dibattiti e scontri tra gli intellettuali serbi.

11 Ancora oggi, malgrado le mutate condizioni storiche o, forse, proprio per questo, tale senti-
mento si impone all’'animo dei serbi, li stimola nell’orgoglio nazionale e complica una soluzione
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In una relazione di servizio il vice-console prospettava, con icasticita di definizione,
le due cause della precaria situazione dei serbi in quella regione: “Il governo turco
e gli Arnauti”'? (Raki¢ 1985: 94), e cioé la durezza della Sublime Porta e la difficile
convivenza con genti di fede e cultura diversa.

Nel corso dei ripetuti soggiorni il diplomatico ebbe la possibilita di spostarsi in
ogni angolo del vildyet turco, disseminato di chiese e monasteri ortodossi, sia da
semplice turista, insieme con la moglie Milica Kovacevié, sia per visite ufficiali. In
tal modo, conobbe da vicino i luoghi dell’antica sacralita serba; si avvide della gra-
ma esistenza dei connazionali, soggetti alle angherie turche; ne osservo il malfermo
equilibrio con l'altra etnia; constato gli impedimenti di ogni sorta alla libera pro-
fessione del culto cristiano; tocco per mano l'inerzia e I'inettitudine delle gerarchie
ortodosse che, invece di risolvere i problemi, finivano per aggravarli. Proprio a con-
clusione di uno di quei viaggi denunciava al superiore ministro degli esteri un fatto
intollerabile e auspicava un intervento immediato: il patriarca di Pe¢ aveva affidato
la gestione del venerato monastero di Decani alle cure del Patriarcato di Mosca, e gli
abitanti dei villaggi serbi della zona, gia guardinghi e timorosi di palesare la propria
nazionalita in un ambiente ostile, avevano cominciato addirittura a rinnegarla, fin-
gendosi appartenenti all’etnia di quei monaci (Jugovié¢ 2014: 182). Allo scoppio della
prima guerra balcanica Raki¢, malgrado il netto dissenso della famiglia, si era arruo-
lato volontario nell’esercito serbo ed era entrato tra i primi nella citta di Pristina,
meritandosi per la coraggiosa condotta nelle azioni belliche la medaglia d’oro al
valor militare.

Cinque componimenti del ciclo del Cossovo cantano il tragico destino della Ser-
bia con le movenze parnassiane peculiari della raccolta Carski soneti (Sonetti impe-
riali; 1930) di Jovan Duci¢; una, Na Gazi Mestanu (A Gazi Mestan), fonde il gusto e il
nitore delle rievocazioni storiche con I'esaltazione di un popolo che non aveva mai
dimenticato i gloriosi avi falciati a migliaia sui campi di battaglia; di genti che, pur in
sfavorevoli condizioni storiche, non avevano smarrito la propria identita; di giovani
che si dichiaravano pronti all’'estremo sacrificio in nome degli antichi ideali. Un’altra,
Naslede, la piu suggestiva e vibrante, eleva a motivo di riscatto esistenziale I'indis-

indolore del problema. Dinanzi alle istanze del governo di Belgrado di creare, in vista dell’au-
spicato ma arduo ingresso nell’Unione Europea, le premesse di una pacifica coesistenza tra le
etnie contrapposte, non di rado si & manifestato negli ultimi anni, e non solo tra gli intellettuali,
il richiamo dell’antico mito e dell’irredenta regione storica: “Per i serbi il territorio del Cossovo
e della Metohija & sacro, proprio come Gerusalemme lo € per gli ebrei, e il sacro non si ven-
de” (Kindji¢ 2017: 198). E le difficolta della convivenza con I'etnia albanese sono state nell’apri-
le del 2023 confermate dalle violenze connesse alle contrastate elezioni amministrative nella
regione.

12 Termine con il quale, a partire dal XV secolo, la cancelleria della Porta ottomana aveva preso
a designare gli albanesi, fedeli sudditi dell'impero.
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solubile unione con il passato. Quanto amore di donna non era riuscito a donare al
poeta — I'acquietamento dello spirito dinanzi alla fugacita del tempo e alla minaccia
dell’'oblio — gli viene offerto dalla ritrovata comunanza con I'essenza primordiale del-
la propria stirpe, che lo rasserena nelle ore dell'angoscia:

E disprezzo la tristezza, dimentico il dolore,
Perché in me scorre il sangue degli avi miei,
Martiri antichi ed eroi che
Morirono in silenzio sull’orrido palo

(Raki¢ 1981 104).

Isidora Sekuli¢ osservava che queste poesie, tanto celebrate e spesso preferite
alle altre, segnavano l'istante in cui 'empito della coscienza nazionale sgorgava irre-
frenabile dall’'animo di Raki¢ e si concretava in versi organici con il canto popolare
(1952: 28). In un corposo saggio inedito sulla sua opera lo scrittore, critico e pitto-
re Vukasin ‘Vuk’ Filipovié, che svolse tutta I'attivita di docente a Pristina e conosce-
va a fondo la realta della regione, dimostrava, con ampiezza di ragionamento, che
i componimenti del ciclo superavano in profondita di pensiero e tragicita di vigo-
re rievocativo ogni altra manifestazione della poesia civile del modernismo serbo
(Pordevi¢ 1997/1998: 64).

In ogni caso, nemmeno in questo genere di versi si affievolisce e perde rilievo
I'autentica fisionomia del poeta, e il suo io rimane in disparte, come sempre. Schivo
e geloso dei propri sentimenti gia altrove, Raki¢ lo & ancora di pil quando sprone
e oggetto del canto e la diletta patria. In alcune di queste composizioni — BoZur (La
peonia), Napustena crkva (Chiesa abbandonata), Minare — la sua personalita, che
nelle liriche amorose appare talora in primo piano, si defila affatto; la sua voce si
smarrisce e diviene una delle tante nel coro che esprime sofferenze e disperazione,
attese e slanci vitali di tutto un popolo.

Proprio il distacco emozionale gli consente levigatezza e coerenza formale: la
successione dei componimenti, quale risulta dall’edizione che Raki¢ curod di perso-
na, non & quella cronologica™, ma risponde a una meditata logica interna e, nel
medesimo tempo, si adegua a un piu generale e inconscio disegno di composizione
musicale™. La materia delle sette poesie & racchiusa nella cornice di un poema sin-
fonico; trascritta sul pentagramma di una partitura melodiosa; innervata dal leit-mo-
tiv dell’epica battaglia del 1389. Simili ai quadri di una sinfonia, paesaggi e scorci di

13 In effetti, altra & la cronologia delle liriche, comprese nell’arco di sette anni e pubblicate secon-
do questa cadenza temporale: Minare (1905), Na Gazi Mestanu, Simonida e BoZur (1907), Jefi-
mija (1910), Napustena crkva e Naslede (1911).

14 D’altra parte, gli amici del poeta ne ricordavano la passione per la musica e il pianoforte.
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natura alternano con schizzi storici; personaggi del passato rinascono a nuova vita
e si impongono alla vista e alla coscienza del lettore (e dell’ascoltatore). In un cre-
scendo drammatico I'impianto melodico procede da momenti di lirica distensione
ad altri di pronunciata tensione emotiva, come in BoZur, che apre, a mo’ di preludio,
il ciclo e I'ideale sinfonia. | suoi versi iniziali, ricchi di notazioni coloristiche ancora
vivide nella tenebra incipiente che si appresta ad avvolgere e uniformare il mondo,
evocano lo scenario cossovaro nella calma silente della notte, allor che “sogna la
grande anima della luna”, ma il distico conclusivo, segnato dal ritorno alla cruda
realta della storia, spezza d’improvviso la magia:

— Sbocciata da molto sangue tanto tempo fa,
Rossa e azzurra, per il Cossovo fiorisce la peonia...
(Raki¢ 1981: 101).

A un contesto nel quale rancori e rivalita non si erano ancora sopiti rinvia il
secondo brano, Simonida, ispirato, come gli altri, da un caso reale, la visita del poeta
al monastero di Gracanica dove aveva ammirato gli affreschi della chiesetta, anneriti
dai secoli e oltraggiati da mano nemica. In special modo lo aveva colpito I'immagi-
ne della principessa bizantina della casata dei Paleologhi'® che ancora bambina era
stata data in sposa al re Uros Il Milutin, malgrado I'opposizione degli ambienti della
corte serba e dei vertici della Chiesa bizantina (Fine 1994: 222).

Due tagli le deturpavano l'ovale, un atto vandalico premeditato che, nell’argo-
mentare del poeta e storico letterario Svetislav Mandi¢, non soltanto non arreche-
rebbe danno all’affresco, ma ne accrescerebbe il valore simbolico e il pregio artistico.
In termini che di primo acchito sembrano paradossali, il critico, apprezzato anche
per l'attivita di pittore e di esperto restauratore, sosteneva infatti che un eventuale
intervento tecnico non avrebbe dovuto interessare lo sfregio perché il dipinto, quale
si offre alla vista nell’aspetto odierno, costituiva la plastica testimonianza di un pas-
sato di violenze e il naturale complemento della poesia di Rakié, quasi configuras-
sero, I'uno e I'altra, un’unica e inseparabile espressione d’arte (1989: 207). Gli occhi

15 Il compositore serbo Miloje Milojevic (1884-1946), autore tra I'altro di una Suite cossovara, tras-
se spunto da una delle poesie del ciclo di Raki¢ per La légende de Yéphimia, sonata per violon-
cello e orchestra, op. 25 (Konjovi¢ 1954: 261).

16 Alle raffigurazioni della sovrana affrescate sulle pareti delle antiche chiese serbe sarebbe da
aggiungere I'icona che agli inizi del Trecento Uros Il Milutin aveva donato alla basilica di san Nico-
la a Bari. Oggetto di numerosi rifacimenti e restauri, la pittura rappresenta a figura intera il Santo
in vesti episcopali bizantine; ai due angoli del bordo superiore sono effigiati il Cristo e la Vergine
e ai due angoli di quello inferiore, in posa di oranti, lo zar e la moglie, che secondo taluni studiosi
sarebbe, almeno nella primitiva fattura, Simonida (Cioffari 1981: 169-170), ipotesi accolta con
qualche dubbio dalla storica dell’arte Gioia Bertelli Buquicchio, laddove annota che il dipinto si
presenta “[...] forse con i ritratti dei sovrani serbi Uros Il e Simonida [...]"” (1992: s. v. Bari).
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deturpati della sovrana', simili a stelle da tempo immensurabile spente, promana-
no ancora una luce viva, che getta un ponte incrollabile tra la memoria leggendaria
dell’epoca andata e la realta tenebrosa del presente.

Nel terzo quadro, Na Gazi Mestanu'®, & rappresentato il teatro della sanguinosa
battaglia, descritta la disperata carica dei cavalieri slavi, magnificato il loro cosciente
olocausto:

Il Cossovo divenne una fossa sterminata,
Un ossario orribile e di sconfitta glorioso
(Raki¢ 1981: 103).

Come gia il folclore letterario francese aveva nell’epopea della Chanson de Roland
tramutato la rotta di Roncisvalle nel mito fondante di una nazione cristiana che si
era opposta con orgogliosa fierezza e indomito ardimento all’invasore arabo, cosi
gli aedi serbi innalzarono la disfatta del 1389 al livello di una vittoria spirituale; addi-
tarono i caduti a mirabile modello di edificazione morale per le nuove generazioni;
rivolsero un pressante appello alla pugna che si profilava all’'orizzonte:

E oggi, quando si giunge all’'ultima battaglia,
Non irradiato dallo splendore dell’aureola antica,
lo ti donero la vita, o patria mia,
Sapendo che cosa dono e perché lo dono
(Raki¢ 1981: 103).

17 Nella chiesa di Gracanica furono affrescati, tra gli anni 1318 e 1321, i ritratti del committente del
monastero Uro$ Il Milutin e della moglie Simonida (Todi¢ 1988: 73). Come avemmo modo di
constatare di persona molti anni orsono, segnano il volto della regina, danneggiato e annerito
dal tempo, due piccole incisioni oblique sulle palpebre, provocate di proposito con la punta
acuminata di un’arma, forse una lancia, una spada o un coltello, ma gli occhi sono quasi del
tutto integri.

18 Sulla collina di Gazi Mestan, sovrastante la pianura del Cossovo, venne eretto nel 1953, a com-
memorazione dell’antica giornata di sconfitta e di gloria, un monumento che reca incisa la
cosiddetta “maledizione di Lazzaro”. | versi, stralciati dal canto popolare Musi¢ Stefan, costi-
tuiscono un anatema rivolto contro quanti avessero disertato il terreno dello scontro e non
avessero sacrificato la vita a difesa del suolo patrio:

Chi e serbo o di nascita serba,

E di sangue e stirpe serba

E non venne alla battaglia del Cossovo,

Non abbia la prole che il cuore desidera!

Né maschio, né femmina;

Nulla gli nasca dalla mano che sparge il seme!

Né rosso vino né bianco grano;

Si maceri di ruggine sinché gli viva la progenie!
(Srpske narodne pjesme 1845: 299).
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Nella composizione centrale del ciclo, Naslede, il ricordo degli antenati e di colo-
ro che sacrificarono la vita sui campi di battaglia fornisce, lo abbiamo visto poc’anzi,
una lezione esemplare. Ancora a un mondo ormai scomparso, alla figura della sven-
turata Jefimija'®, si volge in cerca di conforto il cantore, ispirato dalla contemplazio-
ne della coltre funebre di Lazar Hrebeljanovi¢, il principe che coalizzo contro i turchi
i sovrani cristiani dei Balcani, tra gli altri, il re di Bosnia Tvrtko, e immolo la propria
vita sulla piana del Cossovo.

Come gia la poesia Veciti putnik (Leterno viandante) riecheggiava nel distico

Giammail... La vecchia Signora dice: “La Morava
Che ci ha nutrito ci sia anche tomba”
(Raki¢ 1981: 88),

la canzone popolare Smrt vojvode Prijezde (La morte del voivoda Prijezda):

E dice la signora Jelica:

“O Prijezda, caro signore!

La Morava ci ha nutrito,

Che la Morava ci seppellisca”
(Srpske narodne pjesme 1845: 505),

cosi la strofa introduttiva di Jefimija riallaccia le atmosfere delle cronache e dell’epos
orale alle vicende attuali della patria. Ove avesse spezzato I'intima continuita con la
tradizione, il poeta non sarebbe stato in grado di rinnovare l'intensita di un mito al
quale lo stringeva un legame sottile, ma non mai infranto (Pavlovi¢ 1974: 149):

19 Al secolo Jelena, figlia di Vojihna, signore di Drama, e moglie di Ugljesa Mrnjavcevic, despota di
Serres, caduto assieme al fratello Vukasin, re di Serbia, nella battaglia sul fiume Marizza (1371),
prodromo inquietante di quella decisiva del 1389. Alla morte del protettore, il principe Lazar
Hrebeljanovi¢, che I'aveva accolta con ogni onore a corte, Jelena collaboro per un certo tempo
con la sua vedova nella conduzione degli affari di Stato, prima di rivestire I'abito religioso con il
nome di Jefimija. Le tre creazioni della colta monaca si sono tramandate con singolari modalita.
La poesia Tuga za mladencem Ugljesa (Compianto per il piccolo Ugljesa), composta in memoria
del figlio scomparso in tenera eta, fu incisa su due lamine d’argento brunite e dorate sul retro di
un’icona a dittico che I'autrice dono alla chiesa cattedrale del monastero serbo di Hilandar, sul
monte Athos; Moljenje Gospodu Isusu Hristu (Preghiera a Cristo Signore) fu ricamata sul kata-
petasmos, la tenda per la porta centrale dell’iconostasi della medesima cattedrale atonita; Po-
hvala svetom knezu Lazaru (Lode al santo principe Lazzaro) fu intessuta a lettere d’oro sul drappo
di seta rossa che ricopriva le reliquie dell’eroico condottiero. Per la biografia e i componimenti
di Jefimija, la pil antica voce poetica della nazione serba e, in assoluto, la prima protagoni-
sta letteraria del mondo slavo, si veda la monografia della nostra allieva Barbara Lomagistro
(2002: 1-140).
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Jefimija, figlia del signor di Drama,

E moglie del despota Ugljesa, nella pace,

Lontana dal mondo, ricolma di arcana fede,

Ricama un sudario di seta, dono pel monastero
(Raki¢ 1981: 105).

Il ritratto della sovrana si permea tutto dell'aura antica, ma, a un tempo, risul-
ta in piena sintonia con le convenzioni simbolistiche che attribuivano alla figura
femminile

[...] characteristics of a woman prescribed by symbolistic literary conven-
tions — not touched by her times, separated from the surrounding reali-
ty, solitary, dignified and calm — to a nationally canonized female figure”
(Crnkovi¢ 1999: 251).

La composizione poetico-musicale si chiude con un quadro di natura, un pen-
dant paesistico di quello iniziale, che se ne differenzia, tuttavia, per la disparita
dell'idea dominante. In BoZur il finale riconduce in maniera brusca all’irriducibile
e secolare contrasto tra serbi e albanesi, laddove in Minare le antiche ragioni di dis-
sidio sembrano temperate, se non del tutto superate. Nella tenebra notturna si erge
tranquillo il minareto bianco sulle nere case del villaggio, dove le due etnie hanno
forse rinunciato all’animosita di una volta e trovato finalmente la maniera di vivere
fianco a fianco:

Solo, come segno della perenne potenza

E dell’antico anelito di conquista,

Svettera placido nella notte universale

Il bianco minareto al disopra delle nere case
(Raki¢ 1981: 104).

L'opera di Raki¢ si allontana dalla scia tradizionale della letteratura serba e non
soggiace all’'influsso del nume tutelare della poesia di fine Ottocento, Vojislav lli¢, al
quale un’intera generazione di poeti aveva pagato un vistoso debito di riconoscenza.
Altri i suoi modelli, i maestri del Parnaso e del Simbolismo francese, che lo edu-
carono alla perfezione formale, alla precisione espressiva, alla chiarezza espositiva.
Laddove Duci¢, I'altro cantore emblematico di quell’epoca ricca di fermenti e inno-
vazioni, appare sempre incline a un sincero stupore appetto ai grandi problemi esi-
stenziali, Raki¢ ci viene incontro con il contegno di uomo pensoso, costantemente
scettico, beffardo, ironico (Dereti¢ 1987: 102); laddove la precedente poesia patriot-
tica non superava quasi mai le secche di uno stile debordante e, tutto sommato,
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inadatto a trasmettere e diffondere un messaggio coinvolgente e duraturo, quella
di Raki¢ riprende la tematica con modi che trascendono il coinvolgimento affettivo;
rinvigoriscono l'intensita dell’intreccio; pervengono alla solennita corale di un inno,
modulato con accenti moderni, e perd consentaneo alla creazione folclorica ancora
viva e operante.

La sua lirica d'amore presenta cadenze, immagini e simboli che non di rado ricor-
dano la dizione degli anonimi autori popolari, rielaborata con il gusto e le forme
delle sperimentazioni poetiche del Novecento. Laggettivazione talvolta riecheggia
quella del verso orale, aperta com’e a epiteti costanti (“bistre oci/occhi acuti”; “beli
svet/bianco mondo”; “beli $atori/bianche tende”); la trama ne richiama alla ribalta
talune figure allegoriche — lo “stari krvnik” (I'antico boia), uno degli attributi che la
religiosita popolare riservava alla Divinita suprema, che dona ma toglie anche (Nodi-
lo 1888: 219)?°, o la “Kosovka djevojka” (la fanciulla del Cossovo), che all’indomani
dello scontro fatale si levo di buon’ora per alleviare le pene di feriti e moribondi con
un sorso d’acqua e una parola amorevole.

Nei versi di Kondir (La brocca), anteposti di norma a tutti gli altri nelle raccolte di
Rakic (criterio condiviso nelle nostre traduzioni con testo a fronte che proponiamo
al lettore in appendice), si celebra la facolta rasserenante e riparatrice della donna,
preziosa compagna dell’'uomo nel deserto della vita. La giovane cossovara protago-
nista in absentia dei versi di Kondir e le figure femminili reali di tante altre compo-
sizioni del poeta belgradese sono accomunate dalla volonta di recare, ove riescano
a superare le insidie dell'avverso fato, ristoro e consolazione — la prima, ai guerrieri
dell’epica battaglia atterrati dalle armi nemiche; le altre, agli uomini piagati dai mali
esistenziali che attanagliano e non danno scampo:

Mi troveranno tra loro i tuoi
Occhi acuti, o cara? Dalla brocca,
Quasi umile presagio dell’'eterna pace,
Cadra una stilla sulle ferite aperte e marce?
Cadra la goccia che deterga i mali?

(Rakic 1981: 23).

Fonte di ispirazione & I'epica orale, come lo € la lirica popolare per altre sug-
gestioni della poesia di Raki¢ — i desideri che si sciolgono come neve al sole in Kao
bajka (Come una fiaba) o I'apparizione improvvisa dell’amata al balcone in Adagio.
D’altra parte, I'universo della lingua e della creazione popolare, al quale le ricerche

20 Nell'immaginazione popolare soltanto “I'antico carnefice” avrebbe potuto togliere la vita a un
eroe della tempra di Marko Kraljevi¢, come si canta in Smrt Marka Kraljevica (La morte di Mar-

ko Kraljevi¢) (Srpske narodne pjesme 1845: 440).
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di Vuk Stefanovi¢ KaradZi¢, altamente apprezzate da Jakob Grimm?!, avevano assi-
curato diritto di cittadinanza nella repubblica delle lettere europee, esercitd un’in-
fluenza enorme sugli intellettuali serbi della seconda meta dell’Ottocento e sulla
formazione dello stesso Rakic, il cui nonno materno era stato un accorto studioso
e indagatore di quel fenomeno letterario. Non meravigli allora che il poeta non lo
abbia mai rimosso dall'animo e che i suoi versi lo riprendano, sia quando cantano,
a volte con la languida musicalita delle sevdalinke??, il gioco dei sentimenti e della
seduzione femminile, sia quando evocano, in termini egualmente logici e rattenuti,
le vicende di gloria e sventura della patria serba.
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Abstrakt
Cykl kosowski Milana Rakicia
W eseju analizowany jest centralny segment twodrczosci Milana Rakicia, jednego

znajwazniejszych przedstawicieli serbskiego modernizmu, cykl kompozycji skupiajacych
sie na historii i biezacych sprawach regionu, od zawsze stanowigcego przedmiot
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sporu miedzy Serbig i Albania. Wiersze te wyrastaja z osobistych doswiadczen Rakicia
zdobytych w Kosowie, krainie podlegajacej jurysdykcji imperium osmanskiego, dokad
zostal wystany na poczatku swojej kariery dyplomatycznej. Z siedmiu wierszy cyklu pie¢
opiewa tragiczny los tej ziemi, kolebki serbskiej religijno$ci. Jeden - Na Gazi Mestanu -
taczy zamitowanie do rekonstrukeji historycznej poetyki Parnassiego z zarliwg obrong
oraz dumnym wywyzszeniem narodu serbskiego. Tekst ostatni - Dziedzictwo - najbar-
dziej sugestywny i niepokojacy, zwraca uwage na nierozerwalng wiez z duchowym
bogactwem przesztosci jako powdd egzystencjalnego komfortu. To, czego mitos$¢ kobiety
nie byta w stanie da¢ poecie, ofiarowuje mu odkryta na nowo wspdlnota z historycznym
dziedzictwem wtasnego narodu.

Stowa kluczowe: serbski modernizm, Milan Raki¢, Cykl kosowski, Serbia, patriotyzm
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Appendice®®

KONDIR

Pocuj, draga, reci iskrene i jasne

Jedne bolne duse, tvojoj dusi prisne,
Pre no oluj stigne i grom strasni prasne,
| nemirno srce najedanput svisne,
Pocuj ove pesme uzaludno strasne.

Pre odsudnog boja ja ti nisam dao
Koprenu, ni burmu, ni azdiju, kao
Starinski junaci, po ¢emu ¢e$ mene
Pomenuti kada stigne udes zao

| zapiSte deca i zaplacu Zene.

Sad na razbojistu lezi les do lesa.

Plemici i sebri. LeZi straSna smesa.

Noc¢ se hvata. Samo munja katkad blisne.
Dok poslednje zrtve stari krvnik vesa,
Nepregledna hrpa ranjenika kisne...

Hode li me naci medu njima tvoje
Bistre oci, draga? Hoce I’ iz kondira,
Ko preteca skromna vecitoga mira,
Pasti kap na rane $to zjape i gnoje?
Hoce I’ pasti kaplja sto bolove spira?

Cekam. Nigde nikog. Svetlost dana gasne.

No¢ prosipa tamu i casove kasne,

Ni zvezde na nebu da za trenut blisne.
— Cekam. Nigde nikog. Uz vapaje glasne

Nepregledna hrpa ranjenika kisne...

23 | testi originali sono ripresi dall’edizione curata da un altro poeta serbo, Slobodan Rakiti¢ (Raki¢

1981).
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LA BROCCA

Ascolta, cara, le parole sincere e chiare

Di un’anima dolente, intima della tua,
Prima della tempesta e dell’orribile tuono,
Prima che I'inquieto cuore d’un tratto si spenga.
Ascolta queste poesie di vana passione.

Prima della battaglia decisiva non ti ho donato
Il velo, né I'anello, né il mantello, come

Gli eroi antichi, che di me

Ti rammentino quando verra la mala sorte

E strilleranno i bimbi e piangeranno le donne.

Ora sul campo giace corpo accanto a corpo.
Nobili e villici. Giace I'orribile ammasso.
Annotta. Solo la folgore di tanto in tanto brilla.
Mentre I'antico boia impicca le ultime vittime,
Freme la massa sterminata dei feriti...

Mi troveranno tra loro i tuoi

Occhi acuti, o cara? Dalla brocca,

Quasi umile presagio dell’eterna pace,
Cadra una stilla sulle ferite aperte e marce?
Cadra la goccia che deterga i mali?

Attendo. Nessuno. La luce del giorno si spenge.
La notte sparge tenebra e ore tardive,

Né stelle in cielo che brillino per un attimo.
— Attendo. Nessuno. Tra gemiti risonanti

La massa sterminata dei feriti s’intride di pioggia...
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NA Kosovu
BOZUR

Kako je lepa ova no¢! Gle, svuda,
S topole, rasta, bagrema; i duda,
U mlazevima zlatokosim pada
Nesustastvena mesecina. Sada,

Nad livadama gde trava mirise,

U rascvetanim granama, svrh njiva
Koje se crne posle bujne kise,
Velika dusa meseceva sniva.

Sve mirno. Tajac. Cuti polje ravno
Gde nekad pade za Cetama Ceta...

— 1z mnoge krvi izniknuo davno,
Crven i plav, Kosovom boZur cveta...

SIMONIDA
(Freska u Gracanici)

Iskopase ti oci, lepa sliko!
Veceri jedne, na kamenoj ploci,
Znajuci da ga tad ne vidi niko,
Arbanas ti je noZzem izb6 oci!

Ali dirnuti rukom nije smeo

Ni otmeno ti lice, niti usta,

Ni zlatnu krunu, ni kraljevski veo
Pod kojim leZi kosa tvoja gusta.

| sad u crkvi, na kamenom stubu,

U iski¢enu mozaik-odelu

Dok mirno snosis sudbu tvoju grubu,
Gledam te tuznu, svecanu, i belu;

| kao zvezde ugasene, koje
Coveku ipak %alju svetlost svoju,
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NEL Cossovo
LA PEONIA

Com’e bella questa notte! Guarda, dappertutto,
Dal pioppo, dalla quercia, dall’acacia e dal gelso,

In rivoli di capelli d’oro scende
Diafano il chiarore lunare. Ora,

Sopra i prati dove I'erba profuma,

Sui rami in fiore, al disopra dei campi
Che nereggiano dopo la pioggia copiosa,
Sogna la grande anima della luna.

Tutto e pace. Silenzio. Tace il campo piano
Dove un di cadde schiera dopo schiera...
— Sbocciata da molto sangue tanto tempo fa,

Rossa e azzurra, per il Cossovo fiorisce la peonia...

SIMONIDA

(Affresco di Gracanica)

Ti strapparono gli occhi, o bell’effigie!

Una sera, sulla lastra di pietra.

Sapendo che nessuno l'avrebbe visto,

Un albanese con il coltello ti cavo gli occhi!

Ma non ardi sfiorarti con la mano

Né il nobile volto, né la bocca,

Né la corona d’oro, né il velo regale
Sotto il quale si addensa la tua chioma.

E ora nella chiesa, sulla colonna di pietra,
Nell’adorna veste musiva

Ti guardo triste, solenne e bianca
Reggere placida il tuo reo destino;

E come stelle spente che
All’'uomo pur mandano il loro chiarore,



| Covek vidi sjaj, oblik, i boju
Dalekih zvezda $to ve¢ ne postoje,

Tako na mene sa mracnoga zida,
Na pocadaloj i starinskoj ploci,
Sijaju sada, tuzna Simonida,
Tvoje vec davno iskopane odi...

NA GAZI MESTANU

Silni oklopnici, bez mane i straha,
Hladni ko vas oklop i pogleda mrka,
Vi jurnuste tada u oblaku praha,

| nastade tresak i krvava trka.

Zaljuljano carstvo survalo se s vama...
Kad oluja prode vrh Kosova ravna,
Kosovo postade nepregledna jama,

Kosturnica strasna i porazom slavna.

Kosovski junaci, zasluga je vasa

Sto poslednji beste. U krvavoj stravi,
Kada trulo carstvo oruzja se masa,
Svaki les je svesna Zrtva, junak pravi.

Danas nama kazu, deci ovog veka,
Da smo nedostojni istorije nase,

Da nas zahvatila zapadnjacka reka,
| da nam se duse opasnosti plase.

Dobra zemljo moja, lazu! Ko te voli,
Danas, taj te voli, jer zna da si mati,
Jer pre nas ni polja ni krSevi goli

Ne mogose nikom svesnu ljubav dati!

| danas kad dode do posledneg boja,
Neozaren starog oreola sjajem,

Ja ¢u dati Zivot, otadzbino moja,
Znajudi Sta dajem i zasto ga dajem!
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E 'uomo vede splendore, forma e colore
Di stelle lontane che piu non esistono,

Cosi, dall’'oscura parete,

Sulla lastra antica e nera di fuliggine,
Brillano ora su di me, o triste Simonida,

| tuoi occhi gia da tanto tempo strappati...

A GAZI MESTAN

Cavalieri forti, senza macchia né paura,

Freddi come la vostra corazza e lo sguardo truce,
Vi slanciaste allora in un nugolo di polvere,

E fu un rombo, una corsa sanguinosa.

Il vacillante impero crollo assieme a voi...
Quando la bufera passo sul Cossovo piano,
Il Cossovo divenne una fossa sterminata,
Un ossario orribile e di sconfitta glorioso.

Eroi del Cossovo, & merito vostro
Di essere stati gli ultimi. Nel cruento terrore,
Quando il marcio impero agita le armi,

Ogni cadavere e una vittima cosciente, un eroe vero.

Oggi dicono a noi, figli di questo secolo,
Che siamo indegni della nostra storia,
Che ci ha travolti il fiume d’Occidente

E che le nostre anime temono il pericolo.

Buona terra mia, mentono! Chi ti ama,

Oggi ti ama perché sa che ci sei madre,

Perché prima di noi né i campi né le rocce brulle
Poterono dare ad alcuno un amore cosciente!

E oggi, quando si giunge all’'ultima battaglia,

Non irradiato dallo splendore dell’aureola antica,
lo ti daro la vita, o patria mia,

Sapendo che cosa dono e perché lo dono!
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NASLEDE

Ja oseéam danas da u meni tece

Krv predaka mojih, junackih i grubih,
| razumem dobro, u to mutno vece,
Zasto bojne igre u detinjstvu ljubih.

| prezirem tugu, zaboravljam bolju,
Jer u meni tece krv predaka moji’,
Mucenika starih i junaka koji
Umirahu ¢utke na strasnome kolju.

Jest, ja sam se dugo sa prirodom rv’o,
Uspeo sam — sve se mozZe kad se hoce —
Da na ovo staro i surovo drvo
Nakalemim najzad blagorodno voce.

| sad, ako placem kad se mesec krene
S oreolom modrim niz nebesne pute,
II' kad stare Sume, carobne sirene,
Jedno tuzno vece zlokobno zacute,

Ja osecam ipak, ispod sveZih grana

| kalema novih, da, ko nekad jaka,

U korenu starom struji snazna hrana,
Neicrpna krepost starinskih junaka.

Sve iS¢ezne tada. Zaboravljam bolju,
A preda me staju redom preci moji,
Mucenici stari, i junaci koji

Umirahu ¢utke na strasnome kolju...

JEFIMUJA

Jefimija, ¢erka gospodara Drame,

| Zena despota Ugljese, u miru,
Daleko od sveta, puna verske tame,
Veze svilen pokrov za dar manastiru.
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EREDITA

Sento oggi scorrere in me

Il sangue degli avi miei, eroici e rudi,

E capisco bene, in questa fosca sera,
Perché nell’infanzia amai i giochi di guerra.

E disprezzo la tristezza, dimentico il dolore,
Perché in me scorre il sangue degli avi miei,
Martiri antichi ed eroi che

Morirono in silenzio sull’orrido palo.

Si, ho lottato a lungo con la natura,

Sono riuscito — tutto si pud quando si vuole —
Su questo antico e ruvido albero

A innestare infine un nobile frutto.

E ora, se piango quando la luna si muove

Con l'azzurra aureola lungo le vie del cielo

O quando le vecchie foreste, sirene incantatrici,
Una triste sera tacciono funeste,

Sento pero, al disotto dei rami freschi

E delle gemme nuove, forte come un tempo,
Nella vecchia radice scorrere possente la linfa,
Il vigore inesauribile degli eroi antichi.

Tutto dispare allora. Dimentico il dolore,
E dinanzi a me stanno in fila gli avi miei,
Martiri antichi ed eroi che

Morirono in silenzio sull’orrido palo.

JEFIMIJA

Jefimija, figlia del signor di Drama

E moglie del despota Ugljesa, nella pace,
Lontana dal mondo, ricolma di arcana fede,
Ricama un sudario di seta, dono pel monastero.



Pokraj nje se krve narodi i guse,
Propadaju carstva, svet vaskolik cvili,
Ona, vecno sama, na zlatu i svili
Veze strasne bole otmene joj duse.

Vekovi su prosli i zaborava pada,
A jo$ ovai narod kao nekad grca,
I meni se Cini da su nasa srca

U grudima tvojim kucala jos tada,

| u mucne case narodnog sloma,

Kad svetlosti nema na vidiku celom,

Ja se se¢am tebe i tvojega doma,
Despotice srpska s kaluderskim velom!

| osecam tada da, ko nekad, sama,
Nad nesreénom kobi Sto steZe sve jace,
Nad plemenom koje obuhvata tama,
Stara Crna Gospa zapeva i place...

NAPUSTENA CRKVA

LeZi stara slika raspetoga Hrista.

Mlaz mu krvi curi niz slomljena rebra;
Oc¢i mrtve, usne blede, samrt ista;
Nad glavom oreol od kovana srebra.

Dar negdasnjeg plemstva i poboznog sebra,

Perdan od dukata o vratu mu blista.
Po okviru utisnuta srma Cista,
A okvir je rez’o umetnik iz Debra.

Takav leZi Hristos, sred pustoga hrama.
| dok neosetno, svuda pada tama,
| jato se noc¢nih ptica na plen sprema,

Sam u pustoj crkvi, gde kruze vampiri,
Ocajan i strasan, Hristos ruke Siri,
Vecno Cekajudi pastvu, koje nema...
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Attorno a lei i popoli si opprimono nel sangue,
Crollano gli imperi, il mondo intero geme,

Lei, eternamente sola, in oro e seta

Ricama le atroci sventure della sua nobile anima.

| secoli sono passati e scende 'oblio,

E ancora questo popolo come un tempo soffoca,
E a me pare che i nostri cuori

Nel tuo petto palpitavano gia allora,

E nelle ore penose della rovina nazionale,
Quando luce non v’e sull’intero orizzonte,
Mi ricordo di te e della tua casata,
Sovrana serba con il velo di monaca!

E sento allora che, sola come un tempo,

Sul destino funesto che opprime sempre piu forte,
Sulla stirpe che la tenebra afferra,

L'antica Signora Nera intona un canto e piange...

CHIESA ABBANDONATA

Giace in terra un vecchio quadro di Cristo crocifisso.
Un rivolo di sangue gli cola lungo il costato rotto;
Occhi spenti, labbra pallide, I'immagine della morte;

Al disopra del capo un’aureola d’argento cesellato.

Dono di nobili d’'un tempo e di devoti villici,
Una collana di ducati gli brilla al collo.

La cornice d’argento puro intarsiato

Gli ceselld un artista di Debar.

Cosi giace Cristo, nel mezzo del tempio deserto,
E mentre, impalpabile, scende il buio
E un volo di uccelli notturni s’accinge alla preda,

Solo nella chiesa deserta, dove volteggiano i vampiri,
Desolato e terribile, Cristo allarga le braccia
Nell’eterna attesa di un gregge che non v'e...
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MINARE

Stréi minare iznad crnih kuca,
Tanko i belo. No¢ lagano pada,
Kao dan jasna noc i kao dan vruca,
| s brezuljaka vracaju se stada.

Vocénjaci, cveca i pesama puni,
Gde zacikuju kosovi slavuje,

| na ovcama, zaraslim u vuni,
Klepetuse Sto ravnomerno bruje.

Ali ¢e sve to prodi, i, u Casu,
Nepregledna ¢e no¢ ostati sama,
Obuci ¢e se svet u crnu rasu,
Progutace ga neprozracna tama,

Samo ¢e, kao znak istrajne moci
| osvajackog starog nadahnuda,
Stréati mirno u toj opstoj noci
Belo minare iznad crnih kuéa.

s.24 z 24
FLP1.2024.07.11

IL MINARETO

Svetta il minareto al disopra delle nere case,
Sottile e bianco. La notte scende lieve,

Notte chiara come il giorno e come il giorno calda,

E dai colli rientrano le greggi.

Nei frutteti pieni di fiori e canti

| merli gareggiano con gli usignoli,
E risuonano monotoni i campanacci
Delle pecore gonfie di lana.

Ma tutto passera e, in un attimo,
La notte sconfinata rimarra sola,
Si vestira il mondo d’un saio nero,
Lo inghiottira la fosca oscurita.

Solo, come segno della perenne potenza

E dell’antico anelito di conquista,

Svettera placido nella notte universale

Il bianco minareto al disopra delle nere case.
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