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Wprowadzenie

Radosny mędrzec wzbudzał dotąd wyrozumiały uśmiech audytorium, co naj-
wyżej aprobatę zmieszaną z  politowaniem. Tymczasem, czego uczy nas filozofia 
Wschodu, poczucie szczęścia stanowi najwyższy rodzaj wtajemniczenia w nieszczęś­
cie, w cierpienie, które oswoić można tylko wzgardliwym uśmiechem. Odprysk tej 
prawdziwiej szkoły pozytywnego myślenia, która zasklepia otwarte rany rozpaczy, 
mamy i w Camusowskiej postawie wyniośle roześmianego Syzyfa czy w hedonistycz-
nych poszukiwaniach Koheleta. Nie wspominając o Platonie, Spinozie czy Wolterze. 

„Śmiechu warte” – w tym kolokwialnym stwierdzeniu zawiera się wielka mądrość pły-
nąca z bolesnych doświadczeń, okraszona szczyptą cynicznej dezynwoltury. Sama ka-
tegoria radości synonimicznie powiela tę postawę, być może bardziej afirmatywnie, 
z mniejszym nihilistycznym myślowym zapleczem. 

Określać swoje nastawienie „radosnym”, znaczy być świadomym całej palety 
namysłów i  emocji, być otwartym na stratę, na rozpacz i  śmierć. W  samej rado-
ści jest również miejsce na nie-radość  – nie jako jej przeciwieństwo, melancholij-
ny rewers, lecz ustanie radości, aktorską pauzę w  afirmatywnym zwrocie do świa-
ta. Nie na darmo „wiedza radosna” powołana została przez jednego z  mistrzów 
podejrzenia, a  raczej „zaglądania” pod szarą podszewkę rzeczywistości. Wyry-
sowana tu linia myślowa wcale nie wyznacza jednak trajektorii oczywistej. Wy-
starczy przywołać sąd współczesnego myśliciela: „radość nie jest żadnym zagad-
nieniem filozoficznym  – radość jest bardzo prywatna. Wprowadzanie się w  stan 
beztroski, w  stan wyobcowania, oddzielenia od siebie samego, to nie jest proste 
zagadnienie, ale nie jest też filozoficzne. To pewna metoda okłamywania samego 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
http://www.fabricalitterarum.com/
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siebie”1. Wyłączenie czy też „wyprowadzenie” pojęcia poza obszar namysłu filo-
zoficznego, ulokowanie go w „strefie prywatności” wydaje się próbą zbyt łatwego 
unieważnienia wagi problemu. Na taką redukcję nie godzi się Jan Gondowicz, który 
wygłosi piękną apologię radości – doświadczenia niepochwytnego, stojącego na gra-
nicy wyrażalności: „radość stawia opór słowom. Może jest nawet ostatnim w naszym 
świecie tabu. Musuje między duszą a  ciałem  […]. Ulatnia się z  języka. Udziela się 
przez uśmiech, spojrzenie, milczenie. Dlatego się o  niej nie mówi”2. Wartość „mu-
sująca”, stan „ulotny”, doświadczenie objawiające się „pomiędzy” słowem a milcze-
niem – oto robocza definicja, pozwalająca lepiej zrozumieć intencje Autorów bloku 
tekstowego, budującego drugi tegoroczny numer „fabryczny” (Anatomia radości II). 

Odnajdujemy zatem „sekwencje radosne” i w powieściowym świecie Marii Ro-
dziewiczówny, i w awangardowych eksperymentach poetów. Stan „radosnej gorącz-
ki” dotyka bywalca filologicznego archiwum oraz artystę zamieszkującego cichy dom 

„na uboczu”. Cnota radości pozwala lepiej zrozumieć dylematy trudnej współczes-
ności, a nawet wniknąć na chwilę do nieprzenikliwego świata Franza Kafki. Zgodnie 
z przyjętym porządkiem: to Eros i Saturn patronują tej części tomu. 

Układ tematyczny działu głównego (Artykuły i  rozprawy) dopełniony zostaje  – 
w  ramach sekcji Varia  – tekstem Adriany Senatore, która przybliża problematykę 
orientalną, zawartą w  kronikach mołdawskich spisanych w  XV i  XVI  wieku. Moduł 
Prezentacje przynosi esej Stanleya E. Gontarskiego. Ten wybitny znawca twórczości 
Samuela Becketta, edytor i  wydawca pism autora Końcówki, przygląda się tym ra-
zem bardzo enigmatycznemu teatralnemu dziełu Becketta: Nie ja. Ostatnim tekstem 
tomu (dział: Dyskusje, omówienia, glosy) jest artykuł recenzyjny Anny Gwadery-Dec. 
Autorka omawia w  nim główne tezy monografii naukowej Agnieszki Adamowicz-

-Pośpiech: Adaptacje biografii i twórczości Josepha Conrada w kulturze współczesnej. 
Radujmy się zatem!

Redaktorzy tematyczni numeru
Tadeusz Sławek, Mariusz Jochemczyk, Miłosz Piotrowiak

1		Radość: to nie jest zagadnienie filozoficzne. Z  Jackiem Hołówką rozmawia Joanna Halszka So-
kołowska. „Dwutygodnik” 2012, nr 2, https://www.dwutygodnik.com/artykul/3213-radosc-to-nie 

-jest-zagadnienie-filozoficzne.html  [dostęp: 30.09.2024].
2		J. Gondowicz (2012): Radość: skok w  bok o  poranku i  później. „Dwutygodnik”, nr  2, https://

www.dwutygodnik.com/artykul/3190-radosc-skok-w-bok-o-poranku-i-pozniej.html [dostęp: 
30.09.2024].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/3213-radosc-to-nie-jest-zagadnienie-filozoficzne.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/3213-radosc-to-nie-jest-zagadnienie-filozoficzne.html
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Saturn i Eros 
Radość jako forma samowiedzy

Abstract

Saturn and Eros. Joy as a Form of Self-knowledge

The text attempts to show joy in the modern dialectic of knowledge and reification. Both 
components of this dialectic lead deeper into current problems with the legitimization 
of science. Melancholic knowledge, personified by such figures as Walter Benjamin or 
Theodor W. Adorno, is an extension of this primary tension in the instrumentalization 
of joy as an autarkic affect on the one hand, and a  nominalist utopia and fetishism of 
immediacy on the other. In the article, “melancholic knowledge” is accompanied by two 
other types of joy: Kant’s ethics of the heart and Nietzsche’s “joyful knowledge”, both 
seemingly phenomenological, reaching the edge of joy as a  condition of possibility or 
impossibility of life and knowledge. In this way, one can understand the tension that tru-
ly radicalizes joyful modernity – stretched between Saturn and Eros, between cognitive 
theory criticism and fairy tale.

Key words: joy, melancholic knowledge, joyful knowledge, reification, critical theory, 
fairy tale

Słowa kluczowe: radość, wiedza melancholijna, wiedza radosna, urzeczowienie, teoria 
krytyczna, baśń
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Dialektyka to wysiłek ocalenia określoności i konsekwencji 
teorii, bez wpychania jej w obłęd.

Theodor W. Adorno

„Życie jako środek poznania”  – z  tą zasadą w  sercu można 
żyć nie tylko odważnie, ale żyć radośnie i śmiać się radośnie! 

Friedrich Nietzsche

Dialektyka radości

Współcześnie trudno znaleźć odpowiednie imiona dla radości. Jako kategoria 
egzystencjalna wydaje się dziś zbyt naiwna, jako pojęcie psychologiczne mało ope-
racyjne, bo zbyt uproszczone i bliskie emotywnemu odruchowi albo możliwe do roz-
poznania niemal wyłącznie w perspektywie naturalistycznej, wreszcie: jako kategoria 
z zakresu krytyki ideologii czy kulturowej ekonomii politycznej – okazuje się wartoś-
cią „nieobrotową”. Wskazuje wyłącznie na wsteczny ruch w obrębie rewolucyjnego 
działania i  opisuje wiecznie żywy problem mieszczańskiej ślepoty konsumpcyjnej 
oraz – w najlepszym razie – świadomości nieszczęśliwej, stając się dowodem na fałsz 
pięknej duszy. Można jednak spróbować odwrócić wektory w  tym deterministycz-
nym szeregu, w którym radość to bête noire, nierefleksyjne doznanie lub w najlep-
szym razie podejrzane dla świata pojęcie nowoczesności refleksyjnej. Jeśli przyjmie-
my, że radość to nic innego jak nasz ukryty pod płaszczem nieszczęścia habitus, coś, 
do czego trudno się nie tylko przyznać, ale co z istoty swej pozostaje nieświadome, 
to wówczas potencjalna socjologia radości pozwoliłaby zrozumieć jej nienormatyw-
ny potencjał. Tak jakby rzeczywistości, w których żyjemy, ujmowane zwykle w sieci 
zależności, podległości i symbolicznej przemocy, otwierały się w swej wielości wtedy, 
gdy przyjmiemy, że habitus radości stanowi nie tyle wynik pracy emancypacji, lecz 
konieczny jej inkluz; jakby radość tworzyła rodzaj wirtualnej wartości, która aktua-
lizuje się nie tylko w nieświadomości symbolicznej, ale w nieświadomości w ogóle. 
W  tym sensie radość nie mieści się poza sferą symboliczną, lecz stanowi nieredu-
kowalny cień tego, co pozornie wiemy, a co jest ideologiczną tkanką naszego życia. 
Skoro naczelną kategorią samowiedzy jest wyjściowa refleksja nad własną skończo-
nością i niewspółmiernością subiektywności z samą sobą, to czy możemy pomyśleć 
o  radości jako iskrzącym się elemencie gdzieś na obrzeżach takiego myślenia? Czy 
świadomość nieszczęśliwa, o  której pisał Hegel, musi z  intelektualnej koniecznoś­
ci zawierać się między skrajnymi biegunami tragedii i  komedii, między Antygoną  
a Arystofanesem? 
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To, jak się zdaje, jeden z  kluczowych momentów wyzwolenia się radości 
z  poznawczo wiążącej nas struktury pierwotnego wyobcowania. Mówiąc bardziej 
ogólnie: czymś, co może uwolnić podmiot od ciągłego napięcia wynikającego z pier-
wotnej, wpisanej w świat, sprzeczności jest zapośredniczenie, czyli „termin średni” 
(Hegel 2002: 157). Dopiero wtedy samowiedza przestaje być abstrakcyjna, okazuje 
się więc wiedzą współdzieloną z innymi, a poznanie uwalnia się od naturalistycznego 
determinizmu – z  jednej strony – i kognitywnego błędnego koła – z drugiej strony. 
W  ten sposób epistemologia ucieleśnia się w  radosnej samowiedzy  – nie jest już 

„bezmyślną inercją”, lecz staje się delikatnością (Empfindsamkeit) (Hegel 2002: 65). 
Rodzi się ona wtedy, gdy przemija „błoga” pasywność subiektywności postrzeżenia 
i uczucia oraz „nędza” abstrakcji. Ale prawdziwą radość daje – w ścisłym sensie eko-
nomii „darowania” – „duch absolutny”. To najbardziej enigmatyczna część Fenome-
nologii ducha; docieramy tam do kresu pracy ducha, gdzie uwewnętrznione wspo-
mnienie (Er-innerung) okazuje się autorytetem dla wszelkiego doświadczenia jaźni: 
historycznego, ale też materialnego. Hegel pokazuje, że nauka prowadzi do realnego 
punktu, z którego nie ma już odwrotu, słynnej „Golgoty ducha absolutnego”. Jednak 
tylko w  takim cierpieniu może pojawić się „wewnątrz” jednostkowej samowiedzy 
nieokreślone radosne doznanie nieskończoności. Ostatecznie czymś, co pozwala zro-
zumieć ten ruch uwewnętrznienia i pamięci, okazuje się autodekonstrukcja samego 
pojęcia absolutu. Radość płynie nie z pojednania sprzeczności, lecz niejako wrzuca 
podmiot w  nieustanny ruch wielości  – nie ma jednego Ducha, istnieje bezmierne 

„królestwo duchów”, widm i  powidoków, które otwierają nas, nowoczesnych, na 
„przemijającą wiedzę” i „przypadkowość istnienia [Dasein]” (Hegel 2002: 516–517).

Gwiazdy i serca

Jednak biegunowy świat, o  którym pisze Hegel, z  trudem możemy dziś zapo-
średniczyć w inny niż poznawczy, pojęciowy czy dyskursywny sposób. W tym sensie 
radość okazuje się problematyczna, jej afektywny, cielesny czy biologiczny wymiar, 
jak śmiech w  antropologii krytycznej, począwszy od Kanta, został bowiem niejako 
wtopiony w  zmianę teoriopoznawczą  – co czyni nas radosnymi, nie czyni nas jed-
nak szczęśliwymi. W Antropologii w ujęciu pragmatycznym można znaleźć symptom 
tego inherentnego ograniczenia: 

Namiętności to nowotwory czystego rozumu praktycznego, po większej części 
nieuleczalne. Chory bowiem nie chce być uleczony i podporządkować się pano-
waniu zasady, której mogłoby się to jedynie udać. Także w  sferze zmysłowo- 
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-praktycznej rozum kroczy od tego, co ogólne, do tego, co szczegółowe, wedle 
zasady: dla upodobania w  jednej skłonności nie pozostawiać w  cieniu albo 
w  kącie, lecz baczyć na to, by tamta mogła współistnieć z  sumą wszystkich 
skłonności (Kant 2005: 215–216). 

Czy radość pochodzi od szczęścia, czy raczej jest to stan pominięty w procesie 
afektywnej sublimacji, w  której jaźń przechodzi na służbę dzieła, które do niego 
prowadzi? Tak podpowiadałyby dwie ścieżki nowoczesnego myślenia estetyczne-
go: jedna, wywodząca się z linii idealistycznej, od Kanta i Schillera, druga – mająca 
swoje źródło w praktykach pisania, w której tworzenie światów jest prospektywne, 
wychylone w przyszłość, a nawet zawarte w języku w postaci serii katachrez czy pro-
lepsis (jako odwrotności retrospekcji). Jak nietrudno się przekonać, pierwsza ścież-
ka prowadzi w  ciekawsze, bardziej złożone rejony. Dla Kanta trzecia krytyka opar-
ta na sądzie estetycznym, niezwiązanym interesami poznawczymi czy moralnymi, 
przetwarza pojęcie (jako rodzaj koniecznego schematu teoriopoznawczego czy też 
w szerszej skali: zarysu świata) w doznanie absolutnej wolności. W doświadczeniu 
estetycznym reguły konieczności (jak empiryczny wymiar obiektu estetycznego) 
nikną w obliczu pierwszeństwa królestwa celów. Przy czym nie chodzi tu o zmianę 
dominanty, lecz o fundamentalne unieważnienie dystynkcji na autonomię gry este-
tycznej i heteronomię materii, na inteligibilność i wrażeniowość. W ścisłym sensie 
logicznym celowość ta nie ma żadnego celu, choć zostaje on założony jako mniej lub 
bardziej widoczny horyzont zdarzeń, w obrębie którego się poruszamy. Nic dziwne-
go zatem, że dla Kanta zmiana ta, zachodząca w Krytyce władzy sądzenia, okazuje 
się najistotniejsza dla architektoniki całego systemu myśli (por. Kant 1964: 11–57). Za 
tę zmianę płaci się sporą cenę. Jeśli bowiem „celowość bez celu” wytwarza taką 
sytuację między „ja” a  światem, w  której punktem odniesienia nie jest żadna for-
ma ekonomii symbolicznej, popędowej czy poznawczej, to doświadczenie wolności 
estetycznej stanowi w  istocie sytuację wolności odwróconej  – inwersji znaczenia, 
w wyniku której wyłania się ontologiczna pustka. Tak oto rodzi się kontemplacja oraz 
zasada dystansu między podmiotem, odnoszącym się do przedmiotu estetycznego 
a samym tym obiektem, niepodlegającym regule intencjonalności. Stworzenie tego 
zwrotnego mechanizmu uwalnia sąd z  rygoru konieczności, ale jednocześnie  – na 
zasadzie prostego odwrócenia – niejako mści się na podmiocie, który w kontempla-
cji musi asystować własnej nieobecności lub własnej „wychłodzonej” neutralności 
(por. Blanchot 1969: 227–255). 

Widać to doskonale w napięciu, jakie towarzyszy Kantowi w trakcie drobiazgo-
wych rozstrzygnięć dotyczących z pozoru dość klasycznej formalno-afektywnej anali-
zy różnic między pięknem a wzniosłością (por. Kant 1964: 130–187; Lacoue-Labarthe  
1988). Oczywiście ekranem, na który Kant projektuje to napięcie, jest zasada repre-
zentacji, uobecnienia się zjawisk, ponownego ich przedstawienia w  dyskursie czy 
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pojęciach, prezentacji jako ekspozycji obiektów materialnych oraz ekonomii poli-
tycznej – jako reguły przedstawicielstwa. Ten pozornie niewinny gest nie zależy jed-
nak w żaden sposób już od doświadczenia estetycznego, lecz od samych warunków 
możliwości i niemożliwości tego doświadczenia. Harmoniczna zgodność piękna zasa-
dza się na spójności reprezentacji (jak w malarskim przedstawieniu jakiegoś wycinka 
natury) z  bytem samym, który w  ten sposób zostaje pozbawiony swej naturalnej 
konstytucji. Zaś wzniosłość matematyczna (a  nie wyłącznie afektywna) nie mieści  
się w dyspozycjach epistemicznych podmiotu – wyłania się w samym akcie poznaw-
czym, w  którym asymetria morfologiczna okazuje się również niewspółmiernością 
ontologiczną. Tym samym krytyka zostaje skonfrontowana z absolutnym rozprasza-
jącym byt niezróżnicowaniem. Jak obrazowo przedstawia to Gilles Deleuze:

Niezróżnicowanie, czytamy w Różnicy i powtórzeniu, ma dwa aspekty: niezróż-
nicowaną otchłań, czarną nicość, nieokreśloną zwierzęcość, w której wszystko 
ulega rozpuszczeniu, lecz także białą nicość, ma nową uspokojoną powierzchnię, 
na której unoszą się niezwiązane określenia, niczym rozproszone członki, głowa 
bez szyi, ręka bez ramienia, oczy bez czoła. To, co nieokreślone, jest całkowi-
cie niezróżnicowane, ale równie niezróżnicowane są wobec siebie nawzajem 
oderwane określenia  […]. Różnica przenosi ze sobą rodzaj i wszystkie pośred-
nie różnice. Jako przenoszenie różnicy, diafora diafory, specyfikacja momentu, 
gdy ostatnia różnica, różnica species infima, kondensuje w wybranym kierunku 
całość istoty i  jej zachowanej jakości, zbiera tę całość w  intuicyjnym pojęciu 
i ugruntowuje ją za pomocą definicyjnego terminu, stając się samą rzeczą nie-
powtarzalną i niepodzielną (1997: 63–67). 

Radykalizując w  ten sposób krytykę jako zasadę myślenia, Kant równocześnie 
sprzeciwia się strukturalnej i ekonomicznej zgodności pojęć i doświadczenia, włącza-
jąc to, co nienazywalne w samym przedstawieniu, we wnętrze systemu refleksyjne-
go. W ten sposób jednak wprowadza (lub przynajmniej uznaje), że w samej zasadzie 
reprezentacji jej konstytutywnym składnikiem jest „mroczny zwiastun”, dziwne  X, 
ukryte w poznawczej wyobraźni, które pojawia się w niemożliwej do odkrycia zasa-
dzie świata, styku czasu i  przestrzeni (por.  Heidegger  1989:  143–227). O  ile zatem 
piękno opiera się na formalnej zgodności, a w efekcie zasadzie przyjemności, o tyle 
wzniosłość, wieszcząc ograniczoność rozumu, z tej skończoności (a nawet do pewne-
go stopnia zaprogramowanej porażki krytyki jako sposobu radzenia sobie z kryzysem 
poznawczym) czerpie nieskończoną siłę. Należy jednak pamiętać, że ta nieskończo-
ność jest matematyczna, to znaczy działa niczym asymptota, linia zmierzająca do 
zetknięcia się z  osią współrzędnych w  układzie wzajemnego odwzorowania. Kant, 
podobnie jak Leibniz, hipostazujący wielkość ideacyjną (w  przypadku autora Teo-
dycei będzie chodziło o  rachunek różniczkowy  – por.  Serres  2004), odnosi sukces 
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jedynie połowicznie. Co prawda udaje mu się sformalizować asymetrię podmiotu 
i obiektu, ale musi zawiesić zasadę sądzenia jako coś, co nie daje się skonkretyzować 
w pojęciu, a nawet w teoriopoznawczej wyobraźni, która stanowi w gruncie rzeczy 
podstawę całego gmachu filozofii krytycznej, co najpełniej dostrzec można w Kryty-
ce czystego rozumu. 

W aspekcie psychopatologicznym architektura Kantowskiego systemu musi stłu-
mić czy wyprzeć owo niejasne miejsce, w którym rozum powołuje do życia chimery 
i fantazmaty (por. Foucault 2014: 146). Zarazem jednak to te ostatnie gwarantują coś, 
co łatwo można przeoczyć, czyli nośność i  ontologiczną nienormatywność zdarze-
nia, w którym rozum nie mieści się w ramach danego układu odniesienia, sam ten 
układ bowiem znika. Jest to coś, co Jean-Luc Nancy trafnie nazwał niegdyś „nieocze-
kiwanością zdarzenia” (por.  Nancy  2001:  15–25)  – to byt subtelny, destabilizujący 
u podstaw system jako myśl. Jeśli z kolei rację miał Jacques Derrida, to determinizm 
systemu musiał zakładać spójność proporcjonalną, spychającą wszystko, co mogłoby 
zagrażać budowli myśli krytycznej na margines, czyniąc z tego, co znikliwe i bytowo 
niejasne, rodzaj ruiny, a z oprofilowania tej budowli czyniąc nieprzekraczalne granice 
systemu (por. Derrida 2003: 88–91). 

Łatwo sobie wyobrazić, że zasada przyjemności niepostrzeżenie przechodzi 
w  zasadę konstrukcyjną i  techniczną w  takim sensie, w  jakim Arystoteles mówił 
o techne: jako uzupełnieniu przez narzędzie tego, czego natura sama z siebie nie jest 
w stanie urzeczywistnić. W efekcie konstrukcja staje się drugą naturą myśli, a sama 
myśl przeobraża się w rodzaj artefaktu, a więc obiektu, który nie tylko jest funkcjo-
nalny, ale i okazuje się przedmiotem kontemplacji. A co jeśli właśnie wtedy, gdy na 
tej podziwianej przez nas budowli, powstałej jako dowód zdolności człowieka jako 
podmiotu teoretycznego i subiektywności produkującej wiedzę, pojawi się rysa czy 
pęknięcie? Postrzegane jako sytuacja zagrożenia: oto spoiwa konstrukcji się zaczyna-
ją rozpadać, zaś ona sama drży w posadach. Widać, że architektura, nieprzypadkowo 
brana przez Kanta nie tyle za metaforę systemu krytycznego, ile za macierz refleksji, 
okazuje się narażona na rozpad wówczas, gdy właściwa dekonstrukcja systemowej 
myśli, dokonuje się wtedy, gdy tej „rozbiórki” nie widzimy, czy raczej nie jesteśmy 
w stanie zobaczyć. Ale zastanawiające jest tu też coś innego. Opisując pole, na któ-
rym może spotkać się dynamika myślenia ze statyką formy, plastyczność refleksji 
z materialną bezwładnością, Kant mówi o „swobodnej grze”, jaką prowadzą ze sobą 
zmysły i obiekty. Niczym w Kosmosie Gombrowicza relacje między tymi siłami okazu-
ją się czysto arbitralne, a wolność oznacza, że kosmogeniczne traktowanie doświad-
czenia estetycznego to po prostu radosna emfaza przeradzająca się w rozkosz wpisa-
ną w strukturę dyskursywną i wynikającą z samego aktu mowy:

Lunęło. Luźne, gęste krople, podnosimy głowy, lunęło, woda zaczęła walić, 
wiatr się zerwał, popłoch, każdy pędzi pod najbliższe drzewo, ale chojary prze-
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ciekają, ociekają, kapie, woda, woda, woda, włosy mokre, plecy, uda, a  tuż 
przed nami w  ciemności ciemnej, przerywanej tylko błyskami zrozpaczonych 
latarek, widziało się jak leje, spadającej i wtedy, w świetle tych latarek widziało 
się jak leje, spada, i  strumienie, kaskady, jeziora, ciurka, sika, chlupie, jeziora, 
morza, prądy wody gulgoczącej i  słomka, patyk, liść niesione wodą, znikają-
ce, łączenie się strumieni, powstawanie rzek, przeszkody, zatory i  esy floresy, 
a górą z góry w górze potop, leje, leci, a dołem pędzący liść, znikający kawa-
łek kory, z  tego wszystkiego dreszcze, katar, gorączka, a Lena dostała anginy… 
(Gombrowicz 1994: 148).

Jest to więc swoboda ograniczona czy raczej sprowadzona do gry, w której niewi-
doczną władzę sprawuje intronizowany rozum, mieszczący się na krawędzi naszych 
władz przedstawieniowych. W efekcie tak sprofilowana racjonalność podaje w wąt-
pliwość samą władzę sądzenia (por. Quignard 2015: 15–75). A zatem to właśnie w tej 
sytuacji działa zasada przyjemności, zapieczętowana w  regresywnej i  infantylnej 
mechanice powtórzenia i naiwnej koherencji. Przyjemność ta przypomina zaspoko-
jenie gotowej wprzódy, ułożonej myśli według schematów i wariantów, permutacji 
i interferencji – wynalazków teoretycznych nowoczesnej nauki (por. Serres 1979). 

W tym sensie Kant, głosząc moc rozumu, pokazuje również jego konsekwencje 
w postaci podtrzymującej go fantazmatycznej fikcji. Dopiero wtedy można zobaczyć 
coś, co mieści się w wyobraźni i co jest efektem jej niewidocznej pracy. Tworzy ona 
już nie przyjemność wynikającą z rachunku gry, lecz zasadę rzeczywistości, która nie 
podlega – jak chciałby Kant – prawu sublimacji i  subsumcji pod pojęcie wzniosłoś­
ci. Pytanie, które należałoby w  tym kontekście zadać, brzmiałoby następująco: co 
zostaje wtedy, gdy spełni się nieustannie towarzysząca podmiotowi, podszyta lękiem 
fantazja rozumu konstruującego mieszczański dom, bezpieczny dla uosobionych 
kategorii opisujących nasze doświadczenie świata – fantazja o destrukcji, rozprosze-
niu i nominalistycznym zróżnicowaniu? Właśnie wtedy rodzi się coś, co niechciane 
przez Kanta, działa u niego ostatecznie z wielką siłą, czyli radość rodząca się w nas 
wtedy, gdy wszystkie możliwe formuły bytu i  życia zostały już za nami, gdy scho-
wały się za koniecznym i  rzeczywistym niegdyś horyzontem zdarzeń. Tak też moż-
na wytłumaczyć wciąż zagadkową maksymę prawa moralnego opierającą się na 
homologii (a  więc ani prostej analogii, ani bliższej nam synergii) życia ziemskiego 
(w  aspekcie globalnym) i  życia ciał niebieskich, niezależnie od człowieka układają-
cych się w konstelacje. Nie chodzi tu o relację między antropologiczną opowieścią 
i  rzeczywistością „wielkiego zewnętrza”. W  tym sensie można rozumieć hasło Kan-
ta skupiające najważniejszą właściwość filozofii krytycznej, czyli uznanie transcen-
dentalizmu za przewrót kopernikański myśli. Wydaje się, że tak ustawiony prob-
lem „prawa moralnego” zamyka sprawę – nauka o ciałach niebieskich legitymizuje  
naukowy charakter etyki. 
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Tymczasem właśnie z powodu tego odniesienia pojęć do porządku astronomicz-
nego zrodziła się forma racjonalności nieantropocentrycznej, która dzięki Koperniko-
wi po raz pierwszy zrelatywizowała ludzką ograniczoną refleksję. Dzięki temu zmienił 
się przede wszystkim obraz świata, którego od tej pory nie można scalić w rygorze 
systemu przedstawień. „Gwiaździste niebo” nie stanowi więc metafory nowej nauki, 
lecz jest jej urzeczywistnieniem – relatywność wiedzy legitymizuje się poprzez obiek-
tywizację w dyskursie filozoficznym. Czy nie dlatego właśnie rozum musi wikłać się 
w kolejne antynomie? Czy nie dlatego Kant wyznaczył sztywną granicę w postaci „rze-
czy samych w sobie”, czystego ruchu w obrębie czasu i przestrzeni, której nie ima się 
ani poznanie fenomenalne, ani czysta – niemożliwa – naoczność, która nie jest bla-
skiem, lecz mrokiem nieba bez gwiazd, czyli punktów orientacyjnych? Pozornie napię-
cie i dystans między ziemią jako porządkiem tego, co horyzontalne, a nawet tego, co 
po prostu płaskie, a migotliwym światem sferycznych powiązań, dałoby się zrozumieć 
jako właściwa relacja czy też struktura wszelkiego ludzkiego postępowania. 

Niebo wyznacza rozliczne granice, tym razem możliwe do przekroczenia i pozna-
nia, wymagające przekształcenia sztywnej tablicy kategorii w nieznaną jeszcze, led-
wie projektowaną mathesis „innego” myślenia. Gwiazdy również i w tym sensie two-
rzą konstelacje, układają się w  mniej lub bardziej widoczne linie napięć i  ciążenia 
grawitacyjnego, ale same te siły tworzą w czasie nowe punkty zapikowania; funkcjo-
nalnie przypominają guziki tapicerskie, spajające się w różnych miejscach, tworzące 
sieć natężeń i  równowagi1. Tyle że z  ziemskiej perspektywy inność gwiazd zasadza 
się w zagadkowości ich ontologii – to, co możemy postrzec (w tym relacyjnym sensie 
i zakresie) okazuje się punktem nie tyle materialnym, ile matematycznym – pozba-
wionym czasu i przestrzeni miejscem drżącego bytu. Mówiąc bliższym nam językiem, 
żeby zrozumieć stanowisko Kanta, należy dostrzec, że (intuicyjnie) stosuje on trzy 
rozumienia punktowości. Pierwsze, fizykalne, w  perspektywie którego gwiazda na 
nieboskłonie jest obiektem materialnym, ale  – dla obserwatora  – posiadające nie-
skończone małe rozmiary. Drugie, informatyczne, gwiazda to najmniejsza, najbar-
dziej zredukowana forma obrazowa, piksel, widoczny na niebie, tak jak wyświetlany 
jest na ekranie komputerów, powstały w  wyniku przetworzenia obrazu (za pomo-
cą urządzeń do konwersji obrazu, dla Kanta ograniczającego się do protez wzroku 
właściwy jego czasom). Trzecie, matematyczne (najbardziej ogólne czy ideacyjne), 
bezwymiarowy obiekt geometryczny (jedno z elementarnych pojęć geometrii eukli-
desowej). To stan faktyczny i  teoretyczny, w  jakim Kant umieszcza podmiot nowo-
czesny. Peter Szendy określa te aspekty zbiorczo jako filozofikcję, czyli rodzaj trans-
cendentalnego science fiction. Kanta nie opuszczało zatem pytanie, jak możliwa jest 
radość w świecie, w którym myślenie o relacji podmiotowości i świata w kategoriach 

1		Pojęcia te pożyczam z  topologii Jacques’a  Lacana. Por. Ragland, Milovanovic, eds., 2004; Mil-
ner 2017. 
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homeostazy okazuje się marną formą mimetyczną, nieudanym i  ideologicznie skła-
manym warunkiem możliwości świata jako takiego. Tymczasem nierozwiązywalnym 
problemem okazuje się właśnie to, czy „aby pomyśleć, aby wziąć pod uwagę c o ś 
i n n e g o, a nawet c o ś  c a ł k i e m  i n n e g o, nie powinniśmy przejść – wprost 
lub pośrednio, jawnie lub skrycie – przez doświadczenie filozofikcji c z e g o ś - c a ł -
k i e m - i n n e g o?” (Szendy 2011: 93). 

Odczarowane niebo powoduje, że moment przesilenia w  akcie poznawczym 
i kontemplacyjna konstrukcja w doświadczeniu estetycznym wytwarza rodzaj innej 
obiektywności, w  której warunków nie spełnia ostatecznie piękno czy wzniosłość, 
ani Leibnizjańska nauka o modelach matematycznych, lecz autonomia etyczna. Dla-
tego spojrzenie podmiotu nie dzierży już władzy epistemologicznej. Rozpoznanie 
relacji wnętrza i zewnętrza nie rozstrzyga się jednak absolutnie i raz na zawsze, wyni-
ka raczej z deziluzji niż z pragnienia stabilnej moralności, zanurzonej w bezmiernych 
wodach metafizyki. Jeśli przyjemność daje tylko poczucie radości, a więc nie dotyka 
prawdziwego obrazu, migotliwego punktu w głębi przedstawienia, owej gwiazdy nie-
widocznej dla oka i reprezentacji wizualnej (niepodlegającej geometrii), to dzieje się 
tak dlatego, że – używając terminu fizjologicznego – ślepa plamka to miejsce niewi-
doczne dla podmiotu. Moralny podmiot nie jest wyłącznie podmiotem refleksyjnym, 
panującym nad światem za pomocą władzy iluzji ani podmiotem władającym obiek-
tami za pomocą regulowania dystansu wobec świata. Ostatecznie więc kosmogonicz-
ne prawo moralne, uwolnione od powyższych funkcji, zapowiada nadejście nowego 
świata, uchylającego się co prawda prawom harmonii przedustawnej, ale z którego 
wyłania się ogólne prawidło. Jeśli trzecia krytyka pokazywała napięcie między zasadą 
przyjemności a zasadą rzeczywistości wolną od kognitywnych przymusów, to krytyka 
moralności przenika na wskroś świat innego porządku – świat niedostępny dla ziemi 
jako miejsca ludzkiej i nie-ludzkiej obecności. Jeśli więc sąd estetyczny ma charakter 
powszechny, to znaczy w swej istocie bezimiennie wyraża roszczenie do uniwersal-
ności, znaczy to, że jest z zasady podzielany przez wszystkich i każdego z osobna. 

Ale kim są owi „wszyscy”? Sąd oparty na takim zbiorowym podmiocie okazu-
je się czysto antropologiczny, wolność estetyczna jest bowiem wynikiem mniej lub 
bardziej złożonej gry, w której naddatek afektywny nie daje się do końca skapitali-
zować. Tymczasem światy, jakie mają się pojawić w  obrębie rozumu, są względne 
poznawczo  – nie mogąc odkryć wszechświata do końca, czerpiemy radość, by tak 
rzec, starego typu, czyli teoretyczną. Oto prawo planetarnych form życia zrównuje 
się pod względem relatywności ontologicznej, a dalej procesu dekonstrukcji władz 
poznawczych. To właśnie w tym miejscu Kant próbuje sformułować swoją etyczność, 
która jest zależna nie tyle od myślenia w kategoriach quasi-jurydycznego kodeksu, 
ile – przede wszystkim – od instancji, o której z zasady nie mogła wspomnieć żadna 
z pozostałych dwóch krytyk. Moralność nie jest subiektywna i emocjonalna ani też 
zdarzeniowa, zdana na fałszywą uniwersalność czy raczej moc faktycznego wypadku, 
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lecz należy do prawa serca, przekraczającego opozycję kaprysu i powinności. Czyta-
my u Kanta:

Wszelkie uczucia, a  przede wszystkim te, które mają sprawić tak niezwykły 
wysiłek, muszą działać w chwili, kiedy są gwałtowne i zanim wyszumią, inaczej 
niczego nie zdziałają: albowiem serce powraca w naturalny sposób do swego 
naturalnego, umiarkowanego pulsu życiowego i popada zatem w stan znużenia, 
jaki był mu przedtem właściwy; wprowadzono bowiem do niego coś, co je pod-
nieciło, ale nic, co by je wzmocniło (Kant 2012: 249). 

I dalej:

Serce uwalnia się przecież od ciężaru, który zawsze skrycie na nim ciąży, i dozna-
je ulgi, gdy w czystych postanowieniach moralnych […] odkrywa się człowieko-
wi wewnętrzna, nawet jemu samemu niedostatecznie znana władza, mianowi-
cie wolność wewnętrzna […] (Kant 2012: 254–255).

„Serce” jako figura pojawia się niemal pod sam koniec Krytyki praktycznego 
rozumu i stanowi rodzaj konceptualnego skrótu, mieszczącego w sobie doświadcze-
nie naturalne (serce jest tu organem-mięśniem podtrzymującym życie organizmu) 
i  zarazem dyskursywne (to miejsce w znaczeniu kulturowego i historycznego, a na 
pewno niezwykle mocnego znaczeniowo genius loci). Prawo serca dokonuje więc 
syntezy szacunku wobec instancji litery2, jak i  roszczeń subiektywności do jej poje-
dynczej egzystencji. W tym sensie serce jako jedyne może, by tak rzec, stanąć „przed 
prawem” nowoczesnego świata, w którym jednostkowość okazuje się nieodłączna 
od mnogości, a pozorna nieważność i  idiotyzm afektywnego odruchu, stają się, jak 
głosił Stendhal, „obietnicą szczęścia” (1982: 98), będącą stale zanikającym punktem 
ludzkiej cywilizacji. W tym sensie nie da się ominąć prawa serca, nie sposób bowiem 
żyć bez niego  – oznaczałoby to albo śmierć kliniczną, organiczną, albo  – co zabi-
ja człowieka „od wewnątrz” – okazałoby się zamkiem lodowym królowej, o którym 
z całą bezwzględnością kultura opowiada podmiotom niczym dzieciom. 

Wydaje się zatem, że ostatnie słowa Kanta to: obowiązek przeciwstawiony 
sentymentalizmowi, a  faktyczność prawa  – nowoczesne społeczności, tworzy real-
ny opór przeciwko zachciance niepowstrzymanej jednostki. Filozof wskazuje jed-
nak na dziwną logikę, nie do końca zrozumiałą w  jego kategoriach. Mówi bowiem 

2		Jak powiada Lacan, prawo w  tym zakresie jest wymogiem intersubiektywności, czyli podpo-
rządkowania się konieczności symbolizacji. W procesie alienacji symbolizacja pozbawia podmiot 
narcystycznej iluzji o jego nieśmiertelności, wszechwiedzy i totalnej władzy nad rzeczywistością 
(Lacan 1999a). 
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o ekonomii serca jako życia powiększonego, serca jako uwewnętrznionego obiektu, 
który wytwarza coś, co należy nazwać radością. W  odróżnieniu od wszystkich epi-
fenomenów, które niczym maski zrywa transcendentalny rozum opierający się na 
obowiązku, radość nie jest wszechwładną zgodą poszczególnych naszych dyspozy-
cji, raczej odwrotnie: mieści się ona nie tylko „w  sercu”, lecz  – jako taka  – „staje 
się” w nieskończoności naszych pragnień. Pragnienie zaś działa wtedy, gdy obsada 
obiektu ujawnia chropawą, niepogodzoną naturę urzeczowienia  – reifikacja serca 
jako przedmiotu ukrytego w samym podmiocie to nic innego jak nieokreślona, bez-
osobowa („jakakolwiek”) jednostkowość, sytuująca się poza pojęciowością. Zależ-
ność jest tu więc formalnie dość prosta: im bardziej doświadczenie serca wydaje 
się bezpośrednie, tym bardziej okazuje się niemożliwe, im bardziej subiektywność 
czuje się wyobcowana, tym bardziej odkrywa logikę serca. Jak pisał Jean-Luc Nan-
cy, chodzi tu o  pewną konkretność zalegającą niczym ociężała materia w  samym  
urzeczowionym świecie:

Rzecz nie przypomina niczego. Rzecz przypomina „nic”. Serce rzeczy niczego nie 
przypomina, ponieważ wygląda jak nic. Nie wygląda jako coś, co można poznać. 
Nie oznacza to jednak, że przestaje się uobecniać, i że my przestajemy w nim 
się uobecniać, zjawiać się w tym, co jest za każdym razem i w dowolny [quel-
conque] sposób konkretyzacją bytu. Pomyśleć to oznacza: dać się poprowadzić 
ku myśli konkretnej (Nancy 1990: 223).

Radość nie jest więc prostym poczuciem czy emocją, ale relacją ze światem, jaka 
powstaje, kiedy rozum spełnił swoją krytyczną rolę. Dlatego właśnie radość, pocho-
dząc zarówno „z serca”, jak i „z  innego świata”, to nie nagroda w świecie wartości 
wymiennej ani krucha wartość wpisana w ideologię pozornej antropologicznej eku-
meny. Być może należałoby powiedzieć, że moralna lekcja, jakiej udziela Kant, pro-
wadzi poza wszelką możliwą teleologię – radość nie jest ani celem, ani początkiem 
(lub końcem) „wszystkich rzeczy” (Kant 1992), lecz spojoną intensywnością doświad-
czenia świata – zestrojem eksperymentu myślenia oraz zmysłowego udziału w rze-
czywistości. W tym także zawiera się radość jako ucieleśniona emancypacja: nie jest 
wzorcem wyjścia ze świata wyobcowanego, lecz dynamis, siłą zawartą w wielu świa-
tach zaludnianych przez nas równocześnie. Jeśli jednak spojrzymy na problem od 
strony granic, a nie zgodności czy asymetrii między poszczególnymi władzami sądze-
nia, okaże się, że radość to również noumen naszej współczesności – funkcjonalnie 
i negatywnie zaznacza granice naszego świata, ale jej nie-ludzkość okazuje się czysto 
formalna. W tym zakresie jest ona realnie (w sensie nauki krytycznej) współdzielona 
przez wszystkich, ale właśnie z powodu tego uniwersalizmu musi pozostać punktem 
w znaczeniu matematycznym – wtedy, gdy ją odczuwamy, nas już nie dotyczy. Wtedy, 
gdy wydaje nam się, że zginęliśmy w otchłani rozpaczy, ostatecznie staje się migoczącą  
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gwiazdą, której światło oświetla najdrobniejszą, najbardziej niechcianą i wzgardzoną, 
znikliwą i resztkową formę życia. 

Wiedza melancholijna

W tym sensie radość nowoczesna jest dużo głębsza niż fenomen wynikający z gry 
jako zestawu reguł i działań oraz oczywiście dużo mocniejsza w perspektywie egzy-
stencjalnej niż afektywna i pojęciowa zgodność w ramach przyjemności bądź nawet 
jej odwrotność, czyli niespójność w obrębie relacji między przedstawieniem a świa-
tem. Nic dziwnego zatem, że radość stanowi jeden z  elementów składowych nie 
tylko krytyki, ale przede wszystkim dialektyki nowoczesności. Trzy osoby odgrywają 
w  niej zasadniczą rolę: Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno. 

„Wiedza radosna” tego pierwszego staje się punktem wyjścia dla jednej z głównych 
antynomii nowoczesnych, które zapowiada, skądinąd pierwsza ważna publikacja 
filozofa, poświęcona filologicznej filozofii greckiej tragedii. W Narodzinach tragedii 
pesymizm jako ludzka formacja obronna przed zasadą rzeczywistości tworzy antro-
pologiczne uniwersum, zaś drugi element antropologii pozostaje w  gruncie rzeczy 
nienazwany albo też (co na jedno wychodzi) ma zbyt wiele imion, aby mogły się one 
stać użyteczne poznawczo. Stąd też wynika tak wyjątkowa pozycja fragmentu, który 
nie jest zwykłą formułą poetologiczną, lecz kawałkiem prozy myśli nasyconej zara-
zem egzystencjalnym ciężarem i histeryczną lekkością. 

To metoda, a  jaki jest punkt odniesienia? W  Radosnej wiedzy Nietzsche two-
rzy kalejdoskop filozoficzny, który pozwala nam uwierzyć w zniewalającą moc iluzji 
przedstawieniowej i  w  końcu przejrzeć na wskroś reguły kierujące tą iluzją. Prze-
chodzimy zatem od konceptualizacji życia jako takiego, nieograniczonego żadną 
ekonomią, przez teorię namiętności i problem ateistycznej pasji, do fenomenologii 
nudy jako zjawiska historycznie uzależnionego od rozkwitu mieszczaństwa, zarządza-
jącego swoim życiem wedle rozwojowej formuły sił wytwórczych. Niepewność Nie­
tzschego wynika z antynomii samego rozumu, którą jednak filozof zbyt pospiesznie 
wpisuje w  system metafizycznej ideologii i  postteologicznego dyskursu (jak wtedy, 
gdy emfatycznie mówi o śmierci Boga równoznacznej ze śmiercią języka), a wypływa 
z prostego rozpoznania skończoności ludzkiego losu. Ten ostatni martwi Nietzschego 
najmniej, bowiem pozwala odkryć radość bezpośrednią wynikającą z ozdrowieńczej 
świadomości tego, że ludzkość jest śmiertelna. Zarazem jednak, o czym poświadcza 
Martin Heidegger, taka świadomość to platońska klatka idealizmu, z której Nietzsche 
nie umie lub nie chce wyjść, kwestia woli bowiem również pozostaje nierozstrzygnię-
ta (por. Heidegger 1998: 495–508). Autor Bycia i czasu myli się jednak, gdy wskazuje, 



s. 13 z 22
FLPI.2024.08.01

Saturn i Eros. Radość jako forma…

że Nietzsche celowo domyka i  spełnia metafizykę zachodnią, wcale jej nie przekra-
czając. Wydaje się, że Nietzsche zmaga się bezpośrednio z Kantem (a nie z Platonem) 
i  jego systemową myślą na prawach walki o  uznanie i  włączenia do niej prawidła 
asymetrii: im bardziej Kant będzie uspójniał swoją myśl, tym bardziej Nietzsche 
w resentymentalnym geście będzie odrzucał mechanizm stabilizacji refleksji. W tym 
sensie wieczny powrót tego samego, zakłada, rzecz jasna, różnicę (a  w  aspekcie 
quasi-religijnym – politeizm), jednak przede wszystkim otwiera ludzkość na wielość – 
oto świat jest fałdującą się powierzchnią różnych immanencji. 

Istnieje zatem całość, nie zaś autonomiczne władze poznawcze, z  kolei to, co 
istnieje, z zasady stanowi heterogeniczne sploty ciał i dyskursów, metafor i obiektów 
naturalnych. Ten rodzaj podwójnego wiązania Nietzsche określa mianem amor fati – 
miłości do tego, co się wydarza, ale nie w  sensie logicznej konieczności czy ściśle 
rozumianej ogólności, lecz w napięciu między rozmaitymi intensywnościami, jakich 
doświadczamy i z jakimi możemy eksperymentować. Chodzi o eksperyment w życiu, 
a nie w laboratorium, którymi mogą być: ludzki mózg i umysł, a niekoniecznie wyi-
zolowana przestrzeń badania, w której króluje metodyczna powtarzalność (por. De- 
leuze 2012: 71–100). Nietzsche, podobnie jak współcześni mu naukowcy, nie odrzuca 
błędu jako istotnego czynnika pozwalającego dokonywać koniecznej redukcji, lecz 
pokazuje, w jaki sposób i do jakiego stopnia błąd teoriopoznawczy niejako rozplenił 
się na wszystkie elementy ludzkiego doświadczenia i go zdominował. Ta konwersja 
epistemologii w metafizykę odebrała człowiekowi witalność, marnuje oraz wykrwa-
wia jego istnienie, bowiem opiera się na niejawnej alienacji. Błąd, o  jakim mówi 
Nietzsche, stanowi zarazem aspekt dekonstrukcji (którą Heidegger nazwie blisko sto 
lat później Destruktion), w  którym afekt zanegowany (por.  Lacan  1999b:  367–378) 
przez rozum instrumentalny powraca w niepowstrzymanej dynamice marzenia sen-
nego (Nietzsche  2008:  78–79). Krzysztof Michalski określa ten błąd jako element 
wywoływany przez powierzchniowe zjawiska, których „nie da się ująć w  ramy nie-
zależnych od tego życia pojęć”. Toteż: „Horror i  szczęście zarazem, jedno nieod-
dzielne od drugiego: bo i  szczęście, myśli Nietzsche, czerpie z  tego samego źródła 
co groza  – z  ryzyka, niepewności, a  więc z  twórczego charakteru tego, co robimy”  
(Michalski 2007: 75). 

Tak należy rozumieć słynną chwilę południa, w której doświadczenie suwerenne-
go bycia nie spaja się w jednym słonecznym punkcie, lecz żyje w sposób dyskretny. 
Słońce w  momencie szczytowym unicestwia cień, zwany później nieświadomością, 
jako coś nieodłącznego od ekonomii i logiki powtórzenia ogólnego. Widać tu bodaj 
najwyraźniej konserwatywny charakter popędowości w  Nietzscheańskiej reflek-
sji – „chwila południa” podaje w wątpliwość zasadę prospektywnej nowości. Ale ta 
dekonstrukcja idzie znacznie dalej, wtedy gdy filozof wyrzeka się patosu wpisanego 
w  determinizm naprzemiennego życia i  myślenia, braku i  intensywności oznaczo-
nej nie tylko ilościowo, ale również modalnie. Zaskakujące okazuje się to, że myśl  
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Nietzschego przypomina w  tym miejscu bardziej odwrócony kantyzm niż inwersję 
platonizmu  – granice poznania nie są realne, lecz czysto retoryczne, funkcjonalne 
i fantazmatyczne. Tyle tylko, że, kiedy filozof stara się zbudować mocny obraz myśle-
nia jako uniwersalnego eksperymentu3, rezygnuje nie tylko z  zasad nauk dedukcyj-
nych, lecz – oddzielając przyczynę i skutek – denaturalizuje świat. Dzieje się tak dla-
tego, że – co widać w Księdze trzeciej Radosnej wiedzy – ten ruch w stronę ucieczki 
z  natury nie wynika z  lęku przed przypadkiem, lecz z  tragicznego (w  sensie głębo-
kim) efektu indyferencji, rozumianej jako fałsz metafizycznej zasady rzeczywistości. 
Powiada Nietzsche:

Gwiezdny ład, w którym żyjemy, to wyjątek; ten ład i długie trwanie, które stąd 
wynika, umożliwiły znowu wyjątek nad wyjątkami: powstanie życia organiczne-
go. Ogólny charakter świata to, przeciwnie, wieczny chaos, nie w sensie braku 
konieczności, ale w sensie braku porządku, rozczłonkowania, formy, piękności, 
mądrości i  jak tam jeszcze się rzeczy nazywają ludzkie kategorie estetyczne. 
Z punktu widzenia naszego rozumu regułą są nieudane rzuty, wyjątki zaś bynaj-
mniej nie są ukrytym celem, a  cała zabawa powtarza po wiek wieków swoją 
śpiewkę, która nigdy nie będzie melodią – wreszcie samo wyrażenie „nieudany 
rzut” jest już antropomorfizacją, z odcieniem nagany (Nietzsche 2008: 125–126).

W tym punkcie Nietzsche okazuje się również mimowolnie niezwykle przekonu-
jącym i dalekowidzącym dialektykiem nowoczesnego odczarowania, „odbóstwienia” 
natury i  jej ponownego uznania w  wielościach, płaszczyznach, napięciach, wybu-
chach i cielesnych intruzjach. Etyczne hasło Nietzschego brzmiałoby jako suplement 
do naukowej homeostazy życia pogodzonego, którą Kant widział jeszcze w  rozwo-
ju myślenia. Nośność refleksji wynikała bowiem z maksymy moralnego obowiązku 
wobec naturalnej, to znaczy ostatecznie kosmicznej natury wszechświata  – defini-
tywnej granicy racjonalności zamkniętej w niemej strukturze nieba. 

Baśń i urzeczowienie

W  wypadku Waltera Benjamina niebo rozpościera się między materializmem 
astronomicznym (stąd słynny i skądinąd nadużywany termin „konstelacje”) a apoka-

3		„Operujemy wyłącznie rzeczami, których nie ma, liniami, płaszczyznami, ciałami, atomami, 
podzielnymi czasami, podzielnymi przestrzeniami – wyjaśnienie jest niemożliwe, skoro wszystko 
najpierw przekładamy na o b r a z, na nasz o b r a z!” (Nietzsche 2008: 130).
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liptyczną alegorezą. Autor Pasaży wybiera jedną gwiazdę, Saturna, jako rodzaj meta-
figury świata pogrążonego w upadku. Bardziej jednak niż o wątek mesjański chodzi 
tu o zasadniczą rozprawę z wszelkimi formami naturalizmu i kognitywnego pozyty-
wizmu. Dla Benjamina świat pozostaje pod znakiem Saturna w tym sensie, że żadna 
historyczna narracja nie może zapełnić lub zakryć rozkruszonej, rozdrobnionej ma- 
terii4, spełniającej podwójną rolę: efektu procesu rujnacji, jakim staje się kultura, oraz 
niedostępnego źródła melancholicznej struktury poznawczej. Ten skrajny moment 

„żałości”, będącej dyspozycją świata i  przyrodzoną, niewytłumaczalną własnością 
podmiotu, nie da się zredukować do subiektywizmu uczucia lub ducha czasów. Prze-
ciwnie: Benjamin wskazuje, że właściwa nowoczesność to rezultat przejścia od trans-
cendencji symbolu do alegorii, obrazującej niemożliwość sensu w tym, co jest obra-
zowane. Duch modernizmu (w  szerokim sensie) staje się obiektywny dzięki pracy 
refleksji, która zawsze koncentruje się w obiektywnym zapośredniczeniu. W odróż-
nieniu od Heglowskiej epopei świadomości zmierzającej ku pojęciu jako substancji 
ducha Benjamin pokazuje, że wszelki mechanizm zniesienia, a więc mediacji, wokół 
której porządkuje się historia i  przeciw-historia świadomości, nie jest już możliwy. 
Pojęcie staje się od razu swoją własną alegorią, uporczywie wskazującą na swą nie-
przechodnią materialność, zaś historia życia to jedynie ciąg emblematów poświad-
czających, jak z patosem powiada filozof, „produkcję zwłok” (Benjamin 2013: 294). 

Dlatego tak ważne dla zrozumienia Benjamina są ikonologiczne analizy melan-
cholii oraz  kulturowego panowania Saturna. Ważne, ale niewystarczające. Ana-
lizy Panfosky’ego, Kilbansky’ego i  Saxla zakładają kantowski ruch odniesienia do 
zewnętrznego świata, a  więc jednak przewagę motywiki pojęciowej nad hylemo-
roficznością, o  której myśli Benjamin (Kilbansky, Panofsky, Saxl  2009; Didi-Huber-
man  2020). Radykalizm Benjamina zmierza w  stronę utopii, nieposiadającej nie-
mal w żadnym stopniu wymiaru metafizyki celowości – byt zamyka się we własnej 
immanencji, inaczej jednak niż u  Nietzschego, nie ma tu jakiejkolwiek fascynacji 
radosną neutralnością przypominającą ataraksję. W  tym wypadku „wiedza rados-
na” istnieje o  tyle, o  ile działa powrót wypartego z  krytycznej racjonalności. We 
fragmencie poświęconym Epikurowi i  wyobrażeniu „rozległego, białawego morza”  
Nietzsche pisze:

Takie szczęście mógł wymyślić tylko ktoś nieustannie cierpiący, szczęście oka, 
które ma  – przed sobą ukojone morze istnienia i  nie może się dość nasycić 
widokiem jego powierzchni, wielobarwnej, delikatnej, rozedrganej powło-
ki morza – nigdy przedtem rozkosz nie odznaczała się taką skromnością (Nie- 
tzsche 2008: 73). 

4		Ten rodzaj materializmu ma zakotwiczenie we współczesnej nauce. Por.  Kabziński  2023:  
303–309.
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Benjamin pozostawia nam obraz już po katastrofie albo też – co czyni częściej – 
pokazuje katastrofę jako destrukcję ontologii czasu. Innymi słowy, ludzkie istnienie 
to bezosobowy element w  mechanizmie coraz bardziej monstrualnych przyrodo-
dziejów. Jednak właśnie dlatego każda drobina świata, języka i  wyobraźni, każdy 
mimowolny akt percepcyjny, poznawczy, cielesno-wrażeniowy ruch podmiotu to 
nic innego jak nominalistyczna utopia – wszystkie te składowe to nie tylko alegorie, 
ale w szerszej historiozoficznej skali dialektyczne momenty zatrzymanego pochodu 
ducha. Tak oto opór materii świata zgadza się z oporem bytów urzeczowionych, któ-
re na tę kondycję urzeczowienia się nie zgadzają, przeciwko której się buntują. Doko-
nuje się w ten sposób twórcze zniszczenie pojęć i dyskursów, narzuconych im przez 
normatywne porządki nie tylko polityczne, ale też takie, które dotyczą najbardziej 
elementarnych pierwiastków istnienia. 

Ten fundamentalny rys materialistyczny pozwala z  tego świata upadłej moder-
nizacji i  subiektywnego wyobcowania wykrzesać iskry prawdy, niejako od środka 
przelotnie dotykające ciał, dla których aktem wolności okazuje się dobrowolne prze-
kształcenie się w rzeczy. Jeśli to stanowisko mierzyć skalą dialektycznej radykalności, 
niewiele pomysłów mogłoby rywalizować z refleksją Benjamina. Wydaje się jednak, 
że nie chodzi mu jedynie o pokazanie skrajności nowoczesnej dialektyki urzeczowie-
nia i emancypacji, lecz o o wiele bardziej przenikliwy, niezwykle płodny poznawczo 
i równie dialektyczny ruch włączania i ekspozycji niepasujących do siebie obiektów, 
czyli montaż. Alegoryczna konstrukcja nie zależy bowiem tylko od subtelności dys-
kursywnych czy pojęciowych, ale przede wszystkim zależy od odkrycia w  każdym 
szczególe rzeczywistości jakiegoś pęknięcia czy rysy w psychologicznej, symbolicznej 
czy wreszcie antropologicznej motywacji. W odróżnieniu od Nietzscheańskiej różnicy 
między naturą a wszechświatem Benjamin, przelicytowując polityczne wizje utopii, 
traktuje owe ślady jako fetysze. W centralnych miejscach Źródła dramatu żałobnego 
w Niemczech czytamy:

Wierność jest w pełni stosowna jedynie dla relacji człowieka ze światem rzeczy. 
Ten świat nie zna wyższych praw, a wierność nie zna takiego przedmiotu, do 
którego należałaby w sposób bardziej wyłączny niż do świata rzeczy. […] Melan-
cholia zdradza świat gwoli wiedzy. Ale jej wytrwała kontemplacja włącza mar-
twe rzeczy do swojej dziedziny, aby je ocalić (Benjamin 2013: 201).

To właśnie jest istota melancholijnego zapatrzenia w głąb: ostatnie przedmio-
ty, które pozwalały mu jakoby najdoskonalej upewnić się o  tym, co nikczem-
ne, przeistaczają się w alegorie, te zaś wypełniają nicość, w której się ukazują, 
a zarazem owej nicości zaprzeczają – tak jak intencja, która na koniec nie trwa 
już wpatrzona wiernie w śmiertelne szczątki, lecz wiarołomnie przeskakuje ku 
zmartwychwstaniu (Benjamin 2013: 250). 
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W duchu alegorii jest on [niemiecki dramat żałobny okresu baroku – J.M.] pomyś­
lany jako szczątek, ułomek. Podczas gdy inne formy promienieją wspaniale, jak 
pierwszego dnia, ta zachowuje obraz piękna w dniu ostatnim (Benjamin 2013: 319).

Ten dramat dialektyka materialistycznego widać wtedy, gdy melancholia (jako 
figura i  jako doświadczenie) wzbija się ponad regresywną i  narcystyczną przyjem-
ność, na chwilę przynosi nieziemską, ale nie apokaliptyczną, zgodność rozproszo-
nych śladów – na moment, niczym w fotograficznym kadrze, zatrzymuje stan świata. 
Z  tych też powodów fascynacja Benjamina fotografią nie była wyłącznie kulturo-
znawcza, lecz dotyczyła właśnie owej sprzeczności, bez której nie ma nowoczesności 
jako pewnego projektu egzystencjalnego. To coś, już poza dialektycznym światem, 
ale niesłychanie precyzyjnie opisze Roland Barthes, jako wzajemne uwarunkowa-
nie punctum i studium, przenika myśl o melancholijnej ekstazie – zabicia i ożywie-
nia najdrobniejszej formy życia przez działanie na obrazie (por. Barthes 1980). Jeśli 
historia jest jedynie szafarką obrzędu masowej entropii, to obraz dialektyczny sta-
nowi połączenie niewyczerpanego smutku i  ucieleśnionej ekstazy. W obu przypad-
kach powszechność procesów destrukcji poprzez melancholię niweluje singularny 
podmiot na rzecz wspólnoty w ateistycznej depresji. Ale nawet wtedy (może przede 
wszystkim wtedy) radość jest czynnikiem, bez którego ludzkość w swej ogólności, jak 
w  nominalnej konkretności uzyskuje dostęp do życia niewyobcowanego. Bez tych 
chwil istnienie poszczególne byłoby torturą. 

Jeśli Benjaminowskie myślenie w kategoriach konstelacyjnych wydawało się eks-
tremum dialektycznych dywersji, to filozofia Adorna wydaje się przesuniętą i niemal 
zupełnie pozbawioną teologicznych treści wiedzą już nie melancholijną, ale rozpacz-
liwą. Trudno doprawdy przelicytować dialektykę Adorna w jej obsesji negatywności; 
daleko od niej sytuują się Benjamin czy tym bardziej Lukács czy Bloch, którzy znajdują 
wyjście ze światów wyobcowanych – odpowiednio – dzięki politycznemu zaangażo-
waniu i regule nadziei. Ale asceza Adorna przynosi efekty właśnie wtedy, gdy w jego 
myśli działa zasada „chytrości rozumu”, kiedy to nie tyle wierność patosowi nega-
cji zbliża do prawdy, ile nieświadomość w niespodziewany sposób dostarcza wiedzy 
obiektywnej. To, jako się rzekło, konieczny moment „puszczenia wolno” – natężenie 
dialektycznej myśli musi uwolnić się ze zbytniego rygoryzmu, gdyż może okazać się, że 
krytyka, pierwotnie wymierzona w zastany świat, potwierdzi go tylko ze strony, by tak 
rzec, nadspekulatywnego dogmatyzmu, a dyskurs – zgodnie z logiką dialektyki oświe-
cenia – przemieni się w mitologię samorzutnie „pracujących” i w rezultacie pustych 
pojęć. Te chwile uwalniają życiodajną energię z  tego, co sam Adorno opisywał jako 

„kryptogramy nieszczęścia”. Tak jakby bezwiednie szukał takich miejsc w obrazie świa-
ta jako antynomicznej racjonalności, dające możliwość „pojednania różnicy”5. 

5		„Filozofia, jedyna, za jaką można wziąć odpowiedzialność w  obliczu rozpaczy, byłaby próbą 
traktowania wszystkich rzeczy tak, jak przedstawiają się ze stanowiska zbawienia. […]  Trzeba  
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Czy faktycznie jest tak, że należy wtedy przyjąć wąską i nikłą, ale wciąż teologicz-
ną ramę modalną, żeby pomyśleć życie szczęśliwe? Adorno nawet i w tym punkcie 
nie chce zrezygnować z przewagi rozumu – jego dialektyczna moc obraca się przeciw 
niemu samemu wtedy, gdy racjonalnie próbuje objaśnić i w  ten sposób rekonfigu-
rować elementy w  pejzażu pojęciowym. Problemem zatem, inaczej niż u  Benjami-
na, nie jest napięcie między politycznymi uwarunkowaniami utopii a materialnymi 
uwarunkowaniami alienacji, lecz niemożność rozbicia zależności procesu myślenia 
od ruchu nieskończonego zapośredniczania, który może przybrać formę fetyszy- 
zmu. Tam zatem, gdzie u  Benjamina radości zagraża fetyszyzm, u  Adorna fety- 
szyzmem może okazać się samo myślenie, przeradzające się w złą nieskończoność 
sądu krytycznego. Problemem nie jest tu jednak sprostanie antynomii materii i poję-
cia, napięcia między rzeczywistością in crudo a  sublimacyjną mocą racjonalności, 
lecz to, że niemożliwe może się wydarzyć. Czy zatem sprawa nie wygląda tak, że 
autor Dialektyki negatywnej, nie wierząc już w  utopię estetyczną, musiał napisać 
teorię estetyki, by zapewnić sobie szczęście w nieustannie ponawianym geście świa-
domościowej rozpaczy? Czy sama ta rozpacz nie jest przypadkiem celowo przesza-
cowanym lękiem, następnie rzutowanym na naokólną dla podmiotu rzeczywistość? 
Nawet jeśli rozpacz i  lęk tworzą niesłychanie intensywną parę masywnych afektów, 
to nie stanowią one jednak finalnie egzystencjalnej rękojmi, gdyż zbyt łatwo pod-
legają emfatycznemu wzorcowi dyskursu. Adorna, jeśli można tak powiedzieć, a co 
można dość łatwo sobie wyobrazić, przeszywa negatywny dreszcz, będący konwersją 
pozytywnego afektu; jak wtedy, gdy pisząc o muzyce, nie dostrzega jeszcze jej poję-
ciowego wymiaru. A zatem gdy pisanie i słuchanie w zaskakujący sposób zamieniają 
się miejscami, tworząc obrotową wartość samej filozofii. 

Bardziej zastanawiające jest jednak przywiązanie Adorna do kategorii baśni, 
o której pisał już w Dialektyce oświecenia (por. Horkheimer, Adorno 2010: 84–85), 
wtedy jeszcze niepewny swego rozpoznania, że baśń wyłamuje się z dyktatu mitu. 
Mit zasadza się na prymacie powtórzenia, które autonomizuje się oraz intensyfikuje 
w  postaci rapsodycznej rytmizacji, baśń zależy bardziej od zagadki początku. „Był 
sobie raz…” za każdym razem wytwarza inny świat, w którym mitologiczna alienacja 
niemal nie występuje, a  tak czy owak nie domaga się prostej repetycji, lecz zmia-
ny miejsca, z którego się mówi, rewizji modalności wypowiedzi oraz tego, do kogo 
się mówi. Jeśli Adorno pokazuje, że Syreny to nic innego jak odwrotność przemocy 
patriarchatu, pojęciowo panującego nad rzeczywistością, to dlatego, że ich śpiew 
może zostać wyparty czy ontologicznie zdegradowany, ale nie przestaje istnieć, choć-
by w postaci mglistego wspomnienia – jako niejasny, prawie nieobecny, niewidocz-
ny ślad czegoś, co przynosiło niegdyś radość (Horkheimer, Adorno  2010:  65–67).  

stworzyć perspektywy, w których świat odnajdzie się, obcy, ujawniający rysy i pęknięcia, tak jak 
kiedyś, biedny i zniekształcony będzie leżał w mesjanicznym świetle” (Adorno 1999: 298). 
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Baśń tymczasem, właściwa światu dziecięcemu, nie jest infantylną bezpośrednią 
ekspresją, lecz fundamentalną zmianą w przestrzeni ekonomii komunikacji. Przywra-
cając językowi wartość użytkową, baśń nadaje tym śladom status obiektów, którymi 
można się nie tylko posługiwać, ale którymi można się bawić, grać, których charak-
ter można zmieniać i które – co może najbardziej istotne – można psuć i bezkarnie 
niszczyć. To dlatego Adorno może nazwać dzieła sztuki nowoczesnej (wyzwalając się 
przy okazji z sceny uwiedzenia przez Syreny), tak przecież zależne od dyskursu nega-
tywności, czarodziejkami w baśniach (Adorno 1995: 231). 

Czy może być dziś bardziej przekonujący dowód na istnienie radości niż ekscy-
tacja najbardziej przenikliwego i epistemologicznie uczciwego dialektyka, jakim był 
Adorno? Jeśli jemu wolno się cieszyć, to wydaje się, że racjonalność radości może 
udzielić się wszystkim. Czy nie jest tak, że na koniec nie wiemy, czy „od zawsze” 
konkretny początek opowiadania baśni to nie świat, którego tak się boimy, że nie 
możemy przestać na niego oczekiwać. Jak gdyby ten nienaiwny stan oczekiwania 
mógł cokolwiek rozjaśnić w mrokach nierozwiązywalnych sprzeczności, w „błędnych 
cieniach” czegoś, co Pascal Quignard określił jako „niegdyś” (por.  Quignard  2005). 
Jeśli stawką dialektyki negatywnej jest honor imion, to krytyczna baśń nowoczesno-
ści przywraca radość z tego, że potrafimy jeszcze się tymi imionami bawić. Baśń ta 
to, według określenia Adorna, heliotrop, kwiat powszechnie występujący i  równie 
kapryśny, choć zarazem to figura takiego życia, w którym wiedza mogłaby stać się 
istnieniem uwolnionym, a  emancypacja mogła przestać być mrzonką politycznych 
fantastów. Radość to „zaślubiny erosa i poznania” (Adorno 1995: 601). Baśń ta może 
wyglądać następująco:

Gdy do rodziców przyjeżdża ktoś w gościnę, serce dziecka bije oczekiwaniem 
jeszcze niecierpliwszym niż przed Bożym Narodzeniem. Nie chodzi o prezenty, 
ale o odmianę życia […]. Albowiem gość przybywa z daleka. Jego przybycie jest 
obietnicą świata z dala od rodziny i przypomina, że na rodzinie świat się nie 
kończy. Tęsknotę do szczęścia nie zamkniętego w określonej postaci, do stawu 
salamander i bocianów, tęsknotę, którą dziecko mozolnie nauczyło się poskra-
miać i od której odgrodziło się strasznym obrazem czarnego luda, potwora, któ-
ry chce je porwać – tę tęsknotę znowu teraz odnajduje bez lęku. Na to czeka 
całe istnienie dziecka, i tak musi potem czekać ktoś, kto nie zapomina tego, co 
w  dzieciństwie najlepsze. Miłość liczy godziny do chwili, gdy gość przekroczy 
próg i wskrzesi wyblakłe życie niepostrzeżonym: „Oto znowu/Przybyłam z dale-
kiego świata” (Adorno 1999: 210–211).



s. 20 z 22
FLPI.2024.08.01

Jakub Momro

Bibliografia

Adorno Theodor W. (1995): Teoria estetyczna. Przeł.  K.  Krzemieniowa. Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa. 

Adorno Theodor W. (1999): Minima moralia. Refleksje z  poharatanego życia. 
Przeł. M. Łukasiewicz. Wydawnictwo Literackie, Kraków.

Barthes Roland (1980): Le chambre claire. Notes sur la photographie. Gallimard-Seuil, 
Paris.

Benjamin Walter (2013): Źródło dramatu żałobnego w Niemczech. Przeł. A. Kopacki. Sic!, 
Warszawa.

Blanchot Maurice (1969): L’Entretien infini. Gallimard, Paris.
Deleuze Gilles (1997): Różnica i powtórzenie. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. KR, War-

szawa. 
Deleuze Gilles (2012): Nietzsche i filozofia. Przeł. B. Banasiak. Officyna, Łódź.
Derrida Jacques (2003): Prawda w malarstwie. Przeł. M. Kwietniewska. Wydawnictwo 

Słowo/obraz terytoria, Gdańsk.
Didi-Huberman Georges (2020): Atlas albo radosna wiedza podszyta niepokojem. 

Przeł. T. Stróżyński. Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, Gdańsk.
Foucault Michel (2014): Słowa i  rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. 

Przeł. T. Komendant. Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, Gdańsk.
Gombrowicz Witold (1994): Kosmos. Wydawnictwo Literackie, Kraków.
Hegel Georg Wilhelm Friedrich (2002): Fenomenologia ducha. Przeł.  Ś.F.  Nowicki. 

Aletheia, Warszawa.
Heidegger Martin (1989): Kant a  problem metafizyki. Przeł.  B.  Baran. Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa. 
Heidegger Martin (1998): Nietzsche. Przeł.  A.  Gniazdowski, P.  Graczyk, W.  Rymkiewicz, 

M. Werner [et al.]. T. 2. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa.
Horkheimer Max, Adorno Theodor W. (2010): Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozo-

ficzne. Przeł. M. Łukasiewicz. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa.
Kabziński Andrzej (2023): Kosmochemia. Ewolucja i  budowa wszechświata. Wydawnic- 

two Naukowe PWN, Warszawa.
Kant Immanuel (1964): Krytyka władzy sądzenia. Przeł.  J.  Gałecki. Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe, Warszawa.
Kant Immanuel (1992): Koniec wszystkich rzeczy. O  nowo powstałym wyniosłym tonie 

w filozofii. Przeł. M. Żelazny. Comer, Toruń.
Kant Immanuel (2005): Antropologia w  ujęciu pragmatycznym. Przeł.  E. Drzazgowska, 

P. Sosnowska. Wydawnictwo IFIS PAN, Warszawa.
Kant Immanuel (2012): Krytyka praktycznego rozumu. Przeł.  J.  Gałecki. Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa.



s. 21 z 22
FLPI.2024.08.01

Saturn i Eros. Radość jako forma…

Kilbansky Raymond, Panofsky Erwin, Saxl Fritz (2009): Saturn i  melancholia. Studia 
z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki. Przeł. A. Kryczyńska. Towa-
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków.

Lacan Jacques (1999a): Instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud. 
In: Idem: Écrits. Éditions du Seuil, Paris, s. 490–526.

Lacan Jacques (1999b): Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur „Verneinung” 
de Freud. In: Idem: Écrits. Éditions du Seuil, Paris, s. 367–378.

Lacoue-Labarthe Philippe (1988): La verité du sublime. In: Du sublime. Belin, Paris, 
s. 123–188.

Michalski Krzysztof (2007): Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego. 
Znak, Kraków.

Milner Jean-Claude (2017): Dzieło jasne. Lacan, nauka, filozofia. Przeł. M. Gusin. Funda-
cja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa. 

Nancy Jean-Luc (1990): Le cœur des choses. In: Idem: Une pensée finie. Galilée, Paris, 
s. 197–236.

Nancy Jean-Luc (2001): Nieoczekiwaność zdarzenia. Przeł. M. Kwietniewska. „Principia”, 
nr 30–31, s. 15–35.

Nietzsche Friedrich (2008): Radosna wiedza. Przeł.  M.  Łukasiewicz. Wydawnictwo  
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk.

Quignard Pascal (2005): Sur le jadis. Gallimard, Paris. 
Quignard Pascal (2015): Critique du jugement. Galilée, Paris.
Ragland Ellie, Milovanovic Dragan, eds. (2004): Lacan: Topologically Speaking. Other 

Press, New York.
Serres Michel (1979): Hermès. L’interférence. Éditions de Minuit, Paris.
Serres Michel (2004): Le système de Leibniz et ses modèles mathémathiques. PUF, Paris. 
Stendhal (1982): O  miłości. Przeł.  T.  Żeleński (Boy). W:  Stendhal: Dzieła wybrane.  

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa.
Szendy Peter (2011): Kant chez les extraterrestres. Philosofictions cosmopolitques. Édi-

tions de Minuit, Paris.

Abstract

Saturno ed Eros. La gioia come forma di conoscenza di sé

Il testo è un tentativo di mostrare gioia nella dialettica moderna, tra conoscenza e reifi-
cazione. Entrambe le componenti di questa dialettica ci fanno immergere ancor più negli 
odierni problemi relativi alla legittimità della scienza.

La conoscenza malinconica, personificata da figure come Walter Benjamin o Theo-
dor W. Adorno, è un’estensione di questa tensione primaria nella strumentalizzazione  
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della gioia come affetto autarchico (da un lato) e utopia nominalista e feticismo  
dell’immediatezza (dall’altro). Nell’articolo, alla “conoscenza malinconica” si accompa-
gnano altri due tipi di gioia: l’etica del cuore di Kant, e la “conoscenza gioiosa” di Nie- 
tzsche, entrambe apparentemente fenomenologiche, raggiungono il confine della  
gioia come condizione di possibilità o impossibilità della vita e della conoscenza. In que-
sto modo si può comprendere la tensione che radicalizza davvero la gioiosa modernità: 
tra Saturno ed Eros, tra critica epistemologica e fiaba.

Parole chiave:  gioia, conoscenza malinconica, conoscenza gioiosa, reificazione, teoria 
critica, fiaba
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Radość i bunt. O Macierzy Marii Rodziewiczówny

Abstract

Joy and Rebellion. About Macierz by Maria Rodziewiczówna

The writer tells the story of a protagonist named Pokotynka, who, from being a despised 
prostitute, becomes a woman worthy of (also social) trust. This process has a very unex-
pected course because it is accompanied by an extraordinary duel of moments of rebel-
lion and joy with depression and conformism. The main protagonist’s evolution is relat-
ed to the transformations of other characters – her father and her lover, who also has 
a dark past. It is worth emphasizing the importance of nature in Rodziewiczówna’s text; 
her approach to nature is amazingly empathetic and close to us.

Key words: author, sexuality, Christianity, rebellion, culture of laughter

1. 

Kiedy pierwszy raz przeczytałam powieść Marii Rodziewiczówny Macierz (pamię-
tam, że poleciła mi ją Kasia Bratkowska, w pięknych latach pojawienia się wybitnie 
zdolnych feministycznych literaturoznawczyń: Agaty Araszkiewicz, wspomnianej Kasi 
Bratkowskiej, Barbary Smoleń i Kazi Szczuki), byłam bardzo zdziwiona, że tak daw-
no temu kobieta mogła tak, wydaje się: lekko, odrzucić mnóstwo uprzedzeń. Dzi-
siaj to wrażenie pozostaje we mnie, a nawet się umacnia, mogłabym również dodać, 
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że Macierz ma w  sobie taką siłę, jakby napisały ją razem Maria Rodziewiczówna 
i  Anna Świrszczyńska, jakby dźwięczała w  niej moc siostrzanych więzi lesbijskiego  
kontinuum1. 

Żeby zrozumieć, co się w tej powieści wydarzyło, muszę ją, niestety, opowiedzieć, 
bo jest wśród literaturoznawców i literaturoznawczyń słabo znana, na pierwszy rzut 
oka wydaje się bowiem błaha. Zdradzę przez to niektóre tajemnice sensacyjnego 
wątku powieści (dotyczące kochanka bohaterki). 

Zadziwia przede wszystkim pierwszoplanowa kobieca postać. Przez długi czas nie 
poznajemy jej prawdziwego imienia, a  to, nomen omen, Magdalena. Na początku 
powieści autorka posługuje się tylko przezwiskiem bohaterki, pod którym wszyscy 
dziewczynę znają: zwą ją Pokotynka. Dziś ta przezwa brzmi niewinnie, ale to efekt 
niezrozumienia. Obelżywe przezwisko Magdaleny piętnuje ją jako tę, która się zawo-
dowo pokłada: heroina Macierzy była prostytutką. 

Nie od razu dowiadujemy się, jak do tego doszło, że stała się dla wszystkich 
Dziwką: namiętna dziewczyna z zaścianka pokochała przystojnego chłopca Hipolita 
Łabędzkiego, który przez pewien czas zabawiał się nią do woli. Kiedy dostał bilet 
do carskiego wojska, Magda poszła za nim, a on ją porzucił, katując na pożegnanie 
bez litości. Zrozpaczona dziewczyna została wtedy pracownicą seksualną (posługuję 
się teraz współczesnym językiem), podążającą za wojskiem i obsługującą żołnierzy. 
Potem wróciła w rodzinne okolice, do miasteczka Orany (a nie do zaścianka, w któ-
rym się urodziła). Kiedy zachorowała na tyfus, porzuconą w lesie odnalazł leśniczy 
Szczepański, wezwał lekarza, pozwolił zostać w swoim domu i otoczył opieką. Poko-
tynka pozostała w  leśniczówce, zaczęła gospodarować u  samotnego melancholika, 
wprowadzając tam nowe porządki. Zmieniła się zupełnie i  mało kiedy pojawiała 
się w Oranach. Aż pewnego dnia Wiktora Szczepańskiego oskarżono o  to, że zabił 
niejakiego Jasińskiego, kontrolera przybyłego do książęcego majątku, w  którym  
leśniczy pracował. 

Kochanek Magdy (autorka długo nie pisze o miłosnej relacji dwojga, ale po pew-
nym czasie zawiadamia czytelniczki i czytelników, że dziewczyna jest w ciąży, a wie-
my, że tylko Szczepański mógł być ojcem dziecka) nie zaprzeczył zarzutowi zabójstwa 
i pozwolił na to, żeby skazano go za czyn, którego raczej nie popełnił (choć początko-
wo to, czy zabił, nie jest jasne). Ktoś, kto prawdopodobnie zbrodni dokonał, cały czas 
chce odzyskać dokumenty, które miał Szczepański, a które Magdzie udaje się ukryć, 
za co zresztą ścigają ją funkcjonariusze prawa. Leśniczego czeka proces i pięcioletnia 
odsiadka w rosyjskim więzieniu. W konsekwencji na długo znika zatem z fabularnej 
opowieści, a pierwszy narracyjny plan zajmują bez reszty losy bohaterki.

1		Posługuję się, oczywiście, słynnym terminem Adrienne Rich. W uświadomieniu sobie istnienia 
ważnego dziedzictwa literatury zbuntowanych Polek – Marii Konopnickiej, Marii Rodziewiczów-
ny i Anny Świrszczyńskiej – pomogła mi lektura książki Katarzyny Szopy. Por. Szopa 2023.
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Warunki przetrwania dla Magdy – pogardzanej, bezdomnej, ściganej, a w dodat-
ku ciężarnej – są skrajnie trudne. Akcja powieści toczy się pośród ukochanego kraj­
obrazu Rodziewiczówny, w  błotach pińszczyzny, w  pierwszej części ukazanych naj-
pierw jesienią, a potem zimą. Pokotynka znajduje schronienie pośród tych bagien, 
w  zrujnowanym młynie, w  którym zabił się kiedyś jego właściciel. Późnym latem 
rodzi tam synka.

Najgorzej jest u schyłku zimy, na przedwiośniu. Wprawdzie z końcem zimy Mag-
da i pies Szczepańskiego, którym z oddaniem się opiekuje, mają już co jeść, bo dziew-
czyna łowi ryby (na przednówku głodowali okrutnie), ale za to:

Wody wezbrały ogromne. Oprócz tej łatki ziemi, na której młyn stał i  wierzb 
kilka, reszta pustkowia, jak okiem sięgnąć, była morzem, nad którym gdzienie-
gdzie czuby łóz było widać, wreszcie zajęła woda i rozwaloną chałupę. 

Pokotynka, brodząc po izbie wyżej kolan, uratowała swe mienie między 
wierzbowe rosochy i sama z psem przesiedziała tam dwa dni.

Przytuleni do siebie, trwali cierpliwi, patrząc na nurt pod drzewem i  na 
bezbrzeżną toń wokoło. 

Gdy głód dokuczał, gryźli suchą jak drzazga rybę, a gdy niewygodne poło-
żenie stawało się męczarnią członków, kobieta zsuwała się w wodę lodowatą, 
przeciągała się, prostowała i  wracała na powrót na wierzbę (Rodziewiczów-
na 1983: 60). 

Potem następuje narracyjna elipsa. Nie wiemy, jak przeżyła bohaterka samotny 
poród w młynie wisielca. Kiedy widzimy ją ponownie w drugiej powieściowej odsło-
nie, jest jesień, dziewczyna podąża z niemowlęciem na ręku do swojego rodzinne-
go zaścianku, do ojca Kałaura. Początkowo rodzic nie rozpoznaje w  żebraczce cór-
ki i odsyła ją do kuchni, gdzie bohaterka spotyka ciotkę, pannę Teofilę. Gdy Kałaur 
dowiaduje się, że nędzarka to jego jedynaczka, uderza ją pogrzebaczem po głowie. 
Cios jest tak mocny, że Magda pada prawie nieżywa, a potem z wielkim trudem wra-
ca do zdrowia.

Dziewczyna nie żywi żadnych złudzeń ani co do ojca, ani co do swego życia 
w rodzinnej wsi. Chce tylko ochrzcić syna, bo dzięki temu dziecko zacznie społecznie 
istnieć, dla jego dobra musi się upokorzyć. Jednak cena jest okropna, pisarka uka-
zuje ją, nie szczędząc czytelniczek: Magda spotyka się z okrucieństwem ojca; musi 
wytrzymać oskarżenia i projekty dewotki Teofili; uderza w nią odmowa księdza, któ-
ry nie chce ochrzcić bękarta za trzy ruble. 

Tuż przed ponowną ucieczką z  domu Magda przeżyje jeszcze próbę zbiorowe-
go gwałtu, którego usiłuje dokonać na niej Hipolit z okoliczną kawalerką. Bohaterce 
udaje się zbiec z miejsca seksualnej napaści i  z domu, gdzie ojciec prawie ją zabił. 
Uchodzi też od tłumu kandydatów do cynicznego ożenku z posażną jedynaczką. Idzie 
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potem przez pola, lasy i  bory, omijając wsie i  ludzi. Aż głodna i  zmęczona zatrzy-
muje się w karczmie, gdzie spotyka starą kobietę. Ta, wzruszona losem synka Mag-
dy, proponuje młodej, żeby dalej poszły razem. Stara skąpo powiada o sobie matce 
Jasia: zimą żebrze w miastach, a na wiosnę wraca do prowizorycznej budy, smolarni 
w lesie, w której książę, właściciel puszczy, pozwolił jej mieszkać, wdzięczny za to, że 
uleczyła jego dzieci. 

Widzimy więc, kim jest stara: jest znachorką, wiedźmą, szeptuchą. Można się 
jej bać i uciekać przed nią, ale czarownica potrafi także odwdzięczyć się dobrem za 
okazane dobro. Magda wybiera tę drugą drogę: 

Znałam ja takich, co ludzie zbójcami osądzili, a czyści byli, i w chwalbę ludzkiej 
będących, a czartu zaprzedanych. Jeśliście źli, gorze wam, nie mnie. Jaśka moje-
go miłujecie, matką was zwać będę, nie Złydnią (Rodziewiczówna 1983: 97).

To przełom: relacja macierzyńsko-córczana, która zawiązuje się pomiędzy kobie-
tami, zmienia egzystencję Magdaleny, Złydni i Jasia, synka bohaterki: 

Nie dała Magdzie niczym się przy dziecku zająć, wykąpała go, w czyste, cienkie 
szmaty otuliła, ukołysała do snu na rękach.

Od lat już nie zasnęła Magda tak spokojnie i bezpiecznie, jak tej nocy na 
posłaniu z suchego wrzosu, i do nikogo nie uczuła tyle serca, jak do tej żebracz-
ki, nieznanej wczoraj (Rodziewiczówna 1983: 95). 

Zupełnie jakbyśmy czytały (i czytali) któryś z późnych wierszy Świrszczyńskiej. 
Po uciążliwej wędrówce przybywają do zaniedbanej rudery w  lesie, która pod 

wpływem ciężkiej, ale miłosnej pracy Magdaleny staje się prawdziwym domem  – 
z  ogrodem, pszczołami i  krową dającą dziecku mleko. Po wielu perypetiach przy-
bywa do matki i  córki stary Kałaur i  przywozi ze sobą Szczepańskiego, który właś-
nie wyszedł z więzienia. Leśniczy, psychicznie poraniony i zdesperowany, chce tylko 
zemsty na prawdziwym zabójcy, którego, jak się dowiadujemy, nie wydał. Kiedy 
nabiera pewności, że Janek jest jego synem, gdy dowiaduje się, że Magda zawsze go 
kochała, gdy dziewczyna wysłuchuje jego bolesnej spowiedzi o tym, co zrobiła i co 
spotkało jego matkę, wtedy rezygnuje z odwetu i postanawia zostać w leśnym domu 
ze swoją rozszerzoną rodziną.

Po nieprzespanej nocy, o  świcie słonecznego jesiennego dnia, rozstajemy się 
z bohaterami opitymi szczęściem jak niedźwiedzie lipowym miodem.
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2.

Ta baśniowa powieść należy niewątpliwie do literatury popularnej, tym niemniej 
pod wieloma względami jest nowatorska i wiele może ofiarować ambitnym czytel-
niczkom i czytelnikom literatury wysokiej. Warto przypomnieć, że pierwszą badaczką, 
która od lat stara się o  przywrócenie pamięci o  twórczości Marii Rodziewiczówny, 
jest profesor Anna Martuszewska.

Tym, co uderza w  tej baśni najbardziej, a  co jest zupełnie unikalne nie tylko 
w polskiej, ale szerzej: w europejskiej i północnoamerykańskiej literaturze i kulturze, 
to opowiedziane w niej dzieje odrodzenia prostytutki, historia całkowitego wybacze-
nia dziwce. Tak właśnie dzieje się w Macierzy. Pokotynka staje się Magdaleną i od 
pewnego momentu jest całkowicie czysta, nie ma w niej (i na niej) żadnej zmazy. 

Co jeszcze dziwniejsze, w tym wymazaniu win (bardziej niż grzechu) niewielką 
rolę odgrywa męski bohater. Wprawdzie pod koniec powieści bohaterowie odnawia-
ją miłosny związek, zakładają rodzinę, ale kochanek w małym stopniu jest wybawi-
cielem, który podnosi ladacznicę z dna seksualnego upadku. 

Pokotynka odradza się sama, odradza się wcześniej. Odradza się, bo wierzy 
swoim uczuciom i pragnieniom. Odradza się, gdy staje się matką dziecka, gdy rodzi 
(się) pośród bagien, w macicznym krajobrazie osmotycznego przenikania się ziemi, 
wody i powietrza. Gdy troskliwie opiekuje się synem, gdy, fizycznie zagrożona, nie 
chce wydać go – przez aranżowane, patriarchalne małżeństwo – na pastwę jakiegoś 
rodzinnego piekła, na ciosy ojczyma. Staje się rodzicielką, gdy rozpoznaje matkę we 
Złydni. Odradza się, gdy obie kobiety tworzą dom dla siebie samych, dla Jasia i dla 
zwierząt. Bo Magdalena cały czas opiekuje się Łyską, wiernym psem kochanka, moż-
na nawet powiedzieć, że to z nim zakłada pierwszą z odrodzonych rodzin. Tak oto 
wygląda ich familijna sprzeczka na wiosnę: 

Ptactwo bywało tak zmęczone i tak pewne pustkowia, że Łyska mógł je dusić. 
Ale gdy raz przyniósł dziką gęś, jeszcze żywą, Pokotynka odebrała mu ją i cho-
ciaż rada by była skosztować mięsnej potrawy, odpędzała psa i puściła ptaka na 
swobodę. Zerwał się i ukrył w łozach.

Pies patrzył na nią zdziwiony i urażony.
– Nie godzi się, Łysku. Biedne jest, chude, głodne jak my! Z wyrajów wraca, 

ledwie żywe! Niech leci, gniazdo ściele, niech je inni ludzie biją, nie my! Nam by 
grzech był. Mamy co jeść (Rodziewiczówna 1983: 60).
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To do domu Magdaleny, Złydni i  Jasia wchodzi ojciec dziecka, to mężczyzna 
będzie musiał przystosować się do jego, w części matriarchalnych, reguł2. Leśniczy 
czyni to jednak bez przymusu, bo już wcześniej należał do tych, którzy idą w  imię 
matki. On również, jak wiedźma i Magdalena, należy do wyrzutków, którzy własną 
małą wspólnotę muszą zakładać na marginesie wielkiej wspólnoty. 

Wszystko to odsłania, że w baśni zatytułowanej Macierz mamy do czynienia ze 
światem, który właściwie nie jest chrześcijański, czy też jest taki w bardzo niekom-
pletny sposób. Można powiedzieć, że w powieści dochodzi do synkretycznego spla-
tania się ze sobą śladów pogańskiego politeizmu, błysków progresywnej utopii two-
rzonej przez pisarkę wraz z niemożliwym do zupełnego usunięcia, lecz w Macierzy 
właściwie zwalczanym, chrześcijaństwem. 

Rodziewiczówna w  komiksowym skrócie swego tekstu ukazała, że warstwowe 
narastanie uprzedzeń-win w  chrześcijaństwie sprawiło, że w  przenikniętych nim 
zbiorowościach nie można przestać być prostytutką (to znaczy zawsze pogardzaną 
kobietą), nie można przebaczyć dziwce (to znaczy zawsze wartej pogardy kobiecie) 
i  nie da się zapomnieć o  grzechach ladacznic (o  zawsze pogardzanych kobietach)3.
Grzechy nawróconej prostytutki powracać będą w  każdej kłótni chrześcijańskiej 
rodziny, staną się niewyczerpanym zasobem szantażowalności bez granic. Tyl-
ko na trochę i  tylko na chwilę podniesiona z ziemi kurwa wraca na dno, gdzie jest  
jej miejsce. Najlepiej to widać w melodramacie literackim czy filmowym: heroinie, 
która była kiedyś dziwką, nie zapomina się tego nigdy. Aleksander Dumas, autor 
Damy kameliowej, zabija swoją kurtyzanę, tak jak Stefan Żeromski uśmierca Ewę 
Pobratyńską w Dziejach grzechu. 

Scenarzyści słynnego melodramatu Pożegnalny walc (1940) każą bohaterce 
(w tej roli Vivien Leigh), świadomej niewybaczalności seksualnego upadku, opuścić 
narzeczonego tuż przed wymarzonym przez oboje ślubem. On ją bardzo kocha, ale 
ma arystokratyczną rodzinę, a ta – nie przebacza nigdy. 

Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku opowiadacze Pretty Woman czy 
Notting Hill nie usuną zmazy bohaterek, prostytutki i aktorki (obie grane przez Julię 
Roberts) zupełnie, do cna. Nawet w Moulin Rouge trochę już tylko niemoralna aktor-
ka (w tej roli Nicole Kidman) umiera (ironicznie) za grzechy całego kobiecego, kome-
dianckiego i dziwkarskiego plemienia.

2		Barbara Smoleń w świetnym eseju zwraca uwagę na to, jak ważny jest ten fakt z punktu widzenia 
relacji władzy pomiędzy Księciem a Kopciuszkiem. Zob. Smoleń 2002: 117–134.

3		Narastanie stabuizowanej grzeszności oblepia kogoś takiego jak Pokotynka w  nieprzekra-
czalny sposób: bohaterka nigdy nie wydobędzie się z  grzechu, bo najpierw jest człowiekiem 
(pamiętamy o  grzechu pierworodnym), co gorsza, jest kobietą (przypomnijmy, co ojcowie 
Kościoła pisali o  kobiecej cielesności, o  kobiecym pragnieniu), a  na końcu dziwką. Por.  Ranke- 

-Heinemann 2015.
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A  w  na poły matriarchalnym, boginicznym świecie Rodziewiczówny, odrodze-
nie, duchowe i cielesne wskrzeszenie jawnogrzesznicy, spełnia się zupełnie. Macierz 
Marii Rodziewiczówny opublikowano po raz pierwszy w 1903 roku.

3.

Mniej więcej w  środku opowieści bohaterka, w  pełni świadoma tego, co czy-
ni, robi to, czego bardzo, bardzo nie chce: wraca do rodzinnego zaścianka. Zstępuje 
przez to do piekła. Zstępuje tam dla dziecka  – przypominam, musi je ochrzcić, by 
umożliwić mu życie w społeczeństwie. 

Mroczna otchłań ma w  powieści trzech cerberów: ojca Magdy obdarzonego 
przez autorkę jakby piekielnym mianem: Kałaura; ciotkę Teofilę  – ubogą krewną 
Magdy, oraz Hipolita – uwodziciela dziewczyny. Warto podkreślić, że Kałaur w chwili 
spotkania powala marnotrawną córkę natychmiast, bez żadnej litości. Potem jed-
nak satrapa rozwija się ciekawie, choć kaleko, w baśniowej narracji. Kiedy dostrze-
ga dumę Magdy, zaczyna traktować ją jak przedłużenie siebie samego, jak swego 
następcę: marnotrawnemu synowi może przebaczyć seksualną winę, której nie 
potrafi darować córce. Lecz gdy traktuje córkę jak syna, może się godzić na jej/jego 
rozpoznanie i  kiedy Magda zdradza mu, że nie zamierza wyjść za żadnego chłop-
ca z  sąsiedztwa, Kałaur przyznaje jej/jemu rację: najgorsze, co może się wydarzyć 
hardemu dziecku (i  wnukowi) Kałaura, to ślub i  rodzina wśród swoich (por. Kuciel- 

-Frydryszak 2023). 
A za takim ślubem od świtu do nocy, niezmordowanie, oręduje Teofila. Dewotka 

całkowicie zanurzona w zawiesinie sadomasochistycznego „idealizmu”, spreparowa-
nego dla katoliczek, dąży do małżeństwa Magdy z Hipolitem (lub innym zaścianko-
wym chętnym). To nic, że w rodzinie pogardzającej bękartem i jego zhańbioną matką 
ich los będzie straszny. 

Teofila to właściwie ul wypełniony głosami sąsiadek i  sąsiadów, nie ma w niej 
żadnego własnego dźwięku, własnego zdania ani, co gorsza, nie ma żadnych włas-
nych pragnień i  uczuć, poza lękiem przed napiętnowaniem i  wstydem. Pomiędzy 
intensywnie żywą Magdaleną a  jakby spraną, pozbawioną kolorów, rezydentką 
domu Kałaura, nie ma punków stycznych, nie rozumieją się w niczym. Dla dziewczy-
ny dziecko jest jej chlubą, jest dumna ze swego macierzyństwa, nienawidzi Hipolita 
z powodu tego, co przeszła, i nie znosi absztyfikantów, o których wie, że nią pogar-
dzają i pogardzać będą zawsze w interesownym małżeństwie.

Trzecim piekielnym cerberem jest Hipek, pierwszy kochanek (i  oprawca) Mag-
dy. Świetnie opisały Legion Hipolitów autorki i autorzy książek o męskiej dominacji  
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i  toksycznej męskości (zob.  Dziadek, red., 2018). To on jest odpowiedzialny za tę 
część życia Pokotynki, którą można nazwać, zapożyczając się u Żeromskiego, „dzie-
jami grzechu”.

Tych, którzy twierdzą, że w utworach pisarki nie ma żadnych śladów jej orientacji 
psychoseksualnej, powinna zbić z pantałyku niezwykła determinacja, z jaką Magda-
lena odpiera osądy zaściankowej opinii publicznej: nigdy nie daje sobie odebrać pra-
wa do własnych uczuć i pragnień, nawet wtedy gdy jest całkowicie osamotniona, gdy 
wyraża sądy zupełnie inne niż wszyscy wokół niej. Trudno w tym nie dostrzec podo-
bieństwa do Rodziewiczówny, która (głosząc zresztą ultrakonserwatywne poglądy) 
kształtowała swoje życie według własnych pragnień, dokonując wielu skandalicznych 
przekroczeń4. 

Powieściowy status psychospołeczny Teofili i matki Jasia bardzo się różnią: pierw-
szej właściwie nie ma, druga natomiast mogłaby stać się superbohaterką netflixowe-
go serialu o nadchodzącej niezawodnie Mścicielce. Kiedy uwodziciel i zarazem drę-
czyciel Magdy zjawia się w domu Kałaura, żeby ją najpierw nakłonić, a potem zmusić 
do małżeństwa, wypadki przybierają spektakularny obrót:

Zbliżył się do niej, tedy się schyliła i plunęła mu w twarz.
– Ty gadzino! – krzyknął i porwał ją brutalnie za ramię – Ja ci pokażę, kto 

twój pan.
Chciał ją obezwładnić, wyrwała prawą rękę i uderzyła go pięścią w twarz, 

tedy, wściekły, począł się z  nią szamotać, dławić, do ziemi cisnąć. Wywróciła 
ławę i ceber, zmagali się w milczeniu, dysząc, ani przypuszczał, by miała tyle siły, 
czuł, że nie da łatwo rady. Wtem krzyknął przeraźliwie, puścił kobietę, chwycił 
się za kark ze zgrozą. Zęby Łyski wpiły się weń. Pies skoczył jak tygrys, milczkiem, 
na obronę swojej karmicielki, gryzł go i szarpał.

A jednocześnie otworzyły się drzwi i ukazał się Kałaur, za nim dwa jeszcze 
psy, i z wściekłym ujadaniem rzuciły się w pomoc koledze.

Hipek upadł, bronił się nogami, pięściami, wreszcie począł przeraźliwie 
wołać ratunku.

Kałaur porwał za kij, wołał wody, rozpędzał psy, Magda ani się poruszyła ku 
obronie. Założyła ręce na piersi, dysząc zmęczeniem, i patrzyła z dziką zawzię-
tością w oczach, jak ten jej kat tarzał się po brudnej podłodze kuchni, w rozla-
nych pomyjach, jak mu psy darły odzież, kaleczyły ciało. Zdało się jej, że przed 
chwilą było jak na rynku w Oranach; on pijany i rozbestwiony ją w błoto deptał 
kutymi sołdackimi obcasami, piersi jej pruł, pięściami miażdżył, za włosy suwał 

4		Od kilku lat sporo pisze się o biografii Rodziewiczówny, trudność sprawia badaczkom i badaczom 
związanie życia pisarki z jej twórczością. Por. Tomasik 2014: 57–77; Padoł 2022.
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po śmieciu i nawozie! Jeszcze ta kuchnia za czysta, jeszcze te psy za łaskawe! 
(Rodziewiczówna 1983: 80).

4. 

Mieszkanki i  mieszkańcy zaścianka zawsze uważają, że trzeba się podporząd-
kować, że trzeba z  czegoś, a  zwłaszcza z  kogoś, zrezygnować, bo wypada, bo tak  
się właśnie robi. W przeciwieństwie do nich autorka, a wraz nią bohaterka Macie-
rzy, wyrażają swój bunt, niezgodę na cierpienie wynikające z podejmowania decyzji 
w strachu i z lęku, co inni powiedzą. 

W  powieści pisarki powracają ciągle sceny konfrontacji pomiędzy chwilami 
buntowniczej radości a  smutkiem i  depresją, efektami rezygnacji i  posłuszeństwa. 
Melancholia i mrok rodzą się nieustannie z bezkrytycznego podporządkowania się 
społecznym normom, a radość i szczęście pojawiają się, gdy bohaterki i bohaterowie 
czują to, co czują, gdy pragnienia i  emocje przebijają pancerz psychospołecznego 
konformizmu.

Wyliczanie chwil konfrontacji pomiędzy radością i smutkiem, buntem i rezygna-
cją, można zacząć od niebezpiecznej wyprawy na bagna. Zawiązuje się wtedy, pomię-
dzy Magdą a jej chwilowym sprzymierzeńcem, charakterystyczny dialog:

Hop! Żyjesz?! – huknął kiedyś Marek.
Jak szczupak wasza pławica!

– To dziwo! Ale i  ty do wody chytra! Nu, teraz pchaj śmiało. Już my jak 
w domu!

Pokotynkę ogarnęła wielka radość. Poczęła śpiewać.
– Durna ty! Pacierz byś zmówiła! – zgromił Marek.
– Albo to nie pacierz? – odparła wesoło. – Pośmiechuje Pan Bóg z uciechy, 

jak człowiek śpiewa. Mało On jęków nasłucha, już Mu zbrzydły (Rodziewiczów-
na 1983: 42).

W strasznym młynie, pośród bezkresnych bagien, bohaterka przędzie i rozmyśla:

Z nicią biegły myśli i urojenia. Samotność była pełna i  żywa, i dźwięczna, nie 
ciężyła kobiecie. Pies się wyciągnął w cieple ogniska, a ona dumała, że już ich 
troje jest w pustce (Rodziewiczówna 1983: 56).
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Kałaur na początku jest maszyną do zabijania, „odmraża go” powoli więź z odro-
dzoną córką/synem. 

Za to katoliczka Teofila w ogóle nie wie – jak się zdaje – czym są własne prag-
nienia i uczucia. Jej martwota ściąga na Magdalenę drastyczne zagrożenia: to ciot-
ka nasyła Hipka i  innych „zalotników”, żeby złamali bohaterkę przemocą seksualną  
(i nic nie zmienia fakt, że robi to bez świadomości, co czyni):

Ta ją gwałtem pchała między ludzi, rezonując z bezmyślnym okrucieństwem:
– Co ci się zdaje! Skromności nie udawaj! Śmiech ludzki tylko. Sroma się 

jakby panienka. Do karczmy boi się wstąpić, oczy spuszcza! Jest komu świat 
gubić. Kogo ty myślisz oszukać! Palcami cię każdy wytyka i drwi! Myślałby każdy, 
królewna, na królewicza czeka. Kazika byś w rękę pocałowała, i poszła za nie-
go, kiedy raczy brać. Obrazy boskiej i wstydu byłby raz koniec (Rodziewiczów-
na 1983: 89).

Policjant przybyły nagle do karczmy przyzwala na zbiorowy gwałt na Magdzie 
(dziewczynie udaje się uciec), wychodząc z oczywistego dla wszystkich założenia, że 
prostytutki nie można zgwałcić, że dziwka jest zawsze dziwką.

Proboszcz w  Macierzy to chciwy i  ponury urzędnik kościoła (!), niezdolny do 
empatii i  przekroczenia. Pisarka konfrontuje go w  scenie chrztu Jasia z  wesołym 
nieposłuszeństwem mieszczanina, który cieszy się zarówno z dobrego uczynku, jak 
i z numeru, który udało mu się wywinąć:

– Milczałbyś i nie gadał takich głupstw i herezji – odburknął go proboszcz.
Ale stary, niepoprawny, wziął chłopaka na ręce i dodał:
– Będą mi się konie wiodły za to kumostwo! (Rodziewiczówna 1983: 76).

5.

Warto zwrócić uwagę, że w baśniowej opowieści mamy do czynienia z ciekawą 
grą onomastyczną: zaczarowani niezwykłą logiką pisarki, nie potrafimy zliczyć do 
dwóch. Magda jest Kałaurówną z domu? Pisarka nigdy nie nazywa jej w ten sposób, 
nazwisko ojca jakby nie dotyczy bohaterki. A czy to możliwe (moglibyśmy pytać dalej, 
gdyby nas nie zatchnęła), że łagodne dziecko dostało na chrzcie nazwisko straszliwe-
go dziada? W czytelniczych głowach nie mieszczą się ani Magdalena Kałaurówna, ani 
Jan Kałaur. Złydnia nie będzie miała w Macierzy ani imienia, ani nazwiska. Tylko raz 
książę nazwie ją Symonichą.
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Szczepański nigdy nie jest dla Magdy Wiktorem (w powieściowym tekście jego 
imię pojawia się tylko raz, w  sfałszowanym liście do kochanki). Pozostaje pomię-
dzy nimi dystans, który nie oznacza ani wrogości, ani braku miłosnej więzi, jest on 
jednak, możemy podejrzewać, oddaleniem wytworzonym przez narastające latami, 
zamknięte w sobie cierpienia dwojga. 

Jakby oficjalne nazywanie bohatera Szczepańskim jest może również sygna-
łem dystansu nieheteronormatywnej pisarki wobec męskiego kochanka bohaterki, 
którego twórczyni, pisząca dla kobiecej (domyślnie: heteroseksualnej) publiczności 
literackiej, zobowiązana jest bohaterce ofiarować: można więc powiedzieć, że robi, 
co do niej należy, ale się nie zaciąga.

Warto też zwrócić uwagę, że w  zaścianku większość trzeciorzędnych bohate-
rek i bohaterów ma imiona i nazwiska. To może znak, że matrylinearne siły tam nie 
działają, natomiast epizodyczna, lecz ważna postać mężczyzny, który radośnie rwie 
się, żeby ochrzcić Jasia (za drugim podejściem, dzięki interwencji ojca Magdy), pozo-
staje bezimienna (nie zauważamy, że w dialogach pada jednak nazwisko Kozłowski). 
Autorka ciągle nazywa Jaśkowego ojca chrzestnego, „starym mieszczaninem”. Przy-
pomnę jeszcze raz nieoczekiwany przebieg kościelnego rytuału:

– Któż będzie kumem?
– Ja, proszę – ozwał się wesoło stary mieszczanin, który wszedł przed chwilą 

i  witał się z  Kałaurem. I  dodał żartobliwie:  – Ot, niech pan się tyle nie trapi. 
Ja mam czterech zięciów, same łajdaki. A pan za chłopaka doczeka się wyręki 
i pociechy, wspomni pan moje słowo.

– Milczałbyś i nie gadał takich głupstw i herezji – odburknął go proboszcz.
Ale stary, niepoprawny, wziął chłopaka na ręce i dodał:
– Będą mi się konie wiodły za to kumostwo!
– Jan się nazywa! – rzekła Magda (Rodziewiczówna 1983: 76).

Siła, która pragnie nowych rodzin, innych powiązań genealogicznych, blokuje 
wiedzę o imionach czy/i nazwiskach ojców i mężów, zwłaszcza zaś utrudnia płynne 
dodawanie nazwisk do imion (i odwrotnie); sumowanie przebiega z trudem, matriar-
chalne i matrylinearne moce stawiają opór. 

6.

Niezwykły jest też sposób, w  jaki postać starej kobiety funkcjonuje w  powieś­
ci, jej status do samego końca pozostaje wieloznaczny. Niewątpliwie Złydnia jest  
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postacią ważną i  sprawczą, ponieważ jednak autorka zarysowała figurę wiedź-
my grubą, prawie farsową, krechą, z  trudem rozpoznajemy doniosłe znaczenie tej  
bohaterki.

Jak już pisałam, jest zarazem dobra, jak i  groźna. Jest życzliwa tym, których 
lubi czy kocha: jest dobra dla księcia, który jej pomógł; pełna miłości dla Jasia i dla 
Magdy, ale potrafi się mścić na rodzinie, która po śmierci męża wyzuła ją z majątku 
i wypędziła z chaty. Najciekawsze są jednak inne aspekty funkcjonowania tej boha-
terki. Złydnia jest starą żebraczką, bliską Agaty z Chłopów Władysława S. Reymonta, 
tak samo jak tamta zostaje wygnana przez bezwzględnych krewnych. Jednak baba 
z Macierzy nie budzi w czytelniczkach litości, bo w wielu scenach jej nędzarski żywot 
wydaje się rodzajem przebrania. Stara przedstawia się nam jako boginiczna postać 
niedbale zasłonięta łachmanami żebraczki i ani głód, ani ludzka wzgarda zdają się jej 
nie dosięgać. 

Jednak stara kobieta nie jest w żadnym razie namaszczoną figurą z chrześcijań-
skiego porządku, to boginka/demonka rodem z  ludowej kultury śmiechu. Pasma 
powagi i zabawy tworzą tę postać ściśle ze sobą splecione. 

Lekkomyślna, jakby dziecinna abnegatka, nie lubi pracować – ale w chacie praca 
stanie się dla niej radosną zabawą – nie myśli o jutrze, lecz dzięki temu, że odnalazła 
córkę, organizują sobie bezpieczną przyszłość: obie razem, jak Kora i Demeter, wiele 
mogą. 

7. 

Wszystkie te właściwości najpełniej oddaje ostatnia część baśni, w której boha-
terowie Macierzy znajdą się w  leśnym domu. Zakończenie powieści to właściwie 
seans terapeutyczny, w którym każda z postaci spełnia swoją rolę. Szczepański zaczy-
na leczyć okropne rany swojej duszy, a Magda i Kałaur dopomagają mu w tym, konty-
nuując własne terapie. Wszyscy – Złynia, Magdalena, Szczepański, Kałaur i Jaś – mają 
coś do przerobienia. Trochę z ukrycia, przesłonięta płaszczem śmiechu, karty rozdaje 
stara baba:

Złydnia nic się nie zmieniła, tylko nauczyła się uśmiechać. Na progu ich spotkała, 
ciekawie oglądając przybyszów i z prostotą mówiąc, co czuła.

– Wy, gospodarzu, pewno tatko Magdusin. O, jeszcze proste plecy macie, 
żyjcie sto lat, żeby my jeszcze na Jaśkowym weselu hulali. Witajcie, na chleb 
i sól prosim. Miodu dziś pełna komora, nam starym chleb i sól, a  im młodym 
miód. Człowiek Magdusin też niczego, ino czarny i  suchy jak ziemia. Lepiej 
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ja wam mołodycy dopilnowała, jak was żołnierka. Nu, bór wam krasę wróci. 
Kobieta odchucha miłowaniem (Rodziewiczówna 1983: 115).

Tak wygląda pierwsza diagnoza doświadczonej lekarki: Kałaur jest w  niezłym 
stanie, za to z Wiktorem sprawa przedstawia się znacznie gorzej. Potem, gdy stara 
dowiaduje się, że Magda, jej ojciec i Szczepański zamierzają jechać do zaścianka, rea-
guje mocnym sprzeciwem:

– Hospody! – wrzasnęła baba, słuchając w progu. – Wszyscy się zabieracie. Jak-
że ja się ostanę! Toć pan przykazał, żeby Magdusin człowiek, jak tylko wróci, 
do dworu się stawił, służba na niego czeka. Do syta było wołokity [włóczęgi, 
chodzenia na żebry – E.G.], a  ja by rada na piecu siedzieć i bajki gadać, a nie 
straszyć głupi lud po siołach. Magduś, doniu, rzucisz ty tak babę! (Rodziewi-
czówna 1983: 115).

Powinni zostać, sprawy rozstrzygają się tu i teraz. Wiedźma ukazuje swój kunszt 
wyszczekanej ulicznej performerki, stosuje karnawałowe środki wyrazu: krzyczy, 
zabawiając obecnych a to kreacją niewinnej babci od opowiadania bajek, a to przy-
pomnieniem, że jest czarownicą, która budzi paniczny lęk we wsi. Mocnymi posunię-
ciami, zarazem burzącymi, jak i  tworzącymi, wytwarza ramy, dzięki którym proces 
terapeutyczny nabiera tempa. 

Trzeba bowiem zacząć od nowa, odrzucić stare, pozbawione przyszłości, decy-
zje. Wszyscy czworo to wyrzutki, ciężko poszkodowani przez innych, nawet lokalne-
go bogacza Kałaura nadwątliła samotna starość naznaczona ucieczką córki. Nie ma 
żadnego znaczenia, że Magda, jej ojciec i Szczepański są szlachtą, a Złynia to chłopka. 
Dno, na którym się znaleźli razem – ale to dno jest również sferą wolności od loci 
communes – jest egalitarne. 

Reżyserskie gesty baby powodują, że terapia nie grzęźnie w  trzeciorzędnych 
szczegółach: stara od razu i wiele razy nazywa Szczepańskiego ojcem Jasia (gdy ten 
jeszcze niczego nie dowiedział się od Magdy), nazywa Wiktora mężem Magdaleny 
(do ślubu jeszcze daleko, ale więzi pomiędzy obojgiem nie zerwały długie lata cier-
pienia i walki o przetrwanie), a Kałaura dziadkiem. Uświadamia, że Wiktor ma teraz 
przyszłość przed sobą, bo książę obiecał mu pracę w lesie.

Inni bohaterowie jeszcze tych faktów nie uznali, nie uświadomili ich sobie 
w  pełni, a  dzięki teatralnej, antycypującej wypadki „nieprawdzie” Czarownicy, sty-
kają się z  prawdą własnych, dających nadzieję, pragnień: tak, na Wiktora czeka 
kochająca żona i  syn; tak, straszliwy Kałaur już kocha swego wnuka i  zapomniał 
o  bękarcie. Tak, ciężko doświadczeni, prawie zmiażdżeni przez życie, są w  stanie 
przebić pancerz patriarchalnej hierarchii, pogardy i  nieufności i  żyć zgodnie z  tym,  
co czują i myślą. 
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Gdy baba wytworzy ramy dla ozdrowieńczych procesów, idzie leczyć dziecko księ-
cia i zostawia bohaterów samych, żeby ci, w sieci czułych interakcji ze sobą i z cudow-
ną naturą, która ich otacza i  przenika, niezmuszani przez nikogo, nieszantażowani 
przez siebie nawzajem, oswobodzeni, uznali w świetle słonecznego poranka swoje 
przebudzenie do nowego życia. I wtedy kochanek zwraca się do kochanki sakralną 
właściwie formułą: „– Żeś mnie doprowadziła do takiego świtu po takiej nocy, bło-
gosławionaś, Magdo. Co chcesz teraz, bym czynił, będzie mi dobrze” (Rodziewiczów-
na  1983:  132). Niezwykła, choć dyskretna jest odwaga tego dziękczynienia: Wiktor 
zwraca się do matki i kochanki, do Magdaleny, nie do bezcielesnej Marii. 
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Abstract

Gioia e ribellione. A proposito di Macierz di Maria Rodziewiczówna

La scrittrice racconta la storia di un’eroina chiamata Pokotynka, che da prostituta 
disprezzata diventa una donna degna di fiducia, anche a livello sociale. Questo proces-
so è  sorprendente, perché è accompagnato da uno straordinario duello tra momen-
ti di ribellione e gioia contro attimi di depressione e conformismo. L’evoluzione della 
protagonista è legata ai cambiamenti degli altri personaggi: suo padre e il suo amante,  
anch’egli con un passato oscuro. Vale la pena sottolineare l’importanza della natura nel 
testo di Rodziewiczówna: il suo approccio ad essa è sorprendentemente empatico e vici-
no a noi.

Parole chiave: autrice, sessualità, cristianesimo, ribellione, cultura della risata
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Aaron Schuster aptly argues that our connection to enjoyment is as complicat-
ed as the entanglement of subjectivity and language. Schuster, maybe somewhat 
counterintuitively, sees one of the reasons for that state in the fact that both enjoy-
ment and language are not “naturally flowing inside,” and we can perceive them 
as foreign elements. “We are related to enjoyment as something which intimately 
belongs to us, to our corporal existence and inner vitality, yet is separated from 
and independent from us, and thus can be surprising, bewildering, burdensome, 
disgusting, overwhelming, terrifying, thrilling, conflicted, uncanny, uncontrollable 
(and sometimes even pleasurable)” – claims Schuster (2016: 44). It is not hard to 
imagine joy as an ambivalent and paradoxical emotion. On one hand, a certain stim-
ulus evokes the notion of instantaneous gratification that manifests in our body as 
delight. On the other hand, its sudden interference with a singular existence comes 
as a shock, a radical change, or something that unsettles the subject and disrupts 
its status quo. But Schuster is more radical here. After enumerating all negative con-
ditions possibly deriving from enjoyment, the philosopher, with a hint of irony, sug-
gests that pleasure is the last probable outcome on the list. In other words, Schuster 
proposes that enjoyment can manifest as its opposite, especially in the context of its 
representations in literature, where the constituent elements need to be translated 
from one order to another. 

Is it even possible to convert notions of body in ecstasy, or smaller, less-all-en-
gendering types of carnal pleasure, typically chaotic and unruly, into an arbitrary 
system of signs? As unfeasible of a  task as it may seem, the whole idea of erotic 
literature and art is built around this struggle between the idiosyncrasy of an erotic 
experience and the tools of expression available in cultural production. Polish phi-
losopher Jolanta Brach-Czaina brings in yet another context. It is not only the ques-
tion of supposed inexpressibility that poses a problem but also the daunting idea 
that the uniqueness of an erotic experience, in fact, is not singular at all: “At a first 
glance, a common experience seems to be tamed in its commonness, as if used up 
and a bit foreign. […] Everyone experiences it so there is nothing to worry about, no 
reason to feel sorry about yourself. There is nothing to be happy about if our expe-
rience is common. Nothing special. Sometimes, we try to poison someone’s joy by 
simply stating that. In both cases, the awareness of how common an experience is 
flattening it and takes away the notion of its scarceness and strength” (Brach-Czai-
na 1998: 136–137).1 Consequently, when an individual erotic experience enters the 
realm of social and linguistic, it immediately becomes discursive and, therefore, los-
es its singularity, posing an unsolvable paradox.

This idea has been of a particular concern for the creators of European avant-gar-
des during the turbulent times of the  1920s and  1930s. In this essay, I would like 

1		All translations of Polish texts into English are authored by the contributor of this essay.
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to look at avant-garde erotic poems from the interwar period that address this fas-
cinating entanglement of the bodily and the textual.2 It is especially intriguing in 
the works of experimental poets since one of their fundamental assumptions was 
to abolish the binary oppositions of content and form, instead offering a  vision of 
the poem, where the theme is expressed through tools that uniquely manifest the 
content.3 The metaphors of reading and writing, lyrical dialogue between some of 
the poems, metatextual reflections on the nature of erotic poetry, and the problem 
of embodiment are some of the strategies that Bruno Jasieński (Moja nieśmiertel-
ność [My Immortality], Słowo o słowie [A Word about a Word], Na bis [An Encore]), 
Tadeusz Peiper (Naga [Naked], Ja, Ty [Me, You]), and Mila Elin (Książka [The Book], 
Głód [Hunger]) use to discuss the joys and challenges of trying to represent  jouis-
sance in the text. Among the figures these poems bring up are two main perceptions: 
1. A notion of love language as embodied, which can manifest in various forms of ani-
malization or personification; and, conversely, 2. A view of language as arbitrary and 
conventional that creates a critical current in erotic poetry. These representations of  
the erotic also position the subject differently towards the question of enjoyment.

Traditionally, we would think about sex as a phenomenon opposing rationality. 
The juxtapositions of body and mind, sex and reason, the instinctual and cognizant 
are deeply ingrained in Western culture, posing a  fundamental aporia  for artists 
and authors attempting to represent the erotic. Breaking these rigid oppositions, 
Brach-Czaina points to a different type of meaning created by a sexual experience. 
The vision of a human subject as a meaning-creating entity draws the philosopher 
to conclude that: “An act of lovemaking as a phenomenon, which in itself demands 
understanding even before we start perceiving its final sense makes us realize that 
the carnal and spiritual side of a  love coexistence interpret one another. […] May-
be it is worth noticing the understanding emerging from this situation, in which 
the meaning is not an intellectual construct attached to an observed event as its 
explanation is not an intellectual game but content itself that can be captured from 
within the experience” (Brach-Czaina 1998: 141). In this way, Brach-Czaina does not 
propose that sexuality may be intellectual but rather notices a type of bodily logic 

2		I treat the term Polish avant-garde broadly. It includes the futurist work of Bruno Jasieński (1901–
1938), Tadeusz Peiper’s  (1891–1969) constructivist poetry based on his concept of the equiva-
lence of feelings, and Mila Elin’s (Peiper’s associate, 1909–1942?) relatively unknown texts the 
majority of which are love lyrics.

3		After regaining independence by Poland in 1918, Leon Chwistek, the theoretician of the first Pol-
ish avant-garde group, the formists, emphasized that the division between content and form is 
outdated. He advocated for the form as a juxtaposition of words and a free flow of content. For 
the avant-garde, it is no longer about an expression but about an idea. Consequently, eroticism 
must become something that is usually not associated with sex – it must become intellectual 
rather than instinctual. In other words, there must be something intellectual/cognizant about 
our bodies and their senses.
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that generates desire. Other contemporary philosophers, including psychoanalyst 
Alenka Zupančič, signal that there is an inherent connection between the plea
sure coming from talking and making love. Following Jacques Lacan and Sigmund 
Freud, Zupančič states that unconsciousness is, actually, creative, and therefore: 

“to say that satisfaction in talking (or in any kind of intellectual activity) is ‘sexual’ 
is not simply abasement of intellectual activities, it is at least as much about ele-
vating sexuality to a  surprisingly intellectual activity…” (Zupančič  2017:  2–3). This 
type of enjoyment is a  perspective embraced by some of the poems discussed  
further in this essay.

Word as a body desiring one thousand existences:  
the Polish poetic erotic 

Historically, Polish lyric developed two modes of engaging with the erotic. First 
was the oral tradition of folk poetry, often ribald and humorous, which was then 
adapted by first-rate Polish poets, including the father of Polish lyric Jan Kocha
nowski  (1530–1584). Kochanowski’s epigrams, such as Do  dziewki [To a  Girl] or 
O  chłopcu [About a  Boy], whimsically problematized desire for young women or 
praised the joys of lovemaking (Do doktora [To the Doctor] or Do Wojtka [To Wojtek]). 
The second mode emerged in courts of medieval Europe, and it was closely associ-
ated with the activity of troubadours, composers, and performers, who focused on 
topics, such as chivalry and courtly love (Abraham 2010). 

For the Polish avant-garde, the point of reference was the model of the erotic 
poetry established during Romanticism. Popularizing direct expression of feelings, 
among other conventional forms, and platonic, often tragic relations, the Romantic 
paradigm imposed a rigid framework on Polish literature. The anthologies of poet-
ry published at the beginning of the 20th century and during the interwar period 
are perfect examples of Romantic dominance. For example, in the introduction to 
the  1924  volume Polska pieśń miłosna [Polish Love Song], the editor Jan Lorento
wicz glorified the diverse forms of erotic poetry in Poland. However, his prefer-
ence allied with these works that are “expressions of the poet’s soul.” Lorentowicz 
closely connected the poets of positivism and Young Poland to their predecessors, 
the Romantics. He also recognized a Polish baroque poet Szymon Zimorowic, who  
created “masterpieces of tenderness and emotional simplicity” (Lorentowicz 1924: 
VIII). Another collection, Polska liryka mieszczańska [Polish Bourgeois Lyric] 
from  1936, edited by Karol Badecki, likewise promoted the objectives of sincerity 
and immediacy, base concepts for Romantic love discourse (Badecki 1936). 
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Poetry, including love lyric, as a direct expression of feelings or a risk-free, con-
ventional type of art, holding back too explicit images of desire, became a much-de-
tested model for the avant-gardists. For the experimental artists of the interwar 
period, directness and convention undermined any textual pleasure. In many ways, 
avant-garde poets of that time followed the master of Polish love lyric, a modernist, 
Bolesław Leśmian, who advocated for the materiality of language. Leśmian was the 
first to break with the objective of depicting erotica through the lens of spirituality. 
In the modern love discourse, the body became the central category. For Leśmian’s 
poetic theory and practice, the question of embodiment, or the way the carnal might 
be represented in the text, is closely linked to the role of rhythm. In his two essays, 
Rytm jako światopogląd [Rhythm as a Worldview] and U źródeł rytmu (Studium poe-
tyckie) [In the Springs of the Rhythm], the poet claims there is a distinct association 
between rhythm and time. Through its capability to start off again and again after 
reaching the end, rhythm imposes “sudden immortality to things,” and precisely in 
this quality it should be considered “festive,” or “cheerful” (Leśmian 2011: 56). Based 
on the idea of repetition, similar to other human activities such as work or architec-
ture, for Leśmian rhythm is not the carnal itself, but rather a force that fosters the 
process of embodiment.

Tadeusz Peiper’s philosophy of rhythm pushes these reflections further. In 
Nowe usta [The New Lips] manifesto Peiper addresses rhythm and a specific kind 
thereof  – rhyme.4 To the poet, those rhetorical devices are essential in building 
a text as a body and inscribing carnal in a text: “Rhymes of the poem are equally 
its content as subjects of sentences and should be read with at least equal pas-
sion. Everything that a poem contains and what the viewers may find is the content” 
(Peiper 1972: 222). What is more, the way text is shaped through repetitions, such 
as anaphora, or even using longer structures as a refrain, give the essay musical val-
ue. This strategy also brings attention to that specific moment within the narration, 
where the main argument is presented, for example, “Poetry is creating beautiful 
sentences. Poetry is creating beautiful sentences. Poetry is creating beautiful sen-
tences [Poezja jest to tworzenie pięknych zdań. Poezja jest to tworzenie pięknych 
zdań. Poezja jest to tworzenie pięknych zdań]” (Peiper 1972: 215). In “The New Lips” 
Peiper also adds longer gaps between different statements to separate one thought 
or set of images from another or bolds whole sentences or phrases to distinguish 

4		Already “The New Lips” as a title draws the attention to body as a central issue. The text includes 
varied carnal metaphors that refer to the process of writing. The titular “new lips” signify a new 
artistic expression, while a  thought is described as “the saliva for the tongue.” Instead of the 
term “reason” or “intellect,” Peiper prefers to use the word “brain.” Folk as a  literary trend 

“expands its veins,” not “extends influences,” and the source of native works of art becomes 
“a placenta.” Moreover, Peiper describes the creative process through associations with intense 
bodily activities, such as sports or physical labor.
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them. Consequently, the essay actually practices what it preaches with each textu-
al strategy introduced both formally and content-wise into the narrative. Curiously, 
Peiper’s central proposal, the concept of equivalence of feelings, remains absent in 
the manifesto. Instead, the reader is, somewhat whimsically, confronted with either 
direct exposition of feelings (Peiper elaborates on the idea of being in love with 
words as a source of every creative process) or what I call “carnal correlative”: imag-
es, associations, or events that put body as a point of reference.5

In short, investigating the “intuitive psychology of matter,” as Marinetti (1912: 96) 
would say, modern Polish poetry in its experimental variant attempted to imple-
ment not only body as a theme (including starving, traumatized, or neurodivergent 
bodies), but also as a device that is visible on the semiotic level of the text. Julia Kris-
teva defined this element as the realm of the body, the drives, and the unconscious. 
In Revolution in Poetic Language she contrasted Lacanian “symbolic” which stands 
for the meaning that is produced in language with musicality, rhythm, and sensu-
ousness of the text that “logically and chronologically proceeds the establishment 
of the symbolic and its subject” (Kristeva 1984: 41). This type of textual embodiment 
found its most distinctive manifestation in avant-garde erotic poetry. Rhymes and 
assonances were typical of Anatol Stern’s fun and sometimes vulgar erotic verses. 
Poems, such as Romans. Peru [Romance. Peru] or Pissuary [Urinals] glorified the 
beauty of various types of women’s bodies and depicted rising desire, but the texts 
also implement profusion of diverse rhymes, including feminine, identical, or semi-
rhymes. Stern frequently used onomatopoeias, which is another strategy to make 
the poem more sensual. 

Jasieński shared similar preferences, mastering various rhythmic devices. How-
ever, his vision of eroticism did not include instinctual, uninhibited sexuality. Instead, 
it is closely linked to the realm of social. That is why Jasieński’s erotic poetry was 
often self-referential and problematized the concept of erotic convention and love 
discourse. Mila Elin was likewise interested in discussing means by which subjects 
express their desire, and the issue of expressing bodily sensations and feelings in 
the text was of utmost importance to her modest work. Her famous promoter, Tade-
usz Peiper, was probably the most invested in the idea of embodiment in the text 
as a  possibility. Not only did he experiment with rhymes, rhythm, and musicality 
of the poem, but also employed typography to facilitate this process. Similar to 
Jasieński, Peiper also frequently implemented the second person in his poetry creat-
ing a notion of intimacy in his erotic poems. 

5		Even though Tadeusz Peiper uses the famous concept of equivalence of feelings, I would argue 
that, in actuality, he does not refer to feelings at all. Instead, think of bodily sensations. I argue 
that “carnal correlatives,” a term inspired by T. S. Eliot’s “objective correlative,” a set of objects, 
situations, or events with body as a focus, are intensely present in both his poems and theoreti-
cal texts.
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Polish avant-garde developed various means to talk about an erotic experience. 
Among these is positioning sex in the system of economy, a trope clearly visible not 
only in some poems by Bruno Jasieński, Anatol Stern, or even Mila Elin that refer 
to sex work but also in Tadeusz Peiper’s texts, where erotic experience as such was 
based on the idea of mutual exchange between lovers. When this dialogue did not 
occur or was suspended, the piercing lack became a theme of an erotic poem. Most 
of Elin’s poems deal with such bodily and emotional longing. Another suggestion for 
how to perceive the erotic is to extract it from social conventions. It was precisely 
the route that Stern took. In many of his poems, he alluded to the primeval under-
standing of a joyful sexual encounter represented as the opposite of the constraints 
of Western civilization. Dangerous types of erotica that generated magnetism far 
from enjoyment could be found through the representations of sexualized technol-
ogy (here, Jasieński’s novella The Legs of Izolda Morgan is intriguing). Yet due to its 
metatextual qualities, poetry that was both erotic and also dealt with the problem 
of the expression of the erotic is probably the most challenging and fascinating. The 
type of joy it (re)produces is an enjoyment that originates likewise in the pleasure of 
reading and writing as in the satisfaction of united bodies.

The scent of slaughter and roses: bodies hidden in poems

In some other theoretical and poetic works of Polish experimental artists, the 
apparent contrast between seemingly rational activities, such as writing/reading, 
and irrational, instinctual carnal sensations was undermined through the negation 
of this binary opposition. A curious example here was Tytus Czyżewski’s philosophy 
of art. The author assigned a special role to animals who serve as role models for 
human artists. In the poem  De profundis, Czyżewski discusses bird singing, ritual 
dances, and building nests as a type of animal art and emphasizes it as a legacy to be 
mimicked: “Oh the star of seven colors / the greatest animal artist / I have become 
his pupil” (Czyżewski 2009a: 79). Another interesting collation one can find in the 
poem Mechaniczny ogród [Mechanical Garden] (Czyżewski 2009b: 92). Two systems 
of signs, images visually representing flowers, creatures, or natural phenomena, 
and words signifying them on the linguistic level, are simultaneously implemented, 
which equates writing with the emergence of a garden in the text. Regarding ani-
mal art and highlighting intentionality in the landscape’s arrangement, Czyżewski 
suggests that the division between nature and culture is artificial and needs to be 
dismantled. The supreme art is born at the intersections of two different types 
of matter, where the electric instinct flows, creating assemblages run by creative  



s. 8 z 16
FLPI.2024.08.03

Agnieszka Jeżyk

energy. In this view, embodiment may occur naturally, meaning through and thanks 
to nature, and the poem is treated as a product of a body exactly as a garden is cre-
ated by plants and a nest by a bird.

Likewise, bodies in poems are not always dug up in search of a  semiological 
component. On the level of imagery, some texts reveal rather explicit associations 
to erotic pleasure through visions of animals – agents of senses and primeval joy. 
Curiously, these creatures are not juxtaposed with human rationality. Rather they 
function according to their own logic. Czyżewski’s animals mating with the light-
ning bolts of electrons, Elin’s longing dogs, Stern’s composed, sensual cows, Czuch-
nowski’s women and horses, or Grędziński’s nonchalant potbellied sea cow all 
demonstrate a type of wisdom coming from and through senses and instinct.6 Pre-
cisely this fascinating paradox that psychoanalysis attributes to inherent qualities of 
the language is also at the heart of erotic poetry. Following Lacan’s seminars, Schus-
ter emphasizes the complex position of a subject that depends on and is trapped 
in language but also has an anomalous relationship with jouissance. Consequently, 
he needs “to examine the fraught connection between language and the body, the 
symbolic constitution of human reality, with all the equivocations and paradoxes 
and slippages that belong to the ‘illogical logic’ of the signifier, on the one hand, 
and the strangeness or perversity of an animal whose enjoyment is far from being 
always or unequivocally ‘enjoyable’, on the other” (Schuster 2016: 44). And, by the 
same token, in avant-garde erotic poetry through animal actors, this “illogical logic” 
of a  desiring body manifests a  whole range of emotions. Jasieński’s “Word about 
a Word” (Jasieński 2008c: 280) presents a profusion of such tropes. The text, which 
is a direct address to a mysterious beauty from the audience (“beautiful lady in the 
chair”), balances between ecstasy (“pasturing ecstatically my cow-head words fum-
ble flowers”), cheerfulness (“and love words jump tweeting”), dark passion (“white 
mice of weird verses”), and sadness exposed at the end of the poem (“why then 
even when I am happy / my eyes are so sad?”). Published in  1924  in the “Gazeta 
Lwowska” [Lvovian Gazette] – curiously and meaningfully – as a column, the text is 
clearly a poem about seduction (Lentas 2008: 485). The subject first talks about the 
presumed passionate nature of the woman in his poetry reading. He then embarks 
on a  mission to win her affection. While he does not have the financial means 
to impress her, his weapon would be the power of his imagination and language. 
Demonstrating his adventurous side, he takes her through “the plantation of the 
unknown words” and “white oasis” on his “small yacht” surrounded by a “swarm of 
white fish.” At the same time, the text problematizes the complexities of the writing 

6		In his essay, Tadeusz Kłak elaborates on the “animalistic eroticism” of some of the lesser-known 
avant-garde poems and poets. (See Tadeusz Kłak’s Kobiety i  konie. “Teksty”  2  (14) (1974), 
pp. 77–85).
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process with its highs and lows and the ambivalent relationship the author has with 
his readers. The poet becomes an entertainer who needs to sustain the audience’s 
attention, similar to how the suitor tries to satisfy his capricious and demanding  
mistress. In “Word about a  Word,” writing is a  miracle-creating process, but it 
requires effort, performative skills, imagination, and sacrifice. It is represented as 
a challenging labor, which, in the end, does not bring satisfaction. The poem also 
suggests that both sex and writing are aimed against depression, and, unsuccessfully, 
attempt to provide refuge for the tortured subject.

Interestingly, in “Word about a Word,” Jasieński returns to one of the early imag-
es that he associated with writing, namely the vision of pregnancy and giving birth 
as symbols of the creative process.7 The male subject acquires this quality com-
plicating his gender status. In psychology, womb envy as a phenomenon was first 
introduced by neo-Freudian psychiatrist Karen Horney and is an equivalent of the 
previously described Freudian penis envy. Warnes and Hill define it as: “envy and 
fascination with the female breasts and lactation with pregnancy and childbearing, 
and vagina envy [that] are clues and signs of transsexualism and to a femininity com-
plex of men, which is defended against by psychological and sociocultural means” 
(Warnes and Hill 1974: 25–29). The link between writing and childbearing positions 
the former as a subversive activity set against so-called social norms. It also points 
to the undeniable materiality of the process. Both phenomena function, at least 
on the surface, as creatio ex nihilo. There is no child until it is born, and there is no 
poem until it appears on the page. In “Word about a Word” the subject, similarly 
to a mother, has a “belly like a new ark full of creatures” and is exposed to public 
judgment “People stare when from my mouth’s crack  / a  newborn appears.” He 
also admits that writing/childbearing is an offering. It involves a  sacrifice of mat-
ter, namely body, and physical strength is needed to sustain pain: “I  have a  con-
stant pain in my guts / and I learned how mothers suffer.” In both cases, the result 
is a mystery: “unexpected surprises,” “weird verses,” and “unknown species.” The 
pleasure that comes with these processes, if any, lies in submerging into the dark  
enigma of being. 

A  similarly mysterious experience is desire. The avant-garde poems attempt 
to deal with the origin of this erotic energy and try to investigate its relation to 
writing. A juxtaposition of “Hunger” by Mila Elin (Elin 2023a: 48) and “Naked” and 

“Me, You” by Tadeusz Peiper shows an intriguing trajectory of desire. Peiper’s texts 
are more particular and self-sustained. In both, the active male subject speaks to 

7		I write more about this trope analyzing an early poem Mięso kobiet [The Meat of Women] in 
my article entitled Suitors with Their Stomachs Full of Lovers: Cannibalistic Tropes in the Texts of 
Polish Futurists. In: Polish Literature as World Literature. Eds. Piotr Florczyk and K. A. Wiśniewski. 
Bloomsbury, New York 2023, pp. 87–100. 
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the more passive female addressee. As a  model example of a  blossoming poem, 
“Naked” is built according to the rule of expansion, where the initial image grows 
through sequentially added components. This device, together with the anaphora 

“naked,” facilitates the rhythmic flow of the text. Desire’s flux travels back and forth 
like a returning wave. In “Me, You,” this smooth dynamic is disrupted by contrasting 
verses through the first part of the poem. On the symbolic and semiotic levels, it 
gives an impression of an unresolved argument or conflicting values. Towards the 
end, when the subject switches from stating facts to a request (“Give me your night 
today. Today”), the pace slows down. Both of Peiper’s erotic poems present a view 
where the desire may be fulfilled as a hope, or a call comes. Additionally, through 
diverse rhythmic devices, the texts become desire-generating machines inviting the 
reader to follow the flow. A  very different picture emerges from Mila Elin’s “Hun-
ger.” The poem builds on a  series of negations (for example: “I  don’t blossom,” 

“I  don’t have butterfly glance,” the letter is “unsent”), which implies that there is 
a lack of action. The female subject is hoping for her desire to be met by the love 
object, but from the start she is also aware that the satisfaction will never come. In 
the end, she admits: “When you don’t show up and, / I instead sink my hunger in 
a  suburban puddle.” This intriguing conclusion suggests that desire, as all energy, 
needs to be used or disposed of. It demands some kind of action from the sub-
ject. It can be satisfied by a lover, it can be redirected to another activity, or trans-
ferred into writing. But it cannot be neglected, ignored, and left unattended. That 
is what Elin’s poem does: it channels desire through the text and simultaneously, it 
points to its physical disposal. In this way, the reader does not become an element  
of the desired flow.

 The image of writing and reading as sensual, carnal experiences that cause 
bodily reactions is present in Jasieński’s “My immortality” (Jasieński  2008a:  257), 
Peiper’s “Naked,” and Elin’s “The Book” (Elin  2023b:  49–50). In the last text, the 
female subject treats reading as an erotic encounter. For her, the pages become the 
eyes of the lover, and the gaze makes the meeting possible. The bodily sensations 
she experiences are similar to those that one would feel when being touched by 
a  lover or caressing him: “With my lips, I  feel the rapid pulse of blood, / with my 
pupils I drill the pages.” She also compares herself to “a book that no one writes,” 
again signaling erotic unfulfillment. In both “My Immortality” and “Naked,” a  text 
becomes a  kind of signature transferred onto a  woman’s body through an erot-
ic act of creation. Jasieński’s subject “kisses” his poem into a  “white female tor-
so,” while in “Naked” the addressee becomes “a  sheet of paper,” which the sub-
ject writes on. For a love object, the task becomes either to “stay silent and vapor” 
(Peiper) to serve the artist as an inspiration (“during the wedding night with your 
white virgin / you will suck a caress of her like a poem”) like in Jasieński’s text. All 
the poems, at least on the surface, present a  rather traditional notion of gender  
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roles.8 In this view, a woman is a reader (so a subject that should react to the text) 
while a man is a writer (so an actor initiating an encounter). Although reading here 
is depicted as a creative activity, women are assigned a place of the audience/con-
sumer and muse/inspiration, pushing them to more passive positions.

Love as a novel or a telegram: discourse and convention

This quite stereotypical representation of women in seemingly progressive texts 
is one of the complex ways in which Polish poetry of that time engaged with erotic 
convention as a theme. On one hand, with the aim to reinvent the means of speak-
ing about body, sexuality, and desire, these works exposed clichés used and misused 
in love discourse. On the other hand, intentionally or not, they reproduced some of 
these platitudes, especially regarding gender dynamics. As a form of a social agree-
ment convention in aesthetics is defined by Siegfried Schmidt as: “shared knowl-
edge in our society that all participants who intend to utilize surface texts as aes-
thetic communicative texts must be willing and able to behave not according to the 
fact-convention primarily, but according to the norms and meaning rules valid for 
the aesthetic interaction in that situation” (Schmidt 1982: 52). In the specific case 
of love discourse, these rules apply to a particular medium (e.g. sonnet, romantic 
comedy, or love song), features determined by the genre (symbols and images, typi-
cal framing devices, or keywords), and the selection concerning what is represented 
and what has to be omitted.

Among the experimental poets most obsessed with convention as a theme, Bru-
no Jasieński produced a few intriguing works. Especially his original impressions on 
a modern variant of court poetry in “An Encore” (Jasieński 2008b: 65) and “A Word 
about a Word” are worth investigating. Both poems depict a poet as today’s trou-
badour, a  type of performer whose task is to serve the convention. Akehurst and 
Davis emphasize that thanks to these court entertainers a particular kind of speech 
emerged: “Metaphors, metonyms, euphemisms, and other hermetic expressions 
are used by the troubadours as disguising devices in the representation of real or 
imagined sexual activities. […] The joys of lovemaking and songwriting, even when 
not inspired by real-life experience but only imagined in daydreams, should not be 

8		Mila Elin’s poetry is more nuanced. The poet transgresses so-called traditionally feminine pas-
sivity through either expressing her lust, engaging in seduction games, or initiating an encounter. 
See Agnieszka Jeżyk: Erasing Herstory: Mila Elin, the Avant-garde’s Forgotten Female Poet. “The 
Polish Review” (2023) 68 (3), pp. 23–54.
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considered as limited to a purely verbal game independent of the principle of erot-
ic and sexual pleasure shared affectively and emotionally between the writer/per-
former and the reader/listener” (Akehurst and Davis 1995: 83). With two amusing 
narrators, a  liftboy and a poet, Jasieński turned these rules upside down. Skillfully 
playing with the convention, the author of The Legs of Izolda Morgan used the fig-
ure of courtly love to talk about the role of an artist and the place of poetry in 
modern society. His variant of a  Middle Ages court in “An Encore” was a  skyrise 
with a modern princess-strzyga, femme fatale Chryzolinda, who devoured knights 
en route to the present-day castle and pushed their dead corpses down the elevator. 
In “A Word about a Word” the stage changed to a room where a poetry reading took 
place. The narratives of both poems worked exactly the opposite of the mechanics 
of fairy tales and legends, where the castle or stage usually functions as a space of 
safety. Traditionally, the daredevil had to leave the court to acquire the identity of 
the real knight. The quest to explore, fight, and conquer was a rite of passage. This 
pre-modern foundational myth of masculinity, so closely linked to geographical dis-
coveries but also the beginning of imperialist thinking is the foundation of moderni-
ty. In the times when there is nothing more to discover, the dragon/machine/eleva-
tor dwells in the modern castles, the high-rise, or hides in the boredom of a literary 
salon or a bourgeois bedroom. By the same token, the suitors are the ones entering 
from the outside with the hope not only to conquer but also to transition in the face 
of the unknown, while the poet never leaves the venue, only painting the marvels 
of faraway lands and weird creatures with his words. The quest for knowledge is an 
attempt to reveal the mystery, which is one of the contexts in which one can per-
ceive writing. To unfold the truth behind the text, to decode the concealed mean-
ings are the tasks that every reader undertakes when confronted with a poem. 

From this perspective, both “An Encore” and “A Word about a Word” are mono
logues of a poet, where in the former, the subject appears to be in control of the 
ups and downs and the frictional movements of the elevator, while in the latter 
he becomes a vessel for forces more powerful, such as laws of nature. In the first  
case, the poet is in charge of the desire he wishes to induce in the audience, and 
in the second, after an elaborate performance, he is still exposed as a  fake or 
a  failed artist. Jasieński’s “lift-boy” (“An Encore”) from the debut  1921 volume But 
w butonierce [Boot in a Buttonhole] boasts that he “was read by little white girls / 
with big swollen eyes  / Underlining with a  pencil  / these pornographic pages,” 
whereas in “A Word about a Word” the poet in the end has “such sad eyes.” Con-
sequently, “pornographic pages” mentioned at the beginning of “An Encore” imply 
that this seduction on the part of the author is equally as pleasurable of a process 
and as deadly of a conclusion, but Jasieński’s latter, 1924 poem, does not leave room 
for ambiguity. After losing his innocence, the reader might experience enjoyment, 
yet, for the writer, the process always involves pain and sacrifice.
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The connection between eroticism and modes in which it could be textually 
manifested is also complex and confusing. Trapped in the aporia of the imperative of 
expression and limited repertoire of means of expression the subject may find plea
sure in embracing the convention, exposing it, or transgressing it. For the avant-garde 
poets, conventional forms always functioned as a  foundation for implementing two 
other strategies of representation. Mila Elin and Tadeusz Peiper, for example, refer to 
the most conventional forms typical for erotic poetry of the 1920s: a letter, a romance 
novel, and a  telegram. Elin’s “Hunger” was a  text problematizing love discourse as 
such. The starting point for the subject was to emphasize how unfit she is for the poet-
ic clichés that were constructed to talk about love, desire, and eroticism. The previous-
ly recalled negation, the author of Wachlarz z białych kwadratów [The Fan of White 
Squares] uses disprove all qualities that make the love experience cinematic: beautiful 
weather (“afternoon heat”), perfect body (“butterfly glances and hands of suede”), 
or arousing circumstances (“no time to flourish with rose’s red”). Conversely, the fear 
of rejection has an impact on her bodily reactions, making her physically shrink. The 
woman speaking in the poem describes herself as “a short night,” and as “streetlamp’s 
short shade.” She also lowers her head as if ashamed for not following the well-estab-
lished forms generated by love discourse. The reader is left with an intriguing ambiva-
lence, however. Is the subject afraid of the lover’s unfavorable reaction, or is she reluc-
tant to express her desires because of an aesthetic dissonance? While the answer is 
open-ended, Elin’s conclusion seems to be that there is no escape from love discourse 
when you desire someone, so the fantasies quickly embrace the well-established 
forms. Consequently, the letter that appears in “Hunger” needs to be “unsent” as it 
does not follow the rules imposed on this mode of love poetry. Tadeusz Peiper’s “Me, 
You” also confirms this reflection. According to Peiper, as it seems, all relationships 
strive to be narrated and are conventional and discursive. The poet explicitly states: 

“Love is sometimes a romance novel. Also, a telegram,” referring both to the duration 
of a certain relationship and modes in which it could potentially be expressed. As with 
other themes in avant-garde poetry, also a particular affair demands an appropriate 
narrative form. In this way, reality and text intertwine so that “the ink of dawn spills 
over the earth.” Peiper suggests that writing is not only a way to represent the world 
through words. It also creates reality through language, as it is not just given to us. 

The beautiful failure. Enjoyment, eroticism and the avant-garde

In their quest to modernize Polish lyric, including love discourse, the efforts of 
the avant-gardists of the interwar period are invaluable. Their most revolutionary 
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practice lay in combining two objectives: viewing language as a material, tangible, 
and living phenomenon and disconnecting spirituality from the representations 
of the erotic imposed by the Romantic paradigm. In this way, the development of 
avant-garde erotic poetry was also fundamental for Polish literature, distinguishing 
it from other futurist and constructivist cultural movements in Europe primarily 
focused on narrating modernity through an experimental approach to the language. 
Yet their attempt to fully represent erotic experience in the text through the medi-
um of language had to remain a beautiful failure. While poems tried to implement 
the idea of embodiment through varied semiotic devices more or less skillfully bal-
anced between the desire to depict the singularity of an erotic sensation and the 
imperative to achieve it through a shared system of signs, texts engaging with love 
discourse as a convention could even be considered anti-erotic. It is a case of Bruno 
Jasieński, a devoted hater of the bourgeoise’s lifestyle, whose erotic poems almost 
always were actually texts about social injustice, the purpose of writing and read-
ing, or the horrors of conventional love lyrics. In this view, Jasieński’s poem “My 
Immortality” may sound like a totally contrasting declaration. Here, the poet-subject, 
exhausted by the attention of the critics and readers, decides to withdraw from the 
public into the privacy of a bedchamber. This move also signifies a transition from 
socially engaged poetry to erotic poetry, which functions as the sincerest mode of 
literary expression.

The paradox in the poem is just one of the aporias that love discourse is built 
on. Reflecting on Andrei Platonov’s  The Anti-Sexus, Alenka Zupančič emphasizes  
that the problem also lies in the structure of the Other and its relationship to enjoy-
ment or what type of connection to enjoyment is ascribed to the Other by the 
subject: “In order to remove the enjoyment from the Other, one has to remove 
the Other from enjoyment. This suggests in fact that enjoyment and the Other are 
structured like a  matryoshka: enjoyment is ‘in’ the Other, but when we look ‘in’ 
the enjoyment there is also the Other ‘in’ it, and so on… Enjoyment is in the Other, 
and Other is in enjoyment” (Zupančič  2017:  29). Any artistic work, and especially 
erotic poetry, does not exist without a singular or multiple Other in mind. The Oth-
er can stand for an addressee or the object, the reader or audience, or can just 
be a projected Other within the subject. It is also possible that it engenders all of 
the listed actors simultaneously. An erotic poem might be conventional or trans-
gressing typical discursive practices, a  textual body might remain an abstraction 
undermining the idea of embodiment, yet a real pleasure comes from overcoming 
the monological features of poetry and reaching out towards the Other through 
the dual process of writing and reading. In this particular process, to paraphrase 
Beckett’s Mantra, of trying again, failing again, failing better lies the mystery of  
a successful love poem.



s. 15 z 16
FLPI.2024.08.03

In and Out of the Text…

References

Abraham Mary C. (2010): The Rhetoric of the Troubadours. “Musical Offerings”  2010, 
vol. 1, no. 1, pp. 1–9.

Akehurst F. R. P. and Davis J. M. (1995): A Handbook of the Troubadours. University of 
California Press, Berkeley–Los Angeles–London. 

Badecki Karol (1936): Polska liryka mieszczańska. Pieśni – Tańce – Padwany. Nakładem 
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Jasieński Bruno (2008c): Słowo o  słowie. In: Bruno Jasieński: Poezje zebrane. 

Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk. 
Jeżyk Agnieszka (2023a): Erasing Herstory: Mila Elin, the Avant-garde’s Forgotten Female 

Poet. “The Polish Review” 2023, vol. 68, no. 3, pp. 23–54.
Jeżyk Agnieszka (2023b): Suitors with Their Stomachs Full of Lovers: Cannibalistic Tropes 

in the Texts of Polish Futurists. In: Polish Literature as World Literature. Eds.  Piotr 
Florczyk and K. A. Wiśniewski. Bloomsbury, New York 2023, pp. 87–100.

Kłak Tadeusz (1974): Kobiety i konie. “Teksty” 1974, vol. 14, no. 2, pp. 77–85.
Kristeva Julia (1984): Revolution in Poetic Language. Columbia University Press,  

New York. 
Lentas Beata (2008): Komentarz. In: Bruno Jasieński: Poezje zebrane. Wydawnictwo 

słowo/obraz terytoria, Gdańsk. 
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Abstrakt

W tekście i poza nim. „Poetyka przyjemności”  
w polskiej poezji awangardowej lat dwudziestych

„Przyjemność kojarzy nam się z czymś, co ściśle do nas należy, z naszą cielesną egzysten-
cją i  wewnętrzną witalnością, a  mimo to jest od nas oddzielona i  niezależna, a  zatem 
może zaskakiwać, dezorientować, obciążać, odrażać, przytłaczać, przerażać, porywać, 
rodzić konflikty, budzić »niesamowite«, ustawiać poza kontrolą (a czasem wywoływać 
pożądanie)”  – twierdzi Aaron Schuster (2016:  44). Innymi słowy, przyjemność może 
objawiać się jako swoje przeciwieństwo, zwłaszcza w kontekście jej reprezentacji w lite-
raturze. W niniejszym eseju chciałabym przyjrzeć się awangardowym wierszom erotycz-
nym z  okresu międzywojennego, które poruszają temat fascynującego splotu tego, co 
cielesne i  tego, co tekstowe. Metafory czytania i  pisania, liryczny dialog pomiędzy nie-
którymi wierszami, metatekstowe refleksje na temat natury poezji erotycznej, problem 
ucieleśnienia to tylko niektóre ze strategii, którymi posługuje się Bruno Jasieński (Moja 
nieśmiertelność, Słowo o słowie, Na bis), Tadeusz Peiper (Nago, Ja, Ty) i Mila Elin (Książ-
ka, Głód), omawiając radości i  wyzwania związane z  próbą przedstawienia jouissance 
w tekście. Punktem wyjścia moich refleksji będzie diagnoza Alenki Zupančič dotycząca 
podobnego rodzaju satysfakcji płynącej z seksu i z mówienia o seksie oraz spostrzeżenia 
słoweńskiej filozofki na temat procedur intelektualizacji seksualności.

Słowa kluczowe: dyskurs miłosny, erotyki, polska poezja awangardowa, poezja polska
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Memories of Joy for a Futureless World: Aesthetic 
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Abstract 

Discussions of cultural disappearance are often couched in terms of nostalgia and trag-
edy. Bruno Jasieński in Bal manekinów and Pier Paolo Pasolini in Ragazzi di vita offer an 
alternative form of remembering disappearance through memories of joy, understood 
as a  distinctly political practice. Acutely aware of the untenability of what they were 
celebrating (pockets of liberty from cultural uniformity, in local cultures and aesthetic 
experimentation, respectively), both writers maintained a sense of political commitment, 
offering a good broader model for thinking about a world without a future.
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In the years leading up to the institutionalization of socialist realism as the cul-
tural doctrine of the Soviet Union, a long debate about the best manner of narrat-
ing literature for the proletariat engulfed the literary circles in the country. Anatoly 
Lunacharsky, the Soviet Commissar for Education and a  patron of among others 
Mayakovsky and Meyerhold, defended the right to aesthetics and fantasy as ele-
ments of life that Marxist art ought to depict and then fairly explain (1928). Critics 
of artistic conventionality and formalism found it entirely opposed to Marxism in 
its inability to recognize external factors and their influence on literature (Bakhtin 
and Medvedev 1991: 67). A thirty-year-old Polish writer, who had just arrived from 
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France in search of a new homeland a year prior, waded into this debate in a char-
acteristic, if entirely impolitic way. In  1931, describing his newest published work,  
he said:

Napisałem w tym czasie sztukę-groteskę Bal manekinów, wyszydzającą współ-
czesną zachodnią socjaldemokrację. Pobudziła mnie do tego nieobecność 
w naszym rewolucyjnym repertuarze spektakli wesołych, które by widzowi pro-
letariackiemu dawały możliwość pośmiać się przez dwie godziny z jego wrogów 
zdrowym, beztroskim śmiechem, dającym rewolucyjny trening. Postanowi-
łem podjąć próbę stworzenia rewolucyjnej farsy. Przedsięwzięcie, na mój gust, 
wyszło pomyślnie. Zresztą, niech to osądzi czytelnik  – Bal manekinów ukaże 
się lada dzień w osobnym wydaniu książkowym. Na scenę jak dotąd nie trafił. 
(Jasieński 1972: 253)

(During that time, I  wrote Mannequins’ Ball, a  grotesque play mocking con-
temporary social-democratic parties in the West. I was prompted by the lack 
of merry plays in our revolutionary repertoire, presenting the proletarian audi-
ence with an opportunity to laugh a healthy, carefree laughter at their enemies 
for two hours, giving them revolutionary training. I decided to give revolution-
ary farce a  try. To my mind, the attempt was successful. I will let the reader 
decide, however – Mannequins’ Ball will soon appear independently as a book. 
It has yet to make it to the stage.)1

The author’s clear commitment to joy as a  political practice reflected his sincere 
belief in the political power of aesthetics: he thought of his play not as a light respite 
from politics and revolutionary work but quite the opposite, as the work of revo-
lution itself. The revolutionary training of laughing at class enemies would be part 
of political work: not just a grotesque farce, criticized by Soviet literary ideologues 
of the time as “bourgeois formalism,” but a  revolutionary one, too. At the same 
time, as the tone of uncertainty makes clear, the author of those words was also 
painfully aware that what he was doing was not only new but also potentially dan-
gerous – precisely because of the combination of joyful elements and revolutionary 
ones. Indeed, Soviet audiences would have to wait forty-five years after these words 
had been written, and for long after their author’s death, before the first staging of 
the play in the country.

Writing four decades later and in a different national context, a poet, director, 
and public intellectual used the following words to describe the lost organic energy 
of proletarian joy, still to be gleaned in Rome in the 1950s:

1		All translations from Polish, Italian, and Russian, unless noted otherwise, are by the author.
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Una volta il fornarino, o cascherino – come lo chiamano qui a Roma – era sem-
pre, eternamente allegro: un’allegria vera, che gli sprizzava dagli occhi. Se ne 
andava in giro per le strade fischiettando e lanciando motti. La sua vitalità era 
irresistibile. Era vestito molto più poveramente di adesso: i  calzoni erano rat-
toppati, addirittura spesse volte la camicetta uno straccio. Però tutto ciò faceva 
parte di un modello che nella sua borgata aveva un valore, un senso. Ed egli 
ne era fiero. Al mondo della ricchezza egli aveva da opporre un altro mondo 
altrettanto valido. Giungeva nella casa del ricco con un riso naturaliter anarchi-
co, che screditava tutto: benché egli fosse magari rispettoso. Ma era appunto 
il rispetto di una persona profondamente estranea. E insomma, ciò che conta, 
questa persona, questo ragazzo, era allegro. Non è la felicità che conta? Non 
è per la felicità che si fa la rivoluzione? […] Oggi, questa felicità – con lo Svilup-
po – è andata perduta. (Pasolini 2009: 330–331)

(Once, a  baker’s apprentice, or a  cascherino, as we call them in Rome, was 
always, forever happy: it was a  true happiness, coming forth from his eyes. 
He would walk the streets whistling and shouting out loud. His vitality was 
irresistible. He was dressed much more scantily than today: his stockings were 
patched, his shirt was often a rag. But all that was part of a model that had 
a value and meaning in his borgata. And he was proud of it. He had a world 
of his own, of equal value, to oppose to the world of the riches. He would 
arrive in the houses of the rich with a  natural, anarchic laughter, dismissing 
everything – even if he was respectful. It was indeed the respect of someone 
fundamentally different. And, in short, what matters is that the person, that 
boy, was happy. Isn’t it happiness that matters? Isn’t it for happiness that one 
makes a revolution? […] Today, with Development, that happiness is gone.)

The time difference between the two quotations marks a transition from the present 
to the past: where the former excerpt imagines its proletarian audience laughing, 
the latter already mourns the loss of that laughter. What does not disappear, how
ever, standing out from both texts, is a strong conviction about the clear connection 
between joy and politics. While it is true that the vision of the lost figure of the 
cascherino entering the house of the rich with an anarchic smile is a nostalgic idea-
lization of the lost past, it is also marked by a clear political commitment, avoiding 
the trap of a nihilist removal from politics, often associated with simplistic notions 
of nostalgia (Sindbæk Andersen and Ortner 2019). The provocative rhetorical que-
stion at the end (“Non è per la felicità che si fa la rivoluzione?”), which echoes vagu-
ely a quotation frequently misattributed to Emma Goldman (“if I  can’t dance, it’s 
not my revolution” (Hemmings 2018: 218)), reflects its author’s uneasy positioning  
within the Italian left.
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It is this odd positioning within their respective groups, coupled with their 
embrace of joy as a  political practice, that earned Bruno Jasieński and Pier Paolo 
Pasolini – the authors of the first and second excerpt, respectively – scorn from their 
environments. While both had a  lifelong commitment to communism and social 
equality in some form, they also stood firmly for joy as a necessary component of 
public life – joy as an organically political practice derived, as Jasieński and Pasolini 
saw it, from peasant cultures in Poland and the USSR, and Italy, respectively. Both 
were terrified of the monotony that accompanied the social transformations in the 
countries where they lived at the time these words were written (the USSR and Italy); 
they perceived it as a threat to the political work of preserving the cultural and his-
torical memory of peasant cultures. If we transcend the established reading of the 
two authors as either “radicals” or aesthetically-inclined “snobs,” we can perceive 
the nuanced political stance of their joyful depictions of proletarian laughter. More 
importantly, we can also appreciate the political commentary that comes as part 
and parcel of their discussion of aesthetics. Witness the following comment from 
Pasolini about the youth of the 1970s, who, as he observes, no longer carried the 
autonomous joy of the cascherino, instead remaining neurotic and full of anxiety:

metà e più dei giovani che vivono nelle borgate romane, o insomma dentro il 
mondo sottoproletario e proletario romano, sono, dal punto di vista della fedi-
na penale, onesti. Sono anche bravi ragazzi. Ma non sono più simpatici. Sono 
tristi, nevrotici, incerti, pieni d’una ansia piccolo borghese; si vergognano di 
essere operai; cercano di imitare i «figli di papà», i «farlocchi». Si, oggi assistia-
mo alla rivincita e al trionfo dei «figli di papà». (2009: 678)

(half, and more than half, of the young people who live in the working-class 
quarters of Rome or, in short, within the Roman proletariat or sub-proletariat, 
are honest as far as criminal records go. They are clever boys too, but they 
are no longer sympathetic. They are sad, neurotic, full of petty bourgeois anxi
ety; they are ashamed of being workers; they try to imitate the well-off kids. 
[Yes, today we are aiding the revenge and the triumph of “daddy’s boys.”]) 
(1987: 103; trans. Stuart Hood with the translation of the last sentence amend-
ed by the author) 

Just like Jasieński in his later critiques of the aesthetic rigidity of socialist realism, 
Pasolini here combines a  political awareness and class consciousness with what 
might read as a nostalgic renunciation, but is in fact a celebration of the aesthetics 
of joy. By bringing together politics and joy, the two writers avoid the well-worn 
binary opposition between politics and aesthetics which, depending on the ideolo-
gical angle of the critic, implies and positions as suspicious either the individualist, 
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“formalist,” attention to ornamentation or the collective, leftist commitment to ideo-
logical doctrine. In this article, I go beyond this kind of rigid interpretations of the 
work of Jasieński and Pasolini, focusing instead on their combination of a penchant 
for politics with a commitment to aesthetics: how do the writers engage memories 
of joy as a political tool? How do they discuss the lack or loss of joy without losing 
a political grounding?

I address these questions by examining the writers’ attempts to come to terms 
with the disappearance of the organic forms of expression of class identity, as seen 
in their two texts, Bal manekinów (Mannequins’ Ball) and Ragazzi di vita (The Street 
Kids), respectively. The sweeping transformation brought in by industrial modernity, 
either in capitalist post-World War II countries or the pre-War industrial transforma-
tion of the Soviet Union, effaced pre-modern forms of entertainment. As Jasieński and 
Pasolini grapple with how to remember the “healthy, proletarian laughter” and “spon-
taneous, anarchic [joy]” otherwise than through a nostalgic or tragic lens, they explore 
ideological failure as a way of breaking outside ideologically-informed conventions of 
writing. This legacy of their writing is important to understand, as it runs counter to 
prevailing narratives about politics, aesthetics, and ideological engagement in the arts.

As part of a broader tradition of reading left idealist writers and artists as disil-
lusioned, scholars working on Pasolini and Jasieński have read them in a biograph-
ical way, either through their tragic deaths (Jasieński was executed as part of the 
Great Purge in 1938 and Pasolini was killed in 1975 outside Rome in a likely political-
ly-inspired assassination) or through their supposed disillusionment and embrace 
of nihilism in their final years. For instance, many scholars working on Jasieński 
frame his work and life story within a narrative of disillusionment, emphasizing ide-
alism and its failure as a means to engage with the complicated trajectory of this 
futurist-turned-socialist-realist writer.2 Witness Stanisław Barańczak’s comment on 
Jasieński and his literary milieu:

Myślę, że zjawisko futuryzmu okazuje się naprawdę interesujące dopiero wte-
dy, gdy próbujemy odpowiedzieć, dlaczego futuryści przegrali. Dlaczego prze-
grali tak dotkliwie. I  gdy widzimy w  ich przegranej prefigurację  straconych 
złudzeń całej naszej epoki. Biografia dosłownie każdego z polskich futurystów 
stoi właśnie pod znakiem złudzenia, w które z całą szczerością się wierzy i któ-
re w pewnym momencie kończy się dotkliwym rozczarowaniem lub tragiczną 
porażką. Z początku są to złudzenia właśnie futurystyczne: niezmącona wiara 
w  przyszłość, w  radykalną nowość rozwiązań, jakie  – natychmiast, już jutro  – 
przyniesie historia, postęp, technika, w  możliwość uwolnienia się za jednym 

2		For examples of this narrative, see Michnik  (1986), Barańczak  (1979), Orliński  (2000), Jawor-
ski (2009).
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zamachem od wszelkich zobowiązań, jakie niesie z sobą tradycja, kultura, zbio-
rowe doświadczenie ludzkości. (1979: 73)

(I think that the phenomenon of futurism becomes truly interesting only when 
we try to answer why the futurists lost, and why they lost so badly. And when 
we see in their loss a foreshadowing of the lost illusions of our entire epoch. 
The biography of literally every Polish futurist has been marked by this illusion, 
which they believed in wholeheartedly and which at some point led to a severe 
disillusionment or a tragic failure. Initially, it is precisely a futurist illusion: an 
unquestioning faith in the future, in the radical novelty of new solutions which 
will be brought (soon, tomorrow) by history, progress, and technology, a faith 
in the possibility of a sudden liberation from all commitments of tradition, cul-
ture, and the collective experience of humanity.)

Futurism becomes “truly interesting” when it is linked to its failure: this claim by 
Barańczak already at the outset suggests that the movement’s idealism is mostly 
valuable as a  lesson – a  lesson in the futility of idealism perhaps? If the failure of 
futurists is the “foreshadowing of the lost illusions of our entire epoch,” it is no less 
than a failure of the future, understood as a political aspiration and engagement in 
a  traditional progressive framework. Writing in the  1970s, Barańczak constructed 
a narrative that continues to dominate the discussion on futurism and Jasieński to 
this day: a young, idealist writer, seeking “liberation from all commitments,” is bur-
ned by a reality that the non-utopian, older critic had known all along.

In addition to this inability to see through such political interpretation of 
Jasieński’s work, scholarly discussions of the writer often rely on his participation 
in the Polish futurism as an interpretive key to his work, despite his rejection of the 
movement in  1923. And yet, Jasieński’s post-1923 oeuvre has been seen by Polish 
critics as “burdened by a futurist awareness” and steeped in expressionist aesthet-
ics (Balcerzan 1972: LV). This interpretation even influenced the TV Theater produc-
tion of Bal manekinów, staged originally in  1978  at the Ateneum Theater in War-
saw, which used Jasieński’s futurist poetry in the play, interspersed with the original 
script (Bal manekinów  1978). I  see this interpretation as an inability to transcend 
the futurist legacy of Jasieński and to read his writings of the 1930s and their polit-
ical nuance in their own right. Stuck between the suspicion of his contemporaries 
and equally dismissive (though far less lethal) political accusations of later critics, 
Jasieński remains misunderstood by both groups.3

3		There are examples of scholarship and public writing addressing Jasieński’s work in a  more 
nuanced way and thus breaking away from the narrative of disillusionment. See, for instance 
Volynska (1994) or Szybowicz (2009).
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Jasieński’s complicated trajectory and life story invites these kinds of misunder-
standings to a  certain degree. He was born in what is today central Poland to an 
assimilated Jewish bourgeoisie. Best known as Poland’s foremost futurist poet, he 
disavowed the legacy of futurism early on and left Poland in 1925 to work as a for-
eign correspondent for Polish newspapers in Paris. There, he worked on a long-form 
poem, play, and several other works, including his best-known grotesque apocalyp-
tic novel, Palę Paryż (I  Burn Paris). Following the publication of the latter, which 
included scenes of a communist revolution taking over Paris, he was expelled from 
France and left for the Soviet Union in 1929. In the nine years between his arrival 
and his execution as part of the Great Purge, Jasieński devoted himself to political 
and editorial work and also published several texts, including Bal manekinów. His 
attachment to grotesque aesthetics soon brought criticism on Jasieński, accused of 
being an apolitical formalist. In response, instead of recanting his views, he doubled 
down on calls to combine imagination and realism in literature. His propositions 
were not met with enthusiasm, however: as the Great Purge turned on more and 
more devoted communists in the Soviet Union, Jasieński was finally accused of espi-
onage and Polish nationalism, arrested, and executed in 1938.

Given his unorthodox aesthetic and political self-positioning, it is no coincidence 
that the life of Pier Paolo Pasolini, the other writer discussed in this article has also 
been often seen through the limiting lens of tragedy. Born in 1922 in Bologna, Paso-
lini spent his early years in northern Italy as a poet, committed to the exploration 
of local languages. In the 1950s, he moved to Rome, where he became fascinated 
with the world of the Roman borgate (suburbs) and turned to fiction and eventually 
film as his preferred medium. He was murdered in 1975 on the beaches of Ostia in 
what to this day remains a mysterious case. His late writings, decrying the transfor-
mation of the Italian society, which he described as, among other terms, “malattia  
borghese” (bourgeois disease) or “mutazione antropologica” (anthropological muta-
tion) were published originally in various Italian daily newspapers and later collected 
in Scritti corsari in 1975, shaping the image of Pasolini as a disillusioned, hopeless, 
or even nihilist writer. Stefania Parigi, for instance, sees his late work as produced 
despite “the self-destruction of Pasolini’s nihilist gestures towards the end of his life,” 
reading his work through the lens of tragedy (2019: 111).

Though much better known globally than Jasieński, Pasolini shares a  similar 
fate when it comes to the reception of his works and life story. Scholars too often 
ignore the nuance of Pasolini’s political commitments and leave little room for an 
appreciation of joy as a  political practice in his work. And yet, still in his univer-
sity years, Pasolini had a strong sense of personal progress and hope – in a  letter 
to his friends with whom he ran the magazine “Eredi”, he wrote: “pensate in due 
anni (o anche uno) quale sviluppo possono avere delle culture adolescenti come le 
nostre!” (1976:  11) (“think what progress can adolescent cultures like our make in 
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two years (or even one)!”). While his belief in progress (especially in his criticism of 
post-war development of Italy) waned over time, he maintained a belief in change 
as a possibility, however slim it might be. Writing in 1974, a year before his death 
and at a time when his public writing on the destruction of non-bourgeois Italian 
cultures came out weekly in the press, Pasolini emphasized the role of optimism in 
his thought: 

Una visione apocalittica, certamente, la mia. Ma se accanto ad essa e all’ango-
scia che la produce, non vi fosse in me anche un elemento di ottimismo, il pen-
siero cioè che esiste la possibilità di lottare contro tutto questo, semplicemente 
non sarei qui, tra voi, a parlare. (2009: 516–517)

(It’s certainly apocalyptic, this vision of mine. But if there wasn’t also an ele-
ment of optimism, in addition to the anguish that drives this vision, if there 
wasn’t the thought that there is the possibility of fighting against it all, I simply 
would not come here, to you, to talk.)

The vision and optimism identified by Pasolini as drivers of his political engage-
ment were closely related to the idea of joy as an organic, pre-verbal phenomenon. 
Describing the reaction of Ninetto Davoli, a Calabria-born actor who starred in many 
of his films, to first seeing snow, Pasolini depicts a  seventeen-year-old boy who  

“si abbandona a una gioia priva di ogni pudore” (“abandons himself to a completely 
shameless joy”), dances ecstatically, and issues “un grido di gioia orgiastico-infanti-
le […] un grido che non ha un corrispettivo grafico” (1972: 73) (“an orgiastic-infantile 
shout of joy […] a shout that does not have a written equivalent”).

Seen from this point of view, Pasolini’s depiction of the life of Roman street kids 
in Ragazzi di vita  (1955) can be seen as another element of the celebration of joy 
in his work. The novel tells the story of a  group of petty criminal youth traveling 
around Rome and depicts several inter-class encounters between the bourgeois and 
the sub-proletarian protagonists. In one episode, as the teenage boys roam the city 
center, they poke fun at and insult passersby for seemingly no reason: 

« Quanto me piace de divertimme ! » diceva il Caciotta, sortendo tutto allegrot-
to dal cinema, quattro ore dopo, chè s’erano visti il film due volte. S’accomodò 
sul marciapiede di via Due Macelli, intuzzava apposta contro i passanti.
« A brutta ! » gridava a qualche signora che vedendoselo venire adosso lo guar-
dava facendo l’urtosa. Se poi quella, per caso, si rivoltava un’altra volta, addio : 
in bilico in pizza al marciapiede, con la mano sull’angolo sinistro della bocca, 
quelli strillavano ancora più forte: 
« A brutta, a racchiona, a sviolinata ! » (1963: 71)
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(“Man, I  love to have fun!” said Caciotta, coming gleefully out of the theater, 
four hours later, because they’d seen the film twice. He settled the sunglasses 
on his nose, and, flopping around as he walked along the sidewalk of Via Due 
Macelli, purposely bumped into the passersby.

“Hey, ugly!” he’d call to a woman who, seeing him come toward her, gave him 
a look of annoyance. If she then happened to turn around again it was all over: 
balancing on the edge of the sidewalk, their hands on the left corner of their 
mouths, the two of them shouted even louder: “Hey ugly, hey dogface, hey 
slut!”) (2016: 63–64, trans. Ann Goldstein)

The setting of this exchange helps illuminate the dynamics at play: via Due Macelli in 
Rome, located between Villa Borghese and Fontana di Trevi, is home to a number of 
bistros and a theater. Ricetto and Cacciotta come here to “have fun” and harass the 
respected, mostly bourgeois clientele of the local businesses. The fun they aim to have 
consists in violating the social conventions of the place and playing the role of the 
underclass (il sottoproletariato, literally translatable as ‘subproletariat’), as expected 
by the bourgeois passersby. The boys engage in “fun” while maintaining a clear awa-
reness of the class distinction between them and the passersby, an awareness whose 
disappearance Pasolini would mourn in his writings in the 1970s. The very language 
used in the description accentuates the class distinction, as if siding with the protago-
nists in its focalization. And so, the insulted woman turns around “annoyed,” a term 
rendered in the original Italian by “facendo urtosa,” a term from the “gergo della mala-
vita o della plebe romana” (‘the jargon of criminals or plebeians in Rome’), as Pasolini 
explains in the glossary appendix at the end of the book (Pasolini 1963: 283). By using 
jargon and then explaining it in the glossary, the text at once offers the description 
through the language of the Roman underclass and reminds the book’s middle and 
upper-class readers about the distance they find themselves at.

The celebration of this inaccessible and unrestrained joy of Ricetto and his 
friends is in stark contrast to the ending of the novel, where Pasolini’s hopeless 
approach to the transformation of Italian society takes over. In a final scene, Ricet-
to, now 20, swims across the Aniene river, followed by a young boy, Genesio, who 
struggles to cross the river and drowns. Ricetto sees Genesio carried downstream 
and does nothing, deciding to get away from the scene instead:

Il Riccetto, con le mani che gli tremavano, s’infilò in fretta i calzoni, che teneva 
sotto il braccio, senza più guardare verso la finestrella della fabbrica, e stette 
ancora un po’ lì fermo, senza sapere che fare. Si sentivano da sotto il ponte Bor-
go Antico e Mariuccio che urlavano e piangevano, Mariuccio sempre stringen-
dosi contro il petto la canottiera e i calzoncini di Genesio; e già cominciavano 
a salire aiutandosi con le mani su per la scarpata.
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«Tajamo, è mejo», disse tra sé il Riccetto che quasi piangeva anche lui, incam-
minandosi in fretta lungo il sentiero, verso la Tiburtina; andava quasi di corsa, 
per arrivare sul ponte prima dei due ragazzini. «Io je vojo bene ar Riccetto, sa!», 
pensava. S’arrampicò scivolando, e aggrappandosi ai monconi dei cespugli su 
per lo scoscendimento coperto di polvere e di sterpi bruciati, fu in cima, e sen-
za guardarsi indietro, imboccò il ponte. (1963: 281)

(Riccetto, his hands trembling, quickly put on his pants, which he was holding 
under his arm, without another glance at the factory window, and stood there 
a moment, not knowing what to do. He heard from below the bridge Borgo 
Antico and Mariuccio screaming and crying, Mariuccio still hugging to his chest 
Genesio’s shirt and pants; and already they were starting to clamber up the 
slope with their hands.

“Let’s split, it’s better,” Riccetto said to himself, almost crying, walking in a hurry 
along the path, toward Via Tiburtina; in fact he was almost running, to get to 
the bridge before the two boys. “Hey, I’m for Riccetto!” he thought. Slipping 
and sliding he scrambled up the steep dusty slope scattered with burned brush, 
and, grabbing hold of the stumps of bushes, he got to the top; without looking 
around he turned onto the bridge.) (2016: 238)

Ricetto’s refusal to intervene in the drowning of Genesio is not just a matter of a bad 
trait of character. Carried away by the malattia borghese, he decides that what is 
best is what is best for him: “io je vojo bbene ar Ricetto,” he reminds himself. The 
scene, echoing the saving of a drowning swallow by Ricetto in the opening scenes of 
the novel, reflects the protagonist’s transformation over the course of the novel into 
a persona seria, someone assimilated to the national bourgeois culture and devoid 
of (sub)proletarian joy.

The preoccupation with the lost memories of folk cultures also marks the work 
of Bruno Jasieński, who explored Polish peasants’ narratives around serfdom in his 
long-form poem Słowo o Jakubie Szeli, detailing the bloody 1846 anti-serfdom peas-
ant revolt. In the last stage of his life, Jasieński moved to the preservation of the 
organic energies of folk and proletarian cultures, despite their incompatibility with 
the doctrine of socialist realism, starting his literary career with a bold intervention 
in Soviet theater. Importantly, at the time of his arrival in the USSR, Jasieński was 
no stranger to theater as such: after all, during his Paris years, he created a Polish 
workers’ theater, which staged several productions. He also transformed his Słowo 
o Jakubie Szeli into a play (Rzecz gromadzka), giving more space to songs inspired 
by the Polish folk tradition. Importantly, Jasieński appreciated theater not only on 
aesthetic grounds – he also was keenly aware of the medium’s ability to communi-
cate ideas to a large audience. As he recalled a couple years later, a lecture would 
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attract twenty to thirty people and a rally would bring fifty to a hundred. The work-
ers’ theater productions brought three to four, and up to six hundred spectators 
(Jasieński 1929: 33–43).

In a  way, Jasieński’s comment, cited at the top of this article, about the read-
er’s opportunity to find out whether Bal manekinów was indeed funny points to his 
awareness about the controversial status of the play. After all, would not a play’s 
success be judged primarily by its audiences? Jasieński’s words turned out to be 
prophetic, however: the only way to reach his proletarian audience was through the 
published edition in 1931, with Anatolii Lunacharsky’s introduction. The play was not 
to be staged in the Soviet Union until long after the writer’s death and only follow-
ing his rehabilitation by the courts: its premiere in the USSR took place in Chelyab-
insk in 1976 and in Poland in 1957 (Gerould 2000: xv).

Jasieński remained undeterred in his pursuit of the literary value of proletar-
ian joy. Speaking at the inaugural congress of the All-Union Writers Congress, he 
criticized their simplistic understanding of Engels’s formula for literature (portraying 

“typical characters in typical circumstances” (1888)), poking fun at it by imagining 
a proletarian reader’s response:

наш рабочий, который прочел три-четыре романа о новостройках и встре-
чал в них неизменно комбинации одних и тех же типичных обстоятельств, 
беря в руки пятую книгу, нередко говорит: «Опять о новостройке Это,  
я уже читал». (Luppol 1990: 277)

(Our worker, who has read three or four novels about new construction pro-
jects and always encountered them in combination with the same typical cir-
cumstances, will say, picking up the fifth book: “About new buildings again. 
I have already read that.”)

Instead of repetition and monotony, Jasieński argued, proletarian readers needed 
more joyful depictions of the world, combining revolutionary politics with fantasti-
cal aesthetics: “I raise my voice as in a toast: to bold invention, raised on the mate-
rial of living reality, but not afraid to step over into tomorrow, full of the unexpected” 
(Kolesnikoff 1983: 117).

It is on such a  foundation of bold invention and imagined proletarian joy that 
Jasieński constructs his play. At the same time, however, the play is clearly written 
with a political effect in mind, echoing Jasieński’s observations about the political 
power of theater, cited earlier in the article. Bal manekinów starts at an annual 
ball organized by headless mannequins from the Parisian haute couture industry. 
In the first act of the play, headless mannequins from all over Paris assemble for 
their annual clandestine ball, which is interrupted by the sudden appearance of Paul 
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Ribandel, a  social-democratic member of parliament, who enters the ball by mis-
take. The mannequins, panicked by the surprise visit, stage an impromptu tribunal 
hearing and sentence Ribandel to death by beheading with a  giant pair of dress- 
maker’s shears. In a grotesque turn of events, the disjointed head and body contin-
ue to live. The mannequins draw lots and the winner takes the head, which he then 
affixes to his shoulders. Having thus come to resemble a human, he decides to con-
tinue on Ribandel’s itinerary and proceeds to a ball hosted by Monsieur Arnaux, an 
automobile industrialist. Over the next act, two rival industrialists try to manipulate 
and bribe the mannequin, whom they believe to be Ribandel, to either prevent or 
instigate a strike in Arnaux’s factories. The mannequin-Ribandel gladly takes money 
from both and donates it to finance the organization of a general strike instead. This 
leads to a revolution, the city erupts in chaos. By the time the now-headless, real 
Ribandel makes it to the ball, the mannequin impersonating him has had enough of 
the drama of bourgeois life. 

In his depiction of the characters, Jasieński draws a clear parallel between the 
fate of mannequins and workers. Mannequins are assumed to have a  close affin-
ity to the proletariat. They share the experience of exploitation of their labor and 
exhaustion of their physical energy through labor. They also present a clear aware-
ness of shared enemies: as workers work nights to fulfill orders, the mannequins are 
also deprived of downtime, “na lata całe przykuci do podłogi” (Jasieński 1966: 125) 
(“nailed to the floor […] for years on end” (Jasieński 2000: 8, trans. Daniel Gerould)). 
When reformist labor union representatives come to him for instructions, expecting 
to be asked to cross the picket lines and call off the strike, mannequin-Ribandel 
instead doubles down on the Communists’ demands, saying the workers deserve 
more money to feed their families.

The comparison between workers and mannequins is not just a  revolutionary 
gesture enacted in the play to fit the ideological expectations in the  USSR. After 
all, Jasieński must have been aware that the quasi-posthuman gesture of equating 
workers and mannequins would inevitably draw criticism from doctrinaire figures 
in the Russian Association of Proletarian Writers.4 Rather, it was likely a  gesture 
directed at the play’s implied audience, capable of the “healthy proletarian laugh-
ter” Jasieński envisaged. The mannequins’ complaint about exploitative working 
conditions is followed up by the call: “nie zatruwajmy sobie upojeń nocy myślą 
o przyszłych cierpieniach  […]  trzeba korzystać z chwili” (Jasieński  1966:  125) (“let’s 
not poison tonight’s happiness with thoughts of future suffering […] seize the oppor-

4		While the two groups are equated on a dramatic level, mannequins in the play even suggest that 
humans are but poorly made copies: “Przecież to tylko nasze nędzne kopie…” (Jasieński 1966: 129) 
(“They are all only worthless copies made in our image” (Jasieński 2000: 11)).
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tunity” (Jasieński 2000: 8–9)). The mannequins combine a clear political vision of 
exploitation with an imperative to practice joy.

This coupling of proletarian laughter with mannequin joy reflects the two levels 
at which memories of joy operate in the play: first, diegetically, the critiques of the 
bourgeoisie, combined with a  love for ballroom dancing and its aesthetics among 
the mannequins serve to model joy as a form of political praxis. Secondly, the comic 
elements of the play, always in the context of the same political critique, but much 
too frivolous for its time, given the use of the grotesque, are used to let the audience 
experience joy as a political emotion. The farce-like references to having “a head on 
[one’s] shoulders” (Jasieński 2000: 26) accentuate this link between laughter and 
political action. The grotesque conceit of the play (a mannequin putting on a severed 
head to pass as a human) links beheading – one of the most clear visual metaphors of 
a revolution – with a carnivalesque practice of putting on masks to manipulate social 
performance through play. One of the mannequin characters even goes as far as to 
suggest that the transgressive role-reversal allowed by the mannequins’ ball should 
not be restricted to just the carnival: “Dlaczego musimy czekać aż do karnawału? Czy 
nie moglibyśmy się tu zbierać co noc?” (Jasieński 1966: 124) (“Why must we wait for 
carnival? Why shouldn’t we get together every night?” (Jasieński  2000:  7)). Read 
metadrammatically, this statement, rejecting the rigor of sanctioning joy by limiting 
it only to the carnival can be seen as a critique of the serious and hierarchical nature 
of the literary establishment in the USSR in the early 1930s. To have carnival every 
day means, on the one hand, to enact a revolution every day. On the other, it is also 
to embrace joy and play on a daily basis, a highly suspicious practice from the point 
of view of the ideologues of socialist realism.

And yet, as with Pasolini, Jasieński does not abandon political commitment to 
revolutionary practice. At the end of the play, when mannequin-Ribandel decides to 
quit his roleplay as a human, he makes his disgust for the serious affairs of humans 
be known:

Niech pan bierze. Niech pan prędzej bierze! Ja już  mam tego dosyć! I  na co 
się, doprawdy połasiłem? Kiedy wygrałem głowę, wydało mi się, że znalazłem 
skarb. A niech was licho z waszymi głowami! […] Czyż jednak zdoła się je obciąć 
wam wszystkim? Nie starczy nożyc. Zresztą, to nie nasza sprawa. Przyjdą tacy, 
którzy to zrobią lepiej od nas. […] To już długo nie potrwa. (1966: 208–209)

(Take it. Take it quickly! I’ve had enough of it! I was tempted for nothing! When 
I won the head, I was happy. I thought I’d found a treasure. To hell with your 
head! […]  But what’s the use? Can we cut off all your heads? There aren’t 
enough scissors. And it’s really not our business. Others are coming who can 
do a better job than we could. […] You won’t have to wait long! (2000: 68))
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The mannequin’s disinterest in exercising revolutionary violence is telling. On the 
one hand, his final comment as he leaves the stage marks Jasieński’s political com-
mitment: the worker revolutionaries will presumably be better suited for the task, 
he seems to argue. The personal abdication of the impostor is thus not a  sugge-
stion of political withdrawal as a solution to the revolutionary problem. At the same 
time, however, the mannequin’s unwillingness to wait and witness the revolution 
(whether it succeeds or not) is a personal reorientation from the future to the pre-
sent moment, from the serious affairs of humans to the joyful world of the manne-
quins. Ribandel “won’t have to wait long,” the mannequin says, but he is not willing 
to stay there and wait for it. In that sense, as if foreseeing the failure of his own 
project, Jasieński relegates proletarian joy to the atemporal world of mannequins.

Both Jasieński and Pasolini imagine worlds which were no longer possible at the 
time of the publication of their books. For Pasolini, the depiction of the delinquent 
boys of the borgate is a snapshot of the pocket of liberty that was soon to be effaced 
by the various process set in motion by modernity. In the case of Jasieński, the impos-
sibility of Bal manekinów lies not only in its grotesque nature. It is also, and perhaps 
more importantly so, an impossible play because of its combination of communist 
politics with an embrace of aesthetics of joy. The mannequins, clearly identifying 
with the working class in the play, live to lose themselves in the pleasures of perfor-
mance, from dance to fashion, opting for joy as a political praxis. The two texts thus 
conclude with a mournful, hopeless ending. Ricetto, the quintessential embodiment 
of the kind of organic joy that Pasolini mourned in the  1970s, becomes subsumed 
by the bourgeois disease. The mannequin-Ribandel, eager to practice joy elsewhere, 
abstains from revolution in a quasi-posthumanist rejection of all that is human.

The failure of the projects of Jasieński and Pasolini is then at the same time 
a celebration of their short-lasting political potential: while the worlds they depict 
have no clear future or moral redemption, they present the moment of failure as 
a fundamentally political gesture of registering dissent and committing to change – 
even if that change can never arrive. The lessons of joy should not be overstated by 
those looking for a strategy – that is, those looking for action. They are, however, 
a good reminder of the value of keeping our political commitments in the face of an 
impossible future.

This transnational debate about nostalgia, memory, and disappearance is not 
only relevant to the Soviet Union of the 1930s and post-WWII Italy, however. The 
narrative mode of tragedy has been applied all too often in discussions of the cli-
mate catastrophe world, for instance, in ways that Jennifer Wenzel argues are ulti-
mately misleading:

Many of the words commonly used to describe the environment as prob-
lem—not only tragedy, but also crisis and catastrophe—are borrowed from 



s. 15 z 17
FLPI.2024.08.04

Memories of Joy for a Futureless World…

the domain of the literary. As terms for dramatic genres (tragedy) or pivotal 
moments within the arc of a plot (crisis and catastrophe), they imply particular 
narrative templates and assume particular modes of causation and relationships 
between character and setting. These literary implications and assumptions 
are often of little help, however, in making sense of the environmental prob-
lem at hand: The plot logics they entail are not necessarily congruent with the 
forces (human and nonhuman) at work in the phenomena they are enlisted to 
describe. “Catastrophe” and “tragedy” are rarely invoked in their technical liter-
ary sense; instead, they colloquially name a situation that is bad, and extremely 
so, often for humans who had little role in causing the problem. (2019: 15)

Wenzel clearly points to the danger coming from the simplifying use of the literary 
mode of tragedy to discuss the end of the world. Analyzing joy then becomes a way 
of practicing narratives which offer motivation for political commitment without 
relying on a stable vision of a progressive future. The hopeless framework adopted 
by Pasolini and Jasieński offers a celebration of joy as a political practice of the pre-
sent. By imagining (sub)proletarian laughter and also acknowledging the limits of 
its political efficacy in the long run, the two writers display a clear awareness of the 
disappearance of that phenomenon – and yet, they insist that it should not prevent 
one from politically-informed manifestations of joy. By resisting a nihilist reading of 
their work through the literary category of “tragedy,” we are able to appreciate the 
political dimension of their vision of joy more clearly.
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Abstrakt

Wspomnienie radości w świecie bez przyszłości  
Zaangażowanie estetyczne i polityczne u Jasieńskiego i Pasoliniego

Dyskusje na temat kulturowego zanikania są często prowadzone w kategoriach nostalgii 
i tragedii. Bruno Jasieński w Balu manekinów i Pier Paolo Pasolini w Ragazzi di vita pro-
ponują alternatywną formę pamiętania o zniknięciu poprzez wspomnienia radości, rozu-
mianej jako praktyka wyraźnie polityczna. Doskonale świadomi niemożności utrzymania 
tego, co celebrowali (wolności od jednolitości kulturowej, w kulturach lokalnych i ekspe-
rymentach estetycznych), obaj pisarze zachowali poczucie zaangażowania politycznego, 
oferując dobry, szerszy model myślenia o świecie bez przyszłości.

Słowa kluczowe: radość, socrealizm, estetyka proletariacka, kultury ludowe
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O anatomii radości – w archiwum

Abstract

The Anatomy of Joy – in the Archive

Joy as a destabilizing, unpredictable, and ephemeral emotion, laden with ethical dimen-
sions, can also manifest itself as a  consequence of intellectual engagement (Misrahi, 
Lénoir). Pleasure, joy, happiness are recurrent themes in the literature of scholars delv-
ing into the intricate realm of “recalcitrant” manuscripts. Drawing upon examples from 
Agamben, Corti, Farge, Grésillon, and Zweig, this article delineates a phenomenology of  
joy within archival contexts. From the anticipation of receiving the “living material”  
of a  manuscript to the “slow and unprofitable” process of transcribing the “intimate 
signs” of writing, and through the act of reading where “passion and reason” inter-
twine, the experience of joy can astonish those who immerse themselves in the traces of  
others’ words, within the perpetually unfolding vistas of archival papers, like a universe 
in miniature.

Key words: joy, archive, manuscripts, genetic criticism, Misrahi, Lénoir, Agamben, Corti, 
Farge, Grésillon, Zweig 
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To paląca namiętność. To, co nigdy się nie zatrzymuje, coś 
nieskończonego, to szukanie archiwum tam, gdzie się ono 
ukrywa. To pogoń za nim […].

Jacques Derrida

W The Book of Human Emotions Tiffany Watt Smith hasło „radość” liczy ledwie 
trzy strony i definicję rozpoczyna cytat z opowiadania Katherine Mansfield, pt. Bliss, 
którego bohaterka przeżywała dziecięce chwile radości: tańczyła na ulicy, śmiała się 
z  niczego. Z  kolei kończy ją cytat z  To the Lighthouse Virginii Woolf, który oddaje 
dobrze esencję radości, jej nagły wybuch i krótkotrwałość: pani Ramsay odczuwa, że 
wszystko jest, jak powinno być, czuje się jak sztandar na fali radości, like a flag floa-
ted in an element of joy, świadoma jednocześnie, że ten stan nie może trwać. Watt 
Smith wspomina francuskie dawne słowo joie, które znaczy: ‘radość’, bliskie słowu 
joiels  – ‘klejnoty’. Cenny błysk radości nas zaskakuje, szczęście możemy starać się 
zaplanować, natomiast radość wiąże się z niespodziewanym, bliska jest zachwytowi 
i wdzięczności, jest darem szczęśliwych przypadków i jest uczuciem, niestety, chwilo-
wym, efemerycznym, które szybko umyka (Watt Smith 2015a: 141–143).

Frédéric Lenoir, autor książki poświęconej sile radości: La puissance de la joie, 
podkreśla charakter destabilizujący tej emocji: radość jest afirmacją życia, mało 
się nadaje do umiarkowanego myślenia, dlatego filozofowie raczej się nią nie 
interesowali, ale istnieją wielcy myśliciele, którzy postawili ją w  centrum włas-
nej filozofii. Do nich należą: Spinoza, Friedrich Nietzsche, Henri Bergson. Niewąt-
pliwie radości sprzyjają: uważność, ufność, życzliwość, wytrwałość, które mogą 
pozwolić osiągnąć najbardziej doskonałą formę tego uczucia: czystą radość z życia  
(Lenoir 2017: Wstęp). 

Filozofowie greccy zajmowali się definicją przyjemności i  szczęścia, lecz zanie-
dbali radość, może ze względu na jej irracjonalność – przyjemności możemy bowiem 
zaplanować, jak i starać się zaprojektować szczęście. Według Lenoira radość jest sta-
nem między przyjemnością a szczęściem – pierwsza wiąże się z zewnętrznym, niesta-
bilnym bodźcem, który trzeba nieustannie odnawiać, a w dodatku może na dłuższą 
metę doprowadzić do przeciwnych, nieprzyjemnych skutków. Szczęście jest nato-
miast stanem trwałym, rezultatem pracy nad sobą, woli i wysiłku. Radość jest uczu-
ciem spontanicznym i nieprzewidywalnym, dotyczy człowieka w całości – jego ciała, 
umysłu, wyobraźni, jest rodzajem „pomnożonej przyjemności” – głębszej i zaraźliwej, 
czujemy potrzebę dzielenia jej z innymi, lecz jak przyjemność jest ona także stanem 
chwilowym (Lenoir 2017: rozdział 1). 

Robert Misrahi, badacz filozofii Spinozy, filozofa o „smutnych oczach”, w wierszu 
Jorge Luisa Borgesa (1985: 1004), który jest stałym punktem odniesienia w rozważa-
niach na temat radości, zastanawia się nad relacją radość/szczęście w  trzecim roz-
dziale studium poświęconym szczęściu i radości: Le bonheur. Essai sur la joie. Szczęś-
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cie jest dla niego formą i  treścią życia człowieka, który odczuwa, że jego życie jest 
spełnione i ma sens, a składa się z konkretnego materiału, który stanowi to spełnie-
nie i sens życia – ten materiał szczęścia, aktualnego i już doświadczonego w przeszło-
ści, to radość. I to ona jest oznaką szczęścia (Misrahi 2013: rozdział III, podrozdział 1). 
Misrahi analizuje z  kolei także materiał i  treść radości, tzn. czynności, które stano-
wią jej wehikuł: kontakt z filozofią, literaturą i sztuką oraz miłość. Źródłami radości 
są więc czynności twórcze, jak i badania, naukowe i empiryczne, które w radosnym 
podejściu Misrahi są zawsze wyrazem ruchu świadomości w kierunku powiększania 
wiedzy i wolności (Misrahi 2013: rozdział III, podrozdział 3).

Frédéric Lenoir i  Robert Misrahi podkreślają aspekt etyczny radości związa-
ny z podejściem do bliźnich: radość jest drogą realizacji siebie, lecz zarazem drogą 
ku innemu (Lenoir  2016: rozdział  5). Poddanie się czynności umysłowej nie może 
sprawić głębokiego zadowolenia, pisze Misrahi, jeśli nie otwiera życia podmiotu na 
innych, budując związki, które mają być źródłem radości, której przyjęcie jest także 
przyjęciem drugiego – kontemplacja i czyn mają więc być połączone w dziele, które 
się ofiaruje innym (Misrahi 2013: rozdział III, podrozdział 3).

W  Prologu do książki poświęconej szczęściu Lenoir zauważył, że jest to raczej 
rzadki temat u naukowców i tłumaczy tę niechęć osobliwością „problematyki szczęś-
cia”, która w  pewnym stopniu zmusza do odsłaniania się, gdyż kwestia szczęścia, 
i radości „dotyka naszych uczuć, pragnień, przekonań i sensu, jaki nadajemy nasze-
mu życiu”. I dla wielu są to „pytania niewygodne” (Lenoir 2016: Prolog).

Po dokonaniu wstępnego, acz koniecznego przeglądu ustaleń badaczy, nie będę 
zgłębiać dalej teorii radości, lecz przywołam przypadki jej doświadczania związane 
ze szczególnym rodzajem badań, którym podlegają „oporne”, fascynujące przed-
mioty  – rękopisy i  bruliony1. Zdarza się często, że w  pracach badających rękopisy 
pojawiają się takie słowa jak: „przyjemność”, „radość”, „szczęście”  – będę więc 
odnosić się do refleksji kilku autorów/autorek, których słowa towarzyszyły mi, kie-
dy zaczęłam odczuwać tę osobliwą „radość archiwalną”: filozof Giorgio Agam-
ben, literaturoznawczyni i  filolog Maria Corti, historyczka Arlette Farge, badaczka 
i współtwórczyni krytyki genetycznej Almuth Grésillon, pisarz Stefan Zweig. A skoro 
rozważanie o radości angażuje sam podmiot, który się nad tym subiektywnym poję-
ciem zastanawia, wstępny zarys fenomenologii „radości archiwalnej”, o  zabarwie-
niu eseistycznym, zawierać będzie także przykłady z własnej pracy nad rękopisami  
Zbigniewa Herberta. 

1		Wszystkie tłumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, są mojego autorstwa – F.F.
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W czytelni rękopisów

Dla wielu pozornie szara, nudna sala biblioteki, gdzie czytelnicy są pod przyja-
znym i  ścisłym nadzorem dyżurującego bibliotekarza, który strzeże cennych papie-
rów czy dostarcza przedmiotów jakby z innej epoki, obciążników – ta sala może się 
stać istnym centrum radości badacza/badaczki rękopisów.

W  niezwykłej książce o  obcowaniu z  rękopisami: Ombre dal fondo, znakomita 
badaczka Maria Corti zrekonstruowała dzieje archiwum rękopisów zgromadzonych 
w mieście Pavia: Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei, powstałego 
dzięki jej inicjatywie na przełomie lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych XX  wie-
ku. Corti opisuje niby zawieszony czas w  sali lektur, miejscu „wyobraźni bez prze-
strzennych ograniczeń”, gdzie przebywają czytelnicy, dla których świat rzeczywi-
sty zdaje się chwilowo znikać. Są oni jakby pogrążeni w zachwycie, wydaje się, że 
podglądają rękopisy, każdy widzi coś, co wydaje się ważne tylko dla niego, trwają 
w „kontemplacji”, niektórym może serce bije „wesoło”, jakby rękopis był „muzyką”  
(por. Corti 2022: 107, 111, 112).

W  sugestywnej książce Le gout de l’archive Arlette Farge przywołuje refleksje 
o dociekaniach w paryskich archiwach sądowych XVIII wieku z osobistymi, niemal 
lirycznymi opisami przebiegu pracy badacza/badaczki rękopisów, zaczynając właśnie 
od cielesnego zetknięcia się z materiałem badania: „są one chłodne, palce drętwieją, 
podczas dotykania cennych i kruchych papierów, a oczy osoby nienawykłej do takich 
badań mogą nie odczytać nawet wyraźnego pisma” (Farge 1989: 10–11). Archiwum 
fizycznie męczy swoim nadmiarem. Jeśli ktoś w nim pracuje, może wyobrażać sobie 
tę „podróż” jak skok do wody, nurkowanie czy nawet zatonięcie. Olbrzymie i pogma-
twane archiwum ma wielką moc uwodzenia (Farge  1989:  10–11); i  książka Farge 
pozwala odczuć właśnie tę siłę przyciągania rękopisu. Nadmiar materiału stanowi 
zazwyczaj powód radości, która jest ewokowana w artykułach naukowych poświęco-
nych pracy genetyka tekstów – w tekście o archiwum Brunona Schulza, „pisarza bez 
archiwum”, Stanisław Rosiek pisze o „spokojnej pracy (i szczęściu)” Lichodziejewskiej, 
badaczki rękopisów Broniewskiego, który zostawił autografy, będące „prawdziwym 
rajem tekstologa”, a dla zajmującej się brulionami Herberta używa określenia „szczęś-
liwa badaczka”, ponieważ poeta zostawił średniej wielkości archiwum (Rosiek 2017:  
301–302). Dla Farge radość z  wielkości i  bogactwa archiwum jest ambiwalentna, 
powrót z archiwum może być czasem trudnym, „przyjemność fizyczna” odnajdywa-
nych śladów miesza się z obawą, że nie wie się, co z nimi zrobić, następuje rozdarcie 
między pasją zebrania całości materiałów archiwum, bawienia się z jego nieskończo-
ną treścią, a  rozumem, nakazującym, aby stawiać jasne pytania i wydobyć z archi-
wum sens (Farge 1989: 19–22). 
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Giorgio Agamben opisał uczucia po złożeniu zamówienia rękopisu, kiedy, siedząc 
przy stole, czeka się niecierpliwie, aż się pojawią wymarzone przedmioty: pewne-
go ranka, w  czerwcu  1981  roku, poczuł „bojaźń i  drżenie”, lecz także „niepohamo-
waną radość”, kiedy widział, jak konserwatorka położyła na jego stole pięć dużych, 
żółtych wypchanych teczek2. Były to rękopisy Benjamina, których filozof, śledząc 
pewien trop w korespondencji Georges’a Bataille’a, szukał w Bibliothèque nationale 
de France w  Paryżu, gdzie rzeczywiście się znajdowały, zapomniane wśród innych 
nieskatalogowanych „skarbów”. Odczytując „małe, eleganckie” litery Benjamina, 
filozof poczuł, że Benjamin był „materialnie, namacalnie obecny”, jakby wodził go 
ręką aż do tych sal, gdzie autor Pasaży tak często przebywał czterdzieści lat temu  
(Agamben 2017a: 101). 

Badacz literatury Nicola Gardini podobnie wspomina dzień zapoznania się 
z  rękopisami Teda Hughes’a  w  bibliotece Emory University w  Atlancie  – ten dzień 
to był „jeden z najszczęśliwszych” z jego życia zawodowego, nie mógł się nacieszyć 

„wciągającym pięknem” materiału, który przepisywał w gorączce. Przeczytał tysiące 
stron, z wielkim poczuciem „wdzięczności”, a w drodze powrotnej, podczas podróży 
samolotem, myślał, „jak małą rzeczą jest książka drukowana wobec tego wszystkiego, 
co służy jej przygotowaniu!”3. Wykrzyknik zamykający refleksję Gardiniego oddaje 
entuzjazm, który znają dobrze czytelnicy brulionów. 

Po wręczeniu pliku dokumentów następuje kartkowanie materiału, nieporówny-
walne z przejrzeniem kopii cyfrowej na płaskim ekranie komputera za pomocą kur-
sora. Praca nad rękopisami i brulionami dostarcza nieoczekiwanych radości i rozcza-
rowań, nie wiemy, co znajdziemy na kolejnej kartce, czasem mamy wielkie nadzieje,  
po których następuje rozczarowanie, innym razem jedno zdanie otwiera niespodzie-
wane terytoria, wtedy gorączkowo wypełnia się kolejne rewersy, gdyż zdaje się, iż 
nagle otworzyła się nowa furtka, nowy trop.

Otwieramy teczkę zawierającą papiery, na których została zapisana pierw-
sza wersja lubianego wiersza, i  oto nagle może się okazać, że na początku, u  źró-
deł tekstu, było wspomnienie realnego doświadczenia lub że sens wiersza mógłby 
być zupełnie inny. Po pierwsze, notujemy topografię brulionu, rozmieszczenie słów 
na kartce i  radości może dostarczyć już widok redakcji dzieła, na której margine-
sy zostały gęsto wypełnione, tam mogą się znajdować zapiski intymne czy pomysły 
do rozwijania, które zostały jednak tylko na tej zawieszonej przestrzeni. Entuzjazm 
może wzbudzić widok nieporządku izolowanych bloków słów, których dialog trzeba 

2		„È con timore e tremore, ma anche con incontenibile gioia, che una mattina del giugno 1981 vidi 
la conservatrice deporre sul mio tavolo cinque grosse buste gialle, gonfie di manoscritti” (Agam-
ben 2017a: 101).

3		„Quel giorno rimarrà uno dei più felici della mia vita professionale. Non la finivo di meravigliarmi 
e di godere. […] Sull’aereo, rientrando a New York, riflettei su quello che avevo visto. E mi dicevo: 
che poca cosa è il libro stampato rispetto a tutto quello che lo prepara!” (Gardini 2009: 174–175).
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będzie próbować uruchomić, co jest zapowiedzią trudnej pracy, ale i – być może –  
radością odkryć.

Czasem przyjemność trwa sekundy, rękopisy wiersza Pan Cogito czyta gazetę4 
są znakomitym przykładem rękopisów, które zawodzą badacza: siedzimy w  biblio-
tecznej ciszy działu rękopisów, która potęguje skupienie i oczekiwanie na chwilę, kie-
dy będzie można spojrzeć na pierwsze słowa ulubionego utworu, otwieramy teczkę, 
kartkujemy powoli i  delikatnie papiery, a  oto przed nami zjawiają się uporządko-
wane wersy niemal identyczne z drukowanym tekstem, zamiast wymarzonych „pól 
bitew”, noszących możliwie jak najwięcej znaków skreśleń. Oddajemy z powrotem 
teczkę z mieszanymi uczuciami, podziw dla autora miesza się z rozczarowaniem, że 
tym razem nie zobaczymy kulis utworu.

Radość z deszyfrowania

Odczytywanie pisma jest pierwszą fazą badania  – rękopisy tworzą „osobliwy 
rodzaj komunikacji”, pisała Maria Corti (2022: 26), i nie wiemy, czy może kiedyś nie 
zniknie, zastąpiona przez pisanie na klawiaturze komputera. Pismo jest wyrazem 
naszej osobowości – w 1997 roku Corti zastanawiała się, czy w przyszłości w muze-
ach nie będą pokazywać rękopisów i tłumaczyć zwiedzającym, że niegdyś pismo czło-
wieka miało charakter indywidualny i zmieniało się z czasem oraz w zależności od 
stanów emocjonalnych (Corti 2022: 26). 

Odszyfrowanie cudzego pisma nie ogranicza się do czystego czytania, jest czymś 
więcej, trochę podobne jest do poznania realnej osoby, znaki kreślone na papie-
rze mogą dawać informacje dodatkowe o piszącym/piszącej, trzeba jednak jego/jej 
rękopisy znać, by przyzwyczaić się do szczególnego sposobu kreślenia znaków na 
papierze.

Almuth Grésillon również zastanawiała się, czy komputer nie sprawi, że wejdzie-
my w erę „bez brulionów”, która pozbawi nas „intymnych znaków” ręki, będących 
jak oddech ciała, w których wyrażają się bóle i koszmary, ale i barthes’owska jouis-
sance (Grésillon 2016: 57).

Odczytanie pisma autora/autorki z  rękopisu jest często żmudną, trudną pracą, 
czasem mijają dni, zanim uda się w  nagłym zaskoczeniu dostrzec wyraźnie jedno 
słowo czy tylko brakujące nam do skomponowania układanki dwie litery… Owszem, 
w rozszyfrowaniu pomaga nam często logika genezy dzieła, często nieczytelne słowo 

4		Zachowane materiały ograniczają się do jednej wersji brulionowej i  jednego czystopisu (Archi-
wum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 86, Akc. 17 845, t. 1).



s. 7 z 16
FLPI.2024.08.05

O anatomii radości – w archiwum

w pierwszym, może nieuporządkowanym, brulionie zostanie powtórzone klarowniej-
szym pismem w następnym rękopisie, kiedy struktura tekstu zaczyna się formować, 
pismo autora/autorki może stać się bardziej starannie kreślone. Lecz czasem trze-
ba się nastawić na usposobienie, które Lenoir wiąże z radością, będącą nagrodą za 
odpuszczenie, czasem i za trwanie w wysiłku, by dojść do naszego celu (Lenoir 2017: 
rozdział III, podrozdziały 8 i 9). 

I  rzeczywiście nagłe odczytanie słowa, nad którym się długo trudziliśmy, 
w  najszczęśliwszych przypadkach może rzucać światło na genezę tekstu, odsła-
niać nowe tropy – tak się zdarzyło, kiedy stała się wreszcie wyraźna dedykacja na 
górnym marginesie jednego z  brulionów wiersza Pan Cogito  – zapiski z  martwe-
go domu (Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc.  17  846, t.  1). Napisane maczkiem 
zdanie: „Pamięci /  Jurka Krzysztonia”, które znajduje się wyłącznie na tym jed-
nym rękopisie, łączy rękopis z  autorem Obłędu, było gestem bliskości Herberta 
wobec pisarza, który, jak i  on, przeszedł przez „cierpienie i  niedorzeczność” pod-
czas pobytu w  klinikach5. Odczytanie dedykacji pozwala na wskazanie wspól-
nych tropów powieści Krzysztonia i  pierwszych brulionów wiersza Herberta, któ-
re są  – jak się wydaje  – także poetyckim sprawozdaniem bolesnych doświadczeń  
w „instytucjach totalnych”.

Czytanie

Szczęśliwe zdarzenie, kiedy otwieramy teczkę, kartkujemy i oto nagle zauważa-
my jedno, dwa słowa, które wzbudzają ciekawość oraz, czasem, niedowierzanie, że 
pojawiły się one u genezy dzieła. W wypadku wspomnianych brulionów wiersza Pan 
Cogito – zapiski z martwego domu była to osobliwa radość, że otwiera się trop, który 
trzeba będzie śledzić w długiej serii brulionów, lecz radość ustąpiła innym refleksjom, 
że się wchodzi w  rejon, gdzie dzieło sztuki obnaża dotkliwie dramatyczne strony 
życiowego doświadczenia.

Proponowana przez Ferrera kategoria pamięci kontekstu wyraża znakomicie 
zjawisko, które obserwujemy na przykładzie brulionów: każdy znak tworzy system 
z innymi znakami pisma, każdy nowy wyraz wchodzi w kontekst zachowujący pamięć 
wyrazów skreślonych, które właśnie poprzez kontekst będą zaznaczać dalej „mocno” 
własną obecność. Ferrer podkreśla, że relacja tekstu do własnej genezy jest rela-
cją aluzyjną obecności-nieobecności, tekst ostateczny nosi tylko ślady genezy, lecz 

5		List Zbigniewa Herberta do S. Kossowskiej, Paryż, 10 sierpnia 1991, Archiwum Zbigniewa Herber-
ta Akc. 18 005, t. 37, cyt. za: Franaszek 2018b: 673, przypis 375. 
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odgrywają one kluczową rolę, której nie można przecenić, nawet jeśli etapy genezy 
nie są bezpośrednio widoczne w tekście ostatecznym, gdyż właśnie pamięć konteks-
tu jest często „dwuznaczna” i „nikła”, mało widoczna (Ferrer 2007). 

Fascynujące chwile podczas badań genetycznych wiążą się z  odkryciem tej 
„pamięci kontekstu”, z  odsłanianiem palimpsestu dzieła dzięki współobecności 
warstw skreśleń i  substytucji. Jest to przyjemność detektywistyczna, radość ze śle-
dzenia wątków ukrytych za tekstem  – okazuje się bowiem, że fraza biblijna „Czyż 
jestem stróżem brata swego?” (Rdz, 4, 9), do której Herbert się odnosi w wierszu 
Pan Cogito o potrzebie ścisłości, „jesteśmy mimo wszystko / stróżami naszych braci” 
(Herbert 2008: 521), nie pojawiła się na początku genezy, że u źródeł sekwencji bru-
lionów pojawiało się natomiast odwołanie do greckiej historii, będącej według Stei
nera talizmanem dla kultury europejskiej, która mogła zaprowadzić do odpowiedzi 
Kaina – historii dwóch braci i jednej siostry, czyli Antygony. 

Owszem, nie wszystkie bruliony są zaskakującymi powodami do radości z pracy 
intelektualnej, a nieoczekiwane „odkrycia” mogą towarzyszyć każdej pracy naukowej, 
lecz to, co cechuje pracę nad rękopisami, to czynnik ludzki – nie mamy do czynie-
nia z drukowanymi literami, lecz z widocznymi śladami osoby autora/autorki. Słowa 
utrwalone na papierach mogą wzruszać czy nawet bawić, kiedy czytamy na stronie 
zeszytu Herberta: Io ti amo, czyli ‘kocham cię’, u dołu strony z notatkami o „odleg
łości najbardziej odległych ciał /  niebieskich dostrzeganych przez największy tele-
skop” (Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 52). Można się zetknąć z zapi-
sami wiersza na notatniku kupionym w  Grecji, który jest nam dobrze znany, gdyż 
znajdował się często w sklepach Ellady i my także przechowujemy jego egzemplarze, 
zawierające nasze notatki z podróży – wtedy praca naukowa zostaje przerwana na 
moment, przedmiot autora budzi nagle nasze osobiste wspomnienia (Archiwum Zbi-
gniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 102).

Przepisywanie 

Niewątpliwie śledzenie znaków kreślonych ręką autora/autorki wydaje się coraz 
bardziej czynnością niezwykłą, tym bardziej w erze komputera. Pogrążamy się w lek-
turze fragmentów, urywków słów drgających na marginesach rękopisu, w przypadku 
gdy mamy przed oczyma te „widma rękopisów”, którymi są zeskanowane kopie, to 
ulubionym narzędziem staje się lupa wirtualna, dzięki której próbujemy się uporać 
z trudno czytelnymi literami; hieroglify pisarza/pisarki powiększają się do rozmiaru 
dużej monety, po czym następuje faza pomniejszania, lecz zazwyczaj to nie wystar-
cza, oczy gubią się w  ruchu zbliżania i  oddalania się, wyostrzania i  zamglenia liter, 
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które trwają odporne, i wtedy przystępuje się do fazy naśladowania. Bierzemy zwyk
łe narzędzia pisarskie i odtwarzamy rękopis, a ta próba odtwarzania gestów obcej 
ręki, to materialne, cielesne pójście za jej pismem, kiedy dziwne poczucie bezwsty-
du miesza się ze świadomością lekkiej groteskowości naszego gestu – to często daje 
swoje nieoczekiwane skutki. Pisząc o  pasji i  rozsądku (passion et raison) badacza 
rękopisów, Almuth Grésillon opisała sugestywnie emocje miłośnika brulionów przed 
materialnym przedmiotem noszącym odciski, rękopisem, który „trzyma przy życiu”. 
Rękopis odsłania sferę intymną, stawia badacza przed „dramatem” nieistniejącego 
już ciała i nadal żywego rękopisu i stąd, według Grésillon, wypływa pragnienie bada-
cza, aby „odnaleźć ciało pisarza”. Badanie rękopisu zaczyna Grésillon transkrypcją 
ręczną, a  rezultat ma dla niej coś „niepokojącego”, ręka idzie za śladem oryginału, 
jakby w tym złudnym zbliżaniu się ciał i pism zaczynało się rozumieć coś z tego, co 
napisane6.

Archiwum rękopisów to, według Farge, „żywy materiał”, nie można dokonać 
reprodukcji ksero, mikrofilmy męczą oczy, a przede wszystkim uniemożliwiają bezpo-
średnie zbliżanie się dotykiem do tych śladów przeszłości, więc oddajemy się niezwyk- 
łej czynności, graniczącej może z głupotą (imbecillité) – w erze komputera – przepi-
sujemy słowo po słowie. Jest to sposób, by „być w zmowie” z tekstem, pogrążać się 
w rzece zdań, w sprzecznym nurcie pytań i odpowiedzi – „przyjemność archiwum” 
przechodzi także przez ten gest, „powolny i  mało opłacalny”, którym przepisują  
się teksty, nic nie zmieniając, tak, abyśmy mieli wrażenie, że jesteśmy „wspólnikami” 
tych, którzy mówią nam o sobie, a zarazem „obcymi”. Rękopis przepisany ręcznie na 
białej kartce staje się urywkiem „oswojonego” czasu, a dzięki takiej czynności może 
objawić się sens.

Skreślanie skreśleń

Maria Corti posłużyła się czasownikiem „zabijać”, aby ująć efekt skreślania 
potencjalnych, niedoszłych form fluktuujących między tym, co możliwe, a  tym, co 
nieprawdopodobne7. Badacz/badaczka rękopisów reaktywuje to, co pod skreśle-
niem, zanurza się w  życiu tych wykreślonych z  przestrzeni tekstu form wczesnych, 

6		„Le résultat a quelque chose de troublant: ma main mime le tracé de l’original, comme si dans 
cette illusion du corps-à-corps, dans cette fusion des écriture, je commençais à comprendre 
quelque chose de ce qui s’est écrit là” (Grésillon 2008: 36).

7		„Allora il Fondo è un universo in miniatura, che abbraccia in un solo insieme le cose che ci sono 
e quelle fluttuanti tra il possibile e l’improbabile” (Corti 2022: 9).
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alternatywnych, i w najszczęśliwszych wypadkach słowa ukryte pod linią skreślenia, 
przewrotnie wydobyte na jaw, okazują się istnym skarbem.

Włoski badacz Pietro Gibellini wspominał, że D’Annunzio ukrywał bruliony i roz-
powszechniał raczej eleganckie czystopisy, chcąc sugerować, że jego poezja rodziła 
się już doskonała dzięki boskiemu natchnieniu, komentował Gibellini: – ile materii 

„autentycznie genialnej ukrywa się w brulionach i pod skreśleniami!”. Gibellini poda-
je przykład jednego skreślenia, które zawiera w sobie cały sens dzieła Alcyone: elimi-
nacja i substytucja imienia Eleonory na Ermione powoduje, że pamiętnik w wersach 
o miłości z aktorką Eleonorą Duse zamienia się w opowieść mitologiczną (zob. Gibel-
lini 1994: 139, 140). 

Refleksja nad skreśleniami zajmuje znaczące miejsce w  metodologii kryty-
ki genetycznej, tak jak została opracowana przez badaczy francuskiej grupy ITEM. 
To kluczowe zjawisko procesu genezy dzieła jest badane w sposób ściśle naukowy. 
Z jednej strony tworzono typologię i klasyfikację skreśleń, a z drugiej strony – bywa 
przedmiotem niemal poetyckich określeń i lirycznych refleksji. 

Skreślenie jest więc „widzialnym usunięciem, słyszalną ciszą”, ma charakter 
podwójny, jest jednocześnie „stratą i  zyskiem, brakiem i  nadmiarem, pustką i  peł-
nią, zapomnieniem i pamięcią”, pisała Almuth Grésillon, podsumowując, że kreowa-
nie takiej przestrzeni paradoksalnej jest być może „prawdziwym sensem skreślenia” 
(Grésillon 2006). Dla Philippe’a Willemarta, który bada rękopisy metodologią kryty-
ki psychoanalitycznej, skreślenie ujawnia afekt, uczucie, stanowi powrót „do pustki 
i  do ciszy”, w  nim ujawnia się intensywnie napięcie między znanym a  nieznanym 
(por. Willemart 2007: 161, 163). Dla Grésillon skreślenie kasuje to, co napisane, a tym 
samym powiększa obszar śladów pisma i w tym tkwi sedno jej roli dla krytyka gene-
tycznego: gest negatywny staje się „skarbem możliwości”, który daje dostęp do tego, 
czym tekst mógłby się stać (Grésillon 2016: 83–87).

Badacz genetyki tekstów próbuje dokonywać ruchu do tyłu, jakby wymazując 
linie, kreski, bazgroły autora/autorki, obserwuje efekty działania skreślenia, które 
tworzy zawsze lukę w tekście, puste miejsce, które zostanie albo nie zostanie wypeł-
nione – pasjonującą pracą jest uważne czytanie tych miejsc pustych i pełnych zara-
zem oraz aktywowanie dialogu istniejącego z tym, czego już nie ma. Mijają czasem 
dni i tygodnie, zanim się rozszyfruje słowa, które pisarz pokrył linią skreślenia, cofa-
my się, by dotrzeć do tego, co tekst ostateczny ukrył, zanegował, zaanektował…

Z fascynującym rodzajem skreślenia, „małym darem archiwum” (Farge 1989: 84) 
zetknęłam się, badając rękopis wiersza Substancja Zbigniewa Herberta (Archiwum 
Zbigniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 52):

giną ci 
którzy kochają bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy 
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ale jest ich niestety niewielu 
 		    	    na szczęście

Herbert zamienił wyrażenie „na szczęście” na antonimiczny wyraz „niestety”  – 
i ten zwrot o przeciwnym znaczeniu jest decydującym przełomem. Niby małe skreś
lenie z  substytucją jednego słowa kosztem wyrażenia niepowodującego modyfika-
cji struktury gramatycznej w  tkance wersu, a  wywołujące zmianę, która wpływa 
na charakter całej wykładni wiersza. Jest to przykład osobliwej odmiany skreśleń, 
mogącej spowodować chwile radości archiwalnej: skreślenie i  substytucja elimino-
wanego wyrazu – jego antonimem. Ten rodzaj skreśleń wydaje się bardzo specyficz-
ny, objawia się w nim zaskakujący i sprzeczny przebieg genezy. W przypadku wiersza 
Herberta widać jasno cały ładunek „siły tekstotwórczej” gestu skreślenia – czytanie 
tego, co było pod linią skreślenia, odsłania pierwszy wybór poety, idący w  zupeł-
nie innym kierunku, skreślenie jest tu mechanizmem uruchamiającym herbertow-
ską mowę a contrario – ironii. Substytucja jednego słowa ze zwrotem antynomicz-
nym jest także znakiem zaprzeczenia czy też dialogu z własnym systemem wartości, 
gdyż trudno nie sądzić, że Herbertowi – jak pisze w Trenie Fortynbrasa – bliższe są 
instancje tych, którzy kochają „piękne słowa”, czy wierzą w  „kryształowe pojęcia”  
(Herbert 2008: 271). 

Kolekcjonowanie: „oczarowany i rozkochany” Stefan Zweig

Podobno nie było w Wiedniu pisarza, którego nie poprosił Stefan Zweig o poda-
rowanie rękopisu, domagając się „kontrybucji” od przyjaciół: Romaina Rollan-
da, Rainera Marii Rilkego, Paula Claudela, Maksyma Gorkiego, Sigmunda Freuda… 
(Zweig 2015: 161). „Już na sam widok brulionu Beethovena… czuję się przejęty i pod-
niecony… oczarowany i  rozkochany”  – tak pisał Stefan Zweig (2015:  160). W  książ-
ce wspomnień Świat wczorajszy pisarz daje nam odczuwać, jak rzadko kto, radość 
płynącą z  obcowania z  rękopisami. Zbieracz autografów od  wieku gimnazjalnego, 
posiadacz imponującego zbioru rękopisów, Zweig opisuje wzrastającą „radość” ze 
zdobycia nowych materiałów, które trzymał pieczołowicie, będąc zarazem osobli-
wym kolekcjonerem, gdyż miał świadomość, że jest tylko „chwilowym kustoszem” 
(Zweig 2015: 337). 

Jak dzisiejszy genetyk tekstu, niemal patron „szczęśliwych” badaczy/badaczek 
rękopisów, Zweig pasjonował się rękopisami dzieł in statu nascendi, „tajemniczym 
momentem”, kiedy sztuka „zstępuje na ziemię”. Zweig wyraził znane czytelnikom 
brulionów poczucie niedosytu przed dziełem ukończonym, które może być następ-
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stwem inwestygacji nad genezą utworów sztuki: „Niewiele wiem o  artyście, jeśli 
widzę przed sobą tylko jego skończone dzieło” (Zweig  2015:  160). Widok rękopisu 
ulubionego wiersza wzbudzał „szacunek wręcz religijny”, Zweig odczuwał „rosnącą 
namiętność” zbierania śladów „tajemnicy tworzenia”, które odsłaniają „rąbek” tej 
zagadki, posiadał „zajadłość, smak konesera” – to wyrazy oddające czysty zachwyt 
pisarza (zob. Zweig 2015: 160, 332–334). 

Ta miłość do rękopisów, ten nadzwyczajny entuzjazm miały się zderzyć z destruk-
cyjną, ciemną mocą historii. Książki pisarza będą spalone na stosie przez nazi-
stów  30  kwietnia  1938  roku w  Salzburgu, namiętny zbieracz rękopisów musiał się 
pozbyć „żywego organizmu” kolekcji w ucieczce z hitlerowskiego koszmaru – „musia-
łem opuścić mój dom, straciłem ochotę do kolekcjonowania” (Zweig 2015: 337), aby 
szukać ratunku w  Brazylii, gdzie zamknie tragicznie swoje życie, popełniając samo-
bójstwo z drugą żoną Lotte w 1942 roku. Wobec samounicestwienia ojczyzny ducho-
wej, Europy, zdecydował skończyć swoje życie  – jako człowiek, dla którego praca 
intelektualna była zawsze czystą radością; Freude i  wolność osobista  – to ostanie 
jego słowa w Declaracão, oświadczeniu, które zostawił jako testament8.

Znaczące, pełne bolesnej mądrości są słowa, którymi Zweig komentuje wyrze-
czenie się wielkiej kolekcji rękopisów, nabytych i  otrzymanych w  darze, kart Goe-
thego i  Dickensa, Verlaine’a  i  Schnitzlera, Balzaca i  Mozarta, Mickiewicza i  Keatsa, 
Lopego de Vegi i Kafki (zob. Zohn 1952: 186):

Radość sprawia mi zawsze sama twórczość, nie jej owoce. Nie biadam więc 
nad tym, co utraciłem. Wygnani i  szczuci, w  czasach wrogich wszelkiej sztu-
ce i wszelkim zbiorom, musieliśmy nauczyć się nowej sztuki, sztuki rezygnacji 
z tego wszystkiego, co niegdyś było naszą dumą i miłością (Zweig 2015: 338).

Radość i „nieustanny brak”

W  przywołanym podręczniku do genetyki tekstów Almuth Grésillon używa kil-
kanaście razy słowa plaisir (‘przyjemność’), które jest pojęciem bliskim radości, cho-
dzi bowiem o  przyjemność intelektualną, którą czerpiemy z  pracy nad rękopisami. 
Są więc one źródłami przyjemności i  radości dla kolekcjonerów, badacz/badaczka 
odczuwa przed nimi „przyjemność detektywa”, sprawia mu/jej przyjemność pozna-
nie pisma czy sposobów tworzenia tekstu. We wstępie do pierwszej edycji Grésillon 

8		Declaracão dostępna jest na stronie The National Library of Israel, https://www.nli.org.il/en/
archives/NNL_ARCHIVE_AL990035206680205171/NLI#$FL81793613.

https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL990035206680205171/NLI#$FL81793613
https://www.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL990035206680205171/NLI#$FL81793613
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podkreślała, że celem książki było także podzielić się przyjemnością, którą czerpie 
ze zgadywania, wykrycia, dekonstrukcji i  rekonstrukcji ścieżek tworzenia (Grésil-
lon 2016: 21, 128, 24, 159, 12). 

Przyjemność archiwum to wędrowanie przez słowa innych, errance à travers les 
mots d’autrui, jak to sugestywnie wyraziła Farge (1989: 147) – niewątpliwie radość 
obcowania z  rękopisami jest spowodowana także złudzeniem, że się zbliżamy do 
żywej materii biografii, co urzeka, i  może rodzić pytania o  etykę pracy naukowej, 
podczas której trzeba obchodzić się delikatnie z treścią, którą obnaża rękopis. 

Jeśli dla Farge archiwum jest „nieustannym brakiem”9, to dla Marii Corti staje 
się „wszechświatem w miniaturze”, gdzie znajdują się rzeczy istniejące i te, które krą-
żą między możliwym i nieprawdopodobnym: archiwum jest „zwierciadłem świata”, 
gdzie prawie nic z tego, co się zaczyna, kończy się całkowitym spełnieniem10. Archi-
wum nie jest tylko miejscem nadmiaru i radości, obcowanie z brulionami zawieszo-
ne jest między chwilami szczęścia, poszerzania przestrzeni interpretacyjnej tekstu, 
biografii podmiotu piszącego, a melancholijnym poczuciem braku, daje nam iluzję 
zbliżania się do osoby empirycznej pisarza i zarazem pokazuje, jak zostaje on daleki, 
jest miejscem obecności i wielkiej luki. 

Jest tak wiele rzeczy, niezauważalnych zdarzeń, które codziennie zapominamy, 
pisał Agamben, że żadne archiwum i żadna pamięć nie byłyby w stanie ich zachować, 
a to, co zostaje, ma sens, tylko jeśli będzie utrzymywało więź z tym, co utracone11. 
W  książce filozofa Idea della prosa [„Pojęcie prozy”] jest krótki rozdział zatytuło-
wany Idea della felicità, tzn. ‘pojęcie szczęścia’. Rozważania autora dotyczą charak-
teru, który sprawia, że na twarzy widać ślad tego, co się nie ziściło – wyrywam je 
z kontekstu, gdyż łączą sugestywnie właśnie poczucie braku ze szczęściem. W życiu 
każdego człowieka jest coś, co zostało niedoświadczone, pisze Agamben, tak jak 
w  każdym słowie coś zostaje niewyrażone, a  to, co nigdy się nie stało, jest ujęte  
pojęciem radości12.

9	„L’archive n’est pas un stock dans lequel on puiserat par plaisir, elle est constamment un man-
que” (Farge 1989: 70).

10	 „Allora il Fondo è un universo in miniatura, che abbraccia in un solo insieme le cose che ci sono 
e quelle fluttuanti tra il possibile e l’improbabile. Così cessa di essere un semplice Fondo, dove 
tutto il dentro è deposito e il fuori è vita. Diventa anzi specchio del mondo, dove quasi niente 
di quanto ha inizio giunge del tutto a compimento” (Corti 2022: 9).

11	 „Voi sapete che, tanto nella vita individuale che in quella collettiva, la massa delle cose che si 
perdono, lo scialo degli infimi, impercettibili eventi che ogni giorno dimentichiamo è così ster-
minato che nessun archivio e nessuna memoria potrebbero contenerli. Quello che resta, quella 
parte della lingua e della vita che salviamo dalla rovina ha senso solo se ha intimamente a che 
fare col perduto […]” (Agamben 2017b).

12	 „In ogni vita c’è qualcosa che resta non vissuto, come in ogni parola qualcosa che resta ines-
presso. […] Questo – il mai stato – è raccolto dall’idea della felicità. Essa è il bene che l’umanità 
riceve dalle mani del carattere” (Agamben 2013: 79).
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Rękopis jest śladem tego, co w tekście nie zostało do końca wyrażone, jest zapi-
sem możliwości, które otwierały się przed piszącym/piszącą, które zaistniały tylko 
na chwilę, mogły być, testowały siebie, zostały zaniechane i żyją nadal na stronach 
rękopisów. I niewątpliwie, tonięcie w  tych papierach, w wymiarze, gdzie wszystko 
było możliwe, a powoli zyskiwało tylko jedną formę, śledzenie ślepych ulic, nagłych 
błysków, zagłębianie się w tym, co niewyrażone do końca, ukryte w labiryntowych 
meandrach genezy, potrafi nam dać radość i  „szczęście »otwartych perspektyw«” 
brulionów (Grésillon 2016: 282).
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Abstract

Per un’anatomia della gioia nell’archivio

Emozione destabilizzante, imprevedibile ed effimera, non priva di aspetti etici, la gioia 
può manifestarsi anche durante l’attività intellettuale (Misrahi, Lénoir). „Piacere, gioia, 
felicità” sono termini ricorrenti nei testi di chi studia quegli affascinanti oggetti „recal-
citranti” che sono i  manoscritti: con esempi scelti da Agamben, Corti, Farge, Grésillon 
e Zweig, l’articolo riflette sulla particolare esperienza della gioia nell’archivio. Dall’attesa 
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della consegna del „materiale vivo” del manoscritto, al gesto „lento e poco redditizio” del-
la trascrizione dei „segni intimi” della scrittura, alla lettura, dove si mescolano „passione 
e ragione”, la gioia può sorprendere chi si immerge nelle tracce delle parole degli altri, 
nelle prospettive sempre aperte delle carte dell’archivio, „universo in miniatura”.

Parole chiave: gioia, archivio, manoscritti, critica genetica, Misrahi, Lénoir, Agamben, 
Corti, Farge, Grésillon, Zweig
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W lesie, w drewnianym domku*: o cnocie radości1 
i szczęścia w najnowszym tomie Michaela Krügera

Abstract

In the Forrest, in the Wooden House:  
About the Virtue of Joy and Happiness in Michael Krüger’s  
Latest Poetry Book

Michael Krüger is one of the most important poets of contemporary Europe, combining 
in his works many traditions of the old continent’s literature, from ancient Greece to 
twentieth-century Poland. In addition, strong American influences surface in his verse. 
While Krüger’s early work was a search for his own mode of expression through more or 
less faithful imitations of very different Polish and American poets, in his mature poems 
from the 2021 volume In the Forrest, in the Wooden House the Munich poet finds a highly 
original solution to the seemingly insoluble dilemma faced by all prominent artists since 
the beginning of the twentieth century: whether to depict the world realistically or, on 
the contrary, by means of aporia and abstraction? Krüger skillfully combines the “sce-
nic mode” rhetoric typical of post-symbolic literature and the “poetics of indetermina-
cy” characteristic of postmodernism to create the autonomous poem. It is a realist work 
that resists interpretation because it contains elements that cannot be read in the realist 
plane. This peculiar Krüger’s late style is combined with his ostentatious predilection 
for Epicureanism, references to the poetry of Hesiod and his resort to a broad phrase, 
reminiscent of hexameter.

 *	W oryginale tom nosi tytuł Im Wald, im Holzhaus. Wszystkie przekłady z języków: niemieckiego 
i angielskiego, są mojego autorstwa – P.M., chyba że zaznaczono inaczej.
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poetics of indeterminacy, late style

Słowa kluczowe: współczesna poezja europejska, poezja Michaela Krügera, styl scenicz-
ny, poetyka nieokreśloności, styl późny

Wczesna poezja Krügera: w poszukiwaniu tożsamości

Michael Krüger jest jednym z  najważniejszych poetów europejskich przełomu 
XX i  XXI  wieku nie tylko ze względu na artystyczną doniosłość jego utworów, ale 
przede wszystkim dlatego, że łączy w swojej twórczości kilka tradycji kluczowych dla 
literatury Starego Kontynentu1. Z  jednej strony jest to tradycja klasyczna, obejmu-
jąca lirykę starożytnej Grecji i Rzymu oraz poezję renesansu; z drugiej strony – jest 
to tradycja dwudziestowiecznej poezji europejskiej, także polskiej. Trzecim ważnym 
wpływem jest dwudziestowieczna poezja angloamerykańska. O  ile pierwszą z tych 
tradycji Krüger przyswoił dzięki lekturze w niemieckim gimnazjum, z poezją polską 
i anglosaską zaznajomił się dzięki licznym kontaktom z pisarzami z tych krajów, któ-
rych poznał później: Zbigniewem Herbertem i  Tadeuszem Różewiczem, Stuartem 
Friebertem czy W.S. Merwinem.

Krüger urodził się w  1943  roku w Wittgendorfie, w  Saksonii-Anhalt, państwie 
włączonym do Niemieckiej Republiki Demokratycznej w  1949  roku, co pozbawi-
ło jego dziadków dużego gospodarstwa rolnego, które zostało znacjonalizowane2. 
Do szóstego roku życia przyszły poeta wychowywał się na wsi, lecz później rodzi-

1		Do najważniejszych książek poetyckich Krügera należą: Reginapoly (1976), Diderots Katze (1978), 
Aus der Ebene (1982), Die Dronte (1985), Idyllen und Illusionen (1989), Hinter der Grenze (1990), 
Brief nach Hause  (1993), Nachts, unter Bäumen  (1996), Wettervorhersage  (1998), Keiner weiß 
es besser als der Mond (2001), Kurz vor dem Gewitter (2003), Unter freiem Himmel (2007), Ins 
Reine  (2010), Umstellung der Zeit  (2013), Einmal einfach  (2018) i  wreszcie Im Wald, im Holz-
haus (2021) [W lesie, w drewnianym domku]; ponadto jest on autorem wielu powieści, w tym: 
Was tun? Eine altmodische Geschichte (1984), Warum Peking? Eine chinesische Geschichte (1986), 
Wieso ich? Eine deutsche Geschichte (1987), Der Mann im Turm (1991), Himmelfarb (1993), Die 
Cellospielerin  (2000), Die Turiner Komödie. Bericht eines Nachlaßverwalters  (2005), Das Irren-
haus  (2016) oraz Vorübergehende  (2018); jego imponujący dorobek literacki uzupełnia kilka 
tomów wspomnień, jak: Meteorologie des Herzens. Über meinen Großvater, Zbigniew Herbert, 
Petrarca und mich (2021) czy Das Strandbad. Szenen einer Kindheit (2022); oraz zbiory esejów: 
Literatur & Alkohol. Liquide Grundlagen des Buchstaben-Rausches  (2004) Literatur als Lebens-
mittel (2008), Das Ungeplante zulassen. Eine Verteidigung des Dichterischen (2014).

2		Gospodarstwo dziadków i czasy tuż po wojnie Krüger opisuje w wierszu Wo ich geboren wurde 
(Krüger 2021a: 7–11).
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ce sprowadzili go do Berlina, gdzie mieszkali z  trojgiem starszego rodzeństwa. Po 
maturze spędził trzy lata w Londynie (1962–1965), gdzie pracował w branży księgar-
skiej. Powody tego wyjazdu były związane z powojennym klimatem intelektualnym 
w Niemczech. Jak zauważa Matthias Bormuth, wielu młodych ludzi w kraju, który 
rozpętał II wojnę światową, zadawało sobie pytanie, jak kultura niemiecka – ta sama, 
która wydała Johanna Wolfganga Goethego, Ludwika van Beethovena czy Thoma-
sa Manna – mogła puścić z dymem miliony niewinnych ludzi w kominach Oświęci-
mia czy Treblinki (Bormuth 2021: 128). Ojciec przyszłego pisarza był odpowiedzialny 
za komunikację pocztową w  okupowanej Polsce w  czasie II wojny światowej i  po 
wojnie odmówił odpowiedzi na bolesne pytania synów: podobnie jak wielu ojców 
w niemieckich rodzinach wycofał się w pozornie pozbawiony moralnych dylematów 
obszar kultury i sztuki, być może wypierając poczucie winy pełnymi humanistycznych 
idei dyskusjami w kręgu przyjaciół (Bormuth 2021: 128). 

Jak poeta wyznaje w wywiadzie z Matthiasem Bormuthem, w domu bardzo nie-
chętnie rozmawiano o przeszłości:

[…] ojciec był jedną z tych osób, które jako urzędnicy państwowi szybko wzno-
wiły karierę po wojnie i  denazyfikacji. Mój najstarszy brat, który był siedem 
lat starszy, zadawał więcej pytań. Był bardziej buntowniczy i namawiał ojca do 
zwierzeń. Głęboko schowany w kącie szafy leżał hełm ze swastyką. Nigdy nie 
dowiedzieliśmy się, czy ojciec go nosił. Nie znam ani jednego zdjęcia, które 
pokazywałoby go jako żołnierza (Krüger 2021a: 20).

Atmosferę konserwatyzmu powojennych Niemiec, wciąż przesiąkniętych anty-
semityzmem i  poczuciem narodowej wyższości, dobrze oddaje anegdota Krügera 
o odwiedzinach ciotki z Zeitz w domu jego rodziców w latach pięćdziesiątych: pijąc 
kawę Tchibo, pytała, czy „ta kawa nie jest żydowska?” oraz mawiała, że Hitler „budo-
wał także autostrady” (Krüger 2021a: 22–23). A zatem ważnym powodem wyjazdu 
młodego pisarza była potrzeba zbudowania na nowo niemieckiej tożsamości na fun-
damentach nietkniętych przez kataklizm faszyzmu: w Londynie mieszkali m.in. Elias 
Canetti, H.G. Adler i Norbert Elias, którzy stali się dla niego nadzieją na nowe Niemcy 
(Bormuth 2021: 128).

W 1965 roku Krüger wrócił do Berlina i jako wolny słuchacz podjął studia filozo-
ficzne na Wolnym Uniwersytecie Berlińskim. Jak zauważa Bormuth, to wtedy począt-
kujący księgarz „wchłonął krytycznego ducha czasu” (den kritischen Geist der Zeit 
in sich aufnahm) i dołączył do mieszczącego się nad jeziorem Wannsee Kolokwium 
Literackiego, założonego przez członka Grupy 47, profesora Politechniki Berlińskiej 
i poetę Waltera Höllerera (Bormuth 2021: 128). Krüger w willi nad brzegiem jeziora 
znalazł swój intelektualny dom i mógł osobiście poznawać niemieckich oraz europej-
skich autorów zapraszanych na seminaria i spotkania. Wśród gości Kolokwium byli  
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m.in. Yves Bonnefoy, Francis Ponge, Lars Gustafsson, Tomas Tranströmer, Ernst  
Jandl, Edoardo Sangiunetti, Charles Olson i  Andriej Wozniesienski (Bormuth  2021:  
128). Również w tym czasie pisarz rozpoczął pracę jako lektor w wydawnictwie Carl 
Hanser Verlag, któremu pozostał wierny do końca swojej kariery zawodowej.

To właśnie na jednym ze spotkań Kolokwium Literackiego 6 grudnia 1966 roku 
Krüger miał okazję poznać, podczas wieczoru literackiego, Tadeusza Różewicza 
i  Zbigniewa Herberta  – poetów, którzy mieli niebagatelny wpływ na rozwój jego 
poetyckiego głosu (Franaszek 2018b: 860). Jednak stawiający pierwsze kroki literat 
miał wtedy znacznie więcej literackich fascynacji: jak wyznaje w tomie wspomnień 
z wczesnej młodości Das Standband [„Kąpielisko”] (2022), do jego mistrzów należe-
li Günter Eich, Johannes Bobrowki, Ingeborg Bachmann i Paul Celan (Krüger 2022:  
101). Równie ważne były dla Krügera awangardowe powieści Claude’a  Simona, na 
które – w angielskich tłumaczeniach – natknął się w Londynie3. 

Pierwszy tom poety: Reginapoly (1976), jest świadectwem poszukiwania włas-
nego głosu i  demonstruje bardzo różnorodne formy oraz techniki poetyckie: od 
szerokiej, zaczerpniętej z Horsta Bienka i poezji amerykańskiej frazy takich utworów, 
jak Über die Entstehung der Poesie in der Republik Österreich [„O powstaniu poezji 
w  Republice Austrii”] czy Archäologie [„Archeologia”], po lakoniczną konkretność 
lirycznych okruchów pobrzmiewających echami poetów polskiej Nowej Fali, jak 
Nachgedicht [„Wiersz-postscriptum”]:

Znaki mówią 
innym językiem:

takie ich prawo. 
Zbyt ważną sprawą 
uczyniliśmy  
dwuznaczność,

3		Tak opisuje Krüger przypadkowe spotkanie z Simonem w restauracyjce Schultheiss przy berliń-
skim Wannsee: „Claude’a Simona […] wprowadziłem w tajniki berlińskich lodów Sol’s i w rezul-
tacie kolor jego twarzy był zadziwiająco podobny do koloru lodów. Simon był powściągliwym 
człowiekiem z południa, człowiekiem wina i oliwek, którego nic na świecie nie mogło odwieść 
od cierpliwego nadawania rytmu swojej prozie. Przylgnął do mnie pełen ufności, ponieważ opo-
wiedziałem mu, jak w czasach, gdy byłem księgarzem w Londynie, próbowałem sprzedać jedyny 
egzemplarz jednej z jego powieści w angielskim tłumaczeniu (The Palace), co prawie mi się uda-
ło. Niestety, nabywcą był bibliotekarz Westminsteru, który zwrócił książkę następnego dnia do 
działu książek wybrakowanych, ponieważ uważał, że całkowity brak interpunkcji jest chochlikiem 
drukarskim. W każdym razie taka książka była dla biblioteki nie do przyjęcia” (Krüger 2022: 103). 
Wspomnienie tego spotkania powraca także w krótkim wierszu Claude Simon z późnego tomu 
poety Umstellung der Zeit [„Ustawienie czasu”] (2013).
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a teraz urażeni 
milczymy. Kolejny raz 
ugrzęźliśmy 
na cudzych stołkach i grzebiemy 
w górach papieru. Dużo znów  
rymujemy,

co jeszcze niedawno 
uchodziło za niezgrabność. 

	 	 	 (Krüger 2017: 23) 

Tematem wielu wczesnych wierszy Krügera jest znużenie literackimi paradygma-
tami. Gest odrzucenia poezji zbyt „dwuznacznej” stanowi powtórzenie gestu odrzu-
cenia literatury pięknej po holokauście, jakie Różewicz przedstawił w  Niepokoju. 
Monachijski poeta od początku swojej drogi twórczej daje wyraz poczuciu nieprzy-
stawalności rzeczywistości i literatury. Ponieważ język znaków nie jest językiem ludzi 
i  rządzi się swoimi prawami, mechaniczne narzucanie poezji rygorów wysokiego 
modernizmu doprowadziło do wyjałowienia gatunku. To z  kolei poskutkowało mil-
czeniem poetów, którzy, zamiast pisać, „grzebią w górach papieru”. Jednak fakt, że 
znów „dużo rymują”, może być zapowiedzią odświeżenia środków wyrazu w kierun-
ku mniej dogmatycznej poetyki.

Forma tego wiersza przywodzi na myśl utwory Ryszarda Krynickiego, Juliana 
Kornhausera czy Adama Zagajewskiego powstające w tym samym okresie: opiera się 
na silnej relacji między wieloznacznym tytułem a treścią („Nachgedicht” to rzadko 
występująca kolokacja: „wiersz po” lub „wiersz-zakończenie”), niepozbawiona jest 
wersyfikacyjnej regularności (naprzemienne strofy dwu- i czterowersowe), zanurzo-
na w dźwiękowej materii języka (rymy, rymy wewnętrzne, echolalia). 

W wydanym dwa lata później tomie Diderots Katze (1978) wyraźnie widać fascy-
nację poezją Herberta: strofy mają często charakterystyczny, schodkowy kształt, 
dykcja jest oszczędna, głos skupiony i ważnym tropem staje się ironia. Ciekawym 
przykładem tej poetyki jest wiersz Diderots Katze Fotografiert von Gabriele Lorenzer 
[„Kot Diderota Fotografia Gabrieli Lorenzer”]:

Diderot przy oknie: obok niego kot, 
mieniące się futro w jasnej ramie.

Objaśnia kotu człowieka, maszynę 
o kruchym głosie: elementy 
fizjologii, umysł, 
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potężne dzieło natury. 
[…]

Kot obserwuje chmurę, 
która szybko przesuwa się za górną  
częścią okna, zbyt szybko, 
i reaguje panicznym ruchem.  
[…]

 		 	 	     Dziwna para: 
Diderot i kot 
w spękanym krzyżu okna  
[…].

Diderot przyznaje się do porażki. 
Podchodzi ponuro do biurka  
i notuje: 
Skąd pochodzę? 
Kim byłem wcześniej? 
Kim stanę się ponownie? 
[…] 
Nie wiem tego wszystkiego.

Podbiega do okna 
i po szybkim spojrzeniu na ulicę  
rozmyśla.

Dopiero dużo później, 
po tym jak kot skacząc potężnym susem 
wyzwolił się  
z wąskiej ramy obrazu, 
dodaje wesoło:

Filozofia jest również podręcznikiem 
umierania. 

	 	 	         (Krüger 2017: 29–32) 

Sam wybór Diderota na bohatera wiersza jest znaczący i stanowi niejako dopełnienie 
wielkiej galerii filozofów – Marka Aureliusza, Kartezjusza, Spinozy, Kanta, Henryka 
Elzenberga  – do której odwołuje się poezja Herberta. Redaktor naczelny Wielkiej 



s. 7 z 20
FLPI.2024.08.06

W lesie, w drewnianym domku…

encyklopedii francuskiej jest przedstawiony z prywatnej perspektywy, w swoim pary-
skim mieszkaniu. Podobny sposób prezentacji często stosował Herbert czy to w swo-
ich wierszach o władcach ze świata antycznego (Boski Klaudiusz), czy to o wielkich 
artystach (Beethoven, Izydora Duncan), czy tragicznych postaciach z historii XX wie-
ku (Maria Rasputin). Herbertowski ton wiersza jest zabawny, zderza powagę filozo-
ficznych dociekań z dziką, kocią naturą. To kot okazuje się filozofem par excellence, 
ponieważ podpowiada Diderotowi, jak rozwikłać nierozstrzygalne kwestie. Końco-
wa konkluzja Diderota jest powtórzeniem ucieczki kota: filozofia jest podręcznikiem 
umierania w  tym sensie, że człowiek musi nauczyć się żyć niejako obok zagadek, 
a także wbrew nim.

Wczesne tomy Krügera to poligon artystycznych poszukiwań, na którym poe-
ta wypracowuje swój własny głos, słyszalny już w zbiorze Brief nach Hause  (1993), 
np. w krótkich medytacjach, jak Bei klarem Wetter [„W przejrzystą pogodę”] czy Im 
Sommer [„Latem”]. Określiłbym ten głos jako „wiersz autonomiczny”: jest on typo-
wą dla poezji Zachodu przełomu XX i XXI wieku formą liryczną, będącą fuzją tego, 
co Charles Altieri nazywa stylem scenicznym (scenic style), oraz sposobu wyrażenia, 
który Marjorie Perloff określa poetyką nieokreśloności (poetics of indeterminacy). 
Skala tego głosu w  języku angielskim jest bardzo szeroka i  obejmuje późne tomy  
Johna Ashbery’ego, wiele utworów Louise Glück, ale także ostatnie poematy Rober-
ta Hassa. W języku polskim znajdziemy tę formę w późnych tomach poetów Nowej 
Fali, ale też u  Piotra Sommera, Marcina Świetlickiego czy Andrzeja Sosnowskiego. 
W języku niemieckim jej ważnym innowatorem jest Michael Krüger.

O  ile zużyty dekadami powielania wiersz sceniczny, który rozpowszechnił Bau-
delaire, był lirycznym przywołaniem transcendentalnej rzeczywistości, wykorzystują-
cym efekt wzniosłości w zakończeniu, wiersz autonomiczny, obok swojego realistycz-
nego planu, zawiera elementy językowej aporii. Nie dają się one zdefiniować czy 
wytłumaczyć za pomocą tradycyjnych narzędzi krytycznoliterackich i  są czystą grą, 
która jest wyrazem właśnie „autonomiczności” utworu i jego niezależności od inter-
pretacyjnych usiłowań czytelnika czy nawet autorskich intencji. Dobrym przykładem 
takiego utworu jest wspomniany już wiersz Im Sommer:

Nietoperz bazgrze po wodzie, 
zapomniany przez boga pies leży cicho w pyle. 
Coś jeszcze? Cały ciąg dni 
lekkich, otwartych, jasnych i szerokich. Na gardle 
ucisk, w gardle ciężkie drapanie. 
I jakaś ręka w moim oku, 
która pisze: nocny cień, lękliwie. 

	 	 	 	             (Krüger 2017: 103)
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Migawkowy opis lata jest nietypowy: nietoperz „bazgrzący po wodzie” sugeruje co 
prawda wakacyjne atrakcje, natomiast „opuszczony przez boga”, ubrudzony pies nie 
kojarzy się z kurortem, lecz raczej z miejscem wymarłym i dzikim. Zastanawiać może 
również, że to jedyne obrazy lata w  długim ciągu dni, które przywołuje podmiot 
liryczny. „Ucisk” i  „drapanie” w  gardle sugerują niemożność mówienia (czy może 
pisania), ale pisząca „ręka”, którą narrator czuje w oku, nie daje się umieścić w planie 
wiersza scenicznego: jest aporią, stawiającą opór interpretacji. To jest moment, gdy 
czytelnik lub krytyk myślący w duchu postromantycznej poezji opartej na solennym 
„głosie” narratora czy podmiotu musi się poddać. W ten sposób wiersz manifestuje 
swoją autonomię: nie da się go zalegoryzować, ponieważ „ręka” zaciera realistyczny 
plan utworu i wprowadza go na poziom postmodernistycznej gry.

Późne tomy Krügera

Tomy poetyckie Krügera z  ostatniej dekady w  pełni oddają głos wiersza auto-
nomicznego: drobiazgowy i ironiczny ton pierwszoosobowego podmiotu lirycznego 
relacjonuje błahe wydarzenia typowej egzystencji, wznosząc się ponad realizm za 
pomocą improwizowanych asocjacji, sprowokowanych spacerami, oglądaniem tele-
wizji, słuchaniem muzyki czy lekturą, a  także rozmyślaniem o przeszłości i  śmierci. 
Spójność tradycyjnej, poetyckiej narracji często rozrywa aporia, która działa poprzez 
użycie elementów niedających się zinterpretować w linearnej lekturze. Jak zauważa 
Ulrich Rüdenauer, głównym tematem Krügera staje się starość: „śmierć jest wszech-
obecną, »inną sferą«, o której mówił kiedyś Ernst Meister, sferą, która pozostaje nie-
uchwytna i  niezrozumiała” (Rüdenauer  2021:  3). W  tym aspekcie wiersze Krügera 
w coraz większym stopniu zbliżają się – czy może powracają – do późnych poetyk 
jego polskich przyjaciół: Tadeusza Różewicza i Zbigniewa Herberta.

Zwłaszcza dla tego ostatniego „styl późny” wydaje się ważnym sposobem arty-
stycznego wyrazu, widocznym szczególnie w  jego ostatnim tomie  – Epilogu burzy. 
Pojęcie stylu późnego wprowadził Edward Said, który tak definiował mądrość sta-
rych artystów z gatunku tych nieprzejednanych i krnąbrnych: „[Styl późny to – P.M.] 
doświadczenie napięcia zupełnie pozbawionego harmonii i  kontemplacji, a  nade 
wszystko swoista, celowo nieproduktywna produktywność pod prąd (deliberately 
unproductive productiveness going against)” (Said 2006: 7). Dla Edwarda W. Saida 
punktem wyjścia jest tu oczywiście Adorno i  jego esej Spätstil Beethovens („Późny 
Beethoven”), który ukazał się w zbiorze Moments musicaux  (1964). Analizując zna-
czenie późnych utworów Beethovena z  okresu zwanego obecnie trzecim, Adorno 
jako pierwszy dostrzegł ich przełomowość: będący w  pełni sił artystycznych kom-
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pozytor porzucił ustalony porządek twórczy  – oraz szerzej: społeczny  – i  wszedł 
z nim w konfrontacyjny stosunek alienacji. Alienacja ta prowadzi do subiektywnego 
przetransponowania form artystycznych, generując arcydzieła, które moglibyśmy 
określić jako „wyobcowane” (verfremdetes Hauptwerk), to znaczy skierowane prze-
ciwko logice gatunkowego rozwoju sztuki kompozycji czy oczekiwaniom odbiorców 
(Said 2006: 8). 

Wykraczając poza kontekst muzyczny jako archetyp późnego stylu w  literatu-
rze, Said podaje przykład ostatniego dzieła Henrika Ibsena, dramatu Gdy wstanie-
my z martwych (1899)4. Podążając ścieżką Adorna, Said widzi w stylu późnym nega-
tywność i  opór, ale także wyjście poza granicę tego, co zwyczajne i  akceptowalne, 
poprzez zaprzeczenie cierpliwie doskonalonego przez artystę sposobu wyrażania, 
co implikuje także pragnienie powrotu do pewności ręki nieskażonej przez grzech 
powtórzenia. W tej „późności” jest także autoimmunologiczny lęk przed wpływem 
swojego własnego dzieła, wytwarzający poczucie przytłaczającego ciężaru swoich 
wcześniejszych dokonań. Dlatego późne dzieła Beethovena „pozostają niepogodzo-
ne, nieobjęte żadną syntezą wyższego rzędu; nie pasują do żadnego planu, nie można 
nic w nich uzgodnić ani rozstrzygnąć, albowiem brak rozstrzygnięcia i niezsyntetyzo-
wana fragmentaryczność nie są w ich przypadku ornamentem ani symbolem czegoś 
innego, lecz [świadczą o ich – P.M.] »zgubionej totalności«” (Said 2006: 12–13). Styl 
późny niweczy harmonijną strukturę wcześniejszego dzieła artysty, ale w ten sposób 
odkrywa przestrzeń do nowego otwarcia, które umożliwia rozwój poza wcześniej 
wypracowanymi schematami. W tej perspektywie styl późny może być formą obrony 
własnej artystycznej integralności i wolności. 

Na pierwszy rzut oka późność Krügera jest stonowana i pozbawiona dysydenc
kiego charakteru: w ostatnich tomach poety, na poziomie formalnym, nie znajdzie-
my odrzucenia jego wcześniejszych sposobów wyrazu czy innego istotnego przewar-
tościowania poetyckich priorytetów, bo nie jest nim na pewno większa niż wcześniej 
dyscyplina wielu jego wierszy naśladujących heksametr. Radykalizm Krügera mani-
festuje się głównie na poziomie filozoficznym jego utworów, w wyrażanym w nich 
światopoglądzie, który jest dalekim echem epikureizmu, co w  epoce Baudrillar-
da, Derridy i  Esposita może wydawać się ostentacyjnie anachroniczne, zwłaszcza 
w wypadku pisarza, który studiował filozofię. Najważniejsza w życiu człowieka jest 
mądrość opanowująca wszelkie namiętności, rozkosz duchowa, polegająca na spo-
koju i wyciszeniu wewnętrznym. Zdaniem Epikura, żeby osiągnąć szczęście mędrca-
-filozofa, należy unikać wszelkiej działalności publicznej – negotium – oraz rozgłosu, 
który ona niesie, i  kultywować przesłanie „żyj w ukryciu”, oddając się filozoficznej 

4		Istnieją dwa polskie tłumaczenia tej sztuki: Józefa Puzyny pt. Gdy się zbudzimy spośród zmar-
łych (1900, prawdopodobnie z języka francuskiego) oraz Józefa Giebułtowicza pt. Gdy wstaniemy 
z martwych (1960).
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kontemplacji i przyjaźni międzyludzkiej, za pomocą otium, czyli bezczynnego wypo-
czynku, za jaki uważano działalność umysłową (Abramowiczówna 1953: VIII). 

W historii poezji europejskiej, co najmniej od romantyzmu, poeta był duchowym 
przywódcą swojej społeczności. Późny Krüger zrywa z tą tradycją, a ponadto odwra-
ca się od społecznego zaangażowania swoich poprzednich książek: jest sceptyczny 
wobec demokracji i wszelkich form kolektywnej aktywności, w których widzi prze-
jawy ludzkiej głupoty i  chciwości. Jego otium to kontemplacja wieczornego nieba, 
odcieni jeziora, nad którym mieszka, setek ptaków odwiedzających jego dom, zmie-
niających się w ciągu roku drzew, roślin i kwiatów. Jednak czytelnik nie powinien dać 
się zwieść pozorom: późne wiersze Krügera to nie pieśni pasterza, lecz wyrafinowa-
nego znawcy literatury, a ich sielankowa oprawa jest rewoltą stylu późnego.

Cnota radości i szczęścia 

Tom W  lesie, w  drewnianym domku (Im Wald, im Holzhaus), wydany wios-
ną  2021  roku, doskonale wpisuje się w  filozoficzne zalecenia Epikura, konieczne 
do osiągnięcia w  życiu radości i  szczęścia. Książka opisuje rok, który autor spędził 
w przymusowym odosobnieniu spowodowanym pandemią COVID-19 w 2020 roku – 
odosobnieniu, do którego przyczyniła się także jego choroba, leukemia, zmuszająca 
go do całkowitego ograniczenia życia towarzyskiego i  publicznego. Tom składa się 
z  siedemdziesięciu utworów poetyckich i podzielony jest na dwie części: pierwsza, 
która nosi ten sam tytuł, co książka, to pięćdziesiąt numerowanych wierszy, mniej 
więcej jednakowej długości ok. 30 wersów (z paroma wyjątkami), pisanych przeważ-
nie szeroką frazą, zbliżoną do heksametru. Część druga pt. Co jeszcze się stało (Was 
sonst geschah) to dwadzieścia tytułowanych utworów, bardziej urozmaiconych pod 
względem długości i  formy. Część pierwsza ma wyraźną chronologię, od wczesnej 
wiosny do późnego lata, natomiast w części drugiej nie ma chronologii (np. wiersz 
Wrzesień, deszcz (September, Regen) jest umieszczony po wierszu Wszystkich Świę-
tych (Allerheiligen), choć w tytułach i opisach przyrody wyraźnie dominuje schyłek 
lata lub częściej – jesień.

Numeracja utworów w pierwszej części to zabieg, nawiązujący do Bukolik Wer-
giliusza, których części to numerowane eklogi5. Również wplatanie dialogów do 

5		Ciekawą interpretację genezy książki Krügera podsuwa jego późny wiersz pt. Claude Simon 
z tomu Umstellung der Zeit (2013), który opisuje spotkanie poety z przyszłym Noblistą w małej 
restauracyjce nad berlińskim jeziorem Wannsee w połowie lat 60. ubiegłego wieku, gdy Simon 
był gościem Kolokwium Literackiego: „Claude Simon we śnie / usiadł obok mnie / bardzo zielony 
na twarzy. / Przez pomyłkę zjadł klopsiki / nad jeziorem Wannsee w Berlinie. […] / Piliśmy jego 
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tekstów subtelnie przywołuje konwersacyjną formę wierszy rzymskiego poety. Kolej-
ne nawiązanie do Bukolik pojawia się na poziomie metrum: wiele wierszy z części 
pierwszej posługuje się miarą poetycką przypominającą heksametr, co widać na 
przykład w utworze 19:

Znowu padał deszcz. A kiedy było już jasne,  
kto będzie zwycięzcą w tej walce, wyruszyłem raźno 
z domu i przecinając drogę krajową poszedłem 
lasem w kierunku miasteczka Münsing, żeby w późnym  
słońcu odetchnąć zapachem pokrzywy. 

	 	 	 	 	        (Krüger 2021b: 37) 

W  języku polskim, podobnie zresztą jak w  niemieckim, heksametr nie brzmi zbyt 
naturalnie i dlatego Krüger często łamie klasyczny wzorzec: ostatni wers przytoczo-
nego fragmentu jest krótszy i  zawiera tylko pięć sylab akcentowanych. Ta nieregu-
larność metryczna nadaje utworom poety spontaniczny charakter, dzięki czemu 
metryczna regularność staje się niemal niezauważalna.

Motyw radości i  pokrewny motyw szczęścia wydają się jednym z  centralnych 
tematów książki, jednak u Krügera radość i szczęście to nie tyle spontaniczne unie-
sienia, ile obowiązek:

Szczęście to moja powinność, bo codziennie badam  
lot ptaków i w grzeszne nie wdaję się sprawy, jak pisał Hezjod, 
mistrz z Askry w Beocji, który sam uprawiał własne poletko.

	 	 	 	 	 	   (Krüger 2021b: 37)6

Przywołanie Hezjoda w  utworze 21, na początku książki, jest nieprzypadkowe, bo 
Prace i dni to historia ludzkiego szczęścia, a zarazem podręcznik nauczający, jak być 
szczęśliwym: 

i bogowie, i ludzie z jednego wywodzą się rodu. 
Najpierw stworzyli na ziemi szerokiej niebiescy bogowie 
To pokolenie, co złotym ludzkości okresem się zowie. 
Żyli ci ludzie w tym czasie, gdy Kronos królował na niebie, 
Żyli zaś niby bogowie nie będąc nigdy w potrzebie, 

wino, / prowansalskie czerwone / i czytali Georgiki, / które chciał napisać od nowa / po wojnie” 
(Krüger 2013: 82). Czy zatem tom W lesie, w drewnianym domku nie jest rozwinięciem pomysłu 
Claude’a Simona, stanowiąc zbiór „napisanych od nowa” Bukolik?	

6		W polskim przekładzie tego fragmentu wykorzystano tłumaczenie Prac i dni autorstwa Wiktora 
Steffena.
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Pracy ni trudów nie znając, ni cierpień przykrej starości, 
Ani w nogach ni w rękach nie tracąc młodzieńczej świeżości. 
Żyli w dostatku radośnie, od wszelkich cierpień z daleka, 
Śmierć zabierała ich z ziemi jak sen łagodny tak lekka.

	 	 	 	 	 	    (Hezjod 1952: 9)

Jak wyjaśnia Hezjod, wraz ze złotym wiekiem przeminęło powszechne ludzkie szczęś-
cie i  tylko bogowie są wciąż szczęśliwi („Bogom szczęśliwym należny im zawsze 
oddawaj szacunek”; Hezjod 1952: 38). Dla ludzkich pokoleń wieku srebrnego i póź-
niejszych okresów osiągnięcie szczęścia i  radości wymaga wytężonej pracy, jed-
nak u Krügera szczęście i radość są także czymś więcej – jednymi z filarów ludzkiej  
egzystencji:

 		 	 	 	 	 	 	 	 	 	     Zawsze cztery 
muszle ślimaków są tak blisko siebie, 
że wyglądają jak cztery koła w boskim rydwanie: 
Rozróżnienie, Zrozumienie, Pamięć i Radość. 

	 	 	 	 	 (Krüger 2021b: 11)

Metafora rydwanu jako „architektury” mentalno-cielesnej człowieka występu-
je w  kilku tekstach filozoficznych w  bardzo odległych przestrzeniach kulturo-
wych: w  starożytnej Grecji w  Fajdrosie Platona, w  indyjskich Upaniṣadach: Kaṭha, 
Śvetāśvatara i Matrāyaṇi, a także w Mokṣadharmie i Bhagavadgīcie, filozoficznych 
partiach Mahābhāraty oraz w  tekstach buddyjskich Suttapitaki: Dhammapadzie 
i  Milinda-pañha ze zbioru Khuddaka Nikāya oraz Vajirāsutta ze zbioru Saṁyutta 
Ni-kāya (Budziszewska 2011: 197). 

W tradycji indyjskiej, aby życie istoty ludzkiej było stabilne, zapewniając osiąg-
nięcie radości i szczęścia, woźnica – ludzki rozum – musi kontrolować wszystkie konie 
w rydwanie, czyli zmysły, za pomocą wodzy, czyli zmysłu wewnętrznego (Budziszew-
ska 2011: 197).

Natomiast w  Fajdrosie Platona dusza przed upadkiem, zanim straciła skrzyd-
ła, podróżowała pośród rydwanów bogów po niebie, spoglądając ponad niebo 
na obszar zwany hyperuranium, którego żadne słowa nie opiszą, ponieważ „miej-
sce to zamieszkuje nieubrana w barwy ani w kształty, ani w  słowa, istota istotnie 
istniejąca, którą sam tylko rozum, kierownik, oglądać może” (Platon  2023:  75). 
Ponieważ rozum karmi się najczystszą wiedzą, „czyli wiedzą rzeczywiście istniejącą, 
o tym, co jest istotnym bytem”, jego największym szczęściem i radością jest widok 
prawdy (Platon  2023:  75). Duszy przeszkadzają w  podróży rumaki, które obniżają 
jej rydwan i w  ten sposób wszystkie dusze, choć pędzą ku oglądaniu prawdy, nie 
panują nad zwierzętami, zderzając się w swoich rydwanach i przewracając: „przez 
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niedołęstwo woźniców niejedna tam zostaje kaleką, niejednej się skrzydła połamią”  
(Platon 2023: 77).

Dla Krügera szczęście i  radość są brakującymi kołami ludzkiego rydwanu 
w cywilizacji, opierającej się na lęku przed śmiercią: są powinnością w tym sensie, 
że stanowią heroiczny akt zwrócenia się przeciw wszechobecnemu nieszczęściu  
i rozpaczy:

W bezwietrznych zakamarkach 
mego serca gnieździ się nieszczęście, piękne tabletki  
sprawiają, że jest przezroczyste, widać złą krew,  
jak płynie do Lety.

	 	 	 	 	   (Krüger 2021b: 52)

„Nieszczęście”, które „gnieździ się” w sercu podmiotu lirycznego, wynika z bolesnych 
ograniczeń ludzkiej egzystencji, narzucanych przez choroby („Nie mogąc wyzdrowieć, 
/ nie mogę myśleć o niczym innym, / jak o tym, że naprawdę nie mogę wyzdrowieć”; 
Krüger 2021b: 97), starość („Kiedyś potrafiłem jednym rzutem oka odróżnić zwykłą 
/  trawę od gęsiówki, patrząc na strąki z wyłupiastymi /  nasionami, ale na starość 
ta wiedza / zanika”; Krüger 2021b: 81) i śmierć („Gdzieś tutaj mieszka / śmierć, ale 
nikt jej nie poznaje. Wszyscy są pod wrażeniem / przebiegłości, z jaką niezauważona 
wślizguje się do domów”; Krüger 2021b: 27). Radość pomaga przezwyciężyć rozpacz 
związaną z ludzką kondycją:

Milcząco  
w deszczu stoją owce. 
Wiedzą wszystko o ostach i trawie,  
a osty i trawa wiedzą wszystko o nich. … 
Teraz trzeba szybko zawiesić na czymś serce,  
żeby nie poczuć brzemienia czasu,  
zmiany władzy, która przygotowuje pustkę.  
Bo wciąż przecież jeszcze żyjemy i znamy eliksir  
bycia szczęśliwym na widok owiec.

	 	 	 	          (Krüger 2021b: 99)

Szczęście i radość są cnotami – w starożytnej Grecji określanymi jako areté: doskona-
łość lub dzielność – do których powinniśmy dążyć, bo prowadzą nas do ideału wzo-
rowego życia, eudajmonii, czyli stanu zadowolenia i satysfakcji z własnej egzystencji 
(Prior 2017: 2). „Zawieszenie” serca na widoku owiec w jesiennym krajobrazie ratuje 
podmiot liryczny przed rozpaczą, ale radość i szczęście przede wszystkim czynią ludz-
ką egzystencję pełniejszą:
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Jezioro jest spowite niebieską woalką światła, 
która nagle staje się czerwona jak szminka, i 
od tego pędu barw krzyczą ptaki, 
kaczki i perkozy, chyba z radości,  
że nie możemy ich widzieć, ani one nas;  
tę radość czujemy obejmując na brzegu drzewa, 
o korze ciemnej od deszczu, chroniącej 
także nasze życie. … A ja chcę się dowiedzieć, 
jak to jest czuć czas, jak to jest czuć wichry 
i upały, i wodę. Jak to jest czuć czas. 

	 	 	 	           (Krüger 2021b: 13)

Szczęście to także wyjście poza własne doznania i wcielenie się w  Innego/Obcego, 
np. ptaka albo drzewo. Jednak najbardziej intensywna radość zdarza się w między-
ludzkiej przestrzeni zrozumienia i przyjaźni:

Przy długim drewnianym stole wieczerza:  
chleb i wino oraz woda, którą gospodarz  
czerpie ze źródła w niebieskich dzbanach. … 
Jeszcze jedna kolejka  
przed wyjazdem, już nigdy się nie zobaczymy,  
słońce już zachodzi, malując stajnie na czerwień 
spieczonej terakoty. Trzeba zadać sobie  
pytanie, taka jest reguła podczas tej wieczerzy.  
Nie sposób tu zaspokoić głodu świata, dlatego  
ten drewniany stół soi w białej księdze mojej radości. 

	 	 	 	 	    (Krüger 2021b: 111)

„Biała księga” to w  nomenklaturze Unii Europejskiej oficjalny dokument określają-
cy koncepcje dotyczące wybranych dziedzin polityki, a zatem „biała księga radości” 
byłby to swojego rodzaju ideał przeżywania radosnego uniesienia: biesiada, a pod-
czas niej filozoficzna dysputa, która raczej rozpala niż nasyca głód świata, a wszystko 
w bolesnej świadomości wyjątkowości i niepowtarzalności tego wydarzenia.

Ale szczęście i radość, jak wszystkie cnoty, mają określony cel. U Homera cnota-
mi były cechy i umiejętności, które umożliwiały posiadaczowi przetrwanie niebezpie-
czeństwa i osiągnięcie chwały; z kolei Sokrates za największą cnotę uznał mądrość 
i umiejętność dokonywania dobrych wyborów, których niemożność prowadziła do 
dylematów tak fascynujących dla greckich tragików (Prior 2017: 2). W tomie Krüge-
ra ostateczną przeprawą, na którą przygotowują podmiot liryczny cnoty radości 
i szczęścia, jest śmierć.
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W drugiej, „jesiennej”, części książki dominuje ton pożegnania ze światem. Wier-
sze oczyszczone są z  bukolicznej retoryki, a  krajobrazy i  emocje naszkicowane są 
oszczędną kreską, przywodzącą na myśl poezję Dalekiego Wschodu. W  utworach 
Początek jesieni (Herbstanfang) oraz To tyle (Das wars) metaforą rozstania się ze 
światem są przygotowujące się do odlotu ptaki7. Zwłaszcza ten ostatni utwór, choć 
rozbrzmiewa w nim melancholijne poczucie końca własnej egzystencji, ukazuje, jak 
radość i szczęście dają siłę trwania wbrew nadziei:

Właśnie zbierają się ptaki,  
wnet opuszczą ten padół wad i skaz. … 
Czas jest łaskawy. Darował zegary drzewom,  
które odwdzięczają się opadaniem liści.  
Mimo wszystko musimy zamówić jedzenie  
na jutro i następny dzień.

	 	 	 	 (Krüger 2021b: 108)

Piękno opadających liści jest melancholijne i  ostatni promyk radości łączy się ze 
smutkiem, ale to on daje podmiotowi lirycznemu siłę, żeby „zamówić jedzenie / na 
jutro i następny dzień”. 

Końcowy wiersz tomu pt. Trzeba to było w końcu powiedzieć (Es musste einmal 
gesagt werden) wydaje się ostatecznym pożegnaniem ze światem i przekroczeniem 
ostatniej granicy, co wymaga dzielności i siły: 

Trzeba wędrować objazdami, wieloma, nie wszystkimi,  
żeby zbyt szybko nie dotrzeć do celu.  
Celu? 
Nie ma czasu ani sposobności,  
żeby przemierzyć wszystkie drogi, ale tej jednej 
nie mogę pominąć, prowadzi prosto  
w nieokreślone. Wyprzedził mnie ślimak,  
ćma, osioł, kosz z ospałymi wyrażeniami  
na plecach i wreszcie ropucha,  
więc nie może się nie udać – albo? … 
Wszystko kwitnie, więc chyba musi być wiosna,  
każdy powój to aluzja do raju.  
Ale widzę też śnieg, który zasypuje dolinę,  
na przekór temu, że stopnieje, a pragnienie  

7		Symboliczne znaczenie różnych gatunków ptaków w  poezji Krügera omawia Szilvia Lengl 
(2012: 18–19).
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bycia innym unosi skowronka wyżej  
i wyżej, aż traci się go z oczu na zawsze.  
Tylko się teraz nie wystrasz i nie stój w miejscu,  
bo wtedy cały objazd w gwizdek.

	 	 	 	        (Krüger 2021b: 116)

Życie to nie tyle zmierzanie do celu szeroką drogą, ile w najlepszym razie niespieszny 
objazd bocznymi dróżkami, który donikąd nie prowadzi. Im uważniej podróżujemy, 
wyprzedzani przez „ślimaka”, „ćmę” czy „osła”, tym większa szansa na to, że nasza 
podróż będzie miała udane zakończenie. Naszym ostatecznym zwycięstwem jest nie 
lękać się końca naszej podróży  – być jak śnieg, który zasypuje dolinę „na przekór 
temu, że stopnieje”, jak skowronek gnany w  przestworza przez „pragnienie bycia 
innym” – i zrobić ostatni krok „prosto w nieokreślone”. Inaczej cały „objazd” naszego 
życia na nic – „w gwizdek”. Użycie potocznego wyrażenia jako ostatniej frazy tomu to 
także odprysk cnoty radości i szczęścia.

Późna poezja Krügera daleka jest jednak od dydaktyzmu podręczników do 
historii filozofii antycznej, który nieuchronnie uwypukla analiza poszczególnych 
utworów. Największy kunszt poety z Allmannshausen polega na stworzeniu takiej 
konstrukcji utworu, która opiera się jednoznacznej interpretacji, za pomocą ele-
mentów niedających się wpasować w  symboliczne czy alegoryczne schematy. 
Najczęściej poetyka nieokreśloności wprowadzana jest do tekstu za pomocą opi-
sów snów (niekiedy całe wiersze są sennymi wizjami, jak np. 32  lub Na kolanach 
(Auf Knien)) czy wyobrażonych sytuacji, o  różnym stopniu absurdalności, jak 
w  utworach  8  („[…]  kładę się na ziemi /  i  robię się maleńki jak Tomcio Paluch”; 
Krüger 2021b: 20) lub 44  („W letnie popołudnia, / gdy kolumny kurzu obracają się 
w niskim słońcu, / wpada Leopardi, młodszy brat Hölderlina, /  i obaj piszą w mięk-
kim kurzu kilka linijek, / bardzo znajomych, bardzo zagadkowych i mętnie jasnych”;  
Krüger 2021b: 77–78). 

Nośnikiem nieokreśloności są także niekiedy tropy stylistyczne, jak rozbudowa-
ne metafory. Na przykład zakończenie wiersza 40 brzmi: „Ale pies już poszedł dalej, 
prosto jak strzelił, / niczym skrajny oszołom w kierunku końca” (Krüger 2021b: 72). 
Niekiedy pojawiają się dłuższe inkrustacje z niedających się ułożyć w logiczną całość 
elementów. W  ostatnim utworze tomu cytowanym powyżej znajdziemy na przy-
kład wersy: „Wyprzedził mnie ślimak, / ćma, osioł, kosz z ospałymi wyrażeniami / na 
plecach i wreszcie ropucha”, które przenoszą przypowieść o życiu jako serii „objaz-
dów” na poziom Duchampowskiej blagi. Podobnie utwór 43  – wyjątkowo składa-
jący się z dwóch numerowanych części – po malarskim opisie łąki w pierwszej czę-
ści, kończy się arbitralnym i komiksowym obrazkiem kota goniącego po łące myszy: 
„Teraz biały kot biegnie przez ciemne pole /  i  goni myszy przed sobą /  do dziury” 
(Krüger 2021b: 76).



s. 17 z 20
FLPI.2024.08.06

W lesie, w drewnianym domku…

Równie ważna w  rozbijaniu iluzji przezroczystości poetyckiej narracji w  tomie 
Krügera jest kwestia intertekstualnych odniesień. Jak zauważa Szilvia Lengl, w poe-
zji Krügera znajdziemy ich trzy główne typy: dedykacje, motta oraz cytaty (Lengl  
2012:  17–41). Dedykacji w  tomie jest w  sumie dziesięć, co nadaje publikacji cha-
rakter silnie okolicznościowy i  sugeruje posługiwanie się podwójnym, publiczno- 
-prywatnym kodem. Ponadto w  samych utworach wymienionych jest z  nazwiska 
ponad osiemdziesiąt osobistości ze świata literatury (czterokrotnie Hölderlin, trzy-
krotnie Herbert, raz Różewicz i Mandelsztam; z ważnych poetów angloamerykańskich 
Ted Hughes, Sylvia Plath, W.S. Merwin i  Stuart Friebert) i  sztuki (muzycy, malarze, 
reżyserzy filmowi), a także filozofii (Wittgenstein, Whitehead, Thoreau, Hobbes) oraz 
około dwudziestu osób (najbliższych przyjaciół) tylko z imienia. Jeśli chodzi o motta, 
nie znajdziemy ich w klasycznej postaci, natomiast początek wiersza 41 z pewnością 
można by uznać za motto – jest to wkomponowany w treść utworu początkowy frag-
ment pierwszej części Ziemi jałowej T.S. Eliota: „Summer surprised us, coming over 
the Starnberger See / with a shower of rain”8.

Cytaty w książce Krügera możemy podzielić na trzy zasadnicze grupy: cytaty z języ-
ków obcych w formie oryginalnej (z angielskiego, włoskiego); cytaty z niemieckich 
tłumaczeń różnych autorów (Hezjod, Sylvia Plath, Ted Hughes, Henry David Thoreau, 
Whitehead); cytaty z niemieckich autorów (Hölderlin) i wreszcie cytaty nieoznaczo-
ne (np. Jakob van Hoddis w utworze 20, Nietzsche w utworze 31). Dotarcie do tych 
wszystkich odniesień, zwłaszcza w ostatniej z wymienionych kategorii, jest niezwykle 
trudne9. Intertekstualna gra w późnych tekstach Krügera stawia opór lekturze i prob-
lematyzuje naiwny realizm przyrodniczych oraz socjologicznych obserwacji. Dzięki 
elementom poetyki nieokreśloności wiersz autonomiczny staje się artystycznie wia-
rygodny dla czytelnika i ratuje autora od oczywistości zbyt łatwego dydaktyzmu.

W jednym z ostatnich wierszy tomu, Wyrwa (Abbruch), pojawia się wizja opusz-
czenia tego świata, po Nietzscheańsku radosna:

Teraz zrywa się zachodni wiatr i naraz 
słyszę muzykę z drugiego brzegu,  
najpierw organy, potem fortepian i śpiew.  
Tak naprawdę w tej chwili łatwo byłoby –  

8		Jezioro Starnberger (Starnbergersee) pojawia się w 9 wersie poematu we fragmencie opartym 
na rozmowie, którą Eliot odbył z hrabiną Marią Larisch, gdy spotkał ją nad jeziorem. Hrabina była 
bratanicą Ludwika  II Bawarskiego („Szalonego”), który utopił się w tym jeziorze w niewyjaśnio-
nych do końca okolicznościach (Boczkowski, Rulewicz 1990: 101). Jak podaje Wikipedia, Starnber-
ger See (obecna pisownia) do 1962 roku nazywało się Würmsee, więc kwestia nazwy użytej przez 
Eliota pozostaje nieco tajemnicza.

9		W kilku przypadkach w odkryciu nieoznaczonych cytatów pomógł mi sam autor.
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ponad wodą i omijając wyrwę –  
dotrzeć stąd na drugi brzeg.

	 	             (Krüger 2021b: 110)

Czytelnik nie może mieć pewności, czy chodzi tu o  ilustrację jakiegoś oratorium 
Georga Friedricha Händla, czy jest to po prostu zakończenie kolejnej eklogi. Radość 
lektury to druga strona cnoty radości poety.

Uwagi końcowe

Michael Krüger jest poetą odwołującym się w swojej twórczości do wielu tradycji 
literackich. Gdy poszukiwał swojego głosu w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych ubiegłego wieku, był zafascynowany poezją Różewicza i Herberta, a później poe-
zją anglosaską. Zawsze też ważna była dla niego poezja klasyczna, w tym starożytnej 
Grecji i Rzymu. W jego najnowszych tomach daje się w pewnym stopniu zauważyć 
styl późny, który dla większości twórców jest odwróceniem się od młodzieńczych 
estetycznych i formalnych ideałów. Późność Krügera opiera się na kontestacji demo-
kratycznego ładu targanego populizmem i sięga po antyczne wzorce szczęścia i rado-
ści, jako najważniejsze wartości w ludzkim życiu. Dla Krügera są one cnotami w tym 
sensie, że pomagają jednostce pozbyć się lęku przed końcem indywidualnej egzy-
stencji. Jednak przekaz poety wolny jest od dydaktyzmu: jego utwory mają strukturę 
autonomiczną – będąc fuzją stylu scenicznego i poetyki nieokreśloności – która to 
forma stała się istotnym środkiem wyrazu dla pisarzy przełomu XX i XXI wieku. 
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Abstract

Nella foresta, in una casa di legno:  
sulle virtù della gioia e della felicità nell’ultimo volume  
di Michael Krüger 

Michael Krüger è uno dei più importanti poeti europei contemporanei. Nelle sue opere 
unisce diverse tradizioni letterarie del vecchio continente, dall’antica Grecia alla Polo-
nia del XX secolo, così come ritroviamo la presenza di forti influenze americane. Mentre 
i  primi lavori di Krüger erano una ricerca del proprio modo di esprimersi attraverso 
imitazioni più o meno fedeli di poeti polacchi e americani molto diversi tra loro, nelle 
sue poesie mature tratte dal volume Nella foresta, in una casa di legno  (2021), il poe-
ta trova una soluzione molto originale al dilemma apparentemente irrisolvibile con cui 
tutti i grandi artisti si sono confrontati dall’inizio del XX secolo: presentare il mondo in 
modo realistico o, al contrario, attraverso l’aporia e l’astrazione? Krüger combina abil-
mente la retorica dello “stile scenico” tipica della letteratura post-simbolica e la “poetica  
dell’indeterminazione” caratteristica del postmodernismo, creando un poema autonomo. 
Nella foresta, in una casa di legno è un’opera realistica, che tuttavia contiene elementi che 
non possono essere interpretati come reali. Questo specifico stile tardo di Krüger si com-
bina con la sua ostentata preferenza per l’epicureismo, i riferimenti alla poesia di Esiodo 
e l’uso di una frase ampia che ricorda l’esametro.

Parole chiave: poesia europea contemporanea, poesia di Michael Krüger, stile scenico, 
poetica dell’indeterminatezza, stile tardo
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Abstract 

The essay explores the puzzling relationship between joy and the problems of postmod-
ern culture, which affect the quality of our being in the world. Reflection on the precari-
ous status of joy and its uncertain position in contemporary culture allows for a unique 
perspective on this relationship. The higher the political, economic and social stakes, the 
more the search for joy becomes a search for meaning, an essential nourishment for cul-
tural forms. Such joy, filtered through our struggles with life’s challenges, compels us to 
examine the consequences of its absence (pain, suffering, joyless existence) and its mani-
festations in art (music), religion (Christianity), and philosophy (freedom). The power of 
joy lies in recognizing the inevitable imperfection of all solutions to our problems that do 
not include it as a fundamental component of life.

Key words: joy, modernity, pain, suffering, pleasure, spirit, experience, music, art 

Parole chiave: gioia, modernità, dolore, sofferenza, piacere, spirito, esperienza, musica, 
arte

How do you write about joy, which is surprisingly one of the feelings most chal-
lenging to articulate and one of the most desirable yet intangible states of mind, 
heart, and spirit to experience? A  broad network of its synonyms, ultimately not 
interchangeable, includes but is not limited to pleasure, enjoyment, bliss, pas-
sion, and appetite. An equally long antonym list extends from sadness, misery, 
and sorrow to what the Desert Fathers called acedia, the opposite of spiritual 
joy and the most severe ailment of the soul, a  sin against the joy born of charity, 
a  passion proceeding from love, and its actions, as the wise St.  Thomas Aquinas  

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
https://doi.org/10.31261/FLPI.2024.08.07
mailto:t.trojanowska@utoronto.ca
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sees it.1 Not surprisingly, acedia made it (under the guise of sloth) into a list of seven 
deadly sins.

Many dramatic characters of Chekhov, Witkacy, and Beckett embody its modern 
iterations. No stimulus, no intensity of pleasure can dispel their boredom and the 
stasis, or paralysis, of action and bring them joy, a feeling lost to their withdrawal 
into the self (in Chekhov), performative excess (in Witkacy), and quiet despair of 
meaningless habit (in Beckett). Many of us can now identify with all these symptoms, 
having lived through Covid lockdowns and gradually narrowing life’s relationships 
and options to ourselves, habits, and pleasures. But the latter, as C. S. Lewis asserts 
in Surprised by Joy (1955), are only “substitutes for joy,” which in his case took the 
shape of, as Russell Kirk (1995: 126) puts it, “a sudden stab of intense consciousness,” 
the ultimate Joy of conversion.2 The Scriptures prove him right as “joy” and “rejoice” 
appear there five times more than “happiness.”

As the highest human emotion one can experience encountering God, joy is 
also the most justified in music, religious art, and ceremonies in Christianity. There 
is a  marked difference, however, in experiencing and expressing it. We may false-
ly believe that, if anything, music, the universal language of all, could be its most 
excellent conveyor, as St.  Augustine assumed, elevating music to “the highest lev-
el of the activities of the human soul” and seeing it as “the only art to transcend 
the earthly and approach the heavenly kingdom,” which words alone could not 
do (Perl  1955:  501). All aficionados of Bach’s, Handel’s, and Vivaldi’s sacred music, 
not to mention gospel, would concur. And there is, of course, Beethoven and the 
best-known piece of music with “joy” in its title, the 1824 Ode to Joy, the final cho-
ral movement in his last and most famous Symphony No. 9. Inspired by Friedrich 
Schiller’s  1785  poem, An die Freude (To the Joy, revised in  1803  and  1808), it bor-
rows five stanzas from it to which the composer added a few lines: “Oh, friends, not 
these sounds! Let us instead strike up more pleasing and more joyful ones! Joy! Joy!”

Even cursory research in public domains reveals a densely contradictory story 
that this musical path of human triumph tells. Starting with the composer – ill, deaf, 
lonely, depressed, and close to his death, Beethoven created the most affirmative 
piece of European music expressing joy and jubilation, the hope of unity, and free-
dom’s potentialities. Still, this musical genius of all times felt it necessary to revo-
lutionize the orchestral form by adding words to it (hence its other title reads as  

1		For an insightful and approachable text on acedia written from a Catholic perspective, see Nault 
(2004).

2		Lewis defines his Joy in the following way when he compares it with Happiness and Pleasure: 
“Joy (in my sense) has indeed one characteristic, and one only, in common with them; the fact 
that anyone who has experienced it will want it again… I doubt whether anyone who has tasted 
it would ever, if both were in his power, exchange it for all the pleasures in the world. But then 
Joy is never in our power and Pleasure often is” (Lewis 1955).
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Choral Symphony), as if not trusting the power of music alone to express and incite 
the emotion without the sound of the human voice. Why so? Cannot joy stand on 
the musical legs alone? Why does it need Schiller’s text, which might have remained 
just an inspiration, and the composer’s declaration of juxtaposing it with other, pre-
sumably sadder sounds? Is it always relational? In this essay, I make a separate point 
about such juxtapositions being central to our conscious experience of joy. From 
Antiquity, its relationality figures prominently when connections, whether personal 
(be it love, friendship, affection, caritas, or mercy) or cultural and societal (commu-
nal events, religious rites, or the arts), prove more important than outcomes.

A  fabled replacement of freedom by joy in Schiller’s title is also meaningful. 
Leonard Bernstein brought this legend to life in his historical performance of the 
Ninth as Ode to Freedom in Berlin on December 25, 1989, when the crumbling of the 
Berlin Wall promised a new, peaceful world, unfortunately never to come. Accom-
panying events of similar historical magnitude (the Tiananmen Square student pro-
tests among them), turning into a protest song of the Chilean women, and changing 
Japan’s relationship to European music, including a  10,000  singers-strong choral 
performance of the Ode in 1983, the symphony’s fourth movement gained devout 
admirers in all, often extreme, ideological options, spanning Freemasonry, Nazism, 
Communism, and the 21st-century Euro-enthusiasts, and entered the world of popu-
lar culture in the arts, sports, movies, and – my favourite – flash mobs.3

Finally, Schiller considered his text a  poetic failure, an evaluation not difficult 
to concede to as it is unforgivably bombastic. In contrast, Beethoven’s music does 
indeed “melt [y]our hearts,” as Megan Garber (2012) puts it. Still, it does so to dif-
ferent, and sometimes opposite, ends, as Žižek assesses and our current experi
ences of it confirm. Hearing it at the lifeless ceremonies of the European Union that 
adopted its melody as its anthem and delivered in the city squares by people cel-
ebrating Beethoven’s 250th birthday during global COVID-19  lockdowns in Decem-
ber 2020 evokes diverse reactions, from annoyance or indifference to exalted jubi-
lation, depending on our memories, experiences, and sensitivities. But why is it so? 
Why would the same joyful piece of music annoy or sadden me in the European 
Parliament and bring me unquenched joy when performed in the streets? And why 
would it not excite me as much in its masterful digital form as Global Ode to Joy 
delivered for the same occasion under the baton of the American conductor Marin 
Alsop, despite the ingenuity of its conception and execution, whereas Facebook 

3	For the global impact of Beethoven’s final symphony, see Candaele (2019). For an examination of 
its disturbing ideological uses, see the excerpt by Slavoj Žižek from, A Pervert’s Guide to Ideolo-
gy (https://www.openculture.com/2013/11/slavoj-zizek-examines-the-perverse-ideology-of-bee 
thovens-ode-to-joy.html#google_vignette) (Fiennes 2013). See also https://artsandculture.goog 
le.com/project/beethoven. For some flash mobs, check the YouTube recordings of those in 
Sabadell in 2012, Hong Kong in 2013, Nuremberg in 2014, Boston in 2019, and Bonn in 2020.

https://artsandculture.google.com/project/beethoven
https://artsandculture.google.com/project/beethoven
https://www.openculture.com/2013/11/slavoj-zizek-examines-the-perverse-ideology-of-beethovens-ode-to-joy.html#google_vignette
https://www.openculture.com/2013/11/slavoj-zizek-examines-the-perverse-ideology-of-beethovens-ode-to-joy.html#google_vignette
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feeds of spontaneous singing from the balconies made my heart skip a beat at the 
same time, but not a few months later?

Much is at stake in understanding what brings us joy and what it means to our 
lives because even though we have trouble articulating joy, we dread a joyless exist-
ence. Aristotle, with his insistence on the embodied experience, “essential for the 
developed forms of disposition and judgment that enable one to practice the vir-
tues and to live a good life” (Cairns 2021: 11); Spinoza’s expert guidance in his Ethics 
on how to live joyous and loving lives in the pantheistic universe;4 and Nietzsche’s 
dangerously heroic life affirmation ideas all have something to offer and warn us 
against. When thinking about my reaction to Beethoven’s Ninth, I see that the joy 
it incites is not a discrete and unchangeable emotion, like happiness, sadness, fear, 
disgust, anger, and surprise in Paul Ekman’s (1999) scheme of our basic and univer-
sal emotions. I am instead, as Lisa Feldman Barrett (2017) claims, “an architect of 
[my] experience” (p. 152), having my brain compound my joy of many ingredients, 
like a cake, anew every time I hear this piece.5 They include the music, the musicians, 
but also the social, cultural, and political circumstances, my past experiences and 
memories, my views and situation. Here is why even the always uplifting flash mobs 
elicit different kinds and levels of joy at each viewing. Some situations and perform-
ers bring more of it than others (and sometimes none). The same applies to theatre, 
dance, and opera, my lifelong, albeit not guaranteed, sources of joy. Not to mention 
teaching, a once powerful joy stimulant, or research and writing providing exquisite, 
yet varied, joys of discovery and illumination.

These differences also originate from joy’s unquenchable love of life and free-
dom. Their union feeds on goodness, spontaneity, simplicity, lightness, openness, 
awe, dazzle, enchantment, and desire, among other ingredients. The latter opens 
a vast temporal space of memory and anticipation, for “All Joy reminds. It is never  
a possession, always a desire for something longer ago or further away or still ‘about 
to be’,” says C. S. Lewis (1955). It begets the zest for life and the bliss of being and 
doing, which we might have experienced in its unadulterated form, or so we later 
remember, in childhood, when riding a bike with no hands, smelling the air, jumping 
in the muddy puddles until breathless, climbing a  tree as if there were no gravity, 
or making mischief. A  snippet from The Kite Runner may remind us of joy’s pure, 
unspoken, experiential, and unifying power, particularly when we recall what lies 
ahead for the novel’s two characters. “When we were children,” reminisces the nar-
rator, “Hassan and I used to climb the poplar trees in the driveway of my father’s 
house and annoy our neighbors by reflecting sunlight into their homes with a shard 

4		For an insightful study of Spinoza’s Ethics, see Youpa (2019). 
5		See also her TED talk: https://www.ted.com/talks/lisa_feldman_barrett_you_aren_t_at_the_

mercy_of_your_emotions_your_brain_creates_them?language=en (2017). 

https://www.ted.com/talks/lisa_feldman_barrett_you_aren_t_at_the_mercy_of_your_emotions_your_brain_creates_them?language=en
https://www.ted.com/talks/lisa_feldman_barrett_you_aren_t_at_the_mercy_of_your_emotions_your_brain_creates_them?language=en
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of mirror. We would sit across from each other on a pair of high branches, our naked 
feet dangling, our trouser pockets filled with dried mulberries and walnuts. We took 
turns with the mirror as we ate mulberries, pelted each other with them, giggling, 
laughing” (Hosseini 2004: 3). 

Joy is imperfection, living somewhere between a  yet unnoticeable speck of 
pleasure and unbearable ecstasy, between what may yet be too little to elevate us 
from what is ordinary and experiencing too much of it, needing, like St. Teresa of 
Ávila, to be held down. This dynamic of the sense of liberation and the need for con-
tainment captures something of joy’s peculiarity. It recalls a measured and yet not 
restricted sensation, a feeling of proportion but not of prescription, a sense of the 
world ready to change and yet staying its course. Nietzsche’s Zarathustra wants it 
solitary, but I leave it to Nietzsche to experience it this way.6 It is relational, springing 
from personal and social relationships and encounters, but also, as the Stoics knew, 
from its complex relationship to its opposites. 

Christianity has a lot to say about their perplexing affair. Despite being among 
the most joy-aspiring religions, it testifies to its mission’s many challenges. Yes, still 
every year, “Joy to the World, the Lord is come!,” the  18th-century Isaak Watt’s 
Christian rendition of Psalm 98  (in itself, of moving beauty speaking to the joy of 
God’s salvation and righteousness), set to Lowell Mason’s 19th-century music, exalts 
Christ’s birthday to  72.1% (Johnson  2020) of the English-speaking world believing 
God’s Word has become flesh.7 So do Mary’s words, “My soul proclaims the great-
ness of the Lord, my spirit rejoices in God my Savior, for he has looked upon his 
handmaid’s lowliness” (Luke 1:46–48), to all 2.4 billion Christians around the globe. 
And there should be no happier time in the year than Easter when the incarnate God, 
a kenotic and final propitiatory sacrifice, who died a brutally painful and shameful 
human death raises from the dead proclaiming ultimate joy of eternal life and salva-
tion. And yet, even for the faithful, this joy born on the cross, and from the Annunci-
ation always carrying its shadow, is bewildering and difficult to attain. As is St. Paul’s 
teaching to “Rejoice always / Pray without ceasing / In all circumstances give thanks, 
for this is the will of God for you in Christ Jesus” (1 Thessalonians 5:16–18), known to 
us also from his “Epistle of Joy” to the Philippians written in prison, of all places, and 
the Psalms.8 Many testimonies to complicated spiritual and very earthly journeys, 
from St. Augustine, St. Teresa of Ávila, and St. John of the Cross, to Kierkegaard and 

6		For recent interpretations of Nietzsche’s take on joy, see Kirkland and McNeal (2022). 
7		Psalm  98:4–6  invites us to, “Shout with joy to the LORD, all the earth; break into song, sing 

praise. Sing praise to the LORD with the lyre, with the lyre and melodious song. With trumpets 
and the sound of the horn shout with joy to the king, the LORD.” 

8		See also Psalm 37:4, “Find your delight in the LORD who will give you your heart’s desire” and 
Psalm 96:11–13, “Let the heavens rejoice, and let the earth be glad, let the sea and what fills it 
resound; let the plains be joyful and all that is in them. Then let all the trees of the forest rejoice  
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Edith Stein (St. Teresa Benedicta of the Cross) testify to the gravity and the yield of 
these difficulties. 

In our Western post-civilization, the unease regarding the bewildering connec-
tion between joy and life’s sorrowful trials and tribulations has only intensified. Kier-
kegaard’s idea of finding joy in turning adversity into prosperity by seeing its con-
nection to eternity causes trepidation of a very different kind he once had in mind. 
Sylvia Walsh’s summary of his dialectic, in which “suffering contains prospects of joy, 
but joy elicits suffering in turn” (2005: 122), nails the reason for our growing disquiet 
with both. For us, suffering, pain, and sorrow have become an existential outrage 
in an intense search for anesthetized, aestheticized, and immanently eternal life 
amidst the increasingly more arduous experience of the world. Medical advances 
allow us to imagine life without pain, no matter the long-term price for such relief.9 
Suffering, whether physical, emotional, or psychological, is high up on the waitlist 
for final cures (or at least improved management) with the array of medications, 
therapies, self-help guides, government policies, and discursive strategies.10 On the 
other hand, we medicalize much of what was once expected and considered normal 
in the human experience of exuberance, sadness, confusion, fear or anxiety, and we 
treat it as a disorder.11 During the last two centuries, the list of such conditions and 
psychiatric and pharmacological treatments has expanded manifold. Meanwhile, 
mass suffering caused in the modern global world by (neo)colonial, autocratic, and 
(neo)totalitarian ideologies and by rapid technological advances, which we utilize 
ever more and understand little, has reached unprecedented proportions.

All these perplexing developments, with their inconsistencies and contradictions, 
leave us lost, fearful, and restless. We may be more efficient in remedying pain and 
suffering, and pleasures are on the remedy list. Still, we cannot make sense of these 
experiences and imagine their meaningful horizon. What was once considered help-
ful  – a  recourse to spiritual, aesthetic, and intellectual consolation in religion, art, 
and philosophy – seems no longer adequate in helping us navigate the troubling par-

	 before the LORD who comes, who comes to govern the earth, To govern the world with justice  
	 and the peoples with faithfulness.”

9	 The opioid crisis claiming hundreds of victims in North America is an unfortunate example of 
such a price.

10	 In recent years, mental health issues afflicting Western societies have garnered much attention. 
In Canada, MAID (medically assisted suicide) may soon become a part of health care for people 
suffering from mental disorders. The media’s discursive offensive leading to mandating COVID-19  
vaccines provides an example of powerful discursive strategies in health management. 

11	 The list of drugs used to treat such disorders seems endless, even on such sites as Wikipedia: 
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_psychotropic_medications. One of the reasons is that 
the diagnostic tools have been limited to symptoms, leaving the context of such experiences 
aside. See Davies (2012: 1–2). The World Health Organization’s statistics report that 350 million 
people suffer from depression and psychological dysfunctions alone in the world.

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_psychotropic_medications
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adoxes of pain and suffering, particularly when our trust in their imminent eradica-
tion meets the evidence of their obstinate permanency, if not ever-increasing inten-
sity. Our hope that modern advances will help us manage pain and suffering collides 
with their role in aggravating both. Our exhibitionist culture de-mythicizes pain but 
commodifies it at the same time. When the isolationist effect of pain encounters 
transparent modes of living, its sadness comes against the culture of permanent 
overstimulation and compulsory excitement that has little in common with joy. 
Fearful of suffering and deprived of the old-fashioned tools to make sense of it, we 
view it as a  purely negative, traumatic experience that has debilitating effects on 
our bodies and minds.12 The more negative, the more extensively theorized.13 When 
everything else fails, we eradicate pain by lawfully eliminating the sufferer.

Pain and suffering are at the core of human experience, epitomizing its most 
violent modern convulsions and the most spectacular escapes from their stubborn 
pervasiveness. The heart of their relevance beats in two places. One is the intoler- 
able absurdity of our existence’s finitude, and the other is the perturbing persis-
tence of evil. Giving sense (that is both significance and direction) to both has been 
the calling of religion, philosophy, and art for centuries. Notwithstanding our civili-
zational advances, questions about the meaning of life and the sources of evil (unde 
malum) are still as pertinent now as they were to our premodern forebearers. We 
find it more challenging to answer them persuasively.

On the one hand, modernity has trivialized the mortal dangers of eating the 
fruit from the “tree of the knowledge of good and evil” (Genesis 2:9), as the bitten 
apple on our Mac computers and iPhones attests, leaving us with little recourse to 
make sense of this irresistible temptation and to assess its consequences. On the 
other, as Susan Neiman proposes in her Alternative History of Modern Philosophy, 

“the problem of evil  […]  is fundamentally a problem about the intelligibility of the 
world as a whole” (2015: 7–8), forming a link between ethics and metaphysics, and 
as such keeps weighing heavily on our ability to live meaningfully. It is difficult to 
fathom joy without such an ability, although James Tartaglia and Tracy Llanera, two 
passionate defenders of nihilism, did just that. In their brief, barely  70-page long 
A Defence of Nihilism, they offer a view that life can do without meaning and still 
maintain a sense of morality and joie de vivre. As I ponder on how this joie infuses 
a meaningless life, the following assessment of its public consequences makes all 
the sense to me:

12	 The COVID-19 pandemic is a telling example of the counterintuitive undermining of religious 
practice as spiritually and emotionally therapeutic. The closures of the places of worship did 
much to exacerbate the consequences of mandatory social isolation.

13	 Such excessive theorizing as a neurotic reaction to loss is shared with studies theorizing mem-
ory amidst growing cultural amnesia.
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most people get along just fine with their personal beliefs in a  meaning of 
life, secular or religious. The secular ones become more concerning, how
ever, when they leave the personal sphere to try to emulate the religious ones 
more exactly, becoming beliefs in a destiny of mankind. This can take the form 
of a worldwide communist revolution, the perfecting of our species through 
eugenics, our supposedly inevitable future of merging with technology, or our 
need to create superior artificial intelligences to replace us. When science and 
politics get hold of the meaning of life in a secular context, it’s at least as scary 
as the Spanish Inquisition. (Tartaglia and Llanera 2020: 8)

When considering the perplexing volatility of joy, it should come as no surprise 
that our perplexingly volatile time witnesses a dizzying academic investment in emo-
tions. In the introduction to their co-edited volume, From the Modern to the Digital 
World: New Order, New Emotions, Jane W. Davidson and Joy Damousi write: “During 
the course of the century, theories of emotion responded to the new technologies 
and practices, and revolutionized ideas of the place of emotions in all spheres cov-
ering medicine and science, philosophy, politics and economics, religion, education, 
and artistic endeavors. This change is captured particularly in the rise of the history 
of emotions as a field of academic inquiry, which has provided new scholarly bases 
for exploring the role and impact of emotions in our lives” (2019: 1).14

This growing interdisciplinary interest in the complexity of human emotions 
(and the “illusion of reason”) speaks to our embodied understanding that “while we 
live in a period that thrives on rational and technocratic principles – where there is 
more education, surveillance, (digital) information, measurement, calculation and 
expert-driven decision making than ever before – we also live in a world teeming 
with displays of emotion in everyday communication, interaction and decision mak-
ing” (Patulny et al. 2019: 1). Not surprisingly, new affect studies and emotionology 
disciplines have elbowed their place in the crowded academic market. Even political 
science makes use of some of their findings. Miguel E. Basáñez’s 2016 book, A World 
of Three Cultures: Honor, Achievement and Joy, brings quantitative survey data to 
weigh on the three titular cultural models, one prioritizing political authority, the 
other economic advancement, and the last social interactions.

Then, the fascinating scientific tour de force of the already-mentioned Lisa 
Feldman Barrett’s How Emotions Are Made explores the new neuroscience of 
emotion and explains that emotions are our brains’ guesses. Those interested in 
the historical context of emotions can pursue six outstanding volumes of A  Cul-
tural History of the Emotions  (2019–2020) in addition to Rob Boddice’s A  History 

14	 When referencing the new scholarship, they list Plamper  (2015), Reddy  (2001), Rosen-
wein (2006), Scheer (2012), and Stearns and Stearns (1985).
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of Feelings  (2019). Interestingly, the  20th-century volume of the former analyzes 
the impact of the two world wars and the Cold War on the history of emotions 
but somehow ignores the Bolshevik Revolution and Communism as formative 
for a  few generations of Europeans. I  belong to one of them, and when looking 
back at my initial twenty-seven years in the Polish People’s Republic, I  wonder 
what its pervading greyness, cumbersome shortages, wasted efforts, and emptied 
prospects, not to mention political oppression, did to joy. Around the time of my 
youth, filled with the excitement of the student life flourishing during the Solidar-
ity carnival and wilting in the dreadful winter of the Martial Law, Zbigniew Her-
bert mourned joy’s disappearance in his poetic letter To Ryszard Krynicki, a young-
er poet, and a  friend, who many decades later became a patient and loyal editor  
of Herbert’s works:

in our poems Ryszard there is so little joy—daughter of the gods 
too few luminous dusks mirrors wreaths of rapture 
nothing but dark psalmodies stammering of animulae 
urns of ashes in the burned garden (1985: 21)

His admission to not knowing what strengths may bring it back sends a  warning 
signal across generations.

Let us read this signal now. In the current public discourse dominated by social 
and political ideals of equity, diversity, and inclusion, Schiller’s Enlightenment- 
inspired words spinning the French Revolution’s triad of liberty, equality, and fra-
ternity sound strangely out of place on account of their religious references to God, 
angels, sinners, and hell (never mind how far removed from the earthly affairs of 
humans), exclusionary propositions, and the gendered humanistic message of uni-
versal brotherhood above and beyond all (now admittedly unsurpassable) divisions 
and differences, and  – horror of horrors  – the value of sacrifice, mercy, and the 
hope of redemption. In our world of all-embracing trauma and competing claims to 
victimhood, such usurpations of communal, universal joy appear as a blind, naïve, 
and frivolous expression of privilege, lacking social and political commitment to 
prescribed rather than general utopian changes. Considering the breadth, weight, 
and urgency of such changes in the second decade of the 21st century, joy seems 
unacceptable not only as their agent but also as their outcome. The recent engaged, 
enraged, and activist climate not only sees every reason to frown upon it but should 
also see its potential danger to the progressivist agenda, for joy affirms life in its 
unpredictability, spontaneity, and mystery, and is also contagious. As we remember, 
all regimes resenting it end up hopelessly joyless, oppressively spiritless, and irritat-
ingly self-righteous. We should all keep our eyes open to such resentment. Other-
wise, we may soon hear the death knell for joy.
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Abstrakt

Podzwonne dla radości?

Esej zgłębia zagadkowe relacje między radością i  problemami ponowoczesnej kultury, 
które wpływają na jakość naszego bycia w  świecie. Refleksja nad niejasnym statusem 
radości i jej niepewną pozycją we współczesnej kulturze pozwala na szczególną optykę 
oglądu tych relacji. Im wyższa stawka polityczna, ekonomiczna i społeczna, tym bardziej 
poszukiwanie radości staje się poszukiwaniem sensu, istotnego pożywienia dla form 
kulturowych. Taka radość, przefiltrowana przez nasze zmagania z  wyzwaniami życia, 
przynagla nas do zbadania konsekwencji jej nieobecności (bólu, cierpienia, egzysten-
cji pozbawionej radości) i  jej przejawów w  sztuce (muzyka), religii (chrześcijaństwo) 
i  filozofii (wolność). Siła radości polega na rozpoznaniu nieuniknionej niedoskonałości 
wszystkich rozwiązań naszych problemów, które nie uwzględniają jej jako podstawowe-
go komponentu życia.

Słowa kluczowe: radość, nowoczesność, ból, cierpienie, przyjemność, duch, doświad-
czenie, muzyka
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Abstract

Dis/joy. A felicytological Reading of Franz Kafka’s Diaries

The article attempts to find states of joy in a writer whom no one suspects of such affects. 
In a  contradictious way, the authors try to catch the „sad person from Prague” in the 
act: expressing happiness, revealing states of excitement, or even joy. As a result of their 
research, the authors conclude that moments of well-being in life are shown in Kafka’s 
diary entries not as experienced but as squandered. That’s why the eponymous „dis/joy” 
has such a bitter meaning.

Key words: Franz Kafka, joy, diaries, felicytology
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Nobliwy artysta, a na takie miano zasługuje Michelangelo di Lodovico Buonarroti  
Simoni, znany nam bardziej jako Michał Anioł, już w odległych czasach musiał dbać 
o  swój wizerunek, kreowany bardziej dla przyszłych niż współczesnych pokoleń.  
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Dlatego nie mógł on sobie pozwolić na otwartą frywolność, radosną igraszkę lub po 
prostu nieskrępowaną zabawę. Ewa Bieńkowska, tworząc książkę poświęconą Micha-
łowi Aniołowi, zauważyła, że wszelkie afekty towarzyszące artystycznemu rzemiosłu 
były uznawane za nieprofesjonalne, niegodne utrwalenia, spychane w sferę tabu.

Im dalej w  pracy, tym częściej nanoszenie rysunku bywa zastępowane przez 
improwizację, atakowanie powierzchni pędzlem. Czasami zdarzają się małe 
poprawki, pentimenti a secco. Ale zdarzają się one i przy fragmentach dokład-
nie przewidzianych. Ten improwizacyjny rozmach chciałabym odczytywać jako 
momenty prawdziwej radości malującego (Bieńkowska 2009: 69). 

Radość jest niepoważna, dlatego jej małe oznaki (pentimenti a secco) są pozosta-
wiane przez cenionego i klasycznego twórcę jako mrugnięcia okiem, chwile impro-
wizacyjnej zabawy, momenty prawdziwego szczęścia. Trzeba je dobrze ukrywać, 
zacierać ich obecność, by nie drażnić strażników harmonii i doskonałości, zoilów tra-
dycyjnych kanonów piękna. Buonarroti dobrze wiedział o tych radosnych rysach kro-
tochwili, pozostawionych na poważnym wizerunku czcigodnego patriarchy, nestora 
sztuki. Dlatego uchodził za ponuraka, co tylko połowicznie ma swój powód w star-
czej rezygnacji i rozczarowaniach współczesnymi. Być może był to po prostu dobrze 
wykreowany wizerunek  – emploi uniwersalnego twórcy, który staje się klasykiem 
jeszcze za swojego życia. Źle obecna w oficjalnych kanonach, wypychana poza obręb 
uświęconej, uchwalonej i dotowanej sztuki, radość tworzenia, musiała być przemy-
cana przez zmyślnych adoratorów malarstwa. Wiedział też o  tym wielebny Jorge 
z Burgos, jeden z bohaterów Imienia róży, który ze śmiertelną powagą tępił wszelkie 
odstępstwa od oficjalnej wiary, z inkwizytorską pasją zmywał na zawsze z ust zakon-
nych współbraci nawet najmniejszy uśmieszek. To, co dawało ludziom szczęście, od 
zawsze było źle widziane, zakazane lub reglamentowane. Ogień na szczęście nie 
strawił i  zakazanej księgi Arystotelesa, jak również pism  – bohatera naszego teks-
tu – Franza Kafki. Możemy dzisiaj poszukiwać owych pentimenti a secco, radosnych 
wykwitów, zarówno w pracach „nieszczęśliwego rzymianina”, jak i w utworach, rów-
nie mało radosnego, prażanina. 

Przez całe twórcze życie Franz Kafka pasjami zajmował się obserwacją i  bada-
niem porządku świata. Przekornie, za chaos i dezintegrację rzeczywistości winił dzie-
więtnastowieczny racjonalizm i  pozytywizm, zaś metod naprawczych poszukiwał 
nawet w tradycjach mitologicznych. Dodając do tego teatralizujące zabiegi, którymi 
posługiwał się autor Wyroku, by na scenie tekstu przeprowadzać rozmaite ekspery-
menty na człowieku, społeczności, społeczeństwie, zbliżamy się już do maskarady, 
cyrku, clownady czy commedii dell`arte. Widać to wyraźnie w licznych inscenizacjach 
Kafkowskich tekstów, które często mają fantasmagoryczny charakter i  prezentują 
w karnawałowej procesji całą galerię kalekich figur i maszkaronów. Cielesne kondy-
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cje bohaterów Kafki były zgodne z treścią przypisanych im charakterystyk. Czy jest 
nam do śmiechu, patrząc na te ludzko-zwierzęce hybrydy, które wyraźnie męczą się 
swoim trwaniem? Czy było do śmiechu samemu Kafce, gdy wytwarzał w gabineto-
wej ciszy te humanoidy pełne bólu i rozpaczy? Może w kafkowskim pejzażu nie ma 
miejsca na uśmiech, pogodę ducha czy radosną ekstazę? Może ironiczny uśmiech 
służy tylko neutralizowaniu nadmiernej dawki rozpaczy, a pogodne oblicze to jedy-
nie maska powściągniętych emocji, zracjonalizowanej traumy? 

W  Sprawozdaniu dla Akademii bohater o  małpim rodowodzie referuje dzie-
je swej tresury. W  fikcjonalnym opisie Kafki zwierzęcość przekształca się w  ludzki 
wymiar do tego stopnia, że niegdysiejsza małpa staje się teraz gwiazdą scen kabare-
towych całego świata (Kafka 2018: 416–418). I to nie fikając koziołki i nie wykonując 
dziwacznych akrobacji, tylko panując nad audytorium mocą języka pełnego wiców, 
anegdot i dźwiękonaśladowczych tropów. 

Moja małpia natura uchodziła ze mnie; koziołkując, uciekała na łeb na szyję […]. 
Ach te postępy! To przenikanie promieni wiedzy ze wszystkich stron do budzą-
cego się mózgu. Nie zaprzeczam: to mnie uszczęśliwiało (Kafka 2018: 417).

Czy kabaretowa scena to kres możliwości w  eksperymencie uczłowieczania? Czy 
gromki śmiech, wyzwalanie paroksyzmów radości wiąże się tylko z  jeszcze-małpią 
czy już-ludzką gibkością artykulacyjną, zwinnością w imitowaniu i przedrzeźnianiu? 
Czy to, co zwierzęce, musi zawsze pozostać niepoważne, niedystyngowane, poza 
sferą kultury wysokiej? Kafka potrafi drwić, ironizować, szyderczo referować, sarka-
stycznie budować napięcie powagi (por. Jochemczyk 2020: 25), lecz czy potrafiłby 
szczerze się roześmiać, komediancko się roztkliwić, naiwnie przyznać do przeżywanej 
w danej chwili radości? 

W istocie efekt komiczny w dziełach Kafki zawarty został w przesuwanych przez 
pisarza liniach demarkacyjnych oddzielających granice filozofii i  literatury. Autor 
Wyroku wywraca na nice porządek rozdzielności filozoficznego i  literackiego. To, 
co filozoficzne, czyli, mówiąc najprościej, dbające o przyległość sensu do rzeczywi-
stości, staje się parabolicznie wieloznaczne, a  to, co literackie, czyli podkreślające 
swą niejednoznaczność, nieredukowalność, odmienia się w  paradygmatyczną opo-
wieść o  jednowymiarowości sensu. Pod piórem Kafki sens staje się kategorią prob-
lematyczną, co po części powoduje efekt komiczny. Autor Procesu zagrał na nosie 
wszystkim literatom i filozofom. Otworzył metatekstualną puszkę Pandory lub raczej 
zabawkową puszkę z wyskakującym diabełkiem, która uruchomiła nieskończoną grę 
znaczeń. Moment retoryczny wykorzystany przez Kafkę spowodował konsternację, 
a potem salwy śmiechu w tych partiach tekstu, które dla czytelników jego książek 
były najpierw niezrozumiałe, a potem absurdalnie śmieszne. Dzisiaj zatarła się już ta 
granica. Pisma Kafki skamieniały w nabożnym akcie lektury. Niewielu chce zobaczyć 
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w tym błazeńską grę praskiego ironisty. Większość kafkologów czci w nim wizjonera 
i  rewelatora. Pisma Kafki wyzwalają pusty śmiech nihilisty. Zwracają uwagę na ten 
aspekt literatury, który często jest pomijany – na jej maszynową powtarzalność, nie-
skończoność generowania tych samych historii. Przezroczysty styl praskiego nihilisty 
zda się naigrywać z wielości, arcydzielności, unikatowości poszczególnych pisarskich 
konwencji, stylistyk i  manier. Niczym zapiski pozostawione na wstędze Möbiusa, 
kpiarski kunszt Kafki ukazuje ciągłe replikowanie i  falsyfikowanie tego samego. Kto 
to dojrzy, najpierw się zatrwoży, by potem nie móc powstrzymać śmiechu. Kafka 
stanie się dla niego wielkim satyrykiem metaliteratury, który każdą opowieść mógłby 
kończyć słowami: „ale to zupełnie ta sama historia”. Dlatego praski prozaik wywołuje 
bezpośrednie odczucie obcowania z  trudną do przyjęcia prawdą, że można mówić 
nieskończenie, nie mając nic do powiedzenia, a właściwie mając: NIC do powiedze-
nia. Może stąd brało się jego poczucie doskonałej wiedzy, o czym chce pisać, może 
tu źródło miały owe słynne sesje pisarskie, trwające od zmierzchu do świtu, podczas 
których zamykał swe doskonałe kompozycje literackie. Pewnie świetnie się przy tym 
bawił, gdy coraz bardziej kamuflował stylistyczną obojętnością ogniska bólu, które 
sam rozniecał, kiedy rozbudowywał terytorium mrocznej monotonii, które do dzisiaj 
fascynuje kolejne pokolenia czytelników. Dlatego ta literatura niesie z sobą dziwną 
aurę: z jednej strony niby wszystkie opowieści są stylistycznie spłaszczone, zamknięte 
w lustrzanym gabinecie wzajemnych odbić, a z drugiej strony – płoną żywym ogniem 
prometejskiej pasji, by uzmysłowić ludziom prawdę o  jej braku. I  ten chichot auto-
ra można dosłyszeć w każdej jego pisarskiej próbie. Bardzo ponura to wizja, wręcz 
dekadencka i nihilistyczna, w której nie ma ni sensu, ni nadziei na odnalezienie go.

Rad/ość pisania

Zasadnicze rozstrzygnięcia warto zacząć od niepoważnej gry słów, która w odnie-
sieniu do pisarskiej postawy Franza Kafki może przynieść znaczącą superatę sensu. 
W perspektywie anagramatycznej wyraz „radość” rozpada się na dwa niby-morfemy: 

„rad” i „ość”, które semantycznie nie łączą się ze słowem macierzystym. Wyrodzone 
z radości cząstki – „rad” – pierwiastek promieniotwórczy i „ość” – element rybiego 
szkieletu, przylegają znaczeniowo do rad/ości pisania, niejednoznacznego uczucia 
szczęścia i spełnienia, które czerpał praski twórca ze sztuki skryptoralnej. 

Nazwy pospolite, ludzka kondycja, powszechnie przyjęte terminy w światoobra-
zie Kafki tracą swój jednoznaczny sens, językowy uzus. Walter Benjamin, wnikliwy 
czytelnik pism Franza Kafki, doszedł po latach do takiej konstatacji: „Dlatego nie ma 
u Kafki mowy o mądrości. Zostają tylko produkty jej rozpadu” (Benjamin 1991: 202). 
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Podobna praca dekonstrukcyjna wykonana została w  przypadku pojęcia radości. 
Afekt ten, równy poczuciu szczęścia, znamionujący spełnienie i  trwanie w  stanie 
krotochwilnym, w  oczach autora Wyroku nie do końca wypełnia tę stereotypową 
semantykę. Kafkowski słownik felicytologiczny z  pewnością nie urósłby do rozmia-
rów opasłego tomu. Artykulacje stanów radosnych zdarzają się w Dziennikach rzad-
ko, a  jeśli już mamy zapis takich afektów, to są to z reguły krótkie passusy – jakby 
wstydliwe, eliptycznie formułowane, pozostawione tylko jako zatarty trop. Często 
mają charakter nieoczywisty  – niczym materiał promieniotwórczy (radiacyjny) są 
momentami iluminacji, które pozostawiają bolesny, chorobotwórczy ślad. I, jak ość, 
dławią niemocą wypowiedzenia ich, uczciwego opisania stanu rzeczy, postawienia 
spraw jasno. Ciemności, które kryją intencje pisarskie Kafki, kładą się również głębo-
kim cieniem na jego stany emocjonalne. Tylko jedno jest pewne: rzeczą wartą uwagi 
na tym świecie była dla Franza Kafki radość pisania, a mówiąc ściślej: rad/ość pisania. 
W swoim stylu artysta podkreśla eudajmonistyczny aspekt pracy pisarskiej: 

Trudno zaprzeczyć, że w możliwości spokojnego pisania tkwi poniekąd szczęście 
(Kafka 2022: 519).

Postawiony pod ścianą, w  chwili pisarskiego spełnienia, pozostawiając sobie bez-
piecznik niejednoznaczności („trudno powiedzieć”, „poniekąd”), Franz Kafka przy-
znał, że zasiadanie przy pulpicie pisarskim i kreślenie liter budujących świat fundo-
wany na własnych prawach to stan, może nie tyle poczucia szczęścia, bo takiego 
nie zakładał na tym najlepszym ze światów, lecz stan neutralny, zerowy, w którym 
człowiek nie odczuwa rozpaczy i bezsensu trwania. Choć przytrafiały mu się dozna-
nia (nad wyraz rzadkie, w odniesieniu rzecz jasna do jego osoby) – dość euforyczne:

Tę historię Wyrok napisałem jednym ciągiem w nocy z 22 na 23 od dziesiątej 
wieczorem do szóstej rano. Zesztywniałe od siedzenia nogi ledwo mogłem 
wyciągnąć pod biurkiem. Straszliwy wysiłek i  radość, gdy ta historia tak się 
przede mną rozwijała, gdy tak płynąłem tymi wodami naprzód. Wielokrotnie 
tej nocy niosłem swój własny ciężar na plecach. Jak to wszystko da się zważyć, 
jak to dla wszystkich, choćby najbardziej odległych pomysłów przygotowany 
jest wielki ogień, w którym przemijają i powstają ponownie (Kafka 2022: 278).

Warto podkreślić, że w  tym nielicznym z  zapisów dziennikowych Kafka wyraża 
radość. Okupione zostało to ogromnym wysiłkiem i radość ta przypomina poczucie 
szczęścia z  powodu osiągnięcia jakiegoś sportowego rekordu czy alpinistycznego 
wyczynu, męczącego i  trudnego technicznie wejścia na wysoki szczyt. Katorżnicza 
praca, którą narzucał sobie Kafka, nie mogła być wykonana „z marszu” – wymagała 
dyscypliny ciała, utrzymania odpowiedniego napięcia mięśni i  wielu godzin wcześ-
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niejszych przygotowań, przemyśleń. Kiedy pisze on: „niosłem swój własny ciężar na 
plecach”, to podkreśla zmagania nie tyle z materią tekstu, ile z samym sobą, ze swym 
zmęczonym ciałem, mdlejącym umysłem. „Zemsta ręki śmiertelnej”, która poddaje 
się biologicznym stanom znużenia, drętwieje i sztywnieje – „omdlała” w swej ludz-
kiej kondycji – nadludzkim wysiłkiem odpowiada za późniejszą tryumfalną „radość 
pisania”. Dzieło literatury światowej – powstałe od zmierzchu do świtu – może nieść 
swemu twórcy niepohamowaną radość, na dłużej niż kilka chwil. Niestety, w kolej-
nych dziennikowych notach powraca jałowa bezduszność dni i demoniczna psycho-
machia nocy. W jednej z notatek możemy zauważyć stan euforii Kafki, związany nie 
tyle z  tajemnicą skryptorium, ile z planami na przyszłość – marzeniem, by pisanie 
było jedyną jego aktywnością: 

[…] nie chciałem mieć już nic innego poza możliwością pisania, rozważałem, 
które noce mógłbym na nie przeznaczyć w  najbliższym czasie, z  bólem serca 
przebiegałem po kamiennym moście, poczułem tylekroć już doświadczoną nie-
dolę trawiącego ognia, któremu nie wolno wystrzelić, by wyrazić się i uspokoić, 
wymyśliłem powiedzenie „Kochaneczku rozlej się”, śpiewałem to bez przerwy 
na specjalną melodię i akompaniowałem śpiewowi, raz za razem to zgniatając 
w kieszeni chusteczkę jak kobzę, to puszczając ją (Kafka 2022: 456).

Wcześniej Franz Kafka założył kilka lokat pieniężnych, opartych na obligacjach wojen-
nych (por. Piotrowiak 2020: 50). Nerwowość buchaltera, którą prezentuje, wynika 
z  modelowania przyszłości, życzeniowego myślenia o  dobrej inwestycji, marzenia 
o  sprzedaży kuponów i  komforcie życia na własnych finansowych warunkach, bez 
przymusu pracy zarobkowej i poza łaską wymagającego ojca. Ekonomiczny wymiar 
myślenia ma na celu tylko i wyłącznie usprawnienie systemu życia, w którym jedy-
ną rutyną (by nie powiedzieć: radością) pozostaje pisanie utworów literackich. Jed-
nakowoż przedstawiony opis zachowania jednoznacznie wskazuje na zatracenie 
się podmiotu w  projekcie przyszłości, który ma bardzo niewielki procent szans na 
sukces i  „zapadalność” w dalekim futurum. Jednak marzenie o samodzielności tak 
bardzo pochłania młodego twórcę, że odkrywa on przed nami obraz obłędu, któ-
ry nim wtedy zawładnął. Kafka nucący pod nosem frazę „Kochaneczku rozlej się”, 
zapadły w swoich opętańczych myślach o budowie fortuny, zagubiony w tłumie ludzi 
równie łasych ponadprzeciętnych zysków – to obraz niespotykany. I, co ważne, nie 
tyle wymyślony i wmówiony nam przez tęgiego kafkologa, ile ujawniony przez same-
go pisarza. Możemy mniemać, że za ten stan nie odpowiada pazerność i  chytrość 
młodego człowieka, która zepchnęła go do półprzytomnego stanu marzycielskiego 
odrętwienia, tylko mocne przeświadczenie o tym, że nic innego, poza uprawianiem 
literatury, nie leży w polu jego zainteresowań. Świadczyć mogą o tym te trzy, odna-
lezione w Dziennikach, zapisy: 
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Nienawidzę wszystkiego, co nie dotyczy literatury, nudzi mnie prowadzenie roz-
mów (nawet jeśli dotyczą literatury), nudzi składanie wizyt, cierpienia i radości 
moich krewnych nudzą mnie do cna (Kafka 2022: 340).

6. [sierpnia] Z punktu widzenia literatury los mój jest bardzo prosty. Talent do 
ukazywania fantazji mojego życia wewnętrznego zepchnął wszystko inne w sfe-
rę nieważkości, spokraczniał w przerażający sposób i nie przestaje pokracznieć. 
Nic innego nie jest mnie w stanie nigdy zadowolić (Kafka 2022: 328).

Ponieważ nie jestem niczym innym jak literaturą i niczym innym być nie mogę 
i nie chcę, posada moja nigdy nie zdoła mnie ku sobie przyciągnąć, na pewno 
jednak może mnie ona z powodzeniem zrujnować (Kafka 2022: 346).

Cytat ostatni w szczególny sposób odnosi się do myślenia Franza Kafki o literaturze 
jako o  odnalezieniu utraconego siebie („nie jestem niczym innym jak literaturą”). 
W tym momencie łatwiej jest nam zrozumieć obłęd pisarza, który zatraca się w swo-
im marzeniu o pisaniu jako jedynym wykonywanym zajęciu. Skoro każda inna praca, 
która ze swej istoty ma gwarantować finansowy dobrobyt i  egzystencjalny dobro-
stan, „może mnie  […]  z  powodzeniem zrujnować”, to tylko profesjonalne pisanie, 
życie na miarę literatury, może pozwolić Kafce po prostu prze-żyć. Postawił on sobie 
kategoryczny imperatyw: albo odda się literaturze, albo nie będzie mógł istnieć. Jed-
nakże literatura, jak to często bywa w świecie Kafkowskich sytuacji, nie przynosiła 
jasnych odpowiedzi, nie gwarantowała poczucia bezwarunkowego spełnienia. Pisar-
skie zmagania Kafki pełne są swoistej filozofii, która zakłada przyszłe wyrównanie 
radości i krzywd, tak by suma bilansowa nie wykazywała ani zysku, ani straty. I kiedy 
Kafka konstatuje: 

13  XII  14  Zamiast pracować  – napisałem tylko jedną stronę (egzegeza legen-
dy) – czytałem gotowe rozdziały i  częściowo uznałem je za dobre. Zawsze ze 
świadomością, że za każde uczucie zadowolenia czy szczęścia, które odczuwam 
wyjątkowo silnie, na przykład wobec tej legendy, trzeba mi zapłacić  […] (Kaf-
ka 2022: 149).

Poczucie szczęścia czy choćby zadowolenia policzone zostaje na poczet przyszłego 
odpłacenia. Takie myślenie wywiedzione zostało wprost z religii judaistycznej. Obec-
ne jest ono w twórczości licznych pisarzy kręgu żydowskiego. Ekonomiczny wymiar 
pokuty, zapisany w buchalteryjnej księdze umarłych, u Kafki staje się katalizatorem 
stanów radosnych. Samoświadomość („zawsze ze świadomością”) nieustannego 
bycia widzianym, podsumowywanym, nie pozwalają na uwolnienie skrajnych emo-
cji, katartyczne wyzwolenie w  sobie niepohamowanej radości. I  nie wiadomo, czy 
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ten stan trwania w moralno-buchalteryjnym klinczu jest krzywdzący i uciążliwy dla 
praskiego prozaika, czy wynika z apologetycznej obecności Prawa, Nauki, Moralno-
ści współtworzących jego pisma (Tora, Talmud czy Biblia stanowią tradycję dla kon-
wencji tekstów autora Wyroku). Kafka to wszystko wchłania, przetwarza i na swój 
sposób dekonstruuje, dając nam promieniotwórcze produkty rozpadu jego myślenia. 
W porządku opowieści wszystko się rozwarstwia, oddziela, odkleja. W przestrzenie 
między słowem a jego znaczeniem zaczyna wdzierać się ironia i sarkazm. Niby niko-
mu przy zdrowych zmysłach nie jest do śmiechu, lecz wydaje się, iż tylko w taki spo-
sób można uciec z Kafkowskiej matni. Czy katartyczny śmiech wyzwala z tych aporii 
rozumu, prawnych nierozstrzygalników, religijnych dogmatów, rodzinnych, społecz-
nych relacji? Kafka pisząc, oswobadzał się z tych więzów, czuł się w chwilach pisania 
prawdziwie wolny – uśmiechał się skrycie. 

W istocie Franza Kafkę bawiły inne rozrywki, niecodzienne, by nie powiedzieć – 
ostateczne:

Dla mnie jednak, który wierzę, że na łożu śmierci odczuwać będę zadowolenie, 
takie opisy są w  skrytości zabawą, cieszę się przecież, umierając w  kimś, kto 
umiera, dlatego z wyrachowaniem wykorzystuję skupienie czytelnika na śmierć, 
mam o  wiele jaśniejszy umysł niż on, co do którego zakładam, że umierając, 
będzie raczej rozpaczać, toteż moja skarga jest możliwie doskonała, nie ury-
wa się nagle jak prawdziwa skarga, lecz ciągnie się dalej piękna i  czysta (Kaf-
ka 2022: 420).

Teraz widzimy, jakie niepokoje i troski nosił w sobie prażanin na początku wieku XX. 
Zabawą było dla niego eksplorowanie krain nieznanych, „umieranie w  kimś”  – co 
było tylko ekskursją mentalną, pozostawiającą ślad jako napisany tekst, ale „wypra-
wą” jakże wyczerpującą. Posługa wobec umierających bliźnich, którzy niby wiatyk 
oddają pisarzowi o  jasnym umyśle swe rozchwiane i  trwożliwe myśli, wydaje nam 
się kapłańskim wręcz poświęceniem, a  dla autora Procesu pozostaje: „w  skrytości 
zabawą”. W felicytologicznej analizie pism Franza Kafki sam autor jakby drwił z nas 
i dobrze się bawił, skoro w kilku autotematycznych i metatekstualnych wynurzeniach, 
opatrzonych mianem przeżyć szczęśliwych, widzimy tego typu nekrologiczne (czy 
nekrograficzne) doświadczenia. Projekt „Kafka szczęśliwy” musi ponieść porażkę, bo 
tak wymyślił to sam pisarz, który nigdzie nie daje nam powodu, by widzieć go choć 
odrobinę szczęśliwym, poza wymienionymi rzadkimi momentami. Pisał on do Maksa 
Broda latem 1922 roku: 

To, w co grałem, faktycznie się stało. Nie wykupiłem się pisaniem. Przez całe 
życie byłem martwy, a też naprawdę umrę. Moje życie było słodsze niż innych, 
moja śmierć będzie o tyleż straszniejsza (Kafka 2012: 423).
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A znasz ty nie/radość?

Tako rzecze Rabbi z Nazaretu: „W tej wolności otwieramy się na świat i na życie. 
Więcej czujemy i  widzimy. Empatia i  zrozumienie. Przede wszystkim zaś afirmacja 
świata, przyzwolenie na to, co od nas nie zależy, radość i  swoboda bycia” (Augu-
styniak 2021: 11). Literacki portret Jezusa Niechrystusa kreślony heretycką ręką Pio-
tra Augustyniaka zbliża chrześcijaństwo do apologii radości i  teologii wyzwolenia – 
tym razem wyzwolenia od egoizmu samozwrotnego myślenia (Augustyniak  2021). 
Dotychczas teologia radości wynikała bardziej ze szczęścia czerpanego z męczeństwa 
(ścieżka Orygenesa). Radość to nie tylko tak wzniosłe uczucia, akty strzeliste wiary. 
Autor Hyperiona powiadał, że „Pieśń to oblicze szczęścia” (Hölderlin 2003: 43), Cze-
sław Miłosz napominał: „Zostawcie / Poetom chwilę radości, / Bo zginie wasz świat” 
(Miłosz 2011: 228), a Stefan Szymutko przekornie pouczał: „Niech tam, powiedzmy 
wprost: pisać wiersze to także doznawać radości bredzenia, gadania od rzeczy […]” 
(Szymutko 2013: 93). Poezja nie może opierać się wyłącznie na lamentacji i poczuciu 
straty. „Powiadaj nam o  rzeczach przyjemnych” – wołali Żydzi do proroka Izajasza. 
A jakie afekty radości wypracował Franz Kafka w praskiej szkole uczuć?

W  świecie Kafki człowiek nie stanowi podmiotu, który decyduje o  swoich 
wyborach. Jest on raczej przypisany do jakiejś sytuacji, odgrywa swą, z reguły, nie-
szczęsną rolę w ciemnych scenariuszach losu. Czy taki człowiek może być radosny? 
Kafka bardzo rzadko na fotografii jest uśmiechnięty, z wiwatującym szczęśliwym obli-
czem. Bohaterowie Kafki multiplikują jego los, testują w paraboliczny sposób jego 
możliwości zaistnienia. Najskuteczniejszym sposobem odnalezienia residuum radoś
ci w  twórczości Franza Kafki wydaje się zapis dziennikowy. Tam, wzorem swojego 
wielkiego poprzednika, wystawia się na próbę. I, podobnie jak Montaigne, również 
Kafka w dziennikowych zapisach wyzbywa się komedianckich zatrudnień, a wszyst-
kie dzienne sprawy, przepisane z  faktycznego na literackie, zyskują tym samym 
szczególną autonomię. Kafkowska racjonalistyczna oziębłość daleka jest od wiary 
w człowieka, nie sytuuje go wyżej od zwierzęcia, stąd może ludzki śmiech pozostaje 
niemożliwy, bo jest uzurpatorski i  prostacki. A  co z  radosnym afektem? Czy bycie 
dobrowolnym niewolnikiem w platońskiej kolonii to jakiś powód do śmiechu? A czy 
ten, który winny jest wszelkie posłuszeństwo różnym władcom absolutnym, może 
być człowiekiem szczęśliwie spełnionym? Czasy, pochodzenie i  los wyciskały na 
autorze Procesu szczególne piętno. Zalążek uśmiechu w kąciku ust może być równie 
dobrze drgawką tłumionego łkania. Oto trzy próbki Kafkowskiej „nie/rad/ości”:

Rozwój był prosty. Gdym jeszcze był zadowolony, chciałem być niezadowolo-
ny i wszystkimi środkami, jakie oferowały mi czas i  tradycja, wepchnąłem się 
w niezadowolenie. A potem chciałem móc wrócić. Byłem więc zawsze niezado-
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wolony, także z własnego niezadowolenia. Zadziwiające, jak przy dostatecznej 
systematyczności komedia może stać się rzeczywistością (Kafka 2022: 527).

Nieszczęście na drugim brzegu byłoby równie wielkie, przypuszczalnie większe 
(wskutek mej słabości), doświadczyłem tego przecież, dźwignia drży jeszcze, 
odkąd przestawiałem ją ostatnim razem, dlaczego jednak powiększam nie-
szczęście pozostawania na tym brzegu tęsknotą za tamtym (Kafka 2022: 527).

Sama negatywność nie może, niechby i była tak silna, wystarczyć, jak mniemam 
w moich najmniej szczęśliwych dniach. Bo choćbym wspiął się tylko na najniż-
szy szczebel, posiadał jakąś pewność choćby i najbardziej wątpliwą, to rozcią-
gam się i czekam, póki negatywność – nie tyle wespnie się w ślad za mną – ile 
pociągnie mnie o jeden stopień w dół. Dlatego jest to instynkt obronny, który 
nie cierpi wytworzenia choćby najmniejszej i trwałej błogości i np. roztrzaskuje 
łoże małżeńskie, zanim je jeszcze ustawiono (Kafka 2022: 532).

Trzy nieznacznie oddalone od siebie w Dzienniku cytaty, które w zasadzie ekspli-
kują tę samą myśl o nieujawnianiu radości, wręcz jej zasłanianiu, rugowaniu i anihilo-
waniu, świadczą o stałości postanowień Franza Kafki. Zatrważający w tym wszystkim 
jest tylko eksperyment na samym sobie, który musiał skończyć się fatalnie, z czego 
Kafka doskonale zdawał sobie sprawę. 

Analizowanie źródeł nieszczęścia, sprawdzanie sytuacji granicznych, to już 
wystarczający powód, by człowiek stał się rozgoryczony i  zły, a  w najlepszym przy-
padku smutny. „Widzący z Pragi” nie jest jednym z wielu, większość powszechników 
i  stereotypów zupełnie omija jego charakterystykę osobowości. Istnieje więc szan-
sa, że może był człowiekiem radosnym lub przynajmniej optymistą z  czystej prze-
kory. Szczypta groteski na początek pozwoli nam złamać nałożoną na pisma Kafki 
pieczęć kasandrycznego antyhumanizmu. Być może rojące się nieszczęścia sumują 
się w spotęgowany ekstrakt szczęścia. Można podjąć się eksperymentu naukowego, 
by czytać Dzienniki Franza Kafki w różowych okularach. Przypominać to będzie upor-
czywe pragnienie połowu w nieprzeniknionych wodach. Długotrwałe spoglądanie na 
bezruch spławika może sprawić, że najmniejsza zdobycz w nas samych wyzwoli wy- 
olbrzymiony entuzjazm i radość. 

[…] nawet to nędzne małe szczęście, jak związek nas dwojga, starszych ludzi, 
został zakłócony wojną (Kafka 2022: 437).

Spotkany na spacerze młody mężczyzna, autor […] artykułu Radość życia, który 
napisał latem tego roku. Pisał go na letnisku, za dnia stenografował, wieczo-
rami przepisywał na czysto, wygładzał, wykreślał, tak naprawdę to jednak nie 
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miał z tym za dużo pracy, bo wszystko było od razu jak trzeba. Jeśli chcę, poży-
czy mi go, jest co prawda napisany popularnie, taki był zamiar, ale są tam dobre 
przemyślenia, jest, jak to się mówi, fajny. (Ostry śmiech, z uniesionym podbród-
kiem.) Mogę to sobie przekartkować przecież i tutaj, przy świetle elektrycznym. 
(To apel do młodzieży, aby nie popadać w smutek, bo mamy naturę, wolność, 
Goethego, Schillera, Shakespeare՚a, kwiatki, robaczki itd.) (Kafka 2022: 234).

Wczoraj z krzesła za nami spadł z nudów jakiś człowiek. Porównanie Rachilde: 
ci, którzy radują się słońcem i  od innych domagają się radości, są jak pijani, 
którzy nocą wracają z wesela, zmuszając idących z naprzeciwka do wypicia za 
zdrowie nieznanej im narzeczonej (Kafka 2022: 255).

Paul de Man konstatuje: „Sposobem zatrzymania ironii jest rozumienie, rozumienie 
ironii, rozumienie procesu ironicznego. Rozumienie pozwalałoby nam zapanować 
nad ironią. Co jednak, jeśli ironia zawsze dotyczy rozumienia, jeśli ironia jest zawsze 
ironią rozumienia, jeśli w  ironii stawką jest zawsze kwestia możliwości rozumie-
nia?” (2000: 256). Sam autor Alegorii czytania również ironizuje na naszych oczach, 
próbuje opanować rozziew, który wywołuje ironia. W serii repetycji i pleonazmów 
wychodzi z tej plątaniny słów i znaczeń, chcąc zaprezentować nam, jak głęboko iro-
nia toczy ironistę, jak jest jej charakterem i integralną częścią światoobrazu. Wedle 
de Mana (jak i Kierkegaarda, Schlegla i innych) ironii nie sposób udowodnić, złapać 
na gorącym uczynku pisania. Płynna, w oczach ironisty, jest granica między mądralą 
a głupkiem, podobnie nie sposób wyrokować o ironiczności czyjejś postawy – bo to 
znaczy, że daliśmy się złapać w pułapkę. Ironiczności Kafki trzeba nam się domyślać, 
astrofizycznie domniemywać, opierając się na rozmieszczeniu innych tropów i figur. 
Czy Kafce bliżej do mistyki żydowskiej, czy do ludycznej powiastki? Czy był on prze-
nikliwym mędrcem, czy raczej frywolnym sztukmistrzem z Pragi? Z pewnością żadna 
z tych odpowiedzi nie jest trafna. Miał słuch doskonały. I czerpał radość z przedrzeź-
niania dostojnych głosów. Jednak, w pewnym momencie życia, ironiczne kotary stały 
się zbyt ciężkie, przytłaczające i zasłaniające tak niechcianą prawdę o sobie samym. 

Nie chciałem być rozpraszany, rozpraszany radością mężczyzny pożytecznego 
i zdrowego. Jak gdyby choroba i rozpacz nie rozpraszały przynajmniej w takim 
samym stopniu! (Kafka 2022: 512).

Czy „nieradość” Franza Kafki była dbałością o własne sprawy pisarskie, by świat pro-
stych przyjemności nie rozpraszał umysłu skupionego twórcy? Max Scheler twier-
dził: „Przyjemność jest wartością fundamentalną, użytecznością konsekutywną. 
Celem każdej cywilizacji utylitarystycznej – lub jej celem o tyle, o  ile wytwarza rze-
czy pożyteczne – jest rozkoszowanie się rzeczami” (1977: 185). Filozof odnosi się do  
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mieszczańskiej kultury gromadzenia i  pomnażania dóbr, której Kafka był, bądź co 
bądź, wzorowym reprezentantem. Jednak w  jego przypadku „kuferek Harpagona” 
skrywał składany pulpit i  utensylia pisarskie. Zadania skryptoralne traktował jako 
pracę i często wyrażał się o tej czynności, używając metafor ekonomicznych. Scheler 
przypomina nam o ważnym aspekcie tej czynności, a mianowicie o czerpaniu rozko-
szy z tego, co nie tylko jest pożyteczne, ale na dodatek się opłaca. Tym sposobem 
Kafka piecze dwie pieczenie na jednym ogniu – czerpie rozkosz z pasji pisania i dodat-
kowo usprawiedliwia się „ekonomicznie” wobec rodziny. Być może to zafiksowanie 
na powołaniu pisarskim spowodowało całą falę nieszczęść i, co gorsza, nieodbytych 
radości, przegapionych chwil szczęśliwych, zatraconej wesołości dnia powszedniego. 
Kafka, po trzykroć, wypowiada to expressis verbis: 

Szczęście nieskończenie głębokie ciepłe wyzwalające  – siedzieć przy kołysce 
swego dziecka na wprost matki (Kafka 2022: 521).

Nic, tylko zmęczenie. Szczęście furmana np., który każdy wieczór przeżywa jak 
ja dzisiaj mój, i to dużo piękniej. Choćby wieczór na piecu (Kafka 2022: 532).

Szczęście, gdym jest razem z ludźmi (Kafka 2022: 533).

To prawdopodobnie najbardziej czułe miejsca dziennikowego zapisu. Zwyczajność 
dnia i  radość powszednia  – to prawdziwe tęsknoty praskiego ekscentryka. Trudno 
o  naukowy komentarz do tak intymnych wyznań, które biorą się z  głębokiego nie-
szczęścia i wyrażają niemoc naprawienia tego stanu. Testamentalna decyzja o  spa-
leniu całego swego dorobku była prawdopodobnie jedną z niewielu chwil szczęścia, 
kiedy to ponad jałowość literatury Kafka wyniósł radość gasnącego życia. Na nasze 
szczęście, a  znowu na przekór szczęściu pisarza, nawet ostatnia jego wola bycia 
ponad literaturą nie została spełniona i ugrzęzła w przyjacielskich rozterkach, w wia-
tyku nieszczęścia, w ocalałych zapisach życiowej porażki. 
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Abstract

No/gioia. Lettura felicitologica dei Diari di Franz Kafka 

L’articolo è un tentativo di portare alla luce stati di gioia nell’opera di uno scrittore di 
cui nessuno penserebbe di poterne trovare. Gli autori, andando controcorrente, cercano 
di cogliere sul fatto il „triste praghese” mentre esprime felicità, rivelando stati di eccita-
zione o addirittura di gioia. Come risultato della ricerca condotta, gli autori dell’articolo 
giungono alla conclusione che i momenti di benessere della vita si rivelano nelle annota-
zioni del diario Kafka non come perduti, ma come sprecati. Ecco perché la „no/gioia” nel 
titolo ha un significato così amaro. 

Parole chiave: Franz Kafka, gioia, diari, felicitologia
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La prima cronaca che in qualche modo rischiari il periodo antico della storia 
di Moldavia risale alla fine del XV – inizi del XVI secolo, l’epoca di Ştefan cel Mare 
(Stefano il Grande) e del figlio Bogdan  III cel Orb (Bogdan  III il Cieco). Avvalendosi 
dello slavone o, per essere più precisi, del medio-bulgaro, lo strumento della comu-
nicazione dotta che gli avrebbe consentito di raggiungere un più vasto pubblico di 
lettori anche oltre i confini delle terre romene, l’anonimo autore di Letopiseţul de 
cȃnd s-a ȋnceput Ţara Moldovei ‒ Letopiseţul lui Ştefan cel Mare (Cronaca da quando 
ebbe inizio la Moldavia – Cronaca di Stefano il Grande) celebra la vicenda umana 
e  politica del glorioso principe, collocata nel contesto degli avvenimenti nazionali. 
Con tutta probabilità ne era compilatore un notabile del seguito principesco1, che 
assume a modello gli annali bizantini, recepiti attraverso la mediazione della cultura 
slava, ma non avvia, a differenza di quelli, il racconto dalla Creazione e parte dalla 
fondazione della nuova compagine statale che la leggenda attribuiva a Dragoş, scon-
finato nel paese sulle tracce di un animale selvatico2: “Nell’anno 6807 [1359]3 venne 
il voivoda Dragoş dall’Ungheria nel Maramureş a caccia di un uro, e  regnò 2 anni” 
(Letopiseţul… 2006: 43), evento che conservava il carattere rituale delle tradizioni 
autoctone della Dacia (Mihăilă 2006: 51, nota 2).

Questa cronaca adespota costituisce il tronco sul quale attecchisce un impo-
nente corpus di testi: gli autori, alti dignitari o  eruditi religiosi degli innumerevoli 
monasteri sparsi nel paese, vi espongono gli avvenimenti dal  1352  al  1574, l’anno 
conclusivo della narrazione di Azarie, l’ultimo dei cronisti moldavi a utilizzare l’idio-
ma straniero. Sono i  secoli della graduale espansione degli ottomani, seguita con 
maggior ansia e apprensione a partire dall’anno  1473, allorché la Sublime Porta si 
ingerisce per la prima volta negli affari interni dei Principati, alleata ora di Basarab 
Laiotă di Valacchia, ora di Stefano il Grande (Letopiseţul… 2006: 46).

1		Solamente la dimestichezza con gli ambienti di corte avrebbe potuto consentire al cronista di 
annotare fatti marginali dell’esistenza di Stefano. Così, a proposito di un violento sisma, scrive 
che l’evento si era verificato mentre quegli era a tavola: “Nello stesso anno, il 29 di agosto, vi 
fu gran terremoto in tutto il paese, mentre il principe sedeva a pranzo” (Letopiseţul… 2006: 45). 
In ogni caso, il redattore del testo aveva lavorato sotto il diretto controllo dei gran logoteti 
che nel corso del tempo collaborarono con i  due voivodi nella conduzione degli affari politici 
(Mihăilă 2006: 26).

2		Ben diversa la verità storica: al termine di una fortunata spedizione contro i tatari (1352–1353) 
il re d’Ungheria Luigi I  il Grande decise di rafforzare la frontiera orientale e creò una specie di 
territorio autonomo militare, la “Marca moldava”, affidandola a Dragoş di Bedeu, voivoda rome-
no della regione del Maramureş, che si era distinto per l’intraprendenza e il valore sul campo di 
battaglia (Istoria… 2001: 585–586).

3		A differenza delle indicazioni di tutte le altre esposizioni annalistiche in lingua slava, l’incipit della 
Cronaca moldavo-polacca registra sotto l’anno 1352 la battuta di caccia all’uro (Bos Primigenius), 
e la data è quella accreditata dagli storici (Mihăilă 2006: 51, nota 3).
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Il nostro saggio intende analizzare proprio l’atteggiamento dei cronisti, ano-
nimi o  conosciuti, nei confronti della potenza emergente e  ricomporre la raffi-
gurazione politica, sociale e, soprattutto, religiosa del “maledetto” Turco qua-
le si delinea nelle loro pagine, assumendo talora forma di stereotipo. Turbati 
dalla minaccia incombente sull’intera Europa e  ancor più sul loro paese, disloca-
to alla periferia del mondo cristiano, gli autori moldavi paventano esiti infausti 
per l’integrità del credo ortodosso e  assistono sgomenti alla diffusione del mor-
bo “pagano” che con la sua virulenza contagiava finanche i voivodi. Ne erano pro-
va significativa e  allarmante i  casi di Iliaş e  Ştefan Rareş: educati dal padre Petru, 
munifico mecenate della Chiesa ortodossa, all’osservanza delle tradizioni e al culto 
della fede avita, i due fratelli l’avevano rinnegata, attirandosi dura condanna e acer-
ba rampogna. Macarie ha parole di fuoco specie per Iliaş, il primo a  porsi sulla  
via della perdizione:

E da qui [ossia dall’assassinio di un suo consigliere ordinato dal sovrano. 
N. d. A.] principiò il seme della miscredenza, e lui prese ad allontanarsi dal giu-
sto e veritiero discernimento e a cambiarlo, e disdegnò il consiglio degli anziani 
e l’ammonimento di coloro che erano cresciuti insieme con lui e prese a rinne-
gare e odiare il cristianesimo (Panaitescu 1959: 118).

Ancorché nata con espresse finalità apologetiche, la narrazione imperniata 
sull’eroica figura di Stefano il Grande non soltanto soddisfaceva alle aspettative dei 
lettori che per motivazioni varie, anzitutto patriottiche, auspicavano un’adeguata 
esposizione del passato moldavo, ma rispondeva anche alle urgenze del giovane 
Stato che si andava inserendo a  pieno titolo nel panorama geopolitico dell’Euro-
pa del Cinquecento. Mentre si ampliavano le reciproche conoscenze, progredivano 
i rapporti commerciali e aumentavano i motivi di incontro, ma anche di scontro tra 
le grandi potenze, poco o nulla si sapeva della Moldavia, sebbene il paese avesse 
mostrato un notevole attivismo in politica estera sotto il governo dell’illustre voivo-
da. Occorreva che i contenuti della cronaca si rendessero disponibili anche in altri 
paesi, di là dall’area culturale bulgara, attraverso la traduzione in lingue di più ampia 
circolazione o legate a entità statali quali la Moscovia che di giorno in giorno emer-
gevano e acquisivano una posizione di rilievo.

Letterati locali in stretto contatto con le autorità e residenti alloglotti si premu-
rano allora di fissarne sulla carta, in aggiunta alle principali fasi storiche, gli elementi 
basilari della struttura amministrativa, militare e giudiziaria, perché i  ceti dirigenti 
di altri Stati, in primo luogo quelli confinanti, potessero accostarsi con cognizione di 
causa alla realtà socio-politica del minuscolo Principato che già destava ammirazio-
ne nell’opinione pubblica d’Europa per la facoltà di opporsi con successo al dilagare 
della potenza ottomana nei Balcani.



s. 4 z 22
FLPI.2024.08.09

Adriana Senatore

Per le tre versioni in lingua straniera si sono cercati gli autori tra personalità 
coinvolte, in modo diretto o indiretto, nell’attività diplomatica. È tesi invalsa che la 
versione tedesca – Cronica moldo-germană (Cronaca moldavo-germanica) – si tro-
vasse tra i bagagli di una legazione inviata agli inizi del XVI secolo a Norimberga con 
il compito di procurarsi i servigi di un medico in grado di curare i malanni del prin-
cipe Stefano, sebbene l’ipotesi sia ritenuta priva di fondamento da Ion Constantin 
Chiţimia, che respinge altresì l’attribuzione del testo a Herman, un maggiorente del-
la corte moldava di origini tedesche (1942: 10).

Ben addentrato nella storia e nella situazione politica del paese ospite, il tradut-
tore riporta non poche informazioni inedite; era di sicuro uno straniero poiché, sulla 
scia degli scrittori polacchi e germanici, lo denomina con il termine di “Valacchia”4; 
con tutta probabilità, era un tedesco, visto che nella toponomastica utilizza forme 
esclusive dei sassoni di Transilvania (Panaitescu 1959: 25). Per il manoscritto russo – 
Cronica moldo-rusă (Cronaca moldavo-russa)  – si presume invece che fosse stato 
recapitato alla corte di Mosca da un’ambasceria, non ai tempi di Stefano il Gran-
de e di Ivan III, granduca di Moscovia e di tutta la Russia, come congetturava Ioan 
Bogdan (1891: 65), ma in epoca posteriore, sotto il governo di Petru Rareş, quando 
si strinsero viepiù le relazioni tra i due paesi, alleati nel conflitto contro la Polonia 
(Panaitescu 1959: 153).

L’unica eccezione è forse costituita dalla versione polacca, Cronica moldo-polonă 
(Cronaca moldavo-polacca), attribuibile alla penna di un suddito della Rzeczpospo-
lita di ignota condizione sociale, che si era basato su una cronaca interna moldava 
non pervenuta, quella di Putna (Panaitescu 1959: 166), l’aveva prolungata fino all’an-
no 1564 e arricchita di notizie di prima mano sull’attualità. La versione è, comunque, 
da situarsi nel novero degli scritti finalizzati a fornire, per scopi tutto sommato poli-
tici, più diffusi ragguagli sulla geografia, la storia, l’amministrazione e le forze armate 
dei singoli Stati europei. Infatti, il traduttore elenca in appendice le provincie della 
Moldavia, in totale ventiquattro5; indica il contingente di uomini dovuto da ciascuna 
in evenienza di guerre o  per altre necessità militari; stila una sorta di tabella dei  

4		Nell’uso dell’epoca il termine “Valac[c]hia” e il derivato “valac[c]us” stavano a indicare in diversi 
spazi culturali anche la Moldavia e  i  suoi abitanti, come risulta, tra l’altro, dalle direttive del 
Senato veneziano sui criteri di formulazione della risposta alle richieste di Ioan Ţamblac, l’inviato 
di Stefano il Grande: “Quod Sp. Caloiani Valaco Illustrissimi Vayvodae Stephani […] Respondea-
tur in hunc modum” (Documente… 1894: 25). In italiano il toponimo poteva accompagnarsi agli 
aggettivi “mazor” e “menor”, e allora si specializzava a designare rispettivamente la Valacchia 
e la Moldavia, come nei Diarii di Marino Sanuto (Marin Sanudo): “Scrive, è venuti messi del duca 
di la Valachia mazor a questo Signor, dicendo che le zente del duca di la Valachia menor con 
hongari veniva per tuorli il Stado, dimandando aiuto” (1894: 189).

5		Tante ne indica: “Il numero di tutte le provincie è di 24 […]” (Panaitescu 1959: 186), sebbene in 
precedenza ne elenchi per nome solamente ventitré – da quella di Bȃrlad a quella di Neamţ.
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ranghi dei dignitari associati alla gestione della macchina statale; delinea i  tratti 
essenziali delle istituzioni giudiziarie.

In proposito, non desti meraviglia per un paese ancora instabile, diviso in fazio-
ni e  lacerato da lotte intestine, che l’autore qualifichi come un reato di estrema 
gravità i frequenti casi di fellonia: “[…] il tradimento, che colà non è raro, è punito 
dal voivoda stesso con la pena capitale; lui medesimo emette il giudizio” (Panai-
tescu  1959:  187). Ove non fosse riflesso di iniziative strumentali delle massime 
autorità del Principato che con tal mezzo intendevano sbarazzarsi degli avversari, 
la reiterazione di quelle accuse si può spiegare alla luce degli obiettivi di conqui-
sta delle grandi potenze, in primo luogo quelle vicine (Polonia e  Ungheria), desi-
derose di attrarre nella sfera di propria influenza o  finanche di assoggettare la 
Moldavia, dove già agivano fervorosi partigiani delle loro mire espansive. E all’o-
rizzonte si profilava una minaccia ancora più esiziale: l’impero ottomano, già pri-
ma della conquista della capitale bizantina, aveva intrapreso una lenta ma ineso-
rabile avanzata verso l’Europa Centrale, che sembrava ormai aperta all’invasore 
dopo la vittoria di Solimano il Magnifico sull’esercito di Luigi II Iagellone d’Ungheria  
a Mohács (1526).

Un posto a  sé occupa la cosiddetta Cronica sȃrbo-moldovenească (Cronaca 
serbo-moldava)6, particolarmente interessante ai fini della nostra ricerca, perché, 
anche se in pochi fogli manoscritti aggiunti a  un racconto ab initio mundi, tratta 
del progressivo ampliamento dell’impero ottomano e  ne esplicita le conseguenze 
sullo scacchiere dei Balcani orientali (Serbia, Bulgaria, Moldavia). Il cronista prende 
avvio dal 1359, l’anno nel quale, a suo avviso, Dragoş avrebbe fondato la Moldavia 
e i turchi preso Gallipoli, l’attuale Gelībōlū, sulla sponda europea dei Dardanelli. Si 
confonde in entrambi i casi, perché, lo abbiamo già visto, la nascita dello Stato mol-
davo risalirebbe al  1352, mentre la caduta della città, importante stazione navale 
e centro nevralgico del commercio bizantino, avvenne nel 1354, ma appare nel giu-
sto là dove pone in evidenza gli effetti nefasti dell’inquietante capitolazione. Da quel 
momento cruciale e da quell’avamposto strategico gli eserciti ottomani avrebbero 
iniziato, senza grossi ostacoli, la progressiva conquista di ampie plaghe balcaniche 
sottoponendole per secoli al loro pesante giogo: “Nel medesimo anno i turchi passa-
rono a Gallipoli e presero il guado e presero molti paesi verso occidente, e da allora 
ebbero principio turbamento e  disordine grande e  rovina nei luoghi dei cristiani” 
(Panaitescu  1959:  191). A  ragione il compilatore racchiude nell’arco di sei decenni, 
dall’avvento al trono di Maometto II (1451) a quello di Selīm I (1512), la decadenza e il 
crollo delle terre cristiane e di altre ancora:

6		L’opera, scritta in medio-bulgaro, è la prima che frammischi al materiale delle cronache interne 
quello delle analoghe narrazioni serbe al fine di illustrare i rapporti storici tra la Moldavia, da una 
parte, e la Serbia, Bisanzio e la Turchia, dall’altra (Bogdan 1895: 82).
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Questo impero degli agareni, che principiò da quando si frantumò e  ridusse 
l’impero greco d’Oriente, conquistò tutta la Palestina e Gerusalemme, dopo di 
che, per volontà di Dio, conquistò anche la stessa grande Costantinopoli e mol-
ti paesi del settentrione, del meridione e dell’occidente, ossia la Macedonia, la 
Serbia, la Bosnia, l’Ungheria (Panaitescu 1959: 193).

Dopo avere esposto in termini stringati l’avvicendarsi sul trono o la morte di sul-
tani (Bayazīd I, Mūsà, Murād II, Maometto II, Bayazīd II, Selīm I) e di sovrani balcanici 
(Stefan Uroš  IV di Serbia, Balša  III Stratimirović della Zeta, Alexandru cel Bun /Ales-
sandro il Buono/ e Bogdan III di Moldavia), il manoscritto riporta gli eventi principali 
del periodo considerato, in primo luogo la caduta di centri di particolare significanza 
politica: è presa e rasa al suolo Veliko Tărnovo (1393), la capitale del secondo impe-
ro bulgaro che, ormai in sfacelo, viene privato dell’autonomia ecclesiastica; cedono 
Salonicco (1430) e la stessa capitale (1453), “[…] la città dell’imperatore, la bellissima 
città di Costantinopoli […]” (Panaitescu 1959: 191), sempre viva nel rimpianto e nel 
ricordo nostalgico degli storiografi dei secoli seguenti. Nel 1484 i turchi entrano in 
territorio moldavo e prendono Chilia e Cetatea Albă, fiorenti centri commerciali sul 
delta del Danubio, ai quali impongono un rigido monopolio di talune mercanzie, un 
severo regime tributario e una drastica limitazione dei traffici con l’estero. Le asfis-
sianti misure restrittive non provocarono contraccolpi letali soltanto perché i paesi 
romeni seppero intensificare gli scambi interni, rinsaldare l’unità economica e supe-
rare l’incipiente crisi (Stahl 1976: 296 sgg.).

Il cronista non si lascia sfuggire le rare sconfitte delle armate dei sultani 
(nel 14027 Tamerlano batte e cattura Bāyazīd I ad Angora; nel 1441 Giovanni Hunya-
di ha la meglio sulle truppe di Mezīd bey a  Ialomiţa), ma non spende parola sugli 
insuccessi di quelle cristiane. Nelle sue pagine manca un benché minimo riferimento 
alla battaglia sul fiume Marizza (1371), che vide la cocente disfatta dei serbi del re 
Vukašin Mrnjavčević e del fratello Jovan Uglješa, despota di Serres, costretti, malgra-
do l’ingente superiorità numerica, a cedere dinanzi alla brillante tattica del coman-
dante delle truppe nemiche, Lala Şahin Pascià.

La catastrofe, nella quale perirono entrambi i capi delle milizie cristiane, influen-
ti personalità politiche e militari dell’area balcanica, comportò il riconoscimento da 
parte dei signori locali della sovranità del sultano8, il versamento di esosi tributi, l’as-
solvimento di gravosi obblighi militari (Ostrogorsky 1968: 486) e dischiuse larghi spa-
zi di conquista alle verdi bandiere dell’Islam che nel corso della sistematica avanzata 

7		Il compilatore data la rotta turca al 1403, ma l’indicazione, al pari di molte altre, è errata.
8		Lo stesso impero bizantino, che aveva rifiutato le richieste di alleanza dei due fratelli serbi, 

dovette riconoscersi vassallo e tributario della Porta per un trentennio, dal 1372 alla rotta turca 
di Angora del 1402 (Djurić 2009: 5).
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presero per la seconda volta Gallipoli  (1376), Sofia (1382), Serres (1383), Niš (1386) 
e altri centri balcanici di primaria importanza economica e strategica.

La battaglia della Marizza e gli eventi degli anni successivi anticipavano una fati-
dica giornata, pur essa trascurata nelle cronache in lingua slava, quella di Kosovo 
polje, la Piana dei Merli delle fonti italiane, che nel  1389  vide cadere sul campo, 
è vero, lo stesso sultano Murād  I, ma confermò l’imbattibilità delle armate otto-
mane e  allarmò come non mai i  governi di tutta l’Europa e, in particolare, quelli 
dell’antistante penisola italiana (Perillo 2021). Si concretava il timore che neanche 
Bisanzio avrebbe alla fine retto, e a nulla valse la travagliata e contestata unione di 
Firenze (1439), disperato tentativo dell’imperatore bizantino Costantino XI Paleologo 
di procacciarsi alleati nell’Occidente cattolico. Il 29 maggio del  1453  il drammatico 
epilogo: gli assedianti lanciano l’assalto decisivo alla capitale: il pugnace e valoroso 
basileus soccombe nella mischia; verso mezzogiorno Maometto  II entra nella città 
conquistata, raggiunge la cattedrale di Santa Sofia e chiama alla preghiera musulma-
na del pomeriggio i suoi uomini. Periva nella desolazione e nel sangue il millenario 
impero bizantino, una svolta storica epocale, menzionata, con la consueta concisio-
ne, dalla sola Cronaca serbo-moldava: “Nell’anno 6961 [1453] l’imperatore Maomet-
to II prese Costantinopoli, nel mese di maggio, martedì 29” (Panaitescu: 1959: 102).

Al principio gli scrittori sottovalutano l’incombente pericolo o lo considerano alla 
stregua di quelli provenienti da altri nemici, che tentavano di intromettersi negli 
affari interni moldavi. Forse li tranquillizzava la circostanza che le schiere ottomane, 
dopo le incursioni predatorie in territorio moldavo, di regola abbandonavano il pae-
se. Tanto si era ripetuto non una sola volta nel corso degli anni. Sul finire del 1485: 

E nel frattempo vennero i turchi con Hruet [ossia, Petru Hruet o Hroet, figlio 
di Petru Aron, pretendente al trono di Moldavia. N. d. A.] fino a Suceava e die-
dero alle fiamme la città, lunedì  19  settembre, ma martedì se ne tornarono, 
saccheggiando e dando alle fiamme il paese (Letopiseţul… 2006: 47), 

e, ancora, sotto l’anno 1498: 

[…] nel mese di maggio Malcoci [cioè, Malcoci-oglu, uno dei comandanti dell’e-
sercito ottomano. N. d. A.] con i turchi saccheggiò la Polonia e giunse a 25 stadi 
da Leopoli e  poi se ne ritornò e  passò il Dnestr saccheggiando e  dando alle 
fiamme il paese (Letopiseţul… 2006: 49). 

Avveniva talora che contingenti valacchi affiancassero gli ottomani nelle scorre-
rie in terra moldava: “E il voivoda Stefano lasciò che in Valacchia governasse il voi-
voda Vlad il Monaco, che tradì il principe, giacché diede aiuto ai turchi quando con-
quistarono le cittadelle e diedero alle fiamme il paese […]” (Letopiseţul… 2006: 47),  
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e il cronista non si peritava allora di definirli con l’appellativo di “maledetti”, applica-
to di norma a individui e genti di altra fede:

L’anno 6992  [1484] vennero i  turchi sopra la città di Chilia e  insieme, in loro 
aiuto, quel maledetto monaco, il voivoda Vlad [figlio di Vlad Dracula e fratello 
del più celebre Vlad l’Impalatore, il principe era detto il Monaco N. d. A.] con 
i  valacchi e  la presero, mercoledì  14  luglio, al tempo dei comandanti Ivaşco 
e Massimo (Letopiseţul… 2006: 47).

Naturalmente, non si esprimeva ove fossero invece i moldavi a sollecitare e ottene-
re l’appoggio della Sublime Porta, come accadde alla vigilia della vittoria di Cozmin 
sulle truppe di Giovanni Alberto di Polonia: “Pertanto si infuriò il voivoda Stefano 
e li inseguì [i polacchi] con i propri soldati e con duemila turchi e giunse ai limiti del 
faggeto di Cozmin” (Letopiseţul… 2006: 49).

Gli anonimi compilatori esaltano la politica e le imprese guerresche di quei voi-
vodi che si oppongono con fermezza e  tenacia ai tentativi di aggressione ottoma-
na  e,  sia pure per un corso non lungo di anni, trasformano il paese in un fermo 
baluardo contro le armate nemiche e riescono finanche a respingerle, mentre d’in-
torno la penisola balcanica appariva ormai sguarnita. Nella concezione delle autorità, 
fatta propria dai cronisti ufficiali, i successi sul campo di battaglia erano certamen-
te da ascriversi alle virtù degli indomiti combattenti moldavi, ma erano anzitutto 
propiziati dal sostegno divino ai principi, primo fra tutti Stefano. Lo ribadisce con 
accenti d’orgoglio lo stesso voivoda nell’epistola indirizzata ai sovrani europei dopo 
la vittoria di Vaslui (1475), là dove sottolinea il valore strategico del piccolo Principato, 
primo bersaglio per “lo infédele Turco”, intenzionato ad aprirsi con il suo assogget-
tamento il cammino verso il cuore dell’Europa cristiana: “[…] volendo havere questa 
porta della Christianita, la quale à nel nostro Regno, dela qual cosa Idio la guarda et 
se questa porta, se fosse perduta fino a me havrià conturbata tutta Christianita […]” 
(Monumenta… 1877: 301).

In una parola, la Moldavia si arrogava la medesima funzione di antemurale 
Christianitatis che la diplomazia polacca aveva iniziato a  pretendere per Varsavia 
già all’indomani della rotta di Varna  (1444), un mito che otterrà vasta popolarità 
nel pensiero storiografico occidentale, toccando l’apogeo in epoca barocca. In effetti, 
nei primi decenni del Cinquecento già si coglie in vari scritti pubblicistici qualche 
accenno all’argine che alcuni Stati cattolici costituivano contro le aggressioni dei 
popoli di altra fede religiosa (Marchesani 1986: 208). Una prima enunciazione se ne 
legge, per esempio, nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio nel passo in cui Nic-
colò Machiavelli sottolinea l’emergenza delle invasioni tatariche e condivide il vanto 
di polacchi e ungheresi che “[…] spesso si gloriano, che se non fussino l’armi loro, la 
Italia e la Chiesa arebbe molte volte sentito il peso degli eserciti Tartari” (1857: 240).
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A  maggior ragione i  diplomatici moldavi avviavano su scala europea un’imme-
diata opera di sensibilizzazione quando il nemico, più forte in armi ed equipaggia-
menti, riusciva a scardinare le difese del Principato, a sconfiggerne gli eserciti in bat-
taglia campale o a costringerne alla resa le cittadelle fortificate. Nel 1476 lo stesso 
Maometto II, il conquistatore di Costantinopoli, si pose alla testa dell’armata e piegò 
le truppe moldave a Valea Albă, suscitando l’ansia e l’inquietudine del cronista, che 
non lesina i  più malevoli epiteti tanto ai turchi (“maledetti”, “pagani”), quanto ai 
loro alleati valacchi (“pagani”), prima di intonare un accorato compianto per i caduti 
dell’infausta giornata, vissuta come una disfatta di tutto il mondo ortodosso e, più 
ampiamente, cristiano:

E grande tristezza fu allora in Moldavia e in tutte le terre e le signorie d’intorno 
e tra i cristiani ortodossi, quando si apprese che erano caduti eroi bravi e auda-
ci, e  grandi boiardi, e  soldati bravi e  giovani, e  l’esercito bravo e  coraggioso 
e scelto, assieme agli ussari coraggiosi, per mano di genti miscredenti e paga-
ne e per mano dei valacchi pagani, che furono complici dei pagani e lottarono 
insieme con loro contro la Cristianità (Letopiseţul… 2006: 46).

Massima fu l’allerta nel paese: la diplomazia di Suceava si attivò subito e dispose 
l’invio all’estero di un messo d’eccezione, lo zio del sovrano (per essere più precisi, 
lo zio della moglie), Ioan Ţamblac, perché impetrasse un tempestivo soccorso. L’am-
basciatore, che aveva fatto rotta verso la repubblica di Venezia, ritenuta a torto l’al-
leato più sicuro (Niculescu 1998: 134), il giorno 8 maggio del 1478 illustrava al Senato 
l’ardua situazione della patria, lasciata sola dinanzi alla triplice offensiva dei turchi, 
dei tatari e dei valacchi, ancora una volta alleati dei musulmani:

Et sel inimico fosse sta solo non seria sta tanto male, ma ello ha fato vignir 
laltra Vlachia da una banda, et li tartari da laltra, et lui in persona cum tuta la 
sua possanza et hame circumdato da tre bande et trovome solo, et tuto lo mio 
exercito confuxo per salvation de le soe fameglie, et considera la Vostra Excel-
lentia quanta soma havea sopra di me siando contra de mi solo tante potentie 
(Documente… 1894: 24).

Valente oratore e  profondo conoscitore della politica europea, “Jo Zuam Zam-
blacho ambasador et barba del Signor Stephano Vaivoda”, come era definito nelle 
carte della Serenissima il messo del principe, poneva l’accento su un punto sensibile 
per l’uditorio – l’incontrovertibile vantaggio che le potenze cristiane avrebbero trat-
to dalla comune difesa della Moldavia:
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Ne voglio dir quanto sia comodo questo mio dominio alle cosse christiane: 
judicando esser superfluo per esser cossa manifestissima per esser seraio del 
Hungaria et pollana et quello che varda quei do regni altra de zo, per esser 
impedito el turco cum mi za anni  IV  sono romaxi molti christiani in reposso 
(Documente… 1894: 24)

e, nelle parole conclusive dell’arringa, riprendeva l’immagine del bastione moldavo 
opposto all’incalzare degli infedeli turchi: “E la Valachia cum queste do terre [Chilia 
e Cetatea Albă. N. d. A.] sono un muro del Hungaria et pollona” (Documente… 1894: 25).

In una lettera inviata nel 1462 a Matteo Corvino il voivoda Vlad Ţepeş (Vlad l’Im-
palatore) attribuiva alla Valacchia la medesima importanza nevralgica: il Dracula 
dell’immaginario collettivo dell’Occidente europeo, che nella precedente corrispon-
denza con il re d’Ungheria aveva rinnovato le profferte di fedeltà alla corona e comu-
nicato la rottura dell’alleanza con la Porta, gli trasmette questa volta per le vie diplo-
matiche una richiesta urgente di aiuti concreti (o, in caso di rifiuto, un’immediata ed 
esplicita risposta) e redige una cronistoria dei successi riportati sul più forte esercito 
turco grazie all’accorta tattica di logoramento e guerriglia. A chiusura del testo latino 
il voivoda riconferma la caparbia risolutezza a proseguire le azioni belliche: “[…] non 
ferocitatem ipsorum fugere, sed conflictum modis omnibus volumus cum ipsis habe-
re” (Bogdan 1896: 81); sottolinea la pericolosità della minaccia gravante sull’ecume-
ne cristiana; esprime la speranza che l’Onnipotente esaudisca le preghiere dei devoti 
credenti e li protegga nell’acerrima lotta contro “i nemici della croce di Cristo”. Ove 
non fosse stato così e il piccolo principato di Valacchia fosse crollato sotto la spinta 
degli ottomani, ne sarebbe derivato gran nocumento per lo stesso regno d’Ungheria, 
considerata la correlazione tra i  destini dell’Occidente cattolico e  quelli dell’Orien-
te ortodosso: “Quod si nobis, quod deus avertat, male successerit regniculumque 
nostrum interierit, neque [e]idem serenitati vestrae ex hoc utilitas pervenerit et 
comodum, quoniam toti christianitati esset in detrimentum” (Bogdan 1896: 81).

La pietà che il Cielo appalesava verso la parte cristiana, le schiere di Vlad in veri-
tà la negavano sia ai soldati nemici, caduti in numero elevato (ne viene indicata una 
cifra precisa fino all’unità!), sia alla popolazione civile, uomini e donne, grandi e piccoli, 
senza contare quanti fossero stati decapitati dalle spade degli ufficiali cristiani o  fos-
sero periti all’interno delle case date alle fiamme. Taluni particolari dell’epistola, che 
potremmo definire macabri, testimoniano delle misure repressive oltremodo efferate 
che avevano disposto i vincitori cristiani, di certo non dissimili da quelle che l’invasore 
musulmano attuava sugli abitanti delle città e dei paesi finiti nelle loro mani9.

9		 Senza scomporsi il sovrano scrive: “[…] Turci et Bulgari interempti sunt in numero XXIIIm VIIIc et 
LXXXIIII, excepti qui in domibus combusti sunt, vel quorum capita officialibus nostris non sunt 
presentata” (Bogdan 1896: 79).
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 La Cronaca di Stefano il Grande sorvola sulla disumanità delle sue azioni belli-
che10, ben nota alle corti e agli storiografi d’Europa, anche di epoca successiva, che 
hanno ravvicinato il voivoda moldavo al coevo principe valacco, il famigerato Impa-
latore: “Le souverain qui portait le titre de palatin et de wayvoda de Moldavie, était 
Étienne, digne successeur du féroce Bladus Dracula” (Sismondi 1840: 66). E però la 
ragion di Stato affievoliva se non annullava del tutto le remore di ordine etico nei 
riguardi di un simile signore, inflessibile e disumano, tanto che il pontefice Sisto IV 
si rivolgeva a lui con l’appellativo di “vero campione della Fede cristiana”, grato per 
quanto stesse operando contro la perfidia e gli attacchi dei turchi:

Et quamvis præfatus Stephanus tamquam verus Christianæ fidei athleta proni 
sit animi ad resistendum ipsorum Turcorum et perfidiæ et incursionibus, tamen 
ad tantam rem perficiendam, debitoque effectui mancipandam propriæ ad hoc 
non suppetunt facultates, etc. (Baronio 1876: 570).

D’altra parte, la Porta non sottovalutava la rilevanza dell’accanita difesa moldava, 
come evinciamo, accanto a tante altre attestazioni, dal brano di una comunicazione 
inviata alla Serenissima da Matteo Muriano, uno dei medici chiamati alla corte di 
Suceava allorché si aggravarono le condizioni di salute di Stefano il Grande: 

[…] riverentemente aricordo a la Signoria Vostra che de qui se potria strenzer 
li fianchi a questo perfido can Turcho et per quanto me referisse molti homi-
ni degni et merchadanti che vien da Constantinopoli li Turchi ha gran pau-
ra de questo Signor et de li Christiani per la via de questo paese (Documen-
te… 1894: 37. Il corsivo è nostro).

Qualche indizio, però, anticipa il mutamento di indirizzo della politica antiturca 
negli ultimi anni di governo di Stefano, quando si erano ormai dileguate le speranze 
di una crociata delle potenze cristiane contro il minaccioso avversario. Si insinua 
nel pensiero moldavo dell’epoca e  si riflette nelle cronache di corte l’idea che di 
fronte alla sproporzione di forze tra il piccolo Stato balcanico e il possente impero 
ottomano, icasticamente raffigurato da Macarie quale “uccello dalle grandi ali che si 
slancia su un uccello di poche penne” (Panaitescu 1959: 99), convenisse addivenire 
a un accordo o, in ogni caso, evitare motivi di frizione, piuttosto che battersi senza 
concrete prospettive versando il sangue in vane tenzoni.

10	 Fatto normale per quei tempi, visto che Macarie riferisce senza batter ciglio alcuni episodi 
delle spietate campagne militari del suo committente e protettore, Alexandru Lăpuşneanu, il 
quale, sconfitti i székely, la popolazione ungherese dei territori sud-orientali della Transilvania, 

“distrusse con armi da guerra una delle loro cittadelle e passò a fil di spada quanti si trovavano 
all’interno, tutti, dal primo all’ultimo” (Panaitescu 1959: 96).
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La cronaca promossa da Stefano il Grande non registra di conseguenza un epi-
sodio, riferito invece da quella moldavo-tedesca, che avrebbe potuto inasprire i rap-
porti con il sultano, se fosse stato annotato in un documento come la cronaca com-
missionata dal sovrano, provvista quasi del suggello dell’ufficialità. Nel 1474, durante 
una delle tante scorrerie a Caffa, colonia della repubblica marinara di Genova, e nei 
possedimenti della Serenissima sulle coste del Mar Nero, le truppe del sultano ave-
vano fatto gran bottino e catturato dodici fanciulli, genovesi e veneziani, che erano 
stati affidati a quattro sorveglianti turchi perché li conducessero per mare a Istanbul. 
I rapiti non si erano persi d’animo: durante la navigazione avevano sopraffatto i custo-
di e, quando il vento avverso aveva spinto la loro nave nel porto di Chilia, si erano 
consegnati ai militari moldavi che li avevano scortati alla corte di Suceava. Malgrado 
si fosse impegnato con gli emissari del sultano a rendergli sia la preda di guerra che 
i ragazzi, il principe li aveva restituiti alle famiglie, ricevendone denaro e doni a pro-
fusione: “In dem selbygen jar, byss auf das menet Januarij, schycket der Turkesch 
Keysser ser vil botten, eynen uber den ander[e]n, zu dem Stephan voyvoda, das er 
dye schetz und jungling wyder senden solt, das er nit tat” (Chiţimia 1942: 44–45).

La Cronaca moldavo-germanica, rivolta a  lettori di diversa etnia e  formazione 
culturale, si discosta dall’originale ancora in altri passi, e lo possiamo agevolmente 
dedurre se collazioniamo, a mo’ di esempio, le rispettive descrizioni della battaglia di 
Vaslui. Quella tedesca riduce al minimo i riferimenti all’intervento divino nelle cose 
terrene (“Do halff im Got”); localizza con maggiori ragguagli il teatro della battaglia 
(“ob wenyg der Basloy, bey eynem wasser das heyst Barlade”); precisa il numero 
dei caduti valacchi (17.000) e turchi (quasi 100.000), ai quali aggiunge quello degli 
sconfitti che si erano dati alla fuga, inseguiti dai vincitori (8.000):

 
Nell’anno 6983 [1475], martedì 10 gen- 

naio, vi fu battaglia a  Vaslui con le forze 
turche, e  allora vinse il voivoda Stefano 
per grazia di Dio e  con l’aiuto di Gesù 
Cristo, Figlio vivo di Dio, che nacque dal-
la Vergine Immacolata per la redenzione 
nostra. E Dio li diede, genti infedeli, a fil 
di spada e  cadde allora una moltitudine 
innumerevole e  furono presi vivi molti 
senza numero, che similmente furono 
soppressi (Letopiseţul… 2006: 46).

6983
In dem menet Januarij, an dem 10 tag, an 
eynem donerstag [evidente svsta in luogo 
del corretto ‘martedì’. N. d. A.], do hat der 
Stephan voyvoda eyn gross schlacht mit den 
Turcken ob wenyg der Basloy, bey eynem 
wasser das heyst Barlade. Do halff im Got, 
das er dye Turcken gar wyder schlug, so vyl 
alss hundert thausent und 17 tausend man 
an dy Montynen dy mit waren, also dass 
der Turck kaum zu eyner erczney weck kam. 
Und man jaget im noch  8  gantz meyl in 
eynem harten schleym (Chiţimia 1942: 45).
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Il testo in tedesco medioevale annota altri particolari sottaciuti nell’originale 
per ragioni di opportunità politica, perché di sicuro il committente dell’opera non 
avrebbe gradito che lo storiografo di corte avesse in certo senso sminuito le gesta 
eroiche dei soldati moldavi menzionando l’appoggio di alleati stranieri. Pertanto, nel 
racconto della battaglia di Catlabug, il cronista in lingua slava omette di segnalare la 
presenza di truppe polacche al fianco di quelle moldave: “L’anno 6993  [1485], nel 
mese di dicembre, vi fu guerra con i turchi e con Malcoci a Catlabug, e vinse il voi-
voda Stefano per grazia di Dio” (Letopiseţul… 2006: 48), là dove il traduttore non 
soltanto cita gli alleati: “Und do der Kunick in lyss, do lyss er seyne[n] sun Albertum 
mit et[z]liche[m] volck in zu hylff zyhen” (Chiţimia 1942: 48), ma ne esalta finanche 
l’eroismo: “Und thette[n] rytterlich bey seinen genaden, das dennoch an der Kotla-
buga vil Turcken geswecht wurden” (Chiţimia 1942: 50).

Segue la medesima linea la cronaca in lingua polacca che menziona, sia pure 
con brevità di rimando, la partecipazione all’evento delle forze di Varsavia: “byli 
i Polacy z niemi” (erano con loro [ossia, con i moldavi. N. d. A.] anche i Polacchi. Bog-
dan 1891: 176), mentre quella in russo non apporta nuovi ragguagli sulla storia dei 
moldavi, ma si differenzia e dal testo primitivo e dalle altre esposizioni perché avvia 
il racconto con la leggenda di due fratelli, Roman e Vlahata, i quali, lasciata la natia 
Venezia a causa delle persecuzioni degli eretici, avrebbero dato origine alle compa-
gini statali della Moldavia e della Valacchia nell’ottica medioevale degli eroi eponimi, 
fondatori di regni e  imperi. Le pagine della narrazione, peraltro oltremodo laconi-
che, ricordano i turchi in due sole occasioni, quando prendono Chilia e Cetatea Albă 
e quando intimano a Petru Aron il pagamento di un tributo, il tristemente famoso 
haraç, in cambio della libertà politica, un ragguaglio assente nel testo di partenza.

Il principe, che mancava di bastevole forza d’animo per opporsi alla richiesta, 
sul finire dell’autunno del  1455  acconsentì a  inviare alla Porta, tramite il logoteta 
Mihail, la somma di 2.000 fiorini magiari (Giurescu 1943: 31). Neanche la versione 
polacca trascura la notizia: “Za tego woiwody poczęli Wolochowie dawać dań Tur-
kom (Ai tempi di questo voivoda [cioè, di Petru Aron. N. d. A.] iniziarono i moldavi 
a versare il tributo al Turco”) (Bogdan 1891: 178), ma, a proposito della sconfitta di 
Valea Albă, passa sotto silenzio, per presumibili motivazioni politiche, le invettive del 
testo originale contro i valacchi che si erano battuti al fianco degli infedeli.

Quando dismettono il velo dell’anonimato, le cronache vanno incontro a  un 
mutamento sostanziale, perché non sono più finalizzate all’esclusiva esposizione di 
eventi storici, ma si piegano a movenze letterarie e  si dischiudono a elementi leg-
gendari che possano solleticare la fantasia dei lettori e attrarne l’interesse. Non ci 
imbattiamo più in autori appagati dell’arida elencazione di sovrani, eroi, congiure, 
esecuzioni, assedi, vittorie, sconfitte, ma siamo dinanzi a  scrittori, sia pure grezzi, 
che sviluppano una trama e  l’adornano con i moduli retorico-stilistici di una parti-
colare forma di manierismo, quello bizantino-slavo. Se ne fa promotore e paladino 
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in terra moldava Macarie, il primo degli autori in lingua slava a firmare la propria 
opera, il quale assimila e impiega la ridondanza espositiva e gli orpelli stilistici delle 
cronache bizantine, anzitutto la Sinossi storica di Costantino Manasse, e delle loro 
traduzioni in medio-bulgaro e serbo.

Monaco ed egumeno del monastero di Neamţ e poi vescovo di Roman, il croni-
sta istituisce in entrambe le sedi fiorenti scuole che diventano la fucina di una tec-
nica destinata a influenzare nel profondo le lettere del tempo, volgendole a nuove 
forme espressive e compositive, poiché “l’activité littéraire de ces foyers exprime le 
plus haut degré qu’ait atteint en Moldavie le maniérisme byzantino-slave et l’excès 
de la rhétorique” (Turdeanu  1985:  177). All’ascolto del suo magistero si formano 
numerosi religiosi che pervengono ai massimi gradi della gerarchia ortodossa; altri 
ne assorbono invece la vocazione storiografica e ne continuano l’esposizione annali-
stica: Eftimie riprende la variante del maestro che si chiudeva sotto l’anno 1542 e la 
conduce fino al 1554; Azarie prolunga al 1574 quella che finiva sotto l’anno 1551.

Protagonisti delle opere dei tre cronisti non sono più i  tanti voivodi moldavi 
e sultani turchi che dominarono la scena politica fino ai primi decenni del Cinque-
cento, bensì, dalla parte cristiana, Petru Rareş e Alexandru Lăpuşneanu e, da quel-
la musulmana, Solimano il Magnifico, che governò dal 1520 al 1566, ingerendosi in 
maniera determinante negli affari interni della Moldavia e di altri paesi balcanici. Gli 
autori lo presentano sotto le vesti di eroe negativo, al pari di quei principi moldavi 
che si erano macchiati del più spregevole dei peccati, l’apostasia dalla fede avita, 
anzitutto Iliaş Rareş, proposto al ludibrio del lettore:

Poiché fin dall’infanzia fu educato ai sacramenti cristiani, ma più tardi gli piac-
que maggiormente la legge ismailita e  musulmana di Maometto; pertanto 
rinnegò la vera credenza per la cattiva credenza, le azioni buone per l’ingan-
no e le male abitudini e cominciò a credere nella dottrina turca e a praticarla 
e a osservare le loro tradizioni menzognere (Panaitescu 1959: 118).

Al principio dell’esposizione Macarie rileva con rammarico la guerra fratricida tra 
i valacchi di Radu cel Mare (Radu il Grande) e i moldavi di Bogdan III, un accadimen-
to vituperevole anche per chi si trovasse nel giusto, vista la ferita inferta alla com-
pattezza del fronte cristiano: “E dopo un anno, essendo stato provocato da Radu, 
voivoda di Valacchia, [Bogdan] allestì un esercito potente contro di lui, ed essendo 
entrambi cristiani era un fatto indegno, anche se per una causa giusta” (Panaite-
scu 1959: 91), tanto più che, di là dal coacervo di attacchi provenienti da ogni dove 
e da chicchessia (dagli austriaci, dagli ungheresi, dai polacchi, dai tatari di Crimea), si 
intravedeva un’emergenza ancora più grave, quella ottomana, che meritava di esse-
re seguita e segnalata con vigile attenzione. Pertanto il cronista interrompe il raccon-
to dei fatti nazionali e sposta il baricentro sulle vicende della Sublime Porta la quale, 
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sotto i governi di Selīm I e del figlio Solimano, era giunta all’apice dello slancio offen-
sivo e minacciava la stessa capitale degli Asburgo. Premette il cronista: “Ho ritenuto 
giusto narrare in breve dei sovrani esteri a  quanti ascoltano con amore” (Panaite-
scu 1959: 102) e avvia quindi il discorso sull’invitto Solimano che, non appena salito 
al trono, aveva intrapreso una spedizione bellica lungo il Danubio, culminata con la 
conquista dell’Ungheria meridionale e l’assedio di Vienna del 1529, respinto invero, 
e però indicativo dell’aggressività del pericoloso nemico.

Al centro del racconto, e per ampio numero di pagine, si collocano poi il governo 
e le vicissitudini di uno dei più grandi principi del Cinquecento moldavo, Petru Rareş, 
che sognò di riunire in una federazione i tre maggiori territori abitati dai romeni. Le 
difficoltà di politica interna ed estera gli impedirono l’attuazione del disegno; le tra-
me della nobiltà insofferente al potere centrale ne causarono l’estromissione dal tro-
no, riconquistato solamente grazie all’appoggio del sultano, ma la sua lungimiranza 
anticipò l’effimera unione realizzata da Michele il Bravo, che proprio allo schiudersi 
del XVII secolo, nell’anno 1600, assumeva, quantunque per lo spazio di un mattino, 
il titolo e la dignità di principe di Valacchia, Moldavia e Transilvania.

Figlio naturale di Stefano il Grande, Petru Rareş era rimasto a lungo nell’ombra, 
“nascosto come un tempo la lampada sotto il moggio” (Panaitescu 1959: 95) – scrive 
di lui in toni biblici Macarie, lo storico ufficiale – ma, una volta asceso al trono11, res-
se con polso fermo il paese, talché il pubblicista russo Ivan Semënovič Peresvetov12, 
che aveva trascorso cinque mesi alla corte del voivoda, lo additava a Ivan il Terribile 
quale modello di sovrano energico, risoluto ad accrescere l’autorità monarchica, raf-
forzare l’esercito, indebolire le forze centrifughe (Ştefanescu 1978: 8). L’unico errore 
commesso, e  lo pagherà a  caro prezzo, fu di non passare per le armi i  nobili che 
avevano giustiziato il predecessore, il voivoda Ştefăniţă, gli stessi che trameranno 
contro di lui e riusciranno a deporlo.

L’esposizione, inframmezzata dagli interventi dell’autore, che sottolinea le fasi 
più drammatiche della vicenda di Petru e  ne piange a  calde lagrime le sventure, 
abbandona le movenze della cronaca e si tramuta in un racconto di piena valenza 
letteraria, arricchito com’è dal ricorso a figure retoriche, esclamazioni, citazioni sto-
riche e bibliche, rinvii al mondo classico. Lo scrittore antepone al racconto dei fatti 
storici brevi annotazioni che valgano a indicare, a mo’ di prefazione, i committenti 

11	 Il cronista scrive che nel 1537, durante una solenne cerimonia officiata dal metropolita Teoctisto, 
il principe ricevette l’unzione, ma è uno dei tanti anacronismi disseminati nella sua opera e in 
quelle dei discepoli Eftimie e Azarie, perché quello specifico cerimoniale bizantino era a quella 
data ancora sconosciuto in terra moldava (Păun 1998: 93).

12	 Uomo d’arme professionista, Peresvetov suggerì a Ivan il Terribile una serie di riforme politiche 
e sociali (la creazione di un esercito regolare, la limitazione dei diritti dell’alta nobiltà e finanche 
l’abolizione del servaggio) atte a rafforzare il centralismo statale incarnato dallo zar che, a suo 
giudizio, doveva mostrarsi ai sudditi nella specie di “potere minaccioso” (Lur’e 1989: 406–407).
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e le finalità dell’opera, accanto al proprio nome, accompagnato dal consueto topos 
di modestia: “[…]  fu ordinato alla mia nullità, all’ultimo dei monaci, l’umile Maca-
rie […]” (Panaitescu 1959: 90).

Le dolenti meditazioni che precedono la descrizione della congiura contro il prin-
cipe, definito da Macarie con stima reverenziale “il Prodigioso”, sono significative di 
uno scostamento di generi, soprattutto se le confrontiamo con l’estrema laconicità 
degli annali moldavi anteriori; la lunga digressione dedicata dal devoto discepolo 
al maestro, il metropolita Teoctisto, si colloca, invece, nel solco dei cronografi greci, 
tradotti e ampiamente diffusi in terra romena, i quali per lo spazio accordato a santi, 
prelati, teologi, dogmi, sinodi e  templi cristiani assumevano le sembianze di veri 
e propri compendi di storia ecclesiastica (Dragomir 2007: 12).

Un connubio di politica e religione caratterizza le notizie sul governo di Iliaş e del 
fratello Ştefan Rareş, il primo stramaledetto dal cronista13:

Ma racconterò del principe Iliaş, come lasciò ogni cosa, e la signoria e la mam-
ma, insieme con i fratelli, e attratto dal desiderio degli inganni turchi, se ne parti, 
sembrandogli di volare nell’aria, e si presentò al cospetto dell’emiro14 Solimano, 
e ripudiò di propria volontà Cristo e accolse il diavolo (Panaitescu 1959: 104);

l’altro, invece, lodato per la munificenza verso chiese e monasteri, celebrato per le 
gesta militari, osannato per la chiusura dei templi degli armeni – un principe esem-
plare per il quale si impetra dall’Onnipotente il crisma dell’invincibilità: “Oh, Impera-
tore che domini dappertutto, dopo averci donato un tal sovrano, insegnagli a essere 
un vincitore imbattibile” (Panaitescu 1959: 105).

Il cronista lo esalta con la magniloquenza peculiare della propria scrittura:

E di nuovo risplendettero i raggi della giusta fede e di nuovo si illuminarono le 
aurore della beneficenza, e tutti lodavano alla stessa maniera il voivoda e tut-
ti amavano di cuore il principe Stefano, giacché era clemente e  amante dei 
monaci e sfamava i miseri (Panaitescu 1959: 105)

e, poiché conclude la narrazione sotto l’anno 1551, non ne registra ovviamente gli 
ulteriori e deplorevoli sviluppi dell’attività di governo, né appare in grado di appu-
rarne l’autentica indole che lo condurrà a imboccare, come già il fratello, un abomi-
nevole cammino di empietà e turpitudini.

13	 Il principe aveva deposto dalla cattedra Macarie, che la riotterrà soltanto al principio del gover-
no del suo successore. 

14	 Gli autori delle cronache in lingua slava indicano i sultani turchi con le voci amir (emiro) e car 
(imperatore), e quest’ultima designa, in concorrenza con voievod (voivoda) e domn (principe, 
sovrano), anche la massima autorità del Principato (Djamo-Diaconiţă 1965: 94).
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Eftimie esprime le medesime voci di encomio per i primi atti di governo di Iliaş, 
ma muta radicalmente di registro quando deve riferirne l’avvicinamento ai costumi 
e  alla religione dei turchi. Nemico giurato delle immagini sacre, che definiva idoli, 
il voivoda aprì il palazzo a  “immonde” prostitute turche, pagate migliaia di aspri 
e ducati d’oro, non osservò più i digiuni, ma “cominciò ad astenersi dal vino e dalla 
carne di maiale e, per dire di più, si mostrò avversario di ogni nostra credenza devo-
ta e ortodossa” (Panaitescu 1959: 119).

Intratteneva corrispondenza segreta con il sultano, al quale aveva promesso di 
convertirsi all’Islam; assicurava ai sudditi inconcussa fedeltà alla religione dei padri, 
ma in cuor suo sognava di abbandonare il paese ed esigeva imposte esorbitanti al 
fine di accumulare tesori fruibili quando avrebbe finalmente chiesto asilo alla corte 
di Istanbul. Prima della partenza dichiarò che sarebbe ritornato a Suceava in breve 
lasso di tempo; riconfermò, le mani accoste alla croce, la propria fedeltà all’ortodos-
sia, ma la notte stessa, in preda a furore iconoclasta, infranse il crocifisso e lo scara-
ventò in una latrina. Se ne partì in tutta fretta – il cronista osserva ironico che “se ne 
avesse avuto la possibilità, avrebbe volato nell’aria fino a Costantinopoli” (Panaite-
scu 1959: 121) – e, una volta giunto, rinnegò la propria fede, assunse il nome di Mao-
metto e “perdette assieme alla signoria la sua stessa anima che brucia nella Geenna 
inestinguibile” (Panaitescu 1959: 121).

Salito al trono in sua vece, il fratello si mostrò all’inizio prodigo di liberali-
tà verso l’alto clero, i  preti e  i  monaci, “[…]  come si addice a  un principe devoto” 
(Panaitescu  1959:  121), ma, d’improvviso, cominciò a  comportarsi nella maniera 
più invereconda: si accompagnava a  prostitute e  invertiti, si abbandonava a  orge 
e  depravazioni, compiva nefandezze di ogni sorta, e  tutti “[…]  presero ad abban-
donarlo e  a  fuggire da lui come da un’orrida serpe” (Panaitescu  1959:  122). Il cro-
nista plaude quindi agli aristocratici che, stretti in una congiura, ne avevano decre-
tato e compiuto l’uccisione; insiste sulle iniquità e le infamie dell’indegno sovrano, 
quasi volesse porre in rilievo ancora maggiore le eccelse qualità del successore, 
Alexandru Lăpuşneanu, la cui fama aveva presto varcato i  confini moldavi, talché 
lo stesso Solimano gli aveva donato uno scettro prezioso e  l’aveva confermato  
nell’alta carica.

Azarie mantiene un ben diverso atteggiamento nei confronti di Ştefan, oggetto 
della più totale riprovazione del collega, e imputa il suo orrendo assassinio alle invi-
die della nobiltà, che: “si sollevò a mo’ di briganti contro il voivoda, che fu ammaz-
zato in maniera miseranda, sotto una tenda, ahimè, come un agnello, sul ponte di 
Tuţora che è sul Prut” (Panaitescu 1959: 140–141). Poche in questa cronaca le notizie 
sul nemico turco, a parte i  cenni alle continue ingerenze di Solimano che introniz-
zava sovrani di proprio gradimento nei paesi soggetti e tributari o ne decretava, per 
i più svariati motivi, la deposizione e  la morte. Lo preoccupa di più un’altra minac-
cia, la propagazione della dottrina protestante che pareva incunearsi nell’animo dei 
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connazionali, ed elogia l’azione decisa di Alexandru Lăpuşneanu che l’aveva sventata 
con estrema risolutezza:

Si spensero i tizzoni con il fumo della falsa credenza, se ne fuggì il buio inver-
no degli immondi luterani e rifiorì la primavera, cagione di ogni sorta di gioia, 
ossia la buona condizione delle chiese, e in luogo dei marosi sorrise la quiete 
(Panaitescu 1959: 146).

Aveva introdotto nel paese quella dottrina un principe dalla vita avventurosa, il 
greco Ioan Iacob Heraclid (Giovanni Giacomo Eraclide), che “portò seco sacerdo-
ti di altra fede, i  luterani, maledetti da Dio, perché anche lui era della loro stessa 
fede” (Panaitescu 1959: 143). Lo scrittore non soltanto non gli risparmia biasimo ed 
esecrazione, ma gli misconosce persino un innegabile merito  – la fondazione del-
la prima scuola pubblica di Moldavia, aperta a Cotnari negli ultimi tempi della sua 
tragica signoria e indirizzata in linea di principio ai sudditi protestanti di etnia tede-
sca e magiara della regione, sebbene non sia da escludersi che le sue aule fossero 
accessibili anche agli allievi di lingua romena, spesati, come tutti gli altri, dal sovrano 
(Crăciun 1997: 131).

Gli autori delle cronache moldave in lingua slava non allentano mai l’attenzione 
su quella che un giorno era stata la seconda Roma, ormai annientata e sottomessa 
agli infedeli; accompagnano con trepidazione la progressiva espansione territoriale 
dell’impero ottomano; ne annunciano con esultanza le sporadiche sconfitte; preve-
dono i guasti della conquista turca, che avrebbe di certo avuto ripercussioni di forte 
rilevanza politica, ma che avrebbe in primo luogo attentato alla saldezza della fede 
cristiana dei moldavi. Perché è proprio la dimensione confessionale dei fatti storici 
che preme di più ai devoti scrittori: l’autore della cronaca di Stefano il Grande con-
sidera la sua vittoria sulle armate turche a Vaslui il momento centrale di una guerra 
provocata da cause non solo politiche, ma anche religiose – il successo su un popolo 
di miscredenti, voluto e favorito dalla Provvidenza. Nel prosieguo della narrazione, 
allorché si sofferma sulla strage di nemici compiuta dall’esercito moldavo: “E Iddio le 
mise, genti infedeli, sotto il taglio della spada […]” (Letopiseţul… 2006: 46), impiega 
le medesime parole della già citata epistola inviata dal sovrano alle corti europee 
dopo la vittoria di Vaslui (Mihăilă 2006: 56, nota 75): “[…] vencemo loro et sotto li 
nostri predi li mettemo et tucti li mettemo a taglio della spada, et delle qual cosa Dio 
ne sia laudato” (Monumenta… 1877: 338).

Le narrazioni cronachistiche esaminate espongono gli avvenimenti del paese in 
frangenti di gravi difficoltà per la sopravvivenza della stessa Europa, messa a repen-
taglio dal progressivo ampliamento del dominio sultanale e dall’inarrestabile caduta 
di fortezze, borghi e  città delle terre cristiane. Gli autori gioiscono per le vittorie 
dei loro voivodi; si rattristano per le sconfitte delle armi moldave e, più in generale,  
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cristiane. Temono in special modo che il nuovo “paganesimo” proveniente da 
Istanbul possa soffocare la religione avita, sebbene non sottovalutino la perico-
losità di altre credenze, come l’armena e  la luterana, professata finanche da un  
loro principe.

I  cronisti esaltano i  sovrani vissuti nella fedeltà al credo religioso dei padri 
e  impegnati nella sua difesa da ogni manifestazione che potesse apparire eretica. 
Così, Macarie approva l’energica azione contro i  seguaci della Chiesa apostolica 
armena decretata da Ştefan Rareş, quello stesso voivoda che nel giro di qualche 
mese si convertirà alla fede maomettana:

Ma costui, compiendo la volontà di Dio, demolì gli altari e chiuse i templi nei 
quali rendevano sacrifici vani i tenebrosi armeni e interruppe le sozzure vergo-
gnose e lo svolgimento di sacrifici immondi e ogni impurità e li condusse tutti 
alla sapienza di Dio e alla luce del vero battesimo, alcuni di spontanea volontà, 
altri con la forza (Panaitescu 1959: 105),

e trova per quelle drastiche misure le espressioni di plauso più altisonanti, tipiche di 
una scrittura e di uno stile intrisi di ampolloso manierismo: “E risonò la grande trom-
ba guarnita d’oro, da un capo all’altro capo del mondo, echeggiando e strombettan-
do dappertutto la sua fede nel Creatore” (Panaitescu 1959: 105). Eftimie denomina 
Alexandru Lăpuşneanu “eroico virgulto dell’ortodossia”, si scaglia con veemenza con-
tro Iliaş, che deride “[…] la nostra credenza ortodossa” (Panaitescu 1959: 119) e ancor 
più stigmatizza gli apostati della fede cristiana.

Talora le denunce di empietà erano pretestuose e tendevano a colpire un nemi-
co politico, interno o estero: il principe, tanto osannato in un primo tempo da Efti-
mie, caldeggia l’elezione di Mircea Ciobanul (Mircea il Pastore) al trono di Valacchia, 
salvo poi a ricorrere all’ausilio stesso della Porta per destituirlo. In verità il voivoda 
valacco si era rivelato di un’inaudita crudeltà e aveva a più riprese massacrato nobili 
e religiosi, ma la sua mancanza di fede non è attestata da alcuna fonte storica, a par-
te la cronaca di Eftimie (se tale la vogliamo considerare)15, che gli imputa “[…] com-
portamenti malvagi, inganni ed empietà” (Panaitescu 1959: 124).

Né erano estranee alla riflessione degli autori le tensioni escatologiche che si 
manifestano con maggiore pregnanza nella pittura dei momenti più bui della storia 
della Moldavia, quando al paese sembrava preclusa ogni via di salvezza. Esempio 

15	 Tale la ritiene una ricercatrice, Monica Dragomirescu, che scrive in apertura di un saggio: “Nel 
secolo  XVI furono redatte in Moldavia tre cronache ufficiali in slavone, di grande valore sto-
rico” (2019:  45), benché nelle conclusioni attenui l’asserzione e  indichi un altro pregio delle 
stesse opere, questo, sì, incontestabile: “Sono servite da base diretta, da fonte di ispirazione  
e, al contempo, da modello diretto per la storiografia romena del secolo XVII e hanno costituito 
una tappa significativa della sua evoluzione” (2019: 58).
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emblematico ne era il periodo di torbidi e lotte intestine che sconvolse il Principato 
sotto il governo di Bogdan  III (1504–1517). A detta dello scrittore, la volontà di Dio 
consentì allora che infierissero epidemie, carestie e analoghe afflizioni, mentre si dif-
fondevano nel paese sgomento e timore, oscuri presagi e apocalittiche aspettative: 

“[…] molti dicevano che fossero i cattivi segni dell’avvento del malvagio imperatore, 
l’Anticristo, del quale si scrive” (Panaitescu 1959: 193).

I pii autori identificano la propria funzione con quella dello scriba Dei che serve 
la buona causa, veglia sulla religiosità dei fedeli, incensa i  principi premurosi ver-
so i bisogni della Chiesa, rampogna i miscredenti e gli apostati, sottolinea il soste-
gno dell’Onnipotente, della Vergine e dei santi nelle ore cruciali degli scontri armati, 
blandisce con tali cattivanti evocazioni il cuore e l’immaginazione del lettore. E que-
sti ne riceve conforto e sollievo; si convince di stare dalla parte giusta quando impu-
gna le armi; difende ogni lembo del suolo natio e, soprattutto, lotta per la vera fede. 
Perché, in ultima analisi, le scaramucce, le battaglie e le guerre di cui narrano i testi 
non contrappongono tanto ai nemici – magiari, polacchi, tatari o turchi che fossero – 
guerrieri arditi che combattono in nome di un ideale politico o nazionale, quanto 
piuttosto cristiani devoti, determinati a  sbarrare la strada al nuovo “paganesimo” 
che non solo da oriente lanciava sfide allarmanti. Nella concezione dei cronisti sono 
proprio questi fervidi militi di Cristo, disposti a sacrificare la vita a tutela della patria 
e dell’ortodossia, gli eroi eccelsi da indicare quali inestimabili icone di contegno civi-
le, morale e religioso a una platea avida di esempi edificanti e di parole salvifiche.
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Abstrakt 

Obraz Turka w kronikach mołdawskich  
spisanych w językach słowiańskich

Kroniki mołdawskie z  XV–XVI  wieku ukazują wydarzenia kraju w  czasie poważnych 
trudności dla przetrwania chrześcijańskich państw Europy, zagrożonych ekspansywną 
polityką imperium osmańskiego. Autorka z uwagą śledzi postępującą rozbudowę Wiel-
kiej Porty oraz upadek gmin, cytadeli i  miast (Gallipoli, Sofia, Wielkie Tyrnowo, Salo-
niki), a  także Chilii, Cetatea Albă, ufortyfikowanych cytadel mołdawskich. Naturalnie 
kronikarze cieszą się z  najrzadszych zwycięstw na polu bitwy europejskich władców 
i książąt mołdawskich; są zasmuceni porażkami, jakie poniosła armia mołdawska i sze-
rzej: chrześcijańska. Przede wszystkim obawiają się, że nowe „pogaństwo”, pochodzą-
ce z podbitego już Konstantynopola, może zdusić religię przodków, choć nie zaniedbu-
ją niebezpieczeństwa innych wierzeń, takich jak luteranizm, wyznawany przez księcia. 
W ostatecznym rozrachunku kronikarz uważa się za scriba Dei, który musi wychowywać 
czytelnika i umacniać go w prawdziwej wierze, ortodoksji.

Słowa kluczowe: kroniki mołdawskie w językach słowiańskich, Macarie, Eftimie, Azarie, 
imperium osmańskie, Półwysep Bałkański, Mołdawia
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With much confidence and tranquility, Whitman states that 
writing is fragmentary, and that the American writer has to 
devote himself to writing in fragments. […] America brings 
together extracts, it presents samples from all ages, all 
lands, all nations.

Gilles Deleuze

Prelude

On  16  February  1961  Samuel Beckett was interviewed by French novelist and 
critic Gabriel D’Aubarède. The exchange went as follows:

Gabriel D’Aubarède: “Have contemporary philosophers had any influence on 
your thought?”

Samuel Beckett: “I never read philosophers.”
GD: “Why not?”
SB: “I never understand anything they write.”
GD: “All the same, people have wondered if the existentialists’ problem of 

being may afford a key to your works.” 
SB: “There’s no key or problem. I wouldn’t have had any reason to write my 

novels [or plays, we might add]1 if I could have expressed their subject in 
philosophic terms.”

GD: “What was your reason then?”
SB: “I haven’t the slightest idea. I’m no intellectual. All I am is feeling. Molloy 

and the others came to me the day I became aware of my own folly. Only 
then did I begin to write the things I feel.” (Graver and Federman 1979: 219)

What Beckett is resisting in this exchange seems to be the quest for totality, unity, 
wholeness or foundations, the historical concerns of philosophy. He is not dismis-
sing philosophical issues, or thought in general, however. Art exists at the intersec-
tion of emotion and thought, and Beckett’s leanings tend toward the former – with­
out, however, dismissing the latter. He is, after all, as he insists, an artist, but not 
without intellectual interests, and even those of philosophy. Certainly, his concerns 
have dealt with aesthetics, epistemology and ontology, three of the five fields of phi-
losophy (I’m leaving out, for now, philosophy’s other traditional fields of logic and 

1		All comments within quotations enclosed in square brackets are mine, SG.
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ethics), and those three overlapping fields of interest are shared between philoso­
phers and artists, Beckett included. What Beckett seems to be suggesting is that he is 
not out to solve philosophical issues, nor to present them in philosophical language, 
but he does engage them, at least piecemeal. He presents them as felt. The mode is 
affect not reason. He offers images of absent solutions, of the crisis of ontology, say, 
the nature of being included, what it means to be – and some, Gabriel D’Aubarède, 
for instance, might consider those existential issues. 

I will deal with roughly two issues in the following essay, although they tend to 
bleed into one another: 
1)	 Fragments, or parts, or pieces  – which may be a  matter of aesthetics, or aes-

thetic theory – and their relationship to wholes, unities, totalities, and the like; 
and

2)	 Being, or ontology, coupled with epistemology, or how we know what we think 
we know.

The Part and the Whole

Can we approach and understand what appears to be only a  piece of some-
thing – a scrap of text, a portion of a body, a slice of a life – as somehow complete in 
itself, its own whole, say? One Beckett theater piece is called A Piece of Monologue 
(Beckett 1984a: 263–270), for instance, but they are all what we call pieces of art. 
What are the implications if art can only ever be a piece of something or someone, 
a fragment – that is, the whole, of a story, of a life, say, would take a lifetime to pre­
sent, and that life could never be complete, whole, say, until it ended. Until then life, 
and so art, since art has no other subject, is an unstable, elusive entity, a work in 
progress. If we posit that the necessary condition of art is the fragment or that art 
itself can only be achieved, perceived or witnessed as fragmented, an entity with 
missing parts, perhaps, and so includes or is based on an absence, it offers, thereby, 
the presence of absence – or art as making absence present – most often through 
an image. This is especially the case with theater during which we witness a  pre­
sentation, the presentness of absence, since art entails the condition of incomple-
tion rather than completion; a  completion, on the other hand, tends to arrest or 
stop, to shut down possibilities. A  brash, youthful Samuel Beckett put the matter 
thus: “[…] art has nothing to do with clarity, does not dabble in the clear, does not 
make clear […]” (Beckett 1984b: 94) or “whole,” we might add. 

But if art is a fragment or a piece, what precisely might it be a fragment or piece 
of? In the chapter Art, a  Fragment from The Sense of the World, the late French 
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philosopher Jean-Luc Nancy (1940–2021) opens that question of art’s presentness, 
its “presentification,” in the awkward terminology of the German Romantics, or the 
concept of “liveness” in contemporary theater theory, and its relation to a broader 
totality, the notion that it fits comfortably into some broader biographical, political, 
theological, or philosophical system. “In short, this is Hegel’s thesis on the aesthe­
tic religion of ancient Athens: the notion that particular art forms (notably tragedy 
and statuary in the Hellenic world) must be understood in the context of their roles 
in establishing and maintaining a civic religion,” but our contemporary culture has 
witnessed a breakdown of such metaphysical concerns and social systems as such 
generally unifying systems vanish. As critic John McKeane puts it, citing Nancy from 
The Sense of the World: 

“Hegel delivers art for itself: he delivers it from service to transcendence in 
immanence, and he delivers it to detached, fragmentary truth. Hegel […] regis-
ters and salutes in fact the birth of art.” […] But in freeing, liberating, or deliver-
ing art from this role, Hegel is thought by Nancy to be enacting the deliverance 
of art. We can understand this term as a liberation, but also as a delivery lack-
ing any given end or destination, a destiny that is also an errancy […]. Its con-
nection to a broader totality of aesthetic religion having been severed, and it 
therefore having become a fragment, art is not stripped of its role, but instead 
[is] set free, or indeed—like a baby—delivered. (McKeane 2023: 266) 

So one question we can ask of art is what is the relationship between the piece, 
the fragment to the whole? That connection may be part of the traditional process 
of constructing meaning and understanding. But we now might ask, which whole – 
that may be what is at issue. The whole body? The whole landscape, much of which 
we cannot see? The world? The universe? But art does not explain and as such even 
verbal art is similar to painting in that it presents an image or images but without 
what Beckett calls “clarity,” without explanation or discourse from even its creator, 
because art always comprises or constitutes a gap, an absence. “Notice,” Nancy tells 
us, “that by drawing sense out of absence, by making absense [absence] a presense 
[presence], the image does not do away with the impalpable nature of absence.” 
And so, for Nancy, attempts at a solidification of identity (or presence), say, are an 
intrusion and so constitute an act of violence: “The unity of the thing [the artwork, 
say], of presence and of the subject, is itself violent” (Nancy 2005: 2). Art then has 
nothing to reveal, a point that Samuel Beckett has been making at least since the 
breakthrough success of Waiting for Godot. As he told Gabriel D’Aubarède in 1961, 

“There’s no key or problem.” In his plays, Beckett seems consistently to have urged 
us to take his characters and their situations at face value and this in isolation, unre-
lated to larger systems that Hegel called “aesthetic religion,” or to systems of any 
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kind, and he seemed perplexed by what he considered perpetual misunderstand-
ing of his work in terms of implications beyond itself. In a letter to Pamela Mitchell 
of 18 August 1955 (Beckett 2011: 540), Beckett notes, “I am really very tired of Godot 
and the endless misunderstanding it seems to provoke. How anything so skeleton 
simple can be complicated as it has been is beyond me” (Beckett 2011: 540). Beck-
ett liked the remark well enough to repeat it to Mary Manning Howe that same 
day, on 18 August, which letter does not appear in The Collected Letters. He would 
punctuate this view to D’Aubarède in 1961: “There’s no key or problem.” Or, rather, 
what Beckett was suggesting, as he often had, is that what problem exists, may be 
of our own making, and much of that is trying to link his work to what Hegel called 

“aesthetic religion” or to some sort of transcendental truth external to the work. If 
we then suspend our need for transcendence, for solutions, for presence, for a com-
pleteness or totality, and its accompanying failures, what remains? – perhaps only 
an incompleteness, and so an ungrounding as we are left with the fact that all 
thought (that is, philosophy itself), all art is fragment. What is left, however, remains 
an event, a presentation, an experience. This thread may lead us to issue #2, ontol-
ogy, or being, or particularly self-consciousness, the experience of the self, which is 
central to what we might call the Modern or contemporary encounter with art.

Let us look at some further manifestations of this thread.
French philosopher Roland Barthes connects “the pleasure of the text,” or what 

he calls “a jouissance of meaning” (Kristeva 2000: 188), less with a linear reading for 
plot than with a concern for history (against accusations of being a mere structural-
ist who treats language in isolation), and he sees writing, what he calls écriture, “as 
a negativity, a movement that questions all ‘identity’ (whether linguistic, corporeal, 
or historical)” (Kristeva 2000: 193). This entails reading more like a writer than a tra-
ditional reader who may not take an active role in meaning creation. This thread 
resonated with Julia Kristeva’s thinking, her interest in meaning production as 
a combined effort between affects and drives on one side (which she calls the semi-
otic) and the larger system of symbolic law on the other (society, history), Hegel’s 

“aesthetic religion.” All being and its thoughts are thus fragments. Being, the I, say, 
or its “me,” is divided at least, more likely multiple, so fragmented, and so can be 
accurately presented or represented only as a fragment. As Rodolphe Gasché puts it 
in his essay-length Foreword to Friedrich Schlegel’s Philosophical Fragments (Univer-
sity of Minnesota, 1991), and Schlegel has as much impact on literary criticism as he  
did on philosophy:

Whether the very concept of the fragment, as well as its history, is indeed suf-
ficient to describe the form of the more significant literary experiments from 
the late nineteenth century up to the present, as well as to conceptualize the 
intrinsic difference(s), heterogeneity, plurality, and so forth, of the text, has to 
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my knowledge never been attended to explicitly. What should be obvious is 
that if the fragment, or rather its notion, is to bring out the radical atotality of 
writing, or the text, it must be a notion of fragment thoroughly distinct from 
its (historically) prevailing notion(s). A  concept of the fragment that merely 
emphasizes incompletion, residualness, detachment, or brokenness will not 
serve here. A piece struck by incompletion, a detached piece, a piece left over 
from a broken whole, or even an erratic piece, is structurally linked with the 
whole or totality of which it would have been, or of which it has been, a part. 
(Gasché 1991: vii)

Gasché goes on to trace a genealogy of the fragment:

[…] it is well established that Friedrich Schlegel introduced the form of the frag-
ment into German literature after the strong impression he received from the 
publication in 1795 of Chamfort’s Pensées, maximes et anecdotes—the Roman-
tic fragment is not a pensée, maxim, saying, opinion, anecdote, or remark, all 
of which are marked by only relative incompletion, and which receive their 
unity from the subject who has authored them [and this is a solution Beckett 
has resisted throughout his creative career]. Although Friedrich Schlegel refers 
to it as the “Chamfortian form,” the Romantic fragment is, as Philippe Lacoue- 
Labarthe and Jean-Luc Nancy have shown, “a  determinate and deliberate 
statement, assuming or transfiguring the accidental and involuntary aspects 
of fragmentation.” The Romantic fragment “aims at fragmentation for its own 
sake.” (Gasché 1991: viii)

The Stanford Encyclopedia of Philosophy, picks up the thread:

The fragment is among the most characteristic figures of the Romantic move-
ment. Although it has predecessors in writers like Chamfort (and earlier in the 
aphoristic styles of moralists like Pascal and La Rochefoucauld), the fragment 
as employed by Schlegel and the Romantics is distinctive in both its form (as 
a collection of pieces by several different authors) and its purpose. For Schlegel, 
a fragment as a particular has a certain unity (“[a] fragment, like a small work 
of art, has to be entirely isolated from the surrounding world and be complete 
in itself like a  hedgehog,”  Athenaeumsfragment  206), but remains nonethe-
less fragmentary in the perspective it opens up and in its opposition to other 
fragments. Its “unity” thus reflects Schlegel’s view of the whole of things not 
as a totality but rather as a “chaotic universality” of infinite opposing stances. 
(https://plato.stanford.edu/entries/schlegel/)

https://plato.stanford.edu/entries/schlegel/
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Samuel Beckett takes up the issue directly in  1975–1976  with his translations, 
rather transformations or adaptations called, Long after Chamfort, that is, both of 
a time long gone and very far from Chamfort’s versions, which are themselves often 
re-renderings. In his scathing review of Samuel Beckett: Poems 1930–1989, Christo-
pher Ricks puts the matter in The Guardian on 31 May 2002, 

A  sequence of translations from Chamfort  – not “After Chamfort” but “Long 
After Chamfort”, and that is not just a historical insistence – includes the Indi-
an proverb upon which Chamfort muses: “Il vaut mieux être assis que debout, 
couché qu’assis, mort que tout cela.” In Beckett’s calloused, workaday hands, 
this becomes:

Better on your arse than on your feet,

Flat on your back than either, dead than the lot. 
(Ricks 2002: n.p.)

Such radical concision and metonymy are manifest in other work of this period, the 
poem Something there (1974), for instance, whose metonym is the eye (as it was 
earlier in his Film):

something there 
where 
out there 
out where 
outside what 
the head what else 
something there somewhere outside 
the head

at the faint sound so brief 
it is gone and the whole globe 
not yet bare 
the eye 
opens wide 
wide 
till in the end 
nothing more 
shutters it again
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so the odd time 
out there 
somewhere out there 
like as if 
as if 
something 
not life 
necessarily 

Example 1, Stephen Dedalus, James Joyce’s Ulysses

As Stephen Dedalus contemplates trying to evade paying his outstanding debts 
in James Joyce’s Ulysses, he has a flash of insight: “Wait. Five months. Molecules all 
change. I am other I now. Other I got pound” (9.205–06). As he reviews moments 
from his own history as past versions of himself, other Is, he rather elegantly express-
es the conundrum in terms of punctuation: “I, I and I. I.” (9.212). The person who 
borrowed the money, that is, is not “I” any longer, as “I” am now other than he who 
borrowed, since he, the other I, exists “under everchanging forms.” By the time he 
says “I,” he is already other amid his “everchanging forms.”

But a certain consistency of forms remains if not constant at least stable, and 
hence recognizable, he continues, “But I, entelechy, form of forms, am I by mem-
ory because under everchanging forms.” What continuity exists between “I  and I”  
or “I” and “I  as other,” is a  function of memory that appears inescapable since 
always present, but what if memory falters, fails for some reason as in some form 
of illness – amnesia, dementia or Alzheimer’s, say, disruptions of the body’s neural 
connections, all. The I and the no longer I, the not I, say, are linked by a fragile neural 
bridge of memory, which, while always part of the present, is not always available 
and retrievable, at least at will, what French novelist Marcel Proust would call – and 
Beckett would explore – “voluntary memory,” the ability to retrieve and so connect 
with the past at will. 

Stephen’s memory returns him playfully to the money he owes to an Irish mysti-
cal poet named George Russel, or to his pen name “Aeon.” He goes by and published 
under its shortened version of AE, and so Stephen recalls “AEIOU,” and so Stephen 
has, as Adam Piette phrases it, “the inability to forget” (Piette 1996: 146), as memory 
ties him to his past self, his other I that Stephen willfully tries to forget – his (and 
Ireland’s) inseparably bound history, which is written memory, in Stephen’s case per-
sonal, familial, cultural and religious, but he fails to forget. That nexus of history is – 
as he tells his employer, the headmaster of the school that employs him, Mr Deasy 
in the “Proteus” chapter of Ulysses – “a nightmare from which I am trying to awaken.” 
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That is, as Stephen attempts to evade, outmaneuver, ignore or simply deny the con-
straints of his past – his consubstantial family, his conflicted, divided and dominated 
nation, his religious training (and indoctrination, it turns out) – he thinks through the 
meaning of “I,” what or who am “I,” and, what is as central since always connected, 
the denial, the “not I.” Somehow, however, the “not  I” always seems centrally part 
of and so connected to the I. That is how definitions work, of course, by opposites, 
inclusions and exclusions, Aristotle tells us – and Stephen is very Aristotelian – what 
is in the category and, just as important, what is not – what is “I” and what is outside 
of, other than “I.” The not I then is not simply a denial of being or ontological identity, 
but its alterity, its otherness against which – and only against which – we can know 
the “I.” “Not” is thus a constituent part of “I,” the “I” unthinkable without the “not I,” 
a key component of the definition, and of being itself.

That split in, or the multiplicity of “I” that Stephen posits, is something of a fairly 
recent problem for humanity, for the human species. It is, of course, inscribed in 
language grammatically in a double pronominal form, an “I” and a “me,” as being, 
the self can be both subject, “I,” and object “me,” in discourse or conversation. The 
split has inflected philosophical thought, however, only since René Descartes (1596–
1650), often considered the first “modern” philosopher since he acknowledged 
a split in being, the self, between, a thinking feature and an acting feature, between, 
say, mind and body. He famously elided the rift with a constant, “I,” however, cogito 
ergo sum he proclaimed in the academic language of the day, Latin, “I think there-
fore I  am,” in translation. He got there through what he calls his Discourse upon 
Method, which was to doubt everything until one reached a point or a proposition 
that one could no longer doubt. For Descartes that was the existence of the thinker, 
the self, “I” itself, which was for Descartes an irrefutable certainty. It became a foun-
dation for philosophy, a platform on which Descartes could build other premises and 
propositions.

Immanuel Kant (1724–1804), on the other hand, would take issue with what 
amounts to a tautology in Descartes’ thinking since the “I” is already present in the 
first part of the equation as he restated the disjunction, the split in something we 
might call “self” or “being.” That is, Descartes had already assumed what he was 
trying to prove. Russell Sbriglia explains Kant’s opposition thus: 

Whereas Descartes presumed that the act of the cogito renders self-present 
and self-transparent the res cogitans [that is, the category ‘thinking thing’], 
Kant reveals the impossibility of these two entities, Descartes’ “radical dualism” 
[the thinking thing and the thing thought, matter, res extensa] ever coinciding 
or overlapping. [That is, the thing thought must always be other than the thing 
thinking.] In Kant’s idealist nomenclature, the “I” of “transcendental appercep-
tion” [that is, seeing a  self from outside the self] and the “I  or he or it (the 
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thing) which thinks” [that is, what that transcendental self sees] are forever 
incommensurable; the former, what is seen, can only ever be a “simple, and in 
itself completely empty, representation” of the latter, that which is doing the 
seeing, an emptiness, which Kant designates via an “X” [Kant, 1929, 331]. The “I” 
as “simple […] completely empty, representation” is an “X,” an unknown and 
hence a “not I.” What the “I” is perceiving itself in an act of apperception can 
never also be coeval with what is doing the perceiving – they must needs be 
separate and different entities – the one not the other, the one perhaps empty, 
an empty signifier, the I  trying to perceive itself views an  “X,” an emptiness, 
a not “I”. (Sbriglia 2022: 222–225)

Slovoj Žižek explains that “the ‘I’ exists only as ex-sisting, at a  distance from 
the ‘thing’ that it is” (Žižek 2019: 66). This is the paradox of self-consciousness with 
which Kant confronts us, that, as Žižek phrases it, “I  am conscious of myself only 
insofar as I am out of reach to myself qua the real kernel of my being [‘I’ or he or 
it (the thing) which thinks’],” that “I cannot acquire consciousness of myself in my 
capacity of the ‘Thing which thinks’” (Kant cited by Žižek 2009: 15). But what is the 
relationship between this empty “X” and the subject itself, the “I”? The point here 
is not to solve such disjunctions, the conflicted nature of the I. Žižek’s point is that 
such disjunction is insoluble and yet central to the illusory nature of being. While 
such issues remain a perpetual feature of ontological philosophy, that enigma itself 
can be explored creatively.

But the self, or what we generally call the “I,” is evidently a fairly recent inven-
tion, what the German philosopher Johanne Gottlieb Fichte, an intellectual descen­
dent from Immanuel Kant, would call the “Ich,” the “I.” Like his predecessors Kant 
and Descartes, he was interested in subjectivity, consciousness, or more particularly 
self-awareness or self-consciousness, our sense of ourselves, not in and of itself, but 
as the center of everything, and we can pretty much date the invention of the “I,” 
not only in Germany but the tiny university town of Jena, and at a particular time, at 
the end of the 18th century, roughly 1789. Goethe was there, as were the Schlegels, 
August Wilhelm and his wife Caroline, who were translating Shakespeare into Ger-
man verse, and Friedrich Schelling’s naturphilosophy, or Romantische Naturphilo­
sophie, would see the self as one with everything living. This would extend German 
idealism but develop Romanticism as well, and art, literary or plastic, that is, imagi­
native or material, was its expression and union. Creating what we generally call 
Modernism, James Joyce was fascinated with German idealism, and with Goethe 
in particular, as were T. S. Eliot and, our subject in the present text, Samuel Beckett. 
Those issues dominated his post-War series of French novels, loosely called the tril-
ogy. Between their writing, he wrote plays, and the stage offered Beckett alternate 
possibilities for exploring such issues.
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So, if we follow Slavoj Žižek, the most contemporary of our cited philosophers, 
what we perceive as our self, what Kant called apperception, can only be an empty 
cipher, an “X,” a nothing, since what we are is separate and doing the perceiving. 
Transfer such theorizing to the stage, as Beckett often did. That is, Beckett has always 
been less interested in telling stories with traditional conflicts and resolutions than 
in exploring problems that involve human existence as the felt experience of life: 
what appears on stage, for instance, is self-evidently such an appearance as well – 
and thus not a real something; even as it may appear in the guise of the real, it is 
empty of significance; at best it is an appearance of the real, so all theatre at least, 
if not all art, entails a philosophical problem beyond the story it tells or the world it 
tries to represent – what is real and what is not, is something else, or where do we 
find the real – outside the artwork, outside the theater, perhaps, or within, inside 
the characters, inside ourselves. But what if the appearance does not coincide with 
or denies the story being told, the story not that of the appearance we witness, the 
story that of another, which, nonetheless, is connected with the teller.

Example 2, Mouth and the Not I

Beckett was uncertain about whether or not this piece he conceived for theater 
was theater at all, whether it was theater or something else. His American director 
Alan Schneider was equally unsure and puzzled for its world premiere scheduled for 
the Repertory Theater of Lincoln Center, New York, 22 November 1972, with Jessica 
Tandy as Mouth and Henderson Forsythe as Auditor (Hume Cronyn is mistakenly 
listed as Auditor in the Grove Press edition). 

American actress Jessica Tandy experienced enormous difficulties in the role. 
Schneider wrote to Beckett on  3  September  1972: “Because Jessie having great 
psychological problem with learning lines in Happy Days and Not I  at same time, 
we have been working with small ‘teleprompter,’ which has her Not I lines printed 
on roller controlled by stage mgr. She’ll be using this until quite sure of lines; this 
mechanism, of course unseen by audience” (Harmon 1998: 279). Tandy was never 
quite weaned from the technology and found the experience of following Beckett’s 
theatrical dictates exasperating. When she complained directly to Beckett that the 
running time of 23 minutes rendered the work unintelligible to audiences, Beckett 
telegraphed back his famous (but oft misinterpreted) injunction: “I’m not unduly 
concerned with intelligibility. I want the piece to work on the nerves of the audience” 
(cited in Gontarski 1997: 91). The play worked on the nerves of one other actress, Bil-
lie Whitelaw: “Not I came through the letter-box. I opened it, read it, and burst into 
tears, floods of tears. It had a  tremendous emotional impact on me. I knew then 
that it had to go at great speed” (Whitelaw 1978: 86). Her work on Play a decade 
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earlier had prepared her for the extraordinary ordeal of Not I. The experience was 
nerve-wracking. Blindfolded with yet another hood secured over her face, she suf-
fered sensory deprivation in performance: “The very first time I did it, I went to piec-
es. I felt I had no body; I could not relate to where I was; and, going at that speed, 
I was becoming very dizzy and felt like an astronaut tumbling into space. I swore to 
God I was falling” (Whitelaw 1978: 86).

Schneider’s ten questions to Beckett in his letter of  3  September suggest yet 
again how baffled he was by this new (in all senses) play; that is, as was often the 
case, Schneider was asking the wrong questions: “Hate to be too specific because 
I  know how you are about defining meanings. I  think she’s dead, can’t believe it, 
refuses to believe it, accept it, pushed thought away, can only deal with it in terms 
of someone else, cannot imagine it for herself” (Harmon  1998:  283–284). In his 
response on 16 October Beckett reminded Schneider that he was not a traditional 
or a Realist playwright: “I no more know where she is or why thus than she does. All 
I know is in the text. ‘She’ is purely a stage entity, part of a stage image and purveyor 
of a stage text. The rest is Ibsen.” To one of Schneider’s questions about the play 
Beckett responded bluntly: “This is complete misunderstanding”; and concluded his 
letter with a  cutting assessment: “The remains of some convention seems to lie 
between us” (Harmon 1998: 283–284).

Part of what puzzled Schneider, Tandy, and most early audiences was the 
neo-surrealist, metonymic stage image, a pair of spotlit lips some eight feet above 
stage level (Mouth), all that is left of a body Mouth calls the machine, and a ghostly, 
shadowy, silent figure who makes four brief movements “of helpless compassion” 
(Auditor). That is, Mouth has an audience within the play as written, but it is often 
performed without that representation of an audience whose actions may mimic 
our own. The audience experiences some 23 minutes not of comprehensible mono-
logue but of linguistic ejaculation, logorrhea, language as machine gun, say. Mouth’s 
speech, Beckett said, is “purely a buccal phenomenon” (Harmon 1998: 283). Mouth 
is apparently possessed by a voice whose story recounts a  loveless childhood and 
life for some 70 years when inexplicably she blacks out. Conscious and sentient she 
first thinks she is being punished for her sins, but she is not suffering. In addition 
to the buzzing she hears in her skull, there is a light, meant to torment, as in Play. 
She feels no pain, as in life she felt no pleasure, even when she was supposed to. At 
best she could perform a scream, like Winnie in Happy Days, but the “she” recog-
nizes that after years of speechlessness, even in the supermarket or the courtroom, 
words were now flowing from her. She recognizes the voice as her own by vowel 
sounds “she had never heard  […]  elsewhere.” Beckett’s suggestions for pronunci-
ation (which he reminded Schneider has nothing to do with an Irish accent) were: 
baby as “babby,” any as “anny,” either as “eether,” etc. Her reasonable thought is 
that she must have something to tell but never knows what. In addition to this  
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enigma is the tension between the speaking voice and the “I” of identity or con-
sciousness, of a unified character that Mouth continues to resist despite the prod-
dings of some force, on occasion represented by an Auditor on stage. To this refus-
al of Mouth to acknowledge that she is one with the voice and so might use the 
first person pronoun, the Auditor responds with his four gestures. He alone has any 
apprehension of the text, according to Beckett, the audience sharing Mouth’s con-
fusion (Harmon 1998: 283).

We have what appears to be a monologue presented by a body part, a fragment, 
a Mouth. Is this body part, this fragment of being attached to anything? What, in 
short, is it a fragment of? The lips we see need to be attached to other systems if 
they are to function, to neural and circulatory machinery, but can we, or should 
we imagine such a larger apparatus, since even that would be a fragment, a part of 
something else, which, in turn, would be a part of something else. That is, the lips 
we see illuminated high on a platform, a stage, so called, are part of a system of com-
munication in at least two senses, or part of at least two systems, the neuro-elec-
trical bio system that allows muscle movement and the system of communication, 
a semiotic system that allows art to speak. That is a literary practice, which, accord-
ing to Julia Kristeva, channeling Roland Barthes, is a “located literary practice at the 
intersection of subject and history.” Barthes could study “this practice as symptom 
of the ideological tearings in the social fabric” (Kristeva 1980: 93). Barthes’ connect-
ing “the pleasure of the text” or “a  jouissance of meaning” (Kristeva  2000:  188) 
with a definition of writing (écriture) “as a negativity, a movement that questions 
all ‘identity’ (whether linguistic, corporeal, or historical)” (Kristeva 2000: 193) reso-
nated with Kristeva’s interest in meaning production as a combined effort between 
affects and drives on one side (the semiotic) and the symbolic law on the other 
(society, history). All these theoretical affinities between Kristeva’s and Barthes’ 
work are held together by his challenge of meaning itself which he relates to a con-
ception of the subject as non-unified, shifting and dispersed. Questioning “a unity – 
an ‘I’, a  ‘we’  – that can have meaning or seek meaning,” Barthes encounters the 
limits of “the possibility of meaning itself” and offers instead “the abyss of a polyva-
lence of meaning, as well as a polyphony internal to subjects investigating meaning”  
(Kristeva 2000: 189).

But theater has traditionally offered another sort of presence, an embodiment of 
text which entails something of a co-presence in theater, performers and observers, 
listeners, auditors who function like readers. Beckett has mimicked this theatrical 
co-presence within the play itself as monologue becomes something of a dialogue, 
or duologue, a mouth, functioning as text, and an auditor or Listener functioning 
as reader – at least as written. Whether or not contemporary directors choose to 
stage such an echo of the theatrical experience, is open to directorial choice, even 
according to Beckett.
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By way of conclusion, and in short, I would posit that Mouth in Not I becomes 
on stage a pressing emblem for Modern literature, theater, and philosophy.
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Abstrakt

O fragmentach. Dzieło sztuki i „ja” – albo nie

W eseju badane są implikacje filozoficzne obecne w późnym, najbardziej enigmatycz-
nym i metonimicznym dziele teatralnym Samuela Becketta Nie ja. Implikacje te są bez-
sprzeczne, mimo że autor Czekając na Godota często zaprzeczał swym (sugerowanym 
przez krytyków) zainteresowaniom filozofią, której – jak twierdził – ani nie czytał, ani 
nie rozumiał. Wspomniana sztuka jest jednak dziełem głęboko ontologicznym, a meto-
nimia w jego obrazie scenicznym przywołuje klasyczną filozoficzną zagadkę, dotyczącą 
relacji części (tu: utworu lub jego fragmentu) do całości. Jest to kwestia, która Becketta 
intrygowała przez większą część jego twórczego życia.

Słowa kluczowe:  fragmenty, modernizm, romantyzm, ontologia, metonimia, Samuel 
Beckett, James Joyce, Immanuel Kant, Julia Kristeva, Slavoj Žižek
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Abstract

The Joy of Reading (Conrad)  
Agnieszka Adamowicz-Pośpiech: Adaptacje biografii i twórczości Josepha Conrada  
w kulturze współczesnej. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2022, 364 s.

The review surveys Agnieszka Adamowicz-Pośpiech’s monograph Adaptacje biografii 
i  twórczości Josepha Conrada w  kulturze współczesnej. The study is divided into three 
parts, which concern separate fields of art  – graphic novels and comic books, literary 
transformations, and theatrical and film productions. The author, conducting a  metic-
ulous analysis of selected works, puts forward an innovative thesis that not only Con-
rad’s works but also his biography are subject to adaptations. The publication is a valu-
able contribution to the field of Conrad studies, significantly supplementing the state of 
research.
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Lektura jest pierwsza. Z niej dopiero mogą się wyłonić 
wszystkie instytucje tekstu i nauki o literaturze. 

Krystyna Koziołek

Czy tekst naukowy/krytyczny, napisany zgodnie z  zasadami metodologii, może 
być egzemplifikacją, namacalnym dowodem radości czytania? Potwierdzenie tezy, 
że analiza i  interpretacja nie wykluczają odczuwania radości przeżywania teks-
tu, znaleźć można w  wielu mniej lub bardziej bezpośrednio wyrażonych opiniach 
badaczy. Przytoczyć tu można chociażby fragment recenzji pod znamiennym tytu-
łem Przyjemność czytania Marka Oktawiana Bulanowskiego, stanowiący omówie-
nie związku między doświadczeniem czytelnika i  twórczością badacza w  jednej 
osobie  – Henryka Markiewicza: „Zatem o  przygodach lektury Markiewicza moż-
na powiedzieć, że są rezultatem przyjemności literackich, jakie wzbudziła w  nim 
bogata spuścizna Irzykowskiego” (Bulanowski  2014:  263–264). Lektura monografii 
Agnieszki Adamowicz-Pośpiech stwarza sposobność paralelnych doznań. Na ten trop 
naprowadza odbiorcę wywiad, jakiego udzieliła sama autorka Instytutowi Książ-
ki w  2022  roku, bezpośrednio po opublikowaniu pracy (Cieślik  2022). Pola seman-
tyczne używanych przez conradystkę terminów (fascynacja, czytelnicze zachwyty, 
lektury dla przyjemności, ulubione adaptacje etc.) nie pozostawiają wątpliwości co 
do faktu, że radość czytania jest tutaj warunkiem pierwszym wszystkich dociekań  
i interpretacji naukowych.

Praca Adaptacje biografii i twórczości Josepha Conrada w kulturze współczesnej 
(Katowice  2022) Agnieszki Adamowicz-Pośpiech stanowi wypełnienie dotychczaso-
wej luki na gruncie polskiej conradologii, o czym świadczy także patronat honorowy 
publikacji, nadany przez Polskie Towarzystwo Conradowskie. Autorka, podejmując 
temat szeroko pojętych adaptacji w odniesieniu do twórczości i biogramu Josepha 
Conrada, przeprowadza skrupulatną analizę wybranych dzieł. Studium podzielono 
na trzy części, które dotyczą odrębnych dziedzin sztuki – powieści graficznej i komik-
su, przetworzeń literackich oraz przedstawień teatralnych i  filmowych. W  samym 
tytule autorka stawia nowatorską tezę, że adaptacjom podlegają nie tylko dzie-
ła Conrada, ale także jego biografia, którą traktuje jak odrębny tekst kultury, sta-
nowiący m.in. tworzywo literackie. Twórcą konceptu, po który sięgnęła Agnieszka  
Adamowicz-Pośpiech, jest Zdzisław Najder postulujący przekształcenie badań biogra-
ficznych w studium kultury (zob. Najder 2000: 20–21). W świetle jego ustaleń biogra-
fia „rzuca nowe światło nie tylko na poszczególne dzieła pisarza, ale i na kulturę(-y), 
w której powstała” (Adamowicz-Pośpiech 2022: 19). Autorka monografii szczególną 
uwagę poświęca teorii adaptacji, mechanizmom i  środkom, którymi posługują się 
ich twórcy. Badaczka, świadoma konsekwencji zmiany medium (język-obraz, język-

-film/teatr/słuchowisko), przeprowadza szeroko zakrojoną komparatystyczną analizę 
wybranych przez siebie utworów. Wyodrębnia trzy sposoby wykorzystania sylwetki 
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Conrada przez artystów: adaptację wyłącznie biografii, łączenie biografii i twórczości 
oraz przetwarzanie wyłącznie jego dzieł.

Część pierwsza, zajmująca niemal połowę publikacji, dotyczy analizy adaptacji 
w formie powieści graficznych i komiksu. Przedstawiono w niej pięć utworów: Jądro 
ciemności. Powieść graficzna Catherine Anyango i Davida Z. Mairowitza, Kongo. Józe-
fa Konrada Teodora Korzeniowskiego podróż przez ciemności Toma Tirabosco i Chri-
stiana Perrissina, Joseph Conrad’s Heart of Darkness Petera Kupera, Au coeur des 
ténèbres Sephane’a Miquela i  Loica Godarta oraz Niesamowite opowieści Josepha 
Conrada Łukasza Godlewskiego i  Macieja Jasińskiego. Autorka, świadoma uwarun-
kowań gatunkowych poszczególnych tekstów, przeprowadza precyzyjną analizę środ-
ków artystycznych, charakterystycznych dla kodu wizualno-werbalnego. Na szcze-
gólną uwagę zasługują perfekcyjnie dobrane ilustracje, ułatwiające percepcję tego 
rozbudowanego dociekania. Autorka sięga po szeroki zasób swojej wiedzy o postaci 
i twórczości Conrada, i.a. wykazując nieprzypadkowe podobieństwo wizerunku Mar-
lowa z dzieła Anyango i Mairowitza do portretu Josepha Conrada z epoki oraz wysoką 
zbieżność stylu rysowniczego niektórych elementów utworu Au coeur des ténèbres 
do kultowych ilustracji Johna Tenniela do Alicji w Krainie Czarów Jonathana Carrolla 
(co stanowi nowatorski wkład w interpretację francuskiego utworu). Podkreśla tak-
że kilkukrotnie wpływ filmu Czas apokalipsy F.F.  Coppoli na graficzne walory oma-
wianych dzieł, a  przede wszystkim na wykorzystane środki artystyczne. Badaczka 
wykazuje, że stanowi to typowy przykład cyrkulacji pamięci kulturowej, która spra-
wia, że „kolejne adaptacje nie sięgają już do pierwowzoru, lecz są polemiczne wobec 
poprzednich adaptacji i/lub  oddziałują na siebie” (Adamowicz-Pośpiech  2022:  39). 
Na wyróżnienie zasługuje analiza metod przeniesienia literackich zabiegów styli-
stycznych na grunt graficznych środków wyrazu – przekodowania koniecznego przy 
zmianie medium (z języka na obraz). Efektem dokonanych badań są liczne, autorskie, 
pieczołowicie opracowane schematy przestrzenne, ilustrujące te sposoby przesta-
wienia i/lub orientację przestrzenną grafik, które niosą ze sobą nieoczywiste dla lai-
ków znaczenia, wpływające na interpretację utworów. 

Druga część monografii poświęcona została materii literackich przetworzeń. 
Autorka, świadoma niemal wszechobecności motywów conradystycznych w  litera-
turze polskiej i  światowej, dokonuje selekcji tekstów wartych uwagi. Sama podej-
muje się opracowania przetworzeń tematu conradowskiego, które ukazały się po 
roku  2000  i  nie były do tej pory poddawane analizie. Są to: Jacka Dukaja Serce 
ciemności, Jakuba Małeckiego Dżozef i  Eustachego Rylskiego Warunek. Agnieszka 
Adamowicz-Pośpiech ponownie przeprowadza precyzyjną analizę literaturoznawczą 
wymienionych dzieł. W  wypadku rozdziału poświęconego utworowi Jacka Dukaja, 
sięga po teksty towarzyszące wydaniu spolszczenia Jądra ciemności, gdyż stano-
wią one klucz interpretacyjny tej publikacji (Dukaj 2017; Sobolewska, Bendyk 2017). 
Ponadto zwraca uwagę, że Jacek Dukaj dokonał pierwszego przetworzenia noweli 
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Conrada w  opowiadaniu Serce mroku. Analizując Serce ciemności, Agnieszka Ada-
mowicz-Pośpiech posługuje się tezami medioznawcy Marka Hendrykowskiego, doty-
czącymi narzędzi adaptacji, przenosząc je na grunt literaturoznawstwa (Adamowicz-

-Pośpiech 2022: 22–23; Hendrykowski 2013:  179). Wynotowując i omawiając liczne 
fragmenty tekstu Jacka Dukaja, wykazuje, że pisarz posłużył się amplifikacją, ekspli-
kacją, inwersją, jak również kompresją i  redukcją, pisząc na nowo Jądro ciemności. 
Pewien niedosyt powoduje fakt, iż autorka nie pogłębiła analizy poprzez przywo-
łanie podstaw retoryki, które  – w  przypadku licznych i  różnorodnych Dukajowych 
zabiegów amplifikacji  – poszerzałyby znacząco pole interpretacyjne, a  także stano-
wiłyby przyczynek metodologiczny, ważny ze względu na transobszarowość docie-
kań. Skromne omówienie zabiegów kompresji i  redukcji skutkuje zatarciem granic 
pól semantycznych obu terminów i  ich praktycznego odniesienia do tekstu Dukaja. 
Agnieszka Adamowicz-Pośpiech pobieżnie traktuje problem uwspółcześnienia języka 
przez Dukaja. Wyróżnia jedynie, bez szerszego kontekstu interpretacyjnego: stoso-
wanie kolokwializmów, wyrażeń niegramatycznych, wykorzystanie żargonu korpora-
cyjnego, zbieżność z językiem bieżących reklam i polityki oraz użycie wulgaryzmów. 
Wykazuje co prawda, że z  jednej strony środki te potencjalnie zwiększają dostęp-
ność treści dla młodego czytelnika (którego określa jako zdefiniowanego odbiorcę 
adaptacji Dukaja), z drugiej zaś mają pokrycie w biografii Josepha Conrada. Pisarz 
bowiem starał się odwzorowywać w  swoich utworach żargon branżowy  – mary-
narski  – obfity w  wulgaryzmy. Spotykało się to jednak z  dezaprobatą wydawców 
i redaktorów, którzy wymuszali na autorze językowe zmiany w tekstach (Adamowicz-

-Pośpiech 2013: 87–166). Autorka niestety nie podejmuje się krytyki zabiegu uwspół-
cześnienia dokonanego przez Dukaja, który obok słów rodem z  XXI  wieku, symul-
tanicznie wprowadzał wyrazy nieprzystające do tych czasów, jak na przykład jegry, 
janczar, gangrena, podagra, wodewil czy klinczować. 

Analiza pozostałych dwóch powieści skupia się wokół wątków przewodnich. 
W przypadku Dżozefa są to halucynacje, a dla Warunku – widma. Tym samym w opra-
cowaniu powieści Rylskiego badaczka sięga po koncepcję filozoficzną Jacques’a Der-
ridy  – widmontologię i  jej podporządkowuje interpretację utworu. Wyróżnia kilka 
poziomów występowania widmowości tekstu: scenerię, fabułę, jak również kreację 
bohaterów, i każdy z nich skrupulatnie bada. 

Trzecia część dotyczy adaptacji teatralnych i  filmowych. Wielkim zdziwieniem 
napełnia czytelnika monografii nieobecność w tym rozdziale filmu F.F. Coppoli Czas 
apokalipsy, który stanowi jeden z  punktów odniesienia we wcześniejszych rozdzia-
łach (łącznie z analizą grafiki). Nie znalazło się tutaj także jasne uzasadnienie dla tego 
pominięcia. Agnieszka Adamowicz-Pośpiech skupia się w tej części na sztukach tea-
tralnych (Conrad Ingmara Villqista, Wyspiański/Conrad Tomasza Mana) oraz omawia 
niezrealizowany scenariusz filmowy, który zaadaptowano na słuchowisko radiowe 
(Zwycięstwo Harolda Pintera). Analiza sztuki Villqista zawiera zdjęcia ze spektaklu 
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wystawionego w Teatrze Śląskim im. S. Wyspiańskiego w Katowicach w 2017  roku. 
Natomiast omówienie filmowych wizji Pintera, zrealizowanych ostatecznie w formie 
słuchowiska, obejmuje obszerne cytaty z  tego utworu, które zostały zanalizowane 
według wspomnianej już i stosowanej przez badaczkę propozycji Hendrykowskiego. 
Autorka przygląda się również funkcji ciszy w  słuchowisku, ze względu na to, jaką 
wagę do pauz przykładał jego twórca. 

W  zakończeniu monografii Agnieszka Adamowicz-Pośpiech stawia pytanie 
o kwestię istnienia i sposób funkcjonowania marki „Conrad”, wychodząc tym samym 
poza obszar dociekań literaturoznawczych. Konsultacjom ze specjalistą z  zakresu 
kreowania marki osobistej, Tomaszem Sańpruchem, zawdzięcza badaczka możliwość 
podjęcia próby dokonania syntezy różnorodnych przedsięwzięć, wykorzystujących 
postać i  nazwisko polskiego pisarza w  działaniach marketingowych. Bierze na war-
sztat pierwotne reklamy twórczości Conrada, jak i te, w których później występował 
jako podmiot reklamujący, już na etapie ugruntowania swojej kariery (zarówno on, 
jak i jego twórczość). Na gruncie polskim autorka przywołuje w tym miejscu przykład 
wybijania monet i emisji znaczków z wizerunkiem pisarza. Ponadto omawia kreacje 
marki „Conrad” w Roku Conrada (2017) oraz znamienne motywacje twórców Festi-
walu Conrada, dla których nazwisko pisarza jest niemal wyłącznie gwarantem jakości 
i rozpoznawalności. 

Cennym elementem pracy Agnieszki Adamowicz-Pośpiech jest aneks, w którym 
autorka zamieszcza krótkie opracowania czterech tłumaczeń Jądra ciemności: Patry-
cji Jabłońskiej, Jędrzeja Polaka, Barbary Koc oraz Magdy Heydel. Udało się badacz-
ce bardzo trafnie wykazać, że tłumaczenie Jabłońskiej wydane przez wydawnictwo 
Greg w serii Lektura z Opracowaniem jest, ze względu na edycję tekstu, sprzeczne 
z  zamysłem twórczym Conrada. Umieszczenie nakazów interpretacyjnych pośród 
tekstu źródłowego zaburza znacząco jego recepcję i możliwość analizy stylistycznej. 
Słusznie i  odważnie autorka wskazuje, że interpretacja jednego z  kluczowych frag-
mentów noweli jest błędna. Dokonując metaanalizy, opisuje też kontekst wydawni-
czy i parateksty przekładów, wskazując, że wielokrotnie to one są źródłem refrakcji 
(profilowania tekstu), a nie sam tekst tłumaczenia. 

Publikacja Agnieszki Adamowicz-Pośpiech to cenny wkład w  dziedzinę stu-
diów conradologicznych, znacząco uzupełniający stan badań jako źródło odniesień 
i nowych perspektyw badawczych. Bez wątpienia autorka wykazała się znakomitym 
warsztatem metodologicznym, a dzięki wykorzystaniu szerokiego repertuaru multi-
dyscyplinarnych narzędzi badawczych jej ustalenia stanowią istotną część transgra-
nicznych studiów komparatystycznych. Pasja jest tu jednak prymarnym gwarantem 
jakości. Nie dziwi więc radość lektury, jaka staje się udziałem czytelnika monografii 
i badacza w jednej osobie. 
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Abstract

La gioia di leggere (il Conrad) 
Agnieszka Adamowicz-Pośpiech: Adaptacje biografii i twórczości Josepha Conrada  
w kulturze współczesnej. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2022, 364 s.

Questa recensione è dedicata alla valutazione della monografia di Agnieszka Adamowicz- 
Pośpiech Adattamenti della biografia e delle opere di Joseph Conrad nella cultura contem-
poranea. Lo studio è diviso in tre parti che riguardano aree distinte dell’attività artistica 
del Conrad: graphic novel e fumetti, trasformazioni letterarie e produzioni teatrali e cine-
matografiche. Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, attraverso un’analisi approfondita delle 
opere selezionate, avanza una tesi innovativa secondo cui non solo le opere di Conrad 
sono soggette ad „adattamenti”, ma anche elementi della sua biografia. La pubblicazio-
ne costituisce un prezioso contributo nel campo della ricerca sul Conrad (conradologia), 
integrando in modo significativo la conoscenza sull’opera dello scrittore. 

Parole chiave: Joseph Conrad (Józef Konrad Korzeniowski), Cuore di tenebra, ricerca sul 
Conrad (conradologia), adattamenti, multimodalità
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