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Wprowadzenie

Radosny medrzec wzbudzat dotad wyrozumiaty usmiech audytorium, co naj-
wyzej aprobate zmieszang z politowaniem. Tymczasem, czego uczy nas filozofia
Wschodu, poczucie szczesdcia stanowi najwyzszy rodzaj wtajemniczenia w nieszczes-
cie, w cierpienie, ktére oswoi¢ mozna tylko wzgardliwym usmiechem. Odprysk tej
prawdziwiej szkoty pozytywnego myslenia, ktéra zasklepia otwarte rany rozpaczy,
mamy i w Camusowskiej postawie wyniosle rozesmianego Syzyfa czy w hedonistycz-
nych poszukiwaniach Koheleta. Nie wspominajgc o Platonie, Spinozie czy Wolterze.
,Smiechu warte” — w tym kolokwialnym stwierdzeniu zawiera sie wielka madro$¢ pty-
naca z bolesnych doswiadczen, okraszona szczypta cynicznej dezynwoltury. Sama ka-
tegoria radosci synonimicznie powiela te postawe, by¢ moze bardziej afirmatywnie,
z mniejszym nihilistycznym myslowym zapleczem.

Okresla¢ swoje nastawienie ,radosnym”, znaczy by¢ swiadomym catej palety
namystéw i emocji, by¢ otwartym na strate, na rozpacz i Smier¢. W samej rado-
Sci jest réwniez miejsce na nie-rados$é — nie jako jej przeciwienstwo, melancholij-
ny rewers, lecz ustanie radosci, aktorskg pauze w afirmatywnym zwrocie do $wia-
ta. Nie na darmo ,wiedza radosna” powotana zostata przez jednego z mistrzow
podejrzenia, a raczej ,zagladania” pod szarg podszewke rzeczywistosci. Wyry-
sowana tu linia myslowa wcale nie wyznacza jednak trajektorii oczywistej. Wy-
starczy przywota¢ sad wspodtczesnego mysliciela: ,rados¢ nie jest zadnym zagad-
nieniem filozoficznym — rados¢ jest bardzo prywatna. Wprowadzanie sie w stan
beztroski, w stan wyobcowania, oddzielenia od siebie samego, to nie jest proste
zagadnienie, ale nie jest tez filozoficzne. To pewna metoda oktamywania samego
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Wprowadzenie

siebie”’. Wytgczenie czy tez ,wyprowadzenie” pojecia poza obszar namystu filo-
zoficznego, ulokowanie go w ,strefie prywatnosci” wydaje sie prébg zbyt fatwego
uniewaznienia wagi problemu. Na taka redukcje nie godzi sie Jan Gondowicz, ktéry
wygtosi piekng apologie radosci — doswiadczenia niepochwytnego, stojgcego na gra-
nicy wyrazalnosci: ,,rado$¢ stawia opor stowom. Moze jest nawet ostatnim w naszym
Swiecie tabu. Musuje miedzy duszg a ciatem [...]. Ulatnia sie z jezyka. Udziela sie
przez u$miech, spojrzenie, milczenie. Dlatego sie o niej nie méwi”% Wartos$¢ ,,mu-
sujaca”, stan ,ulotny”, doswiadczenie objawiajgce sie ,pomiedzy” stowem a milcze-
niem — oto robocza definicja, pozwalajgca lepiej zrozumiec intencje Autoréw bloku
tekstowego, budujgcego drugi tegoroczny numer ,fabryczny” (Anatomia radosci Il).

Odnajdujemy zatem ,sekwencje radosne” i w powiesciowym Swiecie Marii Ro-
dziewiczéwny, i w awangardowych eksperymentach poetdw. Stan ,radosnej gorgcz-
ki” dotyka bywalca filologicznego archiwum oraz artyste zamieszkujacego cichy dom
»,Na uboczu”. Cnota radosci pozwala lepiej zrozumie¢ dylematy trudnej wspodtczes-
nosci, a nawet wnikng¢ na chwile do nieprzenikliwego $wiata Franza Kafki. Zgodnie
z przyjetym porzadkiem: to Eros i Saturn patronujg tej czesci tomu.

Uktad tematyczny dziatu gtéwnego (Artykuty i rozprawy) dopetniony zostaje —
w ramach sekcji Varia — tekstem Adriany Senatore, ktéra przybliza problematyke
orientalng, zawartg w kronikach motdawskich spisanych w XV i XVI wieku. Modut
Prezentacje przynosi esej Stanleya E. Gontarskiego. Ten wybitny znawca twoérczosci
Samuela Becketta, edytor i wydawca pism autora Koricowki, przyglada sie tym ra-
zem bardzo enigmatycznemu teatralnemu dzietu Becketta: Nie ja. Ostatnim tekstem
tomu (dziat: Dyskusje, omdwienia, glosy) jest artykut recenzyjny Anny Gwadery-Dec.
Autorka omawia w nim gtéwne tezy monografii naukowej Agnieszki Adamowicz-
-Pospiech: Adaptacje biografii i twdrczosci Josepha Conrada w kulturze wspdtczesnej.

Radujmy sie zatem!

Redaktorzy tematyczni numeru
Tadeusz Stawek, Mariusz Jochemczyk, Mitosz Piotrowiak

1 Radosc¢: to nie jest zagadnienie filozoficzne. Z Jackiem Hotdwka rozmawia Joanna Halszka So-
kotowska. ,,Dwutygodnik” 2012, nr 2, https://www.dwutygodnik.com/artykul/3213-radosc-to-nie
-jest-zagadnienie-filozoficzne.html [dostep: 30.09.2024].

2 ). Gondowicz (2012): Rados¢: skok w bok o poranku i pdzniej. ,,Dwutygodnik”, nr 2, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/3190-radosc-skok-w-bok-o-poranku-i-pozniej.html [dostep:
30.09.2024].
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Saturn i Eros
Rados¢ jako forma samowiedzy

Abstract

Saturn and Eros. Joy as a Form of Self-knowledge

The text attempts to show joy in the modern dialectic of knowledge and reification. Both
components of this dialectic lead deeper into current problems with the legitimization
of science. Melancholic knowledge, personified by such figures as Walter Benjamin or
Theodor W. Adorno, is an extension of this primary tension in the instrumentalization
of joy as an autarkic affect on the one hand, and a nominalist utopia and fetishism of
immediacy on the other. In the article, “melancholic knowledge” is accompanied by two
other types of joy: Kant’s ethics of the heart and Nietzsche’s “joyful knowledge”, both
seemingly phenomenological, reaching the edge of joy as a condition of possibility or
impossibility of life and knowledge. In this way, one can understand the tension that tru-
ly radicalizes joyful modernity - stretched between Saturn and Eros, between cognitive
theory criticism and fairy tale.

Key words: joy, melancholic knowledge, joyful knowledge, reification, critical theory,
fairy tale

Stowa Kkluczowe: rados¢, wiedza melancholijna, wiedza radosna, urzeczowienie, teoria
krytyczna, basn
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Dialektyka to wysitek ocalenia okreslonosci i konsekwencji
teorii, bez wpychania jej w obted.
Theodor W. Adorno

,Zycie jako érodek poznania” — z tg zasadg w sercu mozna
zy¢ nie tylko odwaznie, ale zy¢ radosnie i Smiac sie radosnie!
Friedrich Nietzsche

Dialektyka radosci

Wspétczesnie trudno znalezé odpowiednie imiona dla radosci. Jako kategoria
egzystencjalna wydaje sie dzi$ zbyt naiwna, jako pojecie psychologiczne mato ope-
racyjne, bo zbyt uproszczone i bliskie emotywnemu odruchowi albo mozliwe do roz-
poznania niemal wytgcznie w perspektywie naturalistycznej, wreszcie: jako kategoria
z zakresu krytyki ideologii czy kulturowej ekonomii politycznej — okazuje sie wartos-
cig ,,nieobrotowa”. Wskazuje wytgcznie na wsteczny ruch w obrebie rewolucyjnego
dziatania i opisuje wiecznie zywy problem mieszczanskiej slepoty konsumpcyjnej
oraz — w najlepszym razie — Swiadomosci nieszczesliwej, stajgc sie dowodem na fatsz
pieknej duszy. Mozna jednak sprobowac odwrdci¢ wektory w tym deterministycz-
nym szeregu, w ktérym radosc to béte noire, nierefleksyjne doznanie lub w najlep-
szym razie podejrzane dla $wiata pojecie nowoczesnosci refleksyjnej. Jesli przyjmie-
my, ze rados¢ to nic innego jak nasz ukryty pod ptaszczem nieszczescia habitus, cos,
do czego trudno sie nie tylko przyznac, ale co z istoty swej pozostaje nieswiadome,
to wéweczas potencjalna socjologia radosci pozwolitaby zrozumieé jej nienormatyw-
ny potencjat. Tak jakby rzeczywistosci, w ktérych zyjemy, ujmowane zwykle w sieci
zaleznosci, podlegtosci i symbolicznej przemocy, otwieraty sie w swej wieloSci wtedy,
gdy przyjmiemy, ze habitus radosci stanowi nie tyle wynik pracy emancypacji, lecz
konieczny jej inkluz; jakby rados¢ tworzyta rodzaj wirtualnej wartosci, ktéra aktua-
lizuje sie nie tylko w nieswiadomosci symbolicznej, ale w nieSwiadomosci w ogdle.
W tym sensie rados¢ nie miesci sie poza sferg symboliczng, lecz stanowi nieredu-
kowalny cienl tego, co pozornie wiemy, a co jest ideologiczng tkankg naszego zycia.
Skoro naczelng kategorig samowiedzy jest wyjsciowa refleksja nad wtasng skonczo-
noscig i niewspoétmiernoscig subiektywnosci z samg sobg, to czy mozemy pomyslec
o radosci jako iskrzacym sie elemencie gdzie$ na obrzezach takiego myslenia? Czy
Swiadomosé nieszczesliwa, o ktérej pisat Hegel, musi z intelektualnej koniecznos-
ci zawiera¢ sie miedzy skrajnymi biegunami tragedii i komedii, miedzy Antygona
a Arystofanesem?

s.2z22
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Saturn i Eros. Rado$¢ jako forma...

To, jak sie zdaje, jeden z kluczowych momentéw wyzwolenia sie radosci
Z poznawczo wigzacej nas struktury pierwotnego wyobcowania. Méwigc bardziej
ogélnie: czyms, co moze uwolnié¢ podmiot od ciggtego napiecia wynikajgcego z pier-
wotnej, wpisanej w Swiat, sprzecznosci jest zaposredniczenie, czyli ,,termin $redni”
(Hegel 2002: 157). Dopiero wtedy samowiedza przestaje by¢ abstrakcyjna, okazuje
sie wiec wiedzg wspétdzielong z innymi, a poznanie uwalnia sie od naturalistycznego
determinizmu — z jednej strony — i kognitywnego btednego kota — z drugiej strony.
W ten sposdb epistemologia ucielesnia sie w radosnej samowiedzy — nie jest juz
,bezmysIng inercjg”, lecz staje sie delikatnoscig (Empfindsamkeit) (Hegel 2002: 65).
Rodzi sie ona wtedy, gdy przemija ,btoga” pasywnos¢ subiektywnosci postrzezenia
i uczucia oraz ,,nedza” abstrakcji. Ale prawdziwg rados¢ daje — w Scistym sensie eko-
nomii ,darowania” — ,duch absolutny”. To najbardziej enigmatyczna cze$¢ Fenome-
nologii ducha; docieramy tam do kresu pracy ducha, gdzie uwewnetrznione wspo-
mnienie (Er-innerung) okazuje sie autorytetem dla wszelkiego doswiadczenia jazni:
historycznego, ale tez materialnego. Hegel pokazuje, ze nauka prowadzi do realnego
punktu, z ktérego nie ma juz odwrotu, stynnej ,Golgoty ducha absolutnego”. Jednak
tylko w takim cierpieniu moze pojawic sie ,wewnatrz” jednostkowej samowiedzy
nieokreslone radosne doznanie nieskoficzonosci. Ostatecznie czym$, co pozwala zro-
zumiec ten ruch uwewnetrznienia i pamieci, okazuje sie autodekonstrukcja samego
pojecia absolutu. Rados¢é ptynie nie z pojednania sprzecznosci, lecz niejako wrzuca
podmiot w nieustanny ruch wielosci — nie ma jednego Ducha, istnieje bezmierne
,krélestwo duchéw”, widm i powidokdéw, ktére otwierajg nas, nowoczesnych, na
»przemijajacg wiedze” i ,przypadkowosé istnienia [Dasein]” (Hegel 2002: 516-517).

Gwiazdy i serca

Jednak biegunowy $wiat, o ktérym pisze Hegel, z trudem mozemy dzi$ zapo-
sredniczy¢ w inny niz poznawczy, pojeciowy czy dyskursywny sposdb. W tym sensie
rados¢ okazuje sie problematyczna, jej afektywny, cielesny czy biologiczny wymiar,
jak Smiech w antropologii krytycznej, poczawszy od Kanta, zostat bowiem niejako
wtopiony w zmiane teoriopoznawczg — co czyni nas radosnymi, nie czyni nas jed-
nak szczesliwymi. W Antropologii w ujeciu pragmatycznym mozna znalezé symptom
tego inherentnego ograniczenia:

Namietnosci to nowotwory czystego rozumu praktycznego, po wiekszej czesci
nieuleczalne. Chory bowiem nie chce by¢ uleczony i podporzgdkowac sie pano-
waniu zasady, ktérej mogtoby sie to jedynie udac. Takze w sferze zmystowo-
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-praktycznej rozum kroczy od tego, co ogdlne, do tego, co szczegdtowe, wedle
zasady: dla upodobania w jednej sktonnosci nie pozostawia¢ w cieniu albo
w kacie, lecz baczy¢ na to, by tamta mogta wspdtistnie¢ z suma wszystkich
sktonnosci (Kant 2005: 215-216).

Czy rados¢ pochodzi od szczescia, czy raczej jest to stan pominiety w procesie
afektywnej sublimacji, w ktdrej jazr przechodzi na stuzbe dzieta, ktére do niego
prowadzi? Tak podpowiadatyby dwie Sciezki nowoczesnego myslenia estetyczne-
go: jedna, wywodzaca sie z linii idealistycznej, od Kanta i Schillera, druga — majgca
swoje zrodto w praktykach pisania, w ktdrej tworzenie swiatdéw jest prospektywne,
wychylone w przyszto$é, a nawet zawarte w jezyku w postaci serii katachrez czy pro-
lepsis (jako odwrotnosci retrospekcji). Jak nietrudno sie przekonaé, pierwsza sciez-
ka prowadzi w ciekawsze, bardziej ztozone rejony. Dla Kanta trzecia krytyka opar-
ta na sadzie estetycznym, niezwigzanym interesami poznawczymi czy moralnymi,
przetwarza pojecie (jako rodzaj koniecznego schematu teoriopoznawczego czy tez
w szerszej skali: zarysu $wiata) w doznanie absolutnej wolnosci. W doswiadczeniu
estetycznym reguty koniecznosci (jak empiryczny wymiar obiektu estetycznego)
nikng w obliczu pierwszenstwa krdlestwa celéw. Przy czym nie chodzi tu o zmiane
dominanty, lecz o fundamentalne uniewaznienie dystynkcji na autonomie gry este-
tycznej i heteronomie materii, na inteligibilnos$¢ i wrazeniowos$¢. W $cistym sensie
logicznym celowo$¢ ta nie ma zadnego celu, cho¢ zostaje on zatozony jako mniej lub
bardziej widoczny horyzont zdarzen, w obrebie ktérego sie poruszamy. Nic dziwne-
go zatem, ze dla Kanta zmiana ta, zachodzgca w Krytyce wtadzy sqdzenia, okazuje
sie najistotniejsza dla architektoniki catego systemu mysli (por. Kant 1964: 11-57). Za
te zmiane ptaci sie sporg cene. Jesli bowiem ,celowos¢ bez celu” wytwarza taka
sytuacje miedzy ,ja” a Swiatem, w ktérej punktem odniesienia nie jest zadna for-
ma ekonomii symbolicznej, popedowej czy poznawczej, to doswiadczenie wolnosci
estetycznej stanowi w istocie sytuacje wolnosci odwrdconej — inwersji znaczenia,
w wyniku ktérej wytania sie ontologiczna pustka. Tak oto rodzi sie kontemplacja oraz
zasada dystansu miedzy podmiotem, odnoszgcym sie do przedmiotu estetycznego
a samym tym obiektem, niepodlegajacym regule intencjonalnosci. Stworzenie tego
zwrotnego mechanizmu uwalnia sad z rygoru koniecznosci, ale jednocze$nie — na
zasadzie prostego odwrdcenia — niejako msci sie na podmiocie, ktéry w kontempla-
cji musi asystowac witasnej nieobecnosci lub wtasnej ,wychtodzonej” neutralnosci
(por. Blanchot 1969: 227-255).

Widac¢ to doskonale w napieciu, jakie towarzyszy Kantowi w trakcie drobiazgo-
wych rozstrzygnie¢ dotyczacych z pozoru dos¢ klasycznej formalno-afektywnej anali-
zy réznic miedzy pieknem a wzniostoscig (por. Kant 1964: 130-187; Lacoue-Labarthe
1988). Oczywiscie ekranem, na ktéry Kant projektuje to napiecie, jest zasada repre-
zentacji, uobecnienia sie zjawisk, ponownego ich przedstawienia w dyskursie czy
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pojeciach, prezentacji jako ekspozycji obiektéw materialnych oraz ekonomii poli-
tycznej — jako reguty przedstawicielstwa. Ten pozornie niewinny gest nie zalezy jed-
nak w zaden sposoéb juz od doswiadczenia estetycznego, lecz od samych warunkéw
mozliwosci i niemozliwosci tego doswiadczenia. Harmoniczna zgodnos$¢ piekna zasa-
dza sie na spéjnosci reprezentacji (jak w malarskim przedstawieniu jakiego$ wycinka
natury) z bytem samym, ktéry w ten sposdb zostaje pozbawiony swej naturalnej
konstytucji. Zas wzniostos¢ matematyczna (a nie wytgcznie afektywna) nie miesci
sie w dyspozycjach epistemicznych podmiotu — wytania sie w samym akcie poznaw-
czym, w ktérym asymetria morfologiczna okazuje sie réwniez niewspétmiernoscia
ontologiczng. Tym samym krytyka zostaje skonfrontowana z absolutnym rozprasza-
jacym byt niezréznicowaniem. Jak obrazowo przedstawia to Gilles Deleuze:

Niezréznicowanie, czytamy w Roéznicy i powtdrzeniu, ma dwa aspekty: niezréz-
nicowang otchtan, czarng nicos¢, nieokreslong zwierzecos¢, w ktorej wszystko
ulega rozpuszczeniu, lecz takze biatg nicos¢, ma nowa uspokojong powierzchnie,
na ktérej unoszg sie niezwigzane okreslenia, niczym rozproszone cztonki, gtowa
bez szyi, reka bez ramienia, oczy bez czota. To, co nieokreslone, jest catkowi-
cie niezréznicowane, ale réwnie niezréznicowane sg wobec siebie nawzajem
oderwane okreslenia [...]. Rdznica przenosi ze sobg rodzaj i wszystkie posred-
nie réznice. Jako przenoszenie rdznicy, diafora diafory, specyfikacja momentu,
gdy ostatnia rdznica, réznica species infima, kondensuje w wybranym kierunku
catos¢ istoty i jej zachowanej jakosci, zbiera te catos$¢ w intuicyjnym pojeciu
i ugruntowuje jg za pomoca definicyjnego terminu, stajac sie samg rzecza nie-
powtarzalng i niepodzielng (1997: 63—67).

Radykalizujac w ten sposéb krytyke jako zasade myslenia, Kant rdwnoczesnie
sprzeciwia sie strukturalnej i ekonomicznej zgodnosci pojec¢ i doswiadczenia, wtgcza-
jac to, co nienazywalne w samym przedstawieniu, we wnetrze systemu refleksyjne-
go. W ten sposdb jednak wprowadza (lub przynajmniej uznaje), ze w samej zasadzie
reprezentacji jej konstytutywnym skfadnikiem jest ,mroczny zwiastun”, dziwne X,
ukryte w poznawczej wyobrazni, ktére pojawia sie w niemozliwej do odkrycia zasa-
dzie $wiata, styku czasu i przestrzeni (por. Heidegger 1989: 143-227). O ile zatem
piekno opiera sie na formalnej zgodnosci, a w efekcie zasadzie przyjemnosci, o tyle
wzniosto$é, wieszczgc ograniczonos¢ rozumu, z tej skoriczonosci (a nawet do pewne-
go stopnia zaprogramowanej porazki krytyki jako sposobu radzenia sobie z kryzysem
poznawczym) czerpie nieskonczong site. Nalezy jednak pamietac, ze ta nieskonczo-
no$¢ jest matematyczna, to znaczy dziata niczym asymptota, linia zmierzajaca do
zetkniecia sie z osig wspoétrzednych w uktadzie wzajemnego odwzorowania. Kant,
podobnie jak Leibniz, hipostazujgcy wielkos¢ ideacyjng (w przypadku autora Teo-
dycei bedzie chodzito o rachunek rézniczkowy — por. Serres 2004), odnosi sukces
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jedynie potowicznie. Co prawda udaje mu sie sformalizowa¢ asymetrie podmiotu
i obiektu, ale musi zawiesi¢ zasade sgdzenia jako co$, co nie daje sie skonkretyzowad
W pojeciu, a nawet w teoriopoznawczej wyobrazni, ktéra stanowi w gruncie rzeczy
podstawe catego gmachu filozofii krytycznej, co najpetniej dostrzec mozna w Kryty-
ce czystego rozumu.

W aspekcie psychopatologicznym architektura Kantowskiego systemu musi sttu-
mi¢ czy wyprze¢ owo niejasne miejsce, w ktérym rozum powotuje do zycia chimery
i fantazmaty (por. Foucault 2014: 146). Zarazem jednak to te ostatnie gwarantujg cos,
co tatwo mozna przeoczy¢, czyli nosnos¢ i ontologiczng nienormatywnos¢ zdarze-
nia, w ktérym rozum nie miesci sie w ramach danego ukfadu odniesienia, sam ten
uktad bowiem znika. Jest to cos, co Jean-Luc Nancy trafnie nazwat niegdys ,nieocze-
kiwanoscig zdarzenia” (por. Nancy 2001: 15-25) — to byt subtelny, destabilizujgcy
u podstaw system jako mysl. Jesli z kolei racje miat Jacques Derrida, to determinizm
systemu musiat zaktadaé spéjnosé proporcjonalng, spychajaca wszystko, co mogtoby
zagraza¢ budowli mysli krytycznej na margines, czyniac z tego, co znikliwe i bytowo
niejasne, rodzaj ruiny, a z oprofilowania tej budowli czynigc nieprzekraczalne granice
systemu (por. Derrida 2003: 88-91).

tatwo sobie wyobrazié, ze zasada przyjemnosci niepostrzezenie przechodzi
w zasade konstrukcyjng i techniczng w takim sensie, w jakim Arystoteles moéwit
o techne: jako uzupetnieniu przez narzedzie tego, czego natura sama z siebie nie jest
w stanie urzeczywistnié. W efekcie konstrukcja staje sie drugg naturg mysli, a sama
mys| przeobraza sie w rodzaj artefaktu, a wiec obiektu, ktéry nie tylko jest funkcjo-
nalny, ale i okazuje sie przedmiotem kontemplacji. A co jesli wtasnie wtedy, gdy na
tej podziwianej przez nas budowli, powstatej jako dowdd zdolnosci cztowieka jako
podmiotu teoretycznego i subiektywnosci produkujgcej wiedze, pojawi sie rysa czy
pekniecie? Postrzegane jako sytuacja zagrozenia: oto spoiwa konstrukcji sie zaczyna-
ja rozpadaé, zas ona sama drzy w posadach. Wida¢, ze architektura, nieprzypadkowo
brana przez Kanta nie tyle za metafore systemu krytycznego, ile za macierz refleksji,
okazuje sie narazona na rozpad woweczas, gdy wtasciwa dekonstrukcja systemowe;j
mysli, dokonuje sie wtedy, gdy tej ,rozbidrki” nie widzimy, czy raczej nie jesteSmy
w stanie zobaczy¢. Ale zastanawiajgce jest tu tez cos innego. Opisujac pole, na kto-
rym moze spotka¢ sie dynamika myslenia ze statyka formy, plastycznosc refleks;ji
z materialng bezwtadnoscig, Kant méwi o ,,swobodnej grze”, jaka prowadzg ze soba
zmysty i obiekty. Niczym w Kosmosie Gombrowicza relacje miedzy tymi sitami okazu-
ja sie czysto arbitralne, a wolnos¢ oznacza, ze kosmogeniczne traktowanie doswiad-
czenia estetycznego to po prostu radosna emfaza przeradzajgca sie w rozkosz wpisa-
ng w strukture dyskursywnga i wynikajaca z samego aktu mowy:

Luneto. Luzne, geste krople, podnosimy gtowy, luneto, woda zaczeta walic,
wiatr sie zerwat, poptoch, kazdy pedzi pod najblizsze drzewo, ale chojary prze-
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ciekaja, ociekaja, kapie, woda, woda, woda, witosy mokre, plecy, uda, a tuz
przed nami w ciemnosci ciemnej, przerywanej tylko btyskami zrozpaczonych
latarek, widziato sie jak leje, spadajgcej i wtedy, w Swietle tych latarek widziato
sie jak leje, spada, i strumienie, kaskady, jeziora, ciurka, sika, chlupie, jeziora,
morza, prady wody gulgoczgcej i stomka, patyk, lis¢ niesione woda, znikaja-
ce, faczenie sie strumieni, powstawanie rzek, przeszkody, zatory i esy floresy,
a gorg z géry w gorze potop, leje, leci, a dotem pedzacy lisé, znikajgcy kawa-
tek kory, z tego wszystkiego dreszcze, katar, gorgczka, a Lena dostata anginy...
(Gombrowicz 1994: 148).

Jest to wiec swoboda ograniczona czy raczej sprowadzona do gry, w ktérej niewi-
doczng wtadze sprawuje intronizowany rozum, mieszczacy sie na krawedzi naszych
wtadz przedstawieniowych. W efekcie tak sprofilowana racjonalno$¢ podaje w wat-
pliwos¢ samg wtadze sadzenia (por. Quignard 2015: 15-75). A zatem to wtasnie w tej
sytuacji dziata zasada przyjemnosci, zapieczetowana w regresywnej i infantylnej
mechanice powtdrzenia i naiwnej koherencji. Przyjemnos¢ ta przypomina zaspoko-
jenie gotowe] wprzddy, utozonej mysli wedtug schematéw i wariantéw, permutacji
i interferencji — wynalazkdw teoretycznych nowoczesnej nauki (por. Serres 1979).

W tym sensie Kant, gtoszgc moc rozumu, pokazuje rowniez jego konsekwencje
w postaci podtrzymujacej go fantazmatycznej fikcji. Dopiero wtedy mozna zobaczy¢
co$, co miesci sie w wyobrazni i co jest efektem jej niewidocznej pracy. Tworzy ona
juz nie przyjemnos¢ wynikajaca z rachunku gry, lecz zasade rzeczywistosci, ktdra nie
podlega — jak chciatby Kant — prawu sublimacji i subsumcji pod pojecie wzniostos-
ci. Pytanie, ktére nalezatoby w tym kontekscie zadaé, brzmiatoby nastepujgco: co
zostaje wtedy, gdy spetni sie nieustannie towarzyszaca podmiotowi, podszyta lekiem
fantazja rozumu konstruujgcego mieszczanski dom, bezpieczny dla uosobionych
kategorii opisujgcych nasze doswiadczenie swiata — fantazja o destrukcji, rozprosze-
niu i nominalistycznym zréznicowaniu? Wtasnie wtedy rodzi sie co$, co niechciane
przez Kanta, dziata u niego ostatecznie z wielkg sitg, czyli rados$¢ rodzaca sie w nas
wtedy, gdy wszystkie mozliwe formuty bytu i zycia zostaty juz za nami, gdy scho-
waly sie za koniecznym i rzeczywistym niegdy$ horyzontem zdarzen. Tak tez moz-
na wyttumaczy¢ wcigz zagadkowg maksyme prawa moralnego opierajaca sie na
homologii (a wiec ani prostej analogii, ani blizszej nam synergii) zycia ziemskiego
(w aspekcie globalnym) i zycia ciat niebieskich, niezaleznie od cztowieka uktadaja-
cych sie w konstelacje. Nie chodzi tu o relacje miedzy antropologiczng opowiescia
i rzeczywistoscig ,wielkiego zewnetrza”. W tym sensie mozna rozumie¢ hasto Kan-
ta skupiajace najwazniejszg wtasciwosé filozofii krytycznej, czyli uznanie transcen-
dentalizmu za przewrét kopernikanski mysli. Wydaje sie, ze tak ustawiony prob-
lem ,prawa moralnego” zamyka sprawe — nauka o ciatach niebieskich legitymizuje
naukowy charakter etyki.
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Tymczasem wiasnie z powodu tego odniesienia poje¢ do porzadku astronomicz-
nego zrodzita sie forma racjonalnosci nieantropocentrycznej, ktéra dzieki Koperniko-
wi po raz pierwszy zrelatywizowata ludzka ograniczong refleksje. Dzieki temu zmienit
sie przede wszystkim obraz Swiata, ktérego od tej pory nie mozna scali¢ w rygorze
systemu przedstawien. ,Gwiazdziste niebo” nie stanowi wiec metafory nowej nauki,
lecz jest jej urzeczywistnieniem — relatywnos¢ wiedzy legitymizuje sie poprzez obiek-
tywizacje w dyskursie filozoficznym. Czy nie dlatego wtasnie rozum musi wikfa¢ sie
w kolejne antynomie? Czy nie dlatego Kant wyznaczyt sztywng granice w postaci ,rze-
czy samych w sobie”, czystego ruchu w obrebie czasu i przestrzeni, ktérej nie ima sie
ani poznanie fenomenalne, ani czysta — niemozliwa — naocznos¢, ktéra nie jest bla-
skiem, lecz mrokiem nieba bez gwiazd, czyli punktow orientacyjnych? Pozornie napie-
cie i dystans miedzy ziemig jako porzgdkiem tego, co horyzontalne, a nawet tego, co
po prostu ptaskie, a migotliwym swiatem sferycznych powigzan, datoby sie zrozumieé
jako wtasciwa relacja czy tez struktura wszelkiego ludzkiego postepowania.

Niebo wyznacza rozliczne granice, tym razem mozliwe do przekroczenia i pozna-
nia, wymagajace przeksztatcenia sztywnej tablicy kategorii w nieznang jeszcze, led-
wie projektowang mathesis ,,innego” myslenia. Gwiazdy réwniez i w tym sensie two-
rzg konstelacje, uktadajg sie w mniej lub bardziej widoczne linie napieé i cigzenia
grawitacyjnego, ale same te sity tworzg w czasie nowe punkty zapikowania; funkcjo-
nalnie przypominajg guziki tapicerskie, spajajgce sie w réznych miejscach, tworzace
sie¢ natezen i rownowagi'. Tyle ze z ziemskiej perspektywy innos$¢ gwiazd zasadza
sie w zagadkowosci ich ontologii — to, co mozemy postrzec (w tym relacyjnym sensie
i zakresie) okazuje sie punktem nie tyle materialnym, ile matematycznym — pozba-
wionym czasu i przestrzeni miejscem drzgcego bytu. Mowigc blizszym nam jezykiem,
zeby zrozumiec¢ stanowisko Kanta, nalezy dostrzec, ze (intuicyjnie) stosuje on trzy
rozumienia punktowosci. Pierwsze, fizykalne, w perspektywie ktérego gwiazda na
niebosktonie jest obiektem materialnym, ale — dla obserwatora — posiadajace nie-
skoriczone mate rozmiary. Drugie, informatyczne, gwiazda to najmniejsza, najbar-
dziej zredukowana forma obrazowa, piksel, widoczny na niebie, tak jak wyswietlany
jest na ekranie komputeréw, powstaty w wyniku przetworzenia obrazu (za pomo-
cg urzadzen do konwersji obrazu, dla Kanta ograniczajgcego sie do protez wzroku
wtasciwy jego czasom). Trzecie, matematyczne (najbardziej ogdlne czy ideacyjne),
bezwymiarowy obiekt geometryczny (jedno z elementarnych poje¢ geometrii eukli-
desowej). To stan faktyczny i teoretyczny, w jakim Kant umieszcza podmiot nowo-
czesny. Peter Szendy okresla te aspekty zbiorczo jako filozofikcje, czyli rodzaj trans-
cendentalnego science fiction. Kanta nie opuszczato zatem pytanie, jak mozliwa jest
radosé w swiecie, w ktérym myslenie o relacji podmiotowosci i Swiata w kategoriach

1 Pojecia te pozyczam z topologii Jacques’a Lacana. Por. Ragland, Milovanovic, eds., 2004; Mil-
ner 2017.
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homeostazy okazuje sie marng formg mimetyczng, nieudanym i ideologicznie skta-
manym warunkiem mozliwosci $wiata jako takiego. Tymczasem nierozwigzywalnym
problemem okazuje sie witasnie to, czy ,,aby pomysle¢, aby wzig¢ pod uwage co$
innego, anawet co$ catkiem innego, nie powinniSmy przejs¢ — wprost
lub posrednio, jawnie lub skrycie — przez doswiadczenie filozofikcji czegos$-cat-
kiem-innego?” (Szendy 2011: 93).

Odczarowane niebo powoduje, ze moment przesilenia w akcie poznawczym
i kontemplacyjna konstrukcja w doswiadczeniu estetycznym wytwarza rodzaj innej
obiektywnosci, w ktérej warunkow nie spetnia ostatecznie piekno czy wzniostosé,
ani Leibnizjanska nauka o modelach matematycznych, lecz autonomia etyczna. Dla-
tego spojrzenie podmiotu nie dzierzy juz wtadzy epistemologicznej. Rozpoznanie
relacji wnetrza i zewnetrza nie rozstrzyga sie jednak absolutnie i raz na zawsze, wyni-
ka raczej z deziluzji niz z pragnienia stabilnej moralnosci, zanurzonej w bezmiernych
wodach metafizyki. Jesli przyjemnos¢ daje tylko poczucie radosci, a wiec nie dotyka
prawdziwego obrazu, migotliwego punktu w gtebi przedstawienia, owej gwiazdy nie-
widocznej dla oka i reprezentacji wizualnej (niepodlegajgcej geometrii), to dzieje sie
tak dlatego, ze — uzywajac terminu fizjologicznego — $lepa plamka to miejsce niewi-
doczne dla podmiotu. Moralny podmiot nie jest wytgcznie podmiotem refleksyjnym,
panujgcym nad Swiatem za pomocg wiadzy iluzji ani podmiotem wtadajgcym obiek-
tami za pomocg regulowania dystansu wobec Swiata. Ostatecznie wiec kosmogonicz-
ne prawo moralne, uwolnione od powyzszych funkcji, zapowiada nadejscie nowego
Swiata, uchylajgcego sie co prawda prawom harmonii przedustawnej, ale z ktérego
wytania sie ogdélne prawidto. Jesli trzecia krytyka pokazywata napiecie miedzy zasada
przyjemnosci a zasadg rzeczywistosci wolng od kognitywnych przymusdw, to krytyka
moralnosci przenika na wskro$ swiat innego porzadku — swiat niedostepny dla ziemi
jako miejsca ludzkiej i nie-ludzkiej obecnosci. Jesli wiec sad estetyczny ma charakter
powszechny, to znaczy w swej istocie bezimiennie wyraza roszczenie do uniwersal-
nosci, znaczy to, ze jest z zasady podzielany przez wszystkich i kazdego z osobna.

Ale kim sg owi ,wszyscy”? Sad oparty na takim zbiorowym podmiocie okazu-
je sie czysto antropologiczny, wolnos¢ estetyczna jest bowiem wynikiem mniej lub
bardziej ztozonej gry, w ktérej naddatek afektywny nie daje sie do konca skapitali-
zowac. Tymczasem sSwiaty, jakie majg sie pojawi¢ w obrebie rozumu, s3 wzgledne
poznawczo — nie mogac odkry¢ wszechswiata do konca, czerpiemy rados$é, by tak
rzec, starego typu, czyli teoretyczng. Oto prawo planetarnych form zycia zrownuje
sie pod wzgledem relatywnosci ontologicznej, a dalej procesu dekonstrukcji wtadz
poznawczych. To wtasnie w tym miejscu Kant probuje sformutowac swojg etycznosg,
ktéra jest zalezna nie tyle od myslenia w kategoriach quasi-jurydycznego kodeksu,
ile — przede wszystkim — od instancji, o ktérej z zasady nie mogta wspomnie¢ zadna
z pozostatych dwodch krytyk. Moralnos$¢ nie jest subiektywna i emocjonalna ani tez
zdarzeniowa, zdana na fatszywg uniwersalnos¢ czy raczej moc faktycznego wypadku,
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lecz nalezy do prawa serca, przekraczajgcego opozycje kaprysu i powinnosci. Czyta-
my u Kanta:

Wszelkie uczucia, a przede wszystkim te, ktére majg sprawic¢ tak niezwykty
wysitek, muszg dziata¢ w chwili, kiedy sg gwattowne i zanim wyszumig, inaczej
niczego nie zdziatajg: albowiem serce powraca w naturalny sposéb do swego
naturalnego, umiarkowanego pulsu zyciowego i popada zatem w stan znuzenia,
jaki byt mu przedtem wtasciwy; wprowadzono bowiem do niego cos, co je pod-
niecito, ale nic, co by je wzmocnito (Kant 2012: 249).

| dalej:

Serce uwalnia sie przeciez od ciezaru, ktory zawsze skrycie na nim cigzy, i dozna-
je ulgi, gdy w czystych postanowieniach moralnych [...] odkrywa sie cztowieko-
wi wewnetrzna, nawet jemu samemu niedostatecznie znana wtadza, mianowi-
cie wolnos¢ wewnetrzna [...] (Kant 2012: 254-255).

,Serce” jako figura pojawia sie niemal pod sam koniec Krytyki praktycznego
rozumu i stanowi rodzaj konceptualnego skrétu, mieszczacego w sobie doswiadcze-
nie naturalne (serce jest tu organem-miesniem podtrzymujgcym zycie organizmu)
i zarazem dyskursywne (to miejsce w znaczeniu kulturowego i historycznego, a na
pewno niezwykle mocnego znaczeniowo genius loci). Prawo serca dokonuje wiec
syntezy szacunku wobec instancji litery?, jak i roszczen subiektywnosci do jej poje-
dynczej egzystencji. W tym sensie serce jako jedyne moze, by tak rzec, stang¢ ,,przed
prawem” nowoczesnego swiata, w ktérym jednostkowos¢ okazuje sie nieodtgczna
od mnogosci, a pozorna niewaznos¢ i idiotyzm afektywnego odruchu, staja sie, jak
gtosit Stendhal, ,,obietnicg szczescia” (1982: 98), bedaca stale zanikajagcym punktem
ludzkiej cywilizacji. W tym sensie nie da sie oming¢ prawa serca, nie sposéb bowiem
zy¢ bez niego — oznaczatoby to albo $mier¢ kliniczng, organiczng, albo — co zabi-
ja cztowieka ,,od wewnatrz” — okazatoby sie zamkiem lodowym krélowej, o ktérym
z cafa bezwzglednoscia kultura opowiada podmiotom niczym dzieciom.

Wydaje sie zatem, Ze ostatnie stowa Kanta to: obowigzek przeciwstawiony
sentymentalizmowi, a faktyczno$¢ prawa — nowoczesne spotecznosci, tworzy real-
ny opor przeciwko zachciance niepowstrzymanej jednostki. Filozof wskazuje jed-
nak na dziwng logike, nie do korca zrozumiata w jego kategoriach. Méwi bowiem

2 Jak powiada Lacan, prawo w tym zakresie jest wymogiem intersubiektywnosci, czyli podpo-
rzagdkowania sie koniecznosci symbolizacji. W procesie alienacji symbolizacja pozbawia podmiot
narcystycznej iluzji o jego niesmiertelnosci, wszechwiedzy i totalnej wtadzy nad rzeczywistosciag
(Lacan 1999a).
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o ekonomii serca jako zycia powiekszonego, serca jako uwewnetrznionego obiektu,
ktéry wytwarza cos$, co nalezy nazwac radoscig. W odréznieniu od wszystkich epi-
fenomendw, ktdre niczym maski zrywa transcendentalny rozum opierajacy sie na
obowigzku, rados¢ nie jest wszechwtadng zgodg poszczegdlnych naszych dyspozy-
cji, raczej odwrotnie: miesci sie ona nie tylko ,w sercu”, lecz — jako taka — ,staje
sie” w nieskoficzonosci naszych pragnien. Pragnienie za$ dziata wtedy, gdy obsada
obiektu ujawnia chropawa, niepogodzong nature urzeczowienia — reifikacja serca
jako przedmiotu ukrytego w samym podmiocie to nic innego jak nieokreslona, bez-
osobowa (,jakakolwiek”) jednostkowos$é¢, sytuujgca sie poza pojeciowoscia. Zalez-
nos$¢ jest tu wiec formalnie do$¢ prosta: im bardziej doswiadczenie serca wydaje
sie bezposrednie, tym bardziej okazuje sie niemozliwe, im bardziej subiektywno$c¢
czuje sie wyobcowana, tym bardziej odkrywa logike serca. Jak pisat Jean-Luc Nan-
¢y, chodzi tu o pewng konkretnos¢ zalegajacg niczym ociezata materia w samym
urzeczowionym swiecie:

Rzecz nie przypomina niczego. Rzecz przypomina ,,nic”. Serce rzeczy niczego nie
przypomina, poniewaz wyglada jak nic. Nie wyglada jako co$, co mozna poznad.
Nie oznacza to jednak, ze przestaje sie uobecniaé, i ze my przestajemy w nim
sie uobecniad, zjawiac sie w tym, co jest za kazdym razem i w dowolny [quel-
conque] sposdb konkretyzacjg bytu. Pomyslec to oznacza: dac sie poprowadzic¢
ku mysli konkretnej (Nancy 1990: 223).

Rados¢ nie jest wiec prostym poczuciem czy emocjg, ale relacjg ze Swiatem, jaka
powstaje, kiedy rozum spetnit swojg krytyczng role. Dlatego wtasnie rado$é, pocho-
dzac zaréwno ,,z serca”, jak i ,,z innego Swiata”, to nie nagroda w $wiecie wartosci
wymiennej ani krucha wartos$¢ wpisana w ideologie pozornej antropologicznej eku-
meny. By¢é moze nalezatoby powiedzieé, ze moralna lekcja, jakiej udziela Kant, pro-
wadzi poza wszelkg mozliwg teleologie — rados¢ nie jest ani celem, ani poczatkiem
(lub koncem) ,wszystkich rzeczy” (Kant 1992), lecz spojong intensywnoscig doswiad-
czenia Swiata — zestrojem eksperymentu myslenia oraz zmystowego udziatu w rze-
czywistosci. W tym takze zawiera sie rados$¢ jako ucielesniona emancypacja: nie jest
wzorcem wyjscia ze Swiata wyobcowanego, lecz dynamis, sitg zawartg w wielu swia-
tach zaludnianych przez nas rownoczesnie. Jesli jednak spojrzymy na problem od
strony granic, a nie zgodnosci czy asymetrii miedzy poszczegdlnymi wtadzami sadze-
nia, okaze sie, ze rado$¢ to réwniez noumen naszej wspotczesnosci — funkcjonalnie
i negatywnie zaznacza granice naszego swiata, ale jej nie-ludzko$¢ okazuje sie czysto
formalna. W tym zakresie jest ona realnie (w sensie nauki krytycznej) wspotdzielona
przez wszystkich, ale wtasnie z powodu tego uniwersalizmu musi pozosta¢ punktem
W znaczeniu matematycznym — wtedy, gdy jg odczuwamy, nas juz nie dotyczy. Wtedy,
gdy wydaje nam sie, ze zgineliSmy w otchtani rozpaczy, ostatecznie staje sie migoczacy
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gwiazdg, ktorej swiatto oswietla najdrobniejszg, najbardziej niechciang i wzgardzong,
znikliwg i resztkowa forme zycia.

Wiedza melancholijna

W tym sensie rados¢ nowoczesna jest duzo gtebsza niz fenomen wynikajacy z gry
jako zestawu regut i dziatan oraz oczywiscie duzo mocniejsza w perspektywie egzy-
stencjalnej niz afektywna i pojeciowa zgodnos$¢ w ramach przyjemnosci bgdz nawet
jej odwrotnos¢, czyli niespdjnosé w obrebie relacji miedzy przedstawieniem a swia-
tem. Nic dziwnego zatem, ze rado$¢ stanowi jeden z elementdéw sktadowych nie
tylko krytyki, ale przede wszystkim dialektyki nowoczesnosci. Trzy osoby odgrywaja
w niej zasadniczg role: Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno.
,Wiedza radosna” tego pierwszego staje sie punktem wyjscia dla jednej z gtéwnych
antynomii nowoczesnych, ktore zapowiada, skadingd pierwsza wazna publikacja
filozofa, poswiecona filologicznej filozofii greckiej tragedii. W Narodzinach tragedii
pesymizm jako ludzka formacja obronna przed zasada rzeczywistos$ci tworzy antro-
pologiczne uniwersum, za$ drugi element antropologii pozostaje w gruncie rzeczy
nienazwany albo tez (co na jedno wychodzi) ma zbyt wiele imion, aby mogty sie one
sta¢ uzyteczne poznawczo. Stad tez wynika tak wyjatkowa pozycja fragmentu, ktéry
nie jest zwyktg formutg poetologiczng, lecz kawatkiem prozy mysli nasyconej zara-
zem egzystencjalnym ciezarem i histeryczng lekkoscia.

To metoda, a jaki jest punkt odniesienia? W Radosnej wiedzy Nietzsche two-
rzy kalejdoskop filozoficzny, ktéry pozwala nam uwierzyé w zniewalajacg moc iluzji
przedstawieniowej i w koncu przejrze¢ na wskros reguty kierujgce ta iluzjg. Prze-
chodzimy zatem od konceptualizacji zycia jako takiego, nieograniczonego zadna
ekonomig, przez teorie namietnosci i problem ateistycznej pasji, do fenomenologii
nudy jako zjawiska historycznie uzaleznionego od rozkwitu mieszczanstwa, zarzadza-
jacego swoim zyciem wedle rozwojowej formuty sit wytwérczych. Niepewnosé Nie-
tzschego wynika z antynomii samego rozumu, ktéra jednak filozof zbyt pospiesznie
wpisuje w system metafizycznej ideologii i postteologicznego dyskursu (jak wtedy,
gdy emfatycznie mowi o Smierci Boga réwnoznacznej ze $miercig jezyka), a wyptywa
z prostego rozpoznania skoriczonosci ludzkiego losu. Ten ostatni martwi Nietzschego
najmniej, bowiem pozwala odkry¢ rado$é bezposrednig wynikajgcy z ozdrowienczej
Swiadomosci tego, ze ludzkosc¢ jest smiertelna. Zarazem jednak, o czym poswiadcza
Martin Heidegger, taka swiadomosc to platoriska klatka idealizmu, z ktérej Nietzsche
nie umie lub nie chce wyjs¢, kwestia woli bowiem réwniez pozostaje nierozstrzygnie-
ta (por. Heidegger 1998: 495-508). Autor Bycia i czasu myli sie jednak, gdy wskazuje,
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ze Nietzsche celowo domyka i spetnia metafizyke zachodnia, wcale jej nie przekra-
czajgc. Wydaje sie, ze Nietzsche zmaga sie bezposrednio z Kantem (a nie z Platonem)
i jego systemowa myslg na prawach walki o uznanie i wigczenia do niej prawidta
asymetrii: im bardziej Kant bedzie uspdjniat swojg mysl, tym bardziej Nietzsche
w resentymentalnym gescie bedzie odrzucat mechanizm stabilizacji refleksji. W tym
sensie wieczny powrot tego samego, zaktada, rzecz jasna, réznice (a w aspekcie
quasi-religijnym — politeizm), jednak przede wszystkim otwiera ludzkos¢ na wielos¢ —
oto Swiat jest fatdujaca sie powierzchnia réznych immanenciji.

Istnieje zatem cato$é¢, nie za$ autonomiczne wiadze poznawcze, z kolei to, co
istnieje, z zasady stanowi heterogeniczne sploty ciat i dyskurséw, metafor i obiektéw
naturalnych. Ten rodzaj podwdjnego wigzania Nietzsche okresla mianem amor fati —
mitosci do tego, co sie wydarza, ale nie w sensie logicznej koniecznosci czy scisle
rozumianej ogdélnosci, lecz w napieciu miedzy rozmaitymi intensywnosciami, jakich
doswiadczamy i z jakimi mozemy eksperymentowac. Chodzi o eksperyment w zyciu,
a nie w laboratorium, ktérymi moga byé: ludzki mézg i umyst, a niekoniecznie wyi-
zolowana przestrzen badania, w ktérej kréluje metodyczna powtarzalnosé (por. De-
leuze 2012: 71-100). Nietzsche, podobnie jak wspdtczesni mu naukowcy, nie odrzuca
btedu jako istotnego czynnika pozwalajgcego dokonywaé koniecznej redukcji, lecz
pokazuje, w jaki sposdb i do jakiego stopnia bfad teoriopoznawczy niejako rozplenit
sie na wszystkie elementy ludzkiego doswiadczenia i go zdominowat. Ta konwersja
epistemologii w metafizyke odebrata cztowiekowi witalnos¢, marnuje oraz wykrwa-
wia jego istnienie, bowiem opiera sie na niejawnej alienacji. Btad, o jakim modwi
Nietzsche, stanowi zarazem aspekt dekonstrukcji (ktérg Heidegger nazwie blisko sto
lat pdziniej Destruktion), w ktorym afekt zanegowany (por. Lacan 1999b: 367-378)
przez rozum instrumentalny powraca w niepowstrzymanej dynamice marzenia sen-
nego (Nietzsche 2008: 78-79). Krzysztof Michalski okresla ten btad jako element
wywotywany przez powierzchniowe zjawiska, ktérych ,nie da sie ujag¢ w ramy nie-
zaleznych od tego zycia pojec¢”. Totez: ,Horror i szczescie zarazem, jedno nieod-
dzielne od drugiego: bo i szczescie, mysli Nietzsche, czerpie z tego samego zrédta
co groza — z ryzyka, niepewnosci, a wiec z twoérczego charakteru tego, co robimy”
(Michalski 2007: 75).

Tak nalezy rozumiec¢ stynng chwile potudnia, w ktérej doswiadczenie suwerenne-
go bycia nie spaja sie w jednym stonecznym punkcie, lecz zyje w sposéb dyskretny.
Storice w momencie szczytowym unicestwia cien, zwany pdzniej nieSwiadomoscia,
jako co$ nieodtgcznego od ekonomii i logiki powtdrzenia ogdlnego. Widac tu bodaj
najwyrazniej konserwatywny charakter popedowosci w Nietzscheanskiej reflek-
sji — ,,chwila potudnia” podaje w watpliwos¢ zasade prospektywnej nowosci. Ale ta
dekonstrukcja idzie znacznie dalej, wtedy gdy filozof wyrzeka sie patosu wpisanego
w determinizm naprzemiennego zycia i myslenia, braku i intensywnosci oznaczo-
nej nie tylko ilosciowo, ale réwniez modalnie. Zaskakujgce okazuje sie to, ze mysl
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Nietzschego przypomina w tym miejscu bardziej odwrdcony kantyzm niz inwersje
platonizmu — granice poznania nie s3 realne, lecz czysto retoryczne, funkcjonalne
i fantazmatyczne. Tyle tylko, ze, kiedy filozof stara sie zbudowa¢ mocny obraz mysle-
nia jako uniwersalnego eksperymentu®, rezygnuje nie tylko z zasad nauk dedukcyj-
nych, lecz — oddzielajgc przyczyne i skutek — denaturalizuje swiat. Dzieje sie tak dla-
tego, ze — co widac¢ w Ksiedze trzeciej Radosnej wiedzy — ten ruch w strone ucieczki
z natury nie wynika z leku przed przypadkiem, lecz z tragicznego (w sensie gtebo-
kim) efektu indyferencji, rozumianej jako fatsz metafizycznej zasady rzeczywistosci.
Powiada Nietzsche:

Gwiezdny tad, w ktérym zyjemy, to wyjatek; ten fad i dtugie trwanie, ktére stad
wynika, umozliwity znowu wyjatek nad wyjgtkami: powstanie zycia organiczne-
go. Ogdlny charakter swiata to, przeciwnie, wieczny chaos, nie w sensie braku
koniecznosci, ale w sensie braku porzgdku, rozcztonkowania, formy, pieknosci,
madrosci i jak tam jeszcze sie rzeczy nazywaja ludzkie kategorie estetyczne.
Z punktu widzenia naszego rozumu regufa sg nieudane rzuty, wyjatki zas bynaj-
mniej nie sg ukrytym celem, a cata zabawa powtarza po wiek wiekdw swojg
Spiewke, ktéra nigdy nie bedzie melodig — wreszcie samo wyrazenie ,nieudany
rzut” jest juz antropomorfizacjg, z odcieniem nagany (Nietzsche 2008: 125-126).

W tym punkcie Nietzsche okazuje sie réwniez mimowolnie niezwykle przekonu-
jacym i dalekowidzacym dialektykiem nowoczesnego odczarowania, ,odbdstwienia”
natury i jej ponownego uznania w wielos$ciach, ptaszczyznach, napieciach, wybu-
chach i cielesnych intruzjach. Etyczne hasto Nietzschego brzmiatoby jako suplement
do naukowej homeostazy zycia pogodzonego, ktéra Kant widziat jeszcze w rozwo-
ju myslenia. Nosnos¢ refleksji wynikata bowiem z maksymy moralnego obowigzku
wobec naturalnej, to znaczy ostatecznie kosmicznej natury wszechswiata — defini-
tywnej granicy racjonalnosci zamknietej w niemej strukturze nieba.

Basn i urzeczowienie

W wypadku Waltera Benjamina niebo rozposciera sie miedzy materializmem
astronomicznym (stad stynny i skadingd naduzywany termin ,konstelacje”) a apoka-

w

,Operujemy wytacznie rzeczami, ktérych nie ma, liniami, pfaszczyznami, ciatami, atomami,
podzielnymi czasami, podzielnymi przestrzeniami — wyjasnienie jest niemozliwe, skoro wszystko
najpierw przektadamy na obraz, nanasz obraz!” (Nietzsche 2008: 130).
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liptyczng alegoreza. Autor Pasazy wybiera jedng gwiazde, Saturna, jako rodzaj meta-
figury Swiata pograzonego w upadku. Bardziej jednak niz o watek mesjanski chodzi
tu o zasadniczg rozprawe z wszelkimi formami naturalizmu i kognitywnego pozyty-
wizmu. Dla Benjamina $wiat pozostaje pod znakiem Saturna w tym sensie, ze zadna
historyczna narracja nie moze zapetnic¢ lub zakryé rozkruszonej, rozdrobnionej ma-
terii#, spetniajacej podwadjna role: efektu procesu rujnaciji, jakim staje sie kultura, oraz
niedostepnego Zrédta melancholicznej struktury poznawczej. Ten skrajny moment
»zatosdci”, bedacej dyspozycja $wiata i przyrodzong, niewyttumaczalng wtasnoscig
podmiotu, nie da sie zredukowaé do subiektywizmu uczucia lub ducha czaséw. Prze-
ciwnie: Benjamin wskazuje, ze wtasciwa nowoczesnosc to rezultat przejscia od trans-
cendencji symbolu do alegorii, obrazujgcej niemozliwos¢ sensu w tym, co jest obra-
zowane. Duch modernizmu (w szerokim sensie) staje sie obiektywny dzieki pracy
refleksji, ktéra zawsze koncentruje sie w obiektywnym zaposredniczeniu. W odréz-
nieniu od Heglowskiej epopei $wiadomosci zmierzajacej ku pojeciu jako substancji
ducha Benjamin pokazuje, ze wszelki mechanizm zniesienia, a wiec mediacji, wokot
ktérej porzadkuje sie historia i przeciw-historia $wiadomosci, nie jest juz mozliwy.
Pojecie staje sie od razu swojg wtasng alegorig, uporczywie wskazujgcg na swa nie-
przechodnig materialnosc¢, za$ historia zycia to jedynie cigg emblematéw poswiad-
czajagcych, jak z patosem powiada filozof, ,, produkcje zwtok” (Benjamin 2013: 294).

Dlatego tak wazne dla zrozumienia Benjamina s3g ikonologiczne analizy melan-
cholii oraz kulturowego panowania Saturna. Wazne, ale niewystarczajgce. Ana-
lizy Panfosky’ego, Kilbansky’ego i Saxla zaktadaja kantowski ruch odniesienia do
zewnetrznego Swiata, a wiec jednak przewage motywiki pojeciowej nad hylemo-
roficznoscig, o ktdrej mysli Benjamin (Kilbansky, Panofsky, Saxl 2009; Didi-Huber-
man 2020). Radykalizm Benjamina zmierza w strone utopii, nieposiadajgcej nie-
mal w zadnym stopniu wymiaru metafizyki celowosci — byt zamyka sie we wtasnej
immanencji, inaczej jednak niz u Nietzschego, nie ma tu jakiejkolwiek fascynacji
radosng neutralnoscig przypominajaca ataraksje. W tym wypadku ,wiedza rados-
na” istnieje o tyle, o ile dziata powrdt wypartego z krytycznej racjonalnosci. We
fragmencie poswieconym Epikurowi i wyobrazeniu ,rozlegtego, biatawego morza”
Nietzsche pisze:

Takie szczescie mogt wymysli¢ tylko ktos$ nieustannie cierpigcy, szczescie oka,
ktére ma — przed sobg ukojone morze istnienia i nie moze sie dos¢ nasycié
widokiem jego powierzchni, wielobarwnej, delikatnej, rozedrganej powto-
ki morza — nigdy przedtem rozkosz nie odznaczata sie takg skromnoscia (Nie-
tzsche 2008: 73).

4 Ten rodzaj materializmu ma zakotwiczenie we wspodtczesnej nauce. Por. Kabzinski 2023:
303-309.
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Benjamin pozostawia nam obraz juz po katastrofie albo tez — co czyni czesciej —
pokazuje katastrofe jako destrukcje ontologii czasu. Innymi stowy, ludzkie istnienie
to bezosobowy element w mechanizmie coraz bardziej monstrualnych przyrodo-
dziejéw. Jednak wtasnie dlatego kazda drobina $wiata, jezyka i wyobrazni, kazdy
mimowolny akt percepcyjny, poznawczy, cielesno-wrazeniowy ruch podmiotu to
nic innego jak nominalistyczna utopia — wszystkie te sktadowe to nie tylko alegorie,
ale w szerszej historiozoficznej skali dialektyczne momenty zatrzymanego pochodu
ducha. Tak oto opdr materii Swiata zgadza sie z oporem bytéw urzeczowionych, kto-
re na te kondycje urzeczowienia sie nie zgadzajg, przeciwko ktoérej sie buntuja. Doko-
nuje sie w ten sposdb twadrcze zniszczenie pojec i dyskurséw, narzuconych im przez
normatywne porzadki nie tylko polityczne, ale tez takie, ktére dotyczg najbardziej
elementarnych pierwiastkdéw istnienia.

Ten fundamentalny rys materialistyczny pozwala z tego $wiata upadtej moder-
nizacji i subiektywnego wyobcowania wykrzesaé iskry prawdy, niejako od srodka
przelotnie dotykajace ciat, dla ktérych aktem wolnosci okazuje sie dobrowolne prze-
ksztatcenie sie w rzeczy. Jesli to stanowisko mierzyc¢ skalg dialektycznej radykalnosci,
niewiele pomystéw mogtoby rywalizowac z refleksjg Benjamina. Wydaje sie jednak,
ze nie chodzi mu jedynie o pokazanie skrajnosci nowoczesnej dialektyki urzeczowie-
nia i emancypacji, lecz o o wiele bardziej przenikliwy, niezwykle ptodny poznawczo
i rownie dialektyczny ruch witgczania i ekspozycji niepasujacych do siebie obiektow,
czyli montaz. Alegoryczna konstrukcja nie zalezy bowiem tylko od subtelnosci dys-
kursywnych czy pojeciowych, ale przede wszystkim zalezy od odkrycia w kazdym
szczegole rzeczywistosci jakiegos pekniecia czy rysy w psychologicznej, symbolicznej
czy wreszcie antropologicznej motywacji. W odrdznieniu od Nietzscheanskiej roznicy
miedzy naturg a wszechswiatem Benjamin, przelicytowujgc polityczne wizje utopii,
traktuje owe $lady jako fetysze. W centralnych miejscach Zrédta dramatu zatobnego
w Niemczech czytamy:

Wiernos¢ jest w petni stosowna jedynie dla relacji cztowieka ze swiatem rzeczy.
Ten Swiat nie zna wyzszych praw, a wiernos$¢ nie zna takiego przedmiotu, do
ktérego nalezataby w sposdb bardziej wytgczny niz do Swiata rzeczy. [...] Melan-
cholia zdradza swiat gwoli wiedzy. Ale jej wytrwata kontemplacja wtgcza mar-
twe rzeczy do swojej dziedziny, aby je ocali¢ (Benjamin 2013: 201).

To wiasnie jest istota melancholijnego zapatrzenia w gfab: ostatnie przedmio-
ty, ktére pozwalaty mu jakoby najdoskonalej upewnié¢ sie o tym, co nikczem-
ne, przeistaczajg sie w alegorie, te zas wypetniajg nicos¢, w ktérej sie ukazuja,
a zarazem owej nicosSci zaprzeczajg — tak jak intencja, ktora na koniec nie trwa
juz wpatrzona wiernie w smiertelne szczatki, lecz wiarotomnie przeskakuje ku
zmartwychwstaniu (Benjamin 2013: 250).
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W duchu alegorii jest on [niemiecki dramat zatobny okresu baroku — J.M.] pomys-
lany jako szczatek, utomek. Podczas gdy inne formy promieniejg wspaniale, jak
pierwszego dnia, ta zachowuje obraz piekna w dniu ostatnim (Benjamin 2013: 319).

Ten dramat dialektyka materialistycznego wida¢ wtedy, gdy melancholia (jako
figura i jako doswiadczenie) wzbija sie ponad regresywng i narcystyczng przyjem-
no$¢, na chwile przynosi nieziemska, ale nie apokaliptyczna, zgodnosé rozproszo-
nych $ladéw — na moment, niczym w fotograficznym kadrze, zatrzymuje stan $wiata.
Z tych tez powoddw fascynacja Benjamina fotografig nie byta wytacznie kulturo-
znawcza, lecz dotyczyta wtasnie owej sprzecznosci, bez ktérej nie ma nowoczesnosci
jako pewnego projektu egzystencjalnego. To co$, juz poza dialektycznym Swiatem,
ale niestychanie precyzyjnie opisze Roland Barthes, jako wzajemne uwarunkowa-
nie punctum i studium, przenika mysl o melancholijnej ekstazie — zabicia i ozywie-
nia najdrobniejszej formy zycia przez dziatanie na obrazie (por. Barthes 1980). Jesli
historia jest jedynie szafarkg obrzedu masowej entropii, to obraz dialektyczny sta-
nowi pofaczenie niewyczerpanego smutku i ucielesnionej ekstazy. W obu przypad-
kach powszechnos$¢ procesow destrukcji poprzez melancholie niweluje singularny
podmiot na rzecz wspolnoty w ateistycznej depresji. Ale nawet wtedy (moze przede
wszystkim wtedy) radosc jest czynnikiem, bez ktérego ludzkos¢ w swej ogdlnosci, jak
w nominalnej konkretnosci uzyskuje dostep do zycia niewyobcowanego. Bez tych
chwil istnienie poszczegdlne bytoby tortura.

Jesli Benjaminowskie myslenie w kategoriach konstelacyjnych wydawato sie eks-
tremum dialektycznych dywersji, to filozofia Adorna wydaje sie przesunietg i niemal
zupetnie pozbawiong teologicznych tresci wiedzg juz nie melancholijng, ale rozpacz-
liwg. Trudno doprawdy przelicytowac dialektyke Adorna w jej obsesji negatywnosci;
daleko od niej sytuujg sie Benjamin czy tym bardziej Lukdcs czy Bloch, ktérzy znajduja
wyjscie ze Swiatdw wyobcowanych — odpowiednio — dzieki politycznemu zaangazo-
waniu i regule nadziei. Ale asceza Adorna przynosi efekty wtasnie wtedy, gdy w jego
mysli dziata zasada ,chytrosci rozumu”, kiedy to nie tyle wiernos¢ patosowi nega-
cji zbliza do prawdy, ile nieSwiadomos¢ w niespodziewany sposéb dostarcza wiedzy
obiektywnej. To, jako sie rzekto, konieczny moment , puszczenia wolno” — natezenie
dialektycznej mysli musi uwolnié sie ze zbytniego rygoryzmu, gdyz moze okazac sie, ze
krytyka, pierwotnie wymierzona w zastany swiat, potwierdzi go tylko ze strony, by tak
rzec, nadspekulatywnego dogmatyzmu, a dyskurs — zgodnie z logikg dialektyki oswie-
cenia — przemieni sie w mitologie samorzutnie ,pracujgcych” i w rezultacie pustych
pojeé. Te chwile uwalniajg zyciodajng energie z tego, co sam Adorno opisywat jako
»Kryptogramy nieszczescia”. Tak jakby bezwiednie szukat takich miejsc w obrazie swia-
ta jako antynomicznej racjonalnosci, dajgce mozliwos¢ ,,pojednania réznicy”>.

5 ,Filozofia, jedyna, za jakg mozna wzigé odpowiedzialnos¢ w obliczu rozpaczy, bytaby préba
traktowania wszystkich rzeczy tak, jak przedstawiajg sie ze stanowiska zbawienia. [...] Trzeba
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Czy faktycznie jest tak, ze nalezy wtedy przyjgé waska i nikta, ale wciaz teologicz-
ng rame modalna, zeby pomyslec zycie szczesliwe? Adorno nawet i w tym punkcie
nie chce zrezygnowac z przewagi rozumu — jego dialektyczna moc obraca sie przeciw
niemu samemu wtedy, gdy racjonalnie prébuje objasni¢ i w ten sposdb rekonfigu-
rowac elementy w pejzazu pojeciowym. Problemem zatem, inaczej niz u Benjami-
na, nie jest napiecie miedzy politycznymi uwarunkowaniami utopii a materialnymi
uwarunkowaniami alienacji, lecz niemoznos$¢ rozbicia zaleznosci procesu myslenia
od ruchu nieskonczonego zaposredniczania, ktéry moze przybraé forme fetyszy-
zmu. Tam zatem, gdzie u Benjamina radosci zagraza fetyszyzm, u Adorna fety-
szyzmem moze okazac sie samo myslenie, przeradzajace sie w ztg nieskoriczono$¢
sadu krytycznego. Problemem nie jest tu jednak sprostanie antynomii materii i poje-
cia, napiecia miedzy rzeczywistoscig in crudo a sublimacyjng mocg racjonalnosci,
lecz to, ze niemozliwe moze sie wydarzyé. Czy zatem sprawa nie wyglgda tak, ze
autor Dialektyki negatywnej, nie wierzac juz w utopie estetyczng, musiat napisac
teorie estetyki, by zapewni¢ sobie szczescie w nieustannie ponawianym gescie swia-
domosciowej rozpaczy? Czy sama ta rozpacz nie jest przypadkiem celowo przesza-
cowanym lekiem, nastepnie rzutowanym na naokdlng dla podmiotu rzeczywistos¢?
Nawet jesli rozpacz i lek tworzg niestychanie intensywng pare masywnych afektéw,
to nie stanowig one jednak finalnie egzystencjalnej rekojmi, gdyz zbyt tatwo pod-
legaja emfatycznemu wzorcowi dyskursu. Adorna, jesli mozna tak powiedzie¢, a co
mozna dos¢ tatwo sobie wyobrazi¢, przeszywa negatywny dreszcz, bedacy konwersjg
pozytywnego afektu; jak wtedy, gdy piszagc o muzyce, nie dostrzega jeszcze jej poje-
ciowego wymiaru. A zatem gdy pisanie i stuchanie w zaskakujacy sposéb zamieniajg
sie miejscami, tworzgc obrotowg wartosc¢ samej filozofii.

Bardziej zastanawiajgce jest jednak przywigzanie Adorna do kategorii basni,
o ktorej pisat juz w Dialektyce oswiecenia (por. Horkheimer, Adorno 2010: 84-85),
wtedy jeszcze niepewny swego rozpoznania, ze basin wytamuje sie z dyktatu mitu.
Mit zasadza sie na prymacie powtdrzenia, ktére autonomizuje sie oraz intensyfikuje
w postaci rapsodycznej rytmizacji, basn zalezy bardziej od zagadki poczatku. ,Byt
sobie raz...” za kazdym razem wytwarza inny swiat, w ktérym mitologiczna alienacja
niemal nie wystepuje, a tak czy owak nie domaga sie prostej repetycji, lecz zmia-
ny miejsca, z ktérego sie mowi, rewizji modalnos$ci wypowiedzi oraz tego, do kogo
sie moéwi. Jesli Adorno pokazuje, ze Syreny to nic innego jak odwrotnosé przemocy
patriarchatu, pojeciowo panujacego nad rzeczywistoscig, to dlatego, ze ich $piew
moze zosta¢ wyparty czy ontologicznie zdegradowany, ale nie przestaje istnie¢, choc¢-
by w postaci mglistego wspomnienia — jako niejasny, prawie nieobecny, niewidocz-
ny $lad czegos, co przynosito niegdys rados¢ (Horkheimer, Adorno 2010: 65-67).

stworzy¢ perspektywy, w ktorych swiat odnajdzie sie, obcy, ujawniajacy rysy i pekniecia, tak jak
kiedys, biedny i znieksztatcony bedzie lezat w mesjanicznym swietle” (Adorno 1999: 298).
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BasA tymczasem, wiasciwa Swiatu dzieciecemu, nie jest infantylng bezposrednia
ekspresjg, lecz fundamentalng zmiang w przestrzeni ekonomii komunikacji. Przywra-
cajgc jezykowi wartos¢ uzytkowg, basn nadaje tym sladom status obiektow, ktérymi
mozna sie nie tylko postugiwac, ale ktérymi mozna sie bawi¢, graé, ktorych charak-
ter mozna zmieniac i ktdre — co moze najbardziej istothe — mozna psuc i bezkarnie
niszczy¢. To dlatego Adorno moze nazwac dzieta sztuki nowoczesnej (wyzwalajac sie
przy okazji z sceny uwiedzenia przez Syreny), tak przeciez zalezne od dyskursu nega-
tywnosci, czarodziejkami w basniach (Adorno 1995: 231).

Czy moze by¢ dzi$ bardziej przekonujgcy dowdd na istnienie radosci niz ekscy-
tacja najbardziej przenikliwego i epistemologicznie uczciwego dialektyka, jakim byt
Adorno? Jesli jemu wolno sie cieszy¢, to wydaje sie, ze racjonalnos¢ radosci moze
udzieli¢ sie wszystkim. Czy nie jest tak, ze na koniec nie wiemy, czy , 0od zawsze”
konkretny poczatek opowiadania basni to nie Swiat, ktérego tak sie boimy, ze nie
mozemy przesta¢ na niego oczekiwaé. Jak gdyby ten nienaiwny stan oczekiwania
mogt cokolwiek rozjasni¢ w mrokach nierozwigzywalnych sprzecznosci, w , btednych
cieniach” czegos, co Pascal Quignard okreslit jako , niegdys” (por. Quignard 2005).
Jesli stawka dialektyki negatywnej jest honor imion, to krytyczna basn nowoczesno-
Sci przywraca radosc z tego, ze potrafimy jeszcze sie tymi imionami bawi¢. Basnh ta
to, wedtug okreslenia Adorna, heliotrop, kwiat powszechnie wystepujacy i réwnie
kaprysny, choé zarazem to figura takiego zycia, w ktérym wiedza mogtaby stac sie
istnieniem uwolnionym, a emancypacja mogta przestaé¢ by¢ mrzonka politycznych
fantastéw. Radosé to ,,zaslubiny erosa i poznania” (Adorno 1995: 601). Basn ta moze
wygladaé nastepujgco:

Gdy do rodzicéw przyjezdza kto$S w goscine, serce dziecka bije oczekiwaniem
jeszcze niecierpliwszym niz przed Bozym Narodzeniem. Nie chodzi o prezenty,
ale o odmiane zycia [...]. Albowiem gos¢ przybywa z daleka. Jego przybycie jest
obietnicag $wiata z dala od rodziny i przypomina, ze na rodzinie $wiat sie nie
konczy. Tesknote do szczescia nie zamknietego w okreslonej postaci, do stawu
salamander i bociandw, tesknote, ktorg dziecko mozolnie nauczyto sie poskra-
miac i od ktorej odgrodzito sie strasznym obrazem czarnego luda, potwora, kto-
ry chce je porwac — te tesknote znowu teraz odnajduje bez leku. Na to czeka
cate istnienie dziecka, i tak musi potem czeka¢ ktos, kto nie zapomina tego, co
w dziecinstwie najlepsze. Mitos¢ liczy godziny do chwili, gdy gos¢ przekroczy
prog i wskrzesi wyblakte zycie niepostrzezonym: ,,Oto znowu/Przybytam z dale-
kiego Swiata” (Adorno 1999: 210-211).
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Abstract
Saturno ed Eros. La gioia come forma di conoscenza di sé

Il testo € un tentativo di mostrare gioia nella dialettica moderna, tra conoscenza e reifi-
cazione. Entrambe le componenti di questa dialettica ci fanno immergere ancor piu negli
odierni problemi relativi alla legittimita della scienza.

La conoscenza malinconica, personificata da figure come Walter Benjamin o Theo-
dor W. Adorno, & un’estensione di questa tensione primaria nella strumentalizzazione
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della gioia come affetto autarchico (da un lato) e utopia nominalista e feticismo
dell'immediatezza (dall’altro). Nell’articolo, alla “conoscenza malinconica” si accompa-
gnano altri due tipi di gioia: I'etica del cuore di Kant, e la “conoscenza gioiosa” di Nie-
tzsche, entrambe apparentemente fenomenologiche, raggiungono il confine della
gioia come condizione di possibilita o impossibilita della vita e della conoscenza. In que-
sto modo si pud comprendere la tensione che radicalizza davvero la gioiosa modernita:
tra Saturno ed Eros, tra critica epistemologica e fiaba.

Parole chiave: gioia, conoscenza malinconica, conoscenza gioiosa, reificazione, teoria
critica, fiaba
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Radosc i bunt. O Macierzy Marii Rodziewiczowny

Abstract

Joy and Rebellion. About Macierz by Maria Rodziewiczowna

The writer tells the story of a protagonist named Pokotynka, who, from being a despised
prostitute, becomes a woman worthy of (also social) trust. This process has a very unex-
pected course because it is accompanied by an extraordinary duel of moments of rebel-
lion and joy with depression and conformism. The main protagonist’s evolution is relat-
ed to the transformations of other characters - her father and her lover, who also has
a dark past. It is worth emphasizing the importance of nature in Rodziewiczéwna’s text;
her approach to nature is amazingly empathetic and close to us.

Key words: author, sexuality, Christianity, rebellion, culture of laughter

Kiedy pierwszy raz przeczytatam powiesé Marii Rodziewiczéwny Macierz (pamie-
tam, ze polecita mi jg Kasia Bratkowska, w pieknych latach pojawienia sie wybitnie
zdolnych feministycznych literaturoznawczyn: Agaty Araszkiewicz, wspomnianej Kasi
Bratkowskiej, Barbary Smolen i Kazi Szczuki), bytam bardzo zdziwiona, ze tak daw-
no temu kobieta mogta tak, wydaje sie: lekko, odrzuci¢ mndéstwo uprzedzen. Dzi-
siaj to wrazenie pozostaje we mnie, a nawet sie umacnia, mogtabym réwniez dodac,
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ze Macierz ma w sobie taka site, jakby napisaty ja razem Maria Rodziewiczdwna
i Anna Swirszczyiska, jakby dZwieczata w niej moc siostrzanych wiezi lesbijskiego
kontinuum’.

Zeby zrozumie¢, co sie w tej powieéci wydarzyto, musze ja, niestety, opowiedzie,
bo jest wsrdd literaturoznawcédw i literaturoznawczyn stabo znana, na pierwszy rzut
oka wydaje sie bowiem bfaha. Zdradze przez to niektére tajemnice sensacyjnego
watku powiesci (dotyczgce kochanka bohaterki).

Zadziwia przede wszystkim pierwszoplanowa kobieca postac. Przez dtugi czas nie
poznajemy jej prawdziwego imienia, a to, nomen omen, Magdalena. Na poczatku
powiesci autorka postuguje sie tylko przezwiskiem bohaterki, pod ktérym wszyscy
dziewczyne znajg: zwg jg Pokotynka. Dzi$ ta przezwa brzmi niewinnie, ale to efekt
niezrozumienia. Obelzywe przezwisko Magdaleny pietnuje jg jako te, ktdéra sie zawo-
dowo poktada: heroina Macierzy byta prostytutka.

Nie od razu dowiadujemy sie, jak do tego doszto, ze stata sie dla wszystkich
Dziwka: namietna dziewczyna z zascianka pokochata przystojnego chtopca Hipolita
tabedzkiego, ktory przez pewien czas zabawiat sie nig do woli. Kiedy dostat bilet
do carskiego wojska, Magda poszta za nim, a on jg porzucit, katujgc na pozegnanie
bez litosci. Zrozpaczona dziewczyna zostata wtedy pracownicg seksualng (postuguje
sie teraz wspotczesnym jezykiem), podazajacy za wojskiem i obstugujgca zotnierzy.
Potem wrécita w rodzinne okolice, do miasteczka Orany (a nie do zascianka, w kté-
rym sie urodzita). Kiedy zachorowata na tyfus, porzucong w lesie odnalazt lesniczy
Szczepanski, wezwat lekarza, pozwolit zosta¢ w swoim domu i otoczyt opieka. Poko-
tynka pozostata w lesniczéwce, zaczeta gospodarowacé u samotnego melancholika,
wprowadzajgc tam nowe porzadki. Zmienita sie zupetnie i mato kiedy pojawiata
sie w Oranach. Az pewnego dnia Wiktora Szczepanskiego oskarzono o to, ze zabit
niejakiego Jasinskiego, kontrolera przybytego do ksigzecego majatku, w ktérym
lesniczy pracowat.

Kochanek Magdy (autorka dtugo nie pisze o mitosnej relacji dwojga, ale po pew-
nym czasie zawiadamia czytelniczki i czytelnikdw, ze dziewczyna jest w cigzy, a wie-
my, ze tylko Szczepanski mégt by¢ ojcem dziecka) nie zaprzeczyt zarzutowi zabdjstwa
i pozwolit na to, zeby skazano go za czyn, ktdrego raczej nie popetnit (cho¢ poczatko-
wo to, czy zabit, nie jest jasne). Kto$, kto prawdopodobnie zbrodni dokonat, caty czas
chce odzyska¢ dokumenty, ktére miat Szczepanski, a ktére Magdzie udaje sie ukry¢,
za co zresztg $cigajg jg funkcjonariusze prawa. Lesniczego czeka proces i piecioletnia
odsiadka w rosyjskim wiezieniu. W konsekwencji na dtugo znika zatem z fabularne;j
opowiesci, a pierwszy narracyjny plan zajmujg bez reszty losy bohaterki.

1 Postuguje sie, oczywiscie, stynnym terminem Adrienne Rich. W uswiadomieniu sobie istnienia
waznego dziedzictwa literatury zbuntowanych Polek — Marii Konopnickiej, Marii Rodziewiczéw-
ny i Anny Swirszczyriskiej — pomogta mi lektura ksigzki Katarzyny Szopy. Por. Szopa 2023.
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Warunki przetrwania dla Magdy — pogardzanej, bezdomnej, Sciganej, a w dodat-
ku ciezarnej — sg skrajnie trudne. Akcja powiesci toczy sie posréd ukochanego kraj-
obrazu Rodziewiczéwny, w bfotach pifszczyzny, w pierwszej czesci ukazanych naj-
pierw jesienig, a potem zimg. Pokotynka znajduje schronienie posrdd tych bagien,
w zrujnowanym mtynie, w ktdrym zabit sie kiedy$ jego wtasciciel. Péznym latem
rodzi tam synka.

Najgorzej jest u schytku zimy, na przedwiosniu. Wprawdzie z koricem zimy Mag-
da i pies Szczepanskiego, ktérym z oddaniem sie opiekuje, majg juz co jes¢, bo dziew-
czyna towi ryby (na przednéwku gtodowali okrutnie), ale za to:

Wody wezbraty ogromne. Oprdcz tej tatki ziemi, na ktérej mtyn stat i wierzb
kilka, reszta pustkowia, jak okiem siegng¢, byta morzem, nad ktérym gdzienie-
gdzie czuby t6z byto wida¢, wreszcie zajeta woda i rozwalong chatupe.

Pokotynka, brodzac po izbie wyzej kolan, uratowata swe mienie miedzy
wierzbowe rosochy i sama z psem przesiedziata tam dwa dni.

Przytuleni do siebie, trwali cierpliwi, patrzac na nurt pod drzewem i na
bezbrzezng ton wokoto.

Gdy gtdd dokuczat, gryzli suchg jak drzazga rybe, a gdy niewygodne poto-
zenie stawato sie meczarnig cztonkdéw, kobieta zsuwata sie w wode lodowatg,
przeciggata sie, prostowata i wracata na powrdt na wierzbe (Rodziewiczow-
na 1983: 60).

Potem nastepuje narracyjna elipsa. Nie wiemy, jak przezyta bohaterka samotny
poréd w mtynie wisielca. Kiedy widzimy jg ponownie w drugiej powiesciowej odsto-
nie, jest jesien, dziewczyna podaza z niemowleciem na reku do swojego rodzinne-
go zascianku, do ojca Kataura. Poczatkowo rodzic nie rozpoznaje w zebraczce cér-
ki i odsyta ja do kuchni, gdzie bohaterka spotyka ciotke, panne Teofile. Gdy Kataur
dowiaduje sie, ze nedzarka to jego jedynaczka, uderza jg pogrzebaczem po gtowie.
Cios jest tak mocny, ze Magda pada prawie niezywa, a potem z wielkim trudem wra-
ca do zdrowia.

Dziewczyna nie zywi zadnych ztudzen ani co do ojca, ani co do swego zycia
w rodzinnej wsi. Chce tylko ochrzci¢ syna, bo dzieki temu dziecko zacznie spotecznie
istnie¢, dla jego dobra musi sie upokorzy¢. Jednak cena jest okropna, pisarka uka-
zuje jg, nie szczedzac czytelniczek: Magda spotyka sie z okrucienstwem ojca; musi
wytrzymac oskarzenia i projekty dewotki Teofili; uderza w nig odmowa ksiedza, kto-
ry nie chce ochrzcié bekarta za trzy ruble.

Tuz przed ponowng ucieczkg z domu Magda przezyje jeszcze prébe zbiorowe-
go gwattu, ktérego usituje dokonac na niej Hipolit z okoliczng kawalerka. Bohaterce
udaje sie zbiec z miejsca seksualnej napasci i z domu, gdzie ojciec prawie jg zabit.
Uchodzi tez od ttumu kandydatéw do cynicznego ozenku z posazng jedynaczka. Idzie
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potem przez pola, lasy i bory, omijajac wsie i ludzi. Az gtodna i zmeczona zatrzy-
muje sie w karczmie, gdzie spotyka starg kobiete. Ta, wzruszona losem synka Mag-
dy, proponuje mtodej, zeby dalej poszty razem. Stara skapo powiada o sobie matce
Jasia: zimg zebrze w miastach, a na wiosne wraca do prowizorycznej budy, smolarni
w lesie, w ktérej ksigze, witasciciel puszczy, pozwolit jej mieszka¢, wdzieczny za to, ze
uleczyta jego dzieci.

Widzimy wiec, kim jest stara: jest znachorkg, wiedZma, szeptuchg. Mozna sie
jej bac¢ i uciekad przed nig, ale czarownica potrafi takze odwdzieczy¢ sie dobrem za
okazane dobro. Magda wybiera te drugg droge:

Znatam ja takich, co ludzie zbdjcami osadzili, a czysci byli, i w chwalbe ludzkiej
bedacych, a czartu zaprzedanych. Jesliscie Zli, gorze wam, nie mnie. Jaska moje-
go mitujecie, matka was zwac bede, nie Ztydnig (Rodziewiczowna 1983: 97).

To przetom: relacja macierzyrsko-cérczana, ktora zawigzuje sie pomiedzy kobie-
tami, zmienia egzystencje Magdaleny, Ztydni i Jasia, synka bohaterki:

Nie data Magdzie niczym sie przy dziecku zajgé¢, wykapata go, w czyste, cienkie
szmaty otulita, ukotysata do snu na rekach.

Od lat juz nie zasneta Magda tak spokojnie i bezpiecznie, jak tej nocy na
postaniu z suchego wrzosu, i do nikogo nie uczuta tyle serca, jak do tej zebracz-
ki, nieznanej wczoraj (Rodziewiczéwna 1983: 95).

Zupetnie jakby$my czytaty (i czytali) ktdrys z péznych wierszy Swirszczynskiej.

Po uciazliwej wedréwce przybywajg do zaniedbanej rudery w lesie, ktéra pod
wptywem ciezkiej, ale mitosnej pracy Magdaleny staje sie prawdziwym domem —
z ogrodem, pszczotami i krowg dajaca dziecku mleko. Po wielu perypetiach przy-
bywa do matki i cérki stary Kataur i przywozi ze sobg Szczepanskiego, ktéry witas-
nie wyszedt z wiezienia. Les$niczy, psychicznie poraniony i zdesperowany, chce tylko
zemsty na prawdziwym zabdjcy, ktérego, jak sie dowiadujemy, nie wydat. Kiedy
nabiera pewnosci, ze Janek jest jego synem, gdy dowiaduje sie, ze Magda zawsze go
kochata, gdy dziewczyna wystuchuje jego bolesnej spowiedzi o tym, co zrobita i co
spotkato jego matke, wtedy rezygnuje z odwetu i postanawia zosta¢ w lesnym domu
ze swojg rozszerzong rodzing.

Po nieprzespanej nocy, o Swicie stonecznego jesiennego dnia, rozstajemy sie
z bohaterami opitymi szczesciem jak niedzwiedzie lipowym miodem.
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Ta basniowa powies¢ nalezy niewatpliwie do literatury popularnej, tym niemniej
pod wieloma wzgledami jest nowatorska i wiele moze ofiarowa¢ ambitnym czytel-
niczkom i czytelnikom literatury wysokiej. Warto przypomnie¢, ze pierwszg badaczka,
ktéra od lat stara sie o przywrdcenie pamieci o twodrczosci Marii Rodziewiczéwny,
jest profesor Anna Martuszewska.

Tym, co uderza w tej basni najbardziej, a co jest zupetnie unikalne nie tylko
w polskiej, ale szerzej: w europejskiej i pétnocnoamerykanskiej literaturze i kulturze,
to opowiedziane w niej dzieje odrodzenia prostytutki, historia catkowitego wybacze-
nia dziwce. Tak wfasnie dzieje sie w Macierzy. Pokotynka staje sie Magdaleng i od
pewnego momentu jest catkowicie czysta, nie ma w niej (i na niej) zadnej zmazy.

Co jeszcze dziwniejsze, w tym wymazaniu win (bardziej niz grzechu) niewielkg
role odgrywa meski bohater. Wprawdzie pod koniec powiesci bohaterowie odnawia-
ja mitosny zwigzek, zaktadajg rodzine, ale kochanek w matym stopniu jest wybawi-
cielem, ktory podnosi ladacznice z dna seksualnego upadku.

Pokotynka odradza sie sama, odradza sie wczesniej. Odradza sie, bo wierzy
swoim uczuciom i pragnieniom. Odradza sie, gdy staje sie matka dziecka, gdy rodzi
(sie) posrdd bagien, w macicznym krajobrazie osmotycznego przenikania sie ziemi,
wody i powietrza. Gdy troskliwie opiekuje sie synem, gdy, fizycznie zagrozona, nie
chce wydac go — przez aranzowane, patriarchalne matzenistwo — na pastwe jakiego$
rodzinnego piekta, na ciosy ojczyma. Staje sie rodzicielka, gdy rozpoznaje matke we
Ztydni. Odradza sie, gdy obie kobiety tworzag dom dla siebie samych, dla Jasia i dla
zwierzat. Bo Magdalena caty czas opiekuje sie tyska, wiernym psem kochanka, moz-
na nawet powiedzie¢, ze to z nim zaktada pierwszg z odrodzonych rodzin. Tak oto
wyglada ich familijna sprzeczka na wiosne:

Ptactwo bywato tak zmeczone i tak pewne pustkowia, ze tyska mogt je dusié.
Ale gdy raz przynidst dzikg ges, jeszcze zywg, Pokotynka odebrata mu jg i cho-
ciaz rada by byta skosztowa¢ miesnej potrawy, odpedzata psa i puscita ptaka na
swobode. Zerwat sie i ukryt w tozach.

Pies patrzyt na nig zdziwiony i urazony.

— Nie godozi sie, tysku. Biedne jest, chude, gtodne jak my! Z wyrajéw wraca,
ledwie zywe! Niech leci, gniazdo sciele, niech je inni ludzie bijg, nie my! Nam by
grzech byt. Mamy co jes$¢ (Rodziewiczdwna 1983: 60).
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To do domu Magdaleny, Ztydni i Jasia wchodzi ojciec dziecka, to mezczyzna
bedzie musiat przystosowac sie do jego, w czesci matriarchalnych, reguf?. Lesniczy
czyni to jednak bez przymusu, bo juz wczesniej nalezat do tych, ktérzy idg w imie
matki. On réwniez, jak wiedZzma i Magdalena, nalezy do wyrzutkéw, ktérzy wtasng
matg wspdlnote muszg zaktadac na marginesie wielkiej wspdlnoty.

Wszystko to odstania, ze w basni zatytutowanej Macierz mamy do czynienia ze
Swiatem, ktéry witasciwie nie jest chrzescijanski, czy tez jest taki w bardzo niekom-
pletny sposdéb. Mozna powiedzieé, ze w powiesci dochodzi do synkretycznego spla-
tania sie ze sobg $ladéw poganskiego politeizmu, btyskdw progresywnej utopii two-
rzonej przez pisarke wraz z niemozliwym do zupetnego usuniecia, lecz w Macierzy
wtasciwie zwalczanym, chrzescijanstwem.

Rodziewiczéwna w komiksowym skrécie swego tekstu ukazata, ze warstwowe
narastanie uprzedzen-win w chrzescijafistwie sprawito, ze w przeniknietych nim
zbiorowosciach nie mozna przestac¢ by¢ prostytutkag (to znaczy zawsze pogardzang
kobietg), nie mozna przebaczy¢ dziwce (to znaczy zawsze wartej pogardy kobiecie)
i nie da sie zapomnieé o grzechach ladacznic (o zawsze pogardzanych kobietach)3.
Grzechy nawrdconej prostytutki powraca¢ bedg w kazdej ktétni chrzescijanskiej
rodziny, stang sie niewyczerpanym zasobem szantazowalnos$ci bez granic. Tyl-
ko na troche i tylko na chwile podniesiona z ziemi kurwa wraca na dno, gdzie jest
jej miejsce. Najlepiej to wida¢ w melodramacie literackim czy filmowym: heroinie,
ktéra byta kiedys dziwka, nie zapomina sie tego nigdy. Aleksander Dumas, autor
Damy kameliowej, zabija swoja kurtyzane, tak jak Stefan Zeromski uémierca Ewe
Pobratynska w Dziejach grzechu.

Scenarzysci stynnego melodramatu Pozegnalny walc (1940) kazg bohaterce
(w tej roli Vivien Leigh), Swiadomej niewybaczalnosci seksualnego upadku, opuscié
narzeczonego tuz przed wymarzonym przez oboje $lubem. On j3 bardzo kocha, ale
ma arystokratyczng rodzine, a ta — nie przebacza nigdy.

Jeszcze w latach dziewieddziesigtych XX wieku opowiadacze Pretty Woman czy
Notting Hill nie usung zmazy bohaterek, prostytutki i aktorki (obie grane przez Julie
Roberts) zupetnie, do cna. Nawet w Moulin Rouge troche juz tylko niemoralna aktor-
ka (w tej roli Nicole Kidman) umiera (ironicznie) za grzechy catego kobiecego, kome-
dianckiego i dziwkarskiego plemienia.

2 Barbara Smolen w swietnym eseju zwraca uwage na to, jak wazny jest ten fakt z punktu widzenia
relacji wtadzy pomiedzy Ksieciem a Kopciuszkiem. Zob. Smolen 2002: 117-134.

3 Narastanie stabuizowanej grzesznosci oblepia kogos takiego jak Pokotynka w nieprzekra-
czalny sposoéb: bohaterka nigdy nie wydobedzie sie z grzechu, bo najpierw jest cztowiekiem
(pamietamy o grzechu pierworodnym), co gorsza, jest kobietg (przypomnijmy, co ojcowie
Kosciofa pisali o kobiecej cielesnosci, o kobiecym pragnieniu), a na koricu dziwka. Por. Ranke-
-Heinemann 2015.
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A w na poty matriarchalnym, boginicznym $wiecie Rodziewiczéwny, odrodze-
nie, duchowe i cielesne wskrzeszenie jawnogrzesznicy, spetnia sie zupetnie. Macierz
Marii Rodziewiczéwny opublikowano po raz pierwszy w 1903 roku.

Mniej wiecej w Srodku opowiesci bohaterka, w petni swiadoma tego, co czy-
ni, robi to, czego bardzo, bardzo nie chce: wraca do rodzinnego zascianka. Zstepuje
przez to do piekta. Zstepuje tam dla dziecka — przypominam, musi je ochrzci¢, by
umozliwi¢ mu zycie w spoteczenstwie.

Mroczna otchtan ma w powiesci trzech cerberéw: ojca Magdy obdarzonego
przez autorke jakby piekielnym mianem: Kataura; ciotke Teofile — ubogg krewng
Magdy, oraz Hipolita — uwodziciela dziewczyny. Warto podkresli¢, ze Kataur w chwili
spotkania powala marnotrawng coérke natychmiast, bez zadnej litosci. Potem jed-
nak satrapa rozwija sie ciekawie, cho¢ kaleko, w basniowej narracji. Kiedy dostrze-
ga dume Magdy, zaczyna traktowac jg jak przedtuzenie siebie samego, jak swego
nastepce: marnotrawnemu synowi moze przebaczy¢ seksualng wine, ktérej nie
potrafi darowac cérce. Lecz gdy traktuje corke jak syna, moze sie godzi¢ na jej/jego
rozpoznanie i kiedy Magda zdradza mu, ze nie zamierza wyj$¢ za zadnego chtop-
ca z sgsiedztwa, Kataur przyznaje jej/jemu racje: najgorsze, co moze sie wydarzyé
hardemu dziecku (i wnukowi) Kataura, to $lub i rodzina wsréd swoich (por. Kuciel-
-Frydryszak 2023).

A za takim $lubem od switu do nocy, niezmordowanie, oreduje Teofila. Dewotka
catkowicie zanurzona w zawiesinie sadomasochistycznego ,idealizmu”, spreparowa-
nego dla katoliczek, dazy do matzernstwa Magdy z Hipolitem (lub innym zascianko-
wym chetnym). To nic, ze w rodzinie pogardzajgcej bekartem i jego zhanbiong matka
ich los bedzie straszny.

Teofila to wiasciwie ul wypetniony gtosami sgsiadek i sgsiadéw, nie ma w niej
zadnego witasnego dzwieku, wtasnego zdania ani, co gorsza, nie ma zadnych wtas-
nych pragnien i uczué, poza lekiem przed napietnowaniem i wstydem. Pomiedzy
intensywnie zywg Magdaleng a jakby sprang, pozbawiong koloréw, rezydentka
domu Kataura, nie ma punkow stycznych, nie rozumiejg sie w niczym. Dla dziewczy-
ny dziecko jest jej chlubg, jest dumna ze swego macierzynstwa, nienawidzi Hipolita
z powodu tego, co przeszta, i nie znosi absztyfikantéw, o ktérych wie, ze nig pogar-
dzaja i pogardzad beda zawsze w interesownym matzenstwie.

Trzecim piekielnym cerberem jest Hipek, pierwszy kochanek (i oprawca) Mag-
dy. Swietnie opisaty Legion Hipolitéw autorki i autorzy ksigzek o meskiej dominacji
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i toksycznej meskosci (zob. Dziadek, red., 2018). To on jest odpowiedzialny za te
cze$é zycia Pokotynki, ktérg mozna nazwaé, zapozyczajac sie u Zeromskiego, ,dzie-
jami grzechu”.

Tych, ktorzy twierdzg, ze w utworach pisarki nie ma zadnych sladdéw jej orientacji
psychoseksualnej, powinna zbi¢ z pantatyku niezwykta determinacja, z jakg Magda-
lena odpiera osgdy zasciankowe] opinii publicznej: nigdy nie daje sobie odebrac pra-
wa do witasnych uczuc i pragnien, nawet wtedy gdy jest catkowicie osamotniona, gdy
wyraza sady zupetnie inne niz wszyscy wokét niej. Trudno w tym nie dostrzec podo-
bieAstwa do Rodziewiczéwny, ktéra (gtoszac zresztg ultrakonserwatywne poglady)
ksztattowata swoje zycie wedtug wtasnych pragnien, dokonujac wielu skandalicznych
przekroczen*.

Powiesciowy status psychospoteczny Teofili i matki Jasia bardzo sie réznig: pierw-
szej wiasciwie nie ma, druga natomiast mogtaby staé sie superbohaterka netflixowe-
go serialu o nadchodzacej niezawodnie Mscicielce. Kiedy uwodziciel i zarazem dre-
czyciel Magdy zjawia sie w domu Kataura, zeby jg najpierw naktoni¢, a potem zmusi¢
do matzenstwa, wypadki przybierajg spektakularny obrot:

Zblizyt sie do niej, tedy sie schylita i pluneta mu w twarz.

— Ty gadzino! — krzyknat i porwat jg brutalnie za ramie — Ja ci pokaze, kto
twadj pan.

Chciat jg obezwtadni¢, wyrwata prawg reke i uderzyta go piescig w twarz,
tedy, wsciekty, poczat sie z nig szamotac, dfawié, do ziemi cisngé. Wywrdcita
tawe i ceber, zmagali sie w milczeniu, dyszac, ani przypuszczat, by miata tyle sity,
czut, ze nie da tatwo rady. Wtem krzyknat przerazliwie, puscit kobiete, chwycit
sie za kark ze zgroza. Zeby tyski wpity sie wen. Pies skoczyt jak tygrys, milczkiem,
na obrone swojej karmicielki, gryzt go i szarpat.

A jednoczesnie otworzyly sie drzwi i ukazat sie Kataur, za nim dwa jeszcze
psy, i z wsciektym ujadaniem rzucity sie w pomoc koledze.

Hipek upadt, bronit sie nogami, piesciami, wreszcie poczat przerazliwie
wotac ratunku.

Kataur porwat za kij, wotat wody, rozpedzat psy, Magda ani sie poruszyta ku
obronie. Zatozyta rece na piersi, dyszgc zmeczeniem, i patrzyta z dzikg zawzie-
toscig w oczach, jak ten jej kat tarzat sie po brudnej podtodze kuchni, w rozla-
nych pomyjach, jak mu psy darty odziez, kaleczyty ciato. Zdato sie jej, ze przed
chwilg byto jak na rynku w Oranach; on pijany i rozbestwiony jg w btoto deptat
kutymi sotdackimi obcasami, piersi jej prut, piesciami miazdzyt, za wtosy suwat

4 0Od kilku lat sporo pisze sie o biografii Rodziewiczowny, trudnosé sprawia badaczkom i badaczom
zwigzanie zycia pisarki z jej twdrczoscig. Por. Tomasik 2014: 57-77; Padot 2022.
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po $mieciu i nawozie! Jeszcze ta kuchnia za czysta, jeszcze te psy za taskawe!
(Rodziewiczowna 1983: 80).

Mieszkanki i mieszkancy zascianka zawsze uwazaja, ze trzeba sie podporzad-
kowa¢, ze trzeba z czegos, a zwtaszcza z kogos, zrezygnowac, bo wypada, bo tak
sie witasnie robi. W przeciwienstwie do nich autorka, a wraz nig bohaterka Macie-
rzy, wyrazajg swoj bunt, niezgode na cierpienie wynikajace z podejmowania decyzji
w strachu i z leku, co inni powiedza.

W powiesci pisarki powracajg ciggle sceny konfrontacji pomiedzy chwilami
buntowniczej radosci a smutkiem i depresjg, efektami rezygnacji i postuszenstwa.
Melancholia i mrok rodzg sie nieustannie z bezkrytycznego podporzadkowania sie
spotecznym normom, a rados¢ i szczeScie pojawiajg sie, gdy bohaterki i bohaterowie
czuja to, co czujg, gdy pragnienia i emocje przebijajg pancerz psychospotecznego
konformizmu.

Whyliczanie chwil konfrontacji pomiedzy radoscia i smutkiem, buntem i rezygna-
cja, mozna zaczg¢ od niebezpiecznej wyprawy na bagna. Zawigzuje sie wtedy, pomie-
dzy Magdg a jej chwilowym sprzymierzericem, charakterystyczny dialog:

Hop! Zyjesz?! — huknat kiedy$ Marek.

Jak szczupak wasza ptawica!

— To dziwo! Ale i ty do wody chytra! Nu, teraz pchaj $miato. Juz my jak
w domul!

Pokotynke ogarneta wielka rados¢. Poczeta Spiewac.

— Durna ty! Pacierz by$ zmoéwita! — zgromit Marek.

— Albo to nie pacierz? — odparta wesofo. — Posmiechuje Pan Bdg z uciechy,
jak cztowiek Spiewa. Mato On jekéw nastucha, juz Mu zbrzydty (Rodziewiczow-
na 1983: 42).

W strasznym mtynie, posréd bezkresnych bagien, bohaterka przedzie i rozmysla:
Z nicig biegty mysli i urojenia. Samotnos¢ byta petna i zywa, i dZwieczna, nie

ciezyta kobiecie. Pies sie wyciggnat w cieple ogniska, a ona dumata, ze juz ich
troje jest w pustce (Rodziewiczdwna 1983: 56).
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Kataur na poczatku jest maszyng do zabijania, ,0dmraza go” powoli wieZ z odro-
dzong cérka/synem.

Za to katoliczka Teofila w ogdle nie wie — jak sie zdaje — czym sg wtasne prag-
nienia i uczucia. Jej martwota $cigga na Magdalene drastyczne zagrozenia: to ciot-
ka nasyta Hipka i innych ,zalotnikdw”, zeby ztamali bohaterke przemocg seksualng
(i nic nie zmienia fakt, ze robi to bez Swiadomosci, co czyni):

Ta jg gwattem pchata miedzy ludzi, rezonujgc z bezmysinym okrucienstwem:

— Co ci sie zdaje! Skromnoéci nie udawaj! Smiech ludzki tylko. Sroma sie
jakby panienka. Do karczmy boi sie wstgpic, oczy spuszcza! Jest komu Swiat
gubié. Kogo ty myslisz oszukad! Palcami cie kazdy wytyka i drwi! Myslatby kazdy,
kréolewna, na krélewicza czeka. Kazika bys w reke pocatowata, i poszta za nie-
go, kiedy raczy bra¢. Obrazy boskiej i wstydu bytby raz koniec (Rodziewiczow-
na 1983: 89).

Policjant przybyty nagle do karczmy przyzwala na zbiorowy gwatt na Magdzie
(dziewczynie udaje sie uciec), wychodzac z oczywistego dla wszystkich zatozenia, ze
prostytutki nie mozna zgwatci¢, ze dziwka jest zawsze dziwka.

Proboszcz w Macierzy to chciwy i ponury urzednik kosciota (!), niezdolny do
empatii i przekroczenia. Pisarka konfrontuje go w scenie chrztu Jasia z wesotym
niepostuszenstwem mieszczanina, ktéry cieszy sie zarowno z dobrego uczynku, jak
i z numeru, ktéry udato mu sie wywinac:

— Milczatbys i nie gadat takich gtupstw i herezji — odburknat go proboszcz.
Ale stary, niepoprawny, wziat chtopaka na rece i dodat:
— Bedg mi sie konie wiodty za to kumostwo! (Rodziewiczéwna 1983: 76).

Warto zwrdci¢ uwage, ze w basniowej opowiesci mamy do czynienia z ciekawa
gra onomastyczng: zaczarowani niezwykty logika pisarki, nie potrafimy zliczy¢ do
dwdch. Magda jest Katauréwng z domu? Pisarka nigdy nie nazywa jej w ten sposdb,
nazwisko ojca jakby nie dotyczy bohaterki. A czy to mozliwe (moglibySmy pytac dalej,
gdyby nas nie zatchneta), ze tagodne dziecko dostato na chrzcie nazwisko straszliwe-
go dziada? W czytelniczych gtowach nie mieszczg sie ani Magdalena Katauréwna, ani
Jan Kataur. Ztydnia nie bedzie miata w Macierzy ani imienia, ani nazwiska. Tylko raz
ksigze nazwie ja3 Symonicha.
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Szczepanski nigdy nie jest dla Magdy Wiktorem (w powiesciowym tekscie jego
imie pojawia sie tylko raz, w sfatszowanym liscie do kochanki). Pozostaje pomie-
dzy nimi dystans, ktéry nie oznacza ani wrogosci, ani braku mitosnej wiezi, jest on
jednak, mozemy podejrzewac, oddaleniem wytworzonym przez narastajgce latami,
zamkniete w sobie cierpienia dwojga.

Jakby oficjalne nazywanie bohatera Szczepanskim jest moze réwniez sygna-
tem dystansu nieheteronormatywnej pisarki wobec meskiego kochanka bohaterki,
ktérego tworczyni, piszaca dla kobiecej (domysinie: heteroseksualnej) publicznosci
literackiej, zobowigzana jest bohaterce ofiarowac: mozna wiec powiedzie¢, ze robi,
co do niej nalezy, ale sie nie zaciaga.

Warto tez zwrdci¢ uwage, ze w zascianku wiekszo$¢ trzeciorzednych bohate-
rek i bohateréw ma imiona i nazwiska. To moze znak, ze matrylinearne sity tam nie
dziatajg, natomiast epizodyczna, lecz wazna postaé mezczyzny, ktéry radosnie rwie
sie, zeby ochrzcic¢ Jasia (za drugim podejsciem, dzieki interwencji ojca Magdy), pozo-
staje bezimienna (nie zauwazamy, ze w dialogach pada jednak nazwisko Koztowski).
Autorka ciaggle nazywa Jaskowego ojca chrzestnego, ,starym mieszczaninem”. Przy-
pomne jeszcze raz nieoczekiwany przebieg koscielnego rytuatu:

— Ktéz bedzie kumem?

— Ja, prosze — ozwat sie wesoto stary mieszczanin, ktéry wszedt przed chwilg
i witat sie z Kataurem. | dodat zartobliwie: — Ot, niech pan sie tyle nie trapi.
Ja mam czterech ziecidw, same fajdaki. A pan za chtopaka doczeka sie wyreki
i pociechy, wspomni pan moje stowo.

— Milczatbys i nie gadat takich gtupstw i herezji — odburknat go proboszcz.

Ale stary, niepoprawny, wziat chtopaka na rece i dodat:

— Bedg mi sie konie wiodty za to kumostwo!

—Jan sie nazywa! — rzekta Magda (Rodziewiczéwna 1983: 76).

Sita, ktéra pragnie nowych rodzin, innych powigzan genealogicznych, blokuje
wiedze o imionach czy/i nazwiskach ojcow i mezdw, zwtaszcza zas utrudnia ptynne
dodawanie nazwisk do imion (i odwrotnie); sumowanie przebiega z trudem, matriar-
chalne i matrylinearne moce stawiajg opor.

Niezwykty jest tez sposdb, w jaki postac starej kobiety funkcjonuje w powies-
ci, jej status do samego konca pozostaje wieloznaczny. Niewatpliwie Ztydnia jest
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postacia wazng i sprawczg, poniewaz jednak autorka zarysowata figure wiedz-
my grubg, prawie farsowa, krecha, z trudem rozpoznajemy donioste znaczenie tej
bohaterki.

Jak juz pisatam, jest zarazem dobra, jak i grozna. Jest zyczliwa tym, ktdrych
lubi czy kocha: jest dobra dla ksiecia, ktory jej pomogt; petna mitosci dla Jasia i dla
Magdy, ale potrafi sie msci¢ na rodzinie, ktéra po smierci meza wyzuta jg z majatku
i wypedzita z chaty. Najciekawsze sg jednak inne aspekty funkcjonowania tej boha-
terki. Ztydnia jest starg zebraczka, bliskg Agaty z Chfopdw Wtadystawa S. Reymonta,
tak samo jak tamta zostaje wygnana przez bezwzglednych krewnych. Jednak baba
z Macierzy nie budzi w czytelniczkach litosci, bo w wielu scenach jej nedzarski zywot
wydaje sie rodzajem przebrania. Stara przedstawia sie nam jako boginiczna postac
niedbale zastonieta tachmanami zebraczki i ani gtdd, ani ludzka wzgarda zdajg sie jej
nie dosiegac.

Jednak stara kobieta nie jest w zadnym razie namaszczong figurg z chrzescijan-
skiego porzadku, to boginka/demonka rodem z ludowej kultury $miechu. Pasma
powagi i zabawy tworzg te postac $cisle ze sobg splecione.

Lekkomysina, jakby dziecinna abnegatka, nie lubi pracowac — ale w chacie praca
stanie sie dla niej radosng zabawag — nie mysli o jutrze, lecz dzieki temu, ze odnalazta
corke, organizujg sobie bezpieczng przysztosé: obie razem, jak Kora i Demeter, wiele

moga.

Wszystkie te wtasciwosci najpetniej oddaje ostatnia czes¢ basni, w ktérej boha-
terowie Macierzy znajda sie w lesnym domu. Zakonczenie powiesci to wtasciwie
seans terapeutyczny, w ktérym kazda z postaci spetnia swojg role. Szczepanski zaczy-
na leczy¢ okropne rany swojej duszy, a Magda i Kataur dopomagajg mu w tym, konty-
nuujac wtasne terapie. Wszyscy — Ztynia, Magdalena, Szczepanski, Kataur i Jas — majg
co$ do przerobienia. Troche z ukrycia, przestonieta ptaszczem $miechu, karty rozdaje
stara baba:

Ztydnia nic sie nie zmienita, tylko nauczyta sie usmiechac. Na progu ich spotkata,
ciekawie ogladajac przybyszéw i z prostotg méwigc, co czuta.

— Wy, gospodarzu, pewno tatko Magdusin. O, jeszcze proste plecy macie,
zyjcie sto lat, zeby my jeszcze na Jaskowym weselu hulali. Witajcie, na chleb
i s6l prosim. Miodu dzi$ petna komora, nam starym chleb i sél, a im mtodym
midd. Cztowiek Magdusin tez niczego, ino czarny i suchy jak ziemia. Lepiej
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ja wam motodycy dopilnowata, jak was zotnierka. Nu, bor wam krase wrdci.
Kobieta odchucha mitowaniem (Rodziewiczowna 1983: 115).

Tak wyglagda pierwsza diagnoza doswiadczonej lekarki: Kataur jest w nieztym
stanie, za to z Wiktorem sprawa przedstawia sie znacznie gorzej. Potem, gdy stara
dowiaduje sie, ze Magda, jej ojciec i Szczepanski zamierzajg jechaé do zascianka, rea-
guje mocnym sprzeciwem:

— Hospody! — wrzasneta baba, stuchajgc w progu. — Wszyscy sie zabieracie. Jak-

ze ja sie ostane! To¢ pan przykazat, zeby Magdusin cztowiek, jak tylko wrdci,
do dworu sie stawit, stuzba na niego czeka. Do syta byto wotokity [wtdczegi,
chodzenia na zebry — E.G.], a ja by rada na piecu siedzie¢ i bajki gada¢, a nie
straszy¢ gtupi lud po siotach. Magdus, doniu, rzucisz ty tak babe! (Rodziewi-
czéwna 1983: 115).

Powinni zostaé, sprawy rozstrzygajg sie tu i teraz. Wiedzma ukazuje swoj kunszt
wyszczekanej ulicznej performerki, stosuje karnawatowe srodki wyrazu: krzyczy,
zabawiajgc obecnych a to kreacjg niewinnej babci od opowiadania bajek, a to przy-
pomnieniem, ze jest czarownicg, ktéra budzi paniczny lek we wsi. Mocnymi posunie-
ciami, zarazem burzacymi, jak i tworzacymi, wytwarza ramy, dzieki ktérym proces
terapeutyczny nabiera tempa.

Trzeba bowiem zaczg¢ od nowa, odrzuci¢ stare, pozbawione przysztosci, decy-
zje. Wszyscy czworo to wyrzutki, ciezko poszkodowani przez innych, nawet lokalne-
go bogacza Kataura nadwatlita samotna staro$¢ naznaczona ucieczkg corki. Nie ma
zadnego znaczenia, ze Magda, jej ojciec i Szczepanski sg szlachtg, a Ztynia to chtopka.
Dno, na ktérym sie znaleZli razem — ale to dno jest réwniez sferg wolnosci od loci
communes — jest egalitarne.

Rezyserskie gesty baby powodujg, ze terapia nie grzeznie w trzeciorzednych
szczegotach: stara od razu i wiele razy nazywa Szczepanskiego ojcem Jasia (gdy ten
jeszcze niczego nie dowiedziat sie od Magdy), nazywa Wiktora mezem Magdaleny
(do slubu jeszcze daleko, ale wiezi pomiedzy obojgiem nie zerwaty dtugie lata cier-
pienia i walki o przetrwanie), a Kataura dziadkiem. Uswiadamia, ze Wiktor ma teraz
przysztosé przed sobg, bo ksigze obiecat mu prace w lesie.

Inni bohaterowie jeszcze tych faktéw nie uznali, nie uswiadomili ich sobie
w petni, a dzieki teatralnej, antycypujgcej wypadki ,nieprawdzie” Czarownicy, sty-
kajg sie z prawdg witasnych, dajacych nadzieje, pragnien: tak, na Wiktora czeka
kochajgca zona i syn; tak, straszliwy Kataur juz kocha swego wnuka i zapomniat
o bekarcie. Tak, ciezko doswiadczeni, prawie zmiazdzeni przez zycie, s3 w stanie
przebié¢ pancerz patriarchalnej hierarchii, pogardy i nieufnosci i zy¢ zgodnie z tym,
co czujg i mysla.
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Gdy baba wytworzy ramy dla ozdrowieiczych procesdw, idzie leczy¢ dziecko ksie-
cia i zostawia bohateréw samych, zeby ci, w sieci czutych interakcji ze sobg i z cudow-
ng natury, ktéra ich otacza i przenika, niezmuszani przez nikogo, nieszantazowani
przez siebie nawzajem, oswobodzeni, uznali w $wietle stonecznego poranka swoje
przebudzenie do nowego zycia. | wtedy kochanek zwraca sie do kochanki sakralng
wiasciwie formuta: ,— Ze$ mnie doprowadzita do takiego $witu po takiej nocy, bto-
gostawionas, Magdo. Co chcesz teraz, bym czynit, bedzie mi dobrze” (Rodziewiczow-
na 1983: 132). Niezwykta, cho¢ dyskretna jest odwaga tego dziekczynienia: Wiktor
zwraca sie do matki i kochanki, do Magdaleny, nie do bezcielesnej Marii.
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Abstract
Gioia e ribellione. A proposito di Macierz di Maria Rodziewiczéwna

La scrittrice racconta la storia di un’eroina chiamata Pokotynka, che da prostituta
disprezzata diventa una donna degna di fiducia, anche a livello sociale. Questo proces-
so & sorprendente, perché e accompagnato da uno straordinario duello tra momen-
ti di ribellione e gioia contro attimi di depressione e conformismo. L'evoluzione della
protagonista & legata ai cambiamenti degli altri personaggi: suo padre e il suo amante,
anch’egli con un passato oscuro. Vale la pena sottolineare I'importanza della natura nel
testo di Rodziewiczéwna: il suo approccio ad essa é sorprendentemente empatico e vici-
no a noi.

Parole chiave: autrice, sessualita, cristianesimo, ribellione, cultura della risata
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Abstract

“We are related to enjoyment as something which intimately belongs to us, to our cor-
poral existence and inner vitality, yet is separated from and independent from us, and
thus can be surprising, bewildering, burdensome, disgusting, overwhelming, terrifying,
thrilling, conflicted, uncanny, uncontrollable (and sometimes even pleasurable)” - claims
Aaron Schuster (2016: 44). According to the theorist, enjoyment can manifest as its oppo-
site, especially in the context of its representations in literature. In this essay, I would like
to look at avant-garde erotic poems from the interwar period that address the fascinating
entanglement of the bodily and the textual. The metaphors of reading and writing, lyri-
cal dialogue between some of the poems, metatextual reflections on the nature of erotic
poetry, and the problem of embodiment are some of the strategies that Bruno Jasienski
(Moja niesmiertelnos¢ [My Immortality], Stowo o stowie [A Word about a Word], Na bis
[An Encore]), Tadeusz Peiper (Naga [Naked], Ja, Ty [Me, You]), and Mila Elin (Ksigzka
[The Book], Gtéd [Hunger]) use to discuss the joys and challenges of trying to represent
jouissance in the text. The starting point for my reflection is Alenka Zupancic’s diagnosis
of a similar type of satisfaction coming from sex and talking about sex and her insights
on the procedures of intellectualizing sexuality.

Key words: love discourse, erotic poetry, Polish avant-garde, Polish poetry

Parole chiave: discorso d’amore, poesia erotica, poesia d’avanguardia polacca, poesia
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Aaron Schuster aptly argues that our connection to enjoyment is as complicat-
ed as the entanglement of subjectivity and language. Schuster, maybe somewhat
counterintuitively, sees one of the reasons for that state in the fact that both enjoy-
ment and language are not “naturally flowing inside,” and we can perceive them
as foreign elements. “We are related to enjoyment as something which intimately
belongs to us, to our corporal existence and inner vitality, yet is separated from
and independent from us, and thus can be surprising, bewildering, burdensome,
disgusting, overwhelming, terrifying, thrilling, conflicted, uncanny, uncontrollable
(and sometimes even pleasurable)” — claims Schuster (2016: 44). It is not hard to
imagine joy as an ambivalent and paradoxical emotion. On one hand, a certain stim-
ulus evokes the notion of instantaneous gratification that manifests in our body as
delight. On the other hand, its sudden interference with a singular existence comes
as a shock, a radical change, or something that unsettles the subject and disrupts
its status quo. But Schuster is more radical here. After enumerating all negative con-
ditions possibly deriving from enjoyment, the philosopher, with a hint of irony, sug-
gests that pleasure is the last probable outcome on the list. In other words, Schuster
proposes that enjoyment can manifest as its opposite, especially in the context of its
representations in literature, where the constituent elements need to be translated
from one order to another.

Is it even possible to convert notions of body in ecstasy, or smaller, less-all-en-
gendering types of carnal pleasure, typically chaotic and unruly, into an arbitrary
system of signs? As unfeasible of a task as it may seem, the whole idea of erotic
literature and art is built around this struggle between the idiosyncrasy of an erotic
experience and the tools of expression available in cultural production. Polish phi-
losopher Jolanta Brach-Czaina brings in yet another context. It is not only the ques-
tion of supposed inexpressibility that poses a problem but also the daunting idea
that the uniqueness of an erotic experience, in fact, is not singular at all: “At a first
glance, a common experience seems to be tamed in its commonness, as if used up
and a bit foreign. [...] Everyone experiences it so there is nothing to worry about, no
reason to feel sorry about yourself. There is nothing to be happy about if our expe-
rience is common. Nothing special. Sometimes, we try to poison someone’s joy by
simply stating that. In both cases, the awareness of how common an experience is
flattening it and takes away the notion of its scarceness and strength” (Brach-Czai-
na 1998: 136-137)." Consequently, when an individual erotic experience enters the
realm of social and linguistic, it immediately becomes discursive and, therefore, los-
es its singularity, posing an unsolvable paradox.

This idea has been of a particular concern for the creators of European avant-gar-
des during the turbulent times of the 1920s and 1930s. In this essay, | would like

1 All translations of Polish texts into English are authored by the contributor of this essay.
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to look at avant-garde erotic poems from the interwar period that address this fas-
cinating entanglement of the bodily and the textual.? It is especially intriguing in
the works of experimental poets since one of their fundamental assumptions was
to abolish the binary oppositions of content and form, instead offering a vision of
the poem, where the theme is expressed through tools that uniquely manifest the
content.® The metaphors of reading and writing, lyrical dialogue between some of
the poems, metatextual reflections on the nature of erotic poetry, and the problem
of embodiment are some of the strategies that Bruno Jasienski (Moja niesmiertel-
nos¢ [My Immortality], Stowo o sfowie [A Word about a Word], Na bis [An Encore]),
Tadeusz Peiper (Naga [Naked], Ja, Ty [Me, You]), and Mila Elin (Ksigzka [The Book],
G16d [Hunger]) use to discuss the joys and challenges of trying to represent jouis-
sance in the text. Among the figures these poems bring up are two main perceptions:
1. A notion of love language as embodied, which can manifest in various forms of ani-
malization or personification; and, conversely, 2. A view of language as arbitrary and
conventional that creates a critical current in erotic poetry. These representations of
the erotic also position the subject differently towards the question of enjoyment.
Traditionally, we would think about sex as a phenomenon opposing rationality.
The juxtapositions of body and mind, sex and reason, the instinctual and cognizant
are deeply ingrained in Western culture, posing a fundamental aporia for artists
and authors attempting to represent the erotic. Breaking these rigid oppositions,
Brach-Czaina points to a different type of meaning created by a sexual experience.
The vision of a human subject as a meaning-creating entity draws the philosopher
to conclude that: “An act of lovemaking as a phenomenon, which in itself demands
understanding even before we start perceiving its final sense makes us realize that
the carnal and spiritual side of a love coexistence interpret one another. [...] May-
be it is worth noticing the understanding emerging from this situation, in which
the meaning is not an intellectual construct attached to an observed event as its
explanation is not an intellectual game but content itself that can be captured from
within the experience” (Brach-Czaina 1998: 141). In this way, Brach-Czaina does not
propose that sexuality may be intellectual but rather notices a type of bodily logic

2 | treat the term Polish avant-garde broadly. It includes the futurist work of Bruno Jasienski (1901—
1938), Tadeusz Peiper’s (1891-1969) constructivist poetry based on his concept of the equiva-
lence of feelings, and Mila Elin’s (Peiper’s associate, 1909-1942?) relatively unknown texts the
majority of which are love lyrics.

3 After regaining independence by Poland in 1918, Leon Chwistek, the theoretician of the first Pol-
ish avant-garde group, the formists, emphasized that the division between content and form is
outdated. He advocated for the form as a juxtaposition of words and a free flow of content. For
the avant-garde, it is no longer about an expression but about an idea. Consequently, eroticism
must become something that is usually not associated with sex — it must become intellectual
rather than instinctual. In other words, there must be something intellectual/cognizant about
our bodies and their senses.
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that generates desire. Other contemporary philosophers, including psychoanalyst
Alenka Zupancic¢, signal that there is an inherent connection between the plea-
sure coming from talking and making love. Following Jacques Lacan and Sigmund
Freud, Zupancic states that unconsciousness is, actually, creative, and therefore:
“to say that satisfaction in talking (or in any kind of intellectual activity) is ‘sexual’
is not simply abasement of intellectual activities, it is at least as much about ele-
vating sexuality to a surprisingly intellectual activity...” (Zupanci¢ 2017: 2-3). This
type of enjoyment is a perspective embraced by some of the poems discussed
further in this essay.

Word as a body desiring one thousand existences:
the Polish poetic erotic

Historically, Polish lyric developed two modes of engaging with the erotic. First
was the oral tradition of folk poetry, often ribald and humorous, which was then
adapted by first-rate Polish poets, including the father of Polish lyric Jan Kocha-
nowski (1530-1584). Kochanowski’s epigrams, such as Do dziewki [To a Girl] or
O chtopcu [About a Boy], whimsically problematized desire for young women or
praised the joys of lovemaking (Do doktora [To the Doctor] or Do Wojtka [To Wojtek]).
The second mode emerged in courts of medieval Europe, and it was closely associ-
ated with the activity of troubadours, composers, and performers, who focused on
topics, such as chivalry and courtly love (Abraham 2010).

For the Polish avant-garde, the point of reference was the model of the erotic
poetry established during Romanticism. Popularizing direct expression of feelings,
among other conventional forms, and platonic, often tragic relations, the Romantic
paradigm imposed a rigid framework on Polish literature. The anthologies of poet-
ry published at the beginning of the 20th century and during the interwar period
are perfect examples of Romantic dominance. For example, in the introduction to
the 1924 volume Polska piesn mitosna [Polish Love Song], the editor Jan Lorento-
wicz glorified the diverse forms of erotic poetry in Poland. However, his prefer-
ence allied with these works that are “expressions of the poet’s soul.” Lorentowicz
closely connected the poets of positivism and Young Poland to their predecessors,
the Romantics. He also recognized a Polish baroque poet Szymon Zimorowic, who
created “masterpieces of tenderness and emotional simplicity” (Lorentowicz 1924:
VIII). Another collection, Polska liryka mieszczariska [Polish Bourgeois Lyric]
from 1936, edited by Karol Badecki, likewise promoted the objectives of sincerity
and immediacy, base concepts for Romantic love discourse (Badecki 1936).
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Poetry, including love lyric, as a direct expression of feelings or a risk-free, con-
ventional type of art, holding back too explicit images of desire, became a much-de-
tested model for the avant-gardists. For the experimental artists of the interwar
period, directness and convention undermined any textual pleasure. In many ways,
avant-garde poets of that time followed the master of Polish love lyric, a modernist,
Bolestaw Le$mian, who advocated for the materiality of language. LeSmian was the
first to break with the objective of depicting erotica through the lens of spirituality.
In the modern love discourse, the body became the central category. For LeSmian’s
poetic theory and practice, the question of embodiment, or the way the carnal might
be represented in the text, is closely linked to the role of rhythm. In his two essays,
Rytm jako swiatopoglgd [Rhythm as a Worldview] and U Zrédet rytmu (Studium poe-
tyckie) [In the Springs of the Rhythm], the poet claims there is a distinct association
between rhythm and time. Through its capability to start off again and again after
reaching the end, rhythm imposes “sudden immortality to things,” and precisely in
this quality it should be considered “festive,” or “cheerful” (LeSmian 2011: 56). Based
on the idea of repetition, similar to other human activities such as work or architec-
ture, for LeSmian rhythm is not the carnal itself, but rather a force that fosters the
process of embodiment.

Tadeusz Peiper’s philosophy of rhythm pushes these reflections further. In
Nowe usta [The New Lips] manifesto Peiper addresses rhythm and a specific kind
thereof — rhyme.* To the poet, those rhetorical devices are essential in building
a text as a body and inscribing carnal in a text: “Rhymes of the poem are equally
its content as subjects of sentences and should be read with at least equal pas-
sion. Everything that a poem contains and what the viewers may find is the content”
(Peiper 1972: 222). What is more, the way text is shaped through repetitions, such
as anaphora, or even using longer structures as a refrain, give the essay musical val-
ue. This strategy also brings attention to that specific moment within the narration,
where the main argument is presented, for example, “Poetry is creating beautiful
sentences. Poetry is creating beautiful sentences. Poetry is creating beautiful sen-
tences [Poezja jest to tworzenie pieknych zdan. Poezja jest to tworzenie pieknych
zdan. Poezja jest to tworzenie pieknych zdan]” (Peiper 1972: 215). In “The New Lips”
Peiper also adds longer gaps between different statements to separate one thought
or set of images from another or bolds whole sentences or phrases to distinguish

4 Already “The New Lips” as a title draws the attention to body as a central issue. The text includes
varied carnal metaphors that refer to the process of writing. The titular “new lips” signify a new
artistic expression, while a thought is described as “the saliva for the tongue.” Instead of the
term “reason” or “intellect,” Peiper prefers to use the word “brain.” Folk as a literary trend

“expands its veins,” not “extends influences,” and the source of native works of art becomes
“a placenta.” Moreover, Peiper describes the creative process through associations with intense
bodily activities, such as sports or physical labor.
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them. Consequently, the essay actually practices what it preaches with each textu-
al strategy introduced both formally and content-wise into the narrative. Curiously,
Peiper’s central proposal, the concept of equivalence of feelings, remains absent in
the manifesto. Instead, the reader is, somewhat whimsically, confronted with either
direct exposition of feelings (Peiper elaborates on the idea of being in love with
words as a source of every creative process) or what | call “carnal correlative”: imag-
es, associations, or events that put body as a point of reference.’

In short, investigating the “intuitive psychology of matter,” as Marinetti (1912: 96)
would say, modern Polish poetry in its experimental variant attempted to imple-
ment not only body as a theme (including starving, traumatized, or neurodivergent
bodies), but also as a device that is visible on the semiotic level of the text. Julia Kris-
teva defined this element as the realm of the body, the drives, and the unconscious.
In Revolution in Poetic Language she contrasted Lacanian “symbolic” which stands
for the meaning that is produced in language with musicality, rhythm, and sensu-
ousness of the text that “logically and chronologically proceeds the establishment
of the symbolic and its subject” (Kristeva 1984: 41). This type of textual embodiment
found its most distinctive manifestation in avant-garde erotic poetry. Rhymes and
assonances were typical of Anatol Stern’s fun and sometimes vulgar erotic verses.
Poems, such as Romans. Peru [Romance. Peru] or Pissuary [Urinals] glorified the
beauty of various types of women’s bodies and depicted rising desire, but the texts
also implement profusion of diverse rhymes, including feminine, identical, or semi-
rhymes. Stern frequently used onomatopoeias, which is another strategy to make
the poem more sensual.

Jasienski shared similar preferences, mastering various rhythmic devices. How-
ever, his vision of eroticism did not include instinctual, uninhibited sexuality. Instead,
it is closely linked to the realm of social. That is why Jasieriski’s erotic poetry was
often self-referential and problematized the concept of erotic convention and love
discourse. Mila Elin was likewise interested in discussing means by which subjects
express their desire, and the issue of expressing bodily sensations and feelings in
the text was of utmost importance to her modest work. Her famous promoter, Tade-
usz Peiper, was probably the most invested in the idea of embodiment in the text
as a possibility. Not only did he experiment with rhymes, rhythm, and musicality
of the poem, but also employed typography to facilitate this process. Similar to
Jasienski, Peiper also frequently implemented the second person in his poetry creat-
ing a notion of intimacy in his erotic poems.

5 Even though Tadeusz Peiper uses the famous concept of equivalence of feelings, | would argue
that, in actuality, he does not refer to feelings at all. Instead, think of bodily sensations. | argue
that “carnal correlatives,” a term inspired by T. S. Eliot’s “objective correlative,” a set of objects,
situations, or events with body as a focus, are intensely present in both his poems and theoreti-
cal texts.

s.6z16
FLPI1.2024.08.03



In and Out of the Text...

Polish avant-garde developed various means to talk about an erotic experience.
Among these is positioning sex in the system of economy, a trope clearly visible not
only in some poems by Bruno Jasienski, Anatol Stern, or even Mila Elin that refer
to sex work but also in Tadeusz Peiper’s texts, where erotic experience as such was
based on the idea of mutual exchange between lovers. When this dialogue did not
occur or was suspended, the piercing lack became a theme of an erotic poem. Most
of Elin’s poems deal with such bodily and emotional longing. Another suggestion for
how to perceive the erotic is to extract it from social conventions. It was precisely
the route that Stern took. In many of his poems, he alluded to the primeval under-
standing of a joyful sexual encounter represented as the opposite of the constraints
of Western civilization. Dangerous types of erotica that generated magnetism far
from enjoyment could be found through the representations of sexualized technol-
ogy (here, Jasienski’s novella The Legs of Izolda Morgan is intriguing). Yet due to its
metatextual qualities, poetry that was both erotic and also dealt with the problem
of the expression of the erotic is probably the most challenging and fascinating. The
type of joy it (re)produces is an enjoyment that originates likewise in the pleasure of
reading and writing as in the satisfaction of united bodies.

The scent of slaughter and roses: bodies hidden in poems

In some other theoretical and poetic works of Polish experimental artists, the
apparent contrast between seemingly rational activities, such as writing/reading,
and irrational, instinctual carnal sensations was undermined through the negation
of this binary opposition. A curious example here was Tytus Czyzewski’s philosophy
of art. The author assigned a special role to animals who serve as role models for
human artists. In the poem De profundis, Czyzewski discusses bird singing, ritual
dances, and building nests as a type of animal art and emphasizes it as a legacy to be
mimicked: “Oh the star of seven colors / the greatest animal artist / | have become
his pupil” (Czyzewski 2009a: 79). Another interesting collation one can find in the
poem Mechaniczny ogrod [Mechanical Garden] (Czyzewski 2009b: 92). Two systems
of signs, images visually representing flowers, creatures, or natural phenomena,
and words signifying them on the linguistic level, are simultaneously implemented,
which equates writing with the emergence of a garden in the text. Regarding ani-
mal art and highlighting intentionality in the landscape’s arrangement, Czyzewski
suggests that the division between nature and culture is artificial and needs to be
dismantled. The supreme art is born at the intersections of two different types
of matter, where the electric instinct flows, creating assemblages run by creative
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energy. In this view, embodiment may occur naturally, meaning through and thanks
to nature, and the poem is treated as a product of a body exactly as a garden is cre-
ated by plants and a nest by a bird.

Likewise, bodies in poems are not always dug up in search of a semiological
component. On the level of imagery, some texts reveal rather explicit associations
to erotic pleasure through visions of animals — agents of senses and primeval joy.
Curiously, these creatures are not juxtaposed with human rationality. Rather they
function according to their own logic. Czyzewski’s animals mating with the light-
ning bolts of electrons, Elin’s longing dogs, Stern’s composed, sensual cows, Czuch-
nowski’s women and horses, or Gredzinski’s nonchalant potbellied sea cow all
demonstrate a type of wisdom coming from and through senses and instinct.® Pre-
cisely this fascinating paradox that psychoanalysis attributes to inherent qualities of
the language is also at the heart of erotic poetry. Following Lacan’s seminars, Schus-
ter emphasizes the complex position of a subject that depends on and is trapped
in language but also has an anomalous relationship with jouissance. Consequently,
he needs “to examine the fraught connection between language and the body, the
symbolic constitution of human reality, with all the equivocations and paradoxes
and slippages that belong to the ‘illogical logic’ of the signifier, on the one hand,
and the strangeness or perversity of an animal whose enjoyment is far from being
always or unequivocally ‘enjoyable’, on the other” (Schuster 2016: 44). And, by the
same token, in avant-garde erotic poetry through animal actors, this “illogical logic”
of a desiring body manifests a whole range of emotions. Jasienski’s “Word about
a Word” (Jasienski 2008c: 280) presents a profusion of such tropes. The text, which
is a direct address to a mysterious beauty from the audience (“beautiful lady in the
chair”), balances between ecstasy (“pasturing ecstatically my cow-head words fum-
ble flowers”), cheerfulness (“and love words jump tweeting”), dark passion (“white
mice of weird verses”), and sadness exposed at the end of the poem (“why then
even when | am happy / my eyes are so sad?”). Published in 1924 in the “Gazeta
Lwowska” [Lvovian Gazette] — curiously and meaningfully — as a column, the text is
clearly a poem about seduction (Lentas 2008: 485). The subject first talks about the
presumed passionate nature of the woman in his poetry reading. He then embarks
on a mission to win her affection. While he does not have the financial means
to impress her, his weapon would be the power of his imagination and language.
Demonstrating his adventurous side, he takes her through “the plantation of the
unknown words” and “white oasis” on his “small yacht” surrounded by a “swarm of
white fish.” At the same time, the text problematizes the complexities of the writing

6 In his essay, Tadeusz Ktak elaborates on the “animalistic eroticism” of some of the lesser-known
avant-garde poems and poets. (See Tadeusz Ktak’s Kobiety i konie. “Teksty” 2 (14) (1974),
pp. 77-85).
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process with its highs and lows and the ambivalent relationship the author has with
his readers. The poet becomes an entertainer who needs to sustain the audience’s
attention, similar to how the suitor tries to satisfy his capricious and demanding
mistress. In “Word about a Word,” writing is a miracle-creating process, but it
requires effort, performative skills, imagination, and sacrifice. It is represented as
a challenging labor, which, in the end, does not bring satisfaction. The poem also
suggests that both sex and writing are aimed against depression, and, unsuccessfully,
attempt to provide refuge for the tortured subject.

Interestingly, in “Word about a Word,” Jasienski returns to one of the early imag-
es that he associated with writing, namely the vision of pregnancy and giving birth
as symbols of the creative process.” The male subject acquires this quality com-
plicating his gender status. In psychology, womb envy as a phenomenon was first
introduced by neo-Freudian psychiatrist Karen Horney and is an equivalent of the
previously described Freudian penis envy. Warnes and Hill define it as: “envy and
fascination with the female breasts and lactation with pregnancy and childbearing,
and vagina envy [that] are clues and signs of transsexualism and to a femininity com-
plex of men, which is defended against by psychological and sociocultural means”
(Warnes and Hill 1974: 25-29). The link between writing and childbearing positions
the former as a subversive activity set against so-called social norms. It also points
to the undeniable materiality of the process. Both phenomena function, at least
on the surface, as creatio ex nihilo. There is no child until it is born, and there is no
poem until it appears on the page. In “Word about a Word” the subject, similarly
to a mother, has a “belly like a new ark full of creatures” and is exposed to public
judgment “People stare when from my mouth’s crack / a newborn appears.” He
also admits that writing/childbearing is an offering. It involves a sacrifice of mat-
ter, namely body, and physical strength is needed to sustain pain: “I have a con-
stant pain in my guts / and | learned how mothers suffer.” In both cases, the result
is a mystery: “unexpected surprises,” “weird verses,” and “unknown species.” The
pleasure that comes with these processes, if any, lies in submerging into the dark
enigma of being.

A similarly mysterious experience is desire. The avant-garde poems attempt
to deal with the origin of this erotic energy and try to investigate its relation to
writing. A juxtaposition of “Hunger” by Mila Elin (Elin 2023a: 48) and “Naked” and
“Me, You” by Tadeusz Peiper shows an intriguing trajectory of desire. Peiper’s texts
are more particular and self-sustained. In both, the active male subject speaks to

7 | write more about this trope analyzing an early poem Mieso kobiet [The Meat of Women] in
my article entitled Suitors with Their Stomachs Full of Lovers: Cannibalistic Tropes in the Texts of
Polish Futurists. In: Polish Literature as World Literature. Eds. Piotr Florczyk and K. A. Wisniewski.
Bloomsbury, New York 2023, pp. 87-100.
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the more passive female addressee. As a model example of a blossoming poem,
“Naked” is built according to the rule of expansion, where the initial image grows
through sequentially added components. This device, together with the anaphora
“naked,” facilitates the rhythmic flow of the text. Desire’s flux travels back and forth
like a returning wave. In “Me, You,” this smooth dynamic is disrupted by contrasting
verses through the first part of the poem. On the symbolic and semiotic levels, it
gives an impression of an unresolved argument or conflicting values. Towards the
end, when the subject switches from stating facts to a request (“Give me your night
today. Today”), the pace slows down. Both of Peiper’s erotic poems present a view
where the desire may be fulfilled as a hope, or a call comes. Additionally, through
diverse rhythmic devices, the texts become desire-generating machines inviting the
reader to follow the flow. A very different picture emerges from Mila Elin’s “Hun-
ger” The poem builds on a series of negations (for example: “I don’t blossom,”
“I don’t have butterfly glance,” the letter is “unsent”), which implies that there is
a lack of action. The female subject is hoping for her desire to be met by the love
object, but from the start she is also aware that the satisfaction will never come. In
the end, she admits: “When you don’t show up and, / | instead sink my hunger in
a suburban puddle.” This intriguing conclusion suggests that desire, as all energy,
needs to be used or disposed of. It demands some kind of action from the sub-
ject. It can be satisfied by a lover, it can be redirected to another activity, or trans-
ferred into writing. But it cannot be neglected, ignored, and left unattended. That
is what Elin’s poem does: it channels desire through the text and simultaneously, it
points to its physical disposal. In this way, the reader does not become an element
of the desired flow.

The image of writing and reading as sensual, carnal experiences that cause
bodily reactions is present in Jasienski’s “My immortality” (Jasienski 2008a: 257),
Peiper’s “Naked,” and Elin’s “The Book” (Elin 2023b: 49-50). In the last text, the
female subject treats reading as an erotic encounter. For her, the pages become the
eyes of the lover, and the gaze makes the meeting possible. The bodily sensations
she experiences are similar to those that one would feel when being touched by
a lover or caressing him: “With my lips, | feel the rapid pulse of blood, / with my
pupils | drill the pages.” She also compares herself to “a book that no one writes,”
again signaling erotic unfulfillment. In both “My Immortality” and “Naked,” a text
becomes a kind of signature transferred onto a woman’s body through an erot-
ic act of creation. Jasienski’s subject “kisses” his poem into a “white female tor-
so,” while in “Naked” the addressee becomes “a sheet of paper,” which the sub-
ject writes on. For a love object, the task becomes either to “stay silent and vapor”
(Peiper) to serve the artist as an inspiration (“during the wedding night with your
white virgin / you will suck a caress of her like a poem”) like in Jasienski’s text. All
the poems, at least on the surface, present a rather traditional notion of gender
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roles.® In this view, a woman is a reader (so a subject that should react to the text)
while a man is a writer (so an actor initiating an encounter). Although reading here
is depicted as a creative activity, women are assigned a place of the audience/con-
sumer and muse/inspiration, pushing them to more passive positions.

Love as a novel or a telegram: discourse and convention

This quite stereotypical representation of women in seemingly progressive texts
is one of the complex ways in which Polish poetry of that time engaged with erotic
convention as a theme. On one hand, with the aim to reinvent the means of speak-
ing about body, sexuality, and desire, these works exposed clichés used and misused
in love discourse. On the other hand, intentionally or not, they reproduced some of
these platitudes, especially regarding gender dynamics. As a form of a social agree-
ment convention in aesthetics is defined by Siegfried Schmidt as: “shared knowl-
edge in our society that all participants who intend to utilize surface texts as aes-
thetic communicative texts must be willing and able to behave not according to the
fact-convention primarily, but according to the norms and meaning rules valid for
the aesthetic interaction in that situation” (Schmidt 1982: 52). In the specific case
of love discourse, these rules apply to a particular medium (e.g. sonnet, romantic
comedy, or love song), features determined by the genre (symbols and images, typi-
cal framing devices, or keywords), and the selection concerning what is represented
and what has to be omitted.

Among the experimental poets most obsessed with convention as a theme, Bru-
no Jasienski produced a few intriguing works. Especially his original impressions on
a modern variant of court poetry in “An Encore” (Jasienski 2008b: 65) and “A Word
about a Word” are worth investigating. Both poems depict a poet as today’s trou-
badour, a type of performer whose task is to serve the convention. Akehurst and
Davis emphasize that thanks to these court entertainers a particular kind of speech
emerged: “Metaphors, metonyms, euphemisms, and other hermetic expressions
are used by the troubadours as disguising devices in the representation of real or
imagined sexual activities. [...] The joys of lovemaking and songwriting, even when
not inspired by real-life experience but only imagined in daydreams, should not be

8 Mila Elin’s poetry is more nuanced. The poet transgresses so-called traditionally feminine pas-
sivity through either expressing her lust, engaging in seduction games, or initiating an encounter.
See Agnieszka Jezyk: Erasing Herstory: Mila Elin, the Avant-garde’s Forgotten Female Poet. “The
Polish Review” (2023) 68 (3), pp. 23-54.
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considered as limited to a purely verbal game independent of the principle of erot-
ic and sexual pleasure shared affectively and emotionally between the writer/per-
former and the reader/listener” (Akehurst and Davis 1995: 83). With two amusing
narrators, a liftboy and a poet, Jasienski turned these rules upside down. Skillfully
playing with the convention, the author of The Legs of Izolda Morgan used the fig-
ure of courtly love to talk about the role of an artist and the place of poetry in
modern society. His variant of a Middle Ages court in “An Encore” was a skyrise
with a modern princess-strzyga, femme fatale Chryzolinda, who devoured knights
en route to the present-day castle and pushed their dead corpses down the elevator.
In “A Word about a Word” the stage changed to a room where a poetry reading took
place. The narratives of both poems worked exactly the opposite of the mechanics
of fairy tales and legends, where the castle or stage usually functions as a space of
safety. Traditionally, the daredevil had to leave the court to acquire the identity of
the real knight. The quest to explore, fight, and conquer was a rite of passage. This
pre-modern foundational myth of masculinity, so closely linked to geographical dis-
coveries but also the beginning of imperialist thinking is the foundation of moderni-
ty. In the times when there is nothing more to discover, the dragon/machine/eleva-
tor dwells in the modern castles, the high-rise, or hides in the boredom of a literary
salon or a bourgeois bedroom. By the same token, the suitors are the ones entering
from the outside with the hope not only to conquer but also to transition in the face
of the unknown, while the poet never leaves the venue, only painting the marvels
of faraway lands and weird creatures with his words. The quest for knowledge is an
attempt to reveal the mystery, which is one of the contexts in which one can per-
ceive writing. To unfold the truth behind the text, to decode the concealed mean-
ings are the tasks that every reader undertakes when confronted with a poem.

From this perspective, both “An Encore” and “A Word about a Word” are mono-
logues of a poet, where in the former, the subject appears to be in control of the
ups and downs and the frictional movements of the elevator, while in the latter
he becomes a vessel for forces more powerful, such as laws of nature. In the first
case, the poet is in charge of the desire he wishes to induce in the audience, and
in the second, after an elaborate performance, he is still exposed as a fake or
a failed artist. Jasienski’s “lift-boy” (“An Encore”) from the debut 1921 volume But
w butonierce [Boot in a Buttonhole] boasts that he “was read by little white girls /
with big swollen eyes / Underlining with a pencil / these pornographic pages,”
whereas in “A Word about a Word” the poet in the end has “such sad eyes.” Con-
sequently, “pornographic pages” mentioned at the beginning of “An Encore” imply
that this seduction on the part of the author is equally as pleasurable of a process
and as deadly of a conclusion, but Jasienski’s latter, 1924 poem, does not leave room
for ambiguity. After losing his innocence, the reader might experience enjoyment,
yet, for the writer, the process always involves pain and sacrifice.
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The connection between eroticism and modes in which it could be textually
manifested is also complex and confusing. Trapped in the aporia of the imperative of
expression and limited repertoire of means of expression the subject may find plea-
sure in embracing the convention, exposing it, or transgressing it. For the avant-garde
poets, conventional forms always functioned as a foundation for implementing two
other strategies of representation. Mila Elin and Tadeusz Peiper, for example, refer to
the most conventional forms typical for erotic poetry of the 1920s: a letter, a romance
novel, and a telegram. Elin’s “Hunger” was a text problematizing love discourse as
such. The starting point for the subject was to emphasize how unfit she is for the poet-
ic clichés that were constructed to talk about love, desire, and eroticism. The previous-
ly recalled negation, the author of Wachlarz z biatych kwadratéow [The Fan of White
Squares] uses disprove all qualities that make the love experience cinematic: beautiful
weather (“afternoon heat”), perfect body (“butterfly glances and hands of suede”),
or arousing circumstances (“no time to flourish with rose’s red”). Conversely, the fear
of rejection has an impact on her bodily reactions, making her physically shrink. The
woman speaking in the poem describes herself as “a short night,” and as “streetlamp’s
short shade.” She also lowers her head as if ashamed for not following the well-estab-
lished forms generated by love discourse. The reader is left with an intriguing ambiva-
lence, however. Is the subject afraid of the lover’s unfavorable reaction, or is she reluc-
tant to express her desires because of an aesthetic dissonance? While the answer is
open-ended, Elin’s conclusion seems to be that there is no escape from love discourse
when you desire someone, so the fantasies quickly embrace the well-established
forms. Consequently, the letter that appears in “Hunger” needs to be “unsent” as it
does not follow the rules imposed on this mode of love poetry. Tadeusz Peiper’s “Me,
You” also confirms this reflection. According to Peiper, as it seems, all relationships
strive to be narrated and are conventional and discursive. The poet explicitly states:

“Love is sometimes a romance novel. Also, a telegram,” referring both to the duration
of a certain relationship and modes in which it could potentially be expressed. As with
other themes in avant-garde poetry, also a particular affair demands an appropriate
narrative form. In this way, reality and text intertwine so that “the ink of dawn spills
over the earth.” Peiper suggests that writing is not only a way to represent the world
through words. It also creates reality through language, as it is not just given to us.

The beautiful failure. Enjoyment, eroticism and the avant-garde

In their quest to modernize Polish lyric, including love discourse, the efforts of
the avant-gardists of the interwar period are invaluable. Their most revolutionary
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practice lay in combining two objectives: viewing language as a material, tangible,
and living phenomenon and disconnecting spirituality from the representations
of the erotic imposed by the Romantic paradigm. In this way, the development of
avant-garde erotic poetry was also fundamental for Polish literature, distinguishing
it from other futurist and constructivist cultural movements in Europe primarily
focused on narrating modernity through an experimental approach to the language.
Yet their attempt to fully represent erotic experience in the text through the medi-
um of language had to remain a beautiful failure. While poems tried to implement
the idea of embodiment through varied semiotic devices more or less skillfully bal-
anced between the desire to depict the singularity of an erotic sensation and the
imperative to achieve it through a shared system of signs, texts engaging with love
discourse as a convention could even be considered anti-erotic. It is a case of Bruno
Jasienski, a devoted hater of the bourgeoise’s lifestyle, whose erotic poems almost
always were actually texts about social injustice, the purpose of writing and read-
ing, or the horrors of conventional love lyrics. In this view, Jasienski’'s poem “My
Immortality” may sound like a totally contrasting declaration. Here, the poet-subject,
exhausted by the attention of the critics and readers, decides to withdraw from the
public into the privacy of a bedchamber. This move also signifies a transition from
socially engaged poetry to erotic poetry, which functions as the sincerest mode of
literary expression.

The paradox in the poem is just one of the aporias that love discourse is built
on. Reflecting on Andrei Platonov’s The Anti-Sexus, Alenka Zupanci¢ emphasizes
that the problem also lies in the structure of the Other and its relationship to enjoy-
ment or what type of connection to enjoyment is ascribed to the Other by the
subject: “In order to remove the enjoyment from the Other, one has to remove
the Other from enjoyment. This suggests in fact that enjoyment and the Other are
structured like a matryoshka: enjoyment is ‘in’ the Other, but when we look ‘in’
the enjoyment there is also the Other ‘in’ it, and so on... Enjoyment is in the Other,
and Other is in enjoyment” (Zupanci¢ 2017: 29). Any artistic work, and especially
erotic poetry, does not exist without a singular or multiple Other in mind. The Oth-
er can stand for an addressee or the object, the reader or audience, or can just
be a projected Other within the subject. It is also possible that it engenders all of
the listed actors simultaneously. An erotic poem might be conventional or trans-
gressing typical discursive practices, a textual body might remain an abstraction
undermining the idea of embodiment, yet a real pleasure comes from overcoming
the monological features of poetry and reaching out towards the Other through
the dual process of writing and reading. In this particular process, to paraphrase
Beckett’s Mantra, of trying again, failing again, failing better lies the mystery of
a successful love poem.
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Abstrakt

W tekscie i poza nim. ,Poetyka przyjemnos$ci”
w polskiej poezji awangardowej lat dwudziestych

,Przyjemno$¢ kojarzy nam sie z czyms, co Scisle do nas nalezy, z nasza cielesng egzysten-
cja i wewnetrzng witalno$cig, a mimo to jest od nas oddzielona i niezalezna, a zatem
moze zaskakiwaé, dezorientowac, obcigza¢, odrazaé, przyttaczaé, przerazac, porywag,
rodzi¢ konflikty, budzi¢ »niesamowite«, ustawia¢ poza kontrolg (a czasem wywotywac
pozadanie)” - twierdzi Aaron Schuster (2016: 44). Innymi stowy, przyjemnos$¢ moze
objawiac sie jako swoje przeciwienstwo, zwtaszcza w kontekscie jej reprezentacji w lite-
raturze. W niniejszym eseju chciatabym przyjrze¢ sie awangardowym wierszom erotycz-
nym z okresu miedzywojennego, ktére poruszaja temat fascynujacego splotu tego, co
cielesne i tego, co tekstowe. Metafory czytania i pisania, liryczny dialog pomiedzy nie-
ktérymi wierszami, metatekstowe refleksje na temat natury poezji erotycznej, problem
uciele$nienia to tylko niektdre ze strategii, ktérymi postuguje sie Bruno Jasienski (Moja
nieSmiertelnosé¢, Stowo o stowie, Na bis), Tadeusz Peiper (Nago, Ja, Ty) i Mila Elin (Ksigz-
ka, Gtéd), omawiajac rado$ci i wyzwania zwigzane z proba przedstawienia jouissance
w teksScie. Punktem wyj$cia moich refleksji bedzie diagnoza Alenki Zupanci¢ dotyczaca
podobnego rodzaju satysfakcji ptyngcej z seksu i z médwienia o seksie oraz spostrzezenia
stowenskiej filozofki na temat procedur intelektualizacji seksualnosci.

Stowa kluczowe: dyskurs mitosny, erotyki, polska poezja awangardowa, poezja polska
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Abstract

Discussions of cultural disappearance are often couched in terms of nostalgia and trag-
edy. Bruno Jasienski in Bal manekinéw and Pier Paolo Pasolini in Ragazzi di vita offer an
alternative form of remembering disappearance through memories of joy, understood
as a distinctly political practice. Acutely aware of the untenability of what they were
celebrating (pockets of liberty from cultural uniformity, in local cultures and aesthetic
experimentation, respectively), both writers maintained a sense of political commitment,
offering a good broader model for thinking about a world without a future.

Key words: joy, socialist realism, proletarian aesthetics, folk cultures

Parole chiave: gioia, realismo socialista, estetica proletaria, culture contadine

In the years leading up to the institutionalization of socialist realism as the cul-
tural doctrine of the Soviet Union, a long debate about the best manner of narrat-
ing literature for the proletariat engulfed the literary circles in the country. Anatoly
Lunacharsky, the Soviet Commissar for Education and a patron of among others
Mayakovsky and Meyerhold, defended the right to aesthetics and fantasy as ele-
ments of life that Marxist art ought to depict and then fairly explain (1928). Critics
of artistic conventionality and formalism found it entirely opposed to Marxism in
its inability to recognize external factors and their influence on literature (Bakhtin
and Medvedev 1991: 67). A thirty-year-old Polish writer, who had just arrived from
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France in search of a new homeland a year prior, waded into this debate in a char-
acteristic, if entirely impolitic way. In 1931, describing his newest published work,
he said:

Napisatem w tym czasie sztuke-groteske Bal manekindw, wyszydzajacg wspot-
czesng zachodnig socjaldemokracje. Pobudzita mnie do tego nieobecnosc
w naszym rewolucyjnym repertuarze spektakli wesotych, ktére by widzowi pro-
letariackiemu dawaty mozliwos¢ posmiac sie przez dwie godziny z jego wrogow
zdrowym, beztroskim $miechem, dajgcym rewolucyjny trening. Postanowi-
tem podjgé probe stworzenia rewolucyjnej farsy. Przedsiewziecie, na mdj gust,
wyszto pomysinie. Zresztg, niech to osadzi czytelnik — Bal manekindw ukaze
sie lada dzien w osobnym wydaniu ksigzkowym. Na scene jak dotgd nie trafit.
(Jasienski 1972: 253)

(During that time, | wrote Mannequins’ Ball, a grotesque play mocking con-
temporary social-democratic parties in the West. | was prompted by the lack
of merry plays in our revolutionary repertoire, presenting the proletarian audi-
ence with an opportunity to laugh a healthy, carefree laughter at their enemies
for two hours, giving them revolutionary training. | decided to give revolution-
ary farce a try. To my mind, the attempt was successful. | will let the reader
decide, however — Mannequins’ Ball will soon appear independently as a book.
It has yet to make it to the stage.)'

The author’s clear commitment to joy as a political practice reflected his sincere
belief in the political power of aesthetics: he thought of his play not as a light respite
from politics and revolutionary work but quite the opposite, as the work of revo-
lution itself. The revolutionary training of laughing at class enemies would be part
of political work: not just a grotesque farce, criticized by Soviet literary ideologues
of the time as “bourgeois formalism,” but a revolutionary one, too. At the same
time, as the tone of uncertainty makes clear, the author of those words was also
painfully aware that what he was doing was not only new but also potentially dan-
gerous — precisely because of the combination of joyful elements and revolutionary
ones. Indeed, Soviet audiences would have to wait forty-five years after these words
had been written, and for long after their author’s death, before the first staging of
the play in the country.

Writing four decades later and in a different national context, a poet, director,
and public intellectual used the following words to describe the lost organic energy
of proletarian joy, still to be gleaned in Rome in the 1950s:

1 All translations from Polish, Italian, and Russian, unless noted otherwise, are by the author.
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Una volta il fornarino, o cascherino — come lo chiamano qui a Roma — era sem-
pre, eternamente allegro: un’allegria vera, che gli sprizzava dagli occhi. Se ne
andava in giro per le strade fischiettando e lanciando motti. La sua vitalita era
irresistibile. Era vestito molto pil poveramente di adesso: i calzoni erano rat-
toppati, addirittura spesse volte la camicetta uno straccio. Perd tutto cio faceva
parte di un modello che nella sua borgata aveva un valore, un senso. Ed egli
ne era fiero. Al mondo della ricchezza egli aveva da opporre un altro mondo
altrettanto valido. Giungeva nella casa del ricco con un riso naturaliter anarchi-
co, che screditava tutto: benché egli fosse magari rispettoso. Ma era appunto
il rispetto di una persona profondamente estranea. E insomma, cid che conta,
guesta persona, questo ragazzo, era allegro. Non ¢ la felicita che conta? Non
e per la felicita che si fa la rivoluzione? [...] Oggi, questa felicita — con lo Svilup-
po — & andata perduta. (Pasolini 2009: 330-331)

(Once, a baker’s apprentice, or a cascherino, as we call them in Rome, was
always, forever happy: it was a true happiness, coming forth from his eyes.
He would walk the streets whistling and shouting out loud. His vitality was
irresistible. He was dressed much more scantily than today: his stockings were
patched, his shirt was often a rag. But all that was part of a model that had
a value and meaning in his borgata. And he was proud of it. He had a world
of his own, of equal value, to oppose to the world of the riches. He would
arrive in the houses of the rich with a natural, anarchic laughter, dismissing
everything — even if he was respectful. It was indeed the respect of someone
fundamentally different. And, in short, what matters is that the person, that
boy, was happy. Isn’t it happiness that matters? Isn’t it for happiness that one
makes a revolution? [...] Today, with Development, that happiness is gone.)

The time difference between the two quotations marks a transition from the present
to the past: where the former excerpt imagines its proletarian audience laughing,
the latter already mourns the loss of that laughter. What does not disappear, how-
ever, standing out from both texts, is a strong conviction about the clear connection
between joy and politics. While it is true that the vision of the lost figure of the
cascherino entering the house of the rich with an anarchic smile is a nostalgic idea-
lization of the lost past, it is also marked by a clear political commitment, avoiding
the trap of a nihilist removal from politics, often associated with simplistic notions
of nostalgia (Sindbak Andersen and Ortner 2019). The provocative rhetorical que-
stion at the end (“Non e per la felicita che si fa la rivoluzione?”), which echoes vagu-
ely a quotation frequently misattributed to Emma Goldman (“if | can’t dance, it’s
not my revolution” (Hemmings 2018: 218)), reflects its author’s uneasy positioning
within the Italian left.
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It is this odd positioning within their respective groups, coupled with their
embrace of joy as a political practice, that earned Bruno Jasieriski and Pier Paolo
Pasolini — the authors of the first and second excerpt, respectively — scorn from their
environments. While both had a lifelong commitment to communism and social
equality in some form, they also stood firmly for joy as a necessary component of
public life — joy as an organically political practice derived, as Jasieriski and Pasolini
saw it, from peasant cultures in Poland and the USSR, and Italy, respectively. Both
were terrified of the monotony that accompanied the social transformations in the
countries where they lived at the time these words were written (the USSR and Italy);
they perceived it as a threat to the political work of preserving the cultural and his-
torical memory of peasant cultures. If we transcend the established reading of the
two authors as either “radicals” or aesthetically-inclined “snobs,” we can perceive
the nuanced political stance of their joyful depictions of proletarian laughter. More
importantly, we can also appreciate the political commentary that comes as part
and parcel of their discussion of aesthetics. Witness the following comment from
Pasolini about the youth of the 1970s, who, as he observes, no longer carried the
autonomous joy of the cascherino, instead remaining neurotic and full of anxiety:

meta e piu dei giovani che vivono nelle borgate romane, o insomma dentro il
mondo sottoproletario e proletario romano, sono, dal punto di vista della fedi-
na penale, onesti. Sono anche bravi ragazzi. Ma non sono pill simpatici. Sono
tristi, nevrotici, incerti, pieni d’'una ansia piccolo borghese; si vergognano di
essere operai; cercano di imitare i «figli di papa», i «farlocchi». Si, oggi assistia-
mo alla rivincita e al trionfo dei «figli di papa». (2009: 678)

(half, and more than half, of the young people who live in the working-class
quarters of Rome or, in short, within the Roman proletariat or sub-proletariat,
are honest as far as criminal records go. They are clever boys too, but they
are no longer sympathetic. They are sad, neurotic, full of petty bourgeois anxi-
ety; they are ashamed of being workers; they try to imitate the well-off kids.
[Yes, today we are aiding the revenge and the triumph of “daddy’s boys.”])
(1987: 103; trans. Stuart Hood with the translation of the last sentence amend-
ed by the author)

Just like Jasienski in his later critiques of the aesthetic rigidity of socialist realism,
Pasolini here combines a political awareness and class consciousness with what
might read as a nostalgic renunciation, but is in fact a celebration of the aesthetics
of joy. By bringing together politics and joy, the two writers avoid the well-worn
binary opposition between politics and aesthetics which, depending on the ideolo-
gical angle of the critic, implies and positions as suspicious either the individualist,
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“formalist,” attention to ornamentation or the collective, leftist commitment to ideo-
logical doctrine. In this article, | go beyond this kind of rigid interpretations of the
work of Jasieniski and Pasolini, focusing instead on their combination of a penchant
for politics with a commitment to aesthetics: how do the writers engage memories
of joy as a political tool? How do they discuss the lack or loss of joy without losing
a political grounding?

| address these questions by examining the writers’ attempts to come to terms
with the disappearance of the organic forms of expression of class identity, as seen
in their two texts, Bal manekindw (Mannequins’ Ball) and Ragazzi di vita (The Street

Kids), respectively. The sweeping transformation brought in by industrial modernity,
either in capitalist post-World War Il countries or the pre-War industrial transforma-
tion of the Soviet Union, effaced pre-modern forms of entertainment. As Jasienski and
Pasolini grapple with how to remember the “healthy, proletarian laughter” and “spon-
taneous, anarchic [joy]” otherwise than through a nostalgic or tragic lens, they explore
ideological failure as a way of breaking outside ideologically-informed conventions of
writing. This legacy of their writing is important to understand, as it runs counter to
prevailing narratives about politics, aesthetics, and ideological engagement in the arts.

As part of a broader tradition of reading left idealist writers and artists as disil-
lusioned, scholars working on Pasolini and Jasienski have read them in a biograph-
ical way, either through their tragic deaths (Jasienski was executed as part of the

Great Purge in 1938 and Pasolini was killed in 1975 outside Rome in a likely political-
ly-inspired assassination) or through their supposed disillusionment and embrace
of nihilism in their final years. For instance, many scholars working on Jasienski
frame his work and life story within a narrative of disillusionment, emphasizing ide-
alism and its failure as a means to engage with the complicated trajectory of this
futurist-turned-socialist-realist writer.? Witness Stanistaw Baranczak’s comment on
Jasienski and his literary milieu:

Mysle, ze zjawisko futuryzmu okazuje sie naprawde interesujgce dopiero wte-
dy, gdy prébujemy odpowiedzieé, dlaczego futurysci przegrali. Dlaczego prze-
grali tak dotkliwie. | gdy widzimy w ich przegranej prefiguracje straconych
ztudzen catej naszej epoki. Biografia dostownie kazdego z polskich futurystow
stoi wtasnie pod znakiem ztudzenia, w ktdre z catg szczeroscig sie wierzy i kto-
re w pewnym momencie konczy sie dotkliwym rozczarowaniem lub tragiczng
porazka. Z poczatku s3 to ztudzenia witasnie futurystyczne: niezmacona wiara
w przysztos¢, w radykalng nowosé rozwigzan, jakie — natychmiast, juz jutro —
przyniesie historia, postep, technika, w mozliwos¢ uwolnienia sie za jednym

2 For examples of this narrative, see Michnik (1986), Barariczak (1979), Orlinski (2000), Jawor-
ski (2009).
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zamachem od wszelkich zobowigzan, jakie niesie z sobg tradycja, kultura, zbio-
rowe doswiadczenie ludzkosci. (1979: 73)

(I think that the phenomenon of futurism becomes truly interesting only when
we try to answer why the futurists lost, and why they lost so badly. And when
we see in their loss a foreshadowing of the lost illusions of our entire epoch.
The biography of literally every Polish futurist has been marked by this illusion,
which they believed in wholeheartedly and which at some point led to a severe
disillusionment or a tragic failure. Initially, it is precisely a futurist illusion: an
unquestioning faith in the future, in the radical novelty of new solutions which
will be brought (soon, tomorrow) by history, progress, and technology, a faith
in the possibility of a sudden liberation from all commitments of tradition, cul-
ture, and the collective experience of humanity.)

Futurism becomes “truly interesting” when it is linked to its failure: this claim by
Baranczak already at the outset suggests that the movement’s idealism is mostly
valuable as a lesson — a lesson in the futility of idealism perhaps? If the failure of
futurists is the “foreshadowing of the lost illusions of our entire epoch,” it is no less
than a failure of the future, understood as a political aspiration and engagement in
a traditional progressive framework. Writing in the 1970s, Barariczak constructed
a narrative that continues to dominate the discussion on futurism and Jasieriski to
this day: a young, idealist writer, seeking “liberation from all commitments,” is bur-
ned by a reality that the non-utopian, older critic had known all along.

In addition to this inability to see through such political interpretation of
Jasienski’s work, scholarly discussions of the writer often rely on his participation
in the Polish futurism as an interpretive key to his work, despite his rejection of the
movement in 1923. And yet, Jasienski’s post-1923 oeuvre has been seen by Polish
critics as “burdened by a futurist awareness” and steeped in expressionist aesthet-
ics (Balcerzan 1972: LV). This interpretation even influenced the TV Theater produc-
tion of Bal manekindw, staged originally in 1978 at the Ateneum Theater in War-
saw, which used Jasienski’s futurist poetry in the play, interspersed with the original
script (Bal manekinéw 1978). | see this interpretation as an inability to transcend
the futurist legacy of Jasienski and to read his writings of the 1930s and their polit-
ical nuance in their own right. Stuck between the suspicion of his contemporaries
and equally dismissive (though far less lethal) political accusations of later critics,
Jasienski remains misunderstood by both groups.?

3 There are examples of scholarship and public writing addressing Jasieriski’s work in a more
nuanced way and thus breaking away from the narrative of disillusionment. See, for instance
Volynska (1994) or Szybowicz (2009).

s.6z17
FLPI1.2024.08.04



Memories of Joy for a Futureless World...

Jasienski’s complicated trajectory and life story invites these kinds of misunder-
standings to a certain degree. He was born in what is today central Poland to an
assimilated Jewish bourgeoisie. Best known as Poland’s foremost futurist poet, he
disavowed the legacy of futurism early on and left Poland in 1925 to work as a for-
eign correspondent for Polish newspapers in Paris. There, he worked on a long-form
poem, play, and several other works, including his best-known grotesque apocalyp-
tic novel, Pale Paryz (I Burn Paris). Following the publication of the latter, which
included scenes of a communist revolution taking over Paris, he was expelled from
France and left for the Soviet Union in 1929. In the nine years between his arrival
and his execution as part of the Great Purge, Jasienski devoted himself to political
and editorial work and also published several texts, including Bal manekinow. His
attachment to grotesque aesthetics soon brought criticism on Jasienski, accused of
being an apolitical formalist. In response, instead of recanting his views, he doubled
down on calls to combine imagination and realism in literature. His propositions
were not met with enthusiasm, however: as the Great Purge turned on more and
more devoted communists in the Soviet Union, Jasienski was finally accused of espi-
onage and Polish nationalism, arrested, and executed in 1938.

Given his unorthodox aesthetic and political self-positioning, it is no coincidence
that the life of Pier Paolo Pasolini, the other writer discussed in this article has also
been often seen through the limiting lens of tragedy. Born in 1922 in Bologna, Paso-
lini spent his early years in northern Italy as a poet, committed to the exploration
of local languages. In the 1950s, he moved to Rome, where he became fascinated
with the world of the Roman borgate (suburbs) and turned to fiction and eventually
film as his preferred medium. He was murdered in 1975 on the beaches of Ostia in
what to this day remains a mysterious case. His late writings, decrying the transfor-
mation of the Italian society, which he described as, among other terms, “malattia
borghese” (bourgeois disease) or “mutazione antropologica” (anthropological muta-
tion) were published originally in various Italian daily newspapers and later collected
in Scritti corsari in 1975, shaping the image of Pasolini as a disillusioned, hopeless,
or even nihilist writer. Stefania Parigi, for instance, sees his late work as produced
despite “the self-destruction of Pasolini’s nihilist gestures towards the end of his life,”
reading his work through the lens of tragedy (2019: 111).

Though much better known globally than Jasienski, Pasolini shares a similar
fate when it comes to the reception of his works and life story. Scholars too often
ignore the nuance of Pasolini’s political commitments and leave little room for an
appreciation of joy as a political practice in his work. And yet, still in his univer-
sity years, Pasolini had a strong sense of personal progress and hope — in a letter
to his friends with whom he ran the magazine “Eredi”, he wrote: “pensate in due
anni (o anche uno) quale sviluppo possono avere delle culture adolescenti come le
nostre!” (1976: 11) (“think what progress can adolescent cultures like our make in

s.7z17
FLPI1.2024.08.04



Krzysztof Rowinski

two years (or even one)!”). While his belief in progress (especially in his criticism of
post-war development of Italy) waned over time, he maintained a belief in change
as a possibility, however slim it might be. Writing in 1974, a year before his death
and at a time when his public writing on the destruction of non-bourgeois Italian
cultures came out weekly in the press, Pasolini emphasized the role of optimism in
his thought:

Una visione apocalittica, certamente, la mia. Ma se accanto ad essa e all’ango-
scia che la produce, non vi fosse in me anche un elemento di ottimismo, il pen-
siero cioe che esiste la possibilita di lottare contro tutto questo, semplicemente
non sarei qui, tra voi, a parlare. (2009: 516-517)

(It’s certainly apocalyptic, this vision of mine. But if there wasn’t also an ele-
ment of optimism, in addition to the anguish that drives this vision, if there
wasn’t the thought that there is the possibility of fighting against it all, | simply
would not come here, to you, to talk.)

The vision and optimism identified by Pasolini as drivers of his political engage-
ment were closely related to the idea of joy as an organic, pre-verbal phenomenon.
Describing the reaction of Ninetto Davoli, a Calabria-born actor who starred in many
of his films, to first seeing snow, Pasolini depicts a seventeen-year-old boy who
“si abbandona a una gioia priva di ogni pudore” (“abandons himself to a completely
shameless joy”), dances ecstatically, and issues “un grido di gioia orgiastico-infanti-
le [...] un grido che non ha un corrispettivo grafico” (1972: 73) (“an orgiastic-infantile
shout of joy [...] a shout that does not have a written equivalent”).

Seen from this point of view, Pasolini’s depiction of the life of Roman street kids
in Ragazzi di vita (1955) can be seen as another element of the celebration of joy
in his work. The novel tells the story of a group of petty criminal youth traveling
around Rome and depicts several inter-class encounters between the bourgeois and
the sub-proletarian protagonists. In one episode, as the teenage boys roam the city
center, they poke fun at and insult passersby for seemingly no reason:

« Quanto me piace de divertimme ! » diceva il Caciotta, sortendo tutto allegrot-
to dal cinema, quattro ore dopo, ché s’erano visti il film due volte. Saccomodo
sul marciapiede di via Due Macelli, intuzzava apposta contro i passanti.

« A brutta ! » gridava a qualche signora che vedendoselo venire adosso lo guar-
dava facendo l'urtosa. Se poi quella, per caso, si rivoltava un’altra volta, addio :
in bilico in pizza al marciapiede, con la mano sull'angolo sinistro della bocca,
quelli strillavano ancora piu forte:

« A brutta, a racchiona, a sviolinata ! » (1963: 71)
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(“Man, | love to have fun!” said Caciotta, coming gleefully out of the theater,
four hours later, because they’d seen the film twice. He settled the sunglasses
on his nose, and, flopping around as he walked along the sidewalk of Via Due
Macelli, purposely bumped into the passersby.

“Hey, ugly!” he’d call to a woman who, seeing him come toward her, gave him
a look of annoyance. If she then happened to turn around again it was all over:
balancing on the edge of the sidewalk, their hands on the left corner of their
mouths, the two of them shouted even louder: “Hey ugly, hey dogface, hey
slut!”) (2016: 63—-64, trans. Ann Goldstein)

The setting of this exchange helps illuminate the dynamics at play: via Due Macelli in
Rome, located between Villa Borghese and Fontana di Trevi, is home to a number of
bistros and a theater. Ricetto and Cacciotta come here to “have fun” and harass the
respected, mostly bourgeois clientele of the local businesses. The fun they aim to have
consists in violating the social conventions of the place and playing the role of the
underclass (il sottoproletariato, literally translatable as ‘subproletariat’), as expected
by the bourgeois passersby. The boys engage in “fun” while maintaining a clear awa-
reness of the class distinction between them and the passersby, an awareness whose
disappearance Pasolini would mourn in his writings in the 1970s. The very language
used in the description accentuates the class distinction, as if siding with the protago-
nists in its focalization. And so, the insulted woman turns around “annoyed,” a term
rendered in the original Italian by “facendo urtosa,” a term from the “gergo della mala-
vita o della plebe romana” (‘the jargon of criminals or plebeians in Rome’), as Pasolini
explains in the glossary appendix at the end of the book (Pasolini 1963: 283). By using
jargon and then explaining it in the glossary, the text at once offers the description
through the language of the Roman underclass and reminds the book’s middle and
upper-class readers about the distance they find themselves at.

The celebration of this inaccessible and unrestrained joy of Ricetto and his
friends is in stark contrast to the ending of the novel, where Pasolini’s hopeless
approach to the transformation of Italian society takes over. In a final scene, Ricet-
to, now 20, swims across the Aniene river, followed by a young boy, Genesio, who
struggles to cross the river and drowns. Ricetto sees Genesio carried downstream
and does nothing, deciding to get away from the scene instead:

Il Riccetto, con le mani che gli tremavano, s’infild in fretta i calzoni, che teneva
sotto il braccio, senza piu guardare verso la finestrella della fabbrica, e stette
ancora un po’ li fermo, senza sapere che fare. Si sentivano da sotto il ponte Bor-
go Antico e Mariuccio che urlavano e piangevano, Mariuccio sempre stringen-
dosi contro il petto la canottiera e i calzoncini di Genesio; e gia cominciavano
a salire aiutandosi con le mani su per la scarpata.
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«Tajamo, & mejo», disse tra sé il Riccetto che quasi piangeva anche lui, incam-
minandosi in fretta lungo il sentiero, verso la Tiburtina; andava quasi di corsa,
per arrivare sul ponte prima dei due ragazzini. «lo je vojo bene ar Riccetto, sa!»,
pensava. Sarrampico scivolando, e aggrappandosi ai monconi dei cespugli su
per lo scoscendimento coperto di polvere e di sterpi bruciati, fu in cima, e sen-
za guardarsi indietro, imbocco il ponte. (1963: 281)

(Riccetto, his hands trembling, quickly put on his pants, which he was holding
under his arm, without another glance at the factory window, and stood there
a moment, not knowing what to do. He heard from below the bridge Borgo

Antico and Mariuccio screaming and crying, Mariuccio still hugging to his chest
Genesio’s shirt and pants; and already they were starting to clamber up the
slope with their hands.

“Let’s split, it’s better,” Riccetto said to himself, almost crying, walking in a hurry
along the path, toward Via Tiburtina; in fact he was almost running, to get to
the bridge before the two boys. “Hey, I'm for Riccetto!” he thought. Slipping
and sliding he scrambled up the steep dusty slope scattered with burned brush,
and, grabbing hold of the stumps of bushes, he got to the top; without looking
around he turned onto the bridge.) (2016: 238)

Ricetto’s refusal to intervene in the drowning of Genesio is not just a matter of a bad
trait of character. Carried away by the malattia borghese, he decides that what is
best is what is best for him: “io je vojo bbene ar Ricetto,” he reminds himself. The
scene, echoing the saving of a drowning swallow by Ricetto in the opening scenes of
the novel, reflects the protagonist’s transformation over the course of the novel into
a persona seria, someone assimilated to the national bourgeois culture and devoid
of (sub)proletarian joy.

The preoccupation with the lost memories of folk cultures also marks the work
of Bruno Jasienski, who explored Polish peasants’ narratives around serfdom in his
long-form poem Stowo o Jakubie Szeli, detailing the bloody 1846 anti-serfdom peas-
ant revolt. In the last stage of his life, Jasienski moved to the preservation of the
organic energies of folk and proletarian cultures, despite their incompatibility with
the doctrine of socialist realism, starting his literary career with a bold intervention
in Soviet theater. Importantly, at the time of his arrival in the USSR, Jasieriski was
no stranger to theater as such: after all, during his Paris years, he created a Polish
workers’ theater, which staged several productions. He also transformed his Stowo
o Jakubie Szeli into a play (Rzecz gromadzka), giving more space to songs inspired
by the Polish folk tradition. Importantly, Jasieiski appreciated theater not only on
aesthetic grounds — he also was keenly aware of the medium’s ability to communi-
cate ideas to a large audience. As he recalled a couple years later, a lecture would
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attract twenty to thirty people and a rally would bring fifty to a hundred. The work-
ers’ theater productions brought three to four, and up to six hundred spectators
(Jasieniski 1929: 33-43).

In a way, Jasienski’s comment, cited at the top of this article, about the read-
er’s opportunity to find out whether Bal manekinéw was indeed funny points to his
awareness about the controversial status of the play. After all, would not a play’s
success be judged primarily by its audiences? Jasienski’s words turned out to be
prophetic, however: the only way to reach his proletarian audience was through the
published edition in 1931, with Anatolii Lunacharsky’s introduction. The play was not
to be staged in the Soviet Union until long after the writer’s death and only follow-
ing his rehabilitation by the courts: its premiere in the USSR took place in Chelyab-
insk in 1976 and in Poland in 1957 (Gerould 2000: xv).

Jasienski remained undeterred in his pursuit of the literary value of proletar-
ian joy. Speaking at the inaugural congress of the All-Union Writers Congress, he
criticized their simplistic understanding of Engels’s formula for literature (portraying

“typical characters in typical circumstances” (1888)), poking fun at it by imagining
a proletarian reader’s response:

Hal pabouunii, KOTOPbIN NpPoYen TPU-YeTbipe POMaHa O HOBOCTPOWMKAX U BCTpe-
Yan B HUX HEM3MEHHO KOMBMHALMKN OAHUX U TEX Ke TUMUYHbIX 06CTOATENbCTB,
6epsa B pyKWM NATYIHO KHWUTY, HepeaKo roBopuT: «OnATb O HOBOCTPOIKe 3TO,
A yxe umTan». (Luppol 1990: 277)

(Our worker, who has read three or four novels about new construction pro-
jects and always encountered them in combination with the same typical cir-
cumstances, will say, picking up the fifth book: “About new buildings again.
| have already read that.”)

Instead of repetition and monotony, Jasienski argued, proletarian readers needed
more joyful depictions of the world, combining revolutionary politics with fantasti-
cal aesthetics: “I raise my voice as in a toast: to bold invention, raised on the mate-
rial of living reality, but not afraid to step over into tomorrow, full of the unexpected”
(Kolesnikoff 1983: 117).

It is on such a foundation of bold invention and imagined proletarian joy that
Jasienski constructs his play. At the same time, however, the play is clearly written
with a political effect in mind, echoing Jasienski’s observations about the political
power of theater, cited earlier in the article. Bal manekinéw starts at an annual
ball organized by headless mannequins from the Parisian haute couture industry.
In the first act of the play, headless mannequins from all over Paris assemble for
their annual clandestine ball, which is interrupted by the sudden appearance of Paul
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Ribandel, a social-democratic member of parliament, who enters the ball by mis-
take. The mannequins, panicked by the surprise visit, stage an impromptu tribunal
hearing and sentence Ribandel to death by beheading with a giant pair of dress-
maker’s shears. In a grotesque turn of events, the disjointed head and body contin-
ue to live. The mannequins draw lots and the winner takes the head, which he then
affixes to his shoulders. Having thus come to resemble a human, he decides to con-
tinue on Ribandel’s itinerary and proceeds to a ball hosted by Monsieur Arnaux, an
automobile industrialist. Over the next act, two rival industrialists try to manipulate
and bribe the mannequin, whom they believe to be Ribandel, to either prevent or
instigate a strike in Arnaux’s factories. The mannequin-Ribandel gladly takes money
from both and donates it to finance the organization of a general strike instead. This
leads to a revolution, the city erupts in chaos. By the time the now-headless, real
Ribandel makes it to the ball, the mannequin impersonating him has had enough of
the drama of bourgeois life.

In his depiction of the characters, Jasienski draws a clear parallel between the
fate of mannequins and workers. Mannequins are assumed to have a close affin-
ity to the proletariat. They share the experience of exploitation of their labor and
exhaustion of their physical energy through labor. They also present a clear aware-
ness of shared enemies: as workers work nights to fulfill orders, the mannequins are
also deprived of downtime, “na lata cate przykuci do podtogi” (Jasienski 1966: 125)
(“nailed to the floor [...] for years on end” (Jasienski 2000: 8, trans. Daniel Gerould)).
When reformist labor union representatives come to him for instructions, expecting
to be asked to cross the picket lines and call off the strike, mannequin-Ribandel
instead doubles down on the Communists’ demands, saying the workers deserve
more money to feed their families.

The comparison between workers and mannequins is not just a revolutionary
gesture enacted in the play to fit the ideological expectations in the USSR. After
all, Jasienski must have been aware that the quasi-posthuman gesture of equating
workers and mannequins would inevitably draw criticism from doctrinaire figures
in the Russian Association of Proletarian Writers.* Rather, it was likely a gesture
directed at the play’s implied audience, capable of the “healthy proletarian laugh-
ter” Jasienski envisaged. The mannequins’ complaint about exploitative working
conditions is followed up by the call: “nie zatruwajmy sobie upojen nocy mysla
o przysztych cierpieniach [...] trzeba korzystaé z chwili” (Jasieriski 1966: 125) (“let’s
not poison tonight’s happiness with thoughts of future suffering [...] seize the oppor-

4 While the two groups are equated on a dramatic level, mannequins in the play even suggest that
humans are but poorly made copies: “Przeciez to tylko nasze nedzne kopie...” (Jasienski1966: 129)
(“They are all only worthless copies made in our image” (Jasieriski 2000: 11)).
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tunity” (Jasienski 2000: 8-9)). The mannequins combine a clear political vision of
exploitation with an imperative to practice joy.

This coupling of proletarian laughter with mannequin joy reflects the two levels
at which memories of joy operate in the play: first, diegetically, the critiques of the
bourgeoisie, combined with a love for ballroom dancing and its aesthetics among
the mannequins serve to model joy as a form of political praxis. Secondly, the comic
elements of the play, always in the context of the same political critique, but much
too frivolous for its time, given the use of the grotesque, are used to let the audience
experience joy as a political emotion. The farce-like references to having “a head on
[one’s] shoulders” (Jasienski 2000: 26) accentuate this link between laughter and
political action. The grotesque conceit of the play (a mannequin putting on a severed
head to pass as a human) links beheading — one of the most clear visual metaphors of
a revolution — with a carnivalesque practice of putting on masks to manipulate social
performance through play. One of the mannequin characters even goes as far as to
suggest that the transgressive role-reversal allowed by the mannequins’ ball should
not be restricted to just the carnival: “Dlaczego musimy czeka¢ az do karnawatu? Czy
nie moglibysmy sie tu zbierac¢ co noc?” (Jasienski 1966: 124) (“Why must we wait for
carnival? Why shouldn’t we get together every night?” (Jasienski 2000: 7)). Read
metadrammatically, this statement, rejecting the rigor of sanctioning joy by limiting
it only to the carnival can be seen as a critique of the serious and hierarchical nature
of the literary establishment in the USSR in the early 1930s. To have carnival every
day means, on the one hand, to enact a revolution every day. On the other, it is also
to embrace joy and play on a daily basis, a highly suspicious practice from the point
of view of the ideologues of socialist realism.

And yet, as with Pasolini, Jasienski does not abandon political commitment to
revolutionary practice. At the end of the play, when mannequin-Ribandel decides to
quit his roleplay as a human, he makes his disgust for the serious affairs of humans
be known:

Niech pan bierze. Niech pan predzej bierze! Ja juz mam tego dosy¢! | na co
sie, doprawdy potasitem? Kiedy wygratem gtowe, wydato mi sie, ze znalaztem
skarb. A niech was licho z waszymi gtowami! [...] Czyz jednak zdota sie je obcigc
wam wszystkim? Nie starczy nozyc. Zresztg, to nie nasza sprawa. Przyjdg tacy,
ktdrzy to zrobig lepiej od nas. [...] To juz dtugo nie potrwa. (1966: 208—-209)

(Take it. Take it quickly! I've had enough of it! | was tempted for nothing! When
| won the head, | was happy. | thought I'd found a treasure. To hell with your
head! [...] But what’s the use? Can we cut off all your heads? There aren’t
enough scissors. And it’s really not our business. Others are coming who can
do a better job than we could. [...] You won’t have to wait long! (2000: 68))
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The mannequin’s disinterest in exercising revolutionary violence is telling. On the
one hand, his final comment as he leaves the stage marks Jasienski’s political com-
mitment: the worker revolutionaries will presumably be better suited for the task,
he seems to argue. The personal abdication of the impostor is thus not a sugge-
stion of political withdrawal as a solution to the revolutionary problem. At the same
time, however, the mannequin’s unwillingness to wait and witness the revolution
(whether it succeeds or not) is a personal reorientation from the future to the pre-
sent moment, from the serious affairs of humans to the joyful world of the manne-
quins. Ribandel “won’t have to wait long,” the mannequin says, but he is not willing
to stay there and wait for it. In that sense, as if foreseeing the failure of his own
project, Jasienski relegates proletarian joy to the atemporal world of mannequins.

Both Jasieniski and Pasolini imagine worlds which were no longer possible at the
time of the publication of their books. For Pasolini, the depiction of the delinquent
boys of the borgate is a snapshot of the pocket of liberty that was soon to be effaced
by the various process set in motion by modernity. In the case of Jasienski, the impos-
sibility of Bal manekindw lies not only in its grotesque nature. It is also, and perhaps
more importantly so, an impossible play because of its combination of communist
politics with an embrace of aesthetics of joy. The mannequins, clearly identifying
with the working class in the play, live to lose themselves in the pleasures of perfor-
mance, from dance to fashion, opting for joy as a political praxis. The two texts thus
conclude with a mournful, hopeless ending. Ricetto, the quintessential embodiment
of the kind of organic joy that Pasolini mourned in the 1970s, becomes subsumed
by the bourgeois disease. The mannequin-Ribandel, eager to practice joy elsewhere,
abstains from revolution in a quasi-posthumanist rejection of all that is human.

The failure of the projects of Jasiefski and Pasolini is then at the same time
a celebration of their short-lasting political potential: while the worlds they depict
have no clear future or moral redemption, they present the moment of failure as
a fundamentally political gesture of registering dissent and committing to change —
even if that change can never arrive. The lessons of joy should not be overstated by
those looking for a strategy — that is, those looking for action. They are, however,
a good reminder of the value of keeping our political commitments in the face of an
impossible future.

This transnational debate about nostalgia, memory, and disappearance is not
only relevant to the Soviet Union of the 1930s and post-WW]I Italy, however. The
narrative mode of tragedy has been applied all too often in discussions of the cli-
mate catastrophe world, for instance, in ways that Jennifer Wenzel argues are ulti-
mately misleading:

Many of the words commonly used to describe the environment as prob-
lem—not only tragedy, but also crisis and catastrophe—are borrowed from
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the domain of the literary. As terms for dramatic genres (tragedy) or pivotal
moments within the arc of a plot (crisis and catastrophe), they imply particular
narrative templates and assume particular modes of causation and relationships
between character and setting. These literary implications and assumptions
are often of little help, however, in making sense of the environmental prob-
lem at hand: The plot logics they entail are not necessarily congruent with the
forces (human and nonhuman) at work in the phenomena they are enlisted to
describe. “Catastrophe” and “tragedy” are rarely invoked in their technical liter-
ary sense; instead, they colloquially name a situation that is bad, and extremely
so, often for humans who had little role in causing the problem. (2019: 15)

Wenzel clearly points to the danger coming from the simplifying use of the literary
mode of tragedy to discuss the end of the world. Analyzing joy then becomes a way
of practicing narratives which offer motivation for political commitment without
relying on a stable vision of a progressive future. The hopeless framework adopted
by Pasolini and Jasienski offers a celebration of joy as a political practice of the pre-
sent. By imagining (sub)proletarian laughter and also acknowledging the limits of
its political efficacy in the long run, the two writers display a clear awareness of the
disappearance of that phenomenon — and yet, they insist that it should not prevent
one from politically-informed manifestations of joy. By resisting a nihilist reading of
their work through the literary category of “tragedy,” we are able to appreciate the
political dimension of their vision of joy more clearly.

References

Bakhtin Mikhail and Medvedev Pavel Nikolaevich (1991): The Formal Method in Literary
Scholarship: A Critical Introduction to Sociological Poetics. Johns Hopkins University
Press, Baltimore.

Bal manekinéw (1978) [online] 1978. Available from: https://vod.tvp.pl/teatr-telewiz
ji,202/bal-manekinow,293853 [Accessed: 15.10.2023].

Balcerzan Edward (1972): Wstep. In: Bruno Jasienski: Utwory Poetyckie, Manifesty, Szkice.
Ed. Edward Balcerzan. Ossolineum, Wroctaw, pp. III-LXXXIV.

Baranczak Stanistaw (1979): Trzy ztudzenia i trzy rozczarowania polskiego futuryzmu.
In: Etyka i poetyka: szkice 1970-1978. Instytut Literacki, Paris.

Engels Friedrich (1888): Letters: Marx-Engels Correspondence 1888 [online]. Available
from: https://www.marxists.org/archive/marx/works/1888/letters/88_04_15.htm
[Accessed: 2.10.2016].

s.15z 17
FLPI.2024.08.04


https://vod.tvp.pl/teatr-telewizji,202/bal-manekinow,293853
https://vod.tvp.pl/teatr-telewizji,202/bal-manekinow,293853
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1888/letters/88_04_15.htm

Krzysztof Rowinski

Gerould Daniel (2000): Introduction. In: Bruno Jasienski: The Mannequins’ Ball. Trans-
lated by Daniel Gerould. 1st edn. Routledge, pp. xi—xxvii.

Hemmings Clare (2018): Considering Emma Goldman: Feminist Political Ambivalence
& the Imaginative Archive. Duke University Press, Durham—London.

Jasienski Bruno (1929): Polska scena robotnicza w Paryzu. “Kultura Mas” 1929, vol. 1,
no. 2, pp. 33-43.

Jasienski Bruno (1966): Bal manekindw. In: Nogi Izoldy Morgan i inne utwory. Czytelnik,
Warszawa, pp. 117-209.

Jasienski Bruno (1972): Co$ w rodzaju autobiografii. In: Utwory poetyckie, manifesty,
szkice. Ed. Edward Balcerzan. Ossolineum, Wroctaw.

Jasienski Bruno (2000): The Mannequins’ Ball. 1st edn. Translated by Daniel Gerould.
Routledge.

Jaworski Krzysztof (2009): Dandys: stowo o Brunonie Jasieriskim. Iskry, Warszawa.

Kolesnikoff Nina (1983): Bruno Jasienski: His Evolution from Futurism to Socialist Realism.
Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, ON.

Lunacharsky Anatoly (1928): Chernyshevsky’s Ethics and Aesthetics: A Contemporary
Evaluation [online]. Translated by Avril Pyman and Fainna Glagoleva. Available from:
https://www.marxists.org/archive/lunachar/1928/chernyshevsky.htm [Accessed:
25.09.2023].

Luppol, Ivan K. (ed.) (1990): lMepesili 8cecoro3Hsili cbe30 cosemckux nucamened, 1934:
cmeHozpaguyeckuliomyem [First All-Union Congress of Soviet Writers, 1934: A steno-
graphic report]. CoBeTckuii nucatens [Sovetskiy pisatel’], Moscow.

Michnik Adam (1986): Czytajgc. “Zeszyty Literackie” 1986, vol. 13, pp. 10-43.

Orlinski Wojciech (2000): Bolszewik z monoklem. “Gazeta Wyborcza” [online] 30 Decem-
ber. Available from: http://wyborcza.pl/1,76842,85305.html [Accessed: 11.12.2019].

Parigi Stefania (2019): Cinema — Italy. Manchester University Press, Manchester.

Pasolini Pier Paolo (1963): Ragazzi di vita: romanzo. Milano: Garzanti.

Pasolini Pier Paolo (1972): Empirismo eretico. Milano: Garzanti.

Pasolini Pier Paolo (1976): Lettere agli amici. Guanda.

Pasolini Pier Paolo (1987): Lutheran Letters. Translated by Stuart Hood. Carcanet Press,
Manchester.

Pasolini Pier Paolo (2009): Saggi sulla politica e sulla societa [online]. 5th edn. Milano:
Mondadori. Available from: http://bvbr.bib-bvb.de:8991/F?func=service&doc_libra
ry=BVBO1&local_base=BVBO1&doc_number=020174673&line_number=0001&func_
code=DB_RECORDS&service_type=MEDIA [Accessed: 3.10.2023].

Pasolini Pier Paolo (2016): The Street Kids. Translated by Ann Goldstein. Europa Editions,
New York, NY.

Sindbaek Andersen Tea and Ortner Jessica (2019): Introduction: Memories of Joy.

“Memory Studies” 2019, vol. 12, no. 1, pp. 5-10.

s. 16z 17
FLPI1.2024.08.04


https://www.marxists.org/archive/lunachar/1928/chernyshevsky.htm
http://wyborcza.pl/1,76842,85305.html
http://bvbr.bib-bvb.de:8991/F?func=service&doc_library=BVB01&local_base=BVB01&doc_number=020174673&line_number=0001&func_code=DB_RECORDS&service_type=MEDIA
http://bvbr.bib-bvb.de:8991/F?func=service&doc_library=BVB01&local_base=BVB01&doc_number=020174673&line_number=0001&func_code=DB_RECORDS&service_type=MEDIA
http://bvbr.bib-bvb.de:8991/F?func=service&doc_library=BVB01&local_base=BVB01&doc_number=020174673&line_number=0001&func_code=DB_RECORDS&service_type=MEDIA

Memories of Joy for a Futureless World...

Szybowicz Eliza (2009): BIOGRAFIE: Ostroznie o Jasieriskim [online]. Available from:
https://www.dwutygodnik.com/artykul/566-biografie-ostroznie-o-jasienskim.html
[Accessed: 3.10.2023].

Volynska Rimma (1994): Avant-Gardism in Bruno Jasieriski’s Socialist Grotesquerie “The
Mannequin Ball”. “Canadian Slavonic Papers / Revue Canadienne Des Slavistes” 1994,
vol. 36, nos. 3/4, pp. 377-396.

Wenzel Jennifer (2019): The Disposition of Nature: Environmental Crisis and World Litera-

ture. 1st edn. Fordham University Press, New York, NY.

Abstrakt

Wspomnienie radosci w §wiecie bez przysztosci
Zaangazowanie estetyczne i polityczne u Jasienskiego i Pasoliniego

Dyskusje na temat kulturowego zanikania sg czesto prowadzone w kategoriach nostalgii
i tragedii. Bruno Jasienski w Balu manekinéw i Pier Paolo Pasolini w Ragazzi di vita pro-
ponuja alternatywna forme pamietania o zniknieciu poprzez wspomnienia radosci, rozu-
mianej jako praktyka wyraZnie polityczna. Doskonale §wiadomi niemoznosci utrzymania
tego, co celebrowali (wolnosci od jednolitosci kulturowej, w kulturach lokalnych i ekspe-
rymentach estetycznych), obaj pisarze zachowali poczucie zaangazowania politycznego,
oferujac dobry, szerszy model myslenia o Swiecie bez przysztosci.

Stowa kluczowe: rados$¢, socrealizm, estetyka proletariacka, kultury ludowe
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Abstract

The Anatomy of Joy - in the Archive

Joy as a destabilizing, unpredictable, and ephemeral emotion, laden with ethical dimen-
sions, can also manifest itself as a consequence of intellectual engagement (Misrahi,
Lénoir). Pleasure, joy, happiness are recurrent themes in the literature of scholars delv-
ing into the intricate realm of “recalcitrant” manuscripts. Drawing upon examples from
Agamben, Corti, Farge, Grésillon, and Zweig, this article delineates a phenomenology of
joy within archival contexts. From the anticipation of receiving the “living material”
of a manuscript to the “slow and unprofitable” process of transcribing the “intimate
signs” of writing, and through the act of reading where “passion and reason” inter-
twine, the experience of joy can astonish those who immerse themselves in the traces of
others’ words, within the perpetually unfolding vistas of archival papers, like a universe
in miniature.

Key words: joy, archive, manuscripts, genetic criticism, Misrahi, Lénoir, Agamben, Corti,
Farge, Grésillon, Zweig

Stowa kluczowe: rado$¢, archiwum, manuskrypty, krytyka genetyczna, Misrahi, Lénoir,
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Francesca Fornari

To palaca namietnosé. To, co nigdy sie nie zatrzymuje, cos
nieskoczonego, to szukanie archiwum tam, gdzie sie ono
ukrywa. To pogon za nim [...].

Jacques Derrida

W The Book of Human Emotions Tiffany Watt Smith hasto ,rados¢” liczy ledwie
trzy strony i definicje rozpoczyna cytat z opowiadania Katherine Mansfield, pt. Bliss,
ktérego bohaterka przezywata dzieciece chwile radosci: taficzyta na ulicy, $miata sie
z niczego. Z kolei konczy jg cytat z To the Lighthouse Virginii Woolf, ktéry oddaje
dobrze esencje radosci, jej nagty wybuch i kréotkotrwatosé: pani Ramsay odczuwa, ze
wszystko jest, jak powinno by¢, czuje sie jak sztandar na fali radosci, like a flag floa-
ted in an element of joy, Swiadoma jednoczesnie, ze ten stan nie moze trwac. Watt
Smith wspomina francuskie dawne stowo joie, ktére znaczy: ‘rados¢’, bliskie stowu
joiels — ‘klejnoty’. Cenny btysk radosci nas zaskakuje, szcze$cie mozemy starac sie
zaplanowaé, natomiast rado$¢ wigze sie z niespodziewanym, bliska jest zachwytowi
i wdziecznosci, jest darem szczesliwych przypadkdw i jest uczuciem, niestety, chwilo-
wym, efemerycznym, ktére szybko umyka (Watt Smith 2015a: 141-143).

Frédéric Lenoir, autor ksigzki poswieconej sile radosci: La puissance de la joie,
podkresla charakter destabilizujacy tej emocji: rados¢ jest afirmacjg zycia, mato
sie nadaje do umiarkowanego myslenia, dlatego filozofowie raczej sie nig nie
interesowali, ale istniejg wielcy mysliciele, ktérzy postawili ja w centrum wias-
nej filozofii. Do nich nalezg: Spinoza, Friedrich Nietzsche, Henri Bergson. Niewat-
pliwie radosci sprzyjajg: uwazno$é, ufnos¢, zyczliwos$é, wytrwatosé, ktére moga
pozwoli¢ osiggna¢ najbardziej doskonatg forme tego uczucia: czystg radosc z zycia
(Lenoir 2017: Wstep).

Filozofowie greccy zajmowali sie definicjg przyjemnosci i szczescia, lecz zanie-
dbali rados¢, moze ze wzgledu na jej irracjonalnosé — przyjemnosci mozemy bowiem
zaplanowaé, jak i starac sie zaprojektowacd szczescie. Wedtug Lenoira rados¢ jest sta-
nem miedzy przyjemnoscia a szczesciem — pierwsza wigze sie z zewnetrznym, niesta-
bilnym bodZzcem, ktéry trzeba nieustannie odnawiaé, a w dodatku moze na dtuisza
mete doprowadzi¢ do przeciwnych, nieprzyjemnych skutkéw. Szczescie jest nato-
miast stanem trwatym, rezultatem pracy nad sobg, woli i wysitku. Rados¢ jest uczu-
ciem spontanicznym i nieprzewidywalnym, dotyczy cztowieka w catosci — jego ciata,
umystu, wyobrazni, jest rodzajem ,, pomnozonej przyjemnosci” — gtebszej i zarazliwej,
czujemy potrzebe dzielenia jej z innymi, lecz jak przyjemnos¢ jest ona takze stanem
chwilowym (Lenoir 2017: rozdziat 1).

Robert Misrahi, badacz filozofii Spinozy, filozofa o ,,smutnych oczach”, w wierszu
Jorge Luisa Borgesa (1985: 1004), ktory jest statym punktem odniesienia w rozwaza-
niach na temat radosci, zastanawia sie nad relacjg rado$é/szczescie w trzecim roz-
dziale studium poswieconym szczesciu i radosci: Le bonheur. Essai sur la joie. Szczes-
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cie jest dla niego forma i trescig zycia cztowieka, ktéry odczuwa, ze jego zycie jest
spetnione i ma sens, a sktada sie z konkretnego materiatu, ktéry stanowi to spetnie-
nie i sens zycia — ten materiat szczescia, aktualnego i juz doswiadczonego w przeszto-
Sci, to rados¢. | to ona jest oznakg szczescia (Misrahi 2013: rozdziat 11, podrozdziat 1).
Misrahi analizuje z kolei takze materiat i tres$¢ radosci, tzn. czynnosci, ktére stano-
wia jej wehikut: kontakt z filozofig, literatura i sztuka oraz mitoé¢. Zrédtami radosci
sg wiec czynnosci tworcze, jak i badania, naukowe i empiryczne, ktére w radosnym
podejsciu Misrahi s3 zawsze wyrazem ruchu swiadomosci w kierunku powiekszania
wiedzy i wolnosci (Misrahi 2013: rozdziat I, podrozdziat 3).

Frédéric Lenoir i Robert Misrahi podkreslajg aspekt etyczny radosci zwigza-
ny z podejsciem do bliznich: rados¢ jest drogg realizacji siebie, lecz zarazem drogg
ku innemu (Lenoir 2016: rozdziat 5). Poddanie sie czynnosci umystowej nie moze
sprawié¢ gtebokiego zadowolenia, pisze Misrahi, jesli nie otwiera zycia podmiotu na
innych, budujgc zwiazki, ktére maja by¢ Zzrédtem radosci, ktérej przyjecie jest takze
przyjeciem drugiego — kontemplacja i czyn majg wiec by¢ potagczone w dziele, ktére
sie ofiaruje innym (Misrahi 2013: rozdziat I, podrozdziat 3).

W Prologu do ksigzki poswieconej szczesciu Lenoir zauwazyt, ze jest to raczej
rzadki temat u naukowcow i ttumaczy te niechec osobliwoscig , problematyki szczes-
cia”, ktéra w pewnym stopniu zmusza do odstaniania sie, gdyz kwestia szczescia,
i radosci ,dotyka naszych uczué, pragnien, przekonan i sensu, jaki nadajemy nasze-
mu zyciu”. | dla wielu s3 to ,,pytania niewygodne” (Lenoir 2016: Prolog).

Po dokonaniu wstepnego, acz koniecznego przeglagdu ustalen badaczy, nie bede
zgtebiaé dalej teorii radosci, lecz przywotam przypadki jej doswiadczania zwigzane
ze szczegdlnym rodzajem badan, ktéorym podlegajg ,oporne”, fascynujgce przed-
mioty — rekopisy i bruliony'. Zdarza sie czesto, ze w pracach badajgcych rekopisy
pojawiajg sie takie stowa jak: ,przyjemnos¢”, ,rados¢”, ,szczescie” — bede wiec
odnosi¢ sie do refleks;ji kilku autorow/autorek, ktérych stowa towarzyszyty mi, kie-
dy zaczetam odczuwaé te osobliwg ,rados¢ archiwalng”: filozof Giorgio Agam-
ben, literaturoznawczyni i filolog Maria Corti, historyczka Arlette Farge, badaczka
i wspottworczyni krytyki genetycznej Almuth Grésillon, pisarz Stefan Zweig. A skoro
rozwazanie o rados$ci angazuje sam podmiot, ktéry sie nad tym subiektywnym poje-
ciem zastanawia, wstepny zarys fenomenologii ,radosci archiwalnej”, o zabarwie-
niu eseistycznym, zawiera¢ bedzie takze przyktady z wtasnej pracy nad rekopisami
Zbigniewa Herberta.

1 Wszystkie ttumaczenia, jesli nie zaznaczono inaczej, s3 mojego autorstwa — F.F.
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W czytelni rekopisow

Dla wielu pozornie szara, nudna sala biblioteki, gdzie czytelnicy sg pod przyja-
znym i $cistym nadzorem dyzurujgcego bibliotekarza, ktdry strzeze cennych papie-
row czy dostarcza przedmiotéw jakby z innej epoki, obcigznikdw — ta sala moze sie
stac istnym centrum rados$ci badacza/badaczki rekopisow.

W niezwyktej ksigzce o obcowaniu z rekopisami: Ombre dal fondo, znakomita
badaczka Maria Corti zrekonstruowata dzieje archiwum rekopiséw zgromadzonych
w miescie Pavia: Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei, powstatego
dzieki jej inicjatywie na przetomie lat szesédziesigtych i siedemdziesigtych XX wie-
ku. Corti opisuje niby zawieszony czas w sali lektur, miejscu ,wyobrazni bez prze-
strzennych ograniczen”, gdzie przebywajg czytelnicy, dla ktérych $wiat rzeczywi-
sty zdaje sie chwilowo znikaé. Sg oni jakby pograzeni w zachwycie, wydaje sie, ze
podgladaja rekopisy, kazdy widzi co$, co wydaje sie wazne tylko dla niego, trwajg
w , kontemplacji”, niektdrym moze serce bije ,wesoto”, jakby rekopis byt ,muzyka”
(por. Corti 2022: 107, 111, 112).

W sugestywnej ksigzce Le gout de l‘archive Arlette Farge przywotuje refleksje
o dociekaniach w paryskich archiwach sgdowych XVIII wieku z osobistymi, niemal
lirycznymi opisami przebiegu pracy badacza/badaczki rekopisdw, zaczynajac wtasnie
od cielesnego zetkniecia sie z materiatem badania: ,sg one chtodne, palce dretwieja,
podczas dotykania cennych i kruchych papieréw, a oczy osoby nienawyktej do takich
badan moga nie odczyta¢ nawet wyraznego pisma” (Farge 1989: 10-11). Archiwum
fizycznie meczy swoim nadmiarem. Jesli ktos w nim pracuje, moze wyobrazaé sobie
te ,podréz” jak skok do wody, nurkowanie czy nawet zatoniecie. Olbrzymie i pogma-
twane archiwum ma wielkg moc uwodzenia (Farge 1989: 10-11); i ksigzka Farge
pozwala odczu¢ wtasnie te site przyciggania rekopisu. Nadmiar materiatu stanowi
zazwyczaj powdd radosci, ktéra jest ewokowana w artykutach naukowych poswieco-
nych pracy genetyka tekstow — w tekscie o archiwum Brunona Schulza, ,pisarza bez
archiwum?”, Stanistaw Rosiek pisze o ,,spokojnej pracy (i szczesciu)” Lichodziejewskiej,
badaczki rekopiséw Broniewskiego, ktdry zostawit autografy, bedace ,prawdziwym
rajem tekstologa”, a dla zajmujgcej sie brulionami Herberta uzywa okreélenia ,szczes-
liwa badaczka”, poniewaz poeta zostawit sredniej wielkosci archiwum (Rosiek 2017:
301-302). Dla Farge rados¢ z wielkosci i bogactwa archiwum jest ambiwalentna,
powrot z archiwum moze byé czasem trudnym, ,,przyjemnosc fizyczna” odnajdywa-
nych $ladéw miesza sie z obawg, ze nie wie sie, co z nimi zrobi¢, nastepuje rozdarcie
miedzy pasjq zebrania catosci materiatéw archiwum, bawienia sie z jego nieskornczo-
ng trescia, a rozumem, nakazujgcym, aby stawiac jasne pytania i wydoby¢ z archi-
wum sens (Farge 1989: 19-22).
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Giorgio Agamben opisat uczucia po ztozeniu zamoéwienia rekopisu, kiedy, siedzgc
przy stole, czeka sie niecierpliwie, az sie pojawia wymarzone przedmioty: pewne-
go ranka, w czerwcu 1981 roku, poczut ,bojazn i drzenie”, lecz takze ,niepohamo-
wang rados¢”, kiedy widziat, jak konserwatorka potozyta na jego stole pie¢ duzych,
26ttych wypchanych teczek?. Byty to rekopisy Benjamina, ktdrych filozof, $ledzac
pewien trop w korespondencji Georges’a Bataille’a, szukat w Bibliothéque nationale
de France w Paryzu, gdzie rzeczywiscie sie znajdowaty, zapomniane wsréd innych
nieskatalogowanych ,skarbéw”. Odczytujac ,,mate, eleganckie” litery Benjamina,
filozof poczut, ze Benjamin byt ,materialnie, namacalnie obecny”, jakby wodzit go
reka az do tych sal, gdzie autor Pasazy tak czesto przebywat czterdziesci lat temu
(Agamben 2017a: 101).

Badacz literatury Nicola Gardini podobnie wspomina dzied zapoznania sie
z rekopisami Teda Hughes’a w bibliotece Emory University w Atlancie — ten dzien
to byt ,jeden z najszczesliwszych” z jego zycia zawodowego, nie mdgt sie nacieszy¢
,Wciggajacym pieknem” materiatu, ktory przepisywat w gorgczce. Przeczytat tysigce
stron, z wielkim poczuciem ,wdziecznosci”, a w drodze powrotnej, podczas podrézy
samolotem, myslat, , jak matg rzeczg jest ksigzka drukowana wobec tego wszystkiego,
co stuzy jej przygotowaniul!”3. Wykrzyknik zamykajacy refleksje Gardiniego oddaje
entuzjazm, ktéry znajg dobrze czytelnicy bruliondw.

Po wreczeniu pliku dokumentédw nastepuje kartkowanie materiatu, nieporéwny-
walne z przejrzeniem kopii cyfrowej na ptaskim ekranie komputera za pomoca kur-
sora. Praca nad rekopisami i brulionami dostarcza nieoczekiwanych radosci i rozcza-
rowan, nie wiemy, co znajdziemy na kolejnej kartce, czasem mamy wielkie nadzieje,
po ktérych nastepuje rozczarowanie, innym razem jedno zdanie otwiera niespodzie-
wane terytoria, wtedy gorgczkowo wypetnia sie kolejne rewersy, gdyz zdaje sie, iz
nagle otworzyta sie nowa furtka, nowy trop.

Otwieramy teczke zawierajgcg papiery, na ktérych zostata zapisana pierw-
sza wersja lubianego wiersza, i oto nagle moze sie okazaé, ze na poczatku, u zro-
det tekstu, byto wspomnienie realnego doswiadczenia lub ze sens wiersza mégtby
by¢ zupetnie inny. Po pierwsze, notujemy topografie brulionu, rozmieszczenie stéw
na kartce i radosci moze dostarczy¢ juz widok redakcji dzieta, na ktérej margine-
sy zostaty gesto wypetnione, tam mogg sie znajdowac zapiski intymne czy pomysty
do rozwijania, ktdre zostaty jednak tylko na tej zawieszonej przestrzeni. Entuzjazm
moze wzbudzi¢ widok nieporzgdku izolowanych blokéw stéw, ktérych dialog trzeba

2 ,E con timore e tremore, ma anche con incontenibile gioia, che una mattina del giugno 1981 vidi
la conservatrice deporre sul mio tavolo cinque grosse buste gialle, gonfie di manoscritti” (Agam-
ben 2017a: 101).

3 ,,Quel giorno rimarra uno dei piu felici della mia vita professionale. Non la finivo di meravigliarmi
e di godere. [...] Sull'aereo, rientrando a New York, riflettei su quello che avevo visto. E mi dicevo:
che poca cosa e il libro stampato rispetto a tutto quello che lo prepara!” (Gardini 2009: 174-175).
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bedzie probowad uruchomié, co jest zapowiedzig trudnej pracy, ale i — byé moze —
radoscig odkry¢.

Czasem przyjemnos¢ trwa sekundy, rekopisy wiersza Pan Cogito czyta gazete*
sg znakomitym przyktadem rekopiséw, ktére zawodzg badacza: siedzimy w biblio-
tecznej ciszy dziatu rekopisow, ktdéra poteguje skupienie i oczekiwanie na chwile, kie-
dy bedzie mozna spojrze¢ na pierwsze stowa ulubionego utworu, otwieramy teczke,
kartkujemy powoli i delikatnie papiery, a oto przed nami zjawiaja sie uporzadko-
wane wersy niemal identyczne z drukowanym tekstem, zamiast wymarzonych ,,pdl
bitew”, noszacych mozliwie jak najwiecej znakéw skreslen. Oddajemy z powrotem
teczke z mieszanymi uczuciami, podziw dla autora miesza sie z rozczarowaniem, ze
tym razem nie zobaczymy kulis utworu.

Rados¢ z deszyfrowania

Odczytywanie pisma jest pierwszg fazg badania — rekopisy tworzg ,0sobliwy
rodzaj komunikacji”, pisata Maria Corti (2022: 26), i nie wiemy, czy moze kiedys nie
zniknie, zastgpiona przez pisanie na klawiaturze komputera. Pismo jest wyrazem
naszej osobowosci — w 1997 roku Corti zastanawiata sie, czy w przysztosci w muze-
ach nie beda pokazywac rekopiséw i ttumaczyé zwiedzajgcym, ze niegdy$ pismo czto-
wieka miato charakter indywidualny i zmieniato sie z czasem oraz w zaleznosci od
stanéw emocjonalnych (Corti 2022: 26).

Odszyfrowanie cudzego pisma nie ogranicza sie do czystego czytania, jest czyms$
wiecej, troche podobne jest do poznania realnej osoby, znaki kreslone na papie-
rze mogg dawac informacje dodatkowe o piszgcym/piszacej, trzeba jednak jego/jej
rekopisy znac, by przyzwyczai¢ sie do szczegdlnego sposobu kreslenia znakéw na
papierze.

Almuth Grésillon réwniez zastanawiata sie, czy komputer nie sprawi, ze wejdzie-
my w ere ,bez brulionéw”, ktéra pozbawi nas ,intymnych znakéw” reki, bedacych
jak oddech ciata, w ktorych wyrazaja sie bdle i koszmary, ale i barthes’owska jouis-
sance (Grésillon 2016: 57).

Odczytanie pisma autora/autorki z rekopisu jest czesto zmudng, trudng pracg,
czasem mijajg dni, zanim uda sie w nagtym zaskoczeniu dostrzec wyraznie jedno
stowo czy tylko brakujgce nam do skomponowania uktadanki dwie litery... Owszem,
w rozszyfrowaniu pomaga nam czesto logika genezy dzieta, czesto nieczytelne stowo

4 Zachowane materiaty ograniczaja sie do jednej wersji brulionowej i jednego czystopisu (Archi-
wum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 86, Akc. 17 845, t. 1).
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w pierwszym, moze nieuporzadkowanym, brulionie zostanie powtérzone klarowniej-
szym pismem w nastepnym rekopisie, kiedy struktura tekstu zaczyna sie formowag,
pismo autora/autorki moze stac sie bardziej starannie kreslone. Lecz czasem trze-
ba sie nastawié¢ na usposobienie, ktére Lenoir wigze z radoscig, bedgcy nagroda za
odpuszczenie, czasem i za trwanie w wysitku, by dojs¢ do naszego celu (Lenoir 2017:
rozdziat 1ll, podrozdziaty 8 i 9).

| rzeczywiscie nagte odczytanie stowa, nad ktérym sie dtugo trudzilismy,
w najszczesliwszych przypadkach moze rzucaé¢ $wiatto na geneze tekstu, odsta-
nia¢ nowe tropy — tak sie zdarzyto, kiedy stata sie wreszcie wyrazna dedykacja na
gérnym marginesie jednego z bruliondw wiersza Pan Cogito — zapiski z martwe-
go domu (Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 846, t. 1). Napisane maczkiem
zdanie: ,Pamieci / Jurka Krzysztonia”, ktdre znajduje sie wytgcznie na tym jed-
nym rekopisie, tgczy rekopis z autorem Obfedu, byto gestem bliskosci Herberta
wobec pisarza, ktéry, jak i on, przeszedt przez ,cierpienie i niedorzecznos¢” pod-
czas pobytu w klinikach®. Odczytanie dedykacji pozwala na wskazanie wspdl-
nych tropdw powiesci Krzysztonia i pierwszych bruliondw wiersza Herberta, kté-
re sg — jak sie wydaje — takze poetyckim sprawozdaniem bolesnych doswiadczen
w ,instytucjach totalnych”.

Czytanie

Szczesliwe zdarzenie, kiedy otwieramy teczke, kartkujemy i oto nagle zauwaza-
my jedno, dwa stowa, ktére wzbudzajg ciekawos¢ oraz, czasem, niedowierzanie, ze
pojawity sie one u genezy dzieta. W wypadku wspomnianych bruliondw wiersza Pan
Cogito — zapiski z martwego domu byta to osobliwa radosé, ze otwiera sie trop, ktéry
trzeba bedzie Sledzi¢ w dtugiej serii bruliondw, lecz rados¢ ustgpita innym refleksjom,
ze sie wchodzi w rejon, gdzie dzieto sztuki obnaza dotkliwie dramatyczne strony
zyciowego doswiadczenia.

Proponowana przez Ferrera kategoria pamieci kontekstu wyraza znakomicie
zjawisko, ktére obserwujemy na przyktadzie brulionéw: kazdy znak tworzy system
z innymi znakami pisma, kazdy nowy wyraz wchodzi w kontekst zachowujgcy pamiec
wyrazow skreslonych, ktére wtasnie poprzez kontekst bedg zaznaczac¢ dalej ,,mocno’
wiasng obecnosc. Ferrer podkresla, ze relacja tekstu do witasnej genezy jest rela-
¢ja aluzyjna obecnosci-nieobecnosci, tekst ostateczny nosi tylko $lady genezy, lecz

’

5 List Zbigniewa Herberta do S. Kossowskiej, Paryz, 10 sierpnia 1991, Archiwum Zbigniewa Herber-
ta Akc. 18 005, t. 37, cyt. za: Franaszek 2018b: 673, przypis 375.
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odgrywajg one kluczowa role, ktérej nie mozna przeceni¢, nawet jesli etapy genezy
nie s3 bezposrednio widoczne w tekscie ostatecznym, gdyz wtasnie pamie¢ konteks-
tu jest czesto ,, dwuznaczna” i ,nikta”, mato widoczna (Ferrer 2007).

Fascynujace chwile podczas badan genetycznych wigzg sie z odkryciem tej
»,pamieci kontekstu”, z odstanianiem palimpsestu dzieta dzieki wspdétobecnosci
warstw skreslen i substytucji. Jest to przyjemnos¢ detektywistyczna, radosc ze $le-
dzenia watkéw ukrytych za tekstem — okazuje sie bowiem, ze fraza biblijna , Czyz
jestem strézem brata swego?” (Rdz, 4, 9), do ktérej Herbert sie odnosi w wierszu
Pan Cogito o potrzebie Scistosci, ,jesteSmy mimo wszystko / strézami naszych braci’
(Herbert 2008: 521), nie pojawita sie na poczatku genezy, ze u zrédet sekwencji bru-
liondw pojawiato sie natomiast odwotanie do greckiej historii, bedgcej wedtug Stei-
nera talizmanem dla kultury europejskiej, ktéra mogta zaprowadzi¢ do odpowiedzi
Kaina — historii dwdch braci i jednej siostry, czyli Antygony.

Owszem, nie wszystkie bruliony sg zaskakujgcymi powodami do radosci z pracy
intelektualnej, a nieoczekiwane ,,odkrycia” mogg towarzyszy¢ kazdej pracy naukowej,
lecz to, co cechuje prace nad rekopisami, to czynnik ludzki — nie mamy do czynie-
nia z drukowanymi literami, lecz z widocznymi $ladami osoby autora/autorki. Stowa
utrwalone na papierach mogg wzruszaé czy nawet bawi¢, kiedy czytamy na stronie
zeszytu Herberta: lo ti amo, czyli ‘kocham cie’, u dotu strony z notatkami o ,odleg-
tosci najbardziej odlegtych ciat / niebieskich dostrzeganych przez najwiekszy tele-
skop” (Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 52). Mozna sie zetkna¢ z zapi-
sami wiersza na notatniku kupionym w Grecji, ktéry jest nam dobrze znany, gdyz
znajdowat sie czesto w sklepach Ellady i my takze przechowujemy jego egzemplarze,
zawierajgce nasze notatki z podrézy — wtedy praca naukowa zostaje przerwana na
moment, przedmiot autora budzi nagle nasze osobiste wspomnienia (Archiwum Zbi-
gniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 102).

’

Przepisywanie

Niewatpliwie Sledzenie znakdw kreslonych reky autora/autorki wydaje sie coraz
bardziej czynnoscig niezwykta, tym bardziej w erze komputera. Pogrgzamy sie w lek-
turze fragmentéw, urywkow stow drgajgcych na marginesach rekopisu, w przypadku
gdy mamy przed oczyma te ,widma rekopisdow”, ktérymi sg zeskanowane kopie, to
ulubionym narzedziem staje sie lupa wirtualna, dzieki ktérej prébujemy sie uporaé
z trudno czytelnymi literami; hieroglify pisarza/pisarki powiekszajg sie do rozmiaru
duzej monety, po czym nastepuje faza pomniejszania, lecz zazwyczaj to nie wystar-
cza, oczy gubig sie w ruchu zblizania i oddalania sie, wyostrzania i zamglenia liter,
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ktére trwajg odporne, i wtedy przystepuje sie do fazy nasladowania. Bierzemy zwyk-
te narzedzia pisarskie i odtwarzamy rekopis, a ta préba odtwarzania gestéw obcej
reki, to materialne, cielesne pdjscie za jej pismem, kiedy dziwne poczucie bezwsty-
du miesza sie ze swiadomoscia lekkiej groteskowosci naszego gestu — to czesto daje
swoje nieoczekiwane skutki. Piszac o pasji i rozsgdku (passion et raison) badacza
rekopisow, Almuth Grésillon opisata sugestywnie emocje mitosnika brulionéw przed
materialnym przedmiotem noszacym odciski, rekopisem, ktéry ,trzyma przy zyciu”.
Rekopis odstania sfere intymna, stawia badacza przed , dramatem” nieistniejgcego
juz ciata i nadal zywego rekopisu i stagd, wedtug Grésillon, wyptywa pragnienie bada-
cza, aby ,odnalez¢ ciato pisarza”. Badanie rekopisu zaczyna Grésillon transkrypcja
reczng, a rezultat ma dla niej co$ ,niepokojacego”, reka idzie za Sladem oryginatu,
jakby w tym ztudnym zblizaniu sie ciat i pism zaczynato sie rozumiec co$ z tego, co
napisane®.

Archiwum rekopiséw to, wedtug Farge, ,zywy materiat”, nie mozna dokonac
reprodukcji ksero, mikrofilmy mecza oczy, a przede wszystkim uniemozliwiajg bezpo-
$rednie zblizanie sie dotykiem do tych sladéw przesztosci, wiec oddajemy sie niezwyk-
tej czynnosci, graniczacej moze z gtupotg (imbecillité) — w erze komputera — przepi-
sujemy stowo po stowie. Jest to sposob, by ,by¢ w zmowie” z tekstem, pograzaé sie
w rzece zdan, w sprzecznym nurcie pytan i odpowiedzi — ,przyjemnos¢ archiwum”
przechodzi takze przez ten gest, ,powolny i mato optacalny”, ktérym przepisujg
sie teksty, nic nie zmieniajac, tak, abysmy mieli wrazenie, ze jestesmy ,wspdlnikami”
tych, ktérzy méwig nam o sobie, a zarazem ,,obcymi”. Rekopis przepisany recznie na
biatej kartce staje sie urywkiem , oswojonego” czasu, a dzieki takiej czynnosci moze
objawic sie sens.

Skreslanie skreslen

Maria Corti postuzyta sie czasownikiem ,zabija¢”, aby ujg¢ efekt skreslania
potencjalnych, niedosztych form fluktuujgcych miedzy tym, co mozliwe, a tym, co
nieprawdopodobne’. Badacz/badaczka rekopiséw reaktywuje to, co pod skresle-
niem, zanurza sie w zyciu tych wykreslonych z przestrzeni tekstu form wczesnych,

6 ,Le résultat a quelque chose de troublant: ma main mime le tracé de l'original, comme si dans
cette illusion du corps-a-corps, dans cette fusion des écriture, je commengais a comprendre
quelque chose de ce qui s’est écrit 1a” (Grésillon 2008: 36).

7 ,Allora il Fondo € un universo in miniatura, che abbraccia in un solo insieme le cose che ci sono
e quelle fluttuanti tra il possibile e I'improbabile” (Corti 2022: 9).
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alternatywnych, i w najszczesliwszych wypadkach stowa ukryte pod linig skreslenia,
przewrotnie wydobyte na jaw, okazujg sie istnym skarbem.

WHtoski badacz Pietro Gibellini wspominat, ze D’Annunzio ukrywat bruliony i roz-
powszechniat raczej eleganckie czystopisy, chcgc sugerowaé, ze jego poezja rodzita
sie juz doskonata dzieki boskiemu natchnieniu, komentowat Gibellini: — ile materii
,autentycznie genialnej ukrywa sie w brulionach i pod skresleniami!”. Gibellini poda-
je przyktad jednego skreslenia, ktére zawiera w sobie caty sens dzieta Alcyone: elimi-
nacja i substytucja imienia Eleonory na Ermione powoduje, ze pamietnik w wersach
o mitosci z aktorka Eleonorg Duse zamienia sie w opowie$¢ mitologiczng (zob. Gibel-
lini 1994: 139, 140).

Refleksja nad skresleniami zajmuje znaczace miejsce w metodologii kryty-
ki genetycznej, tak jak zostata opracowana przez badaczy francuskiej grupy ITEM.
To kluczowe zjawisko procesu genezy dzieta jest badane w sposdb $cisle naukowy.
Z jednej strony tworzono typologie i klasyfikacje skreslen, a z drugiej strony — bywa
przedmiotem niemal poetyckich okreslen i lirycznych refleks;ji.

Skreslenie jest wiec ,widzialnym usunieciem, styszalng ciszg”, ma charakter
podwajny, jest jednoczesnie ,stratg i zyskiem, brakiem i nadmiarem, pustka i pet-
nig, zapomnieniem i pamiecig”, pisata Almuth Grésillon, podsumowujac, ze kreowa-
nie takiej przestrzeni paradoksalnej jest byé moze ,prawdziwym sensem skreslenia”
(Grésillon 2006). Dla Philippe’a Willemarta, ktéry bada rekopisy metodologig kryty-
ki psychoanalitycznej, skreslenie ujawnia afekt, uczucie, stanowi powrét ,,do pustki
i do ciszy”, w nim ujawnia sie intensywnie napiecie miedzy znanym a nieznanym
(por. Willemart 2007: 161, 163). Dla Grésillon skreslenie kasuje to, co napisane, a tym
samym powieksza obszar $ladéw pisma i w tym tkwi sedno jej roli dla krytyka gene-
tycznego: gest negatywny staje sie ,,skarbem mozliwosci”, ktéry daje dostep do tego,
czym tekst mégtby sie stac (Grésillon 2016: 83-87).

Badacz genetyki tekstéw prébuje dokonywac ruchu do tytu, jakby wymazujac
linie, kreski, bazgroty autora/autorki, obserwuje efekty dziatania skreslenia, ktore
tworzy zawsze luke w tekscie, puste miejsce, ktore zostanie albo nie zostanie wypet-
nione — pasjonujgcy pracg jest uwazne czytanie tych miejsc pustych i petnych zara-
zem oraz aktywowanie dialogu istniejgcego z tym, czego juz nie ma. Mijajg czasem
dni i tygodnie, zanim sie rozszyfruje stowa, ktére pisarz pokryt linig skreslenia, cofa-
my sie, by dotrze¢ do tego, co tekst ostateczny ukryt, zanegowat, zaanektowat...

Z fascynujgcym rodzajem skreslenia, ,matym darem archiwum” (Farge 1989: 84)
zetknetam sie, badajac rekopis wiersza Substancja Zbigniewa Herberta (Archiwum
Zbigniewa Herberta, Akc. 17 955, t. 52):

ging ci
ktérzy kochajg bardziej piekne stowa niz ttuste zapachy
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ale jest ich niestety niewielu
na szczescie

Herbert zamienit wyrazenie ,,na szczescie” na antonimiczny wyraz ,niestety” —
i ten zwrot o przeciwnym znaczeniu jest decydujgcym przetomem. Niby mate skres-
lenie z substytucjg jednego stowa kosztem wyrazenia niepowodujgcego modyfika-
cji struktury gramatycznej w tkance wersu, a wywotujagce zmiane, ktéra wptywa
na charakter catej wyktadni wiersza. Jest to przyktad osobliwej odmiany skreslen,
mogacej spowodowac chwile radosci archiwalnej: skreslenie i substytucja elimino-
wanego wyrazu — jego antonimem. Ten rodzaj skreslert wydaje sie bardzo specyficz-
ny, objawia sie w nim zaskakujgcy i sprzeczny przebieg genezy. W przypadku wiersza
Herberta wida¢ jasno caty fadunek ,,sity tekstotworczej” gestu skreslenia — czytanie
tego, co byto pod linig skreslenia, odstania pierwszy wybdr poety, idgcy w zupet-
nie innym kierunku, skreslenie jest tu mechanizmem uruchamiajgcym herbertow-
ska mowe a contrario — ironii. Substytucja jednego stowa ze zwrotem antynomicz-
nym jest takze znakiem zaprzeczenia czy tez dialogu z wiasnym systemem wartosci,
gdyz trudno nie sadzié, ze Herbertowi — jak pisze w Trenie Fortynbrasa — blizsze sg
instancje tych, ktdérzy kochajg ,piekne stowa”, czy wierzg w , krysztatowe pojecia”
(Herbert 2008: 271).

Kolekcjonowanie: ,,oczarowany i rozkochany” Stefan Zweig

Podobno nie byto w Wiedniu pisarza, ktérego nie poprosit Stefan Zweig o poda-
rowanie rekopisu, domagajac sie ,kontrybucji” od przyjaciét: Romaina Rollan-
da, Rainera Marii Rilkego, Paula Claudela, Maksyma Gorkiego, Sigmunda Freuda...
(2Zweig 2015: 161). ,,Juz na sam widok brulionu Beethovena... czuje sie przejety i pod-
niecony... oczarowany i rozkochany” — tak pisat Stefan Zweig (2015: 160). W ksigz-
ce wspomnien Swiat wczorajszy pisarz daje nam odczuwaé, jak rzadko kto, rado$é
ptyngca z obcowania z rekopisami. Zbieracz autograféw od wieku gimnazjalnego,
posiadacz imponujgcego zbioru rekopisdw, Zweig opisuje wzrastajgcy ,rados¢” ze
zdobycia nowych materiatéw, ktore trzymat pieczotowicie, bedac zarazem osobli-
wym kolekcjonerem, gdyz miat Swiadomos¢, ze jest tylko ,,chwilowym kustoszem”
(Zweig 2015: 337).

Jak dzisiejszy genetyk tekstu, niemal patron ,szczesliwych” badaczy/badaczek
rekopiséw, Zweig pasjonowat sie rekopisami dziet in statu nascendi, ,tajemniczym
momentem”, kiedy sztuka ,zstepuje na ziemie”. Zweig wyrazit znane czytelnikom
bruliondw poczucie niedosytu przed dzietem ukoriczonym, ktére moze by¢ nastep-
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stwem inwestygacji nad geneza utwordéw sztuki: ,Niewiele wiem o artyscie, jesli
widze przed sobg tylko jego skoriczone dzieto” (Zweig 2015: 160). Widok rekopisu
ulubionego wiersza wzbudzat ,szacunek wrecz religijny”, Zweig odczuwat ,rosnacg
namietnos¢” zbierania $ladéw ,tajemnicy tworzenia”, ktére odstaniajg ,rgbek” tej
zagadki, posiadat ,zajadtosé, smak konesera” — to wyrazy oddajace czysty zachwyt
pisarza (zob. Zweig 2015: 160, 332—-334).

Ta mitos¢ do rekopisdw, ten nadzwyczajny entuzjazm miaty sie zderzy¢ z destruk-
cyjng, ciemng mocg historii. Ksigzki pisarza beda spalone na stosie przez nazi-
stéw 30 kwietnia 1938 roku w Salzburgu, namietny zbieracz rekopiséw musiat sie
pozby¢ ,zywego organizmu” kolekcji w ucieczce z hitlerowskiego koszmaru — ,,musia-
tem opusci¢ méj dom, stracitem ochote do kolekcjonowania” (Zweig 2015: 337), aby
szukac ratunku w Brazylii, gdzie zamknie tragicznie swoje zycie, popetniajagc samo-
bojstwo z druga zong Lotte w 1942 roku. Wobec samounicestwienia ojczyzny ducho-
wej, Europy, zdecydowat skonczy¢ swoje zycie — jako cztowiek, dla ktérego praca
intelektualna byta zawsze czystg radoscig; Freude i wolnos$¢ osobista — to ostanie
jego stowa w Declaracéo, o$wiadczeniu, ktére zostawit jako testament?,

Znaczace, petne bolesnej madrosci sg stowa, ktérymi Zweig komentuje wyrze-
czenie sie wielkiej kolekcji rekopiséw, nabytych i otrzymanych w darze, kart Goe-
thego i Dickensa, Verlaine’a i Schnitzlera, Balzaca i Mozarta, Mickiewicza i Keatsa,
Lopego de Vegi i Kafki (zob. Zohn 1952: 186):

Rados$¢ sprawia mi zawsze sama twdrczos¢, nie jej owoce. Nie biadam wiec
nad tym, co utracitem. Wygnani i szczuci, w czasach wrogich wszelkiej sztu-
ce i wszelkim zbiorom, musieliSmy nauczy¢ sie nowej sztuki, sztuki rezygnacji
z tego wszystkiego, co niegdys byto naszg dumg i mitoscig (Zweig 2015: 338).

Rados¢ i ,,nieustanny brak”

W przywotanym podreczniku do genetyki tekstéw Almuth Grésillon uzywa kil-
kanascie razy stowa plaisir (‘przyjemnosc¢’), ktére jest pojeciem bliskim radosci, cho-
dzi bowiem o przyjemnos¢ intelektualng, ktérg czerpiemy z pracy nad rekopisami.
Sg wiec one zrédtami przyjemnosci i radosci dla kolekcjonerdw, badacz/badaczka
odczuwa przed nimi ,przyjemnos¢ detektywa”, sprawia mu/jej przyjemnos¢ pozna-
nie pisma czy sposobow tworzenia tekstu. We wstepie do pierwszej edycji Grésillon

8 Declaracdo dostepna jest na stronie The National Library of Israel, https://www.nli.org.il/en/
archives/NNL_ARCHIVE_AL990035206680205171/NLI#S$FL81793613.
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podkreslata, ze celem ksigzki byto takze podzieli¢ sie przyjemnoscig, ktérg czerpie
ze zgadywania, wykrycia, dekonstrukcji i rekonstrukcji Sciezek tworzenia (Grésil-
lon 2016: 21, 128, 24, 159, 12).

Przyjemnosc¢ archiwum to wedrowanie przez stowa innych, errance a travers les
mots d’autrui, jak to sugestywnie wyrazita Farge (1989: 147) — niewatpliwie rados¢
obcowania z rekopisami jest spowodowana takze ztudzeniem, ze sie zblizamy do
zywej materii biografii, co urzeka, i moze rodzi¢ pytania o etyke pracy naukowej,
podczas ktérej trzeba obchodzi¢ sie delikatnie z trescia, ktdrg obnaza rekopis.

Jesli dla Farge archiwum jest ,nieustannym brakiem”9, to dla Marii Corti staje
sie ,wszechswiatem w miniaturze”, gdzie znajdujg sie rzeczy istniejace i te, ktdre kra-
73 miedzy mozliwym i nieprawdopodobnym: archiwum jest ,zwierciadtem sSwiata”,
gdzie prawie nic z tego, co sie zaczyna, koriczy sie catkowitym spetnieniem™. Archi-
wum nie jest tylko miejscem nadmiaru i radosci, obcowanie z brulionami zawieszo-
ne jest miedzy chwilami szcze$cia, poszerzania przestrzeni interpretacyjnej tekstu,
biografii podmiotu piszacego, a melancholijnym poczuciem braku, daje nam iluzje
zblizania sie do osoby empirycznej pisarza i zarazem pokazuje, jak zostaje on daleki,
jest miejscem obecnosci i wielkiej luki.

Jest tak wiele rzeczy, niezauwazalnych zdarzen, ktére codziennie zapominamy,
pisat Agamben, ze zadne archiwum i zadna pamie¢ nie bytyby w stanie ich zachowag,
a to, co zostaje, ma sens, tylko jesli bedzie utrzymywato wiez z tym, co utracone.
W ksigzce filozofa Idea della prosa [,Pojecie prozy”] jest krétki rozdziat zatytuto-
wany Idea della felicita, tzn. ‘pojecie szczescia’. Rozwazania autora dotyczg charak-
teru, ktory sprawia, ze na twarzy widaé Slad tego, co sie nie ziscito — wyrywam je
z kontekstu, gdyz taczg sugestywnie wtasnie poczucie braku ze szczesciem. W zyciu
kazdego cztowieka jest co$, co zostato niedoswiadczone, pisze Agamben, tak jak
w kazdym stowie co$ zostaje niewyrazone, a to, co nigdy sie nie stato, jest ujete
pojeciem radosci™.

9 ,L'archive n’est pas un stock dans lequel on puiserat par plaisir, elle est constamment un man-
que” (Farge 1989: 70).

10 ,,Allora il Fondo & un universo in miniatura, che abbraccia in un solo insieme le cose che ci sono
e quelle fluttuanti tra il possibile e I'improbabile. Cosi cessa di essere un semplice Fondo, dove
tutto il dentro e deposito e il fuori € vita. Diventa anzi specchio del mondo, dove quasi niente
di quanto ha inizio giunge del tutto a compimento” (Corti 2022: 9).

11 ,Voi sapete che, tanto nella vita individuale che in quella collettiva, la massa delle cose che si
perdono, lo scialo degli infimi, impercettibili eventi che ogni giorno dimentichiamo ¢ cosi ster-
minato che nessun archivio e nessuna memoria potrebbero contenerli. Quello che resta, quella
parte della lingua e della vita che salviamo dalla rovina ha senso solo se ha intimamente a che
fare col perduto [...]” (Agamben 2017b).

12 ,In ogni vita c’e qualcosa che resta non vissuto, come in ogni parola qualcosa che resta ines-
presso. [...] Questo — il mai stato — & raccolto dall’idea della felicita. Essa & il bene che I'umanita
riceve dalle mani del carattere” (Agamben 2013: 79).
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Rekopis jest sladem tego, co w tekscie nie zostato do korica wyrazone, jest zapi-
sem mozliwosci, ktére otwieraty sie przed piszagcym/piszacy, ktére zaistniaty tylko
na chwile, mogty by¢, testowaty siebie, zostaty zaniechane i zyja nadal na stronach
rekopiséw. | niewatpliwie, toniecie w tych papierach, w wymiarze, gdzie wszystko
byto mozliwe, a powoli zyskiwato tylko jedng forme, Sledzenie Slepych ulic, nagtych
btyskéw, zagtebianie sie w tym, co niewyrazone do konca, ukryte w labiryntowych
meandrach genezy, potrafi nam daé rados$¢ i ,szczescie »otwartych perspektyw«”
brulionéw (Grésillon 2016: 282).
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Abstract
Per un’anatomia della gioia nell’archivio

Emozione destabilizzante, imprevedibile ed effimera, non priva di aspetti etici, la gioia
puo manifestarsi anche durante I'attivita intellettuale (Misrahi, Lénoir). ,Piacere, gioia,
felicita” sono termini ricorrenti nei testi di chi studia quegli affascinanti oggetti ,recal-
citranti” che sono i manoscritti: con esempi scelti da Agamben, Corti, Farge, Grésillon
e Zweig, I'articolo riflette sulla particolare esperienza della gioia nell’archivio. Dall’attesa
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della consegna del ,materiale vivo” del manoscritto, al gesto ,lento e poco redditizio” del-
la trascrizione dei ,segni intimi” della scrittura, alla lettura, dove si mescolano ,passione
e ragione”, la gioia puo sorprendere chi si immerge nelle tracce delle parole degli altri,
nelle prospettive sempre aperte delle carte dell’archivio, ,universo in miniatura”.

Parole chiave: gioia, archivio, manoscritti, critica genetica, Misrahi, Lénoir, Agamben,
Corti, Farge, Grésillon, Zweig
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i szcze$cia w najnowszym tomie Michaela Kriigera

Abstract

In the Forrest, in the Wooden House:
About the Virtue of Joy and Happiness in Michael Kriiger’s
Latest Poetry Book

Michael Kriiger is one of the most important poets of contemporary Europe, combining
in his works many traditions of the old continent’s literature, from ancient Greece to
twentieth-century Poland. In addition, strong American influences surface in his verse.
While Kriiger’s early work was a search for his own mode of expression through more or
less faithful imitations of very different Polish and American poets, in his mature poems
from the 2021 volume In the Forrest, in the Wooden House the Munich poet finds a highly
original solution to the seemingly insoluble dilemma faced by all prominent artists since
the beginning of the twentieth century: whether to depict the world realistically or, on
the contrary, by means of aporia and abstraction? Kriiger skillfully combines the “sce-
nic mode” rhetoric typical of post-symbolic literature and the “poetics of indetermina-
cy” characteristic of postmodernism to create the autonomous poem. It is a realist work
that resists interpretation because it contains elements that cannot be read in the realist
plane. This peculiar Kriiger’s late style is combined with his ostentatious predilection
for Epicureanism, references to the poetry of Hesiod and his resort to a broad phrase,
reminiscent of hexameter.

*W oryginale tom nosi tytut Im Wald, im Holzhaus. Wszystkie przektady z jezykow: niemieckiego
i angielskiego, s3 mojego autorstwa — P.M., chyba ze zaznaczono inaczej.
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Wczesna poezja Kriigera: w poszukiwaniu tozsamosci

Michael Kriiger jest jednym z najwazniejszych poetéw europejskich przetomu
XX i XXI wieku nie tylko ze wzgledu na artystyczng doniosto$é jego utwordw, ale
przede wszystkim dlatego, ze faczy w swojej twérczosci kilka tradycji kluczowych dla
literatury Starego Kontynentu'. Z jednej strony jest to tradycja klasyczna, obejmu-
jaca liryke starozytnej Grecji i Rzymu oraz poezje renesansu; z drugiej strony — jest
to tradycja dwudziestowiecznej poezji europejskiej, takze polskiej. Trzecim waznym
wptywem jest dwudziestowieczna poezja angloamerykanska. O ile pierwszg z tych
tradycji Kriiger przyswoit dzieki lekturze w niemieckim gimnazjum, z poezjg polska
i anglosaska zaznajomit sie dzieki licznym kontaktom z pisarzami z tych krajéw, kté-
rych poznat pdiniej: Zbigniewem Herbertem i Tadeuszem Rézewiczem, Stuartem
Friebertem czy W.S. Merwinem.

Kriiger urodzit sie w 1943 roku w Wittgendorfie, w Saksonii-Anhalt, panstwie
wigczonym do Niemieckiej Republiki Demokratycznej w 1949 roku, co pozbawi-
to jego dziadkéw duzego gospodarstwa rolnego, ktére zostato znacjonalizowane?.
Do szostego roku zycia przyszty poeta wychowywat sie na wsi, lecz pdzniej rodzi-

-

Do najwazniejszych ksigzek poetyckich Kriigera naleza: Reginapoly (1976), Diderots Katze (1978),
Aus der Ebene (1982), Die Dronte (1985), Idyllen und Illusionen (1989), Hinter der Grenze (1990),
Brief nach Hause (1993), Nachts, unter Bdumen (1996), Wettervorhersage (1998), Keiner weif3
es besser als der Mond (2001), Kurz vor dem Gewitter (2003), Unter freiem Himmel (2007), Ins
Reine (2010), Umstellung der Zeit (2013), Einmal einfach (2018) i wreszcie Im Wald, im Holz-
haus (2021) [W lesie, w drewnianym domku]; ponadto jest on autorem wielu powiesci, w tym:
Was tun? Eine altmodische Geschichte (1984), Warum Peking? Eine chinesische Geschichte (1986),
Wieso ich? Eine deutsche Geschichte (1987), Der Mann im Turm (1991), Himmelfarb (1993), Die
Cellospielerin (2000), Die Turiner Komédie. Bericht eines NachlafSverwalters (2005), Das Irren-
haus (2016) oraz Voriibergehende (2018); jego imponujgcy dorobek literacki uzupetnia kilka
toméw wspomnien, jak: Meteorologie des Herzens. Uber meinen Grofvater, Zbigniew Herbert,
Petrarca und mich (2021) czy Das Strandbad. Szenen einer Kindheit (2022); oraz zbiory esejow:
Literatur & Alkohol. Liquide Grundlagen des Buchstaben-Rausches (2004) Literatur als Lebens-
mittel (2008), Das Ungeplante zulassen. Eine Verteidigung des Dichterischen (2014).

2 Gospodarstwo dziadkéw i czasy tuz po wojnie Kriiger opisuje w wierszu Wo ich geboren wurde
(Kriger 2021a: 7-11).
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ce sprowadzili go do Berlina, gdzie mieszkali z trojgiem starszego rodzeristwa. Po
maturze spedzit trzy lata w Londynie (1962—-1965), gdzie pracowat w branzy ksiegar-
skiej. Powody tego wyjazdu byty zwigzane z powojennym klimatem intelektualnym
w Niemczech. Jak zauwaza Matthias Bormuth, wielu mtodych ludzi w kraju, ktéry
rozpetat Il wojne swiatowg, zadawato sobie pytanie, jak kultura niemiecka — ta sama,
ktéra wydata Johanna Wolfganga Goethego, Ludwika van Beethovena czy Thoma-
sa Manna — mogta pusci¢ z dymem miliony niewinnych ludzi w kominach Oswieci-
mia czy Treblinki (Bormuth 2021: 128). Ojciec przysztego pisarza byt odpowiedzialny
za komunikacje pocztowa w okupowanej Polsce w czasie Il wojny Swiatowej i po
wojnie odméwit odpowiedzi na bolesne pytania synéw: podobnie jak wielu ojcow
w niemieckich rodzinach wycofat sie w pozornie pozbawiony moralnych dylematow
obszar kultury i sztuki, by¢ moze wypierajgc poczucie winy petnymi humanistycznych
idei dyskusjami w kregu przyjaciot (Bormuth 2021: 128).

Jak poeta wyznaje w wywiadzie z Matthiasem Bormuthem, w domu bardzo nie-
chetnie rozmawiano o przesztosci:

[...] ojciec byt jedng z tych osdb, ktdre jako urzednicy panstwowi szybko wzno-
wity kariere po wojnie i denazyfikacji. Mdj najstarszy brat, ktory byt siedem
lat starszy, zadawat wiecej pytan. Byt bardziej buntowniczy i namawiat ojca do
zwierzen. Gteboko schowany w kacie szafy lezat hetm ze swastyky. Nigdy nie
dowiedzieliSmy sie, czy ojciec go nosit. Nie znam ani jednego zdjecia, ktore
pokazywatoby go jako zotnierza (Kriiger 2021a: 20).

Atmosfere konserwatyzmu powojennych Niemiec, wcigz przesigknietych anty-
semityzmem i poczuciem narodowej wyzszosci, dobrze oddaje anegdota Kriigera
o odwiedzinach ciotki z Zeitz w domu jego rodzicéw w latach pieédziesiagtych: pijac
kawe Tchibo, pytata, czy ,ta kawa nie jest zydowska?” oraz mawiata, ze Hitler ,budo-
wat takze autostrady” (Kriger 2021a: 22-23). A zatem waznym powodem wyjazdu
mtodego pisarza byta potrzeba zbudowania na nowo niemieckiej tozsamosci na fun-
damentach nietknietych przez kataklizm faszyzmu: w Londynie mieszkali m.in. Elias
Canetti, H.G. Adler i Norbert Elias, ktdrzy stali sie dla niego nadziejg na nowe Niemcy
(Bormuth 2021: 128).

W 1965 roku Kriger wrécit do Berlina i jako wolny stuchacz podjat studia filozo-
ficzne na Wolnym Uniwersytecie Berlinskim. Jak zauwaza Bormuth, to wtedy poczat-
kujacy ksiegarz ,wchtonat krytycznego ducha czasu” (den kritischen Geist der Zeit
in sich aufnahm) i dotaczyt do mieszczacego sie nad jeziorem Wannsee Kolokwium
Literackiego, zatozonego przez cztonka Grupy 47, profesora Politechniki Berlinskiej
i poete Waltera Hollerera (Bormuth 2021: 128). Kriiger w willi nad brzegiem jeziora
znalazt swoj intelektualny dom i mdgt osobiscie poznawaé niemieckich oraz europej-
skich autoréw zapraszanych na seminaria i spotkania. Wsrdd gosci Kolokwium byli
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m.in. Yves Bonnefoy, Francis Ponge, Lars Gustafsson, Tomas Transtromer, Ernst
Jandl, Edoardo Sangiunetti, Charles Olson i Andriej Wozniesienski (Bormuth 2021:
128). Réwniez w tym czasie pisarz rozpoczat prace jako lektor w wydawnictwie Carl
Hanser Verlag, ktéremu pozostat wierny do korica swojej kariery zawodowej.

To witasnie na jednym ze spotkan Kolokwium Literackiego 6 grudnia 1966 roku
Kriger miat okazje poznaé, podczas wieczoru literackiego, Tadeusza Rdzewicza
i Zbigniewa Herberta — poetdéw, ktérzy mieli niebagatelny wptyw na rozwdj jego
poetyckiego gtosu (Franaszek 2018b: 860). Jednak stawiajgcy pierwsze kroki literat
miat wtedy znacznie wiecej literackich fascynacji: jak wyznaje w tomie wspomnien
z wczesnej mtodosci Das Standband [, Kgpielisko”] (2022), do jego mistrzéw naleze-
li Glinter Eich, Johannes Bobrowki, Ingeborg Bachmann i Paul Celan (Krliger 2022:
101). Réwnie wazne byly dla Kriigera awangardowe powiesci Claude’a Simona, na
ktére — w angielskich ttumaczeniach — natknat sie w Londynie.

Pierwszy tom poety: Reginapoly (1976), jest Swiadectwem poszukiwania wias-
nego gtosu i demonstruje bardzo réznorodne formy oraz techniki poetyckie: od
szerokiej, zaczerpnietej z Horsta Bienka i poezji amerykanskiej frazy takich utworow,
jak Uber die Entstehung der Poesie in der Republik Osterreich [,0 powstaniu poezji
w Republice Austrii”] czy Archdologie [, Archeologia”], po lakoniczng konkretnos¢
lirycznych okruchéw pobrzmiewajacych echami poetéw polskiej Nowej Fali, jak
Nachgedicht [, Wiersz-postscriptum”]:

Znaki moéwig
innym jezykiem:

takie ich prawo.
Zbyt wazng sprawg
uczynilismy
dwuznacznos¢,

3 Tak opisuje Kriiger przypadkowe spotkanie z Simonem w restauracyjce Schultheiss przy berlin-
skim Wannsee: ,Claude’a Simona [...] wprowadzitem w tajniki berlinskich lodéw Sol’s i w rezul-
tacie kolor jego twarzy byt zadziwiajgco podobny do koloru lodéw. Simon byt powsciggliwym
cztowiekiem z potudnia, cztowiekiem wina i oliwek, ktérego nic na Swiecie nie mogto odwies¢
od cierpliwego nadawania rytmu swojej prozie. Przylgnat do mnie peten ufnosci, poniewaz opo-
wiedziatem mu, jak w czasach, gdy bytem ksiegarzem w Londynie, prébowatem sprzedac jedyny
egzemplarz jednej z jego powiesci w angielskim ttumaczeniu (The Palace), co prawie mi sie uda-
fo. Niestety, nabywca byt bibliotekarz Westminsteru, ktéry zwrdcit ksigzke nastepnego dnia do
dziatu ksigzek wybrakowanych, poniewaz uwazat, ze catkowity brak interpunkcji jest chochlikiem
drukarskim. W kazdym razie taka ksigzka byta dla biblioteki nie do przyjecia” (Kriiger 2022: 103).
Wspomnienie tego spotkania powraca takze w krétkim wierszu Claude Simon z pdzinego tomu
poety Umstellung der Zeit [, Ustawienie czasu”] (2013).
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a teraz urazeni

milczymy. Kolejny raz
ugrzezlismy

na cudzych stotkach i grzebiemy
w goérach papieru. Duzo znéw
rymujemy,

co jeszcze niedawno
uchodzito za niezgrabnos¢.
(Krtiger 2017: 23)

Tematem wielu wczesnych wierszy Kriigera jest znuzenie literackimi paradygma-
tami. Gest odrzucenia poezji zbyt ,,dwuznacznej” stanowi powtdrzenie gestu odrzu-
cenia literatury pieknej po holokauscie, jakie Rézewicz przedstawit w Niepokoju.
Monachijski poeta od poczatku swojej drogi twdrczej daje wyraz poczuciu nieprzy-
stawalnosci rzeczywistosci i literatury. Poniewaz jezyk znakéw nie jest jezykiem ludzi
i rzadzi sie swoimi prawami, mechaniczne narzucanie poezji rygorow wysokiego
modernizmu doprowadzito do wyjatowienia gatunku. To z kolei poskutkowato mil-
czeniem poetdw, ktérzy, zamiast pisaé, ,grzebig w gorach papieru”. Jednak fakt, ze
znéw ,,duzo rymuja”, moze by¢ zapowiedzig od$wiezenia sSrodkéw wyrazu w kierun-
ku mniej dogmatycznej poetyki.

Forma tego wiersza przywodzi na mysl utwory Ryszarda Krynickiego, Juliana
Kornhausera czy Adama Zagajewskiego powstajgce w tym samym okresie: opiera sie
na silnej relacji miedzy wieloznacznym tytutem a trescig (,,Nachgedicht” to rzadko
wystepujaca kolokacja: ,wiersz po” lub ,wiersz-zakoriczenie”), niepozbawiona jest
wersyfikacyjnej regularnosci (naprzemienne strofy dwu- i czterowersowe), zanurzo-
na w dzwiekowej materii jezyka (rymy, rymy wewnetrzne, echolalia).

W wydanym dwa lata pdzniej tomie Diderots Katze (1978) wyraznie widac fascy-
nacje poezjg Herberta: strofy majg czesto charakterystyczny, schodkowy ksztatt,
dykcja jest oszczedna, gtos skupiony i waznym tropem staje sie ironia. Ciekawym
przyktadem tej poetyki jest wiersz Diderots Katze Fotografiert von Gabriele Lorenzer
[,,Kot Diderota Fotografia Gabrieli Lorenzer”]:

Diderot przy oknie: obok niego kot,
mienigce sie futro w jasnej ramie.

Objasnia kotu cztowieka, maszyne
o kruchym gtosie: elementy
fizjologii, umyst,
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potezne dzieto natury.

[...]

Kot obserwuje chmure,

ktdéra szybko przesuwa sie za gérna
czescig okna, zbyt szybko,

i reaguje panicznym ruchem.

[...]

Dziwna para:
Diderot i kot
w spekanym krzyzu okna

[...].

Diderot przyznaje sie do porazki.
Podchodzi ponuro do biurka

i notuje:

Skad pochodze?

Kim bytem wczesniej?

Kim stane sie ponownie?

[...]

Nie wiem tego wszystkiego.

Podbiega do okna
i po szybkim spojrzeniu na ulice
rozmysla.

Dopiero duzo pdzniej,

po tym jak kot skaczgc poteznym susem
wyzwolit sie

z waskiej ramy obrazu,

dodaje wesoto:

Filozofia jest rowniez podrecznikiem
umierania.
(Kriger 2017: 29-32)

Sam wybor Diderota na bohatera wiersza jest znaczacy i stanowi niejako dopetnienie
wielkiej galerii filozoféw — Marka Aureliusza, Kartezjusza, Spinozy, Kanta, Henryka
Elzenberga — do ktérej odwotuje sie poezja Herberta. Redaktor naczelny Wielkiej
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encyklopedii francuskiej jest przedstawiony z prywatnej perspektywy, w swoim pary-
skim mieszkaniu. Podobny sposéb prezentacji czesto stosowat Herbert czy to w swo-
ich wierszach o wtadcach ze $wiata antycznego (Boski Klaudiusz), czy to o wielkich
artystach (Beethoven, Izydora Duncan), czy tragicznych postaciach z historii XX wie-
ku (Maria Rasputin). Herbertowski ton wiersza jest zabawny, zderza powage filozo-
ficznych dociekan z dzikg, kocig naturg. To kot okazuje sie filozofem par excellence,
poniewaz podpowiada Diderotowi, jak rozwiktaé nierozstrzygalne kwestie. Korco-
wa konkluzja Diderota jest powtdrzeniem ucieczki kota: filozofia jest podrecznikiem
umierania w tym sensie, ze cztowiek musi nauczy¢ sie zy¢ niejako obok zagadek,
a takze wbrew nim.

Woczesne tomy Krigera to poligon artystycznych poszukiwan, na ktérym poe-
ta wypracowuje swoéj wtasny gtos, styszalny juz w zbiorze Brief nach Hause (1993),
np. w krétkich medytacjach, jak Bei klarem Wetter [,W przejrzystg pogode”] czy Im
Sommer [, Latem”]. Okreslitbym ten gtos jako ,wiersz autonomiczny”: jest on typo-
wa dla poezji Zachodu przetomu XX i XXI wieku formg liryczng, bedaca fuzja tego,
co Charles Altieri nazywa stylem scenicznym (scenic style), oraz sposobu wyrazenia,
ktory Marjorie Perloff okresla poetykg nieokreslonosci (poetics of indeterminacy).
Skala tego gtosu w jezyku angielskim jest bardzo szeroka i obejmuje pdzne tomy
Johna Ashbery’ego, wiele utwordw Louise Gliick, ale takze ostatnie poematy Rober-
ta Hassa. W jezyku polskim znajdziemy te forme w pdznych tomach poetéw Nowej
Fali, ale tez u Piotra Sommera, Marcina Swietlickiego czy Andrzeja Sosnowskiego.
W jezyku niemieckim jej waznym innowatorem jest Michael Kriiger.

O ile zuzyty dekadami powielania wiersz sceniczny, ktéry rozpowszechnit Bau-
delaire, byt lirycznym przywotaniem transcendentalnej rzeczywistosci, wykorzystujg-
cym efekt wzniostosci w zakonczeniu, wiersz autonomiczny, obok swojego realistycz-
nego planu, zawiera elementy jezykowej aporii. Nie dajg sie one zdefiniowac¢ czy
wyttumaczyé za pomocg tradycyjnych narzedzi krytycznoliterackich i sg czystg gra,
ktéra jest wyrazem wtasnie ,, autonomicznosci” utworu i jego niezaleznosci od inter-
pretacyjnych usitowan czytelnika czy nawet autorskich intencji. Dobrym przyktadem
takiego utworu jest wspomniany juz wiersz Im Sommer:

Nietoperz bazgrze po wodzie,
zapomniany przez boga pies lezy cicho w pyle.
Cos jeszcze? Caty cigg dni
lekkich, otwartych, jasnych i szerokich. Na gardle
ucisk, w gardle ciezkie drapanie.
| jakas reka w moim oku,
ktdéra pisze: nocny cien, lekliwie.
(Krtger 2017: 103)
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Migawkowy opis lata jest nietypowy: nietoperz ,bazgrzacy po wodzie” sugeruje co
prawda wakacyjne atrakcje, natomiast ,,opuszczony przez boga”, ubrudzony pies nie
kojarzy sie z kurortem, lecz raczej z miejscem wymartym i dzikim. Zastanawia¢ moze
rowniez, ze to jedyne obrazy lata w dtugim ciggu dni, ktére przywotuje podmiot
liryczny. ,Ucisk” i ,drapanie” w gardle sugerujg niemoznos¢ méwienia (czy moze
pisania), ale piszaca ,reka”, ktdrg narrator czuje w oku, nie daje sie umiesci¢ w planie
wiersza scenicznego: jest aporia, stawiajgcg opdr interpretacji. To jest moment, gdy
czytelnik lub krytyk myslagcy w duchu postromantycznej poezji opartej na solennym
»gtosie” narratora czy podmiotu musi sie poddaé. W ten sposdb wiersz manifestuje
SWojg autonomie: nie da sie go zalegoryzowa¢, poniewaz ,reka” zaciera realistyczny
plan utworu i wprowadza go na poziom postmodernistycznej gry.

Pézine tomy Kriigera

Tomy poetyckie Kriigera z ostatniej dekady w petni oddajg gtos wiersza auto-
nomicznego: drobiazgowy i ironiczny ton pierwszoosobowego podmiotu lirycznego
relacjonuje btahe wydarzenia typowej egzystencji, wznoszac sie ponad realizm za
pomocg improwizowanych asocjacji, sprowokowanych spacerami, oglgdaniem tele-
wizji, stuchaniem muzyki czy lekturg, a takze rozmyslaniem o przesztosci i $mierci.
Spdjnosc tradycyjnej, poetyckiej narracji czesto rozrywa aporia, ktéra dziata poprzez
uzycie elementéw niedajgcych sie zinterpretowad w linearnej lekturze. Jak zauwaza
Ulrich Ridenauer, gtéwnym tematem Kriigera staje sie starosé: ,,Smierc¢ jest wszech-
obecng, »inng sfera«, o ktérej mowit kiedys$ Ernst Meister, sferg, ktéra pozostaje nie-
uchwytna i niezrozumiata” (Ridenauer 2021: 3). W tym aspekcie wiersze Kriigera
w coraz wiekszym stopniu zblizajg sie — czy moze powracajg — do pdznych poetyk
jego polskich przyjaciot: Tadeusza Rézewicza i Zbigniewa Herberta.

Zwitaszcza dla tego ostatniego ,styl pdiny” wydaje sie waznym sposobem arty-
stycznego wyrazu, widocznym szczegdlnie w jego ostatnim tomie — Epilogu burzy.
Pojecie stylu péznego wprowadzit Edward Said, ktéry tak definiowat madros¢ sta-
rych artystéw z gatunku tych nieprzejednanych i krngbrnych: ,[Styl pdzny to — P.M.]
doswiadczenie napiecia zupetnie pozbawionego harmonii i kontemplacji, a nade
wszystko swoista, celowo nieproduktywna produktywnosé pod prgd (deliberately
unproductive productiveness going against)” (Said 2006: 7). Dla Edwarda W. Saida
punktem wyjscia jest tu oczywiscie Adorno i jego esej Spdtstil Beethovens (,,Poziny
Beethoven”), ktéry ukazat sie w zbiorze Moments musicaux (1964). Analizujgc zna-
czenie péznych utworéw Beethovena z okresu zwanego obecnie trzecim, Adorno
jako pierwszy dostrzegt ich przetomowos¢: bedacy w petni sit artystycznych kom-
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pozytor porzucit ustalony porzadek twdérczy — oraz szerzej: spoteczny — i wszedt
z nim w konfrontacyjny stosunek alienacji. Alienacja ta prowadzi do subiektywnego
przetransponowania form artystycznych, generujgc arcydzieta, ktére mogliby$my
okresli¢ jako ,,wyobcowane” (verfremdetes Hauptwerk), to znaczy skierowane prze-
ciwko logice gatunkowego rozwoju sztuki kompozycji czy oczekiwaniom odbiorcéw
(Said 2006: 8).

Wykraczajgc poza kontekst muzyczny jako archetyp pdinego stylu w literatu-
rze, Said podaje przyktad ostatniego dzieta Henrika Ibsena, dramatu Gdy wstanie-
my z martwych (1899)% Podazajgc $ciezkg Adorna, Said widzi w stylu péznym nega-
tywnosc¢ i opdr, ale takze wyjscie poza granice tego, co zwyczajne i akceptowalne,
poprzez zaprzeczenie cierpliwie doskonalonego przez artyste sposobu wyrazania,
co implikuje takze pragnienie powrotu do pewnosci reki nieskazonej przez grzech
powtdrzenia. W tej ,pdznosci” jest takze autoimmunologiczny lek przed wptywem
swojego wiasnego dzieta, wytwarzajgcy poczucie przyttaczajgcego ciezaru swoich
wczesniejszych dokonan. Dlatego pdzne dzieta Beethovena ,pozostajg niepogodzo-
ne, nieobjete zadng syntezg wyzszego rzedu; nie pasujg do zadnego planu, nie mozna
nic w nich uzgodnié¢ ani rozstrzygna¢, albowiem brak rozstrzygniecia i niezsyntetyzo-
wana fragmentaryczno$é nie sg w ich przypadku ornamentem ani symbolem czegos
innego, lecz [Swiadczg o ich — P.M.] »zgubionej totalnosci«” (Said 2006: 12—-13). Styl
pozny niweczy harmonijng strukture wczesniejszego dzieta artysty, ale w ten sposéb
odkrywa przestrzen do nowego otwarcia, ktére umozliwia rozwdj poza wczesniej
wypracowanymi schematami. W tej perspektywie styl pézny moze by¢ forma obrony
wtasnej artystycznej integralnosci i wolnosci.

Na pierwszy rzut oka péznos¢ Kriigera jest stonowana i pozbawiona dysydenc-
kiego charakteru: w ostatnich tomach poety, na poziomie formalnym, nie znajdzie-
my odrzucenia jego wczesniejszych sposobdw wyrazu czy innego istotnego przewar-
tosciowania poetyckich priorytetéw, bo nie jest nim na pewno wieksza niz wczesniej
dyscyplina wielu jego wierszy nasladujgcych heksametr. Radykalizm Kriigera mani-
festuje sie gtéwnie na poziomie filozoficznym jego utwordéw, w wyrazanym w nich
Swiatopogladzie, ktory jest dalekim echem epikureizmu, co w epoce Baudrillar-
da, Derridy i Esposita moze wydawac sie ostentacyjnie anachroniczne, zwtaszcza
w wypadku pisarza, ktéry studiowat filozofie. Najwazniejsza w zyciu cztowieka jest
madros$¢ opanowujgca wszelkie namietnosci, rozkosz duchowa, polegajgca na spo-
koju i wyciszeniu wewnetrznym. Zdaniem Epikura, zeby osiggnaé szczescie medrca-

-filozofa, nalezy unikaé wszelkiej dziatalnosci publicznej — negotium — oraz rozgtosu,
ktéry ona niesie, i kultywowaé przestanie ,,zyj w ukryciu”, oddajac sie filozoficznej

4 Istnieja dwa polskie ttumaczenia tej sztuki: Jézefa Puzyny pt. Gdy sie zbudzimy sposréd zmar-
tych (1900, prawdopodobnie z jezyka francuskiego) oraz Jézefa Giebuttowicza pt. Gdy wstaniemy
z martwych (1960).
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kontemplacji i przyjazni miedzyludzkiej, za pomocg otium, czyli bezczynnego wypo-
czynku, za jaki uwazano dziatalnos¢ umystowg (Abramowiczéwna 1953: VIII).

W historii poezji europejskiej, co najmniej od romantyzmu, poeta byt duchowym
przywddcy swojej spotecznosci. Pézny Kriger zrywa z tg tradycjg, a ponadto odwra-
ca sie od spotecznego zaangazowania swoich poprzednich ksigzek: jest sceptyczny
wobec demokracji i wszelkich form kolektywnej aktywnosci, w ktérych widzi prze-
jawy ludzkiej gtupoty i chciwosci. Jego otium to kontemplacja wieczornego nieba,
odcieni jeziora, nad ktérym mieszka, setek ptakéw odwiedzajacych jego dom, zmie-
niajacych sie w ciggu roku drzew, roslin i kwiatéw. Jednak czytelnik nie powinien daé
sie zwie$¢ pozorom: pdzne wiersze Kriigera to nie piesni pasterza, lecz wyrafinowa-
nego znawcy literatury, a ich sielankowa oprawa jest rewoltg stylu pdznego.

Cnota radosci i szczescia

Tom W lesie, w drewnianym domku (Im Wald, im Holzhaus), wydany wios-
ng 2021 roku, doskonale wpisuje sie w filozoficzne zalecenia Epikura, konieczne
do osiggniecia w zyciu radosci i szczescia. Ksigzka opisuje rok, ktéry autor spedzit
w przymusowym odosobnieniu spowodowanym pandemig COVID-19 w 2020 roku —
odosobnieniu, do ktérego przyczynita sie takze jego choroba, leukemia, zmuszajgca
go do catkowitego ograniczenia zycia towarzyskiego i publicznego. Tom sktada sie
z siedemdziesieciu utworéw poetyckich i podzielony jest na dwie czesci: pierwsza,
ktéra nosi ten sam tytut, co ksigzka, to piecdziesigt numerowanych wierszy, mniej
wiecej jednakowej dtugosci ok. 30 werséw (z paroma wyjatkami), pisanych przewaz-
nie szeroka fraza, zblizong do heksametru. Czes¢ druga pt. Co jeszcze sie stato (Was
sonst geschah) to dwadziescia tytutowanych utworéw, bardziej urozmaiconych pod
wzgledem dtugosci i formy. Czes$¢ pierwsza ma wyrazng chronologie, od wczesnej
wiosny do pdznego lata, natomiast w czesci drugiej nie ma chronologii (np. wiersz
Wrzesien, deszcz (September, Regen) jest umieszczony po wierszu Wszystkich Swie-
tych (Allerheiligen), cho¢ w tytutach i opisach przyrody wyraznie dominuje schytek
lata lub czesciej — jesien.

Numeracja utworéw w pierwszej czesci to zabieg, nawigzujgcy do Bukolik Wer-
giliusza, ktérych czesci to numerowane eklogi®. Réwniez wplatanie dialogéw do

5 Ciekawg interpretacje genezy ksigzki Kriigera podsuwa jego pdiny wiersz pt. Claude Simon
z tomu Umstellung der Zeit (2013), ktory opisuje spotkanie poety z przysztym Noblistg w matej
restauracyjce nad berlinskim jeziorem Wannsee w potowie lat 60. ubiegtego wieku, gdy Simon
byt gosciem Kolokwium Literackiego: ,Claude Simon we $nie / usiadt obok mnie / bardzo zielony
na twarzy. / Przez pomytke zjadt klopsiki / nad jeziorem Wannsee w Berlinie. [...] / Pilismy jego
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tekstow subtelnie przywotuje konwersacyjng forme wierszy rzymskiego poety. Kolej-
ne nawigzanie do Bukolik pojawia sie na poziomie metrum: wiele wierszy z czesci
pierwszej postuguje sie miarg poetycka przypominajacg heksametr, co wida¢ na
przyktad w utworze 19:

Znowu padat deszcz. A kiedy byto juz jasne,
kto bedzie zwyciezcg w tej walce, wyruszytem razno
z domu i przecinajac droge krajowg poszedtem
lasem w kierunku miasteczka Minsing, zeby w pdznym
stoicu odetchnac¢ zapachem pokrzywy.
(Kriger 2021b: 37)

W jezyku polskim, podobnie zresztg jak w niemieckim, heksametr nie brzmi zbyt
naturalnie i dlatego Kriiger czesto tamie klasyczny wzorzec: ostatni wers przytoczo-
nego fragmentu jest krotszy i zawiera tylko pie¢ sylab akcentowanych. Ta nieregu-
larno$¢ metryczna nadaje utworom poety spontaniczny charakter, dzieki czemu
metryczna regularnos¢ staje sie niemal niezauwazalna.

Motyw radosci i pokrewny motyw szcze$cia wydajg sie jednym z centralnych
tematdéw ksigzki, jednak u Kriigera rados$¢ i szczescie to nie tyle spontaniczne unie-
sienia, ile obowigzek:

Szczedcie to moja powinnos¢, bo codziennie badam

lot ptakow i w grzeszne nie wdaje sie sprawy, jak pisat Hezjod,

mistrz z Askry w Beocji, ktéry sam uprawiat wtasne poletko.
(Kriiger 2021b: 37)8

Przywotanie Hezjoda w utworze 27, na poczatku ksigzki, jest nieprzypadkowe, bo
Prace i dni to historia ludzkiego szczescia, a zarazem podrecznik nauczajgcy, jak by¢
szczesliwym:

i bogowie, i ludzie z jednego wywodzg sie rodu.

Najpierw stworzyli na ziemi szerokiej niebiescy bogowie
To pokolenie, co ztotym ludzkosSci okresem sie zowie.

Zyli ci ludzie w tym czasie, gdy Kronos krélowat na niebie,
Zyli za$ niby bogowie nie bedac nigdy w potrzebie,

wino, / prowansalskie czerwone / i czytali Georgiki, / ktére chciat napisa¢ od nowa / po wojnie”
(Kriger 2013: 82). Czy zatem tom W lesie, w drewnianym domku nie jest rozwinieciem pomystu
Claude’a Simona, stanowigc zbioér ,napisanych od nowa” Bukolik?

6 W polskim przektadzie tego fragmentu wykorzystano ttumaczenie Prac i dni autorstwa Wiktora
Steffena.
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Pracy ni trudéw nie znajac, ni cierpien przykrej starosci,

Ani w nogach ni w rekach nie tracgc mtodzienczej swiezosci.

Zyli w dostatku rado$nie, od wszelkich cierpien z daleka,

Smier¢ zabierata ich z ziemi jak sen tagodny tak lekka.
(Hezjod 1952: 9)

Jak wyjasnia Hezjod, wraz ze ztotym wiekiem przemineto powszechne ludzkie szczes-
cie i tylko bogowie sg wcigz szczesliwi (,Bogom szczesSliwym nalezny im zawsze
oddawaj szacunek”; Hezjod 1952: 38). Dla ludzkich pokoler wieku srebrnego i péz-
niejszych okreséw osiggniecie szczescia i radosci wymaga wytezonej pracy, jed-
nak u Kriigera szczescie i rados¢ sg takze czym$ wiecej — jednymi z filaréw ludzkiej
egzystencji:

Zawsze cztery
muszle Slimakow sg tak blisko siebie,
ze wygladaja jak cztery kota w boskim rydwanie:
Rozrdznienie, Zrozumienie, Pamie¢ i Radosc.
(Krger 2021b: 11)

Metafora rydwanu jako ,architektury” mentalno-cielesnej cztowieka wystepu-
je w kilku tekstach filozoficznych w bardzo odlegtych przestrzeniach kulturo-
wych: w starozytnej Grecji w Fajdrosie Platona, w indyjskich Upanisadach: Katha,
Svetdsvatara i Matrdayani, a takze w Moksadharmie i Bhagavadgicie, filozoficznych
partiach Mahabharaty oraz w tekstach buddyjskich Suttapitaki: Dhammapadzie
i Milinda-pafiha ze zbioru Khuddaka Nikaya oraz Vajirasutta ze zbioru Samyutta
Ni-kaya (Budziszewska 2011: 197).

W tradycji indyjskiej, aby zycie istoty ludzkiej byto stabilne, zapewniajgc osigg-
niecie radosci i szczescia, woznica — ludzki rozum — musi kontrolowaé wszystkie konie
w rydwanie, czyli zmysty, za pomocg wodzy, czyli zmystu wewnetrznego (Budziszew-
ska 2011: 197).

Natomiast w Fajdrosie Platona dusza przed upadkiem, zanim stracita skrzyd-
ta, podrézowata posrdéd rydwandéw bogdédw po niebie, spogladajac ponad niebo
na obszar zwany hyperuranium, ktérego zadne stowa nie opisza, poniewaz ,miej-
sce to zamieszkuje nieubrana w barwy ani w ksztatty, ani w stowa, istota istotnie
istniejgca, ktérg sam tylko rozum, kierownik, oglada¢ moze” (Platon 2023: 75).
Poniewaz rozum karmi sie najczystszg wiedzg, ,,czyli wiedzg rzeczywiscie istniejaca,
o tym, co jest istotnym bytem”, jego najwiekszym szczesciem i radoscia jest widok
prawdy (Platon 2023: 75). Duszy przeszkadzajg w podrdzy rumaki, ktére obnizajg
jej rydwan i w ten sposdéb wszystkie dusze, cho¢ pedzg ku oglgdaniu prawdy, nie
panujg nad zwierzetami, zderzajac sie w swoich rydwanach i przewracajac: ,przez
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niedotestwo woznicOdw niejedna tam zostaje kaleka, niejednej sie skrzydta potamia”
(Platon 2023: 77).

Dla Kriigera szczescie i rados¢ sg brakujagcymi kotami ludzkiego rydwanu
w cywilizacji, opierajgcej sie na leku przed smiercig: s3 powinnoscig w tym sensie,
ze stanowig heroiczny akt zwrdcenia sie przeciw wszechobecnemu nieszczesciu
i rozpaczy:

W bezwietrznych zakamarkach
mego serca gniezdzi sie nieszczescie, piekne tabletki
sprawiajg, ze jest przezroczyste, widac ztg krew,
jak ptynie do Lety.
(Kriiger 2021b: 52)

,Nieszczescie”, ktore ,,gniezdzi sie” w sercu podmiotu lirycznego, wynika z bolesnych

ograniczen ludzkiej egzystencji, narzucanych przez choroby (,,Nie mogac wyzdrowie¢,
/ nie moge myslec¢ o niczym innym, / jak o tym, ze naprawde nie moge wyzdrowiec”;
Kriiger 2021b: 97), staros¢ (,Kiedys potrafitem jednym rzutem oka odrdzni¢ zwyktg
/ trawe od gesidwki, patrzac na straki z wytupiastymi / nasionami, ale na staro$é
ta wiedza / zanika”; Kriiger 2021b: 81) i Smier¢ (,,Gdzie$ tutaj mieszka / $mier¢, ale
nikt jej nie poznaje. Wszyscy sg pod wrazeniem / przebiegtosci, z jakg niezauwazona
wslizguje sie do domoéw”; Kriiger 2021b: 27). Rados¢ pomaga przezwyciezyé rozpacz
zwigzang z ludzka kondycja:

Milczgco
w deszczu stojg owce.
Wiedzg wszystko o ostach i trawie,
a osty i trawa wiedzg wszystko o nich. ...
Teraz trzeba szybko zawiesié¢ na czyms serce,
zeby nie poczu¢ brzemienia czasu,
zmiany wtadzy, ktora przygotowuje pustke.
Bo wcigz przeciez jeszcze zyjemy i znamy eliksir
bycia szczesliwym na widok owiec.
(Kriger 2021b: 99)

Szczescie i rados¢ sg cnotami — w starozytnej Grecji okreslanymi jako areté: doskona-
tos¢ lub dzielno$é — do ktérych powinnismy dazy¢, bo prowadzg nas do ideatu wzo-
rowego zycia, eudajmonii, czyli stanu zadowolenia i satysfakcji z wtasnej egzystencji
(Prior 2017: 2). ,,Zawieszenie” serca na widoku owiec w jesiennym krajobrazie ratuje
podmiot liryczny przed rozpaczg, ale radosc¢ i szczescie przede wszystkim czynig ludz-
ka egzystencje petniejsza:
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Jezioro jest spowite niebieskg woalkg Swiatta,
ktéra nagle staje sie czerwona jak szminka, i
od tego pedu barw krzycza ptaki,
kaczki i perkozy, chyba z radosci,
ze nie mozemy ich widzie¢, ani one nas;
te rados¢ czujemy obejmujgc na brzegu drzewa,
o korze ciemnej od deszczu, chronigcej
takze nasze zycie. ... A ja chce sie dowiedzie¢,
jak to jest czuc czas, jak to jest czu¢ wichry
i upaty, i wode. Jak to jest czu¢ czas.
(Kriger 2021b: 13)

Szczescie to takze wyjscie poza wtasne doznania i wcielenie sie w Innego/Obcego,
np. ptaka albo drzewo. Jednak najbardziej intensywna rados$¢ zdarza sie w miedzy-
ludzkiej przestrzeni zrozumienia i przyjazni:

Przy dtugim drewnianym stole wieczerza:

chleb i wino oraz woda, ktérg gospodarz

czerpie ze zrodta w niebieskich dzbanach. ...

Jeszcze jedna kolejka

przed wyjazdem, juz nigdy sie nie zobaczymy,

storice juz zachodzi, malujac stajnie na czerwien

spieczonej terakoty. Trzeba zadac¢ sobie

pytanie, taka jest reguta podczas tej wieczerzy.

Nie sposdb tu zaspokoi¢ gtodu Swiata, dlatego

ten drewniany stét soi w biatej ksiedze mojej radosci.
(Kriger 2021b: 111)

,Biata ksiega” to w nomenklaturze Unii Europejskiej oficjalny dokument okreslaja-
cy koncepcje dotyczgce wybranych dziedzin polityki, a zatem , biata ksiega radosci”
bytby to swojego rodzaju ideat przezywania radosnego uniesienia: biesiada, a pod-
czas niej filozoficzna dysputa, ktdra raczej rozpala niz nasyca gtéd Swiata, a wszystko
w bolesnej Swiadomosci wyjgtkowosci i niepowtarzalnosci tego wydarzenia.

Ale szczescie i rados¢, jak wszystkie cnoty, majg okreslony cel. U Homera cnota-
mi byty cechy i umiejetnosci, ktére umozliwiaty posiadaczowi przetrwanie niebezpie-
czenstwa i osiggniecie chwaty; z kolei Sokrates za najwiekszg cnote uznat madros$é
i umiejetnosé¢ dokonywania dobrych wyboréw, ktérych niemoznos¢ prowadzita do
dylematow tak fascynujgcych dla greckich tragikow (Prior 2017: 2). W tomie Kriige-
ra ostateczng przeprawg, na ktérg przygotowuja podmiot liryczny cnoty radosci
i szczescia, jest Smierc.
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W drugiej, ,jesiennej”, czesci ksigzki dominuje ton pozegnania ze Swiatem. Wier-
sze oczyszczone sg z bukolicznej retoryki, a krajobrazy i emocje naszkicowane sa
oszczedng kreska, przywodzacg na mysl poezje Dalekiego Wschodu. W utworach
Poczqtek jesieni (Herbstanfang) oraz To tyle (Das wars) metaforg rozstania sie ze
$wiatem sg przygotowujace sie do odlotu ptaki’. Zwtaszcza ten ostatni utwér, choé¢
rozbrzmiewa w nim melancholijne poczucie kofica wtasnej egzystencji, ukazuje, jak
radosé i szczescie daja site trwania wbrew nadziei:

Wtasnie zbieraja sie ptaki,
wnet opuszczg ten padot wad i skaz. ...
Czas jest taskawy. Darowat zegary drzewom,
ktére odwdzieczajg sie opadaniem lisci.
Mimo wszystko musimy zamowi¢ jedzenie
na jutro i nastepny dzien.

(Krtger 2021b: 108)

Piekno opadajacych lisci jest melancholijne i ostatni promyk radosci taczy sie ze
smutkiem, ale to on daje podmiotowi lirycznemu site, zeby ,zamoéwic jedzenie / na
jutro i nastepny dzien”.

Koncowy wiersz tomu pt. Trzeba to byfo w koricu powiedzie¢ (Es musste einmal
gesagt werden) wydaje sie ostatecznym pozegnaniem ze Swiatem i przekroczeniem
ostatniej granicy, co wymaga dzielnosci i sity:

Trzeba wedrowac objazdami, wieloma, nie wszystkimi,
zeby zbyt szybko nie dotrze¢ do celu.

Celu?

Nie ma czasu ani sposobnosci,

zeby przemierzy¢ wszystkie drogi, ale tej jednej
nie moge pomingé, prowadzi prosto

w nieokreslone. Wyprzedzit mnie $limak,

¢ma, osiot, kosz z ospatymi wyrazeniami

na plecach i wreszcie ropucha,

wiec nie moze sie nie udaé¢ —albo? ...

Wszystko kwitnie, wiec chyba musi by¢ wiosna,
kazdy powdj to aluzja do raju.

Ale widze tez $nieg, ktory zasypuje doling,

na przekdr temu, ze stopnieje, a pragnienie

7 Symboliczne znaczenie réznych gatunkéw ptakéw w poezji Kriigera omawia Szilvia Lengl
(2012: 18-19).
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bycia innym unosi skowronka wyzej
i wyzej, az traci sie go z oczu na zawsze.
Tylko sie teraz nie wystrasz i nie stéj w miejscu,
bo wtedy caty objazd w gwizdek.
(Kriger 2021b: 116)

Zycie to nie tyle zmierzanie do celu szerokg droga, ile w najlepszym razie niespieszny
objazd bocznymi drézkami, ktory donikad nie prowadzi. Im uwazniej podrézujemy,
wyprzedzani przez ,$limaka”, ,,éme” czy ,osta”, tym wieksza szansa na to, ze nasza
podrdz bedzie miata udane zakorniczenie. Naszym ostatecznym zwyciestwem jest nie
lekac¢ sie konca naszej podrozy — by¢ jak $nieg, ktory zasypuje doline ,,na przekor
temu, ze stopnieje”, jak skowronek gnany w przestworza przez ,pragnienie bycia
innym” —i zrobic¢ ostatni krok ,,prosto w nieokreslone”. Inaczej caty , objazd” naszego
zycia na nic — ,,w gwizdek”. Uzycie potocznego wyrazenia jako ostatniej frazy tomu to
takze odprysk cnoty radosci i szczescia.

Pézna poezja Kriigera daleka jest jednak od dydaktyzmu podrecznikéw do
historii filozofii antycznej, ktdry nieuchronnie uwypukla analiza poszczegdlnych
utworéw. Najwiekszy kunszt poety z Allmannshausen polega na stworzeniu takiej
konstrukcji utworu, ktéra opiera sie jednoznacznej interpretacji, za pomocga ele-
mentéw niedajagcych sie wpasowaé¢ w symboliczne czy alegoryczne schematy.
Najczesciej poetyka nieokreslonosci wprowadzana jest do tekstu za pomoca opi-
séw snéw (niekiedy cate wiersze sg sennymi wizjami, jak np. 32 lub Na kolanach
(Auf Knien)) czy wyobrazonych sytuacji, o réznym stopniu absurdalnosci, jak
w utworach 8 (,[...] ktade sie na ziemi / i robie sie malenki jak Tomcio Paluch”;
Kriiger 2021b: 20) lub 44 (,W letnie popotudnia, / gdy kolumny kurzu obracajg sie
w niskim stoicu, / wpada Leopardi, mtodszy brat Holderlina, / i obaj piszg w miek-
kim kurzu kilka linijek, / bardzo znajomych, bardzo zagadkowych i metnie jasnych”;
Kriger 2021b: 77-78).

Nosnikiem nieokreslonosci sg takze niekiedy tropy stylistyczne, jak rozbudowa-
ne metafory. Na przyktad zakoriczenie wiersza 40 brzmi: , Ale pies juz poszedt dalej,
prosto jak strzelit, / niczym skrajny oszotom w kierunku konca” (Krtiger 2021b: 72).
Niekiedy pojawiajg sie dtuzsze inkrustacje z niedajacych sie utozy¢ w logiczng catosé
elementéw. W ostatnim utworze tomu cytowanym powyzej znajdziemy na przy-
ktad wersy: ,Wyprzedzit mnie slimak, / ¢ma, osiot, kosz z ospatymi wyrazeniami / na
plecach i wreszcie ropucha”, ktére przenoszg przypowies¢ o zyciu jako serii , objaz-
déw” na poziom Duchampowskiej blagi. Podobnie utwér 43 — wyjatkowo sktada-
jacy sie z dwdch numerowanych czesci — po malarskim opisie taki w pierwszej cze-
$ci, koriczy sie arbitralnym i komiksowym obrazkiem kota gonigcego po face myszy:
,Teraz biaty kot biegnie przez ciemne pole / i goni myszy przed sobg / do dziury”
(Kriger 2021b: 76).
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Réwnie wazna w rozbijaniu iluzji przezroczystosci poetyckiej narracji w tomie
Kriigera jest kwestia intertekstualnych odniesien. Jak zauwaza Szilvia Lengl, w poe-
zji Kriigera znajdziemy ich trzy gtdwne typy: dedykacje, motta oraz cytaty (Lengl
2012: 17-41). Dedykacji w tomie jest w sumie dziesie¢, co nadaje publikacji cha-
rakter silnie okolicznosciowy i sugeruje postugiwanie sie podwdjnym, publiczno-
-prywatnym kodem. Ponadto w samych utworach wymienionych jest z nazwiska
ponad osiemdziesigt osobistosci ze Swiata literatury (czterokrotnie Holderlin, trzy-
krotnie Herbert, raz Rézewicz i Mandelsztam; z waznych poetéw angloamerykanskich
Ted Hughes, Sylvia Plath, W.S. Merwin i Stuart Friebert) i sztuki (muzycy, malarze,
rezyserzy filmowi), a takze filozofii (Wittgenstein, Whitehead, Thoreau, Hobbes) oraz
okoto dwudziestu oséb (najblizszych przyjaciot) tylko z imienia. Jesli chodzi o motta,
nie znajdziemy ich w klasycznej postaci, natomiast poczatek wiersza 47 z pewnoscia
mozna by uzna¢ za motto — jest to wkomponowany w tre$¢ utworu poczatkowy frag-
ment pierwszej czesci Ziemi jatowej T.S. Eliota: ,,Summer surprised us, coming over
the Starnberger See / with a shower of rain”.

Cytaty w ksigzce Kriigera mozemy podzielié¢ na trzy zasadnicze grupy: cytaty z jezy-
kéw obcych w formie oryginalnej (z angielskiego, wtoskiego); cytaty z niemieckich
ttumaczen réznych autoréw (Hezjod, Sylvia Plath, Ted Hughes, Henry David Thoreau,
Whitehead); cytaty z niemieckich autoréw (Hélderlin) i wreszcie cytaty nieoznaczo-
ne (np. Jakob van Hoddis w utworze 20, Nietzsche w utworze 37). Dotarcie do tych
wszystkich odniesien, zwtaszcza w ostatniej z wymienionych kategorii, jest niezwykle
trudne®. Intertekstualna gra w pdznych tekstach Kriigera stawia opér lekturze i prob-
lematyzuje naiwny realizm przyrodniczych oraz socjologicznych obserwacji. Dzieki
elementom poetyki nieokreslonosci wiersz autonomiczny staje sie artystycznie wia-
rygodny dla czytelnika i ratuje autora od oczywistosci zbyt tatwego dydaktyzmu.

W jednym z ostatnich wierszy tomu, Wyrwa (Abbruch), pojawia sie wizja opusz-
czenia tego Swiata, po Nietzscheansku radosna:

Teraz zrywa sie zachodni wiatr i naraz
stysze muzyke z drugiego brzegu,
najpierw organy, potem fortepian i Spiew.
Tak naprawde w tej chwili fatwo bytoby —

8 Jezioro Starnberger (Starnbergersee) pojawia sie w 9 wersie poematu we fragmencie opartym
na rozmowie, ktéra Eliot odbyt z hrabing Marig Larisch, gdy spotkat jg nad jeziorem. Hrabina byta
bratanicg Ludwika Il Bawarskiego (,,Szalonego”), ktdry utopit sie w tym jeziorze w niewyjasnio-
nych do korica okolicznosciach (Boczkowski, Rulewicz 1990: 101). Jak podaje Wikipedia, Starnber-
ger See (obecna pisownia) do 1962 roku nazywato sie Wiirmsee, wiec kwestia nazwy uzytej przez
Eliota pozostaje nieco tajemnicza.

9 W kilku przypadkach w odkryciu nieoznaczonych cytatéw pomdgt mi sam autor.
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ponad wodg i omijajgc wyrwe —
dotrzec stad na drugi brzeg.
(Kruger 2021b: 110)

Czytelnik nie moze mieé¢ pewnosci, czy chodzi tu o ilustracje jakiego$ oratorium
Georga Friedricha Handla, czy jest to po prostu zakoriczenie kolejnej eklogi. Rados¢
lektury to druga strona cnoty radosci poety.

Uwagi koricowe

Michael Kriiger jest poetg odwotujgcym sie w swojej twdrczosci do wielu tradycji
literackich. Gdy poszukiwat swojego gtosu w latach szesédziesigtych i siedemdziesig-
tych ubiegtego wieku, byt zafascynowany poezjg Rézewicza i Herberta, a pdzniej poe-
zjg anglosaska. Zawsze tez wazna byta dla niego poezja klasyczna, w tym starozytnej
Grecji i Rzymu. W jego najnowszych tomach daje sie w pewnym stopniu zauwazy¢
styl pdiny, ktéry dla wiekszosci twdrcéw jest odwrdceniem sie od mtodzienczych
estetycznych i formalnych ideatéw. P6Znosé Kriigera opiera sie na kontestacji demo-
kratycznego tadu targanego populizmem i siega po antyczne wzorce szczescia i rado-
$ci, jako najwazniejsze wartosci w ludzkim zyciu. Dla Kriigera s3 one cnotami w tym
sensie, ze pomagajg jednostce pozby¢ sie leku przed koricem indywidualnej egzy-
stencji. Jednak przekaz poety wolny jest od dydaktyzmu: jego utwory maja strukture
autonomiczng — bedac fuzjg stylu scenicznego i poetyki nieokreslonosci — ktdéra to
forma stata sie istotnym srodkiem wyrazu dla pisarzy przetomu XX i XXI wieku.
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Abstract

Nella foresta, in una casa di legno:
sulle virtu della gioia e della felicita nell’'ultimo volume
di Michael Kriiger

Michael Kriiger € uno dei piu importanti poeti europei contemporanei. Nelle sue opere
unisce diverse tradizioni letterarie del vecchio continente, dall’antica Grecia alla Polo-
nia del XX secolo, cosi come ritroviamo la presenza di forti influenze americane. Mentre
i primi lavori di Kriiger erano una ricerca del proprio modo di esprimersi attraverso
imitazioni pitt o meno fedeli di poeti polacchi e americani molto diversi tra loro, nelle
sue poesie mature tratte dal volume Nella foresta, in una casa di legno (2021), il poe-
ta trova una soluzione molto originale al dilemma apparentemente irrisolvibile con cui
tutti i grandi artisti si sono confrontati dall'inizio del XX secolo: presentare il mondo in
modo realistico o, al contrario, attraverso I'aporia e I'astrazione? Kriiger combina abil-
mente la retorica dello “stile scenico” tipica della letteratura post-simbolica e la “poetica
dell'indeterminazione” caratteristica del postmodernismo, creando un poema autonomo.
Nella foresta, in una casa di legno & un’opera realistica, che tuttavia contiene elementi che
non possono essere interpretati come reali. Questo specifico stile tardo di Kriiger si com-
bina con la sua ostentata preferenza per I'epicureismo, i riferimenti alla poesia di Esiodo
e l'uso di una frase ampia che ricorda I'esametro.

Parole chiave: poesia europea contemporanea, poesia di Michael Kriiger, stile scenico,
poetica dell'indeterminatezza, stile tardo
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The Death Knell for Joy?

Abstract

The essay explores the puzzling relationship between joy and the problems of postmod-
ern culture, which affect the quality of our being in the world. Reflection on the precari-
ous status of joy and its uncertain position in contemporary culture allows for a unique
perspective on this relationship. The higher the political, economic and social stakes, the
more the search for joy becomes a search for meaning, an essential nourishment for cul-
tural forms. Such joy, filtered through our struggles with life’s challenges, compels us to
examine the consequences of its absence (pain, suffering, joyless existence) and its mani-
festations in art (music), religion (Christianity), and philosophy (freedom). The power of
joy lies in recognizing the inevitable imperfection of all solutions to our problems that do
not include it as a fundamental component of life.

Key words: joy, modernity, pain, suffering, pleasure, spirit, experience, music, art

Parole chiave: gioia, modernita, dolore, sofferenza, piacere, spirito, esperienza, musica,
arte

How do you write about joy, which is surprisingly one of the feelings most chal-
lenging to articulate and one of the most desirable yet intangible states of mind,
heart, and spirit to experience? A broad network of its synonyms, ultimately not
interchangeable, includes but is not limited to pleasure, enjoyment, bliss, pas-
sion, and appetite. An equally long antonym list extends from sadness, misery,
and sorrow to what the Desert Fathers called acedia, the opposite of spiritual
joy and the most severe ailment of the soul, a sin against the joy born of charity,
a passion proceeding from love, and its actions, as the wise St. Thomas Aquinas
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sees it." Not surprisingly, acedia made it (under the guise of sloth) into a list of seven
deadly sins.

Many dramatic characters of Chekhov, Witkacy, and Beckett embody its modern
iterations. No stimulus, no intensity of pleasure can dispel their boredom and the
stasis, or paralysis, of action and bring them joy, a feeling lost to their withdrawal
into the self (in Chekhov), performative excess (in Witkacy), and quiet despair of
meaningless habit (in Beckett). Many of us can now identify with all these symptoms,
having lived through Covid lockdowns and gradually narrowing life’s relationships
and options to ourselves, habits, and pleasures. But the latter, as C. S. Lewis asserts
in Surprised by Joy (1955), are only “substitutes for joy,” which in his case took the
shape of, as Russell Kirk (1995: 126) puts it, “a sudden stab of intense consciousness,”
the ultimate Joy of conversion.? The Scriptures prove him right as “joy” and “rejoice”
appear there five times more than “happiness.”

As the highest human emotion one can experience encountering God, joy is
also the most justified in music, religious art, and ceremonies in Christianity. There
is a marked difference, however, in experiencing and expressing it. We may false-
ly believe that, if anything, music, the universal language of all, could be its most
excellent conveyor, as St. Augustine assumed, elevating music to “the highest lev-
el of the activities of the human soul” and seeing it as “the only art to transcend
the earthly and approach the heavenly kingdom,” which words alone could not
do (Perl 1955: 501). All aficionados of Bach’s, Handel’s, and Vivaldi’s sacred music,
not to mention gospel, would concur. And there is, of course, Beethoven and the
best-known piece of music with “joy” in its title, the 1824 Ode to Joy, the final cho-
ral movement in his last and most famous Symphony No. 9. Inspired by Friedrich
Schiller’s 1785 poem, An die Freude (To the Joy, revised in 1803 and 1808), it bor-
rows five stanzas from it to which the composer added a few lines: “Oh, friends, not
these sounds! Let us instead strike up more pleasing and more joyful ones! Joy! Joy!”

Even cursory research in public domains reveals a densely contradictory story
that this musical path of human triumph tells. Starting with the composer - ill, deaf,
lonely, depressed, and close to his death, Beethoven created the most affirmative
piece of European music expressing joy and jubilation, the hope of unity, and free-
dom’s potentialities. Still, this musical genius of all times felt it necessary to revo-
lutionize the orchestral form by adding words to it (hence its other title reads as

1 For an insightful and approachable text on acedia written from a Catholic perspective, see Nault
(2004).
2 Lewis defines his Joy in the following way when he compares it with Happiness and Pleasure:
“Joy (in my sense) has indeed one characteristic, and one only, in common with them; the fact
that anyone who has experienced it will want it again... | doubt whether anyone who has tasted
it would ever, if both were in his power, exchange it for all the pleasures in the world. But then
Joy is never in our power and Pleasure often is” (Lewis 1955).
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Choral Symphony), as if not trusting the power of music alone to express and incite
the emotion without the sound of the human voice. Why so? Cannot joy stand on
the musical legs alone? Why does it need Schiller’s text, which might have remained
just an inspiration, and the composer’s declaration of juxtaposing it with other, pre-
sumably sadder sounds? Is it always relational? In this essay, | make a separate point
about such juxtapositions being central to our conscious experience of joy. From
Antiquity, its relationality figures prominently when connections, whether personal
(be it love, friendship, affection, caritas, or mercy) or cultural and societal (commu-
nal events, religious rites, or the arts), prove more important than outcomes.

A fabled replacement of freedom by joy in Schiller’s title is also meaningful.
Leonard Bernstein brought this legend to life in his historical performance of the
Ninth as Ode to Freedom in Berlin on December 25, 1989, when the crumbling of the
Berlin Wall promised a new, peaceful world, unfortunately never to come. Accom-
panying events of similar historical magnitude (the Tiananmen Square student pro-
tests among them), turning into a protest song of the Chilean women, and changing
Japan’s relationship to European music, including a 10,000 singers-strong choral
performance of the Ode in 1983, the symphony’s fourth movement gained devout
admirers in all, often extreme, ideological options, spanning Freemasonry, Nazism,
Communism, and the 21st-century Euro-enthusiasts, and entered the world of popu-
lar culture in the arts, sports, movies, and — my favourite — flash mobs.3

Finally, Schiller considered his text a poetic failure, an evaluation not difficult
to concede to as it is unforgivably bombastic. In contrast, Beethoven’s music does
indeed “melt [y]our hearts,” as Megan Garber (2012) puts it. Still, it does so to dif-
ferent, and sometimes opposite, ends, as Zizek assesses and our current experi-
ences of it confirm. Hearing it at the lifeless ceremonies of the European Union that
adopted its melody as its anthem and delivered in the city squares by people cel-
ebrating Beethoven’s 250th birthday during global COVID-19 lockdowns in Decem-
ber 2020 evokes diverse reactions, from annoyance or indifference to exalted jubi-
lation, depending on our memories, experiences, and sensitivities. But why is it so?
Why would the same joyful piece of music annoy or sadden me in the European
Parliament and bring me unquenched joy when performed in the streets? And why
would it not excite me as much in its masterful digital form as Global Ode to Joy
delivered for the same occasion under the baton of the American conductor Marin
Alsop, despite the ingenuity of its conception and execution, whereas Facebook

3 For the global impact of Beethoven’s final symphony, see Candaele (2019). For an examination of
its disturbing ideological uses, see the excerpt by Slavoj Zizek from, A Pervert’s Guide to Ideolo-
gy (https://www.openculture.com/2013/11/slavoj-zizek-examines-the-perverse-ideology-of-bee
thovens-ode-to-joy.html#google_vignette) (Fiennes 2013). See also https://artsandculture.goog
le.com/project/beethoven. For some flash mobs, check the YouTube recordings of those in
Sabadell in 2012, Hong Kong in 2013, Nuremberg in 2014, Boston in 2019, and Bonn in 2020.
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feeds of spontaneous singing from the balconies made my heart skip a beat at the
same time, but not a few months later?

Much is at stake in understanding what brings us joy and what it means to our
lives because even though we have trouble articulating joy, we dread a joyless exist-
ence. Aristotle, with his insistence on the embodied experience, “essential for the
developed forms of disposition and judgment that enable one to practice the vir-
tues and to live a good life” (Cairns 2021: 11); Spinoza’s expert guidance in his Ethics
on how to live joyous and loving lives in the pantheistic universe;* and Nietzsche’s
dangerously heroic life affirmation ideas all have something to offer and warn us
against. When thinking about my reaction to Beethoven’s Ninth, | see that the joy
it incites is not a discrete and unchangeable emotion, like happiness, sadness, fear,
disgust, anger, and surprise in Paul Ekman’s (1999) scheme of our basic and univer-
sal emotions. | am instead, as Lisa Feldman Barrett (2017) claims, “an architect of
[my] experience” (p. 152), having my brain compound my joy of many ingredients,
like a cake, anew every time | hear this piece.® They include the music, the musicians,
but also the social, cultural, and political circumstances, my past experiences and
memories, my views and situation. Here is why even the always uplifting flash mobs
elicit different kinds and levels of joy at each viewing. Some situations and perform-
ers bring more of it than others (and sometimes none). The same applies to theatre,
dance, and opera, my lifelong, albeit not guaranteed, sources of joy. Not to mention
teaching, a once powerful joy stimulant, or research and writing providing exquisite,
yet varied, joys of discovery and illumination.

These differences also originate from joy’s unquenchable love of life and free-
dom. Their union feeds on goodness, spontaneity, simplicity, lightness, openness,
awe, dazzle, enchantment, and desire, among other ingredients. The latter opens
a vast temporal space of memory and anticipation, for “All Joy reminds. It is never
a possession, always a desire for something longer ago or further away or still “about
to be’” says C. S. Lewis (1955). It begets the zest for life and the bliss of being and
doing, which we might have experienced in its unadulterated form, or so we later
remember, in childhood, when riding a bike with no hands, smelling the air, jumping
in the muddy puddles until breathless, climbing a tree as if there were no gravity,
or making mischief. A snippet from The Kite Runner may remind us of joy’s pure,
unspoken, experiential, and unifying power, particularly when we recall what lies
ahead for the novel’s two characters. “When we were children,” reminisces the nar-
rator, “Hassan and | used to climb the poplar trees in the driveway of my father’s
house and annoy our neighbors by reflecting sunlight into their homes with a shard

4 For an insightful study of Spinoza’s Ethics, see Youpa (2019).
5See also her TED talk: https://www.ted.com/talks/lisa_feldman_barrett_you_aren_t_at_the_
mercy_of_your_emotions_your_brain_creates_them?language=en (2017).
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of mirror. We would sit across from each other on a pair of high branches, our naked
feet dangling, our trouser pockets filled with dried mulberries and walnuts. We took
turns with the mirror as we ate mulberries, pelted each other with them, giggling,
laughing” (Hosseini 2004 3).

Joy is imperfection, living somewhere between a yet unnoticeable speck of
pleasure and unbearable ecstasy, between what may yet be too little to elevate us
from what is ordinary and experiencing too much of it, needing, like St. Teresa of
Avila, to be held down. This dynamic of the sense of liberation and the need for con-
tainment captures something of joy’s peculiarity. It recalls a measured and yet not
restricted sensation, a feeling of proportion but not of prescription, a sense of the
world ready to change and yet staying its course. Nietzsche’s Zarathustra wants it
solitary, but | leave it to Nietzsche to experience it this way.® It is relational, springing
from personal and social relationships and encounters, but also, as the Stoics knew,
from its complex relationship to its opposites.

Christianity has a lot to say about their perplexing affair. Despite being among
the most joy-aspiring religions, it testifies to its mission’s many challenges. Yes, still
every year, “Joy to the World, the Lord is come!,” the 18th-century Isaak Watt’s
Christian rendition of Psalm 98 (in itself, of moving beauty speaking to the joy of
God'’s salvation and righteousness), set to Lowell Mason’s 19th-century music, exalts
Christ’s birthday to 72.1% (Johnson 2020) of the English-speaking world believing
God’s Word has become flesh.” So do Mary’s words, “My soul proclaims the great-
ness of the Lord, my spirit rejoices in God my Savior, for he has looked upon his
handmaid’s lowliness” (Luke 1:46-48), to all 2.4 billion Christians around the globe.
And there should be no happier time in the year than Easter when the incarnate God,
a kenotic and final propitiatory sacrifice, who died a brutally painful and shameful
human death raises from the dead proclaiming ultimate joy of eternal life and salva-
tion. And yet, even for the faithful, this joy born on the cross, and from the Annunci-
ation always carrying its shadow, is bewildering and difficult to attain. As is St. Paul’s
teaching to “Rejoice always / Pray without ceasing / In all circumstances give thanks,
for this is the will of God for you in Christ Jesus” (1 Thessalonians 5:16—18), known to
us also from his “Epistle of Joy” to the Philippians written in prison, of all places, and
the Psalms.® Many testimonies to complicated spiritual and very earthly journeys,
from St. Augustine, St. Teresa of Avila, and St. John of the Cross, to Kierkegaard and

6 For recent interpretations of Nietzsche’s take on joy, see Kirkland and McNeal (2022).

7 Psalm 98:4—6 invites us to, “Shout with joy to the LORD, all the earth; break into song, sing
praise. Sing praise to the LORD with the lyre, with the lyre and melodious song. With trumpets
and the sound of the horn shout with joy to the king, the LORD.”

8 See also Psalm 37:4, “Find your delight in the LORD who will give you your heart’s desire” and
Psalm 96:11-13, “Let the heavens rejoice, and let the earth be glad, let the sea and what fills it
resound; let the plains be joyful and all that is in them. Then let all the trees of the forest rejoice
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Edith Stein (St. Teresa Benedicta of the Cross) testify to the gravity and the yield of
these difficulties.

In our Western post-civilization, the unease regarding the bewildering connec-
tion between joy and life’s sorrowful trials and tribulations has only intensified. Kier-
kegaard’s idea of finding joy in turning adversity into prosperity by seeing its con-
nection to eternity causes trepidation of a very different kind he once had in mind.
Sylvia Walsh’s summary of his dialectic, in which “suffering contains prospects of joy,
but joy elicits suffering in turn” (2005: 122), nails the reason for our growing disquiet
with both. For us, suffering, pain, and sorrow have become an existential outrage
in an intense search for anesthetized, aestheticized, and immanently eternal life
amidst the increasingly more arduous experience of the world. Medical advances
allow us to imagine life without pain, no matter the long-term price for such relief.°
Suffering, whether physical, emotional, or psychological, is high up on the waitlist
for final cures (or at least improved management) with the array of medications,
therapies, self-help guides, government policies, and discursive strategies.’ On the
other hand, we medicalize much of what was once expected and considered normal
in the human experience of exuberance, sadness, confusion, fear or anxiety, and we
treat it as a disorder.™ During the last two centuries, the list of such conditions and
psychiatric and pharmacological treatments has expanded manifold. Meanwhile,
mass suffering caused in the modern global world by (neo)colonial, autocratic, and
(neo)totalitarian ideologies and by rapid technological advances, which we utilize
ever more and understand little, has reached unprecedented proportions.

All these perplexing developments, with their inconsistencies and contradictions,
leave us lost, fearful, and restless. We may be more efficient in remedying pain and
suffering, and pleasures are on the remedy list. Still, we cannot make sense of these
experiences and imagine their meaningful horizon. What was once considered help-
ful — a recourse to spiritual, aesthetic, and intellectual consolation in religion, art,
and philosophy — seems no longer adequate in helping us navigate the troubling par-

before the LORD who comes, who comes to govern the earth, To govern the world with justice
and the peoples with faithfulness.”

9 The opioid crisis claiming hundreds of victims in North America is an unfortunate example of
such a price.

10 In recent years, mental health issues afflicting Western societies have garnered much attention.
In Canada, MAID (medically assisted suicide) may soon become a part of health care for people
suffering from mental disorders. The media’s discursive offensive leading to mandating COVID-19
vaccines provides an example of powerful discursive strategies in health management.

11 The list of drugs used to treat such disorders seems endless, even on such sites as Wikipedia:
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of psychotropic_medications. One of the reasons is that
the diagnostic tools have been limited to symptoms, leaving the context of such experiences
aside. See Davies (2012: 1-2). The World Health Organization’s statistics report that 350 million
people suffer from depression and psychological dysfunctions alone in the world.
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adoxes of pain and suffering, particularly when our trust in their imminent eradica-
tion meets the evidence of their obstinate permanency, if not ever-increasing inten-
sity. Our hope that modern advances will help us manage pain and suffering collides
with their role in aggravating both. Our exhibitionist culture de-mythicizes pain but
commodifies it at the same time. When the isolationist effect of pain encounters
transparent modes of living, its sadness comes against the culture of permanent
overstimulation and compulsory excitement that has little in common with joy.
Fearful of suffering and deprived of the old-fashioned tools to make sense of it, we
view it as a purely negative, traumatic experience that has debilitating effects on
our bodies and minds."”? The more negative, the more extensively theorized.”® When
everything else fails, we eradicate pain by lawfully eliminating the sufferer.

Pain and suffering are at the core of human experience, epitomizing its most
violent modern convulsions and the most spectacular escapes from their stubborn
pervasiveness. The heart of their relevance beats in two places. One is the intoler-
able absurdity of our existence’s finitude, and the other is the perturbing persis-
tence of evil. Giving sense (that is both significance and direction) to both has been
the calling of religion, philosophy, and art for centuries. Notwithstanding our civili-
zational advances, questions about the meaning of life and the sources of evil (unde
malum) are still as pertinent now as they were to our premodern forebearers. We
find it more challenging to answer them persuasively.

On the one hand, modernity has trivialized the mortal dangers of eating the
fruit from the “tree of the knowledge of good and evil” (Genesis 2:9), as the bitten
apple on our Mac computers and iPhones attests, leaving us with little recourse to
make sense of this irresistible temptation and to assess its consequences. On the
other, as Susan Neiman proposes in her Alternative History of Modern Philosophy,
“the problem of evil [...] is fundamentally a problem about the intelligibility of the
world as a whole” (2015: 7-8), forming a link between ethics and metaphysics, and
as such keeps weighing heavily on our ability to live meaningfully. It is difficult to
fathom joy without such an ability, although James Tartaglia and Tracy Llanera, two
passionate defenders of nihilism, did just that. In their brief, barely 70-page long
A Defence of Nihilism, they offer a view that life can do without meaning and still
maintain a sense of morality and joie de vivre. As | ponder on how this joie infuses
a meaningless life, the following assessment of its public consequences makes all
the sense to me:

12 The COVID-19 pandemic is a telling example of the counterintuitive undermining of religious
practice as spiritually and emotionally therapeutic. The closures of the places of worship did
much to exacerbate the consequences of mandatory social isolation.

13 Such excessive theorizing as a neurotic reaction to loss is shared with studies theorizing mem-
ory amidst growing cultural amnesia.
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most people get along just fine with their personal beliefs in a meaning of
life, secular or religious. The secular ones become more concerning, how-
ever, when they leave the personal sphere to try to emulate the religious ones
more exactly, becoming beliefs in a destiny of mankind. This can take the form
of a worldwide communist revolution, the perfecting of our species through
eugenics, our supposedly inevitable future of merging with technology, or our
need to create superior artificial intelligences to replace us. When science and
politics get hold of the meaning of life in a secular context, it’s at least as scary
as the Spanish Inquisition. (Tartaglia and Llanera 2020: 8)

When considering the perplexing volatility of joy, it should come as no surprise
that our perplexingly volatile time witnesses a dizzying academic investment in emo-
tions. In the introduction to their co-edited volume, From the Modern to the Digital
World: New Order, New Emotions, Jane W. Davidson and Joy Damousi write: “During
the course of the century, theories of emotion responded to the new technologies
and practices, and revolutionized ideas of the place of emotions in all spheres cov-
ering medicine and science, philosophy, politics and economics, religion, education,
and artistic endeavors. This change is captured particularly in the rise of the history
of emotions as a field of academic inquiry, which has provided new scholarly bases
for exploring the role and impact of emotions in our lives” (2019: 1).'4

This growing interdisciplinary interest in the complexity of human emotions
(and the “illusion of reason”) speaks to our embodied understanding that “while we
live in a period that thrives on rational and technocratic principles — where there is
more education, surveillance, (digital) information, measurement, calculation and
expert-driven decision making than ever before — we also live in a world teeming
with displays of emotion in everyday communication, interaction and decision mak-
ing” (Patulny et al. 2019: 1). Not surprisingly, new affect studies and emotionology
disciplines have elbowed their place in the crowded academic market. Even political
science makes use of some of their findings. Miguel E. Basafiez’s 2016 book, A World
of Three Cultures: Honor, Achievement and Joy, brings quantitative survey data to
weigh on the three titular cultural models, one prioritizing political authority, the
other economic advancement, and the last social interactions.

Then, the fascinating scientific tour de force of the already-mentioned Lisa
Feldman Barrett’s How Emotions Are Made explores the new neuroscience of
emotion and explains that emotions are our brains’ guesses. Those interested in
the historical context of emotions can pursue six outstanding volumes of A Cul-
tural History of the Emotions (2019-2020) in addition to Rob Boddice’s A History

14 When referencing the new scholarship, they list Plamper (2015), Reddy (2001), Rosen-
wein (2006), Scheer (2012), and Stearns and Stearns (1985).
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of Feelings (2019). Interestingly, the 20th-century volume of the former analyzes
the impact of the two world wars and the Cold War on the history of emotions
but somehow ignores the Bolshevik Revolution and Communism as formative
for a few generations of Europeans. | belong to one of them, and when looking
back at my initial twenty-seven years in the Polish People’s Republic, | wonder
what its pervading greyness, cumbersome shortages, wasted efforts, and emptied
prospects, not to mention political oppression, did to joy. Around the time of my
youth, filled with the excitement of the student life flourishing during the Solidar-
ity carnival and wilting in the dreadful winter of the Martial Law, Zbigniew Her-
bert mourned joy’s disappearance in his poetic letter To Ryszard Krynicki, a young-
er poet, and a friend, who many decades later became a patient and loyal editor
of Herbert’s works:

in our poems Ryszard there is so little joy—daughter of the gods
too few luminous dusks mirrors wreaths of rapture

nothing but dark psalmodies stammering of animulae

urns of ashes in the burned garden (1985: 21)

His admission to not knowing what strengths may bring it back sends a warning
signal across generations.

Let us read this signal now. In the current public discourse dominated by social
and political ideals of equity, diversity, and inclusion, Schiller’s Enlightenment-
inspired words spinning the French Revolution’s triad of liberty, equality, and fra-
ternity sound strangely out of place on account of their religious references to God,
angels, sinners, and hell (never mind how far removed from the earthly affairs of
humans), exclusionary propositions, and the gendered humanistic message of uni-
versal brotherhood above and beyond all (now admittedly unsurpassable) divisions
and differences, and — horror of horrors — the value of sacrifice, mercy, and the
hope of redemption. In our world of all-embracing trauma and competing claims to
victimhood, such usurpations of communal, universal joy appear as a blind, naive,
and frivolous expression of privilege, lacking social and political commitment to
prescribed rather than general utopian changes. Considering the breadth, weight,
and urgency of such changes in the second decade of the 21st century, joy seems
unacceptable not only as their agent but also as their outcome. The recent engaged,
enraged, and activist climate not only sees every reason to frown upon it but should
also see its potential danger to the progressivist agenda, for joy affirms life in its
unpredictability, spontaneity, and mystery, and is also contagious. As we remember,
all regimes resenting it end up hopelessly joyless, oppressively spiritless, and irritat-
ingly self-righteous. We should all keep our eyes open to such resentment. Other-
wise, we may soon hear the death knell for joy.
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Abstrakt
Podzwonne dla radosci?

Esej zgtebia zagadkowe relacje miedzy radoscia i problemami ponowoczesnej kultury,
ktére wptywaja na jako$¢ naszego bycia w $wiecie. Refleksja nad niejasnym statusem
radosci i jej niepewna pozycja we wspotczesnej kulturze pozwala na szczeg6lng optyke
ogladu tych relacji. Im wyzsza stawka polityczna, ekonomiczna i spoteczna, tym bardziej
poszukiwanie rado$ci staje sie poszukiwaniem sensu, istotnego pozywienia dla form
kulturowych. Taka rado$¢, przefiltrowana przez nasze zmagania z wyzwaniami Zycia,
przynagla nas do zbadania konsekwencji jej nieobecno$ci (bdlu, cierpienia, egzysten-
cji pozbawionej radosci) i jej przejawoéw w sztuce (muzyka), religii (chrzescijanstwo)
i filozofii (wolno$¢). Sita radosci polega na rozpoznaniu nieuniknionej niedoskonatos$ci
wszystkich rozwigzan naszych problemdw, ktére nie uwzgledniajg jej jako podstawowe-
go komponentu zycia.

Stowa Kkluczowe: rado$¢, nowoczesno$é, bdl, cierpienie, przyjemno$¢, duch, doswiad-
czenie, muzyka
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Nie/rad/os¢
Felicytologiczna lektura Dziennikow Franza Kafki

Abstract

Dis/joy. A felicytological Reading of Franz Kafka’s Diaries

The article attempts to find states of joy in a writer whom no one suspects of such affects.
In a contradictious way, the authors try to catch the ,sad person from Prague” in the
act: expressing happiness, revealing states of excitement, or even joy. As a result of their
research, the authors conclude that moments of well-being in life are shown in Kafka’s
diary entries not as experienced but as squandered. That's why the eponymous ,dis/joy”
has such a bitter meaning.

Key words: Franz Kafka, joy, diaries, felicytology
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Nobliwy artysta, a na takie miano zastuguje Michelangelo di Lodovico Buonarroti
Simoni, znany nam bardziej jako Michat Aniot, juz w odlegtych czasach musiat dbac
o swoj wizerunek, kreowany bardziej dla przysztych niz wspdtczesnych pokolen.
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Dlatego nie mdgt on sobie pozwoli¢ na otwartg frywolnosé, radosng igraszke lub po
prostu nieskrepowang zabawe. Ewa Biertkowska, tworzac ksigzke poswiecong Micha-
towi Aniotowi, zauwazyta, ze wszelkie afekty towarzyszace artystycznemu rzemiostu
byty uznawane za nieprofesjonalne, niegodne utrwalenia, spychane w sfere tabu.

Im dalej w pracy, tym czesciej nanoszenie rysunku bywa zastepowane przez
improwizacje, atakowanie powierzchni pedzlem. Czasami zdarzajg sie mate
poprawki, pentimenti a secco. Ale zdarzajg sie one i przy fragmentach doktad-
nie przewidzianych. Ten improwizacyjny rozmach chciatabym odczytywac jako
momenty prawdziwe]j radosci malujacego (Biertkowska 2009: 69).

Radosc jest niepowazna, dlatego jej mate oznaki (pentimenti a secco) sg pozosta-
wiane przez cenionego i klasycznego twodrce jako mrugniecia okiem, chwile impro-
wizacyjnej zabawy, momenty prawdziwego szczescia. Trzeba je dobrze ukrywaé,
zaciera¢ ich obecnosé, by nie drazni¢ straznikdw harmonii i doskonatosci, zoildw tra-
dycyjnych kanondéw piekna. Buonarroti dobrze wiedziat o tych radosnych rysach kro-
tochwili, pozostawionych na powaznym wizerunku czcigodnego patriarchy, nestora
sztuki. Dlatego uchodzit za ponuraka, co tylko potowicznie ma swéj powdd w star-
czej rezygnacji i rozczarowaniach wspoétczesnymi. Byé moze byt to po prostu dobrze
wykreowany wizerunek — emploi uniwersalnego twércy, ktéry staje sie klasykiem
jeszcze za swojego zycia. Zle obecna w oficjalnych kanonach, wypychana poza obreb
uswieconej, uchwalonej i dotowanej sztuki, rado$¢ tworzenia, musiata byé przemy-
cana przez zmyslnych adoratorow malarstwa. Wiedziat tez o tym wielebny Jorge
z Burgos, jeden z bohaterdw Imienia rézy, ktory ze Smiertelng powagg tepit wszelkie
odstepstwa od oficjalnej wiary, z inkwizytorska pasja zmywat na zawsze z ust zakon-
nych wspétbraci nawet najmniejszy usmieszek. To, co dawato ludziom szczescie, od
zawsze byto Zle widziane, zakazane lub reglamentowane. Ogien na szczescie nie
strawit i zakazanej ksiegi Arystotelesa, jak rowniez pism — bohatera naszego teks-
tu — Franza Kafki. Mozemy dzisiaj poszukiwa¢ owych pentimenti a secco, radosnych
wykwitéw, zaréwno w pracach ,nieszczesliwego rzymianina”, jak i w utworach, row-
nie mato radosnego, prazanina.

Przez cate twodrcze zycie Franz Kafka pasjami zajmowat sie obserwacjg i bada-
niem porzadku Swiata. Przekornie, za chaos i dezintegracje rzeczywistos$ci winit dzie-
wietnastowieczny racjonalizm i pozytywizm, zas metod naprawczych poszukiwat
nawet w tradycjach mitologicznych. Dodajgc do tego teatralizujgce zabiegi, ktérymi
postugiwat sie autor Wyroku, by na scenie tekstu przeprowadzac rozmaite ekspery-
menty na cztowieku, spotecznosci, spoteczenstwie, zblizamy sie juz do maskarady,
cyrku, clownady czy commedii dell"arte. Widaé to wyraznie w licznych inscenizacjach
Kafkowskich tekstow, ktére czesto majg fantasmagoryczny charakter i prezentujg
w karnawatowej procesji catg galerie kalekich figur i maszkarondéw. Cielesne kondy-
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cje bohateréw Kafki byty zgodne z trescig przypisanych im charakterystyk. Czy jest
nam do $miechu, patrzac na te ludzko-zwierzece hybrydy, ktére wyraznie meczg sie
swoim trwaniem? Czy byto do $miechu samemu Kafce, gdy wytwarzat w gabineto-
wej ciszy te humanoidy petne bdlu i rozpaczy? Moze w kafkowskim pejzazu nie ma
miejsca na usmiech, pogode ducha czy radosng ekstaze? Moze ironiczny usmiech
stuzy tylko neutralizowaniu nadmiernej dawki rozpaczy, a pogodne oblicze to jedy-
nie maska powsciggnietych emocji, zracjonalizowanej traumy?

W Sprawozdaniu dla Akademii bohater o matpim rodowodzie referuje dzie-
je swej tresury. W fikcjonalnym opisie Kafki zwierzecos¢ przeksztatca sie w ludzki
wymiar do tego stopnia, ze niegdysiejsza matpa staje sie teraz gwiazdg scen kabare-
towych catego $wiata (Kafka 2018: 416—418). | to nie fikajgc koziotki i nie wykonujac
dziwacznych akrobacji, tylko panujgc nad audytorium mocg jezyka petnego wicéw,
anegdot i dZzwiekonasladowczych tropow.

Moja matpia natura uchodzita ze mnie; koziotkujgc, uciekata na teb na szyje [...].
Ach te postepy! To przenikanie promieni wiedzy ze wszystkich stron do budza-
cego sie mozgu. Nie zaprzeczam: to mnie uszczesliwiato (Kafka 2018: 417).

Czy kabaretowa scena to kres mozliwosci w eksperymencie ucztowieczania? Czy
gromki smiech, wyzwalanie paroksyzmoéw radosci wigze sie tylko z jeszcze-matpia
czy juz-ludzka gibkoscig artykulacyjng, zwinnoscig w imitowaniu i przedrzeznianiu?
Czy to, co zwierzece, musi zawsze pozosta¢ niepowazne, niedystyngowane, poza
sferg kultury wysokiej? Kafka potrafi drwic, ironizowa¢, szyderczo referowad, sarka-
stycznie budowa¢ napiecie powagi (por. Jochemczyk 2020: 25), lecz czy potrafitby
szczerze sie rozesmiac, komediancko sie roztkliwié¢, naiwnie przyzna¢ do przezywanej
w danej chwili radosci?

W istocie efekt komiczny w dzietach Kafki zawarty zostat w przesuwanych przez
pisarza liniach demarkacyjnych oddzielajgcych granice filozofii i literatury. Autor
Wyroku wywraca na nice porzadek rozdzielnosci filozoficznego i literackiego. To,
co filozoficzne, czyli, méwigc najprosciej, dbajace o przylegtosé sensu do rzeczywi-
stosci, staje sie parabolicznie wieloznaczne, a to, co literackie, czyli podkreslajace
swa nhiejednoznacznosé, nieredukowalnosé, odmienia sie w paradygmatyczng opo-
wie$é o jednowymiarowosci sensu. Pod piérem Kafki sens staje sie kategorig prob-
lematyczng, co po czesci powoduje efekt komiczny. Autor Procesu zagrat na nosie
wszystkim literatom i filozofom. Otworzyt metatekstualng puszke Pandory lub raczej
zabawkowa puszke z wyskakujgcym diabetkiem, ktéra uruchomita nieskoriczong gre
znaczen. Moment retoryczny wykorzystany przez Kafke spowodowat konsternacje,
a potem salwy Smiechu w tych partiach tekstu, ktére dla czytelnikéw jego ksigzek
byty najpierw niezrozumiate, a potem absurdalnie Smieszne. Dzisiaj zatarta sie juz ta
granica. Pisma Kafki skamieniaty w naboznym akcie lektury. Niewielu chce zobaczy¢
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w tym btazenska gre praskiego ironisty. Wiekszos¢ kafkologdw czci w nim wizjonera
i rewelatora. Pisma Kafki wyzwalajg pusty Smiech nihilisty. Zwracaja uwage na ten
aspekt literatury, ktdry czesto jest pomijany — na jej maszynowgq powtarzalnos¢, nie-
skoniczonos¢ generowania tych samych historii. Przezroczysty styl praskiego nihilisty
zda sie naigrywac z wielosci, arcydzielnosci, unikatowosci poszczegdlnych pisarskich
konwencji, stylistyk i manier. Niczym zapiski pozostawione na wstedze Mobiusa,
kpiarski kunszt Kafki ukazuje ciggte replikowanie i falsyfikowanie tego samego. Kto
to dojrzy, najpierw sie zatrwozy, by potem nie mdéc powstrzymaé smiechu. Kafka
stanie sie dla niego wielkim satyrykiem metaliteratury, ktory kazdg opowies¢ mégtby
konczy¢ stowami: ,,ale to zupetnie ta sama historia”. Dlatego praski prozaik wywotuje
bezposrednie odczucie obcowania z trudng do przyjecia prawda, ze mozna méwié
nieskoriczenie, nie majgc nic do powiedzenia, a wtasciwie majgc: NIC do powiedze-
nia. Moze stad brato sie jego poczucie doskonatej wiedzy, o czym chce pisaé, moze
tu Zrédto miaty owe stynne sesje pisarskie, trwajgce od zmierzchu do $witu, podczas
ktérych zamykat swe doskonate kompozycje literackie. Pewnie $wietnie sie przy tym
bawit, gdy coraz bardziej kamuflowat stylistyczng obojetnoscig ogniska bodlu, ktore
sam rozniecat, kiedy rozbudowywat terytorium mrocznej monotonii, ktére do dzisiaj
fascynuje kolejne pokolenia czytelnikdéw. Dlatego ta literatura niesie z sobg dziwng
aure: z jednej strony niby wszystkie opowiesci sg stylistycznie sptaszczone, zamkniete
w lustrzanym gabinecie wzajemnych odbié, a z drugiej strony — ptong zywym ogniem
prometejskiej pasji, by uzmystowi¢ ludziom prawde o jej braku. | ten chichot auto-
ra mozna dostysze¢ w kazdej jego pisarskiej prébie. Bardzo ponura to wizja, wrecz
dekadencka i nihilistyczna, w ktdrej nie ma ni sensu, ni nadziei na odnalezienie go.

Rad/os¢ pisania

Zasadnicze rozstrzygniecia warto zaczgé od niepowaznej gry stow, ktéra w odnie-
sieniu do pisarskiej postawy Franza Kafki moze przynies¢ znaczaca superate sensu.
W perspektywie anagramatycznej wyraz ,rado$¢” rozpada sie na dwa niby-morfemy:
,rad” i ,08¢”, ktére semantycznie nie taczg sie ze stowem macierzystym. Wyrodzone
z radosci czastki — ,,rad” — pierwiastek promieniotwdrczy i ,,0$¢” — element rybiego
szkieletu, przylegajg znaczeniowo do rad/osci pisania, niejednoznacznego uczucia
szczescia i spetnienia, ktére czerpat praski tworca ze sztuki skryptoralne;j.

Nazwy pospolite, ludzka kondycja, powszechnie przyjete terminy w $wiatoobra-
zie Kafki tracg swéj jednoznaczny sens, jezykowy uzus. Walter Benjamin, wnikliwy
czytelnik pism Franza Kafki, doszedt po latach do takiej konstatacji: ,,Dlatego nie ma
u Kafki mowy o madrosci. Zostaja tylko produkty jej rozpadu” (Benjamin 1991: 202).
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Podobna praca dekonstrukcyjna wykonana zostata w przypadku pojecia radosci.
Afekt ten, réwny poczuciu szczescia, znamionujgcy spetnienie i trwanie w stanie
krotochwilnym, w oczach autora Wyroku nie do korica wypetnia te stereotypowg
semantyke. Kafkowski stownik felicytologiczny z pewnoscig nie uréstby do rozmia-
réow opastego tomu. Artykulacje stanéw radosnych zdarzajg sie w Dziennikach rzad-
ko, a jesli juz mamy zapis takich afektow, to sg to z reguty krotkie passusy — jakby
wstydliwe, eliptycznie formutowane, pozostawione tylko jako zatarty trop. Czesto
majg charakter nieoczywisty — niczym materiat promieniotwodrczy (radiacyjny) sa
momentami iluminacji, ktére pozostawiajg bolesny, chorobotwérczy slad. 1, jak 0s¢,
dtawig niemoca wypowiedzenia ich, uczciwego opisania stanu rzeczy, postawienia
spraw jasno. Ciemnosci, ktdre kryjg intencje pisarskie Kafki, ktadg sie réwniez gtebo-
kim cieniem na jego stany emocjonalne. Tylko jedno jest pewne: rzeczg wartg uwagi
na tym $wiecie byta dla Franza Kafki rados¢ pisania, a méwiac Scislej: rad/os¢ pisania.
W swoim stylu artysta podkresla eudajmonistyczny aspekt pracy pisarskiej:

Trudno zaprzeczyé, ze w mozliwosci spokojnego pisania tkwi poniekad szczescie
(Kafka 2022: 519).

Postawiony pod $ciang, w chwili pisarskiego spetnienia, pozostawiajgc sobie bez-
piecznik niejednoznacznosci (,trudno powiedziec¢”, ,poniekad”), Franz Kafka przy-
znat, ze zasiadanie przy pulpicie pisarskim i kreslenie liter budujgcych $wiat fundo-
wany na witasnych prawach to stan, moze nie tyle poczucia szczescia, bo takiego
nie zaktadat na tym najlepszym ze swiatdw, lecz stan neutralny, zerowy, w ktérym
cztowiek nie odczuwa rozpaczy i bezsensu trwania. Choé przytrafiaty mu sie dozna-
nia (nad wyraz rzadkie, w odniesieniu rzecz jasna do jego osoby) — dos¢ euforyczne:

Te historie Wyrok napisatem jednym ciggiem w nocy z 22 na 23 od dziesiatej
wieczorem do széstej rano. Zesztywniate od siedzenia nogi ledwo mogtem
wyciggnac pod biurkiem. Straszliwy wysitek i rados¢, gdy ta historia tak sie
przede mng rozwijata, gdy tak ptyngtem tymi wodami naprzdd. Wielokrotnie
tej nocy niostem swoj wiasny ciezar na plecach. Jak to wszystko da sie zwazyc,
jak to dla wszystkich, chocby najbardziej odlegtych pomystéw przygotowany
jest wielki ogien, w ktérym przemijajg i powstajg ponownie (Kafka 2022: 278).

Warto podkresli¢, ze w tym nielicznym z zapisow dziennikowych Kafka wyraza
rados¢. Okupione zostato to ogromnym wysitkiem i rados¢ ta przypomina poczucie
szczescia z powodu osiggniecia jakiego$ sportowego rekordu czy alpinistycznego
wyczynu, meczgcego i trudnego technicznie wejscia na wysoki szczyt. Katorznicza
praca, ktérg narzucat sobie Kafka, nie mogta by¢ wykonana ,,z marszu” — wymagata
dyscypliny ciata, utrzymania odpowiedniego napiecia miesni i wielu godzin wczes-
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niejszych przygotowan, przemyslen. Kiedy pisze on: , niostem swdj wtasny ciezar na
plecach”, to podkresla zmagania nie tyle z materig tekstu, ile z samym sobg, ze swym
zmeczonym ciatem, mdlejgcym umystem. ,Zemsta reki Smiertelnej”, ktéra poddaje
sie biologicznym stanom znuzenia, dretwieje i sztywnieje — ,,omdlata” w swej ludz-
kiej kondycji — nadludzkim wysitkiem odpowiada za pdzniejszg tryumfalng ,radosé
pisania”. Dzieto literatury Swiatowej — powstate od zmierzchu do $witu — moze niesc
swemu tworcy niepohamowang radosé, na dtuzej niz kilka chwil. Niestety, w kolej-
nych dziennikowych notach powraca jatowa bezduszno$¢ dni i demoniczna psycho-
machia nocy. W jednej z notatek mozemy zauwazy¢ stan euforii Kafki, zwigzany nie
tyle z tajemnicg skryptorium, ile z planami na przyszto$¢ — marzeniem, by pisanie
byto jedyng jego aktywnoscia:

[...] nie chciatem miec juz nic innego poza mozliwoscig pisania, rozwazatem,
ktére noce moégtbym na nie przeznaczyé w najblizszym czasie, z bdlem serca
przebiegatem po kamiennym moscie, poczutem tylekro¢ juz doswiadczong nie-
dole trawigcego ognia, ktéremu nie wolno wystrzeli¢, by wyrazic sie i uspokoi¢,
wymyslitem powiedzenie , Kochaneczku rozlej sie”, Spiewatem to bez przerwy
na specjalng melodie i akompaniowatem $piewowi, raz za razem to zgniatajgc
w kieszeni chusteczke jak kobze, to puszczajac jg (Kafka 2022: 456).

Woczesniej Franz Kafka zatozyt kilka lokat pienieznych, opartych na obligacjach wojen-
nych (por. Piotrowiak 2020: 50). Nerwowos¢ buchaltera, ktérg prezentuje, wynika
z modelowania przysztosci, zyczeniowego myslenia o dobrej inwestycji, marzenia
o sprzedazy kupondéw i komforcie zycia na wtasnych finansowych warunkach, bez
przymusu pracy zarobkowej i poza taskg wymagajacego ojca. Ekonomiczny wymiar
myslenia ma na celu tylko i wytgcznie usprawnienie systemu zycia, w ktérym jedy-
ng rutynga (by nie powiedzie¢: radoscig) pozostaje pisanie utworéw literackich. Jed-
nakowoz przedstawiony opis zachowania jednoznacznie wskazuje na zatracenie
sie podmiotu w projekcie przysztosci, ktéry ma bardzo niewielki procent szans na
sukces i ,zapadalno$é¢” w dalekim futurum. Jednak marzenie o samodzielnosci tak
bardzo pochtania mtodego twoérce, ze odkrywa on przed nami obraz obtedu, kté-
ry nim wtedy zawtadnat. Kafka nucgcy pod nosem fraze , Kochaneczku rozlej sie”,
zapadty w swoich opetanczych myslach o budowie fortuny, zagubiony w ttumie ludzi
réwnie fasych ponadprzecietnych zyskéw — to obraz niespotykany. I, co wazne, nie
tyle wymyslony i wméwiony nam przez tegiego kafkologa, ile ujawniony przez same-
go pisarza. Mozemy mniema¢, ze za ten stan nie odpowiada pazernosc i chytrosé
mtodego cztowieka, ktéra zepchneta go do pdtprzytomnego stanu marzycielskiego
odretwienia, tylko mocne przeswiadczenie o tym, ze nic innego, poza uprawianiem
literatury, nie lezy w polu jego zainteresowan. Swiadczyé moga o tym te trzy, odna-
lezione w Dziennikach, zapisy:
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Nienawidze wszystkiego, co nie dotyczy literatury, nudzi mnie prowadzenie roz-
mow (nawet jesli dotyczg literatury), nudzi sktadanie wizyt, cierpienia i radosci
moich krewnych nudzg mnie do cna (Kafka 2022: 340).

6. [sierpnia] Z punktu widzenia literatury los mdj jest bardzo prosty. Talent do
ukazywania fantazji mojego zycia wewnetrznego zepchngt wszystko inne w sfe-
re niewazkosci, spokraczniat w przerazajgcy sposob i nie przestaje pokraczniec.
Nic innego nie jest mnie w stanie nigdy zadowoli¢ (Kafka 2022: 328).

Poniewaz nie jestem niczym innym jak literaturg i niczym innym by¢ nie moge
i nie chce, posada moja nigdy nie zdota mnie ku sobie przyciggna¢, na pewno
jednak moze mnie ona z powodzeniem zrujnowac (Kafka 2022: 346).

Cytat ostatni w szczegdlny sposdb odnosi sie do myslenia Franza Kafki o literaturze
jako o odnalezieniu utraconego siebie (,nie jestem niczym innym jak literaturg”).
W tym momencie tatwiej jest nam zrozumiec obted pisarza, ktéry zatraca sie w swo-
im marzeniu o pisaniu jako jedynym wykonywanym zajeciu. Skoro kazda inna praca,
ktora ze swej istoty ma gwarantowac finansowy dobrobyt i egzystencjalny dobro-
stan, ,moze mnie [...] z powodzeniem zrujnowaé”, to tylko profesjonalne pisanie,
zycie na miare literatury, moze pozwoli¢ Kafce po prostu prze-zy¢. Postawit on sobie
kategoryczny imperatyw: albo odda sie literaturze, albo nie bedzie mégt istniec. Jed-
nakze literatura, jak to czesto bywa w $wiecie Kafkowskich sytuacji, nie przynosita
jasnych odpowiedzi, nie gwarantowata poczucia bezwarunkowego spetnienia. Pisar-
skie zmagania Kafki petne sg swoistej filozofii, ktéra zaktada przyszte wyréwnanie
radosci i krzywd, tak by suma bilansowa nie wykazywata ani zysku, ani straty. | kiedy
Kafka konstatuje:

13 XII 14 Zamiast pracowac — napisatem tylko jedng strone (egzegeza legen-
dy) — czytatem gotowe rozdziaty i czesciowo uznatem je za dobre. Zawsze ze
Swiadomoscig, ze za kazde uczucie zadowolenia czy szczescia, ktére odczuwam
wyjatkowo silnie, na przyktad wobec tej legendy, trzeba mi zaptacic¢ [...] (Kaf-
ka 2022: 149).

Poczucie szczescia czy choéby zadowolenia policzone zostaje na poczet przysztego
odptacenia. Takie myslenie wywiedzione zostato wprost z religii judaistycznej. Obec-
ne jest ono w tworczosci licznych pisarzy kregu zydowskiego. Ekonomiczny wymiar
pokuty, zapisany w buchalteryjnej ksiedze umartych, u Kafki staje sie katalizatorem
stanéw radosnych. Samoswiadomos¢ (,zawsze ze $swiadomoscig”) nieustannego
bycia widzianym, podsumowywanym, nie pozwalajg na uwolnienie skrajnych emo-
cji, katartyczne wyzwolenie w sobie niepohamowanej radosci. | nie wiadomo, czy
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ten stan trwania w moralno-buchalteryjnym klinczu jest krzywdzacy i uciazliwy dla
praskiego prozaika, czy wynika z apologetycznej obecnosci Prawa, Nauki, Moralno-
$ci wspottworzacych jego pisma (Tora, Talmud czy Biblia stanowig tradycje dla kon-
wencji tekstéw autora Wyroku). Kafka to wszystko wchtania, przetwarza i na swoj
sposob dekonstruuje, dajgc nam promieniotwadrcze produkty rozpadu jego myslenia.
W porzadku opowiesci wszystko sie rozwarstwia, oddziela, odkleja. W przestrzenie
miedzy stowem a jego znaczeniem zaczyna wdzierac sie ironia i sarkazm. Niby niko-
mu przy zdrowych zmystach nie jest do Smiechu, lecz wydaje sie, iz tylko w taki spo-
s6éb mozna uciec z Kafkowskiej matni. Czy katartyczny $miech wyzwala z tych aporii
rozumu, prawnych nierozstrzygalnikéw, religijnych dogmatéw, rodzinnych, spotecz-
nych relacji? Kafka piszac, oswobadzat sie z tych wiezdw, czut sie w chwilach pisania
prawdziwie wolny — usmiechat sie skrycie.

W istocie Franza Kafke bawity inne rozrywki, niecodzienne, by nie powiedzieé —
ostateczne:

Dla mnie jednak, ktéry wierze, ze na fozu Smierci odczuwac bede zadowolenie,
takie opisy sg w skrytosci zabawag, ciesze sie przeciez, umierajgc w kims, kto
umiera, dlatego z wyrachowaniem wykorzystuje skupienie czytelnika na sSmier¢,
mam o wiele jasniejszy umyst niz on, co do ktérego zaktadam, ze umierajac,
bedzie raczej rozpaczaé, totez moja skarga jest mozliwie doskonata, nie ury-
wa sie nagle jak prawdziwa skarga, lecz ciggnie sie dalej piekna i czysta (Kaf-
ka 2022: 420).

Teraz widzimy, jakie niepokoje i troski nosit w sobie prazanin na poczatku wieku XX.
Zabawa byto dla niego eksplorowanie krain nieznanych, ,umieranie w kims” — co
byto tylko ekskursja mentalng, pozostawiajgcg $lad jako napisany tekst, ale ,wypra-
wa” jakze wyczerpujgca. Postuga wobec umierajgcych bliznich, ktérzy niby wiatyk
oddajg pisarzowi o jasnym umysle swe rozchwiane i trwozliwe mysli, wydaje nam
sie kaptanskim wrecz poswieceniem, a dla autora Procesu pozostaje: ,w skrytosci
zabawg”. W felicytologicznej analizie pism Franza Kafki sam autor jakby drwit z nas
i dobrze sie bawit, skoro w kilku autotematycznych i metatekstualnych wynurzeniach,
opatrzonych mianem przezyé szczesliwych, widzimy tego typu nekrologiczne (czy
nekrograficzne) doswiadczenia. Projekt , Kafka szczesliwy” musi ponies¢ porazke, bo
tak wymyslit to sam pisarz, ktory nigdzie nie daje nam powodu, by widzie¢ go cho¢
odrobine szczesliwym, poza wymienionymi rzadkimi momentami. Pisat on do Maksa
Broda latem 1922 roku:

To, w co gratem, faktycznie sie stato. Nie wykupitem sie pisaniem. Przez cate
zycie bytem martwy, a tez naprawde umre. Moje zycie byto stodsze niz innych,
moja $mierc bedzie o tylez straszniejsza (Kafka 2012: 423).
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A znasz ty nie/rados$¢?

Tako rzecze Rabbi z Nazaretu: ,W tej wolnosci otwieramy sie na $wiat i na zycie.
Wiecej czujemy i widzimy. Empatia i zrozumienie. Przede wszystkim za$ afirmacja
Swiata, przyzwolenie na to, co od nas nie zalezy, rado$¢ i swoboda bycia” (Augu-
styniak 2021: 11). Literacki portret Jezusa Niechrystusa kreslony heretycka reka Pio-
tra Augustyniaka zbliza chrzescijaiistwo do apologii radosci i teologii wyzwolenia —
tym razem wyzwolenia od egoizmu samozwrotnego myslenia (Augustyniak 2021).
Dotychczas teologia radosci wynikata bardziej ze szczesdcia czerpanego z meczenstwa
(Sciezka Orygenesa). Rados¢ to nie tylko tak wznioste uczucia, akty strzeliste wiary.
Autor Hyperiona powiadat, ze ,Piesn to oblicze szczescia” (Holderlin 2003: 43), Cze-
staw Mitosz napominat: ,Zostawcie / Poetom chwile radosci, / Bo zginie wasz $wiat”
(Mitosz 2011: 228), a Stefan Szymutko przekornie pouczat: ,Niech tam, powiedzmy
wprost: pisa¢ wiersze to takze doznawac radosci bredzenia, gadania od rzeczy [...]”
(Szymutko 2013: 93). Poezja nie moze opierac sie wyfacznie na lamentacji i poczuciu
straty. ,Powiadaj nam o rzeczach przyjemnych” — wotali Zydzi do proroka lzajasza.
A jakie afekty radosci wypracowat Franz Kafka w praskiej szkole uczuc?

W Swiecie Kafki cztowiek nie stanowi podmiotu, ktéry decyduje o swoich
wyborach. Jest on raczej przypisany do jakiej$ sytuacji, odgrywa swa, z reguty, nie-
szczesng role w ciemnych scenariuszach losu. Czy taki cztowiek moze by¢ radosny?
Kafka bardzo rzadko na fotografii jest usmiechniety, z wiwatujgcym szczesliwym obli-
czem. Bohaterowie Kafki multiplikujg jego los, testujg w paraboliczny sposdb jego
mozliwosci zaistnienia. Najskuteczniejszym sposobem odnalezienia residuum rados-
ci w tworczosci Franza Kafki wydaje sie zapis dziennikowy. Tam, wzorem swojego
wielkiego poprzednika, wystawia sie na prébe. I, podobnie jak Montaigne, réwniez
Kafka w dziennikowych zapisach wyzbywa sie komedianckich zatrudnien, a wszyst-
kie dzienne sprawy, przepisane z faktycznego na literackie, zyskujg tym samym
szczegdlng autonomie. Kafkowska racjonalistyczna oziebtos¢ daleka jest od wiary
w cztowieka, nie sytuuje go wyzej od zwierzecia, stad moze ludzki Smiech pozostaje
niemozliwy, bo jest uzurpatorski i prostacki. A co z radosnym afektem? Czy bycie
dobrowolnym niewolnikiem w platonskiej kolonii to jaki$ powdd do $miechu? A czy
ten, ktéry winny jest wszelkie postuszeistwo réznym wtadcom absolutnym, moze
by¢ cztowiekiem szczesliwie spetnionym? Czasy, pochodzenie i los wyciskaty na
autorze Procesu szczegdlne pietno. Zalgzek usmiechu w kaciku ust moze byé rownie
dobrze drgawkg ttumionego tkania. Oto trzy probki Kafkowskiej ,nie/rad/osci”:

Rozwdj byt prosty. Gdym jeszcze byt zadowolony, chciatem by¢ niezadowolo-
ny i wszystkimi Srodkami, jakie oferowaty mi czas i tradycja, wepchnagtem sie
w niezadowolenie. A potem chciatem mdc wrdcic. Bytem wiec zawsze niezado-

s.9z13
FLPI1.2024.08.08



Mariusz Jochemczyk, Mitosz Piotrowiak

wolony, takze z wtasnego niezadowolenia. Zadziwiajgce, jak przy dostatecznej
systematycznosci komedia moze stac sie rzeczywistoscig (Kafka 2022: 527).

Nieszczescie na drugim brzegu bytoby réwnie wielkie, przypuszczalnie wieksze
(wskutek mej stabosci), doswiadczytem tego przeciez, dzwignia drzy jeszcze,
odkad przestawiatem jg ostatnim razem, dlaczego jednak powiekszam nie-
szczescie pozostawania na tym brzegu tesknotg za tamtym (Kafka 2022: 527).

Sama negatywnos¢ nie moze, niechby i byta tak silna, wystarczy¢, jak mniemam
w moich najmniej szczedliwych dniach. Bo cho¢bym wspiat sie tylko na najniz-
szy szczebel, posiadat jakas pewnos¢ chocby i najbardziej watpliwg, to rozcia-
gam sie i czekam, poki negatywnos¢ — nie tyle wespnie sie w $lad za mng —ile
pociggnie mnie o jeden stopien w dot. Dlatego jest to instynkt obronny, ktory
nie cierpi wytworzenia cho¢by najmniejszej i trwatej btogosci i np. roztrzaskuje
toze matzenskie, zanim je jeszcze ustawiono (Kafka 2022: 532).

Trzy nieznacznie oddalone od siebie w Dzienniku cytaty, ktore w zasadzie ekspli-
kujg te sama mysl o nieujawnianiu radosci, wrecz jej zastanianiu, rugowaniu i anihilo-
waniu, $wiadczg o statosci postanowien Franza Kafki. Zatrwazajgcy w tym wszystkim
jest tylko eksperyment na samym sobie, ktéry musiat skoriczy¢ sie fatalnie, z czego
Kafka doskonale zdawat sobie sprawe.

Analizowanie Zrdédet nieszczescia, sprawdzanie sytuacji granicznych, to juz
wystarczajgcy powdd, by cztowiek stat sie rozgoryczony i zty, a w najlepszym przy-
padku smutny. ,Widzacy z Pragi” nie jest jednym z wielu, wiekszos¢ powszechnikéw
i stereotypdw zupetnie omija jego charakterystyke osobowosci. Istnieje wiec szan-
sa, ze moze byt cztowiekiem radosnym lub przynajmniej optymistg z czystej prze-
kory. Szczypta groteski na poczatek pozwoli nam ztamac¢ natozong na pisma Kafki
piecze¢ kasandrycznego antyhumanizmu. By¢é moze rojace sie nieszczescia sumujg
sie w spotegowany ekstrakt szczescia. Mozna podjac sie eksperymentu naukowego,
by czytaé Dzienniki Franza Kafki w rézowych okularach. Przypominaé to bedzie upor-
czywe pragnienie potowu w nieprzeniknionych wodach. Dfugotrwate spogladanie na
bezruch sptawika moze sprawic, ze najmniejsza zdobycz w nas samych wyzwoli wy-
olbrzymiony entuzjazm i rados¢.

[...] nawet to nedzne mate szczescie, jak zwigzek nas dwojga, starszych ludzi,
zostat zaktdcony wojng (Kafka 2022: 437).

Spotkany na spacerze mtody mezczyzna, autor [...] artykutu Rados¢ zycia, ktory
napisat latem tego roku. Pisat go na letnisku, za dnia stenografowat, wieczo-
rami przepisywat na czysto, wygtadzat, wykreslat, tak naprawde to jednak nie

s.10z 13
FLPI1.2024.08.08



Nie/rad/os¢...

miat z tym za duzo pracy, bo wszystko byto od razu jak trzeba. Jesli chce, pozy-
czy mi go, jest co prawda napisany popularnie, taki byt zamiar, ale sg tam dobre
przemyslenia, jest, jak to sie mowi, fajny. (Ostry Smiech, z uniesionym podbrdod-
kiem.) Moge to sobie przekartkowaé przeciez i tutaj, przy sSwietle elektrycznym.
(To apel do mtodziezy, aby nie popadaé w smutek, bo mamy nature, wolnos¢,
Goethego, Schillera, Shakespeare’a, kwiatki, robaczki itd.) (Kafka 2022: 234).

Woczoraj z krzesta za nami spadt z nuddéw jakis cztowiek. Poréwnanie Rachilde:
ci, ktérzy radujg sie storicem i od innych domagajg sie radosci, sg jak pijani,
ktdrzy nocg wracajg z wesela, zmuszajgc idacych z naprzeciwka do wypicia za
zdrowie nieznanej im narzeczonej (Kafka 2022: 255).

Paul de Man konstatuje: ,,Sposobem zatrzymania ironii jest rozumienie, rozumienie
ironii, rozumienie procesu ironicznego. Rozumienie pozwalatoby nam zapanowadé
nad ironia. Co jednak, jesli ironia zawsze dotyczy rozumienia, jesli ironia jest zawsze
ironig rozumienia, jesli w ironii stawka jest zawsze kwestia mozliwosci rozumie-
nia?” (2000: 256). Sam autor Alegorii czytania réwniez ironizuje na naszych oczach,
probuje opanowacd rozziew, ktéry wywotuje ironia. W serii repetycji i pleonazméw
wychodzi z tej plataniny stéw i znaczen, chcac zaprezentowac nam, jak gteboko iro-
nia toczy ironiste, jak jest jej charakterem i integralng czescig swiatoobrazu. Wedle
de Mana (jak i Kierkegaarda, Schlegla i innych) ironii nie sposéb udowodni¢, ztapac
na gorgcym uczynku pisania. Ptynna, w oczach ironisty, jest granica miedzy madralg
a gtupkiem, podobnie nie sposdéb wyrokowac o ironicznosci czyjejs postawy — bo to
znaczy, ze daliSmy sie ztapac¢ w putapke. Ironicznosci Kafki trzeba nam sie domyslac,
astrofizycznie domniemywac, opierajac sie na rozmieszczeniu innych tropdw i figur.
Czy Kafce blizej do mistyki zydowskiej, czy do ludycznej powiastki? Czy byt on prze-
nikliwym medrcem, czy raczej frywolnym sztukmistrzem z Pragi? Z pewnoscig zadna
z tych odpowiedzi nie jest trafna. Miat stuch doskonaty. | czerpat rados¢ z przedrzez-
niania dostojnych gtoséw. Jednak, w pewnym momencie zycia, ironiczne kotary staty
sie zbyt ciezkie, przyttaczajgce i zastaniajgce tak niechciang prawde o sobie samym.

Nie chciatem by¢ rozpraszany, rozpraszany radoscig mezczyzny pozytecznego
i zdrowego. Jak gdyby choroba i rozpacz nie rozpraszaty przynajmniej w takim
samym stopniu! (Kafka 2022: 512).

Czy ,nieradosc¢” Franza Kafki byta dbatoscig o wtasne sprawy pisarskie, by $wiat pro-
stych przyjemnosci nie rozpraszat umystu skupionego twércy? Max Scheler twier-
dzit: ,Przyjemnos¢ jest wartoscia fundamentalng, uzytecznoscig konsekutywna.
Celem kazdej cywilizacji utylitarystycznej — lub jej celem o tyle, o ile wytwarza rze-
czy pozyteczne — jest rozkoszowanie sie rzeczami” (1977: 185). Filozof odnosi sie do
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mieszczanskiej kultury gromadzenia i pomnazania débr, ktérej Kafka byt, badz co
badZ, wzorowym reprezentantem. Jednak w jego przypadku ,kuferek Harpagona”
skrywat sktadany pulpit i utensylia pisarskie. Zadania skryptoralne traktowat jako
prace i czesto wyrazat sie o tej czynnosci, uzywajac metafor ekonomicznych. Scheler
przypomina nam o waznym aspekcie tej czynnosci, a mianowicie o czerpaniu rozko-
szy z tego, co nie tylko jest pozyteczne, ale na dodatek sie optaca. Tym sposobem
Kafka piecze dwie pieczenie na jednym ogniu — czerpie rozkosz z pasji pisania i dodat-
kowo usprawiedliwia sie ,,ekonomicznie” wobec rodziny. By¢ moze to zafiksowanie
na powotaniu pisarskim spowodowato catg fale nieszczesc¢ i, co gorsza, nieodbytych
radosci, przegapionych chwil szczesliwych, zatraconej wesotosci dnia powszedniego.
Kafka, po trzykro¢, wypowiada to expressis verbis:

4

Szczescie nieskonczenie gtebokie ciepte wyzwalajgce — siedzie¢ przy kotysce
swego dziecka na wprost matki (Kafka 2022: 521).

Nic, tylko zmeczenie. Szczescie furmana np., ktéry kazdy wieczér przezywa jak
ja dzisiaj mdj, i to duzo piekniej. Choc¢by wieczoér na piecu (Kafka 2022: 532).

Szczescie, gdym jest razem z ludzmi (Kafka 2022: 533).

To prawdopodobnie najbardziej czute miejsca dziennikowego zapisu. Zwyczajnosc
dnia i rado$¢ powszednia — to prawdziwe tesknoty praskiego ekscentryka. Trudno
o naukowy komentarz do tak intymnych wyznan, ktére biorg sie z gtebokiego nie-
szczescia i wyrazajg niemoc naprawienia tego stanu. Testamentalna decyzja o spa-
leniu catego swego dorobku byta prawdopodobnie jedng z niewielu chwil szczescia,
kiedy to ponad jatowos¢ literatury Kafka wynidst rados¢ gasngcego zycia. Na nasze
szczescie, a znowu na przekdr szczesciu pisarza, nawet ostatnia jego wola bycia
ponad literaturg nie zostata spetniona i ugrzezta w przyjacielskich rozterkach, w wia-
tyku nieszczesScia, w ocalatych zapisach zyciowej porazki.
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Abstract
No/gioia. Lettura felicitologica dei Diari di Franz Kafka

L'articolo & un tentativo di portare alla luce stati di gioia nell’'opera di uno scrittore di
cui nessuno penserebbe di poterne trovare. Gli autori, andando controcorrente, cercano
di cogliere sul fatto il ,triste praghese” mentre esprime felicita, rivelando stati di eccita-
zione o addirittura di gioia. Come risultato della ricerca condotta, gli autori dell’articolo
giungono alla conclusione che i momenti di benessere della vita si rivelano nelle annota-
zioni del diario Kafka non come perduti, ma come sprecati. Ecco perché la ,no/gioia” nel
titolo ha un significato cosi amaro.

Parole chiave: Franz Kafka, gioia, diari, felicitologia
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L'immagine del Turco nelle cronache
moldave in lingua slava

Abstract

The Image of Turkish in Moldavian Chronicles in the Slavic Languages

The Moldavian chronicles in the Slavic languages of the 15th-16th centuries expose the
events of the country in a time of grave difficulties for the survival of the Christian states
of Europe, threatened by the expansionary policy of the Ottoman Empire. The authors
closely follow the progressive expansion of the Sublime Porte and the fall of boroughs,
citadels, and cities (Gallipoli, Sofia, Veliko Tarnovo, Thessaloniki), as well as Chilia, Ceta-
tea Alb3, fortified Moldavian citadels. Naturally, the chroniclers rejoice for the rarest vic-
tories on the battlefield of the European sovereigns and the princes of Moldavia; they
are saddened by the defeats suffered by Moldavian and, more generally, Christian arms.
Above all, they fear that the new ‘paganism’ coming from the now subjugated Constan-
tinople can suffocate the ancestral religion, although they do not neglect the danger-
ousness of other beliefs, such as the Lutheran, professed even by a prince. In the final
analysis, the chronicler considers himself a scriba Dei who must educate the reader and
strengthen him in the true faith, orthodoxy.

Key words: Moldavian chronicles in Slavic languages, Macarie, Eftimie, Azarie, Ottoman
Empire, Balkan Peninsula, Moldavia

Parole chiave: Cronache moldave in lingua slava, Macarie, Eftimie, Azarie, impero otto-
mano, penisola balcanica, Moldavia

s.1222 @ @@

FLPI1.2024.08.09 BY SA

VARIA


http://www.fabricalitterarum.com/
https://doi.org/10.31261/FLPI.2024.08.09
mailto:adrysenader@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-7193-6699

Adriana Senatore

La prima cronaca che in qualche modo rischiari il periodo antico della storia
di Moldavia risale alla fine del XV — inizi del XVI secolo, I'epoca di Stefan cel Mare
(Stefano il Grande) e del figlio Bogdan Il cel Orb (Bogdan IIl il Cieco). Avvalendosi
dello slavone o, per essere piu precisi, del medio-bulgaro, lo strumento della comu
nicazione dotta che gli avrebbe consentito di raggiungere un piu vasto pubblico di
lettori anche oltre i confini delle terre romene, I'anonimo autore di Letopisetul de
cdnd s-a inceput TJara Moldovei — Letopisetul lui Stefan cel Mare (Cronaca da quando
ebbe inizio la Moldavia — Cronaca di Stefano il Grande) celebra la vicenda umana
e politica del glorioso principe, collocata nel contesto degli avvenimenti nazionali.
Con tutta probabilita ne era compilatore un notabile del seguito principesco’, che
assume a modello gli annali bizantini, recepiti attraverso la mediazione della cultura
slava, ma non avvia, a differenza di quelli, il racconto dalla Creazione e parte dalla
fondazione della nuova compagine statale che la leggenda attribuiva a Dragos, scon-
finato nel paese sulle tracce di un animale selvatico?: “Nell’anno 6807 [1359]3 venne
il voivoda Dragos dall’'Ungheria nel Maramures a caccia di un uro, e regno 2 anni”
(Letopisetul... 2006: 43), evento che conservava il carattere rituale delle tradizioni
autoctone della Dacia (Mihaila 2006: 51, nota 2).

Questa cronaca adespota costituisce il tronco sul quale attecchisce un impo-
nente corpus di testi: gli autori, alti dignitari o eruditi religiosi degli innumerevoli
monasteri sparsi nel paese, vi espongono gli avvenimenti dal 1352 al 1574, I'anno
conclusivo della narrazione di Azarie, 'ultimo dei cronisti moldavi a utilizzare I'idio-
ma straniero. Sono i secoli della graduale espansione degli ottomani, seguita con
maggior ansia e apprensione a partire dall'anno 1473, allorché la Sublime Porta si
ingerisce per la prima volta negli affari interni dei Principati, alleata ora di Basarab
Laiota di Valacchia, ora di Stefano il Grande (Letopisetul... 2006: 46).

1 Solamente la dimestichezza con gli ambienti di corte avrebbe potuto consentire al cronista di
annotare fatti marginali dell’esistenza di Stefano. Cosi, a proposito di un violento sisma, scrive
che l'evento si era verificato mentre quegli era a tavola: “Nello stesso anno, il 29 di agosto, vi
fu gran terremoto in tutto il paese, mentre il principe sedeva a pranzo” (Letopisetul... 2006: 45).
In ogni caso, il redattore del testo aveva lavorato sotto il diretto controllo dei gran logoteti
che nel corso del tempo collaborarono con i due voivodi nella conduzione degli affari politici
(Mihaila 2006: 26).

2 Ben diversa la verita storica: al termine di una fortunata spedizione contro i tatari (1352—1353)
il re d’Ungheria Luigi | il Grande decise di rafforzare la frontiera orientale e cred una specie di
territorio autonomo militare, la “Marca moldava”, affidandola a Dragos di Bedeu, voivoda rome-
no della regione del Maramures, che si era distinto per I'intraprendenza e il valore sul campo di
battaglia (/storia... 2001: 585-586).

3 A differenza delle indicazioni di tutte le altre esposizioni annalistiche in lingua slava, 'incipit della
Cronaca moldavo-polacca registra sotto I'anno 1352 la battuta di caccia all’'uro (Bos Primigenius),
e la data é quella accreditata dagli storici (Mihaild 2006: 51, nota 3).
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Il nostro saggio intende analizzare proprio I'atteggiamento dei cronisti, ano-
nimi o conosciuti, nei confronti della potenza emergente e ricomporre la raffi-
gurazione politica, sociale e, soprattutto, religiosa del “maledetto” Turco qua-
le si delinea nelle loro pagine, assumendo talora forma di stereotipo. Turbati
dalla minaccia incombente sull’intera Europa e ancor piu sul loro paese, disloca-
to alla periferia del mondo cristiano, gli autori moldavi paventano esiti infausti
per l'integrita del credo ortodosso e assistono sgomenti alla diffusione del mor-
bo “pagano” che con la sua virulenza contagiava finanche i voivodi. Ne erano pro-
va significativa e allarmante i casi di llias e Stefan Rares: educati dal padre Petru,
munifico mecenate della Chiesa ortodossa, all’osservanza delle tradizioni e al culto
della fede avita, i due fratelli I'lavevano rinnegata, attirandosi dura condanna e acer-
ba rampogna. Macarie ha parole di fuoco specie per llias, il primo a porsi sulla
via della perdizione:

E da qui [ossia dall'assassinio di un suo consigliere ordinato dal sovrano.
N. d. A.] principio il seme della miscredenza, e lui prese ad allontanarsi dal giu-
sto e veritiero discernimento e a cambiarlo, e disdegno il consiglio degli anziani
e 'ammonimento di coloro che erano cresciuti insieme con lui e prese a rinne-
gare e odiare il cristianesimo (Panaitescu 1959: 118).

Ancorché nata con espresse finalita apologetiche, la narrazione imperniata
sull’eroica figura di Stefano il Grande non soltanto soddisfaceva alle aspettative dei
lettori che per motivazioni varie, anzitutto patriottiche, auspicavano un’adeguata
esposizione del passato moldavo, ma rispondeva anche alle urgenze del giovane
Stato che si andava inserendo a pieno titolo nel panorama geopolitico dell’Euro-
pa del Cinquecento. Mentre si ampliavano le reciproche conoscenze, progredivano
i rapporti commerciali e aumentavano i motivi di incontro, ma anche di scontro tra
le grandi potenze, poco o nulla si sapeva della Moldavia, sebbene il paese avesse
mostrato un notevole attivismo in politica estera sotto il governo dell’illustre voivo-
da. Occorreva che i contenuti della cronaca si rendessero disponibili anche in altri
paesi, di la dall'area culturale bulgara, attraverso la traduzione in lingue di pil ampia
circolazione o legate a entita statali quali la Moscovia che di giorno in giorno emer-
gevano e acquisivano una posizione di rilievo.

Letterati locali in stretto contatto con le autorita e residenti alloglotti si premu-
rano allora di fissarne sulla carta, in aggiunta alle principali fasi storiche, gli elementi
basilari della struttura amministrativa, militare e giudiziaria, perché i ceti dirigenti
di altri Stati, in primo luogo quelli confinanti, potessero accostarsi con cognizione di
causa alla realta socio-politica del minuscolo Principato che gia destava ammirazio-
ne nell’opinione pubblica d’Europa per la facolta di opporsi con successo al dilagare
della potenza ottomana nei Balcani.
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Per le tre versioni in lingua straniera si sono cercati gli autori tra personalita
coinvolte, in modo diretto o indiretto, nell’attivita diplomatica. E tesi invalsa che la
versione tedesca — Cronica moldo-germand (Cronaca moldavo-germanica) — si tro-
vasse tra i bagagli di una legazione inviata agli inizi del XVI secolo a Norimberga con
il compito di procurarsi i servigi di un medico in grado di curare i malanni del prin-
cipe Stefano, sebbene l'ipotesi sia ritenuta priva di fondamento da lon Constantin
Chitimia, che respinge altresi I'attribuzione del testo a Herman, un maggiorente del-
la corte moldava di origini tedesche (1942: 10).

Ben addentrato nella storia e nella situazione politica del paese ospite, il tradut-
tore riporta non poche informazioni inedite; era di sicuro uno straniero poiché, sulla
scia degli scrittori polacchi e germanici, lo denomina con il termine di “Valacchia”?;
con tutta probabilita, era un tedesco, visto che nella toponomastica utilizza forme
esclusive dei sassoni di Transilvania (Panaitescu 1959: 25). Per il manoscritto russo —
Cronica moldo-rusd (Cronaca moldavo-russa) — si presume invece che fosse stato
recapitato alla corte di Mosca da un’ambasceria, non ai tempi di Stefano il Gran-
de e di Ivan IIl, granduca di Moscovia e di tutta la Russia, come congetturava loan
Bogdan (1891: 65), ma in epoca posteriore, sotto il governo di Petru Rares, quando
si strinsero viepiu le relazioni tra i due paesi, alleati nel conflitto contro la Polonia
(Panaitescu 1959: 153).

L'unica eccezione é forse costituita dalla versione polacca, Cronica moldo-polond
(Cronaca moldavo-polacca), attribuibile alla penna di un suddito della Rzeczpospo-
lita di ignota condizione sociale, che si era basato su una cronaca interna moldava
non pervenuta, quella di Putna (Panaitescu 1959: 166), I'aveva prolungata fino all’an-
no 1564 e arricchita di notizie di prima mano sull’attualita. La versione €, comunque,
da situarsi nel novero degli scritti finalizzati a fornire, per scopi tutto sommato poli-
tici, piu diffusi ragguagli sulla geografia, la storia, I'amministrazione e le forze armate
dei singoli Stati europei. Infatti, il traduttore elenca in appendice le provincie della
Moldavia, in totale ventiquattro®; indica il contingente di uomini dovuto da ciascuna
in evenienza di guerre o per altre necessita militari; stila una sorta di tabella dei

4 Nell'uso dell’'epoca il termine “Valac[c]hia” e il derivato “valac[c]us” stavano a indicare in diversi
spazi culturali anche la Moldavia e i suoi abitanti, come risulta, tra l'altro, dalle direttive del
Senato veneziano sui criteri di formulazione della risposta alle richieste di loan Tamblac, I'inviato
di Stefano il Grande: “Quod Sp. Caloiani Valaco Illustrissimi Vayvodae Stephani [...] Respondea-
tur in hunc modum” (Documente... 1894: 25). In italiano il toponimo poteva accompagnarsi agli
aggettivi “mazor” e “menor”, e allora si specializzava a designare rispettivamente la Valacchia
e la Moldavia, come nei Diarii di Marino Sanuto (Marin Sanudo): “Scrive, & venuti messi del duca
di la Valachia mazor a questo Signor, dicendo che le zente del duca di la Valachia menor con
hongari veniva per tuorli il Stado, dimandando aiuto” (1894: 189).

5 Tante ne indica: “ll numero di tutte le provincie e di 24 [...]” (Panaitescu 1959: 186), sebbene in
precedenza ne elenchi per nome solamente ventitré — da quella di Barlad a quella di Neamt.
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ranghi dei dignitari associati alla gestione della macchina statale; delinea i tratti
essenziali delle istituzioni giudiziarie.

In proposito, non desti meraviglia per un paese ancora instabile, diviso in fazio-
ni e lacerato da lotte intestine, che I'autore qualifichi come un reato di estrema
gravita i frequenti casi di fellonia: “[...] il tradimento, che cola non é raro, & punito
dal voivoda stesso con la pena capitale; lui medesimo emette il giudizio” (Panai-
tescu 1959: 187). Ove non fosse riflesso di iniziative strumentali delle massime
autorita del Principato che con tal mezzo intendevano sbarazzarsi degli avversari,
la reiterazione di quelle accuse si pud spiegare alla luce degli obiettivi di conqui-
sta delle grandi potenze, in primo luogo quelle vicine (Polonia e Ungheria), desi-
derose di attrarre nella sfera di propria influenza o finanche di assoggettare la
Moldavia, dove gia agivano fervorosi partigiani delle loro mire espansive. E all’o-
rizzonte si profilava una minaccia ancora piu esiziale: 'impero ottomano, gia pri-
ma della conquista della capitale bizantina, aveva intrapreso una lenta ma ineso-
rabile avanzata verso I'Europa Centrale, che sembrava ormai aperta all'invasore
dopo la vittoria di Solimano il Magnifico sull’esercito di Luigi Il lagellone d’Ungheria
a Mohacs (1526).

Un posto a sé occupa la cosiddetta Cronica sdrbo-moldoveneascd (Cronaca
serbo-moldava)®, particolarmente interessante ai fini della nostra ricerca, perché,
anche se in pochi fogli manoscritti aggiunti a un racconto ab initio mundi, tratta
del progressivo ampliamento dell'impero ottomano e ne esplicita le conseguenze
sullo scacchiere dei Balcani orientali (Serbia, Bulgaria, Moldavia). Il cronista prende
avvio dal 1359, I'anno nel quale, a suo avviso, Dragos avrebbe fondato la Moldavia
e i turchi preso Gallipoli, I'attuale Gelibold, sulla sponda europea dei Dardanelli. Si
confonde in entrambi i casi, perché, lo abbiamo gia visto, la nascita dello Stato mol-
davo risalirebbe al 1352, mentre la caduta della citta, importante stazione navale
e centro nevralgico del commercio bizantino, avvenne nel 1354, ma appare nel giu-
sto la dove pone in evidenza gli effetti nefasti dell’inquietante capitolazione. Da quel
momento cruciale e da quell’avamposto strategico gli eserciti ottomani avrebbero
iniziato, senza grossi ostacoli, la progressiva conquista di ampie plaghe balcaniche
sottoponendole per secoli al loro pesante giogo: “Nel medesimo anno i turchi passa-
rono a Gallipoli e presero il guado e presero molti paesi verso occidente, e da allora
ebbero principio turbamento e disordine grande e rovina nei luoghi dei cristiani’
(Panaitescu 1959: 191). A ragione il compilatore racchiude nell’arco di sei decenni,
dall’avvento al trono di Maometto Il (1451) a quello di Selim | (1512), la decadenza e il
crollo delle terre cristiane e di altre ancora:

’

6 L'opera, scritta in medio-bulgaro, € la prima che frammischi al materiale delle cronache interne
quello delle analoghe narrazioni serbe al fine diillustrare i rapporti storici tra la Moldavia, da una
parte, e la Serbia, Bisanzio e la Turchia, dall’altra (Bogdan 1895: 82).
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Questo impero degli agareni, che principio da quando si frantumo e ridusse
I'impero greco d’Oriente, conquisto tutta la Palestina e Gerusalemme, dopo di
che, per volonta di Dio, conquisto anche la stessa grande Costantinopoli e mol-
ti paesi del settentrione, del meridione e dell’'occidente, ossia la Macedonia, la
Serbia, la Bosnia, I’'Ungheria (Panaitescu 1959: 193).

Dopo avere esposto in termini stringati I'avvicendarsi sul trono o la morte di sul-
tani (Bayazid I, Masa, Murad 1l, Maometto I, Bayazid II, Selim 1) e di sovrani balcanici
(Stefan Uros IV di Serbia, Balsa Il Stratimirovi¢ della Zeta, Alexandru cel Bun /Ales-
sandro il Buono/ e Bogdan Il di Moldavia), il manoscritto riporta gli eventi principali
del periodo considerato, in primo luogo la caduta di centri di particolare significanza
politica: & presa e rasa al suolo Veliko Tarnovo (1393), la capitale del secondo impe-
ro bulgaro che, ormai in sfacelo, viene privato dell’autonomia ecclesiastica; cedono
Salonicco (1430) e la stessa capitale (1453), “[...] la citta dell'imperatore, la bellissima
citta di Costantinopoli [...]” (Panaitescu 1959: 191), sempre viva nel rimpianto e nel
ricordo nostalgico degli storiografi dei secoli seguenti. Nel 1484 i turchi entrano in
territorio moldavo e prendono Chilia e Cetatea Alb3, fiorenti centri commerciali sul
delta del Danubio, ai quali impongono un rigido monopolio di talune mercanzie, un
severo regime tributario e una drastica limitazione dei traffici con I'estero. Le asfis-
sianti misure restrittive non provocarono contraccolpi letali soltanto perché i paesi
romeni seppero intensificare gli scambi interni, rinsaldare I'unita economica e supe-
rare I'incipiente crisi (Stahl 1976: 296 sgg.).

Il cronista non si lascia sfuggire le rare sconfitte delle armate dei sultani
(nel 14027 Tamerlano batte e cattura Bayazid | ad Angora; nel 1441 Giovanni Hunya-
di ha la meglio sulle truppe di Mezid bey a lalomita), ma non spende parola sugli
insuccessi di quelle cristiane. Nelle sue pagine manca un benché minimo riferimento
alla battaglia sul fiume Marizza (1371), che vide la cocente disfatta dei serbi del re
Vukasin Mrnjavcevic¢ e del fratello Jovan Ugljesa, despota di Serres, costretti, malgra-
do l'ingente superiorita numerica, a cedere dinanzi alla brillante tattica del coman-
dante delle truppe nemiche, Lala Sahin Pascia.

La catastrofe, nella quale perirono entrambi i capi delle milizie cristiane, influen-
ti personalita politiche e militari dell’area balcanica, comporto il riconoscimento da
parte dei signori locali della sovranita del sultano?, il versamento di esosi tributi, Ias-
solvimento di gravosi obblighi militari (Ostrogorsky 1968: 486) e dischiuse larghi spa-
zi di conquista alle verdi bandiere dell’lslam che nel corso della sistematica avanzata

7 Il compilatore data la rotta turca al 1403, ma I'indicazione, al pari di molte altre, & errata.

8 Lo stesso impero bizantino, che aveva rifiutato le richieste di alleanza dei due fratelli serbi,
dovette riconoscersi vassallo e tributario della Porta per un trentennio, dal 1372 alla rotta turca
di Angora del 1402 (Djuri¢ 2009: 5).
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presero per la seconda volta Gallipoli (1376), Sofia (1382), Serres (1383), Nis (1386)
e altri centri balcanici di primaria importanza economica e strategica.

La battaglia della Marizza e gli eventi degli anni successivi anticipavano una fati-
dica giornata, pur essa trascurata nelle cronache in lingua slava, quella di Kosovo
polje, la Piana dei Merli delle fonti italiane, che nel 1389 vide cadere sul campo,
e vero, lo stesso sultano Murad I, ma confermo I'imbattibilita delle armate otto-
mane e allarmo come non mai i governi di tutta I’'Europa e, in particolare, quelli
dell’antistante penisola italiana (Perillo 2021). Si concretava il timore che neanche
Bisanzio avrebbe alla fine retto, e a nulla valse la travagliata e contestata unione di
Firenze (1439), disperato tentativo dell'imperatore bizantino Costantino Xl Paleologo
di procacciarsi alleati nell’Occidente cattolico. Il 29 maggio del 1453 il drammatico
epilogo: gli assedianti lanciano I'assalto decisivo alla capitale: il pugnace e valoroso
basileus soccombe nella mischia; verso mezzogiorno Maometto Il entra nella citta
conquistata, raggiunge la cattedrale di Santa Sofia e chiama alla preghiera musulma-
na del pomeriggio i suoi uomini. Periva nella desolazione e nel sangue il millenario
impero bizantino, una svolta storica epocale, menzionata, con la consueta concisio-
ne, dalla sola Cronaca serbo-moldava: “Nell’'anno 6961 [1453] I'imperatore Maomet-
to Il prese Costantinopoli, nel mese di maggio, martedi 29” (Panaitescu: 1959: 102).

Al principio gli scrittori sottovalutano I'incombente pericolo o lo considerano alla
stregua di quelli provenienti da altri nemici, che tentavano di intromettersi negli
affari interni moldavi. Forse li tranquillizzava la circostanza che le schiere ottomane,
dopo le incursioni predatorie in territorio moldavo, di regola abbandonavano il pae-
se. Tanto si era ripetuto non una sola volta nel corso degli anni. Sul finire del 1485:

E nel frattempo vennero i turchi con Hruet [ossia, Petru Hruet o Hroet, figlio
di Petru Aron, pretendente al trono di Moldavia. N. d. A.] fino a Suceava e die-
dero alle fiamme la citta, lunedi 19 settembre, ma martedi se ne tornarono,
saccheggiando e dando alle flamme il paese (Letopisetul... 2006: 47),

e, ancora, sotto I'anno 1498:

[...] nel mese di maggio Malcoci [cioé, Malcoci-oglu, uno dei comandanti dell’e-
sercito ottomano. N. d. A.] con i turchi saccheggio la Polonia e giunse a 25 stadi
da Leopoli e poi se ne ritorno e passo il Dnestr saccheggiando e dando alle
fiamme il paese (Letopisetul... 2006: 49).

Avveniva talora che contingenti valacchi affiancassero gli ottomani nelle scorre-
rie in terra moldava: “E il voivoda Stefano lascid che in Valacchia governasse il voi-
voda Vlad il Monaco, che tradi il principe, giacché diede aiuto ai turchi quando con-
quistarono le cittadelle e diedero alle fiamme il paese [...]” (Letopisetul... 2006: 47),
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e il cronista non si peritava allora di definirli con I'appellativo di “maledetti”, applica-
to di norma a individui e genti di altra fede:

Lanno 6992 [1484] vennero i turchi sopra la citta di Chilia e insieme, in loro
aiuto, quel maledetto monaco, il voivoda Vlad [figlio di Vlad Dracula e fratello
del piu celebre Vlad I'lmpalatore, il principe era detto il Monaco N. d. A.] con
i valacchi e la presero, mercoledi 14 luglio, al tempo dei comandanti Ivasco
e Massimo (Letopisetul... 2006: 47).

Naturalmente, non si esprimeva ove fossero invece i moldavi a sollecitare e ottene-
re I'appoggio della Sublime Porta, come accadde alla vigilia della vittoria di Cozmin
sulle truppe di Giovanni Alberto di Polonia: “Pertanto si infurio il voivoda Stefano
e liinsegui [i polacchi] con i propri soldati e con duemila turchi e giunse ai limiti del
faggeto di Cozmin” (Letopisetul... 2006: 49).

Gli anonimi compilatori esaltano la politica e le imprese guerresche di quei voi-
vodi che si oppongono con fermezza e tenacia ai tentativi di aggressione ottoma-
na e, sia pure per un corso non lungo di anni, trasformano il paese in un fermo
baluardo contro le armate nemiche e riescono finanche a respingerle, mentre d’in-
torno la penisola balcanica appariva ormai sguarnita. Nella concezione delle autorita,
fatta propria dai cronisti ufficiali, i successi sul campo di battaglia erano certamen-
te da ascriversi alle virtu degli indomiti combattenti moldavi, ma erano anzitutto
propiziati dal sostegno divino ai principi, primo fra tutti Stefano. Lo ribadisce con
accenti d’orgoglio lo stesso voivoda nell’epistola indirizzata ai sovrani europei dopo
la vittoria di Vaslui (1475), la dove sottolinea il valore strategico del piccolo Principato,
primo bersaglio per “lo infédele Turco”, intenzionato ad aprirsi con il suo assogget-
tamento il cammino verso il cuore dell’Europa cristiana: “[...] volendo havere questa
porta della Christianita, la quale a nel nostro Regno, dela qual cosa Idio la guarda et
se questa porta, se fosse perduta fino a me havria conturbata tutta Christianita [...]”
(Monumenta... 1877: 301).

In una parola, la Moldavia si arrogava la medesima funzione di antemurale
Christianitatis che la diplomazia polacca aveva iniziato a pretendere per Varsavia
gia all'indomani della rotta di Varna (1444), un mito che otterra vasta popolarita
nel pensiero storiografico occidentale, toccando I'apogeo in epoca barocca. In effetti,
nei primi decenni del Cinquecento gia si coglie in vari scritti pubblicistici qualche
accenno all’argine che alcuni Stati cattolici costituivano contro le aggressioni dei
popoli di altra fede religiosa (Marchesani 1986: 208). Una prima enunciazione se ne
legge, per esempio, nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio nel passo in cui Nic-
cold Machiavelli sottolinea 'emergenza delle invasioni tatariche e condivide il vanto
di polacchi e ungheresi che “[...] spesso si gloriano, che se non fussino I'armi loro, la
Italia e la Chiesa arebbe molte volte sentito il peso degli eserciti Tartari” (1857: 240).
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A maggior ragione i diplomatici moldavi avviavano su scala europea un’imme-
diata opera di sensibilizzazione quando il nemico, piu forte in armi ed equipaggia-
menti, riusciva a scardinare le difese del Principato, a sconfiggerne gli eserciti in bat-
taglia campale o a costringerne alla resa le cittadelle fortificate. Nel 1476 lo stesso
Maometto Il, il conquistatore di Costantinopoli, si pose alla testa dell’'armata e piego
le truppe moldave a Valea Alb3, suscitando I'ansia e I'inquietudine del cronista, che
non lesina i pilt malevoli epiteti tanto ai turchi (“maledetti”, “pagani”), quanto ai
loro alleati valacchi (“pagani”), prima di intonare un accorato compianto per i caduti
dell’infausta giornata, vissuta come una disfatta di tutto il mondo ortodosso e, piu
ampiamente, cristiano:

E grande tristezza fu allora in Moldavia e in tutte le terre e le signorie d’intorno
e tra i cristiani ortodossi, quando si apprese che erano caduti eroi bravi e auda-
ci, e grandi boiardi, e soldati bravi e giovani, e I'esercito bravo e coraggioso
e scelto, assieme agli ussari coraggiosi, per mano di genti miscredenti e paga-
ne e per mano dei valacchi pagani, che furono complici dei pagani e lottarono
insieme con loro contro la Cristianita (Letopisetul... 2006: 46).

Massima fu l'allerta nel paese: la diplomazia di Suceava si attivo subito e dispose
I'invio all’estero di un messo d’eccezione, lo zio del sovrano (per essere piu precisi,
lo zio della moglie), loan Tamblac, perché impetrasse un tempestivo soccorso. L'am-
basciatore, che aveva fatto rotta verso la repubblica di Venezia, ritenuta a torto I'al-
leato piu sicuro (Niculescu 1998: 134), il giorno 8 maggio del 1478 illustrava al Senato
I'ardua situazione della patria, lasciata sola dinanzi alla triplice offensiva dei turchi,
dei tatari e dei valacchi, ancora una volta alleati dei musulmani:

Et sel inimico fosse sta solo non seria sta tanto male, ma ello ha fato vignir
laltra Vlachia da una banda, et li tartari da laltra, et lui in persona cum tuta la
sua possanza et hame circumdato da tre bande et trovome solo, et tuto lo mio
exercito confuxo per salvation de le soe fameglie, et considera la Vostra Excel-
lentia quanta soma havea sopra di me siando contra de mi solo tante potentie
(Documente... 1894: 24).

Valente oratore e profondo conoscitore della politica europea, “Jo Zuam Zam-
blacho ambasador et barba del Signor Stephano Vaivoda”, come era definito nelle
carte della Serenissima il messo del principe, poneva l'accento su un punto sensibile
per I'uditorio — I'incontrovertibile vantaggio che le potenze cristiane avrebbero trat-
to dalla comune difesa della Moldavia:
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Ne voglio dir quanto sia comodo questo mio dominio alle cosse christiane:
judicando esser superfluo per esser cossa manifestissima per esser seraio del
Hungaria et pollana et quello che varda quei do regni altra de zo, per esser
impedito el turco cum mi za anni IV sono romaxi molti christiani in reposso
(Documente... 1894: 24)

e, nelle parole conclusive dell’arringa, riprendeva I'immagine del bastione moldavo
opposto all’incalzare degli infedeli turchi: “E la Valachia cum queste do terre [Chilia
e Cetatea Alba. N. d. A.] sono un muro del Hungaria et pollona” (Documente... 1894: 25).

In una lettera inviata nel 1462 a Matteo Corvino il voivoda Vlad Tepes (Vlad I'lm-
palatore) attribuiva alla Valacchia la medesima importanza nevralgica: il Dracula
dell'immaginario collettivo dell’Occidente europeo, che nella precedente corrispon-
denza con il re d’Ungheria aveva rinnovato le profferte di fedelta alla corona e comu-
nicato la rottura dell’alleanza con la Porta, gli trasmette questa volta per le vie diplo-
matiche una richiesta urgente di aiuti concreti (o, in caso di rifiuto, un’immediata ed
esplicita risposta) e redige una cronistoria dei successi riportati sul pil forte esercito
turco grazie all’accorta tattica di logoramento e guerriglia. A chiusura del testo latino
il voivoda riconferma la caparbia risolutezza a proseguire le azioni belliche: “[...] non
ferocitatem ipsorum fugere, sed conflictum modis omnibus volumus cum ipsis habe-
re” (Bogdan 1896: 81); sottolinea la pericolosita della minaccia gravante sull’ecume-
ne cristiana; esprime la speranza che I'Onnipotente esaudisca le preghiere dei devoti
credenti e li protegga nell’acerrima lotta contro “i nemici della croce di Cristo”. Ove
non fosse stato cosi e il piccolo principato di Valacchia fosse crollato sotto la spinta
degli ottomani, ne sarebbe derivato gran nocumento per lo stesso regno d’Ungheria,
considerata la correlazione tra i destini dell’Occidente cattolico e quelli dell’Orien-
te ortodosso: “Quod si nobis, quod deus avertat, male successerit regniculumque
nostrum interierit, neque [elidem serenitati vestrae ex hoc utilitas pervenerit et
comodum, quoniam toti christianitati esset in detrimentum” (Bogdan 1896: 81).

La pieta che il Cielo appalesava verso la parte cristiana, le schiere di Vlad in veri-
ta la negavano sia ai soldati nemici, caduti in numero elevato (ne viene indicata una
cifra precisa fino all’'unita!), sia alla popolazione civile, uomini e donne, grandi e piccoli,
senza contare quanti fossero stati decapitati dalle spade degli ufficiali cristiani o fos-
sero periti all'interno delle case date alle fiamme. Taluni particolari dell’epistola, che
potremmo definire macabri, testimoniano delle misure repressive oltremodo efferate
che avevano disposto i vincitori cristiani, di certo non dissimili da quelle che I'invasore
musulmano attuava sugli abitanti delle citta e dei paesi finiti nelle loro mani®.

9 Senza scomporsi il sovrano scrive: “[...] Turci et Bulgari interempti sunt in numero XXIII™ VIII€ et
LXXXII, excepti qui in domibus combusti sunt, vel quorum capita officialibus nostris non sunt
presentata” (Bogdan 1896: 79).
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La Cronaca di Stefano il Grande sorvola sulla disumanita delle sue azioni belli-
che'®, ben nota alle corti e agli storiografi d’Europa, anche di epoca successiva, che
hanno ravvicinato il voivoda moldavo al coevo principe valacco, il famigerato Impa-
latore: “Le souverain qui portait le titre de palatin et de wayvoda de Moldavie, était
Etienne, digne successeur du féroce Bladus Dracula” (Sismondi 1840: 66). E pero la
ragion di Stato affievoliva se non annullava del tutto le remore di ordine etico nei
riguardi di un simile signore, inflessibile e disumano, tanto che il pontefice Sisto IV
si rivolgeva a lui con I'appellativo di “vero campione della Fede cristiana”, grato per
quanto stesse operando contro la perfidia e gli attacchi dei turchi:

Et quamvis praefatus Stephanus tamquam verus Christiana fidei athleta proni
sit animi ad resistendum ipsorum Turcorum et perfidiae et incursionibus, tamen
ad tantam rem perficiendam, debitoque effectui mancipandam proprize ad hoc
non suppetunt facultates, etc. (Baronio 1876: 570).

D’altra parte, la Porta non sottovalutava la rilevanza dell’accanita difesa moldava,
come evinciamo, accanto a tante altre attestazioni, dal brano di una comunicazione
inviata alla Serenissima da Matteo Muriano, uno dei medici chiamati alla corte di
Suceava allorché si aggravarono le condizioni di salute di Stefano il Grande:

[...] riverentemente aricordo a la Signoria Vostra che de qui se potria strenzer
li fianchi a questo perfido can Turcho et per quanto me referisse molti homi-
ni degni et merchadanti che vien da Constantinopoli li Turchi ha gran pau-
ra de questo Signor et de li Christiani per la via de questo paese (Documen-
te... 1894: 37. Il corsivo & nostro).

Qualche indizio, pero, anticipa il mutamento di indirizzo della politica antiturca
negli ultimi anni di governo di Stefano, quando si erano ormai dileguate le speranze
di una crociata delle potenze cristiane contro il minaccioso avversario. Si insinua
nel pensiero moldavo dell’epoca e si riflette nelle cronache di corte I'idea che di
fronte alla sproporzione di forze tra il piccolo Stato balcanico e il possente impero
ottomano, icasticamente raffigurato da Macarie quale “uccello dalle grandi ali che si
slancia su un uccello di poche penne” (Panaitescu 1959: 99), convenisse addivenire
a un accordo o, in ogni caso, evitare motivi di frizione, piuttosto che battersi senza
concrete prospettive versando il sangue in vane tenzoni.

10 Fatto normale per quei tempi, visto che Macarie riferisce senza batter ciglio alcuni episodi
delle spietate campagne militari del suo committente e protettore, Alexandru Lapusneanu, il
quale, sconfitti i székely, la popolazione ungherese dei territori sud-orientali della Transilvania,
“distrusse con armi da guerra una delle loro cittadelle e passo a fil di spada quanti si trovavano
all’interno, tutti, dal primo all’'ultimo” (Panaitescu 1959: 96).
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La cronaca promossa da Stefano il Grande non registra di conseguenza un epi-
sodio, riferito invece da quella moldavo-tedesca, che avrebbe potuto inasprire i rap-
porti con il sultano, se fosse stato annotato in un documento come la cronaca com-
missionata dal sovrano, provvista quasi del suggello dell’ufficialita. Nel 1474, durante
una delle tante scorrerie a Caffa, colonia della repubblica marinara di Genova, e nei
possedimenti della Serenissima sulle coste del Mar Nero, le truppe del sultano ave-
vano fatto gran bottino e catturato dodici fanciulli, genovesi e veneziani, che erano
stati affidati a quattro sorveglianti turchi perché li conducessero per mare a Istanbul.
| rapiti non si erano persi d’animo: durante la navigazione avevano sopraffatto i custo-
di e, quando il vento avverso aveva spinto la loro nave nel porto di Chilia, si erano
consegnati ai militari moldavi che li avevano scortati alla corte di Suceava. Malgrado
si fosse impegnato con gli emissari del sultano a rendergli sia la preda di guerra che
i ragazzi, il principe li aveva restituiti alle famiglie, ricevendone denaro e doni a pro-
fusione: “In dem selbygen jar, byss auf das menet Januarij, schycket der Turkesch
Keysser ser vil botten, eynen uber den ander[e]ln, zu dem Stephan voyvoda, das er
dye schetz und jungling wyder senden solt, das er nit tat” (Chitimia 1942: 44-45).

La Cronaca moldavo-germanica, rivolta a lettori di diversa etnia e formazione
culturale, si discosta dall’'originale ancora in altri passi, e lo possiamo agevolmente
dedurre se collazioniamo, a mo’ di esempio, le rispettive descrizioni della battaglia di
Vaslui. Quella tedesca riduce al minimo i riferimenti all’intervento divino nelle cose
terrene (“Do halff im Got”); localizza con maggiori ragguagli il teatro della battaglia
(“ob wenyg der Basloy, bey eynem wasser das heyst Barlade”); precisa il numero
dei caduti valacchi (17.000) e turchi (quasi 100.000), ai quali aggiunge quello degli
sconfitti che si erano dati alla fuga, inseguiti dai vincitori (8.000):

6983

Nell'anno 6983 [1475], martedi 10 gen-
naio, vi fu battaglia a Vaslui con le forze
turche, e allora vinse il voivoda Stefano
per grazia di Dio e con l'aiuto di Gesu
Cristo, Figlio vivo di Dio, che nacque dal-
la Vergine Immacolata per la redenzione
nostra. E Dio li diede, genti infedeli, a fil
di spada e cadde allora una moltitudine
innumerevole e furono presi vivi molti
senza numero, che similmente furono
soppressi (Letopisetul... 2006: 46).
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In dem menet Januarij, an dem 10 tag, an
eynem donerstag [evidente svsta in luogo
del corretto ‘martedi’. N. d. A.], do hat der
Stephan voyvoda eyn gross schlacht mit den
Turcken ob wenyg der Basloy, bey eynem
wasser das heyst Barlade. Do halff im Got,
das er dye Turcken gar wyder schlug, so vyl
alss hundert thausent und 17 tausend man
an dy Montynen dy mit waren, also dass
der Turck kaum zu eyner erczney weck kam.
Und man jaget im noch 8 gantz meyl in
eynem harten schleym (Chitimia 1942: 45).
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Il testo in tedesco medioevale annota altri particolari sottaciuti nell’originale
per ragioni di opportunita politica, perché di sicuro il committente dell’'opera non
avrebbe gradito che lo storiografo di corte avesse in certo senso sminuito le gesta
eroiche dei soldati moldavi menzionando I'appoggio di alleati stranieri. Pertanto, nel
racconto della battaglia di Catlabug, il cronista in lingua slava omette di segnalare la
presenza di truppe polacche al fianco di quelle moldave: “L'anno 6993 [1485], nel
mese di dicembre, vi fu guerra con i turchi e con Malcoci a Catlabug, e vinse il voi-
voda Stefano per grazia di Dio” (Letopisetul... 2006: 48), |la dove il traduttore non
soltanto cita gli alleati: “Und do der Kunick in lyss, do lyss er seyne[n] sun Albertum
mit et[z]liche[m] volck in zu hylff zyhen” (Chitimia 1942: 48), ma ne esalta finanche
I'eroismo: “Und thette[n] rytterlich bey seinen genaden, das dennoch an der Kotla-
buga vil Turcken geswecht wurden” (Chitimia 1942: 50).

Segue la medesima linea la cronaca in lingua polacca che menziona, sia pure
con brevita di rimando, la partecipazione all’evento delle forze di Varsavia: “byli
i Polacy z niemi” (erano con loro [ossia, con i moldavi. N. d. A.] anche i Polacchi. Bog-
dan 1891: 176), mentre quella in russo non apporta nuovi ragguagli sulla storia dei
moldavi, ma si differenzia e dal testo primitivo e dalle altre esposizioni perché avvia
il racconto con la leggenda di due fratelli, Roman e Vlahata, i quali, lasciata la natia
Venezia a causa delle persecuzioni degli eretici, avrebbero dato origine alle compa-
gini statali della Moldavia e della Valacchia nell’'ottica medioevale degli eroi eponimi,
fondatori di regni e imperi. Le pagine della narrazione, peraltro oltremodo laconi-
che, ricordano i turchi in due sole occasioni, quando prendono Chilia e Cetatea Alba
e quando intimano a Petru Aron il pagamento di un tributo, il tristemente famoso
harag, in cambio della liberta politica, un ragguaglio assente nel testo di partenza.

Il principe, che mancava di bastevole forza d’animo per opporsi alla richiesta,
sul finire dell’autunno del 1455 acconsenti a inviare alla Porta, tramite il logoteta
Mihail, la somma di 2.000 fiorini magiari (Giurescu 1943: 31). Neanche la versione
polacca trascura la notizia: “Za tego woiwody poczeli Wolochowie dawac¢ dan Tur-
kom (Ai tempi di questo voivoda [ciog, di Petru Aron. N. d. A.] iniziarono i moldavi
a versare il tributo al Turco”) (Bogdan 1891: 178), ma, a proposito della sconfitta di
Valea Alb3, passa sotto silenzio, per presumibili motivazioni politiche, le invettive del
testo originale contro i valacchi che si erano battuti al fianco degli infedeli.

Quando dismettono il velo delllanonimato, le cronache vanno incontro a un
mutamento sostanziale, perché non sono piu finalizzate all’esclusiva esposizione di
eventi storici, ma si piegano a movenze letterarie e si dischiudono a elementi leg-
gendari che possano solleticare la fantasia dei lettori e attrarne l'interesse. Non ci
imbattiamo pil in autori appagati dell’arida elencazione di sovrani, eroi, congiure,
esecuzioni, assedi, vittorie, sconfitte, ma siamo dinanzi a scrittori, sia pure grezzi,
che sviluppano una trama e I'adornano con i moduli retorico-stilistici di una parti-
colare forma di manierismo, quello bizantino-slavo. Se ne fa promotore e paladino
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in terra moldava Macarie, il primo degli autori in lingua slava a firmare la propria
opera, il quale assimila e impiega la ridondanza espositiva e gli orpelli stilistici delle
cronache bizantine, anzitutto la Sinossi storica di Costantino Manasse, e delle loro
traduzioni in medio-bulgaro e serbo.

Monaco ed egumeno del monastero di Neamt e poi vescovo di Roman, il croni-
sta istituisce in entrambe le sedi fiorenti scuole che diventano la fucina di una tec-
nica destinata a influenzare nel profondo le lettere del tempo, volgendole a nuove
forme espressive e compositive, poiché “lI'activité littéraire de ces foyers exprime le
plus haut degré qu’ait atteint en Moldavie le maniérisme byzantino-slave et I'excés
de la rhétorique” (Turdeanu 1985: 177). All'ascolto del suo magistero si formano
numerosi religiosi che pervengono ai massimi gradi della gerarchia ortodossa; altri
ne assorbono invece la vocazione storiografica e ne continuano |'esposizione annali-
stica: Eftimie riprende la variante del maestro che si chiudeva sotto I'anno 1542 e la
conduce fino al 1554; Azarie prolunga al 1574 quella che finiva sotto I'lanno 1551.

Protagonisti delle opere dei tre cronisti non sono pil i tanti voivodi moldavi
e sultani turchi che dominarono la scena politica fino ai primi decenni del Cinque-
cento, bensi, dalla parte cristiana, Petru Rares e Alexandru Lapusneanu e, da quel-
la musulmana, Solimano il Magnifico, che governo dal 1520 al 1566, ingerendosi in
maniera determinante negli affari interni della Moldavia e di altri paesi balcanici. Gli
autori lo presentano sotto le vesti di eroe negativo, al pari di quei principi moldavi
che si erano macchiati del pil spregevole dei peccati, I'apostasia dalla fede avita,
anzitutto llias Rares, proposto al ludibrio del lettore:

Poiché fin dall’infanzia fu educato ai sacramenti cristiani, ma piu tardi gli piac-
que maggiormente la legge ismailita e musulmana di Maometto; pertanto
rinnego la vera credenza per la cattiva credenza, le azioni buone per I'ingan-
no e le male abitudini e comincio a credere nella dottrina turca e a praticarla
e a osservare le loro tradizioni menzognere (Panaitescu 1959: 118).

Al principio dell’esposizione Macarie rileva con rammarico la guerra fratricida tra
i valacchi di Radu cel Mare (Radu il Grande) e i moldavi di Bogdan IIl, un accadimen-
to vituperevole anche per chi si trovasse nel giusto, vista la ferita inferta alla com-
pattezza del fronte cristiano: “E dopo un anno, essendo stato provocato da Radu,
voivoda di Valacchia, [Bogdan] allesti un esercito potente contro di lui, ed essendo
entrambi cristiani era un fatto indegno, anche se per una causa giusta” (Panaite-
scu 1959: 91), tanto piu che, di la dal coacervo di attacchi provenienti da ogni dove
e da chicchessia (dagli austriaci, dagli ungheresi, dai polacchi, dai tatari di Crimea), si
intravedeva un’emergenza ancora piu grave, quella ottomana, che meritava di esse-
re seguita e segnalata con vigile attenzione. Pertanto il cronista interrompe il raccon-
to dei fatti nazionali e sposta il baricentro sulle vicende della Sublime Porta la quale,
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sotto i governi di Selim | e del figlio Solimano, era giunta all’apice dello slancio offen-
sivo e minacciava la stessa capitale degli Asburgo. Premette il cronista: “Ho ritenuto
giusto narrare in breve dei sovrani esteri a quanti ascoltano con amore” (Panaite-
scu 1959: 102) e avvia quindi il discorso sull’invitto Solimano che, non appena salito
al trono, aveva intrapreso una spedizione bellica lungo il Danubio, culminata con la
conquista dell’Ungheria meridionale e I'assedio di Vienna del 1529, respinto invero,
e pero indicativo dell’aggressivita del pericoloso nemico.

Al centro del racconto, e per ampio numero di pagine, si collocano poi il governo
e le vicissitudini di uno dei pit grandi principi del Cinquecento moldavo, Petru Rares,
che sogno di riunire in una federazione i tre maggiori territori abitati dai romeni. Le
difficolta di politica interna ed estera gli impedirono I'attuazione del disegno; le tra-
me della nobilta insofferente al potere centrale ne causarono I'estromissione dal tro-
no, riconquistato solamente grazie all'appoggio del sultano, ma la sua lungimiranza
anticipo l'effimera unione realizzata da Michele il Bravo, che proprio allo schiudersi
del XVII secolo, nell’lanno 1600, assumeva, quantunque per lo spazio di un mattino,
il titolo e la dignita di principe di Valacchia, Moldavia e Transilvania.

Figlio naturale di Stefano il Grande, Petru Rares era rimasto a lungo nell'ombra,
“nascosto come un tempo la lampada sotto il moggio” (Panaitescu 1959: 95) — scrive
di lui in toni biblici Macarie, lo storico ufficiale — ma, una volta asceso al trono", res-
se con polso fermo il paese, talché il pubblicista russo lvan Seménovic Peresvetov'?,
che aveva trascorso cinque mesi alla corte del voivoda, lo additava a Ivan il Terribile
quale modello di sovrano energico, risoluto ad accrescere I'autorita monarchica, raf-
forzare I'esercito, indebolire le forze centrifughe (Stefanescu 1978: 8). L'unico errore
commesso, e lo paghera a caro prezzo, fu di non passare per le armi i nobili che
avevano giustiziato il predecessore, il voivoda Stefanita, gli stessi che trameranno
contro di lui e riusciranno a deporlo.

Lesposizione, inframmezzata dagli interventi dell’autore, che sottolinea le fasi
piu drammatiche della vicenda di Petru e ne piange a calde lagrime le sventure,
abbandona le movenze della cronaca e si tramuta in un racconto di piena valenza
letteraria, arricchito com’e dal ricorso a figure retoriche, esclamazioni, citazioni sto-
riche e bibliche, rinvii al mondo classico. Lo scrittore antepone al racconto dei fatti
storici brevi annotazioni che valgano a indicare, a mo’ di prefazione, i committenti

11 Il cronista scrive che nel 1537, durante una solenne cerimonia officiata dal metropolita Teoctisto,
il principe ricevette 'unzione, ma e uno dei tanti anacronismi disseminati nella sua opera e in
quelle dei discepoli Eftimie e Azarie, perché quello specifico cerimoniale bizantino era a quella
data ancora sconosciuto in terra moldava (Paun 1998: 93).

12 Uomo d’arme professionista, Peresvetov suggeri a Ivan il Terribile una serie di riforme politiche
e sociali (la creazione di un esercito regolare, la limitazione dei diritti dell’alta nobilta e finanche
I'abolizione del servaggio) atte a rafforzare il centralismo statale incarnato dallo zar che, a suo
giudizio, doveva mostrarsi ai sudditi nella specie di “potere minaccioso” (Lur’e 1989: 406-407).
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e le finalita dell'opera, accanto al proprio nome, accompagnato dal consueto topos
di modestia: “[...] fu ordinato alla mia nullita, all’'ultimo dei monaci, I'umile Maca-
rie [...]” (Panaitescu 1959: 90).

Le dolenti meditazioni che precedono la descrizione della congiura contro il prin-
cipe, definito da Macarie con stima reverenziale “il Prodigioso”, sono significative di
uno scostamento di generi, soprattutto se le confrontiamo con I'estrema laconicita
degli annali moldavi anteriori; la lunga digressione dedicata dal devoto discepolo
al maestro, il metropolita Teoctisto, si colloca, invece, nel solco dei cronografi greci,
tradotti e ampiamente diffusi in terra romena, i quali per lo spazio accordato a santi,
prelati, teologi, dogmi, sinodi e templi cristiani assumevano le sembianze di veri
e propri compendi di storia ecclesiastica (Dragomir 2007: 12).

Un connubio di politica e religione caratterizza le notizie sul governo di llias e del
fratello Stefan Rares, il primo stramaledetto dal cronista™:

Ma raccontero del principe lliag, come lascio ogni cosa, e la signoria e la mam-
ma, insieme con i fratelli, e attratto dal desiderio degli inganni turchi, se ne parti,
sembrandogli di volare nell’aria, e si presento al cospetto dell’emiro™ Solimano,
e ripudio di propria volonta Cristo e accolse il diavolo (Panaitescu 1959: 104);

I'altro, invece, lodato per la munificenza verso chiese e monasteri, celebrato per le
gesta militari, osannato per la chiusura dei templi degli armeni — un principe esem-
plare per il quale si impetra dall’'Onnipotente il crisma dell’invincibilita: “Oh, Impera-
tore che domini dappertutto, dopo averci donato un tal sovrano, insegnagli a essere
un vincitore imbattibile” (Panaitescu 1959: 105).

Il cronista lo esalta con la magniloquenza peculiare della propria scrittura:

E di nuovo risplendettero i raggi della giusta fede e di nuovo si illuminarono le
aurore della beneficenza, e tutti lodavano alla stessa maniera il voivoda e tut-
ti amavano di cuore il principe Stefano, giacché era clemente e amante dei
monaci e sfamava i miseri (Panaitescu 1959: 105)

e, poiché conclude la narrazione sotto I'anno 1551, non ne registra ovviamente gli
ulteriori e deplorevoli sviluppi dell’attivita di governo, né appare in grado di appu-
rarne l'autentica indole che lo condurra a imboccare, come gia il fratello, un abomi-
nevole cammino di empieta e turpitudini.

13 Il principe aveva deposto dalla cattedra Macarie, che la riotterra soltanto al principio del gover-
no del suo successore.

14 Gli autori delle cronache in lingua slava indicano i sultani turchi con le voci amir (emiro) e car
(imperatore), e quest’ultima designa, in concorrenza con voievod (voivoda) e domn (principe,
sovrano), anche la massima autorita del Principato (Djamo-Diaconita 1965: 94).
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Eftimie esprime le medesime voci di encomio per i primi atti di governo di llias,
ma muta radicalmente di registro quando deve riferirne I'avvicinamento ai costumi
e alla religione dei turchi. Nemico giurato delle immagini sacre, che definiva idoli,
il voivoda apri il palazzo a “immonde” prostitute turche, pagate migliaia di aspri
e ducati d’oro, non osservo piu i digiuni, ma “comincio ad astenersi dal vino e dalla
carne di maiale e, per dire di piu, si mostro avversario di ogni nostra credenza devo-
ta e ortodossa” (Panaitescu 1959: 119).

Intratteneva corrispondenza segreta con il sultano, al quale aveva promesso di
convertirsi all’lslam; assicurava ai sudditi inconcussa fedelta alla religione dei padri,
ma in cuor suo sognava di abbandonare il paese ed esigeva imposte esorbitanti al
fine di accumulare tesori fruibili quando avrebbe finalmente chiesto asilo alla corte
di Istanbul. Prima della partenza dichiaro che sarebbe ritornato a Suceava in breve
lasso di tempo; riconfermo, le mani accoste alla croce, la propria fedelta all’ortodos-
sia, ma la notte stessa, in preda a furore iconoclasta, infranse il crocifisso e lo scara-
vento in una latrina. Se ne parti in tutta fretta — il cronista osserva ironico che “se ne
avesse avuto la possibilita, avrebbe volato nell’aria fino a Costantinopoli” (Panaite-
scu 1959: 121) — e, una volta giunto, rinnego la propria fede, assunse il nome di Mao-
metto e “perdette assieme alla signoria la sua stessa anima che brucia nella Geenna
inestinguibile” (Panaitescu 1959: 121).

Salito al trono in sua vece, il fratello si mostro all’inizio prodigo di liberali-
ta verso l'alto clero, i preti e i monaci, “[...] come si addice a un principe devoto”
(Panaitescu 1959: 121), ma, d’'improvviso, comincid a comportarsi nella maniera
piu invereconda: si accompagnava a prostitute e invertiti, si abbandonava a orge
e depravazioni, compiva nefandezze di ogni sorta, e tutti “[...] presero ad abban-
donarlo e a fuggire da lui come da un’orrida serpe” (Panaitescu 1959: 122). Il cro-
nista plaude quindi agli aristocratici che, stretti in una congiura, ne avevano decre-
tato e compiuto 'uccisione; insiste sulle iniquita e le infamie dell'indegno sovrano,
quasi volesse porre in rilievo ancora maggiore le eccelse qualita del successore,
Alexandru Lapusneanu, la cui fama aveva presto varcato i confini moldavi, talché
lo stesso Solimano gli aveva donato uno scettro prezioso e l'aveva confermato
nell’alta carica.

Azarie mantiene un ben diverso atteggiamento nei confronti di Stefan, oggetto
della pil totale riprovazione del collega, e imputa il suo orrendo assassinio alle invi-
die della nobilta, che: “si sollevdo a mo’ di briganti contro il voivoda, che fu ammaz-
zato in maniera miseranda, sotto una tenda, ahime, come un agnello, sul ponte di
Tutora che e sul Prut” (Panaitescu 1959: 140-141). Poche in questa cronaca le notizie
sul nemico turco, a parte i cenni alle continue ingerenze di Solimano che introniz-
zava sovrani di proprio gradimento nei paesi soggetti e tributari o ne decretava, per
i pil svariati motivi, la deposizione e la morte. Lo preoccupa di piu un’altra minac-
cia, la propagazione della dottrina protestante che pareva incunearsi nell'animo dei
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connazionali, ed elogia I'azione decisa di Alexandru Lapusneanu che I'aveva sventata
con estrema risolutezza:

Si spensero i tizzoni con il fumo della falsa credenza, se ne fuggi il buio inver-
no degli immondi luterani e rifiori la primavera, cagione di ogni sorta di gioia,
ossia la buona condizione delle chiese, e in luogo dei marosi sorrise la quiete
(Panaitescu 1959: 146).

Aveva introdotto nel paese quella dottrina un principe dalla vita avventurosa, il
greco loan lacob Heraclid (Giovanni Giacomo Eraclide), che “portd seco sacerdo-
ti di altra fede, i luterani, maledetti da Dio, perché anche lui era della loro stessa
fede” (Panaitescu 1959: 143). Lo scrittore non soltanto non gli risparmia biasimo ed
esecrazione, ma gli misconosce persino un innegabile merito — la fondazione del-
la prima scuola pubblica di Moldavia, aperta a Cotnari negli ultimi tempi della sua
tragica signoria e indirizzata in linea di principio ai sudditi protestanti di etnia tede-
sca e magiara della regione, sebbene non sia da escludersi che le sue aule fossero
accessibili anche agli allievi di lingua romena, spesati, come tutti gli altri, dal sovrano
(Craciun 1997: 131).

Gli autori delle cronache moldave in lingua slava non allentano mai I'attenzione
su quella che un giorno era stata la seconda Roma, ormai annientata e sottomessa
agli infedeli; accompagnano con trepidazione la progressiva espansione territoriale
dell'impero ottomano; ne annunciano con esultanza le sporadiche sconfitte; preve-
dono i guasti della conquista turca, che avrebbe di certo avuto ripercussioni di forte
rilevanza politica, ma che avrebbe in primo luogo attentato alla saldezza della fede
cristiana dei moldavi. Perché & proprio la dimensione confessionale dei fatti storici
che preme di piu ai devoti scrittori: I'autore della cronaca di Stefano il Grande con-
sidera la sua vittoria sulle armate turche a Vaslui il momento centrale di una guerra
provocata da cause non solo politiche, ma anche religiose — il successo su un popolo
di miscredenti, voluto e favorito dalla Provvidenza. Nel prosieguo della narrazione,
allorché si sofferma sulla strage di nemici compiuta dall’esercito moldavo: “E Iddio le
mise, genti infedeli, sotto il taglio della spada [...]” (Letopisetul... 2006: 46), impiega
le medesime parole della gia citata epistola inviata dal sovrano alle corti europee
dopo la vittoria di Vaslui (Mihaila 2006: 56, nota 75): “[...] vencemo loro et sotto li
nostri predi li mettemo et tucti li mettemo a taglio della spada, et delle qual cosa Dio
ne sia laudato” (Monumenta... 1877: 338).

Le narrazioni cronachistiche esaminate espongono gli avvenimenti del paese in
frangenti di gravi difficolta per la sopravvivenza della stessa Europa, messa a repen-
taglio dal progressivo ampliamento del dominio sultanale e dall’inarrestabile caduta
di fortezze, borghi e citta delle terre cristiane. Gli autori gioiscono per le vittorie
dei loro voivodi; si rattristano per le sconfitte delle armi moldave e, piu in generale,
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cristiane. Temono in special modo che il nuovo “paganesimo” proveniente da
Istanbul possa soffocare la religione avita, sebbene non sottovalutino la perico-
losita di altre credenze, come l'armena e la luterana, professata finanche da un
loro principe.

| cronisti esaltano i sovrani vissuti nella fedelta al credo religioso dei padri
e impegnati nella sua difesa da ogni manifestazione che potesse apparire eretica.
Cosi, Macarie approva l'energica azione contro i seguaci della Chiesa apostolica
armena decretata da Stefan Rares, quello stesso voivoda che nel giro di qualche
mese si convertira alla fede maomettana:

Ma costui, compiendo la volonta di Dio, demoli gli altari e chiuse i templi nei
quali rendevano sacrifici vani i tenebrosi armeni e interruppe le sozzure vergo-
gnose e lo svolgimento di sacrifici immondi e ogni impurita e li condusse tutti
alla sapienza di Dio e alla luce del vero battesimo, alcuni di spontanea volonta,
altri con la forza (Panaitescu 1959: 105),

e trova per quelle drastiche misure le espressioni di plauso piu altisonanti, tipiche di
una scrittura e di uno stile intrisi di ampolloso manierismo: “E risono la grande trom-
ba guarnita d’oro, da un capo all’altro capo del mondo, echeggiando e strombettan-
do dappertutto la sua fede nel Creatore” (Panaitescu 1959: 105). Eftimie denomina
Alexandru Lapusneanu “eroico virgulto dell’'ortodossia”, si scaglia con veemenza con-
tro llias, che deride “[...] la nostra credenza ortodossa” (Panaitescu 1959: 119) e ancor
piu stigmatizza gli apostati della fede cristiana.

Talora le denunce di empieta erano pretestuose e tendevano a colpire un nemi-
co politico, interno o estero: il principe, tanto osannato in un primo tempo da Efti-
mie, caldeggia I'elezione di Mircea Ciobanul (Mircea il Pastore) al trono di Valacchia,
salvo poi a ricorrere all'ausilio stesso della Porta per destituirlo. In verita il voivoda
valacco si era rivelato di un’inaudita crudelta e aveva a pili riprese massacrato nobili
e religiosi, ma la sua mancanza di fede non é attestata da alcuna fonte storica, a par-
te la cronaca di Eftimie (se tale la vogliamo considerare)™, che gli imputa “[...] com-
portamenti malvagi, inganni ed empieta” (Panaitescu 1959: 124).

Né erano estranee alla riflessione degli autori le tensioni escatologiche che si
manifestano con maggiore pregnanza nella pittura dei momenti pit bui della storia
della Moldavia, quando al paese sembrava preclusa ogni via di salvezza. Esempio

15 Tale la ritiene una ricercatrice, Monica Dragomirescu, che scrive in apertura di un saggio: “Nel
secolo XVI furono redatte in Moldavia tre cronache ufficiali in slavone, di grande valore sto-
rico” (2019: 45), benché nelle conclusioni attenui I'asserzione e indichi un altro pregio delle
stesse opere, questo, si, incontestabile: “Sono servite da base diretta, da fonte di ispirazione
e, al contempo, da modello diretto per la storiografia romena del secolo XVII e hanno costituito
una tappa significativa della sua evoluzione” (2019: 58).
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emblematico ne era il periodo di torbidi e lotte intestine che sconvolse il Principato
sotto il governo di Bogdan Il (1504-1517). A detta dello scrittore, la volonta di Dio
consenti allora che infierissero epidemie, carestie e analoghe afflizioni, mentre si dif-
fondevano nel paese sgomento e timore, oscuri presagi e apocalittiche aspettative:
“[...] molti dicevano che fossero i cattivi segni dell’avvento del malvagio imperatore,
I’Anticristo, del quale si scrive” (Panaitescu 1959: 193).

| pii autori identificano la propria funzione con quella dello scriba Dei che serve
la buona causa, veglia sulla religiosita dei fedeli, incensa i principi premurosi ver-
so i bisogni della Chiesa, rampogna i miscredenti e gli apostati, sottolinea il soste-
gno dell’'Onnipotente, della Vergine e dei santi nelle ore cruciali degli scontri armati,
blandisce con tali cattivanti evocazioni il cuore e 'immaginazione del lettore. E que-
sti ne riceve conforto e sollievo; si convince di stare dalla parte giusta quando impu-
gna le armi; difende ogni lembo del suolo natio e, soprattutto, lotta per la vera fede.
Perché, in ultima analisi, le scaramucce, le battaglie e le guerre di cui narrano i testi
non contrappongono tanto ai nemici — magiari, polacchi, tatari o turchi che fossero —
guerrieri arditi che combattono in nome di un ideale politico o nazionale, quanto
piuttosto cristiani devoti, determinati a sbarrare la strada al nuovo “paganesimo”
che non solo da oriente lanciava sfide allarmanti. Nella concezione dei cronisti sono
proprio questi fervidi militi di Cristo, disposti a sacrificare la vita a tutela della patria
e dell’'ortodossia, gli eroi eccelsi da indicare quali inestimabili icone di contegno civi-
le, morale e religioso a una platea avida di esempi edificanti e di parole salvifiche.
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Abstrakt

Obraz Turka w kronikach motdawskich
spisanych w jezykach stowianskich

Kroniki motdawskie z XV-XVI wieku ukazuja wydarzenia kraju w czasie powaznych
trudnosci dla przetrwania chrzescijanskich panstw Europy, zagrozonych ekspansywna
polityka imperium osmanskiego. Autorka z uwaga $ledzi postepujaca rozbudowe Wiel-
kiej Porty oraz upadek gmin, cytadeli i miast (Gallipoli, Sofia, Wielkie Tyrnowo, Salo-
niki), a takze Chilii, Cetatea Alba, ufortyfikowanych cytadel motdawskich. Naturalnie
kronikarze cieszg sie z najrzadszych zwyciestw na polu bitwy europejskich wiadcéw
i ksigzat motdawskich; sg zasmuceni porazkami, jakie poniosta armia motdawska i sze-
rzej: chrzescijanska. Przede wszystkim obawiajg sie, ze nowe ,poganstwo”, pochodza-
ce z podbitego juz Konstantynopola, moze zdusic¢ religie przodkéw, cho¢ nie zaniedbu-
ja niebezpieczenstwa innych wierzen, takich jak luteranizm, wyznawany przez ksiecia.
W ostatecznym rozrachunku kronikarz uwaza sie za scriba Dei, ktéry musi wychowywac
czytelnika i umacnia¢ go w prawdziwej wierze, ortodoksji.

Stowa Kkluczowe: kroniki motdawskie w jezykach stowianskich, Macarie, Eftimie, Azarie,
imperium osmanskie, Potwysep Batkanski, Motdawia
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Abstract

This essay explores the philosophical implications inherent in Samuel Beckett’s most
enigmatic and metonymic late theater work, Not I, even as he frequently abjured any
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Stanley E. Gontarski

With much confidence and tranquility, Whitman states that
writing is fragmentary, and that the American writer has to
devote himself to writing in fragments. [...] America brings
together extracts, it presents samples from all ages, all
lands, all nations.

Gilles Deleuze

Prelude

On 16 February 1961 Samuel Beckett was interviewed by French novelist and
critic Gabriel D’Aubarede. The exchange went as follows:

Gabriel D’Aubaréde: “Have contemporary philosophers had any influence on
your thought?”

Samuel Beckett: “I never read philosophers.”

GD: “Why not?”

SB: “I never understand anything they write.”

GD: “All the same, people have wondered if the existentialists’ problem of
being may afford a key to your works.”

SB: “There’s no key or problem. | wouldn’t have had any reason to write my
novels [or plays, we might add]" if | could have expressed their subject in
philosophic terms.”

GD: “What was your reason then?”

SB: “I haven’t the slightest idea. I'm no intellectual. All | am is feeling. Molloy
and the others came to me the day | became aware of my own folly. Only
then did | begin to write the things | feel.” (Graver and Federman 1979: 219)

What Beckett is resisting in this exchange seems to be the quest for totality, unity,
wholeness or foundations, the historical concerns of philosophy. He is not dismis-
sing philosophical issues, or thought in general, however. Art exists at the intersec-
tion of emotion and thought, and Beckett’s leanings tend toward the former — with-
out, however, dismissing the latter. He is, after all, as he insists, an artist, but not
without intellectual interests, and even those of philosophy. Certainly, his concerns
have dealt with aesthetics, epistemology and ontology, three of the five fields of phi-
losophy (I'm leaving out, for now, philosophy’s other traditional fields of logic and

1 All comments within quotations enclosed in square brackets are mine, SG.
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ethics), and those three overlapping fields of interest are shared between philoso-

phers and artists, Beckett included. What Beckett seems to be suggesting is that he is

not out to solve philosophical issues, nor to present them in philosophical language,
but he does engage them, at least piecemeal. He presents them as felt. The mode is
affect not reason. He offers images of absent solutions, of the crisis of ontology, say,
the nature of being included, what it means to be — and some, Gabriel D’Aubarede,
for instance, might consider those existential issues.

I will deal with roughly two issues in the following essay, although they tend to
bleed into one another:

1) Fragments, or parts, or pieces — which may be a matter of aesthetics, or aes-
thetic theory — and their relationship to wholes, unities, totalities, and the like;
and

2) Being, or ontology, coupled with epistemology, or how we know what we think
we know.

The Part and the Whole

Can we approach and understand what appears to be only a piece of some-
thing — a scrap of text, a portion of a body, a slice of a life — as somehow complete in
itself, its own whole, say? One Beckett theater piece is called A Piece of Monologue
(Beckett 1984a: 263-270), for instance, but they are all what we call pieces of art.
What are the implications if art can only ever be a piece of something or someone,
a fragment — that is, the whole, of a story, of a life, say, would take a lifetime to pre-
sent, and that life could never be complete, whole, say, until it ended. Until then life,
and so art, since art has no other subject, is an unstable, elusive entity, a work in
progress. If we posit that the necessary condition of art is the fragment or that art
itself can only be achieved, perceived or witnessed as fragmented, an entity with
missing parts, perhaps, and so includes or is based on an absence, it offers, thereby,
the presence of absence — or art as making absence present — most often through
an image. This is especially the case with theater during which we witness a pre-
sentation, the presentness of absence, since art entails the condition of incomple-
tion rather than completion; a completion, on the other hand, tends to arrest or
stop, to shut down possibilities. A brash, youthful Samuel Beckett put the matter
thus: “[...] art has nothing to do with clarity, does not dabble in the clear, does not
make clear [...]” (Beckett 1984b: 94) or “whole,” we might add.

But if art is a fragment or a piece, what precisely might it be a fragment or piece
of? In the chapter Art, a Fragment from The Sense of the World, the late French
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philosopher Jean-Luc Nancy (1940-2021) opens that question of art’s presentness,
its “presentification,” in the awkward terminology of the German Romantics, or the
concept of “liveness” in contemporary theater theory, and its relation to a broader
totality, the notion that it fits comfortably into some broader biographical, political,
theological, or philosophical system. “In short, this is Hegel’s thesis on the aesthe-
tic religion of ancient Athens: the notion that particular art forms (notably tragedy
and statuary in the Hellenic world) must be understood in the context of their roles
in establishing and maintaining a civic religion,” but our contemporary culture has
witnessed a breakdown of such metaphysical concerns and social systems as such
generally unifying systems vanish. As critic John McKeane puts it, citing Nancy from
The Sense of the World:

“Hegel delivers art for itself: he delivers it from service to transcendence in
immanence, and he delivers it to detached, fragmentary truth. Hegel [...] regis-
ters and salutes in fact the birth of art.” [...] But in freeing, liberating, or deliver-
ing art from this role, Hegel is thought by Nancy to be enacting the deliverance
of art. We can understand this term as a liberation, but also as a delivery lack-
ing any given end or destination, a destiny that is also an errancy [...]. Its con-
nection to a broader totality of aesthetic religion having been severed, and it
therefore having become a fragment, art is not stripped of its role, but instead
[is] set free, or indeed—Ilike a baby—delivered. (McKeane 2023: 266)

So one question we can ask of art is what is the relationship between the piece,
the fragment to the whole? That connection may be part of the traditional process
of constructing meaning and understanding. But we now might ask, which whole —
that may be what is at issue. The whole body? The whole landscape, much of which
we cannot see? The world? The universe? But art does not explain and as such even
verbal art is similar to painting in that it presents an image or images but without
what Beckett calls “clarity,” without explanation or discourse from even its creator,
because art always comprises or constitutes a gap, an absence. “Notice,” Nancy tells
us, “that by drawing sense out of absence, by making absense [absence] a presense
[presence], the image does not do away with the impalpable nature of absence.”
And so, for Nancy, attempts at a solidification of identity (or presence), say, are an
intrusion and so constitute an act of violence: “The unity of the thing [the artwork,
say], of presence and of the subject, is itself violent” (Nancy 2005: 2). Art then has
nothing to reveal, a point that Samuel Beckett has been making at least since the
breakthrough success of Waiting for Godot. As he told Gabriel D’Aubarede in 1961,

“There’s no key or problem.” In his plays, Beckett seems consistently to have urged
us to take his characters and their situations at face value and this in isolation, unre-
lated to larger systems that Hegel called “aesthetic religion,” or to systems of any

4
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kind, and he seemed perplexed by what he considered perpetual misunderstand-
ing of his work in terms of implications beyond itself. In a letter to Pamela Mitchell
of 18 August 1955 (Beckett 2011: 540), Beckett notes, “I am really very tired of Godot
and the endless misunderstanding it seems to provoke. How anything so skeleton
simple can be complicated as it has been is beyond me” (Beckett 2011: 540). Beck-
ett liked the remark well enough to repeat it to Mary Manning Howe that same
day, on 18 August, which letter does not appear in The Collected Letters. He would
punctuate this view to D’Aubaréede in 1961: “There’s no key or problem.” Or, rather,
what Beckett was suggesting, as he often had, is that what problem exists, may be
of our own making, and much of that is trying to link his work to what Hegel called
“aesthetic religion” or to some sort of transcendental truth external to the work. If
we then suspend our need for transcendence, for solutions, for presence, for a com-
pleteness or totality, and its accompanying failures, what remains? — perhaps only
an incompleteness, and so an ungrounding as we are left with the fact that all
thought (that is, philosophy itself), all art is fragment. What is left, however, remains
an event, a presentation, an experience. This thread may lead us to issue #2, ontol-
ogy, or being, or particularly self-consciousness, the experience of the self, which is
central to what we might call the Modern or contemporary encounter with art.

Let us look at some further manifestations of this thread.

French philosopher Roland Barthes connects “the pleasure of the text,” or what
he calls “a jouissance of meaning” (Kristeva 2000: 188), less with a linear reading for
plot than with a concern for history (against accusations of being a mere structural-
ist who treats language in isolation), and he sees writing, what he calls écriture, “as
a negativity, a movement that questions all ‘identity’ (whether linguistic, corporeal,
or historical)” (Kristeva 2000: 193). This entails reading more like a writer than a tra-
ditional reader who may not take an active role in meaning creation. This thread
resonated with Julia Kristeva’s thinking, her interest in meaning production as
a combined effort between affects and drives on one side (which she calls the semi-
otic) and the larger system of symbolic law on the other (society, history), Hegel’s

“aesthetic religion.” All being and its thoughts are thus fragments. Being, the |, say,
or its “me,” is divided at least, more likely multiple, so fragmented, and so can be
accurately presented or represented only as a fragment. As Rodolphe Gasché puts it
in his essay-length Foreword to Friedrich Schlegel’s Philosophical Fragments (Univer-
sity of Minnesota, 1991), and Schlegel has as much impact on literary criticism as he
did on philosophy:

Whether the very concept of the fragment, as well as its history, is indeed suf-
ficient to describe the form of the more significant literary experiments from
the late nineteenth century up to the present, as well as to conceptualize the
intrinsic difference(s), heterogeneity, plurality, and so forth, of the text, has to
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Gasché g

my knowledge never been attended to explicitly. What should be obvious is
that if the fragment, or rather its notion, is to bring out the radical atotality of
writing, or the text, it must be a notion of fragment thoroughly distinct from
its (historically) prevailing notion(s). A concept of the fragment that merely
emphasizes incompletion, residualness, detachment, or brokenness will not
serve here. A piece struck by incompletion, a detached piece, a piece left over
from a broken whole, or even an erratic piece, is structurally linked with the
whole or totality of which it would have been, or of which it has been, a part.
(Gasché 1991: vii)

oes on to trace a genealogy of the fragment:

[...] itis well established that Friedrich Schlegel introduced the form of the frag-
ment into German literature after the strong impression he received from the
publication in 1795 of Chamfort’s Pensées, maximes et anecdotes—the Roman-
tic fragment is not a pensée, maxim, saying, opinion, anecdote, or remark, all
of which are marked by only relative incompletion, and which receive their
unity from the subject who has authored them [and this is a solution Beckett
has resisted throughout his creative career]. Although Friedrich Schlegel refers
to it as the “Chamfortian form,” the Romantic fragment is, as Philippe Lacoue-
Labarthe and Jean-Luc Nancy have shown, “a determinate and deliberate
statement, assuming or transfiguring the accidental and involuntary aspects
of fragmentation.” The Romantic fragment “aims at fragmentation for its own
sake.” (Gasché 1991: viii)

The Stanford Encyclopedia of Philosophy, picks up the thread:
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The fragment is among the most characteristic figures of the Romantic move-
ment. Although it has predecessors in writers like Chamfort (and earlier in the
aphoristic styles of moralists like Pascal and La Rochefoucauld), the fragment
as employed by Schlegel and the Romantics is distinctive in both its form (as
a collection of pieces by several different authors) and its purpose. For Schlegel,
a fragment as a particular has a certain unity (“[a] fragment, like a small work
of art, has to be entirely isolated from the surrounding world and be complete
in itself like a hedgehog,” Athenaeumsfragment 206), but remains nonethe-
less fragmentary in the perspective it opens up and in its opposition to other
fragments. Its “unity” thus reflects Schlegel’s view of the whole of things not
as a totality but rather as a “chaotic universality” of infinite opposing stances.
(https://plato.stanford.edu/entries/schlegel/)
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Samuel Beckett takes up the issue directly in 19751976 with his translations,
rather transformations or adaptations called, Long after Chamfort, that is, both of
a time long gone and very far from Chamfort’s versions, which are themselves often
re-renderings. In his scathing review of Samuel Beckett: Poems 1930-1989, Christo-
pher Ricks puts the matter in The Guardian on 31 May 2002,

A sequence of translations from Chamfort — not “After Chamfort” but “Long
After Chamfort”, and that is not just a historical insistence — includes the Indi-
an proverb upon which Chamfort muses: “ll vaut mieux étre assis que debout,
couché qu’assis, mort que tout cela.” In Beckett’s calloused, workaday hands,
this becomes:

Better on your arse than on your feet,

Flat on your back than either, dead than the lot.
(Ricks 2002: n.p.)

Such radical concision and metonymy are manifest in other work of this period, the
poem Something there (1974), for instance, whose metonym is the eye (as it was
earlier in his Film):

something there

where

out there

out where

outside what

the head what else

something there somewhere outside
the head

at the faint sound so brief

it is gone and the whole globe
not yet bare

the eye

opens wide

wide

till in the end

nothing more

shutters it again
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so the odd time

out there
somewhere out there
like as if

as if

something

not life

necessarily

Example 1, Stephen Dedalus, James Joyce’s Ulysses

As Stephen Dedalus contemplates trying to evade paying his outstanding debts
in James Joyce’s Ulysses, he has a flash of insight: “Wait. Five months. Molecules all
change. | am other | now. Other | got pound” (9.205—-06). As he reviews moments
from his own history as past versions of himself, other Is, he rather elegantly express-
es the conundrum in terms of punctuation: “I, I and I. I.” (9.212). The person who
borrowed the money, that is, is not “I” any longer, as “I” am now other than he who
borrowed, since he, the other I, exists “under everchanging forms.” By the time he
says “I,” he is already other amid his “everchanging forms.”

But a certain consistency of forms remains if not constant at least stable, and
hence recognizable, he continues, “But I, entelechy, form of forms, am | by mem-
ory because under everchanging forms.” What continuity exists between “l and ”
or “I” and “l as other,” is a function of memory that appears inescapable since
always present, but what if memory falters, fails for some reason as in some form
of illness — amnesia, dementia or Alzheimer’s, say, disruptions of the body’s neural
connections, all. The I and the no longer |, the not I, say, are linked by a fragile neural
bridge of memory, which, while always part of the present, is not always available
and retrievable, at least at will, what French novelist Marcel Proust would call —and
Beckett would explore — “voluntary memory,” the ability to retrieve and so connect
with the past at will.

Stephen’s memory returns him playfully to the money he owes to an Irish mysti-
cal poet named George Russel, or to his pen name “Aeon.” He goes by and published
under its shortened version of AE, and so Stephen recalls “AEIOU,” and so Stephen
has, as Adam Piette phrases it, “the inability to forget” (Piette 1996: 146), as memory
ties him to his past self, his other | that Stephen willfully tries to forget — his (and
Ireland’s) inseparably bound history, which is written memory, in Stephen’s case per-
sonal, familial, cultural and religious, but he fails to forget. That nexus of history is —
as he tells his employer, the headmaster of the school that employs him, Mr Deasy
in the “Proteus” chapter of Ulysses — “a nightmare from which | am trying to awaken.”

Ill ”
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That is, as Stephen attempts to evade, outmaneuver, ignore or simply deny the con-
straints of his past — his consubstantial family, his conflicted, divided and dominated
nation, his religious training (and indoctrination, it turns out) — he thinks through the
meaning of “I,” what or who am “I,” and, what is as central since always connected,
the denial, the “not I.” Somehow, however, the “not |I” always seems centrally part
of and so connected to the I. That is how definitions work, of course, by opposites,
inclusions and exclusions, Aristotle tells us — and Stephen is very Aristotelian — what
is in the category and, just as important, what is not —what is “I” and what is outside
of, other than “I.” The not | then is not simply a denial of being or ontological identity,
but its alterity, its otherness against which — and only against which — we can know
the “I1.” “Not” is thus a constituent part of “I,” the “I” unthinkable without the “not I,”
a key component of the definition, and of being itself.

That split in, or the multiplicity of “I” that Stephen posits, is something of a fairly
recent problem for humanity, for the human species. It is, of course, inscribed in
language grammatically in a double pronominal form, an “I” and a “me,” as being,
the self can be both subject, “I,” and object “me,” in discourse or conversation. The
split has inflected philosophical thought, however, only since René Descartes (1596—
1650), often considered the first “modern” philosopher since he acknowledged
a split in being, the self, between, a thinking feature and an acting feature, between,
say, mind and body. He famously elided the rift with a constant, “I,” however, cogito
ergo sum he proclaimed in the academic language of the day, Latin, “I think there-
fore | am,” in translation. He got there through what he calls his Discourse upon
Method, which was to doubt everything until one reached a point or a proposition
that one could no longer doubt. For Descartes that was the existence of the thinker,
the self, “I” itself, which was for Descartes an irrefutable certainty. It became a foun-
dation for philosophy, a platform on which Descartes could build other premises and
propositions.

Immanuel Kant (1724-1804), on the other hand, would take issue with what
amounts to a tautology in Descartes’ thinking since the “I” is already present in the
first part of the equation as he restated the disjunction, the split in something we
might call “self” or “being.” That is, Descartes had already assumed what he was
trying to prove. Russell Sbriglia explains Kant’s opposition thus:

Whereas Descartes presumed that the act of the cogito renders self-present
and self-transparent the res cogitans [that is, the category ‘thinking thing’],
Kant reveals the impossibility of these two entities, Descartes’ “radical dualism”
[the thinking thing and the thing thought, matter, res extensa] ever coinciding
or overlapping. [That is, the thing thought must always be other than the thing
thinking.] In Kant’s idealist nomenclature, the “I” of “transcendental appercep-
tion” [that is, seeing a self from outside the self] and the “I or he or it (the
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thing) which thinks” [that is, what that transcendental self sees] are forever
incommensurable; the former, what is seen, can only ever be a “simple, and in
itself completely empty, representation” of the latter, that which is doing the
seeing, an emptiness, which Kant designates via an “X” [Kant, 1929, 331]. The “I”
as “simple [...] completely empty, representation” is an “X,” an unknown and
hence a “not I.” What the “I” is perceiving itself in an act of apperception can
never also be coeval with what is doing the perceiving — they must needs be
separate and different entities — the one not the other, the one perhaps empty,
an empty signifier, the | trying to perceive itself views an “X,” an emptiness,
a not “I”. (Sbriglia 2022: 222-225)

Slovoj Zizek explains that “the ‘I’ exists only as ex-sisting, at a distance from
the ‘thing’ that it is” (Zizek 2019: 66). This is the paradox of self-consciousness with
which Kant confronts us, that, as Zizek phrases it, “I am conscious of myself only
insofar as | am out of reach to myself qua the real kernel of my being [’ or he or
it (the thing) which thinks’],” that “I cannot acquire consciousness of myself in my
capacity of the ‘Thing which thinks’” (Kant cited by Zizek 2009: 15). But what is the
relationship between this empty “X” and the subject itself, the “I”? The point here
is not to solve such disjunctions, the conflicted nature of the I. Zizek’s point is that
such disjunction is insoluble and yet central to the illusory nature of being. While
such issues remain a perpetual feature of ontological philosophy, that enigma itself
can be explored creatively.

But the self, or what we generally call the is evidently a fairly recent inven-
tion, what the German philosopher Johanne Gottlieb Fichte, an intellectual descen-
dent from Immanuel Kant, would call the “Ich,” the “1.” Like his predecessors Kant
and Descartes, he was interested in subjectivity, consciousness, or more particularly
self-awareness or self-consciousness, our sense of ourselves, not in and of itself, but
as the center of everything, and we can pretty much date the invention of the “I,”
not only in Germany but the tiny university town of Jena, and at a particular time, at
the end of the 18th century, roughly 1789. Goethe was there, as were the Schlegels,
August Wilhelm and his wife Caroline, who were translating Shakespeare into Ger-
man verse, and Friedrich Schelling’s naturphilosophy, or Romantische Naturphilo-
sophie, would see the self as one with everything living. This would extend German
idealism but develop Romanticism as well, and art, literary or plastic, that is, imagi-
native or material, was its expression and union. Creating what we generally call
Modernism, James Joyce was fascinated with German idealism, and with Goethe
in particular, as were T. S. Eliot and, our subject in the present text, Samuel Beckett.
Those issues dominated his post-War series of French novels, loosely called the tril-
ogy. Between their writing, he wrote plays, and the stage offered Beckett alternate
possibilities for exploring such issues.

“« I ,u
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So, if we follow Slavoj Zizek, the most contemporary of our cited philosophers,
what we perceive as our self, what Kant called apperception, can only be an empty
cipher, an “X,” a nothing, since what we are is separate and doing the perceiving.
Transfer such theorizing to the stage, as Beckett often did. That is, Beckett has always
been less interested in telling stories with traditional conflicts and resolutions than
in exploring problems that involve human existence as the felt experience of life:
what appears on stage, for instance, is self-evidently such an appearance as well —
and thus not a real something; even as it may appear in the guise of the real, it is
empty of significance; at best it is an appearance of the real, so all theatre at least,
if not all art, entails a philosophical problem beyond the story it tells or the world it
tries to represent — what is real and what is not, is something else, or where do we
find the real — outside the artwork, outside the theater, perhaps, or within, inside
the characters, inside ourselves. But what if the appearance does not coincide with
or denies the story being told, the story not that of the appearance we witness, the
story that of another, which, nonetheless, is connected with the teller.

Example 2, Mouth and the Not |

Beckett was uncertain about whether or not this piece he conceived for theater
was theater at all, whether it was theater or something else. His American director
Alan Schneider was equally unsure and puzzled for its world premiere scheduled for
the Repertory Theater of Lincoln Center, New York, 22 November 1972, with Jessica
Tandy as Mouth and Henderson Forsythe as Auditor (Hume Cronyn is mistakenly
listed as Auditor in the Grove Press edition).

American actress Jessica Tandy experienced enormous difficulties in the role.
Schneider wrote to Beckett on 3 September 1972: “Because Jessie having great
psychological problem with learning lines in Happy Days and Not | at same time,
we have been working with small ‘teleprompter, which has her Not / lines printed
on roller controlled by stage mgr. She’ll be using this until quite sure of lines; this
mechanism, of course unseen by audience” (Harmon 1998: 279). Tandy was never
quite weaned from the technology and found the experience of following Beckett’s
theatrical dictates exasperating. When she complained directly to Beckett that the
running time of 23 minutes rendered the work unintelligible to audiences, Beckett
telegraphed back his famous (but oft misinterpreted) injunction: “I’'m not unduly
concerned with intelligibility. | want the piece to work on the nerves of the audience”
(cited in Gontarski 1997: 91). The play worked on the nerves of one other actress, Bil-
lie Whitelaw: “Not | came through the letter-box. | opened it, read it, and burst into
tears, floods of tears. It had a tremendous emotional impact on me. | knew then
that it had to go at great speed” (Whitelaw 1978: 86). Her work on Play a decade
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earlier had prepared her for the extraordinary ordeal of Not I. The experience was
nerve-wracking. Blindfolded with yet another hood secured over her face, she suf-
fered sensory deprivation in performance: “The very first time | did it, | went to piec-
es. | felt | had no body; I could not relate to where | was; and, going at that speed,
| was becoming very dizzy and felt like an astronaut tumbling into space. | swore to
God | was falling” (Whitelaw 1978: 86).

Schneider’s ten questions to Beckett in his letter of 3 September suggest yet
again how baffled he was by this new (in all senses) play; that is, as was often the
case, Schneider was asking the wrong questions: “Hate to be too specific because
I know how you are about defining meanings. | think she’s dead, can’t believe it,
refuses to believe it, accept it, pushed thought away, can only deal with it in terms
of someone else, cannot imagine it for herself” (Harmon 1998: 283-284). In his
response on 16 October Beckett reminded Schneider that he was not a traditional
or a Realist playwright: “ no more know where she is or why thus than she does. All
I know is in the text. ‘She’ is purely a stage entity, part of a stage image and purveyor
of a stage text. The rest is Ibsen.” To one of Schneider’s questions about the play
Beckett responded bluntly: “This is complete misunderstanding”; and concluded his
letter with a cutting assessment: “The remains of some convention seems to lie
between us” (Harmon 1998: 283—-284).

Part of what puzzled Schneider, Tandy, and most early audiences was the
neo-surrealist, metonymic stage image, a pair of spotlit lips some eight feet above
stage level (Mouth), all that is left of a body Mouth calls the machine, and a ghostly,
shadowy, silent figure who makes four brief movements “of helpless compassion”
(Auditor). That is, Mouth has an audience within the play as written, but it is often
performed without that representation of an audience whose actions may mimic
our own. The audience experiences some 23 minutes not of comprehensible mono-
logue but of linguistic ejaculation, logorrhea, language as machine gun, say. Mouth'’s
speech, Beckett said, is “purely a buccal phenomenon” (Harmon 1998: 283). Mouth
is apparently possessed by a voice whose story recounts a loveless childhood and
life for some 70 years when inexplicably she blacks out. Conscious and sentient she
first thinks she is being punished for her sins, but she is not suffering. In addition
to the buzzing she hears in her skull, there is a light, meant to torment, as in Play.
She feels no pain, as in life she felt no pleasure, even when she was supposed to. At
best she could perform a scream, like Winnie in Happy Days, but the “she” recog-
nizes that after years of speechlessness, even in the supermarket or the courtroom,
words were now flowing from her. She recognizes the voice as her own by vowel
sounds “she had never heard [...] elsewhere.” Beckett’s suggestions for pronunci-
ation (which he reminded Schneider has nothing to do with an Irish accent) were:
baby as “babby,” any as “anny,” either as “eether,” etc. Her reasonable thought is
that she must have something to tell but never knows what. In addition to this
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enigma is the tension between the speaking voice and the “I” of identity or con-
sciousness, of a unified character that Mouth continues to resist despite the prod-
dings of some force, on occasion represented by an Auditor on stage. To this refus-
al of Mouth to acknowledge that she is one with the voice and so might use the
first person pronoun, the Auditor responds with his four gestures. He alone has any
apprehension of the text, according to Beckett, the audience sharing Mouth’s con-
fusion (Harmon 1998: 283).

We have what appears to be a monologue presented by a body part, a fragment,
a Mouth. Is this body part, this fragment of being attached to anything? What, in
short, is it a fragment of? The lips we see need to be attached to other systems if
they are to function, to neural and circulatory machinery, but can we, or should
we imagine such a larger apparatus, since even that would be a fragment, a part of
something else, which, in turn, would be a part of something else. That is, the lips
we see illuminated high on a platform, a stage, so called, are part of a system of com-
munication in at least two senses, or part of at least two systems, the neuro-elec-
trical bio system that allows muscle movement and the system of communication,
a semiotic system that allows art to speak. That is a literary practice, which, accord-
ing to Julia Kristeva, channeling Roland Barthes, is a “located literary practice at the
intersection of subject and history.” Barthes could study “this practice as symptom
of the ideological tearings in the social fabric” (Kristeva 1980: 93). Barthes’ connect-
ing “the pleasure of the text” or “a jouissance of meaning” (Kristeva 2000: 188)
with a definition of writing (écriture) “as a negativity, a movement that questions
all ‘identity’ (whether linguistic, corporeal, or historical)” (Kristeva 2000: 193) reso-
nated with Kristeva’s interest in meaning production as a combined effort between
affects and drives on one side (the semiotic) and the symbolic law on the other
(society, history). All these theoretical affinities between Kristeva’s and Barthes’
work are held together by his challenge of meaning itself which he relates to a con-
ception of the subject as non-unified, shifting and dispersed. Questioning “a unity —
an ‘', a ‘we’ — that can have meaning or seek meaning,” Barthes encounters the
limits of “the possibility of meaning itself’ and offers instead “the abyss of a polyva-
lence of meaning, as well as a polyphony internal to subjects investigating meaning”
(Kristeva 2000: 189).

But theater has traditionally offered another sort of presence, an embodiment of
text which entails something of a co-presence in theater, performers and observers,
listeners, auditors who function like readers. Beckett has mimicked this theatrical
co-presence within the play itself as monologue becomes something of a dialogue,
or duologue, a mouth, functioning as text, and an auditor or Listener functioning
as reader — at least as written. Whether or not contemporary directors choose to
stage such an echo of the theatrical experience, is open to directorial choice, even
according to Beckett.
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By way of conclusion, and in short, | would posit that Mouth in Not | becomes
on stage a pressing emblem for Modern literature, theater, and philosophy.
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Abstrakt
O fragmentach. Dzietlo sztuki i ,ja” - albo nie

W eseju badane sg implikacje filozoficzne obecne w péznym, najbardziej enigmatycz-
nym i metonimicznym dziele teatralnym Samuela Becketta Nie ja. Implikacje te sg bez-
sprzeczne, mimo ze autor Czekajqc na Godota czesto zaprzeczat swym (sugerowanym
przez krytykéw) zainteresowaniom filozofia, ktérej - jak twierdzit - ani nie czytat, ani
nie rozumiat. Wspomniana sztuka jest jednak dzietem glteboko ontologicznym, a meto-
nimia w jego obrazie scenicznym przywotuje klasyczng filozoficzna zagadke, dotyczaca
relacji czesci (tu: utworu lub jego fragmentu) do catosci. Jest to kwestia, ktéra Becketta
intrygowata przez wieksza czes$¢ jego tworczego zycia.

Stowa kluczowe: fragmenty, modernizm, romantyzm, ontologia, metonimia, Samuel
Beckett, James Joyce, Immanuel Kant, Julia Kristeva, Slavoj ZiZzek
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Abstract

The Joy of Reading (Conrad)
Agnieszka Adamowicz-PoSpiech: Adaptacje biografii i twdrczosci Josepha Conrada
w kulturze wspétczesnej. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2022, 364 s.

The review surveys Agnieszka Adamowicz-Pospiech’s monograph Adaptacje biografii
i twdrczosci Josepha Conrada w kulturze wspdtczesnej. The study is divided into three
parts, which concern separate fields of art - graphic novels and comic books, literary
transformations, and theatrical and film productions. The author, conducting a metic-
ulous analysis of selected works, puts forward an innovative thesis that not only Con-
rad’s works but also his biography are subject to adaptations. The publication is a valu-
able contribution to the field of Conrad studies, significantly supplementing the state of
research.

Key words: Joseph Conrad (Jézef Konrad Korzeniowski), Heart of Darkness, Conrad
studies, adaptations, multimodality

Stowa kluczowe: Joseph Conrad (J6zef Konrad Korzeniowski), Jgdro ciemnosci, conrado-
logia, adaptacje, multimodalno$¢
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Lektura jest pierwsza. Z niej dopiero mogg sie wytonic¢
wszystkie instytucje tekstu i nauki o literaturze.
Krystyna Koziotek

Czy tekst naukowy/krytyczny, napisany zgodnie z zasadami metodologii, moze
by¢ egzemplifikacjg, namacalnym dowodem radosci czytania? Potwierdzenie tezy,
ze analiza i interpretacja nie wykluczaja odczuwania radosci przezywania teks-
tu, znalez¢ mozna w wielu mniej lub bardziej bezposrednio wyrazonych opiniach
badaczy. Przytoczy¢ tu mozna chociazby fragment recenzji pod znamiennym tytu-
tem Przyjemnosc¢ czytania Marka Oktawiana Bulanowskiego, stanowigcy omowie-
nie zwigzku miedzy doswiadczeniem czytelnika i twoérczoscia badacza w jednej
osobie — Henryka Markiewicza: ,Zatem o przygodach lektury Markiewicza moz-
na powiedzie¢, ze sg rezultatem przyjemnosci literackich, jakie wzbudzita w nim
bogata spuscizna Irzykowskiego” (Bulanowski 2014: 263-264). Lektura monografii
Agnieszki Adamowicz-Pospiech stwarza sposobnos¢ paralelnych doznan. Na ten trop
naprowadza odbiorce wywiad, jakiego udzielita sama autorka Instytutowi Ksigz-
ki w 2022 roku, bezposrednio po opublikowaniu pracy (Cieslik 2022). Pola seman-
tyczne uzywanych przez conradystke terminéw (fascynacja, czytelnicze zachwyty,
lektury dla przyjemnosci, ulubione adaptacje etc.) nie pozostawiajg watpliwosci co
do faktu, ze radosé czytania jest tutaj warunkiem pierwszym wszystkich dociekan
i interpretacji naukowych.

Praca Adaptacje biografii i twdrczosci Josepha Conrada w kulturze wspofczesnej
(Katowice 2022) Agnieszki Adamowicz-Pospiech stanowi wypetnienie dotychczaso-
wej luki na gruncie polskiej conradologii, o czym $wiadczy takze patronat honorowy
publikacji, nadany przez Polskie Towarzystwo Conradowskie. Autorka, podejmujgc
temat szeroko pojetych adaptacji w odniesieniu do twdrczosci i biogramu Josepha
Conrada, przeprowadza skrupulatng analize wybranych dziet. Studium podzielono
na trzy czesci, ktére dotyczg odrebnych dziedzin sztuki — powiesci graficznej i komik-
su, przetworzen literackich oraz przedstawien teatralnych i filmowych. W samym
tytule autorka stawia nowatorskg teze, ze adaptacjom podlegajg nie tylko dzie-
ta Conrada, ale takze jego biografia, ktéra traktuje jak odrebny tekst kultury, sta-
nowigcy m.in. tworzywo literackie. Twércg konceptu, po ktéry siegneta Agnieszka
Adamowicz-Pospiech, jest Zdzistaw Najder postulujgcy przeksztatcenie badan biogra-
ficznych w studium kultury (zob. Najder 2000: 20-21). W Swietle jego ustalen biogra-
fia ,,rzuca nowe Swiatto nie tylko na poszczegdlne dzieta pisarza, ale i na kulture(-y),
w ktérej powstata” (Adamowicz-Pospiech 2022: 19). Autorka monografii szczegdlng
uwage poswieca teorii adaptacji, mechanizmom i srodkom, ktérymi postugujg sie
ich twdrcy. Badaczka, swiadoma konsekwencji zmiany medium (jezyk-obraz, jezyk-
-film/teatr/stuchowisko), przeprowadza szeroko zakrojong komparatystyczng analize
wybranych przez siebie utworow. Wyodrebnia trzy sposoby wykorzystania sylwetki
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Conrada przez artystow: adaptacje wyfacznie biografii, taczenie biografii i twdrczosci
oraz przetwarzanie wytgcznie jego dziet.

Czes¢ pierwsza, zajmujgca niemal potowe publikacji, dotyczy analizy adaptacji
w formie powiesci graficznych i komiksu. Przedstawiono w niej pie¢ utwordw: Jgdro
ciemnosci. Powies¢ graficzna Catherine Anyango i Davida Z. Mairowitza, Kongo. Joze-
fa Konrada Teodora Korzeniowskiego podroz przez ciemnosci Toma Tirabosco i Chri-
stiana Perrissina, Joseph Conrad’s Heart of Darkness Petera Kupera, Au coeur des
ténébres Sephane’a Miquela i Loica Godarta oraz Niesamowite opowiesci Josepha
Conrada tukasza Godlewskiego i Macieja Jasinskiego. Autorka, swiadoma uwarun-
kowan gatunkowych poszczegdlnych tekstow, przeprowadza precyzyjng analize $rod-
kéw artystycznych, charakterystycznych dla kodu wizualno-werbalnego. Na szcze-
gdlng uwage zastugujg perfekcyjnie dobrane ilustracje, utatwiajgce percepcje tego
rozbudowanego dociekania. Autorka siega po szeroki zaséb swojej wiedzy o postaci
i twoérczosci Conrada, i.a. wykazujac nieprzypadkowe podobienstwo wizerunku Mar-
lowa z dzieta Anyango i Mairowitza do portretu Josepha Conrada z epoki oraz wysokg
zbieznos¢ stylu rysowniczego niektérych elementéw utworu Au coeur des ténébres
do kultowych ilustracji Johna Tenniela do Alicji w Krainie Czaréw Jonathana Carrolla
(co stanowi nowatorski wktad w interpretacje francuskiego utworu). Podkresla tak-
ze kilkukrotnie wptyw filmu Czas apokalipsy F.F. Coppoli na graficzne walory oma-
wianych dziet, a przede wszystkim na wykorzystane srodki artystyczne. Badaczka
wykazuje, ze stanowi to typowy przyktad cyrkulacji pamieci kulturowej, ktéra spra-
wia, ze , kolejne adaptacje nie siegajg juz do pierwowzoru, lecz sg polemiczne wobec
poprzednich adaptacji i/lub oddziatujg na siebie” (Adamowicz-Pospiech 2022: 39).
Na wyrdznienie zastuguje analiza metod przeniesienia literackich zabiegéw styli-
stycznych na grunt graficznych srodkéw wyrazu — przekodowania koniecznego przy
zmianie medium (z jezyka na obraz). Efektem dokonanych badan sg liczne, autorskie,
pieczotowicie opracowane schematy przestrzenne, ilustrujgce te sposoby przesta-
wienia i/lub orientacje przestrzenng grafik, ktére niosg ze sobg nieoczywiste dla lai-
kéw znaczenia, wptywajace na interpretacje utwordw.

Druga cze$s¢ monografii poswiecona zostata materii literackich przetworzen.
Autorka, Swiadoma niemal wszechobecnosci motywdw conradystycznych w litera-
turze polskiej i Swiatowej, dokonuje selekcji tekstow wartych uwagi. Sama podej-
muje sie opracowania przetworzen tematu conradowskiego, ktére ukazaty sie po
roku 2000 i nie byty do tej pory poddawane analizie. Sg to: Jacka Dukaja Serce
ciemnosci, Jakuba Mateckiego Dzozef i Eustachego Rylskiego Warunek. Agnieszka
Adamowicz-Pospiech ponownie przeprowadza precyzyjng analize literaturoznawcza
wymienionych dziet. W wypadku rozdziatu poswieconego utworowi Jacka Dukaja,
siega po teksty towarzyszace wydaniu spolszczenia Jgdra ciemnosci, gdyz stano-
wig one klucz interpretacyjny tej publikacji (Dukaj 2017; Sobolewska, Bendyk 2017).
Ponadto zwraca uwage, ze Jacek Dukaj dokonat pierwszego przetworzenia noweli

s.3z6
FLPI1.2024.08.11



Anna Gwadera-Dec

Conrada w opowiadaniu Serce mroku. Analizujgc Serce ciemnosci, Agnieszka Ada-
mowicz-Pospiech postuguje sie tezami medioznawcy Marka Hendrykowskiego, doty-
czacymi narzedzi adaptacji, przenoszac je na grunt literaturoznawstwa (Adamowicz-
-Pospiech 2022: 22-23; Hendrykowski 2013: 179). Wynotowujgc i omawiajac liczne
fragmenty tekstu Jacka Dukaja, wykazuje, ze pisarz postuzyt sie amplifikacjg, ekspli-
kacja, inwersjg, jak rowniez kompresjg i redukcja, piszac na nowo Jgdro ciemnosci.
Pewien niedosyt powoduje fakt, iz autorka nie pogtebita analizy poprzez przywo-
tanie podstaw retoryki, ktére — w przypadku licznych i réznorodnych Dukajowych
zabiegdw amplifikacji — poszerzatyby znaczgco pole interpretacyjne, a takze stano-
wityby przyczynek metodologiczny, wazny ze wzgledu na transobszarowos¢ docie-
kan. Skromne omodwienie zabiegdw kompresji i redukcji skutkuje zatarciem granic
pdl semantycznych obu termindw i ich praktycznego odniesienia do tekstu Dukaja.
Agnieszka Adamowicz-Pos$piech pobieznie traktuje problem uwspdtczednienia jezyka
przez Dukaja. Wyrdznia jedynie, bez szerszego kontekstu interpretacyjnego: stoso-
wanie kolokwializméw, wyrazen niegramatycznych, wykorzystanie zargonu korpora-
cyjnego, zbieznos¢ z jezykiem biezacych reklam i polityki oraz uzycie wulgaryzméw.
Wykazuje co prawda, ze z jednej strony $rodki te potencjalnie zwiekszajg dostep-
nos$¢ tresci dla mtodego czytelnika (ktorego okresla jako zdefiniowanego odbiorce
adaptacji Dukaja), z drugiej zas majg pokrycie w biografii Josepha Conrada. Pisarz
bowiem starat sie odwzorowywa¢ w swoich utworach zargon branzowy — mary-
narski — obfity w wulgaryzmy. Spotykato sie to jednak z dezaprobatg wydawcéw
i redaktorow, ktérzy wymuszali na autorze jezykowe zmiany w tekstach (Adamowicz-
-Pospiech 2013: 87-166). Autorka niestety nie podejmuje sie krytyki zabiegu uwspot-
czesnienia dokonanego przez Dukaja, ktory obok stéw rodem z XXI wieku, symul-
tanicznie wprowadzat wyrazy nieprzystajgce do tych czaséw, jak na przyktad jegry,
janczar, gangrena, podagra, wodewil czy klinczowad.

Analiza pozostatych dwdéch powiesci skupia sie wokdét watkdw przewodnich.
W przypadku DzZozefa s to halucynacje, a dla Warunku — widma. Tym samym w opra-
cowaniu powiesci Rylskiego badaczka siega po koncepcje filozoficzng Jacques’a Der-
ridy — widmontologie i jej podporzadkowuje interpretacje utworu. Wyrdznia kilka
poziomow wystepowania widmowosci tekstu: scenerie, fabute, jak réwniez kreacje
bohaterdw, i kazdy z nich skrupulatnie bada.

Trzecia cze$¢ dotyczy adaptacji teatralnych i filmowych. Wielkim zdziwieniem
napetnia czytelnika monografii nieobecnos$é¢ w tym rozdziale filmu F.F. Coppoli Czas
apokalipsy, ktéry stanowi jeden z punktow odniesienia we wczesniejszych rozdzia-
tach (tacznie z analizg grafiki). Nie znalazto sie tutaj takze jasne uzasadnienie dla tego
pominiecia. Agnieszka Adamowicz-Pospiech skupia sie w tej czesci na sztukach tea-
tralnych (Conrad Ingmara Villgista, Wyspiariski/Conrad Tomasza Mana) oraz omawia
niezrealizowany scenariusz filmowy, ktéry zaadaptowano na stuchowisko radiowe
(Zwyciestwo Harolda Pintera). Analiza sztuki Villgista zawiera zdjecia ze spektaklu
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wystawionego w Teatrze Slgskim im. S. Wyspiariskiego w Katowicach w 2017 roku.
Natomiast omdwienie filmowych wizji Pintera, zrealizowanych ostatecznie w formie
stuchowiska, obejmuje obszerne cytaty z tego utworu, ktére zostaty zanalizowane
wedtug wspomnianej juz i stosowanej przez badaczke propozycji Hendrykowskiego.
Autorka przyglada sie rowniez funkcji ciszy w stuchowisku, ze wzgledu na to, jaka
wage do pauz przyktadat jego twdrca.

W zakonczeniu monografii Agnieszka Adamowicz-Pospiech stawia pytanie
o kwestie istnienia i sposéb funkcjonowania marki ,Conrad”, wychodzgc tym samym
poza obszar dociekan literaturoznawczych. Konsultacjom ze specjalistg z zakresu
kreowania marki osobistej, Tomaszem Sanpruchem, zawdziecza badaczka mozliwosé
podjecia préby dokonania syntezy réznorodnych przedsiewzieé, wykorzystujgcych
postac i nazwisko polskiego pisarza w dziataniach marketingowych. Bierze na war-
sztat pierwotne reklamy tworczosci Conrada, jak i te, w ktérych pdzniej wystepowat
jako podmiot reklamujacy, juz na etapie ugruntowania swojej kariery (zaréwno on,
jak i jego twdrczosc). Na gruncie polskim autorka przywotuje w tym miejscu przyktad
wybijania monet i emisji znaczkdw z wizerunkiem pisarza. Ponadto omawia kreacje
marki ,,Conrad” w Roku Conrada (2017) oraz znamienne motywacje tworcéw Festi-
walu Conrada, dla ktérych nazwisko pisarza jest niemal wytgcznie gwarantem jakosci
i rozpoznawalnosci.

Cennym elementem pracy Agnieszki Adamowicz-Pospiech jest aneks, w ktérym
autorka zamieszcza krétkie opracowania czterech ttumaczen Jgdra ciemnosci: Patry-
cji Jabtonskiej, Jedrzeja Polaka, Barbary Koc oraz Magdy Heydel. Udato sie badacz-
ce bardzo trafnie wykaza¢, ze ttumaczenie Jabtonskiej wydane przez wydawnictwo
Greg w serii Lektura z Opracowaniem jest, ze wzgledu na edycje tekstu, sprzeczne
z zamystem twoérczym Conrada. Umieszczenie nakazéw interpretacyjnych posréd
tekstu Zzrédtowego zaburza znaczaco jego recepcje i mozliwosé analizy stylistycznej.
Stusznie i odwaznie autorka wskazuje, ze interpretacja jednego z kluczowych frag-
mentéw noweli jest btedna. Dokonujac metaanalizy, opisuje tez kontekst wydawni-
czy i parateksty przektadow, wskazujac, ze wielokrotnie to one sg zrédtem refrakcji
(profilowania tekstu), a nie sam tekst ttumaczenia.

Publikacja Agnieszki Adamowicz-Pospiech to cenny wktad w dziedzine stu-
diéw conradologicznych, znaczgco uzupetniajgcy stan badan jako Zrédto odniesien
i nowych perspektyw badawczych. Bez watpienia autorka wykazata sie znakomitym
warsztatem metodologicznym, a dzieki wykorzystaniu szerokiego repertuaru multi-
dyscyplinarnych narzedzi badawczych jej ustalenia stanowig istotng czes$¢ transgra-
nicznych studidw komparatystycznych. Pasja jest tu jednak prymarnym gwarantem
jakosci. Nie dziwi wiec rados$¢ lektury, jaka staje sie udziatem czytelnika monografii
i badacza w jednej osobie.

s.5z6
FLPI.2024.08.11



Anna Gwadera-Dec

Bibliografia

Adamowicz-Pospiech Agnieszka (2013): Seria w przektadzie: polskie warianty prozy
Josepha Conrada. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice.

Adamowicz-Pospiech Agnieszka (2022): Adaptacje biografii i twdérczosci Josepha Conra-
da w kulturze wspdtczesnej. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice.

Bulanowski Marek Oktawian (2014): Przyjemnosc¢ lektury. ,Przestrzenie Teorii”, nr 22,
s. 263-267.

Cieslik Krzysztof (2022): Agnieszka Adamowicz-PoSpiech: zawsze przyciggata mnie lite-
ratura, ktéra bada dylematy moralne. https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,nocny
-stolik-73-agnieszka-adamowicz-pospiech-zawsze-przyciagala-mnie-literatura-ktora
-bada-dylematy-moralne,7557.html [dostep: 20.12.2023].

Dukaj Jacek (2017): Zyj mnie. ,Ksigzki”, nr 3, s. 91-92.

Hendrykowski Marek (2013): Adaptacja jako przektad intersemiotyczny. ,Przestrzenie
Teorii”, nr 20, s. 175-184.

Koziotek Krystyna (2017): Czas lektury. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice.

Markiewicz Henryk (2011): Czytanie Irzykowskiego. Towarzystwo Autoréw i Wydawcow
Prac Naukowych ,Universitas”, Krakow.

Najder Zdzistaw (2000): Sztuka i wiernosc: szkice o twdrczosci Josepha Conrada. Uniwer-
sytet Opolski, Opole.

Sobolewska Justyna, Bendyk Edwin (2017): Transfuzja ciemnosci. Jacek Dukaj o nowym
przektadzie ,Jgdra ciemnosci” Josepha Conrada. ,Polityka”, nr 46, s. 86—87.

Abstract

La gioia di leggere (il Conrad)
Agnieszka Adamowicz-Pospiech: Adaptacje biografii i tworczosci Josepha Conrada
w kulturze wspétczesnej. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2022, 364 s.

Questa recensione é dedicata alla valutazione della monografia di Agnieszka Adamowicz-
Pospiech Adattamenti della biografia e delle opere di Joseph Conrad nella cultura contem-
poranea. Lo studio & diviso in tre parti che riguardano aree distinte dell’attivita artistica
del Conrad: graphic novel e fumetti, trasformazioni letterarie e produzioni teatrali e cine-
matografiche. Agnieszka Adamowicz-Pos$piech, attraverso un’analisi approfondita delle
opere selezionate, avanza una tesi innovativa secondo cui non solo le opere di Conrad
sono soggette ad ,adattamenti”, ma anche elementi della sua biografia. La pubblicazio-
ne costituisce un prezioso contributo nel campo della ricerca sul Conrad (conradologia),
integrando in modo significativo la conoscenza sull’opera dello scrittore.

Parole chiave: Joseph Conrad (J6zef Konrad Korzeniowski), Cuore di tenebra, ricerca sul

Conrad (conradologia), adattamenti, multimodalita
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