Polono - ltalica

Fabrica Litterarum

2025, nr1(9)

y” ‘ UNIWERSYTET SLASKI
WYDAWNICTWO
i




{:Fabnn Lrtte?[aomrﬁta'ﬁ(a

2025, nr1(9)

W strone mountain studies

Towards mountain studies

Verso mountain studies

L ==~
. —_ e h
- S—— . A

Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego » Katowice 2025



Rada Naukowa

Przewodniczacy
Luigi Marinelli - Universita degli Studi
di Roma ,La Sapienza” (Wtochy)

Cztonkowie

Luca Bernardini - Universita degli Studi

di Milano (Wtochy)

Marek Bienczyk - Instytut Badan Literackich
PAN w Warszawie (Polska)

Andrea Ceccherelli - Universita di Bologna
(Wtochy)

Marina Ciccarini - Universita degli Studi

di Roma “Tor Vergata” (Wtochy)

Grzegorz Franczak - Universita degli Studi
di Milano (Wtochy)

Simone Guagnelli - Universita degli Studi

di Bari “Aldo Moro” (Wtochy)

Marta Herling - Istituto Italiano per gli Studi
Storici (Wtochy)

Krystyna R6za Jaworska - Universita di Torino
(Wtochy)

Joanna Kisiel - Uniwersytet Slaski

w Katowicach (Polska)

Laura Quercioli Mincer - Universita di Genova
(Wtochy)

Aleksander Nawarecki — Uniwersytet Slaski
w Katowicach (Polska)

Francesco Saverio-Perillo - Universita degli
Studi di Bari “Aldo Moro” (Wtochy)

Bozena Shallcross - University of Chicago
(UsA)

Tadeusz Stawek - Uniwersytet Slaski

w Katowicach (Polska)

Mikotaj Sokotowski - Instytut Badan
Literackich PAN w Warszawie (Polska)
Daniele Stasi - Universita degli Studi di Foggia
(Wtochy)

Giovanna Tomasucci - Universita di Pisa (Wtochy)
Jan Zielinski - Universitit Freiburg (Szwajcaria)

Kontakt

e-mail: fabricalitterarum@gmail.com
www.fabricalitterarum.com

Redaktorzy naczelni

Mariusz Jochemczyk (Katowice)
Mitosz Piotrowiak (Katowice)
Sekretarz redakcji

Ilona Chylinska (Katowice)
Honorowa czlonkini redakcji
Janina Janas (Bari)
Czlonkowie redakcji
Alessandro Ajres (Bari)
Agnieszka Bender (Lublin)
Tiziana D"Amico (Wenecja)
Andrea F. De Carlo (Neapol)
Teodoro Katinis (Gandawa)
Anna Kisiel (Katowice)

Michat Kisiel (Czestochowa)
Agnieszka Kuniczuk (Wroctaw)
Gloria Politi (Salento)

Rosalba Satalino (Katowice)
Antonio Sciacovelli (Turku)

Redaktorzy tematyczni numeru

Wojciech Kukuczka, llona Chyliniska,
Mitosz Piotrowiak, Mariusz Jochemczyk

Redakcja pisma nie zwraca i nie odsyla
Autorom tekstéw niezaméwionych. Nie
prowadzi takze elektronicznej ani tradycyjnej
korespondencji w kwestii oznaczonej

w zdaniu poprzednim.

Teksty w postaci pliku wraz z metadanymi
prosimy przesyta¢ korzystajac z platformy
0JS US: https://journals.us.edu.pl/index.php/
flit/login.

Redakcja nie przyjmuje tekstow

niespetniajacych wymogéw formalnych.

Redakcja zastrzega sobie prawo do zmiany
tytutéw, skracania oraz redagowania tekstow,
o ile nie wypacza to sensu oryginatu.

Wersja referencyjna czasopisma jest wersja
elektroniczna.


mailto:fabricalitterarum@gmail.com
www.fabricalitterarum.com
https://journals.us.edu.pl/index.php/flit/login
https://journals.us.edu.pl/index.php/flit/login
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed

Spis tresci

Wprowadzenie
(Wojciech Kukuczka, llona Chylinska, Mitosz Piotrowiak, Mariusz Jochemczyk)

Artykuty i rozprawy

-+ Marek Pacukiewicz | University of Silesia in Katowice

" The Naked Mountaineer in the Mirror of Myth [Nagi alpinista w lustrze mitu]

5 Elzbieta Dutka | University of Silesia in Katowice

Not Much Has Been Written about the Mountains... On the Subject of Mountain
Studies [Napisano niemato o gorach... O przedmiocie badan mountain studies)

o Oliver Lubrich | University of Bern

Thomas Nehrlich | University of Bern
The Aesthetics and Politics of Volcanoes: William Hamilton’s Campi Phlegraei
[Campi Phlegraei Williama Hamiltona — estetyka i polityka wulkanéw]

< Barbara Szargot | Uniwersytet Jana Dtugosza w Czestochowie

" Maciej Szargot | Uniwersytet todzki
Zygmunt Krasinski w Alpach



Spis tresci

Lt

L g

5+ Ewa Roszkowska | Akademia Kultury Fizycznej w Krakowie

,Wiem, co mam do stracenia, i wiem, co mam do zyskania...” — o taternictwie
Mieczystawa Kartowicza

. Jakub Zmidziiski | Uniwersytet Artystyczny im. M. Abakanowicz

w Poznaniu
»,GOry przemoéwia...” — wizualne, akustyczne i mistyczne aspekty pejzazu gorskiego
w powiesci Romana Brandstaettera Jezus z Nazarethu

Przemystaw Kaliszuk | Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej

~ ,Ten alpinizm to naprawde idiotyczny pomyst...”. Jan Dtugosz i utekstowione pisanie

wspinaczki

5 Marcin Czerwinski | Uniwersytet Wroctawski

Goéra jako fantazmat i realny zywiot, jako wyzwanie i metafora. Prowizoryczny esej
o wchodzeniu na szczyt, pisaniu i czytaniu

. Anna Drézdz | Kliniczny Szpital Wojewddzki nr 2 im. $w. Jadwigi Krélowej

w Rzeszowie
Piotr Major | Uniwersytet Jagiellonski Collegium Medicum w Krakowie
Gory jako przestrzen dydaktyczna — nauka medycyny w warunkach ekstremalnych

Marina Marengo | Universita di Genova
Il Massiccio Centrale attraverso le sue rappresentazioni letterarie [Masyw Central-
ny w swietle jego literackich przedstawien]

. Matgorzata Okupnik | Akademia Muzyczna im. |J. Paderewskiego

w Poznaniu
,Bardziej podziwiam zony stynnych alpinistéw niz ich samych”. O narracjach
autobiograficznych Cecylii Kukuczki i Ewy Dyakowskiej-Berbeki

Varia

o P
cO.,

g

Teodoro Katinis | Universiteit Gent
Lodare la lode. Il trattatello di Speroni sul genere dimostrativo [Pochwata pochwa-
ty. Krétki traktat Speroniego o gatunku demonstracyjnym]



Spis tresci

: Sara Gallegati | Universita di Macerata

“ Appunti sulla Virtii sconosciuta di Vittorio Alfieri [Notatki o La virty sconosciuta
Vittorio Alferiego]

5+ Elena Grazioli | Universita degli Studi di Milano
"~ Elémire Zolla e “Nuovi Argomenti”: il laboratorio di ‘Eclissi dell’intellettuale’ [Elémi-
re Zolla i ,Nuovi Argomenti”: laboratorium Eclissi dell’intellettuale)

Przektady

for Jerzy Kukuczka: Lettere alla moglie (1). Trad. Giulia Kaminska Di Giannantonio [Jerzy

Lt

Kukuczka: Listy do zony (). Przet. Giulia Kaminska Di Giannantonio]



Indice

Introduzione
(Wojciech Kukuczka, llona Chyliriska, Mitosz Piotrowiak, Mariusz Jochemczyk)

Articoli e dissertazioni

‘5 Marek Pacukiewicz | University of Silesia in Katowice
" Lalpinista nudo nello specchio del mito

{5 Elzbieta Dutka | University of Silesia in Katowice
Non sono poche le pagine dedicate alle montagne... Riflessioni sull’ambito di stu-
dio dei mountain studies

¢5+ Oliver Lubrich | University of Bern
Thomas Nehrlich | University of Bern
Campi Phlegraei di William Hamilton — estetica e politica dei vulcani

{0 Barbara Szargot | Uniwersytet Jana Dtugosza w Czestochowie
Maciej Szargot | Uniwersytet todzki
Zygmunt Krasinski nelle Alpi

- Ewa Roszkowska | Akademia Kultury Fizycznej w Krakowie
“So cosa ho da perdere e so cosa ho da guadagnare...” — Mieczystaw Kartowicz
sull’alpinismo sui Tatra




Indice

. Jakub Zmidzinski | Uniwersytet Artystyczny im. M. Abakanowicz
"~ w Poznaniu

“Le montagne parleranno...” — Aspetti visivi, acustici e mistici del paesaggio monta-
no nel romanzo Gesu di Nazareth di Roman Brandstaetter

. Przemystaw Kaliszuk | Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej
" “Questa dell’alpinismo & davvero un’idea idiota...”. Jan Dtugosz e la scrittura creati-
va della prosa alpinistica

<5 Marcin Czerwinski | Uniwersytet Wroctawski
La montagna come elemento fantastico e reale, come sfida e metafora. Un saggio
provvisorio su come raggiungere la vetta, la scrittura e la lettura

. Anna Drézdz | Kliniczny Szpital Wojewddzki nr 2 im. $w. Jadwigi Krélowej
~ w Rzeszowie

Piotr Major | Uniwersytet Jagiellonski Collegium Medicum w Krakowie

La montagna come spazio didattico — imparare la medicina in condizioni estreme

 Marina Marengo | Universita di Genova
" 1l Massiccio Centrale attraverso le sue rappresentazioni letterarie

7> Matgorzata Okupnik | Akademia Muzyczna im. IJ. Paderewskiego
w Poznaniu

“Ammiro di piu le mogli degli alpinisti famosi che gli scalatori stessi”. Sulle narrazio-
ni autobiografiche di Cecylia Kukuczka ed Ewa Dyakowska-Berbeka

Varia

¢+ Teodoro Katinis | Universiteit Gent

(g

Lodare la lode. Il trattatello di Speroni sul genere dimostrativo

5 Sara Gallegati | Universita di Macerata
" Appunti sulla Virti sconosciuta di Vittorio Alfieri




Indice

¢5r Elena Grazioli | Universita degli Studi di Milano
" Elémire Zolla e “Nuovi Argomenti”: il laboratorio di Eclissi dell’intellettuale
Traduzioni

£6x Jerzy Kukuczka: Lettere alla moglie (1). Trad. Giulia Kamiriska Di Giannantonio

Lo



Contents

Introduction
(Wojciech Kukuczka, llona Chyliriska, Mitosz Piotrowiak, Mariusz Jochemczyk)

Articles and Studies

-+ Marek Pacukiewicz | University of Silesia in Katowice
"~ The Naked Mountaineer in the Mirror of Myth

5 Elzbieta Dutka | University of Silesia in Katowice

Not Much Has Been Written about the Mountains... On the Subject of Mountain
Studies

o Oliver Lubrich | University of Bern
"~ Thomas Nehrlich | University of Bern
The Aesthetics and Politics of Volcanoes: William Hamilton’s Campi Phlegraei

‘ot Barbara Szargot | Uniwersytet Jana Dtugosza w Czestochowie

" Maciej Szargot | Uniwersytet todzki
Zygmunt Krasinski in the Alps

- Ewa Roszkowska | Akademia Kultury Fizycznej w Krakowie

“l Know What | Have to Lose, and | Know What | Have to Gain...” — On Mountain-
eering by Mieczystaw Kartowicz



Contents

Lt

Jakub Zmidziiski | Uniwersytet Artystyczny im. M. Abakanowicz
w Poznaniu

“The Mountains Shall Speak...” — Visual, Acoustic, and Mystical Aspects of the
Mountain Landscape in Roman Brandstaetter’s Novel Jesus of Nazareth

Przemystaw Kaliszuk | Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej
“This Mountaineering is Really an Idiotic Idea...”. Jan Dtugosz and Textualized
Climbing

Marcin Czerwinski | Uniwersytet Wroctawski
The Mountain as Phantasm and Elemental Force, as Challenge and Metaphor.
A Provisional Essay on Climbing, Writing, and Reading

+ Anna Drozdz | Kliniczny Szpital Wojewddzki nr 2 im. $w. Jadwigi Krdlowe;j

w Rzeszowie
Piotr Major | Uniwersytet Jagiellonski Collegium Medicum w Krakowie
Mountain as a Teaching Space — Learning Medicine in Extreme Conditions

 Marina Marengo | Universita di Genova

The Massif Central through Its Literary Representations

. Matgorzata Okupnik | Akademia Muzyczna im. I.J. Paderewskiego

w Poznaniu

“I Admire the Wives of Famous Alpinists More Than the Alpinists Themselves”.

Autobiographical Narratives of Cecylia Kukuczka and Ewa Dyakowska-Berbeka

Varia

Lo

LS

Teodoro Katinis | Universiteit Gent
Praising Praise. Speroni’s Short Treatise on the Demonstrative Genre

Sara Gallegati | Universita di Macerata
Notes on Vittorio Alfieri’s La virtt sconosciuta



Contents

¢5v Elena Grazioli | Universita degli Studi di Milano
" Elémire Zolla and “Nuovi Argomenti”: the Laboratory of Eclissi dell’intelettuale
Translations

¢or Jerzy Kukuczka: Letters to My Wife (1) Transl. Giulia Kamiriska Di Giannantonio

L



www.fabricalitterarum.com
ISSN 2658-185X

2025,nr 1 (9), s. 1-2

Wprowadzenie

Zacznijmy od frazy nieco patetycznej: ,[...] najwspanialszy koniec moze spotkac
cztowieka na gérskim szczycie. Od $mierci w dolinach uchroi mnie, Panie!”. Ten
akt strzelisty wznoszony przez Roberta Macfarlane’a niech bedzie dobrym zaczynem
gorskich opowiesci, w ktérych groza i strach mieszajg sie z radoscig i podziwem, zas
potwornos¢ dzieli niewiele od wzniostosci. Lektura kolejnego numeru ,Fabrica Litte-
rarum Polono-Italica” (opatrzonego tytutem: W strone mountain studies) poza inte-
lektualnym wyzwaniem, odczytywanym w wygodnym fotelu, niech bedzie réwniez
przygoda wyzwalajgca hologramy gorskiego krajobrazu, wejsciem na oznakowane
przez nasze Autorki i naszych Autordw, gérskie Sciezki.

Wszyscy wiemy, ze gory i literature tgczy swoiste , poreczowanie” — to zawsze
praca zespotowa i wyraz wysublimowanego artyzmu, naznaczonego wspolnotowym
kunsztem: ,reczna robota”. Czubki kurczowo wczepionych w skate palcéw i wielo-
godzinny uscisk kreslacego zdania otéwka znamionuje ten sam wysitek, wytrwatos¢
w twdérczym zdobywaniu swiata: bgdz to realnego, badz tekstowego.

,2yj ryzykownie!” — zacheca i prowokuje nas Fryderyk Nietzsche. Ocieranie sie
o $Smier¢, zblizanie sie do granic wytrzymatosci, bycie uwaznym i pobudzonym — by¢
moze taka ,aktywnos¢” wspinacza, pisarza i badacza znowu przybliza do siebie
te z pozoru odlegte wybory drég zyciowych. Dla niemieckiego filozofa ryzykowna
Sciezka postepowania rownoznaczna byta z praktykowaniem zuchwatego myslenia —
z ekwilibrystycznym balansowaniem na linie, ponad przepascig. Nieprzypadkowo
stynny ,eksploracyjny” fragment Wiedzy radosnej otwiera metafora géry-wulkanu:

1 R. Macfarlane (2018): Gory. Stan umystu. Ttum. J. Konieczny. Wydawnictwo Poznanskie, Poznan,
s.19.
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Wprowadzenie

Budujcie miasta swe na Wezuwiuszu! Wysytajcie swe statki na niezbadane mo-
rza! Zyjcie w wojnie z réwnymi sobie i z samymi sobg. BadZcie tupiezcami i zdo-
bywcami, dopdki nie mozecie by¢ wtadcami i posiadaczami [...]2

Poruszeni stowami Nietzschego, zywimy jednak nadzieje, ze nasza wektorowa
(W strone...) propozycja badawcza nie okaze sie nazbyt ,zuchwata i ryzykowna”.
Mamy wszakoz swiadomos¢ istnienia tradycji ,, studiéw gérskich” w Polsce, ich wielo-
letniej perspektywy. Chcemy — mimo to — odwaznie przesungé granice aktywnosci
naukowe] (wytyczonej dotychczasowym wysitkiem gtéwnie przedstawicieli nauk
humanistycznych) — stad zaproszenie kierowane pierwotnie takze do aktywnych
badaczy, wchodzacych w obreb innych dyscyplin: medycznych, przyrodniczych czy
inzynieryjnych. | taki, bardzo zréznicowany oraz wieloprofilowy zespét — udato nam
sie w proponowanym tomie zebraé... Ufamy, iz w ten sposéb jednamy interesy roz-
nych grup badawczych — nieoczywistych akademickich wspdlnot, zainteresowanych
wielotorowg eksploracjg obszaru: mountain studies.

Obok gtéwnego zestawu tematycznego (Artykuty i rozprawy) znalazty sie w naj-
nowszym numerze czasopisma takze teksty zasilajace inng statg sekcje: Varia. Publi-
kujemy tu trzy artykuty, odsytajace do réznych obszaréw badan. Modut otwiera esej
poswiecony analizie krétkiego traktatu De genere demonstrativo autorstwa padew-
skiego retora i filozofa Sperone Speroniego. Nastepnie prezentujemy szkic o politycz-
nosci La virtu sconosciuta Vittorio Alfieriego. Dziat zamyka artykut podejmujgcy ana-
lize twdrczosci Elémire Zolli, publikowanej na famach ,,Nuovi Argomenti”.

Catosci tomu dopetnia niewielki korpus (przettumaczonych na jezyk wtoski) li-
stéw wybitnego polskiego himalaisty — Jerzego Kukuczki — kierowanych do zony Ce-
cylii. Zapisy epistolograficzne zostaty podzielone na dwa symetryczne bloki teksto-
we. Publikujemy obecnie pierwszg czes¢ zbioru (dziat: Przektady). Pozostaty zestaw
korespondencji zostanie zaprezentowany w drugim, tegorocznym numerze ,,Fabrica
Litterarum Polono-Italica”.

Zapraszamy zatem na szlak!

Wojciech Kukuczka, llona Chyliriska, Mitosz Piotrowiak, Mariusz Jochemczyk

2 F. Nietzsche (1991): Wiedza radosna. Przet. L. Staff. Wydawnictwo ,bis”. Warszawa, s. 230
[reprint].
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The Naked Mountaineer in the Mirror of Myth

Abstract

The author puts forward the thesis that nowadays in Polish mountaineering literature
(auto)biographical forms replace the older genre of expedition books. This change
is the effect of the search for fully revealed “real,” and somehow “naked” man as the
main source of contemporary’s cultural discourses, which was diagnosed by Michel
Foucault as the “anthropological sleep.” The article is an attempt to analyse the moun-
taineering discourse as the set of transformations of myth (in accordance with Claude
Lévi-Strauss’s understanding).

Key words: mountaineering, mountaineering literature, anthropological sleep, myth

Parole chiave: alpinismo, letteratura di montagna, sogno antropologico, mito
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Marek Pacukiewicz

The State of Nakedness

In his foreword to the Dirk von Nayhaul¥’s book Rozmowy na szczycie. Ekstre-
malisci w gérach [Conversations at the Top. Extreme Sport Performers in the Moun-
tains, original title: Extrem am Berg: Mit 20 Alpin-Stars im Gesprdch] Emil Zopfi
characterises its unusual concept in an interesting way:

A book about female and male mountaineers that does not include a single
photo of a mountain or a mountaineer in a vertical wall is something unex-
pected. Novelty! The author Dirk von Nayhaul3, photographer and mountain-
eer, does not deal with dramatic events in rock and ice, but focuses his atten-
tion on the human being. We look into the eyes of men and women, from
facial expressions, gestures and body positions we get to know their personali-
ties. Nothing disturbs the image, no hooks, rope, helmet or ice gear, no sports-
wear with sponsor emblems (with few exceptions). Anything that could ob-
scure or mask the true self has been removed. A person is shown as they are
(or as they think they are), close up and sometimes exposed. (2010: 6) [trans-
lation from Polish: Katarzyna Strebska-Liszewska)

The above words are, in my opinion, representative of contemporary mountain-
eering discourse. Firstly, there is the conviction that “extreme sport performers” —
their transgressive experiences — will allow a better understanding of human beings
in general. Secondly, in order to understand the human being emerging from the
mountaineering narratives, one has to bare him or her. Thirdly, therefore, the “ordi-
nary” story must be accompanied by attempts to literally capture the experience —
in this case, the catalyst function is that of photography, which reveals:

Faces, disciplined bodies, gazes, at times hardened, at times dreamy, fingers
with grated nails and frostbite marks reflect joy and suffering in rock and ice;
they speak of stages of passion and one feels the mysterious force that drives
these people. (Zopfi 2010: 6-7) [translation: Katarzyna Strebska-Liszewskal)

This narrative is part of the classic model of modern mountaineering, which is
the discovery of extreme, direct experience as the main shaping force of the con-
textual human being.! Since the mid-19th century, mountaineers had been per

1 “Experience is the key and the lack of it is foolishness,” states Dominik Szczepanski ([2021]: 158).
This is a typical mountaineering statement. It is worth recalling that the notion of experience is
central to modernity (cf. Wolska 2012).

s.2z18
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The Naked Mountaineer...

ceived as those pushing the envelope and aiming at a source experience of na-
ture (world and human). The logical consequence thereof was a gradual change
in the climbing model, namely, the abandoning of many amenities, such as the
assistance of guides, oxygen or the “siege-style” climbing in the Himalayas. The
best expression of these trends is the light alpine style, which, in the words of
Woijciech Kurtyka:

[...] meant the art of living and a certain state of consciousness, the essence
of which was the ability to fall in love with a mountain and, consequently, the
ease of entrusting it unreservedly with one’s own destiny. Later, | happened to
call this state the State of Nakedness, expressing vulnerability and trust with
this term. The moment of entrustment was usually preceded by great dilem-
ma, uncertainty and fear, a source of rich experience and insight. (1994: 22)

Of course, this “baring” of the mountaineer has its limits; the mountaineer
cannot and will not completely discard the “burden” of culture. The need to face
extreme conditions that represent objective human limitations has led mountain-
eering to re-evaluate many general philosophical slogans (mainly existential-phe-
nomenological), reducing them to the dimension of cultural practice. The moun-
taineer is forced to make rational use of the amenities of civilisation, but with an
awareness of their imperfections (Pacukiewicz 2012: 261-261). Thus, in seeking
a kind of “nakedness” of experience, they remain aware of their dependence on
such fundamental and seemingly obvious issues as the clothes they climb in.

Interestingly, however, contemporary issues of clothing (technology, fashion,
ethos) have receded into the background in the popular discourse on mountaineer-
ing, with the “naked” mountaineer, at the same time, having taken the centre stage.
There used to be a lot of attention paid to the colour of mountaineering gaiters,
how to sew/make an expedition suit for oneself, the proper cut of climbing shorts,
the space technology used in the production of climbing clothes, and finally how to
“utilise” them (especially for hygiene purposes). Today, it would seem that the fore-
going context has become trivialised, and the boundary of moral shame has also
shifted.? The most important thing is the “real” human being, the public discourse
is dominated by questions about the mountaineer, his or her motivations, the par-
ticular “case” of humanity they represent. It is noteworthy that in the analysed dis-
course there is now less of the relationality in general, and the context present in
the statement quoted from Kurtyka, where the starting point is the mountain, that

2 This is how Félicité Carrel recalled her 1867 ascent of the Matterhorn: “I could have easily
climbed to the top, but | was ashamed of my companions, for the wind blew my dresses too
much” (after: Nyka 1976: 73).
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Marek Pacukiewicz

is, the extra-human and the objective — ultimately mountaineering is, in his terms,
the “Path of the Mountain” (1988-1989: 37-43).

Regardless of the transformations within mountaineering itself, it seems obvi-
ous that the “nakedness,” that is both proposed and searched after therein, has
come to be an expression of broader cultural trends which define anew what is
human. The direction of this search is well illustrated by a statement by Des-
mond Morris: “[...] in becoming so erudite, Homo sapiens has remained a na-
ked ape nevertheless; in acquiring lofty new motives, he has lost none of the
earthy old ones” (1967: 9). This is by no means about the biologisation of hu-
manist discourse, but rather the notion that “nakedness,” broadly conceived, is
the key to understanding human beings. The Enlightenment question of the Na-
ture of Man, independent of his culture, still reverberates here, but it returns in
a slightly different guise.

The New Clothes

The aforementioned intertwining of nature and culture is ironically found in
Thomas Carlyle’s novel Sartor Resartus, an apologia for the imaginary Philosophy of
Dress. Here, the narrator points out that while man is by nature a Naked Animal, he
is tacitly recognised as a Clothed Animal, and clothing as his distinguishing feature.
It is worth quoting a longer passage at this point, which shows in a distorted mirror
the discourse sketched above and the accompanying ideas about the human being:

How, then, comes it, may the reflective mind repeat, that the grand Tissue
of all Tissues, the only real Tissue, should have been quite overlooked by Sci-
ence,—the vestural Tissue, namely, of woollen or other cloth; which Man’s
Soul wears as its outmost wrappage and overall; wherein his whole other Tis-
sues are included and screened, his whole Faculties work, his whole Self lives,
moves, and has its being? For if, now and then, some straggling broken-winged
thinker has cast an owl’s glance into this obscure region, the most have soared
over it altogether heedless; regarding Clothes as a property, not an accident,
as quite natural and spontaneous, like the leaves of trees, like the plumage
of birds. In all speculations they have tacitly figured man as a Clothed Animal,
whereas he is by nature a Naked Animal; and only in certain circumstances, by
purpose and device, masks himself in Clothes. (Carlyle 1902: 2)
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Thus, directly beneath the clothing, only the human Soul, his essence, is already
hidden. Note, however, the peculiar oscillation between nakedness and clothing: in
essence, the Philosophy of Dress articulates human nakedness. At the same time,
the title of the novel, which can be translated as ‘The Tailor Re-tailored’, reveals
that the text of the philosophy of clothing is the fabric from which human clothing
is made. Applying this to the problem of the “naked mountaineer,” an analogous
situation can be observed: a silent “baring” discourse envelops the figure of the
mountaineer.

It is worth emphasising at this point that — from today’s point of view quite
paradoxically — the mountaineer was not always the central figure of mountain-
eering. Andrzej Wilczkowski points out the parallel between two dates — 1786
(the conquest of Mont Blanc) and 1789 (the French Revolution): “[...] it is about
the (bloody) hatching of the empowerment of the human individual in society as
a whole” (1991: 42). Nevertheless, the rise of mountaineering was team-based and
appeared in an ontological context. Although George Leigh Mallory was referred to
as a Superman in the United States, he became famous for stating that he wanted
to conquer Everest “because it is there,” so he placed the existence of the Moun-
tain at the heart of mountaineering; interestingly, when Reinhold Messner con-
qguered Everest without oxygen in 1980, he stated: “There is no answer. | am the
answer” (Gillman 2000: 221-223), thus referred back to the man, though still con-
textualised.® Similarly, at the dawn of Polish mountaineering, the question of the
subject was only a pretext for considering the meaning and model of contempo-
rary mountaineering activities. It is therefore hardly surprising to learn about such
words uttered by Roman Kordys in 1929:

[...] aside from “Tatra mountaineer” there is “Tatra mountaineering,” aside
from “alpinist” there is “alpinism,” and therefore a certain common direction
of thought and deed, not perishing with the individual, but alive and active
throughout the generations. [...] Tatra mountaineering, therefore, although
from its innermost essence an extremely individualistic activity, becomes to

3 It is noteworthy that in Druga smieré Mallory’ego. Zagadka Mount Everestu i jej rozwigzanie [The
Second Death of George Mallory. The Enigma and Spirit of Mount Everest], Messner acknowl-
edges the mountaineer — whose almost naked corpse was discovered on the slope of Everest
in 1999 and whose photograph was made public on the Internet — as the creator of the myth of
the Mountain of Mountains: “[...] Mallory is the man to whom the mountain owes its myth,
a myth respected by all, an aura that cannot be picked up by walkie-talkie or telephone, cannot
be seen by telephoto lens or satellite and which television will not transmit. No diary of Mallo-
ry’s last expedition survives, no photograph, nothing. But even so, above all Mallory is and will
remain the man who gave Everest life and history” (Messner 2000: 204) [translation from Polish:
Katarzyna Strebska-Liszewska). In what follows, | will attempt to indirectly revise this claim.
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a certain extent a social activity — albeit within a very strictly defined environ-
ment of people thinking and acting alike. (1976: 221-222)

It should be emphasised that despite the individualism, the pantheon of great
figures, the Polish Himalayanism of the so-called golden period also upheld the
team model for a very long time. However, this was not just about social issues.
Also, the climbing experience, whose inexpressibility was stressed and considered
the foundation of mountaineering, was treated as something very intimate that
should not be eulogised. Attitudes seen as “Romantic” and “sentimental” were
openly contested, with Ferdynand Goetel’s ironic pre-war text Wycieczka — jak sie
0 niej nie pisze [Mountain Excursion — How One Shouldn’t Write about It] serving as
a benchmark in this regard:

Summit! The view, the feeling. | use to know mountaineers who, having eaten,
did not enjoy the sensation — but | have not known any who enjoyed it despite
not having eaten. [...] Then of all these conditions, at the time | fulfilled just
one — | ate. It isn’t strange that today | can remember nothing of the moments
| experienced at the summit. (1976: 107)

Consequently, for a very long time, the identity of the mountaineer was more
or less consciously characterised by its cultural function. And just as alpinism, re-
gardless of the criteria adopted (sport, art, science), has always been “something
more,” so too has the alpinist been recognised in a broad context as a being medi-
ating between extremes and worlds; as a result, his symbolic humanity is stretched
between the semi-divine and animal realms, sometimes he appears to be a super-
natural man, a hero, at other times a monster fallen into atavism, stripped of what
is human (Pacukiewicz 2012: 271-272).

The mediation between oppositions* is clearly visible in mountaineering narra-
tives, which allows Agata Rejowska-Pasek to speak of a “fractured discourse of Pol-
ish mountaineering.” This fracture runs between six pairs of oppositions: spiritual —
rational, path — summit, happiness — skill, nature mysticism — parameterisation,
myth — history, community — individualism (Rejowska-Pasek 2016: 175—-181). Accord-
ing to the author, it is responsible for both the shape of the “traditional ‘mythology’
of mountaineering” and the process of “‘disenchanting the world’ of mountaineers”
(2016: 15). Arguably, this is because, in both its “modern” and “postmodern” vari-

4 Confirmation of this tendency in thinking about mountaineering can be found in two titles of
texts published in a single issue of the Gliwice magazine Bularz in 1991: Cwaniacy czy frajerzy?
[Sly Dogs or Muggins?] by Andrzej Wilczkowski and Apes or Ballerinas? by Tom Patey. The above
juxtapositions perfectly specify the two main lines of mountaineering discourse: altruism (so-
cial) vs. egoism (individualism) and biology vs. art.
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ants, this discourse makes use of a very distinctive and firmly established (at least
in Western European culture) symbolism; a point | will return to in my considera-
tion of myth.

At this point, | would like to draw attention to the context in which the said
series of oppositions may be used. In classical mountaineering narratives, they
took on a spatial character, inscribed in the mountaineering route. They defined
and were an expression of the symbolic relationship between “here” and “there,”
“high” and “low,” but formed a concrete ontology. Nowadays, they seem to be more
and more clearly inscribed in the framework of subjectivity in the form of states,
behaviour, reactions of the individual subject to constant interpretation. This trend
is responsible, | believe, for the great popularity of all kinds of mountaineering bio-
graphies, autobiographies and interview-essays, mostly of a memoir nature, which
have superseded the expedition books.5 It is significant that back in 1960, Jacek Kol-
buszewski asked in the title of his review: “Czego nam potrzeba: Notatnika alpej-
skiego, czy Siedmiu kregdw wtajemniczenia?” [“What we need: The Alpine Diary
or The Seven Circles of Initiation?”]. Comparing Utracki’s and Szczepanski’s books,
Kolbuszewski insisted on the form of conveying the climbing experience: the for-
mer reviewed author “does not really experience the climbing” (although he re-
cords it precisely), thus “losing the human being,” whereas the latter author “gives
up [...] the dramatic nature of the description and the dramatic nature of the action
in favour of showing the human psyche”; according to Kolbuszewski, “true litera-
ture” of mountaineering should follow the latter path (1960: 39-40). As a result, the
Polish expedition book, although still very popular until the 1980s, was constantly
criticised from literary and literary studies standpoints (Kolbuszewski 1961: 23-24,
Tumidajewicz 1991: 106-110).8

Two points should be strongly emphasised here. Firstly, it should be remem-
bered that from the very beginning the British expedition book was accompanied
by personal accounts, and over time subjectivism became more and more a com-
ponent of this convention (Holata 1991). Secondly, the “schematicism” of the post-
war Polish expedition book is not due to the insufficient erudition of the moun-
taineering community, but to the firmly established cultural patterns organising
the high-altitude experience around the model of the climbing route. At the same
time, it would be naive to claim that “sincere” (auto)biographies are similarly “sche-
ma-free” and thus “truer.”

J

5 This observation is rather intuitive and requires verification. Of course, | do not claim that (auto)-
biographies did not appear in earlier years, but there were rather fewer of them and they took
on a somewhat different form (suffice it to recall, for example, Hillary’s View from the Summit
or Kukuczka’s Mdéj pionowy swiat [My Vertical World]).

6 A cultural studies approach avoids taking high culture as a criterion to value the “quality” of this
literature (Pacukiewicz 2010: 218-231).
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Interestingly, Kolbuszewski’s postulate was fulfilled, but did not produce new
literary forms; at the same time, however, it fitted well into the framework of col-
loquial journalistic discourse. It is not a question of subjectivising mountaineering
narratives, but of condensing them: instead of the climbing route shown in an ex-
pedition book sometimes taking the form of a monotonous itinerary, in a biography
we get impressions of the extreme journey of life, which is supposed to answer key
questions about the human being. This is where the “naked mountaineer” comes in:

These are not the heroines and heroes that extreme sport performers are
sometimes falsely believed to be: “We, too, are human beings” [..] “The
mountains are the mirror of your soul,” says someone else looking at us as if
we were a mountain [...] What makes the extreme sport performers different
from us “normal” people [...]? (Zopfi 2010: 6-7)

Here is a series of questions asked on the human/not-human demarcation line
that leads towards the human being, while the mountains are, as it were, absorbed
into his or her cognitive and existential horizon.

The phenomenon | am pointing to can easily be linked to the phenomenon of
the “anthropological dream” described by Michel Foucault that shapes our contem-
porary humanist “sensibility”; perhaps a variety of which is the “mountaineering
dream.” According to Foucault, the figure of Man is merely the driving force behind
the machinery of contemporary discourse: “[...] the pre-critical analysis of what
man is in his essence becomes the analytic of everything that can, in general, be
presented to man’s experience” (2005: 163). Thus, the human being is the pretext
of the discourse of knowledge, and his or her truth — the foundation of all truths.
This discourse is made possible by the ambiguity and the split of man — homo du-
plex — between oppositions postulated in the humanities and sociology at the turn
of the 20th century.” Significantly, this referring to the “Man” ad infinitum has the
effect of neutralising the context, which becomes knowable only through the fig-
ure in question. Paradoxically, however, the more we talk about the man, the more
he disappears behind the veil of discourse. It seems to me legitimate to draw an
analogy between the anthropological dream and Rejowska-Pasek’s proposition cit-
ed earlier, but with a minor correction: it is not the mountaineering discourse that
is fractured, but the epistemological fracture — contemporarily intended to bare the
mountaineer — is what makes this discourse possible. The fabric of the discourse is,
in effect, so “natural” that it imperceptibly veils this nakedness.

7 Foucault identifies four fundamental correlations: human being as object and subject of knowl-
edge (Being-Representation); the Empirical and Transcendental; the Cogito and the Unthought;
the Retreat and Return of the Origin (2005: 127-156).

5.8z 18
FLPI.2025.09.15



The Naked Mountaineer...

Perhaps this is also the starting point of any “demythologisation” and “debronz-
ing” of Polish mountaineering, especially in its Himalayan variety. Over the years,
discussions on ethos have taken on the character of discussing specific, personal
cases. A statement by Andrzej Wilczkowski during the famous “Gliwice Summit” or-
ganised in the late 1980s is a case in point:

The situation now is that we have come incredibly close to the edge of human
capabilities. And what (else) is there to say; as far as ethics then and today are
concerned, in my opinion it was the same and is the same, only at some point
all those who thought we were heroes suddenly saw that the king is naked.
Which does not change things at all; we should be trying to make things bet-
ter. For ourselves. Not for the public. (Szczyt Gliwicki... [Gliwice Summit] 1988—
1989: 89)

This diagnosis appears in the context outlined above: the question regarding
human beings leads to “baring” them and questions of ethics, although in this case
the climbing context is still a fundamental issue, separate from journalism. How-
ever, over the years, the tendency to “bare” mountaineers has been stronger and
stronger and has resulted in a stronger re-evaluation of the historical mountain-
eering ethos. In an interview given to Joanna Dzikowska, Wojciech Kurtyka sub-
jected winter Himalayanism and the achievements of its main representatives to
criticism, with the result that in this case it is difficult to say clearly whether
the criticism concerns the ethos itself or is aimed at specific individuals (Wojciech
Kurtyka... 2024). It has become a logical consequence of highlighting individual
cases to challenge the general pattern of attitudes or to point out inconsistencies
between it and reality; however, the discourse itself is thus proliferated and dif-
fused. To summarise: it is not difficult to point out that the “baring” of the moun-
taineer is accompanied by the “demythologisation” of mountaineering itself, col-
loquially understood as its demystification, that is, revealing and acknowledging
its true character; a discourse focused on the “naked” mountaineer is supposed
to reveal the social truth of mountaineering. However, this relationship may ap-
pear differently if we reflect on the nature of myth and adopt an anthropological
understanding thereof.
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The Demythologisation of Ontology
and the Deontologisation of Mythology

In essence, the difference between classical and modern mountaineering is not
gualitative but quantitative. The same components remain in play here, but are
used with different intensity and in different densities. It is worth recalling Rejow-
ska-Pasek’s statement that both the classical mythology of mountaineering and the
contemporary “demythologisation” of it are based on a foundation of the same op-
positions. However, if you look at the history of mountaineering you will find that

“classical mythology” as well as “disenchantment” do not simply follow one another,
but intertwine and sometimes even coexist.

On the one hand, it is possible to speak of a kind of “demythologisation of the

ontology” of mountains, as a result of which mountaineering, around the mid-19th
century, became increasingly independent of the traditional symbolism and meta-
phorics (based on the sacred and the sublime) that were supposed to “tame” the
peaks. The ontology of the climbing route, that is, “[...] both a part of nature and
a ‘cultural text’” (Matuszyk 1998: 134), becomes the basis for a “fundamental on-
tology” of mountaineering based on the subject’s experience of the distinct bound-
aries of nature and culture, as a result of which mountaineering “eludes [...] from
the immediacy of cognitive matrices and conventionalised patterns of behaviour,
increasingly emphasising the individual’s climbing style” (Pacukiewicz 2012: 55),
and therefore, the “climbing style” has become increasingly independent of the
“style of the epoch (Kolbuszewski 1991: 37-42), and mountaineering is developing
its own ethos. At the same time, this ontologised ethos based on the direct ex-
perience of being draws on the “classical” archetypes and potential for meaning
surrounding the categories of summit, road, boundary, while at the same time
actualising them, in each individual experience. Paradoxically, then, “classical
mountaineering” not so much disenchants the mountains as it subordinates them
to new narratives that also belong to the mythological order, not only in terms
of their content (the Mountain—Man relationship) but also formally (climbing
as mediation).

Today, two trends have a strong influence on the shape of mountaineering: the
widespread discussion (especially in Poland) of its ethos in the context of succes-
sive tragic events (Broad Peak, Nanga Parbat) and successes (K2), and the concom-
itant proliferation of symbolism defined by its ethos. In the first case, mountain-
eering is stripped of its “romanticism,” the biographies of individual climbers and
subsequent accidents become the basis for “baring” a situation in which the “clas-
sical” ethos does not correspond to “real” mountaineering; as we saw with Kurtyka,
what constitutes the axis here is the process of “unmasking” particular persons. In

I"
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the second case, however, mountaineering and the mountaineer have long since
become part of the reservoir of the modern imagination. As Margret Grebowicz
notes, mountaineering today has its own global audience and its influence extends
beyond the mountain world (2021: 11). As a result, the expressive “fundamental
ontology” of the limits explored by mountaineering has dissolved into the world
in the form of catchy metaphors exported far beyond the high-mountain context.
A phrase “the Everest of...” has come to describe success in every domain, climb-
ing signifies the “vertical mobility” of personal and individual development, and
the climbing route is a metaphor for a good life, subordinated to successive goals
(Grebowicz 2021: 15-19). This state of affairs is confirmed, among other things, by
the fact that the climbers themselves have specialised in running various types of
motivational courses for the business sector. In both cases, one can speak of a kind
of “deontologisation of mythology”: “classical” discourse of mountaineering (in the
form of its ethos), largely “untethers” itself from the ontology of cultural concrete-
ness uncovered by the mountaineering experience and becomes highly metaphori-
cal. Of course, this happens largely through media representations of various kinds.
As Grebowicz points out, in this day and age, Mallory’s response has been replaced
by HD images, and GoPro camera videos are a kind of a priori experience (2021: 13);
social media accounts, also often based on photographs, become the equivalent of
earlier narratives; discussions about partnerships and the nature of high altitude
activities are based on live tracking of rescues and online maps. However, this is not
only a kind of “simulation” of the high-mountain experience based on multiple rep-
resentations, but also a secondary metaphorisation of the mountaineering ethos.
“Mythology” remains, but undergoes not so much a re-evaluation as a rearrange-
ment that changes both the style of the narrative and the place assigned in it to the
human being-alpinist.

It seems to me that the difference built on a common foundation is mainly
formal and occurs between the concepts of myth and discourse cited by Rejow-
ska-Pasek. Obviously, there is no room here for an in-depth analysis of the two
concepts and the relationship between them. | would like to highlight only the
key aspects by referring to the proposals of two towering thinkers, a philoso-
pher and an anthropologist, who can be considered representative in this matter:
Foucault and Lévi-Strauss.

Firstly, according to Foucault, discourse is “a group of statements that belong
to a single system of formation” (1972: 107), a certain well-defined way of think-
ing and speaking”; the production of discourse is organised by a set of general
epistemological conditions, it is thus about “a way of giving shape to the require-
ment to speak” (1978: 35). Myth, on the other hand, although according to Lévi-
Strauss: “The total body of myth belonging to a given community is comparable
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to its speech” (1969: 7),® nevertheless, unlike discourse which, according to
Foucault, ad hoc creates reality, rather reorganises it; myths are “[...] conscious ap-
proximations [...] of inevitably unconscious truths” (Lévi-Strauss 1969: 18). A clear
opposition is thus drawn in these approaches: between the diachrony of a discourse
overseeing the shape of current speech and the synchrony-anchored system analo-
gous to language — for myth is “different language” (Lévi-Strauss 1990: 645). Be-
ing “a kind of logical tool” (Lévi-Strauss 1963: 216), myth orders the existing cultur-
al reality by mediating between its oppositions and recoding between its different
spheres. Of course, in the case of discourse and myth, it would not be a question
of the parole/langue (message/code) alternative, but rather a different accen-
tuation of the relationship between the two: the myth of mountaineering starts
from ontological experience to shape the code of the ethos, the discourse treats
the ethos as a distant reference point, dispersing the individualised experience
in successive narratives.®

Thus, secondly, the function of the subject in shaping discourse and myth
changes. In the structuralist interpretation, myths are independent of the subject;
they think among themselves and “within” people, without their knowledge (Lévi-
Strauss 2010: 19). Meanwhile, discourse is characterised by the “hyperactivity” of
the speaking subject (Foucault 2000: 36): the will to truth motivates the subject to
produce knowledge whose rules of speaking and thinking the subject has adopted
in advance. It is not just a matter of subjugating the individual, but also of mak-
ing him or her a “blind spot” of discourse (an anthropological dream). Therefore,
the discourse is often governed by a poetics of confession, appealing to the “depth”
of the individual experience, which is also present in contemporary mountaineer-
ing narratives. Meanwhile, although a myth must always be uttered by a specific
narrator, it is only the transmission between successive versions that reveals the
fundamental significance of the structure understood as a network of connections
and transformations of cultural categories; interestingly, however, in view of further
considerations, Lévi-Strauss does not wish to emphasise in this way the difference
between collectively created myths and the literary works of a single author, for in
his view it is a difference not of substance but of degree (1990: 626—627). Return-

8 The anthropologist uses the term “discourse” primarily for the order of parole (speaking)
(1990: 633, translators’ footnote).

9 In the case of fashion, Roland Barthes makes a more decisive cut: written clothing “is a system-
atised set of signs and rules: ‘Language in its pure state’”; photographed clothing is a “semi-sys-
temic” state, “fixed speech”; it is only in worn clothing that the classical distinction between
Language and Speaking can be found (2009: 14-15). It is worth noting that “photographed
clothing” is very close to “mountaineering discourse” not only through its relationship to speak-
ing, but also because of the aforementioned great importance of photographic representation

in shaping its relationship to experience.

s.12z 18
FLP1.2025.09.15



The Naked Mountaineer...

ing to the theme of nakedness, it can be said that the discourse of mountaineering
makes the “nakedness” of the mountaineer its ad hoc content, whereas myth seeks
not so much to reveal “the naked man” (significantly so, this [L’Homme nu] is the
title of the final volume of the Mythologiques series by the French structuralist) as
to present him in its mirror.®

Minimized Oppositions

To summarise the considerations so far, it would be fair to say that, firstly, rath-
er than pointing to the rapture between myth and discourse, in the case of moun-
taineering we should think of the continuity of myth and, secondly, when trying
to determine the significance of the mountaineer in contemporary culture, rather
than revealing his or her “bare humanity,” we ought to see him or her as a function
of mythic narrative and assume that their essence is revealed in the mirror of myth.
But how do we reconcile this take with the shift in narrative convention signalled at
the beginning of our considerations?

Adhering to the structuralist view of myth, we touch upon a significant paradox
here. On the one hand, in Lévi-Strauss’s terms, myths “are in-terminable” (1969: 6),
yet at the same time he suggests in the title of one of his texts that myths die...
Here we touch on the question of the changing form of mythological narrative.

According to the French anthropologist, any change of narrator results in
a modification of myth, especially when myth is transferred between social groups
(Lévi-Strauss 1990: 675). In the case of mountaineering narratives, we are dealing
with just such a transfer but doubled: with the transition between expedition book
and biography, there is a shift from a somewhat collective subject to an individ-
ualised subject; in turn, mountaineering discourse (not only literature) is of such
interest that it has become, as | have already indicated, universally useful, especial-
ly for some originally “non-alpine” social groups, although it serves for them pri-
marily as a provider of capacious metaphors. Nevertheless, Lévi-Strauss states that
although these transformations may take different shapes (e.g. concerning a mes-
sage or a code) and occur in different contextual relations (myth-myth, communi-
ty—community), nevertheless they always “respect a sort of principle of conserva-
tion of mythical material, by which any myth could always come from another myth”
(Lévi-Strauss 1976a: 256). This means that even a change that leads to the scraping

10 This is why Lévi-Strauss calls the study of myths anaclastic. On the structuralist metaphor of
the mirror cf. Pacukiewicz (2016: 37-39).
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off of a particular myth does not erase its structural reflections, which become the
foundation of another myth.

Interestingly, Lévi-Strauss cites genre-specific transformations (to be under-
stood here as cultural conventions rather than narrowly as literary conventions) as
examples of the “weakening” of myths. Tracing the changes in the Story of Lynx
between several indigenous peoples living in Canada, the anthropologist concludes
that the myth can either take the form of the “romance formula,” that is, become

“its own metaphor” due to the conventional treatment of the elements of the initial

myth (1976a: 265), or move into the convention of legend, that is, to tell a “sto-
ry” that legitimises the present state or possible future transformations of a giv-
en cultural group (1976a: 266-268). “Thus, a myth which is transformed in pass-
ing from tribe to tribe finally exhausts itself—without disappearing, for all of that”
(Lévi-Strauss 1976a: 268).

Of course, in this case, the key change is to be found within the deep struc-
ture, and it is to this aspect that Lévi-Strauss draws attention when comparing his
proposal with Vladimir Propp’s formalist analysis of the Russian tale. The anthro-
pologist, while appreciating the Russian theorist’s role as a precursor, maintains
the thesis of the analogy between tale and myth, but in his own way reformulates
his initial intuition: “[...] myth and folktale exploit a common substance, each in its
own way,” for “Tales are miniature myths, where the same oppositions are trans-
posed to a smaller scale” (1976b: 130). This means that in fairy tales the starting
point, as in myth, are sequences of oppositions, but these are “minimized oppo-
sitions”: “[...] tales are constructed on weaker oppositions than those found in
myths. The latter are not cosmological, metaphysical, or natural, but, more fre-
quently, local, social, and moral,” hence all permutations in fairy tales are “com-
partively freer” (Lévi-Strauss 1976b: 128) (which can be read as a weakening of
the code in relation to the message). At the same time, however, Lévi-Strauss
stresses that the tale is not a “residual myth,” they rather form a pair, like a plan-
et and its satellite — when the myth disappears “the tale tends to get out of or-
bit, to let itself be caught by other poles of attraction” (Lévi-Strauss 1976b: 130),
which agrees with the contemporary gravitation of the fairy tale between different
conventions and media.

The structuralist mechanism corresponds both to the relationship, based on
a series of oppositions, between the “classical” myth and the “disenchanting” con-
temporary discourse in the Western European tradition (perhaps, viewed from this
perspective, we should speak of their thickening or loosening) and to the shift pro-
posed in this text between the expedition book and the mountaineering (auto)bio-
graphy. In the latter case, there is also a weakening of opposition. It seems that the
contemporary biographical formula focused on the figure of the mountaineer treats
him or her less as a symbolic mediator between widely separated points in physical
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space and between poles of culture, rather it seeks to present a holistic, coherent
picture, where the initial oppositions become an inherent component of human ex-
istence, and as a result they become very close to each other. Based on the mod-
el of the road, the biography shapes life as a combination of opposites, insists on
their seamless identification with each other: the summit becomes the success, the
road the essence of existence, “there” and “here” can be reconciled in terms of
identity, the world of the mountains becomes the world of a complex human sub-
ject — but nevertheless — of a subject. While in the “classical” model “[t]he moun-
tain is a boundary but also a promise of mediation” (Kowalski 1996: 20), which also
implies the relationality of the individual elements, here the mountain is somehow
subjectively absorbed, it is always the drama or success of the individual. Climb-
ers are no longer monsters, shamans, tricksters who, by overcoming limits, achieve
a new form of existence (Kowalski 1996: 8); they are now real people (“of flesh and
blood”) who reach the fullness of existence, ascribed to humanity in advance, who
lay bare and proofread the text of humanity for coherence.

At this point, it is worth noting another aspect of myth treated as a cultural
text. According to Lévi-Strauss, every text is built on the basis of two key logical
operations, metonymy and metaphor, in a process of progressive decomposition
of the syntagm and increasing generalisation of the paradigm: the former opera-
tion (metonymy) makes it possible to move from the particular to the whole and
to introduce relations of appropriateness between them by expanding the code,
whereas the latter (metaphor) enables synthesis but also recoding from system
to system (1990: 678—679). According to the French structuralist, at the core of
myth is the process of metaphorisation, but it should be remembered that met-
aphor and metonymy always work together (Buchowski 2004: 187-202, Czerem-
ski 2009). In this context, the weakening of opposition can be seen as a process
of metonymisation, in which binary pairs no longer generate successive sequences
of mediation, but rather become their own repetitions, contained within each oth-
er, for example, top and bottom become the rungs on the ladder of success, and
successive peaks weave into the horizon of biography. As a result, in contempo-
rary mountaineering narratives, the finite code of mountaineering is kept in store,
and what is moved to the forefront are the precedents of “bare life.” The progres-
sive metaphorisation of mountaineering in contemporary narratives, on the other
hand, primarily serves to metonymise along the line of climbing and life, which is
to impose continuity on this construct. Mountaineering — once an exclusive activ-
ity — is becoming increasingly pragmatic, and not only epistemologically speaking.
Despite the changing proportions, however, it is still up to us to decide wheth-
er what we want to read from the mountaineering narratives is a cultural myth
or a fable of Man.

|Il
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Abstrakt
Nagi alpinista w lustrze mitu

Autor stawia teze, ze wspdtczesnie w polskiej literaturze goérskiej formy (auto)biogra-
ficzne zastepuja starszy gatunek ksiazek wyprawowych. Zmiana ta jest efektem poszu-
kiwania w pelni odstonietego, ,prawdziwego” i niejako ,nagiego” cztowieka, jako gtow-
nego zrédta wspotczesnych dyskurséw kulturowych, co Michel Foucault zdiagnozowat
jako ,sen antropologiczny”. Artykut jest préba analizy dyskursu alpinistycznego jako ze-
spotu mitycznych transformacji (w rozumieniu Claude’a Lévi-Straussa).

Stowa Kkluczowe: wspinaczka gorska, literatura gérska, sen antropologiczny, mit
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Abstract

The article discusses the research subject of mountain studies. The standpoints of two
scholars, representative for Polish literary studies, are distinguished, that of Jacek Kol-
buszewski’s and Tomasz Stepien’s. While Kolbuszewski argues that the term “mountain
literature,” however popular, is imprecise and it is more justified to speak of a theme
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Introduction:
“A Considerable Amount Has Been Written about the Mountains”

In his book Gory niewzruszone. O rdéinych wyobrazeniach przyrody w dzie-
jach nowozytnej kultury europejskiej [The Immovable Mountains. On Various Rep-
resentations of Nature in the History of Modern European Culture], after referring
to the famous praises of the mountain landscape by Carl Gustav Carus and John
Ruskin, Polish art historian and mountain lover — Jacek Wozniakowski adds: “And
above all, there have been quite a few mountains painted” (Wozniakowski 2011: 12).
The statement does not so much reflect the enormity of the material to be exam-
ined as it has bitter and sceptical overtones. However, in the preceding pages, while
summarising his search for mountains in European painting, he declares: “Nowhere
in these works of art, did | find mountains” (Wozniakowski 2011: 9). As soon as in
the introduction WozZniakowski mentions “mountain kitsch” and signals numerous
doubts related to the possibility of depicting summits in paintings. He discusses
what precisely stymies the efforts of painters who undertake this task:

So is there any particular difficulty to be overcome if one wishes to duly depict
mountains? Is it perhaps in the contrast between the matter of the subject
and the matter of the painting? [...] How can one render the crystalline re-
sistance of a rock, the jagged line of a ridge, the glaring whiteness of snow,
the hard tonal contrasts with the use of oil or the watercolour? How can one
enclose colossal size differences within picture frames [on canvas — E. D.].
(Wozniakowski 2011: 10)

In an analogous way, paraphrasing Wozniakowski words, a literary scholar
might note: “A lot has been written about mountains.” As in the case of painting,
the abundance of mountain-themed literary works seems to promise much. How-
ever, here too, enthusiasm is mixed with scepticism.

Mountains are a challenging topic for writers. Mountains are also a problem for
literary scholars, who, in their search for summits in literature, make use of tools
suggested by various methodological schools and research trends: from thematol-
ogy to regionalism and geopetics to comparative and intersemiotic approaches. In
recent decades, a distinct study of mountain space — namely, the field of moun-
tain studies — has crystallised in the global scholarship. This is a new terminolo-

_

Jacek Kolbuszewski mentions his conversation with Wiktor Ostrowski, a renown Polish moun-
taineer, in 1978, during which the latter “remarked that the ‘absence of mountains’ is strikingly
characteristic of contemporary mountaineering literature” (Kolbuszewski 1982: 623).
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gical proposal and a new approach to the issue. To a certain extent, however, it
is a continuation of scientific and scholarly thinking about mountains, the tradition
of which dates back to the turn of the 18th and 19th centuries.? In Poland, moun-
tain studies are present, among others, through the Mountain Series of the Uni-
versitas publishing house. On the covers of successive volumes published in this
series, mountain studies are characterised as research conducted “primarily from
an ecological perspective,” testifying to “the importance of mountains, seen as
natural and cultural enclaves, in terms of the development and survival of mod-
ern civilisation” (Kolbuszewski 2019a: back flap).2 It is also noted that there is now
“a clear need to expand this perspective to include an in-depth reflection from
the broadly-understood humanities and related fields,” as the history of cognition,
exploration and conquest of mountains is “a very important part of the history of
civilisation and culture” (Kolbuszewski 2019a: back flap). The new approach is more
holistic than the previous ones and distinguished by transdisciplinarity, a particu-
lar sensitivity to ecological and environmental issues combined with an interest in
the human dimension of mountains and the arts related to mountain landscapes
(Sarmiento n.d. [online]).

In the thus outlined framework of mountain studies, literature and literary
studies can play a pivotal role. The problem, however, turns out to be merely spec-
ifying the object of mountain studies literature research. There is no doubt that it
is literary works, but how to define and name them is far from obvious. The term
“mountain literature,” which immediately comes to mind, is one of the “disputed
problems” in Polish literary studies.* Researchers have been discussing the validity
of distinguishing this type of literature for years, and various definitions have been

2 The impetus for mountain exploration came with the first ascents of the highest peaks of
the Alps (of Mont Blanc in 1786 and of the Matterhorn in 1865). In world science, the work
of Alexander von Humboldt was pioneering. In Polish research, Stanistaw Staszic’s work O zie-
miorddztwie Karpatow i innych gor i réwnin Polski [On the Terrogenesis of the Carpathians and
Other Mountains and Plains of Poland] (1815) and the Romantic theory of regional schools, to
which reference was made in discussions about the Podhale/Tatra school in literature, played an
important role. The scientific mountain activities intensified in the second half of the 20th cen-
tury, and have now assumed particular importance in connection with the development of envi-
ronmental humanities.

3 The characteristics of mountain studies were repeatedly discussed in subsequent volumes of
the series Od Kaukazu po Sudety. Studia i szkice o poznawaniu i zamieszkiwaniu goér dalekich
i bliskich [From the Caucasus to the Sudetes. Studies and Sketches on Exploring and Inhabiting
Distant and Near Mountains], and also in Pigon (2022) and Ngyuen (2022).

4 | refer here to a number of published literary studies/monographies in which, however, moun-
tain literature issues were not addressed. See, among others: Sporne i bezsporne problemy
wspotczesnej wiedzy o literaturze polskiej [Disputable and Indisputable Problems of Contempo-
rary Knowledge of Polish Literature]; Sporne sprawy polskiej literatury wspotczesnej [Disputable
Problems of Polish Contemporary Literature].
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accepted. The development of mountain studies prompts an attempt to resolve
such a key issue. In this article | will analyse the different standpoints on the sub-
ject of “mountain literature.” My focus shall be the representative yet significantly
divergent stances of Jacek Kolbuszewski’s and Tomasz Stepien’s. Juxtaposing their
works should highlight the differences in the understanding of mountain litera-
ture as well as how reflection on the writing in question has been changing over
the previous half a century. The issue has also been a recurring one in the works of
Marek Pacukiewicz (2010a; 2010b), Przemystaw Kaliszuk (2018) and other research-
ers. The discussion on mountain literature that has been going on for years seems
a good ground on which mountain studies can develop.

Mountain and Mountaineering Literature

The term “mountain literature” is now widely used by mountain enthusiasts, in
the specialist press or online,’® it also appears in academic journals.® However, from
a literary point of view, the issue is more complex. Opinions are divided regarding
the legitimacy of differentiations within mountain literature, how does mountain
literature function and what is the proper nomenclature to be used.

Various doubts related to mountain literature are voiced in works by Jacek Kol-
buszewski, a scholar who spent several decades researching mountain issues. He
can be credited as having written the most about mountains among Polish literary

5 “Mountain bibliography” is published in the pages of Wierchy [Peaks]. Wierchy is a yearbook
devoted to the mountains, published since 1923. Initially, the publisher was the Towarzystwo Ta-
trzanskie [Tatra Society], and since 1951, Wierchy has been published by the Polskie Towarzyst-
wo Turystyczno-Krajoznawcze [Polish Tourist and Sightseeing Society]. An extensive and very de-
tailed bibliography of mountain literature has also been posted on the website of the Students’
Mountain Club of the University of Warsaw. The inventory is divided into two parts: Mountain
Literature 1945-85 and Contemporary Literature (Mountain Literature...). Many websites and
portals devoted to mountain literature could be pointed out, such as: Mountain Books; Moun-
tain Literature — what’s worth reading?

6 For example, Antonina Sebesta characterises the written sources on which she based her re-
search as follows: “These include both the so-called mountain literature: memoirs (including
obituaries), interviews, letters, diaries, journals, reports, columns, short stories, poems, as
well as reports, statistical materials and other official data contained in Wierchy, Pamietniki
Towarzystwa Tatrzariskiego [Yearbook of the Tatra Society], Pamietniki Polskiego Towarzystwa
Tatrzariskiego [Yearbook of the Polish Tatra Society] or chronicles of mountain organisations.
Supplemented by reading manuals, guidebooks, training materials, many mountain and tourism
periodicals, portals and websites” (Sebesta 2014: 18).
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scholars.” The bibliography of his works on the subject includes more than a hun-
dred items (Kolbuszewski: Spis publikacji o tematyce gorskiej [An Index of Moun-
tain-Oriented Publications] [online]).

In 1975, summarising mountain themes in Polish literature, Kolbuszewski em-
phasised that, through several literary generations, the mountains had become
an important cultural factor. It is significant, however, that an expert on mountain
issues in literature writes with a reserve about the “so-called mountain literature”
(Kolbuszewski 1975: 41). The researcher distances himself from the popular term
which integrates the milieu of “professionals” (mountaineers, climbers, mountain
people), but is less useful for literary scholars due to its imprecision. At the same
time, he emphasizes the significance of the phenomenon. According to Kolbusze-
wski, literature on mountains is not isolated from the main development trends of
Polish literature but has a substantial share in them (Kolbuszewski 1975: 41).

Particularly in his earlier works, Kolbuszewski emphasised categories such as
motif, theme, image of mountains in literature, and wrote mainly about “litera-
ture about the Tatras” (Kolbuszewski 1992: XXII; 1982). Following these findings, by
analogy, one would have to use the term “literature about mountains,” or write
about mountain themes in literature. However, from the perspective of contempo-
rary mountain studies, such terms seem inadequate, as they suggest a methodolog-
ical limitation (with regard to thematology research).

Less dubious, according to Kolbuszewski, are the narrower terms denoting
works written by climbers: literature related to tourism in the Tatra Mountains and
in the Alps. He notes that mountaineering literature started to emerge in the first
half of the 20th century, when the community of mountaineers became more and
more numerous, although it was still connected with the intellectual ethos
and a certain elitism. The process is documented by the anthology of mountain-
eering prose Czarny szczyt [Black Peak] (Kolbuszewski 1976), edited by Kolbuszewski.
He writes the following about this “professional” climbing literary work and its rela-
tionship to literature:

J

The mountaineering environment grew in numbers, but became more her-
metic and closed, while literary creativity was actually limited to intra-profes-
sional circulation, which did not prevent it from reacting vividly to the phe-
nomena occurring in “official” literature. Hence, all the “-isms” that existed
in “the grand literature,” such as expressionism (Jan Humpola), psychologism

7 “In the relatively small group of Polish scholars scientifically interested in the place and role of
mountains in literature and culture, he is probably the only one who has consistently dealt with
this issue for more than half a century and has an unquestionably great output in this field of
literary and cultural exegesis” (Wéjcik 2016: 8).
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(Wincenty Birkenmajer), constructivism (Wiestaw Stanistawski), avant-garde
tendencies (Jan Alfred Szczepanski), catastrophism (Wiestaw Stanistawski),
and vitalism (Zdzistaw Dgbrowski), were manifestly and promptly reflected in
the professional works on Tatra Mountains. At the same time, however, moun-
taineers themselves treated literary creativity as “a path beside the path” — as
a secondary and not the most important aspect accompanying the main con-
tent and the sense of their endeavours, that is, climbing, which was consid-
ered by some to be the self-realisation and creativity par excellence (Jan Alfred
Szczepanski). Hence, a new kind of aestheticism appeared in mountaineering
itself, while a kind of perfectionism appeared in literary works, which — and
of course thanks to the literary talents of such mountaineers as Stanistawski
and Birknemajer — resulted in works of great artistic merit [...]. (Kolbuszewski
1992: LIX)

In a similar vein, Stanistaw Jaworski — the author of a selection of poems by
avant-garde poets Odpowiem ci przestrzenig [I Will Answer You with Space] — set
apart mountaineering poetry. The researcher considered the first mountaineering
poems to be the works of Jan Alfred Szczepanski, who was active as a poet along-
side Julian Przybo$ and Jan Brzekowski, and later became an outstanding mountain-
eer, editor of the magazine Taternik [Tatra Climber], and an organiser and activist
of mountaineering movement in Poland. Mountaineering in Szczepanski’s poetry is
“conceived of as a source of ‘joy of life, strength enchanted in beauty’, as an are-
na of clashes, where ‘with a frail climb’ one breaks ‘the resistance of the element’”
(Jaworski 1976: 87).

When Polish climbers from the Tatra Mountains set off for the high mountains
(Alps, Himalayas), mountaineering literature began to develop alongside literature
related to tourism in the Tatra Mountains. In a paper delivered in 1978, on the mar-
gins of a consideration of how mountaineering literature exists, Kolbuszewski
writes about “the so-called” and “broadly defined” mountain literature (Kolbuszew-
ski1981: 63)8:

Therefore mountaineering literature is a special variety of the so-called moun-
tain literature, special in the sense that it concerns the most specialised forms
of human conquering activity in the mountains, and an important distin-
guishing criterion for it is the respect of professional, specialised elements of
knowledge of how man conquers mountains. In this sense, mountaineering
literature, as opposed to mountain literature in the broadest sense, must be
regarded as an effect of the professionalisation of the environment of moun-

8 Kolbuszewski’s findings are referred to by Pacukiewicz (2010a: 218).
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tain people, with the exception, however, that what we have in mind here is
fine literature, and not specialised professional — “technical” literature (moun-
taineering manuals, climbing guides, etc.). (Kolbuszewski 1981: 55)

The researcher notes that the process of distinguishing mountaineering liter-
ature from the framework of literature (as a separate literary phenomenon) coin-
cides with the process of the formation of mountaineering as “a specific, specialised
form of human activity in the mountains” (Kolbuszewski 1981: 57). Unlike mountain
literature, it is therefore a young, 19th- and 20th-century phenomenon (Kolbuszew-
ski 1981: 57). Kolbuszewski regrets that mountaineering literature has not attracted
the interest of literary criticism, too:

Scientific literary studies do not see the need to distinguish mountaineering lit-
erature, only occasionally, when prompted by the issues of greater importance
for the national culture, taking up the notion of mountain literature (hence it
is no coincidence that much nonsense has been written in our country about
Asnyk, Witkiewicz, Nowicki or Tetmajer). The subject of separate studies of
mountaineering literature in Poland has thus far not been a subject of study,
whereas in Alpine countries it is understood as a manifestation of a mature
form of mountain literature development. (Kolbuszewski 1981: 63—64)

In the conclusion of his 1978 work, the researcher writes about the need for
a “bibliography of Polish mountain and mountaineering literature” (Kolbuszew-
ski 1981: 66).

In his later works, Kolbuszewski returns to the problem of mountain litera-
ture, noting that the singling out of this type of writing (increasingly common in
the 21st century) is done for more pragmatic than strictly academic reasons. For
him, the growing popularity of the term in the readers’ circles, in bookshops
and among mountain people is not a sufficient and convincing argument.
As he states:

Colloquially, mountain literature is understood as a variety of open-ended pro-
fessional narratives related to mountain themes and geared towards public
reception. | do not like and do not use this name, [...] it is a broad-brush term
under which all sorts phenomena are included: fiction and various genres of
applied literature, creating specific classification systems ad hoc. Systems to
which | would critically refer as literary folklore. When dealing with literature,
the history of literature, | systematise things using a few basic categories:
theme, motif, literary genre — their function and the way they enter into cir-
culation, that is, to whom the works in question are addressed, how, by whom
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and why they are read, and how they have a social impact. | therefore prefer
to talk about mountain themes in literature. (Kolbuszewski 2019b: 82)°

The term “mountain literature” is therefore known and quite commonly used,
although at the same time, it is questioned and turns out to be extremely difficult
to define. This paradox is presented by Tomasz Stepien as follows:

The term “mountain literature” cannot be found in Polish dictionaries of lit-
erary terms, nor can it be found in compendia on genology. At the same time,
in bookshops and antiquarian bookshops, we can find books which are part
of specialist publishing series, such as Literatura tatrzanska [Tarta Mountain
Literature] (published by Wydawnictwo Literackie), Seria z trojkatem [The Se-
ries with a Triangle] (AT Hudowski & Marcisz), Literatura gorska na Swiecie
[Mountain Literature in the World] (Stapis). We can also encounter publishing
houses with distinctive names — Wydawnictwo Gorskie [Mountain Publish-
ing House] (with its seat in Poronin), Gory Books [Mountains Book] (Krakow).
Internet bookshops affiliated with mountaineering and climbing websites
(e.g. wspinanie.pl) also offer literature defined in this way. What, then, does
the term “mountain literature” functioning among publishers and readers
mean? (Stepien 2021: 187)

Stepien adopts a broad definition of mountain literature, encompassing “writing
on various aspects of mountain space, functionally diverse (scientific, popular sci-
ence, fiction, memoir, and guidebook literature), problem-oriented (geology, botany,
zoology, folklore, history and theory of mountaineering), and geographically diverse
(Tatra Mountains, Alps, Caucasus, Andes, Himalayas, etc.)” (Stepien 2012: 88). Such
a broad outline of the framework of mountain literature is prompted by the expan-
sion of the boundaries of literature in contemporary literary studies, moving away
from narrowly conceived literary fiction. He also points out the sociological aspects
of this literature and distinguishes four areas within it:

Contemporary “mountain” literature therefore encompasses a sector of
texts whose collective protagonist and primary audience and target group is
the Polish and international mountaineering community and a wide range
of its sympathisers. It is poetry (relatively rarely) and prose written both by
“professional” writers and the “mountain people” themselves (tourists, moun-
taineers, mountain rescuers) — the latter prefer fiction based on facts or var-
ious forms of documentary literature. Thus, poems, short stories and novels

9 Quoted from Mirek (2020).
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using literary fiction thematically linked to mountains and climbing are one
area of “mountain” literature, and the second is various forms of documen-
tary literature (accounts of specific expeditions, biographies, autobiographies
and memoirs of “mountain people”). The third area of mountain literature is
specialised literature, namely, hiking and climbing guides and handbooks and
manuals teaching techniques used in alpine tourism for learning rock climbing,
different varieties of mountaineering, speleology, ski tourism and alpine skiing
(ski mountaineering). The fourth area of this literature is popular and scientif-
ic literature related to tourism and mountain sports (encyclopaedic publica-
tions, works on the history of mountaineering, studies on mountain medicine).
Separate types of publications (mountain photography) are albums depicting
mountains in various parts of the world and catalogues and advertising bro-
chures (clothing, equipment and gear).

Among the mentioned areas of “mountain” literature (writing), the liter-
ary scholar will be most interested in fictional texts — narratives that fall be-
tween documentary and fiction (i.e. “mountain” non-fiction and personal doc-
umentaries and “mountain” fiction). (Stepien 2012: 93-94)

Stepien justified his stance more precisely by conducting a research survey.
He took as his starting point the broad definitions of mountain literature found
in non-literature compendia (Kietkowska, Kietkowski 2003: 341; Radwarska-Pary-
ska, Paryski 2004: 935-936). The editors of Wielka encyklopedia gor i alpinizmu
[The Great Encyclopaedia of the Mountains and Mountaineering] and the authors of
Wielka encyklopedia tatrzariska [The Great Encyclopaedia of the Tatra Mountains]
explain that this is the entirety of literature on the mountains, which includes fiction
in addition to scientific literature, guidebooks or tourist guides (Stepien 2021: 188).
Stepien adds that there is historical justification for this approach (2021: 189-200).
Mountain literature begins with the knowledge of the local mountain ranges and
their inscription in the various areas of symbolic culture of a given community, and
thus includes the most ancient records and accounts of the first travellers, folklore,
journalism, etc. The Romantic interest in the mountains introduced them into fic-
tion and documentary literature for good. However, the subject matter became ex-
hausted in mainstream literature by the turn of the 20th century. The development
of the mountaineering community then influenced the emergence of a professional
writing, with the mountains as a space for the practice of a specific sport. At this
point, Stepien, like Kolbuszewski, writes about the emergence of mountaineering
literature and indicates the possibility of a more precise definition: on the one hand,
there is “a broadly defined fiction (and other varieties of writing) dedicated to such
or such mountains,” and on the other hand, “literature created and read within
mountaineering subcultures” (2021: 196). With the development of mountaineering

5.9z 16
FLP1.2025.09.14



Elzbieta Dutka

and the increasing accessibility of the highest mountains, this second literature is
emerging more and more from the closed circle of the community and appearing
in wide public circulation. This is also fostered by the development of the media,
disseminating accounts of high-mountain climbing. Stepiei writes about mountain
non-fiction, within which expedition books and reportages are popular, and about
mountain personal document literature, represented by memoirs, autobiographies
and biographies of outstanding mountaineers, often appearing in the form of inter-
view-based books'®:

This mountain documentary literature (expedition accounts and autobiogra-
phies) constitutes the most extensive sector of contemporary mountain liter-
ature in Poland and internationally. Of course, accounts of dramatic or tragic
events in the mountains are in greatest demand, and bestsellers can in turn
count on film adaptations. (Stepien 2021: 202)

The division into mountain literature and mountaineering literature highlighted
by Stepien can be found in foreign studies. In English, it is well reflected in the play
of sounds and meanings in the terms mountain literature and mountaineering lit-
erature (Macfarlane 2019: xvi), absent in the Polish translation: literatura gdrska
i literatura wspinaczkowa [mountain literature and mountaineering literature]
(Macfarlane 2022: 19).

The proposed delineations seem justified and have already been adopted by
researchers. Mountaineering works in particular are increasingly becoming the sub-
ject of literary and cultural studies analyses. An outline of the history of Polish

“Himalayan literature” in the perspective of its evolutionary genre transformations
(from expedition diary to road novel) has been proposed by Ewa Grzeda (2022: 70—
96). The researcher draws attention to the writing of Adam Karpinski, Jakub Bu-
jak, Adam Skoczylas, Wojciech Kurtyka, and Marek Raganowicz, among others. Julie
Rak’s monograph False Summit: Gender in Mountaineering Non Fiction analyses
the accounts of expeditions to three eight-thousanders, particularly significant for
Himalayan climbers (i.e. Annapurna, K2, and Mount Everest) focusing on the exclu-
sions made therein (2021: 7). Margret Grabowicz, on the other hand, while referring
to various accounts of expeditions to the highest peaks, writes about Himalayan

10 Non-fiction and personal documentary literature are also identified by Przemystaw Kaliszuk as
points of reference. However, this researcher emphasises the borderline character of the Hima-
layan narratives, which are utilitarian-documentary texts, but at the same time “show charac-
teristics inherent in literature”: “The Himalayan narratives are simultaneously expert (in terms
of climbing and mountain knowledge) and amateur (in terms of literary competence). They
expose this borderline positioning and belong fully neither to literature nor to applied or docu-
mentary writing” (Kaliszuk 2018: 60).
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mountaineering as “a sort of symptom of European modernity” (2021: 2). The juxta-
position of the various accounts, ranging from John Hunt’s 1953 account of the first
ascent of Everest (1953) to the film accounts of Alex Hohnold’s solo climb of El Capi-
tan in Yosemite National Park (film Free Solo 2018), allows Grabowicz to trace not
only the changes taking place in the way mountains and climbers are perceived, but
also — more broadly — the processes taking place in culture.

However, sometimes these two types of literature: mountain literature and
mountaineering literature (literature related to climbing in the Tatra Mountains, in
the Alps, and in the Himalayas) are equated. This can be seen, for example, in an
article by Andrzej Mirek, who, wondering whether the popularity of mountain liter-
ature is a transient fad or a permanent trend, states:

Once in a while, mountain literature is literature tout court. There is no de-
nying that the combination of writing and climbing skills is something special.
It seems possible that inferiority complex felt by mountain people towards
literature has a paralysing effect on them. They themselves once read some-
thing that enthralled them, and they would love to write like that too. More
often than not, however, wanting does not mean being able to. A large part of
what is published on the market are technical accounts of expeditions. Even
if the co-author of the book is a writer, taking the expedition memoirs to
a higher level is most often not so much impossible as unsuccessful. Detailed
accounts of the setting up of camps and the arduous ascent of the summit
simply do not have the necessary potential. It is somewhat of a paradox that
the best “mountain books” are written when ice and rock exploits are juxta-
posed with details of life outside climbing. Distance, irony and vivid honesty
are further ingredients, promising an interesting read, yet not guaranteeing it.
(Mirek 2020)

Conclusions:
Mountain Studies from the Literary Studies Perspective

The main distinguishing feature of mountain literature — according to Stepien —
is... mountains. The statement strikes one as obvious, but the way he explains it
reflects well the transdisciplinary and holistic nature of mountain studies:

“Mountain” literature owes its existence to the mountains, it is constituted by
this specific space, the mountains — that is, “areas of great height differences,
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rising above the surrounding terrain from which they usually also differ in
terms of geological structure and vegetation and fauna” determine its ontic
status. (Stepien 2012: 87)

It also seems that this statement can be reconciled by literary scholars discuss-
ing the subject of mountain studies. References to mountains, the specific poetics
of mountain space and the culture-forming role of mountains were pointed out by
Kolbuszewski, although he added a caveat:

The concept of the culture-forming role of mountains is as much a metaphor
as it is a vague mental shortcut, but it is worth using because of its illustra-
tive and expressive character [...]. Mountains in the objective sense are not
a “cultural fact”; as a phenomenon of nature, they do not actively perform any
actions towards man that result in values par excellence cultural. Their per-
sistence is an indifference to man, happening according to the laws of nature,
and it is only when they are “discovered,” only when they are “constituted
into a concept” — and thus when man adopts some kind of attitude towards
them — that they begin to be treated as a culture-creating factor as a result of
the peculiar “insinuations” made about them. (Kolbuszewski 1992: X)

What, however, are these references, these “insinuations”? | think they are well re-
presented by two versions of the same quotation from a work by a mountaineer,
Wawrzyniec Zutawski.” He recalls the moment when he realised that the notes
from his expedition had ceased to be merely giving account or individual memory
record and had become something more, namely, literature:

Numbers and notes are dry and objective, but when the thought stops for
a moment at one of them — a small book with a red cover becomes live-
ly. Numbers and notes take shape, clothe themselves in flesh, speak, nar-
rate — and beyond them the mountains become the inseparable background.
(Zutawski 1967: 251 [emphasis added — E. D.])

In a later edition, probably due to a printing error, the “inseparable background” [in
Polish: nieodstepne tfo] was changed to “inaccessible background” [in Polish niedo-
stepne tto] (Zutawski 1985: 249). The most recent edition reverts to the version in
the first printing (Zutawski 1958: 278) — the mountains again become “inseparable
background” (Zutawski 2012: 126). A small alternation (a typo), but how significant,
reflecting the complex ambiguity of space in mountain literature. On the one hand,

11 This is pointed out by Dutka (2018: 130).
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mountains are the “inseparable background” — the most important, indispensa-
ble background, without them not only there would be no hikes and adventures,
no accounts of high-mountain expeditions — that piece of knowledge about one-
self, about being, which became part of mountaineer’s identity, but also the very
subject of mountain studies. On the other hand, it is an “inaccessible background”
that eludes language, does not lend itself to description (Pacukiewicz 2010a: 225).
A considerable amount has been written about mountains...

Translated by Katarzyna Strebska-Liszewska
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Abstrakt
Napisano niemato o gorach... O przedmiocie badan mountain studies
W artykule przedstawiono dyskusje na temat przedmiotu badan mountain studies. Wy-

odrebniono dwa stanowiska, reprezentatywne dla literaturoznawstwa polskiego: Jacka
Kolbuszewskiego i Tomasza Stepnia. Pierwszy badacz dystansuje sie od popularnego,
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lecz nieprecyzyjnego terminu ,literatura gérska”. Kolbuszewski przekonuje, Ze bardziej
uzasadnione jest méwienie o temacie, motywie gor w literaturze. Natomiast Stepien,
uwzgledniajac rozwdéj medioznawstwa, przyjmuje szeroka definicje, obejmujaca cate
pi$miennictwo zwigzane z gérami. Badaczy taczy przekonanie o koniecznosci wyodreb-
nienia literatury alpinistycznej, czyli twdrczosSci wspinaczy.

Stowa Kkluczowe: gory, literatura gorska, literatura wspinaczkowa, Tomasz Stepien,
Jacek Kolbuszewski
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The Aesthetics and Politics of Volcanoes:
William Hamilton’s Campi Phlegraei

Abstract

William Hamilton (1730-1803) was one of the foremost volcanologists of his time, re-
nowned for his scientific contributions as well as his glamorous life. Born into British
aristocracy, he served as a diplomat in Naples, where he climbed Vesuvius over 50 times
and witnessed numerous eruptions. His observations culminated in the publication of
Campi Phlegraei (1776 /1779), which, at the time, was the most accurate account of the
Phlegraean Fields in Campania, now recognized as one of the largest supervolcanoes
on Earth. Hamilton was married to the much younger Lady Emma, who became the
lover of Admiral Nelson, the subject of various movies as well as Susan Sontag’s novel
The Volcano Lover. He collected ancient artifacts and captivated visitors such as Goethe
with his passion for antiquity. Most importantly, his geological expeditions uncovered
the volcanic origins of southern Italy, highlighting the dual nature of seismic activi-
ty - both destructive and essential for the region’s fertility. His vivid accounts illustrate
the forces of nature, laying foundational insights for modern geology. Campi Phlegraei,
illustrated by Pietro Fabris, combines scientific precision with artistic flair, capturing
the pleasant landscapes and perilous eruptions around Naples while pioneering the aes-
thetics of nature writing. Set against the backdrop of political unrest and the “eruption”

FLPI.2025.09.13 BY SA

ARTYKULY | ROZPRAWY


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
https://doi.org/10.31261/FLPI.2025.09.13
mailto:oliver.lubrich@unibe.ch
https://orcid.org/0000-0002-0606-9493
mailto:thomas.nehrlich@unibe.ch
https://orcid.org/0000-0002-7086-3659

Oliver Lubrich, Thomas Nehrlich

of the French Revolution, Hamilton’s reports also reflect the sociopolitical climate of his
time. Inspiring writers and artists, his legacy continues to resonate. It offers a historical
perspective on today’s environmental challenges and contemporary discourses on cli-
mate change and disaster management.

Key words: geology, volcanology, Phlegraean Fields, aesthetics, rhetoric, politics, nature
writing

Parole chiave: geologia, vulcanologia, Campi Flegrei, estetica, retorica, politica, scrittu-
ra della natura

Nature acts slowly, it is difficult to catch her in the fact.
William Hamilton, Campi Phlegraei (1776)

Wir hatten nun einen Text vor uns,

welchen Jahrtausende zu kommentieren nicht hinreichen.
[We now had a text before us,

which millennia would not suffice to comment on.]
Johann Wolfgang von Goethe

contemplating Mount Vesuvius,

Italienische Reise (1829)

Anyone who opens the opulent volumes of Campi Phlegraei (1776, 1779) by
William Hamilton (1730-1803) encounters a variety of information already on the
abundant title page (see Fig. 1). Volcanoes, royal majesties and paintings — these
key words are promising. They arouse curiosity. Historically, the texts and details
on a title page were characteristically diverse. Today, however, with the distance of
almost two and a half centuries, they require an explanation — like much about this
unusual book and its extravagant author.

Campi Phlegraei appeared in two volumes in 1776, followed by a supplemen-
tary volume in 1779. The title refers to the Phlegraean Fields, a rugged area of high
volcanic activity around Naples, which is now known to contain one of the most
powerful magma chambers on earth. The fact that Hamilton chose a Latin title is
significant in several ways. Latin was still common as a language of science at the
time, especially in descriptive natural history. The author, however, wrote the text
of his book in English and complemented it with a French translation for a wider
international audience. The Latin title, moreover, refers to the most famous volcano
text in literary history, the letters of the Roman writer Pliny the Younger, in which
he describes the violent eruption of Mount Vesuvius in the year 79 of the Common
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Era (Plinius 2010: 408-417 (annotations: 876), 422—-431 (annotations: 876-877)). It
not only killed his uncle, the naturalist Pliny the Elder, but also devastated entire
cities and landscapes in the surrounding area. The extent of the catastrophe can still
be seen today in the excavations of Pompeii and Herculaneum, which were buried
by volcanic ashes, gases and rocks and whose population almost completely died.

Actually, the title Campi Phlegraei is not only Latin (campus, ‘the field’), but also
Greek (phlégein, ‘to burn’). It contains two layers of European as well as local cul-
tural history, since southern Italy had been colonized by the Greeks. Thus it hints at
Hamilton’s enthusiasm for antiquity, evidenced by his large collections of Greek and
Etruscan vases and other archaeological objects.

Vesuvius, whose eruption destroyed Pompeii and Herculaneum, is one of those

“volcanos” that, according to the title page (see Fig. 1), form the subject of the work.
After long periods of rest, it became active again in the second half of the 18th cen-
tury. During this phase of reawakened, intense activity, hardly a year passed with-
out a new eruption, which could have had disastrous consequences for the sur-
rounding areas and their inhabitants. In addition to Vesuvius, Hamilton’s Campi also
deals with Etna and Stromboli, two other fire mountains of the then Kingdom of
the Two Sicilies.

In Naples, at the court of King Ferdinand IV, Hamilton served as a diplomat,
namely as “Envoy Extraordinary, and Plenipotentiary” of the English king. This pres-
tigious and influential position between two highnesses, “His Britannic Majesty”
and “The Court of Naples,” is mentioned by Hamilton with as much self-confidence
as his noble title “Sir” — clear indications of his elevated social position and his priv-
ileges as a wealthy member of an aristocratic upper class. When his book was pub-
lished, the absolutist social order in Europe had not yet been shaken by the French
Revolution. But the revolution already seemed to announce itself metaphorically in
the eruptions of the volcanoes that Hamilton depicted.

Social rank, however, was not the only authority with which Hamilton intro-
duced himself to his readers. In fact, he proudly pointed out that he had already
sent a number of nature reports about the Campi Phlegraei to the Royal Society,
the most important scientific association of the time in Britain (“As They have been
communicated to the Royal Society of London”). Over the years, they had
been published in the Philosophical Transactions, one of the world’s leading scien-
tific journals (Hamilton 1767, 1768, 1769, 1770, 1771a, 1771b, 1773, 1778a, 1778b, 1780,
1783, 1786, 1795). Hamilton was not only an aristocrat, but also a scholar.

This double authorization as a nobleman and as a researcher is subtly ex-
pressed in the enigmatic row of letters in the middle of the title page, below the
author’s name: the combined abbreviation “K. B. F. R. S.” stands for two different
affiliations: “Knight of the Order of the Bath” (K. B.) and “Fellow of the Royal Socie-
ty” (F. R. S.). Hamilton unites two social orders that seem incompatible to us today:
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pre-Enlightenment feudalism and modern academic knowledge. His whole person-
ality is based on this paradox.

The scientific ambition is expressed on the title page of Campi Phlegraei through
various elements. The first word of the subtitle, “Observations,” already contains
a whole program: In his eye-witness accounts, the author sets himself apart from
speculative natural philosophy, from study-room erudition, and from armchair trav-
elers. He pleads for empirical field research, which produces knowledge from im-
mediate exposure in situ and experience in the face of its natural objects.

To convey his experiences on the ground — in sulfur-smelling craters and on
glowing lava, but also in lush vineyards and on picturesque Mediterranean bays — to
a wide audience, Hamilton employs not only texts but also pictures. In addition
to his nature reports, his book consists of an “accurate Map” and, above all, of
colored “plates” that illustrate his descriptions. Based on “precise” sketches from
the field, they are “illuminated from Drawings taken and coulour’d after Nature,”
as the title page suggests.

These illustrations largely contribute to the appeal of the book. And they
point to another important aspect of the title page: authorship, or co-authorship.
While Hamilton is the “Author” of the texts, the illustrations were made by the En-
glish-Italian artist Pietro Fabris, who is also named as the “Editor” of the work. The
book was thus produced not only in connection with a scientific community in Lon-
don, but also with interdisciplinary cooperation on site in Naples.

CAMP I PHLEGR £L

SIR WILLIAM HAMILTON

CHEFALIER HAMILTON

Fig. 1. The title page of the first of volume of Hamilton’s Campi Phlegraei (1776)
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Hamilton and Goethe

Hamilton gained literary significance through his encounter with Goethe,
who visited him several times in his villa during the famous trip to Italy in 1787
(Goethe 1991-1999: 199-211, 220-222, 225-226, 228-229, 231-234, 314-316, 353—
355, 365—370). The chemist Otto Kratz has pointed out how astonishing it is that
there are no traces of a scientific exchange between them (Kratz 1986, 1987: 134—
140). After all, Goethe, who climbed Vesuvius three times, met in Hamilton the
most experienced volcanologist of his time and the most precise geological expert
of the region. Goethe, however, was a “Neptunist” in questions of geological history,
in line with his teacher and the most prominent representative of this doctrine, the
Freiberg mineralogist Abraham Gottlob Werner (1749-1817). Hamilton, on the other
hand, represented the opposite (and more modern) position as a “Plutonist.” They
were thus on different sides of a scientific debate. The Neptunists assumed that
the mainland of the Earth had gradually formed by sedimentation from a sinking
primordial ocean. The Plutonists, on the other hand, considered volcanic activity to
be the driving force that shaped the surface of the planet from the Earth’s interior.

Goethe remained inclined to the Neptunist theory throughout his life, even after
he had exchanged views on geological matters with Alexander von Humboldt dec-
ades later and had read his groundbreaking study “Uber den Bau und die Wirkung-
sart der Vulkane in verschiedenen Erdstrichen” [On the structure and activity of vol-
canoes in different parts of the world] (Humboldt 1823: 49-54). In Faust Il (1832),
Goethe took up the geological debate between the two parties. In the second act,
he stages it as an argument between Anaxagoras and Thales, who hold Neptunist
and Plutonist views, respectively. And he has Mephisto tell his diabolical version of
the formation of the Earth in the fourth act.

The Formation of the Earth

For a long time, volcanoes were a mystery. Even in Hamilton’s time, from to-
day’s perspective, quite erroneous assumptions prevailed. According to ancient my-
thology, volcanoes were regarded as openings to Hades. Similarly, the oracle of the
Sibyl of Cumae, not far from Vesuvius, which Hamilton also mentions, as well as
the oracle of Delphi, are today attributed to volcanic gases. According to Christian
doctrine, volcanoes were seen as warnings of hell. Geologically, they challenged the
biblical worldview, which extends from Genesis through the Flood to the Apocalypse
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but is unable to explain the long-time history of the Earth, for the duration of which
more and more empirical evidence was found in Hamilton’s time.

The controversy between Neptunists and Plutonists, which Hamilton and
Goethe apparently refrained from settling when they met, played an important role
in the scientific history of volcanoes in the late 18th and early 19th centuries. As
a result of this debate, a geological paradigm shift occurred — before the discovery
of plate tectonics. Crucially, nothing less was at stake than the question of the origin
of the Earth. Hamilton’s work contributed to the assertion of the Plutonistic view.
The surface of the Earth develops largely through eruptions from its interior. To ob-
serve and to document them, Hamilton created volcanic chronicles and geological
records, he described eruptions and had them recorded in drawings. Although he
was not formally trained in natural history or even geology, he was so thorough
that experts still today recognize his descriptions as accurate documentation of the
terrain. The fact that Hamilton dispensed with measuring instruments and other
means of exact data collection does not contradict this finding. His measurements
may not have been absolutely precise sometimes, but he relied on the human sens-
es and his empirical skills to perceive what was important, for example, the strati-
fication of rocks and the course of eruptions. For chemical-mineralogical analyses,
Hamilton sent samples to the Royal Society, which had the necessary equipment.

Hamilton’s trust in his own sensory perception as a means of knowledge was
based on empiricism as a method of Enlightenment research. Only that which can
be observed, comprehended, and proven, could be valid. His restriction to em-
pirical observations was the result of a deep skepticism against speculations and
fictions, against what Hamilton calls “systems” in the introductory letter of Campi
Phlegraei: “It is to be lamented, that those who have wrote most, on the subject of
Natural History, have seldom been themselves the observers, and have too readily
taken for granted sistems [sic], which other ingenious and learned men, have per-
haps formed in their closets, with as little foundation of self experience: the more
such systems may have been treated with ingenuity, the more have they served
to mislead, and heap error upon error. Accurate and faithfull observations on the
operations of nature, related with simplicity and truth, are not to be met with of-
ten [...]” (Hamilton 1776: 5). Hamilton wished to refrain from dogmatic systems and
to convey only verifiable facts: “Aware of the danger of systems, | have kept clear of
them, and have confined my self to the simple narrative of what | have remarked
myself, and the truth of which may be easily ascertained, by visiting the curious
spots | have pointed out in the general map” (Hamilton 1776: 6). It was only on the
basis of confirmed knowledge that comprehensive theories were to be established,
for which Hamilton intended his own field research to provide the empirical sub-
stance and groundwork: “By having then, if | may be allowed the expression, anat-
omized so considerable a tract of land, and given the most exact representation of
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each minute part of which it is composed, and proved, as | think, beyond a doubt,
the Volcanick origin of the whole, | can but flatter myself, that such hints as | have
given, may be improved and lead to further discoveries of the same nature, and
lend much assistance towards the forming a better Theory of the Earth than has
hitherto appeared” (Hamilton 1776: 11-12).

For Hamilton, this methodology corresponded to a specific poetics. His descrip-
tions aimed at a sober recording of facts, as he explains in his concluding letter to
Joseph Banks in the supplementary volume: “As many Poetical descriptions of this
eruption will not be wanting, | shall confine mine to simple matter of fact, in plain
prose, and endeavor to convey to you, Sir, as clearly, and distinctly, as | am able,
what | saw myself, and the impression it made upon me at the time, without aiming
in the least at a flowery stile” (Hamilton 1779: 5). It is no coincidence that with the
descriptive ideal “clearly, and distinctly” Hamilton ties in with Descartes’s criteria of
clair et distinct, with which the latter had co-founded modern science.

With the help of his precise observations and his evidence-based conclusions,
Hamilton made geological and volcanological discoveries: He recognized that volca-
noes change the landscape and produce mountains, especially in areas of increased
volcanic activity, such as the Phlegraean Fields, and that their age and history can be
traced by their ejections. Even inactive volcanoes can be identified by traces of their
past eruptions. Many volcanoes have similar features: the cone shape, the crater with
a hill in it, lateral outlets of lava, weathering by vegetation and lake formation in the
eroded crater, a gradual breaking off of the flanks in extinct volcanoes, etc. Based on
the amount of ejected material and against widespread assumptions, Hamilton de-
termined that the combustion chamber of a volcano does not sit at its top and derive
from coal deposits beneath the surface, but actually lies deep below the mountain
and is fueled by underground fires, possibly interconnected over long distances, form-
ing chains of fire mountains. Last but not least, Hamilton was able to describe recur-
ring elements of volcanic activity based on the multiple eruptions he witnessed, such
as the rhythmic alternation between ejection and quiescent phases or the mineralo-
gical composition of the erupting lavas and rocks. Using signals such as quakes,
ground thunder, and gas emissions, he tried to infer patterns for predicting eruptions.

Hamilton made a seminal contribution to the history of science. By studying the
course of successive volcanic eruptions and recording their chronology from their
traces, he added a temporal dimension to geology — and thus contributed to a gen-
eral trend of temporalization in the sciences around 1800: The concept of time en-
tered natural history. As in paleontology and later in biology with Charles Darwin’s
theory of evolution, geology developed an awareness of the historical variability of
nature and of a prehistoric, prehuman deep time. This extensive temporal concept
clearly contradicted the Judeo-Christian myth of creation and the naive assumption
that the Earth was only a few thousand years old.
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Hamilton recognized that nature evolved slowly, despite the dramatic catastro-
phes he observed in the eruption of volcanoes. He thus took a mediating posi-
tion in a wider debate on natural history that was to continue into the middle of
the 19th century. The followers of so-called catastrophism, as represented by the
French naturalist Georges de Cuvier (1769-1832), assumed that the history of the
universe, our earth, and all living beings was determined by disruptive events. They
held floods, meteorites, earthquakes and eruptions responsible for the shape of
the Earth, the development of life, but also for mass extinction. The opposite po-
sition is represented by so-called uniformitarianism (also “gradualism”), conceived
by the British geologists James Hutton (1726-1797) and Charles Lyell (1797-1875)
(Hutton 1788: 209-304, Lyell 1830-1833, Lyell 1863). According to this principle the
geological processes on earth run uniformly and slowly. Even major upheavals re-
sult from the interaction of many small changes.

Today we know that both models have their justification. Catastrophic and grad-
ual processes in nature interact. Hamilton, too, considered both punctual eruptions
and incremental developments in his explanations of earth’s history. The scale of
his geological chronology was formed by the abrupt ejections that covered Pompeii,
as well as by the deposits of earth that gradually accumulated above them. The in-
terval between the eruptions could be measured by their thickness. The history of
the Earth could be read from their layers.

The picture plates in Campi Phlegraei illustrate Hamilton’s theory of the vol-
canic origin of the Phlegraean Fields and thereby of the whole region around Na-
ples. In addition to active Vesuvius, they show extinct volcanoes, weathered craters,
volcanic islands and crater lakes, solidified lava flows, and rock layers that formed
in prehistoric times. The geological purpose of his work is most clearly expressed,
however, in the illustrations of the rock collections that Hamilton sent to the Royal
Society for examination (plates XXXXII—LIIII and I11I-V of the supplementary volume
of Campi Phlegraei).

Even these illustrations, however, are not entirely scientific: On Plate LI,
a colorful gem is shown protruding from the gray rock in the midst of geological
specimens. It is, as Hamilton explains in the caption, a headdress set with gems
from the Vesuvius region, as worn by the ladies of Neapolitan society. Even in the
taxonomic part of his illustrations that seems to offer the least scope for artistic
rendition, Hamilton alludes to festivities, arts and crafts, and relates aesthetics to
volcanology.

Volcanic eruptions have consequences for climate, society and culture. The
eruption of Tambora on the island of Sumbawa near Java in 1815, for example, was
a global event. Its ash and smoke were ejected so far into the stratosphere that
they reached Iceland, where they are still detectable in the ice today. They reached
Europe, where they triggered a “year without a summer” in 1816, bringing darken-
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ing and cold, precipitation and floods, a decline in harvests, famine, disease and
emigration. Climate researchers have been able to show how the aerosols of dark-
ening ash can be read in the coloration of sunsets in historical paintings as an ef-
fect of volcanic eruptions. As a result, riots broke out, conspiracy tales spread, and
anti-Jewish riots occurred — and in this eerie atmosphere Mary Shelley wrote her
novel Frankenstein on Lake Geneva (1818). But there were also scientific advances
and technological inventions.

The Lover of the Fire Mountains

Hamilton was deeply committed to his passion for volcanoes, which for him sym-
bolized temptation and doom at the same time. Again and again, he was driven to
Vesuvius, which was as pleasurable as it was dangerous. According to his own count,
the passionate dancer and horseman climbed it a total of 58 times up to 1779 alone.

Volcanoes, especially Vesuvius, but also Etna and Stromboli, which Hamilton
also visited, are not least a metaphor for the eruption of passions. It was not a coin-
cidence that his passion for his young wife Emma — just like the passion of her lover,
the naval hero Lord Nelson — broke out against the backdrop of the mountains of
fire. Hamilton’s desire for her is thoroughly a form of pyromania.

Susan Sontag gave her novel about William Hamilton the title The Volcano Lov-
er (1992). In essayistic passages that run through her historical narrative, she de-
velops a theory of passions: for collecting, antiquity, the arts, and volcanoes, as
well as for a loved one. In Emma’s appealing performances — her so-called atti-
tudes, a kind of mimic and gestural choreographies — the order of classical antiquity
and the chaos of the volcanoes were, as Sontag suggests, balanced as apparently
irreconcilable opposites.

In psychology, volcanoes are viewed as a significant key to the mind. In his study
(Freud 1907) of Wilhelm Jensen’s novella Gradiva (1903), Sigmund Freud turned
the eruption of Vesuvius into an allegory of psychoanalysis: “There is really no bet-
ter analogy for the repression that makes something psychic at once inaccessible
and preserves it than the burial, as it became Pompeii’s fate and from which the
city was able to rise again through the work of the spade” (Freud 1907: 39-40, our
translation). Elsewhere he pointed out: “The burial of Pompeii, this disappearance
with preservation of the past, bears a striking resemblance to the idea of repres-
sion” (Freud 1907: 49-50, our translation).

William Hamilton dealt not only with the eruptions of the volcanoes, but also
with their consequences: with the change of the landscape and with the burial of
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human life as well as human culture. He regularly visited the excavations in Pompeii,
which were systematically started in his time.

The Sublime of Nature

Since the middle of the 18th century, a perception of nature emerged for which
Hamilton’s view of volcanoes is exemplary. The British philosopher Edmund Burke
(1729-1797) developed a theory of the “sublime” in his Philosophical Enquiry into
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (Burke 1757), which the Ger-
man philosopher Immanuel Kant (1724-1804) continued in his Kritik der Urteilskraft
(Kant 2009 [1790]: 105-110 and 127-133). Nature appears to us not only as beau-
tiful, but at times as overwhelming. But our power of imagination can rise above
what we cannot grasp sensually: a stormy sea, an inaccessible glacier, or a burn-
ing volcano. We feel the impression of the sublime when confronted with natural
phenomena that appear uncontrollable and threatening, but which we can enjoy
from a safe distance. In the aesthetic perception of such objects, we feel, as Kant
explains, a sense of “superiority over nature itself in its immensity.” Although the
individual human beings would not be able to resist the forces of nature, as rational,
intellectual beings they are superior to them. The perceiving subjects thus feel the
sublime as their “own sublimity,” as the “sublimity of our mental faculty.” In the
most devastating scenes of eruption, Hamilton’s depictions show the inhabitants of
the region at a distance from the volcano, often separated by a bay, as impressed
but not endangered observers. With them, in Kant’s sense, we can feel a sublimity
that lies not in the objects, but “in us.”

The literary and cultural history of volcanoes ranges from Pliny’s account of
the eruption of Mount Vesuvius in the year 79 CE, which destroyed Pompeii and
Herculaneum, to Malcolm Lowry’s novel Under the Volcano (1947) about a British
consul in Mexico. Werner Herzog’s documentaries bear witness to their aesthetic
of the sublime, which continues to captivate scholars today: La Soufriere (1977) is
about the imminent eruption of the eponymous volcano in Guadeloupe, in antic-
ipation of which an entire region was evacuated, while Into the Inferno (2016) is
about journeys with volcanologist Clive Oppenheimer to active mountains of fire
in Vanuatu, Indonesia, Iceland, Ethiopia, and North Korea, where people encoun-
ter the force of nature religiously and ritually, poetically and ideologically. The
history of volcanoes is not only the story of their exploration, but also the story
of their fascination.
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Revolutionary Volcanism

Volcanoes have always been symbols. They stood for the entrance to the un-
derworld, for the downfall of civilization or for the eruption of passions. Their polit-
ical metaphors fed the rhetorical imagery of the French Revolution. As the literary
scholar Joachim von der Thiisen explains in an essay on volcanic metaphors dur-
ing the time of the French Revolution, the volcano metaphor was new and avant-
garde in 1789 (von der Thiisen 1996: 113-143). In Central Europe, where there are no
active volcanoes, knowledge of fire mountains had not been widespread, and they
were considered to be destructive only. With their increasing exploration and with
popular geological works such as Hamilton’s Campi Phlegraei, this changed. Knowl-
edge of volcanoes grew, and their aesthetic perception as grandiose phenomena
and as a creative force allowed for positive political charges. The revolutionaries
used the volcanoes as a symbol for a social upheaval that took place according to
natural law: for explosive resistance against static oppression and for the unstoppa-
ble spread of a movement.

But the rhetorical appropriation of volcanoes was not without problems. In
Georg Blchner’s drama Dantons Tod (1835), which is largely based on original doc-
uments and speeches from the French Revolution, the Jacobin Saint-Just compares
the violence of the revolution with the violence of a natural catastrophe (Blich-
ner 2004 [1835]: 103—105 (our translation)): “The spirit of the world uses our arms
in the spiritual sphere just as it uses volcanoes or floods of water in the physical
sphere.” For the advocate of revolutionary terreur, who has less radical freedom
fighters like Danton executed, political upheaval proceeds with biological or geo-
logical inevitability. Saint-Just equates human and natural history to justify killing:
“What does it matter whether they die of pestilence or revolution?” Blichner uses
this attitude to demonstrate the cynicism of the extremists. But even for more
moderate circles, social progress was a natural process and had to be achieved by
force if necessary.

Since 1789, revolutions have repeatedly been depicted as volcanic eruptions.
The “dance on the volcano” has become a popular cliché. It misinterprets the
French aristocracy’s decadence in the 1780s, but also the failure of the German de-
mocracy in the 1920s and 30s as inevitable by misrepresenting the Revolution or
Nazism as irresistible forces of Nature.

In one of Pietro Fabris’s paintings in Campi Phlegraei (Plate XXXVIII), we see the
King and Queen of the Two Sicilies in the face of a volcanic eruption in 1771, as if
they were facing the outbreak of a revolution (see Fig. 2). Hamilton dismissed such
signs in his reports as the mere uprising of a superstitious mob demanding that the
authorities appease the volcano with images of saints. At the time, he had no idea
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that a few years later he and the ruling couple would have to flee to safety from the
revolutionary forces.

The last eruption of Mount Vesuvius to date occurred in 1944, when Allied
troops advanced northward from southern Italy in the fight against fascism. Curzio
Malaparte describes this eruption in his novel The Skin (La Pelle, 1949) as an apoca-
lyptic metaphor of war. In the chapter “The Rain of Fire,” he allegorizes nature as an
animated body from whose “wound” streams of “blood” pour, and the erupting vol-
cano as a mythical monster that “howls,” “roars,” “screams,” and “barks” as bomb-
ers pass overhead and a colonel named Hamilton is ordered to Pompeii — from the
modern scene of destruction to the ancient one.

Fig. 2. William Hamilton with the King and Queen of Naples watching a stream of lava
on 11 May 1771 (Plate XXXVIII of Hamilton’s Campi Phlegraei, 1776)

Volcano Images

After the first collection of Hamilton’s volcanic texts, Observations on Mount Ve-
suvius, Mount Etna, and other volcanos (1772), had only been sparsely illustrated
with five black-and-white illustrations and a map, he commissioned the artist Pietro
Fabris (ca. 1730-1792) to produce a series of field drawings for the subsequent edi-
tion of his Campi Phlegraei in color.
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Fabris drew, as Hamilton stated, “under my eye, and by my direction” (1776,
vol. 1: 5) in nature, on joint excursions. Plates XIll and XXII depict this collaboration
in the field: Fabris, in a blue frock coat, sits with his portfolio on his knees; Hamil-
ton, in a red frock coat, stands beside him and points out certain features of the
surroundings. As an experienced landscape painter, Fabris would have needed no
guidance. It was necessary, however, when it came to geological details, to which
Hamilton attached particular importance: “The exteriour, and interiour forms of
Mount VESUVIUS, the SOLFATERRA, and of every other ancient VOLCANO in the neigh-
bourhood of NAPLES, are represented faithfully in these Drawings, as are likewise
the different specimens of Volcanick matter, such as lava’s, Tufa’s, pumice stones,
ashes, sulphurs, salts &c., of which the whole country | have described, is evidently
composed” (1776, vol. 1: 5). The illustrations of Campi Phlegraei are thus truly col-
laborative productions. They do not only constitute artistic representations of land-
scapes, but also geological diagrams.

It is not easy to recognize an artistic composition in the arrangement of the illus-
trations. Roughly, the plates of Campi Phlegraei follow the course of the excursions
of Hamilton and Fabris. In addition to the numerous excursions on land to Vesu-
vius and the region around Naples, they traveled by ship through the Gulf of Naples
and the Tyrrhenian Sea, including the islands of Capri (Plate XllI), Nisida (Plate XXI1),
Procida (Plate XXXII), Ischia (Plate XXX), Ventotene (Plate XXXIV), Sicily and Etna
(Plate XXXVI), Stromboli (Plate XXXVII) and the Lipari Islands (Plate I). In addition
to this geographic order, the plates are also based on a chronological sequence, in-
sofar as Hamilton’s letters designate various points in time between 1766 and 1779.
However, the plates and the texts are only loosely linked; the references Hamilton
makes to the images in his letters do not follow any obvious structure.

Instead of a clear overall composition, individual sequences can be discerned.
The second panel in itself is organized serially: it consists of seven vignettes show-
ing the changes of Vesuvius in the course of an eruption in 1767. The panel func-
tions like a volcanological picture story and is designed like a comic strip. In its last
image, different states of the crater are even superimposed. Instead of a mimetic
representation, which otherwise predominates, a diagrammatic modeling comes to
the fore here.

The other motifs suggest a certain dramaturgy, too: from morning to night,
from spring to winter, from calm to eruption (plates 11I-VI). Plates Il and Il of the
supplementary volume also represent a day-and-night duo, insofar as they show
the eruption of Vesuvius lasting over a longer period of time from a very similar
point of view, once in daylight and once in darkness, in each case with a group of
people in the foreground and the bay in the middle ground. In other cases, two
successive illustrations form a matching pair: plates 11l and Illl as well as plates XXX
and XXXI each depict a scene — Naples, Ischia — from opposite perspectives. In
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film, such a sequence would be called a shot-reverse-shot montage. It creates
a 360-degree panorama, a diptych as an all-round view.

Most clearly, the rock samples at the end of the volumes form a coherent group
(plates XXXXII to LIl as well as plates Illl and V of the supplementary volume). The
depictions in nature are followed by samples of stones, carefully arranged, as in
a natural history cabinet. This series of pictures represents the geological collec-
tions that Hamilton sent to the Royal Society. With great precision, the artist cap-
tures not only the color of the rocks and minerals, but also their texture, so that
even today a geologist can identify them. This painted collection is the end of a pro-
cess: nature is first observed in the field and then explored in the museum — and
finally depicted in the book.

What are the aesthetics of Fabris’s paintings? They stand in a double tradition
of landscape representation: on the one hand, picturesque views of bays and towns
in the form of conventional vedute in friendly colors; on the other hand, dramatic
scenes of overwhelming nature in the form of rugged mountains, inhospitable gla-
ciers, or stormy seas. Occasionally, an early Romantic perception appears, for exam-
ple in a dreary winter landscape with dark ruins (Plate V), which seems to anticipate
the gothic aesthetic of the late 18th and early 19th centuries. The scenarios seem
beautiful and sublime, pleasing and frightening — and at times also eerie.

Fabris has combined both forms of representation, the beautiful and the sub-
lime, in different ways. We see an idyllic scene in the foreground, while in the
background, more or less threatening, a smoking volcano rises. Or we see figures
watching an eruption from a safe distance, from the other shore of a bay, while in
between sailboats pass by in calm seas. Fabris often combines the picturesque and
the sublime modes in one and the same image. By conveying the beauty of the
Campanian landscape and the horrors of volcanic destruction, his panels condense
Hamilton’s most important observation: that volcanic activity is not only destructive
but also creative. Paradoxically, the fertility of the region, which is visible in the lush
vegetation in many of the illustrations, is a result of volcanic devastation.

The images have a scientific perspective. They are intended not only to depict
the landscape and the volcanoes, but also to make them accessible for research.
Guided by Hamilton, Fabris drew with a geological eye the structure of the rock, the
position of its layers, the sequence of eruptions and the course of the lava, as well
as the changes in the mountain shapes.

In the panels of Campi Phlegraei, the observer is regularly represented in the
picture, easily recognizable by his red frock coat, reminiscent of the British uniforms
of the time (see Fig. 3). The presence of the eyewitness in the picture authenticates
Hamilton’s empirical statements. As a rule, he is in the foreground, his back turned
to the viewers, so that we can follow his gaze. Later, this constellation became char-
acteristic of Caspar David Friedrich’s Romantic paintings: we look at the viewer as
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he looks at nature. His dandyish habitus gives the attitude of enjoying nature, non-
chalant even in the face of catastrophe.

The position of the observer or the perspective of the picture is often an ele-
vated one. The British aristocrat seems to be overlooking the Mediterranean land-
scape, as it were with a colonial gaze. Mary Louise Pratt described this view in her
study Imperial Eyes as a “monarch-of-all-I-survey” scene: the aristocratic repre-
sentative of an imperial power visits a foreign nature and symbolically dominates it
(Pratt 1992: 202 (and passim)).

Mostly, however, the observer and his draftsman are not alone in the landscape.
Often we see other people, other groups of hikers or travelers who have nothing
to do with them. Someone is always already there. Nowhere is one the first here.
Nature is never truly wild and remote from humans. There is a lot of civilization in
Fabris’s drawings: ships, cities, buildings, roads, farm animals and fields.

Prince Franz von Anhalt-Dessau was so enthusiastic after his visit to Hamilton
in Naples that he had a replica of the latter’s villa and a miniature of Vesuvius built
in his park at Worlitz in east Germany. It was even artificially erupted from time
to time. Hamilton himself, when he returned to England from his diplomatic post,
passed through the area with his wife and with Nelson. Already during his lifetime
he had inspired an experiential staging of volcanic nature.

Fig. 3. William Hamilton and Pietro Fabris on the island of Nisida, overlooking a lake in a former
volcanic crater (Plate XXII of Hamilton’s Campi Phlegraei, 1776)
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The Destruction of Nature

With his illustrated nature reports, William Hamilton shaped our idea of volca-
noes. They are a testimony to the beauty and violence of nature, its aesthetics and
its exploration, its destructive and creative power. The political relevance of William
Hamilton’s nature writing and ecocriticism also lies in the fact that they make us
aware of the violence of nature. Hamilton wrote about natural disasters of the past.
Today, as a result of accelerated climate change, we are facing man-made ones.

The authors would like to thank Rex Clark for proofreading this text and his
helpful comments.
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Abstrakt
Campi Phlegraei Williama Hamiltona - estetyka i polityka wulkanéw

William Hamilton (1730-1803) byt jednym z najwybitniejszych wulkanologéw przetomu
XVIII i XIX wieku, znanym ze swego zaciecia naukowego i burzliwego Zycia. Ten przed-
stawiciel brytyjskiej arystokracji stuzyt jako dyplomata w Neapolu, gdzie ponad 50 razy
wspigl sie na Wezuwiusza i byt swiadkiem licznych erupcji wulkanicznych. Jego obser-
wacje zakonczyty sie publikacjg Campi Phlegraei (1776 /1779), ktéra w tamtym czasie sta-
nowita najdoktadniejszy opis P6l Flegrejskich w Kampanii - rozlegtej kaldery superwul-
kanu. Hamilton byt Zonaty ze znacznie mtodszg od siebie lady Emma (Emma Hart), ktéra
zostata kochankg admirata Horatio Nelsona, postaci uwiecznionej p6zniej w licznych fil-
mach, a takze w powiesci (Mitosnik wulkandéw Susan Sontag [wyd. pol. 1997]). Hamilton
stynat z bogatej kolekcji antycznych przedmiotéw i swojg pasja do starozytnosci urzekat
wielu gosci, nawet tej miary, co Goethe. Jego wyprawy geologiczne przyczynity sie do
odkrycia wulkanicznego pochodzenia potudniowych Wtoch. Zwrécity one takze uwage
na dwoisty charakter aktywnosci sejsmicznej terenu - zaréwno niszczycielski, jak i ma-
jacy pozytywny wptyw na zyzno$¢ gleb regionu. Barwne relacje Hamiltona daja wglad
w tajniki sit natury i dostarczajg fundamentalnych informacji dla wspétczesnej geo-
logii. Campi Phlegraei - dzieto zilustrowane przez Pietro Fabrisa, tgczy naukowg pre-
cyzje z artystycznym polotem, kataloguje malarskie krajobrazy i niebezpieczne erupcje
wokoét Neapolu. Hamilton stat sie dzieki swemu dzietu pionierem estetyki pisarstwa
przyrodniczego. Sporzadzane na tle niepokojow politycznych, w przededniu wybuchu
rewolucji francuskiej ,raporty Hamiltona” odzwierciedlaja takze klimat spoteczno-poli-
tyczny swoich czaséw. Inspirujace dla pisarzy i artystéw dziedzictwo Hamiltona wciaz
odbija sie gto$nym ,kulturowym echem”, zapewniajac tym samym perspektywe histo-
ryczng dla dzisiejszego namystu nad wyzwaniami zwigzanymi z ochrona $rodowiska
i dyskursami na temat zmian klimatycznych i ,zarzadzania katastrofami”.

Stowa kluczowe: geologia, wulkanologia, Pola Flegrejskie, estetyka, retoryka, polityka,
pisarstwo przyrodnicze
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This article examines Zygmunt Krasinski’s travels through the Alps between 1829 and

1830, as described in his letters, prose fragments, and French-language diary. The au-

thors focus on how Krasinski depicted the places he visited, viewed through the lens of
Romantic aesthetics, emotional sensibility, and - above all - his literary influences. The
article also highlights the evolution of his writing from epigonic imitation to creative

independence.
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Po raz pierwszy Zygmunt Krasinski zobaczyt szwajcarskie Alpy w roku 1829. Aby
wyjasni¢ cel i sens tej podrozy siedemnastoletniego zaledwie poety, nalezy nieco
cofngé sie w czasie. Na poczatku roku 1828 rozpoczat w Warszawie obrady Sad Sej-
mowy, powotany dekretem carskim dla rozpatrzenia sprawy aresztowanych czton-
kéw tajnej organizacji — Towarzystwa Patriotycznego, oskarzonych o zdrade stanu.
Car Mikofaj | liczyt na to, ze sad 6w potepi konspiratoréw, jednak prawie wszyscy
jego cztonkowie uznali oskarzonych za niewinnych zbrodni stanu. ,Prawie”, bo jedy-
nym sposréd 40 senatordw, ktdry gtosowat przeciwnie, byt generat Wincenty Krasin-
ski, ojciec poety. Odium narodowego zaprzanca spadfo wkrdtce i na generata, i na
jego syna, studenta Uniwersytetu Warszawskiego. Spotkat sie on z ostracyzmem,
a nawet zostat publicznie spoliczkowany. Kiedy zas w marcu 1829 roku zmart prezes
Sadu Sejmowego, senator-wojewoda Piotr Szeliga-Bielifiski, a jego pogrzeb stat sie
narodowg manifestacja, generat Krasinski zmusit syna do niebrania udziatu w uro-
czystosciach i pojscia na wyktady. Nastepnego dnia poeta zostat znowu zniewazony
przez kolegéw, w wyniku czego wyzwat on najczynniejszego z nich — Leona tubien-
skiego — na pojedynek. Do zakazanego ustawowo pojedynku nie doszto, ale rada
uniwersytetu postanowita obu chtopcow relegowac z uczelni. Zygmuntowi pozosta-
to zas podjaé studia za granicg, w Genewie.

W ten sposdb — ,,z koniecznosci” — Zygmunt Krasinski wyruszyt w podréz poza
granice dawne] Rzeczypospolitej. Nie byta to jego pierwsza podréz zagraniczna, po-
niewaz — jesli nie liczy¢ faktu, ze Zygmunt (zwany pierwotnie Napoleonkiem) urodzit
sie w Paryzu i do kraju powrdcit jako dwulatek — odbyt on juz pierwszy swiadomy
wojaz tego typu w maju tegoz roku, kiedy to towarzyszyt generatowi Wincentemu,
wystanemu przez cara z misjg dyplomatyczng (o raczej ceremonialnym charakterze)
do Wiednia. Do tej pory natomiast mtody pisarz przemieszczat sie pomiedzy rodzin-
nymi posiadtosciami i wtosciami: Opinogdra, patacem w Warszawie oraz nalezgcymi
do babki, Antoniny z Czackich Krasinskiej, Dunajowcami na Podolu (a takze pobli-
skimi Okopami Swietej Trojcy i Kamiericem Podolskim). Pazdziernikowa podréz do
Genewy przez Prage i Wieden w roku 1829, odbyta w towarzystwie guwernera Jaku-
bowskiego i kamerdynera Lintnera (imion obu nie znamy), byta jednak spowodowa-
na innymi okolicznosciami i zupetnie inne budzita refleksje.

Mtodziutki poeta, odrzucony i potepiony przez réowiesnikow, relegowany z Uni-
wersytetu Warszawskiego, moégt sie zatem poczu¢ wzgardzony i odrzucony przez
zbiorowos¢ jak bohater poematéw ulubionych poetéw — Mickiewicza i Byrona.

Pierwszy kontakt z Alpami wywotat w siedemnastoletnim mtodziericu bardzo
stereotypowa dla romantyka reakcje. W liscie do ojca Krasinski pisze:

Ujrzatem tego dnia [30 pazdziernika 1829 — B., M.S.] gory siegajgce obtokéw
i $Sniegiem okryte, przy blasku zachodzacego stonica. [...] Zaiste uroczysty byt
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widok. [...] DzieA pogodny zmieniat ten rzeczywisty widok w obraz panoramy
(Krasinski 1963: 42—43).

Dziato sie to jesienia, a zatem widok $niegu nie byt dla autora listu czyms$ oczy-
wistym. Niech nas jednak nie zmyli pocztéwkowy charakter powyzszego wyznania.
Poeta, juz opisujgc pierwsze wrazenia, przetwarza nature w dzieto sztuki — ,obraz
panoramy”. Stosuje zatem konwencjonalne romantyczne ujecie pejzazu, ktory

,ujawnia w sobie walory dzieta sztuki, [..] dziata jak dzieto sztu-
ki [..] —tak ujrzany — jest dzietem sztuki” (Opacki 1979: 17) — estetyzuje opisy-
wany widok, bo nie jest w stanie odbiera¢ przyrody werystycznie.

Mtodzieniec — znowu zgodnie z romantycznym obyczajem — niemal natychmiast
dokonuje tez analizy historyczne;j:

GoOrzysta i dzika kraina otaczata nasza droge [...]. Wody jeziora Morat btysz-
czaty z daleka; kiedys, w dniu na zawsze pamietnym, bitne Karola Burgundz-
kiego szyki, dobdr i kwiat rycerstwa catej Europy, tu szedt do bitwy, a z brze-
géw jeziora powiewata choragiew najpotezniejszego pana w chrzescijanstwie.
[...] A teraz na polach, gdzie tylu bohateréw skonato, rosng spokojnie modrze-
wia i sosny, a jezioro w tym dniu krwig oblane toczy dzi$ spokojnie swe szara-
we fale. Pomnik tylko [...] z napisem swiadczgcym, ze tu byt gréb Burgundii. [...]

Te wielkie wspomnienia ruszyty mojg dusze, [...] szukatem po polu bted-
nym wzrokiem, czy nie ujrze ducha jakiego z wodzdéw, czy nie ustysze gtosu
przesztosci wotajgcej na wieki terazniejsze [...]. Zdato sie uniesionej wyobrazni,
ze dostrzega z daleka $wietne wojownikéw zbroje, ze za drzewami widzi pty-
wajace piodra i kity szyszakow. Byty to wody btyszczace jeziora, owiane maty-
mi zaglami statkdw, nie podnidst sie zaden rycerz z grobu na moje wezwanie
(Krasinski 1963: 43—-44).

Wyobraznia poety przechodzi ptynnie od swiatta i koloru (biel $niegu, btekit
nieba, czerwien zachodzacego storica) do obrazéw s$redniowiecznych bitew. War-
to zauwazy¢, ze w tworzeniu wizji bitwy ,uczestnicza” krajobrazy — btyszczace je-
zioro zdaje sie wizjg stalowych pancerzy, pior i kit szyszakdw. Morze krwi przela-
nej w bitwie zmienia sie w szarawg wode, ale pamietajmy o tunach wieczornych,
ktére sg czerwone. Mozna zatem rzec, ze przejscie od czerwieni krwi do szarosci
wody dokonuje sie ,na oczach” podmiotu epistolarnego. Jego egzaltacja jest wiec
zaposredniczona w krajobrazie. Poeta ,widzi” bitwe w otoczeniu jeziora Morat, ale
nie moze nic ustysze¢ (choé, by zacytowaé Mickiewicza, ,ucho wyteza ciekawie” —
Mickiewicz 1993: 235). To przekonanie, ze mozna zobaczy¢ w pejzazu minione obra-
zy, czerpie Krasinski wtasnie z lektury Sonetdw krymskich, ktérych jest wiernym
czytelnikiem:
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Srebro nie piekniej odbija promienie storica od fal jeziora Lemanu, a lilii barwa
gasnie przy sniegach i lodach krysztatowych [...]. Wszystko w tym obrazie byto
uroczystym, wzniostym. O ilez dusza niesSmiertelna wzbi¢ sie moze, kiedy nedz-
ny proch, materia, ziemia takiej dochodzi wysokos$ci, ze do-
tyka sie stopami poziomu, a szczytem roztrgca chmury,
w ktéorych burze huczg i piorun sie kotysze. Ale trzeba
by¢ wesotym i radoénym, by nalezycie uczu¢ te pieknosci. Zle sie wydaja naj-
piekniejsze obrazy, kiedy fzy zaciemniajg oczy, a serce petne zatosci woli o mo-
ralnych mysli¢ uczuciach niz gubic sie w zapatrywaniu sie na materialne ogro-
my. Polska ze swymi piaskami pod bardziej wabigcymi
stawiata mi sie farbami niz géry szwajcarskie, i za Je-
zioro Genewskie nie odstgpitbym wspomnienia o sta-
wie opinogdrskim (Krasifnski 1963: 45; podkr. — B., M.S.).

| jeszcze:

Tu sosna samotna przypominajgca mi Polske wznosita sie nad poziome krze-
wy [...], a po bokach bluszcz i réznobarwne, wijgc sie, rosliny czarodziejskie
tworzylty sklepienia. [...]

Ale, przyjacielu! nad te wszystkie cuda natury, nad te
czarowne Szwajcarii okolice, wolatbym widzie¢ brzeg
naszej Wisty lub Narwi, poglagda¢ na Gopta falel Oko
zajmuje sie Lemanem i niebotycznymi gérami Helwec;ji, ale serce wzdycha za
Polska' i powtarzam sobie nieraz 6w wiersz Mickiewicza:

Wokoto mnie kraina dostatkdw i krasy
Nade mng niebo jasne...................
Dlaczegoz stad ucieka serce w okolice
Dalekie i, niestety, jeszcze dalsze czasy??
(Krasinski 1971: 28-30, podkr. — B., M.S.)

1 Teresa Winek stusznie wskazuje w tym zdaniu nawigzanie do , Mickiewiczowskiego dualizmu”,
przeciwstawiajgcego serce ,szkietku i oku”, ale tez stusznie podkresla odmienno$é ujecia. ,,Roz-
dzielne stanowiska oka i serca” nie sg tu rozparcelowane miedzy dwie osoby, lecz wskazujg we-
wnetrzne rozdwojenie patrzgcego na Leman podmiotu (Winek 2014: 53).

2 Ewa Szczeglacka dostrzega takze w genewskich Fragmentach zwigzki z Sonetami krymskimi
(Szczeglacka 2005: 155).
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Poréwnajmy z sonetami Mickiewicza:

Mingtem grom, drzemigcy w kolebce z obtokdw,
Az tam, gdzie nad maj turban byta tylko gwiazda.
To Czatyrdah!

(Widok gor ze stepéw Koztowa; Mickiewicz 1993: 239)

U stop moich kraina dostatkow i krasy,
Nad gtowa niebo jasne, obok piekne lice;
Dlaczegoz stad ucieka serce w okolice
Dalekie, i niestety! jeszcze dalsze czasy?

Litwo! piaty mi wdzieczniej twe szumigce lasy,

Niz stowiki Bajdaru, Salhiry dziewice;

| weselszy deptatem twoje trzesawice,

Niz rubinowe morwy, ztote ananasy.
(Pielgrzym; Mickiewicz 1993: 248)

Rzucaja sie w oczy nawigzania — przestrzenne, kolorystyczne i patriotyczne.
Mozna by sie wrecz posungc do twierdzenia, ze autor Nie-Boskiej komedii przektada
tekst sonetdéw na proze (zwtaszcza, ze sam sie do Pielgrzyma przypisuje). Dlacze-
go tak czyni? Nalezy sadzi¢, ze sg ku temu dwa powody. Pierwszy z nich to (dos¢
naturalne u mtodego cztowieka kazdej doby, ale szczegdlnie dla romantyka) ,, mysle-
nie lekturg” (por. Zielinska 1984: 52-56).

Krasinski byt wiernym czytelnikiem dziet Wieszcza Adama. Mozna by jego sto-
sunek do autora Dziadéw w tym momencie zycia okresli¢ — by sie odwota¢ do pojec
wspotczesnej popkultury — jako uwielbienie fana dla idola, ktory jeszcze nie spotkat
go osobiscie, zna tylko (za to na pamiec) jego dzieta. Mtodziutki poeta chce zarazem
pisa¢ jak Mickiewicz, a zy¢ i odczuwac jak jego bohaterowie (por. Zieliiska 1984: 102).
Ewa Szczeglacka opisata ten stosunek do starszego kolegi po pidrze nastepujgco:

Krasinski scharakteryzowat poezje Mickiewicza jako prawdziwg, tzn. takg, kté-
ra w zgodzie z sumieniem autora szuka prawdy i wyraza autentyczne uczucia,
a wiec pozostaje w Scistym zwigzku z doswiadczeniem, biografig, historig, rodzi
Swiadomos¢ przemian zachodzgcych w Swiecie (Szczeglacka 2003: 59).

Autor Irydiona przywotany sad sformutowat co prawda w roku 1833 (Szczeglac-
ka 2003: 59), ale w cytowanych przez nas listach z podrézy w Alpy nasladuje swego
Mistrza w wymienionych przez Szczeglacky aspektach. Chce widzie¢ pejzaz poprzez
wtasng biografie (o czym jeszcze za chwile), ale tez przez historie. Stad nie dziwi

s.5z18
FLPI.2025.09.09



Barbara Szargot, Maciej Szargot

maniera polegajgca na poréwnywaniu miejsc powszechnie uznawanych za piek-
ne (Dolina Bajdary, Salhir — Jezioro Genewskie) z ,pospolitymi” (lasy i trzesawiska
Litwy — staw w Opinogorze). Ten specyficzny stosunek do estetyki charakterystyczny
jest dla Mickiewicza. Uroda zwiedzanego swiata jest bowiem ,,zewnetrzna”, podczas
gdy ziemie ojczyste bliskie sg sercu.

| tu odstania sie drugi powdd, dla ktérego Krasinski (Swiadomie lub nie) para-
frazuje w swym opisie Mickiewicza. Wspominalismy juz, ze podréz w Alpy odbywa
mtody poeta jako cztowiek dotkniety infamia. Jest zbyt staby na to, zeby przeciw-
stawié sie ojcu (a moze wcale tego nie chce, bo np. brak mu odwagi albo po pro-
stu lubi wygodne zycie arystokraty), nie rezygnuje z okazji, zeby wykreowac sie na
wygnanca. Nawigzanie do Sonetdw krymskich daje mu zatem btogie przeswiadcze-
nie, ze moze on sie ,wpisa¢” w dyskurs pielgrzymki (czy nawet w wiekszym stopniu —
zestania). Mtodzieniec podrézujacy z paszportem w luksusowych warunkach chce
wierzy¢ (bowiem, jak sie wydaje w tym wypadku, list bardziej odzwierciedla ztudze-
nia nadawcy, niz usituje wptyna¢ na odbiorce), ze w istocie moze sie identyfikowaé
z ,wygnancami z ojczyzny”.

Alpy Krasiskiego stajg sie wiec od poczatku literaturg: w swoich estetyzacjach
(ukazywane na podobienstwo dzieta sztuki), epopeizacjach (przedstawiane jako
sceneria rycerskich bitew), wreszcie liryzacjach, kiedy egzaltowanymi nawigzaniami
do sonetéw Mickiewicza poeta prébuje oddaé stan swojej duszy bajronicznego we-
drowca. O liryzacji opisu trzeba tez moéwié wtedy, gdy widok gér implikuje refleksje
religijng — gdy stajg sie one tronem Boga, a wedréwka po nich (na razie tylko imagi-
nowana) przypomina inicjacje lub droge w zaswiaty:

Duch Twdrcy unosi sie nad tg kraing i jego reka wyryta na opoce Mont Blanc
nadzieje niesSmiertelnosci. Och! Jesli ziemia tyle ma uroku, jesli ogromy pro-
chu zmieszane z ktebami $niegu zdolne podnies¢ tak wysoko uczucia cztowieka
i oderwawszy mysl od kurzawy rzucic¢ jg pomiedzy niebios przestrzenie, jakze
wyzszymi muszg by¢é marzenia duszy. Zdaje mi sie w tej chwili, ze Mont Blanc
jest Swietnym korabem, na ktéry rzuca sie moja dusza dla przeptyniecia nie-
skoriczonosci chwaty Wszechmocnego (Krasinski 1971: 32).

Nastrdj ,,zwiedzajgcego czytelnika” nie opuszcza Krasinskiego takze na poczat-
ku 1830 roku. Tak relacjonuje ojcu wrazenia z wycieczki statkiem parowym:

[...] Mont-Blanc powaznie wnosi sie nad wszystkie inne skat i gor taiicuchy, po-
tem znika [...]. PdZniej odkrywajg sie skaty czarne i niebotyczne z jednej strony.
To sg skaty Meillerie, stawne w Nowej Heloizie, a z drugiej strony Lemanu gory
zielone i lasy, i ogrody, i gaj Klarencji. Ale te skaty i ten gaj zad-
nego na mnie wrazenia nie uczynity, bo Nowa Heloiza
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wydaje mi sie nudnym dzietem; piekny styl, ale nie ma
uczucia prawdziwego, jest tylko deklamacja [..].

Ale miejsce, ktdre catg mojg uwage w tym dniu $ciggneto, miejsce,
ktére wydato mi sie w terazniejszym stanie mojego
umystu piekniejsze od Mont-Blanc, Klarencji i Meille-
rie, byto stary zamek Chillonu [..], zabytek rycerskich
czaséw, wstawiony za naszych nie$miertelnym poema-
tem Byrona (Krasinski 1963:133-134; podkr. — B., M.S.).

W cytacie widzimy juz nie nasladownictwo w sposobie opisu, ale wrecz niewol-
nicze uzaleznienie od lektury. Skoro Nowa Heloiza nie przypada do gustu romanty-
kowi, to i opisywane w niej krajobrazy nie moga sie mu podobaé. Ciekawe, ze ,Mont
Blanc [...] znika”, nie budzac w nim wtasciwie zadnego zainteresowania — oceniany
jako mniej piekny od ,zamku Chillonu”. Jest to interesujace o tyle, ze — jak wiemy —
ten alpejski szczyt swietnie realizuje romantyczne wyobrazenie idealnego krajobra-
zu, co mozemy przesledzi¢ choéby w nieco pdiniejszym od opisywanych tu listow
Kordianie.

Podobne refleksje powtarzajg sie w innych alpejskich tekstach poety z tego
okresu:

Po drodze widziatem baszte Chillonu. [...] Ledwo mozna byto odczyta¢ w mro-
ku imie Byrona wyciete na kolumnie. Mdowig, ze wyryt je wtasng reka. Dziwna
[to] rzecz, ze wielki geniusz szuka nieSmiertelnosci w kamieniu, kiedy kamien
ten rozsypie sie w proch predzej, niz sczeznie chwata geniuszu3. [...]

Pisze w tej chwili w Montreux, przy oknie. Przede mng widac¢ czarne skaty
Meillerie, a delikatna i urocza zielerh wyrasta wokét pod moimi nogami, [...] na
tych skatach, w otoczeniu tych kaskad Rousseau wysnit swa ksiege mitosci,
petng namietnosci, pociggajgcy niczym potok, ktory towarzyszyt jego myslom
swym szumem burzliwym, lecz ubogim w uczucia i pozbawionym wzniostosci
(Krasinski 2017: 70-71).

Czyz nie moéwitem Ci, ze Montreux jest nudne, przygnebiajgce? [...] Ale rozu-
miem, czym mogto by¢ Montreux dla Rousseau, kiedy pisat swojg Heloize, majgc
czterdziesci piec lat [...]. O, jak prawdziwe jest przystowie: Ukochani przez bo-
géw umierajg mtodo! Tak, dla Rousseau, w jego stanie duszy, spokoj natury mogt
sie wydawac zbawienny. [...] Ale nam, ktdrzy nie mamy materialnego ciata, tylko
dusze bezcielesna, z ptomienia, trzeba czegos$ wiekszego: czegos, co nie naszych

3 O obecnosci i symbolice w pismach Krasinskiego motywu chillorskiego ,,szwajcarskiego zamku
zaczarowanego w poezji Byrona” pisze Mirostaw Strzyzewski (2014a: 267—-287).
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zmystéw, ale przemawia do ducha: totez Montreux, ktére byto natchnieniem
tych petnych deklamacji listéw i najpiekniejszych rozpraw o cielesnej namietno-
Sci, Ciebie natchnie nieznacznie albo wecale (Krasinski 1980: 49-50).

Genialny Byron wygrywa z Rousseau — zbyt materialnym, cielesnym, retorycz-
nym, ,,ubogim w uczucia i pozbawionym wzniostosci”. Wygrywa nawet z realiami,
ktére sam opisat, bo od nich trwalsza ma by¢ jego poezja. Zamek Chillon tylko dla-
tego wart jest zainteresowania, ze pisat o nim poeta — sam w sobie nie przedstawia
natomiast jakiejs wiekszej wartosci. Natomiast krajobraz nieznany z lektury w ogdle
nie moze zainteresowac. To literatura dyktuje mtodziutkiemu poecie, czym trzeba
sie zachwycac i o czym warto pisa¢, a co mozna pomingé. Literatura staje sie wy-
rocznig w sprawach gustu — nie tylko literackiego, ale — ujmijmy to tak — turystycz-
nego. Krasinski bowiem zachowuje sie tu jak rasowy wojazer, zwiedzajacy jednak
Swiat nie z bedekerem, lecz z tomikiem poezji w reku. Zatem poeta ,nie widzi” re-
alnego pejzazu — Alpy w tym wypadku ,nie wystepujg samodzielnie” — sg po prostu
ilustracjg do lubianej badZ nielubianej ksigzki. Zastanawiajacy jest tez sam porzadek
ich ogladania — wyznaczany przez lekture jak przez turystyczny przewodnik. Poeta
»zalicza” kolejne widoki, a pomija te, o ktérych ksigzki milczag*. Znowu przypomina
w tym wspétczesnego — bardzo przecietnego — turyste®.

Na osobng uwage zastugujg oczywiscie czytelnicze preferencje. Krasinski wiel-
bi romantyczne dzieta Mickiewicza i Byrona, nie ceni za$ sentymentalisty Rousseau.
Zauwazmy, ze relacja ta znajduje sie w liscie do ojca. Pierwszy raz bedacy za gra-
nicg bez rodzicielskiej kontroli mtodzieniec daje upust wtasnym gustom literackim
wobec generata Wincentego — zaprzysiegtego zwolennika poetyk oswieceniowych.
To jedyna i stale obecna (jeszcze przed wyjazdem w Alpy) w pismach Krasinskiego

4 Dla tego etapu alpejskich podrdzy Krasinskiego swietnie nadaje sie uzyta przez Elzbiete Rybic-
ka metafora ,tekstury miejsca”, czyli ,splotu materialnosci i tekstéw kultury” (Rybicka 2014:
168-169). Mtodziutki poeta preferuje w tym splocie tekst, a miejsce bez tekstowych odwotan
traktuje czasem jako nieistniejgce badz niewarte uwagi.

5 Mirostaw Strzyzewski stusznie pisze: ,Warto jednak zwrdci¢ uwage na sporg doze sztubackosci,
niedojrzatosci, wykwitéw konfabulacji i zmyslen pod wptywem lektur, zamiast naduzywac po-
waznych pojec i ciezkich egzegez raczej nieprzystajgcych do interpretacji poczatkowej fazy pi-
sarstwa autora Przedswitu. [...] Pomytka metodologiczng i naiwnoscig zgota infantylng jest trak-
towanie listow Krasinskiego li tylko jako materiatu dokumentalnego, bez uwzglednienia stopnia
ich literackosci, narracyjnych konfabulacji, naiwnych zmyslen, wielu autorskich masek czy prze-
ksztatcen artystycznych” (Strzyzewski 2014b: 261). Jako konfabulacje traktuje badacz jeden z opi-
séw Mont Blanc, niebedacy, jego zdaniem, odwzorowaniem autentycznego widoku, tylko arty-
styczng improwizacjg (Strzyzewski 2014b: 261-264), podobnie — relacje o ptywackich wyczynach
Krasinskiego, w ktdrych Strzyzewski styszy echa legendy Byrona (Strzyzewski 2014b: 265-267).
Stad pisze on stusznie o ,fikcji literackiej, gorujacej niemal zawsze nad aspektem zapisu realnych
zdarzen” (Strzyzewski 2014b: 269).
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préba buntu przeciwko apodyktycznemu ojcu (por. Szargot 2020: 15-29), z ktérego
autorytetem dyskutuje mtodziutki poeta takze na wodach Lemanu.

* * *

Oglad Alp zmienia sie, kiedy Zygmunt wraz z guwernerem (Jakubowskim)
i z przyjacielem Henrykiem Reevem rusza na pieszg wedréwke w Wysokie Alpy. Wy-
cieczka odbyta sie w dniach 2—10 sierpnia. Dziennik tej podrézy Zygmunt przestat
ojcu w liscie z 11 sierpnia.

Mamy do czynienia nie tylko ze zmiang perspektywy. Odmienny jest tez wysitek
zwigzany z wycieczka:

6 augusta. [...] Ta podrdz, choé petna pieknosci, przyrodzenia, niezmiernie mi
przykra byta, bo juz monotonnosc gor i zawsze gor, potokdw i zawsze potokow,
skat i zawsze skat zaczynata mnie nudzié, a potem chdd muta jest rzeczg bardzo
nieprzyjemng i najtatwiej w smutek czy raczej w rodzaj ztego humoru wprawu-
jaca. Powoli sie postepuje, krok za krokiem i zawsze w kazdej chwili toz samo
wstrzgsnienie jak gdyby wymierzone sie powtarza. [...] Z nudéw wzigtem sie
do pisania wierszy na mule [...] (Krasinski 1963: 177).

tatwiej upozowac sie na mtodego poete ,na Judahu skale”, kiedy sie siedzi wy-
godnie na pokfadzie parowca, niz kiedy trzeba znosi¢ wielogodzinne niewygody.
Tym bardziej interesujgcy jest fragment o nudzie. Nuda to oczywisty element wrazli-
wosci romantycznej (por. Bizior-Dombrowska 2016), ale wydawatoby sie, ze nie jest
ona ,wtasciwym” powodem weny poetyckiej. Poezja, ktéra ,,na dole” byta efektem
uniesien, ,na gorze” staje sie czym$ w rodzaju szarady czy krzyzowki rozwigzywa-
nej dla zabicia czasu. Takiej postawy oczekiwalibysmy raczej po poecie klasycystycz-
nym. Poniewaz jednak mamy do czynienia z romantykiem — ludyczny wymiar poezji
i praktyczny stosunek do wedréwki nie wyczerpuje opisu. Krasinski wrecz musi zo-
baczy¢ wzniostos¢ gor. | oczywiscie — widzi:

[...] Mont-Blanc. Zapewne nic w przyrodzeniu powazniejszego i piekniejszego
nie ma nad te ogromng gore [...]. Nigdy nie zapomne tej ekskursji [...], bo wi-
dziatem podczas niej przyrodzenie w catej swej ponurej chwale lodéw i $nie-
goéw (Krasinski 1963: 175-176).

Krasinski znowu okazuje sie dzieckiem epoki, wyznawcg charakterystycznej dla
niej ,,nowej koncepcji piekna” (Por. Eco, red. 2005: 275—-327). Dostrzega szczegdine,
powazne, potezne i ponure piekno alpejskiego szczytu. W istocie jednak to wznio-
stos¢ jest dla niego wazniejsza niz samo piekno, chociaz nie przeciwstawia sobie
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tych pojec. O odnajdywanej wtasnie w wysokich gérach wzniostosci tak pisat Jacek
Wozniakowski:

Cokolwiek wywotuje groze, jest wznioste, pisze Burke. Groza jest przykra, ale
i przyjemna: ,gdy bez niebezpieczenstwa stykamy sie z obiektami budzgcymi
groze”, przezywamy nawet uczucie tryumfu [...]. Natomiast pieknymi nazywa
Burke te jakosci, ,ktdre wzbudzajg w nas wzruszenia i czutos¢” [...].

W drugiej czesci swej rozprawy Burke wylicza cechy przedmiotéw wznios-
tych. Nalezg do nich miedzy innymi: zdolnos$¢ budzenia trwogi, tajemniczos¢,
niejasno$¢, nieograniczonos¢, nieskonczonosé, moc, przepych, w ktérych
,widomy nietad powieksza majestatycznosc¢”; gwattowne kontrasty Swiatta
i ciemnosci; wreszcie ogrom i barwa. [...] ,,Przedmioty wznioste majg ogromne
rozmiary, gdy piekne sg stosunkowo mate; piekno musi by¢ gtadkie i ISnigce,
gdy wielkos¢ [czyli wzniostos¢] z gruba ciosana; [..] piekno nie moze by¢
mroczne, wielko$¢ powinna by¢ ciemna i posepna; piekno powinno by¢ lekkie
i delikatne, wielko$¢ musi by¢ masywna, a nawet przyttaczajaca. Sg to wyobra-
zenia catkiem odmiennej natury, jedno oparte na przykrosci, a drugie na przy-
jemnosci...”. Trudno doprawdy o lepszg apologie krajobrazu gorskiego niz to
wyliczenie cech wzniostych (Wozniakowski 1995: 53-54).

Krasinski nie przyjatby chyba sformutowanej przez Edmunda Burke’a definicji
przyjemnego w odbiorze, jasnego i drobnego piekna, nie przeciwstawia bowiem
sobie piekna i wzniostosci, moga one wspdtwystepowaé w jednym opisie. Poetyzu-
je natomiast przestrzen gér, wskazujac jej podobienstwo do gotyckiej architektury,
a co za tym idzie — takze pokrewienstwo z literackim gotycyzmem®:

[...] potem dostalismy sie do Morza Lodow i [...] szlismy po nim trzy godziny
w wawozie utworzonym przez pasmo skat czarnych, podobnych do gotyckich
katedr, tak albowiem ostro i lekko pokrajane sg ich szczyty (Krasinski 1963: 177).

Kawaty skat lezg na wilgotnym piasku jak trupy. [...] Zagadka i tajemnica krazg
nad tym miejscem, a szum wad, cho¢ donosny, jest tak niewyrazny, tak magicz-
ny, ze cigzy duszom niczym milczenie grobu. Wyzej rozcigga sie morze lodowe,
ktore nieruchomymi falami sptywa ze szczytu Mont Blanc. Kazda z nich, skuta
tchnieniem wiecznej zimy, zachowata te samg postaé, jaka przybrata, kiedy jej
bieg zatrzymat sie po raz pierwszy. Tutaj [widzisz] piekng kolumne, nad ktérg
igra rozedrgane swiatto; jej podstawa jest krysztatowa, promienie stoneczne

6 Na temat Alp gotyckich i ,czarnoromantycznych” w listach Krasinskiego pisze Jarostaw tawski
(2013: 85-86).
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s jej kapitelem. [...] Dokota srogiej i dumnej géry Mont Blanc wida¢ tylko nie-
szczescie i zniszczenia. [...] Wydato mi sie, ze pragnatem tam umrzec [...] (Kra-
sinski 2017: 62—-64).

Przestrzen natury zostaje mocg wyobrazni przeksztatcona w twor cztowieka. Ta
wizja ,,cywilizacyjna” walczy z uwielbieniem natury:

Nastepnie wdrapaliSmy sie na gore juz nie lodowata, ale gotg zupetnie i bez
murawy. Stagd znowu zeszlismy na 16d i na $niegi; po godzinie doszlismy do
Ogrodu. Ogrodem zowig przestrzen zielong i kwiecistg posrdd lodow i Sniegow
i prawdziwie zadziwiajacg jest rzeczg widzie¢ murawe i kwiaty otoczone ogro-
mami $niegu i lodu (Krasinski 1963: 176).

Ryszard Przybylski tak zinterpretowat ten fragment:

[...] Krasinski przezyt Ogrod niezwykle gteboko. Byt to dla niego znak zycia uczy-
niony przez Stwdrce, emblemat nadziei dla cztowieka, ktoremu zewszad grozi
ocean niebytu [...].

Tym razem romantycy nie musieli dokonywa¢ wyboru przedmiotéw wyraza-
jacych stan ich duszy. W tym wypadku sama natura zredukowata swiat do trawy
i lodéw, ktorych kolory, zielen i biel, symbolizujg dwa elementarne pierwiastki
bytu: zycie i Smier¢. Lud szwajcarski nazwat znak zycia Ogrodem. Dla romanty-
kéw byta to wtasnie apokaliptyczna Alfa Ksiegi Natury (Przybylski 1978: 98).

Elementem taczacym wizje ,architektoniczng” i ,naturalng” jest natretnie po-
jawiajacy sie obraz smierci. Nadawca listu , pragnat Smierci” juz w katedrze Alp. Na-
stepnie jednak zaczat sie upajaé wizjg Smierci realnej — oglagdem zwtok:

[...] odwiedzilismy la morgue, gdzie zrzucajg trupy znalezione pod $niegiem.
[...] Zmarzte ciata staty w szeregu biatymi catunami okryte. Jedne juz szkie-
letami byty, drugie zachowaty jeszcze nieco wiecej materialnosci, ale miedzy
nimi zwrécito jedno ciato catg mojg uwage. Byta to kobieta trzymajaca w ob-
jeciach umarte dziecie. Juz pietno zniszczenia wryto sie na jej suchym czole
i obnazonej z wioséw czaszce, ale w potozeniu rgk znac jeszcze mitos¢ macie-
rzynska, znaé, ze konajac cisneta do piersi lubg istote i uscisk matki przetrwat
zgon wszystko niszczacy, bo dotad dziecko zamkniete w jej skrzeptych ramio-
nach [...] i dopoki oba ciata w proch sie nie rozsypia, dopdty widnym bedzie
patrzacemu, ze to matka, a to jej dziecie (Krasinski 1963: 178—179).
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Potem udalismy sie do budynku, ktéry miesci ciata podrdznych, co zgineli pod
Sniegami. Ich obrzydliwe ksztatty rysujg sie koscistymi i pozbawionymi ciata
konturami na czarnym murze [...].

Zwykle widok tych ludzi, ktérzy przestali istnie¢ i ktérych Smier¢ dziwnie
odmienita, jest ponury i straszny. Ich nieruchomos¢, milczenie, ich powykre-
cane czfonki, ich usta na wpét rozwarte w konwulsjach ostatnich chwil [zycia],
ich gtadkie wiosy, ich czaszki porzucone na ziemi, kosci porozrzucane na podto-
dze, szkielety podobne do uszkodzonych posggéw, wszystko to wzbudza groze
i przestrach. Jakze prawdziwe jest, ze materia bez duszy jest tylko przedmio-
tem wstretu dla duszy jeszcze w materialnej powtoce (Krasinski 2017: 69).

Mamy do czynienia z wizjg barokowga. Wyobraznia poety przeksztatca obraz za-
marznietych trupdw w przedstawienie tarica $mierci (ktéra zaprasza i pieknych, i od-
razajacych na réwni).

Od obrazéw smierci i rozktadu fatwo przechodzi Krasinski ku wzniostosci — nic
zatem dziwnego, ze pojawia sie i wtret metafizyczny:

Zdawafo mi sie, ze jestem uwolniony z wiezéw tego Swiata. Religijny nastrdj
ogarniat mi serce [...]. Wspinatem sie wyzej, co pobudzato na nowo mojg wyob-
raznie. Stopniowo zapominatem, ze moje stopy stapaty nadal w prochu ziem-
skiego globu. [...] Wydawato mi sie, ze czuje juz spokojne konanie, [...] albo
wyobrazatem sobie, ze juz go doswiadczytem i ze nie jestem juz Smiertelny.
[...] otoczony przez obtoki, powoli stawatem sie obtokiem, gotéw rozwiac sie
we mgle, ulotni¢ w kilku kroplach rosy [...] (Krasinski 2017: 67-68).

Zatem pierwsza wyprawa w Alpy Wysokie owocuje zapisem wrazen prze-
ciwstawnych. Z jednej strony mamy do czynienia z konwencjg i egzaltacja, z dru-
giej — obcujemy z zapisem wrecz reporterskim. Znika gdzies jednak zwyczaj
natretnego siegania do lektury poetyckich mistrzéw i méwienia cytatami z ich dziet.

Nie jest to ostatnie spotkanie hrabiego Zygmunta ze szczytami alpejskimi
w 1830 roku. Po powrocie z wycieczki, jeszcze w sierpniu, poznaje on swego ido-
la — Adama Mickiewicza. Jak to zwykle bywa w podobnych przypadkach — przezywa
ogromne rozczarowanie:

Mickiewicz jest zimny, ponury. Wyglgda na rozsgdnego bardzo cztowieka. Ja
myslatem, ze wcale przeciwnie. Dziwne czasem robiemy sobie o ludziach wy-
obrazenie, ktdre upada za ich poznaniem (Krasinski 1963: 181).
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[...] Styszgc go mowiacego, zdaje sie, ze kazda ksigzke czytat. Sgdy ma bardzo
rozsadne, powazne o rzeczach. Smutny zwyczajnie i zamyslony; nieszczescia
juz mu zmarszczki na trzydziestoletnim czole wyryty. [...] Wydat mi sie by¢ idea-
tem cztowieka uczonego i geniuszu petnego (Krasinski 1963: 187-188).

Przyszty autor Nie-Boskiej komedii spotyka nie bohatera lirycznego Sonetow
krymskich (czego widocznie oczekiwat), ale zywego cztowieka, z ktérym wybrat sie
na wycieczke w Alpy Wysokie. W dodatku — dojrzatego, smutnego mezczyzne, a nie
targanego uczuciami mtodzierica — raczej uczonego niz poete.

Ekskursja trwata od 14 sierpnia do 1 wrzesnia. W czasie podrézy mtody poeta
miota sie miedzy zaklinaniem rzeczywistosci a spojrzeniem realisty:

Rozpoczatem mojg drugy podrdz po Szwajcarii z najwiekszym polskim poeta,
z naszym Byronem, i z jednym z moich przyjaciét, rowniez w petni oddanym
poezji, przeptynelismy Leman parowym statkiem. Nie znam niczego mniej poe-
tycznego niz statek parowy [...]; jest to ptywajacy trup (Krasinski 2017: 71-72).

Pragnienie towarzyszenia ,polskiemu Byronowi” kaze zapomnieé o rozczarowa-
niu, jakie sprawit on swym ,,poziomym” zachowaniem, wiekiem i wyglagdem, cho¢ sa-
dzi¢ mozna, ze w utyskiwaniu na towarzystwo echo tego rozczarowania pobrzmiewa:

Ponadto na parowcu zawsze jest ttum ludzi, wytwornis i gtupcéw, niemieckich
studentéw i zebrakdw, bankierow i kupcéw, ludzi rozsgdnych, opowiadaja-
cych dowcipy, rezonujacych; lecz ani jednego, co podziwiatby krysztat, po kté-
rym sunie, i ztoto stonica, ktére iskrzy sie gwiezdziscie wsrdd fal [...]! (Krasin-
ski 2017: 71).

Na ogdt nie cierpie tych hotelowych kolacji; podréozujemy po Szwajcarii, by
ogladac piekno natury, a Bog jeden wie, ile widzimy brzydoty! [...] Jest to
najwieksza i najczystsza nuda, jaka znam. Dlaczego wszyscy ci ludzie mowig?
[...] Poza tym z catego serca zycze im, by pomarli przed czasem; sg tacy nudni!
(Krasinski 2017: 77).

Ani jeden z podréznych nie podziwia piekna krajobrazu (przynajmniej nie po-
dziwia go ,,w odpowiedni sposdb”). Zatem — prawdopodobnie — Mickiewicz tez nie.
Mozna sadzié, ze Mickiewicz jest w opisywanym momencie juz , profesjonalnym pi-
sarzem” — nie ma potrzeby ,popisywania sie” w kazdym momencie swa poetycka
wyobraznig. Przeciwnie Krasinski — mtody, egzaltowany chtopiec, ktéry z catg naiw-
noscig pragnie wzniostych rozméw. Zygmunt znéw powraca do tematu nudy — jed-
nak teraz ta nuda nie jest powodem poetyckiego (czy tez raczej ,wierszokleckiego”)
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natchnienia (jak w przypadku podrézy na mule). Pewnie nie wypada mechanicznie
sktadac wierszy, kiedy podrézuje sie z Gustawem z |V czeSci Dziaddow.

Wiedzy o tej wyprawie obok listéw dostarczajg fragmenty poetyckich zapiskow
Krasinskiego przytoczone przez Edwarda Odynca w Listach z podrdzy. Znamienny
jest zwtaszcza fragment zatytutowany Gora Jamanu:

W powierzchni przezroczystej Lemanu odbija sie niebo i wsréd dwdch niebios
jedno wisi jezioro powazne i wielkie swoim milczeniem i obrazem w fonie za-
wartym. [...] Wszystko, co nad brzegami stoi, wszystko nad falami sie rozbija,
drugi raz miejsce znajduje w jego toniach. [...] W pozostatej naturze wszystko
jest raz tylko pieknym, w nim i przez niego wszystko dwa razy jest wzniostym
i dzieki jego przezroczystym falom serce dwa razy bije tym samym uczuciem
na szczycie zielonego Jamanu (Krasinski 2017: 7-8).

Zauwazmy, ze mtodzieniec — mimo rozczarowania zachowaniem swego idola —
dalej traktuje jego dzieto jako Zrédto inspiracji. Poréwnajmy:

Jezeli nocng przyblizysz sie dobg
| zwrécisz ku wodom lice:
Gwiazdy nad tobg i gwiazdy pod tobg
| dwa obaczysz ksiezyce.

Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy
Pod niebo idzie réwnina,

Czyli tez niebo swoje szklanne stropy
Az do ndg twoich ugina;

Gdy oko brzegéw przeciwnych nie siega,
Dna nie odrdznia od szczytu:
Zdajesz sie wisie¢ w srodku niebokrega,
W jakiej$ otchtani btekitu’.
(Mickiewicz 1993: 58)

Krasinski, odwotujac sie do Mickiewiczowskiego ,podwojenia” przez odbicie,
ukazuje sytuacje znalezienia sie przez kontemplujacy jezioro podmiot tez ,w jakiejs

7 Podobnie kojarzy Leman z Mickiewiczowska Switezig inny uczestnik tej wyprawy — Odyniec:
,Po siedmiogodzinnej zegludze przy najpiekniejszej pogodzie, admirujac nadbrzezne réwniny
i gory, sami jak »w otchtani btekitu«, pomiedzy niebem a wodg, kotyszac sie na falach, a mys-
lami bujajac na wiatrach — o godz. 4 z potudnia wylgdowalismy szczesliwie w Vevey” (Odyniec
1961: 519).
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otchtani btekitu”, na granicy nieskoriczonosci. Budowa obrazu poetyckiego ma cha-
rakter etapowy: podwojenie powoduje wrazenie nieskorczonosci, nieskonczonosé
daje uczucie wzniostosci.

Pamietajmy, ze opisy te tworzy adept literatury, ktory niejako ,,odnajduje” sie-
bie (i swoje odczucia) zarowno w krajobrazie, jak i w dzietach literackich, ktérymi
jest zafascynowany. To wedrowanie po Alpach z tomikiem ukochanych wierszy (i ich
rozczarowujgcym autorem u boku) jest wrecz refreniczne:

A nad wszystkim wznosi sie Jungfrau, stawna Manfredem i Byronem [...]. Za-
pewne Mont-Blanc jest wzniostym i wielkim, zapewne na jego czole znaé
reke Stworcy, ale jako$ wyraz jego catosci jest mniej powabnym od Jungfrau.
[..] patrzatem na Jungfrau, kiedy zachodzagce zegna-
to jg stofAce rézowymi promieniami. [.] zdawato sie,
ze od wstydu tak sie ptoni zZegnajgc sie ze swym ko-
chankiem stoncem, ktéry w kilka chwil pdiniej znik-
nat z nieba, a ona opuszczona zostata sama i poblad-
ta. [..] Mysle, ze mozna by sie zakocha¢ w Jungfrau (Krasinski 2017: 187-188;
podkr. — B., M.S.).

Poréwnajmy z opisem nieba z Bakczysaraju w nocy:

Odgtos izanu w cichym gubi sie wieczorze,

Zawstydzito sie licem rubinowym zorze,

Srebrny krél nocy dazy spoczgé przy kochance.
(Mickiewicz 1993: 241)

Mtody poeta (byé moze nie do korica Swiadomie) swe zachwyty ,,ubiera w stowa”
Mickiewicza. Powyiszy fragment jest przy tym o tyle interesujacy, ze mozemy zaob-
serwowac zaréwno fascynacje w petni swiadoma (jawne jest tu powotanie sie na
Byrona) i — by¢ moze — nieswiadoma (parafraza Mickiewicza).

Podobnie jak w przypadku poprzedniej wyprawy pojawia sie tez przywotanie
spleenu:

Podréz zaczyna mnie nuzy¢; do materialnej pieknosci przyzwyczai¢ sie moz-
na jak do brzydoty i na koniec nie sprawia juz ona zadnego wrazenia (Krasin-
ski 2017: 86).

Doswiadczenie nudy tez jest swoistym , ¢wiczeniem sie w byciu poetg” — prze-
Zywajacy jg dowodzi wiasnej wrazliwosci, zmiennosci nastrojéw, swojego nieprzy-
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stawania do Swiata. Zwré¢my jednak uwage na fakt, ze Krasinski nudzi sie z Mickie-
wiczem:

Ale rozmowy, rozprawy z Odyncem, wiersze, kontemplowanie Mickiewicza, bo
mato bardzo, prawie nic w pierwszych dniach nie moéwit, skracaty mi nudy nie-
pogodnego dnia. [...] Zresztg deszcz nie ustawat i wszystkich w spleen wprawiat
(Krasiriski 1963: 184).

Znamienne jest to oddzielenie zywego Mickiewicza od czytanych wierszy. Zywy
autor bywa nudny. Ten sposdb patrzenia na idola mtodosci pozostanie Krasinskiemu
juz na zawsze. Wielki Mickiewicz jest w tomikach wierszy. Ten zywy bywa — maty.

Podréze w Alpy przynoszg wiec zapis rozterek mtodzienca rozdartego miedzy
marzeniem o trafieniu wprost do $wiata literackiego (jako jego twdrca i bohater)
i proza istnienia w swiecie realnym. Wida¢ w jego dzietach proces pisarskiego doj-
rzewania: od epigonskiego nasladownictwa do oryginalnosci, od poszukiwania
miejsc znanych z literatury do wprowadzania do literatury miejsc interesujgcych
samego wedrowca. Co prawda widac tez regres, kiedy w czasie drugiej wedrowki
(tej z Mickiewiczem) Krasinski powraca do techniki parafraz i cytatow. Jednak wtas-
nie w czasie tej wedréwki nabiera do mistrza dystansu — na razie jako do cztowieka,
przyjdzie jednak czas, gdy spojrzy krytycznie i na jego dzieto.

Poeta nie jeden raz jeszcze powrdci w Alpy, by po nich wedrowac i by spisy-
waé wrazenia z tych wedréwek. Jednak lata 1829-1830 przyniosty najwazniejsze
z wysokogorskich doswiadczen tworcy. To wtedy bowiem w Alpach rodzit sie Zyg-
munt Krasinski — pisarz oryginalny.
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Abstract
Zygmunt Krasinski nelle Alpi

Larticolo presenta il viaggio di Zygmunt Krasinski attraverso le Alpi nel 1829-1830 descrit-
to in lettere, frammenti di prosa e nel suo diario. Gli autori del testo si sono concentrati
sulle modalita di descrizione dei luoghi visitati, percepiti attraverso il prisma dell’estetica
romantica, della sensibilita e (soprattutto) della lettura. Viene mostrata anche I'evoluzione
della scrittura di Krasinski dall'imitazione epigona all'indipendenza creativa.

Parole chiave: viaggio, Alpi, Zygmunt Krasinski, imitazione, epigonismo

s.18z 18
FLPI.2025.09.09



www.fabricalitterarum.com
ISSN 2658-185X
https://doi.org/10.31261/FLPI1.2025.09.05

2025, nr1(9), s. 1-17

Ewa Roszkowska

AKADEMIA KULTURY FIZYCZNE] W KRAKOWIE
e-mail: ewa.roszkowska@awf.krakow.pl
@ https://orcid.org/0000-0003-2236-3462

»Wiem, co mam do stracenia,
i wiem, co mam do zyskania...” —
o taternictwie Mieczystawa Kartowicza

Abstract

“I Know What I Have to Lose, and I Know What I Have to Gain...” -
On Mountaineering by Mieczystaw Karlowicz

This article presents Mieczystaw Kartowicz as a devoted admirer of the Tatra Mountains,
offering an analysis of his views on mountains and mountaineering. Contrary to the pre-
vailing belief of over a century, Kartowicz did not adopt extreme aestheticism or deca-
dence in his approach to climbing. Instead, he was one of the founders of a modern ide-
ology of Tatra mountaineering. He defined the ideal of the mountaineer and sought to
reconcile the opposing extremes inherent in the act of climbing. While he did not reject
the athletic aspect of mountaineering, he saw it as a necessary means to achieve a great-
er goal: the search for and experience of the beauty of the mountains.

Key words: history, mountaineering, ideology of Tatra mountaineering, Mieczystaw
Kartowicz
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Mieczystaw Kartowicz — mitosnik gor, taternik, narciarz, kompozytor, jeden z naj-
wiekszych symfonikdéw w historii polskiej muzyki — zapisat sie w dziejach taternictwa
jako wybitny znawca Tatr, pasjonat fotografii gérskiej, ale i jeden z twércéw nowo-
czesnej ideologii taternictwa.

Jak twierdzito wielu mu wspodtczesnych, Kartowicz szukat w gérach ,,piekna i ci-
szy, upojenia przyroda [...], aby na opuszczonych sciezkach gérskich, samotny — mégt
ztozy¢ ze [sic!] siebie meke i utrudzenie zycia” (Chybinski 1949: 465). Czy w rzeczy-
wistosci taki byt jego stosunek do Tatr? Czy spoteczna wiedza dotyczaca ideologii
taternickiej Kartowicza nie jest mitem powtarzanym przez kolejne pokolenia, w kto-
rym podkreslajac wyjatkowa wrazliwos¢ twoércy Odwiecznych piesni, ukrywa sie fak-
tyczne pobudki jego tatrzanskiej dziatalnosci?

Koncepcja duchowego kontemplowania gér byta naturalng spuscizng roman-
tycznej wizji rzeczywistosci, od ktorej mtodopolskie spojrzenie na Tatry nie mogto
sie uwolnié. Tatry jako miejsce dajgce rozkosz z samotnosci, wolnosci i oddalenia
od spraw codziennych, miejsce wzywajace cztowieka z nizin ku potedze goérskiego,
idealnego $wiata, postrzegano tak juz w czasach Seweryna Goszczyniskiego, a takze
w potowie XIX wieku — w epoce Tytusa Chatubinskiego — kiedy to wcigz chodzono
po gérach dla pieknych widokdw, dla doznania wrazen duchowo-estetycznych. Wy-
ruszano w Tatry dla ,,zycia po halach”, dla zjednoczenia sie z naturg gor, roztopienia
w widoku. Piekno gér byto tym, co pociggato i dawato poczucie wolnosci. To we-
whnetrzne os$wiecenie wydobywajgce z podswiadomosci ,,okruchy madrosci, skarby
najcenniejsze, jakie gromadzi dusza w ciggu zycia” (Pawlikowski 1923—1924: 4) byto
konsekwencjg piekna Tatr oraz istotg i zarazem impulsem do podejmowania dziatal-
nosci gorskiej.

Mieczystaw Kartowicz po raz pierwszy znalazt sie w Tatrach w lipcu 1889 roku.
Byt to czas, kiedy zmianie ulegat styl chodzenia po Tatrach: wedrowanie oparte na
pozytywistycznej poznawczo-etycznej ,zasadzie widoku” zaczeto by¢ wypierane
przez krystalizujacy sie nurt heroiczny, ktérego prekursorem w taternictwie byt Jan
Gwalbert Pawlikowski. Inaczej méwiac: turystyka tatrzanska zaczynata ewoluowad
w strone taternictwa. Pawlikowski, wypowiadajgc sie na temat taternictwa, podkre-
$lat wage odczu¢ doswiadczanych podczas wspinaczki, zwtaszcza przy przetamywa-
niu barier ludzkiej niemoznosci. Nazwat je ,bohaterskimi”, a ludzi, ktdrzy uprawiaja
turystyke tatrzanska, Swiadomie pokonujac trudnosci, okreslat mianem ludzi ,wyz-
szego rzedu”, ,bohaterami w tej dziedzinie” i tylko im przyznat miano taternikéw
(Pawlikowski 1900: 135). Ponadto uwazat, ze

Azeby naprawde by¢ taternikiem, trzeba przyrode i piekno w ogéle, a Tatry
w szczegolnosci, kochaé; trzeba te Tatry znac i wreszcie, obok zamitowania
do chodzenia po goérach, trzeba mie¢ ku temu kwalifikacye. Ten ostatni punkt
umyslnie postawitem na koncu, bo mozna by¢ rzetelnym taternikiem majac
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kwalifikacye do chodzenia nieosobliwe, ale nie mozna nim by¢, nie odpowia-
dajgc dwom poprzednim warunkom. Znajomos¢ wtasnych sit i znajomos¢ gor
umozliwia tak umiejetne gospodarowanie zaréwno temi sitami, jak i czasem,
ze wcale mierne przyrodzone kwalifikacye mogg wystarczy¢ do pokonania bar-
dzo znacznych nawet trudnosci. [...] Taternictwo nie siedzi w nogach, ale w ser-
cu... (Pawlikowski 1900: 397).

Z takimi pogladami utozsamiata sie coraz wieksza liczba admiratorow Tatr kon-
ca XIX stulecia.

W tym tez czasie, a doktadnie w latach: 1892, 1893 i 1894, Mieczystaw Karto-
wicz intensywnie eksplorowat Tatry. Zwiedzat je systematycznie, doktadnie poznajac
niemal kazdy ich zakatek. Najpierw zgtebiat uroki Tatr w towarzystwie przewodni-
kéw, by z czasem uksztattowac swoéj wtasny sposdb ich poznawania i kontemplowa-
nia. Dzielit sie tym w artykutach publikowanych na tamach ,Kuriera Zakopianskie-
go” (Kartowicz, Chmielowski 1892: 2—3; Kartowicz 1892: 3-4). Dzieki wrodzonemu
talentowi do zapamietywania szczegdtéw topograficznych terenu, przygotowywat
réwniez precyzyjne opisy przebytych drég i wycieczek, uzupetniajac tym samym do-
tychczasowy stan wiedzy na temat eksploracji gor, ale tez podsuwajgc tatrzarskim
turystom propozycje odwiedzenia mniej znanych lub w ogdle nieznanych miejsc
(Kartfowicz 1907b: 28; 1907c: 28; 1908a: 67-70). Ta forma jego dziatalnosci publi-
cystycznej byta pozbawiona emocjonalno-estetycznych uniesien. Byly to rzeczowe,
bardzo doktadne opisy zawierajace to, co godne polecenia. Kartowicz poznawat Ta-
try nie tylko od strony praktycznej, ale tez orientowat sie w najnowszych publika-
cjach z zakresu fauny, flory, etnografii ludéw zamieszkujgcych u ich podndzy, historii
eksploracji. Wczytywat sie tez w teksty filozoficzne. Jak stwierdzit Bohdan Pocie;j,

Lektury za$, jak mniemaé¢ mozna, utwierdzaty go w jego filozoficznym/meta-
fizycznym — egzystencjalnie-samotniczym (co oczywiste) pesymizmie; uwrazli-
wiaty bardziej na ciemne, mroczne, dramatyczne i tragiczne strony bytu, na
cierpienie i bdl, smutek, rozpacz i melancholie (Pociej 2009).

Musiaty réwniez wptyngé na jego indywidualny stosunek do $wiata gér i do
dziatalnosci w nich prowadzonej. W opisach dokonanych wedréwek, obok obiek-
tywnie podanych informacji, pojawit sie

[..] swoisty emocjonalny diariusz, w postaci coraz bardziej osobistych
literackich relacji z odbywanych wycieczek po umitowanych gdérach. Od tej
pory, z krétszymi lub dtuzszymi przerwami, beda one wspotbrzmieé z ,biogra-
ficzng codziennoscig” Kartowicza az do konca, stanowigc rodzaj duchowego
barometru i pozamuzycznej ekspresiji... (Skarbek-Wojczynski 2009).
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Mieczystaw Kartowicz szczegdlnie rozczytywat sie w poezji i prozie Tetma-

jera, czerpigc z niej duchowy zapat do dziatalnosci gorskiej' (Mtodziejowski,
red. 1968: 138). Nie dziwi zatem, ze atmosfera epoki odbita sie w jego twdrczosci
i postawie wobec gor.

Mysl moja przebiegta dtugie pasmo wedréwek po Tatrach, wedréwek, co jak
woda kryniczna orzezwiaty mi ducha i byty mi jednem z ogniw, wigzacych i go-
dzacych z zyciem. Los rzucat mng duzo po $wiecie: widziatem zastygte w lodzie
cielska olbrzymdw alpejskich, podziwiatem ponurg dzikos¢ Czarnogorza, wpa-
trywatem sie w biatg szate majestatycznej Etny. Lecz zadne z tych gor nie byty
mi tem, czem Tatry. Te Tatry, co na tygodnie cate otulajg sie w zastony z chmur,
kazac czekaé bez korica na usmiech, jak najkaprysniejsza z kobiet. Gdy jednak
zastony spadng i btysng modre oczy stawdw, gdy rozrumienia sie $niegi, a tur-
nie odetchng swiezym wiatrem wschodnim — wtedy jakas tajemnicza, olbrzy-
mia dton wycigga sie do mnie z wyzyn gérskich, chwyta i porywa z soba. | gdy
znajde sie na stromym wierzchotku, sam, majac jedynie lazurowg kopute nie-
ba nad sobg, a naokoto zatopione w morzu réwnin zakrzepte batwany szczy-
téw — wowczas zaczynam rozptywac sie w otaczajgcym przestworze, przesta-
je sie czu¢ wyosobniong jednostka, owiewa mnie potezny, wiekuisty oddech
wszechbytu. Tchnienie to przebiega przez wszystkie fibry mej duszy, napetnia
jg fagodnem sSwiattem i siegajac do gtebin, gdzie lezg wspomnienia trosk i bo-
I6w przezytych, goi, prostuje i wyréwnywa. Godziny, przezyte w tej potswia-
domosci, sg jakby chwilowym powrotem do niebytu; dajg one spokdj wobec
zycia i Smierci, méwigc o wiecznej pogodzie roztopienia sie we wszechistnieniu
(Kartowicz 1907f: 56).

Pierwszym, bardzo osobistym artykutem Kartowicza, w ktérym mozna doszukac

sie istoty czy powoddw jego dziatalnosci tatrzanskiej, jest Wycieczka na Kréla Ta-
trzaniskiego i na Szczyt Mieguszowiecki z roku 1895. Czytamy tam:

Cisza byta cudowna, uroczysta. Zaden szmer ludzki nie dochodzit nas; [...] Le-
Z3c tutaj na wonnej tace, w cudowny dzien lipcowy, doznatem wrazenia tak
obcego mieszkaricom réwnin: uczucia nieograniczonej wolnosci. Zapomniatem
o drobiazgach zycia codziennego, zapomniatem o drobnych nadziejach, ma-
rzeniach, zawodach. Tutaj, wobec otaczajacych mie gér, czutem sie tak ma-
tym, takim pytkiem, ze opanowata mie zadza dazenia do rzeczy wielkich i szla-
chetnych. W tej dziwnej ciszy czerpatem sity na przyszte nieuniknione zapasy

_

Jak wazna dla Kartowicza byta tworczosc K. Przerwy-Tetmajera zaswiadcza list do Romana Kordy-
sa, w ktérym Kartowicz zachwycat sie czterema tomami Na skalnym Podhalu.
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z losem i czutem, ze kazdy, kto by potrzebowat spokoju i odpoczynku po pracy,
tutaj wrdcitby w jednej chwili do siebie (Mtodziejowski, red. 1968: 19).

Czy jego wycieczki i wspinaczki tatrzanskie byty — jak jednoznacznie stwierdzit
Jan Alfred Szczepanski — ,,forma ucieczki od zycia i jego spraw, od zadan i zagadnien
spotecznych” (1953: 14)? Wrecz przeciwnie, byly sposobem na ratowanie samego
siebie. ,,0d zupetnego zniechecenia i opuszczenia ragk bronie sie czestem obcowa-
niem z potezng przyrodg tatrzanska” — pisat w liscie do Adolfa Chybinskiego (Chy-
binski, Kordys 1924: 10). To Tatry ,,chronity” go od ,wyziewdw bagniska warszawskie-
go” (Mtodziejowski, red. 1968: 130), a wrazenia w nich zdobyte dawaty mu site do
zycia w ,,dolinach”.

Poczatek XX stulecia to czas narodzin taternictwa w sensie pojmowanym
obecnie. Odrzucono ,zasade widoku”, a celem dziatalnosci taternika byta samo-
dzielnos$¢, pojmowana jako aktywnosé w gérach prowadzona bez pomocy i opieki
goralskiego przewodnika. Kartowicz stat sie samodzielnym taternikiem i, podob-
nie jak jemu wspodtczesni, uwazat samodzielno$¢ za konstytutywng ceche taternic-
twa. Poszedt jeszcze krok dalej. Uznat samotne wycieczki za najbardziej wartos-
ciowe nie tylko z estetycznego, ale tez ze sportowego punktu widzenia. Uwazat
bowiem, ze tylko taka forma aktywnosci w goérach gwarantuje petng samodziel-
no$¢, bo cztowiek zdany jest wytgcznie na samego siebie. Samotnie chodzit utar-
tymi juz trasami, ale tez odwiedzat mato znane miejsca w Tatrach, jak i dokonywat
pierwszych przejsé. Bez watpienia uzna¢ go nalezy za jednego z prekursoréw sa-
motnego taternictwa. W samotnych wycieczkach odkryt réwniez petnie odczuwa-
nia goér. Pisat: ,wiem, co mam do stracenia, i wiem, co mam do zyskania” (Karto-
wicz 1909: 8), dlatego aby zminimalizowaé niebezpieczeristwo i w petni odczuwac
rados¢ z przebywania w gorach, dbat o wtasng sprawnos¢ i doskonalit technike
pokonywania terenu wspinaczkowego (Kartowicz 1907f: 57). Z tego powodu tre-
nowat wspinaczke na grani Suchego Wierchu (z Wtodzimierzem Boldireffem), ty-
sankach czy turniach Zamkéw w Dolinie Biatego (samotnie) (Anders 1960: 564;
Chybinski, Kordys 1924: 16). Mozna powiedzieé, ze to on odkryt dla taternictwa
skatki reglowe jako miejsca treningowe przed wspinaczkg w gorach i, co istot-
ne, stato sie to, zanim tzw. Klettergarten zostaty upowszechnione w taternictwie?
(Czerwinski 1909: 9-13).

Kartowicz byt Swiadomy mocy i bezwzglednosci natury oraz zagrozen, jakie kryja
gory. Uwazat, ze rzadzi nimi , bezlitosna koniecznos$¢”, w ktdrej zakamuflowana jest
nieuchronnos$¢ $mierci. Mimo tego decydowat sie na samotne wycieczki, gdyz:

2 Pierwszy artykut popularyzujacy rejony skatkowe jako miejsca treningowe przed wspinaczka
w Tatrach ukazat sie w ,Taterniku” w styczniu 1909 roku.
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[...] wedréwki te oblane sg w mej pamieci jakims szczegdlnym, czystym bla-
skiem — pisat — S3 to wspomnienia niezmgcone zadnym dysonansem, szereg
przedziwnych zespolen z odwiecznym duchem gor, szereg hymnéw w za-
chwycie odspiewanych na cze$¢ wszechistnienia. Blask bijgcy od tych wspo-
mnien topi we mnie wszystkie watpliwosci co do turystyki samotnej (Karto-
wicz 1909: 8).

Twierdzit, ze chwile spedzone na szczycie w ciszy i w samotnosci, w intymnym
kontakcie ze Swiatem gor to stan radosci, w ktérym osiggat obojetnos¢ wobec zycia
i Smierci.

Za manifest ideologiczny Kartowicza uznaje sie jego artykut W jesiennem storicu
(Chybiriski 1949: 498). W rzeczywistosci swojg ideologie chodzenia po Tatrach pre-
cyzowat od momentu pojawienia sie w nich (Mtodziejowski, red. 1968: 16—43; Kar-
towicz 1907f: 49-60), a W jesiennem storicu jest jedynie potwierdzeniem dyskusji
na temat kierunkéw rozwoju éwczesnego taternictwa toczonej w srodowisku oraz
wskazaniem tzw. idealnego modelu taternika, swoistego wzorca, ktéry sobie wyzna-
czyt i do ktérego dazyt Kartowicz. Wspomniany artykut, bedacy relacja ze wspina-
czek, byt tez swego rodzaju reminiscencjg z V zwyczajnego Ogdlnego Zgromadze-
nia Cztonkow Sekcji Turystycznej z 1907 roku (zob. Protokét z V zwyczajnego Ogol-
nego Zgromadzenia... 1907: 85), podczas ktdrego dyskutowano o kierunkach rozwo-
ju taternictwa, a $cislej dominacji nowego trendu o nastawieniu stricte sportowym.
Wodwczas Mieczystaw Kartowicz publicznie nakreslit dwa, kranicowo rézne rodzaje
6wczesnego taternictwa: estetyczny i gimnastyczno-wspdétzawodniczy. Miat on swia-
domos¢ skrajnosci wskazanych typdéw i by¢ moze dlatego sam sobie wyznaczyt miej-
sce pomiedzy nimi:

Idealnym typem turysty bytby dla mnie ten, coby [!] wyruszajgc w géry z jasno
okreslonem pragnieniem szukania wrazen w pierwszym rzedzie estetycz-
nych, posiadat jednoczesnie tyle silnej woli, odwagi i wyrobienia, azeby
wszelkie trudnosci staty sie dlan tylko urozmaiceniem wyprawy (Karto-
wicz 1908b: 44).

Oznaczato to, ze wzorem taternika moze by¢ jedynie w petni sprawna psycho-
fizycznie, motorycznie i technicznie osoba, ktéra jest przygotowana do wspinaczki
i dla ktérej pokonywanie trudnosci drogi taternickiej nie bedzie problemem pozba-
wiajgcym jg uczucia szczescia wynikajacego z doznan estetycznych doswiadczanych
podczas aktu wspinania sie i zdobywania szczytu.

W Karfowiczowskiej koncepcji taternictwa przebijaty sie tez nuty indywidu-
alizmu alpinistycznego, jaki na przetomie XIX i XX wieku szerzyt sie na zachodzie
Europy, alpinizmu gtoszacego kult jednostek doskonatych, ktére wdzierajg sie na
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gorski szczyt, aby posigéé wszystkie jego symboliczne wartosci. Znane mu byty, bar-
dzo poczytne w catym swiecie alpinistycznym (takze wsrdd polskich taternikéw)
publikacje: Emila Zsigmondy’ego, Die Gefahren der Alpen (Zsigmondy 1885), be-
dace swego rodzaju katechizmem alpinisty, mocno dyskutowana praca Heinri-
cha Steinitzera Zur Psychologie des Alpinisten (Steinitzer 1907a: 73—78 i 1907b: 89107,
Steinitzer 1908: 21-58), jak i artykuty Ernsta Enzenspergera czy Eugena Guido Lam-
mera ogtoszone w ,Mitteilungen des Deutschen und Osterreichischen Alpenvereins”
(Enzensperger 1907: 16—18; Lammer 1907: 47-48) po publikacji ksigzki Ericha Koniga
Empor! Georg Winklers Tagebuch. In Memoriam. Ein Reigen von Bergfahrten hervor-
ragender Alpinisten von heute (Konig 1906). Mozna wiec przypuszczac, ze najnowsza
literatura zachodnioeuropejska przyczynita sie do ujecia w zakresie taternictwa takze
elementéw sportowych.

Mimo ze Mieczystaw Kartowicz oficjalnie gtosit swojg ideologie na zebraniach
Sekcji Turystycznej Towarzystwa Tatrzanskiego (STTT) czy w publikacjach, w rzeczy-
wistosci, chociaz lubiany i otoczony szacunkiem, a nawet cieszacy sie autorytetem,
w swoich zapatrywaniach gorskich byt osamotniony i czut sie niezrozumiany (Kor-
dys 1909: 23). Jego poglad na cele i istote taternictwa byt niepopularny i zwalczany,
co po latach potwierdzit Roman Kordys, piszac:

Ideologia Kartowicza nie spotkata sie u wspétczesnych z uznaniem — stale jg
zwalczano... | nie mogto by¢ inaczej. Wysuwanie wzruszen estetycznych jako
naczelnej sprezyny dziatalnosci taternika byto niewatpliwie btedne (Kor-
dys 1909: 28-29).

Przyczyna odrzucania jej byto wtasnie jej niezrozumienie. Zresztg sam Kartowicz
ubolewat nad tym: ,Najbardziej boli mnie to, ze na program moj pisza sie bez za-
strzezen ci, z ktérymi mnie nic nie tgczy” (Kordys 1909: 27). Byli to ,esteci spoza Sek-
cji, podziwiajgcy Tatry z dotu” (Chwascinski 1979: 127), a wiec ludzie, ktdrych trak-
towat jako ,estetyzujgcych filistréw” i z ktorymi sie nie identyfikowat. Sam siebie
uwazat za taternika i czut sie zwigzany ze spotecznoscia taternicka. Niemniej jednak
to $rodowisko nie darzyto jego filozofii gér powszechnym uznaniem. Co zaskaku-
jace, nawet Roman Kordys, ktéry wedrowat z Kartowiczem po Tatrach, regularnie
z nim korespondowat réwniez na tematy ideologiczne, nie do korica pojmowat isto-
te jego taternictwa. Wynikato to by¢ moze z faktu, iz ideologicznie znajdowat sie
po innej, tej bardziej sportowo zorientowanej stronie éwczesnego taternictwa. Stad
zapewne uszczypliwe pytanie Kordysa, czy Kartowicz ,wycieczki na turnie tysanek
i Suchego Wierchu podejmowat rowniez z powoddw estetycznych?” (Chybinski,
Kordys 1924: 17). Pytanie to, jak mozna przypuszcza¢ na podstawie listu z 5 listopa-
da 1908 roku, chyba nie zaskoczyto Kartowicza:
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Poniewaz Pan — zdaje mi sie — nie umiat znaleZz¢ pomostu miedzy moimi po-
gladami a bytnoscig mg osobistg na wspomnianych turniach, dodaje wiec, ze
dazac uparcie do nakreslonego przeze mnie na s. 44 ,Taternika” (1908) idea-
tu turysty, pragne zdoby¢ te doze ,wyrobienia” ktére by dopomogto do
zsuniecia strony technicznej na plan dalszy (Anders 1960:
565-566).

Kartowicz nie uwazat siebie za idealnego taternika, lecz dazyt do tego wzorca
konsekwentnie, ostroznie i rozsgdnie. Poznawat Tatry doktadnie, nie dzielgc drég
na tatwe i trudne. Jak juz powiedziano, zaczat od turystyki tatrzanskiej realizowa-
nej pod opieka przewodnika. Nastepnie podejmowat samodzielne wycieczki i wspi-
naczki najpierw w porze letniej, po zdobyciu umiejetnosci jazdy na nartach réwniez
zimg, by na koniec odwazy¢ sie wejs¢ w Tatry samotnie. Mozliwie systematycznie
przygotowywat sie do dziatalnosci gorskiej, zaréwno teoretycznie (czytat literature
gorska: tatrzanska i alpejska), jak i praktycznie (trenowat w skatkach, uczyt sie jazdy
na nartach).

Jego dazenie do ideatu nie byto wiec tylko deklaratywne. Z jednej strony Karto-
wicz uwazat, iz bedgc w Tatrach wypada ,zatongé¢ w marzeniach — $nié srebrny sen
tatrzanski” (Kartowicz 1908b: 42), z drugiej natomiast dostrzegat trudnosci. Moze ich
nie poszukiwat, ale tez ich nie unikat, a gdy ich zabrakto, droge traktowat jako nudna
i monotonng, niedajgcg zadowolenia. Szukat wéwczas czegos$ atrakcyjnego w oto-
czeniu, czegos, co urozmaicitoby przebieg pokonywanej drogi (Kartowicz 1908b: 44).
Zdaje sie to potwierdza¢ W jesiennem storicu, gdzie napisat, ze wrazenie ze szczytu
byto rekompensatg braku trudnosci technicznych i tylko ono dato mu petnie zado-
wolenia estetycznego (Kartowicz 1908b: 44).

Elementy sportowe w taternictwie nie byty wiec obce Kartowiczowi, lecz ich nie
eksponowat, a raczej ,,chowat” za estetycznymi pobudkami uprawiania taternictwa.
By¢ moze takie zachowanie byto konsekwencja ogdlnospotecznego traktowania
sportu na poczatku XX wieku jako zajecia niegodnego kulturalnego cztowieka. Nie-
mniej jednak z zachowanych listéw Kartowicza do taternikéw wiadomo, ze trenowat
wspinaczke, a odkryte do tego celu miejsca polecat innym:

Zwiedzitem temi czasy wszystkie trzy turnie Matego Giewontu (samotnie)
oraz wieze szczytowg na tysankach (z Boldireffem). Azeby nie by¢ posadzo-
nym o ,Erstbergsteigung-Sucht” dodaje, ze gran Matego Giewontu przeszedt
dawniej Potkanski, zas na wiezy tysankowej byt (kiedy$ wczesniej — zdaje sie
przesztego roku) Krél. Dziwie sie, iz ta wieza nie jest modng w kotfach sporto-
wo-wspoétzawodniczych. Procz tego jest w ogdéle trudna — ma w swych wnetrz-
nosciach prawdziwy, 8-mio metrowy ,Stemm-Kamin” (bez chwytéw prawie),
z zaklinowanymi w nim bokami. Komin dochodzi do samego szczytu. Szedtem
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nim do géry przy pomocy liny, zawieszonej w nim uprzednio przez Boldireffa
(ktdry inaczej na szczyt wchodzit)... (Chybinski, Kordys 1924: 15).

Ten wewnetrzny konflikt twércy Odwiecznych piesni wyttumaczyt Janusz Zdeb-
ski, postugujgc sie podziatem wartosci Stanistawa Ossowskiego na odczuwane
i uznawane:

Wybitny kompozytor i taternik odczuwat satysfakcje ptyngcg z pokonania trud-
nosci drogi, z rywalizacji z innymi taternikami, jednakze traktowat ten fakt jako
,wstydliwy”, oficjalnie gtoszac taternicki estetyzm (Zdebski 1984: 196).

Wydaje sie zatem, ze nie bedzie naduzyciem stwierdzenie, iz rdzeniem i istotg
dziatalnosci tatrzanskiej Kartowicza byt ambiwalentny dualizm niepohamowane-
go pragnienia doswiadczenia piekna gor i zadzy czynu, a ideatem taternik sprawny
fizycznie i technicznie, lecz poszukujacy doznan estetycznych.

Jego koncepcja taternictwa dojrzewata, ksztattowana, jak juz zasygnalizowano,
przez lekture réznorodnych publikacji gérom poswieconych. Antoni Gasiorowski do-
patrzyt sie takiego zwigzku juz w pierwszym artykule Kartowicza, zawierajgcym ideolo-
giczne uzasadnienie motywdw chodzenia po Tatrach, tj. w Wycieczce na Kréla Tatrzan-
skiego i Szczyt Mieguszowiecki. Zauwazy!t, ze poglady Kartowicza na gory oraz jego
wizja dziatalnosci tatrzanskiej byty zgodne z motywami podejmowania aktywnosci
w Tatrach przedstawionymi cztery lata wczesniej przez Stanistawa Witkiewicza w Na
przeteczy czy z koncepcja Tytusa Chatubinskiego zaprezentowang w artykule Szes¢ dni
w Tatrach z 1879 roku. Z biegiem czasu teksty Kartowicza, szczegélnie te pisane dwa-
nascie lat pdzniej do ,Taternika”, ,uderzajg juz innym, nowoczesniejszym stosunkiem
do gor, pozostajgcym w Scistym zwigzku z dwczesnymi przemianami ideologii i pojec
taternickich, z rodzeniem sie nowoczesnego taternictwa” (Gasiorowski 1958: 47).

Nie ulega tez watpliwosci, ze Kartowicz byt ,romantykiem pdZinym, powagne-
rowskim i jako taki byt szczegdlnie otwarty na inspiracje, czuty na bodzce, impulsy
rézne, z muzyki, sztuki, kultury i natury wynikajace, i wptywajgce na dojrzewanie
i krystalizacje wtasnego stylu” (Pociej 2009). Ale byt réwniez modernistg w taternic-
twie, poszukiwat nirwany, ale nie Smierci. Nie byt przedstawicielem dekadentyzmu,
a jego postawa nie byta bierna, przepetniona niemoca i niesktonna do jakiejkolwiek
dziatalnosci. Wrecz odwrotnie — byt inicjatorem wielu gdérskich przedsiewzieé, kto-
re sam realizowat i podsuwat projekty innym, dziatat tez spotecznie. Byt aktywnym
cztonkiem STTT, pomystodawca ograniczenia dostepu do STTT — z wnioskiem takim
wystagpit na Walnym Zgromadzeniu Cztonkdw Sekcji 22 sierpnia 1908 roku (Sprawo-
zdanie z czynnosci Sekcyi Turystycznej... 1908), byt jednym z twércow Zakopianskie-
go Oddziatu Narciarzy (utworzonego 5 grudnia 1907 roku).

5.9z 17
FLP1.2025.09.05



Ewa Roszkowska

Mimo ze nade wszystko lubit wycieczki samotne, nie pietnowat masowego zwie-
dzania gor, lecz sposoby zachowania sie w nich ttumoéw turystow. Draznit go, zresztg
niebezpodstawnie, ,gwar rozpasanego ludzkiego mrowia”, w ktérym:

Okrzyki, nawotywania, Spiewy nie milkty ani na chwile, a strzaty rewolwerowe
potracaty o ciemne $ciany gdrskie; grozne echo, jakby pomruk zagniewanych
olbrzyméw tatrzanskich, odpowiadato przeciagle, gtuszac na chwile nieznosna
wrzawe (Kartowicz 1907e: 40).

Przeciw takiemu pseudoturystycznemu, egoistycznemu, wrecz antyprzyrodni-
czemu zachowaniu turystéw tatrzanskich wystgpit na tamach ,Taternika”, nawotujac
do poszanowania ciszy i majestatu gérskiego (Kartowicz 1907a: 14; 1907e: 39-40;
Mtodziejowski, red. 1968: 85). Pietnowat nawet zachowania ksiecia Christiana
Hohenlohe, ktdry, jako wtasciciel czesci Tatr, nie tylko zamknat je dla turystow, ale
tez brat w dzierzawe na czas polowania na kozice inne tatrzariskie doliny, co nie tyl-
ko dziesigtkowato pogtowie zwierzat, ale tez zagrazato bezpieczenstwu ludzi wedru-
jacych po Tatrach (Kartowicz 1907f: 52).

Majestatyczne piekno Tatr Kartowicz nie tylko wielbit w zakamarkach swojej du-
szy, ale podejmowat walke o jego upowszechnienie, czego wyraz dat w sprawozda-
niu z Miedzynarodowej Wystawy Sportowe;j.

[...] w duszy nosze wspomnienie krolewskiej pieknosci Tatr, pieknosci, ktdra
z czarem innych gér zwyciesko mierzy¢ sie moze. | pewien jestem, ze gdyby
urok Tatr w catym ich majestacie, utrwalony w sposéb odpowiedni, wkroczyt
do owej hali wystawowej, to te ttumy, ktére oblegaty oddziat szwedzko-nor-
weski, nie pomijatyby pogardliwie oddziatu galicyjskiego (Kartowicz 1907d: 42).

Piekno swoich ukochanych goér Kartowicz utrwalat réwniez poprzez fotografie.
By¢ moze wtasnie rozczarowanie marnym widokiem Tatr, a wtasciwie jego brakiem
na wspomnianej wystawie, stato sie dodatkowym impulsem do kupna nowoczes-
niejszego aparatu.

W 1907 roku Mieczystaw Kartowicz nauczyt sie jezdzi¢ na nartach. Jak tylko mu
czas pozwalat, ¢wiczyt narciarstwo na stokach Gubatéwki (Anders 1960: 577). ,,Bar-
dzo przyjemnym urozmaiceniem w pracy jest mi tutaj jazda na nartach (ski) — pi-
sat — ¢wicze sie w niej, i cho¢ do zupetnego owtadniecia jeszcze mi daleko, to jed-
nak mogtem juz parokrotnie doswiadczy¢ szybkiego zjazdu...” (Mtodziejowski,
red. 1968: 133). To narty, juz w koncu stycznia 1908 roku, otworzyty przed nim cu-
downy Swiat Tatr w zimowej porze. Wszedt na Koscielec, Krzyzne, Wotoszyn, odbyt
samotnie wycieczke do Morskiego Oka (przez Polane Waksmundzka), Przetecz Go-
ryczkowa, Kasprowy Wierch, Liliowe (Kartowicz 1908c: 8-9).
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Kartowicz dziatat w gérach bardzo ostroznie i rozsagdnie. Miat poczucie wysokiej
odpowiedzialnosci za wtasne czyny, jak i za zycie innych. Stad, gdy ktos ulegt wypad-
kowi w Tatrach, spieszyt z pomocg, nie zwazajgc na trudy akcji ratunkowej (Mtodzie-
jowski, red. 1968: 145; Anders 1960: 569).

Jak gteboko na sercu lezata mu troska o bezpieczerstwo polskich taternikéw
i turystow, swiadczg propozycje edukacyjne kierowane do cztonkdéw Zarzadu Sekcji
Turystycznej, w ktorych sugerowat, aby:

Sekcja Turystyczna przez osoby najlepszych swych cztonkéw-turystow obzna-
jomita praktycznie niedoswiadczonych z uzyciem przyboréw pomocniczych
(w pierwszym rzedzie liny itp.). Dotagd panowato przekonanie, ze w poblizu Za-
kopanego nie ma miejsca na Kletterschule. Otz przekonatem sie wtasnie, ze
jest (w pierwszym rzedzie Suchy Wierch, w drugim Zamki w Dol. Biatego
i Lysanki). Z tego powodu zamierzam propagowac, azeby Sekcja ogtosita latem
r.p. ¢wiczenia, ktdre mégtby poprowadzi¢ ktos z doswiadczonych (np. Pan [Kor-
dys], Klemensiewicz, Maslanka, Krdl, Zaruski), a na ktérych bytyby zademon-
strowane wszystkie arkana sztuki turystycznej. Zdaje mi sie, ze mozna by sie
ograniczy¢ do spedzenia jed nego dnia dla danej grupy uczacych sie, np. na
Suchym Wierchu, do wtajemniczenia ich w rzeczowe tajniki, nie bytoby wiec
straty czasu. Ma sie rozumieé, iz mozna by na te ¢wiczenia przeznaczy¢ dnie
watpliwej pogody, aby piekny czas zuzytkowac lepiej, niz to czynili pewni moi
znajomi tego roku przy Morskim (Anders 1960: 565).

Jego dziatalnos¢ gérska byta indywidualna i nacechowana estetyzmem, ale nie
aspotfeczna, jak to usitowat w latach piec¢dziesigtych XX wieku rozpropagowac Jan
Alfred Szczepanski (1953: 7-28; 1958: 23-25). Mieczystaw Kartowicz ,miat silnie
rozwiniety instynkt spoteczny. Cho¢ nade wszystko kochat pierwotng przyrode gor-
ska, nie byta to mitos¢ samolubna. Chciat sSwiat gorski udostepni¢ innym” (Chwas-
cinski 1979: 126). Dzielit sie swoim gorskim doswiadczeniem, publikujgc opisy drég
i sprawozdania z odbytych wycieczek (Kartowicz 1907c: 28). Szczegdlnie troszczyt sie
o mtode pokolenie taternickie, poktadajagc w nim nadzieje na rozkwit taternictwa.
Dlatego udzielat

mimo swych licznych zaje¢, swych uwag, nacechowanych najwyzszym pozio-
mem taternickim, a czestokro¢ wchodzgcych w najmniejsze szczegodty. [...] Uje-
cie za$ zagadnienia byto tak zywe i mtodziencze, ze nie odczuwato sie zupetnie
réznicy wieku miedzy nami. Totez stowa jego zapadaty w nas gteboko i czulis-
my sie z nim doskonale [...] (Anders 1960: 570).
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Osobiscie prowadzit w miesigcach wakacyjnych biuro turystyczne Sekcji, a tak-
ze wycieczki zbiorowe. Przyktadowo w 1908 roku prowadzit wycieczke zbiorowga na
Giewont. Tak jg opisat w liscie do Teofili Matkowskiej: ,powybieraty sie rézne pa-
nienki w trzewiczkach na wysokich obcasach, z biatymi parasolkami etc., oczywiscie
obcasy zostaty po drodze, parasolki sie potamaty, na szczescie nikt kosci nie potamat
i cate stadko sprowadzitem pomysinie do Kuznic” (Mfodziejowski, red. 1968: 140;
Sprawozdanie z czynnosci Sekcyi Turystycznej... 1908). Takze po uroczystym otwar-
ciu schroniska nad Morskim Okiem, jako przedstawiciel STTT, poprowadzit 15 sierp-
nia 1908 roku wycieczke zbiorowa na Zabi Szczyt Wyzni i gtéwny wierzchotek Za-
biego Mnicha (Wycieczka cztonkéw Sekcyi Turystycznej 1908) oraz w zastepstwie
chorego porucznika Henryka Bobkowskiego, byt w 1908 roku jednym z prowadza-
cych kurs narciarski (Anders 1960: 572). Tak swojej roli na owym, pierwszym kursie
narciarskim zorganizowanym w Zakopanem pisat do Felicjana Szopskiego:

Pochwali¢ sie musze, ze bytem jednym z jego [kursu narciarskiego — E.R.] kie-
rownikow. Funkcje kierownika byty zresztg wszechstronne i nie zawsze pochle-
biajgce godnosci narciarskiej: rozgateziaty sie na malowanie plakatéw, przy-
wigzywanie nart do niekoniecznie matych i zgrabnych stép itp. Wycieczkg na
Wierch Kasprowy uwieiczyliSmy w dzien Sylwestra éw kurs, przy czym los tak
zrzadzit, iz nie mieliSmy do zanotowania ani jednej ztamanej reki, ani w ogodle
zadnego wypadku (Mtodziejowski, red. 1968: 146).

Kartowicz niemal od poczatku swojej gorskiej dziatalnosci znakowat $ciezki tu-
rystyczne (na Mieguszowiecki Szczyt Czarny, Niznie Rysy, Kominiarski Wiech)3. Dbat
tez o utatwianie dostepu do Tatr w sezonie zimowym. Dlatego, razem z Mariuszem
Zaruskim, przeprowadzat przebudowe schroniska na Hali Ggsienicowej, aby dosto-
sowac je do potrzeb zimowych, inwestujgc w to prywatne pienigdze (Kordys 1909:
28-29).

Najbardziej znamiennym efektem spotecznej dziatalnosci Kartowicza jest Ta-
trzanskie Ochotnicze Pogotowie Ratunkowe (TOPR), ktére powotano z jego wspot-
inicjatywy. Pomyst zatozenia organizacji ratujgcej ludzi w Tatrach zrodzit sie, gdy po-
jawity sie wypadki w Tatrach. W 1907 roku w ,Taterniku” nagtosniono te kwestie
(Rogala 1907: 65-66), zwracajgc rowniez uwage na partnerstwo podczas wspinaczki
i wspotodpowiedzialnos¢ za siebie cztonkdéw zespotu wspinaczkowego.

Zabiegat tez o dobre wyposazenie turysty gérskiego. Chciat, aby w Zakopanem
mozna byto nabyé taki sam sprzet gorski, jaki jest dostepny w najlepszych turystycz-
nych sklepach w Europie. Rozmowy na ten temat prowadzit z dyrektorem Spotki

3 Jego ulubionym znakiem byta swastyka — krzyzyk niespodziany, symbol szczescia i powodzenia.
Sygnowat nim czasem takze korespondencje.

s.12z 17
FLP1.2025.09.05



»

,Wiem, co mam do stracenia...”...

Handlowej w Zakopanem. Ostatecznie dyrektor Poptawski zgodzit sie, o czym Karto-
wicz donosit Kordysowi:

Wskutek wielostronnych rozméw ze mng [Wtadystaw — E.R.] Poptawski zdecy-
dowat sie sprowadzi¢ do ,Spétki” przybordow turystycznych od ,Micki” [sklep
Mizzi Langer w Wiedniu — E.R.] za kilka tysiecy koron. UtozyliSmy razem spis
rzeczy, ktére moga znalez¢é tutaj nabywcdédw. Chce tez sprowadzi¢ troche pele-
ryn i rzeczy wetnianych od Wittinga; rowniez i pewng ilo$¢ jego ,Lanser Berg-
schuhe” [...] (Chybinski, Kordys 1924: 12).

Dzieki jego dziataniom, juz w maju 1908 roku, najnowoczesniejszy sprzet i wy-
posazenie turysty gérskiego byly dostepne w Zakopanem po tych samych cenach,
co w Wiedniu* (Mtodziejowski, red. 1968: 138). Czut sie tez zobligowany utatwié pro-
mocje sprzetu na tamach ,Taternika”, co realizowane byto od lipca 1908 roku: na
stronie tytutowej znajdowata sie reklama sklepu Mizzi Langer, a Spétki Handlowej
na ostatniej stronie.

Jaki zatem byt stosunek Mieczystawa Kartowicza do gér i do taternictwa? Bez
watpienia nalezy stwierdzi¢, ze nie uciekat w Tatry od rzeczywistosci, lecz szedt po
sity, aby stawié czoto problemom dnia codziennego. Stad jego zwrdcenie sie ku za-
dzy czynu (chociaz moze zakamuflowanego), ku indywidualizmowi pojmowanemu
jako samodoskonalenie jednostki. Jak zatem niepopularna w swoich czasach ideo-
logia mogta zyska¢ sobie naczelne miejsce wsrdd taternikdw pokolenia poczat-
kéw XX wieku?

Stato sie tak po latach. Po tragicznej smierci w lawinie, Kartowicz stat sie sym-
bolem bezinteresownej dziatalnosci gorskiej i bezgranicznego umitowania Tatr, jak
i obiektem najgtebszego szacunku. STTT zebrata i opublikowata jego tatrzanskie
pisma, czynita wszystko, aby pamie¢ o nim nie zagineta. Wtedy tez zrodzit sie kult
wyznawanej przez niego ideologii, ktéra nierozumiana za jego zycia, z biegiem lat
zostata znieksztatcona i wypaczona. Dostrzegano w niej jedynie estetyczng nad-
budowe, wynoszac Kartowicza na piedestat skrajnego indywidualizmu, estetyzmu,
wrecz dekadentyzmu. Uznano, ze jego ideologia taternicka to:

ideologia napie¢ biernych, gtoszaca przemozing wartos¢ ,rozptywania sie
w otaczajgcym przestworze, przestania sie czu¢ wyosobniong jednostka,

4 Dzielit sie tg informacjg z Romanem Kordysem: ,Wczoraj asystowaliSmy uroczystosci rozpako-
wania wielkiej ilosci przybordw turystycznych, ktére spétka otrzymata od Micki. Nareszcie wiec
bedzie mozna kupowac rzeczy w Zakopanem i to po cenie katalogu M. Langer” (Mtodziejowski,
red. 1968: 138).
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...chwilowego powrotu do niebytu, ...pokoju wobec zycia i $mierci, ...wiecznej
pogody roztopienia sie we wszechistnieniu” (Szczepanski 1934: 9).

Kartowicza uczyniono adwersarzem kierunku sportowego, a jego osobistg ideo-
logie gorska uznano za wiodgcyg w taternictwie do 1914 roku, tworzac z niej co$
w rodzaju dogmatu, przekazywanego z pokolenia na pokolenie.

Nie ulega watpliwosci, ze Mieczystaw Kartowicz nalezat do czotowych taterni-
kéw swojej epoki, niemniej jednak nie byt ich przywddca, nawet duchowym. Taki
punkt widzenia zrodzit sie w okresie dwudziestolecia miedzywojennego, gdy

stara generacja usitowata powstrzymacé jako$ niepohamowany rozmach mto-
dych, wmawiajgc im, ze swym sportowym nastawieniem wytamujg sie ze
$wietego kregu (rzekomo) kartowiczowskich ideatéw. Ze mtodzi uwierzyli bez-
krytycznie w to, ze Kartowicz byt taki, jakim go przedstawiata starszyzna spod
znaku Pawlikowskiego — to juz ich wtasna wina. Gorzej, ze wierzg w to do dzi$
(Strumitto 1955: 15).

Zapomniano, ze Mieczystaw Kartowicz, oprécz filozoficznego zabarwienia,
wnidst do taternictwa

[...] przede wszystkim znamionujgce go w zyciu przymioty charakteru: prag-
nienie doskonatosci, nigdy niestabngca energie i nieugietg wole, z jakag kroczyt
niewzruszenie po wytknietej przez rozwage i chtodny rozsgdek dziatania. Byt
mezem woli i inicjatywy [...] (Chybiriski 1949: 469).

Kartowicz nie byt typem taternika-sportowca. Uwazat, ze kazda skrajnos¢ jest
wypaczeniem. Nie chciat byé przeciez ani ,,zaslepionym sportowcem, ani wygodnie
estetyzujacym filistrem”. Dazyt do zharmonizowania przeciwnych sobie skrajnosci.
Nie odrzucat sportowe] czesci czynu taternickiego, lecz uwazat jg za niezbedny $ro-
dek do osiaggniecia celu, jakim byto poszukiwanie i przezywanie piekna gor.

Kiedy w 25-lecie Smierci twdrcy Odwiecznych piesni pojawita sie mysl, aby , roz-
wiaé¢ mit o rozptywaniu sie we wszechbycie, legende, ktora przestonita jego praw-
dziwy, ludzki i artystyczny profil” (Krygowski 1934: 127) i ukaza¢, ze wtasnie ,przez
niego doptynat w taternictwo prad duchowego przede wszystkiem wyzycia sie. — Nie-
jako biologiczny wysitek, warunkujacy czyn taternicki, przetwarzat sie w nim w war-
tosci ducha, dla ktérych chodzit w ukochane gory” (Krygowski 1934: 127), Jan Alfred
Szczepanski, z niezwyktg zacietoscig i uporem przekraczajgcym normy, kontynuo-
wat ,gtoszenie prawdy” o prymacie estetyzmu w ideologii taternictwa poczat-
koéw XX wieku.
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Po drugiej wojnie swiatowe] agresja Szczepanskiego wobec Kartowicza wzmog-
ta sie. Uczynit z niego sfrustrowanego, aspotecznego dekadenta hotdujacego skraj-
nemu estetyzmowi, elitaryzmowi i indywidualizmowi (Szczepanski 1953: 7-28;
1958: 23-25), a jego ideologie taternicka uznat za czynnik konserwatywny, hamujgcy
rozwdj ruchu wspinaczkowego w Polsce. | nie pomogty préby rehabilitacji Kartowi-
cza czynione przez Strumitte czy Gasiorowskiego. Ktécity sie one z rozpowszechnia-
nym przez Szczepanskiego, zgodnym z ideologig socjalistycznej Polski, poglagdem
0 masowosci taternictwa. Poktosiem tej propagandy jest to, ze mimo uptywu prze-
szto sto lat od tragicznej Smierci Mieczystawa Karfowicza w lawinie, wcigz nie do-
strzega sie, ze okreslit on i poszukiwat ideatu taternika, dazac do zespolenia w jedna
harmonijng catos¢ ,sportowego wyczynu i gtebokiego przezycia Wielkiej Przygody”
(Strumitto 1955: 16).
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Abstract

“So cosa ho da perdere e so cosa ho da guadagnare...” -
Mieczystaw Karlowicz sull’alpinismo sui Tatra

L'articolo presenta Mieczystaw Kartowicz come un amante dei Monti Tatra e tenta
di analizzare il suo punto di vista sulle montagne e sull’alpinismo sui Tatra. Contraria-
mente a quanto e stato tramandato per oltre cento anni, Kartowicz non aderi all’este-
tismo estremo e alla decadenza nell’alpinismo dei Tatra, ma fu uno degli ideatori
dell'ideologia moderna dell’alpinismo. Defini I'ideale dell’alpinista e cercd di armoniz-
zare gli estremi opposti insiti nell’atto dell’arrampicata. Non rifiutava 'aspetto sportivo
dell’alpinismo, ma lo considerava un mezzo necessario per raggiungere l'obiettivo
di ricercare e vivere la bellezza della montagna.

Parole chiave: storia, alpinismo, ideologia dell’arrampicata, Mieczystaw Kartowicz
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Abstract

“The Mountains Shall Speak...” - Visual, Acoustic, and Mystical
Aspects of the Mountain Landscape
in Roman Brandstaetter’s Novel Jesus of Nazareth

In his tetralogy, Roman Brandstaetter meticulously reconstructs the forms, colours,
and sounds of the ancient Palestinian landscape. Within this setting, mountains occu-
py a prominent role, forming a constant line on the horizon, and key events often take
place on their slopes or summits. Among the most important are the desert Mount of
Temptation - Ein Dok, the hill where Jesus delivered his famous sermon, Mount Her-
mon - associated by the author with the scene of the scene of the Transfiguration -
the Mount of Olives, and Golgotha. Furthermore, the author offers an interpretation
of the primordial theology of mountains, drawing on Jewish and Christian mystical tra-
ditions.
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Jakub Zmidziniski

Pomimo ze w bliskosci gor spedzit duzg czes¢ swego zycia, jako pisarz niecze-
sto skupiat sie na opisach goérskiego pejzazu. Roman Brandstaetter urodzit sie
w 1906 roku w Tarnowie, gdzie chodzit do szkoty powszechnej i gimnazjum, studio-
wat w Krakowie, dwa lata mieszkat w Paryzu, a pdzniej w Warszawie. W 1935 roku
miat okazje odby¢ podréz do Wtoch, Turcji, Grecji i Palestyny. To pierwsze spotkanie
z Ziemia Swietg miato by¢ dla niego ,silnym i gtebokim przezyciem” (Sawczyk, Tu-
rek 2007: 37). Podczas drugiej wojny swiatowej ponownie dotart na Bliski Wschod
i znalazt schronienie w Palestynie, w ktérej spedzit blisko szes$¢ lat. Stamtad udat sie
do Witoch, gdzie przebywat dwa lata i dokad, gtdéwnie do Asyzu, powracat jeszcze
czterokrotnie. W 1948 roku przybyt do Polski, otrzymat pozwolenie na osiedlenie sie
w Poznaniu. Juz jednak w roku 1950, ze wzgledu na chorobe zony, Brandstaettero-
wie przeniesli sie do Zakopanego, gdzie mieszkali az do 1960 roku, po czym znowu
powrdcili do Poznania. W tym ostatnim miescie powstato wiele waznych utworéw
literackich, w tym najwieksze dzieto — tetralogia Jezus z Nazarethu, ktore ukazato sie
w latach 1967-1973. Cho¢ zatem swoje opus magnum pisat w kilkumieszkaniowej
kamienicy na poznanskich Winogradach, pejzaz Palestyny Brandstaetter miat okazje
poznaé bardzo doktadnie. Jak starata sie jednak dowiesé¢ Anna Rzymska (2015: 111,
125), jego oryginalna koncepcja krajobrazu uksztattowata sie podczas pobytu we
Wioszech. Swiadectwem tego sg liryki i mate formy prozatorskie rozsiane po wielu
odrebnych ksigzeczkach, a zebrane w jedno wydawnictwo zatytutowane Krajobrazy
wfoskie (Brandstaetter 1982):

Podczas kilkakrotnych pobytow w Italii pisarz wypracowat sposéb moéwienia
o wilasnych odczuciach dotyczacych przestrzeni, ktére z poczatku nie byty wer-
balizowane, stanowity jedynie intuicje powstatg w Ziemi Swietej. Wtochy byty
rodzajem utwierdzenia sie w stusznosci takiego odbioru przestrzeni (Rzym-
ska 2015: 125).

Artykut poswiecony Idei krajobrazu Romana Brandstaettera w peregrynacjach
wfoskich nie jest jedyng pracg, w ktdrej badaczka ta rekonstruuje ,,oryginalng, ca-
tosciowa, spdjng koncepcje krajobrazu” wynikajaca ,,z pofaczenia mistyki judaizmu
i teologii chrzescijanskiej” (zob. Rzymska 2015: 112). Juz wczesniej, w monografii
Kamienny most. Tradycja judaistyczna w twdrczosci Romana Brandstaettera, doko-
nata ona wnikliwej egzegezy catego dzieta pisarza ze szczegdlnym uwzglednieniem
tetralogii, w ktérej przekonujgco dowodzi oryginalnosci religijno-literackiej koncep-
cji pisarza, gdzie ogromng role odgrywa nie tylko swietna znajomos¢ Biblii i historii
starozytnego lzraela, ale rowniez bogatej tradycji zydowskich komentarzy do Tory,
w szczegdlnosci réznych nurtéw zydowskiej mistyki. W tych ustaleniach znajdu-
jg sie réwniez wazne odniesienia do kwestii krajobrazu, do ktérych bede sie poni-
zej odnosit. Problematyke krajobrazu podejmowat réwniez inny badacz spuscizny
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pisarza — Ryszard Zajgczkowski, ktory w swej monografii Pisarz i wyznawca. W kregu
twdrczosci Romana Brandstaettera kilka stronic poswiecit ,misterium krajobrazow”
powstatych na szlakach ,drugiej ojczyzny” pisarza — Italii. Jako naczelng zasade po-
rzadkujaca poetycka wizje wioskiego krajobrazu uznat on idee korespondenc;ji sztuk,
w szczegdlnosci nawigzania do muzyki, architektury i poezji. Miato to stuzy¢ przede
wszystkim ukazaniu Italii jako ,przestrzeni duchowej” zestrojonej z natury i kultury.
Jak pisat Zajgczkowski:

Poréwnanie z muzykg nakierowuje na archetyp porzadku i formy w opisywa-
nym krajobrazie, ktory jest piekny i zorganizowany, zawiera jakis pramuzyczny
tad, najgtebszg harmonie stworzenia (2009: 126).

| dalej:

Z poetyckiego krajobrazu Italii wydobywa sie zewszad musica mundana rozu-
miana jako witasciwos¢ swiata: po pitagorejsku i platorisku pojmowana zasada
kosmicznego tadu o niezwyktym patosie i rozmachu metafizycznym, wyrazaja-
ca wyzsza rzeczywistosé w jej istotnym ksztatcie (2009: 127).

Wedtug sugestii Rzymskiej, ustalenia dotyczace pejzazu ltalii mogg byé pomoc-
ne réwniez w analizie omawianej powiesci, zwtaszcza ze w peregrynacjach wtoskich
szczegllnie interesowata pisarza Umbria, teren w wiekszos$ci gorzysty, ktéry — jak
wyznat sam Brandstaetter — wydat mu sie ,fragmentem Ziemi Swietej” (1996: 80).

Warto zatem spojrze¢ catosciowo na role pejzazu w tytutowej powiesci, by
przejé¢ do omawiania motywu gér. Obrazowi Ziemi Swietej narrator poswiecit spo-
ro miejsca, choc¢ nie sg to zazwyczaj rozbudowane opisy, raczej wplecione w narra-
cje krotkie, czasami jednozdaniowe wzmianki, zazwyczaj niestanowigce odrebnych
akapitéw. Petnig one dwie funkcje: umiejscowienia znanych z ewangelii wydarzen
w konkretnej topografii, zarazem bedac czesto aluzja, komentarzem czy symbolicz-
nym wprowadzeniem badz dopowiedzeniem akcji powiesciowej, pomagajg w od-
daniu charakteréw oséb czy wazkich treéci teologicznych. Ow pierwszy wymiar ma
W powiesci ogromne znaczenie: jesli bowiem pisarz stara sie umiesci¢ tresci ewan-
geliczne w ich hebrajskim kontekscie, réwnie wazny byt dla niego doktadny opis
topografii, z uwzglednieniem pory dnia i roku oraz panujacych wtedy warunkéw
atmosferycznych. Bywaja to fragmenty niezwykle barwne, zyskujace na sugestyw-
nosci dzieki dopetnieniu wymiarem akustycznym, co sprawia, ze wydarzenia znane
z ascetycznych przekazéw ewangelicznych zyskujg na realnosci. Warta odnotowania
jest réwniez dgznosé pisarza do przywracania imionom postaci historycznych i na-
zwom miejsc topograficznych ich oryginalnego brzmienia — sprzed ponad dwéch ty-
siecy lat. Wazna dla pisarza byta réwniez tradycja oralna (Brandstaetter 1978: 7-9;
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1996: 21-22, 98-99), ktérg starat sie wykorzysta¢ w konstruowaniu opowiesci.
W efekcie niejednokrotnie odnajdujemy rozsiane w narracji peretki prozy poetyc-
kiej. Trzeba tu jeszcze wspomnieé o, przywotywanym przez pisarza, szczegdlnym
wyczuleniu starozytnych Hebrajczykdw na dialog z Bogiem, a wiec i na aspekt aku-
styczny oraz zwigzang z nim biblijng idee ,widzenia przez styszenie” (Rzymska 2005:
206-211; Zmidzifski 2021). Wszystko to okaze sie wazne w spojrzeniu na pejzaz gor-
ski w powiesci Brandstaettera.

W tetralogii znalazly sie opisy Ziemi Swietej ukazujace jej ogromng réznorod-
nos¢, tak jakby nie mniej wazna od charakterystyki tytutowego bohatera byta cha-
rakterystyka ziemi, na ktérej rozgrywajg sie wydarzenia. Zwfaszcza ze owa ziemia
zdaje sie ,,miejscem” — przestrzenig oswojong, ,domem”. Oczywiscie akcenty sg tu
réznie roztozone, w zaleznosci od opisywanych wydarzeni. Wyrdznié trzeba najpierw
miejsca zwigzane z aktywnoscig ludzi, ich zamieszkiwaniem badz przemieszczaniem
sie: miasta i osady, przede wszystkim Jerozolima ze Swiatynig, ale tez Jerycho z pata-
cem Heroda czy zbudowana ,,na obszarach nieczystych” Tyberiada oraz Macheront —
twierdza Heroda, dalej Nazareth, Bethlehem, Kfar Nahum (Kafarnaum), Kana Ga-
lilejska, Bethania, miasteczko Ejm Karem, w ktérym mieszkali Elzbieta i Zachariasz,
pustelnia Qumran, Cezarea Nadmorska i Cezarea Filipa, ale tez Ejn Dok — ruiny zam-
ku z czasow Machabeuszy, i wiele innych miejsc, tak waznych jak choéby ,oko zie-
mi”, czyli Studnia Jaakowa. Drugg grupe stanowig opisy krajobrazéw natury: przede
wszystkim Galilei i Judei, ale tez sporadycznie Samarii, Syro-Fenicji, Dekapolu i Perei.

W porzadku horyzontalnym pejzaz Ziemi Swietej rozcigga sie miedzy dwoma
biegunami: pustynig a terenami wodnymi; bardzo wazny element krajobrazu sta-
nowi rzeka Jordan z brodem Bethabara oraz dwa wieksze akweny wodne, ktére
owa rzeka faczy, czyli Morze Soli i Jezioro Galilejskie (Morze Srédziemne jest jedy-
nie napomkniete), oraz epizodycznie, lezgce na potnocy jezioro Meron. Wazniejszy
jednak wydaje sie porzgdek wertykalny, co jest wielokrotnie w powiesci podkres-
lane: gdziekolwiek rozgrywaja sie wydarzenia, zawsze horyzont zamykajg gory, za
ktére zachodzi lub zza ktérych wschodzi storice; czasami sg to po prostu niewymie-
nione z nazwy wzgorza, jednak pojawiajg sie tez nazwy masywow czy pasm: Gory
Judei, Géry Moabu, lesisty Karmel, Golan, swieta géra Samarii — Garazim, samary-
tanskie Ebal i Gilboa czy Neftali na pograniczu Izraela i Libanu. Osobng kategorie
stanowig goéry o szczegblnym znaczeniu, na ktérych rozgrywajg sie wazne epizody
powiesciowe. Sg to przede wszystkim wzgdrza Jerozolimy lub przylegajace do niej:
Géra Oliwna, Cofim, Syjon oraz Golgotha. Wystepuja tu réwniez Tabor i ,Géra
Troista” Hermon, na ktérej autor umiescit, inaczej niz w dominujacej tradycji, scene
Przemienienia.

Réwnie waznym elementem pejzazu sg tez, obdarzone bogatg symbolika, drze-
wa. To bardzo czesto witasnie ich szum jest akustycznym zwiastunem pojawiaja-
cego sie wiatru, ktéry w powiesci nader czesto staje sie znakiem obecnosci badz
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interwencji Boga. Czasami sg to gwattowne podmuchy, z ktérych wytania sie Gtos —
jak w scenie powotania Johanana ben Zecharii (Jana Chrzciciela) podczas burzy
piaskowej w pustelni Qumran, innym razem bardzo subtelne dzwieki, np. ledwie
styszalny szum lisci. Dlatego tez w powiesci czesto podkreslana jest cisza, ktdra réow-
niez w innych utworach Brandstaettera (1976: 30) odgrywa wazng role. Dzwieki jed-
nak, tak jak wspomniany Gtos, majg swe zrdédto nie tylko w pejzazu, dlatego i tutaj
trudno zastosowaé pomyst tukasza Piaskowskiego, wyrdzniajgcego — analogiczne do
trzech muzycznosci literatury — trzy audialnosci (Piaskowski 2020). Istnieje bowiem
w powiesci sfera dzwiekéw, melodii czy $piewdw o statusie paradoksalnym, ktére
nie przez wszystkich bohateréw sg styszalne lub w ogdle nie majg akustycznego
charakteru, a wiec podpadaja pod to, co w innym miejscu okreslitem jako muzycz-
no$¢ IV (Zmidzinski 2025).

Z ogromnego bogactwa opisdw gor rozsianych po czterech tomach powiesci
skoncentruje sie na kilku najbardziej wyrazistych przyktadach. W tomie pierwszym
mamy jedynie kilka takich scen, podczas ktérych Jezus spoglada z géry Cofim na Je-
rozolime, czy z géry kuszenia — na caty swiat. Juz jednak od poczatku powiesci poja-
wiajg sie liczne, o rdznej dtugosci wzmianki o gérach, charakteryzujace szerszy kraj-
obraz badz wprowadzajgce tresci symboliczne czy teologiczne dotyczgce wiasnie
gor. Szeroki tego typu komentarz towarzyszy opisowi okolicznosci przygotowania
Kazania na Gorze w tomie drugim. Kolejny tom przynosi rozbudowany opis wypra-
wy Jezusa z apostotami na gére Hermon. Ostatni tom zawiera obrazy Goéry Oliwnej
i Golgothy. Warto przesledzié, jak autor wtajemnicza nas w ich misterium, tworzac
catosciowa, spojna koncepcje teologii gor.

Géry towarzyszg bohaterom powiesci niemal nieustannie, chocby jako daleka
linia horyzontu czy stapiajac sie z pejzazem akustycznym, jak w Nazarecie, widzia-
nym oczyma Josefa ben Jaakowa (Jozefa, meza Maryi):

Roztaczat sie stad widok na géry Neftali, Tabor i Gilboa, doline Jezreel, wy-
lotem swoim opadajacg ku morzu, na Seforis, rojne poganskie miasto, nie-
chetnie odwiedzane przez Galilejczykéw, na gaje oliwne i figowe, otaczajace
pierscieniem malerikie Nazareth, potozone w dole amfiteatralnie na kilku wzgé-
rzach i stanowigce wraz z krajobrazem jedng barwng pastelowg catosé. Domy
i lepianki, a nawet duma miasteczka, synagoga, zlewaty sie tak niepodzielnie
ze wzgbrzami i polami, ze z pewnego oddalenia trudno byto odrézni¢ domy od
wzg0rz, a synagoge od tanu ztotego jeczmienia. Byt to krajobraz cichy, spokojny,
nieomal nieruchomy w swoim patriarchalnym dostojenistwie, i tylko gromada
biatych owiec i jagniat, zbiegajacych beztrosko ku dolinie, i widoczna na za-
chodzie, u stokdw Karmelu, migocgca w storicu waska smuga morza dziataty
ozywiajaco na powazne i skupione lico tej ziemi (Brandstaetter 1993: 14).
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Ten dtugi opis jest zarazem pierwszym w powiesci obrazem Ziemi Swietej, nie-
jako jej portretem, o wyraznych rysach arkadyjskich, akcentujgcym harmonie natu-
ry z kulturg. Réwniez cisza podkresla owg harmonie, burzong jedynie przez odlegte
poganskie miasto. Wedtug Rzymskiej, odwotujacej sie do znanej z mistyki zydow-
skiej kategorii remez, czyli alegorii, wskazéwki jako interpretacji Tory, w powiesci
wystepuje m.in. alegoria ,, ogrodu” — krajobrazu (Rzymska 2005: 97). Bohaterowie
powiesci zyjg zatem w ,,ogrodzie”, w blizszym lub dalszym sasiedztwie gor, a one
silnie wspotksztattuja ich wizje $wiata. Ow arkadyjski charakter stanowi tez wprowa-
dzenie do majacego sie tam wkroétce rozegraé wazkiego wydarzenia: zwiastowania.
W jego kontekscie nie powinni$my traktowac zakonczenia tego opisu w kategorii je-
dynie konwencji jezykowej. W rozdziale poswieconym zaslubinom Josefa i Miriam
(Maryi) czytamy o pannie mtodej: ,Pan tajemnie utozsamit j3 w te noc z pieknem
galilejskiej ziemi i uczynit z pieknosci ziemi i z pieknosci Miriam wspdlng i doskonata
jednos¢” (Brandstaetter 1993: 47). Ten i inne podobne fragmenty postuzyty Rzym-
skiej do sformutowania uwag o roli ,Szechiny” w twdrczosci Brandstaettera. We-
dtug badaczki pojecie to, oznaczajagce w mistyce zydowskiej Obecnos$é Bozg, przez
pisarza traktowane byto w sposéb szczegdlny: ,Szechina, pierwiastek zenski Boga,
utozsamiona zostata z nowotestamentowag Matka Bozg, a wiec z kobietg, a z kolei
kobiecos$¢ utozsamiana jest z ziemig Izraela” (Rzymska 2005: 184). Warto nie zgubié
owego kontekstu, przygladajac sie dalej Swietym gérom ukazanym w tetralogii.

Jak juz zaznaczytem, pierwszy tom nie obfituje w szczegdtowe opisy gor, nie-
mniej trzeba odnotowaé, ze narrator nieraz przyréwnuje okalajace géry do elemen-
téw przyrody ozywionej lub do przedmiotéw, co mozemy potraktowa¢ jako suge-
stie odnoszacg sie do tajemniczego statusu owej ziemi. Bethlehem (Betlejem) na
przyktad potozone jest ,,na dwdch wzgdrzach, przypominajgcych swoim ksztattem
dwugarbnego wielbtgda” (Brandstaetter 1993: 62), a dwaj galilejscy rybacy Johanan
i Jaakow (Jan i Jakub): ,Siedzieli nad jeziorem, okolonym niskimi wzgdrzami i wy-
zynami, przypominajacymi swoim ksztattem harfe” (Brandstaetter 1993: 185). Nie
zawsze jednak owe pordwnania majg charakter neutralny, jak cho¢by wspomniane
tuz przed egzekucja Johanana ben Zecharii wzgérza Moabu jawigce sie katowi jako
,gromada skamieniatych demonoéw” (Brandstaetter 1993: 481).

W narracji pojawiajg sie rowniez uwagi wprowadzajgce w teologie gor. Pierw-
sze zostaly wtozone w usta nieznanego blizej ,ttumacza” zywo rozprawiajgcego
w bramie miejskiej o Mesjaszu, gdy charakteryzujgc czas jego przyjscia, powiedziat:
,GOry przemoéwig ustami powracajgcego proroka Elijahu” (Brandstaetter 1993: 155).
Niedtugo potem przebywajgcy w Qumran Johanan ben Zecharia otrzymat zapo-
wiedz pojawienia sie Mesjasza: ,ustyszysz Jego kroki stgpajace po goérach wyso-
kich” (Brandstaetter 1993: 169). | jakby w odpowiedzi na te stowa kilkakrotnie wi-
dzimy Jezusa wstepujacego na wzniesienia czy gory. Nastepnego dnia po swiecie
Jom Kippur Jezus idzie na gére Cofim, skad z jednej strony widaé cata Jerozolime,
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z drugiej, pétnocno-wschodniej — rozciggajg sie piaski pustyni. | to w te strone skie-
rowat on wzrok, rozmyslajgc o swoim ,,Pustynnym Bracie” Johananie ben Zecharii,
ktdry przy brodzie Bethabara udzielat chrztu gromadzacym sie pokutnikom. Podczas
chrztu, ktérego wkrétce dostapit, ,,ujrzat, jak z owej otwartej szczeliny ponad Judej-
skimi Gérami wylatuje ku Niemu gotebica” (Brandstaetter 1993: 214). Tom pierwszy
wiericzy scena kuszenia na pustyni, ktérg autor umiejscowit w ruinach zamku na go-
rze Ejn Dok. Po dwukrotnym odrzuceniu pokus,

Jezus ujrzat sie znowu na szczycie gorskim, ktory byt wprawdzie szczytem Ejn
Dok, ale jednak byt szczytem nieporéwnanie od niego wyzszym, gdyz widaé
byto z niego caty ziemie, wszystkie lady, wyspy i morza, wszystkie stolice, mia-
sta i wsie, wszystkie krélestwa i trony (Brandstaetter 1993: 220).

Ostatni fragment ukazuje, charakterystyczne dla Brandstaettera, podejscie do
tekstéw Ewangelii, traktowanych przez niego jako niepodwazalny przekaz auten-
tyczny. Pisarz starat sie nic w nim nie zmieniaé, wpisujac jedynie swoje interpretacje
w miejsca niedopowiedziane, tak jak to zrobit z wyborem miejsca kuszenia. Ogrom-
nym wyzwaniem pisarskim byt na pewno opis wszystkich momentéw, w ktérych
sacrum wkracza w sfere ludzka — wtedy autor, uzywajac oksymoronow, stosuje za-
zwyczaj poetyke paradoksu — nie eliminujac realnosci wydarzen i ich okolicznosci,
rozszerza niejako ich scenerie o wymiar duchowy. Dlatego tez opisane przez nie-
go gobry, pozostajac realnymi gérami, zyskuja jednoczesnie wymiar nadprzyrodzony.
W innym miejscu narrator, wspominajgc moment kuszenia, dodaje, ze Jezus trwat
wtedy ,na szczytach gér” (Brandstaetter 1993: 344). Okreslenie ,najwyzsze gory”
odnosi sie zatem przede wszystkim do wymiaru duchowego, co nie znaczy, ze jest
ono zupetnie oderwane od wymiaru realnego.

Poczatek tomu drugiego poswiecony jest okolicznosciom aresztowania Johana-
na ben Zecharii. Wczesniej, gdy przybyt on na tereny Heroda Antypasa, gdzie ojciec
panujgcego poddwczas kréla, znany z pogromu noworodkéw w Betlejem, wybudo-
wat twierdze Macheront, ,w niedostepnych, bezwodnych, zzartych skwarem gérach,
otoczonych bezdennymi wawozami”, narrator sugeruje: , Czyzby ich dziko$¢ byta od-
biciem wewnetrznego obrazu duszy ojca i syna?” (Brandstaetter 1993: 229). Pejzaz
ten, jak nietrudno zauwazy¢, staje w jawnej sprzecznosci z arkadyjskim obrazem Ga-
lilei i Judei, jakby dla podkreslenia, ze znajduje sie we wtadzy przeciwnika Boga.

Johanan w otoczeniu uczniéw rozpoczyna swojg mowe od stéw: ,stuchaj mnie,
ludu lIzraela, stuchajcie mnie, wzgdrza lIzraela, stuchajcie moich stéw, ktére wypo-
wiem do pagérkow, strumieni, dolin i rozpadlin” (Brandstaetter 1993: 227) — w for-
mule tej, inspirowanej zapewne mowami cenionego przez Brandtaettera sw. Fran-
ciszka z Asyzu, pobrzmiewa réwniez biblijne przekonanie o paradoksalnej naturze
ozywionych i nieozywionych elementéw pejzazu. W specjalnych okolicznosciach
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potrafia one ukaza¢ swe nadprzyrodzone, wrecz antropomorficzne wiasciwosci,
skoro w innym miejscu czytamy, ze ,nawet wysokie géry w przyptywie pobozinej
zarliwosci porzucajg swa nieruchomosé i skaczg wbrew swojej naturze jak wtochate
barany, a niskie pagoérki jak biatorune jagnieta” (Brandstaetter 1993: 256), co jest
nawigzaniem do obrazéw starotestamentowych (Ps 114, 4). Zakoriczenie mowy przy-
nosi jeszcze inne poréwnanie do gor:

I nie widzieli juz nic, bo widzieli juz tylko wyciggniete w kierunku Macherontu
dwie kosciste piesci Johanana, podobne do dwdch ogromnych gor El Szadda-
ja, ktore wstrzgsane podziemnymi wstrzgsami i wybuchami zionety bezksztatt-
nym ogniem i wyrzucaty z siebie strumienie rozpalonej lawy (Brandstaet-
ter 1993: 228).

Wydaje sie, ze narrator nie odnosi sie tu do jakichs konkretnych gor, ale ogdlnie
do czynnych wulkandw, ktdre w starozytnosci byty traktowane w kategoriach sakral-
nych — warto dodaé, ze El Szaddaj to jedno z hebrajskich, biblijnych okreslerr Boga
kilkakrotnie wystepujagce w powiesci. Nieprzypadkowo akurat to imie pojawia sie
w tym miejscu, ttumaczone jest ono bowiem jako ,Bég Wszechmocny”, a wedtug
jednej z wyktadni pochodzi ono od akadyjskiego stowa szadu — ,gdra”, rozumianego
jako ,géra kosmiczna”, czyli Bg Wszechswiata' (Zebrowski 2024). W tym kontekscie
piesci Brata Pustynnego zapowiadajg nieuchronnos¢ wydarzen majgcych swéj wy-
miar kosmiczny.

Nie sposdb podejmowaé tutaj bogatej tematyki znaczenia skaty i kamienia
w omawianej powiesci. W kontekscie tradycji hebrajskiej zajeta sie tym zagadnie-
niem Rzymska (2005: 211-219), traktujgc skate jako jeden z kluczowych dla powiesci
symboli. Warto jednak odnotowac, ze narrator wtajemnicza nas réwniez i w te zna-
czenia, ktore przeciez scisle facza sie z symbolikg goéry, jak we fragmencie o powota-
niu Symeona ben Jona (Szymona) i nadaniu mu imienia Kefas. Styszagc swoje nowe
imie, apostot:

Stat ostupiaty, zdretwiaty. Krew w nim stezata, zastygta, przestata krazy¢. Caty
porastat twardga skorupa. Rece, nogi, ciato zamieniaty sie w kamien, po prostu
tak, jakby wedtug swojego nowego imienia kamieniat — Kefas znaczy po ara-
mejsku opoka, skata, kamien — a im bardziej kamieniat, tym wiekszy czut na
sobie ciezar, jakby spoczywaty na nim olbrzymie gory, niebotyczne gory, tak
wielkie, ze az lek go brat, czy zdota je udzwigna¢, czy nie ugnie sie i nie zapad-
nie pod ziemie (Brandstaetter 1993: 266).

1 W innym miejscu, u stop géry Hemron, El Szaddaj nazwany jest ,wszechpoteznym” Panem
,osniezonych gor” (Brandstaetter 1994: 77).
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Mamy tu opisany proces przeciwny do poprzednio przedstawionego, kiedy to
gory zachowywaty sie jak zywe stworzenia — okazuje sie, ze i cztowiek moze skamie-
nieé¢, co wprowadza na karty powiesci kolejny aspekt tajemnicy stworzonego Swia-
ta. Jesli zatem skata jest ,tajemniczym Imieniem Pana” (Brandstaetter 1993: 298),
a ,Imie Boga jest toisame z okresleniami miejsca Jego objawien” (Rzym-
ska 2005: 212), to wedtug konkluzji badaczki: ,,utozsamienie »miejsca« z Obecnos-
cig Boga nie jest jedynie literackg proba wyjasnienia zwigzku istniejgcego pomiedzy
Bogiem i Ziemia Swieta” (Rzymska 2005: 213). Jej rozwazania czynione tu z odwota-
niem do mistyki zydowskiej ukazujg wielos¢ znaczen i powigzan, otwierajg na rze-
czywistos¢ bardziej skomplikowana, na tajemnice, ktéra ostatecznie ma potwier-
dza¢ prawde o Jezusie — Mesjaszu.

Nasze rozumienie motywu gér w powiesci na pewno bowiem komplikuje sie,
gdy tuz przed aresztowaniem Johanan ben Zecharii, podczas jego ostatniego, na-
tchnionego czy wrecz ekstatycznego Spiewu, uczniowie ,zrozumieli, ze »Niestrzyzo-
ny« stangt na najwyzszym szczycie $piewajacej gory, skad rozposciera sie widok na
cate niebiosa, a moze nawet na samego Elohim” (Brandstaetter 1993: 313). Narrator
wprowadza tu ponownie aluzje do mistycznych senséw wigzgcych sie z gérg i nie-
przypadkowo wprowadza tu muzyke jako tajemny tgcznik miedzy ziemskim i mi-
stycznym wymiarem rzeczywistosci. Obok Jezusa bowiem réwniez Johanan mégt
doswiadczy¢ obecnosci na owej mistycznej gorze, ale tylko w tym jednym miej-
scu zostata ona nazwana gorg ,$piewajacag” — nie popetnimy btedu, uznajac, ze to
Szechina, ktéra w tym momencie owtadneta prorokiem, porwata go na éw szczyt,
na ktérym juz nie sposéb méwié, mozna jedynie Spiewaé. Warto tu réwniez odwo-
ta¢ sie do tradycji mistyki chrzescijanskiej, wskazujgc chociazby na dzieta sw. Jana
od Krzyza: Droge na Goére Karmel czy Piesri duchowgq. W catej powiesci, précz Jana
Chrzciciela i Jezusa, tylko jeszcze jednej osobie nieobce byty szczyty uniesien mi-
stycznych — Maryi, ktéra podczas pobytu swego syna wraz z uczniami w Nazarecie,
po przygotowaniu wieczerzy szabatowej, odmawiajgc modlitwe:

wspieta sie az do najwyzszych wysokosci, nawet przez nig sama nie przewi-
dzianych i nie uswiadomionych, na ktérych byty juz tylko wonie balsamiczne
i Swiatfa utkane z niewidzialnych strun (Brandstaetter 1993: 463).

Charakterystyczne jest tu przywotanie doswiadczen synestezyjnych, ktére wraz
z muzyka czesto towarzysza wizjom mistycznym, bedac znakiem ich nadprzyrodzo-
nego pochodzenia. To na tego typu gory wskazuje swoim wspdttowarzyszom Joha-
nan ben Zebedia, zachecajgc do podjscia za Jezusem: , Kto nogi nasze pozbawit chyzo-
Sci jelenia, a oczy nasze widzenia wysokich gor?” (Brandstaetter 1993: 335).

W porzadku mistycznym owa ,$piewajgca” gora jest nie mniej realna niz gory
ziemskie, ktére tuz przed pierwszym wyznaniem Jezusa o jego mesjanskim postan-
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nictwie przy studni Jaakowa ulegty wraz z innymi elementami pejzazu sile nadcia-
gajgcego wiatru, bedgcego i tu znakiem Bozej obecnosci: ,Drzewa ugiety sie az do
ziemi, gbry znizyty sie i rzeki stanety w swoim biegu” (Brandstaetter 1993: 320).
Motyw ten bedzie powracat na dalszych stronnicach powiesci, gdy np. apostoto-
wie, stuchajgc mowy Jezusa, zastanawiali sie, ,,czy mozna pogtebi¢ gtebiny, ktére
Pan stworzyt? Wywyzszy¢ gory, ktore utwierdzit na catg wiecznosé?” (Brandstaetter
1993: 360).

Jeszcze w tomie drugim, opisujgc okolicznosci poprzedzajgce Kazanie na Goérze,
autor wplata w narracje pierwszy miniwyktad o teologii gér. Wszystko rozpoczyna
sie od opisu modlitwy Jezusa w miejscu odosobnionym, na ,,szczycie wzgdrza”, pod-
czas gdy apostotowie pozostali w dolinie, gdyz:

Bali sie wszystkich wyzyn, wzgdrz i gér, bo kazde z tych wzniesionych miejsc —
wystarczy, ze sg wzniesione — moze w kazdej chwili sta¢ sie miejscem groznych
Objawien Pana. Wprawdzie Pan objawiat sie niekiedy w miejscach zupetnie
niespodziewanych, a nawet mato odpowiednich dla jego dostojenstwa, jak
na przyktad w krzaku na pustyni — musiat go dopiero zapali¢, aby go podniesé
do godnosci miejsca uswieconego — ale uczniowie wiedzieli z Pisma Swiete-
go, ze Elohim przede wszystkim umitowat miejsca wysokie, wyzyny, wzgdrza
i géry (Brandstaetter 1993: 407-408).

Owa wyktadnia biblijnych teofanii wskazuje na ich charakter uniwersalny, we
wszystkich bowiem kulturach, a zwitaszcza na starozytnym Bliskim Wschodzie,
wzniesienia uznawane byly jako szczegdlnie naznaczone obecnoscig sacrum (Ro-
sinski 2014: 11-15). W tym miejscu powiesci petni ona funkcje wprowadzenia do
wyjatkowego kazania, ktdre miato charakter ,Ustawy, ustanowionej na catg wiecz-
no$¢” (Brandstaetter 1993: 410) i jako takie musiato by¢ wypowiedziane w miejscu
wybranym: ,Poniewaz wypowiedziat je teraz na podwyzszeniu Gory, na jej wynios-
tosci, juz samym potozeniem miejsca, z ktérego przemawiat, okreslit uswiecony cha-
rakter mowy” (Brandstaetter 1993: 410). Dwukrotnie jeszcze narrator wigze range
wypowiadanych wtedy stéw z miejscem, za kazdym razem piszac stowo ,,Géra” wiel-
kg literg, co wskazuje, ze w tym przypadku niewazne byty szczegdty topograficzne,
ale samo wyniesienie ponad ziemie.

Tom trzeci zawiera jedno wazne wydarzenie zwigzane z gérami — przemienienie
Jezusa, ktére, jak juz byto powiedziane, w powiesci zostato umiejscowione na gérze
Hermon. Owa najwyisza géra Ziemi Swietej o wysokosci 2760 m n.p.m., o wierz-
chotku z dtugo utrzymujgcym sie corocznie $niegiem rodzgcym zrddta Jordanu, epi-
zodycznie byta juz wspominana wczesniej podczas wedréwki Jezusa, jako widnieja-
cy w oddali malowniczy: ,potezny masyw Hermonu, odziany w ztotosniezng szate
o z6ttym odcieniu, ktéra w promieniach porannego storica czynita go podobnym do
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natchnionego lewity” (Brandstaetter 1993: 350). Tam wtasnie, chcac znalez¢ miejsce
odosobnione, wybrat sie Jezus z apostotami. Gdy wedrowcy znalezli dziki figowiec
rosnacy na stoku, zmeczeni apostotowie usneli w cieniu jego gatezi, podczas gdy Je-
zus modlit sie w milczeniu. Po przebudzeniu Jezus wcigz trwat na modlitwie, a twarz
jego wyrazata ,uroczyste uniesienie”. Podniostos¢ chwili narrator podkreslit obra-
zem sugerujgcym, Zze sama natura zapowiada wage pdzniejszych wydarzen:

Jezus przestat sie modlié. Przytozyt dton do czota, ostaniajac oczy przed sto-
necznymi promieniami, ktére odbite od Snieznego Hermonu utworzyty nad
jego szczytami aureole w ksztatcie swietlistego wachlarza, rozpryskujgcego sie
pekiem iskier (Brandstaetter 1994: 71).

Wtedy to Nauczyciel miat zadaé pytanie swym uczniom: za kogo ludzie Go uwa-
Zaja? Po udzielonych odpowiedziach znowu pojawia sie w narracji krétka wzmianka
o otaczajacej, wspotuczestniczacej naturze:

Od $nieznych szczytéw Hermonu powiat orzezwiajgcy wiatr. Srebrnozielone li-
Scie figowca lekko zaszumiaty, a przez rozchylone na chwile gatezie przedarty
sie promienie stoica — sptoszone cienie niespokojnie zatrzepotaty na twarzach
Jezusa i apostotéw (Brandstaetter 1994: 73).

Wtedy padto kolejne pytanie: za kogo uczniowie uwazajg swego Nauczyciela?
Owe wstawki odmalowujace przyrode budujg powiesciowy nastréj tych chwil, ale
przede wszystkim sg znakiem Szechiny, ktéra potrafi naktoni¢ nature do wspétdzia-
tania w wydarzeniach mesjanskich. Po wyznaniu Piotra zndéw zalegta cisza, w ktérej
dato sie wyrazniej stysze¢ okalajgce dzwieki:

Od Hermonu ciggnat wiatr przesycony zapachem ziét, gatezie figowca kotysaty
sie obojetnie, a z doliny dochodzit szum wartko ptyngcych strumykow, zastu-
chanych w swoje mitodzwieki i nieczutych na wszystkie inne gtosy (Brandstaet-
ter 1994: 75).

Réwniez w dalszym ciggu opowiesci o wydarzeniach na gérze Hermon poja-
wiaja sie liczne odgtosy. Wieczorng cisze przy ognisku wypetnia ,cichy szum dwdch
strumykéw”, ktéry narrator przyréwnuje do hymnu $piewanego na chwate mito-
$ci (Brandstaetter 1994: 77). Wszystko to stuzy do zbudowania nastroju intymnosci
w relacji Nauczyciela z uczniami, kiedy Ten ma objawi¢ im swg Boska nature. Tuz
przed sceng Przemienienia narrator znowu powraca do refleksji o teologicznym wy-
miarze gor i szczegdlnym charakterze Hermonu. Czytamy wiec, ze Pan
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kochat géry jako miejsce potozone blisko nieba — przez niebo rozumiemy Obec-
nos$¢ Panskg, a przez géry wysokos¢ wzniesiong nad powszedniosé, nad nedze
naszego zycia, doskonatos¢ osiggalng za pomocg nieprzerwanego ruchu na-
przdd i w gére (Brandstaetter 1994: 86).

Okazuje sie zatem, ze porzadki ziemskie sg tylko znakami archetypowych po-
rzgdkéw duchowych. | to one wiasnie legty u podstaw widzialnego ksztattu Ziemi:

To zamitowanie Pana do ruchu naprzdd i w gére wptyneto prawdopodobnie
na ksztatt ziemi, ktérg zbudowat — wedtug uczonych izraelskich — na podo-
bienstwo wysokiej goéry, i dzieki temu wyniesieniu nasza ziemska siedziba nie
zostata w catosci zalana przez wody potopu. Pan niektére gory, zwitaszcza te,
ktdére przeznaczyt dla swoich Objawien, taczyt z sobg, rozmnazat, jedng tworzyt
z drugiej (Brandstaetter 1994: 86).

W dalszym wywodzie narrator przytacza midrasz opowiadajacy o tym, jak Bog
z czesci géry Moira stworzyt gére Synaj. Réwniez Hermon uznany jest za gére wy-
brang. O jej szczegélnym charakterze miata Swiadczy¢ jej ,troistosc¢”: trzy wysokie
szczyty i trzy strumienie taczace sie w rzeke Jordan. Wybranie owej géry poswiad-
czaty takze piesni Dawida i Salomona, gdzie wystepowata ona pod fenickg nazwa
Syrion — te witasnie gére Stwodrca obdarzyt ,wielkg mitoscig [...] sam dat dowody
swojego gorgcego do niej przywigzania, sadzac osobiscie cedry na jej szczytach
i stokach” (Brandstaetter 1994: 86). Ostatnie uwagi stanowig zapewne aluzje do
przedstawionej juz wczeéniej idei Ziemi Swietej jako Ogrodu. Ten teologiczny wy-
wod koniczy sie wyktadnig o przywileju, jakim zostata obdarzona ta géra — Swietej
rosie. Warto przytoczy¢ te stowa w catosci, poniewaz zawarty jest w nich hebrajski
sposdb ujmowania symbolicznych znaczen biblijnych, na ktéry autor sie czesto po-
wotuje i wedtug ktérego buduje sensy w swojej powiesci. Rosa z owej géry to

symbol btogostawienstwa i mocy nieprzezwycigzonej, spadajgca z goéry Her-
mon na gore Syjon wedtug swiadectwa Psalmisty: ,Jak rosa Hermonu, spadaja-
ca na wzgorza Syjonu”. Wprawdzie gory Moira, Karmel, Tabor réwniez pokryte
byty w nocy gestg rosg, jednak tylko rosa z dostojnej géry Hermon spadata
na gore Syjon, co byto wyrdznieniem niezwyktym i nad wyraz zaszczytnym dla
$nieznego olbrzyma. A jesli zwazymy, ze Syjon jest stolicg Syna Bozego, Me-
sjasza, a Jahwe w Psalmach i Zwojach proroka Hosei poréwnat do rosy same-
go siebie i Syna swojego, panujacego na Syjonie, a jeden z psalméw wyraznie
mowi o rosie Hermonu jako o symbolu mocy arcykaptanskiej, spadajacej na
Syjon — wdwczas w petni zrozumiemy btogostawione wywyzszenie géry Her-
mon, uzyczajacej mesjanskiej i arcykaptanskiej rosy krélewskiemu Syjonowi,
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stolicy Syna Bozego, Mesjasza i Arcykaptana w jednej Osobie (Brandstaetter
1994: 87).

Wyktad ten ma przede wszystkim zbudowac¢ w czytelniku przekonanie o randze
aktu Przemienienia, bedacego w historii Jezusa wydarzeniem o ogromnym znacze-
niu. Ukazuje zarazem jak w pigutce sens catej tetralogii, ktérej naczelnym zatozeniem
jest przedstawienie, rowniez z perspektywy zydowskiej, Jezusa jako zapowiedziane-
go w Torze Mesjasza. Tuz przed opisem tych wydarzen raz jeszcze wspomniany jest
Hermon jako ,przestrzen El Szaddaja, z ktérej rozcigga sie widok na obszary nie-
skoniczone i niewidzialne” (Brandstaetter 1994: 87), a wybor trzech apostotow miat
harmonizowa¢ z troistoscig goéry. Okolicznosci drogi na gére, odbywanej szybkim
krokiem przez czwdrke wedrowcdw ,,oczarowanych pieknoscig krajobrazu” w ,ciszy
gorskiego odludzia”, opisane sg na tyle doktadnie, ze mamy nieodparte wrazenie, iz
Brandstaetter musiat kiedys$ takg wedréwke odby¢. W narracji pojawiajg sie tez syg-
naty zapowiadajgce zblizajgce sie misterium — gdy pod wieczdr piechurzy staneli na
matym usypisku pod wierzchotkiem, ,szczyt podobny do skamieniatego archanio-
fa ze srebrng korong na gtowie wznosit sie nad nimi prostopadle, zaprawde, czujny
straznik wysokich gor” (Brandstaetter 1994: 89). Po czym nastepuje w powiesci dtu-
gi, niezwykle barwny, zapowiadajgcy $wietlista teofanie, opis gry swiatet dokonuja-
cej sie podczas zapadajgcych ciemnosci.

Akcja czwartego tomu rozgrywa sie w Jerozolimie, a jego kluczowe wydarze-
nia dziejg sie na szczytach lub stokach trzech gér: Oliwnej, Syjonu i Golgothy, cho¢
narrator nie podkre$la tu gérzystego charakteru Syjonu. Géra Oliwna — ,umito-
wana géra” (Brandstaetter 1994: 300) Jezusa, ktéra ,kleczata jak zgrzany wiel-
btad” (Brandstaetter 1994: 317), ujawnia sie juz przy Jego triumfalnym wjezdzie do
Miasta, ,drogg pnaca sie po stoku Goéry Oliwnej” (Brandstaetter 1994: 205). Towa-
rzyszy tez dalszym wydarzeniom, chocby wygtoszonej na jej szczycie mowie o rze-
czach ostatecznych, po ktdrej ,ztota cisza, przelatujgca w poswiacie dojrzewajacego
ksiezyca nad Goéra Oliwng, lekko musneta oliwki i zaszelescita wsrdd gatezi. Onie-
$mielona, umilkta” (Brandstaetter 1994: 246). Nadprzyrodzone zjawiska sygnalizo-
wane przez synestezje zwiastujg nieuchronnos$é waznych wydarzen. A wydarzenia te
sg wprowadzane tak, jakby stanowity wypetnianie planu istniejgcego jeszcze przed
stworzeniem $wiata, skoro Jezus ,widziat ten gréb, ktéry Elohim witasnorecznie
wyciosat dla Niego przed pierwszym dniem stworzenia” (Brandstaetter 1994: 266).
W historii zbawienia uczestniczy nawet upersonifikowana w jaki$ sposéb noc, ktéra
zapowiada czy tez partycypuje w cierpieniu Jezusa. Im blizej tragicznego zakoncze-
nia, tym wrazliwsze stajg sie zmysty:

W mlecznej poswiacie ksiezyca, zmaconej pustynnym wiatrem, niespokojnie
kotysaty sie gaje oliwne, a ich srebrny szum jak wodospad spadat ze stoku goéry
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w mrok Cedronu. Zmeczona, spocona noc oddychata z trudem jak niewolni-
ca pod batem nadzorcy. Poswistom wiatru wtérowato wycie jego pustynnego
brata, szakala (Brandstaetter 1994: 298).

Po pojmaniu Jezusa dokonanym w ogrodzie Geth Szemanim, potozonym
u podnédza Goéry Oliwnej, znika ona z narracji az do czasu wniebowstgpienia. Akcja
przenosi sie do centrum Jerozolimy, by znalez¢ swe zwienczenie na Golgocie, kté-
ra tez zostata nazwana ,wybrang” (Brandstaetter 1994: 404). Jej opis jest bardzo
lapidarny: ,Staneli na szczycie wzgdrza. Posrodku wznosity sie trzy wbite w ziemie
pale” (Brandstaetter 1994: 394). Dopiero pod koniec Meki zaczety dzia¢ sie zjawiska
nadprzyrodzone, podkreslajgce wazkos¢ wydarzen: wichura przeszta w niezwykle
intensywna burze piaskowa, ktdra zakryta tarcze storica, a tuz po skonaniu Jezusa
wszyscy swiadkowie odczuli trzesienie ziemi:

[...] rozlegt sie daleki toskot podobny do grzmotu. Poczuli pod nogami nie-
spokojne drzenie, potem falowanie, z poczatku tagodne, pieszczotliwe, jakby
znalezli sie w todzi na lekko rozkotysanym jeziorze i nagle gwattowne dygota-
nie wstrzasneto gora, ktdéra chwiata sie i trzesta i, jak ptaczka pograzona w za-
tobnym szale, tarzata sie w prochu, wydzierata sobie wtosy z glowy — wichura
wyrzucata w gére zmierzwione kosmyki zaro$li i gatezi — i pazurami rozdrapu-
jgc swoje policzki, wyta rozdzierajgcym ptaczem pekajacych skat (Brandstaet-
ter 1994: 403).

Okazuje sie zatem, ze biblijne obrazy gér topniejgcych ,jak wosk przed obli-
czem Pana” (Ps 97, 5) nie sg dla pisarza tylko literacky figura, lecz stajg sie tu re-
alne — Brandstaetter traktuje bowiem Biblie jako archetyp wszelkich ksiagg, a jej
przekaz jako objawiong prawde, ktdrej odczytanie jest podstawowym zadaniem
w zyciu (Brandstaetter 1996: 12-13). Wkrétce okazato sie jednak, ze w Jerozolimie
nie odczuwano wstrzgsow:

[...] rzeczywiscie drzata w swoich podstawach tylko gdéra Golgotha, ktérej
granice byly granicami nienaruszalnej swietosci, podobnie jak ongi drza-
ta jej rodzona siostra, géra Synaj, podczas gdy reszta okolicy, gesto pokry-
ta czekajgcym ludem spoczywata w niewzruszonym spokoju (Brandstaetter
1994: 404).

Narrator wciela sie tu w funkcje nauczyciela objasniajacego pisma i ttumacza-
cego wspotczesnym czytelnikom skomplikowane sensy stojgce za wydarzeniami
sprzed dwéch tysiecy lat, znowu nawigzujgc do koncepcji pokrewieristwa Swietych
gor. Gréb Jezusa wyciosany byt na stokach doliny opadajgcej z Golgothy. Ten zwia-
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zek grobu z gorg bedzie wyraznie podkreslony w scenie Zmartwychwstania opisanej
w formie poetyckiej:

Panowata niezmgqcona cisza.

Olbrzymi niewidzialny Cien

Przesunqt sie po wierzchotku Golgothy,

Ocienit macierzyriskq skate

I dtuggq, fioletowq smuggq

Spoczgt na niej,

Jak ongi

Na zamknietych powiekach

Mtodziutkiej Miriam (Brandstaetter 1994: 417).

W tym krotkim wierszu skondensowanych jest wiele symboli obecnych wczes-
niej w powiesci. Warto zatrzymac sie na okresleniu skaty Golgothy jako , macie-
rzynskiej”. Bezposredniego wyjasnienia nie znajdziemy w powiesci, mozemy jednak
przypomnie¢ ustalenia dotyczace zwigzku Ziemi Swietej z Matka Jezusa, ale pisarz
podejmowat te kwestie w innych utworach. W zakonczeniu Hymnu do Biblii z kolei
Ksiega utozsamiona jest z Matkg Mesjasza:

Ksiego,
Ocieniona przez Boga,
Matko ukrzyzowanego Mesjasza (Brandstaetter 1996: 10).

W plecionce duchowych senséw nastepuje tu cigg utozsamien: skata Golgothy
reprezentujaca calg Ziemie Swietg, utozsamiona zostata z Matka Boga, a ta z kolei
okazuje sie tozsama z Pismem Swietym. W tym ujeciu Biblia nie jest jedynie opi-
sem historii Zbawienia, ale raczej jej kreatorka — jak to ujmuje Rzymska: ,Wedtug
Biblii, cztowiek, jak i krajobraz zostali stworzeni przez gtos, przez diwieki i lite-
ry” (2005: 287). Idac dalej za tg wyktadnia, dodaé nalezy: réwniez cata historia czto-
wieka i Mesjasza zostata wczeéniej zapisana w Swietej Ksiedze stworzonej ,przed
Stworzeniem” (Brandstaetter 1996: 7).

Wracajgc do perspektywy powiesciowych postaci — w oczach pilnujgcych Grobu
zotnierzy Zmartwychwstanie wygladato zgofa inaczej:

Lwi ryk wstrzasnat powietrzem. Skaty podskoczyty jak mtode jagnieta, przera-
zone zblizaniem sie drapiezcy, a byty to skoki ogniste, wykonane w przerazaja-
cej samowiedzy o bliskiej i ziongcej grozg Obecnosci Panskiej, i zarazem byty
one radosne, wielbigce i taneczne, przypominajace ekstatyczne plasy kréla Da-
wida przed Arka Przymierza. Gdra plasata w zapamietatym uniesieniu, plgsaty
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przerazone skaty i plasata dygocaca ziemia, a gora skakata jak ciele, a ziemia
skakata jak mtody bawdt, a grzmiacy gtos Pana grzmiat z najgtebszej gtebi i hu-
kiem przynaglat gére do coraz zarliwszych plgséow (Brandstaetter 1994: 418).

W tancu skat Golgothy nie tylko odwrécona zostaje jej rozpacz po Smierci Zba-
wiciela, ale réwniez znajdujg zwiericzenie biblijne zapowiedzi o gérach poruszaja-
cych sie przed Bogiem, znajduje rowniez zwiericzenie nauka o Szechinie, ktéra moze
sprawi¢, ze martwa natura staje sie zywa, a gory zyskujg wtasng osobowosé. Gréb
zamienit sie tu w ,wielka”, ,wykutg w skale” Pustke (Brandstaetter 1994: 419).

Nasza wiedza o gdérach biblijnych zawarta w powiesci znajduje swe potwier-
dzenie rowniez podczas rozmowy w drodze do Emaus, kiedy Nieznajomy wyjasnia
dwom uczniom raz jeszcze catg wykfadnie dotyczacg Mesjasza, a wydarzenia te, jak
twierdzi narrator, tworzyty w ich wnetrzu

[...] olbrzymie schody utozone ze stéw Mojzesza, Tehilin, prorokéw Jesai, Jony,
Daniela i Zecharii, pngce sie coraz wyzej i wyzej na wysokg gore, na sam jej
wierzchotek, bedacy srodkiem wszechswiata i jak kazdy srodek podndzkiem El
Szaddaja, Boga najwyzszych gor (Brandstaetter 1994: 437-438).

| tak jak powiesciowy Jezus, tak sam autor stosuje w powiesci zydowskg metode
powtdrzen, aby wypowiedziane tresci silniej zapadty w pamiec, jest w tym fragmen-
cie jednak réwniez potwierdzenie innych wczes$niejszych ustalen: to stowa tworza
0wQa najwyzszg gore, stowa Biblii.

Z tego, co juz wiemy o znaczeniu gér w powiesci Brandstaettera, pozegnanie
z Jezusem nie mogto nastgpi¢ gdzie indziej, jak tylko na gérze. | tak jak byt On aresz-
towany u podndza Goéry Oliwnej, tak tez na jej szczycie dokonata sie scena wniebo-
wstgpienia. Sceneria opisana jest bardzo lapidarnie: ,Byta cisza. Wiat zachodni
powiew. Gdra Oliwna trzepotata srebrnym szelestem oliwnych gajéw” (Brandstaet-
ter 1994: 4438). Jednak owa lapidarnos¢ gesta jest od wyrazonych w oksymoronach
i synestezjach znaczen paradoksalnych, co stanowi jeszcze jeden znak, ze rzeczywi-
sto$¢ niekoniecznie jest taka, jakg sie pozornie wydaje. Dodatkowym kontekstem,
nieporuszonym w powiesci, jest fakt, ze juz w czasach Jezusa na zboczu zachodnim
skierowanym w strone Swiatyni funkcjonowat, czynny do dzi$, cmentarz zydowski.
Prosto z Géry Oliwnej $wiadkowie wniebowstapienia udali sie do Swigtyni Panskiej,
zbudowanej na Gorze Syjon, nizszej jednak od Géry Oliwnej. Warto doda¢, ze we-
dtug wspominanej juz mowy Jezusa o rzeczach ostatecznych, podczas powtérnego
przyjscia Syn Cztowieczy ma stangc ,,na gorze Syjon” (Brandstaetter 1994: 244).

W trakcie tej samej mowy, wygtoszonej do apostotdw na szczycie Géry Oliwnej,
Jezus ,wciaz patrzat na Swiatynie i miasto, jakby nie byty stawiane z kamieni, ale ze
stéw, ktére lamentujgcym gtosem odczytywat” (Brandstaetter 1994: 242). Powiesc¢
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Brandstaettera, konstruowang wedtug Rzymskiej na podobienstwo Tory (2005: 267),
mozemy zatem odczytac jako rozpisany na cztery tomy Hymn do Biblii, ktéra dla
poety jawita sie jako potezny lgd wyrzucony ,na powierzchnie niewidzialnych wod /
Wybuchem zastygtej lawy / Zastygtej w niebotyczne gory” (Brandstaetter 1976: 7).
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Abstract

“Le montagne parleranno...” - Aspetti visivi, acustici e mistici
del paesaggio montano
nel romanzo Gesu di Nazareth di Roman Brandstaetter

Nella sua tetralogia, Roman Brandstaetter ricostruisce meticolosamente le forme, i colo-
ri e i suoni dell’antico paesaggio palestinese. In questo scenario, le montagne occupano
una posizione significativa: sono costantemente visibili come linea dell’orizzonte e sui
loro pendii o sulle loro cime si svolgono eventi significativi. Le montagne piu importanti
di questa regione includono: la montagna desertica della Tentazione - Ein Dok, la colli-
na su cui Gesu pronuncio il suo famoso discorso sulla montagna, 'Hermon, che 'autore
associa alla scena della Trasfigurazione, il Monte degli Ulivi e il Golgota. Inoltre, 'auto-
re interpreta la teologia originaria delle montagne, attingendo alle tradizioni mistiche
ebraiche e cristiane.

Parole chiave: Roman Brandstaetter, paesaggio, paesaggio acustico sonoro, montagna,
antica Palestina
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»Ten alpinizm to naprawde idiotyczny pomyst...”
Jan Dtugosz i utekstowione pisanie wspinaczki

Abstract

“This Mountaineering is Really an Idiotic Idea...”
Jan Dlugosz and Textualized Climbing

This article explores the mountaineering writing of Jan Dtugosz. The author analyses the
literariness of the texts in the context of the notion of the bodily sublime and examines
how Dtugosz sought to convey the specificity of the mountaineering experience to read-
ers without expert knowledge of climbing. Dtugosz’s writing is interpreted as a crucial
link in the development of Polish mountaineering literature, with its distinguishing fea-
ture identified as a “mediating” literariness.

Key words: Jan Dtugosz, alpinism, mountaineering literature, modernity
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Przemystaw Kaliszuk

Dtugosz i polska proza alpinistyczna

Alpinizm (taternictwo) jako kultura kinestetyczna (Wiercinski 2023: 121-210)
wtdrnie wyraza sie poprzez rozmaite teksty. Z tego wzgledu proza wspinaczkowa
(mountaineering literature) cierpi na pewng aporie, to znaczy jezyk i pismo nie-
adekwatnie wyrazajg specyfike doswiadczen wertykalnych, co skutkuje skonwen-
cjonalizowaniem sposobdw zapisu, presjg czy kultem autentycznosci w poczuciu
nieuchronnej nieadekwatnosci utrwalania tego, co doznawane poprzez ruchliwe,
wielozmystowe ciato (por. Pacukiewicz 2022). Jakosciami, ktore zazwyczaj wskazu-
je sie jako zasadnicze cechy narracji alpinistéw, sg dokumentaryzm i autobiografizm
decydujace o prawdziwosci samego aktu opowiadania konkretnej przygody wspi-
naczkowej (gérskiej) (Tumidajewicz 1991; Okupnik 2005; Pacukiewicz 2010). W tym
kontekscie literackos¢ (w znaczeniu specyficznej organizacji wypowiedzi o funkgcji
estetycznej) pisania alpinistow stanowi raczej wade w procesie komunikacji niz po-
zadany efekt. Rzeczywiscie, przynajmniej w poczatkowym etapie rozwoju taternic-
twa i alpinizmu, gdy gtos na temat skalnych przestrzeni zabrali sami wspinacze, ich
narracje miaty charakter uzytkowy — pragmatyczny i poznawczy — i rodzity sie w kon-
trze do przeestetyzowanych utwordéw oraz wypowiedzi na temat gér z przetomu
XIX i XX wieku, zakorzenionych w sentymentalno-romantycznej estetyce (Kolbu-
szewski 2020; 2021). Jednakze wraz z rozwojem kultury alpinistycznej narzedzia eks-
presji rozwijaty sie i ewoluowaty ku formom bardziej literackim, zas alpinisci wzbo-
gacali warsztat pisarski o bardziej wyrafinowane srodki stylistyczne i narracyjne.

Jedna z kluczowych rél w procesie unowoczesniania i odkonwencjonalizowy-
wania polskiej literatury alpinistycznej odegrat Jan Dtugosz. Pozostaje on legen-
darng postacig rodzimej kultury gérskiej, a zarazem jednym z kluczowych autoréw
ksztattujgcych polskg proze alpinistyczng. Wydaje sie to szczegdlnie interesujace
w kontekscie krétkiej, cho¢ intensywnej dziatalnosci wspinaczkowej Dtugosza, kto-
ry pozostawit po sobie dos¢ skromny dorobek pisarski, dopetniajacy jego gérskie
aktywnosci. Komin Pokutnikéw (Dtugosz 1964), wydany po $mierci autora, byt do
potowy lat dziewieddziesigtych XX wieku, kiedy swiatto dzienne ujrzaty materiaty
niepublikowane i rozproszone, jedynym zwartym zbiorem Dtugoszowych narracji.
Tych kilkanascie opowiadan do dzis cieszy sie duzg popularnoscia, co pozwala sadzié,
Ze zajmujg one jedno z centralnych miejsc w kanonie polskiej literatury goérskiej
(Deren 2008).

Komentatorzy prozy Dtugosza zgodnie wskazywali na jej istotng ceche — jej lite-
rackos$¢ sprawiata, ze Dtugoszowi udata sie niezwykle trudna sztuka przekroczenia
granicy miedzy opowiescig specjalistyczng, funkcjonujgcg w srodowisku wspinacz-
kowym i okotowspinaczkowym, a pisarstwem beletrystycznym, skierowanym do
szerszego grona odbiorcow. Zresztg umiejetne zatarcie podziatu na tekst uzytkowo-
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-faktograficzny i dokumentalny oraz tekst literacko-artystyczny i fikcjonalny wydaje
sie bardzo waznym osiggnieciem Komina Pokutnikow. Bez watpienia utwory Jana
Dtugosza stanowig wazne ogniwo w rozwoju polskiej literatury alpinistycznej, ktéra
stopniowo zaczeta absorbowac literacko$¢ rozumiang jako swiadome i celowe orga-
nizowanie stylistyki i poetyki w opozycji do zastanych schematéw kompozycyjno-
-koncepcyjnych uksztattowanych poprzez itineraria, opisy topograficzne, ksigzki wy-
prawowe czy bujdtaki (zapisy taternickie, tgczace krotkag fabute dotyczacay przejscia
drogi wspinaczkowe] oraz tekst uzytkowy — opis drogi, skierowane przede wszyst-
kim do innych taternikéw) (Jarzebowski 2013).

Komin Pokutnikéw jest zbiorem, w ktérym Dtugosz operuje konsekwentnie
narzedziami mediacji miedzy alpinizmem i kulturg niealpinistyczng. Nie jest to wy-
facznie zabieg pozwalajgcy na przetaczanie i integrowanie perspektyw laickiej i fa-
chowej, lecz zasadnicze rozwigzanie koncepcyjne, ktére obnaza kwestie pozornie
zaskakujacg, a mianowicie integralnos$¢ wspinania (alpinizmu, taternictwa) oraz kul-
tury nowoczesnej z wiasciwymi jej napieciami, niepokojami, obsesjami i sprzeczny-
mi hierarchiami, a takze trybami wartosciowania rozmaitych aktywnosci itp.

»Literackos¢” jako cecha wyjatkowa

Woczesne teksty Jana Dtugosza s3 wybitnie ,uzytkowe”, zgodne z wspinacz-
kowym modusem ascetycznego opisu, natomiast wraz z rozwojem taternickich
umiejetnosci i zdobywaniem doswiadczen gérskich zmienia sie takze sposdb snu-
cia opowiesci, ktore nie sg juz tylko ,przepisaniem”, ktére ma na celu ,wiernie”
utrwali¢ wspinaczkowgq przygode. Z czego moze wynikac ta zmiana? Hipoteza pierw-
sza — z petnego odstoniecia w trakcie pisania zasadniczego problemu, ktérego nie
mozna usungé — ze zrozumienia ktopotu z niewyrazalnosciag pozajezykowego do-
$wiadczenia wertykalnego ruchu i zwigzanej z tym ztudnosci pogoni za ,,autentycz-
nym” zapisem. Hipoteza druga — z préby znalezienia rozwigzan dzieki poszukiwa-
niu analogicznych dylematéw w narracjach krazgcych w kulturze i obserwowaniu,
czy owe dylematy znajdujg jakies ujscie. Hipoteza trzecia — z odkrycia, ze autote-
liczno$¢ wspinania jest w gruncie rzeczy bliska autotelicznos$ci sztuki jako takiej,
o czym $wiadczg rozmaite warianty wzniosto$ci, jakimi nasycone zostaty wspinaczka
i literatura nowoczesna.

W przedmowie do pierwszego wydania Komina Pokutnikéw Jan Alfred Szcze-
panski zwrdcit uwage na wazny aspekt Dlugoszowego pisania gorskiego, ktére pozo-
staje uksztattowane poprzez doswiadczenie i wyobraznie alpinistyczng, lecz swiado-
mie ucieka przed srodowiskowym hermetyzmem jezyka (stylistyki) wspinaczy:
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Komin Pokutnikow to ksigzka dla kazdego w zasadzie czytelnika zrozumiata,
mogaca sie doskonale obejs¢ bez stowniczka specjalistycznych wyrazen tech-
nicznych czy temu podobnych objasnien i uzupetnien (Szczepanski 1964: 6).

Co ciekawe, w zblizonym tonie pisze w roku 2014 Agnieszka Szymaszek, ktoéra za-
znacza, ze Dtugosz odgrywat w zasadzie role popularyzatora wspinaczki jako jedy-
ny ,korespondent z wnetrza” polskiego Srodowiska alpinistycznego. Umozliwiat
zrozumienie fenomenu wspinaczki wysokogérskiej czytelnikom niefachowym
(Szymaszek 2014).

Tuz po ukazaniu sie ksigzki Dtugosza Jacek Kolbuszewski w recenzji na tamach
,Taternika” wskazywat na wyjatkowa literackg warto$¢ Komina Pokutnikow, kté-
ry nie tyle kontynuuje tradycje pismiennictwa taternickiego, ale ja wyraznie prze-
kracza. Dtugosz Swiadomie i konsekwentnie operowat narzedziami literackimi, aby
pokazac¢ nie tyle specyfike samej wspinaczki — jej cel i sens, lecz, jak przekonywat
Kolbuszewski, aby uchwyci¢ relacje cztowieka z gérami oraz ich wptyw na ludzka
podmiotowos¢. Zresztg Dtugosz w tej perspektywie zbliza sie wyraznie do myslenia
egzystencjalistow:

Nie sg to bowiem tylko opowiadania o wspinaczce, lecz opowiadania o lu-
dziach znajdujacych sie w gérach, najbardziej moze intensywnie odczuwaja-
cych racje i sens swego bytu (Kolbuszewski 1964: 58).

W piata rocznice $mierci Dtugosza Jacek Kolbuszewski ponownie, z jeszcze wiekszg
whikliwoscia, odstonit kulisy opowiadan wspinacza, uznajgc ich niewatpliwg inno-
wacyjnos¢ w kontekscie dwczesnych paradygmatow literatury alpinistyczne;j:

Pozostaje jednak faktem bezsprzecznym, ze Dtugosz wnidst do naszej litera-
tury alpinistycznej bardzo wiele. Przede wszystkim w dziedzinie formy i jezy-
ka. Uprzytomnit mianowicie, ze nowoczesny alpinizm jako przedmiot literacki
wymaga w pefni wyksztatconych i dojrzatych form, dajgcych petne mozliwosci
wypowiedzi, i na tej zasadzie odrzucit ,bujdatke”, uprawiat zas opowiadanie
i trudng prawdziwie nowele. W ten sposob potozyt kres literackiej amator-
szczyznie, a uprzytomnit, ze nie wystarczy umiec sie wspinac, jesli chce sie pi-
sac o goérach! (Kolbuszewski 1967: 129).

W jednej z najnowszych, a zarazem najbardziej gruntownych analiz opowiesci
Dtugosza Tomasz Stepien zauwaza, ze literackos$¢ tego pisarstwa wynikata z prze-
Swiadczenia o kulturowym potencjale alpinizmu:
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Dtugosz zdawat sobie sprawe z tego, ze alpinizm moze stac sie istotnym tema-
tem kultury popularnej, a znani alpinisci jej gwiazdami i niejako wyprzedzat te
tendencje w Polsce — tworzac teksty adresowane do szerokiego kregu odbior-
cow i publikujgc je w prasie ogdlnopolskiej (Stepien 2021: 239).

Wybrane fragmenty komentarzy dotyczacych pisarstwa autora Komina Pokut-
nikow mozna podsumowac nastepujgco: Scierajgcymi sie wartosciami, ktore decy-
dowaty o dynamice pisania Dtugosza, byly literackos¢ (zdolno$¢ do odpowiedniego
przedstawienia wspinania) oraz dokumentalno$¢ i autobiograficzna autentycznosé
(praktyczna wiedza, umiejetnosci i bezposrednie doswiadczenie). Dzieki temu Komin
Pokutnikow stat sie idealnym przewodnikiem po $wiecie wysokogdrskim, ktory w ten
sposOb otworzyt sie szerzej poza adeptow alpinistycznego rzemiosta. Ktopot w tym,
ze takie uogodlnienie mozemy zbudowaé, przede wszystkim opierajac sie na komen-
tarzach dotyczacych omawianej ksigzki. Niewatpliwie opowiesci Dtugosza, niezalez-
nie od ich statusu gatunkowego, wyrastaty z wyobrazni i konceptéw podstawowych
dla wspinaczy/taternikoéw rozumianych jako spoteczno$¢ funkcjonujagca w obrebie
wtasciwej sobie kultury kinestetycznej. Oznaczato to, ze Dtugosz wspinacz zostat
uksztattowany poprzez zespét praktyk cielesno-ruchowo-przestrzennych, organizuja-
cych i definiujacych istote takiej kultury, oraz towarzyszace im tradycje czy wartosci,
a to znajdowato odzwierciedlenie w sposobach przepisywania alpinistycznych przy-
gdd. ,Mediacyjna” literackosé, ktora przybrata wzglednie dojrzatag forme w Kominie
Pokutnikéw, stanowi, przynajmniej pozornie, rodzaj wykroczenia przeciw pewnemu
kulturowemu i stylistycznemu decorum relacjonowania przygdd goérskich, ktérego
istote okreslajg bezposrednios$¢ i autentycznos$é, ograniczajgce wachlarz mozliwych
Srodkow ekspresji. Zresztg wtasnie w tym duchu formutowano pod adresem Dtugo-
sza zarzuty dotyczgce sztucznego upiekszania surowych doznan (Szczepanski 1995).

Kiedy wtasciwie ostawiona literacko$é¢ utwordw Dtugosza zaczyna byé cecha
odrdézniajaca jego pisanie od typowych narracji taternickich i alpinistycznych? Jak
owa literackos$¢ wchodzi w relacje z konstytutywnym dla wyrazenia zmystowych do-
Swiadczen wertykalnych zespotem koncepcji estetyczno-ideologicznych okreslanych
przez Alana McNee jako cielesna wzniostos¢ (McNee 2016)?

Cielesna wzniostos¢ — by¢ moze fundamentalny komponent wspinaczkowej kul-
tury kinestetycznej nowoczesnosci — to konceptualny wynalazek alpinistéw, ktérzy
byli rozczarowani przesadnym estetyzowaniem ich doswiadczen oraz czuli dysonans
wynikajacy z takich operacji estetyzujgcego uwznioslania gér, ktére miaty wymiar
kontemplacyjno-spekulacyjny, umocowany w oswieceniowo-romantycznych trady-
cjach malarskich i filozoficznych (Colley 2010), oderwany od bezposredniego dozna-
nia faktycznej grozy, ryzyka czy niebezpieczenstwa (McNee 2014). Haptyczna wznios-
tos¢, ksztattujgca sie od potowy XIX wieku, to charakterystyczna dla opowiesci
alpinistycznych figura wyrazania celowosci, zasadnosci i istoty doswiadczen
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wertykalnego ruchu poprzez skupienie sie na opisywaniu tego, co konkretne, zmy-
stowe, materialne, praktyczne i pragmatyczne oraz porzucenie integrowania teleo-
logii aktywnosci alpinisty z pierwiastkami metafizycznymi lub znajdowanie uzasad-
nien bliskich metafizycznym doznaniom, lecz z dala od $cisle religijnych porzadkdw.
Pojawita sie wraz z potrzebg utrwalania przezy¢ gérskich, ktére rodzg sie jako niero-
zerwalny splot ruchu, wysitku fizycznego, cielesnosci i zmystowosci podmiotu oraz
materialnosci przestrzeni gorskiej (Lombard 2023). Z tego wzgledu ta koncepcja
estetyczno-ideologiczna stata sie finalnie integralnym elementem tekstow wspi-
naczkowej kultury kinestetycznej.

Jak pisa¢ o wspinaniu w gorach?

Teksty Dtugosza sg bardzo wyraZznie nasycone cielesng wzniostoscig, lecz zmie-
nia sie skala jej aktywizowania. Co to oznacza? Wraz z rozwojem warsztatu pisar-
skiego i wspinaczkowego Dtugosz operuje tg estetyky bardziej Swiadomie, dobiera
niejako jej intensywnos$¢ w zaleznosci od potrzeb, a przy tym doskonale rozumie jej
nieusuwalnos$¢. Wtasciwie w kazdym tekscie fabularnym, jak réwniez w niektérych
sprawozdaniach czy esejach odwotuje sie do haptic sublime, gdy nakierowuje uwa-
ge odbiorcy na podmiotowosé wspinacza zanurzonego w wertykalnej realnosci gér
i $cian skalnych.

Filar Swinicy, debiutancki tekst z roku 1949 (zob. Dtugosz 1967), to wtasciwie
kwintesencja wspinaczkowego obrazowania i odczuwania przestrzeni — narracja
lakoniczna, skupiona na konkrecie, na pragmatyce wysitku, kultywujgca bezposred-
nio$é, a wiec spetniajgca wymogi autentycznosci — pierwszoosobowy narrator zda-
je relacje z wtasnej przygody na filarze Swinicy. Z jednej strony jest to utwér dosé
typowy, z drugiej — zapowiada, jak mozemy ostroznie przewidywadé, stylistyczng
sprawnos$¢ pidra Dtugosza, poniewaz mimo typowosci poetyki wyrazne s3: przemy-
$lana kompozycja i obrazowy jezyk. Znamienna jest puenta, ktéra jest bardzo cha-
rakterystyczna dla estetyki cielesnej wzniostosci — narrator nie epatuje emocjami,
nie triumfuje, nie wadzi sie z przyroda, nie zanurza sie w otoczeniu, nie jednoczy ze
Swiatem, robi co$ innego — oszczednie wskazuje, odwotujac sie do wiedzy i kompe-
tencji podobnych sobie odbiorcéw, na osiggniecie sportowe, czyli czas przejscia $cia-
ny, a wiec presuponowany wysitek: ,,0 tempie naszej wspinaczki niech moéwi niewy-
magajacy chyba komentarza czas wspinaczki: sze$¢ godzin” (Dtugosz 1967: 116).

Tu wtasnie zostaty ulokowane: cel, przyjemnosé, radosé, satysfakcja, nagroda,
w autotelicznej, niekoniecznej z perspektywy osoby niewspinajacej sie, niemozliwej
do jakiegos$ zinstrumentalizowania czynnosci szybkiego poruszania sie w pionowej
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skalnej przestrzeni gérskiej. Konkluzja jest w istocie zrozumiata jedynie dla czytel-
nikdw, ktdrzy pojmujg reguty obowigzujgce w kulturze wspinaczkowej i akceptuja
teleologie alpinistyczng, pozostali mogg jedynie domniemywaé, ze jest to, by¢ moze,
wybitne osiagniecie.

Dokonajmy przeskoku chronologicznego i przejdZzmy na moment do artykutu
polemicznego napisanego okoto dziesie¢ lat pdzniej. Burza... w szklance wody to
szkic przygotowany jako odpowiedz na zarzuty recenzentéw zbioru Burza nad Alpa-
mi z 1957 roku, w ktdrym Dtugosz ogtosit swoje opowiadanie W urwisku zachodniej
Dru (Dtugosz 1958). Taternik dyskutuje z zastrzezeniami komentatoréw, a przy oka-
zji formutuje bardzo klarowny program pisarski dotyczacy tego, czym powinna by¢
proza alpinistyczna. Tomasz Stepien stusznie przekonywat, ze ten tekst Dtugosza jest
istotny wiasnie ze wzgledu na uwagi metaliterackie odnosnie do tego, jak sam pi-
sarz pojmowat pisanie i cele literatury alpinistycznej (Stepienn 2021: 225-226). Tater-
nik notowat, odnoszac sie do nuzgcego schematyzmu typowych narracji na temat
zdobywania szczytu:

Wydaje mi sie, ze sposéb postepowania powinien przebiegac inaczej: trzyma-
jac sie mozliwie wiernie faktow, nalezy staraé sie wydoby¢ z opisu elementy
najciekawsze dla wszystkich czytelnikéw i w zadnym wypadku nie ograniczaé
ich, a raczej ograniczaé czysto alpinistyczne pojecia i rekwizyty. Punkt ciezkosci
nalezy potozy¢ na przezycia psychiczne wspinacza, o ktérych do tej pory wie
sie prawie nic albo bardzo mato, a to, co sie wie, jest najczesciej zaktamane
i nieszczere. Odbrgzowié tego krysztatowego alpiniste z nieprawdziwego zda-
rzenia, $pigcego bez przerwy w jednym Spiworze z bohaterstwem, poswiece-
niem i bezinteresowng szlachetnoscig, bedgcego chwilami rodzonym bratem
tak niedawno straszgcego nas jeszcze z ksigzek i ekranéw pozytywnego boha-
tera socrealistycznego (Dtugosz 1995a: 152).

Oto zatem od chwili literackiego debiutu Dtugosz przechodzi ewolucje: od autora
tekstéw specjalistycznych w obiegu srodowiskowym do literata, ktéry ma ambicje
wejs¢ do gtdwnego nurtu, dzieki umiejetnemu przetozeniu specjalistycznego dyskur-
su alpinistycznego na szerzej zrozumiate opowiesci. Metaliterackie uwagi Dtugosza
pozwalajg sadzié, ze z jego perspektywy hermetyzm alpinistycznej narracji byt fak-
tycznym gorsetem krepujgcym ruchy zwigzane z bardziej swobodnym kreowaniem
opowiesci, ktérg mogliby przyswoic¢ niealpinisci. Wobec tego warto zada¢ pytanie,
czy literacko$¢ jako forma mediacji miedzy kinestetyczng kulturg alpinistyczna/
taternicka a nowoczesng kulturg jako taka nie jest przypadkiem jakoscig, ktdra nie-
mal od poczatku wkracza w proze Dtugosza?

Utwory takie jak Plecak z roku 1962 (zob. Dtugosz 1995e), gdy Dtugosz jest uzna-
nym alpinistg Swiatowym, czy Lina (Dtugosz 1995c), przeznaczona do druku wczes-
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niej, gdy przyszty pisarz jest jeszcze adeptem taternictwa, cho¢ byly pisane w rdz-
nych okresach aktywnosci wspinaczkowej Dtugosza, majg ewidentnie wspdlny trzon
koncepcyjny. Przedstawiajg ,fenomenologie” przedmiotéw waznych dla wspinacza
i s3 wyraznie dialogiczno-mediacyjne. Dtugosz odstania specyficzny status tych arte-
faktow, bedacych niezbednymi narzedziami praktyk wspinaczkowych, a tym samym
dzieki swej konkretnosci i uzytecznosci umozliwiajacych unikalne przezycia w piono-
wej przestrzeni goér. ,,Ja” opisuje wiasny sentymentalny stosunek do tych przedmio-
tow i poprzez przedstawienie roli, jakg odgrywajg w egzystencji wspinacza, moze
przeprowadzié¢ zardwno autoanalize, jak i powiedzieé¢ laikom, czym jest alpinizm i po
co ktokolwiek decyduje sie na takg osobliwg przyjemnos$¢ podszyta ryzykiem i wysit-
kiem. Czy w tych esejach-artykutach nie mamy do czynienia z udang préba translacji
specyficznego zjawiska sportowego w cos, co ma bardziej ludzki i codzienny wymiar,
w coS$, co laik moze pojgé, odnoszac to do whasnych praktyk codziennych, w ktérych
przedmioty, czesto btahe i pozornie nieznaczace, petnig zasadnicze funkcje? Skoro
haptyczna wzniostos¢ objawia sie poprzez negacje egzaltacji, patosu i metafizycznej
teleologii oraz apologie zmystowe] konkretnosci nierozerwalnie zwigzanej z wysit-
kiem i dobrowolnym cierpieniem, to skupienie sie na trywialnych aspektach wspi-
naczki wydaje sie skutecznym sposobem eksplikacji natury samego wspinania i za-
silajgcej je ideologii. Dtugosz wiec wyjasnia sobie i innym wspinaczom cos, z czego
dobrze zdajg sobie sprawe, choc¢ tego nie werbalizujg, zas profani majg sposobnos¢
zrozumiec fenomen nieprzymuszonego narazania sie na niebezpieczenstwo, aby byé
w wertykalnej przestrzeni skalnej.

Co ciekawe, Jan Jozef Szczepanski krytykowat sposdb pisania Dtugosza jako zbyt
literacki, lecz obaj s3 mimo wszystko zbiezni w widzeniu relacji cztowieka i gér. Zato-
zenia opowiadania Sizal (Szczepanski 1993) sg wyraznie zbiezne z refleksjami Dtugo-
sza, to znaczy obaj pisarze zwracajg uwage na kulturowa nadbudowe liny jako pod-
stawowego artefaktu taternika — zapewnia bezpieczenstwo, a tym samym sukces
w realizacji ambitnych celdw, co przydaje jej ponadpragmatycznej wartosci i w kon-
sekwencji stanowi przyczyne niebezpiecznego sentymentu; wpinaczowi trudno roz-
stac sie z ling, gdy jest zuzyta lub moze by¢ zastgpiona nowszym odpowiednikiem
(lepszy materiat).

Obrachunki z Mnichem (Dtugosz 1995d), takze nieopublikowane opowiadanie
ze zbioru taternickiego, okreslane przez Tomasza Stepnia jako wczesny tekst, w kto-
rym Dtugosz jeszcze konstruuje swdj warsztat stylistyczny i z tego powodu pozo-
staje wcigz zapatrzony we wczesniejsze sposoby opisywania gérskich wrazen (Ste-
pien 2021: 228), jest mimo wszystko interesujagcym przyktadem préby potaczenia
réznych perspektyw widzenia gér. Obrachunki z Mnichem majg wyraznie tréjdziel-
ng budowe: wstep encyklopedyczno-popularyzatorski poprzedza czes$¢ taternicka,
ktdra zostata przedzielona fragmentem ,malarsko-impresjonistycznym” w duchu
Witkiewiczowskiego Na przefeczy (Witkiewicz 1978). Z czego wynika to rozwigzanie
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kompozycyjne? Dtugosz ewidentnie usituje znalez¢ takie narzedzie ekspres;ji, ktd-
re pokaze specyfike wspinaczki oraz odda wrazenia w sposdb zrozumiaty zaréwno
dla wspinacza, jak i osoby niezwigzanej z taternictwem. Malarski obraz ze szczytu
jest wyraznie osadzony w tradycji postromantycznej estetyki patosu — szczegdlnie
istotna wydaje sie opozycja miedzy majestatycznym ogromem natury i egzystencjal-
ng kruchoscig cztowieka, a takze pejzazowa tonacja tego obrazka. Jednakze rame
dla tego opisu szczytu tworzy opowies¢ taternicka z witasciwym jej skupieniem
na pragmatycznym konkrecie i na ruchu ciata w skalnej przestrzeni. Dtugosz zde-
cydowat sie na literacki komponent — éw Witkiewiczowski pejzaz gérski — osadzo-
ny w dobrze przyswojonej przez czytelnikdw literatury gorskiej tradycji. Dialogiczny
charakter tego opowiadania mozna postrzega¢ witasnie jako zapowiedz literackosci
pdzniejszych utwordéw. Wstep z kolei odgrywa role wprowadzenia w specjalistycz-
ng rzeczywistos¢ taternictwa, co posrednio potwierdza wiedze i kompetencje Diu-
gosza do opisywania witasnej potyczki z Mnichem. Ostatecznie ten tekst wpisywat
sie w tradycje taternickiego pisania, ale takze, ze wzgledu na staranng kompozycje,
byt préba przetestowania zastanych srodkéw ekspresji: malarskiego widzenia przed-
taternickiego oraz wspinaczkowego itinerarium i opisu.

Flirt z Czarng Panig zostat pomyslany znéw w dosy¢ niejednoznacznej formule —
ewidentnie wyrasta z taternickiej fascynacji Zamartg Turnig, lecz to nie sama wspinacz-
ka jest zasadniczym tematem opowiesci. Ciezar zostat potozony na przedstawienie
nieoczywistego aspektu kultury wspinaczkowej, ktéra ma nie tylko swoje rytuaty, ale
takze zabobony i przesgdy — jednym z takich przesgddéw jest upiér Czarnej Pani, kté-
rg ma ujrzeé tuz przed Smiercig wspinacz na Zamartej Turni. Interesujgce wydaje sie
przede wszystkim to, ze Dtugosz zbliza sie do gatunku ghost story. Dziwne zdarzenia,
aura grozy i tajemniczosci, Smiertelne wypadki znakomitych taternikéw i taterniczek —
Dtugosz skwapliwie kataloguje te elementy w swoim ,wykazie” i siega po nie zgodnie
z dynamika postepu we wspinacze. W tym sensie narracja opisujgca wertykalny ruch
staje sie jedynie szkieletem dla szerszej obserwacji kulturowej dotyczacej nadawania
przypadkowym zdarzeniom ponadnaturalnych konotacji i znaczen. Co szczegdlnie
ciekawe, chwila pokonania $ciany jest ukazana zdawkowo: , Dalsza droga nie jest ani
trudna, ani ciekawa i szybko osiggamy szczyt. W cieptych promieniach storica wycigga-
my sie wygodnie na kamieniach” (Dtugosz 1995b: 27), za$ anegdoty zwigzane z Zamar-
3 Turnia sg w istocie bardziej zajmujace dla samych towarzyszy Dtugosza, ale tez dla
ewentualnych czytelnikdw-niewspinaczy. Dtugosz wrecz w puencie tekstu sugeruje, ze
ludzka sktonnos$¢ do poszukiwania nadnaturalnosci w tym, co zwyczajne i przypadko-
we, jest nieusuwalna i konieczna, choé nieprawdziwa: ,llez w opowiesciach o Czar-
nej Pani lub Bronikowskim jest poezji i piekna. Naprawde chciatbym, zeby to wszystko
byto prawda” (Dtugosz 1995b: 29). Wydaje sie, ze mamy tu do czynienia z apologia
fikcji jako narzedzia porzadkujgcego i scalajgcego, choé na moment i nieostatecznie,
te elementy rzeczywistosci, ktdre nie daja sie w inny sposéb wyjasnic.
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Dtugoszowe ghost story daje wglad w sposéb oswajania obaw przed trud-
nym wyzwaniem wspinaczkowym taternickiej kultury kinestetycznej i pokazu-
je mechanizmy tworzenia sie srodowiskowego folkloru w formie przekazywanych
ustnie opowiesci. Flirt z Czarng Panig uruchamia takze poprzez tytut miedzy-
tekstowe nawigzania do tradycji romansowej. Jesli zatem spojrzymy na to, z ja-
kich aluzji tekstowych skorzystat Diugosz, woéwczas okaze sie, ze ten wzglednie
wczesny tekst nosi juz mimo wszystko znamiona utworu, ktére konsekwentnie
realizowat podstawowy cel — utekstowi¢ pisanie wspinaczki, a zatem umozli-
wi¢ mediacje miedzy realnoscig wspinaczkowg i niewspinaczkowa. Duchy, gro-
za, realne niebezpieczenstwo ekstremalnego wyczynu, wyimaginowane niebez-
pieczenstwo w postaci jakiego$ fatum, sugestia intymnego zwigzku przemycona
w tytule — te komponenty sprawiajg, ze krag odbiorcdw poszerza sie wyraznie ku
sferom niefachowcow.

Twarz Szchary albo petna skala mozliwosci

Twarz Szchary z Komina Pokutnikow to ewidentnie dojrzate warsztatowo opo-
wiadanie wysokogorskie (Dtugosz 2008). Dtugosz przedstawia kulisy dziatania w go-
rach Kaukazu, regularnie podkresla ich ogrom i odmiennos$é wzgledem wspinania
tatrzaniskiego. W tym tekscie znakomicie widaé te wtasciwos¢ pisania Dtugosza, kto-
ra podkreslat Jacek Kolbuszewski, a mianowicie przesuniecie ciezaru narracyjnego
z przedstawienia specyfiki zdobywania ogromnej $ciany skalnej na pokazanie relacji
cztowieka z gérami i rodzacych sie w wyniku tego kontaktu autorefleksji, namystu
nad witasng podmiotowoscig oraz zwigzkéw miedzyludzkich, ktorych gory stajg sie
katalizatorami. Dtugoszowi udato sie uchwyci¢ wyjatkowy charakter cztowieka do-
browolnie zakotwiczonego w wertykalnej przestrzeni gérskiej w taki sposdb, kté-
ry wpisuje haptyczng swiadomosé i wyobraznie wspinacza w szerszg perspektywe
ludzkiej relacji z przyroda doswiadczang bezposrednio, jak réwniez poprzez kulturo-
wa nadbudowe.

Charakterystycznym elementem tego opowiadania jest regularnie powracajaca
refleksja odnoszgca sie do kondycji psychofizycznej wspinaczy, ktdérg ksztattuje kon-
takt z rzeczywistoscig gorska. Dtugosz bez skrepowania portretuje cierpienie, rozcza-
rowanie i znuzenie zgodnie z deklarowang przez siebie zasady odbrazawiania wspi-
nacza. Interesujgco prezentuje sie poczatek tego utworu. Autor niejako wprowadza
czytelnika w btad, sugerujac, ze bohaterowie zrealizowali cel — zdobycie jakiegos
szczytu — lecz po chwili okazuje sie, ze jest to jedynie przystanek. Istotne jest to, ze
odpoczywajacy wspinacze (jeszcze nie w petni ujawnieni jako alpinisci, tymczasowo
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raczej jako tragarze lub turysci) skupiajg uwage na jednym zmysle. Zmeczenie fizycz-
ne wytgcza w zasadzie wszystkie doznania poza wechem:

To juz naprawde koniec; zrzucamy z westchnieniem ulgi potezne plecaki na zie-
mie i walimy sie na miekki kobierzec kwiatéw. Wnikamy powoli w cieptg won
zidt, stodki zapach wrzoséw i rozgrzang storicem macierzanke... Stad do bazy
jest tylko p6t godziny drogi, i to caty czas w dét (Dtugosz 2008: 148).

Zresztg finat opowiadania bedzie nawigzywaé do tej poczatkowej sceny — kompozy-
cja klamrowa, ktéorg wykorzystat Dtugosz, pokazuje nie tylko ciggtosé relacjonowa-
nej historii, ale takze wskazuje na zasadniczy zamyst, to znaczy probe odstoniecia
motywacji i specyfiki wspinania wysokogorskiego, a takze wyraziste pokazanie oraz
mozliwie wierne uchwycenie materialnosci i zmystowosci tej praktyki przestrzenno-
-fizycznej.

W innym miejscu narrator skupia sie zndw na doznaniach zmystowych i konstru-
uje poréwnanie do innych rejonéw gorskich, aby wyjasni¢ trudy wspinaczki zwigza-
ne z klimatem panujgcym na Kaukazie. Istotna jest wtasnie swoista ,,materialnos¢”
bezposrednio doswiadczanego krajobrazu gérskiego, ktérego nie sposdb poznaé
inaczej jak poprzez zanurzenie w nim ciata, zresztg narrator ujmuje te prébe wyjas-
nienia w niejako hipotetyzujgcym trybie:

Zeby to wszystko zrozumieé, trzeba pojecha¢ w Kaukaz i pobiwakowaé kil-
ka dni na lodowcu Bezingi. Upat przekracza tu wszelkie wyobrazalne pojecia.
Blednie przy nim storice Alp, a nasze sierpniowe dni na nadmorskiej plazy czy
stoneczne géry Butgarii to umiarkowany, powiedziatbym, chtodny klimat (Dtu-
gosz 2008: 149).

Dtugosz, relacjonujac kolejne etapy pionowej drogi ku gérze, skupia sie na ekspono-
waniu trudu, dyskomfortu, zniechecenia, a takze nawiedzajacego wspinaczy wraze-
nia dziwnosci czy nierealnosci bycia w kaukaskiej przestrzeni z uwagi na jej radykal-
na odmiennosé, wynikajgcg z warunkéw klimatycznych i topograficznych:

O jedenastej w potudnie odpoczywalismy na niespodziewanie znalezionej plat-
formie biwakowej. Za nami byto pie¢ godzin strachu, wysitku, pie¢ godzin mor-
derczego stonca, bolgcych gtéw, hakdéw, chwytdw, czekandw i Bog wie czego
jeszcze. Mielismy tego absolutnie dos¢. Niestety, nie byta to nawet jedna trze-
cia $ciany... (Dtugosz 2008: 157).

Rano jesteSmy tak zmarznieci, ze czekamy na storice. Z pierwszymi promie-
niami otwieramy namiot i jako$ dziwnie spokojniejemy. Widok jest naprawde
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zastanawiajacy... Zawieszeni dziwnie nad ogromng pustka naprzeciwko mamy
Dych-Tau, a w dole wstazeczke lodowca. Wczorajsza brawura, kiedy gonilismy
bez asekuracji dookota namiotu, nalezy do bezpowrotnej przesztosci (Dtu-
gosz 2008: 160).

W opowiesciach alpinistycznych najwazniejszym elementem jest zwykle relacja
ze zdobycia szczytu czy tez z pobytu na wierzchotku. W Twarzy Szchary otrzymuje-
my interesujacy opis osadzony na spostrzezeniach, skojarzeniach i refleksjach nar-
ratora. Jest to préba naszkicowania wiernej deskrypcji widoku, jakim rozkoszowali
sie polscy alpinisci, przy jednoczesnym utrwaleniu samego procesu refleksyjnego
doznawania wrazen zmystowych, przede wszystkim wzrokowych. Dtugosz, co nalezy
podkresli¢, siega po nieoczywiste z alpinistycznego punktu widzenia analogie, aby
opis byt autentyczny, to znaczy zgodny ze sposobem, w jaki zmeczeni fizycznie wspi-
nacze doswiadczali gorskiego krajobrazu, ktérego poza nimi nikt nie moze w tamtej
chwili zobaczy¢. Bohater-narrator notuje:

Na gran wchodzimy niespodziewanie. Rozwigzujemy sie. Kilkadziesigt metrow
dalej wyrasta najwyzszy punkt — wierzchotek.

Nawis szczytowy to jakis upiorny sen z basni braci Grimm; dwudziestome-
trowy abstrakcyjny, wymodelowany w $niegu ksztatt nie wydaje sie prawda,
lecz majakiem zmeczonego umystu. Zimny wiatr i kilka stopni mrozu. Zrzucamy
plecaki i z lekiem wychodzimy na ten $niezny dziw. Wida¢ caty Kaukaz: set-
ki, tysigce szczytow. Na horyzoncie, ponizej nas, niegrozne wielkie cumulu-
sy — jakby dziecko puszczato mydlane banki... Po potudniowej stronie zielono
i tagodnie, dalekie doliny, miasteczka — to zagubiona wsréd goér legendarna
Swanecja, jedna z najdziwniejszych krain swiata. Jak na zto$¢ urywa mi sie film
w aparacie, siadam i zmartwiatymi palcami usituje zatozy¢ nowy.

Tam, gdzie szczyty gubig sie na tle granatowego nieba, drga potezny pot-
kolisty pas powietrza innej jasniejszej barwy.

— Stad jednak widag, ze ziemia jest okragta — mowi Janek.

Rzeczywiscie widaé (Dtugosz 2008: 162).

Dtugosz stara sie pokazaé wyjgtkowosé krajobrazu, ktéry nie ma wtasciwie zadnego
odpowiednika w sferach pozagdrskich. Narrator nie znajduje adekwatnych stéw, aby
opisac ksztatt wierzchotka, wiec odwotuje sie do fantastycznego imaginarium bra-
ci Grimm oraz do blizej niedookreslonych skojarzen ze sztuka abstrakcyjna, a przy
tym daje do zrozumienia, ze takie rozwigzanie jest koniecznoscia w obliczu niewy-
razalnosci doznania wizualnego. ,Ja” sugeruje tez, ze moze by¢ to rowniez wynik
fizycznego wyczerpania, ktére sprawia, ze podmiot balansuje na granicy miedzy
rzeczywistoscig a halucynacja. Zreszta zapis wrazen szczytowych jest w zasadzie
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oparty na pokazaniu kontrastu miedzy: konkretem a ztudg zmystéw, grozna $niezna
przestrzenig szczytu a majaczgcg w dole zielong rajskg Swanecjg (region dzisiejszej
Gruzji), wytworami natury i dziataniami oraz interpretacjami cztowieka. Cho¢ ta de-
skrypcja jest sugestywna i plastyczna mimo wzglednej lakonicznos$ci — nie ma tutaj
préb ,,malarskiego” przedstawiania krajobrazu, jest to raczej ,filmowe” czy , kubi-
styczne” obrazowanie zbudowane z krétkich kadréw — to narrator méwi o nieuda-
nej prébie uchwycenia widoku poprzez klisze fotograficzng. Fotografia pozostawata
efektywnym narzedziem dokumentowania osiggnie¢ alpinistycznych ze wzgledu na
swoje pozajezykowe, wizualne mozliwosci. Wydaje sie, ze wtasnie w tym fragmen-
cie narrator daje temu wyraz, gdy pokazuje wtasna frustracje wynikajaca z usterki
aparatu. Ciekawie przedstawia sie takze konkluzja utrzymana w lekko zartobliwej
tonacji. Narrator i jego partner wspinaczkowy podsumowujg swdj wyczyn, umiesz-
czajac sie ironicznie w pozycji odkrywcow, ktorzy praktycznie potwierdzajg teorie
heliocentryczng. Dtugosz nawigzuje do wczesniejszych figur eksploratora czy na-
ukowca, z ktdrych korzystali alpinisci, aby uzasadnia¢ swoje aktywnosci i nadawa¢d
im szersze znaczenie. Znamienna jest natomiast w relacji z wierzchotka Szchary re-
zygnacja z jakiejkolwiek préby wyjasnienia przyczyn zdobycia szczytu i towarzysza-
cych temu uczué. Jedyne, co posrednio komunikuje Diugosz, to unikalnos$¢ alpini-
stycznego doswiadczenia, ktora jest whasciwie jedyng motywacjg do podejmowania
takiej aktywnosci. Nieprzypadkowo narrator rysuje szkic ze szczytu jako obraz wizu-
alno-zmystowy i réwnoczesnie tworzy ex post konstrukcje refleksyjno-dyskursywna,
podkreslajgc dziwnosé doznan i dziwnos¢ przestrzeni.

Dalszy cigg tej przygody jest rownie ciekawy, jesli chodzi o narzedzia ekspresji.
Podazanie w dét, do bazy zostato zbudowane z krétkich migawek, ktére majg po-
kazac¢ fizyczne wyczerpanie bohaterdw, szczegdlnie narratora, oraz uwarunkowang
tym stanem refleksyjng prace zmystéw. Dtugosz otwarcie opisuje stan bliski wycien-
czenia, ktory usuwa na dalszy plan wszelkie patetyczne pokusy podsumowywania
wtasnego wyczynu. Deheroizacja wydaje sie szczegdlnie znamienna — alpinisci zo-
stajg zredukowani do fizjologicznych bytéw, ktérym zalezy na przetrwaniu. Narrator
zapisuje:

W zupetnym mroku wleczemy sie lodowcem. [...] Nie rozmawiamy — jestesmy
zbyt zmeczeni. Nie mam s$wiadomosci, ze ta chwila jest realna, nie jestem
w stanie cieszyc sie, ze juz po wszystkim. To jeden sen: i ten wielki ksiezyc, kté-
ry wylazt zza przeteczy Zaner i oswietla nam droge, i to, ze jest ciepto. Wszyst-
ko to sen... [...]

Wszystkie mysli, wszystkie pragnienia sg takie ubogie, tak zwierzece. Gdzie
te opisywane radosci, stany intelektualnego zachwytu, zadowolenie z wtasne-
go hartu i ,mestwa”, te klasyczne: ,aleSmy zakosili!”. To moze dobre jest w Ta-
trach, ale tu tego nie ma... Tu jest senne poczucie wtasnego istnienia, tesknota
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za ciemnym wnetrzem namiotu, za spokojem, cieptem herbaty u $piwora...
Wiecej nic nie istnieje. Moze sie zjawi potem... (Dtugosz 2008: 164-165).

Ksiezyc swieci jak idiota, potezny filar Szchary i caty nieprawdopodobny mur
bezingijski 1$Sni metalicznym Swiattem. Trudno uwierzy¢ w realnos¢ zmystow,
ktdére twierdza, ze byliSmy tam jeszcze kilka godzin temu... Na wpot leze przed
namiotem i wiem, ze ten tepawy kadtub, ktéry co$ tam czuje, to chyba Jan
Dtugosz, ktory — nie wiadomo jak i po co — znajduje sie w jakim$ dziwnym
miejscu (Dtugosz 2008: 165).

Waznym komponentem obrazowania zmeczenia pozostaje leksyka odnoszaca sie do
snu i majakéw sennych. Narrator dobitnie zaznacza: ,Wszystko to sen”, wszystkim to-
warzyszy ,,senne poczucie wiasnego istnienia”, znajduja sie bowiem ,w jakims dziw-
nym miejscu”. Jesli szczyt wygladat nierealnie niczym ,$niezny dziw”, w ktérym spo-
tykaty sie zaskakujace i w zasadzie nieoczekiwane elementy krajobrazu, to réwniez
powrdt do bazy naznaczony zostat analogicznym poczuciem nierzeczywistosci albo
nadrealnosci. Z jednej strony bohaterowie majg swiadomos¢ sukcesu, z drugiej — mu-
szg zaptacic¢ cierpieniem za pobyt na szczycie, co niejako usuwa inne kwestie na bok.
Paradoksem tej sytuacji jest to, ze wspinacze sg przede wszystkim skupieni na fizycz-
no-zmystowych bodzcach, zatem ich refleksyjno-intelektualna praca, ktéra mogtaby
prowadzi¢ do jakich$ wzniostych spostrzezen czy aktéw triumfalnych uniesien, zosta-
je sttumiona (autor wyraznie dystansuje sie od ,stanow intelektualnego zachwytu”
analogicznie jak w opisie wejscia na szczyt, przedtozywszy nad to notowanie wysitku
in statu nascendi), ale mimo to bohaterowie watpig we witasne doznania jako zbyt
nierealne. Dtugosz nie siega po wyjasnienia naukowe, nie okresla ich stanu jako wy-
niku fizycznego zmeczenia i niedotlenienia mozgu (por. Felsch 2009), nie mdéwi o ha-
lucynacjach, lecz wprowadza czytelnika w srodek wtasnych wrazen, jakby zalezato
mu na tym, aby odbiorca mdgt choéby czesciowo zasmakowaé tego doswiadczenia,
przez moment byt w stanie wspdétodczuwaé z utrudzonymi alpinistami. W czasie
schodzenia do bazy bohaterowie marzg o odpoczynku, o koricu udreki. Zapowied?
tego pragnienia pojawita sie na poczatku opowiadania, powraca réwniez w finale.

Spdjrzmy zatem na zakonczenie opowiadania, ktére zostato pomyslane jako iro-
niczne zakwestionowanie alpinizmu, prze$miewcza wymiana perspektywy wspinacz-
kowej na zdroworozsgdkowy punkt widzenia. Bohaterowie odpoczywajg —tym razem
juz po faktycznych trudach — i nagle jeden z nich wybucha niezgoda na niedogodno-
$ci praktyki wspinaczki wysokogdrskiej. Oczywiscie, ma racje, co przyzna narrator:

| nagle Jasio odzyskuje mowe:
— Do diabta z tym catym alpinizmem! lle sie przez to traci, co sie cztowiek
nawygtupia, wymarznie, nanosi tego pieronskiego plecaka... U mnie w domu
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teraz tyle owocow: sliwy, wisnie, a truskawki? Lezatbym sobie na stoneczku,
palitbym papierosiki, a nie tutaj trzag$¢ przez cate zycie portkami! Ostatni raz
jade, powiadam wam, ostatni raz!

Leze spokojnie na boku i nie protestuje. Ma chtopak racje, pogrzatoby sie
na piaseczku, poptywato w morzu... Ma racje, wszyscy majg racje. Ten alpinizm
to naprawde idiotyczny pomyst... zawsze méwitem (Dtugosz 2008: 165-166).

Dtugosz sugestywnie ilustruje zasadniczy paradoks dziatalnosci alpinisty — ceng
nieosiggalnych w inny sposéb doswiadczen haptycznych jest dobrowolna zgoda na
trud i niebezpieczenstwo, ktére nie mieszczg sie w logice ,,zwyczajnej” codziennosci.
Wybuch bohatera jest w petni zrozumiaty, ponoszone koszty wydajg sie niewspét-
mierne do zyskéw, lecz Swiadomosé tego stanu rzeczy wcale nie musi prowadzi¢ do
rezygnacji i zaprzestania wspinaczki, co wszak sugeruje narrator. On dobrze wie, ze
wspinaczka jest niepotrzebna i ryzykowna, a mimo to przyciaga silniej niz inne, bez-
pieczne sporty lub aktywnosci. Dtugosz uzmystawia rozdZzwiek miedzy pragnieniem
doswiadczania przestrzeni gér wysokich a wtasciwg cztowiekowi troskg o wtasna
bezpieczng egzystencje i wyraznie wskazuje, ze tego pragnienia narratora-bohatera
ani nie mozna usung¢ z jego wspinaczkowej podmiotowosci, ani nie mozna zracjo-
nalizowa¢ tak, aby stato sie w petni spotecznie akceptowalne. Alpinizm jest idio-
tyczny z punku widzenia codziennego zycia, dla ktorego istotne pozostajg komfort
i stabilizacja (a to na moment staje sie obiektem pragnien bohateréow, gdy odpoczy-
waja po wysitku i emocje po osiagnieciu szczytu opadty, a tym samym wycisza sie
afektywny ped ku gérze), ale wtasnie Swiadome i dobrowolne podjecie ryzyka oka-
zuje sie konieczne, cho¢ nie przynosi zadnego pragmatycznego efektu poza sama
satysfakcjg z aktywnosci i doznanych wrazen. Zwieniczenie opowiadania chwilowa
przemiang jednego z alpinistéw w sybaryte, tesknigcego za sielskim zyciem, jest
w istocie apologia samej wspinaczki, a takze wyrazistg prezentacja ktopotliwego do
precyzyjnego wyjasnienia sedna modusu bycia alpinistg. W tym kontekscie ironicz-
na zgoda na porzucenie wspinania motywowana checig ,normalnej” egzystencji
stanowi jedyny, cho¢ niedoskonaty, instrument eksplikacji, dlaczego ktokolwiek chce
sie naraza¢ w gorach wysokich.

Twarz Szchary jest, po pierwsze, znakomitg ilustracjg specyficznej relacji alpini-
sty i przestrzeni gorskiej; po drugie, doskonatym pokazem wykorzystania konceptu
cielesnej wzniostosci, dzieki ktérej piszacy alpinista moze uchwyci¢ owa relacje; po
trzecie, skuteczng forma wyjasnienia laikom specyfiki wyprawy gérskiej i zarazem
zainteresowania ich jej przebiegiem. Ditugoszowi udato sie w tym opowiadaniu,
a szerzej: w catym Kominie Pokutnikow, przepisa¢ dziwng, niekiedy wrecz nadrealng
alpinistyczng egzystencje na szerzej zrozumiatg opowiesc.
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Podsumowanie — Dtugosz mediator

Dtugosz rozwigzuje (czy moze raczej: uchyla w pewnym zakresie) dylematy z wy-
razalnoscig poprzez zanurzenie narracji wspinaczkowej w dyskursie literackim. Moz-
na wrecz zaryzykowac stwierdzenie, ze dzieki jego wysitkom opowiesci polskich alpi-
nistow przeszty rzeczywistg zmiane jakosciowa — od narracji w zasadzie uzytkowych
do tekstow wyraznie beletrystycznych. W tym sensie autor Komina Pokutnikéw
moze uchodzi¢ za kontynuatora Jana Alfreda Szczepanskiego, witgczajgcego zdoby-
cze prozy awangardowej w narracje wyprawowe. W pisaniu Dfugosza nadal istotna
role odgrywa fundamentalne dla opowiesci (i dla doswiadczenia) wspinaczkowego
w potowie XX wieku doznanie cielesnej/haptycznej wzniostosci. Jak Dtugosz proble-
matyzuje badz konceptualizuje te specyficzng wzniostosé? Jego recepta ma forme
subtelnie splecionej sieci miedzytekstowej, tgczacej ,nagy” surowosé gorskiego kraj-
obrazu z ,fatszujaca” literacka estetyka.

Dtugosz nie kamufluje wzniostosci ani nie podsuwa (zazwyczaj — sg wyjatki, gdy
siega po matryce odkrywcy, pioniera lub badacza dziatajacego w imie Postepu lub
w celu odstoniecia Tajemnicy) wyjasnien z innych, bardziej pragmatycznych porzad-
kéw ludzkich aktywnosci. Przystajgc na wzniostos¢ wpisang w nowoczesnie pojete
wspinanie, zdaje sobie doskonale sprawe z narostych wokét niej dylematéw ekspre-
sji. Na pierwszy rzut oka staje po stronie poprzednikéw, poniewaz decyduje sie na
lakoniczny, do$¢ oszczedny, wrecz ascetyczny styl narracji. Jednak przy uwazniejszej
lekturze sprawa okazuje sie bardziej skomplikowana. Dtugosz bowiem balansuje
miedzy wiernoscig zapisu drogi i doswiadczenia wertykalnego ruchu w gorskiej
przestrzeni a jego ,uproszczeniem-translacjg” za sprawg jego witgczenia w poza-
gorska kulture poprzez interteksty, aluzje, nawigzania itp. Literackos$¢ tego pisania
nalezy rozumiec¢ witasnie jako narzedzie mediacji miedzy specjalistycznym dyskur-
sem alpinistycznym a jego kulturowym kontekstem uformowanym przez nowoczes-
no$¢. Owa mediacja ujawnia nieusuwalng niewyrazalnos¢ (i niejako zywi sie nig)
niejezykowego doswiadczenia wertykalnego bycia, niewyrazalno$¢ bedacg rodza-
jem wyzwania na wzér problemu wspinaczkowego na trudnej drodze.
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Abstract

“Questa dell’alpinismo é davvero un’idea idiota...”
Jan Dlugosz e la scrittura creativa della prosa alpinistica

L'articolo e dedicato alla prosa alpinistica di Jan Dtugosz. L'autore del saggio analizza
la natura letteraria dei testi nel contesto di questioni di sublimita corporea e considera
il modo in cui lo scrittore ha cercato di trasmettere la specificita dell’esperienza in mon-
tagna a un lettore che non aveva conoscenze specialistiche in materia di arrampicata.
La scrittura di Dtugosz viene interpretata come un importante anello di congiunzione
nello sviluppo della letteratura alpina polacca e la sua caratteristica distintiva é la natu-
ra letteraria “di mediazione”.

Parole chiave: Jan Dtugosz, alpinismo, letteratura alpinistica, modernita
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Gora jako fantazmat i realny zywiot,

jako wyzwanie i metafora

Prowizoryczny esej o wchodzeniu na szczyt,
pisaniu i czytaniu

Abstract

The Mountain as Phantasm and Elemental Force,
as Challenge and Metaphor
A Provisional Essay on Climbing, Writing, and Reading

This article brings together selected representations of the act of climbing a mountain
as found in literary texts, ranging from conventional topoi in early literature associated
with the poetic arts to contemporary reflections on the creative process and interdisci-
plinary artistic practices that draw on mountain symbolism. The metaphor of ascending
a peak also provides a structural and interpretive framework for the poem discussed
in the article. In addition, the paper refers to several selected personal accounts of real
mountaineering or Himalayan expeditions - including, in an autoethnographic gesture,
those of the author himself. The narrative, constructed from these varied elements that
form the basis of the essay, becomes a performative attempt to imagine the experience
of following a mountain path.
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Jako godra jawi mi sie zadanie napisania tego eseju. W moich oczach metafora
gory jest adekwatna do tej pracy, gdyz wymaga wysitku tak jak wejscie na gérski
szczyt i przyniesie (jak wierze) satysfakcje porownywalng z widokami podziwianymi
w trakcie wedréwki.

Topos goéry (a Scislej: zdobywania szczytu) pojawia sie w tradycji literackiej
m.in. w takim sensie jak prastare poréwnywanie pisania z zeglugg albo wedréwka
przez las'. Podobnie wiec znajdujemy w autotematycznych passusach chociazby
zdobywanie gér zwigzanych z muzami i Apollinem, Helikonu i Parnasu, w polskiej
poezji obecne juz w nawigzujgcym do antyku renesansie. Jan Kochanowski w de-
dykacji do Psafterza Dawiddéw stwierdza bez ogrédek: ,| wdartem sie [!] na ska-
te pieknej Kallijopy” (Kochanowski 1993: 204) — Kaliope, czyli muzy poezji epickiej.
Przypomina to u poety z Czarnolasu gwattownos$¢ aktu seksualnego i reprezentuje
jedno z dwu konkurujgcych podejsé do (wyobrazenia) géry, podczas gdy drugie t3-
czy sie z gbrg swietg. W tym samym Psafterzu Dawidow Kochanowski pisze: ,Tymi
stopniami Gory $wietej dostgpiemy / | twarz Pariska (da Pan Bog!) na oko ujzrzemy”
(za: Michatowska 1982: 286). W roli gory swietej w poezji polskiej, zgodnie z tradycja
katolicyzmu, moze wystgpic¢ na przyktad géra Kalwaria i/lub Syjon. Tak uczynit w swo-
jej Pochodni mitosci bozej z pigciqg strzat ognistych poeta wczesnobarokowy Kasper
Twardowski, a co wiecej, nakazywat porzuci¢ gory poganskie na rzecz chrzescijan-
skich. Pisat: ,ty na Syjonska / wypraw sie gore jako chrzescijanin, / tam ptyng zdro-
je z przebitych rozwalin” (Twardowski 1995: 23). Co ciekawe, starajgc sie umniejszyé
znaczenie Helikonu, satyrycznie wprowadzat fatszywa etymologie jego nazwy?

Powszechnie wiadomo, ze w dobie romantyzmu bohaterowie literaccy nie-
rzadko wyprawiali sie w géry, warto w tym kontekscie przywotaé przetom Kor-
diana (z dramatu Stowackiego) dokonujacy sie na szczycie Mont Blanc. Praktyka
gorskich wedréwek nie byta réwniez obca srodowiskom literackim, bo po Alpach
wedrowat i tenze Stowacki, i Mickiewicz, i Odyniec, i Krasidski — a wczesniej Goe-
the i Byron (Bienczyk, Siwicka 2024) — i byto to wéwczas niezwykle modne. Pod ko-
niec XIX wieku takze Nietzsche chodzit po gérach, podobnie zreszta jak wielu poe-
tow mtodopolskich, a zwyczaj ten przenosi sie na kolejne dekady XX wieku i — co
réwniez powszechnie wiadomo — kontynuowany jest w Tatrach. Radykalnie rzecz
upraszczajac, powiedzmy o literaturze powszechnej, ze w stuleciu tym zyskuje wy-
soka range kulturowa Czarodziejska gora Tomasza Manna, a kilkadziesigt lat pdzniej
w kulturze popularnej zdobywa stawe Godra Przeznaczenia, pofozona w panistwie
Saurona i nalezaca do topografii Wtadcy pierscieni J.R.R. Tolkiena, i tak kluczowa dla
zakonczenia tej trylogii.

1 Jak u Horacego albo w Boskiej komedii Dantego.
2 Serdeczne podziekowania nalezg sie prof. Aleksandrze Oszczedzie z IFP UWr, ktéra wskazata mi
na te zrodta staropolskie.
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Kiedy myslimy o najwazniejszej gérze we Wtadcy pierscieni, napotykamy jak
przy innych okazjach u Tolkiena archetypy swiadomie podejmowane przez autora,
zagrzebane w prastarych mitologiach i rekonstruowane w fikcjonalnym uniwersum.
Archetypiczne jest zdobywanie tej géry — wysitek, walka, zmeczenie, a nawet wy-
czerpanie i bdl towarzyszace bohaterom, bliskie sg granicom wytrzymatosci: ,Frodo
jeknat; ogromnym wysitkiem woli zdotat wstaé, lecz natychmiast padt znowu na ko-
lana. Podnidst z trudem oczy na czarne stoki Géry Przeznaczenia, ktéra pietrzyta sie
nad nimi, i zaczat rozpaczliwie czotgad sie na czworakach naprzod”. | jeszcze:

Sam, zdany na witasng orientacje, kierowat sie tylko jedng mysla: chciat jak naj-
predzej dojs¢ jak najwyzej, zanim go sity opuszczg lub wola zawiedzie. Szedt
uparcie pod goére, zakosami, by ztagodzi¢ stromizne, czesto potykajac sie, pa-
dajac na kolana, w koricu petznac jak $limak z ciezkg muszlg na grzbiecie (Tol-
kien 1981: 278-279).

Goéra Przeznaczenia to najwazniejsza, lecz niejedyna géra we Wtadcy pierscieni, sg
tam tez szczyty i przetecze przyjazne wedrowcom, sg kryjgce skarby i strzegace
wspaniatych krain. Dlatego obok koniecznego wysitku oraz odwagi wedrowcom
u Tolkiena mogg towarzyszy¢ albo nawet wspéttworzyé osobng game motywoéw
tak elementarne emocje jak zachwyt nad widokami i wysokoscig, pragnienie, a na-
stepnie satysfakcja ze zdobycia szczytu, wreszcie ulga towarzyszgca schodzeniu.
Tolkienowska trylogie czytatem, bedgc nastolatkiem, i kiedy przychodzi mi na mysl
pytanie, jak wptynat na mnie archetyp mierzenia sie z géra, uruchamiany niejedno-
krotnie na stronach trylogii, dochodze do wniosku, ze takze temu tu artykutowi pa-
tronuje pozornie odlegta Tolkienowska ontologia géry, ukryta jak podziemne zrédto
bijace w jej wnetrzu; energia stojgca za jej zdobywaniem i opisywaniem.

No wiasnie, za pisaniem. Rowniez wspédtczesnie topos gory bywa obecny w szer-
szej $wiadomosci, gdy méwi sie o procesie twérczym. Kiedy zajrzymy do interne-
tu, znajdziemy niejednokrotne odwotania praktyki pisania do zdobywania szczy-
tow, przy czym czasem obie czynnosci sg zrébwnywane, a czasem wskazuje sie, ze
pisanie jest trudniejsze — mimo ze ,jawi sie jako zwodniczo [podkr. — M.C.]
prosta sztuka sktadania stéw w spdjne zdania”, jak pisze autor bloga podrdznicze-
go Nalanda Joglekar (2023). Najpierw warto przytoczy¢ jego odpowiedzi na pytanie,
dlaczego goérska wspinaczka przypomina czynnos¢ pisania (dajmy na to, ze przede
wszystkim literatury i o literaturze). Otéz sprzet potrzebny w obu praktykach ogra-
nicza sie do minimum wobec potegi obszaru, po ktédrym sie poruszamy. Podobnie
i tu, i tu nie zapuszczamy sie w ,,0bszary ciemnosci”, ktére obawiamy sie eksplo-
rowac i kroczy¢ po niestabilnym, ryzykownym gruncie (jezyka, rzeczywistosci). | tu,
i tu potrzebne jest poswiecenie, zaangazowanie i wytrwatos¢, a wczesniej trening —
oczywisty w goérach, w przypadku za$ oséb piszgcych potrzebny, by ,stac sie lepsza
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wersjg samych siebie”. Treningu wymagajg tez obie praktyki, by, wykorzystujgc kon-
kretne procesy fizjologiczne — uwaga, tym razem to nasze porownanie — jak sztuki
walki, ,, pokona¢ automatyzmy zycia codziennego i wytworzyé inng jakos¢ energii
w ciele” (Barba, Savarese 2005: 259). Wie to kazdy, kto wiele albo regularnie pisze:
ciato wymaga wytworzenia odpowiedniego stanu, by umyst mdgt uruchomié ener-
gie twdrczg, nazywana niegdys weng albo natchnieniem, albo wrodzonym talentem
(ingenium). Nierzadko wymaga tez separacji od czynnikdw zewnetrznych, przepro-
wadzanej przez pisarke/pisarza na rézne sposoby (zob. Czerwinski 2014: 83—102).
Wie to takze kazdy, kto wedrowke po gérach traktuje powaznie. Nieprzygotowany,
m.in. kondycyjnie, ryzykuje wiele: zdrowiem, kontuzjami, mozliwoscig zagubienia
drogi, wreszcie nawet utratg zycia. Dlatego obie praktyki wymagaja techniki akultu-
racyjnej, czyli ,takiej formy zachowania, ktdra nie respektuje spontanicznosci zycia
codziennego” (Barba, Savarese 2005: 259). Tu dochodzimy do sedna, obie bowiem
praktyki sg praktykami granicznymi czy liminalnymi, jak by powiedziat Victor Turner
(zob. Turner 2010). Obie sg wyzwaniami rzuconymi ciatu i umystowi, postawionymi
tak radykalnie wobec tego, co nas przekracza (w jezyku, w fikcji, w wysitku umystu/
ciata, w krajobrazie gér podziwianym ze szczytu). Wreszcie w przemieszcze-
niu (Schechner 2006: 91), bo i wchodzenie na gore/géry powoduje fizyczne prze-
mieszczenie w diametralnie inng czasoprzestrzen niz ta zwyczajna, zyciowa, codzien-
na, i pisanie powoduje mentalne przemieszczenie w inny wymiar rzeczywistosci
(fikcje i meandry jezyka).

Pojawia sie wsrdd tych aspektéw tez pewien paradoks doswiadczania. Wanda
Rutkiewicz moéwita, ze najwazniejsi w jej wyprawach w Himalaje obok gér s3 lu-
dzie (Wanda Rutkiewicz. Ostatnia wyprawa 2024). Ale przeciez zdobywa sie szczyt
samodzielnie. | tak samo sie pisze, bo koniec koncéw przezywa sie $wiat samemu,
chociaz — jak sie wydaje — nieczesto odczuwamy w literaturze tego Swiadectwa:
owo pisanie krwig, ktore postulowat Friedrich Nietzsche (1995: 34). Z racji na
samotniczg nature obu praktyk, jak wskazujg ich archetypy, nikt nam nie towarzy-
szy w/na trakcie, nie ma do nas dostepu i nikt nas w samej istocie tych praktyk nie
moze wesprzec (zob. Joglekar 2023). Nie nalezy tego rozumie¢ literalnie — stowa te
pomijajg wsparcie materialne, organizacyjne i emocjonalne ze strony rodziny, przy-
jaciot, kapitatu prywatnego czy panstwa, pomijajg ,zewnetrzny” wspoétudziat innych,
a uwypuklajg koniecznos¢ egzystencjalnego zmierzenia sie z wyzwaniem w samot-
nosci. Tak jak ujmuje to zdanie: ,cztowiek zawsze umiera sam”, nawet gdy $mieré
dosiega tysiecy istnien ludzkich jednoczesnie (Kapusciski 2008: 107).

Mozna oczywiscie zauwazy¢, ze w ten sam sposdb udatoby sie przeprowadzi¢
poréwnanie pisania do innych praktyk zyciowych i spotecznych, chociazby spor-
towych. Ale Joglekar wycigga ostatecznie wniosek, ze pisanie jest trudniejsze niz
wspinaczka na szczyty goérskie. Jak uwaza, w odrdznieniu od uczeszczajacych utar-
tymi szlakami gérskimi ,,nikt poza pisarzem nie zna drogi na szczyt” i ,kazdy pisarz
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musi zdefiniowac¢ swoj »Mt. Everest«” (Joglekar 2003). Co wiecej, w odrdznieniu od
ustalonej liczby gér do zdobycia, pisania nic nie ogranicza, nigdy sie ono nie konczy
(zob. Joglekar 2023).

By¢ moze przywotana metaforyzacja pisania jest rownoczes$nie jego romantyza
cjg, ale jednoczesnie pozwala ona piszagcemu lepiej zrozumie¢ proces tworczy i go
uporzadkowaé. Zdobywanie gdéry moze tez w dostowny sposdb dopetni¢
praktyke pisania, zwtaszcza gdy zdobywajgca gore osoba jednoczesnie pisze, jak
zreszty Joglekar. Podobnego zadania podjat sie reportazysta Jacek Hugo-Bader, gdy
wzigt udziat w wyprawie na Broad Peak, majgcej na celu pochowanie polskich hi-
malaistéw, ktdérzy zgineli tam wczesniej, byta to wyprawa do ich ciat. Udziat w niej
Hugo-Badera zaowocowat jego tzw. reportazem uczestniczacym, czyli ksigzkg Dfu-
gi film o mitosci. Powrdt na Broad Peak (Hugo-Bader 2014b), w ktdrej krytycznym
okiem przyglada sie procederowi zdobywania gér przez polskich himalaistow, ale
tez wyczuwa energie wspinajacych sie, ktdra nie jest ani rozumowa, ani codzien-
na, ani mieszczanska: ,ten btysk, obted szemrany, szalenstwo, zar” — pisze z podzi-
wem, ale i niechecig (Hugo-Bader 2014a). Takie doswiadczenie mogtyby potwierdzi¢
Swiadectwa innych himalaistow, ksigzki o gérach nalezg przeciez do literatury popu-
larnej, ogranicze sie jednak do przyktadu Rutkiewicz, ktéra w filmie Elizy Kubarskiej
moéwi o tym, ze dla ludzi zdobywajgcych osmiotysieczniki czasem zaledwie kilka se-
kund na szczycie bywa wazniejsze niz cokolwiek innego, czego doswiadczyli w catym
zyciu (Wanda Rutkiewicz. Ostatnia wyprawa 2024). Jest to proporcja znamienna dla
,btysku, obtedu szemranego, szalenstwa, zaru”.

Przesunmy pojemng metafore zdobywania szczytu na praktyke pojedynczej lek-
tury, wzbogacong metaforg-neologizmem rozgwiezdzenia (Barthes 1999: 47), a zatem
rozgwiezdzonego nieba sensow, oglagdanego/konstruowanego ze szczytu® — ,musisz
wiec przeto ponad samego siebie sie wspina¢ — w gore, wzwyz, az poki gwiazd wtas-
nych nie ujrzysz pod sobg!” (Nietzsche 1995: 138). To wiec szczyt zdobywany
wtasng $ciezka, zdobywany z trudem — bo ,,niefatwo cudzg krew zrozumie¢”, jak znéw
naucza Zaratustra (Nietzsche 1995: 34). Ale sprébujmy sie wyprawi¢ w gore. 12 paz-
dziernika 2023 roku w mediach spotecznosciowych poeta sredniego pokolenia Kon-
rad Gora opublikowat wiersz zatytutowany Doma tek. Brzmi on nastepujgco:

Jest klaczg z utanska fantazjg postang na salami Via Carpatig przez Wegry
Salo i dyscypline godnosci.

Jest starg wdowg zagubiong na pielgrzymce w Wilnie, kupuje Mozejki za recepty
meza, drze sweter, tonie przydepnieta w kratownicy serwisu tukoila.

3 Gdyby wyobrazi¢ sobie utwér jako szczyt, to u Barthes’a podlegatby on jako tekst podczas lektu-
ry ,niewielkiemu wstrzgsowi sejsmicznemu”, na skutek ktérego oddzielajg sie , bloki znaczenia”
(Barthes 1999: 47).
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Jest topolg i brzozg przechodzaca w olche — buk, jest rakiem piersi i donoszong
cigzg martwiczg pierwszych, zapatkg i klockiem hamulcowym Kii Ereb drugich.

Jest meska, mefedronowgq dziwkg w transie Jasnej Gory, jest Rutkiewicz,
ktdra jej nigdy nie zdobyta, pomylita nieba, doznata oslepienia®.

To tekst, ktory stawia przede mna jako czytelnikiem, méwigc metaforycznie (trzy-
mam sie wcigz tego samego klucza metafor), pionowsa, skalistg $ciane znaczen.
Wiem tylko jedno: wszystkie wersy, wszystkie w nich anegdoty konczg sie porazka,
katastrofg albo tragedig bohaterek/bohateréw. Ale i ja jestem bliski porazki. Wiem
jeszcze moze tylko, ze semantyczne kontrasty, ktére konstruuja catosé tekstu, zde-
rzajg ze sobg chwalebne zamierzenia z zatosnymi badz marnymi efektami.

Tytut wiersza jest hermetyczny. Moze to kalambur? Moze — jako paragram® —
ukrywa leksem matki, stawiajgc cezure miedzy wyrazami w innym niz spodziewa-
nym miejscu? Moze pluralizacji ulega tu figura matki? Gramatyczna liczba mnoga
ukrywataby wéwczas podobnie sens wtasciwy, co paragram. Moze to wiec satyra
(pamflet, paszkwil) na (moze nawet witasng) matke? A moze inaczej. Biorgc pod
uwage, ze tekst oscyluje wokot, jak mniemamy, postaci kobiecych, moze wiec ty-
tut stanowi rodzaj gry onomastycznej? ,,Doma tek” moze tez przypominac fikcyjne/
znieksztatcone imie i nazwisko. Moze jest tu wiec ukryta inna bohaterka? W samym
wierszu trudno mi uchwycic sie jakiegokolwiek miejsca, o ktore mégtbym sie naj-
pierw zaczepic (niczym czekanem albo hakiem), poza jednym. To jedyne miejsce do-
tyczy Wandy Rutkiewicz. Poeta przywotuje w nim szowinistyczng opinie, ktéra towa-
rzyszy pewnej z wypraw polskiej alpinistki i himalaistki i zrodzita sie w srodowisku
polskich himalaistéw, a podwaza jej wejscie na Annapurne w roku 1991. By¢ moze
w ostatnim wersie pojawia sie tez kontaminacja poprzez stowa , doznata oslepienia”,
jesli odniesiemy je do ostatniej wyprawy Rutkiewicz w roku 1992, na Kanczendzon-
ge w Himalajach, podczas ktérej zagineta. Ale sprawdzajg sie one rdwniez w odnie-
sieniu tylko do przywotanej juz kontrowersyjnej opinii.

Prébuje czytaé/wspinad sie mozolnie dalej®, chwilowo przenoszac wzrok w gore,
do pierwszego wersu. Spostrzegam przy okazji, ze czytanie nie tylko tego wiersza
Gory to rozpoznawanie zewnetrznego kontekstu zdarzen, z jakich utkane sg aneg-

4 Tekst wiersza zostat ostatecznie opublikowany w ksigzce poetyckiej zatytutowanej W Chinach
zeby ogtosic wiersz... (Gora 2025: 14).

5 Paragram to gra stéw przeksztatcajgca znaczenie wyrazu przez niewielkg modyfikacje jego zapi-
su (Gtowinski, Kostkiewiczowa, Okopien-Stawinska, Stawinski 1988: 341).

6 To zastanawiajace, jak nieadekwatna jest metafora lektury — wchodzenia na szczyt, do rzeczy-
wistego ruchu Zrenic czytajacego, ktére podazaja przeciez poziomymi liniami — jak goérskimi
tarasami — w dot kartki albo elektronicznego ekranu. Ale to tylko pozér, o czym przypominajg
nam stowa Heraklita: ,Jedna i ta sama [jest] droga w goére i w dét” (Krokiewicz 1995: 133).
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doty i metafory — w jaki$ sposdb sg wybitnie intertekstualne. Pierwszy wiec wers
intuicyjnie traktuje jako fikcje literacka, nie widzac w nim osnowy dla autentycznej
anegdoty. ,Jest klaczg z utanska fantazjg postang na salami Via Carpatig przez We-
gry Salo i dyscypline godnosci”. Pozornie jednowersowej opowiesci o klaczy posta-
nej na salami nie wyrdznia nic z powszechnosci wspétczesnych praktyk hodowcéw
koniny. Caty zart opiera sie tu na okruciestwie ironii i sgsiedztwie ,utanskiej fanta-
zji” oraz ,salami”. To szyderstwo, ktdre obala tradycje i historie, a w jego literackim
okrucienstwie mozna widzie¢ odbicie rzeczywistego okrucienstwa przemystowej
hodowli zwierzat (koni). Te szyderczg mikroopowies¢ dopetnia wegierskie Salo,
w ktérym — jak sobie to wyobrazam — zakamuflowana zostata ocena rezimu Victo-
ra Orbana — Salo (dokfadniej: Sald) to faszystowska, przemocowa i zdegenerowana
republika, bedgca miejscem akcji ostatniego filmu Piera Paola Pasoliniego pt. Salo,
czyli 120 dni Sodomy.

Wspinam sie dalej, ale schodzgc wers po wersie w dét. Drugi wers: , Jest starg
wdowg zagubiong na pielgrzymce w Wilnie”, wymaga intertekstualnego zorientowa-
nia osoby czytajacej, w czym pomocny jest internet. Okazuje sie, ze w roku 2012 od-
byta sie pielgrzymka do Wilna, podczas ktérej zagineta bez sladu jej niespetna 80-let-
nia uczestniczka Kazimiera Zareba, a sprawa zainteresowali sie nawet reporterzy
telewizyjni. Jako czytelnicy zatem znalezlismy sie tym razem na pewnym gruncie
autentycznego zdarzenia. Nie znalaztem informacji, ze zaginiona kobieta byta wdo-
wa, ale prawdopodobienstwo tego jest wysokie. Mniejsza zresztg o autentyzm tego
szczegbtu (szczegdtu w anegdocie, natomiast w Zyciu zaginionej bardzo istotnej
kwestii, by¢ moze jednej z najistotniejszych), zwtaszcza ze kolejne segmenty opo-
wiesci — leksje, jak powiedziatby Roland Barthes (1999: 48) — swojg absurdalnoscia
zdaja sie opuszczaé rezim realizmu i szybujg w strone wyzwolonej wyobrazni, wska-
zujac, jak podmiot piszgcy moze dopowiedzie¢ dalszy cigg autentycznego zdarzenia.
Chociaz w przypadku twdrczosci poetyckiej Gory nie stawiatbym tak mocno tezy
o rozbujatej fikcji. Mam bowiem wrazenie, ze niejednokrotnie wybiera on z tkanki
rzeczywistosci to, co nieprawdopodobne, ale prawdziwe. Zupetnie tak jakby poste-
powat wbrew receptom Arystotelesa, sugerujgcego piszacym w sSwiecie przedsta-
wionym prawdopodobienstwo zdarzen. A wiec tak jakby — trzymajac sie metafory,
wokot ktérej kluczymy — konstruowany wiersz miat tworzyé miraz gory bardziej
niz sama gore.

W jakiejs mierze jest tez ten sposdb obrazowania barokowy. Caty tekst opiera
sie na koncepcie supozycji zaprzeczajacej, nazywanej przez Jonathana Cullera reto-
ryczng (Culler 1980: 309), co przypomina via negativa. Jest zestawem anegdot i me-
tafor celujgcych jakby obok, poza wtasciwy desygnat. Sg one przy tym ,rozrywkowe”,
wydaje sie, ze ich celem jest dobra, a wtasciwie zta zabawa. Te katastrofy i potwor-
nosci zostaty tu nagromadzone wrecz sadystycznie, jakby podmiot mowigcy chciat
takimi hiperbolami osaczy¢ osobe czytajgcg. Jakby miata nie wspigc sie na szczyt
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albo — inaczej moéwigc — jakby miata zostac zdezorientowana wielo$cig otaczajgcych
szczytow. A moze z niego spasc?

Kolejny wers uruchamia na krétko tematyke dendrologiczng, a podsunieta brzo-
za roz$wietla na chwile w $wiadomosci czytajgcego katastrofe smolenskg. Dalsza
wspinaczka idgcego pod gére/w dot napotyka turpistyczne obrazy najupiorniej-
szych chyba choréb i przypadtosci, ktére mogg spotkaé kobiete, przynajmniej w po-
tocznym wyobrazeniu. Po nich pojawiajg sie synekdochy w tym towarzystwie nie-
budzace dobrych skojarzen, bo jest i ,zapatka i klocek hamulcowy”, a dodatkowo
nastepujaca dalej marka auta zahacza o panstwo zmartych, o jego najmroczniejsze
rejony, o Ereb (,Kia Ereb”). Autor lubi bawi¢ sie kamuflazem znaczen: to, co brzmi
jak kolejny model auta, otrzymuje tu rzadko uzywane imie greckiego boga $wiata
chtonicznego. A dodatkowo wplatujg sie tu swoiste przeistoczenia, uprzedmioto-
wienia, utowarowienie (,jest [...] zapatka i klockiem hamulcowym”), co wyglada
bardziej na litote niz synekdoche, a w kontekscie catosci wyczuwa sie szyderstwo.
Bo mowigc finalnie, ten wiersz Gory z leksemem gora wewnatrz tekstu (jako swo-
istg rekurencjg) petni — jak sie wydaje — funkcje inwektywy albo mdwigc jezykiem
popkultury — zwyczajnie jest dissem (réwnie dobrze da sie powiedzie¢, ze pamfle-
tem albo paszkwilem), tyle ze skierowanym nie wprost do adresata. Nie moga by¢
niczym innym stowa ,, mefedronowa dziwka”, dodatkowo wzmocnione silnym kon-
trastem z Jasng Gora. To jak potgczenie szczytdw z gtebinami. Czy miatoby to stuzy¢
zaskoczeniu czytelnika? Nie sgdze. ,Skad pochodzg najwyisze géry? — pytatem sie
niegdys. [...] Z najwiekszej gtebi muszg najwyisze szczyty ku swojej wydiwigaé
sie wyzy” (Nietzsche 1995: 138)’. Ta dialektyczna i dramatyczna wypowiedz Zaratustry
przytozona do wiersza mogtaby postuzy¢ jako interpretacja uzycia takiego narzedzia.
Pomocny bytby w tym kontekst biograficzny zwigzany z anarchizmem poety, odrzu-
cajacy wszelkie hierarchie. Zresztg obserwacji tgczacych bieguny mozna dokonywac
chyba tylko z pozycji outsidera, kogo$ spoza (konwencjonalnej skali) dobra i zta, tak
by goéra pofaczyta sie z dotem albo stata sie dotem. Méwigc inaczej, oksymoronicz-
ne sformutowanie Géry potwierdza diagnoze Nietzschego: idee musza pochodzié¢
z trzewi. Bo Gdra pisze z trzewi, zyjac na uboczu, niejednokrotnie w lesie, potaczo-
ny z publicznoscig — jak w powiesci cyberpunkowej — kablami medidow spotecznos-
ciowych. Powigzanie z trzewiami sprawdza sie tez na poziomie lektury (wiersza):
czytanie wymaga dopetnienia gérnej, powierzchniowej powtoki senséw przez sen-
sy zakorzenione w trzewiach czytajgcego. | wspinaczka na szczyt korczy sie rzeczy-
wistym zdobyciem géry tylko wéweczas, gdy zakorzeniona jest w trzewiach. Inaczej
staje sie czczg turystyka. Szczytdw nie zdobywa sie przeciez w trakcie spaceru albo
podczas przechadzki. A zmyst wzroku nie ogranicza sie do horyzontalnej wedréwki

7 Inspiracje Zaratustrg znalaztem w niepublikowanym artykule dr Joanny Sarbiewskiej (2024).
Autorce dziekuje za udostepnienie tej pracy.
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zrenic wedle panoramy gér ogladanych ze szczytu. Jak zndw bowiem pisze Nietzsche,

,8dy tzy przystaniajg spojrzenie, to by¢ moze wtasnie w tym doswiadczeniu, w tej
strudze wody odstaniajg istote oka”, co Joanna Sarbiewska okresla m.in. ,»widza-
cymi« tzami wgladu” (Sarbiewska 2024). A zatem to wzrok wsparty paradoksalnie
tzami, majgcymi swe wertykalne Zzrédto w trzewiach. To dlatego bytoby pisanie i czy-
tanie trudniejsze od wchodzenia na szczyt, jak chce Joglekar. O ile kroczenie w gére
w cielesnym przeciwstawianiu sie sile cigzenia wymaga przede wszystkim wysitku
fizycznego (i psychicznego), to pisanie/czytanie — wysitku mentalnego, duchowego.
Kiedy piszemy cate noce lub po wiele godzin na dobe, jak robita to w gdariskim ba-
raku w latach trzydziestych zesztego wieku Stanistawa Przybyszewska, to wymaga
to rowniez fundamentalnego wysitku fizycznego, co moze skutkowaé wyczerpaniem
(zob. Czerwinski 2023). Blisko stad do Nietzschego i jego pisania krwia.

A jednak istniejg géry w szczegélnym stopniu naznaczajace kroczacg na szczyt
jednostke (jak Kordiana), ktorej wysitek nabiera wtedy dodatkowego sensu i dzie-
ki potaczeniu ze swiatem mentalnym moze przyczyni¢ sie do rewelacji: ,wspi-
naczka oznacza wysitek, ciato jest w ciggtym napieciu. Pomaga mysli w jej poszu-
kiwaniach [...] wznoszaca sie mysl jest jeszcze bardziej niewiarygodna, niestychana,
nowa” (Gros 2021: 28). Wedrdwka i wysitek wspinajacego sie réwnie dobrze moze
tez nabra¢ wymiaru religijnego, a on sam — jak Zaratustra — sta¢ sie pielgrzymem.
Zdobywane przez pielgrzymow gory jako bliskie nieba zyskujg status sakralny, stano-
wigc przestrzenny symbol transcendencji (Kopalinski 1990: 101). Ich wyjatkowa ran-
ge dobrze ujat francuski pisarz i surrealista, autor powiesci Le Mont Analogue, René
Daumal: ,Gora jest potgczeniem miedzy Ziemig a Niebem. Jej najwyzszy szczyt do-
tyka sfery wiecznosci, a jej podstawa rozgatezia sie wielorako podnézami do swiata
Smiertelnikdw. Jest to Sciezka, dzieki ktérej ludzkos¢ moze wznies¢ sie do boskosci,
a boskos¢ objawic sie ludzkosci” (cyt. za: Soundwalk Collective, Smith 2020).

Swiete gory doskonale znamy z wielu tradycji i religii $wiata. W kulturze judeo-
chrzescijaniskiej nalezy do nich gdéra Synaj, na ktéra wstgpit Mojzesz, by w imieniu
Izraela zawrzeé przymierze z Bogiem, i géra Moria, na ktérej Abraham miat ztozy¢
w ofierze swojego syna lzaaka, i ewangeliczna Gdra Oliwna. W Himalajach nalezy do
nich jeszcze dzisiaj Kanczendzonga, na ktérej zagineta Rutkiewicz, géra swieta we-
dle tradycji buddyzmu tybetanskiego — szczyt, ktorego nie wolno zdobywa¢ (Wanda
Rutkiewicz. Ostatnia wyprawa 2024). Sam cztowiek réwniez powtarza ten gest na-
tury, ktory uswiecit — gest wypietrzenia — ustanawiajac dla bdstw, kréléw i bohate-
row sztuczne gory sakralne: zigguraty, piramidy albo kopce.

W epoce postsekularnej natomiast swiete szczyty mogg sta¢ sie widmami
swojej $wietosci jak dolnoslaska Sleza, odwiedzana ttumnie przez hordy turystéw
w $wieto zrownania dnia z nocg i w kazdy pogodny weekend, czemu towarzyszy roz-
pasany konsumpcjonizm, objawiajacy sie spotegowanym spozyciem alkoholu.
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W literaturze fikcyjne géry moga tez przyjgé nowa, przeistoczong funkcje bliz-
szg odlegtych zrédet jak we wspomnianej juz alegorycznej powiesci Le Mont Ana-
logue, powstatej w roku 1944, a wydanej w 1952, juz po $mierci Daumala. To na
kanwie tej powiesci nakrecona zostata La montafia sagrada (Swieta géra) przez chi-
lijskiego rezysera Alejandro Jodorowsky’ego (Jodorowsky 1973) i na jej kanwie grupa
Soundwalk Collective wraz z amerykariskg wokalistka awangardowg Patti Smith wy-
data w 2020 roku album muzyczny zatytutowany Peradam (u Daumala , peradam”
to niezwykty kamien, widoczny tylko dla poszukiwaczy na prawdziwie duchowej
Sciezce). W powiesci nie mamy wiec do czynienia z realng gora, lecz z jej fantazma-
tem, jej alegorycznym wizerunkiem. Ale juz podczas realizacji jej adaptacji muzycz-
nej wykonawcy w rzeczywistosci udali sie w Himalaje, by doswiadczyé wspinaczki
i zebra¢ materiat dZzwiekowy, a takze zaprosi¢ do wspotpracy lokalnych twércédw.
O doswiadczeniu podjetego wtedy wejscia na masyw Nanda Devi opowiada jeden
z cztonkdw Soundwalk Collective, Stephan Crasneanscki: ,metr po metrze, godzi-
na po godzinie, powoli, ale sprawnie tam dotartem [...]. Géra uczy nas powolnosci
i spokoju, o ktérych pisat Daumal” (Soundwalk Collective, Smith 2020). Ta powolnos¢
przywodzi mi na mysl moje witasne doswiadczenie, ktére miato miejsce podczas trek-
kingu w himalajskiej dolinie Langtang. Na samym jego koricu wchodzito sie na prawie
pieciotysieczny szczyt Tsergo Ri, z ktorego roztaczat sie widok na doline i lodowiec.
Mimo tabletek antywysokosciowych modj organizm odmawiat postuszenstwa, choé
wielu turystéw radzi sobie z tg wysokoscig zupetnie zwyczajnie. Pamietam, Zze na
dosé stromo nachylony wierzchotek Tsergo Ri, chociaz to tylko pét kilometra w gore,
wchodzitem powoli — metr po metrze, jak opisuje to Crasneanscki — a podniesienie
kazdej nogi w tej wspinaczce wydawato sie nieziemskim wysitkiem.

Fantazmat naktada sie na realnos¢ takze na polskim gruncie, w réznorodnych
projektach artystycznych. Chciatbym tu wskazaé na legendarne Przedsiewzie-
cie Gora, zrealizowane przez Jerzego Grotowskiego w roku 1977 (Osinski 2009:
297-322). Projekt ten po czesci opierat sie na pieszej wedrowce spod Wroctawia do
zamku w GrodzZcu, nazwanego Gérg Ptomienia na cze$¢ hinduskiej géry Arunadali.
Jego uczestnicy w procesie wewnetrznym poszukiwali swojej wtasnej drogi, czu-
wali i przechodzili proces porzucania codziennych uwarunkowan (Fiatkiewicz,
Kosinski 2011).

Inng realizacjg postsekularnego zaistnienia fenomenu goéry byto sympozjum
Goéra, zorganizowane w kwietniu 1968 roku przez malarza i mysliciela Andrzeja
Urbanowicza w katowickiej Pracowni. Pisze o tym Rafat Ksiezyk w ksigzce poswieco-
nej grupie skupionych tam w Il potowie XX wieku niezaleznych artystow:

Kazdy z Kregu stworzyt wtedy wizerunek gory, wszystkie sg wizyjne i symbo-
liczne. Trudno oprzec sie pokusie, by w tych wyobrazeniach zobaczy¢ wizytow-
ki charakteryzujgce uczestnikdéw [...]. Seminarium uzupetnity odczyty: Halora
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O szklanych gorach, Urbanowicza O wschodzeniu i zstepowaniu oraz Warka
Gora i wschodzenie w buddyzmie (Ksiezyk 2023: 164).

Goéry dla tego kregu artystdw w pewnym momencie stanowity nie tylko element
krajobrazu, ale tez cel wedréwki i mistyczng idee, u ktérej podstaw lezata , »gora
pustki«, zdobyta przez Budde Siakjamuniego 2500 lat temu”, jak pisat Krzysztof
Lewandowski w eseju Przetecz kontrkultury (cyt. za: Ksiezyk 2023: 346). Niektorzy
uczestnicy projektu przez dtugi czas pdzniej kontemplowali wizerunek goéry, dosko-
nalgc go podczas malarskiej pracy twérczej, by wymieni¢ chociazby pejzaze-akwa-
rele Urszuli Broll. Natomiast jeszcze w latach dziewiecdziesigtych zesztego wieku
czes$é grupy kultywowata gérskie wedréwki nasycone symbolikg ezoteryczng po
Karkonoszach czy szerzej Sudetach, a ich uczestnik Henryk Waniek wydat ponadto
w roku 1994 Hermesa w Gérach Slgskich (Ksiezyk 2023: 4311 n.).

Ukazuje to, jak dla pisania o gérach i wziecia ich na warsztat artystyczny istotna
jest praktyka gorskiej wspinaczki. Dlatego dopetniajgc kulturowe i literackie wyobra-
zenia, w mysl zatozen autoetnografii (Adames, Ellis, Jones 2017), chciatbym przywotac
z autops;ji jeszcze jedno doswiadczenie gorskie, ktére utkwito mi w pamieci szczegél-
nie, a trudno mi je wyprzeé albo odseparowac od pisania o fenomenie gory i jej zdo-
bywaniu. Miato miejsce w Tatrach podczas wspinaczki na Rysy. Wchodzitem wtedy
powoli na pionowa $ciane skalng dzieki zamocowanym w niej klamrom. Zapamieta-
tem moment, gdy mimowolnie obiema rekami puscitem jedng z klamer i wowczas
plecak zaczat przecigza¢ mnie w strone przepasci. Trwato to utamek sekundy i szyb-
ko naprawitem bfad, ale Swiadomos¢ potencjalnych konsekwencji tej chwili nieuwa-
gi zapamietatem. Na wiasnej skorze odczutem wiec potwierdzenie Turnerowskiej
liminalnosci tej praktyki.

To tylko jeden z aspektéw dosSwiadczania wspinaczki; okala ono ten
esej — chciatoby sie uzy¢ tu metafory — jak masyw skalny. Mozna by wybraé caty
szereg innych, od kontekstu ekokrytycznego po socjologiczny, w tym wypadku jed-
nak racjonalnos¢ wespét z nieSwiadomoscig autora ustanowity performatywnie
taka, a nie inng trase, stajac sie jakby gérska odmiang psychogeografii sytuacjoni-
stow. Sam tekst podazat Sciezka kretg i w jakiejs mierze nieprzewidywalng, w za-
mierzeniu biegngca w strone wierzchotka. Dla autora nie jest do korica jasne, w kté-
rym momencie (jesli w ogdle) go osiggnat — niemniej za takie osiggniecie uwaza
powstanie catosci. Wie co prawda, ze gdrskie powietrze, jak uzmystawia nam
Nietzsche, grozi dezynwolturg mysli i stylu, ale usprawiedliwia sie pisaniem pod-
czas marszu pod goére, ,pisaniem stopami” (zob. Gros 2021: 26). Wie tez, ze wraz
z ostatnim zdaniem i wraz z kropkg przychodzi satysfakcja oraz ulga i zaczyna sie
schodzenie w dét. | wie, ze na schodzenie sktada sie Zzmudna praca uzupetniania,
poprawek i korekt.
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Abstract

La montagna come elemento fantastico e reale, come sfida e metafora
Un saggio provvisorio su come raggiungere la vetta,
la scrittura e la lettura

L'articolo raccoglie rappresentazioni selezionate della (conquista della) montagna
che compaiono nei testi letterari, partendo dai topos convenzionali della letteratura an-
tica legati all’arte poetica, per finire con la descrizione contemporanea del processo cre-
ativo e delle attivita artistiche interdisciplinari che utilizzano il simbolismo della mon-
tagna. La metafora della conquista di una vetta montana e anche uno schema di lettura
della poesia citata nel saggio. L'articolo fa anche riferimento ad alcuni resoconti indi-
viduali selezionati di esperienze reali di alpinisti/scalatori himalayani e persino (auto-
etnograficamente) dell’autore stesso. La narrazione, costruita a partire dai vari elementi
attorno ai quali ruota il saggio, &€ un tentativo performativo di immaginare e seguire un
sentiero di montagna.

Parole chiave: topos, fantasia, esperienza, studi sulla performance, autoetnografia
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GOry jako przestrzen dydaktyczna —
nauka medycyny w warunkach ekstremalnych

Abstract

Mountain as a Teaching Space -
Learning Medicine in Extreme Conditions

Mountain medicine is a medical discipline focused on health issues associated with
high-altitude exposure and the human body’s functioning under extreme environmental
conditions. With the growing popularity of mountain tourism, there is an increasing de-
mand for healthcare professionals equipped with the knowledge and training necessary
to diagnose and manage medical conditions in mountainous areas. The mountains offer
a unique educational environment for training future doctors and paramedics.
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Anna Drézdz, Piotr Major

Wprowadzenie

Goéry od wiekéw fascynujg ludzkosé swoja surowoscig, majestatem i réznorod-
noscig przyrodniczg. To Srodowisko, cho¢ wymagajgce, moze stanowi¢ doskonatg
»przestrzen dydaktyczng” stuzacy ksztatceniu przysztych lekarzy oraz specjalistéw
w dziedzinach zwigzanych z medycyna. W dobie, kiedy coraz wiecej oséb szuka
alternatywnych form edukacji, a interdyscyplinarne podejscie zyskuje na znaczeniu,
warto spojrzeé na goéry nie tylko jako na miejsce rekreacji, lecz takze jako na teren
dziatan medycznych oraz przestrzerh o ogromnym potencjale dydaktycznym. Od po-
czatku stycznia do lipca 2024 roku na gérskie szlaki w polskiej czesci Tatr weszto
ponad 2,6 min turystéw. Porownujgc analogiczne dane z lat minionych, notowany
jest systematyczny wzrost liczby oséb odwiedzajgcych tatrzanskie szlaki.

Medycyna goérska to gataz nauki skupiajgca sie na problemach zwigzanych
z przebywaniem cztowieka na duzych wysokosciach i funkcjonowaniem orga-
nizmu w warunkach ekstremalnych, obejmuje udzielanie pomocy pacjentowi po
urazie w warunkach terenowych oraz jego ewakuacje z obszaréw zagrozonych.

Wobec rosngcej popularnosci i masowosci uprawiania turystyki gorskiej i wy-
sokogorskiej zwieksza sie zapotrzebowanie na kadry medyczne posiadajace wie-
dze oraz przygotowanie do rozpoznawania i rozwigzywania probleméw medycz-
nych pacjentéow przebywajgcych w obszarach goérskich. Obecny program studiéw
medycznych nie obejmuje zagadnien zwigzanych z praktykowaniem medycyny
w warunkach terenowych. Zaréwno przyszli lekarze, pielegniarki, jak i ratownicy
medyczni podczas swojego ksztatcenia nie zdobywaja wiedzy oraz umiejetnosci
praktycznych pozwalajgcych na dziatania medyczne w warunkach ekstremalnych.
W zwigzku z tym prowadzenie szkolen i zaje¢ warsztatowych pozostaje prywat-
ng inicjatywa pasjonatow, lekarzy i szeroko pojetych medykow, ktérzy w zwigzku
z wilasnym zamitowaniem do podejmowania aktywnosci gorskiej wykazujg chec
przekazywania swojej wiedzy i umiejetnosci. Specyfika warunkéw gérskich spra-
wia, ze w zakres szkolen wchodzg nie tylko tematy zwigzane z opiekg nad pacjen-
tem po urazie, ale réwniez z meteorologia i nawigacjg w warunkach terenowych
(por. Auerbach 2020).
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Problemy zwigzane z udzielaniem pomocy
w gorach i warunkach ekstremalnych

Wspinaczka gérska, trekking czy organizacja wypraw ratowniczych w gérach wy-
magaja nie tylko wiedzy teoretycznej, ale przede wszystkim praktycznych umiejet-
nosci. Dla studentow medycyny ekstremalnej wtasciwe obszary dziatan mogg staé
sie przestrzenig, w ktorej zdobywajg doswiadczenie w pracy pod presjg, w warun-
kach ograniczonych zasobdw, z trudnym dostepem do sprzetu medycznego.

Wiekszos¢ pacjentdw po urazie, z ktérymi majg stycznosc lekarze na szpitalnych
oddziatach ratunkowych, to osoby poszkodowane w wyniku urazéw np. na terenie
domoéw prywatnych, osrodkéw sportowych lub tez infrastruktury miejskiej czy wy-
padkéw komunikacyjnych na drogach rdéinej kategorii. Szybkie zabezpieczenie na
miejscu wypadku i transport do szpitala zapewnia sprawng diagnostyke i gwarantu-
je udzielenie wielospecjalistycznej pomocy.

Sytuacja wyglgda odmiennie w przypadku wypadkdéw majacych miejsce w gérach
i innym trudno dostepnym terenie. Na miejsce musi zosta¢ zadysponowana grupa
wyszkolonych ratownikéw i lekarzy, ktérzy beda przygotowani do udzielenia wyspe-
cjalizowanej pomocy, gotowi na niejednokrotnie dtugg opieke nad pacjentem w ocze-
kiwaniu na transport lotniczy czy tez prébe ewakuacji poszkodowanego z terenu
zagrozonego.

Zabezpieczenie na miejscu wypadku wigze sie z podawaniem lekéw i ptyndw.
O ile uzyskanie dostepédw naczyniowych w warunkach szpitalnych nie wydaje sie
problemem dla personelu medycznego, o tyle w gérach moze stanowié¢ wyzwanie.
Jest to zwigzane z ograniczong widocznoscig (np. pora nocna, trudne warunki po-
godowe), potencjalnym narazeniem pacjenta na wychtodzenie przy podejmowaniu
préb uzyskania dostepu naczyniowego (silny wiatr, niskie temperatury) oraz prob-
lemami zwigzanymi z wychtadzaniem podawanych dozylnie ptynédw. Pozostaje tu
przestrzen do dyskusji nad innymi metodami podawania lekéw, szczegdlnie prze-
ciwbdlowych — m.in. dostepy doszpikowe oraz podawanie donosowe (zob. Wawrzy-
nek 2022; Kucap 2019; Kiipper, Schraut, Rieke, Schoffl [et al.], 2006: 13, 35-47).

Zabezpieczenie cieplne pacjenta stanowi kolejne wyzwanie dla medycyny te-
renowe] i warunkéw wysokogdrskich. Hipotermia i odmrozenia to powazne prob-
lemy dotykajace poszkodowanych, narazonych na wielogodzinne przebywanie
w niskich temperaturach. Prawidtowa ocena stanu oraz witasciwe zabezpieczenie
przed dalszg utratg ciepfa to istotny czynnik ochrony pacjenta na miejscu wypadku.
Odpowiednia analiza parametréw zyciowych i — w przypadku posiadania odpowied-
niego sprzetu — ocena temperatury gtebokiej ciata pozwalajg na ustalenie stopnia
hipotermii i wdrozenia adekwatnego postepowania (por. Domanasiewicz, Podsiadto,
Szetelnicki 2017).
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Docierajgc do pacjenta poszkodowanego w trudnych warunkach terenowych,
na miejscu wypadku rzadko dysponujemy duzym asortymentem sprzetu do zabez-
pieczania urazéw. Mozliwe jest wtedy zastosowanie improwizowanych stabilizacji
konczyn i miednicy tworzonych ze sprzetu gorskiego, takiego jak karimaty, czekany,
kijki trekkingowe i pasy biodrowe plecakéw gdrskich, budowania zastepczych noszy
z posiadanej liny i plecakéw czy tez opatrunkdw i stabilizacji wykonywanych z popu-
larnej tasmy Duck Tape niczym MacGyver — gtdwny bohater popularnego serialu lat
osiemdziesigtych.

Brak mozliwosci szybkiego dotarcia do szpitala wymaga tez na miejscu zdarze-
nia odpowiedniego i skutecznego zabezpieczenia krwawien zagrazajacych zyciu.
Maja tu swoje zastosowanie rozwigzania uzywane w medycynie bojowej, takie jak:
stazy taktyczne czy opatrunki hemostatyczne (por. Gorela 2023).

Ponadto pacjent przebywajacy na duzych wysokosSciach, poza mozliwoscia
zapadniecia na podstawowe jednostki chorobowe, jest réwniez narazony na do-
legliwosci zwigzane z wystgpieniem choroby wysokosciowej. Réznicowanie obja-
woéw i postawienie prawidtowego rozpoznania obrzeku ptuc czy mdzgu wigze sie
z odpowiednim zabezpieczeniem farmakologicznym pacjenta na miejscu zdarze-
nia oraz podjeciem witasciwych decyzji o sprowadzeniu go na nizej potozone te-
reny, a tym samym przerwaniu wspinaczki (zob. Kiipper, Gieseler, Angelini, Hille-
brandt [et al.] 2022).

Ewakuacja poszkodowanych z terendw gorskich jest réwnie trudna jak ich za-
bezpieczenie pourazowe. Wymaga szerokiej wiedzy z zakresu nawigacji, meteo-
rologii oraz znajomosci technik bezpiecznego transportu chorych w terenach nie-
bezpiecznych, lawinowych, eksponowanych. Czesto wymaga réwniez dodatkowej
znajomosci technik linowych.

Gory, jako miejsce wyzwan zaréwno fizycznych, jak i psychicznych, moga stac sie
doskonatym polem do rozwoju umiejetnosci interpersonalnych oraz radzenia sobie
ze stresem. Dla przysztych medykoéw, ktérzy na co dzien beda pracowaé w trudnych
warunkach, czesto pod presjg czasu i w obliczu skomplikowanych wyboréw etycz-
nych, taki trening mentalny jest nieoceniony. Aktywno$é w zespotach ratowniczych
w gérach wymaga wspdtpracy, komunikacji i wzajemnego zaufania, co przektada sie
bezposrednio na umiejetnosci wspodtdziatania w grupie w warunkach szpitalnych.

Biorgc pod uwage wszystkie wyzej poruszone kwestie i odmiennosci w zabezpie-
czeniu poszkodowanych w terenie gérskim, medycy dziatajgcy w takim srodowisku
muszg by¢ profesjonalistami, wszechstronnie wyksztatconymi, nie tylko w zakresie
zagadnien zwigzanych z medycyna ratunkowg, ale rowniez w sztuce rozpoznawania
i leczenia hipotermii, odmrozen, choroby wysokosciowej czy zarzadzania w sytuacji
kryzysowej. Wymaga sie od nich posiadania wszechstronnej wiedzy internistycznej
i znajomosci zagadnien z chirurgii urazowej. Powinni by¢ rowniez osobami przeszko-
lonymi w zakresie wspinaczki, technik linowych, poruszania sie w terenie lawino-
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wym, wspotpracy z stuzbami gérskimi, pracy ze Smigtowcem, meteorologii i nawiga-
cji oraz technik bezpiecznej ewakuacji poszkodowanych. Prawidtowe przygotowanie
do udzielania pomocy w gérach i terenowych warunkach ekstremalnych wymaga
wiec czasochtonnych i wysokospecjalistycznych szkolen. Medycy, pracujagcy w wa-
runkach gorskich, muszg by¢ przygotowani do udzielania pomocy poszkodowanym
w sytuacjach ekstremalnie odmiennych od tych, z ktérymi spotykajg sie w karetkach,
przyszpitalnych izbach przyjec¢ czy szpitalnych oddziatach ratunkowych. Muszg pozo-
sta¢ $wietnie przygotowani pod katem zaréwno kondycyjnym, jak i merytorycznym
na czekajgce ich wyzwania.

Kto zajmuje sie medycyng gérska w Polsce?

Powstajace na przestrzeni ostatnich lat projekty dydaktyczne s ukierunkowa-
ne na odpowiednie wyszkolenie kadr medycznych i zadysponowanie ich do dziatan
w miejscach, gdzie brakuje pomocy medycznej, gdzie dostep do niej jest ograniczo-
ny ze wzgledu na warunki terenowe badz gdzie jest ona wymagana ze wzgledu na
specyfike planowanej aktywnosci sportowej, szczegdlnie w gorach wysokich.

Nieocenione znaczenie w udzielaniu pomocy w gérach majg dziatajgce od lat
grupy Tatrzanskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego (TOPR) i Gorskiego
Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego (GOPR) wspierane w swej dziatalnosci przez
Lotnicze Pogotowie Ratunkowe (LPR). Ratownicy dzielg sie swojg wiedzg i umiejet-
nosciami, prowadzac rozliczne szkolenia, wydajac publikacje i ksigzki o charakterze
naukowym (por. Gérka, Migiel, Mikiewicz, Gancarczyk [et al.] 2023).

Szerokim spektrum szerzenia wiedzy i zrzeszaniem osdb, pracujacych nad tema-
tyka ratowania w gérach, zajmuje sie w naszym kraju Polskie Towarzystwo Medycyny
i Ratownictwa Gorskiego. Efektem dziatalnos$ci Towarzystwa sg corocznie organizo-
wane konferencje naukowe poruszajgce istotne tematy i formutujgce rekomendacje
dotyczace standardéw postepowania z pacjentami w warunkach gérskich oraz do-
datkowo organizowane projekty, m.in. takie jak szkolenia w zakresie profilaktyki, po-
stepowania i leczenia w wypadku ciezkich odmrozen na kazdym poziomie kompeten-
cyjnym, zaczynajac od kurséw podstawowych dla cztonkéw klubow wysokogdrskich
i turystycznych oraz szkét poprzez szkolenia rozszerzone dla opiekunéw oséb bez-
domnych, funkcjonariuszy strazy miejskiej i opieki spotecznej po szkolenia zaawan-
sowane dla ratownikéw Goérskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego, PSPS,
Ochotniczej Strazy Pozarnej i Wodnego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego.

Pewng luke w zakresie ksztatcenia i mozliwosci szkolenia dotychczas wypetnia-
ty oddolne inicjatywy. Warto wymieni¢ chocby: projekt ,Bezpieczny Kazbek”, firme
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MedEverest Roberta Szymczaka, specjalisty medycyny ratunkowej i lekarza Lotni-
czego Pogotowia Ratunkowego, himalaisty, zdobywcy wielu o$miotysiecznikow, czy
dziatalno$¢ zespotu Forma na Szczyt zajmujacego sie kompleksowym przygotowa-
niem kondycyjnym, zywieniowym, psychologicznym oraz medycznym do wypraw
i aktywnosci gorskich.

Wymienione oferty sg jednak jedynie kroplg w morzu potrzeb, biorgc pod uwa-
ge stale rosnaca liczbe oséb zajmujacych sie mniej lub bardziej profesjonalng aktyw-
noscig sportowg w gorach. Rosnie tez liczba osdb cierpigcych na choroby przewlekte,
wyrazajgcych che¢ wyruszenia na wyprawy goérskie, bezwzglednie wymagajacych
konsultacji lekarskich i przygotowania wielospecjalistycznego przed bezpiecznym
podjeciem decyzji o rozpoczeciu aktywnosci w warunkach terenowych (por. Kiipper,
Milledge 2008).

Istotnym problemem wydaje sie brak wystarczajgcego zabezpieczenia medycz-
nego organizowanych komercyjnych i niekomercyjnych wypraw wysokogdrskich.
Wiekszos¢ grup rusza w wymagajace tereny wysokogorskie bez medyka w swoim
sktadzie. Powodem s3 z pewnoscig aspekty finansowe oraz niewystarczajaca liczba
wyszkolonych oséb mogacych podja¢ sie zabezpieczania tego typu aktywnosci.

Ekstremalne srodowisko jako klasa dydaktyczna

Goéry oferujg warunki ekstremalne, ktore sg trudne do odtworzenia w tradycyj-
nych salach wyktadowych czy laboratoriach. Zmienna temperatura, niska zawartos¢
tlenu na wiekszych wysokosciach, a takze mozliwos¢ wystgpienia nagtych zjawisk,
takich jak burze czy lawiny, stanowig wyzwanie dla organizmu. To naturalne labora-
torium stwarza unikalng mozliwos¢ zrozumienia fizjologii cztowieka w skrajnych wa-
runkach, co jest kluczowe dla lekarzy, ratownikéw, specjalistow medycyny gérskiej,
a takze oséb zajmujgcych sie medycyng lotniczg czy astronautyczna.

Z mysla o zwiekszeniu dostepnosci kadr medycznych, mogacych zajmowad sie
W swojej pracy zawodowej przygotowaniem do wypraw gorskich oraz petnienia
funkcji medyka zabezpieczajgcego wyprawe gorskg lub inng wyprawe w warun-
ki ekstremalne Medyczne Centrum Ksztatcenia Podyplomowego Uniwersytetu Ja-
giellonskiego — Collegium Medicum otworzyto kierunki studiéw podyplomowych:
medycyna ekstremalna i medycyna podrézy oraz medycyna goérska. Innowacyjne
kierunki studiéw zostaty stworzone celem wieloaspektowego szkolenia medykow
w zakresie zagadnien zwigzanych z dziatalnoscig cztowieka w warunkach ekstremal-
nych obejmujacych nurkowanie, podrdze w rejony tropikalne i polarne, dziatalnos¢
zwigzang z konfliktami zbrojnymi i zdarzeniami masowymi, dziatalnos¢ w gérach
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wysokich. Z kolei kierunek medycyna goérska stuzy w szczegdélnosci zgtebianiu tema-
tow dotyczgcych zaawansowanych technik udzielania pierwszej pomocy oraz trans-
portu pacjentdw w warunkach wysokosciowych, postepowania z pacjentem urazo-
wym oraz dotknietym hipotermig i odmrozeniami, wspétpracy z stuzbami gérskimi
i Lotniczym Pogotowiem Ratunkowym oraz zagadnien zwigzanych z prawidtowym
przygotowaniem kondycyjnym i zywieniowym do wypraw. Dotychczas oba kierunki
cieszyty sie duzg popularnoscia i przyciggaty medykdéw-pasjonatéw z catego kraju.
W roku akademickim 2024/2025 rusza jubileuszowa 10-ta edycja studidéw. Grupa
absolwentéw tych elitarnych kierunkéw liczy juz ponad 500 osdb.

Podsumowanie

Gory stanowia wyjatkowa przestrzen dydaktyczng, w ktérej mozna szkoli¢ przy-
sztych lekarzy i ratownikéw medycznych. Medycyna koncentrujgca sie na proble-
mach zdrowotnych wynikajacych z ekstremalnych warunkéw zyskuje na znaczeniu
w kontekscie rosngcej popularnosci turystyki gorskiej. Mimo wzrastajgcego zapo-
trzebowania standardowy program studiow nie obejmuje zagadnien zwigzanych
z medycyng w terenie, co zmusza do poszukiwania i realizowania szkolel prowadzo-
nych przez pasjonatow.

Do tej pory goéry i srodowisko ekstremalne byty stosunkowo rzadko wykorzy-
stywane jako przestrzen dydaktyczna w edukacji medycznej, mimo ze posiadaja
ogromny potencjat w tym zakresie. Tradycyjne metody ksztatcenia koncentrujg sie
na dziataniach prowadzonych w warunkach szpitalnych i miejskich, pomijajac wy-
zwania, jakie niesie ze sobg praca w terenie.

Ze swojg surowoscig i nieprzewidywalnymi warunkami goéry i zajecia w terenie
oferujg unikalne mozliwosci nauki w ekstremalnym $rodowisku, gdzie medycy moga
zdobywac¢ doswiadczenie w pracy pod presja, dysponujgc ograniczonymi zasobami
oraz w sytuacjach wymagajacych natychmiastowych dziatan. Tego typu edukacja po-
zwala rozwija¢ umiejetnosci adaptacyjne i zdolno$¢ podejmowania decyzji w skraj-
nych sytuacjach, co stanowi cenny zaséb wiedzy i kompetencji dla profesjonalistéw
pracujacych nie tylko w gérach i w innych wymagajacych warunkach terenowych,
ale réwniez w codziennej rzeczywistosci szpitalnej.
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Abstract

La montagna come spazio didattico -
imparare la medicina in condizioni estreme

La medicina di montagna €& una branca della scienza che si occupa dei problemi legati
alla permanenza dell'uomo ad altitudini elevate e al funzionamento dell’organismo in
condizioni estreme. A causa dell’aumento della popolarita del turismo montano, c’¢ una
crescente richiesta di personale medico dotato di conoscenze e preparazione necessarie
per riconoscere e risolvere i problemi medici dei pazienti che soggiornano nelle zone
montane. Le montagne rappresentano uno spazio formativo unico nel suo genere, in cui
si istruiscono i futuri medici e paramedici.

Parole chiave: medicina per la natura selvaggia, medicina di montagna, mal di montag-
na, formazione medica, ipotermia
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Il Massiccio Centrale attraverso
le sue rappresentazioni letterarie

Abstract

The Massif Central through Its Literary Representations

In this essay we want to investigate the methods as well as the typologies of literary rep-
resentations relating to the Massif Central, starting from the writers who have chosen
this portion of the middle French mountains as the context to set their novels. These are
literary works that have the peculiarity of representing the territorialization actions of
the inhabitants as well as their ways of life, relationships, and production - of yesteryear
or contemporary - of this portion of France starting from the end of the nineteenth cen-
tury. The enhancement of local literary heritage has contributed to creating new dynam-
ics of local development in the marginal areas of the mountain region in question, such
as literary itineraries, literary cafés, writers’ houses, etc.

Key words: Massif Central, literary representations, enhancement of local territories

Parole chiave: Massiccio Centrale, rappresentazioni letterarie, valorizzazione dei terri-
tori locali
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Introduzione

Le campagne e le aree rurali sono state spesso oggetto di interesse non solo di
ricercatori, e geografi in particolare, ma anche di molti scrittori, ieri come oggi. La
montagna, invece,

nella letteratura francese, difficilmente appare, anche come semplice am-
biente, prima del XVIII secolo. Nella migliore delle ipotesi si tratta solo di
una semplice silhouette, come gli sfondi che vediamo nei dipinti dei pittori
rinascimentali [...] La montagna e quindi a lungo considerata un luogo perico-
loso, sconosciuto, esotico (Vierne 2000: 15).

Il Massiccio Centrale, media montagna nelle sue porzioni pill elevate, ma anche al-
topiani, colline, burroni, dovra aspettare ancora piu tempo per interessare i letterati
francesi. Va sottolineato che questa regione & la “fonte primaria” della letteratura
rurale francese del XIX secolo (Bonniot 2016), di cui George Sand é la rappresentan-
te pil nota. | suoi scritti campestri, ci conducono nella parte piu settentrionale del
Massiccio Centrale, quel Bourbonnais che diede i natali alle dinastie europee
dei Borboni. George Sand descrive la sua terra d’origine ed in cui si svolgono le vi-
cende di molti suoi romanzi come

[...] una provincia oscura, cosi lontana dalla capitale [...] Perché il Berry & an-
che una terra lontana, geograficamente e in qualche modo fisicamente [...] co-
stituisce il simbolo di ogni terra di provincia (Vierne 2001: 103).

Un’identita condivisa ed una denominazione tardive
per il Massiccio Centrale

Pochi spazi del Massiccio Centrale hanno in generale interessato gli scrittori, al-
meno fino al XX secolo. Le motivazioni di questo disinteresse per questo importante
complesso montano francese trovano origine nella sua scarsa conoscenza da parte
degli studiosi nonché dei suoi abitanti fino a tutto il XIX secolo. Olivier Pujol scrive:

Gli altopiani della Francia centrale si trovano dove sappiamo da tempo imme-
morabile, ma I'entita geografica del Massiccio Centrale & una “invenzione” re-
cente, risalente appena al XIX secolo (Pujol 1994: 50).
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Sempre Pujol sottolinea infine che gli stessi abitanti hanno sostanzialmente ricono-
sciuto da secoli le diverse parti di questo complesso montuoso: “[...] le Cévennes
e i Monti d’Auvergne, che esistevano nelle divisioni geografiche classiche ben prima
dell’entita del Massiccio Centrale” (Pujol 1994: 55). L'espressione “Massiccio Cen-
trale” fu infatti definita nel XIX secolo dai geologi e, successivamente, adottata dai
geografi: “Paul Vidal de la Blache dimostro che il Massiccio costituiva molto piu di
una massa geologica [...] Apri cosi la strada [...] agli studi di geografia umana del
Massiccio Centrale nel XX secolo” (Pujol 1994: 55).

Il tardivo riconoscimento di questa vasta catena montuosa ha fatto si che gli
stessi abitanti non si siano quasi mai veramente identificati in questa definizione
“unitaria” ma sempre — ancora oggi — in Alvernia, Limosino, Creusoit, Cévennes, ecc.
Anche dal punto di vista amministrativo, questa media montagna & sempre stata
oggetto di suddivisioni che non hanno certo favorito, almeno nominalmente, la
costruzione di un’identita condivisa. La romanziera Marie-Hélene Lafon riflette sui
nomi territoriali che, oggi finalmente, riconducono sempre a questa porzione cen-
trale della Francia:

Questo stesso nome di Creuse € gia tutto un programma in sé [...] Creuse, Can-
tal, Lozére, Correze e Aveyron sono aree svuotate, consunte e dimenticate
dall'esodo rurale. Si puo individuare una contiguita geografica che si intreccia
attorno al Massiccio Centrale, al quale torniamo sempre... (Lafon 2019: 69).
La diffusione del nome Massiccio Centrale & stata successivamente facilitata dal
suo uso in ambito scolastico, soprattutto nell'ambito dell’istruzione primaria
e secondaria. Carte murali e manuali di geografia hanno avuto un ruolo centrale
nell’affermazione e nella volgarizzazione del nome di questo massiccio montuoso
tanto disdegnato, frammentato dai bacini fluviali, con spartiacque che sono stati
considerati per secoli dei confini naturali. Quest’area centrale francese ha pagato
un prezzo altissimo: i suoi corsi d’acqua, i suoi bacini idrografici, le sue peculiarita
orografiche hanno reso alquanto difficili le comunicazioni al suo interno: per secoli
e rimasta ai margini o, meglio ancora, considerata “invisibile”. George Sand nella
sua corrispondenza descrive i suoi viaggi a Nohant come una “[...] spedizione di due
o tre giorni [...] Nel 1851, grazie alla ferrovia fino a Chateauroux, ci vollero solo undi-
ci ore” (Vierne 2001: 103).

Gli abitanti di questi territori dimenticati hanno intrapreso da secoli la via dell’e-
migrazione: partenze stagionali per gli abitanti della Creuse che partivano limousi-
ner una volta finiti i raccolti o fattosi troppo pressante il bisogno materiale. Contri-
buirono a costruire buona parte delle grandi citta francesi: a partire dai centri del
Massiccio Centrale, ma soprattutto a Lione e, infine, “salendo” a Parigi per contri-
buire all’espansione della capitale. Questi muratori erano impiegati “[...] nel taglio
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di massi, di pietre, attivita che a Parigi veniva definita ‘limousiner’ (a differenza dei
muratori che costruivano muri in mattoni)” (Martini 2019: 247). Nelle grandi citta
c’erano i loro vicini, i bougnat, diminutivo di charbougnat, commercianti di carbone
dell’Alvernia. Nel tempo, gli Alverni di Parigi si sono specializzati nella gestione di
bar e ristoranti. In certi quartieri parigini ne rimangono ancora di tradizionali:

Le Chemin des vents, un bar-caffetteria nell’'undicesimo arrondissement pari-
gino, funziona a pieno regime, con alla guida la coppia Frangois e Amandine
Vaillargues. Quattro camerieri forniscono il servizio in sala. Sono anche loro Al-
verni e nel locale si sente un buon profumo di “bougnat”. Alcuni frequentatori
abituali non esitano ad esprimersi in questo dialetto locale con un non so che
di rimpianto e nostalgia (Malroux 1998: 5).

E grazie ai suoi emigranti che la denominazione

[...] Massiccio Centrale ha acquisito progressivamente un significato socio-
logico. Dalla fine del XIX secolo, associazioni emergenti di “nativi” rivendica-
rono [...] (soprattutto a Parigi) I'idea di unita geografica e umana del Massiccio
Centrale (Pujol 1994: 56).

La nascita di un giornale, LAuvergnat de Paris nel 1882, rafforzo ulteriormente
guesta tendenza al riconoscimento nominale del Massiccio Centrale da parte dei
suoi emigranti. Il ruolo dell’Alvernia & tale che spesso i “[...] parigini confondono
I’Alvernia con l'intero Massiccio Centrale. Cosi hanno battezzato citta come Autun,
Limoges, Guéret, Rodez, Saint-Etienne, Aubenas come Alvernia” (Anglade 1996: 90).

Sempre Jean Anglade, ci informa sulle possibili “Alvernie” nonché sulle vicissitu-
dini storiche e amministrative di queste terre del Massiccio Centrale:

La piccola & I'Alvernia storica. Quella che esisteva prima della Rivoluzione
del 1789. A sua volta era divisa in Alta e Bassa Alvernia. UAssemblea Costituen-
te la fraziono. Un pezzo e divenuto il Puy-de-Déme; l'altro il Cantal. Assegno
Cio che restava — il distretto o arrondissement di Brioude — all’Alta Loira. Que-
sta piccola Alvernia comprende quindi ora due dipartimenti e mezzo. Cosi non
e male [..] Le due Alvernie centrali [...] Quella inferiore nasce dalla riforma
regionale immaginata da de Gaulle [...] La regione dell’Alvernia comprende
quattro interi dipartimenti: Puy-de-Déme, Cantal, Haute-Loire, Allier. Il che fa
rabbrividire un certo numero di Borbonesi e di Vellavi. Ma alla fine fa como-
do vedere il loro piccolo territorio annesso alla locomotiva dell’/Auvergne, che
ha una fama nazionale. Quella superiore & stata immaginata da Louis Bonnet,
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fondatore del quotidiano LAuvergnat de Paris [...] LAlvernia ha sette [dipar-
timenti]: Cantal, Aveyron, Lot, Corréze, Lozére, Haute-Loire, Puy-de-Dome
(Anglade 1996: 88—89).

Gli scrittori e le loro specificita narrative sul Massiccio Centrale

Le produzioni letterarie incentrate su questo territorio, da cui per lo piu pro-
vengono gli autori a cui faremo riferimento, sono caratterizzate in epoca contem-
poranea da due tipi di narrativa: il romanzo di terroir o popolare e il romanzo de la
terre o neo-rurale (Marengo 2018). Gli scrittori, qualunque sia la tipologia di opere
prodotte, hanno contribuito con i loro romanzi a costruire rappresentazioni territo-
riali della loro regione d’origine, e continuano ad alimentare I'immaginazione spa-
ziale dei loro lettori. Questo processo, negli ultimi decenni, ha creato I’humus cultu-
rale necessario per l'attivazione dei processi di appropriazione dei fatti letterari e di
mise en littérature dei territori da parte di attori locali, decisori o stakeholder che
siano (Marengo 2016a).

Al di |a delle reticenze della critica letteraria francese o straniera, la letteratura
popolare e la letteratura “alta” costituiscono due facce della stessa medaglia. Le
due tipologie di narrativa contribuiscono, ciascuna con le sue peculiarita, a ricostru-
ire i processi territoriali del passato, i modi di vita e di produzione di un tempo, non-
ché a istruire i lettori sui processi attuali, centrati su nuove modalita di valorizzazio-
ne di questi territori e i loro abitanti, vecchi o appena insediati.

La diffusione del roman de terroir:
veramente un retroterra letterario?

Va sottolineato che, in generale, la parte della letteratura identificata come po-
polare (Thiesse 1993 e 2000) é costituita da romanazi di terroir che spesso diventano
vere e proprie saghe letterarie: non sempre ricercatori e critici letterari hanno sa-
puto apprezzare queste opere, considerate anche da ricercatori come una sorta di
“retroterra letterario” (Chevalier 1993). Tuttavia, la letteratura popolare e le saghe
letterarie costituiscono un’importante fonte di informazioni per coloro che deside-
rano comprendere i processi storici territoriali, nonché le modalita di definizione
delle rappresentazioni spaziali e territoriali di un paese o di una regione.
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Il grande successo di pubblico ha, inoltre, esacerbato la separazione tra let-
teratura “alta” e “popolare”. Il romanzo di terroir & spesso stato “tradotto” in
versioni cinematografiche o trasposto in serie televisive. Queste ultime hanno
contribuito ad incrementare ulteriormente il successo e la diffusione della let-
teratura popolare. Al di la di questa diatriba critica, resta il fatto che la letteratu-
ra “ancorata” ai territori, in particolare a quelli rurali, ha aperto nuovi campi di ri-
flessione sul suo ruolo nel definire 'immaginario territoriale di intere generazioni
di lettori.

Un geografo “classico” come Maurice Le Lannou affermava negli anni
Sessanta che:

[...] mi sembra che il romanzo “localizzato” permetta di cogliere con grande
sensibilita fatti che la scienza sistematica semplifica e distorce classificando,
e diventa cosi una sorta di document [...] Tutta l'utilita sta in questa descrizio-
ne, topografia e paesaggio agrario. A cio si aggiunge l'arte che manca a tanti
nostri geografi (1967: 36).

Se la produzione di terroir & spesso caratterizzata dall'abbondanza e dalla linea-
rita delle descrizioni, Michel Chevalier, a proposito di letteratura popolare e terroir,
sostiene che:

[...] molti passaggi appaiono come brani da antologia, ad esempio l'arrivo del
primo trattore in paese nel 1950. Vediamo molto chiaramente, [...] Uevoluzio-
ne del paese che, non solo si spopola, ma vede la scomparsa dei suoi notabili
e dei suoi commercianti e di pendolari con la citta e di residenti secondari che
accelerano la fine della vecchia societa Contadina [...] E un peccato che nes-
sun geografo abbia avuto I'idea di sfruttare seriamente queste opere (Cheva-
lier 2001: 113-114).

Alcune di queste rappresentazioni territoriali sono state adottate dagli abi-
tanti e dagli edili dei contesti rurali di riferimento, in un’ottica di marke-
ting territoriale e di promozione delle risorse letterarie locali. Nel Massic-
cio Centrale, I'Ecole de Brive e la Fiera del Libro di Brive-la-Gaillarde, nel
cuore della Corréze, testimoniano l'importanza della letteratura popolare che
si “nutre” delle peculiarita passate e presenti dei territori d’origine dei romanzieri
(Marengo 2016).
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Gli scrittori neo-rurali e la letteratura della “perdita”

La diffusione del romanzo de la terre (Ouellet 1996) o romanzo neo-rurale ine-
rente al territorio studiato risale agli ultimi tre decenni del XX secolo, periodo in
cui tre autori del Limousin — Pierre Michon, Pierre Bergounoiux e Richard Millet —
hanno scritto e pubblicato i loro primi lavori incentrati proprio sui luoghi e sulle
persone del Massiccio Centrale, della Creuse in particolare. La provincia francese in
cui sono nati e di cui sono “impregnati”, “[...] & sempre presente nelle loro finzioni
o autobiografie [...] Le terre alte [...] permeano le geografie mentali in un modo
molto diverso dalle pianure” (Coyault-Dublanchet 2002: 15).

A questi tre autori, ormai “classici” del romanzo neo-rurale, si sono aggiunti ne-
gli ultimi vent’anni altri scrittori, tra cui due in particolare, questa volta dell’Alvernia:
Marie-Hélene Lafon e Pierre Jourde. Il Cantal dei due romanzieri e il pays perdu che
da il titolo al primo romanzo sull’Alvernia di Jourde e che fa dire a Pierre Ouellet
che le loro opere, proprio come quella dei tre Limousins, costituiscono una “lettera-
tura della perdita” poiché sono incentrate sui territori “[...] perduti [...] questi luoghi
strani [...] questi spazi rari, in via di estinzione, queste razze di spazi bastardi” (Ouel-
let 1996: 166). Una perdita che rimanda a un mondo ormai scomparso — poiché ri-
guarda soprattutto le generazioni di inizio Novecento — o in via di estinzione, a cau-
sa dei cambiamenti socio-economici avvenuti a partire dal secondo dopoguerra. Ma
come spiega Marie-Hélene Lafon:

La mia sensazione di crescere in un mondo condannato, destinato a finire,
e stata fortissima! Oggi dico spesso, guardando indietro negli anni, che non
ha mai smesso di finire, e, non finendo di finire, non & mai finita del tutto
(2019: 73-74).

| romanzieri neo-rurali adottano generalmente uno stile di scrittura “rarefatto”, che
riesce a catturare e rappresentare I'essenza di un fenomeno con poche parole, spes-
so utilizzando metafore e tecniche narrative complesse, impensabili per la scrittura
di terroir. Come scrive Sylviane Coyault-Blanchet a proposito dei tre Limousins, essi

[...] compaiono sulla scena letteraria all’inizio degli anni Ottanta [...] sono cu-
stodi del patrimonio della loro provincia d’origine: i loro scritti ne sono impre-
gnati. Non possiamo perd considerarli autori regionalisti: per loro la regione
non costituisce 'ambientazione di romanzi storici né un’ambientazione bu-
colica dei secoli passati. Si tratta piuttosto dello specchio in cui 'uomo mo-
derno si riflette interrogandosi sulla sua origine e sulla sua fine. Nel momento
in cui trascina il pensiero verso gli abissi della memoria, la provincia mostra
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il crepuscolo di uno stato di civilta. Viene infine messa in discussione come ori-
gine del sé: da questa provincia in via di scomparsa risulta un forte determini-
smo sociologico. Questi “luoghi in cui nasciamo” costituiscono la base dell’im-
maginazione, della riflessione estetica e del rapporto dell’essere con lo spazio
e il tempo (2002: 4a copertina).

La mise en littérature dei territori locali

Romanzo di terroir e romanzo de la terre, pur nelle loro differenze, svolgono un
ruolo centrale nel quadro delle riflessioni e delle analisi scientifiche, con particolare
riguardo ai territori rurali. Queste finzioni letterarie conducono direttamente all’“es-
senza” della campagna francese, alla scoperta di elementi fondanti di un mondo
agricolo e rurale che € completamente mutato nel corso dell’'ultimo secolo, ma ver-
so il quale non possiamo evitare di inoltrarci, alla ricerca delle sue profonde radi-
ci sociali e culturali. Sia che si faccia riferimento a una ruralita tradizionale ormai
scomparsa oppure a una neo-ruralita in via di definizione, sopravvivendo all’attacco
delle citta, dell’industrializzazione e dello stile di vita urbano, i terroir costituiscono
la base di tutti i processi di patrimonializzazione contemporanei. Henri Pourrat ci ha
descritto con precisione e tenerezza le persone che, con il loro lavoro, hanno pla-
smato questi territori e ce |li hanno consegnati con grande generosita:

C’é chi parte con il piccone in spalla, per sradicare le ginestre sulle scarpate;
chi scarica le travi nei cantieri; i cavatori di Volvic che tagliano le lastre di lava
cantando, quelli di Joze che portano la pietra calcarea agli altiforni; gli uomini
della Limagne che salgono, con le ceste in spalla, verso le loro vigne; quelli che
lanciano il falco per la pesca negli stagni delle Combrailles; quelli che salgo-
no con le loro mandrie sui pascoli dei Monts Démes; quelli che producono il
formaggio nei burons del Col de Diane; quelli che pressano la cagliata con en-
trambe le ginocchia e depositano le grandi forme di formaggio negli scantinati,
sulle pendici del Puy Mary; quelli che fanno il fieno [...] coloro, ovunque, che
lavorano all’'aperto in campagna o sotto le fronde, davanti alle stalle o vicino ai
ruscelli, nelle foreste o in alta montagna (Pourrat 1995: 105-106).

L'acceso dibattito tra scrittori, cosi come tra letteratura alta e letteratura popolare,
ha permesso di individuare nuovi oggetti e strumenti di riflessione sul territorio, sul-
la valorizzazione dei territori e sui contenuti di progetti e processi legati al market-
ing territoriale e alla cultura.
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Il rinnovato interesse per i contesti rurali, che puo essere riassunto dai proces-
si di patrimonializzazione diffusi ovunque sul nostro pianeta, € dimostrato a livello
globale dalla lista dei siti patrimonio mondiale dellUNESCO. Questa corsa genera-
lizzata al patrimonio contiene un concetto antico, ma oggi abusato e svuotato di
significato: quello di terroir. Associato principalmente alla viticoltura, € in realta un
concetto le cui origini si perdono nel Medioevo francese. Il terroir, dal punto di vista
spaziale, coincide con il finage, cioé il territorio comunale. Nel 2010 é stata svilup-
pata una definizione condivisa da ricercatori e stakeholder locali. Il terroir &

uno spazio geografico delimitato dove una comunita umana ha costruito, nel
corso della sua storia, una conoscenza intellettuale collettiva della produzione,
basata su un sistema di interazioni tra un ambiente fisico e un ambiente bio-
logico, nonché da un insieme di fattori umani. Gli itinerari socio-tecnici definiti
nel tempo sono ad essa specifici e si concretizzano, in pratica, nell’attribuzione
di una reputazione incentrata sulla tipicita e sulla singolarita dello spazio geo-
grafico considerato (Fanet 2010: 4).

All’'origine delle rappresentazioni letterarie
del Massiccio Centrale: gli itinerari individuali degli scrittori

Gli scrittori popolari come quelli neo-rurali dichiarano esplicitamente le ragio-
ni delle loro scelte di scrittura. Claude Michelet asserisce ad esempio che: “Quan-
do la rivista di agricoltura per cui lavoravo chiuse i battenti, avevo preso il vizio
di scrivere [...] Mantenni questa abitudine e mi lanciai nella finzione romanzesca”
(2005: 152). Con i suoi romanzi e saghe letterarie, Michelet diventera uno dei piu
importanti rappresentanti della Ecole de Brive, pur continuando la sua attivita di
allevatore di bovini del Limosino. Nella saga di Saint-Libéral, torna indietro nel tem-
po fino alla fine del XIX secolo, costringendoci anche a riflettere sui cambiamenti
avvenuti nella campagna limosina fino ad oggi. Nei suoi romanzi le successive ge-
nerazioni di protagonisti — discendenti della stessa famiglia, i Vialhe —, ci accom-
pagnano attraverso i profondi cambiamenti dei contesti rurali, la desertificazione
demografica e funzionale, le rivoluzioni delle comunicazioni — il treno, il treno
diesel, I'automobile —, le seconde case, la nuova agricoltura legata alla PAC (poli-
tica agricola comunitaria) I'avvio di processi di patrimonializzazione paralleli alla
scoperta del turismo verde, dei vecchi e dei nuovi abitanti e dei loro stili di vita.
Christian Signol, un altro scrittore locale, invece, ha spesso utilizzato la chiave del-
la nostalgia. Ha scelto di imperniare le vicende di buona parte dei suoi romanzi
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sul piccolo borgo rurale in cui € cresciuto, cosi come sui suoi abitanti, affermando
che finalmente

[...] durante ogni pellegrinaggio € alla fine una nuova felicita del cammino:
e quello che vi consiglio di condividere con me, perché questo villaggio, questa
vita protetta degli anni Cinquanta, I’'ho detto spesso, lo so, ne sono sicuro, era
un assaggio paradiso (Signol 1995: 10).

Tale letteratura, incentrata sulla nostalgia, & rassicurante, costituisce un prodotto
rassicurante, tanto per gli abitanti-lettori che per i decisori locali: “I lettori mi ringra-
ziano per aver fatto conoscere e amare la nostra regione” (Anglade 1993: 12). Questi
scrittori descrivono molto spesso la fine del mondo rurale tradizionale. Si tratta evi-
dentemente di modi di vita, di rapporti sociali e di modalita di produzione scompar-
si al piu tardi nel secondo dopoguerra. La capacita di ricerca documentaria di questi
autori, I'utilizzo di testimonianze (anche familiari) e di materiali d’archivio permet-
tono ai lettori di scoprire un universo rurale scomparso, di cui si trovano alcune ve-
stigia nei musei delle tradizioni contadine locali. Come sottolinea Bergounioux, la
letteratura popolare incentrata sui contesti rurali della Francia

[...] appare intorno alla meta del XIX secolo, nel momento preciso in cui la
terra, privata del ruolo economicamente dominante che aveva avuto, diven-
ta campagna. Il capitalismo soppianta la societa feudale. E nella citta che
vengono trasportati i nuovi attori del processo produttivo, borghesi e prole-
tari, e gli scrittori che si fanno interpreti dei nuovi rapporti sociali (Bergou-
nioux 2014: 18).

Marie-Hélene Lafon, conoscendo a fondo la letteratura regionale del Massiccio
Centrale, si & subito accorta che quest’ultima “[...] gioca evidentemente sulla corda
nostalgica [...] Non potrei mangiare questo pane; c’e troppa durezza primaria, na-
tiva e definitiva da abbracciare, affrontare, masticare, ruminare” (Lafon 2019: 81).
L'asprezza e la durezza che ritroviamo nelle sue opere, sono le caratteristiche di
quello che lei definisce pays premier, cioé il primo luogo che le ha permesso di defi-
nire la sua identita personale,

[...] che ognuno porta con sé dentro di sé, nelle pieghe, sotto la pelle. Potrem-
mo localizzare la mia nel nord del Cantal [...] Un’isola vulcanica [...], terra sper-
duta, fuori portata, porto di mare, triangoli delle Bermuda di minuscoli can-
toni, erosi, logorati, scavati, svuotati da decenni di esodo rurale (Lafon 2019:
95-96).
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A differenza di Bergounioux, Millet ma anche Jourde, i riferimenti autobiografici
non sono diretti. Come scrive Stéphanie Posthumus:

| romanzi di Marie-Héléne Lafon sono ancorati nel Cantal [...] E il luogo dell’in-
fanzia e dell’adolescenza dell’autrice, cresciuta a Aurillac [...] Lafon restituisce,
capovolge, trasforma gli elementi autobiografici in finzione letteraria [...] senza
presentare se stessa come personaggio (2015: 106).

La scelta degli scrittori regionali di incentrare le vicende dei loro scritti sui luoghi
in cui sono nati e cresciuti — o in cui vivono o hanno vissuto — ha la conseguenza
concreta di un’analisi approfondita dei territori, delle loro specificita socio-econo-
miche, e dei loro abitanti. Secondo Pierre Bergounioux, si tratta di un cambiamento
profondo nella letteratura contemporanea poiché:

Mentre la letteratura e stata, fin dall’inizio, opera di gruppi ristretti e omoge-
nei, [...] sembra emergere, recentemente, dai luoghi piu inaspettati. Si fa ca-
rico di universi la cui subordinazione o lontananza condanna a una sorta di
inesistenza culturale, a un vuoto simbolico (1996: 21).

Ma la questione di fondo e diversa: i tre limousin, come molti romanzieri popola-
ri, hanno lavorato essenzialmente sul passato, sulle generazioni vissute dall’inizio
del secolo fino all'immediato dopoguerra. Bergounioux scrive giustamente di essere
nato in uno spazio/tempo e in una societa immobili, che sta scomparendo.

Sono nato, se la parola si adatta, nella vecchia e piovosa Correze a meta di
questo secolo, cioé da qualche parte tra I'anno Mille e il periodo tra le due
guerre in cui il tempo si € fermato, ammesso che sia mai trascorso su queste
solitudini fredde e troppo verdi. Qualcosa é finito quando sono nato. La vita si
ritirava silenziosamente, come aveva riempito I'immobile intermezzo che l'ave-
va preceduta. La nostra infanzia apparteneva al passato ma non ne sapevamo
nulla. Il nostro destino — ma non lo sapevamo — era l'esilio, la grande citta, le
due esistenze successive e opposte che ci venivano assegnate. Gesti, parole,
gesti [...] sono scomparsi. Si abbinavano allo scenario immutabile di conche
e cime (Bergounioux 2001: 17-18).

| romanzieri sono talvolta tentati dall’autobiografia, una scelta che ci permette
anche di riscoprire modi di vivere perduti. E il caso di Jean Anglade che, nella sua
autobiografia, descrive la vita di sua madre come domestica:
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Lei per prima condivise con me la sua vita al castello. Il che mi fornisce I'im-
magine pil antica che ho di me stesso. Siamo dal signor Pataud, un industria-
le di Moutier. Vive in una casa padronale fiancheggiata da un parco. Félistine,
ragazza di campagna a servizio, si prende cura del pollame, della conigliera
e dell'orto. Rifa anche i letti, sbuccia le verdure, spolvera i mobili. Dormiamo
nella soffitta, in una stanza di servizio illuminata da un lucernaio ovale. Seduto
nel mio lettino, guardo il cielo azzurro, le nuvole bianche, gli alberi verdi, la
sabbia gialla dei sentieri. Il mondo per me ha la forma ovale di questa finestra.
I mondo & ovale e multicolore (Anglade 1993: 56).

A volte gli scrittori si concentrano su altri tipi di stile di vita, piu vicini a quello ur-
bano, spesso preindustriale (le ferriere), o addirittura al pieno sviluppo industriale
(a Montlugon, Riom, Issoire, Clermont-Ferrand, Limoges), allo sviluppo delle attivita
artigianali o di servizio, queste ultime spesso legate agli albori del turismo. Anche
questi contesti molto particolari sono il piu delle volte scomparsi, ma la letteratura
popolare ci permette di ritrovare modi di vita, socializzazione e produzioni del pas-
sato che, a volte, hanno anticipato il presente.

Per altri scrittori i riferimenti autobiografici riguardano piu la contemporaneita
o comunque i luoghi, i fatti e le persone che ancora oggi li abitano: “Jourde, La-
fon [...] dipingono una condizione del mondo a loro contemporaneo con un approc-
cio prossimo all’etnologia” (Coyault 2017: 155). Gli abitanti dei territori, trasformati
in persone-personaggi dai romanzieri, non sempre reagiscono positivamente. Ma-
rie-Héléne Lafon dichiara, ad esempio, di aver adottato alcune precise strategie
compositive per evitare di ferire familiari e conoscenti:

[...] Ho messo in atto abbastanza rapidamente quelle che chiamo strategie di
elusion [...] delle cortine di fumo [...] non invento ma reinvento, tutto sta nel
prefisso [...] Queste strategie sembrano funzionare e mi permettono di arriva-
re al punto senza complicare ulteriormente la vita di chi vive in campagna e si
ritrova suo malgrado imbarcato sulla barca dei libri, nonché a passare dallo
status di persona a quello di personaggio (Lafon 2019: 87-88).

I membri della sua famiglia sono ancora oggi agricoltori in Cantal: Lafon é riuscita
nel tempo a costruire un rapporto sereno con le persone-personaggi, che sperano
che i loro ricordi non vadano persi. Tutto cio “[...] nasce anche dal desiderio che si
conservi traccia, venga registrato, consegnato alla parola scritta, cio che e stato vis-
suto, detto” (Lafon 2019: 89).

Diverso ¢ il caso di Pierre Jourde, che non ha definito alcuna strategia di scrit-
tura nella restituzione di luoghi, fatti e persone. Queste ultime si sono ritrovate
trasformate nei personaggi del suo romanzo Pays Perdu e hanno reagito con vio-
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lenza (Cabot 2018). Jourde é stato vittima di un’aggressione nel borgo del Cantal da
cui proviene, in cui e stata coinvolta anche la sua famiglia, dando luogo a denunce
e condanne. La diatriba, “[...] & finita in tribunale ed ha allontanato I'autore dal suo
luogo d’origine” (Coyault 2017: 155-156). A differenza di Lafon, Jourde & un parigino
di seconda generazione, la cui famiglia e costituita da proprietari terrieri. Li

[...] c’erano ancora degli affittuari, ai quali affittava terreni e fabbricati, e la cui
abitazione é attigua alla casa padronale. Difficile per gli abitanti del borgo non
immagine da parte del romanziere un atteggiamento di superiorita, di disprez-
zo nei loro confronti (Jourde 2015: 128).

Questa particolarita ha fatto si che il Pays Perdu del romanziere si trovasse al centro
di una diatriba finita sui media nazionali creando, involontariamente, le condizioni
necessarie per ridare attrattiva a questo territorio molto marginale del Cantal, atti-
rando turisti e nuovi residenti, anche se spesso si tratta solo di seconde case.

Conclusioni

Che si tratti di roman de terroir, o pil in generale di letteratura popolare, o di
romanzo neo-rurale, gli scrittori che hanno incentrato le vicende delle loro opere
sul Massiccio Centrale hanno dato a quest’ultimo una “dignita d’esistenza” che non
sempre, come abbiamo visto, € stata data per scontata. In alcuni casi questa por-
zione centrale della Francia & assurta a personaggio co-protagonista delle finzioni
romanzesche, come per gli scritti di Henri Pourrat.

In ogni caso l'interesse degli scrittori, spesso originari di queste terre centrali,
ha permesso ai decisori locali di trasformare tale interesse narrativo e letterario in
uno strumento per la valorizzazione dei territori locali. Sono numerose le case di
scrittori o gli itinerari letterari che hanno visto la luce da tempo — come per l'itine-
rario di Luis Stevenson nelle Cévennes — o in questi ultimi lustri — la rete di case di
scrittori del Borbonese (Marengo 2016b). La valorizzazione letteraria svolge in ogni
caso un ruolo di attivatore di altri progetti di sviluppo locale nei territori marginali,
sovente associata alla creazione di parchi o spazi protetti naturali, in un’ottica di so-
stenibilita ambientale e sociale (Marengo 2023).
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Abstrakt

Masyw Centralny w $wietle jego literackich przedstawien

W niniejszym eseju chcemy zbada¢ metody oraz typologie literackich reprezentacji do-
tyczacych Masywu Centralnego, wychodzac od pisarzy, ktérzy wybrali ten fragment gér
srodkowej Francji jako kontekst dla akcji swoich powiesci. Sa to dzieta literackie, ktore
w szczeg6lny sposdb przedstawiajg dziatania zwigzane z terytorializacjg mieszkancow,
a takze ich styl zycia, relacje, twérczo$¢ - dawng i wspotczesng - na tym obszarze Fran-
cji, poczawszy od konca XIX wieku. Promocja lokalnego dziedzictwa literackiego przy-
czynita sie do powstania nowej dynamiki rozwoju lokalnego na obszarach peryferyjnych
wspomnianego regionu gorskiego, takich jak szlaki literackie, kawiarnie literackie, domy
pisarzy itp.

Stowa Kkluczowe: Masyw Centralny, reprezentacje literackie, promocja lokalnych
obszaréw
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zony stynnych alpinistow niz ich samych”
O narracjach autobiograficznych

Cecylii Kukuczki i Ewy Dyakowskiej-Berbeki

Abstract

“I Admire the Wives of Famous Alpinists

More Than the Alpinists Themselves”
Autobiographical Narratives

of Cecylia Kukuczka and Ewa Dyakowska-Berbeka

Himalayan mountaineering has two faces. The obverse is great passion, the conquest of

peaks, the art of survival in extremely harsh conditions, and the acceptance of mortal

risk. The reverse is the suffering endured by the climber’s loved ones - those who fear

for their life during an expedition and, in the event of tragedy, mourn their death in the
mountains. Telling are the words of Wanda Rutkiewicz: “I admire the wives of famous
mountaineers more than the mountaineers themselves.” The passion of these husbands

often takes more from their wives than it gives. The subject of this analysis is the autobio-

graphical narratives of Cecylia Kukuczka and Ewa Dyakowska-Berbeka.

Key words: Himalayan mountaineering, widows, Cecylia Kukuczka, Ewa Dyakowska-

-Berbeka

Stowa kluczowe: himalaizm, wdowy, Cecylia Kukuczka, Ewa Dyakowska-Berbeka
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Od lat obserwuje sie niestabnace zainteresowanie fenomenem wspinaczki wy-
sokogorskiej (Pacukiewicz 2012; Okupnik 2005), a zwtaszcza poczynan ,lodowych
wojownikéw” (Kurczab 2008). Przyczynia sie do tego ,,umiejetno$¢ wykorzystywa-
nia srodkéw masowego przekazu do wspierania i promowania wypraw wysokogor-
skich, nazwana »himalaizmem medialnym«” (Dziekan 2023). Wysokg poczytnoscia
cieszg sie liczne pozycje wydawnicze o zdobywaniu szczytéw. Mozna je podzieli¢ na
trzy kategorie. Do pierwszej zaliczajg sie osobiste relacje mitosnikow goér, opowiada-
jacych o swoich sukcesach zgodnie z formutg Aleksandra Lwowa: ,Zwyciezy¢ znaczy
przezy¢” (2018). Do drugiej naleza ksigzki biograficzne upamietniajgce tych, ktérzy
w gorach pozostali na zawsze, przedstawiajgce nieznane szerzej fakty. Trzecig gru-
pe stanowig publikacje ,cichych bohaterek”, czyli zon himalaistow (Morawska 2011;
Puncewicz 2017; Zdanowicz 2021), ktére musiaty godzi¢ sie z tym, ze pasja ich me-
26w byta dla nich nadrzedna, czestokro¢ wazniejsza od rodziny, powinnosci matzen-
skich czy rodzicielskich, pracy zawodowej i tzw. zwyktego zycia.

Himalaizm ma dwa oblicza. Awers to zamitowanie do zdobywania szczytéw
w ekstremalnie trudnych warunkach, ktéremu towarzysza odciecie od Swiata i po-
dejmowanie $miertelnego ryzyka'. Himalaisci czujg przemozng potrzebe przebywa-
nia w otwartych przestrzeniach, w samotnosci lub w matych zespotach. Psycholog
Tomasz Koztowski ttumaczyt, ze:

Ludzie nie idg tam wytgcznie dla stawy, nie po to, zeby mie¢ kolejny osmio-
tysiecznik wpisany na liste osiggnie¢. Oni idg miedzy innymi na spotkanie z sa-
mym sobg, ze swoimi stabosciami, idg po to, zeby pokona¢ swoje leki, trud-
nosci, zeby sie zmierzy¢ z naturg. To wszystko wpisuje sie w jedno — w to, ze
w ekstremalnych warunkach mozna naprawde w petni poczu¢ zycie. Poszu-
kiwanie silnych wrazen to oczywiscie wynik osobowosci, jakg ma cztowiek.
[...] Na pewno nikt nie idzie tam po to, zeby sie zabi¢ (Jachimiak 2018).

Profil osobowosci himalaistow zostat szczegdétowo opisany (Sottysik, Flakus,
Pudlo 2019: 1397-1411). Obserwuje sie u nich potaczenie sity i odwagi z wrazliwos-
cig na piekno gor. Wydaje sie, ze Jerzy Kukuczka (1948-1989) i Maciej Berbeka
(1954-2013)3, ktérzy w tym samym czasie, nazywanym ztotg erg polskiego himala-
izmu, odnosili swoje najwieksze sukcesy wspinaczkowe, mieli duzo cech zbieznych

1 Ten obraz nalezy uzupetni¢ dos¢ powszechnym twierdzeniem, ze himalaisci to samobdjcy.

2 Maciej Berbeka to wspinacz, ktéry zapisat sie w historii polskiego himalaizmu, ale jego dokona-
nia nie sg tak znane, jak wyczyny Jerzego Kukuczki. Berbeka byt pierwszym cztowiekiem, ktéry
zimg w Karakorum przekroczyt granice 8000 metréw i dokonat pierwszego zimowego wejscia
na o$miotysiecznik bez wspomagania tlenem. W styczniu 1984 roku z Ryszardem Gajewskim
zdobyt Manaslu (8156 m n.p.m.). Jego nazwisko jest kojarzone gtéwnie z wyprawa na Broad
Peak w 2013 roku.
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(tak wynika z relacji ich zon i znajomych): spokojne usposobienie, introwertyzm,
skrytosé, nieuzewnetrznianie swoich mysli i uczué, a jednoczes$nie towarzysko$é?
(otaczato ich wiele oséb), bezkonfliktowosé. Obu cechowata matomoéwnosé. Tomasz
Malanowski we wstepie do ksigzki Na szczytach swiata, bedacej wywiadem ze styn-
nym himalaistg, skarzyt sie na trudnosci komunikacyjne:

Kukuczka nie jest cztowiekiem sktonnym do zwierzen. Jest moze nawet naj-
gorszym gawedziarzem wsrdod himalaistow. [...] Nie jest fatwo namdwic go na
zwierzenie [...]. Wyczuwa sie w nim op6r (1990: 7).

Zaréwno Kukuczka, jak i Berbeka nalezeli do oséb skromnych, cho¢ swiadomych
swojej pozycji w historii himalaizmu. W kontaktach z mediami nie udawali gwiazd,
lecz byli soba. Kukuczka nie lubit wystgpien publicznych. Serie odpowiedzi na dociek-
liwe pytania dziennikarzy zakonczyt kiedy$ dos¢ obcesowo: , Ale ja jestem wtasnie
od chodzenia, a nie od dyskutowania” (Kortko, Pietraszewski 2016: 311). Obaj hima-
laisci wytwarzali wokét siebie aure tajemniczosci, dotyczacy zaréwno zycia osobi-
stego (ktdre chronili?), jak i przezyé wspinaczkowych, ktére uwazali za intymne. Obu
charakteryzowat updr. Oprdcz silnej determinacji mieli tez umiejetnos¢ planowania
i organizowania wypraw. W czasach wielkiego kryzysu gospodarczego musieli wy-
kazac¢ sie duzg operatywnoscig. Obaj byli znani z ogromnej wytrzymatosci nie tylko
fizycznej, ale i psychicznej, cechowata ich sita i odpornos¢. Ich sposéb zdobywania
gor byt podobny, a ich styl poréwnywano do poruszania sie czotgu, przemieszcza-
jacego sie powoli, ale bardzo skutecznie pokonujacego trudny teren (Sabata-Zielin-
ska 2016: 185; Kukuczka 2023: 295).

Dla himalaistéw przebywanie w gérach jest koniecznoscig zyciowa, oni nie po-
trafig bez tego zyé, normalnie funkcjonowad®. Ewa Dyakowska-Berbeka znajdowata
wyttumaczenie tej ciggtej tesknoty:

Himalaje sg jak narkotyk. Uzalezniajg. Majg w sobie co$, co nie pozwala o nich
zapomnie¢. Co zakorzenia sie w zakamarkach duszy i zostaje w niej na zawsze.
Wystarczy raz je zobaczy¢, by cate zycie teskni¢ za nimi i zy¢ checig powrotu do
nich (Sabata-Zielinska 2016: 288).

3 Obaj potrafili zjednywaé sobie ludzi i nawigzywac kontakty. Berbeka miat poczucie humoru (Sa-
bata-Zielinska 2016: 155).

4 W autobiografii Mdj pionowy swiat nie pisat o relacji z zong. Wyjasnienie stanowi¢ moze to zda-
nie: ,To [...] tak jak z kobieta. Jezeli jg masz, jezeli jest ci z nig dobrze, to wcale nie czujesz potrze-
by opowiadania o tym wszystkim. To jest twoja i jej tajemnica” (Kukuczka 1995: 68).

5 Berbeka méwit: ,Po co tam idziemy? Mnie odpowiada najbardziej trywialne »bo goéry sa«. Bywa
tak, ze nie potrafie wysiedzie¢ w domu, nosi mnie. Jest jaki$ gtdd, cheé sprawdzenia, przezycia”
(Sabata-Zielinska 2016: 215). Por. Kukuczka 1990: 74.
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Himalaisci, bedacy swiadkami dramatycznych zdarzen, wypadkdw, zgondw i czesto
sami znajdujacy sie w sytuacjach granicznych, majg swiadomosé wysokiego ryzyka,
2yjq jednak w przeswiadczeniu, ze akurat im nic nie grozi (Okupnik 2006: 127-133).
Maciej Berbeka zdobyt sie na szczerg wypowiedz:

Rodzina jest dla mnie najwazniejsza. Dlaczego wiec ryzykuje strate wszystkie-
go? Kazdy chce zajrze¢ na drugg strone lustra. Zajrze¢ i wréci¢. Nikt nie mysli,
zeby zostaé (Sabata-Zielinska 2016: 214-215).

Inny znany himalaista, Krzysztof Wielicki, powiedziat wprost: ,Kazdy, kto sie
wspina, ma poczucie nie$miertelnosci” (Kortko, Pietraszewski 2016: 306)°. To prze-
konanie zywili tez Kukuczka i Berbeka, starali sie je wpoi¢ swoim zonom. Cecylia
Kukuczkowa’ twierdzita, ze réwniez zyta w takim przeswiadczeniu: ,Wiedziatam, ze
w goérach zdarza sie Smier¢, ale ona zdarzata sie innym. To inni popetnili btad kosztu-
jacy zycie, ale nie ci, co 2yjg” (Kukuczka 2023: 13). W podobnym tonie wypowiadata
sie Ewa Berbekowa. Beacie Sabale-Zielinskiej opowiedziata, co przezywata podczas
wypraw meza:

Zaden z wyjazdéw Macéka nie macit naszego spokoju. Owszem, kazdej wypra-
wie towarzyszyt stres, ale przypominajacy bardziej rajzefiber. Nigdy nie byt to
paralizujgcy strach. MieliSmy swiadomos¢, ze pasja Macka to ryzykowne zaje-
cie, ale teraz wiem, ze przez caty ten czas zaklinaliSmy rzeczywistos$¢, wierzac
w to, Ze jemu nic sie nie stanie (Sabata-Zieliriska 2016: 49).

Nigdzie w jej narracji nie pojawia sie wzmianka o ,klgtwie Berbekéw”®, czyli
o tym, ze mezczyzini z tej rodziny ging w gorach.

Zony himalaistéw, chociaz deklarowaty, ze podczas wypraw nie towarzyszyt im
lek, to wspominaty jednak o przezywanym niepokoju i panicznym strachu. Rewers
wspinaczki to zawsze cierpienie, jakie (Swiadomie i nieswiadomie) himalaista zadaje
swoim bliskim, drzgcym o jego zycie w czasie zdobywania szczytéw, a w przypadku
niepowodzenia przezywajgcym zatobe po jego $mierci w gérach. Zony himalaistéw,
ktére pozostawaty w cieniu stawnych mezéw, wykazywaty sie hartem ducha, zacho-
wywaly zimng krew, nie wpadaty w histerie. Szybko musiaty sie nauczy¢ liczy¢ same
na siebie i podejmowac samodzielne decyzje. Cecylia Kukuczkowa (ur. 1951) i Ewa

6 Zadziatat tu mechanizm psychologiczny ,ztudzenia, ktére pozwalajg zy¢” (Kofta 2001: 207-208).

7 W celu wyraznego wskazania, ze mowa o zonach wspinaczy, bede w tekscie uzywac zenskich
form nazwiska z przyrostkiem -owa.

8 Ojciec Macieja, Krzysztof Berbeka (1930-1964), podczas zejScia w Alpach szwajcarskich spadt
z grani i ztamat nogi, cztery dni czekat na pomoc, zmart w szpitalu w Zurychu. Jego Zona zostata
wdowg w wieku 27 lat (Kortko, Porebski 2020: 53-71).
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Dyakowska-Berbeka (1957-2018) w swoich narracjach autobiograficznych zdradzity,
jak wygladaty ich matzenstwa. Pasja mezdéw w znaczacy sposdb wptyneta na ich zy-
cie, ktére przebiegato w cieniu gor, zdecydowanie rzadziej w ich blasku.

Wspobiczesne Penelopy

Kukuczka i Berbeka, chociaz prowadzili intensywne Zzycie wspinaczkowe, nie
zrezygnowali z pragnienia posiadania rodziny. Obaj mezczyzni byli tak zajeci, ze nie
mieli czasu na zalegalizowanie zwigzkéw. Cecylia Kukuczkowa z przekasem wspo-
mniata: ,Czasami sie zastanawiam, czy gdyby nie jego pechowa wyprawa na Ala-
ske, znalaztby czas, bySmy sie pobrali” (Kukuczka 2023: 128). Kukuczka zdobyt szczyt
McKinley (obecna nazwa Denali), ale odmrozit palec, ktory trzeba byto amputowad.
Slub Jerzego Kukuczki z Cecylig Ogrodziriska, nazywang przez bliskich Celing, od-
byt sie w 1975 roku w czasie jego rekonwalescencji, kiedy nie mégt nigdzie wyjez-
dza¢. Podobng historie mieli Berbekowie. Ewa Dyakowska i Maciej Berbeka jesie-
nig 1980 roku zawarli zwigzek matzenski w urzedzie stanu cywilnego. Slub koscielny
odbyt sie cztery lata pdzniej. Ewa Berbekowa ttumaczyta:

To nie byt zaden okres préby, w koricu mielismy juz Krzysia. Ten poslizg wynikat
z braku czasu. [...] Ledwo sie poznalismy, juz byt Slub cywilny, wkrétce urodzit
sie Krzys, a kilka tygodni pozniej Maciej ruszyt na wyprawe. A potem juz ciggle
go nie byto, wiec koscielny sie odwlekat (Sabata-Zieliriska 2016: 91).

Jerzy Kukuczka miat dwdch syndw, ktdrzy nie poszli w jego $lady i nie wspinajg
sie. Starszy, Maciej, lepiej pamieta ojca (stracit go w wieku 9 lat), ale unika rozmoéw
na jego temat (Kukuczka 2023: 237). Mtodszy, Wojciech, urodzony w 1984 roku, za-
wodowo zajmuje sie fotografig® i w tworczy sposéb korzysta z archiwum Jerzego
Kukuczki, by podtrzymac o nim pamie¢. W tym celu zatozyt Wirtualne Muzeum Je-
rzego Kukuczki.

Maciej Berbeka doczekat sie czterech synéw. Gdy zginat, trzech byto juz doro-
stych (najstarszy zatozyt rodzine), a najmtodszy liczyt 14 lat. Pierworodny, Krzysz-
tof (ur. 1980), zostat lekarzem, a mtodsi — Stanistaw (ur. 1985), Franciszek (ur. 1989)
i Jan (ur. 1997), podobnie jak rodzice, obrali profesje artystyczne (zajmuja sie grafika

9 Wojciech Kukuczka jest absolwentem ASP we Wroctawiu oraz AKI Academy of Fine Art w Holan-
dii. Zob. Kukuczka 2011: 265—-281. W 2012 roku zdobyt Mount Everest, ale zamiast satysfakcji czut
rozczarowanie (Kukuczka 2023: 295).
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i filmem). Zony himalaistéw w ksigzkach autobiograficznych wspomniaty o zmartych
dzieciach (wczesniakach). W 1976 roku krdotko po urodzeniu zmarta Marysia, corka
Kukuczkéw, a w 1982 roku — Mateusz, syn Berbekdw. O jego $Smierci i zagrozeniu
zycia zony Maciej Berbeka dowiedziat sie dopiero po powrocie z wyprawy, podobnie
jak o dwdch poronieniach.

Jerzego i Cecylie Kukuczkdéw oraz Macieja i Ewe Berbekdw wiele réznito (np. staz
matzenski, wyksztatcenie), ale tez sporo faczyto. Nalezeli bowiem do pokolenia
baby boomers, czyli pokolenia powojennego wyzu demograficznego (oséb urodzo-
nych w latach 1946-1964). Doswiadczenia tej generacji okreslone zostaty przez po-
wszechny w tym czasie model zycia, mocno patriarchalny i zhierarchizowany, cenia-
cy prace, stabilnosé, sprawiedliwos¢ spoteczng (Twenge 2023: 95-176). Ta generacja
okres swojej Swietnosci rozwojowej przezywata w latach siedemdziesigtych i osiem-
dziesigtych XX wieku, czyli w Polsce w epoce PRL, naznaczonej kryzysem gospodar-
czym. W tamtym czasie normg byto zatrudnienie przez dtugie lata (a nawet cate
zycie) w jednym zakfadzie pracy. Pracownikow, ktorzy mieli state umowy o prace,
cechowata lojalnosé¢ wobec pracodawcy. Bardzo duzo kobiet z tamtego pokolenia
nie podejmowato pracy zawodowej i zajmowato sie domem. Jerzy Kukuczka i Ma-
ciej Berbeka oraz ich zony wpisywali sie w ten schemat. Kukuczka byt zatrudniony
w katowickich Zaktadach Konstrukcyjno-Mechanicznych Przemystu Weglowego (re-
prezentantowi kadry narodowej, himalaiscie rozstawiajgcemu Polske nie wypadato
wrecza¢ wypowiedzenia), a Berbeka — jako nauczyciel stolarstwa w Zespole Szkot
Plastycznych im. Antoniego Kenara w Zakopanem (1980-1989)°. Daleko im byto do
ideatu komunistycznego pracownika, poniewaz wiele miesiecy spedzali poza krajem.
Cecylia Kukuczkowa podjeta decyzje o rezygnacji z pracy w charakterze ekspedientki,
kiedy okazato sie, ze jest w zagrozonej cigzy i wymaga hospitalizacji. Ewa Dyakow-
ska-Berbeka zwigzata sie z zatozonym w 1985 roku zakopianskim Teatrem Witkacego,
tworzac jego niepowtarzalny wizerunek graficzno-plastyczny (prace graficzki i sce-
nografki godzita z wychowaniem dzieci).

Kukuczkowie i Berbekowie, jak inni przedstawiciele pokolenia baby boomers,
byli zwolennikami klasycznego modelu rodziny i podziatu obowigzkéw, w ktérym
ojciec odpowiadat za kwestie finansowe, a matka za opieke nad domem i potom-
stwem. W tamtym czasie obowigzywat okreslony model meskosci. Mezczyznie nie
wolno byto okazywaé i przezywaé emocji'. Kukuczka i Berbeka nie potrafili, ale tez
nie chcieli méwi¢ o tym, co czujg i przezywaja ani swoim zonom, ani innym oso-

10 Pézniej Berbeka prowadzit rézne biznesy, gtéwnym zrédtem utrzymania stato sie przewodnic-
two w gdérach. Kukuczka i Berbeka dorabiali, malujagc wysokie kominy (Kukuczka 2023: 137;
Sabata-Zielinska 2016: 177-178).

11 C. Kukuczkowa mowita: ,Na pewno tesknit, cho¢ starat sie to ukrywadé. Byt silny, nie lubit oka-
zywac stabosci. Wewnatrz byt osobg bardzo ciepts, cho¢ wstydzit sie do tego przyznac. Dwa
razy widziatam, jak ptakat” (Kortko, Pietraszewski 2016: 382).
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bom. Nie rozmawiali o swoich najtrudniejszych gérskich przezyciach, gdy gineli
ich partnerzy wspinaczkowi lub klienci, ktérymi sie opiekowali w gérach. Sympto-
matyczne dla tej generacji jest podejscie Cecylii Kukuczkowej, ktéra widziata przy-
gnebienie meza, ale szanowata jego milczenie i nie wchodzita w role terapeutki.
Wyjasniata to tak:

Nie byt cztowiekiem, ktdry sie zwierza i analizuje, co poszto nie tak, a ja zwykle
nie Smiatam go o to pyta¢, bo nie chciatam go swoimi pytaniami jeszcze bar-
dziej rani¢ (Kukuczka 2023: 193-194).

Signum pokolenia baby boomers jest religijnos¢. Stawni himalaisci i ich
zony jej nie ukrywali. Kukuczka publicznie przyznawat: ,Jestem cztowiekiem
bardzo wierzgcym”'2. Walke z goérg nazwat ,wspaniatg gtebokg modlitwg” (Ku-
kuczka 1990: 76). Na wyprawy zabierat Pismo Swiete. Jego zona, jak sama przy-
znata, miata stabszg niz on relacje z Bogiem: ,,On miat pewnos¢, a ja mam watpliwo-
$ci” (Kukuczka 2023: 217). Biografowie Berbeki odnotowali:

Byt bardzo religijny, wrecz otwarty na mistycyzm. [...] Regularnie chodzit do
kosciota, spowiadat sie, jezdzit do Rzymu na pielgrzymki do papieza. Ewa tez
taka byta (Kortko, Porebski 2020: 294).

Znane jest zdjecie Berbeki z rézaricem w reku na szczycie Everestu.

Kukuczkowa i Berbekowa stracity mezéw w gdérach. Cecylia Kukuczkowa zostata
wdowg w wieku 37 lat po zaledwie 14 latach matzeristwa. Ewa Dykaowska-Berbeka
z kolei miata najdtuzszy staz matzenski w srodowisku himalaistéw. Przezyta z mezem
33 lata, owdowiata w wieku 56 lat. Uchodezili za zgodne, dobrane matzenstwo (ktére
nota bene zaaranzowata matka Ewy). Kukuczka zgingt w 1989 roku na Lhotse, a Ber-
beka w 2013 roku na Broad Peaku™. Ich ciat nie odnaleziono, chociaz organizowano

12 Kukuczka moéwit, ze modlit sie w gdrach, w samotnosci, ktéra bardzo mu odpowiadata, ponie-
waz nie lubit manifestacji wiary: ,Modlitwa tam jest bardziej naturalna, tatwiejsza. Géry jakby
potegujg doznania” (Kukuczka 1990: 177). Znane s3 jego stowa: ,Stoje [...] na szczycie ostatnie-
go mojego osmiotysiecznika. Ostatni paciorek mojego himalajskiego rézanca. Stato sie...” (Ku-
kuczka 1995: 263).

13 5 marca 2013 podczas zejsScia po zdobyciu Broad Peaku Maciej Berbeka i Tomasz Kowalski nie
zdotali powrdci¢ na noc do obozu, co zmusito ich do biwakowania w ekstremalnych warunkach.
Kowalski biwakowat na grani na wysokosci okoto 7960 m n.p.m., a Berbeka najprawdopodob-
niej na przeteczy na 7900 m n.p.m. W przeciwienstwie do Kowalskiego, Berbeka byt widziany
nastepnego dnia rano na scianie pod przeteczg, ktéra prowadzita do obozu. 8 marca 2013 roku
kierujgcy wyprawa Krzysztof Wielicki poinformowat, ze uznaje ich za zmartych (Dobroch, Wil-
czynski 2015: 165-193). W lipcu 2013 roku odnaleziono ciato Kowalskiego i Sciggnieto 100 m
nizej. W 2023 roku zwtoki zniesiono i pochowano w sarkofagu w lodowo-$nieznej niszy.
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ekspedycje poszukiwawcze. Przez wiele lat w oficjalnej wersji utrzymywano, ze
Kukuczke pochowano w lodowej szczelinie, nieopodal miejsca upadku. W autobio-
grafii Cecylia Kukuczkowa podata tego przyczyny, uzmystawiajac, ze w swietle pra-
wa istnieje réznica miedzy ,zginieciem” a ,zaginieciem”. O swojej sytuacji pisata
nastepujgco:

Bytam dzielna. Zahartowatam sie, zyjgc bez Jurka. Po jego $mierci nie opus-
citam bezradnie rgk, bo zycie mnie nauczyto, jak sobie radzi¢, gdy go nie ma
w domu. Nie musiatam sie martwi¢ o pienigdze, bo na szczescie mielismy
oszczednosci. Chtopcy dostawali renty po ojcu, ale nie szto z tego zy¢. Jestem
wdzieczna kolegom Jurka, ze sktamali, ze go pochowali pod Lhotse. Gdyby po-
wiedzieli, ze nie znalezli ciata, to zostatby uznany za zaginionego i dziesie¢ lat
trwatoby oczekiwanie na potwierdzenie sadu, ze nie ,zaginat”, ale ,,zginat”. A ja
przez ten czas nie dostatabym renty. Nigdy nie zapytatam o zdjecia z pogrzebu,
chyba wolatam nie wiedzie¢, jaka jest prawda (Kukuczka 2023: 242-243).

Z powodu braku zwtok nie mogty sie odby¢ tradycyjne pochdwki, ale 2 listo-
pada 1989 roku w katedrze w Katowicach i 16 marca 2013 roku w sanktuarium na
Krzeptowkach w Zakopanem pod przewodnictwem biskupdw, w asyscie wielu ksiezy
zostaty odprawione msze zatobne, w ktérych uczestniczyto bardzo duzo oséb, soli-
daryzujacych sie w bélu z wdowami i ich dzie¢mi. Kukuczkowa zapamietata tylko to,
ze tego dnia byta ,nieprzytomna z bélu” (Kukuczka 2023: 203).

Ewie Dyakowskiej-Berbece doskwierat brak tradycyjnego pochdéwku.

[...] symboliczne palenie zniczy gdzies w podrdzy, a brak grobu to dwie rézne
sprawy. Psychologowie majg racje, méwigc, jak wazna jest Swiadomosé i pew-
nos¢, ze mogliSmy pochowac najblizsza nam osobe. To ma ogromne znacze-
nie. Oczywiscie, dobrze, ze jest miejsce, gdzie mozemy sie spotkac i zapali¢ dla
niego swieczke, ale jednak to nie to samo, co stang¢ nad prawdziwg mogitg
(Sabata-Zielinska 2016: 287).

W zakopianskiej nekropolii na Peksowym Brzyzku postawiono symboliczny gréb
Macieja Berbeki. Rdwniez w Istebnej, niedaleko cmentarza, znajduje sie czorten
upamietniajacy Jerzego Kukuczke, podobny do pierwszego zbudowanego u podndza
potudniowej Sciany Lhotse w 2008 roku. Tabliczki z nazwiskami Kukuczki i Berbe-
ki umieszczono w Himalajach — na Kopcu Gilkeya pod K2 i na Memoriale Polskich
Himalaistow przy szlaku pod Mount Everestem. Cecylia Kukuczkowa podzielita sie
refleksja: ,Moze i dobrze, ze Jurek lezy pod Lhotse. Zartowali sobie z kolegami:
»od $mierci w dolinach zachowaj nas, Panie«, wiec skoro taka byta jego wola...”
(Kukuczka 2023: 200).
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Wdowy po Kukuczce i Berbece odczuwaty potrzebe wyjazdu do Karakorum, po-
niewaz tam zostaty ciata ich mezéw. Kukuczkowa udata sie w tamte strony w pierw-
szg rocznice jego zaginiecia. Pisata:

Kiedy pierwszy raz stanetam pod potudniowg Sciang Lhotse, nie potrafitam po-
wstrzymad tez. Czutam, ze jestem blisko Jurka, najblizej, jak to mozliwe. Odczu-
watam jego fizyczng bliskos$¢. Patrzytam na Lhotse i pytatam w duchu, gdzie ty
teraz, kochany mdj, jestes? Gdzie lezysz? [...] porozmawiatam z nim (Kukucz-
ka 2023: 238).

Poczuta ulge, gdy zobaczyta goére, na ktérej zostat na zawsze. Starata sie tam
przyjezdza¢ co pieé lat. Ewa Berbeka w lipcu 2015 roku, w towarzystwie synéw
i wiernych przyjaciét, znalazta sie pod Broad Peakiem. W wywiadzie powiedziata:
,Wiem [...], Ze musze pozegnac sie z Mackiem, i wiem, ze ide tam ten jeden jedyny
raz” (Sabata-Zielinska 2016: 249). Wyjazd byt obcigzajacy fizycznie i emocjonalnie.

Strasznie to jest wszystko trudne, nie do korica umiem to sobie pouktadad, a to,
ze nie ma tu ciata Macka, jest dodatkowym obcigzeniem. Dlatego idziemy na
Broad Peak, zeby sie z nim pozegnaé, zeby byc blizej niego. Nie mamy potrze-
by zobaczenia miejsca wypadku, ale mamy potrzebe bycia blisko tego miejsca
(Sabata-Zielinska 2016: 286).

W bazie pod Broad Peakiem zostata odprawiona msza swieta w intencji Berbeki,
podczas ktérej ksigdz Grzegorz Harasimiak powiedziat, ze ,[...] trzeba mie¢ przywilej,
by by¢ pochowanym w jednej z czternastu najpiekniejszych Katedr Swiata” (Sabata-

-Zielinska 2016: 316). Trekking w Karakorum dopetnit rytuat pozegnania z mezem.
Ewa Dyakowska-Berbeka faktycznie nigdy wiecej tam nie pojechata. Zmarta trzy lata
pdZniej, po zmaganiach z chorobg nowotworowa.

»Nigdy nie powiedziatam: albo gory, albo ja”

Wspdlne zycie z himalaistg nie jest fatwe, wymaga bowiem dojrzatosci i cierp-
liwosci. Kukuczkowa i Berbekowa przyznaty, ze nie zabraniaty mezom wyjazdow'.
Prawda jest taka, ze oni nie pytali ich wcale o zgode (Sabata-Zielinska 2016: 222),
tylko informowali o swoich zamiarach. Podziat rdl byt jasno okreslony: oni

14 Aczkolwiek perswadowaty, do czego przyznata sie Kukuczkowa (2023: 66).
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wyjezdzali w gory, a zony, ktére sie nie wspinaty i nie byty ,fankami gér”, strzegty
ogniska domowego. Trudy wychowania dzieci i prowadzenia domu w nietatwych
komunistycznych i pokomunistycznych czasach spadty wtasnie na nie. Obie sie na
to godzity, akceptujgc pasje mezéw. Cecylia Kukuczkowa wykazata sie duzg wyrozu-
miatoscia:

Szczerze powiedziawszy, gdybym byta meziczyzng, ktéry nie jest az tak przy-
wigzany do rodziny jak do wielkich wyzwan, to tez bym chciata wejs¢ na jakis
o$miotysiecznik. Dla adrenaliny i zachwytu. Nie dziwie sie im, w ogdle (Kukucz-
ka 2023: 161-162).

Ewa Berbekowa po kobiecemu usitowata zrozumie¢ pasje zycia meza. Uzyta bardzo
sugestywnego poréwnania:

Maciek nie raz wspominat, ze w Himalajach strasznie dostat w koé¢. Ze bywa-
ty sytuacje tak dramatycznie trudne, ze az strach powtarzac. Nigdy jednak nie
zajgknat sie, ze ma tego dos¢, ze juz tam nie wrdci. Nie wiem, na czym to pole-
gato, ale mysle, ze to jest troche jak z porodem. Strasznie sie meczysz, cierpisz,
ale kiedy zobaczysz dziecko, natychmiast zapominasz o bélu i chcesz mie¢ ko-
lejne. Mysle, ze tak jest ze zdobywaniem goér (Sabata-Zieliriska 2016: 112)'.

Obie kobiety utrzymywaty, ze nigdy nie stawiaty mezom ultimatum: ,,géry albo
ja” i nie uciekaty sie do szantazu emocjonalnego'. Kukuczkowa wspomniata o tym
w kontekscie planowania rodziny:

Jurek bardzo chciat mie¢ duzo dzieci i koniecznie céreczke, ale studzitam jego
zapat. Kilka miesiecy w roku spedzat poza domem, a mnie samej trudno byto
juz z dwdjka. Odwlekatam, moéwitam: poczekajmy jeszcze, zobaczymy, co be-
dzie dalej. Nigdy nie przyszto mi do gtowy uciekac sie do szantazu, ze albo gory,
albo dzieci. Nigdy nie powiedziatam: albo gory, albo ja. To bytoby nieeleganc-
kie. Nie mogtam pozbawia¢ go prawa do pasji. Zabroni¢ mu tej mitosci (Ku-
kuczka 2023: 97).

Prébowata z nim negocjowac czestotliwos¢ wyjazddw, ale Kukuczka nie dotrzymat
przyrzeczenia, ze ograniczy sie do jednej ekspedycji w roku.

15 Meziczyzni inaczej to postrzegaja — zdobywanie goéry porédwnujg do zdobywania kobiety
(Aufmuth 1992: 152).
16 Do tych zon nalezata tez m.in. Danuta Piotrowska. Zob. Cylka (2016).
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Matzenistwo Berbekdw trwato ponad 30 lat. Ewa Dyakowska-Berbeka rowniez
nie kazata mezowi wybieraé: ,,gory albo ja”.

Nigdy nie musiat mi mowié, ze gory s dla niego najwazniejsze. Zawsze to wie-
dziatam i nigdy nie czutam sie z tego powodu na gorszej pozycji. Moze dlatego
przez cate nasze matzeristwo nie rozmawiali$my o tym. Nie musieli$my (Saba-
ta-Zielinska 2016: 57).

Kukuczkowa i Berbekowa akceptowaty styl zycia mezdéw, ktdry mozna opisac
W nastepujacy sposéb: ,Wyjezdzat, wracat, a jak wracat, to juz planowat nastepny
wyjazd” (Sabata-Zielinska 2016: 263). Kukuczka i Berbeka u progu swoich wielkich
karier nie mieli sprzetu ani odpowiedniego zaplecza'. Zony pomagaty im wydat-
nie. Kukuczkowa, lezgc na oddziale patologii cigzy, dziergata skarpety z owczej wet-
ny (Kukuczka 2023: 164). Berbekowa przygotowywata zapasy zywnosci (np. wyta-
piata smalec). Do ich zadan nalezata tez pomoc w pakowaniu. Na wiele miesiecy
ich mieszkania przeksztatcaty sie w magazyny sprzetu, odziezy, zywnosci i innych
niezbednych na ekspedycji rzeczy. Pakowano je w tzw. bebny, ktére transportowa-
no wczesniej, kilka tygodni przed wyprawg. Kobiety wspieraty mezéw organizacyjnie,
emocjonalnie i mentalnie. Zony z pokolenia baby boomers takie podejscie uznawaty
za naturalne i oczywiste. Kukuczkowa napisatfa: ,Bytam jego zong, moim obowigz-
kiem byto pomaganie mu” (Kukuczka 2023: 164).

Berbekowa wyrdzniata sie na tle innych zon himalaistéw, poniewaz miata poczu-
cie wspodtuczestnictwa (wcale nie biernego) w wyprawach meza. Méwita:

Ja tez zdobywatam te osmiotysieczniki. Byfam czescig tej pasji, nierozerwalng
i niezwykle waznga. Przeciez to ja pilnowatam najwazniejszej w zyciu Macka
bazy, tej tu, w Zakopanem. Pilnowatam naszego domu i naszych dzieci. Jego
cel byt moim celem (Sabata-Zielinska 2016: 264).

Mocno identyfikowata sie z przedsiewzieciami meza:

O wyprawach Macka zawsze méwitam NASZE. A kiedy méwitam NASZE, nie
miatam na mysli wytgcznie bezczynnego trzymania kciukow za ich powodzenie.
W niemal wszystkie te ekspedycje bytam zaangazowana jako grafik. [...] Zawsze
musiat powstac znak wyprawy, czyli logo, znaczek, koszulka i proporzec (Saba-
ta-Zielinska 2016: 260).

17 Berbekowa zauwazyta: ,Organizacja takiej wyprawy to byta mieszanka kombinatorstwa, dy-
plomacji, przebiegtosci i Scisle okreslonej strategii. Dopiero na koncu byt himalaizm” (Sabata-
-Zielinska 2016: 261). Zob. Okupnik 2013: 349-358.
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Berbekowa wyznata, ze nigdy nie odwazyta sie powiedzie¢ ,nasze wyprawy”
w obecnosci meza (Sabata-Zielinska 2016: 264). By¢ moze powstrzymywato jg to, ze
ekspedycje nie byty ,wspdlne”: to on byt aktywny, a jej pozostawata rola cichej ob-
serwatorki. Z pewnoscia czuta te dysproporcje.

Ocalajaca niewiedza

U Kukuczkéw i Berbekéw zycie rodzinne i zycie w goérach sie nie przenikaty.
W latach osiemdziesigtych i dziewiedédziesigtych XX wieku ta separacja byta jeszcze
mozliwa, dopiero pdzniej nastapita cyfryzacja himalaizmu, pozwalajgca w czasie
rzeczywistym $ledzi¢ kazdy krok wspinaczy w transmisjach live i komunikowac¢ sie
z nimi bez ograniczen. Znamienne jest to, ze obie kobiety, Kukuczkowa i Berbekowa,
przyznaty, ze dla nich niedoinformowanie byto lepsze i przektadato sie na wyiszy
komfort zycia, poniewaz o pewnych zagrozeniach nie wiedziaty i dzieki temu mogty
w miare normalnie funkcjonowac (Kukuczka 2023: 188; Bak 2016).

Mezowie nie powiadamiali ich o trudnych sytuacjach w czasie wypraw. Wyni-
kato to z przyczyn obiektywnych, czyli braku fgcznosci (nie byto wowczas telefonow
satelitarnych, internetu, listy przychodzity z opdznieniem albo nie docieraty w ogé-
le), ale tez stanowito konsekwencje osobistych decyzji — himalaisci pragneli chronié
zony i nie chcieli dostarczaé im powoddéw do zmartwien.

Dla kobiet kazda informacja o tym, co dziato sie w gérach w czasie wypraw, byta
wazna. Cecylia Kukuczkowa i Ewa Dyakowska-Berbeka wspomniaty o sekretarce Pol-
skiego Zwigzku Alpinizmu, Hannie Wiktorowskiej, przekazujgcej najwazniejsze infor-
macje. Zona Kukuczki méwita, ze ledzita doniesienia medialne.

Radio, gazety, telewizja — jak byt sukces, czasami w mediach co$ powiedzieli.
A w mojej gtowie: gdzie teraz jest, co robi, czy jest bezpieczny? Caty czas bytam
z nim myslami w Himalajach (Kortko, Pietraszewski 2016: 379).

Zdumiewajgce moze sie wydac to, ze po powrocie Kukuczka i Berbeka nie opo-
wiadali Zzonom o przebiegu wypraw. Istniata niepisana zasada: on nie méwit, a ona
nie pytata. Kukuczkowa referowata:

Dokad leci, z kim i kiedy mniej wiecej planuje atak szczytowy, to tak, ale jak
mu tam byto, mnie sie nie zwierzat. Skoro nie chciat opowiada¢, nie pytatam.
Wiecej dowiadywatam sie z opowiesci na imprezach z kolegami i kolezankami
z Klubu Wysokogdrskiego. Wspominali swoje wyprawy na wesoto, bez patosu.
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Rzadko kto$ opowiadat, ze sie umkneto kostusze. O zmartych nie rozmawiano
(Kukuczka 2023: 13).

Réwniez Berbekowa szanowata prywatnos¢ meza:

Nigdy nie wypytywatam go, co sie dziato w gérach. Nie zebym nie byta ciekawa,
bytam, i to bardzo, ale nie chciatam by¢ namolna. Czekatam, az sam zacznie
opowiadad. Niestety, zazwyczaj nie doczekiwatam sie, wiec z czasem zaczetam
ucieka¢ sie do podstepu. Miatam na niego dwa sposoby: przymuszanie i pod-
stuchiwanie (Sabata-Zieliriska 2016: 199).

Przymuszanie polegato na organizowaniu spotkan dla przyjaciét, podczas kto-
rych Maciej Berbeka opowiadat, a ,,Robit to tak plastycznie, ze miato sie wrazenie,
jakby sie tam byto” (Sabata-Zielinska 2016: 199). Skupiat sie gtéwnie ,na rzeczach
mitych, przyjemnych i Smiesznych” (Sabata-Zielinska 2016: 200), pomijajac trudno-
$ci, napiecia i konflikty w bazie.

Cecylia Kukuczkowa przyznata, ze Jerzego Kukuczke jako himalaiste poznata
dopiero po jego $Smierci — z jego rekopisdw, relacji z wypraw i opowiadan innych.
W pierwszym rozdziale Listow z pionowego swiata umiescita wyznanie:

Kartkowatam rekopis Mojego pionowego swiata i odkrywatam s$wiat Jur-
ka, jakiego nie miatam szansy poznac. Nigdy nie chciat mnie zabraé ze sobg
w Himalaje, chociaz go prositam. Chronit nas przed prawdga o pasji, ktorej sie
oddat, bo prawdopodobnie nie chciat, bysmy drzeli o jego zycie. | chyba rzeczy-
widcie sie nie batam. Tak jak wszystkie zony himalaistéw, ktérzy zgineli w go-
rach, chciatam wierzy¢, ze skoro méwit, ze do nas wréci, to wrdci (Kukuczka
2023:14-15).

Do kwestii wiary w bezpieczny powrdét meza powrdcita w innym miejscu. Pisata juz
inaczej:

Mnie zapewniat, ze nic szczegdlnie niebezpiecznego tam sie nie dzieje i ze
przeciez nie jedzie w Himalaje po to, by sie zabi¢. Nie dopytywatam, mozliwe,
Ze tez wolatam mu wierzyé, ze rzeczywiscie nie mam sie czego bac, bo skoro
mowi, ze wroci, to wrdci.

Jednak gdzie$ tam z tytu gtowy pojawiata sie mysl, co bedzie, jak on zosta-
nie tam, a my zostaniemy tutaj sami? Ale nie umiatam sobie na to pytanie od-
powiedzie¢, nie chciatam nawet prébowac. Nie da sie przygotowac na tragedie,
zyjac rownoczesnie nadziejg, ze wszystko bedzie dobrze (Kukuczka 2023: 189).

s.13z28
FLPI.2025.09.03



Matgorzata Okupnik

Na temat niebezpieczenstwa w gérach Maciej Berbeka wypowiedziat sie tylko
raz, krétko po narodzinach pierwszego syna. Uspokajat zone, ze wypadki zdarzajg
sie wszedzie, nie tylko podczas wspinaczki, ze rownie dobrze moze zging¢ na miej-
scu (Sabata-Zielinska 2016: 215). Ewa Berbekowa przyjeta ten argument: ,To mnie
uspokoito i ucieto temat raz na zawsze” (Sabata-Zielinska 2016: 50). W jej przypad-
ku réwniez zadziatat mechanizm wyparcia. Dyakowska-Berbeka przyznata, ze nigdy
z mezem nie omawiata ,,planu B”, czyli scenariusza, co sie stanie z rodzing w sytuacji,
gdy on nie wrdci z gor. Ttumaczyta:

Nigdy o to nie pytatam. [...] by¢ moze z braku wyobrazni? Albo po prostu ze
strachu, w obawie przed tym, co ustysze. Moze gdzie$ tam podswiadomie ba-
tam sie, ze jesli powiem gtosno, ze istnieje ryzyko, ze stanie sie cos ztego, to
wywotam wilka z lasu. Moze to instynkt podpowiadat mi: ,Lepiej nie pytaj”
(Sabata-Zielinska 2016: 50).

Berbekowa i Kukuczkowa nie miaty pojecia o tym, co faktycznie przezywali
w gorach ich matzonkowie. | tak o groznym wypadku w 1981 roku Cecylia Kukuczko-
wa dowiedziata sie dopiero po $mierci meza.

Nie wiedziatam, ze w Nowej Zelandii na przyktad spadt dwanascie metréw
w dot, szczesliwie na pétke skalng, a nie w przepas¢, bo zerwat sie blok, o ktory
Jurek zaczepit line. Z protokotu lekarskiego wynikato, ze potrgcony przez spa-
dajace kamienie stracit przytomnosé¢ (Kukuczka 2023: 189).

Jerzy Kukuczka prosit partneréw wyprawy o dyskrecje: ,,Ani stowa Celinie” (Kort-
ko, Pietraszewski 2016: 162). Rowniez Ewa Berbekowa o wypadku meza na
K2 w 1996 roku dowiedziata sie z opdznieniem (cho¢ od niego samego). Berbeka
spadt 200 metréow z lawing i doznat powaznego urazu kregostupa (Sabata-Zielin-
ska 2016: 216). Bagatelizowat swoje obrazenia i nie chciat sie przebadaé po powrocie
Z wyprawy.

»Nie widziat potrzeby dowartosciowania mnie stowem”

Czas roztgki byt dla kobiet bardzo trudny. Berbekowa opiekowata sie dzieémi,
ktére pod nieobecnos¢ meza chorowaty. Brakowato jej meskiego wsparcia, ale ra-
dzita sobie: ,Instynkt samozachowawczy podpowiadat mi, ze nie moge rozszczel-
ni¢ wewnetrznego systemu zabezpieczen, ktéry utrzymywat mnie w réwnowadze”
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(Sabata-Zielinska 2016: 267). Gdy Maciej Berbeka wyjezdzat w gory, starannie pla-
nowata swoj czas, zatatwiata mndstwo spraw, przeprowadzata remonty i moderni-
zacje ich domu: ,Zeby ten strach przywali¢ proza zycia, przygnie$é tona drobnych
i mniej drobnych spraw, zasypa¢ nimi kazda szczeline, przez ktérg mogta wypetz-
ng¢ mara” (Sabata-Zielinska 2016: 65). Wytyczata sobie konkretne cele i w ten spo-
séb radzita sobie ze stresem w czasie roztgki. Po powrocie z goér nie zalita sie
mezowi na swdj los.

Nie rzucatam sie na niego z pretensjami i roszczeniami, i wiem, ze bardzo to
doceniat. Wprawdzie nigdy nie méwit tego gtosno, ale czutam ze imponuje mu
moja odwaga i sita w dzwiganiu tego ciezaru. Nie zadreczatam go prozg zycia,
wiedzac, ze doskonale jg zna, nie podkresdlatam tez trudéw utrzymania tej naj-
wazniejszej naszej bazy. Moze dlatego Maciek nigdy mi za to nie podziekowat
(Sabata-Zielinska 2016: 267).

W wywiadzie otwarcie przyznata, ze nie czuta sie doceniona przez meza ani
jako zona, ani jako artystka, chociaz podobaty mu sie jej wystawy i czesto pomagat
montowac ekspozycje nie tylko w kraju, ale i za granicg. Wyrazita swoj zal: ,[...] wy-
raznie nie widziat potrzeby dowartosciowania mnie stowem. Trudno” (Sabata-Zielin-
ska 2016: 268).

Kiedy podsumowata staz matzenski, odliczajgc czas rozstan, doszta do wniosku,
ze faktycznie razem byli przez 10 lat. Podzielita sie refleksja:

Nie wiem, ale moze to jest wiasnie recepta na udany zwigzek? Czeste rozfaki
powoduja, ze ludzie nie zdgzg sie sobg znudzi¢. Moze w naszym przypadku
wiasnie tak byto? Kiedy wracat z wypraw, wszystko zaczynato sie od nowa.
Wszystko znowu miato smak (Sabata-Zieliriska 2016: 266)'8,

Wodwczas przejmowat wtadze nad domem, zajmowat sie dzie¢mi, pozwalat sie
jej realizowac artystycznie, tworzac do tego odpowiednie warunki. Berbekowa do-
ceniata, ze ,Miat niezwykle cenng umiejetnos$¢ upraszczania wszystkiego, a w kaz-
dym razie niekomplikowania spraw” (Sabata-Zielinska 2016: 77). Wspierat jg w reali-
zacji pomystéw, réwniez tych ryzykownych, wymyslat celne tytuty jej prac, poniewaz
posiadat umiejetnosé dostrzegania mysli przewodniej.

18 Z relacji Kukuczkowej wynika, ze ich matzenstwo w czasie jego obecnosci w domu byto sielan-
ka: ,Jurek byt bardzo spokojny i zrbwnowazony, nie dat sie wyprowadzi¢ z rownowagi. Mysmy
tak wtasciwie nie zdazyli sie nigdy ze soba poktdci¢. Szkoda byto na to czasu, skoro wyjezdzat
na dwa, trzy miesigce w roku. Po powrocie zylismy pieknie, w mitosci, az znowuz sie pako-
wat” (Kukuczka 2023: 293).
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Ewa i Maciej Berbekowie mieli wyksztatcenie plastyczne. Ona studiowata w Pai-
stwowej Wyzszej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdansku na Wydziale Malarstwa i Gra-
fiki, a on w Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie, na kierunku projektowanie form
przemystowych'. W domu Berbekéw znajdowato sie kilka bardzo praktycznych
mebli wykonanych wtasnorecznie przez himalaiste. W opinii zony Maciej Berbeka
dziatalnos¢ plastyczng traktowat bardzo powaznie, poniewaz stanowita dodatkowe
zrédto utrzymania rodziny. Zdarzato sie, ze matzonkowie razem pracowali, np. przy-
gotowujgc wystawy w Zakopanem. Berbekowa cenita ten wspdlny czas:

Przebywanie ze sobg, a nie zagadywanie rzeczywistosci, tak wygladato zycie
z nim. [...] Rozmawialiémy na rézne tematy, o gorach, sztuce, codziennosci, ale
te rozmowy nigdy nie miaty charakteru naboznych dysput. Nie zasiadalismy
wieczorem na kanapie i nie omawialiémy zycia. Ono po prostu sie toczyto. Na
szczescie duzo razem pracowalismy, wiec moglismy sie sobg nacieszy¢ (Sabata-
-Zielinska 2016: 198).

Maciej Berbeka w czasie, gdy nie przebywat na wyprawach, wchodzit w role
troskliwego meza i ojca, zaangazowanego w zycie rodzinne, dbajacego o dobre re-
lacje z synami (czesto chodzit z nimi w gory, a po uzyskaniu przez nich petnoletnosci
zabierat ich na trekkingi w Himalaje). Rodzinng tradycjg staty sie wspdlne wyjazdy
wakacyjne — ,,niewazne gdzie, byleby razem” (Sabata-Zielinska 2016: 140).

W 1993 roku Berbeka rozpoczat dziatalnos¢ przewodnika wysokogoérskiego.
Jezdzit we wszystkie gory $wiata. Po odchowaniu najmfodszego syna Ewa Berbe-
kowa mogta udac sie na trzy prowadzone przez niego komercyjnie trekkingi: pod
Annapurng, na Kala Pattar i Kilimandzaro. Obserwowata go w pracy, podziwiajgc
jego spokdj, opanowanie, troske o klientéw, zdolnosci organizacyjne i przywddcze
(budzit zaufanie i jednoczesnie sympatie), poczucie humoru roztadowujgce trud-
ne sytuacje. Utwierdzata sie w przekonaniu, ze géry sg dla niego ,Srodowiskiem
naturalnym”.

,Bardziej podziwiam zony stynnych alpinistow niz ich samych”

Przytoczone powyzej stynne zdanie Wandy Rutkiewicz pojawia sie w wielu pub-
likacjach. Warto jednak przypomnieé catg jej wypowiedz:

19 Jego wiedza i umiejetnosci okazywaty sie przydatne, np. podczas projektowania kombinezo-
néw na wyprawe na Nanga Parbat (Sabata-Zielinska 2016: 112).
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Tak nawiasem modwigc, bardziej podziwiam zony stynnych alpinistéw niz ich sa-
mych. Nie wyobrazam sobie, by jakikolwiek mezczyzna zgodzit sie prowadzi¢
tryb zycia, jaki one prowadza. By¢ zong alpinisty to chyba gorzej niz by¢ zong
marynarza. Mnie nie udato sie spotka¢ mezczyzny, ktéry chciatby mi pomagac
w tym, co robie. Dla kazdego z partneréw moje pasje byly zagrozeniem, kaz-
dy z nich byt zazdrosny o czas, ktéry poswiecam innym sprawom (Matuszew-
ska 1999: 147).

W tym samym wywiadzie stawna himalaistka odwotata sie do rozmowy z Je-
rzym Kukuczka, ktéry byt zwolennikiem tradycyjnego modelu rodziny i Scisle okres-
lonej w nim roli kobiety:

Normalna kobieta ma meza, dzieci, dom i temu przede wszystkim sie poswieca.
Wedtug niego wszystkie kobiety chcg wtasnie takiego bezpiecznego i tradycyj-
nego zycia. To lubig i do tego dazg. A wszystko inne jest zawracaniem gtowy
(Matuszewska 1999: 148).

Kukuczka aktywnos$é gérskg Wandy Rutkiewicz uznat za ,nienormalng”, uwazat, ze
kobiety (zwtaszcza zamezne) nie powinny uprawia¢ himalaizmu, poniewaz majg
inne powotanie — do zycia rodzinnego. Podawat argument, ze z tego powodu nie
wolno im narazac swojego zycia. Cecylia Kukuczkowa, ktéra znata poglady meza, wi-
dziata w tym niekonsekwencje i nie rozumiata jego toku myslenia, gdy ojcom da-
wat przyzwolenie na wspinaczke, a matkom — nie (Kukuczka 2023: 160). Zgadzata
sie z nim w jednym: ,Ja tez uwazatam, ze rolg kobiety jest organizowanie zycia do-
mowego, bo tak zostalismy z Jurkiem wychowani” (Kukuczka 2023: 161). Kiedy byta
w matzenstwie z Kukuczka, w petni akceptowata model: ,, »meska rzecz by¢ daleko,
a kobieca — wiernie czekac«2°” (Kukuczka 2023: 128), nie buntowata sie, przyjmowa-
ta taki stan za naturalny?'.

Mezowie zdawali sie jednak nie docenia¢ poswiecenia swoich zon. Wynikato
to z éwczesnej mentalnosci i podziatu rél w matzenstwie. Cecylia Kukuczkowa nie
omieszkata wspomnie¢, ze jej mgz miat konserwatywne poglady i wyobrazenia na
temat roli kobiet.

Jurek uwazat, ze dziecko powinno by¢ z matka, ktora ma je pielegnowacd i wy-
chowad. Byt nieco staromodny w tym przekonaniu, ze matka siedzi w domu,
a ojciec zarabia na rodzine. Z drugiej strony byt tatg nowoczesnym, bo zajmowat

20 Kukuczkowa cytuje fragment piosenki Jeszcze sie tam zagiel bieli — tekst W. Mtynarski,
muz. W. Korcz (1980).

21 Zauwazyta dzisiejsze odwrdcenie rol, wieksze usamodzielnienie kobiet i ich wyzsze wymagania
wobec mezczyzn. Por. Kukuczka 2023: 161.
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sie synami. Kgpat ich, karmit, przewijat, bawit sie z nimi. Tylko ze robit to rzad-
ko (Kortko, Pietraszewski 2016: 379).

W innym miejscu dodata jeszcze, ze uczyt syndw jezdzi¢ na nartach, czytat ksigzki,
zdarzato sie nawet, ze gotowat, chociaz to ona miatfa ,przyjemnosé z gotowania dla
niego, szczegdlnie gdy wracat wychudzony z podrézy” (Kukuczka 2023: 162). Maz
dbat réwniez o nig i jej potrzeby. W autobiografii zaznaczyta:

Nigdy nie czutam, ze moje zycie jest mniej wazne od dokonan Jurka. Tym bar-
dziej, ze on nigdy sie nie wywyzszat i nie gwiazdorzyt. Nie okazywat, ze jest
kim$ wielkim. Starat sie, by moje zycie byto urozmaicone i nie ograniczato sie
tylko do kuchni i dzieci. Organizowat nam wakacyjne wyjazdy, niestety, nigdy
razem (Kukuczka 2023: 291).

Za krzywdzace uwazata opinie w rodzaju: ,ta to ma dobrze, bo siedzi sobie
w domu i nie pracuje” (Kukuczka 2023: 161), gdyz w rzeczywistosci miata bardzo
duzo zajec i zadan (przyszto jej by¢ i matka, i ojcem dla dzieci). ,Siedzenie w domu”
oprécz tego, ze byto wyczerpujace, przyttaczato ja monotonia. Te rutyne przerywaty
dalekie podréze. Kukuczkowa czuta sie jednak zawiedziona. W Listach z pionowego
Swiata zalita sie na meza:

Kilkakrotnie obiecywat, ze pokaze mi Himalaje. | kilka razy przyjezdzatam do
Katmandu, ale ta randka nigdy sie nie odbyta. Zostawiatam chtopcéw z moimi
rodzicami na miesigc i czekatam w hotelu, az Jurek zejdzie z goéry i pojdziemy
razem na trekking. [...] Zawsze sie spdzniat z tych gor, a ja nie mogtam czekaé
na niego w nieskonczonos¢ (Kukuczka 2023: 72).

W matzenstwach Kukuczki i Berbeki wiecej byto czekania na powroty me-
26w niz wspdlnego zycia. Kobiety musiaty sobie same pod ich nieobecnosé ra-
dzi¢ (w réznych dziedzinach i sytuacjach), co je w jakis sposéb zahartowato. Ku-
kuczka przygotowywat matzonke do rozstan. W Listach z pionowego Swiata
pisata: ,[...] czesto powtarzat, ze jestem i dzielna, i silna, i ze na pewno poradze
sobie pod kazda jego nieobecno$¢” (Kukuczka 2023: 187). Przypominata sobie
te stowa, zwtaszcza wtedy, gdy spoczeta na niej petna odpowiedzialnos$¢ za utrzy-
manie i wychowanie niepetnoletnich dzieci. Zdobyta sie na wyznanie: ,Nawet
mu kiedys w myslach podziekowatam, ze dzieki niemu statam sie twardsza, bo
juz wczesniej musiatam sobie radzi¢” (Kortko, Pietraszewski 2016: 381). Wiele za-
wdzieczata tez swojej matce i babci, ktdre uczyty jg wytrwatosci oraz wpoity prze-
konanie, ze ,cokolwiek sie w zyciu ztego zdarzy, to trzeba to po prostu przetrwaé”
(Kukuczka 2023: 247).
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W swoje]j autobiografii Cecylia Kukuczkowa podjeta watek uznania i szacunku
dla zon himalaistow.

Niezyjaca juz Ewa Berbeka, ktéra stracita Macka, mawiata, ze bardziej niz
wszystkich himalaistow podziwia ich zony. Ja nie wiem, czy je podziwiam albo
czy mi nas zal. Bo przeciez kazda z nas wiedziata, za kogo wychodzi za maz.
Czasami mysle, ze gdybym mu zabraniata tych wypraw, to batabym sie o nie-
go jeszcze bardziej. Bo mdgtby sie wspinaé z ciezkim sercem albo z poczuciem
winy, a taki ciezar wcale nie jest tatwy do niesienia. Szarpatby sie, co wybra¢ —
czy gory, czy mnie — a jak juz by wybrat, toby sie szarpat, czy dokonat dobrego
wyboru (Kukuczka 2023: 198).

Ewa Dyakowska-Berbekowa byta dumna z tego, ze w imie mitosci nie odebrata
mezowi wolnosci, ale pozwolita mu sie wspinaé, cho¢ wiedziata, z jakim ryzykiem sie
to wigze:

Pokochatam himalaiste [...]. Imponowato mi to, kim jest. Wiedziatam, jakg ma
pasje i nigdy nie chciatam tego zmienia¢. Nie wiem, jakim cztowiekiem bytby
Maciek bez goér, doskonale za to wiedziatam, kim jest, majac je (Sabata-Zielin-
ska 2016: 50)%2.

Zycie w strachu i bez planowania przysztosci

Obie kobiety przyznaty, ze baty sie o0 mezéw, w miare uptywajgcego czasu coraz
bardziej. Ewa Dyakowska-Berbeka w wywiadzie powiedziata otwarcie:

Zawsze batam sie o niego. | zawsze batam sie tak samo. Przez cate nasze zycie
nie mogtam sie do tego uczucia przyzwyczai¢, bo tez nie ma jak sie do tego
przyzwyczaic (Sabata-Zielinska 2016: 65).

Zyta w leku, ktéry z czasem sie potegowat i narastat (Sabata-Zieliriska 2016: 211).
Przesladowata jg scena, ze ,kiedys ktos wejdzie do domu i powie, ze stato sie co$
ztego” (Sabata-Zieliriska 2016: 206). Projekcja tych lekéw, a zarazem ,wentylem bez-
pieczenstwa” (Sabata-Zielinska 2016: 65), staty sie jej unikalne prace artystyczne —

22 Dla partnerek z mtodszych pokolen taka postawa wydaje sie oczywista. Zob. Kowalski, Kor-
pal 2016: 354.
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kolaze, w ktérych wykorzystywata skrawki gazet, fragmenty listéw, kartek z wypraw
przysytanych przez meza, a przede wszystkim zdjecia meza. W ten sposdb powstat
rodzaj ,wizualnego pamietnika” (Gazur 2013; Bielerikko 2014) ze statg kompozycja,
o ktorej artystka méwita:

Na dole jestem ja, z cata codziennoscia, nad tym za$ jest przestrzen i sg gory,
a w nich alpinista. Ta codziennos¢ jednak nie jest pokazana wprost. Raczej
w sposOb alegoryczny, bo sg okna, tryby, fragmenty monumentalnych budowli,
rodzaj cywilizacyjnego bataganu, ktéry zostaje tu, przy mnie (Sabata-Zielin-
ska 2016: 74).

Na niektorych obrazach pojawia sie motyw okienek rozswietlonych cieptym
$wiattem, symbolizujgcych dom — schronisko, w ktérym czekajg bliscy?3. Posta¢ hi-
malaisty jest zawsze odwrdcona plecami, oddala sie i znika. Cho¢ nie ma twarzy, to
przedstawia Macieja Berbeke. Ewa Dyakowska-Berbeka nigdy nie namalowata obra-
Zu 0 powrocie wspinacza z gor.

Jako osobie wierzgcej pomagata jej modlitwa. Wspomniata o tym, co przezywa-
ta w domu, gdy w 1988 roku na Broad Peaku szalat huragan i jej maz nie mogt zejs¢
ze szczytu:

Dotarto do mnie, ze by¢ moze to jest koniec! Ze juz nigdy go nie zobacze. Ze
zginat. [...] Pamietam, jak razem z dzie¢mi, Krzys miat wtedy siedem lat, a Stas
trzy, kleczeliSmy i modlilismy sie o cud. To trwato wieczno$¢ (Sabata-Zielin-
ska 2016: 126).

Wtedy najmocniej odczuta ciezar pasji meza, wizja jego smierci w gérach byta
bardzo realna. Rownie trudne przezycie stanowita dla niej wyprawa na Mana-
slu (1983/1984). Wraz z innymi zonami uczestnikéw wyprawy modlita sie w Sank-
tuarium Matki Bozej Krélowej Tatr o szcze$liwy powrdt matzonkdéw (zginat wéweczas
filmowiec Stanistaw Jaworski).

Lek zony siegnat zenitu podczas ostatniej wyprawy Macieja Berbeki. Od poczat-
ku miata zte przeczucia dotyczace tego wyjazdu. Beacie Sabale-Zielinskiej mowita
o swojej reakcji na zdawkowga informacje o propozycji wziecia udziatu w zimowej
wyprawie na Broad Peak:

23 Kiedy Berbeka wspinat sie na K2 (1987/1988) na trzy tygodnie zaszyta sie z synami w schronisku
na Morskim Oku, aby ,[...] by¢ blisko goér, zeby w jakis$ sposdb tgczyc¢ sie z nim, czu¢ te atmosfe-
re wspinaczki” (Sabata-Zielinska 2016: 215).
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Zamartam. ,,Dopetni sie” — to byta pierwsza mysl, po ktérej natychmiast do-
padt mnie paniczny strach. [...] przez te wszystkie lata czutam, ze przyjdzie czas,
zeby rozliczy¢ sie z tq gorg (Sabata-Zielinska 2016: 220).

Nawigzata do traumatycznej dla meza historii z 1988 roku. Organizatorzy ogto-
sili $wiatu, ze Berbeka zostat pierwszym zdobywca Broad Peaku zimga (przyptacit
to odmrozeniem stép). O tym, ze w rzeczywistosci nie wszedt na szczyt, lecz zna-
lazt sie na przedwierzchotku, Rocky Summit, dowiedziat sie dopiero kilka miesiecy
pozniej z artykutu Aleksandra Lwowa opublikowanego w ,Taterniczku”, w intencji
autora — ,dla alpinistycznej rzetelnosci” (Dobroch, Wilczynski 2015: 74). Berbeke
zabolata nielojalnos¢ kolegdw, czut sie oszukany przez srodowisko himalaistéw, dla-
tego zerwat kontakty z PZA. Zarzekat sie, ze nie uda sie wiecej w Himalaje pod pol-
ska banderg (Sabata-Zielinska 2016: 124-139). Te obietnice ztamat w 2012 roku. Na
jego decyzje wptyneto to, ze miat z tg gorg ,porachunki” (Kortko, Porebski 2020:
349-356). Zachowywat sie tak, jakby zostat ,,opetany przez Broad Peak” (Sabata-Zie-
linska 2016: 223). Kiedy przed wyjazdem zegnat sie z zong, po raz pierwszy w historii
swoich wyjazdéw rozptakat sie.

Ewa Dyakowska-Berbeka nie miata odwagi powiedzie¢ mu wprost o swoich oba-
wach i watpliwosciach, zabroni¢ tego wyjazdu, chociaz miata zte przeczucia:

Wokét tej wyprawy krazyto jednak cos$ dziwnego. Co$ nieuchwytnego, trudne-
go do zdefiniowania. Byto jak wirus, ktory podstepnie wnika w dusze, by dys-
kretnie sia¢ w niej spustoszenie (Sabata-Zielinska 2016: 49).

Niepokoito jg to, ze cztonkowie zespotu sie nie znali i nie jechat z nimi lekarz.
Ewa Berbekowa nie data sie ponies¢ medialnej euforii, nie czuta radosci, kie-
dy 5 marca 2013 roku ogtoszono, ze szczyt zostat zdobyty, przeciwnie: byta przerazo-
na i sparalizowana strachem.

[...] zaczetam dygotaé. Trzgstam sie jak w malignie. [...] Uswiadomitam sobie,
Ze tam przeciez robi sie pdzno i ze dopiero teraz zacznie sie najgorsze, bo mu-
szg sie spieszy¢ (Sabata-Zielinska 2016: 38).

Rozmowa z Arturem Hajzerem, do ktérego zatelefonowata, utwierdzita jg tyl-
ko w tym, Ze intuicja jej nie zawiodtfa i rzeczywiscie na Broad Peaku dzieje sie co$
niedobrego. Wspotodczuwanie z mezem przemienito sie wkrétce we wspdtumiera-
nie, choé, jak wiadomo, doswiadczenie $mierci nie jest mozliwe do wspétdzielenia
(Walczak 2023: 102). Ewa Dyakowska-Berbeka nie miata jednak watpliwosci: ,,Bytam
tam. Bytam pod Broad Peakiem. Umieratam razem z Macékiem. Wiem, ze to brzmi
niedorzecznie, ale tak wtasnie byto” (Sabata-Zielinska 2016: 59). Czuta sie tak, jakby
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razem z mezem himalaistg pokonywata te ostatnig droge, a towarzyszyto jej wielkie
zmeczenie, w ustach, na jezyku i na wargach miata sél.

Wtedy zrozumiatam, ze wtasnie zaczetam schodzi¢ z Maékiem. Ze jestem tam,
z nim. To byta meka. Walka o kazdy krok. Schodzenie metr po metrze. Noga za
noga. Odruchowo ztapatam rézaniec i zaczetam sie modli¢. To byto moje koto
ratunkowe. Z catych sit staratam sie skupi¢ wytgcznie na modlitwie, ale zme-
czenie byto straszliwe (Sabata-Zielinska 2016: 59).

W godzinie jego Smierci odmawiata Koronke do Mitosierdzia Bozego: , »Dla Jego
bolesnej meki, miej mitosierdzie dla nas i catego Swiatax — KROK” (Sabata-Zielif-
ska 2016: 59). Po skoriczeniu modlitwy ogarnat jg spokdj i zasneta. Najprawdopo-
dobniej w tym samym czasie umart jej maz (na tej samej wysokosci, na ktérej 25 lat
wczesniej omal nie stracit zycia).

Tragedia Macieja Berbeki i Tomasza Kowalskiego stata sie sprawg publiczng,
transmitowanym ,na zywo spektaklem o umieraniu” (Kortko, Porebski 2020: 391),
wywotujgcym szereg pytan, réwniez tych zwigzanych z etyka (zastanawiajgce byto
np. rozdzielenie sie zespotéw). Zaprzyjazniony z rodzing alpinista, Ryszard Gajewski,
nakazat Berbekowej wytaczy¢ telewizor, by oszczedzic¢ jej stresu. W ksigzce Jak wy-
soko siega mitos¢ wdowa wspomniata o nagannym zachowaniu organizatorow wy-
prawy, ktérzy podczas konferencji prasowej ogtosili, ze Maciej Berbeka i jego 27-let-
ni partner, Tomasz Kowalski, zostali uznani za zaginionych. Dopiero dwie godziny
podzniej Artur Hajzer telefonicznie przekazat te informacje rodzinie Berbekéw (Saba-
ta-Zieliiska 2016: 71). Po serii katastrofalnych komunikatéw z Broad Peaku wiedzieli,
ze tam rozgrywa sie tragedia, oswajali sie z my$lg, ze maz i ojciec mogg nie wrdcié
z wyprawy. Berbekowa pisata: ,Zaraz po wypadku bytam w szoku, cho¢ nie do kon-
ca jest to dobre stowo, bo ja i moi chtopcy przez caty czas bylismy bardzo spokojni”
(Sabata-Zieliriska 2016: 36).

W zupetnie inny sposdb o $mierci meza dowiedziata sie Cecylia Kukuczkowa?*.

Dzien byt wtedy piekny. Myslatam o Jurku, bo wiedziatam, ze ma atakowa¢
szczyt Lhotse. Ciggle tylko o nim, ale bez zadnych ztych przeczué¢. Nagle dzwo-
nek. [...] Za szyba stoi Janusz Majer, prezes Klubu Wysokogorskiego, z zona.
Maja spuszczone gtowy. Otwieram. Wejdzcie. Janusz krotko: ,Byt wypadek, Ju-
rek nie zyje” (Kukuczka 2023:192).

24 Mtodszy syn miat za to proroczy sen: ,Jechatem z nim winda, zaczeliSmy spadac i tata krzyczat:
alarm, alarm, alarm! | to byto o pigtej rano, czyli mniej wiecej w momencie, kiedy ojciec od-
padt od sciany w Himalajach” (Kukuczka 2011: 276).
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Kukuczkowa byta w szoku. Tak opisata swojg reakcje na wiadomosé o Smiertelnym
wypadku: ,Usiadtam na kanapie i odcieto mnie od wszystkiego. Nie umiatam zapta-
kaé. Stracitam gtos. Jak ogtupiata patrzytam w jeden punkt. Nie zadawatam zadnych
pytan” (Kukuczka 2023: 192). Okolicznosci Smierci nie budzity watpliwosci. 24 paz-
dziernika 1989 roku Kukuczka wchodzit z Ryszardem Pawtowskim na Lhotse nowa
droga — potudniowg $ciang. Wspinat sie jako pierwszy i tuz przed granig szczytowaq
odpadt. Lina asekuracyjna, nie wytrzymujac obcigzenia, pekta, a wspinacz spadt
w dwukilometrowg przepasé.

Kukuczkowa zastanawiata sie, czy mogta zapobiec tragedii i powstrzymaé meza?®.
Widziata przeciez jego zmeczenie i znaki ostrzegawcze, , A Jurek sie upart. Jakby sie
Spieszyt po te sSmieré. Jakby go co$ do niej przyciggato” (Kukuczka 2023: 69). Osta-
tecznie doszta do wniosku:

Miatam nikte szanse na zmiane jego decyzji, bo po zdobyciu czternastu osmio-
tysiecznikdw powtarzat, ze jeszcze tam wrdci, przeciez pionowy $wiat nigdy sie
nie konczy. | dlaczego co$ konczy¢, skoro tak dobrze idzie. Kiedy zginat, wszyst-
kie telewizje na okragto cytowaty to zdanie, jakby wypowiedziat je w zt3 godzi-
ne (Kukuczka 2023: 66).

Zakonczenie

Utrata kogo$ bliskiego, zwtaszcza nagta i niespodziewana, powoduje wstrzas
i radykalnie zmienia zycie oséb osieroconych. W procesie zatoby u bliskich Ku-
kuczki i Berbeki pojawity sie dodatkowe komplikacje. Smier¢ himalaistéw stata sie
sprawg publiczng, wywotata szereg komentarzy, dyskusji, spekulacji, ktére byty nie-
przyjemne dla rodzin. Druga trudnos¢ polegata na tym, ze ,Prawda, ze osoba za-
ginefa bezpowrotnie, z trudem przedziera sie do swiadomosci najblizszych, a brak
zwtok stanowi przy tym zasadniczg przeszkode” (Krakowiak 2007: 98). Dla rodziny
zmartego tradycyjny pochéwek jest waznym rytuatem. Zaréwno Kukuczkowa, jak
i Berbekowa czuty potrzebe wyjazdu w Himalaje, by tam méc sie pozegnaé z me-
zami. Ewie Berbekowej udato sie zorganizowa¢ rodzinng wyprawe do Karakorum?®,
Po powrocie méwita:

25 Np. uzywajac kobiecych argumentéw: ,Nie mogtam postawié¢ sprawy na ostrzu noza, ze albo
jedziesz, albo odchodze, bo go kochatam. | on o tym wiedziat. Miatam mu tru¢ o rozwodzie?
Chyba nigdy by w to nie uwierzyt” (Kukuczka 2023: 65).

26 Artysci przekazali na aukcje swoje prace, a dochdd ze sprzedazy przeznaczyli na optacenie wy-
prawy Berbekow.
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Jestem szczesliwa, ze tam bytam. Moja misja zostata spetniona. [...]. Tam na-
prawde spotkatam Macka. Towarzyszyt mi w wedréwce od poczatku do konca.
Kazdy krok, ktéry stawiatam, byt krokiem z Mackiem, z tym, ze nie byta to wy-
prawa pod sztandarem rozpaczy i uzalania sie nad sobg. To byta twarda walka
o przetrwanie i o dojscie na miejsce w okreslonym celu. Pozegnania sie z Mac-
kiem. [...] kiedy zobaczytam Broad Peak, serce mi sie scisneto i czas spedzony
pod gobra byt czasem przemyslen, wspomnien, szczerego bdlu i zalu, ale o dzi-
wo, nie miatam problemu z odejsciem stamtad (Sabata-Zielinska 2016: 316).

Zarowno Kukuczkowa, jak i Dyakowska-Berbeka oraz jej synowie?” dopiero w Hi-
malajach poczuli ulge, poniewaz tam mogli sie wreszcie pozegnac ze swoimi bliskimi.

Zatoba jest doswiadczeniem bardzo osobistym, nieporéwnywalnym z innymi.
Cecylia Kukuczkowa zostata mtodg wdowa. Musiata zy¢ dla dzieci.

Nie chciatam zamknac sie w swoim bodlu i rozpamietywac straty. Zresztg trud-
no by byto, bo przeciez trzeba mi byto nakarmic dzieci, zawiez¢ je do szkoty,
potem sprzatanie, gotowanie, by codziennie miaty Swiezy obiad, a po po-
tudniu odrabianie z nimi lekcji. Kazdego dnia by¢ im ojcem i matka (Kukucz-
ka 2023: 245).

Smieré meza wywotata szok, skutkujacy utratg pamieci. W autobiografii
napisata:

W dniu, w ktorym sie dowiedziatam, ze Jurek zginat, moja pamiec sie wyzero-
wata. Nie pamietam, co byto przed 24 pazdziernika 1989 roku. Nie pamietam
tego, co dziato sie potem. Kilkanascie lat wymazato mi sie z zyciorysu (Kukucz-
ka 2023: 17-19).

Zapamietata tylko dobre rzeczy (catkiem mozliwe, ze przez to idealizowata zwigzek
z Kukuczka). Skarzyta sie, ze nie ma ciggtosci pamieci, utrwality sie jej epizody, nie-
znaczace szczegoty. Zastanawiata sie, kim bytby jej maz, gdyby nadal zyt, czy ich mat-
zenstwo by przetrwato. Patrzagc wstecz, odkryta, ze w ich relacji zabrakto dtugofalo-
wego planowania.

27 Stanistaw Berbeka tak mowit o rodzinnym trekkingu: ,[...] szedtem droga, ktérg on szedt, za-
trzymywatem sie w miejscach, w ktérych on sie zatrzymywat, widziatem to, co on po raz ostat-
ni widziat. To byto mocne przezycie. Mogtem tez poznad ten $wiat, do ktérego wraca, ktéry ko-
chat i ktérym byt kompletnie pochtoniety. [...] Kiedy [...] zobaczytem Broad Peak i te wszystkie
gbry dookota, catg te niezwykia scenerie, zaczatem rozumieé, ze musiat tam jecha¢, ze to chyba
najlepsze miejsce, w ktorym mogt zosta¢” (Berbeka 2017: 61). Jest rezyserem filmu dokumen-
talnego o ojcu Dreamland (2018).
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[...] pary czesto rozmawiajg o swojej przysztosci, zastanawiajg sie, jak im sie
zycie potoczy, czy dotrwajg razem do starosci. A my nigdy takiej rozmowy nie
przeprowadzilismy, nie rozmawialiSmy o naszej wspdlnej starosci. Jakbys-
my przeczuwali, ze nie bedzie nam dana (Kortko, Pietraszewski 2016: 383).

Kukuczkowa nie zwigzata sie juz z nikim innym. W ksigzce Listy z pionowego swiata
napisata:

Zostat mi w pamieci wspaniaty mezczyzna, na ktdrego zawsze mogtam liczyc.
Czuty i dobry. [...] Nie jestem wdowg ani nie jestem w matzenstwie z nim. Ale
jest ze mng i nigdy nie przestanie by¢ (Kukuczka 2023: 296).

Siedem lat po jego Smierci, na prosbe turystow zafascynowanych wybitnym
himalaistg, otworzyta w Istebnej Izbe Pamieci Jerzego Kukuczki i jest jej kustoszka.
Podzielita sie swoim wrazeniem: ,[...] kiedy o nim opowiadam, czuje, jakby dzieki
moim stowom ozywat” (Kukuczka 2023: 44). 34 lata po $mierci meza zdecydowa-
fa sie upubliczni¢ prywatng korespondencje — jego listy z wypraw pisane do niej.
Przedstawiajg ogromna wartos$é, gdyz — jak wspomniata —

Jego mitosé zostata mi tylko w literach, jakie posktadat. To jedyny slad i nama-
calnos¢ jego istnienia. Bo trzymat w rece dtugopis, pochylat sie nad kartkg, my-
$lat o nas (Kukuczka 2023:190).

W ostatnim rozdziale autobiografii, ktéra powinna podsumowac ich wspdlne zy-
cie i ocali¢ je od zapomnienia, zaznaczyta: ,Nigdy nie powiedziatam, ze zamykam te
historie, bo nigdy ksiegi o Jurku nie zamknetam” (Kukuczka 2023: 300).

Ewa Dyakowska-Berbeka, ktéra miata wyjagtkowo silng wiez z mezem, powie-
dziata Beacie Sabale-Zielinskiej o zmianie, jaka sie w niej dokonata po jego Smierci:

Co$ we mnie umarto. Jakas czes¢ mnie nie zyje. Spokojnie mogtabym dzisiaj
zamkna¢ oczy i odejsé. [...] Nie boje sie smierci. Wrecz przeciwnie, nawet na
nig czekam, bo wiem, ze w tym drugim zyciu znowu bede z Mackiem (Sabata-
-Zielinska 2016: 34).

To mocne wyznanie powtdrzyta jeszcze raz w tym samym wywiadzie (Sabata-Zie-
linska 2016: 271). Dodata jeszcze: ,,Mam wrazenie, ze spetnitam swojg role, a zycie
bez Macka nie jest dla mnie petne” (Sabata-Zielinska 2016: 270). Gdy w 2018 roku
umierata, patrzyta na fotografie meza (Kortko, Porebski 2020: 434).

Zwigzki z himalaistami nie nalezg do tatwych, poniewaz oni majg dwie mito-
Sci: géry i zony. Kobiety muszg sie z tym pogodzi¢. MezczyZni sg rozdarci: kiedy sg
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w domu, odczuwajg tesknote za gérami, a kiedy zdobywajg szczyty — brakuje im
zon i dzieci (Kukuczka 2023: 128). Sekret udanych matzenstw tkwi w tym, ze gory
matzonkéw nie dzielg, tylko przeciwnie: stajg sie wspdlnym wyzwaniem — jego i jej.
On musi przetrwac w gorach, liczac tylko na siebie samego, a ona — na miejscu, zno-
szac jego dotkliwy brak. Tylko wyjgtkowo silne i bezgranicznie kochajace kobiety sa
w stanie zy¢ pod taka presja, w wielkim strachu, w ciagtej roztace. Ich narracje auto-
biograficzne, nalezgce do nurtu herstory, w znaczacy sposob uzupetniajg literature
gorska, poniewaz ukazujg inne, dotychczas przemilczane aspekty uprawiania hima-
laizmu. Wdowy po himalaistach przestajg by¢ cichymi bohaterkami i — jak powie-
dziata Wanda Rutkiewicz — bardziej niz ich stawni mezowie zastugujg na podziw.
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Abstract

“Ammiro di piu le mogli degli alpinisti famosi che gli scalatori stessi”
Sulle narrazioni autobiografiche di Cecylia Kukuczka
ed Ewa Dyakowska-Berbeka

Larrampicata sull’'Himalaya ha due facce. Da un lato, c’@ una grande passione per la
conquista delle vette, la lotta per la sopravvivenza in condizioni estremamente difficili
e 'assunzione di rischi mortali. D’altro canto, c’é la sofferenza dei familiari degli sca-
latori: temono per la loro vita durante le spedizioni e, in caso di fallimento, dovranno
affrontare il lutto della loro dipartita in montagna. Come ha affermato con eloquenza
Wanda Rutkiewicz: “ammiro le mogli degli alpinisti famosi piu degli scalatori stessi”. La
passione dei loro mariti toglie alle donne piu di quanto dia loro. Nell’articolo oggetto di
studio sono i racconti autobiografici di Cecylia Kukuczka ed Ewa Dyakowska-Berbeka.

Parole chiave: alpinismo himalayano, vedove, Cecylia Kukuczka, Ewa Dyakowska-
Berbeka
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Lodare la lode
Il trattatello di Speroni sul genere dimostrativo

Abstract

Praising Praise
Speroni’s Short Treatise on the Demonstrative Genre

This contribution presents an analysis of the short treatise De genere demonstrativo by
the Paduan rhetorician and philosopher Sperone Speroni (1500-1588), a highly relevant
figure of the Italian Cinquecento. The main point of Speroni’s treatise is to defend de-
monstrative rhetoric against its detractors and to give it a larger space than Aristotle
did in his Art of Rhetoric. I focus on the dialogue of the text with the rhetorical tradition
and on the original aspects of Speroni’s argumentation in favor of praise, with particular
attention to the technique of amplification. In conducting this examination, I highlight
some of the rhetorical strategies that Speroni himself applies in praising praise.
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Teodoro Katinis

In un mio precedente intervento su questa stessa rivista (Katinis 2023) ho cer-
cato di entrare nello specifico dei trattatelli di Sperone Speroni (Padova 1500-1588)
che riguardano la retorica, e I’ho fatto attraverso uno dei piu asistematici: il Dell’arte
oratoria. Di quel testo mettevo in evidenza la natura prospettica che non si decide
per un punto di vista unitario ma prova a guardare lo stesso oggetto di indagine da
angoli diversi. Ne risultava un testo diverso dalla letteratura aristotelica, soprattutto
per il modo di discorrere della materia in esame, ma comunque a favore della re-
torica e per questo antiplatonico, o meglio contro il Platone del Gorgia. Ho trovato
il Dell’arte oratoria un testo attraente per il suo essere aperto, per l'offrire diverse
possibile soluzioni e per la vivacita stimolativa verso un lettore che non viene nutri-
to di certezze ma piuttosto di risorse da mettere in campo in un agone argomenta-
tivo a favore dell’arte retorica. Quel testo fa parte di un gruppo poco esplorato di
trattatelli che esamina il linguaggio e il suo uso persuasivo. Senza datazione certa,
essi sono raccolti nel quinto volume dell’edizione delle opere complete di Spero-
ni (1740), ancora l'unica a disposizione per i trattatelli come anche per buona parte
del resto della sua produzione letteraria.

Vorrei qui continuare quella esplorazione del gruppo di trattatelli di materia re-
torica spostandomi su quello che indaga una parte piu specifica dell’arte: il genere
epidittico, poi definito dai latini dimostrativo, distinto da quello giudiziale e da quel-
lo deliberativo. |l trattatello oggetto di questo contributo e Il Del genere demonstra-
tivo, di cui mi interessa il dialogo che instaura con la tradizione e il dialogo che noi,
da oggi, possiamo ingaggiare con esso, con tutta la densita che porta con sé a di-
stanza di secoli (nel rispetto, ma non nella fossilizzazione, di quella distanza).

Cominciamo con alcuni dati di contesto. Il testo in esame & di estensione su-
periore rispetto al resto della produzione speroniana sul tema della retorica nel
gruppo dei trattatelli dedicati ad essa (circa quattordici) e pil in generale nell’inte-
ro gruppo di quel genere letterario che potremmo definire del trattato breve ad uso
privato. Come accade anche nel Dell’arte oratoria, Speroni scrive innanzitutto a par-
tire da Aristotele. Innanzitutto nella distinzione dei generi: il dimostrativo (sinonimo
di epidittico) € uno dei tre, accanto al giudiziale e al deliberativo, sistematicamente
presentati per la prima volta nella Retorica di Aristotele. | tre generi si distinguono
per pubblico e mezzi persuasivi, ma anche per lo spazio che ricevono nella Retorica
di Aristotele: I'epidittica ne risulta ridotta a sorella minore, quella che — con meta-
fora efficace e di immediata comprensione — Lawson-Tancred ha definito la Cene-
rentola dei generi retorici (Aristotle 1991: 104). Questa reclusione alla periferia della
trattazione classica & dichiarata al principio del trattatello, ma & imputata principal-
mente a Cicerone:

questo genere, il quale ci insegna lodare altrui, par che abbia gran bisogno di
laude, perciocché se Cicerone nol biasima, non lo loda almeno come egli me-
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rita, il che & specie di biasimo. Cicerone adunque, parendo a lui niuna cosa po-
tersi dire oratoriamente trattata se non ove e quando si commovono gli affetti,
del qual movimento par che sia privo il demonstrativo, ebbe quasi opinione
che li generi oratorii fosser doi soli, cioe il giudiciale e il deliberativo; nelli quali,
secondo lui, si commovono dall’'oratore li affetti. Ma io vedendo che questo
genere per se stesso € degnissimo, e da degnissimi esercitato e da coloro per
avventura li quali sdegnavano di esercitare il giudiciale, credo che Cicerone
fosse in cido molto ingannato e per conseguente ingannasse, quanto era in lui,
noi altri (Speroni 1740, V: 546).

A questa mancanza nella produzione di Cicerone, Speroni risponde con la pre-
senza nella tradizione epidittica greca di grandi nomi che testimoniano della lodabi-
lita del genere che ha per fine il lodare e il biasimare:

Dico adunque rispondendo a Cicerone ed a me, e lodando meritamente il ge-
nere demonstrativo pil oratorio per avventura che ‘I giudiciale non &, e piu
nobile, che della nobilta ed artificio di questo genere mi fa fede la esperienzia
di coloro che I'"hanno trattato, molti de’ quali si sarebber sdegnati di esercita-
re il giudiciale; cio furono Tucidide, Platone, Isocrate, Senofonte, ed altri assai,
che ‘I nominarli sarebbe cosa lunghissima (Speroni 1740, V: 546).

Tra gli autori elencati, modelli di oratoria epidittica e testimoni della sua nobilta,
ve ne € uno che non ci aspetteremmo di trovare nella lista. Si tratta di Platone, che
la nostra interpretazione sedimentata, gia al livello scolastico, ci porta ad identificare
con il nemico di qualsiasi retorica che non sia quella socratica (ovvero quella nobile
al servizio della filosofia), colui che ha condannato la retorica come pura empiria e si-
mulazione. Il genere epidittico, legato alla pratica dei sofisti, primo tra tutti Gorgia,
¢ infatti al centro della condanna platonica. Il grande attacco avviene primariamente
nel Gorgia, ma coinvolge in modi diversi altri dialoghi platonici. Generalmente alla
retorica Platone oppone la dialettica come unico valido esercizio della parola artico-
lata in discorso che dice il vero. Sto semplificando, e anche banalizzando, un quadro
molto piu complesso, ma credo debba essere enfatizzato il fatto che il lettore con-
temporaneo di Speroni doveva sorprendersi quanto noi di trovare il nome di Platone
nella serie dei sostenitori dell’epidittica. Il testo di Speroni ci mette di fronte ad un’af-
fermazione paradossale (rispetto all’opinione comune) e ad una prospettiva incon-
sueta: Platone fece esperienza della retorica epidittica e puo testimoniare a favore di
essa. Di quale Platone, ovvero di quale dialogo si tratti non lo sappiamo ancora.

1 Nella trascrizione dei testi modernizzo la punteggiatura, I'uso delle maiuscole e i segni diacritici
al fine di renderli piu agevolmente comprensibili per il lettore odierno.
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Il testo propone poi una dichiarazione universale: “la laude & cosa preziosa
e cara agli uomini naturalmente; e forse agli altri animali”. Gli uomini, e forse tutti
gli esseri animali, amano essere lodati, inclusi (prosegue) i piu bassi tra di essi, i gla-
diatori, che preferivano morire nell'area che arrendersi, per ottenere lode e ricono-
scimento; e anche i meno amanti della parola, gli spartani, erano a caccia di lode,
qguella semplice e senza artificio, ingannandosi che questo fosse possible, come
colui che non cercasse il miglior pittore per essere ritratto (Speroni 1740, V: 547).
Dunque apprendiamo che il dimostrativo € genere retorico universalmente pratica-
to e anche dove appare semplice e scarno, quasi contraddicendo se stesso (o I'idea
che di esso comunemente si ha), non cambia nella sua essenza.

La superiorita del dimostrativo sul giudiziale si dimostra anche con il fatto che
produce un moto dell’animo ben pil duraturo. Lo dimostra, scrive Speroni, quello
che Platone fa dire a Socrate nel Menesseno (Speroni 1740, V: p. 547). La scelta di
questo dialogo credo dia una indicazione a proposito di quale Platone sia quello
nella lista di chi ha esperienza del genere epidittico nel passo citato sopra (Spero-
ni 1740, V: 546). Speroni porta la nostra attenzione su un breve dialogo che vie-
ne raramente letto come fondamentale nello stabilire la relazione tra Platone e la
retorica. E il motivo € anche dato dalla sua problematicita. In sintesi il dialogo si
svolge tra Menesseno e Socrate, e tratta delle lodi funebri. Buona parte del dialogo
€ occupato da Socrate che riporta la lode funebre recitata dalla retore Aspasia. Si
tratta di un pezzo di epidittica nella sua funzione piu classica, la lode dei defunti, in
guesto caso i caduti in guerra. Come ¢ stato messo in evidenza dagli studi su que-
sto dialogo, esso e abitato da una strutturale ambiguita difficile da chiarire: da un
lato Socrate sembra costruire una parodia di un discorso funebre, secondo la sua
tipica ironia nei dialoghi platonici, dall’altro lato il contenuto del discorso riportato
da Socrate e difficilmente parodiabile, essendo drammaticamente serio. Il testo di
Speroni esclude a priori, o ignora, 'ipotesi che si tratti di una parodia e va dritto
a considerare l'artefatto di Aspasia riportato da Socrate come un prodotto dell’arte
retorica platonica. Inoltre Speroni punta sul fatto che serve al meglio la sua lode del
genere dimostrativo: Socrate dichiara a Menesseno di essere stato mosso dal di-
scorso funebre per giorni, sperimentando la lunga durata del moto persuasivo della
lode. Speroni enfatizza questo effetto duraturo e dichiara che, a differenza del giudi-
ziale, quello del dimostrativo:

non &€ movimento di affetti, ma di ragione; pero € piu nobile che non é quel
degli affetti; ed € lo indurre e persuader gli ascoltanti a morire per la patria;
e non morir allora allora, come persona tratta for di se stessa da qualche em-
pito furioso, ma di la a un mese e ad un anno: segno cio essere moto della
ragione, non degli affetti; la qual chiamo mossa, e non persuasa, considerando
I'efficacia della ragione, che a cio la induce, ed il fine per cui e indotta; e tut-
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to per lo desiderio della laude. Vedasi dunque Platone per chiarirci di questa
cosa e di piu per imparare a scrivere orazioni funebri, le quali rare trovo essere
scritte come si ci insegna (Speroni 1740, V: 547).

Dunque ci sarebbe una forma di lode, quella presentata nel Menesseno, di cui Pla-
tone & maestro: quella per bocca di Socrate che riporta il pezzo di Aspasia sarebbe
in realta una produzione platonica. Essa muove 'uomo tramite ragione, la quale non
€ persuasa ma indotta in altro modo, e lo & comunque per un desiderio, quello di lode.
Appare qui un raro intreccio di ragione ed affetti, certamente pit complesso di quello
del semplice moto irrazionale, ma comungue non privo della componente emotiva.

Nel testo di Speroni c’@ anche una modalita difensiva per rispondere a coloro
che negano lo statuto di arte alla retorica dimostrativa perché priva di entimema
(il sillogismo retorico) e di esempio. Evito qui una parentesi sul ruolo di questi due
strumenti persuasivi nella retorica classica, ma va tenuto presente che nella Retori-
ca di Aristotele essi sono prove centrali per 'argomentazione. Andando oltre il testo
aristotelico, Speroni sostiene che c’@ qualcosa di molto pil nobile: 'amplificazione,
di cui, discostandosi da Aristotele, Speroni approfondisce il significato e la funzione.
Ne esce un quadro complesso che parte dal rapporto con I'inganno:

non po’ essere amplificazione senza fuco, senza inganno, e senza menzogna?
Certo si: ma amplificazione sara, o far la cosa maggiore in fatto, il che & molto
difficile, o far che paia maggiore che chi prima la vide non istimo, e cio e cosa
non pur giudiciosa ed artificiosa, ma reale. E cio si fa in tre modi; o con allun-
gare lo scurcio d’alcuna cosa o con darle lume o con darle ordine. Che cosa sia
scurcio, che lume, e dar lume, o che ordine, ed ordinare, ognuno sa (Spero-
ni 1740, V: 547-548).

Poi porta I'esempio dell'amplificazione di qualcuno o qualcosa tratto da una
qualsiasi storia reale dove tale ingrediente non ha nulla in piu degli altri, come
e giusto che sia nella narrazione storica. Il retore, dunque, lavorando la materia in
maniera legittimamente diversa dallo storico, applichera una serie di operazioni sul
soggetto scelto: lo “estendera”, “illuminera”, “distinguera”, “da ogni parte ravvolgen-
dolo e considerandolo”, “paragonandolo ad alcun altro”; cosi “amplifichera”, o “ag-
giungendo alle cose dette dall’istorico o le dette snodando, ordinando, separandole
dalle altre ed illuminandole e paragonandole” (Speroni 1740, V: 548). Come si di-
ceva nel passo precedente, 'effetto prodotto € o rendere la cosa di fatto maggiore,
o — effetto piu facile da ottenere — farla apparire maggiore. Segue I'esempio para-
digmatico, di chiara matrice aristotelica: 'amplificazione dell’'uomo in quanto tale,
amplificato dalla trattazione sull’'anima e sull’etica, mentre per il resto delle discipli-
ne, quelle naturali e fisiche, &€ (o sembra) semplice ente tra enti.
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Tutto chiaro? Si, forse, ma nella misura in cui accettiamo che il confine tra esse-
re e apparire si assottigli fino (forse) ad annullarsi. Ed & proprio I'esempio della spe-
cificita dell’essere umano che indica la labilita di quel confine: il discorso sull’anima
e sull’etica descrivono cio che rende umano I'essere umano, € dunque tale amplifi-
cazione che svela I'essenza specifica dell’'ente uomo. Ma allora I'amplificazione svela
cid che e rimasto nascosto per assenza di parole opportune? O in modo pil radicale
costituisce demiurgicamente una realta che non era? O, pil moderatamente, fa sti-
mare qualcosa piu di quello che e (che coincide con I'accezione comune che anco-
ra diamo all’'amplificazione)? Qualsiasi cosa sia (e il testo non opta in modo chiaro
per una delle ipotesi), Speroni la definisce “amplificazione bona e ragionevole, della
quale tratta il demonstrativo” (Speroni 1740, V: 548). E prima di andare oltre vorrei
sottolineare che ¢ la parola ad amplificare. Essa ordina, colloca, paragona, avvolge
o estende, e illumina. Sono tutte voci verbali usate in modo metaforico, ed ognuna
di esse enfatizza un aspetto dell’enfatizzazione. Ognuna di esse mostra un aspetto
del lodare la lode, che & cio che Speroni intende fare in questo trattatello.

Non mi addentrerd ulteriormente in questa meta-riflessione, “meta” rispetto
all'analisi del trattatello (a questo aspetto della lettura del testo sto dedicando un
capitolo di un libro in via di scrittura). Ma vorrei che si tenesse presente che la lode
della lode, come piu in generale la difesa della retorica, usa abbondantemente il lin-
guaggio traslato e altre strategie dell’arte stessa di cui si prendono le difese.

A sostegno della funzione costitutivamente amplificatoria della parola,
e dell'impossibilita di uscire dal meccanismo dell’amplificazione, va un passo del te-
sto che giudico di eccezionale originalita, nel contenuto e nel traslato che usa per
comunicarlo:

Ma certo che I'amplificazione delle parole ed esaggerazione & in un certo
modo naturale, ed ecco che le veste dell'uomo sono pil larghe della persona,
altrimenti non vi starebbe comodamente; le case, le sepolture sono tutte pil
ampie che non & 'uomo per cui si fanno, e le parole sono veste e case ove al-
bergano i nomi e le memorie e concetti nostri. Pero se si fanno piu ampie del
bisogno non sono pero in vano (Speroni 1740, V: 548).

Lamplificazione &, secondo Speroni, non solo I'essenziale nel genere dimostra-
tivo ma anche un’azione connaturata al linguaggio. Parlando amplifichiamo degli
aspetti della realta (ed e difficile pensare che non sia a discapito di altri). Insistiamo
su questa coestensione di parlare ed amplificare: parlare & un’azione retorica di per
sé e nella forma dell’esagerazione di alcuni aspetti del mondo.

D’altra parte Speroni sostiene che l'uditore del genere dimostrativo € solo spet-
tatore e non giudice (Speroni 1740, V: 549) per cui di fatto quel genere retorico si
avvicina alle arti drammatiche e il discorso in lode o in biasimo ad uno spettacolo.
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E utile ricordare, come lo stesso Speroni fa lungo la sua argomentazione, che il
termine “dimostrare” qui non si intende nel senso scientifico del provare la verita
di una tesi, ma nel senso di mostrare qualcosa, indicarla, come se fosse un gesto
ostensivo, ovvero porla nel modo piu persuasivo all’attenzione del pubblico. Tale
dimostrazione deve tenere conto del contesto civile e politico quando in esso e per
esso e esercitata, come nel caso del discorso funebre per i cittadini caduti in guer-
ra (per esempio quello nel Menesseno platonico). Un lungo passaggio spiega, con
I'esempio di Sparta, come la lode di una virtu sia vincolata alla contingenza del luo-
go e del tempo in cui viene pronunciata:

Ed & da notare che le virtu dette non sono laudabili se non oprano secondo le
leggi della citta ove oprano. Perciocché cosi oprando, oprano a salute di essa
citta, e non oprando contra le leggi, forse meglio assolutamente oprarebbono;
ma non meglio per quella citta contra le leggi della quale, che sono sua anima,
opra quel tal virtuoso. Adunque in Sparta la perpetua castita era vizio, non
temperanzia; volendo le leggi di Sparta che ognuno si maritasse e generasse;
ma era bella virtl in quella repubblica il non maritarsi se non al tempo dalle
leggi determinato. Era giustizia in Sparta offendere gli Eloti, rubare, ed altre
tali cose permesse e comandate dalle leggi: il combattere e lasciar di combat-
tere, quando a’ superiori piacea, alli quali per le leggi era ognuno obbligato di
ubbidire. Pero sonandosi a ricolta, il buon spartano lascio di uccidere il nemico
atterrato e si ridusse alla sua bandiera, dicendo esser meglio ubbidire alle leg-
gi che uccidere il suo nemico; perché quella fortezza, contradicendo alle leggi,
non sarebbe stata fortezza e virtu, ma vizio (Speroni 1740, V: 552).

Tramite l'iniziale poliptoto giocato sul verbo “operare” (“oprano”, “oprando”,
“oprarebbono”) il testo insiste sulla coerenza tra le virtu di cui si fa la lode e le leggi
della citta nella quale si pronuncia il discorso, e che di quella citta garantiscono lo
stato di salute. Ma ogni organismo politico e civile ha una sua larga autonomia; si-
curamente l'aveva nella Grecia dell’epoca classica come anche nelle realta regionali
italiane del Cinquecento, per cui & in certo qual modo moralmente autarchico ed
autoreferenziale. Dunque le leggi del posto, al servizio della comunita che regola-
mentano, sono la misura di cid che € virtuoso e vizioso. La dimostrativa che si eser-
cita nella citta e per la citta ha la funzione di assecondare ed esaltare le norme della
comunita. Lesempio di Sparta rende evidente la differenza che ci pud essere tra le
virtl di uno specifico contesto e cio che potremmo giudicare virtuoso da un astrat-
to punto di vista esterno: la fortezza nell’'uccidere il nemico, contraddicendo ad un
commando, non era virtl; mentre il rubare, permesso dalle leggi, non era vizio. An-
che la dimostrativa, come la retorica piu in generale, & strettamente connessa alla
sfera etica e politica, dove la contingenzialita e la specificita della singola comunita
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umana sono la norma di riferimento. Su questo relativismo etico delle diverse co-
munita civili e del nesso con la retorica insistono anche i due trattatelli Contra So-
crate e In difesa dei sofisti (per i quali rimando a Katinis 2018).

Il Del genere demonstrativo si conclude dichiarando che Aristotele insegna
anche a lodare il vizio e a biasimare la virtu, ed insegna ad argomentare passando
da una virtt ad un vizio, come se fossero in continuita, simulandola per un volgo
che non percepisce differenze sottili, fondamentali dal punto di vista razionale
ma che si possono oscurare grazie all’arte retorica (Speroni 1740, V: 553-554). Tale
dimostrativa e pil vicina alla tradizione sofistica, ha il suo archetipo nell’Encomio
di Elena di Gorgia di Leontini e alcuni dei suoi maggiori modelli nella seconda sofi-
stica, come ad esempio I'Elogio della mosca di Luciano di Samosata. Speroni scris-
se esempi di questa epidittica nei suoi dialoghi sulla discordia e sull’'usura (inclusi
nell’edizione del 1542 ad opera di Daniele Barbaro e non autorizzata dall’autore).
Questa dimostrativa non dice necessariamente il falso, ma si esercita sul parados-
sale, letteralmente su cid che é diverso o contrario all’'opinione diffusa, al sentire
comune e sedimentato, individualmente, come comunita o addirittura universal-
mente. In un passo del trattatello, in una piccola pausa dall’argomentazione cen-
trale, Speroni fa notare la superiore difficolta di lodare cido che non corrisponde
all’utile nell’opinione dell’uditorio o cio che il pubblico non & gia predisposto a recepire
come lodabile:

come e facile cosa lodare gli ateniesi in Atene, cosi & facil cosa lodare gli uomi-
ni all'uomo. Ma lodare le altre cose in quanto sono utili e benefiche al mondo
vol qualche studio, almen per saper l'utilita che ci possa recare una cosa non
comunemente nota alle persone. Dunque sara piu difficil cosa lodar Busiri, Ele-
na, la mosca, la quartana, la usura e la discordia che lodar gli uomini boni e le
cose di manifesta utilita (Speroni 1740, V: 550).

Con il riferimento all’'usura e alla discordia Speroni si colloca sulla linea dei clas-
sici dell’'encomio paradossale mentre ne rivendica la superiore difficolta tecnica.

Tuttavia, se preso nel suo insieme, il trattatello non & in dialogo con la tradizio-
ne sofistica da Gorgia e Luciano ma piuttosto con Aristotele. E questo Iautore pil
citato nel testo. La stessa citazione del Menesseno di Platone (con tre occorrenze)
e eco della citazione che Aristotele propone nella sua Retorica: “Considera anche di
fronte a quali spettatori esprimi la lode: perché, come affermava Socrate, non ¢ dif-
ficile lodare gli Ateniesi stando in mezzo agli Ateniesi” (1367b in Aristotele 1996: 75),
dove il riferimento & ad un passo specifico del Menesseno (235d).

In che direzione va, dunque, questo dialogo speroniano con il primo grande
classico della trattatistica retorica e con i suoi interlocutori? La lode della lode, coe-
rentemente con cio che il testo teorizza, si presenta nella forma dell'amplificazione,
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innanzitutto nei termini dell’estensione del discorso: lo spazio che Aristotele dedica
al genere dimostrativo (o epidittico) nel capitolo 9 del secondo libro della Retori-
ca (1366a—1368a) e ridotto rispetto a quello dedicato al deliberativo (capitoli 4-8,
1359a—1366a) e al giudiziario (capitoli 10-15, 1368b—1377b); mentre Speroni modifica
guesta proporzione nel senso di un’amplificazione del dimostrativo: il suo Del gene-
re demonstrativo occupa uno spazio notevole (Speroni 1740, V: 546-554) dopo un
ben pilu breve testo intitolato Del genere giudiciale (Speroni 1740, V: 544-546). Altri
tre trattatelli toccano questioni relative all’attivita oratoria in tribunale (Sommario
circa l'accusare e il difendere, Contro I'artificio dell’avogadore e Del giudicare per
casi seguiti), mentre non & presente nessun trattatello esplicitamente dedicato al
genere deliberativo.

Al trattatello sul dimostrativo segue il piu breve Sopra il lib. 2. della Rettorica
dAristotele (Speroni 1740, V: 554-556), dedicato alla parte del classico aristotelico
che tratta principalmente delle emozioni coinvolte nella prassi retorica. All'interno
di questo breve commento vi € un tassello che torna sul genere della lode e del
biasimo:

Dira alcuno, che diremo del demostrativo del quale finora non si & parlato?
E certo Aristotele in molto luoghi non nomina questo, soli i due primi, come
nel quarto del proemio del primo e cap. 5 ed altrove. E Cicerone pare esser
di questo parere contra Aristotele, come fu anche di parere che ‘I movimen-
to partenesse al genere deliberativo. Or proviamo anche noi, o mostriamo di
provare, che ‘I demostrativo abbia anche egli qualche principato tra i generi.
E cosi pare che si possa provare (Speroni 1740, V: 556).

Dunqgue Speroni, una volta constatato che in Aristotele il dimostrativo ha un
ruolo secondario, offre una serie di argomenti a favore della superiorita di que-
sto genere sugli altri due, poi presenta le relative confutazioni, tranne che per
I'argomento dell’amplificazione, poiché essa gia in Aristotele € propria del di-
mostrativo e gli da un primato che invece non ha su altri piani. Non & obiettivo
di questo contributo analizzare l'esercizio argomentativo offerto qui da Speroni,
ma piuttosto mettere in evidenza che il testo torna sul dimostrativo andando
di nuovo oltre la riduzione aristotelica. Inoltre, come gia accade nel Del gene-
re demonstrativo, il testo punta sulla sua pratica distintiva: 'amplificare secondo
varie modalita. In cio il testo riprende il paragrafo di Aristotele al termine della
sua Retorica 1, 9, di cui le ultime righe sono dedicate all'amplificazione e si chiu-
dono riassumendo il rapporto tra i generi e i loro strumenti. Le riporto per este-
so perché mi sembra che rappresentino bene la celerita con la quale Aristotele
risolve la materia e segnino la distanza dall’insistenza di Speroni sul dimostrativo
e sull'amplificazione:
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Nel complesso, tra le forme comuni a tutti i generi oratori, 'amplificazione
e la pil adatta ai discorsi epidittici (poiché essi prendono in considerazio-
ne azioni sulle quali tutti sono d’accordo, al punto che non resta che conferire
loro bellezza e grandezza), gli esempi lo sono per i discorsi deliberativi (poiché
e in base agli avvenimenti trascorsi che possiamo congetturare sui futuri), e gli
entimemi per i discorsi giudiziari (poiché un avvenimento passato, per la sua
incertezza, richiede soprattutto una causa e una dimostrazione). Questi sono
dunque gli elementi dai quali si formano pit o meno tutti i discorsi di lode e di
biasimo, che si debbono tener d’occhio nel lodare e nel biasimare, e dai quali
nascono gli encomi e le invettive. Se si € in possesso di questi elementi, risulta-
no evidenti quelli contrari a questi, poiché il biasimo deriva dai contrari (1368a
in Aristotele 1996: 79).

In Retorica 1, 9 non troviamo la ricchezza di analisi e di argomentazioni propo-
sta da Speroni prima di tutto nel Del genere demonstrativo e poi in altri suoi testi —
come ad esempio nel Sopra il lib. 2. della Rettorica d’Aristotele. A questa espansione
argomentativa che va oltre Aristotele la critica ha dato poca attenzione. | saggi di
Pozzi e Davi (1989), che aprirono la strada all’analisi di alcuni trattatelli sulla retorica,
dedicano poco spazio a quello sul genere dimostrativo, e piu che altro come tassel-
lo di un mosaico pit ampio che include altri trattatelli, alcuni dialoghi, I'apologia dei
dialoghi e altro ancora. Inoltre, avevo gia espresso le mie remore, che qui confermo,
sul porre sullo stesso piano i diversi generi letterari usati da Speroni per individuare
un fattore comune (Katinis 2023). Possiamo affermare che I'entusiasmo mostrato
da Speroni nei suoi trattatelli, incluso quello sul genere dimostrativo, coincide in li-
nea di massima con la difesa presentata da Brocardo al termine del Dialogo della re-
torica dello stesso Speroni, ma gli argomenti encomiastici li messi in campo hanno
loro specifiche caratteristiche e sono giocati su un campo diverso per forma e per
contenuto (Katinis 2018: cap. 2).

In sintesi, altri testi speroniani trattano pil 0 meno marginalmente della dimo-
strativa, ma non credo sia utile in questa sede allargare I'analisi, poiché cido che mi
interessa mettere qui in luce sono le specifiche argomentazioni presentate in Del
genere demonstrativo, per il modo in cui sono argomentate, per il modo in cui insi-
stono su Aristotele e per come con la sua Retorica ingaggiano un dialogo, e anche
per il modo in cui tale dialogo dipende dai dialoghi gia sedimentati — per esempio
quello col Menesseno di Platone citato da Aristotele.

Credo che in questa sequenza dialogica possa entrare a fare parte anche chi scri-
ve, con la giusta dose di discrezione, dopo essersi assicurato che i diritti del testo sia-
no rispettati, e con tutte le cautele del caso. Mi riservo di articolare estesamente que-
sto rapporto del lettore odierno con il testo in altra sede futura. Per ora mi limito qui
a indicare alcune linee di metodo e alcune note a conclusione di questo contributo.
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Confermo la mia opinione gia espressa e praticata in altre sedi di pubblicazione
e su altri trattatelli speroniani (Katinis 2020 e 2023): ¢ il momento di operare degli
approfondimenti nei singoli testi, dei movimenti di analisi piu verticali che orizzon-
tali, a caccia della specificita piu che dei tratti comuni nell’eterogenea produzione
dell’'autore. Non per chiudersi nell’analisi di un solo testo, ma piuttosto per coglier-
ne gli argomenti caratterizzanti, inclusi quelli che sono tratti dal dialogo con i testi
precedenti, per lasciare che il testo apra il mondo che ha in sé e attorno a sé, e per
aprire il dialogo tra noi, oggi, e quel mondo. Il testo e in dialogo con una tradizione
e con delle esigenze, quel dialogo € cristallizzato nel testo stesso. Il lettore inter-
roga quel dialogo attraverso il testo ma dal suo angolo di lettura, da qui ed oggi,
con domande esplicite o implicite, e dal punto nel quale ci troviamo a domanda-
re affrontiamo quella complessita. Dal punto di vista della priorita degli scopi, piu
che l'oggettiva natura del testo & importante la nostra interazione con esso: piu che
I'acribia accademica conta, per necessita storiche e contingenziali dell’oggi, il risul-
tato del dialogo col testo. Ma l'acribia accademica € un passo indispensabile, anche
guando strumentale ad altro: ci da la garanzia che il dialogo non risulti in una rovi-
nosa manipolazione senza limiti e in una violenza nei confronti dell’artefatto verbale
che stiamo trattando. Chi non prende seriamente I'analisi filologica, intesa nel suo
senso piu ampio e ricco, rinuncia ad una solida base dalla quale ogni dialogo do-
vrebbe, a mio avviso, partire. Ladottare questa doppia lente, ovvero lo studio del
testo e il dialogo con esso, € un esercizio di equilibrio che si stabilisce passo dopo
passo mentre lo si pratica. L'equilibrio si stabilisce nelle nostre stesse parole di stu-
diosi mentre produciamo un contributo nella forma di un saggio, consapevoli che
anch’esso & un prodotto retorico, di invenzione, disposizione ed elocuzione: si tratta
di un aspetto della produzione critica e scientifica di cui si tratta raramente. Ogni te-
sto & un artefatto linguistico. Non possiamo prescindere dal circuito della parola che
si fissa e diventa termine di paragone e di confronto per altri. Pretendere di uscire
da questo circuito € una illusione che il mondo accademico a volte si € costruito, ma
non credo corrisponda alla pratica e nemmeno che abbia una utilita. Prendo tutto
cid come un dato di fatto e non vi vedo nulla di cui rammaricarsi, ma qualcosa di cui
essere consapevoli.

A seguito di queste considerazioni ho preferito differire I'edizione del testo del
trattatello e I'analisi di ogni dettaglio: credo che un ulteriore passo nell’interazione
con questo testo esiga che sia letto ed esaminato nel manoscritto contenuto nella
Biblioteca Capitolare di Padova, che & pero ancora chiusa per lavori di restauro. Af-
fidarsi all’edizione del 1740 implica un atto di fiducia nei confronti di intermediari
e non credo possa andare oltre un certo limite. Tutte le mie argomentazioni in que-
sto contributo cercano di tenersi al di qua di quel limite. Attendo di potere accedere
al manoscritto per andare oltre, in entrambi i sensi: nell’analisi filologica e nel dialo-
go con il prodotto e con la sua complessita di contenuti e forma verbale.
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Quanto detto sopra serve anche per evitare una deriva che, per quanto pro-
veniente da tempi e da una cultura accademica relativamente lontani, si affaccia
a volte all’'orizzonte. Ovvero il credere che non ci sia nessun testo prima dell’inter-
pretazione del testo. Il testo c’e, nella sua realta filologica, nel suo essere stato tra-
smesso e modificato nella sua storia (da cui I'importanza di accedere all’originale
manoscritto nel nostro caso), nell’essere nato in uno specifico contesto culturale,
nel definire i suoi interlocutori di dialogo in alcuni classici e non in altri, addirit-
tura nella sua mera materialita (dalla mano di Speroni alle edizioni che ha avuto,
una sola nel nostro caso) che pure conta quando andiamo ad incontrarlo (la mano
dell’'autore, le decisioni prese dagli editori sul quel manoscritto). Il testo c’e, come
c’e l'occhio interpretante di chi lo legge, dal suo primo lettore fino a noi, fino a me
che ne enfatizzo alcuni aspetti per un determinato scopo analitico per le mie parti-
colari esigenze di studioso (perché anche lo sguardo piu oggettivo decide dove diri-
gersi con un certo grado di arbitrarieta determinante tutto il resto del percorso). C’é
anche l'intenzione di chi il testo lo ha steso, dell’'uomo Speroni, che in un determi-
nato momento con determinate idee in testa ha redatto il manoscritto. Ma di que-
sto terzo elemento non vedo la traducibilita in analisi critica: non credo che si possa
accedere, per quanti sforzi si facciano, all'intenzione dell’autore.

In chiusura vorrei enfatizzare alcuni aspetti che sono emersi nella mia esperien-
za di lettura del Del genere demonstrativo, nella piena consapevolezza che sono
risultati provvisori, senza un confronto con il manoscritto e soggetti allo sguardo
critico di questo specifico momento del mio percorso di ricerca sulla letteratura
retorica.

Cid che qui mi interessa € la retorica messa in campo per discutere la retorica
stessa. Ogni artefatto verbale adotta delle strategie per la persuasione di qualcuno
su qualcosa, e i testi sulla retorica non fanno eccezione, sono anzi una conferma
dell’autarchia della forma retorica. Si tratta di un caso raro nel panorama dei saperi
e delle discipline, perché di solito esse ricorrono a fonti esterne per acquisire mezzi
persuasivi, ovvero alla retorica stessa (di sicuro cid accadeva nel mondo premoder-
no), mentre essa ricorre a risorse tutte interne per esprimersi su qualsiasi questione,
inclusa la legittimita di se stessa. Speroni, dunque, usa le risorse che la retorica gli
fornisce. Di questo uso vorrei ricordare due forme: il poliptoto che enfatizza e insi-
ste sull’'operare delle virtu in accordo con le leggi della citta (“oprano”, “oprando”,

“oprarebbono” in Speroni 1740, V: 552) e la metafora che istituisce il rapporto tra
le parole e gli uomini, per la quale il linguaggio costituisce la casa, la veste e la se-
poltura di ciascuno di noi. Tale metafora mi & sembrata particolarmente brillante,
non ne conosco eventuali fonti (e comunque non sono esse che mi interessano in
guesto contesto) ma credo che vada evidenziata per la sua forza espressiva e per
i significati che suggerisce: del linguaggio non possiamo fare a meno dalla vita alla
morte. Il discorso funebre (che & anche al centro del Menesseno di Platone citato
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tre volte da Speroni sulla scorta di Aristotele) e 'esempio di quanto le parole su di
noi costituiscano il nostro profilo anche per chi ci sopravvive, che sia I'individuo o la
comunita che ci ricorda. Le vesti, la casa e la tomba sono pil ampie della persona
che ospitano e mostrano di essa una forma per cosi dire espansa. E questo ci por-
ta all'amplificazione, che nel trattatello qui esaminato ¢ allo stesso tempo oggetto
e strumento retorico esercitato sull’oggetto: un esempio evidente di autosufficienza
espressiva della retorica, ovvero della sua indipendenza da qualsiasi altro strumen-
to. In sintesi Speroni riprende le poche righe che Aristotele ha dedicato all’'enfatiz-
zazione epidittica, ne sottolinea la centralita nel genere dimostrativo, che e genere
della lode (e del biasimo), quello che — afferma Speroni — di lode ha piu bisogno.
Dunque se I'amplificazione & il cuore del genere dimostrativo e la sua forma distin-
tiva, e di essa che bisogna fare la lode. Tale lode, coerentemente con le condizioni
poste dalla stessa arte retorica, si dovra dunque concentrare sull'amplificazione che,
dunque, si esercita su se stessa. Amplificare lo spazio e il discorso in lode dell'ampli-
ficazione & cid che occupa il centro del trattatello Del genere demonstrativo, dimo-
strando una fortissima coerenza tra oggetto e strumenti di analisi. Andando oltre
Aristotele, Speroni usa metaforicamente dei verbi per definire I'azione amplificato-
ria della parola. Essa estende, illumina, distingue, ravvolge, considera, separa, or-
dina, paragona, aggiunge, snoda (Speroni 1740, V: 548). Di ognuno di questi verbi
si potrebbe indagare I'area semantica, ma gia ad una lettura dell’elenco si nota la
presenza tanto di verbi collegabili all’area logica (distinguere, considerare, separare)
guanto di verbi piu propriamente di area epidittica e sostanzialmente sinonimi di
amplificare (estendere, aggiungere), fino al verbo ravvolgere, che ha una presen-
za (volutamente?) ambigua in questo specifico contesto. Ravvolgere indica, infatti,
un’azione circolare di ritorno su un oggetto, un’insistenza che ne pud aumentare
il volume e dunque ingrandire la massa, per occupare piu spazio di fronte al pub-
blico spettatore; ma puo indicare anche il concentrarsi su di esso, forse chiarendo-
lo e mostrandone i risvolti, o, viceversa, nascondendone qualcosa. Ingrandire, svela-
re e nascondere sembrano convivere nell’azione del ravvolgere, mostrando dell'am-
plificazione tutta la potenza e la tensione tra il (di)mostrare il vero e il costruire de-
miurgicamente una realta ancora piu evidente del vero. Non voglio in questa sede
andare oltre in questa rassegna di opzioni: credo che le poche considerazioni qui
presentate diano un’idea della direzione che si puo intraprendere quando si svolge
un’analisi retorica della trattatistica in difesa della retorica. Chiudo insistendo sulla
funzione amplificatoria nel Del genere demonstrativo: essa & sineddoche dell’epidit-
tica, una parte che funziona per il tutto, per cui 'amplificazione dell’amplificazione
e al cuore del lodare la lode.
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Abstrakt

Pochwata pochwaty
Krotki traktat Speroniego o gatunku demonstracyjnym

W artykule przedstawiono analize krétkiego traktatu De genere demonstrativo autor-
stwa padewskiego retora i filozofa Sperone Speroniego (1500-1588), niezwykle istotnej
postaci wtoskiego renesansu. Zasadniczym zatoZeniem traktatu Speroniego jest obrona
retoryki popisowej przed jej krytykami i poswiecenie jej wiekszej przestrzeni niz uczynit
to Arystoteles w swojej sztuce retoryki. Autor skupia sie na dialogu tekstu z tradycja re-
toryczna oraz na oryginalnych aspektach argumentacji Speroniego na rzecz pochwaty, ze
szczeg6lnym uwzglednieniem techniki amplifikacji. W artykule zwrécono uwage na nie-
ktére strategie retoryczne, ktére sam Speroni stosuje w swych ,praktykach oratorskich”.

Stowa kluczowe: Sperone Speroni, retoryka epideiktyczna, Arystoteles, amplifikacja
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Abstract

Notes on Vittorio Alfieri’s La virtit sconosciuta

Alfieri’s La virttl sconosciuta is one of the author’s most personal texts. The work, a dia-
logue with his deceased friend Francesco Gori Gandellini, recalls an essential fragment
of the author’s life and work from 1786. The text contains many stories about the his-
tory of literature, Alfier’s past and future, and specific fragments of his autobiography,
which the author published shortly thereafter. However, the article attempts to empha-
sise the political significance of this work. As Giuseppe Ricuperati claims, in fact, this dia-
logue, along with other treatises, refers to the European Enlightenment tradition and is
close to authors such as Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Helvétius, Boulanger, Mirabeau,
Diderot. The study, therefore, attempts to highlight the political level of the work by ex-
amining its various aspects, from the choice of the interlocutor, a Republican from Siena,
to the points of contact of this dialogue with other political works of the Asti area. Histori-
cal and archival aspects are then examined: the work was developed at the Kehl print-
ing house, where Alfieri published his other political texts to escape the restrictions of
French censorship. Finally, the first draft of La virtii sconosciuta appears in the same for-
mula in which the above-mentioned political works are created.

Key words: Vittorio Alfieri, Enlightenment, dialogue, political text

Parole chiave: Vittorio Alfieri, [lluminismo, dialogo, testo politico

s.1z14 @ @

FLP1.2025.09.06 BY

VARIA


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
http://www.fabricalitterarum.com
https://doi.org/10.31261/FLPI.2025.09.06
mailto:s.gallegati1@unimc.it
https://orcid.org/0000-0003-0553-213X

Sara Gallegati

La virtt sconosciuta € uno dei testi piu intimi e privati dell’autore; a scapito del-
la brevita, il dialogo restituisce un importante spaccato della vita di Alfieri, letteraria
e non solo, all’altezza del 1786. E infatti possibile rintracciare nel testo molti indizi in
merito alla vicenda letteraria dell’autore, passata e futura, e in primis alcune sugge-
stioni riguardanti 'autobiografia, che l'autore iniziera a stendere di li a poco, a par-
tire dal 1789. L'opera, infatti, intrattiene un dialogo molto serrato con 'autobiografia,
anticipandone alcune delle chiavi di lettura.

Il testo, composto dall’autore mentre si trova in Alsazia, riveduto e stampato
nel 1788 a Kehl con la data fittizia del 1786, & un colloquio onirico tra Vittorio e il
defunto amico Francesco Gori Gandellini. | due, stando all’'autobiografia, si saluta-
no per l'ultima volta nel 1784, quando Alfieri parte da Siena alla volta di Colmar
per raggiungere Luisa Stolberg: Francesco muore infatti di febbre infiammatoria due
mesi dopo la dipartita dell’Astigiano, quasi contemporaneamente al fratello minore
Pietro, nella notte tra il 3 e il 4 settembre 1784. Cosi l'autore ricorda la loro separa-
zione nella Vita:

Giorno, oimé! di sempre amara ricordanza per me. Che mentre io baldo e pie-
no di gioia mi avviava verso la meta di me stesso, non sapeva io che nell'abbrac-
ciare quel caro e raro amico, che per sei settimane sole mi credea di lasciarlo, io
lo lascerei per I'eternita. Cosa, di cui non posso parlare, né pur pensarci, senza
prorompere in pianto, anche molti anni dopo. Ma tacero di questo pianto, poi-
ché altrove quanto meglio il seppi v’ho dato sfogo (Alfieri 1977: 231).

La tomba di Francesco Gori si trova nella Chiesa di San Giovannino della Staffa,
nelle adiacenze della sua dimora; I'epigrafe latina che lo ricorda riporta le parole
a lui dedicate da Alfieri, e nella quale & possibile cogliere alcune delle tematiche
sviluppate dal dialogo della Virtt. Di seguito un estratto:

Hic iacet / Franciscus Gori Gandellini / senensis civis / cuijus fortasse nomen /
posteris minus innotescet / eo ispo quod / vantitatum omnium vere contem-
tor / inclarescere noluit / Praematura morte suis ereptus / nemini graviorem
luctum reliquit / quam Victorio Alferio Astensi / qui virtutis ejus sibi penitus
cognitae / aestimator non emptus / breve hoc illi posuit monumentum / num-
quam periturar amicitiae.!

Lo “sfogo” dell’autore produsse dunque, nel 1786, il dialogo La virtl sconosciu-
ta. Tuttavia, la natura “personale” alla base dell’ispirazione dello scritto, assieme al

1 Estratto dall’epigrafe funeraria di Francesco Gori Gandellini. Chiesa di San Giovannino della
Staffa, Siena.
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titolo e alla citazione oraziana posta in epigrafe dall’autore? chiariscono solo par-
zialmente il contenuto dell’'opera: dietro la volonta di rivelare le “virtu sconosciute”
dell’amico, l'opera affronta, in forma di dialogo, alcuni dei temi centrali della poeti-
ca e del pensiero politico dell’autore. In questa sede si cerchera, in particolare, di
vagliare il ruolo politico della Virti sconosciuta nell’'opera di Alfieri.

Tornato per una notte “dagli Elisj” (Alfieri 1991: 28), Francesco Gori compare ad
Alfieri dal “fosco e muto ardere della [...] notturna lampada” (Alfieri 1991: 27), in
un’atmosfera intima e “vagamente shakespeariana” (Di Benedetto 2000: 99). Lini-
ziale incredulita del poeta alla visione dell'amico cede subito il passo al ricordo delle
virtlu del defunto, “di cui nobile ed eccelsa prova al mondo lasciare ti avean tolto
i nostri barbari tempi, 'umil tua patria, un certo tuo stesso forse ben giusto disde-
gno, ed in fine 'acerba inaspettata tua morte” (Alfieri 1991: 29).

Il “motore primo della composizione” (Beccherucci 2007: 192) nasce dunque
dal voler porre rimedio alla “morte seconda” (Alfieri 1991: 32) del Gori, facendo co-
noscere ai posteri e ad un pubblico piu ampio quelle virtu che, per l'avversita dei
tempi, restarono “sconosciute”.

Tramite I'espediente della forma dialogica, la voce dell’Alfieri gemina cosi in
quella propria e dell’amico, affrontando, da diverse prospettive, alcune delle temati-
che diffuse nelle opere politiche dell’'autore.

La prima questione su cui si riflette nel dialogo & quella dei natali dei due inter-
locutori: borghesi per Gori, nobili per Alfieri. Il primo, a differenza del secondo,
e designato come “cittadino”:

Privato ed oscuro cittadino nacqui io di picciola, e non libera cittade; e, nei piu
morti tempi della nostra Italia vissuto, nulla vi ho fatto né tentato di grande;
ignoto agli altri, ignoto quasi a me stesso, per morire io nacqui, € non vissi;
e nella immensissima folla dei nati-morti non mai vissuti, gia gia mi ha riposto
I'oblio (Alfieri 1991: 29-30).
| “morti tempi” in cui vive Gori, ossia le “fatali circostanze” cui Alfieri accenna
anche nella lettera a Mario Bianchi del 18 febbraio 1786, e che avrebbero “impedi-

2 |l titolo fa riferimento ad un’espressione oraziana posta in epigrafe dall’autore: paulum sepultae
distat inertiae / celata virtus. |l contesto della citazione & affine a quello del dialogo alfieriano:
Orazio celebra nell'ode (Carm., 1V, 9) Marco Lollio, un amico defunto, per assicurargli il perdurare
della sua memoria attraverso la fama dispensata dalle lettere. Di Benedetto ha individuato una
fonte del dialogo anche nei capitoli XXVII e XXVIII del | libro degli Essais di Montaigne: il capitolo
XXVII, recante il titolo De I'amitié, & dedicato ad Etienne de la Boétie ed e scritto dopo la sua mor-
te; il capitolo XXVIII presenta ventinove sonetti composti dal defunto amico. Analogie tematiche
con il dialogo sono riscontrabili anche sull’epigrafe posta sulla tomba del Gori, presso la Chiesa di
San Giovannino della Staffa. Con l'iscrizione, scritta da Alfieri a partire dal febbraio 1798 e scolpita
sulla lapide nel maggio, I'autore perseguiva I'intento di conservare la memoria dell'amico.
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to alle virtu [di Gori] di manifestarsi” (Alfieri 1963—-1989: 318), sono quelli posti dal
dispotismo: quello toscano era infatti annoverato da Alfieri tra i governi tirannici® di
cui si componeva il panorama geopolitico italiano dell’epoca, “diviso in molti prin-
cipati, e debolissimi tutti”, e in “alcune repubbliche [...], benche affatto lontane da
ogni vera liberta” (Alfieri 1994: 357-358).

In questo contesto il termine “cittadino”, legato agli aggettivi “privato” ed “oscu-
ro”, non investe Francesco di quel carattere positivo che denota 'uomo nel pieno
esercizio delle sue facolta pubbliche e private, come nel caso dei cittadini della re-
pubblica romana?: Gori, infatti, & “nato non nobile, ma cittadino in tempi che questo
nobilissimo nome, di cui si fregiava un Scipione, per non v’essere pil vera citta, vien
dato in suono di sprezzo alla classe posta fra i nobili e il popolo” (Alfieri 1991: 48).

Alfieri, invece, & reo del “doppio originale peccato” (Alfieri 1994: 337) di essere
nato nobile® e non cittadino®: il “disvassallamento”? gli ha pero permesso di acqui-

3 Nella Vita il Granducato di Toscana & assimilato agli altri governi dispotici presenti nella peniso-
la: “Introdotto a corte [di Napoli], benché quel re, Ferdinando IV, fosse allora in eta di quindici,
o sedici anni, gli trovai pure una total somiglianza di contegno con i tre altri sovrani ch’io avea
veduti fin allora; ed erano il mio ottimo re Carlo Emanuele, vecchione; il duca di Modena, go-
vernatore in Milano; e il granduca di Toscana Leopoldo, giovanissimo anch’egli. Onde intesi be-
nissimo fin da quel punto, che i principi tutti non aveano fra loro che un solo viso, e che le corti
tutte non erano che una sola anticamera” (Alfieri 1977: 64-65).

4 Nella Tirannide Alfieri elenca alcune delle caratteristiche che contraddistinguevano le antiche
repubbliche: “liberta, grandezza d’animo, virtu domestiche e pubbliche, il nome e il felice stato
di cittadino”; in opposizione ai “frutti” dei moderni governi: “tirannia, ferocia inutile, vil cupidi-
gia, servaggio, e timore” (Alfieri 1994: 134-135).

5 Il giudizio di Alfieri sulla nobilta € complesso e articolato. Nella Tirannide, egli individua nella
nobilta ereditaria la causa principale della corruzione delle repubbliche e della nascita delle ti-
rannidi: “Havvi una classe di gente, che fa prova e vanto di essere da molte generazioni illustre,
ancorché oziosa si rimanga ed inutile. Intitolasi nobilta; e si dee, non meno che la classe dei
sacerdoti, riguardare come uno dei maggiori ostacoli al viver libero, e uno dei pil feroci e per-
manenti sostegni della tirannide” (Alfieri 1994: 136). Nel Del principe e delle lettere, I'autore
esorta i nobili (“maggior lustro e sostegno” del principe) ad abbandonare il mestiere delle armi
e a dedicarsi alle lettere, “espatriandosi per cercar liberta dove ella si trova” e sacrificando “ogni
loro propria presente cosa [...] alla futura lor patria” (Alfieri 1994: 336—337), ricalcando quanto
compiuto dallo stesso autore con la “spiemontizzazione”. Nella Virtu sconosciuta il giudizio & an-
cora affine a quello dei trattati; ma nel passaggio dai trattati alla Vita, annota Santato, si rileva
infine un “radicale cambiamento del giudizio sulla nobilta”: nell'autobiografia, in apertura del
primo capitolo, I'autore rivendica orgogliosamente i suoi nobili natali, sottolineando i “vantaggi
che da questa condizione gli erano derivati nell'ladempimento della sua missione di libero e veri-
dico autore” (Santato 1999: 209).

6 Nel Del principe e delle lettere & ribadito il concetto, gia espresso nella Tirannide, per cui non
sono “cittadini” coloro che sono nati “non liberi”, sotto regimi tirannici (Alfieri 1994: 100).

7 Con la “spiemontizzazione” o “disvassallamento” I'autore dono tutti i suoi beni alla sorella Giulia
per poter “lasciare per sempre [...] il [...] mal sortito nido”, ossia il Piemonte (Alfieri 1977: 200).
L'episodio viene cosi ricordato nella Vita: “Esisteva in quel tempo una legge in Piemonte, che
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N

sire “(ancorché a carissimo prezzo) [...] quella liberta”, che sebbene “insufficiente
e pur sempre” a renderlo “vero cittadino”, “poiché a tal non é nato”, “a non impe-
dirgli di essere e dimostrarsi uomo pur basta” (Alfieri 1991: 67).

Come possono i due uomini praticare la liberta, nonostante le infauste circo-
stanze in cui sono nati, e avvicinarsi, cosi, alla “figura ideale del cittadino” (Santa-
to 1999: 207)? Alle “fatali circostanze” che impediscono di partecipare attivamente
alla vita pubblica con le proprie virtu, gli “uomini onesti” possono anzitutto opporre
il silenzio: nella Virtl sconosciuta Alfieri ribadisce “la politicita della sua azione di
poeta, ritrovando la totale positivita etica e civile in un silenzio nobile e non compli-

ce” (Ricuperati 2003: 39). Il concetto & formulato anche nei trattati:

Pud I'uomo onesto, per le fatali sue natie circostanze, trovarsi costretto a te-
mere; e temera costui con una certa dignita; vale a dire, egli temera tacendo,
sfuggendo sempre perfino I'aspetto di quell’'uno che tutti atterrisce, e fra sé
stesso piangendo, o con pochi a lui simili, la necessita di temere, e la impossi-
bilita d’annullare, o di rimediare a un cosi degno timore (Alfieri 1994: 99).

Il silenzio come arma di protezione nei tempi di tirannide & tema anche del Pa-
negirico di Plinio a Trajano, dove si condannano i “parlatori [...] che nella [...] servitu
di oratori il nome usurpavansi”: “colpa dei tempi”, commenta il Plinio-Alfieri, “ma,
colpa di essi [i parlatori] non meno, che con sordide adulazioni una cosi nobile arte
prostituivano; mentre, se libero non era il parlare, liberissimo era pur sempre il ta-
cersi” (Alfieri 1990: 79-80).

Oltre al silenzio, I'uomo virtuoso, per restare tale, deve tenersi a distanza
dall’influenza del tiranno e del suo governo. Dal momento in cui “non si vuole, né
si puo vivere in Siena e nella presente Italia, come gia in Roma, Sparta e Atene”
(Alfieri 1991: 55), la virtu si puo esercitare “nei piu servili tempi, e nei piu viziosi
governi [...] anche nulla operando”, e “tal virtl” avra lo stesso valore di “quella che

4

dice: ‘Sara anche proibito a chicchessia di fare stampar libri o altri scritti fuori de’ nostri Stati,
senza licenza de’ Revisori, sotto pena di scudi sessanta, od altra maggiore, ed eziando corpora-
le, se cosi esigesse qualche circostanza per un pubblico esempio. Alla qual legge aggiungendo
quest’altra: ‘I vassalli abitanti ne’ nostri Stati non potranno assentarsi dai medesimi senza no-
stra licenza in iscritto’. E fra questi due ceppi si vien facilmente a conchiudere, che io non poteva
essere ad un tempo vassallo ed autore. lo dunque prescelsi di essere autore. E, nemicissimo
com’io era d’ogni sotterfugio ed indugio, presi per disvassallarmi la pil corta e la piu piana via,
di fare una interissima donazione in vita d’ogni mio stabile si infeudato che libero [...] al mio
erede naturale, che era mia sorella Giulia, maritata [...] col Conte di Cumiana. E cosi feci nella
pil solenne e irrevocabile maniera, riserbandomi una pensione annua di lire quattordici mila di
Piemonte, cioe zecchini fiorentini 1400 [...]. E contentone io rimanevami di perdere I'altra meta,
o di comprare con essa I'indipendenza della mia opinione, e la scelta del mio soggiorno, e la
liberta dello scrivere” (Alfieri 1977: 201).
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il pil operasse” (Alfieri 1991: 48). E quanto praticato da Francesco, e asserito da
Alfieri nel trattato Della Tirannide. “I’'uomo nella tirannide” che

vi si trova capace di sentirne tutto il peso, ma per la mancanza di proprie ed
altrui forze vi si trova ad un tempo stesso incapace di scuoterlo; dee allora un
tal uomo, per primo fondamentale precetto star sempre lontano dal tiranno,
da’ suoi satelliti, dagli infami suoi onori, dalle inique sue cariche, dai vizj, dalle
lusinghe, e corruzioni sue [...]. Debitamente cosi, ed in tempo, allontanandosi
da esse, sentendosi egli purissimo, verra ad estimare sé stesso ancor piu che
se fosse nato libero in giusto governo (Alfieri 1994: 172—173).

“La prudenza”, pero, non deve degenerare “in vilta” (Alfieri 1994: 175): impos-
sibilitato ad agire per sovvertire la tirannide, “uffizio e dovere d’ogni alto ingegno
con umano cuore accoppiato” deve essere quindi “il tentare almeno di renderle
[le future generazioni] migliori d’alquanto, tramandando ad esse sublimi verita in
sublime stile notate” (Alfieri 1991: 30-31). Alle parole di Alfieri, nel dialogo, fanno
eco quelle di Gori: quest’ultimo, pero, al contrario dell’Astigiano, ha rinunciato sia al
“fare” che al “dire”:

ufficio e dovere d’'uomo altamente pensante egli era ben altrimenti il fare che
il dire; che ogni ben fare essendoci interdetto dai nostri presenti vili gover-
ni, e il virtuoso e bello dire essendo stato cosi degnamente gia preoccupato
da liberi uomini che d’insegnare il da loro praticato bene aveano assai mag-
gior dritto di noi, temerita pareami il volere dalla feccia nostra presente sorger
puro ed illibato esempio (Alfieri 1991: 31).

Lalternativa tra la scelta di vita di Alfieri e quella di Gori permette all’autore di
introdurre il tema del dualismo “tipicamente alfieriano” (Camerino 1994: 445) paro-
la-azione, centrale nei trattati politici. Se pero nella Tirannide |'“agire” & superiore
al “dire”, nel Del principe e delle lettere, cosi come nel dialogo, “il dire altamente
alte cose, & un farle in gran parte” (Alfieri 1994), e arriva a far coincidere il “liber’uo-
mo” con il “libero scrittore” (Di Benedetto 1994: 53). Alfieri, nel trattato Del principe
e delle lettere, “€ pervenuto alla convinzione che il dire vale quanto il fare [...], che il
libero scrittore non ¢ inferiore all’eroe dell’azione”, e che “la poesia non & un mero
surrogato dell’azione, com’egli stesso aveva invece sostenuto nella Tirannide” (Alfie-
ri 1991: 10).

Limpegno civile del letterato trova in Alfieri un simbolo pregnante nell'imma-
gine della penna-spada e nella metafora dell’“impugnare la penna”, “ricorrente
nell’elaborazione della dedica Alla liberta, nel trattato della Tirannide, e riproposta,
con uguale figurazione icastica, nella conclusione del secondo libro del Principe”
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(Sannia Nowé 2007: 492): “Vero & che la penna in mano di un eccellente scrittore
riesce per sé stessa un’arme assai pil possente e terribile, e di assai piu lungo effet-
to, che non lo possa mai essere nessuno scettro, né brando, nelle mani d’un princi-
pe” (Alfieri 1994: 294).

Nella Virtt Gori afferma di aver rinunciato ad “impugnare la penna”, al contra-
rio di Alfieri, che puo invece in questo modo perseguire ancora la gloria:

fama non ottiene, e non merita, chi per acquistarla instancabilmente non spe-
se il sudore, il sangue, e la vita. Tu da te stesso la speri, ben so, co’ tuoi scritti:
a cio t’incoraggiava pur io, credendoti, per tue circostanze ed eta, piu di me
atto ad entrar nell’aringo; e gli stessi miei argomenti tu ritorcevi spesso contro
di me per risolvermi ad impugnare la penna (Alfieri 1991: 35).

Come noto, la stagione del disinganno non & ancora sopraggiunta® per I'Asti-
giano, ma nel dialogo si intravede una rassegnazione non imputabile alla sola figu-
ra e al destino del Gori: all'autore che si rammarica dell’assenza, per I'amico, della
“gloria ed il nome” (Alfieri 1991: 36), Francesco risponde con toni pessimistici:

Venendo io dalla magione del disinganno, potrei su questo umano delirio, che
amor di fama si appella, dirti e dimostrarti tai cose, che non solo ti console-
rebbero di questa tua ideale mia fama, da me non acquistata, (né acquistabile
mai) ma ad un tempo istesso ti trarrebbero forse del cuore I'ardentissimo desi-
derio che della tua propria tu nutri nel petto (Alfieri 1991: 37).

Se, infatti, come anticipato, la voce del dialogo non & che una, e Francesco
€ “doppio autoriale”, la rinuncia di quest’ultimo ad “impugnare la penna” e ad ac-
cettare invece il disinganno possono celare un indebolimento dell’“ottimismo ide-
ologico” (Rando 2007: 174) alfieriano riguardo al ruolo del letterato nella societa
moderna e alla vanita della gloria che ne deriverebbe.

La medesima riflessione & stata condotta da Giuseppe Rando a proposito del
trattato Del principe e delle lettere, del quale il critico ha messo in luce la contraddi-
zione esistente tra l'ottavo capitolo del primo libro e il nono del terzo. Nel capitolo
ottavo Alfieri analizza la condizione del pubblico dei lettori e dei letterati del suo
tempo, realizzando, in sostanza, una “professione di istituzionale impotenza delle

|u:

8 Come rilevato da Arnaldo di Benedetto, infatti, Alfieri fa risalire I'“addio [...] alla propria gio-
vinezza e al desiderio di gloria” al 1789. In una lettera a Teresa Regoli Mocenni del 4 genna-
i0 1792 l'autore confessa di essersi “disingannato della gloria [...] appena [...] finito di stampare”
I'edizione Didot delle tragedie (Alfieri 1963-1989) “parole che hanno un preciso riscontro”, an-
nota Di Benedetto, “nel Prospetto cronologico della Vita (1790), dove si accenna — sotto le date
‘87,88 e 89’ — al ‘principio del disinganno’” (Di Benedetto 1994: 82).
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lettere — nonché della loro scarsa incidenza sul pubblico” (Rando 2007: 173), an-
dando in totale contraddizione con lo spirito generale che anima il Principe. L'argo-
mento € nel nono capitolo del terzo libro, dove 'autore dichiara invece la maturita
dei tempi affinché “nel Settecento stesso [...] si realizzi un nuovo secolo d’oro della
letteratura” (Rando 2007: 173), creando un cortocircuito di coerenza con il capitolo
ottavo precedentemente menzionato.

Sia nella Virtt che nel Del principe, dunque, I'autore ribadisce con forza “I'asso-
luta incompatibilita della libera letteratura con le logiche di potere”, ma l'efficacia
del ruolo dell’intellettuale &€ messa in dubbio:

scisso fra reale e ideale, consapevole della progressiva “perdita di centro” del-
le lettere, e tuttavia, pervicacemente ancorato a una poetica del sublime che
assegna alla poesia un compito primario, frontale nella formazione dell’“opi-
nione”, Alfieri sembra illustrare [...] la tragica condizione dell'intellettuale
postilluminista, cui il travaglio profondo di una societa in crisi non permet-
te, forse, di risolvere — se non con la fuga in avanti nella profezia, e comun-
gue contraddittoriamente — le aporie del presente (Rando 2007: 174).

Come si e cercato di mettere in luce, i temi politici

non vivono [...] nel dialogo [...] nella forma meramente teorica degli altri trat-
tati; essi rientrano in quella sorta di “esame di coscienza” (Fubini 1953: 23) e di
confronto delle due diverse scelte di vita (la missione di poeta da parte dell’uno,
e l'oscurita protettiva dell’interiorita da parte dell’altro) compiute dai due ami-
ci (Di Benedetto, Perdichizzi 2014: 186),

che permettono all'autore di riflettere sulla propria condizione e di sfumare
I'ideologia dei trattati. E stata infatti rilevata la forte componente di identificazio-
ne presente tra le due figure: secondo Giuseppe Ricuperati, Gori “appare come un
alter ego” dell’autore, con il quale quest’ultimo “condivide I'indignazione, la rabbia,
le ‘virtl sociali secondarie’” (Ricuperati 2003: 39), I'insofferenza anti-dispotica e il
culto del classici, che era culto e nostalgia di una morale eroica. “Non essendo di no-
bili natali e non volendo servire, il suo repubblicanesimo lo aveva” perd “portato al
silenzio”, compiendo “una scelta diversa da quella di Vittorio” (Ricuperati 2003: 39).

Francesco Gori Gandellini era, agli occhi di Vittorio Alfieri, “uno di quei pochissi-
mi uomini virtuosi e pensanti di cui aveva individuato la presenza nel secondo libro
della Tirannide” (Alfieri 1991: 8).

Gori era senese, e non immemore dell’antica liberta repubblicana della citta,
aderente a quel “patriottismo” “particolarmente forte nelllambito del “patriotti-
smo” toscano per la tradizione di autonomia dell’antico Stato incorporato, ma non
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fuso, nel granducato” (Rosa 1964: 17). “Patriottici” possono essere definiti i suoi
studi sugli affreschi del Beccafumi, nei quali egli, come sottolineato da Bernardina
Sani, “pone al centro 'interpretazione politica e non quella formale” (Fabrizi 2007:
40-41). Gli scritti di Gori, afferma la studiosa,

appaiono in profonda sintonia con le idee alfieriane [...]. La sua prosa [...] erom-
pe in brani [...] che interpretano in maniera patriottica gli affreschi del Beccafu-
mi nella sala del Concistoro, dove le storie esemplari di virtu esprimono in for-
ma icastica |'etica della liberta e la forza dei sentimenti (Fabrizi 2007: 40-41).

Anche Roberta Turchi annota che “attraverso le pagine del saggio € possibile
scorgere delle corrispondenze tra gli esempi di virtu affrescate da Beccafumi e de-
scritti da Gori, ed alcuni degli eroi delle tragedie alfieriane, come se i testi ci restitu-
issero le tracce di una conversazione intellettuale” (Fabrizi 2007: 30-31).

La menzione dei Saggi nel dialogo non sarebbe dunque casuale, e neppure
riconducibile alla sola volonta di omaggiare l'opera dell’amico defunto: “in que-
gli affreschi”, infatti, “la repubblica senese pericolante celebrava se stessa” (Alfie-
ri 1991: 83). Nella ripresa di quest’opera da parte di Alfieri € dunque sottesa la vo-
lonta di riaffermare quei valori repubblicani che, seppur minacciati dal dispotismo
politico, continuavano a rappresentare un ideale di virtu civica e di resistenza mo-
rale. “Quei fatti di storia, d’amor patrio e di liberta, resi in arte, sono per il trage-
diografo esempi di stile sublime che sopperisce all'impedimento dell’agire” (Tellini,
Turchi 2002: 445).

VITTORIO
[...]
Or sappi, che cercando io, non sollievo, ma pascolo al mio dolore colla tua
amata memoria, di alcune tue carte fra mani cadutemi pensai di far uso, un
gualche saggio che tu sei stato mandandone al pubblico colla stampa. Quelle
sono, in cui col vivacissimo pennello della tua bollente, ma giusta ed erudita
fantasia, tu descrivi presso che tutti i migliori dipinti della tua citta; la quale,
benche poco si sappia dai pil, ne & pure abbondantissima (Alfieri 1991: 38).

Circa la pubblicazione di questi scritti, Alfieri “dovette, in realta, essere fin
dall'inizio refrattario, preferendo al farsi editore di un’opera incompleta e pen-
sata come svago privatissimo, la composizione di un suo scritto in morte” (Be-
cherucci 2007: 186). A questo si aggiungano le divergenti posizioni sostenute da
Alfieri e Gori in merito all’arte pittorica: nel Del principe e delle lettere Alfieri so-
stiene la superiorita della scrittura sulla pittura (“assai piu dicono sopra Bruto le po-
che parole di Livio, di quello che mai esprimera o fara pensare un Bruto dipinto”
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(Alfieri 1994: 253)), lasciando intendere “una posizione teorica nei confronti delle
arti belle” che andava “in senso opposto alle opinioni espresse dal Gori Gandellini
nel suo lavoro” (Fabrizi 2007: 94).

La proposta di pubblicazione viene quindi fatta rifiutare, nel dialogo, “niente-
meno che da Francesco”, sul quale Alfieri proietta “una personale visione negativa
delle belle arti assolutamente non condivisa dal Gori Gandellini storico” (D’Ascen-
zi 2011:129):

FRANCESCO

Nol far, deh, nol fare, se davvero tu m’ami [...]. Nessuna idea, neppur legge-
rissima, di far su cio libri mi cadde mai nella mente; e benché corra adesso
questa smania di belle arti, ed alcuni, nulla potendo essere per sé stessi, né
far del loro, abbiano creata questa nuova arte di chiacchierar sull’altrui; tu sai
che io sempre ho reputato essere questa una mera impostura: perché il vero
senso del bello si puo assai pit facilmente provare, che esprimere. E a questi
entusiasti di belle arti chi credere veramente potra nel vederli cosi caldi ammi-
ratori di un Bruto dipinto, e cosi freddi lettori poi di un Bruto da Livio scolpito?
(Alfieri 1991: 39).

Lindagine fin qui condotta al fine di dimostrare come diversi aspetti contribui-
scano a avvalorare il “tasso di politicita” dell’'opera, (dagli aspetti archivistici al dialo-
go che intercorre tra I'opera e gli altri scritti politici, fino alla scelta dell’interlocutore),
puod essere avallata anche dalla tipografia scelta per la stampa della Virtl sconosciu-
ta. Alfieri si mostrd sempre “molto oculato nella scelta dei tipografi a cui affidare le
stampe delle proprie opere, e in particolare di quelle pil esposte dal punto di vista
politico” (Zanardo 2022: 55). Nel caso della tipografia di Kehl®, la scelta venne giu-
stificata, nell’autobiografia, sia per ragioni estetiche che per eludere le “stitichezze
censorie”:

Si ando fra l'altre cose [1787] a vedere la famosa tipografia stabilita in Kehl
grandiosamente dal Signor di Beaumarchais, coi caratteri di Baskerville com-
prati da esso, e destinato il tutto alle molte e varie edizioni di tutte I'opere di
Voltaire. La bellezza di quei caratteri, la diligenza degli artefici, e 'opportuni-
ta che mi somministrava I'essere io molto conoscente del suddetto Beaumar-
chais dimorante in Parigi, m’invogliarono di prevalermene per cola stampare
tutte l'altre mie opere che tragedie non erano; ed alle quali avrebbero potuto

9 Pierre-Auguste Caronne de Beaumarchais fondo a Kehl nel 1799 la Societa Filosofica Letteraria
Tipografica per stampare, lontano dalla censura di Parigi, le opere di Voltaire. Acquisto i caratte-
ri dalla tipografia Baskerville di Birmingham.
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essere d’intoppo le solite stitichezze censorie, le quali esistevano allora anche
in Francia, e non picciole (Alfieri 1991: 264).

Kehl era “un’importante piazzaforte nei pressi di Strasburgo che apparteneva
al granduca del Baden e [...] godeva dei privilegi dell’extraterritorialita” (Del Ven-
to 1999: 504), “e quindi non v’era censura sulla stampa” (Santato 1988: 20); Pierre-
-Auguste Caronne de Beaumarchais vi aveva fondato, nel 1799, la Societa Filosofica
Letteraria Tipografica, acquistando ,,i caratteri dalla tipografia Baskerville di Birming-
ham e tre cartiere nei Vosgi, e aveva installato cosi una tipografia attrezzatissima in
una vecchia” (Domenici et al. 2003: 167-169) per stampare, lontano dalla censura
di Parigi, le opere di Voltaire. Proprio la stampa delle opere di quest’ultimo ebbe un
peso, come attestato da Santato, nella scelta della tipografia da parte di Alfieri, ed
e da considerare il “momento piu significativo” (Santato 1988: 20) del complesso
rapporto alfieriano con Voltaire, oscillante tra I"“emulazione” e la “contestazione”.
“Non é affatto credibile”, secondo lo studioso, “che sia stata un’‘occasione’ a far ‘ca-
pitare’ I'Alfieri in quel luogo”:

Un impulso ben preciso in realta, aveva spinto I'Alfieri a Kehl: un estremo im-
pulso di emulazione, un’ambizione letteraria finalmente appagati dall’Astigiano
stampando le sue opere nella stessa tipografia dove veniva contemporanea-
mente stampata la magnifica edizione completa delle opere del grande “com-
petitore”. Beaumarchais e stato il mezzo per realizzare un sogno, e insieme per
uccidere un fantasma che pero non cessera di inquietare (Santato 1988: 21).

Come noto, l'autore concluse la stampa di tutte le opere entro il 17790, ma “non
volle pubblicarne che due soli volumi, LAmerica libera e La virti sconosciuta” (Del
Vento 1999: 505), “riserbando l'altre a tempi ben burrascosi” (Alfieri 1977: 269). Se,
dunque, l'autore rinuncio alla pubblicazione dei trattati piu marcatamente politici
per il timore “di essere annoverato suo malgrado fra i partigiani del sovvertimento
giacobino” (Di Benedetto, Perdichizzi 2014: 85), egli non nutri le stesse preoccupa-
zioni per il dialogo e per I'ode. Nel caso dell’America libera, I'autore non temeva,
probabilmente, un’errata interpretazione dello scritto, poiché legato ad un determi-
nato evento storico:

Nel poemetto, visionaria trasposizione epico-lirica “in presa diretta” della
guerra d’indipendenza americana, si ritrovano molti dei motivi tipici dell’Alfieri
“maggiore” (quello delle tragedie e dei trattati), dal rifiuto esacerbato di ogni
forma di tirannide, al culto non inerte di una classicita eroica inserito nel so-
gno, assai concreto, di una palingenesi della societa contemporanea; ma, a dif-
ferenza degli scritti maggiori, questi motivi vengono con le odi calati esplicita-
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mente nel reale svolgersi della storia, nel pieno pulsare di eventi che l'autore
vide compiersi davanti a sé (Vuozzo 2021: 287).

Nel caso della Virtt sconosciuta, invece, la pubblicazione poteva non impensierire
Alfieri per altre ragioni: in questo caso, il messaggio politico era abilmente celato
dietro I'intento di onorare la memoria del caro amico.
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Abstrakt
Notatki o La virtii sconosciuta Vittorio Alfieriego

La virtu sconosciuta Alfieriego jest jednym z najbardziej osobistych tekstéw tego auto-
ra. Dzieto bedace dialogiem z jego zmartym przyjacielem Francesco Gori Gandellinim,
przywotuje wazny fragment zZycia i twérczosci autora z 1786 roku. W teks$cie mozna
przesledzi¢ wiele opowiesci z zakresu historii literatury, przesztosci i przysztosci Alfiera,
a przede wszystkim pewne fragmenty autobiografii, ktérg autor wkroétce potem upub-
licznit. W artykule postarano sie jednak podkresli¢ polityczne znaczenie tego dzieta. Jak
twierdzi Giuseppe Ricuperati, w istocie dialog ten, wraz z innymi traktatami, nawigzu-
je do europejskiej tradycji oSwieceniowej i jest bliski autorom takim jak Montesquieu,
Voltaire, Rousseau, Helvétius, Boulanger, Mirabeau, Diderot. W opracowaniu podjeta
zostaje zatem préba uwypuklenia poziomu politycznosci dzieta poprzez zbadanie réz-
nych jej aspektéw: od wyboru rozméwecy, republikanina ze Sieny, po punkty styczne tego
dialogu z innymi dzietami politycznymi obszaru Asti. Nastepnie poddane badaniu sa
aspekty historyczne i archiwalne: dzieto zostato faktycznie opracowywane w drukarni
Kehla, gdzie Alfieri publikowat inne swoje teksty o wyraznie politycznym charakterze,
aby uciec przed ograniczeniami francuskiej cenzury. Wreszcie pierwszy szkic La virtu
sconosciuta pojawit sie w tej samej formule, w ktérej powstaty wspomniane juz dzieta
polityczne.

Stowa Kkluczowe: Vittorio Alfieri, o§wiecenie, dialog, tekst polityczny
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Se la critica sara costante l'occhio vedra in purezza non cio
che vuole che sia ma cio che é.
Elémire Zolla, risposta a 9 domande sul romanzo

Anche prendendo in esame solo alcuni contributi di Elémire Zolla non si puo
non confrontarsi con una carriera longeva e poliedrica, durata all’'incirca mezzo se-
colo e caratterizzata da una vastissima produzione in italiano e in inglese. Il suo in-
gresso nel panorama intellettuale avviene nel 1947, quando l'autore, appena ventu-
nenne, pubblica per le edizioni Spaziani i Saggi di etica ed estetica, in cui sviluppa
un’analisi della teoria del contrasto in Benedetto Croce. Negli stessi anni si occupa
della redazione di numerosi articoli per alcune riviste dell’epoca: “Lo spettatore ita-
liano” curata da Giuseppe Bottai e Arnaldo Frateili, “Il Pensiero Critico” di Remo
Cantoni e “Letterature Moderne” diretta da Francesco Flora.

Il primo riconoscimento letterario si realizza con la pubblicazione di Minuetto
all’inferno (1956), per Einaudi, la cui stesura, avviata nel capoluogo piemontese,
coincide con la redazione della sua tesi di laurea, rallentata da una ricaduta della tu-
bercolosi'. Quando il dattiloscritto arriva in via Biancamano molti sono i suoi lettori
illustri: Italo Calvino, Carlo Fruttero, Beppe Fenoglio, ma soprattutto Elio Vittorini,
che al tempo dirigeva la collana di narrativa “I gettoni”. La scelta di quale destino ri-
servare all’opera di Zolla non e facile, Vittorini, fra tutti, 'osteggia con maggior vee-
menza: la vigilia di Capodanno del 1953 scrive a Calvino che considera quel romanzo
espressione di una letteratura ormai superata e riformula il medesimo giudizio, in
maniera piu perentoria, nel dialogo con Fruttero: “No, francamente non abbiamo
mai pubblicato un libro tanto brutto e arcaico, presuntuoso e inattuale, cervellotico
e ingiustificato come lo Zolla”2. Alla fine, Vittorini, con lungimiranza, decide di dar-
lo alle stampe lasciando cosi il giudizio al pubblico dei lettori®. Nella stessa estate
del 1956, Minuetto all’inferno vince il prestigioso premio istituito nel 1947 da Maria
Bellonci; cosi la scrittrice lo descrive brevemente in Come un racconto. Gli anni del
Premio Strega (1969):

1 La tubercolosi, dopo una polmonite contratta nell’infanzia, esplose nel 1948 quando lo scrittore
era appena ventenne, per aggravarsi un paio di anni piu tardi; a causa dell’infermita fisica — tra
fasi di crisi e latenza — anche gli studi subirono una battuta d’arresto e solo quando la malat-
tia sembro concedere finalmente una tregua fu possibile al giovane Zolla portare a compimento
e discutere la sua tesi di laurea all’Universita di Torino nell’anno accademico 1952-1953 (si inti-
tolava Le compensazioni private e gli affari di reciprocita nel diritto commerciale). La malattia fu
pero anche un’esperienza di trasformazione che permise allo scrittore di elevare la sua perce-
zione dell’esistenza a uno stadio piu sottile, pil penetrante, come se quel senso particolare che
permette di intuire e comprendere le cose del mondo si fosse fatto in lui piu acuto e adamantino.

2 Il carteggio e conservato nell’archivio di Zolla, formato da otto fogli fotocopiati e spillati prece-
duti dal testo del risvolto vittoriniano alla prima edizione.

3 Il risvolto vittoriniano alla prima edizione di Zolla (1956).
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Quel 1956, decimo premio Strega, con Guido Alberti, sempre sollecito verso
i giovani, pensammo di dare un premio anche ad un’opera prima che ebbe
questo carattere originale: la giuria era composta dai vincitori dello Strega.
Vinse Elémire Zolla col suo primo romanzo Minuetto all’inferno, libro che sor-
prese tutti, oscillante fra una specie di realismo magico e un moderno razio-
nalismo; e cosi proponemmo un nome che ha oggi un suo singolare colore nel
saggismo italiano (Bellonci 1971: 52-53).

Da quel momento non sara solo il pubblico, a differenza di quanto auspicava
Vittorini, ad avere il compito di decretare la rinomanza di quest’opera e delle suc-
cessive, ma anche la critica. La notorieta suscitata da tale riconoscimento crea il
presupposto per stringere prestigiose collaborazioni: su esplicito invito di Nicola
Chiaromonte, che lo vuole a Roma nella redazione di “Tempo Presente”, Zolla si tra-
sferisce nella capitale.

| trentaquattro anni trascorsi a Roma aprono una possibilita di incontri e di
stimoli che Zolla non é& riuscito a trovare a Torino: una maggior vivacita di scam-
bi intellettuali viene tuttavia vissuta solo nell’lambito della sfera lavorativa, con
notevole distacco e indipendenza di spirito, in una sacrale difesa della vita privata
e del tempo dedicato allo studio. Zolla si reca abitualmente da Elena Croce, stringe
un’amicizia con il critico Mario Praz, cena con Moravia, Citati e Siciliano, piu rara-
mente si intrattiene con Pasolini, intellettualmente a lui piuttosto estraneo; ma le
sue sono frequentazioni a distanza, passatempi salottieri condotti con un piacere
algido, come se lo scrittore avesse “l'accortezza di stendere una cortina invisibi-
le tra il suo mondo e il mondo di fuori” (Marchiano 2012: 56). In questi anni, Zolla
¢ legato sentimentalmente alla poetessa Maria Luisa Spaziani, conosciuta a Torino*;
il matrimonio fra i due si conclude molto presto, nel 1960. Sara la stessa Spaziani
a presentare a Elémire Cristina Campo, alla quale restera unito fino alla morte di lei,
sopraggiunta nel 1977.

Grazie alla Spaziani, Zolla inizia la sua collaborazione con la rivista “Tempo Pre-
sente” — fondata nell’aprile del 1956 da Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte® — inter-
rotta soltanto all’altezza del 1960, quando, a trentatré anni, ottiene, per iniziativa di
Praz, la cattedra di Lingua e Letteratura anglo-americana all’Universita La Sapienza

4 “Abitava non distante da casa mia. Ogni tanto lo vedevo affacciarsi dalla finestra del palazzo di
fronte. Era un bellissimo giovane taciturno, introverso e dotato di grande intelligenza. Gli anni
torinesi con Elémire sono stati fondamentali sul piano formativo. Poi io andai a Milano e lui de-
cise di venire a Roma” (Spaziani 2013).

5 “Avevo stretto amicizia con Carlo Levi e Renato Guttuso e poi con Alberto Moravia. Parlai
a quest’ultimo di Zolla e del suo talento. Moravia organizzo una cena con Silone e Chiaro-
monte che dirigevano ‘Tempo Presente’. E fu cosi che Zolla divenne redattore di quella rivista”
(Spaziani 2013).
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di Roma® e inizia un periodo di convivenza felice con la Campo’. Durante la fase
della libera docenza si fa stringente l'urgenza di mantenersi scrivendo, per questa
ragione accetta I'incarico come redattore della rivista. Si tratta di una delle tante
collaborazioni che in quel periodo contribuiscono ad alimentare la sua indefessa
attivita di scrittore.

Limpegno intellettuale di “Tempo Presente” & preciso e ampiamente dichiarato,
come si legge nell’editoriale:

Noi non abbiamo nessuna ideologia o linea da proporre. Il punto di vista che
assumiamo é quello che, oggi come oggi, nessuno ¢ in grado di offrire una
verita globale e sistematica, tranne i seguaci di idee fatte e di ideologie set-
tarie. Lostilita dichiarata a tali forme estreme di provincialismo €, semmai, la
sola linea della rivista. La quale sara aperta a ogni specie di libere opinioni.
Le idee che vi si pubblicheranno, comprese quelle dei direttori, esprimeran-
no unicamente l'opinione di chi le firma, e rimaranno esposte a contestazione
nelle pagine stesse della rivista (“Tempo Presente” 1956: 1-2).

Limpostazione liberale della rivista permette I'apertura di un varco nella rigida
contrapposizione ideologica italiana e la possibilita di esprimersi per tutti coloro che,
critici sia nei confronti del comunismo che del fascismo, si trovano privi di un punto
di riferimento culturale entro cui agire e pronunciarsi, attraverso una comunicazio-
ne schietta che fornisca un’immagine vera e non appiattita della realta. Lo scopo
e quello di riportare I'attenzione “sulla semplice e oggi alquanto negletta verita che,
nella societa degli uomini, il fatto decisivo & la coscienza” (“Tempo Presente” 1956).
La volonta di proporsi come “terza via”, rispetto alla polarizzazione politica e ideo-
logica che caratterizza il secondo dopoguerra, &€ dunque programmatica di “Tempo
Presente”.

| novantasette articoli scritti da Zolla, nei quattro anni in cui collabora alla rivista,
sono distribuiti tra quattro sezioni — gli articoli firmati, le rubriche Rassegna delle ri-
viste, Libri e Gazzetta — e documentano i tre ambiti principali in cui si articola la pri-
ma produzione dell’autore: la narrativa, la critica della cultura e la critica letteraria.

6 Zolla otterra l'ordinariato nel 1967. In seguito, insegnera per un anno all’Universita di Catania
e successivamente a Genova.

7 “In realta ci si senti perfettamente uniti, ma si finse di non esserlo. Le nostre letture erano diver-
se, in certo modo contrastanti, si diede per scontato che ci dividessero spazi mentali vastissimi.
Poi ci si guardo con serieta maggiore, si lasciarono cadere le suggestioni che ci separavano, e fu
quasi istantanea la decisione di convivere. Dal 1959, I'anno in cui cominciai a insegnare all’uni-
versita di Roma, in cui usci Leclissi dell’intellettuale, avevo trentatré anni e mi separai da tutti
coloro che avevo fino a quel giorno frequentato, e per un periodo straordinario Cristina ed io si
visse rivelando I'uno all’altro tutto cio che nella vita si era scoperto” (De Stefano 2002: 95).
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Nel primo della nutrita serie di contributi pubblicati da Zolla su “Tempo Presente”,
Visita angelica in Via dei Martiri (n. 2, 1957, pp. 104-117), affiora gia il tema dell’omo-
logazione dell’individuo, esplorato con tutta evidenza nelle pagine d’avvio del rac-
conto; si tratta di uno dei motivi fondamentali della feroce critica antimoderna che,
negli stessi anni, caratterizza la sua produzione saggistica. Sempre sulle pagine del-
la rivista, Zolla anticipa, nel febbraio del 1959, attraverso il capitolo Notte e giorno
(Zolla 1959)3, il romanzo Cecilia o la disattenzione, edito nel 1961 da Garzanti, con
cui conclude la sua esperienza narrativa®.

All'incirca nel medesimo arco temporale, Zolla scrive una serie di articoli per
“Nuovi Argomenti”. Lesordio € sempre nel 1957 con larticolo Silenzio e coscien-
za della Germania, I'anno successivo collabora attraverso Antropologia negativa
e Decadenza della persuasione, del 1959 gli scritti Industria e letteratura e Volga-
rita e dolore, piu tardo il contributo Proust e la politica di potenza, relativo al 1961.
Due sono le circostanze che probabilmente vengono a convergere e che favoriscono
I'avvio della collaborazione con la rivista romana: da un lato, Alberto Moravia fu la
prima persona alla quale la Spaziani parlo del talento di Zolla — piu tardi, i due cure-
ranno insieme | moralisti moderni, uscito nel 1959 per Garzanti'® —, inoltre, I'intento
di Carocci e Moravia e anche quello di presentare sulla rivista nuovi scrittori, “nuovi
modi di sensibilita”, purché orientati attraverso un’esperienza autentica, culturale
o spirituale che sia.

Il trentenne Zolla, grazie a Moravia, trova quindi su “Nuovi Argomenti” terreno
fertile per esprimere la sua teoria critica sulla societa coeva distribuendovi, in una
serie di articoli, il nucleo preponderante di quello che sara il volume Eclissi dell’in-
tellettuale, finito di stampare il 15 luglio 1959, per Bompiani, e destinato a diventare
I'opera piu famosa dell’autore. Industria e letteratura, saggio pubblicato nel numero

8 Nei tre scritti narrativi presi in esame vediamo delinearsi i tre ambienti sociali che principal-
mente caratterizzano la vicenda italiana a cavallo tra il primo e il secondo dopoguerra: Minuet-
to all’inferno € lo specchio di un’aristocrazia che aveva brillato a inizio secolo ma si avviava
verso una fase di declino, I’humus sociale di Visita angelica in Via dei Martiri € tutto popolare,
in Cecilia o la disattenzione osserviamo invece lo sbocciare della borghesia cittadina, figlia del
boom economico degli anni Sessanta. A queste diverse classi, nella narrazione, corrisponde
non solo la scelta di un preciso registro linguistico ma anche di uno stile diverso, che richiama
I'estetismo decadente dannunziano, il Neorealismo, il romanzo sperimentale.

9 Cosi Fasoli sulle opere narrative di Zolla: “Scrivere storie fu lo stratagemma adottato i per li
per penetrare in certi interstizi mentali che nemmeno gli studi di psichiatria che fece al tempo
in cui frequento legge all’Universita di Torino potevano mettergli a nudo con altrettanto gusto
e senso della scoperta da parte sua” (si tratta di un’intervista pubblicata nella rubrica Riflessio-
ni in forma di conversazioni, a cura di Doriano Fasoli, per il sito riflessioni.it). Una conversazio-
ne di Fasoli con Elémire Zolla ha dato vita al volume Zolla, Fasoli (1995).

10 Si veda anche la collaborazione che sfocia nella pubblicazione di Moravia, Zolla, a cura
di (1960).
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doppio 35-36 della rivista (novembre 1958—febbraio 1959, pp. 70-140) costitu-
ira il primo capitolo di Eclissi dell’intellettuale (§1 pp. 9-96), mentre Antropologia
negativa, uscito nel n. 30 (gennaio-febbraio 1958, pp. 101-133), quello successivo
(82 pp. 97-131); il terzo capitolo del volume, Erotica di massa (§3 pp. 133-159), vie-
ne invece anticipato su “Tempo Presente” (n. 5, maggio 1958, pp. 386—393), mede-
sima sorte per Eclissi dell’intellettuale (n. 9, settembre-ottobre 1957, pp. 708-717)
che corrisponde al quinto (§5 pp. 179-198) e dara il titolo all'opera complessiva;
Decadenza della persuasione viene pubblicato ancora su “Nuovi Argomenti” (n. 34,
settembre-ottobre 1958, pp. 115-126), costituendo il quarto capitolo (pp. 161-177).
Il volume si concludera con due aggiunte inedite, Le regressioni magiche e Le re-
gressioni nella droga, non anticipate in altre sedi.

La considerazione nella quale Zolla tiene “Nuovi Argomenti” deve essere sin-
golare: al vaglio del nostro spoglio, “Tempo Presente” — rivista per cui lavora at-
tivamente e scrive ben novantasette articoli — ospita soltanto due dei capitoli del
suo libro piu avanguardistico, mentre gli altri tre appaiono sul periodico diretto da
Carocci e Moravia; inoltre, sempre in “Nuovi Argomenti”, precisamente nel n. 41 re-
lativo al novembre-dicembre 1959, verra pubblicato anche l'articolo Volgarita e do-
lore (pp. 86—107) confluito come capitolo a sé stante (pp. 95-124) senza sostanziali
varianti"" all’interno dell’opera, intitolata allo stesso modo, uscita nel 1962 — ancora
una volta per la casa editrice Bompiani.

Eclissi dell’intellettuale e Volgarita e dolore si inscrivono in un arco tempora-
le, compreso tra il 1959 e il 1971, in cui per Zolla i fondamenti della scrittura sono
di tipo sociologico — cosi anche Storia del fantasticare (1964) e, successivamente,
Che cos’e la tradizione (1971) —, senza dimenticare che questo medesimo carattere
permea l'intensa attivita pubblicistica sui quotidiani (“Corriere della Sera”, “Il Mes-
saggero”, “ll Giornale d’ltalia”, “La Nazione”) e su altre riviste dell'epoca (“Nuova
Antologia”, “ll Pensiero Critico”, “Elsinore”). La teoria critica della societa formulata
da Elémire Zolla si rivela essere il Leitmotiv che definisce la natura dei suoi contribu-
ti in questo periodo e ne rappresenta il principale filo conduttore. Da essi emerge il
ritratto del tipo umano generato dalla societa industriale del secondo dopoguerra:
I'uomo-massa, il cui archetipo si riscontra nella Ribellione delle masse (1930) di José
Ortega y Gasset che indaga quali processi sociali abbiano prodotto quell’“uomo del-
la moltitudine, che con progressiva abbondanza il secolo XX va generando” (Ortega
y Gasset 2001)™. 'uomo-massa, scrive Zolla, & colui che si & perso nella deforme
moltitudine della civilta industriale e ha permesso al sistema di inghiottirlo come
un suo ingranaggio, di plasmarne i bisogni e le percezioni in funzione di un‘apparte-

11 1l capitolo Breviario di magia nera (pp. 47-68), dentro Volgarita e dolore, & stato anticipato nel
n. 132 di “Paragone Letteratura” nel 1960. Ora si puo leggere in Marchiano, a cura di (2009).
12 Citato in Negri, a cura di (1991: 413). Per approfondire cfr. Asor Rosa (2015).
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nenza servo-meccanica che sola ne legittima l'esistenza. E anche colui che impiega
tutte le forze per aderire a un modello prestabilito, quello che gli viene imposto
dall’esterno e nel quale crede di poter trovare un’esistenza piu semplice, condivisa
con altre persone e alimentata dal sentimento di essere simile a loro. L'uomo-mas-
sa ha dunque un ruolo attivo nella determinazione del proprio stato, mostrando
guanto l'adesione ai principi indotti dalla societa venga di fatto percepita come una
necessita vitale. Egli desidera quello che la societa vuole che desideri, prova le emo-
zioni che tutti gli altri membri della societa provano, & una infinitesima parte del
sistema e coopera al suo mantenimento; sistema che I'uomo-massa non critica — ha
messo a tacere ogni istanza critica poiché, annichilito, non pensa da sé — e non sfida,
non se ne affranca per recuperare le redini della sua vita, € un prodotto trasversale
del suo tempo convertito in mera efficienza.

La critica sociale zolliana segue linee e modalita inizialmente affini a quelle dei
pensatori della scuola dell’Institut fiir Sozialforschung, la cosiddetta Scuola di Fran-
coforte, sulla base del metodo che Theodor Adorno teorizzava come dialettica nega-
tiva, condividendo con loro la presa di posizione antilluminista e la tesi di una critica
radicale alla societa di massa. Stimolato e avviato alla sua riflessione critica da que-
sti presupposti comuni —in particolare dalla teorizzazione per cui il totalitarismo sia
insito tanto nel fascismo quanto nel capitalismo —, Zolla finisce col distanziarsi chia-
ramente dalle posizioni di Adorno soprattutto per quel che riguarda la metodologia
critica, “parassitaria” a suo dire, incline a sfruttare il punto di vista dell’avversario
onde minarne dall'interno i processi argomentativi; e ancora per le considerazioni
di Adorno sul trascendentale, visto non come un’istanza al di la della ragione e del
processo storico ma come forma mercificata ed elemento di dominio™. La polemica
antimoderna si dispiega su tale linea negli scritti zolliani di questi anni, tracciando
un ritratto dell’autore in cui eresia e liberta si mescolano, onesta e coerenza intel-
lettuale si fanno feroci nell’indignazione e nella presa di posizione decisa e solitaria.

Zolla non solo interviene sul periodico di Carocci e Moravia attraverso contributi
di critica, ma e solerte anche nel rispondere alle inchieste che i direttori via via ap-
prontano: nel 1959 risponde alle 9 domande sul romanzo (nn. 38-39, maggio-agosto,
pp. 65-72), nel 1960 alle 8 domande sulla critica letteraria in Italia (nn. 44—45, mag-
gio-agosto, pp. 91-96) e due anni piu tardi alle 7 domande sulla poesia (nn. 55-56,
marzo-giugno, pp. 131-142). Assente la sua firma dall’inchiesta sull’erotismo in let-
teratura (nn. 51-52, luglio-ottobre 1961) — fatto che potrebbe stupire, tanto piu se
prendiamo in considerazione che Erotica di massa era stato pubblicato su “Tempo
Presente” gia all’altezza del 1958. Verrebbe da supporre che le constatazioni esposte

13 Non pare privo di significato evidenziare come Zolla intervenga sulla rivista con una sola tra-
duzione, riferita proprio a uno scritto di Adorno, Aldous Huxley e I'utopia, nel n. 33 di luglio-
agosto 1958 (pp. 96-122).
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da Zolla in questo capitolo sull’erotismo vadano forse gia troppo “oltre” rispetto ai
quesiti proposti da Moravia: la tavola rotonda si sviluppa attraverso otto doman-
de che precostruttivamente partono quasi tutte da questioni legate alla religio-
ne'®, mentre Zolla, dimostrandosi ancora una volta in anticipo sui tempi, riporta la
guestione sessuale alla dimensione neocapitalistica: le sue riflessioni si incentrano
ancora una volta suluomo-massa che ha trasferito il soggetto d’amore in una piu
generica eccitazione amorosa, onnipresente nella societa contemporanea; l'istinto
sessuale, degradato e anch’esso mercificato, viene relegato a necessita fisiologica.
Zolla, infine, individua il cinema come il pit ampio e fruibile veicolo della nuova cul-
tura sessuale: la promiscuita dell’intreccio diventa indice di popolarita secondo un
approccio che pero allo stesso tempo viene deresponsabilizzato.

Anche nelle risposte alle inchieste, Zolla si muove intorno ai temi che gli sono
cari. Nel rispondere alle domande sul romanzo chiama in causa ancora una volta
Adorno:

In qual senso oggi il romanzo sia critica & stato detto in modo sufficiente da
Adorno nel saggio Conciliazione forzata. Il romanzo é critica del reale, ma pro-
prio percio non ha da dirigersi in convoglio da nessuna parte, reincarnandosi
di volta in volta proprio in quanto non risponde ad un dover essere socialmen-
te consacrato o comunque prevedibile. Sciagurata quanto I'idea che possa sa-
pere cio che si deve scrivere e l'altra che non si debba sapere (“Nuovi Argo-
menti” 1959: 66).

Compito del romanzo — e, verrebbe da dire, quello del romanziere — & fare “cri-
tica del presente” rinunciando quindi a indagini precostituite per adattarsi molto
piu duttilmente al prisma del mondo che lo circonda, di volta in volta cangiante. Di-
fatti, Zolla prosegue su questa linea di necessaria “imprevedibilita” in risposta all’ul-
tima domanda: “Si sa cosa il romanzo fu. Come sara e da quale segno potremo rico-
noscerlo (salvo il sentirci trasformati dalla lettura) non dobbiamo sapere. Si sapesse
tanto varrebbe uccidersi, se si € romanzieri” (“Nuovi Argomenti” 1959: 68). Per svi-
luppare ancora una critica sulla societa contemporanea, rispondendo alle 8 doman-
de sulla critica letteraria in Italia, Zolla muove da un ragionamento per assurdo — si
avvia dall’assunto che Dante pubblicasse allora la Commedia — in grado di mettere

14 1) Credete che I'erotismo contemporaneo rassomigli pit a quello classico o a quello di deriva-
zione cristiana?; 2) Il mondo, negli ultimi cinquant’anni, si & andato sempre di piu scristianiz-
zando; 3) Si parla spesso di neo-paganesimo; 4) La nozione di peccato & strettamente legata
alle tre religioni di condotta, o etica, di origine semita; 5) La religione cristiana attribuisce oggi,
come venti secoli fa, la massima importanza ai tabu sessuali; 8) Lerotismo nella letteratura
contemporanea a partire da Lawrence, cerca di mostrare il sesso come qualcosa di sano, di
necessario, di naturale e di religioso.
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in luce una serie di problematiche legate al sistema intorno alla letteratura: critici,
editori, recensori...

Quali sarebbero le critiche? Anzitutto quelle della societa civile che lo con-
dannerebbe per vilipendio della nazione nonché della Santa Sede, a causa
del paragone dell’ltalia ad un bordello nonché delle invettive contro i Sommi
Pontefici. Poi quella dei critici di indole borghese (o dell’editore) che condan-
nerebbero le eccessive crudezze, consigliando di escludere le scene di Taide
la puttana che con merdose unghie si graffia o dei demoni che del cul fanno
trombetta. Infine quelle dei critici quotidiani che inviterebbero a rintuzzare le
asprezze, a correggere l'invettiva, a riconoscere I'esagerazione, pur stimando
con buone parole i passi descrittivi. Alcuni direbbero deprecabile I'abbondan-
za di citazioni da Virgilio e da Stazio, altri condannerebbero I'intellettualismo
o ‘ideologismo’, altri la carenza di ‘rotture formali’.

E a pensare che neanche i critici-ideologhi apprezzerebbero molto le dot-
trine politiche dei due soli, che, non convenendo a nessuno, apparirebbero fu-
mose e ‘fuor della storia’ (“Nuovi Argomenti” 1960: 93-94).

Nel primo periodo dell’attivita intellettuale di Elémire Zolla, oltre alla narrati-
va e agli scritti di critica sociale, emerge una terza via di insospettata consistenza.
Sono gli scritti di critica letteraria: una moltitudine di interventi su riviste e quoti-
diani, cui si aggiungono introduzioni e saggi critici, come la prefazione a Confessioni
e immagini di Franz Kafka (Mondadori 1960), a I'Eta del jazz di Fitzgerald (Il Saggia-
tore 1960), al Clarel di Melville (Einaudi 1965), I'edizione commentata delle Opere
di Sade (Longanesi 1961), una scelta di scritti di Emily Dickinson radunati sotto il
titolo di Selected poems and letters (Mursia 1961) e una costellazione di contributi
sparsi su periodici che si configurano come riflesso di una cultura sconfinata e di
un’insaziabile erudizione, in grado di fornire un quadro straordinariamente limpido
e articolato del tempo recensendo di fatto gran parte delle piu significative uscite
in campo editoriale di quegli anni. Non stupisce dunque che fra gli scritti firmati su
“Nuovi Argomenti” vi sia anche un saggio su Marcel Proust.

Proust e la politica di potenza esce nel 1961, all'interno del fascicolo doppio
49-50 di marzo-giugno (pp. 105-116); ancora una volta Zolla trova spunto per una
denuncia nei confronti dell’intellettuale, muovendo da un piano particolare a uno
piu generale, spiegando e condannando due diverse attitudini comportamentali dal
medesimo esito: da un lato chi — come Proust'™ — fugge dalla realta, riducendo la

15 “Ma la condanna del rapporto umano e della passione politica non & dovuta alla natura di
quei rapporti o di quelle passioni di per se stesse, ma alla loro condizione nella storia e alla
caparbia chiusura di Proust in se stesso. Se il protagonista e narratore Marcel non avesse
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propria esistenza a una “contemplazione isolata, segreta d’uno spicchio arbitraria-
mente ritagliato dal reale” (“Nuovi Argomenti” 1961: 109), oppure, al contrario, chi
proietta sé stesso nei meccanismi economici ai quali si finisce per assoggettarsi e in-
tegrarsi prestandosi al sistema.

Tirando, a questo punto, le fila del primo periodo romano, vediamo come
esso ci riveli uno Zolla appena trentenne le cui riflessioni, oltre agli scritti narra-
tivi e alle incursioni verso la critica letteraria, vertono essenzialmente attorno alla
critica sociale.

Una svolta silenziosa ma senza ritorno nella prospettiva intellettuale e spirituale
dell’'autore — come la definisce Marchiano nella sua biografia (Marchiano 2012) — av-
viene nel 1962, con la compilazione dei due volumi dei Mistici dell’Occidente, e sara
definitiva nel 1975 con il trattato sull’alchimia, Meraviglie della natura. Da qui in poi
la feroce critica antimoderna viene sostituita da quattro temi di fondo che caratte-
rizzeranno gli scritti di Zolla fino alla sua morte: la costruzione di una morfologia spi-
rituale unitaria nelle culture del mondo antico, le indagini sulla diversita (otherness)
indigena, sciamanica e orientale, il recupero di una visione della natura e del mon-
do vivente anteriore alla rivoluzione scientifica e la riscoperta di una conoscenza
nutrita degli apporti dei saperi tradizionali, tra cui, ultimo, lo studio degli archetipi.

La virata verso Destra di Zolla puo essere solo in parte assimilabile a quella che
operano tanti altri intellettuali negli anni Ottanta. Questi anni non rappresentano
solo un decennio di semplice transizione verso la svolta dell’89, con la caduta del
Muro di Berlino, ma sono invece anni di significativa ridefinizione di un assetto po-
litico e culturale che elabora linee nuove di ricostruzione delle societa dopo la crisi
degli anni Settanta.

All'inizio degli anni Ottanta la percezione che in Italia esista una cultura di sini-
stra diffusa e vincente sta ormai sfumando e, in pochi anni, la societa italiana pren-
dera una direzione completamente diversa: emerge un nuovo ceto medio urbano
nel settore dei servizi, si afferma il lavoro autonomo e delle imprese di piccole di-
mensioni (fuori dai confini nazionali, accade con Margaret Thatcher nel Regno Uni-
to e Ronald Reagan negli Stati Uniti, che sostengono la rivoluzione neoliberista); la
crisi del PCI dopo Berlinguer e insieme |'ascesa di Bettino Craxi porta a un significati-
vo spostamento rispetto alla cultura della sinistra. Tuttavia, la vera frattura fra Zolla
e l'intellighenzia di sinistra avviene gia all’altezza degli anni Sessanta con la pubbli-
cazione dei tre saggi Eclissi dell’intellettuale, Volgarita e dolore — di cui abbiamo
parlato — e Storia del fantasticare (1964), allora editi da Bompiani, quindi ben prima

voluto dominare, esercitare potenza sugli esseri umani, non avrebbe dovuto subire le delusio-
ni che formano il tessuto della sua narrativa. La virtu d’abbandono che egli invoca per coglie-
re le reminiscenze folgoranti avrebbe dovuto intervenire prima, come abbandono al destino
e rinuncia al possesso. Proust e I'artista irreligioso per eccellenza” (Zolla 1961: 108).
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che si occupi del Signore degli anelli, libro “reazionario” contro il quale si scagliano
le Sinistre. Forse, addirittura, le prime avvisaglie sono da intercettare nel 1956: il ro-
manzo Minuetto all’inferno, quella invenzione narrativa tanto fuori dagli schemi del
realismo e intrisa di stravaganze e ammiccamenti magici, ha gia fatto nascere qual-
che sospetto tra i sostenitori dell'impegno militante. E non ancora giunti agli anni
Ottanta, altra forte presa di posizione, in totale controtendenza dal punto di vista
dello schieramento politico, & rappresentata dalla rivista “Conoscenza religiosa”: nel
gennaio del 1969, durante gli “anni affollati” della contestazione studentesca, Zolla
fonda questa rivista che da un lato difende la messa in latino, emendata dal Conci-
lio Vaticano I, e dall'altro ospita molti autori, tra cui lui stesso, che fanno parte del-
la “scuola tradizionalista”: Cristina Campo, Guido Ceronetti, Pietro Citati, Jorge Luis
Borges, Eugenio Montale.... il fior fiore dell’intelligenza controcorrente. Per Zolla si
tratta quindi e soprattutto di posizionarsi contro la cultura egemone e, in questo,
forte di una formidabile convinzione tanto che in Le potenze dell’anima (1968) e in
Che cos’eé la Tradizione (1970) conferma e rafforza le sue posizioni.

Oggi, la casa editrice Marsilio va riproponendo I'opera omnia di Zolla, curata
da Grazia Marchiano, studiosa dell’'Oriente e moglie dell'autore — rimasta accanto
a lui per quasi trent’anni. Marchiand in una intervista, a proposito dello studioso,
dichiara:

L'adesione a un sapere che nel corso di un quarto di secolo ho condiviso alla
luce del mio bagaglio personale di conoscenze, e d’altra parte il desiderio di
assisterlo nella sua fragilita di uomo [...], sono stati i motivi dominanti di una
“devozione” umana e intellettuale totale. A fronte di questa esperienza illumi-
nante, i rammarichi soggettivi, le occasioni di tristezza e talvolta di rimpianto
furono marginali (Marchiano 2016).
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Abstrakt

Elémire Zolla i ,Nuovi Argomenti”:
laboratorium Eclissi dell’intellettuale

Niniejszy esej podejmuje analize twdrczosci Elémire Zolli publikowanej na famach ,Nuo-
vi Argomenti”. Zwraca szczegdlng uwage na fakt, iz periodyk ten uchodzit za ,,uprzywile-
jowane miejsce” publikacji jego twdérczoSci, o czym $wiadczy zamieszczenie zasadniczej
czesci dzieta Eclissi dell'intellettuale (pomimo intensywnego zaangazowania Zolli w tym
samym okresie w prace redakcyjne w ,Tempo Presente”). Méwigc bardziej ogélnie, esej
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omawia réznorodne formy obecno$ci autora na tamach pisma Carocciego i Moravii, po-
czawszy od odpowiedzi na ankiety po bardziej literacki esej Proust e la politica di poten-
za. Celem tekstu jest osadzenie wczesnych dokonan Zolli w Rzymie w szerszym kontek-
Scie jego badan i zainteresowan naukowych, ze szczegdlnym uwzglednieniem refleksji
teoretyczno-krytycznej nad wspotczesnym mu spoteczenstwem.

Stowa Kkluczowe: Elémire Zolla, ,Nuovi Argomenti”, wioska literatura wspétczesna,
twdrczos¢ czasopi$miennicza
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Lettere alla moglie (1)*

Kabul, 17/08/1977

Cara mia!

Oggi ¢ il 17esimo giorno del viaggio in macchina. Domani saremo a Islamabad
e li finisce la prima tappa del nostro viaggio.

Qui a Kabul abbiamo incontrato dei polacchi che porteranno cortesamente que-
sta lettera in Polonia e la spediranno con la posta polacca. In questo modo io rispar-
mio sul francobollo e, ovviamente, la mia amata ricevera prima la lettera.

Il viaggio trascorre finora senza ulteriori problemi. Ci siamo un po’ spaventati
alla frontiera a Cieszyn quando abbiamo visto la fila delle macchine che arrivava
fino alla periferia della citta (circa 2 chilometri). Ma dopo qualche tentativo siamo
riusciti a saltare la fila e di sera a superare la frontiera. Le formalita si sono limitate
al controllo dei documenti.

Anche le frontiere ceca e austriaca le abbiamo superate senza problemi.

Il 2 agosto eravamo gia in Jugoslavia. Abbiamo attraversato Lubiana e sono
passato per Kamnik. Ho chiesto di te ma nessuno sapeva nulla. Probabilmente eri
ancora in viaggio. | 17 giorni sono passati rapidamente. Effettivamente ogni giorno
assomiglia all’altro. Ci alziamo all’'alba e stiamo in macchina fino al tramonto, con

* Tutti gli appunti privati dell’alpinista qui riportati provengono dal Corpus di 36 lettere scritte tra
il 1975 e il 1989. Tutti i testi sono stati tradotti dall’originale, precisamente dai manoscritti in pos-
sesso della fondazione Fundacja Wielki Cztowiek.
© by Fundacja Wielki Cztowiek. All rights reserved.
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delle brevi soste. Non ci fermiamo quasi mai per visitare i luoghi, posticipando la
visita al ritorno.

Abbiamo trascorso solo 1 giorno a Istanbul e, gia che c’eravamo, abbiamo anche
fatto un bagno nel Mar di Marmara.

Nonostante passiamo tante ore in macchina non andiamo avanti troppo ve-
locemente. Facciamo in media 400 chilometri al giorno. Cid e causato dal grande
traffico sulle strade, soprattutto in Austria e Jugoslavia e dalla circolazione stradale
molto particolare in Turchia e in Iran, non legata a nessuna regolamentazione.

Come va da te? Com’e andata la tua vacanza in Jugoslavia? Ne sono curiosissi-
mo e aspetto la tua letteral Adesso non ho niente in pil da scriverti, tanto piu che
coloro che devono prendere questa lettera stanno gia aspettando alle mie spalle.

lo sto bene nonostante I'afa che c’é qua. Sono un po’ dimagrito ma non molto.

Ti mando un bacio. Saluta tutti a casa e saluta anche Janek, Leszek e gli amici.

Ah, se non riceverai una mia lettera prima del primo ottobre, chiama al lavoro
e fa’ gli auguri a Jacek e a Rysiek per i loro matrimoni. Aspetto la tua lettera,

Ciao!

Indirizzo:

Polish Embassy

Ramma 88 str.

Islamabad, Pakistan

Spedizione polacca sul Nanga Parbat
Ancora non ho avuto il tempo per dare un’occhiata ai negozi.
Jurek

Muntale, 21/08/1979

Mia cara!

L'ultima lettera te I'ho scritta da Kathmandu. Adesso siamo gia al decimo giorno
di viaggio in carovana. Ci vogliono ancora otto giorni per arrivare alla base, se tutto
andra bene, ovviamente. Abbiamo dei problemi con i portatori. Ci sparisce diversa
roba dal nostro carico, i portatori spesso si dimettono e bisogna assumerne di nuovi,
e questo ci causa dei guai. La nostra carovana, composta dai 170 portatori, si & al-
lungata a grande distanza. La carovana in testa e tre giorni in avanti rispetto all’ulti-
mo gruppo. lo finora camminavo con il primo gruppo e oggi devo aspettare tutto il
giorno per il prossimo. Ho molto tempo e percio ho deciso di scriverti anche se non
so ancora come spedirti questa lettera.

Qui non c’e nessuna possibilita, a meno che non la dia a uno che faccia la stessa
strada al contrario.

Gli ultimi giorni mi sento come in un sentiero sui Monti Beschidi. Le montagne
che attraversiamo sono molto pittoresche, molto simili ai Beschidi ma decisamente
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piu alte e ricoperte da una vegetazione molto rigogliosa. Spesso si incontrano dei
cactus enormi, delle agavi e altri cespugli esotici. | versanti sono formati da terrazze
sulle quali coltivano il riso. Il paesaggio sembra molto bello. Lunico svantaggio di
guesta nostra gita € che siamo ancora nella stagione delle piogge e tutto il tempo
o piove, o pioviggina o c’é la nebbia. In 10 giorni abbiamo avuto soltanto un giorno
senza la pioggia.

Non é piacevole. Siamo permanentemente bagnati. Montiamo e smontiamo le
tende sotto la pioggia. | nostri carichi si rovinano. E questo senza contare le tempe-
rature elevate, finora ci sono stati 30 gradi con 90% di umidita.

Da due giorni il paesaggio € cambiato, stiamo entrando nel Paese degli Sherpa.

La gente qua ha i tratti del volto diversi, abitano nelle capanne decenti e sono
vestiti. Prima incontravamo le persone quasi nude che vivevano in una specie di
baracca. Gli Sherpa vivono dell’allevamento degli animali e percio si incontrano qua
dei greggi grandi dei montoni e capre, ci sono anche le mucche e gli yak (un anima-
le simile alla mucca). Attraversiamo in continuazione i passi di circa 3.500 m slm
e poi scendiamo nelle vallate piu basse di migliaia dei metri. Il nostro viaggio con-
tinuera cosi ancora per 3 giorni fino ad arrivare al paesetto di Namche Bazar. Da |i
saremo sempre in salita, fino ad arrivare all’altezza di 5.400 m, dove organizzeremo
il campo base.

Per ora é tutto. Tu come stai? Mi preoccupo tutto il tempo perché quasi da un
mese non ho nessuna notizia di te. Dove sei adesso, all'ospedale o a casa? Come va
con la pancia, &€ ormai cresciuta un po’?

Saluta tutti gli amici, la famiglia e Michat Glinski.

Ti penso tutto il tempo e mi preoccupo.

Per fortuna che ho scritto la lettera oggi perché e appena arrivato un tedesco
che sta per tornare e ti spedira questa lettera dalla RFT.

Ti mando un bacio. Stammi bene e scrivimi come va.

Jurek

POLISH EMBASSY

Katmandu, Nepal

21-506 DILLI BAZAR

P.O. BOX 393

Slaska wyprawa na Lhotse 79"

1 Spedizione slesiana su Lhotse 1979 (N.d.T).
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Il ghiacciaio Khumbu, 24/03/1980

Cara mia!

leri siamo arrivati alla base sul ghiacciaio Khumbu. Sono passati 4 mesi da
guando ci sono stato l'ultima volta ma mi sembra come se fosse ieri. Sono cambiati
solo lo scenario e i dintorni durante la salita. Ad ottobre durante la discesa era un
bellissimo autunno dorato. Adesso posso dire che siamo agli inizi della primavera.
Tutt’intorno a noi e grigio, coperto, qua e la c’e la neve. Fa freddo. Arrivare alla base
€ molto meno piacevole che in autunno. Abbiamo raggiunto l'altezza di 5.300 m
slm troppo in fretta. Lorganismo non riesce ad abituarsi in cosi poco tempo a quelle
condizioni. Stiamo malissimo. La perdita di appetito, un mal di testa martellante,
I'apatia generale.

Mi piacerebbe sdraiarmi ma qui purtroppo non c’@ tempo. Bisogna riorganizza-
re la base. Dopo la spedizione dello scorso inverno ci sono rimaste le tende, il depo-
sito dei viveri e il magazzino dell’attrezzatura, ma sono ridotti in condizioni disastro-
se. Le tende sono spezzate dal vento d’inverno, il magazzino affonda nell’acqua del
ghiacciaio che si sta sciogliendo.

In qualche modo dobbiamo assicurare cid che & rimasto dell’attrezzatura e del
cibo dopo la spedizione invernale, visto che sono attualmente le uniche cose su cui
possiamo contare.

Prodotti alimentari ce ne sono abbastanza ma che importa se sono divisi in due
assortimenti. Abbiamo per esempio tante scatole di prosciutto, di carne, pure di
selvaggina. Non abbiamo invece quasi nient’altro. Abbiamo comprato 40 kg di riso
e dovremmo sopravvivere cosi fino a quando arrivera l'altro cibo.

Tutta sta spedizione finora € un po’ da pazzi. In questo momento siamo in 7 per-
sone alla base: [Andrzej] Czok, [Eugeniusz] Chrobok, [Wojciech] Wrdz, [Janusz] Kulis,
[Kazimierz] Rusiecki, io e [Kazimierz Waldemar] Olech che é rimasto dopo la spedi-
zione invernale. Non siamo nessuna spedizione perché non abbiamo ancora il per-
messo ufficiale per I'attacco alla vetta dell’Everest. Siamo ufficialmente con i visti
turistici e non possiamo muoverci fuori dal campo base.

Allora aspettiamo gli altri partecipanti e il permesso e soprattutto il denaro. Per-
ché dalle attivita invernali sono rimasti pochi spiccioli che non basterebbero nem-
meno per il rientro in Polonia.

Ecco la situazione di questa “Spedizione Nazionale”.

Forse vedo tutto troppo nero, probabilmente influisce il mio malessere legato
alla mancanza di acclimatamento. Spero che entro qualche giorno ci muoveremo
un po’ e vedremo il futuro tutto rosa.

Oggi e il mio 32esimo compleanno. Per questa occasione ho portato con me
una bottiglia di vodka al pepe (quella che ho comprato a Varsavia), alle 9.00 di sera
i ragazzi hanno fatto un brindisi alla mia salute, mostrando in questo modo tanta
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determinazione (nelle nostre condizioni il solo pensiero di mangiare qualcosa, per
non parlare di vodka, provoca la nausea).

E cosi € passato il giorno del mio compleanno. E tu hai bevuto in questo giorno al-
meno un bicchiere alla mia salute? Scrivimi come va a casa. Ti ho lasciata con cosi tan-
te faccende aperte che tutto il tempo mi sento in ansia su come te la caverai con tutto.

Scrivimi tanto e su tutto!

Ti auguro Buona Pasqua. Fa’ i miei migliori auguri a tutta la famiglia e agli amici,
da’ un grande bacio a Macius (il suo elefantino ce I’'ho sempre con me).

Un bacione

Tuo Jurek

Traduzione: Giulia Kaminiska Di Giannantonio
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