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Wprowadzenie

Zacznijmy od frazy nieco patetycznej: „[…] najwspanialszy koniec może spotkać 
człowieka na górskim szczycie. Od śmierci w  dolinach uchroń mnie, Panie!”1. Ten 
akt strzelisty wznoszony przez Roberta Macfarlaneʼa niech będzie dobrym zaczynem 
górskich opowieści, w których groza i strach mieszają się z radością i podziwem, zaś 
potworność dzieli niewiele od wzniosłości. Lektura kolejnego numeru „Fabrica Litte-
rarum Polono-Italica” (opatrzonego tytułem: W stronę mountain studies) poza inte-
lektualnym wyzwaniem, odczytywanym w wygodnym fotelu, niech będzie również 
przygodą wyzwalającą hologramy górskiego krajobrazu, wejściem na oznakowane 
przez nasze Autorki i naszych Autorów, górskie ścieżki.   

Wszyscy wiemy, że góry i  literaturę łączy swoiste „poręczowanie” – to zawsze 
praca zespołowa i wyraz wysublimowanego artyzmu, naznaczonego wspólnotowym 
kunsztem: „ręczna robota”. Czubki kurczowo wczepionych w  skałę palców i  wielo-
godzinny uścisk kreślącego zdania ołówka znamionuje ten sam wysiłek, wytrwałość 
w twórczym zdobywaniu świata: bądź to realnego, bądź tekstowego. 

„Żyj ryzykownie!” – zachęca i  prowokuje nas Fryderyk Nietzsche. Ocieranie się 
o śmierć, zbliżanie się do granic wytrzymałości, bycie uważnym i pobudzonym – być 
może taka „aktywność” wspinacza, pisarza i  badacza znowu przybliża do siebie 
te z  pozoru odległe wybory dróg życiowych. Dla niemieckiego filozofa ryzykowna 
ścieżka postępowania równoznaczna była z praktykowaniem zuchwałego myślenia – 
z  ekwilibrystycznym balansowaniem na linie, ponad przepaścią. Nieprzypadkowo 
słynny „eksploracyjny” fragment Wiedzy radosnej otwiera metafora góry-wulkanu:

1		R. Macfarlane (2018): Góry. Stan umysłu. Tłum. J. Konieczny. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań, 
s. 19.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
http://www.fabricalitterarum.com/
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Wprowadzenie

Budujcie miasta swe na Wezuwiuszu! Wysyłajcie swe statki na niezbadane mo-
rza! Żyjcie w wojnie z równymi sobie i z samymi sobą. Bądźcie łupieżcami i zdo-
bywcami, dopóki nie możecie być władcami i posiadaczami […]2.

Poruszeni słowami Nietzschego, żywimy jednak nadzieję, że nasza wektorowa 
(W  stronę…) propozycja badawcza nie okaże się nazbyt „zuchwała i  ryzykowna”. 
Mamy wszakoż świadomość istnienia tradycji „studiów górskich” w Polsce, ich wielo
letniej perspektywy. Chcemy – mimo to – odważnie przesunąć granicę aktywności 
naukowej (wytyczonej dotychczasowym wysiłkiem głównie przedstawicieli nauk 
humanistycznych) – stąd zaproszenie kierowane pierwotnie także do aktywnych 
badaczy, wchodzących w  obręb innych dyscyplin: medycznych, przyrodniczych czy 
inżynieryjnych. I taki, bardzo zróżnicowany oraz wieloprofilowy zespół – udało nam 
się w proponowanym tomie zebrać… Ufamy, iż w ten sposób jednamy interesy róż-
nych grup badawczych – nieoczywistych akademickich wspólnot, zainteresowanych 
wielotorową eksploracją obszaru: mountain studies. 

Obok głównego zestawu tematycznego (Artykuły i rozprawy) znalazły się w naj-
nowszym numerze czasopisma także teksty zasilające inną stałą sekcję: Varia. Publi-
kujemy tu trzy artykuły, odsyłające do różnych obszarów badań. Moduł otwiera esej 
poświęcony analizie krótkiego traktatu De genere demonstrativo autorstwa padew-
skiego retora i filozofa Sperone Speroniego. Następnie prezentujemy szkic o politycz-
ności La virtù sconosciuta Vittorio Alfieriego. Dział zamyka artykuł podejmujący ana-
lizę twórczości Elémire Zolli, publikowanej na łamach „Nuovi Argomenti”.

Całości tomu dopełnia niewielki korpus (przetłumaczonych na język włoski) li-
stów wybitnego polskiego himalaisty – Jerzego Kukuczki – kierowanych do żony Ce-
cylii. Zapisy epistolograficzne zostały podzielone na dwa symetryczne bloki teksto-
we. Publikujemy obecnie pierwszą część zbioru (dział: Przekłady). Pozostały zestaw 
korespondencji zostanie zaprezentowany w drugim, tegorocznym numerze „Fabrica 
Litterarum Polono-Italica”.

Zapraszamy zatem na szlak!

Wojciech Kukuczka, Ilona Chylińska, Miłosz Piotrowiak, Mariusz Jochemczyk

2		F. Nietzsche (1991): Wiedza radosna. Przeł. L. Staff. Wydawnictwo „bis”. Warszawa, s. 230  
[reprint].
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The Naked Mountaineer in the Mirror of Myth

Abstract

The author puts forward the thesis that nowadays in Polish mountaineering literature 
(auto)biographical forms replace the older genre of expedition books. This change 
is the effect of the search for fully revealed “real,” and somehow “naked” man as the 
main source of contemporary’s cultural discourses, which was diagnosed by Michel 
Foucault as the “anthropological sleep.” The article is an attempt to analyse the moun-
taineering discourse as the set of transformations of myth (in accordance with Claude  
Lévi-Strauss’s understanding).

Key words: mountaineering, mountaineering literature, anthropological sleep, myth 

Parole chiave: alpinismo, letteratura di montagna, sogno antropologico, mito
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The State of Nakedness

In his foreword to the Dirk von Nayhauß’s book Rozmowy na szczycie. Ekstre­
maliści w górach [Conversations at the Top. Extreme Sport Performers in the Moun-
tains, original title: Extrem am Berg: Mit  20  Alpin-Stars im Gespräch] Emil Zopfi 
characterises its unusual concept in an interesting way:

A  book about female and male mountaineers that does not include a  single 
photo of a  mountain or a  mountaineer in a  vertical wall is something unex-
pected. Novelty! The author Dirk von Nayhauß, photographer and mountain-
eer, does not deal with dramatic events in rock and ice, but focuses his atten-
tion on the human being. We look into the eyes of men and women, from 
facial expressions, gestures and body positions we get to know their personali-
ties. Nothing disturbs the image, no hooks, rope, helmet or ice gear, no sports-
wear with sponsor emblems (with few exceptions). Anything that could ob-
scure or mask the true self has been removed. A person is shown as they are 
(or as they think they are), close up and sometimes exposed. (2010: 6) [trans-
lation from Polish: Katarzyna Strębska-Liszewska]

The above words are, in my opinion, representative of contemporary mountain-
eering discourse. Firstly, there is the conviction that “extreme sport performers” – 
their transgressive experiences – will allow a better understanding of human beings 
in general. Secondly, in order to understand the human being emerging from the 
mountaineering narratives, one has to bare him or her. Thirdly, therefore, the “ordi-
nary” story must be accompanied by attempts to literally capture the experience – 
in this case, the catalyst function is that of photography, which reveals: 

Faces, disciplined bodies, gazes, at times hardened, at times dreamy, fingers 
with grated nails and frostbite marks reflect joy and suffering in rock and ice; 
they speak of stages of passion and one feels the mysterious force that drives 
these people. (Zopfi 2010: 6–7) [translation: Katarzyna Strębska-Liszewska] 

This narrative is part of the classic model of modern mountaineering, which is 
the discovery of extreme, direct experience as the main shaping force of the con-
textual human being.1 Since the mid-19th century, mountaineers had been per-

1		“Experience is the key and the lack of it is foolishness,” states Dominik Szczepański ([2021]: 158). 
This is a typical mountaineering statement. It is worth recalling that the notion of experience is 
central to modernity (cf. Wolska 2012).
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ceived as those pushing the envelope and aiming at a  source experience of na-
ture (world and human). The logical consequence thereof was a  gradual change 
in the climbing model, namely, the abandoning of many amenities, such as the 
assistance of guides, oxygen or the “siege-style” climbing in the Himalayas. The 
best expression of these trends is the light alpine style, which, in the words of  
Wojciech Kurtyka: 

[…] meant the art of living and a certain state of consciousness, the essence 
of which was the ability to fall in love with a mountain and, consequently, the 
ease of entrusting it unreservedly with one’s own destiny. Later, I happened to 
call this state the State of Nakedness, expressing vulnerability and trust with 
this term. The moment of entrustment was usually preceded by great dilem-
ma, uncertainty and fear, a source of rich experience and insight. (1994: 22)

Of course, this “baring” of the mountaineer has its limits; the mountaineer 
cannot and will not completely discard the “burden” of culture. The need to face 
extreme conditions that represent objective human limitations has led mountain-
eering to re-evaluate many general philosophical slogans (mainly existential-phe-
nomenological), reducing them to the dimension of cultural practice. The moun-
taineer is forced to make rational use of the amenities of civilisation, but with an 
awareness of their imperfections (Pacukiewicz  2012:  261–261). Thus, in seeking 
a  kind of “nakedness” of experience, they remain aware of their dependence on 
such fundamental and seemingly obvious issues as the clothes they climb in. 

Interestingly, however, contemporary issues of clothing (technology, fashion, 
ethos) have receded into the background in the popular discourse on mountaineer-
ing, with the “naked” mountaineer, at the same time, having taken the centre stage. 
There used to be a  lot of attention paid to the colour of mountaineering gaiters, 
how to sew/make an expedition suit for oneself, the proper cut of climbing shorts, 
the space technology used in the production of climbing clothes, and finally how to 

“utilise” them (especially for hygiene purposes). Today, it would seem that the fore-
going context has become trivialised, and the boundary of moral shame has also 
shifted.2 The most important thing is the “real” human being, the public discourse 
is dominated by questions about the mountaineer, his or her motivations, the par-
ticular “case” of humanity they represent. It is noteworthy that in the analysed dis-
course there is now less of the relationality in general, and the context present in 
the statement quoted from Kurtyka, where the starting point is the mountain, that 

2		This is how Félicité Carrel recalled her  1867  ascent of the Matterhorn: “I  could have easily 
climbed to the top, but I was ashamed of my companions, for the wind blew my dresses too 
much” (after: Nyka 1976: 73). 
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is, the extra-human and the objective – ultimately mountaineering is, in his terms, 
the “Path of the Mountain” (1988–1989: 37–43). 

Regardless of the transformations within mountaineering itself, it seems obvi-
ous that the “nakedness,” that is both proposed and searched after therein, has 
come to be an expression of broader cultural trends which define anew what is 
human. The direction of this search is well illustrated by a  statement by Des-
mond Morris: “[…]  in becoming so erudite, Homo sapiens has remained a  na-
ked ape nevertheless; in acquiring lofty new motives, he has lost none of the 
earthy old ones”  (1967:  9). This is by no means about the biologisation of hu-
manist discourse, but rather the notion that “nakedness,” broadly conceived, is 
the key to understanding human beings. The Enlightenment question of the Na-
ture of Man, independent of his culture, still reverberates here, but it returns in  
a slightly different guise.

The New Clothes

The aforementioned intertwining of nature and culture is ironically found in 
Thomas Carlyle’s novel Sartor Resartus, an apologia for the imaginary Philosophy of 
Dress. Here, the narrator points out that while man is by nature a Naked Animal, he 
is tacitly recognised as a Clothed Animal, and clothing as his distinguishing feature. 
It is worth quoting a longer passage at this point, which shows in a distorted mirror 
the discourse sketched above and the accompanying ideas about the human being:

How, then, comes it, may the reflective mind repeat, that the grand Tissue 
of all Tissues, the only real Tissue, should have been quite overlooked by Sci-
ence,—the vestural Tissue, namely, of woollen or other cloth; which Man’s 
Soul wears as its outmost wrappage and overall; wherein his whole other Tis-
sues are included and screened, his whole Faculties work, his whole Self lives, 
moves, and has its being? For if, now and then, some straggling broken-winged 
thinker has cast an owl’s glance into this obscure region, the most have soared 
over it altogether heedless; regarding Clothes as a property, not an accident, 
as quite natural and spontaneous, like the leaves of trees, like the plumage 
of birds. In all speculations they have tacitly figured man as a Clothed Animal; 
whereas he is by nature a Naked Animal; and only in certain circumstances, by 
purpose and device, masks himself in Clothes. (Carlyle 1902: 2)
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Thus, directly beneath the clothing, only the human Soul, his essence, is already 
hidden. Note, however, the peculiar oscillation between nakedness and clothing: in 
essence, the Philosophy of Dress articulates human nakedness. At the same time, 
the title of the novel, which can be translated as ‘The Tailor Re-tailored’, reveals 
that the text of the philosophy of clothing is the fabric from which human clothing 
is made. Applying this to the problem of the “naked mountaineer,” an analogous 
situation can be observed: a  silent “baring” discourse envelops the figure of the 
mountaineer.

It is worth emphasising at this point that – from today’s point of view quite 
paradoxically  – the mountaineer was not always the central figure of mountain-
eering. Andrzej Wilczkowski points out the parallel between two dates  –  1786 
(the conquest of Mont Blanc) and  1789 (the French Revolution): “[…]  it is about 
the (bloody) hatching of the empowerment of the human individual in society as 
a whole” (1991: 42). Nevertheless, the rise of mountaineering was team-based and 
appeared in an ontological context. Although George Leigh Mallory was referred to 
as a Superman in the United States, he became famous for stating that he wanted 
to conquer Everest “because it is there,” so he placed the existence of the Moun-
tain at the heart of mountaineering; interestingly, when Reinhold Messner con-
quered Everest without oxygen in  1980, he stated: “There is no answer. I  am the 
answer” (Gillman 2000: 221–223), thus referred back to the man, though still con-
textualised.3 Similarly, at the dawn of Polish mountaineering, the question of the 
subject was only a  pretext for considering the meaning and model of contempo-
rary mountaineering activities. It is therefore hardly surprising to learn about such 
words uttered by Roman Kordys in 1929: 

[…] aside from “Tatra mountaineer” there is “Tatra mountaineering,” aside 
from “alpinist” there is “alpinism,” and therefore a certain common direction 
of thought and deed, not perishing with the individual, but alive and active 
throughout the generations. […]  Tatra mountaineering, therefore, although 
from its innermost essence an extremely individualistic activity, becomes to 

3		It is noteworthy that in Druga śmierć Mallory’ego. Zagadka Mount Everestu i jej rozwiązanie [The 
Second Death of George Mallory. The Enigma and Spirit of Mount Everest], Messner acknowl-
edges the mountaineer  – whose almost naked corpse was discovered on the slope of Everest 
in 1999 and whose photograph was made public on the Internet – as the creator of the myth of  
the Mountain of Mountains: “[…]  Mallory is the man to whom the mountain owes its myth, 
a myth respected by all, an aura that cannot be picked up by walkie-talkie or telephone, cannot 
be seen by telephoto lens or satellite and which television will not transmit. No diary of Mallo-
ry’s last expedition survives, no photograph, nothing. But even so, above all Mallory is and will 
remain the man who gave Everest life and history” (Messner 2000: 204) [translation from Polish: 
Katarzyna Strębska-Liszewska]. In what follows, I will attempt to indirectly revise this claim. 
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a certain extent a social activity – albeit within a very strictly defined environ-
ment of people thinking and acting alike. (1976: 221–222)

It should be emphasised that despite the individualism, the pantheon of great 
figures, the Polish Himalayanism of the so-called golden period also upheld the 
team model for a  very long time. However, this was not just about social issues. 
Also, the climbing experience, whose inexpressibility was stressed and considered 
the foundation of mountaineering, was treated as something very intimate that 
should not be eulogised. Attitudes seen as “Romantic” and “sentimental” were 
openly contested, with Ferdynand Goetel’s ironic pre-war text Wycieczka – jak się 
o niej nie pisze [Mountain Excursion – How One Shouldn’t Write about It] serving as 
a benchmark in this regard: 

Summit! The view, the feeling. I use to know mountaineers who, having eaten, 
did not enjoy the sensation – but I have not known any who enjoyed it despite 
not having eaten. […] Then of all these conditions, at the time I  fulfilled just 
one – I ate. It isn’t strange that today I can remember nothing of the moments 
I experienced at the summit. (1976: 107)

Consequently, for a very long time, the identity of the mountaineer was more 
or less consciously characterised by its cultural function. And just as alpinism, re-
gardless of the criteria adopted (sport, art, science), has always been “something 
more,” so too has the alpinist been recognised in a broad context as a being medi-
ating between extremes and worlds; as a result, his symbolic humanity is stretched 
between the semi-divine and animal realms, sometimes he appears to be a super-
natural man, a hero, at other times a monster fallen into atavism, stripped of what 
is human (Pacukiewicz 2012: 271–272). 

The mediation between oppositions4 is clearly visible in mountaineering narra-
tives, which allows Agata Rejowska-Pasek to speak of a “fractured discourse of Pol-
ish mountaineering.” This fracture runs between six pairs of oppositions: spiritual – 
rational, path  – summit, happiness  – skill, nature mysticism  – parameterisation, 
myth – history, community – individualism (Rejowska-Pasek 2016: 175–181). Accord-
ing to the author, it is responsible for both the shape of the “traditional ‘mythology’ 
of mountaineering” and the process of “ ‘disenchanting the world’ of mountaineers” 
(2016:  15). Arguably, this is because, in both its “modern” and “postmodern” vari-

4		Confirmation of this tendency in thinking about mountaineering can be found in two titles of 
texts published in a single issue of the Gliwice magazine Bularz in 1991: Cwaniacy czy frajerzy? 
[Sly Dogs or Muggins?] by Andrzej Wilczkowski and Apes or Ballerinas? by Tom Patey. The above 
juxtapositions perfectly specify the two main lines of mountaineering discourse: altruism (so-
cial) vs. egoism (individualism) and biology vs. art. 
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ants, this discourse makes use of a very distinctive and firmly established (at least 
in Western European culture) symbolism; a  point I  will return to in my considera- 
tion of myth. 

At this point, I  would like to draw attention to the context in which the said 
series of oppositions may be used. In classical mountaineering narratives, they 
took on a  spatial character, inscribed in the mountaineering route. They defined 
and were an expression of the symbolic relationship between “here” and “there,” 

“high” and “low,” but formed a concrete ontology. Nowadays, they seem to be more 
and more clearly inscribed in the framework of subjectivity in the form of states, 
behaviour, reactions of the individual subject to constant interpretation. This trend 
is responsible, I believe, for the great popularity of all kinds of mountaineering bio
graphies, autobiographies and interview-essays, mostly of a memoir nature, which 
have superseded the expedition books.5 It is significant that back in 1960, Jacek Kol-
buszewski asked in the title of his review: “Czego nam potrzeba: Notatnika alpej
skiego, czy Siedmiu kręgów wtajemniczenia?” [“What we need: The Alpine Diary 
or The Seven Circles of Initiation?”]. Comparing Utracki’s and Szczepański’s books, 
Kolbuszewski insisted on the form of conveying the climbing experience: the for-
mer reviewed author “does not really experience the climbing” (although he re-
cords it precisely), thus “losing the human being,” whereas the latter author “gives 
up […] the dramatic nature of the description and the dramatic nature of the action 
in favour of showing the human psyche”; according to Kolbuszewski, “true litera-
ture” of mountaineering should follow the latter path (1960: 39–40). As a result, the 
Polish expedition book, although still very popular until the 1980s, was constantly 
criticised from literary and literary studies standpoints (Kolbuszewski  1961:  23–24, 
Tumidajewicz 1991: 106–110).6 

Two points should be strongly emphasised here. Firstly, it should be remem-
bered that from the very beginning the British expedition book was accompanied 
by personal accounts, and over time subjectivism became more and more a com-
ponent of this convention (Holata 1991). Secondly, the “schematicism” of the post-
war Polish expedition book is not due to the insufficient erudition of the moun-
taineering community, but to the firmly established cultural patterns organising 
the high-altitude experience around the model of the climbing route. At the same 
time, it would be naïve to claim that “sincere” (auto)biographies are similarly “sche-
ma-free” and thus “truer.”

5		This observation is rather intuitive and requires verification. Of course, I do not claim that (auto)- 
biographies did not appear in earlier years, but there were rather fewer of them and they took 
on a somewhat different form (suffice it to recall, for example, Hillary’s View from the Summit 
or Kukuczka’s Mój pionowy świat [My Vertical World]).

6		A cultural studies approach avoids taking high culture as a criterion to value the “quality” of this 
literature (Pacukiewicz 2010: 218–231).



s. 8 z 18
FLPI.2025.09.15

Marek Pacukiewicz

Interestingly, Kolbuszewski’s postulate was fulfilled, but did not produce new 
literary forms; at the same time, however, it fitted well into the framework of col-
loquial journalistic discourse. It is not a  question of subjectivising mountaineering 
narratives, but of condensing them: instead of the climbing route shown in an ex-
pedition book sometimes taking the form of a monotonous itinerary, in a biography 
we get impressions of the extreme journey of life, which is supposed to answer key 
questions about the human being. This is where the “naked mountaineer” comes in: 

These are not the heroines and heroes that extreme sport performers are 
sometimes falsely believed to be: “We, too, are human beings”  […]  “The 
mountains are the mirror of your soul,” says someone else looking at us as if 
we were a mountain […] What makes the extreme sport performers different 
from us “normal” people […]? (Zopfi 2010: 6–7) 

Here is a series of questions asked on the human/not-human demarcation line 
that leads towards the human being, while the mountains are, as it were, absorbed 
into his or her cognitive and existential horizon.

The phenomenon I am pointing to can easily be linked to the phenomenon of 
the “anthropological dream” described by Michel Foucault that shapes our contem-
porary humanist “sensibility”; perhaps a  variety of which is the “mountaineering 
dream.” According to Foucault, the figure of Man is merely the driving force behind 
the machinery of contemporary discourse: “[…]  the pre-critical analysis of what 
man is in his essence becomes the analytic of everything that can, in general, be 
presented to man’s experience” (2005: 163). Thus, the human being is the pretext 
of the discourse of knowledge, and his or her truth – the foundation of all truths. 
This discourse is made possible by the ambiguity and the split of man – homo du­
plex – between oppositions postulated in the humanities and sociology at the turn 
of the 20th century.7 Significantly, this referring to the “Man” ad infinitum has the 
effect of neutralising the context, which becomes knowable only through the fig-
ure in question. Paradoxically, however, the more we talk about the man, the more 
he disappears behind the veil of discourse. It seems to me legitimate to draw an 
analogy between the anthropological dream and Rejowska-Pasek’s proposition cit-
ed earlier, but with a minor correction: it is not the mountaineering discourse that 
is fractured, but the epistemological fracture – contemporarily intended to bare the 
mountaineer – is what makes this discourse possible. The fabric of the discourse is, 
in effect, so “natural” that it imperceptibly veils this nakedness.

7		Foucault identifies four fundamental correlations: human being as object and subject of knowl-
edge (Being-Representation); the Empirical and Transcendental; the Cogito and the Unthought; 
the Retreat and Return of the Origin (2005: 127–156). 
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Perhaps this is also the starting point of any “demythologisation” and “debronz-
ing” of Polish mountaineering, especially in its Himalayan variety. Over the years, 
discussions on ethos have taken on the character of discussing specific, personal 
cases. A statement by Andrzej Wilczkowski during the famous “Gliwice Summit” or-
ganised in the late 1980s is a case in point: 

The situation now is that we have come incredibly close to the edge of human 
capabilities. And what (else) is there to say; as far as ethics then and today are 
concerned, in my opinion it was the same and is the same, only at some point 
all those who thought we were heroes suddenly saw that the king is naked. 
Which does not change things at all; we should be trying to make things bet-
ter. For ourselves. Not for the public. (Szczyt Gliwicki… [Gliwice Summit] 1988–
1989: 89)

This diagnosis appears in the context outlined above: the question regarding 
human beings leads to “baring” them and questions of ethics, although in this case 
the climbing context is still a  fundamental issue, separate from journalism. How-
ever, over the years, the tendency to “bare” mountaineers has been stronger and 
stronger and has resulted in a  stronger re-evaluation of the historical mountain-
eering ethos. In an interview given to Joanna Dzikowska, Wojciech Kurtyka sub-
jected winter Himalayanism and the achievements of its main representatives to  
criticism, with the result that in this case it is difficult to say clearly whether  
the criticism concerns the ethos itself or is aimed at specific individuals (Wojciech 
Kurtyka…  2024). It has become a  logical consequence of highlighting individual 
cases to challenge the general pattern of attitudes or to point out inconsistencies 
between it and reality; however, the discourse itself is thus proliferated and dif-
fused. To summarise: it is not difficult to point out that the “baring” of the moun-
taineer is accompanied by the “demythologisation” of mountaineering itself, col-
loquially understood as its demystification, that is, revealing and acknowledging 
its true character; a  discourse focused on the “naked” mountaineer is supposed 
to reveal the social truth of mountaineering. However, this relationship may ap-
pear differently if we reflect on the nature of myth and adopt an anthropological  
understanding thereof.
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The Demythologisation of Ontology  
and the Deontologisation of Mythology

In essence, the difference between classical and modern mountaineering is not 
qualitative but quantitative. The same components remain in play here, but are 
used with different intensity and in different densities. It is worth recalling Rejow
ska-Pasek’s statement that both the classical mythology of mountaineering and the 
contemporary “demythologisation” of it are based on a foundation of the same op-
positions. However, if you look at the history of mountaineering you will find that 

“classical mythology” as well as “disenchantment” do not simply follow one another, 
but intertwine and sometimes even coexist.

On the one hand, it is possible to speak of a kind of “demythologisation of the 
ontology” of mountains, as a result of which mountaineering, around the mid-19th 
century, became increasingly independent of the traditional symbolism and meta-
phorics (based on the sacred and the sublime) that were supposed to “tame” the 
peaks. The ontology of the climbing route, that is, “[…] both a part of nature and 
a  ‘cultural text’” (Matuszyk  1998:  134), becomes the basis for a  “fundamental on-
tology” of mountaineering based on the subject’s experience of the distinct bound-
aries of nature and culture, as a result of which mountaineering “eludes […] from 
the immediacy of cognitive matrices and conventionalised patterns of behaviour, 
increasingly emphasising the individual’s climbing style” (Pacukiewicz  2012:  55), 
and therefore, the “climbing style” has become increasingly independent of the 

“style of the epoch (Kolbuszewski  1991:  37–42), and mountaineering is developing 
its own ethos. At the same time, this ontologised ethos based on the direct ex-
perience of being draws on the “classical” archetypes and potential for meaning 
surrounding the categories of summit, road, boundary, while at the same time 
actualising them, in each individual experience. Paradoxically, then, “classical 
mountaineering” not so much disenchants the mountains as it subordinates them 
to new narratives that also belong to the mythological order, not only in terms 
of their content (the Mountain–Man relationship) but also formally (climbing  
as mediation).

Today, two trends have a strong influence on the shape of mountaineering: the 
widespread discussion (especially in Poland) of its ethos in the context of succes-
sive tragic events (Broad Peak, Nanga Parbat) and successes (K2), and the concom-
itant proliferation of symbolism defined by its ethos. In the first case, mountain-
eering is stripped of its “romanticism,” the biographies of individual climbers and 
subsequent accidents become the basis for “baring” a situation in which the “clas-
sical” ethos does not correspond to “real” mountaineering; as we saw with Kurtyka, 
what constitutes the axis here is the process of “unmasking” particular persons. In 
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the second case, however, mountaineering and the mountaineer have long since 
become part of the reservoir of the modern imagination. As Margret Grebowicz 
notes, mountaineering today has its own global audience and its influence extends 
beyond the mountain world  (2021:  11). As a  result, the expressive “fundamental 
ontology” of the limits explored by mountaineering has dissolved into the world 
in the form of catchy metaphors exported far beyond the high-mountain context. 
A  phrase “the Everest of…” has come to describe success in every domain, climb-
ing signifies the “vertical mobility” of personal and individual development, and 
the climbing route is a metaphor for a good life, subordinated to successive goals 
(Grebowicz 2021: 15–19). This state of affairs is confirmed, among other things, by 
the fact that the climbers themselves have specialised in running various types of 
motivational courses for the business sector. In both cases, one can speak of a kind 
of “deontologisation of mythology”: “classical” discourse of mountaineering (in the 
form of its ethos), largely “untethers” itself from the ontology of cultural concrete-
ness uncovered by the mountaineering experience and becomes highly metaphori-
cal. Of course, this happens largely through media representations of various kinds. 
As Grebowicz points out, in this day and age, Mallory’s response has been replaced 
by HD images, and GoPro camera videos are a kind of a priori experience (2021: 13); 
social media accounts, also often based on photographs, become the equivalent of 
earlier narratives; discussions about partnerships and the nature of high altitude 
activities are based on live tracking of rescues and online maps. However, this is not 
only a kind of “simulation” of the high-mountain experience based on multiple rep-
resentations, but also a  secondary metaphorisation of the mountaineering ethos. 

“Mythology” remains, but undergoes not so much a  re-evaluation as a  rearrange-
ment that changes both the style of the narrative and the place assigned in it to the 
human being-alpinist.

It seems to me that the difference built on a  common foundation is mainly 
formal and occurs between the concepts of myth and discourse cited by Rejow
ska-Pasek. Obviously, there is no room here for an in-depth analysis of the two 
concepts and the relationship between them. I  would like to highlight only the  
key aspects by referring to the proposals of two towering thinkers, a  philoso-
pher and an anthropologist, who can be considered representative in this matter:  
Foucault and Lévi-Strauss. 

Firstly, according to Foucault, discourse is “a group of  statements  that belong 
to a  single system  of formation”  (1972:  107), a  certain well-defined way of think-
ing and speaking”; the production of discourse is organised by a  set of general 
epistemological conditions, it is thus about “a  way of giving shape to the require-
ment to speak”  (1978:  35). Myth, on the other hand, although according to Lévi- 
Strauss: “The total body of myth belonging to a  given community is comparable  
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to its speech”  (1969:  7),8 nevertheless, unlike discourse which, according to  
Foucault, ad hoc creates reality, rather reorganises it; myths are “[…] conscious ap-
proximations  […]  of inevitably unconscious truths” (Lévi-Strauss  1969:  18). A  clear 
opposition is thus drawn in these approaches: between the diachrony of a discourse 
overseeing the shape of current speech and the synchrony-anchored system analo
gous to language  – for myth is “different language” (Lévi-Strauss  1990:  645). Be-
ing “a kind of logical tool” (Lévi-Strauss 1963: 216), myth orders the existing cultur-
al reality by mediating between its oppositions and recoding between its different 
spheres. Of course, in the case of discourse and myth, it would not be a question 
of the parole/langue (message/code) alternative, but rather a  different accen-
tuation of the relationship between the two: the myth of mountaineering starts 
from ontological experience to shape the code of the ethos, the discourse treats 
the ethos as a  distant reference point, dispersing the individualised experience  
in successive narratives.9

Thus, secondly, the function of the subject in shaping discourse and myth 
changes. In the structuralist interpretation, myths are independent of the subject; 
they think among themselves and “within” people, without their knowledge (Lévi- 
Strauss  2010:  19). Meanwhile, discourse is characterised by the “hyperactivity” of 
the speaking subject (Foucault 2000: 36): the will to truth motivates the subject to 
produce knowledge whose rules of speaking and thinking the subject has adopted 
in advance. It is not just a  matter of subjugating the individual, but also of mak-
ing him or her a  “blind spot” of discourse (an anthropological dream). Therefore, 
the discourse is often governed by a poetics of confession, appealing to the “depth” 
of the individual experience, which is also present in contemporary mountaineer-
ing narratives. Meanwhile, although a  myth must always be uttered by a  specific 
narrator, it is only the transmission between successive versions that reveals the 
fundamental significance of the structure understood as a network of connections 
and transformations of cultural categories; interestingly, however, in view of further 
considerations, Lévi-Strauss does not wish to emphasise in this way the difference 
between collectively created myths and the literary works of a single author, for in 
his view it is a difference not of substance but of degree (1990: 626–627). Return-

8		The anthropologist uses the term “discourse” primarily for the order of parole (speaking) 
(1990: 633, translators’ footnote).

9		In the case of fashion, Roland Barthes makes a more decisive cut: written clothing “is a system-
atised set of signs and rules: ‘Language in its pure state’”; photographed clothing is a “semi-sys-
temic” state, “fixed speech”; it is only in worn clothing that the classical distinction between 
Language and Speaking can be found (2009:  14–15). It is worth noting that “photographed 
clothing” is very close to “mountaineering discourse” not only through its relationship to speak-
ing, but also because of the aforementioned great importance of photographic representation 
in shaping its relationship to experience. 
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ing to the theme of nakedness, it can be said that the discourse of mountaineering 
makes the “nakedness” of the mountaineer its ad hoc content, whereas myth seeks 
not so much to reveal “the naked man” (significantly so, this [L’Homme nu] is the 
title of the final volume of the Mythologiques series by the French structuralist) as 
to present him in its mirror.10 

Minimized Oppositions

To summarise the considerations so far, it would be fair to say that, firstly, rath-
er than pointing to the rapture between myth and discourse, in the case of moun-
taineering we should think of the continuity of myth and, secondly, when trying 
to determine the significance of the mountaineer in contemporary culture, rather 
than revealing his or her “bare humanity,” we ought to see him or her as a function 
of mythic narrative and assume that their essence is revealed in the mirror of myth. 
But how do we reconcile this take with the shift in narrative convention signalled at 
the beginning of our considerations?

Adhering to the structuralist view of myth, we touch upon a significant paradox 
here. On the one hand, in Lévi-Strauss’s terms, myths “are in-terminable” (1969: 6), 
yet at the same time he suggests in the title of one of his texts that myths die… 
Here we touch on the question of the changing form of mythological narrative.

According to the French anthropologist, any change of narrator results in 
a modification of myth, especially when myth is transferred between social groups 
(Lévi-Strauss  1990: 675). In the case of mountaineering narratives, we are dealing 
with just such a transfer but doubled: with the transition between expedition book 
and biography, there is a  shift from a  somewhat collective subject to an individ-
ualised subject; in turn, mountaineering discourse (not only literature) is of such 
interest that it has become, as I have already indicated, universally useful, especial-
ly for some originally “non-alpine” social groups, although it serves for them pri-
marily as a provider of capacious metaphors. Nevertheless, Lévi-Strauss states that 
although these transformations may take different shapes (e.g. concerning a mes-
sage or a code) and occur in different contextual relations (myth–myth, communi-
ty–community), nevertheless they always “respect a  sort of principle of conserva-
tion of mythical material, by which any myth could always come from another myth”  
(Lévi-Strauss 1976a: 256). This means that even a change that leads to the scraping 

10	 This is why Lévi-Strauss calls the study of myths anaclastic. On the structuralist metaphor of 
the mirror cf. Pacukiewicz (2016: 37–39). 
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off of a particular myth does not erase its structural reflections, which become the 
foundation of another myth.

Interestingly, Lévi-Strauss cites genre-specific transformations (to be under-
stood here as cultural conventions rather than narrowly as literary conventions) as 
examples of the “weakening” of myths. Tracing the changes in the Story of Lynx 
between several indigenous peoples living in Canada, the anthropologist concludes 
that the myth can either take the form of the “romance formula,” that is, become 

“its own metaphor” due to the conventional treatment of the elements of the initial 
myth (1976a:  265), or move into the convention of legend, that is, to tell a  “sto-
ry” that legitimises the present state or possible future transformations of a  giv-
en cultural group (1976a:  266–268). “Thus, a  myth which is transformed in pass-
ing from tribe to tribe finally exhausts itself—without disappearing, for all of that”  
(Lévi-Strauss 1976a: 268). 

Of course, in this case, the key change is to be found within the deep struc-
ture, and it is to this aspect that Lévi-Strauss draws attention when comparing his 
proposal with Vladimir Propp’s formalist analysis of the Russian tale. The anthro-
pologist, while appreciating the Russian theorist’s role as a  precursor, maintains 
the thesis of the analogy between tale and myth, but in his own way reformulates 
his initial intuition: “[…] myth and folktale exploit a common substance, each in its 
own way,” for “Tales are miniature myths, where the same oppositions are trans-
posed to a  smaller scale” (1976b:  130). This means that in fairy tales the starting 
point, as in myth, are sequences of oppositions, but these are “minimized oppo-
sitions”: “[…]  tales are constructed on weaker oppositions than those found in 
myths. The latter are not cosmological, metaphysical, or natural, but, more fre-
quently, local, social, and moral,” hence all permutations in fairy tales are “com-
partively freer” (Lévi-Strauss  1976b:  128) (which can be read as a  weakening of 
the code in relation to the message). At the same time, however, Lévi-Strauss 
stresses that the tale is not a “residual myth,” they rather form a pair, like a plan-
et and its satellite  – when the myth disappears “the tale tends to get out of or-
bit, to let itself be caught by other poles of attraction” (Lévi-Strauss  1976b:  130), 
which agrees with the contemporary gravitation of the fairy tale between different  
conventions and media. 

The structuralist mechanism corresponds both to the relationship, based on 
a series of oppositions, between the “classical” myth and the “disenchanting” con-
temporary discourse in the Western European tradition (perhaps, viewed from this 
perspective, we should speak of their thickening or loosening) and to the shift pro-
posed in this text between the expedition book and the mountaineering (auto)bio
graphy. In the latter case, there is also a weakening of opposition. It seems that the 
contemporary biographical formula focused on the figure of the mountaineer treats 
him or her less as a symbolic mediator between widely separated points in physical 
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space and between poles of culture, rather it seeks to present a holistic, coherent 
picture, where the initial oppositions become an inherent component of human ex-
istence, and as a result they become very close to each other. Based on the mod-
el of the road, the biography shapes life as a combination of opposites, insists on 
their seamless identification with each other: the summit becomes the success, the 
road the essence of existence, “there” and “here” can be reconciled in terms of 
identity, the world of the mountains becomes the world of a complex human sub-
ject – but nevertheless – of a subject. While in the “classical” model “[t]he moun-
tain is a boundary but also a promise of mediation” (Kowalski 1996: 20), which also 
implies the relationality of the individual elements, here the mountain is somehow 
subjectively absorbed, it is always the drama or success of the individual. Climb-
ers are no longer monsters, shamans, tricksters who, by overcoming limits, achieve 
a new form of existence (Kowalski 1996: 8); they are now real people (“of flesh and 
blood”) who reach the fullness of existence, ascribed to humanity in advance, who 
lay bare and proofread the text of humanity for coherence.

At this point, it is worth noting another aspect of myth treated as a  cultural 
text. According to Lévi-Strauss, every text is built on the basis of two key logical 
operations, metonymy and metaphor, in a  process of progressive decomposition 
of the syntagm and increasing generalisation of the paradigm: the former opera-
tion (metonymy) makes it possible to move from the particular to the whole and 
to introduce relations of appropriateness between them by expanding the code, 
whereas the latter (metaphor) enables synthesis but also recoding from system 
to system (1990:  678–679). According to the French structuralist, at the core of 
myth is the process of metaphorisation, but it should be remembered that met-
aphor and metonymy always work together (Buchowski  2004:  187–202, Czerem-
ski  2009). In this context, the weakening of opposition can be seen as a  process 
of metonymisation, in which binary pairs no longer generate successive sequences 
of mediation, but rather become their own repetitions, contained within each oth-
er, for example, top and bottom become the rungs on the ladder of success, and 
successive peaks weave into the horizon of biography. As a  result, in contempo-
rary mountaineering narratives, the finite code of mountaineering is kept in store, 
and what is moved to the forefront are the precedents of “bare life.” The progres-
sive metaphorisation of mountaineering in contemporary narratives, on the other 
hand, primarily serves to metonymise along the line of climbing and life, which is 
to impose continuity on this construct. Mountaineering  – once an exclusive activ-
ity  – is becoming increasingly pragmatic, and not only epistemologically speaking. 
Despite the changing proportions, however, it is still up to us to decide wheth-
er what we want to read from the mountaineering narratives is a  cultural myth  
or a fable of Man.
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Abstrakt

Nagi alpinista w lustrze mitu

Autor stawia tezę, że współcześnie w  polskiej literaturze górskiej formy (auto)biogra-
ficzne zastępują starszy gatunek książek wyprawowych. Zmiana ta jest efektem poszu-
kiwania w pełni odsłoniętego, „prawdziwego” i niejako „nagiego” człowieka, jako głów-
nego źródła współczesnych dyskursów kulturowych, co Michel Foucault zdiagnozował 
jako „sen antropologiczny”. Artykuł jest próbą analizy dyskursu alpinistycznego jako ze-
społu mitycznych transformacji (w rozumieniu Claude’a Lévi-Straussa).

Słowa kluczowe: wspinaczka górska, literatura górska, sen antropologiczny, mit
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Introduction:  
“A Considerable Amount Has Been Written about the Mountains”

In his book Góry niewzruszone. O  różnych wyobrażeniach przyrody w  dzie-
jach nowożytnej kultury europejskiej [The  Immovable Mountains. On Various Rep-
resentations of Nature in the History of Modern European Culture], after referring 
to the  famous praises of the  mountain landscape by Carl Gustav Carus and John 
Ruskin, Polish art historian and mountain lover  – Jacek Woźniakowski adds: “And 
above all, there have been quite a few mountains painted” (Woźniakowski 2011: 12). 
The statement does not so much reflect the enormity of the material to be exam-
ined as it has bitter and sceptical overtones. However, in the preceding pages, while 
summarising his search for mountains in European painting, he declares: “Nowhere 
in these works of art, did I find mountains” (Woźniakowski 2011: 9). As soon as in 
the  introduction Woźniakowski mentions “mountain kitsch” and signals numerous 
doubts related to the  possibility of depicting summits in paintings. He discusses 
what precisely stymies the efforts of painters who undertake this task:

So is there any particular difficulty to be overcome if one wishes to duly depict 
mountains? Is it perhaps in the  contrast between the  matter of the  subject 
and the  matter of the  painting? […]  How can one render the  crystalline re-
sistance of a  rock, the  jagged line of a  ridge, the  glaring whiteness of snow, 
the hard tonal contrasts with the use of oil or the watercolour? How can one 
enclose colossal size differences within picture frames [on canvas  – E. D.]. 
(Woźniakowski 2011: 10)

In an analogous way, paraphrasing Woźniakowski words, a  literary scholar 
might note: “A  lot has been written about mountains.” As in the case of painting, 
the abundance of mountain-themed literary works seems to promise much. How-
ever, here too, enthusiasm is mixed with scepticism.1 

Mountains are a challenging topic for writers. Mountains are also a problem for 
literary scholars, who, in their search for summits in literature, make use of tools 
suggested by various methodological schools and research trends: from thematol-
ogy to regionalism and geopetics to comparative and intersemiotic approaches. In 
recent decades, a  distinct study of mountain space  – namely, the  field of moun-
tain studies  – has crystallised in the  global scholarship. This is a  new terminolo

1		Jacek Kolbuszewski mentions his conversation with Wiktor Ostrowski, a  renown Polish moun-
taineer, in 1978, during which the latter “remarked that the ‘absence of mountains’ is strikingly 
characteristic of contemporary mountaineering literature” (Kolbuszewski 1982: 623).
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gical proposal and a  new approach to the  issue. To a  certain extent, however, it 
is a continuation of scientific and scholarly thinking about mountains, the tradition 
of which dates back to the turn of the 18th and 19th centuries.2 In Poland, moun-
tain studies are present, among others, through the  Mountain Series of the  Uni-
versitas publishing house. On the  covers of successive volumes published in this 
series, mountain studies are characterised as research conducted “primarily from 
an ecological perspective,” testifying to “the importance of mountains, seen as 
natural and cultural enclaves, in terms of the  development and survival of mod-
ern civilisation” (Kolbuszewski 2019a: back flap).3 It is also noted that there is now 

“a  clear need to expand this perspective to include an in-depth reflection from 
the broadly-understood humanities and related fields,” as the history of cognition, 
exploration and conquest of mountains is “a very important part of the history of 
civilisation and culture” (Kolbuszewski 2019a: back flap). The new approach is more 
holistic than the  previous ones and distinguished by transdisciplinarity, a  particu-
lar sensitivity to ecological and environmental issues combined with an interest in 
the  human dimension of mountains and the  arts related to mountain landscapes  
(Sarmiento n.d. [online]). 

In the  thus outlined framework of mountain studies, literature and literary 
studies can play a pivotal role. The problem, however, turns out to be merely spec-
ifying the object of mountain studies literature research. There is no doubt that it 
is literary works, but how to define and name them is far from obvious. The term 

“mountain literature,” which immediately comes to mind, is one of the  “disputed 
problems” in Polish literary studies.4 Researchers have been discussing the validity 
of distinguishing this type of literature for years, and various definitions have been 

2		The  impetus for mountain exploration came with the  first ascents of the  highest peaks of 
the  Alps (of Mont Blanc in  1786  and of the  Matterhorn in  1865). In world science, the  work 
of Alexander von Humboldt was pioneering. In Polish research, Stanisław Staszic’s work O zie-
miorództwie Karpatów i innych gór i równin Polski [On the Terrogenesis of the Carpathians and 
Other Mountains and Plains of Poland] (1815) and the Romantic theory of regional schools, to 
which reference was made in discussions about the Podhale/Tatra school in literature, played an 
important role. The scientific mountain activities intensified in the second half of the 20th cen-
tury, and have now assumed particular importance in connection with the development of envi-
ronmental humanities.

3		The  characteristics of mountain studies were repeatedly discussed in subsequent volumes of 
the  series Od Kaukazu po Sudety. Studia i  szkice o poznawaniu i  zamieszkiwaniu gór dalekich 
i bliskich [From the Caucasus to the Sudetes. Studies and Sketches on Exploring and Inhabiting 
Distant and Near Mountains], and also in Pigon (2022) and Ngyuen (2022). 

4		I refer here to a number of published literary studies/monographies in which, however, moun-
tain literature issues were not addressed. See, among others: Sporne i  bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze polskiej [Disputable and Indisputable Problems of Contempo-
rary Knowledge of Polish Literature]; Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej [Disputable 
Problems of Polish Contemporary Literature].
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accepted. The  development of mountain studies prompts an attempt to resolve 
such a key issue. In this article I will analyse the different standpoints on the sub-
ject of “mountain literature.” My focus shall be the representative yet significantly 
divergent stances of Jacek Kolbuszewskiʼs and Tomasz Stępieńʼs. Juxtaposing their 
works should highlight the  differences in the  understanding of mountain litera-
ture as well as how reflection on the  writing in question has been changing over 
the previous half a century. The issue has also been a recurring one in the works of 
Marek Pacukiewicz (2010a; 2010b), Przemysław Kaliszuk (2018) and other research-
ers. The discussion on mountain literature that has been going on for years seems 
a good ground on which mountain studies can develop.

Mountain and Mountaineering Literature

The term “mountain literature” is now widely used by mountain enthusiasts, in 
the specialist press or online,5 it also appears in academic journals.6 However, from 
a literary point of view, the issue is more complex. Opinions are divided regarding 
the  legitimacy of differentiations within mountain literature, how does mountain 
literature function and what is the proper nomenclature to be used.

Various doubts related to mountain literature are voiced in works by Jacek Kol-
buszewski, a  scholar who spent several decades researching mountain issues. He 
can be credited as having written the most about mountains among Polish literary 

5		“Mountain bibliography” is published in the  pages of Wierchy [Peaks]. Wierchy is a  yearbook 
devoted to the mountains, published since 1923. Initially, the publisher was the Towarzystwo Ta-
trzańskie [Tatra Society], and since 1951, Wierchy has been published by the Polskie Towarzyst-
wo Turystyczno-Krajoznawcze [Polish Tourist and Sightseeing Society]. An extensive and very de-
tailed bibliography of mountain literature has also been posted on the website of the Students’ 
Mountain Club of the University of Warsaw. The inventory is divided into two parts: Mountain 
Literature  1945–85 and Contemporary Literature (Mountain Literature…). Many websites and 
portals devoted to mountain literature could be pointed out, such as: Mountain Books; Moun-
tain Literature – what’s worth reading?

6		For example, Antonina Sebesta characterises the  written sources on which she based her re-
search as follows: “These include both the  so-called mountain literature: memoirs (including 
obituaries), interviews, letters, diaries, journals, reports, columns, short stories, poems, as 
well as reports, statistical materials and other official data contained in Wierchy, Pamiętniki 
Towarzystwa Tatrzańskiego [Yearbook of the Tatra Society], Pamiętniki Polskiego Towarzystwa 
Tatrzańskiego [Yearbook of the  Polish Tatra Society] or chronicles of mountain organisations. 
Supplemented by reading manuals, guidebooks, training materials, many mountain and tourism 
periodicals, portals and websites” (Sebesta 2014: 18). 
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scholars.7 The bibliography of his works on the subject includes more than a hun-
dred items (Kolbuszewski: Spis publikacji o  tematyce górskiej [An Index of Moun-
tain-Oriented Publications] [online]). 

In  1975, summarising mountain themes in Polish literature, Kolbuszewski em-
phasised that, through several literary generations, the  mountains had become 
an important cultural factor. It is significant, however, that an expert on mountain 
issues in literature writes with a  reserve about the “so-called mountain literature” 
(Kolbuszewski  1975:  41). The  researcher distances himself from the  popular term 
which integrates the  milieu of “professionals” (mountaineers, climbers, mountain 
people), but is less useful for literary scholars due to its imprecision. At the same 
time, he emphasizes the  significance of the  phenomenon. According to Kolbusze-
wski, literature on mountains is not isolated from the main development trends of 
Polish literature but has a substantial share in them (Kolbuszewski 1975: 41).

Particularly in his earlier works, Kolbuszewski emphasised categories such as 
motif, theme, image of mountains in literature, and wrote mainly about “litera-
ture about the Tatras” (Kolbuszewski 1992: XXII; 1982). Following these findings, by 
analogy, one would have to use the  term “literature about mountains,” or write 
about mountain themes in literature. However, from the perspective of contempo-
rary mountain studies, such terms seem inadequate, as they suggest a methodolog-
ical limitation (with regard to thematology research).

Less dubious, according to Kolbuszewski, are the  narrower terms denoting 
works written by climbers: literature related to tourism in the Tatra Mountains and 
in the Alps. He notes that mountaineering literature started to emerge in the first 
half of the 20th century, when the community of mountaineers became more and  
more numerous, although it was still connected with the  intellectual ethos  
and a  certain elitism. The  process is documented by the  anthology of mountain-
eering prose Czarny szczyt [Black Peak] (Kolbuszewski 1976), edited by Kolbuszewski. 
He writes the following about this “professional” climbing literary work and its rela-
tionship to literature:

The  mountaineering environment grew in numbers, but became more her-
metic and closed, while literary creativity was actually limited to intra-profes-
sional circulation, which did not prevent it from reacting vividly to the  phe-
nomena occurring in “official” literature. Hence, all the  “-isms” that existed 
in “the grand literature,” such as expressionism (Jan Humpola), psychologism 

7		“In the relatively small group of Polish scholars scientifically interested in the place and role of 
mountains in literature and culture, he is probably the only one who has consistently dealt with 
this issue for more than half a century and has an unquestionably great output in this field of 
literary and cultural exegesis” (Wójcik 2016: 8). 
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(Wincenty Birkenmajer), constructivism (Wiesław Stanisławski), avant-garde 
tendencies (Jan Alfred Szczepański), catastrophism (Wiesław Stanisławski), 
and vitalism (Zdzisław Dąbrowski), were manifestly and promptly reflected in 
the professional works on Tatra Mountains. At the same time, however, moun-
taineers themselves treated literary creativity as “a path beside the path” – as 
a secondary and not the most important aspect accompanying the main con-
tent and the  sense of their endeavours, that is, climbing, which was consid-
ered by some to be the self-realisation and creativity par excellence (Jan Alfred 
Szczepański). Hence, a new kind of aestheticism appeared in mountaineering 
itself, while a  kind of perfectionism appeared in literary works, which  – and 
of course thanks to the  literary talents of such mountaineers as Stanisławski 
and Birknemajer – resulted in works of great artistic merit […]. (Kolbuszewski  
1992: LIX)

In a  similar vein, Stanisław Jaworski  – the  author of a  selection of poems by 
avant-garde poets Odpowiem ci przestrzenią [I  Will Answer You with Space]  – set 
apart mountaineering poetry. The  researcher considered the first mountaineering 
poems to be the works of Jan Alfred Szczepański, who was active as a poet along-
side Julian Przyboś and Jan Brzękowski, and later became an outstanding mountain-
eer, editor of the magazine Taternik [Tatra Climber], and an organiser and activist 
of mountaineering movement in Poland. Mountaineering in Szczepański’s poetry is 

“conceived of as a  source of ‘joy of life, strength enchanted in beauty’, as an are-
na of clashes, where ‘with a frail climb’ one breaks ‘the resistance of the element’” 
(Jaworski 1976: 87).

When Polish climbers from the Tatra Mountains set off for the high mountains 
(Alps, Himalayas), mountaineering literature began to develop alongside literature 
related to tourism in the Tatra Mountains. In a paper delivered in 1978, on the mar-
gins of a  consideration of how mountaineering literature exists, Kolbuszewski 
writes about “the so-called” and “broadly defined” mountain literature (Kolbuszew
ski 1981: 63)8:

Therefore mountaineering literature is a special variety of the so-called moun-
tain literature, special in the sense that it concerns the most specialised forms 
of human conquering activity in the  mountains, and an important distin-
guishing criterion for it is the respect of professional, specialised elements of 
knowledge of how man conquers mountains. In this sense, mountaineering 
literature, as opposed to mountain literature in the broadest sense, must be 
regarded as an effect of the professionalisation of the environment of moun-

8		Kolbuszewski’s findings are referred to by Pacukiewicz (2010a: 218). 
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tain people, with the exception, however, that what we have in mind here is 
fine literature, and not specialised professional – “technical” literature (moun-
taineering manuals, climbing guides, etc.). (Kolbuszewski 1981: 55)

The  researcher notes that the  process of distinguishing mountaineering liter-
ature from the  framework of literature (as a  separate literary phenomenon) coin-
cides with the process of the formation of mountaineering as “a specific, specialised 
form of human activity in the mountains” (Kolbuszewski 1981: 57). Unlike mountain 
literature, it is therefore a young, 19th- and 20th-century phenomenon (Kolbuszew
ski 1981: 57). Kolbuszewski regrets that mountaineering literature has not attracted 
the interest of literary criticism, too:

Scientific literary studies do not see the need to distinguish mountaineering lit-
erature, only occasionally, when prompted by the issues of greater importance 
for the national culture, taking up the notion of mountain literature (hence it 
is no coincidence that much nonsense has been written in our country about 
Asnyk, Witkiewicz, Nowicki or Tetmajer). The  subject of separate studies of 
mountaineering literature in Poland has thus far not been a subject of study, 
whereas in Alpine countries it is understood as a  manifestation of a  mature 
form of mountain literature development. (Kolbuszewski 1981: 63–64)

In the  conclusion of his  1978  work, the  researcher writes about the  need for 
a  “bibliography of Polish mountain and mountaineering literature” (Kolbuszew-
ski 1981: 66).

In his later works, Kolbuszewski returns to the  problem of mountain litera-
ture, noting that the  singling out of this type of writing (increasingly common in 
the  21st  century) is done for more pragmatic than strictly academic reasons. For 
him, the  growing popularity of the  term in the  readers’ circles, in bookshops 
and among mountain people is not a  sufficient and convincing argument.  
As he states: 

Colloquially, mountain literature is understood as a variety of open-ended pro-
fessional narratives related to mountain themes and geared towards public 
reception. I do not like and do not use this name, […] it is a broad-brush term 
under which all sorts phenomena are included: fiction and various genres of 
applied literature, creating specific classification systems ad  hoc. Systems to 
which I would critically refer as literary folklore. When dealing with literature, 
the  history of literature, I  systematise things using a  few basic categories: 
theme, motif, literary genre – their function and the way they enter into cir-
culation, that is, to whom the works in question are addressed, how, by whom 
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and why they are read, and how they have a social impact. I therefore prefer 
to talk about mountain themes in literature. (Kolbuszewski 2019b: 82)9 

The  term “mountain literature” is therefore known and quite commonly used, 
although at the same time, it is questioned and turns out to be extremely difficult 
to define. This paradox is presented by Tomasz Stępień as follows:

The  term “mountain literature” cannot be found in Polish dictionaries of lit-
erary terms, nor can it be found in compendia on genology. At the same time, 
in bookshops and antiquarian bookshops, we can find books which are part 
of specialist publishing series, such as Literatura tatrzańska [Tarta Mountain 
Literature] (published by Wydawnictwo Literackie), Seria z  trójkątem [The Se-
ries with a  Triangle] (AT Hudowski  &  Marcisz), Literatura górska na świecie 
[Mountain Literature in the World] (Stapis). We can also encounter publishing  
houses with distinctive names  – Wydawnictwo Górskie [Mountain Publish-
ing House] (with its seat in Poronin), Góry Books [Mountains Book] (Kraków). 
Internet bookshops affiliated with mountaineering and climbing websites 
(e.g. wspinanie.pl) also offer literature defined in this way. What, then, does 
the  term “mountain literature” functioning among publishers and readers 
mean? (Stępień 2021: 187)

Stępień adopts a broad definition of mountain literature, encompassing “writing 
on various aspects of mountain space, functionally diverse (scientific, popular sci-
ence, fiction, memoir, and guidebook literature), problem-oriented (geology, botany, 
zoology, folklore, history and theory of mountaineering), and geographically diverse 
(Tatra Mountains, Alps, Caucasus, Andes, Himalayas, etc.)” (Stępień 2012: 88). Such 
a broad outline of the framework of mountain literature is prompted by the expan-
sion of the boundaries of literature in contemporary literary studies, moving away 
from narrowly conceived literary fiction. He also points out the sociological aspects 
of this literature and distinguishes four areas within it:

Contemporary “mountain” literature therefore encompasses a  sector of 
texts whose collective protagonist and primary audience and target group is 
the  Polish and international mountaineering community and a  wide range 
of its sympathisers. It is poetry (relatively rarely) and prose written both by 

“professional” writers and the “mountain people” themselves (tourists, moun-
taineers, mountain rescuers) – the  latter prefer fiction based on facts or var-
ious forms of documentary literature. Thus, poems, short stories and novels 

9		Quoted from Mirek (2020).

https://wspinanie.pl/
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using literary fiction thematically linked to mountains and climbing are one 
area of “mountain” literature, and the  second is various forms of documen-
tary literature (accounts of specific expeditions, biographies, autobiographies 
and memoirs of “mountain people”). The third area of mountain literature is 
specialised literature, namely, hiking and climbing guides and handbooks and 
manuals teaching techniques used in alpine tourism for learning rock climbing, 
different varieties of mountaineering, speleology, ski tourism and alpine skiing 
(ski mountaineering). The fourth area of this literature is popular and scientif-
ic literature related to tourism and mountain sports (encyclopaedic publica-
tions, works on the history of mountaineering, studies on mountain medicine). 
Separate types of publications (mountain photography) are albums depicting 
mountains in various parts of the  world and catalogues and advertising bro-
chures (clothing, equipment and gear).

Among the  mentioned areas of “mountain” literature (writing), the  liter-
ary scholar will be most interested in fictional texts  – narratives that fall be-
tween documentary and fiction (i.e. “mountain” non-fiction and personal doc-
umentaries and “mountain” fiction). (Stępień 2012: 93–94)

Stępień justified his stance more precisely by conducting a  research survey. 
He took as his starting point the  broad definitions of mountain literature found 
in non-literature compendia (Kiełkowska, Kiełkowski  2003:  341; Radwańska-Pary
ska, Paryski  2004:  935–936). The  editors of Wielka encyklopedia gór i  alpinizmu 
[The Great Encyclopaedia of the Mountains and Mountaineering] and the authors of 
Wielka encyklopedia tatrzańska [The Great Encyclopaedia of the Tatra Mountains] 
explain that this is the entirety of literature on the mountains, which includes fiction 
in addition to scientific literature, guidebooks or tourist guides (Stępień 2021: 188). 
Stępień adds that there is historical justification for this approach (2021: 189–200). 
Mountain literature begins with the  knowledge of the  local mountain ranges and 
their inscription in the various areas of symbolic culture of a given community, and 
thus includes the most ancient records and accounts of the first travellers, folklore, 
journalism, etc. The  Romantic interest in the  mountains introduced them into fic-
tion and documentary literature for good. However, the subject matter became ex-
hausted in mainstream literature by the turn of the 20th century. The development 
of the mountaineering community then influenced the emergence of a professional 
writing, with the mountains as a space for the practice of a specific sport. At this 
point, Stępień, like Kolbuszewski, writes about the  emergence of mountaineering 
literature and indicates the possibility of a more precise definition: on the one hand, 
there is “a broadly defined fiction (and other varieties of writing) dedicated to such 
or such mountains,” and on the  other hand, “literature created and read within 
mountaineering subcultures” (2021: 196). With the development of mountaineering 
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and the  increasing accessibility of the highest mountains, this second literature is 
emerging more and more from the closed circle of the community and appearing 
in wide public circulation. This is also fostered by the  development of the  media, 
disseminating accounts of high-mountain climbing. Stępień writes about mountain 
non-fiction, within which expedition books and reportages are popular, and about 
mountain personal document literature, represented by memoirs, autobiographies 
and biographies of outstanding mountaineers, often appearing in the form of inter-
view-based books10:

This mountain documentary literature (expedition accounts and autobiogra-
phies) constitutes the most extensive sector of contemporary mountain liter-
ature in Poland and internationally. Of course, accounts of dramatic or tragic 
events in the mountains are in greatest demand, and bestsellers can in turn 
count on film adaptations. (Stępień 2021: 202)

The division into mountain literature and mountaineering literature highlighted 
by Stępień can be found in foreign studies. In English, it is well reflected in the play 
of sounds and meanings in the  terms mountain literature and mountaineering lit-
erature (Macfarlane  2019: xvi), absent in the  Polish translation: literatura górska  
i  literatura wspinaczkowa [mountain literature and mountaineering literature] 
(Macfarlane 2022: 19). 

The  proposed delineations seem justified and have already been adopted by 
researchers. Mountaineering works in particular are increasingly becoming the sub-
ject of literary and cultural studies analyses. An outline of the  history of Polish 

“Himalayan literature” in the perspective of its evolutionary genre transformations 
(from expedition diary to road novel) has been proposed by Ewa Grzęda (2022: 70–
96). The  researcher draws attention to the  writing of Adam Karpinski, Jakub Bu-
jak, Adam Skoczylas, Wojciech Kurtyka, and Marek Raganowicz, among others. Julie  
Rak’s monograph False Summit: Gender in Mountaineering Non Fiction analyses 
the accounts of expeditions to three eight-thousanders, particularly significant for 
Himalayan climbers (i.e. Annapurna, K2, and Mount Everest) focusing on the exclu-
sions made therein (2021: 7). Margret Grabowicz, on the other hand, while referring 
to various accounts of expeditions to the  highest peaks, writes about Himalayan 

10	 Non-fiction and personal documentary literature are also identified by Przemysław Kaliszuk as 
points of reference. However, this researcher emphasises the borderline character of the Hima- 
layan narratives, which are utilitarian-documentary texts, but at the same time “show charac-
teristics inherent in literature”: “The Himalayan narratives are simultaneously expert (in terms 
of climbing and mountain knowledge) and amateur (in terms of literary competence). They 
expose this borderline positioning and belong fully neither to literature nor to applied or docu-
mentary writing” (Kaliszuk 2018: 60).
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mountaineering as “a sort of symptom of European modernity” (2021: 2). The juxta-
position of the various accounts, ranging from John Hunt’s 1953 account of the first 
ascent of Everest (1953) to the film accounts of Alex Hohnold’s solo climb of El Capi
tan in Yosemite National Park (film Free Solo 2018), allows Grabowicz to trace not 
only the changes taking place in the way mountains and climbers are perceived, but 
also – more broadly – the processes taking place in culture. 

However, sometimes these two types of literature: mountain literature and 
mountaineering literature (literature related to climbing in the Tatra Mountains, in 
the Alps, and in the Himalayas) are equated. This can be seen, for example, in an 
article by Andrzej Mirek, who, wondering whether the popularity of mountain liter-
ature is a transient fad or a permanent trend, states:

Once in a  while, mountain literature is literature tout court. There is no de-
nying that the combination of writing and climbing skills is something special. 
It seems possible that inferiority complex felt by mountain people towards 
literature has a paralysing effect on them. They themselves once read some-
thing that enthralled them, and they would love to write like that too. More 
often than not, however, wanting does not mean being able to. A large part of 
what is published on the market are technical accounts of expeditions. Even 
if the  co-author of the  book is a  writer, taking the  expedition memoirs to 
a higher level is most often not so much impossible as unsuccessful. Detailed 
accounts of the  setting up of camps and the  arduous ascent of the  summit 
simply do not have the necessary potential. It is somewhat of a paradox that 
the best “mountain books” are written when ice and rock exploits are juxta-
posed with details of life outside climbing. Distance, irony and vivid honesty 
are further ingredients, promising an interesting read, yet not guaranteeing it. 
(Mirek 2020) 

Conclusions:  
Mountain Studies from the Literary Studies Perspective

The main distinguishing feature of mountain literature – according to Stępień – 
is… mountains. The  statement strikes one as obvious, but the  way he explains it 
reflects well the transdisciplinary and holistic nature of mountain studies:

“Mountain” literature owes its existence to the mountains, it is constituted by 
this specific space, the mountains – that is, “areas of great height differences,  
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rising above the  surrounding terrain from which they usually also differ in 
terms of geological structure and vegetation and fauna” determine its ontic 
status. (Stępień 2012: 87)

It also seems that this statement can be reconciled by literary scholars discuss-
ing the subject of mountain studies. References to mountains, the specific poetics 
of mountain space and the culture-forming role of mountains were pointed out by 
Kolbuszewski, although he added a caveat:

The concept of the culture-forming role of mountains is as much a metaphor 
as it is a  vague mental shortcut, but it is worth using because of its illustra-
tive and expressive character  […]. Mountains in the  objective sense are not 
a “cultural fact”; as a phenomenon of nature, they do not actively perform any 
actions towards man that result in values par excellence cultural. Their per-
sistence is an indifference to man, happening according to the laws of nature, 
and it is only when they are “discovered,” only when they are “constituted 
into a concept” – and thus when man adopts some kind of attitude towards 
them – that they begin to be treated as a culture-creating factor as a result of 
the peculiar “insinuations” made about them. (Kolbuszewski 1992: X)

What, however, are these references, these “insinuations”? I think they are well re-
presented by two versions of the  same quotation from a  work by a  mountaineer, 
Wawrzyniec Żuławski.11 He recalls the  moment when he realised that the  notes 
from his expedition had ceased to be merely giving account or individual memory 
record and had become something more, namely, literature:

Numbers and notes are dry and objective, but when the  thought stops for 
a  moment at one of them  – a  small book with a  red cover becomes live-
ly. Numbers and notes take shape, clothe themselves in flesh, speak, nar-
rate – and beyond them the mountains become the  inseparable background. 
(Żuławski 1967: 251 [emphasis added – E. D.])

In a later edition, probably due to a printing error, the “inseparable background” [in 
Polish: nieodstępne tło] was changed to “inaccessible background” [in Polish niedo-
stępne tło] (Żuławski 1985: 249). The most recent edition reverts to the version in 
the first printing (Żuławski 1958: 278) – the mountains again become “inseparable 
background” (Żuławski 2012: 126). A small alternation (a typo), but how significant, 
reflecting the complex ambiguity of space in mountain literature. On the one hand, 

11	 This is pointed out by Dutka (2018: 130). 
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mountains are the  “inseparable background”  – the  most important, indispensa-
ble background, without them not only there would be no hikes and adventures, 
no accounts of high-mountain expeditions  – that piece of knowledge about one-
self, about being, which became part of mountaineer’s identity, but also the very 
subject of mountain studies. On the other hand, it is an “inaccessible background” 
that eludes language, does not lend itself to description (Pacukiewicz 2010a: 225). 
A considerable amount has been written about mountains…

Translated by Katarzyna Strębska-Liszewska
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Abstrakt

Napisano niemało o górach… O przedmiocie badań mountain studies 

W artykule przedstawiono dyskusję na temat przedmiotu badań mountain studies. Wy-
odrębniono dwa stanowiska, reprezentatywne dla literaturoznawstwa polskiego: Jacka 
Kolbuszewskiego i  Tomasza Stępnia. Pierwszy badacz dystansuje się od popularnego, 
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lecz nieprecyzyjnego terminu „literatura górska”. Kolbuszewski przekonuje, że bardziej 
uzasadnione jest mówienie o  temacie, motywie gór w  literaturze. Natomiast Stępień, 
uwzględniając rozwój medioznawstwa, przyjmuje szeroką definicję, obejmującą całe 
piśmiennictwo związane z górami. Badaczy łączy przekonanie o konieczności wyodręb-
nienia literatury alpinistycznej, czyli twórczości wspinaczy.

Słowa kluczowe: góry, literatura górska, literatura wspinaczkowa, Tomasz Stępień,  
Jacek Kolbuszewski
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Abstract

William Hamilton (1730–1803) was one of the foremost volcanologists of his time, re-
nowned for his scientific contributions as well as his glamorous life. Born into British 
aristocracy, he served as a diplomat in Naples, where he climbed Vesuvius over 50 times 
and witnessed numerous eruptions. His observations culminated in the publication of 
Campi Phlegraei (1776/1779), which, at the time, was the most accurate account of the 
Phlegraean Fields in Campania, now recognized as one of the largest supervolcanoes 
on Earth. Hamilton was married to the much younger Lady Emma, who became the 
lover of Admiral Nelson, the subject of various movies as well as Susan Sontag’s novel  
The Volcano Lover. He collected ancient artifacts and captivated visitors such as Goethe 
with his passion for antiquity. Most importantly, his geological expeditions uncovered 
the volcanic origins of southern Italy, highlighting the dual nature of seismic activi-
ty – both destructive and essential for the region’s fertility. His vivid accounts illustrate 
the forces of nature, laying foundational insights for modern geology. Campi Phlegraei,  
illustrated by Pietro Fabris, combines scientific precision with artistic flair, capturing 
the pleasant landscapes and perilous eruptions around Naples while pioneering the aes-
thetics of nature writing. Set against the backdrop of political unrest and the “eruption” 
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of the French Revolution, Hamilton’s reports also reflect the sociopolitical climate of his 
time. Inspiring writers and artists, his legacy continues to resonate. It offers a historical 
perspective on today’s environmental challenges and contemporary discourses on cli-
mate change and disaster management.

Key words: geology, volcanology, Phlegraean Fields, aesthetics, rhetoric, politics, nature 
writing

Parole chiave: geologia, vulcanologia, Campi Flegrei, estetica, retorica, politica, scrittu-
ra della natura

Nature acts slowly, it is difficult to catch her in the fact.
William Hamilton, Campi Phlegraei (1776)

Wir hatten nun einen Text vor uns,  
welchen Jahrtausende zu kommentieren nicht hinreichen. 

[We now had a text before us,  
which millennia would not suffice to comment on.]

Johann Wolfgang von Goethe 
contemplating Mount Vesuvius, 

Italienische Reise (1829)

Anyone who opens the opulent volumes of Campi Phlegraei (1776, 1779) by 
William Hamilton (1730–1803) encounters a  variety of information already on the 
abundant title page (see Fig.  1). Volcanoes, royal majesties and paintings  – these 
key words are promising. They arouse curiosity. Historically, the texts and details 
on a title page were characteristically diverse. Today, however, with the distance of 
almost two and a half centuries, they require an explanation – like much about this 
unusual book and its extravagant author.

Campi Phlegraei appeared in two volumes in  1776, followed by a  supplemen-
tary volume in 1779. The title refers to the Phlegraean Fields, a rugged area of high 
volcanic activity around Naples, which is now known to contain one of the most 
powerful magma chambers on earth. The fact that Hamilton chose a Latin title is 
significant in several ways. Latin was still common as a  language of science at the 
time, especially in descriptive natural history. The author, however, wrote the text 
of his book in English and complemented it with a  French translation for a  wider 
international audience. The Latin title, moreover, refers to the most famous volcano 
text in literary history, the letters of the Roman writer Pliny the Younger, in which 
he describes the violent eruption of Mount Vesuvius in the year 79 of the Common 
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Era (Plinius 2010: 408–417  (annotations: 876), 422–431  (annotations: 876–877)). It 
not only killed his uncle, the naturalist Pliny the Elder, but also devastated entire  
cities and landscapes in the surrounding area. The extent of the catastrophe can still 
be seen today in the excavations of Pompeii and Herculaneum, which were buried 
by volcanic ashes, gases and rocks and whose population almost completely died.

Actually, the title Campi Phlegraei is not only Latin (campus, ‘the field’), but also 
Greek (phlégein, ‘to burn’). It contains two layers of European as well as local cul-
tural history, since southern Italy had been colonized by the Greeks. Thus it hints at 
Hamilton’s enthusiasm for antiquity, evidenced by his large collections of Greek and 
Etruscan vases and other archaeological objects.

Vesuvius, whose eruption destroyed Pompeii and Herculaneum, is one of those 
“volcanos” that, according to the title page (see Fig. 1), form the subject of the work. 
After long periods of rest, it became active again in the second half of the 18th cen-
tury. During this phase of reawakened, intense activity, hardly a year passed with-
out a  new eruption, which could have had disastrous consequences for the sur-
rounding areas and their inhabitants. In addition to Vesuvius, Hamilton’s Campi also 
deals with Etna and Stromboli, two other fire mountains of the then Kingdom of 
the Two Sicilies.

In Naples, at the court of King Ferdinand  IV, Hamilton served as a  diplomat, 
namely as “Envoy Extraordinary, and Plenipotentiary” of the English king. This pres-
tigious and influential position between two highnesses, “His Britannic Majesty” 
and “The Court of Naples,” is mentioned by Hamilton with as much self-confidence 
as his noble title “Sir” – clear indications of his elevated social position and his priv-
ileges as a wealthy member of an aristocratic upper class. When his book was pub-
lished, the absolutist social order in Europe had not yet been shaken by the French 
Revolution. But the revolution already seemed to announce itself metaphorically in 
the eruptions of the volcanoes that Hamilton depicted. 

Social rank, however, was not the only authority with which Hamilton intro-
duced himself to his readers. In fact, he proudly pointed out that he had already 
sent a  number of nature reports about the Campi Phlegraei to the Royal Society, 
the most important scientific association of the time in Britain (“As They have been  
communicated to the Royal Society of London”). Over the years, they had  
been published in the Philosophical Transactions, one of the world’s leading scien-
tific journals (Hamilton 1767, 1768, 1769, 1770, 1771a, 1771b, 1773, 1778a, 1778b, 1780, 
1783, 1786, 1795). Hamilton was not only an aristocrat, but also a scholar.

This double authorization as a  nobleman and as a  researcher is subtly ex-
pressed in the enigmatic row of letters in the middle of the title page, below the 
author’s name: the combined abbreviation “K. B. F. R. S.” stands for two different 
affiliations: “Knight of the Order of the Bath” (K. B.) and “Fellow of the Royal Socie-
ty” (F. R. S.). Hamilton unites two social orders that seem incompatible to us today:  
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pre-Enlightenment feudalism and modern academic knowledge. His whole person-
ality is based on this paradox.

The scientific ambition is expressed on the title page of Campi Phlegraei through 
various elements. The first word of the subtitle, “Observations,” already contains 
a whole program: In his eye-witness accounts, the author sets himself apart from 
speculative natural philosophy, from study-room erudition, and from armchair trav-
elers. He pleads for empirical field research, which produces knowledge from im-
mediate exposure in situ and experience in the face of its natural objects. 

To convey his experiences on the ground  – in sulfur-smelling craters and on 
glowing lava, but also in lush vineyards and on picturesque Mediterranean bays – to  
a  wide audience, Hamilton employs not only texts but also pictures. In addition  
to his nature reports, his book consists of an “accurate Map” and, above all, of 
colored “plates” that illustrate his descriptions. Based on “precise” sketches from 
the field, they are “illuminated from Drawings taken and coulour’d after Nature,”  
as the title page suggests. 

These illustrations largely contribute to the appeal of the book. And they 
point to another important aspect of the title page: authorship, or co-authorship. 
While Hamilton is the “Author” of the texts, the illustrations were made by the En- 
glish-Italian artist Pietro Fabris, who is also named as the “Editor” of the work. The 
book was thus produced not only in connection with a scientific community in Lon-
don, but also with interdisciplinary cooperation on site in Naples.

Fig. 1. The title page of the first of volume of Hamilton’s Campi Phlegraei (1776)
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Hamilton and Goethe

Hamilton gained literary significance through his encounter with Goethe, 
who visited him several times in his villa during the famous trip to Italy in  1787 
(Goethe  1991–1999:  199–211, 220–222, 225–226, 228–229, 231–234, 314–316, 353–
355, 365–370). The chemist Otto Krätz has pointed out how astonishing it is that 
there are no traces of a scientific exchange between them (Krätz  1986, 1987:  134–
140). After all, Goethe, who climbed Vesuvius three times, met in Hamilton the 
most experienced volcanologist of his time and the most precise geological expert 
of the region. Goethe, however, was a “Neptunist” in questions of geological history, 
in line with his teacher and the most prominent representative of this doctrine, the 
Freiberg mineralogist Abraham Gottlob Werner (1749–1817). Hamilton, on the other 
hand, represented the opposite (and more modern) position as a “Plutonist.” They 
were thus on different sides of a  scientific debate. The Neptunists assumed that 
the mainland of the Earth had gradually formed by sedimentation from a  sinking 
primordial ocean. The Plutonists, on the other hand, considered volcanic activity to 
be the driving force that shaped the surface of the planet from the Earth’s interior. 

Goethe remained inclined to the Neptunist theory throughout his life, even after 
he had exchanged views on geological matters with Alexander von Humboldt dec-
ades later and had read his groundbreaking study “Über den Bau und die Wirkung-
sart der Vulkane in verschiedenen Erdstrichen” [On the structure and activity of vol-
canoes in different parts of the world] (Humboldt  1823: 49–54). In Faust  II  (1832), 
Goethe took up the geological debate between the two parties. In the second act, 
he stages it as an argument between Anaxagoras and Thales, who hold Neptunist 
and Plutonist views, respectively. And he has Mephisto tell his diabolical version of 
the formation of the Earth in the fourth act.

The Formation of the Earth

For a  long time, volcanoes were a  mystery. Even in Hamilton’s time, from to-
day’s perspective, quite erroneous assumptions prevailed. According to ancient my-
thology, volcanoes were regarded as openings to Hades. Similarly, the oracle of the 
Sibyl of Cumae, not far from Vesuvius, which Hamilton also mentions, as well as 
the oracle of Delphi, are today attributed to volcanic gases. According to Christian 
doctrine, volcanoes were seen as warnings of hell. Geologically, they challenged the 
biblical worldview, which extends from Genesis through the Flood to the Apocalypse  
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but is unable to explain the long-time history of the Earth, for the duration of which 
more and more empirical evidence was found in Hamilton’s time.

The controversy between Neptunists and Plutonists, which Hamilton and 
Goethe apparently refrained from settling when they met, played an important role 
in the scientific history of volcanoes in the late  18th and early  19th centuries. As 
a result of this debate, a geological paradigm shift occurred – before the discovery 
of plate tectonics. Crucially, nothing less was at stake than the question of the origin 
of the Earth. Hamilton’s work contributed to the assertion of the Plutonistic view. 
The surface of the Earth develops largely through eruptions from its interior. To ob-
serve and to document them, Hamilton created volcanic chronicles and geological 
records, he described eruptions and had them recorded in drawings. Although he 
was not formally trained in natural history or even geology, he was so thorough 
that experts still today recognize his descriptions as accurate documentation of the 
terrain. The fact that Hamilton dispensed with measuring instruments and other 
means of exact data collection does not contradict this finding. His measurements 
may not have been absolutely precise sometimes, but he relied on the human sens-
es and his empirical skills to perceive what was important, for example, the strati-
fication of rocks and the course of eruptions. For chemical-mineralogical analyses, 
Hamilton sent samples to the Royal Society, which had the necessary equipment.

Hamilton’s trust in his own sensory perception as a means of knowledge was 
based on empiricism as a method of Enlightenment research. Only that which can 
be observed, comprehended, and proven, could be valid. His restriction to em-
pirical observations was the result of a  deep skepticism against speculations and 
fictions, against what Hamilton calls “systems” in the introductory letter of Campi 
Phlegraei: “lt is to be lamented, that those who have wrote most, on the subject of 
Natural History, have seldom been themselves the observers, and have too readily 
taken for granted sistems [sic], which other ingenious and learned men, have per-
haps formed in their closets, with as little foundation of self experience: the more 
such systems may have been treated with ingenuity, the more have they served 
to mislead, and heap error upon error. Accurate and faithfull observations on the 
operations of nature, related with simplicity and truth, are not to be met with of-
ten […]” (Hamilton 1776: 5). Hamilton wished to refrain from dogmatic systems and 
to convey only verifiable facts: “Aware of the danger of systems, I have kept clear of 
them, and have confined my self to the simple narrative of what I have remarked 
myself, and the truth of which may be easily ascertained, by visiting the curious 
spots I have pointed out in the general map” (Hamilton 1776: 6). It was only on the 
basis of confirmed knowledge that comprehensive theories were to be established, 
for which Hamilton intended his own field research to provide the empirical sub-
stance and groundwork: “By having then, if I may be allowed the expression, anat-
omized so considerable a tract of land, and given the most exact representation of 
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each minute part of which it is composed, and proved, as I think, beyond a doubt, 
the Volcanick origin of the whole, I can but flatter myself, that such hints as I have 
given, may be improved and lead to further discoveries of the same nature, and 
lend much assistance towards the forming a  better Theory of the Earth than has 
hitherto appeared” (Hamilton 1776: 11–12).

For Hamilton, this methodology corresponded to a specific poetics. His descrip-
tions aimed at a sober recording of facts, as he explains in his concluding letter to 
Joseph Banks in the supplementary volume: “As many Poetical descriptions of this 
eruption will not be wanting, I shall confine mine to simple matter of fact, in plain 
prose, and endeavor to convey to you, Sir, as clearly, and distinctly, as I  am able, 
what I saw myself, and the impression it made upon me at the time, without aiming 
in the least at a flowery stile” (Hamilton 1779: 5). It is no coincidence that with the 
descriptive ideal “clearly, and distinctly” Hamilton ties in with Descartes’s criteria of 
clair et distinct, with which the latter had co-founded modern science.

With the help of his precise observations and his evidence-based conclusions, 
Hamilton made geological and volcanological discoveries: He recognized that volca-
noes change the landscape and produce mountains, especially in areas of increased 
volcanic activity, such as the Phlegraean Fields, and that their age and history can be 
traced by their ejections. Even inactive volcanoes can be identified by traces of their 
past eruptions. Many volcanoes have similar features: the cone shape, the crater with 
a hill in it, lateral outlets of lava, weathering by vegetation and lake formation in the 
eroded crater, a gradual breaking off of the flanks in extinct volcanoes, etc. Based on 
the amount of ejected material and against widespread assumptions, Hamilton de-
termined that the combustion chamber of a volcano does not sit at its top and derive 
from coal deposits beneath the surface, but actually lies deep below the mountain 
and is fueled by underground fires, possibly interconnected over long distances, form-
ing chains of fire mountains. Last but not least, Hamilton was able to describe recur-
ring elements of volcanic activity based on the multiple eruptions he witnessed, such 
as the rhythmic alternation between ejection and quiescent phases or the mineralo
gical composition of the erupting lavas and rocks. Using signals such as quakes, 
ground thunder, and gas emissions, he tried to infer patterns for predicting eruptions.

Hamilton made a seminal contribution to the history of science. By studying the 
course of successive volcanic eruptions and recording their chronology from their 
traces, he added a temporal dimension to geology – and thus contributed to a gen-
eral trend of temporalization in the sciences around 1800: The concept of time en-
tered natural history. As in paleontology and later in biology with Charles Darwin’s 
theory of evolution, geology developed an awareness of the historical variability of 
nature and of a prehistoric, prehuman deep time. This extensive temporal concept 
clearly contradicted the Judeo-Christian myth of creation and the naive assumption 
that the Earth was only a few thousand years old. 
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Hamilton recognized that nature evolved slowly, despite the dramatic catastro-
phes he observed in the eruption of volcanoes. He thus took a  mediating posi-
tion in a wider debate on natural history that was to continue into the middle of 
the  19th century. The followers of so-called catastrophism, as represented by the 
French naturalist Georges de Cuvier (1769–1832), assumed that the history of the 
universe, our earth, and all living beings was determined by disruptive events. They 
held floods, meteorites, earthquakes and eruptions responsible for the shape of 
the Earth, the development of life, but also for mass extinction. The opposite po
sition is represented by so-called uniformitarianism (also “gradualism”), conceived 
by the British geologists James Hutton (1726–1797) and Charles Lyell (1797–1875) 
(Hutton 1788: 209–304, Lyell 1830–1833, Lyell 1863). According to this principle the 
geological processes on earth run uniformly and slowly. Even major upheavals re-
sult from the interaction of many small changes.

Today we know that both models have their justification. Catastrophic and grad-
ual processes in nature interact. Hamilton, too, considered both punctual eruptions 
and incremental developments in his explanations of earth’s history. The scale of 
his geological chronology was formed by the abrupt ejections that covered Pompeii, 
as well as by the deposits of earth that gradually accumulated above them. The in-
terval between the eruptions could be measured by their thickness. The history of 
the Earth could be read from their layers.

The picture plates in Campi Phlegraei illustrate Hamilton’s theory of the vol-
canic origin of the Phlegraean Fields and thereby of the whole region around Na-
ples. In addition to active Vesuvius, they show extinct volcanoes, weathered craters, 
volcanic islands and crater lakes, solidified lava flows, and rock layers that formed 
in prehistoric times. The geological purpose of his work is most clearly expressed, 
however, in the illustrations of the rock collections that Hamilton sent to the Royal 
Society for examination (plates XXXXII–LIIII and IIII–V of the supplementary volume 
of Campi Phlegraei).

Even these illustrations, however, are not entirely scientific: On Plate LIIII, 
a  colorful gem is shown protruding from the gray rock in the midst of geological 
specimens. It is, as Hamilton explains in the caption, a  headdress set with gems 
from the Vesuvius region, as worn by the ladies of Neapolitan society. Even in the 
taxonomic part of his illustrations that seems to offer the least scope for artistic 
rendition, Hamilton alludes to festivities, arts and crafts, and relates aesthetics to 
volcanology.

Volcanic eruptions have consequences for climate, society and culture. The 
eruption of Tambora on the island of Sumbawa near Java in 1815, for example, was 
a  global event. Its ash and smoke were ejected so far into the stratosphere that 
they reached Iceland, where they are still detectable in the ice today. They reached 
Europe, where they triggered a “year without a summer” in 1816, bringing darken-
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ing and cold, precipitation and floods, a  decline in harvests, famine, disease and 
emigration. Climate researchers have been able to show how the aerosols of dark-
ening ash can be read in the coloration of sunsets in historical paintings as an ef-
fect of volcanic eruptions. As a result, riots broke out, conspiracy tales spread, and 
anti-Jewish riots occurred – and in this eerie atmosphere Mary Shelley wrote her 
novel Frankenstein on Lake Geneva (1818). But there were also scientific advances 
and technological inventions.

The Lover of the Fire Mountains

Hamilton was deeply committed to his passion for volcanoes, which for him sym-
bolized temptation and doom at the same time. Again and again, he was driven to 
Vesuvius, which was as pleasurable as it was dangerous. According to his own count, 
the passionate dancer and horseman climbed it a total of 58 times up to 1779 alone. 

Volcanoes, especially Vesuvius, but also Etna and Stromboli, which Hamilton 
also visited, are not least a metaphor for the eruption of passions. It was not a coin-
cidence that his passion for his young wife Emma – just like the passion of her lover, 
the naval hero Lord Nelson – broke out against the backdrop of the mountains of 
fire. Hamilton’s desire for her is thoroughly a form of pyromania. 

Susan Sontag gave her novel about William Hamilton the title The Volcano Lov-
er  (1992). In essayistic passages that run through her historical narrative, she de-
velops a  theory of passions: for collecting, antiquity, the arts, and volcanoes, as 
well as for a  loved one. In Emma’s appealing performances  – her so-called atti-
tudes, a kind of mimic and gestural choreographies – the order of classical antiquity 
and the chaos of the volcanoes were, as Sontag suggests, balanced as apparently  
irreconcilable opposites. 

In psychology, volcanoes are viewed as a significant key to the mind. In his study 
(Freud  1907) of Wilhelm Jensen’s novella Gradiva  (1903), Sigmund Freud turned 
the eruption of Vesuvius into an allegory of psychoanalysis: “There is really no bet-
ter analogy for the repression that makes something psychic at once inaccessible 
and preserves it than the burial, as it became Pompeii’s fate and from which the 
city was able to rise again through the work of the spade” (Freud 1907: 39–40, our 
translation). Elsewhere he pointed out: “The burial of Pompeii, this disappearance 
with preservation of the past, bears a  striking resemblance to the idea of repres-
sion” (Freud 1907: 49–50, our translation).

William Hamilton dealt not only with the eruptions of the volcanoes, but also 
with their consequences: with the change of the landscape and with the burial of 
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human life as well as human culture. He regularly visited the excavations in Pompeii, 
which were systematically started in his time. 

The Sublime of Nature

Since the middle of the 18th century, a perception of nature emerged for which 
Hamilton’s view of volcanoes is exemplary. The British philosopher Edmund Burke 
(1729–1797) developed a  theory of the “sublime” in his Philosophical Enquiry into 
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (Burke  1757), which the Ger-
man philosopher Immanuel Kant (1724–1804) continued in his Kritik der Urteilskraft 
(Kant  2009  [1790]:  105–110  and  127–133). Nature appears to us not only as beau-
tiful, but at times as overwhelming. But our power of imagination can rise above 
what we cannot grasp sensually: a  stormy sea, an inaccessible glacier, or a  burn-
ing volcano. We feel the impression of the sublime when confronted with natural 
phenomena that appear uncontrollable and threatening, but which we can enjoy 
from a safe distance. In the aesthetic perception of such objects, we feel, as Kant 
explains, a sense of “superiority over nature itself in its immensity.” Although the 
individual human beings would not be able to resist the forces of nature, as rational, 
intellectual beings they are superior to them. The perceiving subjects thus feel the 
sublime as their “own sublimity,” as the “sublimity of our mental faculty.” In the 
most devastating scenes of eruption, Hamilton’s depictions show the inhabitants of 
the region at a distance from the volcano, often separated by a bay, as impressed 
but not endangered observers. With them, in Kant’s sense, we can feel a sublimity 
that lies not in the objects, but “in us.”

The literary and cultural history of volcanoes ranges from Pliny’s account of 
the eruption of Mount Vesuvius in the year  79  CE, which destroyed Pompeii and 
Herculaneum, to Malcolm Lowry’s novel Under the Volcano (1947) about a British 
consul in Mexico. Werner Herzog’s documentaries bear witness to their aesthetic 
of the sublime, which continues to captivate scholars today: La Soufrière (1977) is 
about the imminent eruption of the eponymous volcano in Guadeloupe, in antic-
ipation of which an entire region was evacuated, while Into the Inferno (2016) is 
about journeys with volcanologist Clive Oppenheimer to active mountains of fire 
in Vanuatu, Indonesia, Iceland, Ethiopia, and North Korea, where people encoun-
ter the force of nature religiously and ritually, poetically and ideologically. The 
history of volcanoes is not only the story of their exploration, but also the story  
of their fascination.



s. 11 z 19
FLPI.2025.09.13

The Aesthetics and Politics of Volcanoes…

Revolutionary Volcanism

Volcanoes have always been symbols. They stood for the entrance to the un-
derworld, for the downfall of civilization or for the eruption of passions. Their polit-
ical metaphors fed the rhetorical imagery of the French Revolution. As the literary 
scholar Joachim von der Thüsen explains in an essay on volcanic metaphors dur-
ing the time of the French Revolution, the volcano metaphor was new and avant- 
garde in 1789 (von der Thüsen 1996: 113–143). In Central Europe, where there are no 
active volcanoes, knowledge of fire mountains had not been widespread, and they 
were considered to be destructive only. With their increasing exploration and with 
popular geological works such as Hamilton’s Campi Phlegraei, this changed. Knowl-
edge of volcanoes grew, and their aesthetic perception as grandiose phenomena 
and as a  creative force allowed for positive political charges. The revolutionaries 
used the volcanoes as a symbol for a social upheaval that took place according to 
natural law: for explosive resistance against static oppression and for the unstoppa-
ble spread of a movement.

But the rhetorical appropriation of volcanoes was not without problems. In 
Georg Büchner’s drama Dantons Tod (1835), which is largely based on original doc-
uments and speeches from the French Revolution, the Jacobin Saint-Just compares 
the violence of the revolution with the violence of a  natural catastrophe (Büch-
ner 2004 [1835]: 103–105 (our translation)): “The spirit of the world uses our arms 
in the spiritual sphere just as it uses volcanoes or floods of water in the physical 
sphere.” For the advocate of revolutionary terreur, who has less radical freedom 
fighters like Danton executed, political upheaval proceeds with biological or geo-
logical inevitability. Saint-Just equates human and natural history to justify killing: 

“What does it matter whether they die of pestilence or revolution?” Büchner uses 
this attitude to demonstrate the cynicism of the extremists. But even for more 
moderate circles, social progress was a natural process and had to be achieved by 
force if necessary.

Since  1789, revolutions have repeatedly been depicted as volcanic eruptions. 
The “dance on the volcano” has become a  popular cliché. It misinterprets the 
French aristocracy’s decadence in the 1780s, but also the failure of the German de-
mocracy in the  1920s and  30s as inevitable by misrepresenting the Revolution or 
Nazism as irresistible forces of Nature.

In one of Pietro Fabris’s paintings in Campi Phlegraei (Plate XXXVIII), we see the 
King and Queen of the Two Sicilies in the face of a volcanic eruption in 1771, as if 
they were facing the outbreak of a revolution (see Fig. 2). Hamilton dismissed such 
signs in his reports as the mere uprising of a superstitious mob demanding that the 
authorities appease the volcano with images of saints. At the time, he had no idea 
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that a few years later he and the ruling couple would have to flee to safety from the 
revolutionary forces.

The last eruption of Mount Vesuvius to date occurred in  1944, when Allied 
troops advanced northward from southern Italy in the fight against fascism. Curzio 
Malaparte describes this eruption in his novel The Skin (La Pelle, 1949) as an apoca-
lyptic metaphor of war. In the chapter “The Rain of Fire,” he allegorizes nature as an 
animated body from whose “wound” streams of “blood” pour, and the erupting vol-
cano as a mythical monster that “howls,” “roars,” “screams,” and “barks” as bomb-
ers pass overhead and a colonel named Hamilton is ordered to Pompeii – from the 
modern scene of destruction to the ancient one.

Fig. 2. William Hamilton with the King and Queen of Naples watching a stream of lava 
on 11 May 1771 (Plate XXXVIII of Hamilton’s Campi Phlegraei, 1776)

Volcano Images

After the first collection of Hamilton’s volcanic texts, Observations on Mount Ve-
suvius, Mount Etna, and other volcanos (1772), had only been sparsely illustrated 
with five black-and-white illustrations and a map, he commissioned the artist Pietro 
Fabris (ca. 1730–1792) to produce a series of field drawings for the subsequent edi-
tion of his Campi Phlegraei in color. 
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Fabris drew, as Hamilton stated, “under my eye, and by my direction” (1776, 
vol. 1: 5) in nature, on joint excursions. Plates XIII and XXII depict this collaboration 
in the field: Fabris, in a blue frock coat, sits with his portfolio on his knees; Hamil-
ton, in a  red frock coat, stands beside him and points out certain features of the 
surroundings. As an experienced landscape painter, Fabris would have needed no 
guidance. It was necessary, however, when it came to geological details, to which 
Hamilton attached particular importance: “The exteriour, and interiour forms of 
Mount Vesuvius, the Solfaterra, and of every other ancient Volcano in the neigh-
bourhood of Naples, are represented faithfully in these Drawings, as are likewise 
the different specimens of Volcanick matter, such as lava’s, Tufa’s, pumice stones, 
ashes, sulphurs, salts &c., of which the whole country I have described, is evidently 
composed” (1776, vol.  1: 5). The illustrations of Campi Phlegraei are thus truly col-
laborative productions. They do not only constitute artistic representations of land-
scapes, but also geological diagrams.

It is not easy to recognize an artistic composition in the arrangement of the illus-
trations. Roughly, the plates of Campi Phlegraei follow the course of the excursions 
of Hamilton and Fabris. In addition to the numerous excursions on land to Vesu- 
vius and the region around Naples, they traveled by ship through the Gulf of Naples 
and the Tyrrhenian Sea, including the islands of Capri (Plate XIII), Nisida (Plate XXII), 
Procida (Plate  XXXII), Ischia (Plate  XXX), Ventotene (Plate  XXXIV), Sicily and Etna 
(Plate  XXXVI), Stromboli (Plate  XXXVII) and the Lipari Islands (Plate I). In addition 
to this geographic order, the plates are also based on a chronological sequence, in-
sofar as Hamilton’s letters designate various points in time between 1766 and 1779. 
However, the plates and the texts are only loosely linked; the references Hamilton 
makes to the images in his letters do not follow any obvious structure.

Instead of a  clear overall composition, individual sequences can be discerned. 
The second panel in itself is organized serially: it consists of seven vignettes show-
ing the changes of Vesuvius in the course of an eruption in  1767. The panel func-
tions like a volcanological picture story and is designed like a comic strip. In its last 
image, different states of the crater are even superimposed. Instead of a mimetic 
representation, which otherwise predominates, a diagrammatic modeling comes to 
the fore here.

The other motifs suggest a  certain dramaturgy, too: from morning to night, 
from spring to winter, from calm to eruption (plates  III–VI). Plates  II and  III of the 
supplementary volume also represent a  day-and-night duo, insofar as they show 
the eruption of Vesuvius lasting over a  longer period of time from a  very similar 
point of view, once in daylight and once in darkness, in each case with a group of 
people in the foreground and the bay in the middle ground. In other cases, two 
successive illustrations form a matching pair: plates III and IIII as well as plates XXX 
and  XXXI each depict a  scene  – Naples, Ischia  – from opposite perspectives. In 
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film, such a  sequence would be called a  shot-reverse-shot montage. It creates  
a 360-degree panorama, a diptych as an all-round view.

Most clearly, the rock samples at the end of the volumes form a coherent group 
(plates XXXXII to LIIII as well as plates IIII and V of the supplementary volume). The 
depictions in nature are followed by samples of stones, carefully arranged, as in 
a  natural history cabinet. This series of pictures represents the geological collec-
tions that Hamilton sent to the Royal Society. With great precision, the artist cap-
tures not only the color of the rocks and minerals, but also their texture, so that 
even today a geologist can identify them. This painted collection is the end of a pro-
cess: nature is first observed in the field and then explored in the museum – and 
finally depicted in the book.

What are the aesthetics of Fabris’s paintings? They stand in a double tradition 
of landscape representation: on the one hand, picturesque views of bays and towns 
in the form of conventional vedute in friendly colors; on the other hand, dramatic 
scenes of overwhelming nature in the form of rugged mountains, inhospitable gla-
ciers, or stormy seas. Occasionally, an early Romantic perception appears, for exam-
ple in a dreary winter landscape with dark ruins (Plate V), which seems to anticipate 
the gothic aesthetic of the late 18th and early 19th centuries. The scenarios seem 
beautiful and sublime, pleasing and frightening – and at times also eerie.

Fabris has combined both forms of representation, the beautiful and the sub-
lime, in different ways. We see an idyllic scene in the foreground, while in the 
background, more or less threatening, a smoking volcano rises. Or we see figures 
watching an eruption from a safe distance, from the other shore of a bay, while in 
between sailboats pass by in calm seas. Fabris often combines the picturesque and 
the sublime modes in one and the same image. By conveying the beauty of the 
Campanian landscape and the horrors of volcanic destruction, his panels condense 
Hamilton’s most important observation: that volcanic activity is not only destructive 
but also creative. Paradoxically, the fertility of the region, which is visible in the lush 
vegetation in many of the illustrations, is a result of volcanic devastation.

The images have a scientific perspective. They are intended not only to depict 
the landscape and the volcanoes, but also to make them accessible for research. 
Guided by Hamilton, Fabris drew with a geological eye the structure of the rock, the 
position of its layers, the sequence of eruptions and the course of the lava, as well 
as the changes in the mountain shapes. 

In the panels of Campi Phlegraei, the observer is regularly represented in the 
picture, easily recognizable by his red frock coat, reminiscent of the British uniforms 
of the time (see Fig. 3). The presence of the eyewitness in the picture authenticates 
Hamilton’s empirical statements. As a rule, he is in the foreground, his back turned 
to the viewers, so that we can follow his gaze. Later, this constellation became char-
acteristic of Caspar David Friedrich’s Romantic paintings: we look at the viewer as 
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he looks at nature. His dandyish habitus gives the attitude of enjoying nature, non-
chalant even in the face of catastrophe.

The position of the observer or the perspective of the picture is often an ele-
vated one. The British aristocrat seems to be overlooking the Mediterranean land-
scape, as it were with a colonial gaze. Mary Louise Pratt described this view in her 
study Imperial Eyes as a  “monarch-of-all-I-survey” scene: the aristocratic repre-
sentative of an imperial power visits a foreign nature and symbolically dominates it 
(Pratt 1992: 202 (and passim)).

Mostly, however, the observer and his draftsman are not alone in the landscape. 
Often we see other people, other groups of hikers or travelers who have nothing 
to do with them. Someone is always already there. Nowhere is one the first here. 
Nature is never truly wild and remote from humans. There is a lot of civilization in 
Fabris’s drawings: ships, cities, buildings, roads, farm animals and fields.

Prince Franz von Anhalt-Dessau was so enthusiastic after his visit to Hamilton 
in Naples that he had a replica of the latter’s villa and a miniature of Vesuvius built 
in his park at Wörlitz in east Germany. It was even artificially erupted from time 
to time. Hamilton himself, when he returned to England from his diplomatic post, 
passed through the area with his wife and with Nelson. Already during his lifetime 
he had inspired an experiential staging of volcanic nature.

Fig. 3. William Hamilton and Pietro Fabris on the island of Nisida, overlooking a lake in a former 
volcanic crater (Plate XXII of Hamilton’s Campi Phlegraei, 1776)
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The Destruction of Nature

With his illustrated nature reports, William Hamilton shaped our idea of volca-
noes. They are a testimony to the beauty and violence of nature, its aesthetics and 
its exploration, its destructive and creative power. The political relevance of William 
Hamilton’s nature writing and ecocriticism also lies in the fact that they make us 
aware of the violence of nature. Hamilton wrote about natural disasters of the past. 
Today, as a result of accelerated climate change, we are facing man-made ones.

The authors would like to thank Rex Clark for proofreading this text and his 
helpful comments.
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Abstrakt

Campi Phlegraei Williama Hamiltona – estetyka i polityka wulkanów

William Hamilton (1730–1803) był jednym z najwybitniejszych wulkanologów przełomu 
XVIII i XIX wieku, znanym ze swego zacięcia naukowego i burzliwego życia. Ten przed-
stawiciel brytyjskiej arystokracji służył jako dyplomata w Neapolu, gdzie ponad 50 razy 
wspiął się na Wezuwiusza i był świadkiem licznych erupcji wulkanicznych. Jego obser-
wacje zakończyły się publikacją Campi Phlegraei (1776/1779), która w tamtym czasie sta-
nowiła najdokładniejszy opis Pól Flegrejskich w Kampanii – rozległej kaldery superwul-
kanu. Hamilton był żonaty ze znacznie młodszą od siebie lady Emmą (Emmą Hart), która 
została kochanką admirała Horatio Nelsona, postaci uwiecznionej później w licznych fil-
mach, a także w powieści (Miłośnik wulkanów Susan Sontag [wyd. pol. 1997]). Hamilton 
słynął z bogatej kolekcji antycznych przedmiotów i swoją pasją do starożytności urzekał 
wielu gości, nawet tej miary, co Goethe. Jego wyprawy geologiczne przyczyniły się do 
odkrycia wulkanicznego pochodzenia południowych Włoch. Zwróciły one także uwagę 
na dwoisty charakter aktywności sejsmicznej terenu – zarówno niszczycielski, jak i ma-
jący pozytywny wpływ na żyzność gleb regionu. Barwne relacje Hamiltona dają wgląd 
w  tajniki sił natury i  dostarczają fundamentalnych informacji dla współczesnej geo- 
logii. Campi Phlegraei  – dzieło zilustrowane przez Pietro Fabrisa, łączy naukową pre-
cyzję z artystycznym polotem, kataloguje malarskie krajobrazy i niebezpieczne erupcje 
wokół Neapolu. Hamilton stał się dzięki swemu dziełu pionierem estetyki pisarstwa 
przyrodniczego. Sporządzane na tle niepokojów politycznych, w  przededniu wybuchu 
rewolucji francuskiej „raporty Hamiltona” odzwierciedlają także klimat społeczno-poli-
tyczny swoich czasów. Inspirujące dla pisarzy i artystów dziedzictwo Hamiltona wciąż 
odbija się głośnym „kulturowym echem”, zapewniając tym samym perspektywę histo-
ryczną dla dzisiejszego namysłu nad wyzwaniami związanymi z  ochroną środowiska 
i dyskursami na temat zmian klimatycznych i „zarządzania katastrofami”.

Słowa kluczowe: geologia, wulkanologia, Pola Flegrejskie, estetyka, retoryka, polityka, 
pisarstwo przyrodnicze
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Abstract 

Zygmunt Krasiński in the Alps

This article examines Zygmunt Krasiński’s travels through the Alps between 1829 and 
1830, as described in his letters, prose fragments, and French-language diary. The au-
thors focus on how Krasiński depicted the places he visited, viewed through the lens of 
Romantic aesthetics, emotional sensibility, and – above all – his literary influences. The 
article also highlights the evolution of his writing from epigonic imitation to creative 
independence. 
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Po raz pierwszy Zygmunt Krasiński zobaczył szwajcarskie Alpy w roku 1829. Aby 
wyjaśnić cel i  sens tej podróży siedemnastoletniego zaledwie poety, należy nieco 
cofnąć się w czasie. Na początku roku 1828 rozpoczął w Warszawie obrady Sąd Sej-
mowy, powołany dekretem carskim dla rozpatrzenia sprawy aresztowanych człon-
ków tajnej organizacji  – Towarzystwa Patriotycznego, oskarżonych o  zdradę stanu. 
Car Mikołaj  I  liczył na to, że sąd ów potępi konspiratorów, jednak prawie wszyscy 
jego członkowie uznali oskarżonych za niewinnych zbrodni stanu. „Prawie”, bo jedy-
nym spośród 40 senatorów, który głosował przeciwnie, był generał Wincenty Krasiń-
ski, ojciec poety. Odium narodowego zaprzańca spadło wkrótce i na generała, i na 
jego syna, studenta Uniwersytetu Warszawskiego. Spotkał się on z  ostracyzmem, 
a nawet został publicznie spoliczkowany. Kiedy zaś w marcu 1829 roku zmarł prezes 
Sądu Sejmowego, senator-wojewoda Piotr Szeliga-Bieliński, a  jego pogrzeb stał się 
narodową manifestacją, generał Krasiński zmusił syna do niebrania udziału w  uro-
czystościach i pójścia na wykłady. Następnego dnia poeta został znowu znieważony 
przez kolegów, w wyniku czego wyzwał on najczynniejszego z nich – Leona Łubień-
skiego  – na pojedynek. Do zakazanego ustawowo pojedynku nie doszło, ale rada 
uniwersytetu postanowiła obu chłopców relegować z uczelni. Zygmuntowi pozosta-
ło zaś podjąć studia za granicą, w Genewie. 

W ten sposób – „z konieczności” – Zygmunt Krasiński wyruszył w podróż poza 
granice dawnej Rzeczypospolitej. Nie była to jego pierwsza podróż zagraniczna, po-
nieważ – jeśli nie liczyć faktu, że Zygmunt (zwany pierwotnie Napoleonkiem) urodził 
się w Paryżu i do kraju powrócił jako dwulatek – odbył on już pierwszy świadomy 
wojaż tego typu w maju tegoż roku, kiedy to towarzyszył generałowi Wincentemu, 
wysłanemu przez cara z misją dyplomatyczną (o raczej ceremonialnym charakterze) 
do Wiednia. Do tej pory natomiast młody pisarz przemieszczał się pomiędzy rodzin-
nymi posiadłościami i włościami: Opinogórą, pałacem w Warszawie oraz należącymi 
do babki, Antoniny z  Czackich Krasińskiej, Dunajowcami na Podolu (a  także pobli-
skimi Okopami Świętej Trójcy i Kamieńcem Podolskim). Październikowa podróż do 
Genewy przez Pragę i Wiedeń w roku 1829, odbyta w towarzystwie guwernera Jaku-
bowskiego i kamerdynera Lintnera (imion obu nie znamy), była jednak spowodowa-
na innymi okolicznościami i zupełnie inne budziła refleksje.

Młodziutki poeta, odrzucony i potępiony przez rówieśników, relegowany z Uni-
wersytetu Warszawskiego, mógł się zatem poczuć wzgardzony i  odrzucony przez 
zbiorowość jak bohater poematów ulubionych poetów – Mickiewicza i Byrona.

Pierwszy kontakt z  Alpami wywołał w  siedemnastoletnim młodzieńcu bardzo 
stereotypową dla romantyka reakcję. W liście do ojca Krasiński pisze:

Ujrzałem tego dnia [30 października  1829 – B., M.S.] góry sięgające obłoków 
i  śniegiem okryte, przy blasku zachodzącego słońca. […]  Zaiste uroczysty był 
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widok. […] Dzień pogodny zmieniał ten rzeczywisty widok w obraz panoramy 
(Krasiński 1963: 42–43).

Działo się to jesienią, a zatem widok śniegu nie był dla autora listu czymś oczy-
wistym. Niech nas jednak nie zmyli pocztówkowy charakter powyższego wyznania. 
Poeta, już opisując pierwsze wrażenia, przetwarza naturę w dzieło sztuki – „obraz 
panoramy”. Stosuje zatem konwencjonalne romantyczne ujęcie pejzażu, który 

„ujawnia w  sobie walory d z i e ł a  s z t u k i, […]  d z i a ł a  j a k  d z i e ł o  s z t u -
k i   […] – tak ujrzany  – j e s t  dziełem sztuki” (Opacki 1979: 17) – estetyzuje opisy-
wany widok, bo nie jest w stanie odbierać przyrody werystycznie.

Młodzieniec – znowu zgodnie z romantycznym obyczajem – niemal natychmiast 
dokonuje też analizy historycznej:

Górzysta i  dzika kraina otaczała naszą drogę  […]. Wody jeziora Morat błysz-
czały z  daleka; kiedyś, w  dniu na zawsze pamiętnym, bitne Karola Burgundz-
kiego szyki, dobór i  kwiat rycerstwa całej Europy, tu szedł do bitwy, a  z brze-
gów jeziora powiewała chorągiew najpotężniejszego pana w chrześcijaństwie. 
[…] A teraz na polach, gdzie tylu bohaterów skonało, rosną spokojnie modrze-
wia i sosny, a jezioro w tym dniu krwią oblane toczy dziś spokojnie swe szara-
we fale. Pomnik tylko […] z napisem świadczącym, że tu był grób Burgundii. […] 

Te wielkie wspomnienia ruszyły moją duszę, […]  szukałem po polu błęd-
nym wzrokiem, czy nie ujrzę ducha jakiego z  wodzów, czy nie usłyszę głosu 
przeszłości wołającej na wieki teraźniejsze […]. Zdało się uniesionej wyobraźni, 
że dostrzega z  daleka świetne wojowników zbroje, że za drzewami widzi pły-
wające pióra i  kity szyszaków. Były to wody błyszczące jeziora, owiane mały-
mi żaglami statków, nie podniósł się żaden rycerz z grobu na moje wezwanie  
(Krasiński 1963: 43–44).

Wyobraźnia poety przechodzi płynnie od światła i  koloru (biel śniegu, błękit 
nieba, czerwień zachodzącego słońca) do obrazów średniowiecznych bitew. War-
to zauważyć, że w  tworzeniu wizji bitwy „uczestniczą” krajobrazy  – błyszczące je-
zioro zdaje się wizją stalowych pancerzy, piór i  kit szyszaków. Morze krwi przela-
nej w  bitwie zmienia się w  szarawą wodę, ale pamiętajmy o  łunach wieczornych, 
które są czerwone. Można zatem rzec, że przejście od czerwieni krwi do szarości 
wody dokonuje się „na oczach” podmiotu epistolarnego. Jego egzaltacja jest więc 
zapośredniczona w krajobrazie. Poeta „widzi” bitwę w otoczeniu jeziora Morat, ale 
nie może nic usłyszeć (choć, by zacytować Mickiewicza, „ucho wytęża ciekawie”  –  
Mickiewicz 1993: 235). To przekonanie, że można zobaczyć w pejzażu minione obra-
zy, czerpie Krasiński właśnie z  lektury Sonetów krymskich, których jest wiernym  
czytelnikiem:
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Srebro nie piękniej odbija promienie słońca od fal jeziora Lemanu, a lilii barwa 
gaśnie przy śniegach i  lodach kryształowych […]. Wszystko w tym obrazie było 
uroczystym, wzniosłym. O ileż dusza nieśmiertelna wzbić się może, kiedy nędz-
ny proch, materia, z i e m i a  t a k i e j  d o c h o d z i  w y s o k o ś c i,  ż e  d o -
t y k a  s i ę  s t o p a m i  p o z i o m u,  a   s z c z y t e m  r o z t r ą c a  c h m u r y, 
w   k t ó r y c h  b u r z e  h u c z ą  i   p i o r u n  s i ę  k o ł y s z e. Ale trzeba 
być wesołym i  radośnym, by należycie uczuć te piękności. Źle się wydają naj-
piękniejsze obrazy, kiedy łzy zaciemniają oczy, a serce pełne żałości woli o mo-
ralnych myślić uczuciach niż gubić się w  zapatrywaniu się na materialne ogro-
my. P o l s k a  z e  s w y m i  p i a s k a m i  p o d  b a r d z i e j  w a b i ą c y m i 
s t a w i a ł a  m i  s i ę  f a r b a m i  n i ż  g ó r y  s z w a j c a r s k i e,  i   z a  J e -
z i o r o  G e n e w s k i e  n i e  o d s t ą p i ł b y m  w s p o m n i e n i a  o   s t a -
w i e  o p i n o g ó r s k i m  (Krasiński 1963: 45; podkr. – B., M.S.).

I jeszcze:

Tu sosna samotna przypominająca mi Polskę wznosiła się nad poziome krze-
wy  […], a  po bokach bluszcz i  różnobarwne, wijąc się, rośliny czarodziejskie 
tworzyły sklepienia. […] 

Ale, przyjacielu! n a d  t e  w s z y s t k i e  c u d a  n a t u r y,  n a d  t e 
c z a r o w n e  S z w a j c a r i i  o k o l i c e,  w o l a ł b y m  w i d z i e ć  b r z e g 
n a s z e j  W i s ł y  l u b  N a r w i,  p o g l ą d a ć  n a  G o p ł a  f a l e! Oko 
zajmuje się Lemanem i niebotycznymi górami Helwecji, ale serce wzdycha za 
Polską1 i powtarzam sobie nieraz ów wiersz Mickiewicza: 

Wokoło mnie kraina dostatków i krasy 
Nade mną niebo jasne………………. 
Dlaczegoż stąd ucieka serce w okolice 
Dalekie i, niestety, jeszcze dalsze czasy?2

(Krasiński 1971: 28–30, podkr. – B., M.S.)

1		Teresa Winek słusznie wskazuje w  tym zdaniu nawiązanie do „Mickiewiczowskiego dualizmu”, 
przeciwstawiającego serce „szkiełku i oku”, ale też słusznie podkreśla odmienność ujęcia. „Roz-
dzielne stanowiska oka i serca” nie są tu rozparcelowane między dwie osoby, lecz wskazują we-
wnętrzne rozdwojenie patrzącego na Leman podmiotu (Winek 2014: 53).

2		Ewa Szczeglacka dostrzega także w  genewskich Fragmentach związki z  Sonetami krymskimi 
(Szczeglacka 2005: 155). 



s. 5 z 18
FLPI.2025.09.09

Zygmunt Krasiński w Alpach

Porównajmy z sonetami Mickiewicza:

Minąłem grom, drzemiący w kolebce z obłoków, 
Aż tam, gǳie nad mój turban była tylko gwiazda. 
To Czatyrdah!

	   (Widok gór ze stepów Kozłowa; Mickiewicz 1993: 239)

U stóp moich kraina dostatków i krasy, 
Nad głową niebo jasne, obok piękne lice; 
Dlaczegoż stąd ucieka serce w okolice 
Dalekie, i niestety! jeszcze dalsze czasy?

Litwo! piały mi wǳięczniej twe szumiące lasy, 
Niż słowiki Bajdaru, Salhiry ǳiewice; 
I weselszy deptałem twoje trzęsawice, 
Niż rubinowe morwy, złote ananasy.

		                 (Pielgrzym; Mickiewicz 1993: 248)

Rzucają się w  oczy nawiązania  – przestrzenne, kolorystyczne i  patriotyczne. 
Można by się wręcz posunąć do twierdzenia, że autor Nie-Boskiej komedii przekłada  
tekst sonetów na prozę (zwłaszcza, że sam się do Pielgrzyma przypisuje). Dlacze- 
go tak czyni? Należy sądzić, że są ku temu dwa powody. Pierwszy z  nich to (dość  
naturalne u młodego człowieka każdej doby, ale szczególnie dla romantyka) „myśle-
nie lekturą” (por. Zielińska 1984: 52–56). 

Krasiński był wiernym czytelnikiem dzieł Wieszcza Adama. Można by jego sto-
sunek do autora Dziadów w tym momencie życia określić – by się odwołać do pojęć 
współczesnej popkultury – jako uwielbienie fana dla idola, który jeszcze nie spotkał 
go osobiście, zna tylko (za to na pamięć) jego dzieła. Młodziutki poeta chce zarazem 
pisać jak Mickiewicz, a żyć i odczuwać jak jego bohaterowie (por. Zielińska 1984: 102). 
Ewa Szczeglacka opisała ten stosunek do starszego kolegi po piórze następująco:

Krasiński scharakteryzował poezję Mickiewicza jako prawdziwą, tzn. taką, któ-
ra w zgodzie z sumieniem autora szuka prawdy i wyraża autentyczne uczucia, 
a więc pozostaje w ścisłym związku z doświadczeniem, biografią, historią, rodzi 
świadomość przemian zachodzących w świecie (Szczeglacka 2003: 59).

Autor Irydiona przywołany sąd sformułował co prawda w roku 1833 (Szczeglac
ka 2003: 59), ale w cytowanych przez nas listach z podróży w Alpy naśladuje swego 
Mistrza w wymienionych przez Szczeglacką aspektach. Chce widzieć pejzaż poprzez 
własną biografię (o  czym jeszcze za chwilę), ale też przez historię. Stąd nie dziwi 
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maniera polegająca na porównywaniu miejsc powszechnie uznawanych za pięk-
ne (Dolina Bajdary, Salhir – Jezioro Genewskie) z  „pospolitymi” (lasy i  trzęsawiska  
Litwy – staw w Opinogórze). Ten specyficzny stosunek do estetyki charakterystyczny 
jest dla Mickiewicza. Uroda zwiedzanego świata jest bowiem „zewnętrzna”, podczas 
gdy ziemie ojczyste bliskie są sercu.

I  tu odsłania się drugi powód, dla którego Krasiński (świadomie lub nie) para-
frazuje w swym opisie Mickiewicza. Wspominaliśmy już, że podróż w Alpy odbywa 
młody poeta jako człowiek dotknięty infamią. Jest zbyt słaby na to, żeby przeciw-
stawić się ojcu (a  może wcale tego nie chce, bo np. brak mu odwagi albo po pro-
stu lubi wygodne życie arystokraty), nie rezygnuje z okazji, żeby wykreować się na 
wygnańca. Nawiązanie do Sonetów krymskich daje mu zatem błogie przeświadcze-
nie, że może on się „wpisać” w dyskurs pielgrzymki (czy nawet w większym stopniu – 
zesłania). Młodzieniec podróżujący z  paszportem w  luksusowych warunkach chce 
wierzyć (bowiem, jak się wydaje w tym wypadku, list bardziej odzwierciedla złudze-
nia nadawcy, niż usiłuje wpłynąć na odbiorcę), że w istocie może się identyfikować 
z „wygnańcami z ojczyzny”.

Alpy Krasińskiego stają się więc od początku literaturą: w swoich estetyzacjach 
(ukazywane na podobieństwo dzieła sztuki), epopeizacjach (przedstawiane jako 
sceneria rycerskich bitew), wreszcie liryzacjach, kiedy egzaltowanymi nawiązaniami 
do sonetów Mickiewicza poeta próbuje oddać stan swojej duszy bajronicznego wę-
drowca. O liryzacji opisu trzeba też mówić wtedy, gdy widok gór implikuje refleksję 
religijną – gdy stają się one tronem Boga, a wędrówka po nich (na razie tylko imagi-
nowana) przypomina inicjację lub drogę w zaświaty:

Duch Twórcy unosi się nad tą krainą i  jego ręka wyryła na opoce Mont Blanc 
nadzieję nieśmiertelności. Och! Jeśli ziemia tyle ma uroku, jeśli ogromy pro-
chu zmieszane z kłębami śniegu zdolne podnieść tak wysoko uczucia człowieka 
i oderwawszy myśl od kurzawy rzucić ją pomiędzy niebios przestrzenie, jakże 
wyższymi muszą być marzenia duszy. Zdaje mi się w tej chwili, że Mont Blanc 
jest świetnym korabem, na który rzuca się moja dusza dla przepłynięcia nie-
skończoności chwały Wszechmocnego (Krasiński 1971: 32).

Nastrój „zwiedzającego czytelnika” nie opuszcza Krasińskiego także na począt-
ku 1830 roku. Tak relacjonuje ojcu wrażenia z wycieczki statkiem parowym:

[…] Mont-Blanc poważnie wnosi się nad wszystkie inne skał i gór łańcuchy, po-
tem znika […]. Później odkrywają się skały czarne i niebotyczne z jednej strony. 
To są skały Meillerie, sławne w Nowej Heloizie, a z drugiej strony Lemanu góry 
zielone i  lasy, i  ogrody, i  gaj Klarencji. A l e  t e  s k a ł y  i   t e n  g a j  ż a d -
n e g o  n a  m n i e  w r a ż e n i a  n i e  u c z y n i ł y,  b o  N o w a  H e l o i z a 
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w y d a j e  m i  s i ę  n u d n y m  d z i e ł e m;  p i ę k n y  s t y l,  a l e  n i e  m a 
u c z u c i a  p r a w d z i w e g o,  j e s t  t y l k o  d e k l a m a c j a   […]. 

A l e  m i e j s c e, które całą moją uwagę w  tym dniu ściągnęło, miejsce, 
k t ó r e  w y d a ł o  m i  s i ę  w   t e r a ź n i e j s z y m  s t a n i e  m o j e g o 
u m y s ł u  p i ę k n i e j s z e  o d  M o n t - B l a n c,  K l a r e n c j i  i   M e i l l e -
r i e,  b y ł o  s t a r y  z a m e k  C h i l l o n u   […],  z a b y t e k  r y c e r s k i c h 
c z a s ó w,  w s ł a w i o n y  z a  n a s z y c h  n i e ś m i e r t e l n y m  p o e m a -
t e m  B y r o n a  (Krasiński 1963: 133–134; podkr. – B., M.S.).

W cytacie widzimy już nie naśladownictwo w sposobie opisu, ale wręcz niewol-
nicze uzależnienie od lektury. Skoro Nowa Heloiza nie przypada do gustu romanty-
kowi, to i opisywane w niej krajobrazy nie mogą się mu podobać. Ciekawe, że „Mont 
Blanc […] znika”, nie budząc w nim właściwie żadnego zainteresowania – oceniany 
jako mniej piękny od „zamku Chillonu”. Jest to interesujące o tyle, że – jak wiemy – 
ten alpejski szczyt świetnie realizuje romantyczne wyobrażenie idealnego krajobra-
zu, co możemy prześledzić choćby w  nieco późniejszym od opisywanych tu listów 
Kordianie. 

Podobne refleksje powtarzają się w  innych alpejskich tekstach poety z  tego 
okresu:

Po drodze widziałem basztę Chillonu. […] Ledwo można było odczytać w mro-
ku imię Byrona wycięte na kolumnie. Mówią, że wyrył je własną ręką. Dziwna 
[to] rzecz, że wielki geniusz szuka nieśmiertelności w kamieniu, kiedy kamień 
ten rozsypie się w proch prędzej, niż sczeźnie chwała geniuszu3. […]

Piszę w tej chwili w Montreux, przy oknie. Przede mną widać czarne skały 
Meillerie, a delikatna i urocza zieleń wyrasta wokół pod moimi nogami, […] na 
tych skałach, w  otoczeniu tych kaskad Rousseau wyśnił swą księgę miłości, 
pełną namiętności, pociągającą niczym potok, który towarzyszył jego myślom 
swym szumem burzliwym, lecz ubogim w uczucia i pozbawionym wzniosłości 
(Krasiński 2017: 70–71).

Czyż nie mówiłem Ci, że Montreux jest nudne, przygnębiające? […]  Ale rozu-
miem, czym mogło być Montreux dla Rousseau, kiedy pisał swoją Heloizę, mając 
czterdzieści pięć lat  […]. O, jak prawdziwe jest przysłowie: Ukochani przez bo-
gów umierają młodo! Tak, dla Rousseau, w jego stanie duszy, spokój natury mógł 
się wydawać zbawienny. […] Ale nam, którzy nie mamy materialnego ciała, tylko 
duszę bezcielesną, z płomienia, trzeba czegoś większego: czegoś, co nie naszych 

3		O obecności i symbolice w pismach Krasińskiego motywu chillońskiego „szwajcarskiego zamku 
zaczarowanego w poezji Byrona” pisze Mirosław Strzyżewski (2014a: 267–287).
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zmysłów, ale przemawia do ducha: toteż Montreux, które było natchnieniem 
tych pełnych deklamacji listów i najpiękniejszych rozpraw o cielesnej namiętno-
ści, Ciebie natchnie nieznacznie albo wcale (Krasiński 1980: 49–50).

Genialny Byron wygrywa z  Rousseau  – zbyt materialnym, cielesnym, retorycz-
nym, „ubogim w  uczucia i  pozbawionym wzniosłości”. Wygrywa nawet z  realiami, 
które sam opisał, bo od nich trwalsza ma być jego poezja. Zamek Chillon tylko dla-
tego wart jest zainteresowania, że pisał o nim poeta – sam w sobie nie przedstawia 
natomiast jakiejś większej wartości. Natomiast krajobraz nieznany z lektury w ogóle 
nie może zainteresować. To literatura dyktuje młodziutkiemu poecie, czym trzeba 
się zachwycać i  o  czym warto pisać, a  co można pominąć. Literatura staje się wy-
rocznią w sprawach gustu – nie tylko literackiego, ale – ujmijmy to tak – turystycz-
nego. Krasiński bowiem zachowuje się tu jak rasowy wojażer, zwiedzający jednak 
świat nie z bedekerem, lecz z tomikiem poezji w ręku. Zatem poeta „nie widzi” re-
alnego pejzażu – Alpy w tym wypadku „nie występują samodzielnie” – są po prostu 
ilustracją do lubianej bądź nielubianej książki. Zastanawiający jest też sam porządek 
ich oglądania – wyznaczany przez lekturę jak przez turystyczny przewodnik. Poeta 

„zalicza” kolejne widoki, a pomija te, o których książki milczą4. Znowu przypomina 
w tym współczesnego – bardzo przeciętnego – turystę5. 

Na osobną uwagę zasługują oczywiście czytelnicze preferencje. Krasiński wiel-
bi romantyczne dzieła Mickiewicza i Byrona, nie ceni zaś sentymentalisty Rousseau. 
Zauważmy, że relacja ta znajduje się w  liście do ojca. Pierwszy raz będący za gra-
nicą bez rodzicielskiej kontroli młodzieniec daje upust własnym gustom literackim 
wobec generała Wincentego  – zaprzysięgłego zwolennika poetyk oświeceniowych. 
To jedyna i stale obecna (jeszcze przed wyjazdem w Alpy) w pismach Krasińskiego 

4		Dla tego etapu alpejskich podróży Krasińskiego świetnie nadaje się użyta przez Elżbietę Rybic
ką metafora „tekstury miejsca”, czyli „splotu materialności i  tekstów kultury” (Rybicka  2014:  
168–169). Młodziutki poeta preferuje w  tym splocie tekst, a  miejsce bez tekstowych odwołań 
traktuje czasem jako nieistniejące bądź niewarte uwagi. 

5		Mirosław Strzyżewski słusznie pisze: „Warto jednak zwrócić uwagę na sporą dozę sztubackości, 
niedojrzałości, wykwitów konfabulacji i  zmyśleń pod wpływem lektur, zamiast nadużywać po-
ważnych pojęć i  ciężkich egzegez raczej nieprzystających do interpretacji początkowej fazy pi-
sarstwa autora Przedświtu. […] Pomyłką metodologiczną i naiwnością zgoła infantylną jest trak-
towanie listów Krasińskiego li tylko jako materiału dokumentalnego, bez uwzględnienia stopnia 
ich literackości, narracyjnych konfabulacji, naiwnych zmyśleń, wielu autorskich masek czy prze-
kształceń artystycznych” (Strzyżewski 2014b: 261). Jako konfabulację traktuje badacz jeden z opi-
sów Mont Blanc, niebędący, jego zdaniem, odwzorowaniem autentycznego widoku, tylko arty-
styczną improwizacją (Strzyżewski 2014b: 261–264), podobnie – relacje o pływackich wyczynach 
Krasińskiego, w  których Strzyżewski słyszy echa legendy Byrona (Strzyżewski  2014b:  265–267). 
Stąd pisze on słusznie o „fikcji literackiej, górującej niemal zawsze nad aspektem zapisu realnych 
zdarzeń” (Strzyżewski 2014b: 269).



s. 9 z 18
FLPI.2025.09.09

Zygmunt Krasiński w Alpach

próba buntu przeciwko apodyktycznemu ojcu (por. Szargot 2020: 15–29), z którego 
autorytetem dyskutuje młodziutki poeta także na wodach Lemanu. 

* * *

Ogląd Alp zmienia się, kiedy Zygmunt wraz z  guwernerem (Jakubowskim) 
i z przyjacielem Henrykiem Reevem rusza na pieszą wędrówkę w Wysokie Alpy. Wy-
cieczka odbyła się w  dniach  2–10  sierpnia. Dziennik tej podróży Zygmunt przesłał 
ojcu w liście z 11 sierpnia. 

Mamy do czynienia nie tylko ze zmianą perspektywy. Odmienny jest też wysiłek 
związany z wycieczką:

6 augusta. […] Ta podróż, choć pełna piękności, przyrodzenia, niezmiernie mi 
przykrą była, bo już monotonność gór i zawsze gór, potoków i zawsze potoków, 
skał i zawsze skał zaczynała mnie nudzić, a potem chód muła jest rzeczą bardzo 
nieprzyjemną i najłatwiej w smutek czy raczej w rodzaj złego humoru wprawu-
jącą. Powoli się postępuje, krok za krokiem i zawsze w każdej chwili toż samo 
wstrząśnienie jak gdyby wymierzone się powtarza. […]  Z  nudów wziąłem się 
do pisania wierszy na mule […] (Krasiński 1963: 177).

Łatwiej upozować się na młodego poetę „na Judahu skale”, kiedy się siedzi wy-
godnie na pokładzie parowca, niż kiedy trzeba znosić wielogodzinne niewygody. 
Tym bardziej interesujący jest fragment o nudzie. Nuda to oczywisty element wrażli-
wości romantycznej (por. Bizior-Dombrowska 2016), ale wydawałoby się, że nie jest 
ona „właściwym” powodem weny poetyckiej. Poezja, która „na dole” była efektem 
uniesień, „na górze” staje się czymś w  rodzaju szarady czy krzyżówki rozwiązywa-
nej dla zabicia czasu. Takiej postawy oczekiwalibyśmy raczej po poecie klasycystycz-
nym. Ponieważ jednak mamy do czynienia z romantykiem – ludyczny wymiar poezji 
i praktyczny stosunek do wędrówki nie wyczerpuje opisu. Krasiński wręcz musi zo-
baczyć wzniosłość gór. I oczywiście – widzi:

[…] Mont-Blanc. Zapewne nic w przyrodzeniu poważniejszego i piękniejszego 
nie ma nad tę ogromną górę […]. Nigdy nie zapomnę tej ekskursji  […], bo wi-
działem podczas niej przyrodzenie w  całej swej ponurej chwale lodów i  śnie-
gów (Krasiński 1963: 175–176).

Krasiński znowu okazuje się dzieckiem epoki, wyznawcą charakterystycznej dla 
niej „nowej koncepcji piękna” (Por. Eco, red. 2005: 275–327). Dostrzega szczególne, 
poważne, potężne i ponure piękno alpejskiego szczytu. W  istocie jednak to wznio-
słość jest dla niego ważniejsza niż samo piękno, chociaż nie przeciwstawia sobie 
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tych pojęć. O odnajdywanej właśnie w wysokich górach wzniosłości tak pisał Jacek 
Woźniakowski: 

Cokolwiek wywołuje grozę, jest wzniosłe, pisze Burke. Groza jest przykra, ale 
i przyjemna: „gdy bez niebezpieczeństwa stykamy się z obiektami budzącymi 
grozę”, przeżywamy nawet uczucie tryumfu  […]. Natomiast pięknymi nazywa 
Burke te jakości, „które wzbudzają w nas wzruszenia i czułość” […].

W drugiej części swej rozprawy Burke wylicza cechy przedmiotów wznios
łych. Należą do nich między innymi: zdolność budzenia trwogi, tajemniczość, 
niejasność, nieograniczoność, nieskończoność, moc, przepych, w  których 

„widomy nieład powiększa majestatyczność”; gwałtowne kontrasty światła 
i ciemności; wreszcie ogrom i barwa. […] „Przedmioty wzniosłe mają ogromne 
rozmiary, gdy piękne są stosunkowo małe; piękno musi być gładkie i  lśniące,  
gdy wielkość [czyli wzniosłość] z  gruba ciosana; […]  piękno nie może być 
mroczne, wielkość powinna być ciemna i posępna; piękno powinno być lekkie 
i delikatne, wielkość musi być masywna, a nawet przytłaczająca. Są to wyobra-
żenia całkiem odmiennej natury, jedno oparte na przykrości, a drugie na przy-
jemności…”. Trudno doprawdy o  lepszą apologię krajobrazu górskiego niż to 
wyliczenie cech wzniosłych (Woźniakowski 1995: 53–54). 

Krasiński nie przyjąłby chyba sformułowanej przez Edmunda Burke’a  definicji 
przyjemnego w  odbiorze, jasnego i  drobnego piękna, nie przeciwstawia bowiem 
sobie piękna i wzniosłości, mogą one współwystępować w jednym opisie. Poetyzu-
je natomiast przestrzeń gór, wskazując jej podobieństwo do gotyckiej architektury, 
a co za tym idzie – także pokrewieństwo z literackim gotycyzmem6:

[…] potem dostaliśmy się do Morza Lodów i  […]  szliśmy po nim trzy godziny 
w wąwozie utworzonym przez pasmo skał czarnych, podobnych do gotyckich 
katedr, tak albowiem ostro i lekko pokrajane są ich szczyty (Krasiński 1963: 177).

Kawały skał leżą na wilgotnym piasku jak trupy. […] Zagadka i tajemnica krążą 
nad tym miejscem, a szum wód, choć donośny, jest tak niewyraźny, tak magicz-
ny, że ciąży duszom niczym milczenie grobu. Wyżej rozciąga się morze lodowe, 
które nieruchomymi falami spływa ze szczytu Mont Blanc. Każda z nich, skuta 
tchnieniem wiecznej zimy, zachowała tę samą postać, jaką przybrała, kiedy jej 
bieg zatrzymał się po raz pierwszy. Tutaj [widzisz] piękną kolumnę, nad którą 
igra rozedrgane światło; jej podstawa jest kryształowa, promienie słoneczne 

6		Na temat Alp gotyckich i  „czarnoromantycznych” w  listach Krasińskiego pisze Jarosław Ławski 
(2013: 85–86).
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są jej kapitelem. […] Dokoła srogiej i dumnej góry Mont Blanc widać tylko nie-
szczęście i zniszczenia. […] Wydało mi się, że pragnąłem tam umrzeć […] (Kra-
siński 2017: 62–64).

Przestrzeń natury zostaje mocą wyobraźni przekształcona w twór człowieka. Ta 
wizja „cywilizacyjna” walczy z uwielbieniem natury:

Następnie wdrapaliśmy się na górę już nie lodowatą, ale gołą zupełnie i  bez 
murawy. Stąd znowu zeszliśmy na lód i  na śniegi; po godzinie doszliśmy do 
Ogrodu. Ogrodem zowią przestrzeń zieloną i kwiecistą pośród lodów i śniegów 
i prawdziwie zadziwiającą jest rzeczą widzieć murawę i kwiaty otoczone ogro-
mami śniegu i lodu (Krasiński 1963: 176).

Ryszard Przybylski tak zinterpretował ten fragment:

[…] Krasiński przeżył Ogród niezwykle głęboko. Był to dla niego znak życia uczy-
niony przez Stwórcę, emblemat nadziei dla człowieka, któremu zewsząd grozi 
ocean niebytu […]. 

Tym razem romantycy nie musieli dokonywać wyboru przedmiotów wyraża-
jących stan ich duszy. W tym wypadku sama natura zredukowała świat do trawy 
i  lodów, których kolory, zieleń i biel, symbolizują dwa elementarne pierwiastki 
bytu: życie i śmierć. Lud szwajcarski nazwał znak życia Ogrodem. Dla romanty-
ków była to właśnie apokaliptyczna Alfa Księgi Natury (Przybylski 1978: 98).

Elementem łączącym wizję „architektoniczną” i  „naturalną” jest natrętnie po-
jawiający się obraz śmierci. Nadawca listu „pragnął śmierci” już w katedrze Alp. Na-
stępnie jednak zaczął się upajać wizją śmierci realnej – oglądem zwłok:

[…] odwiedziliśmy la morgue, gdzie zrzucają trupy znalezione pod śniegiem. 
[…]  Zmarzłe ciała stały w  szeregu białymi całunami okryte. Jedne już szkie-
letami były, drugie zachowały jeszcze nieco więcej materialności, ale między 
nimi zwróciło jedno ciało całą moją uwagę. Była to kobieta trzymająca w ob-
jęciach umarłe dziecię. Już piętno zniszczenia wryło się na jej suchym czole 
i obnażonej z włosów czaszce, ale w położeniu rąk znać jeszcze miłość macie-
rzyńską, znać, że konając cisnęła do piersi lubą istotę i uścisk matki przetrwał 
zgon wszystko niszczący, bo dotąd dziecko zamknięte w  jej skrzepłych ramio-
nach  […]  i dopóki oba ciała w proch się nie rozsypią, dopóty widnym będzie 
patrzącemu, że to matka, a to jej dziecię (Krasiński 1963: 178–179).
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Potem udaliśmy się do budynku, który mieści ciała podróżnych, co zginęli pod 
śniegami. Ich obrzydliwe kształty rysują się kościstymi i  pozbawionymi ciała 
konturami na czarnym murze […]. 

Zwykle widok tych ludzi, którzy przestali istnieć i  których śmierć dziwnie 
odmieniła, jest ponury i  straszny. Ich nieruchomość, milczenie, ich powykrę-
cane członki, ich usta na wpół rozwarte w konwulsjach ostatnich chwil [życia], 
ich gładkie włosy, ich czaszki porzucone na ziemi, kości porozrzucane na podło-
dze, szkielety podobne do uszkodzonych posągów, wszystko to wzbudza grozę 
i  przestrach. Jakże prawdziwe jest, że materia bez duszy jest tylko przedmio-
tem wstrętu dla duszy jeszcze w materialnej powłoce (Krasiński 2017: 69).

Mamy do czynienia z wizją barokową. Wyobraźnia poety przekształca obraz za-
marzniętych trupów w przedstawienie tańca śmierci (która zaprasza i pięknych, i od-
rażających na równi). 

Od obrazów śmierci i  rozkładu łatwo przechodzi Krasiński ku wzniosłości – nic 
zatem dziwnego, że pojawia się i wtręt metafizyczny:

Zdawało mi się, że jestem uwolniony z  więzów tego świata. Religijny nastrój 
ogarniał mi serce […]. Wspinałem się wyżej, co pobudzało na nowo moją wyob-
raźnię. Stopniowo zapominałem, że moje stopy stąpały nadal w prochu ziem-
skiego globu. […]  Wydawało mi się, że czuję już spokojne konanie, […]  albo 
wyobrażałem sobie, że już go doświadczyłem i  że nie jestem już śmiertelny. 
[…]  otoczony przez obłoki, powoli stawałem się obłokiem, gotów rozwiać się 
we mgle, ulotnić w kilku kroplach rosy […] (Krasiński 2017: 67–68).

Zatem pierwsza wyprawa w  Alpy Wysokie owocuje zapisem wrażeń prze-
ciwstawnych. Z  jednej strony mamy do czynienia z  konwencją i  egzaltacją, z  dru-
giej  – obcujemy z  zapisem wręcz reporterskim. Znika gdzieś jednak zwyczaj  
natrętnego sięgania do lektury poetyckich mistrzów i mówienia cytatami z ich dzieł. 

* * *

Nie jest to ostatnie spotkanie hrabiego Zygmunta ze szczytami alpejskimi 
w  1830  roku. Po powrocie z  wycieczki, jeszcze w  sierpniu, poznaje on swego ido-
la – Adama Mickiewicza. Jak to zwykle bywa w podobnych przypadkach – przeżywa 
ogromne rozczarowanie:

Mickiewicz jest zimny, ponury. Wygląda na rozsądnego bardzo człowieka. Ja 
myślałem, że wcale przeciwnie. Dziwne czasem robiemy sobie o  ludziach wy-
obrażenie, które upada za ich poznaniem (Krasiński 1963: 181).
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[…] Słysząc go mówiącego, zdaje się, że każdą książkę czytał. Sądy ma bardzo 
rozsądne, poważne o  rzeczach. Smutny zwyczajnie i  zamyślony; nieszczęścia 
już mu zmarszczki na trzydziestoletnim czole wyryły. […] Wydał mi się być idea-
łem człowieka uczonego i geniuszu pełnego (Krasiński 1963: 187–188).

Przyszły autor Nie-Boskiej komedii spotyka nie bohatera lirycznego Sonetów 
krymskich (czego widocznie oczekiwał), ale żywego człowieka, z którym wybrał się 
na wycieczkę w Alpy Wysokie. W dodatku – dojrzałego, smutnego mężczyznę, a nie 
targanego uczuciami młodzieńca – raczej uczonego niż poetę.

Ekskursja trwała od  14  sierpnia do  1  września. W  czasie podróży młody poeta 
miota się między zaklinaniem rzeczywistości a spojrzeniem realisty: 

Rozpocząłem moją drugą podróż po Szwajcarii z  największym polskim poetą, 
z naszym Byronem, i  z  jednym z moich przyjaciół, również w pełni oddanym 
poezji, przepłynęliśmy Leman parowym statkiem. Nie znam niczego mniej poe-
tycznego niż statek parowy […]; jest to pływający trup (Krasiński 2017: 71–72).

Pragnienie towarzyszenia „polskiemu Byronowi” każe zapomnieć o  rozczarowa-
niu, jakie sprawił on swym „poziomym” zachowaniem, wiekiem i wyglądem, choć są-
dzić można, że w utyskiwaniu na towarzystwo echo tego rozczarowania pobrzmiewa:

Ponadto na parowcu zawsze jest tłum ludzi, wytworniś i głupców, niemieckich 
studentów i  żebraków, bankierów i  kupców, ludzi rozsądnych, opowiadają-
cych dowcipy, rezonujących; lecz ani jednego, co podziwiałby kryształ, po któ-
rym sunie, i  złoto słońca, które iskrzy się gwieździście wśród fal  […]! (Krasiń-
ski 2017: 71).

Na ogół nie cierpię tych hotelowych kolacji; podróżujemy po Szwajcarii, by 
oglądać piękno natury, a  Bóg jeden wie, ile widzimy brzydoty! […]  Jest to 
największa i najczystsza nuda, jaką znam. Dlaczego wszyscy ci ludzie mówią? 
[…] Poza tym z całego serca życzę im, by pomarli przed czasem; są tacy nudni! 
(Krasiński 2017: 77).

Ani jeden z  podróżnych nie podziwia piękna krajobrazu (przynajmniej nie po-
dziwia go „w odpowiedni sposób”). Zatem – prawdopodobnie – Mickiewicz też nie. 
Można sądzić, że Mickiewicz jest w opisywanym momencie już „profesjonalnym pi-
sarzem” – nie ma potrzeby „popisywania się” w każdym momencie swą poetycką 
wyobraźnią. Przeciwnie Krasiński – młody, egzaltowany chłopiec, który z całą naiw-
nością pragnie wzniosłych rozmów. Zygmunt znów powraca do tematu nudy – jed-
nak teraz ta nuda nie jest powodem poetyckiego (czy też raczej „wierszokleckiego”) 
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natchnienia (jak w przypadku podróży na mule). Pewnie nie wypada mechanicznie 
składać wierszy, kiedy podróżuje się z Gustawem z IV części Dziadów.

Wiedzy o tej wyprawie obok listów dostarczają fragmenty poetyckich zapisków 
Krasińskiego przytoczone przez Edwarda Odyńca w  Listach z  podróży. Znamienny 
jest zwłaszcza fragment zatytułowany Góra Jamanu:

W powierzchni przezroczystej Lemanu odbija się niebo i wśród dwóch niebios 
jedno wisi jezioro poważne i wielkie swoim milczeniem i obrazem w łonie za-
wartym. […]  Wszystko, co nad brzegami stoi, wszystko nad falami się rozbija, 
drugi raz miejsce znajduje w jego toniach. […] W pozostałej naturze wszystko 
jest raz tylko pięknym, w nim i przez niego wszystko dwa razy jest wzniosłym 
i dzięki jego przeźroczystym falom serce dwa razy bije tym samym uczuciem 
na szczycie zielonego Jamanu (Krasiński 2017: 7–8). 

Zauważmy, że młodzieniec  – mimo rozczarowania zachowaniem swego idola  – 
dalej traktuje jego dzieło jako źródło inspiracji. Porównajmy:

Jeżeli nocną przybliżysz się dobą 
		  I zwrócisz ku wodom lice: 
Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą 
 		 I dwa obaczysz księżyce.

Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy 
 		 Pod niebo iǳie równina, 
Czyli też niebo swoje szklanne stropy 
 		 Aż do nóg twoich ugina;

Gdy oko brzegów przeciwnych nie sięga, 
 		 Dna nie odróżnia od szczytu: 
Zdajesz się wisieć w środku niebokręga, 
 		 W jakiejś otchłani błękitu7. 

			            (Mickiewicz 1993: 58)

Krasiński, odwołując się do Mickiewiczowskiego „podwojenia” przez odbicie, 
ukazuje sytuację znalezienia się przez kontemplujący jezioro podmiot też „w jakiejś 

7		Podobnie kojarzy Leman z  Mickiewiczowską Świtezią inny uczestnik tej wyprawy  – Odyniec: 
„Po siedmiogodzinnej żegludze przy najpiękniejszej pogodzie, admirując nadbrzeżne równiny 
i góry, sami jak »w otchłani błękitu«, pomiędzy niebem a wodą, kołysząc się na falach, a myś
lami bujając na wiatrach – o godz. 4 z południa wylądowaliśmy szczęśliwie w Vevey” (Odyniec  
1961: 519). 
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otchłani błękitu”, na granicy nieskończoności. Budowa obrazu poetyckiego ma cha-
rakter etapowy: podwojenie powoduje wrażenie nieskończoności, nieskończoność 
daje uczucie wzniosłości. 

Pamiętajmy, że opisy te tworzy adept literatury, który niejako „odnajduje” sie-
bie (i  swoje odczucia) zarówno w  krajobrazie, jak i  w dziełach literackich, którymi 
jest zafascynowany. To wędrowanie po Alpach z tomikiem ukochanych wierszy (i ich 
rozczarowującym autorem u boku) jest wręcz refreniczne:

A  nad wszystkim wznosi się Jungfrau, sławna Manfredem i  Byronem  […]. Za-
pewne Mont-Blanc jest wzniosłym i  wielkim, zapewne na jego czole znać 
rękę Stwórcy, ale jakoś wyraz jego całości jest mniej powabnym od Jungfrau. 
[…]  p a t r z a ł e m  n a  J u n g f r a u,  k i e d y  z a c h o d z ą c e  ż e g n a -
ł o  j ą  s ł o ń c e  r ó ż o w y m i  p r o m i e n i a m i.  […]  z d a w a ł o  s i ę, 
ż e  o d  w s t y d u  t a k  s i ę  p ł o n i  ż e g n a j ą c  s i ę  z e  s w y m  k o -
c h a n k i e m  s ł o ń c e m,  k t ó r y  w   k i l k a  c h w i l  p ó ź n i e j  z n i k -
n ą ł  z   n i e b a,  a   o n a  o p u s z c z o n a  z o s t a ł a  s a m a  i   p o b l a d -
ł a.  […]  Myślę, że można by się zakochać w Jungfrau (Krasiński 2017: 187–188; 
podkr. – B., M.S.).

Porównajmy z opisem nieba z Bakczysaraju w nocy:

Odgłos izanu w cichym gubi się wieczorze, 
Zawstyǳiło się licem rubinowym zorze, 
Srebrny król nocy dąży spocząć przy kochance.

				     (Mickiewicz 1993: 241)

Młody poeta (być może nie do końca świadomie) swe zachwyty „ubiera w słowa” 
Mickiewicza. Powyższy fragment jest przy tym o tyle interesujący, że możemy zaob-
serwować zarówno fascynację w  pełni świadomą (jawne jest tu powołanie się na  
Byrona) i – być może – nieświadomą (parafraza Mickiewicza). 

Podobnie jak w  przypadku poprzedniej wyprawy pojawia się też przywołanie 
spleenu:

Podróż zaczyna mnie nużyć; do materialnej piękności przyzwyczaić się moż-
na jak do brzydoty i na koniec nie sprawia już ona żadnego wrażenia (Krasiń-
ski 2017: 86).

Doświadczenie nudy też jest swoistym „ćwiczeniem się w byciu poetą” – prze-
żywający ją dowodzi własnej wrażliwości, zmienności nastrojów, swojego nieprzy-
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stawania do świata. Zwróćmy jednak uwagę na fakt, że Krasiński nudzi się z Mickie
wiczem: 

Ale rozmowy, rozprawy z Odyńcem, wiersze, kontemplowanie Mickiewicza, bo 
mało bardzo, prawie nic w pierwszych dniach nie mówił, skracały mi nudy nie-
pogodnego dnia. […] Zresztą deszcz nie ustawał i wszystkich w spleen wprawiał 
(Krasiński 1963: 184).

Znamienne jest to oddzielenie żywego Mickiewicza od czytanych wierszy. Żywy 
autor bywa nudny. Ten sposób patrzenia na idola młodości pozostanie Krasińskiemu 
już na zawsze. Wielki Mickiewicz jest w tomikach wierszy. Ten żywy bywa – mały. 

* * *

Podróże w  Alpy przynoszą więc zapis rozterek młodzieńca rozdartego między 
marzeniem o  trafieniu wprost do świata literackiego (jako jego twórca i  bohater) 
i prozą istnienia w świecie realnym. Widać w  jego dziełach proces pisarskiego doj-
rzewania: od epigońskiego naśladownictwa do oryginalności, od poszukiwania 
miejsc znanych z  literatury do wprowadzania do literatury miejsc interesujących 
samego wędrowca. Co prawda widać też regres, kiedy w  czasie drugiej wędrówki 
(tej z Mickiewiczem) Krasiński powraca do techniki parafraz i cytatów. Jednak właś-
nie w czasie tej wędrówki nabiera do mistrza dystansu – na razie jako do człowieka, 
przyjdzie jednak czas, gdy spojrzy krytycznie i na jego dzieło. 

Poeta nie jeden raz jeszcze powróci w  Alpy, by po nich wędrować i  by spisy-
wać wrażenia z  tych wędrówek. Jednak lata  1829–1830  przyniosły najważniejsze  
z  wysokogórskich doświadczeń twórcy. To wtedy bowiem w  Alpach rodził się Zyg-
munt Krasiński – pisarz oryginalny. 
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Abstract 

Zygmunt Krasiński nelle Alpi

L’articolo presenta il viaggio di Zygmunt Krasiński attraverso le Alpi nel 1829–1830 descrit-
to in lettere, frammenti di prosa e nel suo diario. Gli autori del testo si sono concentrati 
sulle modalità di descrizione dei luoghi visitati, percepiti attraverso il prisma dell’estetica 
romantica, della sensibilità e (soprattutto) della lettura. Viene mostrata anche l’evoluzione 
della scrittura di Krasiński dall’imitazione epigona all’indipendenza creativa. 

Parole chiave: viaggio, Alpi, Zygmunt Krasiński, imitazione, epigonismo
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Abstract

“I Know What I Have to Lose, and I Know What I Have to Gain…” –  
On Mountaineering by Mieczysław Karłowicz

This article presents Mieczysław Karłowicz as a devoted admirer of the Tatra Mountains, 
offering an analysis of his views on mountains and mountaineering. Contrary to the pre-
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Mieczysław Karłowicz – miłośnik gór, taternik, narciarz, kompozytor, jeden z naj-
większych symfoników w historii polskiej muzyki – zapisał się w dziejach taternictwa 
jako wybitny znawca Tatr, pasjonat fotografii górskiej, ale i  jeden z twórców nowo-
czesnej ideologii taternictwa.

Jak twierdziło wielu mu współczesnych, Karłowicz szukał w górach „piękna i ci-
szy, upojenia przyrodą […], aby na opuszczonych ścieżkach górskich, samotny – mógł 
złożyć ze [sic!] siebie mękę i utrudzenie życia” (Chybiński 1949: 465). Czy w rzeczy-
wistości taki był jego stosunek do Tatr? Czy społeczna wiedza dotycząca ideologii 
taternickiej Karłowicza nie jest mitem powtarzanym przez kolejne pokolenia, w któ-
rym podkreślając wyjątkową wrażliwość twórcy Odwiecznych pieśni, ukrywa się fak-
tyczne pobudki jego tatrzańskiej działalności?

Koncepcja duchowego kontemplowania gór była naturalną spuścizną roman-
tycznej wizji rzeczywistości, od której młodopolskie spojrzenie na Tatry nie mogło 
się uwolnić. Tatry jako miejsce dające rozkosz z  samotności, wolności i  oddalenia 
od spraw codziennych, miejsce wzywające człowieka z nizin ku potędze górskiego, 
idealnego świata, postrzegano tak już w czasach Seweryna Goszczyńskiego, a także 
w połowie XIX wieku – w epoce Tytusa Chałubińskiego – kiedy to wciąż chodzono 
po górach dla pięknych widoków, dla doznania wrażeń duchowo-estetycznych. Wy-
ruszano w Tatry dla „życia po halach”, dla zjednoczenia się z naturą gór, roztopienia 
w  widoku. Piękno gór było tym, co pociągało i  dawało poczucie wolności. To we-
wnętrzne oświecenie wydobywające z podświadomości „okruchy mądrości, skarby 
najcenniejsze, jakie gromadzi dusza w ciągu życia” (Pawlikowski 1923–1924: 4) było 
konsekwencją piękna Tatr oraz istotą i zarazem impulsem do podejmowania działal-
ności górskiej. 

Mieczysław Karłowicz po raz pierwszy znalazł się w Tatrach w  lipcu  1889  roku. 
Był to czas, kiedy zmianie ulegał styl chodzenia po Tatrach: wędrowanie oparte na 
pozytywistycznej poznawczo-etycznej „zasadzie widoku” zaczęło być wypierane 
przez krystalizujący się nurt heroiczny, którego prekursorem w taternictwie był Jan 
Gwalbert Pawlikowski. Inaczej mówiąc: turystyka tatrzańska zaczynała ewoluować 
w stronę taternictwa. Pawlikowski, wypowiadając się na temat taternictwa, podkre-
ślał wagę odczuć doświadczanych podczas wspinaczki, zwłaszcza przy przełamywa-
niu barier ludzkiej niemożności. Nazwał je „bohaterskimi”, a ludzi, którzy uprawiają 
turystykę tatrzańską, świadomie pokonując trudności, określał mianem ludzi „wyż-
szego rzędu”, „bohaterami w  tej dziedzinie” i  tylko im przyznał miano taterników 
(Pawlikowski 1900: 135). Ponadto uważał, że

Ażeby naprawdę być taternikiem, trzeba przyrodę i  piękno w  ogóle, a  Tatry 
w  szczególności, kochać; trzeba te Tatry znać i  wreszcie, obok zamiłowania 
do chodzenia po górach, trzeba mieć ku temu kwalifikacye. Ten ostatni punkt 
umyślnie postawiłem na końcu, bo można być rzetelnym taternikiem mając 
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kwalifikacye do chodzenia nieosobliwe, ale nie można nim być, nie odpowia-
dając dwom poprzednim warunkom. Znajomość własnych sił i znajomość gór 
umożliwia tak umiejętne gospodarowanie zarówno temi siłami, jak i  czasem, 
że wcale mierne przyrodzone kwalifikacye mogą wystarczyć do pokonania bar-
dzo znacznych nawet trudności. […] Taternictwo nie siedzi w nogach, ale w ser-
cu… (Pawlikowski 1900: 397).

Z  takimi poglądami utożsamiała się coraz większa liczba admiratorów Tatr koń-
ca XIX stulecia.

W  tym też czasie, a  dokładnie w  latach:  1892, 1893  i  1894, Mieczysław Karło-
wicz intensywnie eksplorował Tatry. Zwiedzał je systematycznie, dokładnie poznając 
niemal każdy ich zakątek. Najpierw zgłębiał uroki Tatr w  towarzystwie przewodni-
ków, by z czasem ukształtować swój własny sposób ich poznawania i kontemplowa-
nia. Dzielił się tym w  artykułach publikowanych na łamach „Kuriera Zakopiańskie-
go” (Karłowicz, Chmielowski  1892:  2–3; Karłowicz  1892:  3–4). Dzięki wrodzonemu 
talentowi do zapamiętywania szczegółów topograficznych terenu, przygotowywał 
również precyzyjne opisy przebytych dróg i wycieczek, uzupełniając tym samym do-
tychczasowy stan wiedzy na temat eksploracji gór, ale też podsuwając tatrzańskim 
turystom propozycje odwiedzenia mniej znanych lub w  ogóle nieznanych miejsc 
(Karłowicz  1907b:  28; 1907c:  28; 1908a:  67–70). Ta forma jego działalności publi-
cystycznej była pozbawiona emocjonalno-estetycznych uniesień. Były to rzeczowe, 
bardzo dokładne opisy zawierające to, co godne polecenia. Karłowicz poznawał Ta-
try nie tylko od strony praktycznej, ale też orientował się w  najnowszych publika-
cjach z zakresu fauny, flory, etnografii ludów zamieszkujących u ich podnóży, historii 
eksploracji. Wczytywał się też w teksty filozoficzne. Jak stwierdził Bohdan Pociej,

Lektury zaś, jak mniemać można, utwierdzały go w  jego filozoficznym/meta-
fizycznym  – egzystencjalnie-samotniczym (co oczywiste) pesymizmie; uwrażli-
wiały bardziej na ciemne, mroczne, dramatyczne i  tragiczne strony bytu, na 
cierpienie i ból, smutek, rozpacz i melancholię (Pociej 2009). 

Musiały również wpłynąć na jego indywidualny stosunek do świata gór i  do 
działalności w  nich prowadzonej. W  opisach dokonanych wędrówek, obok obiek-
tywnie podanych informacji, pojawił się 

[…] swoisty emocjonalny diariusz, w  postaci coraz bardziej osobistych 
literackich relacji z  odbywanych wycieczek po umiłowanych górach. Od tej 
pory, z krótszymi lub dłuższymi przerwami, będą one współbrzmieć z „biogra-
ficzną codziennością” Karłowicza aż do końca, stanowiąc rodzaj duchowego 
barometru i pozamuzycznej ekspresji… (Skarbek-Wojczyński 2009).
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Mieczysław Karłowicz szczególnie rozczytywał się w  poezji i  prozie Tetma-
jera, czerpiąc z  niej duchowy zapał do działalności górskiej1 (Młodziejowski, 
red.  1968:  138). Nie dziwi zatem, że atmosfera epoki odbiła się w  jego twórczości 
i postawie wobec gór. 

Myśl moja przebiegła długie pasmo wędrówek po Tatrach, wędrówek, co jak 
woda kryniczna orzeźwiały mi ducha i były mi jednem z ogniw, wiążących i go-
dzących z życiem. Los rzucał mną dużo po świecie: widziałem zastygłe w lodzie 
cielska olbrzymów alpejskich, podziwiałem ponurą dzikość Czarnogórza, wpa-
trywałem się w białą szatę majestatycznej Etny. Lecz żadne z tych gór nie były 
mi tem, czem Tatry. Te Tatry, co na tygodnie całe otulają się w zasłony z chmur, 
każąc czekać bez końca na uśmiech, jak najkapryśniejsza z kobiet. Gdy jednak 
zasłony spadną i błysną modre oczy stawów, gdy rozrumienią się śniegi, a tur-
nie odetchną świeżym wiatrem wschodnim  – wtedy jakaś tajemnicza, olbrzy-
mia dłoń wyciąga się do mnie z wyżyn górskich, chwyta i porywa z sobą. I gdy 
znajdę się na stromym wierzchołku, sam, mając jedynie lazurową kopułę nie-
ba nad sobą, a  naokoło zatopione w  morzu równin zakrzepłe bałwany szczy-
tów  – wówczas zaczynam rozpływać się w  otaczającym przestworze, przesta-
ję się czuć wyosobnioną jednostką, owiewa mnie potężny,  wiekuisty oddech 
wszechbytu. Tchnienie to przebiega przez wszystkie fibry mej duszy, napełnia 
ją łagodnem światłem i sięgając do głębin, gdzie leżą wspomnienia trosk i bó-
lów przeżytych, goi, prostuje i  wyrównywa. Godziny, przeżyte w  tej półświa-
domości, są jakby chwilowym powrotem do niebytu; dają one spokój wobec 
życia i śmierci, mówiąc o wiecznej pogodzie roztopienia się we wszechistnieniu 
(Karłowicz 1907f: 56).

Pierwszym, bardzo osobistym artykułem Karłowicza, w którym można doszukać 
się istoty czy powodów jego działalności tatrzańskiej, jest Wycieczka na Króla Ta-
trzańskiego i na Szczyt Mięguszowiecki z roku 1895. Czytamy tam: 

Cisza była cudowna, uroczysta. Żaden szmer ludzki nie dochodził nas; […]  Le-
żąc tutaj na wonnej łące, w  cudowny dzień lipcowy, doznałem wrażenia tak 
obcego mieszkańcom równin: uczucia nieograniczonej wolności. Zapomniałem 
o  drobiazgach życia codziennego, zapomniałem o  drobnych nadziejach, ma-
rzeniach, zawodach. Tutaj, wobec otaczających mię gór, czułem się tak ma-
łym, takim pyłkiem, że opanowała mię żądza dążenia do rzeczy wielkich i szla-
chetnych. W tej dziwnej ciszy czerpałem siły na przyszłe nieuniknione zapasy  

1		Jak ważna dla Karłowicza była twórczość K. Przerwy-Tetmajera zaświadcza list do Romana Kordy-
sa, w którym Karłowicz zachwycał się czterema tomami Na skalnym Podhalu.
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z losem i czułem, że każdy, kto by potrzebował spokoju i odpoczynku po pracy, 
tutaj wróciłby w jednej chwili do siebie (Młodziejowski, red. 1968: 19). 

Czy jego wycieczki i  wspinaczki tatrzańskie były – jak jednoznacznie stwierdził 
Jan Alfred Szczepański – „formą ucieczki od życia i jego spraw, od zadań i zagadnień 
społecznych” (1953:  14)? Wręcz przeciwnie, były sposobem na ratowanie samego 
siebie. „Od zupełnego zniechęcenia i  opuszczenia rąk bronię się częstem obcowa-
niem z  potężną przyrodą tatrzańską” – pisał w  liście do Adolfa Chybińskiego (Chy-
biński, Kordys 1924: 10). To Tatry „chroniły” go od „wyziewów bagniska warszawskie-
go” (Młodziejowski, red. 1968: 130), a wrażenia w nich zdobyte dawały mu siłę do 
życia w „dolinach”. 

Początek XX  stulecia to czas narodzin taternictwa w  sensie pojmowanym 
obecnie. Odrzucono „zasadę widoku”, a  celem działalności taternika była samo-
dzielność, pojmowana jako aktywność w górach prowadzona bez pomocy i opieki 
góralskiego przewodnika. Karłowicz stał się samodzielnym taternikiem i, podob-
nie jak jemu współcześni, uważał samodzielność za konstytutywną cechę taternic
twa. Poszedł jeszcze krok dalej. Uznał samotne wycieczki za najbardziej wartoś-
ciowe nie tylko z  estetycznego, ale też ze sportowego punktu widzenia. Uważał 
bowiem, że tylko taka forma aktywności w  górach gwarantuje pełną samodziel-
ność, bo człowiek zdany jest wyłącznie na samego siebie. Samotnie chodził utar-
tymi już trasami, ale też odwiedzał mało znane miejsca w Tatrach, jak i dokonywał 
pierwszych przejść. Bez wątpienia uznać go należy za jednego z  prekursorów sa-
motnego taternictwa. W  samotnych wycieczkach odkrył również pełnię odczuwa-
nia gór. Pisał: „wiem, co mam do stracenia, i  wiem, co mam do zyskania” (Karło-
wicz  1909: 8), dlatego aby zminimalizować niebezpieczeństwo i w pełni odczuwać 
radość z  przebywania w  górach, dbał o  własną sprawność i  doskonalił technikę 
pokonywania terenu wspinaczkowego (Karłowicz  1907f:  57). Z  tego powodu tre-
nował wspinaczkę na grani Suchego Wierchu (z  Włodzimierzem Boldireffem), Ły-
sankach czy turniach Zamków w  Dolinie Białego (samotnie) (Anders  1960:  564; 
Chybiński, Kordys  1924:  16). Można powiedzieć, że to on odkrył dla taternictwa 
skałki reglowe jako miejsca treningowe przed wspinaczką w  górach i, co istot-
ne, stało się to, zanim tzw. Klettergarten zostały upowszechnione w  taternictwie2  
(Czerwiński 1909: 9–13). 

Karłowicz był świadomy mocy i bezwzględności natury oraz zagrożeń, jakie kryją 
góry. Uważał, że rządzi nimi „bezlitosna konieczność”, w której zakamuflowana jest 
nieuchronność śmierci. Mimo tego decydował się na samotne wycieczki, gdyż:

2		Pierwszy artykuł popularyzujący rejony skałkowe jako miejsca treningowe przed wspinaczką 
w Tatrach ukazał się w „Taterniku” w styczniu 1909 roku.
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[…] wędrówki te oblane są w  mej pamięci jakimś szczególnym, czystym bla-
skiem  – pisał  – Są to wspomnienia niezmącone żadnym dysonansem, szereg 
przedziwnych zespoleń z  odwiecznym duchem gór, szereg hymnów w  za-
chwycie odśpiewanych na cześć wszechistnienia. Blask bijący od tych wspo-
mnień topi we mnie wszystkie wątpliwości co do turystyki samotnej (Karło-
wicz 1909: 8).

Twierdził, że chwile spędzone na szczycie w ciszy i w samotności, w  intymnym 
kontakcie ze światem gór to stan radości, w którym osiągał obojętność wobec życia 
i śmierci. 

Za manifest ideologiczny Karłowicza uznaje się jego artykuł W jesiennem słońcu 
(Chybiński  1949: 498). W rzeczywistości swoją ideologię chodzenia po Tatrach pre-
cyzował od momentu pojawienia się w nich (Młodziejowski, red. 1968: 16–43; Kar-
łowicz  1907f:  49–60), a  W  jesiennem słońcu jest jedynie potwierdzeniem dyskusji 
na temat kierunków rozwoju ówczesnego taternictwa toczonej w środowisku oraz 
wskazaniem tzw. idealnego modelu taternika, swoistego wzorca, który sobie wyzna-
czył i  do którego dążył Karłowicz. Wspomniany artykuł, będący relacją ze wspina
czek, był też swego rodzaju reminiscencją z  V  zwyczajnego Ogólnego Zgromadze- 
nia Członków Sekcji Turystycznej z  1907  roku (zob.  Protokół z  V  zwyczajnego Ogól-
nego Zgromadzenia… 1907: 85), podczas którego dyskutowano o kierunkach rozwo-
ju taternictwa, a ściślej dominacji nowego trendu o nastawieniu stricte sportowym. 
Wówczas Mieczysław Karłowicz publicznie nakreślił dwa, krańcowo różne rodzaje 
ówczesnego taternictwa: estetyczny i gimnastyczno-współzawodniczy. Miał on świa-
domość skrajności wskazanych typów i być może dlatego sam sobie wyznaczył miej-
sce pomiędzy nimi:

Idealnym typem turysty byłby dla mnie ten, coby [!] wyruszając w góry z jasno 
określonem pragnieniem szukania wrażeń w  pierwszym rzędzie e s t e t y c z -
n y c h, posiadał jednocześnie tyle silnej woli, odwagi i  wyrobienia, ażeby 
wszelkie trudności stały się dlań tylko u r o z m a i c e n i e m  wyprawy (Karło-
wicz 1908b: 44).

Oznaczało to, że wzorem taternika może być jedynie w  pełni sprawna psycho-
fizycznie, motorycznie i  technicznie osoba, która jest przygotowana do wspinaczki 
i dla której pokonywanie trudności drogi taternickiej nie będzie problemem pozba-
wiającym ją uczucia szczęścia wynikającego z doznań estetycznych doświadczanych 
podczas aktu wspinania się i zdobywania szczytu.

W  Karłowiczowskiej koncepcji taternictwa przebijały się też nuty indywidu-
alizmu alpinistycznego, jaki na przełomie  XIX i  XX  wieku szerzył się na zachodzie  
Europy, alpinizmu głoszącego kult jednostek doskonałych, które wdzierają się na 
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górski szczyt, aby posiąść wszystkie jego symboliczne wartości. Znane mu były, bar-
dzo poczytne w  całym świecie alpinistycznym (także wśród polskich taterników) 
publikacje: Emila Zsigmondy’ego, Die Gefahren der Alpen (Zsigmondy  1885), bę-
dące swego rodzaju katechizmem alpinisty, mocno dyskutowana praca Heinri- 
cha Steinitzera Zur Psychologie des Alpinisten (Steinitzer 1907a: 73–78 i 1907b: 89–107; 
Steinitzer  1908:  21–58), jak i  artykuły Ernsta Enzenspergera czy Eugena Guido Lam-
mera ogłoszone w „Mitteilungen des Deutschen und Österreichischen Alpenvereins” 
(Enzensperger 1907:  16–18; Lammer 1907: 47–48) po publikacji książki Ericha Königa 
Empor! Georg Winklers Tagebuch. In Memoriam. Ein Reigen von Bergfahrten hervor-
ragender Alpinisten von heute (König 1906). Można więc przypuszczać, że najnowsza 
literatura zachodnioeuropejska przyczyniła się do ujęcia w zakresie taternictwa także 
elementów sportowych. 

Mimo że Mieczysław Karłowicz oficjalnie głosił swoją ideologię na zebraniach 
Sekcji Turystycznej Towarzystwa Tatrzańskiego (STTT) czy w publikacjach, w rzeczy-
wistości, chociaż lubiany i otoczony szacunkiem, a nawet cieszący się autorytetem, 
w  swoich zapatrywaniach górskich był osamotniony i  czuł się niezrozumiany (Kor-
dys 1909: 23). Jego pogląd na cele i istotę taternictwa był niepopularny i zwalczany, 
co po latach potwierdził Roman Kordys, pisząc: 

Ideologia Karłowicza nie spotkała się u  współczesnych z  uznaniem  – stale ją 
zwalczano… I  nie mogło być inaczej. Wysuwanie wzruszeń estetycznych jako 
naczelnej sprężyny działalności taternika było niewątpliwie błędne (Kor-
dys 1909: 28–29). 

Przyczyną odrzucania jej było właśnie jej niezrozumienie. Zresztą sam Karłowicz 
ubolewał nad tym: „Najbardziej boli mnie to, że na program mój piszą się bez za-
strzeżeń ci, z którymi mnie nic nie łączy” (Kordys 1909: 27). Byli to „esteci spoza Sek-
cji, podziwiający Tatry z  dołu” (Chwaściński  1979:  127), a  więc ludzie, których trak-
tował jako „estetyzujących filistrów” i  z  którymi się nie identyfikował. Sam siebie 
uważał za taternika i czuł się związany ze społecznością taternicką. Niemniej jednak 
to środowisko nie darzyło jego filozofii gór powszechnym uznaniem. Co zaskaku-
jące, nawet Roman Kordys, który wędrował z  Karłowiczem po Tatrach, regularnie 
z nim korespondował również na tematy ideologiczne, nie do końca pojmował isto-
tę jego taternictwa. Wynikało to być może z  faktu, iż ideologicznie znajdował się  
po innej, tej bardziej sportowo zorientowanej stronie ówczesnego taternictwa. Stąd 
zapewne uszczypliwe pytanie Kordysa, czy Karłowicz „wycieczki na turnie Łysanek 
i  Suchego Wierchu podejmował również z  powodów estetycznych?” (Chybiński, 
Kordys 1924: 17). Pytanie to, jak można przypuszczać na podstawie listu z 5 listopa-
da 1908 roku, chyba nie zaskoczyło Karłowicza: 
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Ponieważ Pan  – zdaje mi się  – nie umiał znaleźć pomostu między moimi po-
glądami a bytnością mą osobistą na wspomnianych turniach, dodaję więc, że 
dążąc uparcie do nakreślonego przeze mnie na s.  44 „Taternika”  (1908) idea
łu turysty, pragnę zdobyć tę dozę „w y r o b i e n i a”, które by dopomogło do 
zsunięcia s t r o n y  t e c h n i c z n e j  n a  p l a n  d a l s z y  (Anders  1960:  
565–566).

Karłowicz nie uważał siebie za idealnego taternika, lecz dążył do tego wzorca 
konsekwentnie, ostrożnie i  rozsądnie. Poznawał Tatry dokładnie, nie dzieląc dróg 
na łatwe i  trudne. Jak już powiedziano, zaczął od turystyki tatrzańskiej realizowa-
nej pod opieką przewodnika. Następnie podejmował samodzielne wycieczki i wspi-
naczki najpierw w porze letniej, po zdobyciu umiejętności jazdy na nartach również 
zimą, by na koniec odważyć się wejść w  Tatry samotnie. Możliwie systematycznie 
przygotowywał się do działalności górskiej, zarówno teoretycznie (czytał literaturę 
górską: tatrzańską i alpejską), jak i praktycznie (trenował w skałkach, uczył się jazdy 
na nartach). 

Jego dążenie do ideału nie było więc tylko deklaratywne. Z jednej strony Karło-
wicz uważał, iż będąc w Tatrach wypada „zatonąć w marzeniach – śnić srebrny sen 
tatrzański” (Karłowicz 1908b: 42), z drugiej natomiast dostrzegał trudności. Może ich 
nie poszukiwał, ale też ich nie unikał, a gdy ich zabrakło, drogę traktował jako nudną 
i  monotonną, niedającą zadowolenia. Szukał wówczas czegoś atrakcyjnego w  oto-
czeniu, czegoś, co urozmaiciłoby przebieg pokonywanej drogi (Karłowicz 1908b: 44). 
Zdaje się to potwierdzać W jesiennem słońcu, gdzie napisał, że wrażenie ze szczytu 
było rekompensatą braku trudności technicznych i  tylko ono dało mu pełnię zado-
wolenia estetycznego (Karłowicz 1908b: 44). 

Elementy sportowe w taternictwie nie były więc obce Karłowiczowi, lecz ich nie 
eksponował, a raczej „chował” za estetycznymi pobudkami uprawiania taternictwa. 
Być może takie zachowanie było konsekwencją ogólnospołecznego traktowania 
sportu na początku XX wieku jako zajęcia niegodnego kulturalnego człowieka. Nie-
mniej jednak z zachowanych listów Karłowicza do taterników wiadomo, że trenował 
wspinaczkę, a odkryte do tego celu miejsca polecał innym:

Zwiedziłem temi czasy wszystkie trzy turnie Małego Giewontu (samotnie) 
oraz wieżę szczytową na Łysankach (z  Boldireffem). Ażeby nie być posądzo-
nym o  „Erstbergsteigung-Sucht” dodaję, że grań Małego Giewontu przeszedł 
dawniej Potkański, zaś na wieży Łysankowej był (kiedyś wcześniej – zdaje się 
przeszłego roku) Król. Dziwię się, iż ta wieża nie jest modną w kołach sporto-
wo-współzawodniczych. Prócz tego jest w ogóle trudna – ma w swych wnętrz-
nościach prawdziwy, 8-mio metrowy „Stemm-Kamin” (bez chwytów prawie), 
z zaklinowanymi w nim bokami. Komin dochodzi do samego szczytu. Szedłem 
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nim do góry przy pomocy liny, zawieszonej w nim uprzednio przez Boldireffa 
(który inaczej na szczyt wchodził)… (Chybiński, Kordys 1924: 15). 

Ten wewnętrzny konflikt twórcy Odwiecznych pieśni wytłumaczył Janusz Zdeb-
ski, posługując się podziałem wartości Stanisława Ossowskiego na odczuwane  
i uznawane: 

Wybitny kompozytor i taternik odczuwał satysfakcję płynącą z pokonania trud-
ności drogi, z rywalizacji z innymi taternikami, jednakże traktował ten fakt jako 

„wstydliwy”, oficjalnie głosząc taternicki estetyzm (Zdebski 1984: 196).

Wydaje się zatem, że nie będzie nadużyciem stwierdzenie, iż rdzeniem i  istotą 
działalności tatrzańskiej Karłowicza był ambiwalentny dualizm niepohamowane-
go pragnienia doświadczenia piękna gór i żądzy czynu, a ideałem taternik sprawny  
fizycznie i technicznie, lecz poszukujący doznań estetycznych. 

Jego koncepcja taternictwa dojrzewała, kształtowana, jak już zasygnalizowano, 
przez lekturę różnorodnych publikacji górom poświęconych. Antoni Gąsiorowski do-
patrzył się takiego związku już w pierwszym artykule Karłowicza, zawierającym ideolo-
giczne uzasadnienie motywów chodzenia po Tatrach, tj. w Wycieczce na Króla Tatrzań-
skiego i  Szczyt Mięguszowiecki. Zauważył, że poglądy Karłowicza na góry oraz jego 
wizja działalności tatrzańskiej były zgodne z  motywami podejmowania aktywności 
w Tatrach przedstawionymi cztery lata wcześniej przez Stanisława Witkiewicza w Na 
przełęczy czy z koncepcją Tytusa Chałubińskiego zaprezentowaną w artykule Sześć dni 
w Tatrach z 1879 roku. Z biegiem czasu teksty Karłowicza, szczególnie te pisane dwa-
naście lat później do „Taternika”, „uderzają już innym, nowocześniejszym stosunkiem 
do gór, pozostającym w ścisłym związku z ówczesnymi przemianami ideologii i pojęć 
taternickich, z rodzeniem się nowoczesnego taternictwa” (Gąsiorowski 1958: 47). 

Nie ulega też wątpliwości, że Karłowicz był „romantykiem późnym, powagne-
rowskim i  jako taki był szczególnie otwarty na inspiracje, czuły na bodźce, impulsy 
różne, z  muzyki, sztuki, kultury i  natury wynikające, i  wpływające na dojrzewanie 
i krystalizację własnego stylu” (Pociej 2009). Ale był również modernistą w taternic
twie, poszukiwał nirwany, ale nie śmierci. Nie był przedstawicielem dekadentyzmu, 
a jego postawa nie była bierna, przepełniona niemocą i nieskłonna do jakiejkolwiek 
działalności. Wręcz odwrotnie – był inicjatorem wielu górskich przedsięwzięć, któ-
re sam realizował i podsuwał projekty innym, działał też społecznie. Był aktywnym 
członkiem STTT, pomysłodawcą ograniczenia dostępu do STTT – z wnioskiem takim 
wystąpił na Walnym Zgromadzeniu Członków Sekcji 22 sierpnia 1908 roku (Sprawo-
zdanie z czynności Sekcyi Turystycznej… 1908), był jednym z twórców Zakopiańskie-
go Oddziału Narciarzy (utworzonego 5 grudnia 1907 roku).
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Mimo że nade wszystko lubił wycieczki samotne, nie piętnował masowego zwie-
dzania gór, lecz sposoby zachowania się w nich tłumów turystów. Drażnił go, zresztą 
niebezpodstawnie, „gwar rozpasanego ludzkiego mrowia”, w którym: 

Okrzyki, nawoływania, śpiewy nie milkły ani na chwilę, a strzały rewolwerowe 
potrącały o ciemne ściany górskie; groźne echo, jakby pomruk zagniewanych 
olbrzymów tatrzańskich, odpowiadało przeciągle, głusząc na chwilę nieznośną 
wrzawę (Karłowicz 1907e: 40). 

Przeciw takiemu pseudoturystycznemu, egoistycznemu, wręcz antyprzyrodni-
czemu zachowaniu turystów tatrzańskich wystąpił na łamach „Taternika”, nawołując 
do poszanowania ciszy i  majestatu górskiego (Karłowicz  1907a:  14; 1907e:  39–40;  
Młodziejowski, red.  1968:  85). Piętnował nawet zachowania księcia Christiana  
Hohenlohe, który, jako właściciel części Tatr, nie tylko zamknął je dla turystów, ale 
też brał w dzierżawę na czas polowania na kozice inne tatrzańskie doliny, co nie tyl-
ko dziesiątkowało pogłowie zwierząt, ale też zagrażało bezpieczeństwu ludzi wędru-
jących po Tatrach (Karłowicz 1907f: 52).

Majestatyczne piękno Tatr Karłowicz nie tylko wielbił w zakamarkach swojej du-
szy, ale podejmował walkę o  jego upowszechnienie, czego wyraz dał w sprawozda-
niu z Międzynarodowej Wystawy Sportowej.

[…] w  duszy noszę wspomnienie królewskiej piękności Tatr, piękności, która 
z  czarem innych gór zwycięsko mierzyć się może. I  pewien jestem, że gdyby 
urok Tatr w całym ich majestacie, utrwalony w sposób odpowiedni, wkroczył 
do owej hali wystawowej, to te tłumy, które oblegały oddział szwedzko-nor-
weski, nie pomijałyby pogardliwie oddziału galicyjskiego (Karłowicz 1907d: 42).

Piękno swoich ukochanych gór Karłowicz utrwalał również poprzez fotografię. 
Być może właśnie rozczarowanie marnym widokiem Tatr, a właściwie jego brakiem 
na wspomnianej wystawie, stało się dodatkowym impulsem do kupna nowocześ-
niejszego aparatu. 

W 1907 roku Mieczysław Karłowicz nauczył się jeździć na nartach. Jak tylko mu 
czas pozwalał, ćwiczył narciarstwo na stokach Gubałówki (Anders 1960: 577). „Bar-
dzo przyjemnym urozmaiceniem w  pracy jest mi tutaj jazda na nartach (ski)  – pi-
sał – ćwiczę się w niej, i  choć do zupełnego owładnięcia jeszcze mi daleko, to jed-
nak mogłem już parokrotnie doświadczyć szybkiego zjazdu…” (Młodziejowski, 
red.  1968:  133). To narty, już w końcu stycznia  1908 roku, otworzyły przed nim cu-
downy świat Tatr w zimowej porze. Wszedł na Kościelec, Krzyżne, Wołoszyn, odbył 
samotnie wycieczkę do Morskiego Oka (przez Polanę Waksmundzką), Przełęcz Go-
ryczkową, Kasprowy Wierch, Liliowe (Karłowicz 1908c: 8–9).
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Karłowicz działał w górach bardzo ostrożnie i rozsądnie. Miał poczucie wysokiej 
odpowiedzialności za własne czyny, jak i za życie innych. Stąd, gdy ktoś uległ wypad-
kowi w Tatrach, spieszył z pomocą, nie zważając na trudy akcji ratunkowej (Młodzie-
jowski, red. 1968: 145; Anders 1960: 569). 

Jak głęboko na sercu leżała mu troska o  bezpieczeństwo polskich taterników 
i turystów, świadczą propozycje edukacyjne kierowane do członków Zarządu Sekcji 
Turystycznej, w których sugerował, aby: 

Sekcja Turystyczna przez osoby najlepszych swych członków-turystów obzna-
jomiła praktycznie niedoświadczonych z  użyciem przyborów pomocniczych 
(w pierwszym rzędzie liny itp.). Dotąd panowało przekonanie, że w pobliżu Za-
kopanego nie ma miejsca na Kletterschule. Otóż przekonałem się właśnie, że 
j e s t  (w  pierwszym rzędzie Suchy Wierch, w  drugim Zamki w  Dol. Białego 
i Łysanki). Z tego powodu zamierzam propagować, ażeby Sekcja ogłosiła latem 
r.p. ćwiczenia, które mógłby poprowadzić ktoś z doświadczonych (np. Pan [Kor-
dys], Klemensiewicz, Maślanka, Król, Zaruski), a  na których byłyby zademon-
strowane wszystkie arkana sztuki turystycznej. Zdaje mi się, że można by się 
ograniczyć do spędzenia j e d n e g o  dnia dla danej grupy uczących się, np. na 
Suchym Wierchu, do wtajemniczenia ich w  rzeczowe tajniki, nie byłoby więc 
straty czasu. Ma się rozumieć, iż można by na te ćwiczenia przeznaczyć dnie 
wątpliwej pogody, aby piękny czas zużytkować lepiej, niż to czynili pewni moi 
znajomi tego roku przy Morskim (Anders 1960: 565).

Jego działalność górska była indywidualna i nacechowana estetyzmem, ale nie 
aspołeczna, jak to usiłował w  latach  pięćdziesiątych  XX  wieku rozpropagować Jan 
Alfred Szczepański (1953:  7–28; 1958:  23–25). Mieczysław Karłowicz „miał silnie 
rozwinięty instynkt społeczny. Choć nade wszystko kochał pierwotną przyrodę gór-
ską, nie była to miłość samolubna. Chciał świat górski udostępnić innym” (Chwaś-
ciński 1979: 126). Dzielił się swoim górskim doświadczeniem, publikując opisy dróg 
i sprawozdania z odbytych wycieczek (Karłowicz 1907c: 28). Szczególnie troszczył się 
o  młode pokolenie taternickie, pokładając w  nim nadzieję na rozkwit taternictwa. 
Dlatego udzielał 

mimo swych licznych zajęć, swych uwag, nacechowanych najwyższym pozio-
mem taternickim, a częstokroć wchodzących w najmniejsze szczegóły. […] Uję-
cie zaś zagadnienia było tak żywe i młodzieńcze, że nie odczuwało się zupełnie 
różnicy wieku między nami. Toteż słowa jego zapadały w nas głęboko i czuliś
my się z nim doskonale […] (Anders 1960: 570). 
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Osobiście prowadził w  miesiącach wakacyjnych biuro turystyczne Sekcji, a  tak-
że wycieczki zbiorowe. Przykładowo w 1908 roku prowadził wycieczkę zbiorową na 
Giewont. Tak ją opisał w  liście do Teofili Małkowskiej: „powybierały się różne pa-
nienki w trzewiczkach na wysokich obcasach, z białymi parasolkami etc., oczywiście 
obcasy zostały po drodze, parasolki się połamały, na szczęście nikt kości nie połamał  
i  całe stadko sprowadziłem pomyślnie do Kuźnic” (Młodziejowski, red.  1968:  140; 
Sprawozdanie z  czynności Sekcyi Turystycznej…  1908). Także po uroczystym otwar-
ciu schroniska nad Morskim Okiem, jako przedstawiciel STTT, poprowadził 15 sierp-
nia  1908  roku wycieczkę zbiorową na Żabi Szczyt Wyżni i  główny wierzchołek Ża-
biego Mnicha (Wycieczka członków Sekcyi Turystycznej  1908) oraz w  zastępstwie 
chorego porucznika Henryka Bobkowskiego, był w  1908  roku jednym z  prowadzą-
cych kurs narciarski (Anders 1960: 572). Tak swojej roli na owym, pierwszym kursie 
narciarskim zorganizowanym w Zakopanem pisał do Felicjana Szopskiego: 

Pochwalić się muszę, że byłem jednym z  jego [kursu narciarskiego – E.R.] kie-
rowników. Funkcje kierownika były zresztą wszechstronne i nie zawsze pochle-
biające godności narciarskiej: rozgałęziały się na malowanie plakatów, przy-
wiązywanie nart do niekoniecznie małych i  zgrabnych stóp itp. Wycieczką na 
Wierch Kasprowy uwieńczyliśmy w dzień Sylwestra ów kurs, przy czym los tak 
zrządził, iż nie mieliśmy do zanotowania ani jednej złamanej ręki, ani w ogóle 
żadnego wypadku (Młodziejowski, red. 1968: 146).

Karłowicz niemal od początku swojej górskiej działalności znakował ścieżki tu-
rystyczne (na Mięguszowiecki Szczyt Czarny, Niżnie Rysy, Kominiarski Wiech)3. Dbał 
też o ułatwianie dostępu do Tatr w sezonie zimowym. Dlatego, razem z Mariuszem 
Zaruskim, przeprowadzał przebudowę schroniska na Hali Gąsienicowej, aby dosto-
sować je do potrzeb zimowych, inwestując w to prywatne pieniądze (Kordys 1909:  
28–29). 

Najbardziej znamiennym efektem społecznej działalności Karłowicza jest Ta-
trzańskie Ochotnicze Pogotowie Ratunkowe  (TOPR), które powołano z  jego współ-
inicjatywy. Pomysł założenia organizacji ratującej ludzi w Tatrach zrodził się, gdy po-
jawiły się wypadki w  Tatrach. W  1907  roku w  „Taterniku” nagłośniono tę kwestię 
(Rogala 1907: 65–66), zwracając również uwagę na partnerstwo podczas wspinaczki 
i współodpowiedzialność za siebie członków zespołu wspinaczkowego.

Zabiegał też o dobre wyposażenie turysty górskiego. Chciał, aby w Zakopanem 
można było nabyć taki sam sprzęt górski, jaki jest dostępny w najlepszych turystycz-
nych sklepach w  Europie. Rozmowy na ten temat prowadził z  dyrektorem Spółki 

3		Jego ulubionym znakiem była swastyka – krzyżyk niespodziany, symbol szczęścia i powodzenia. 
Sygnował nim czasem także korespondencję. 
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Handlowej w Zakopanem. Ostatecznie dyrektor Popławski zgodził się, o czym Karło-
wicz donosił Kordysowi:

Wskutek wielostronnych rozmów ze mną [Władysław – E.R.] Popławski zdecy-
dował się sprowadzić do „Spółki” przyborów turystycznych od „Micki” [sklep 
Mizzi Langer w  Wiedniu  – E.R.] za kilka tysięcy koron. Ułożyliśmy razem spis 
rzeczy, które mogą znaleźć tutaj nabywców. Chce też sprowadzić trochę pele-
ryn i rzeczy wełnianych od Wittinga; również i pewną ilość jego „Lanser Berg-
schuhe” […] (Chybiński, Kordys 1924: 12).

Dzięki jego działaniom, już w maju  1908  roku, najnowocześniejszy sprzęt i wy-
posażenie turysty górskiego były dostępne w  Zakopanem po tych samych cenach, 
co w Wiedniu4 (Młodziejowski, red. 1968: 138). Czuł się też zobligowany ułatwić pro-
mocję sprzętu na łamach „Taternika”, co realizowane było od lipca  1908  roku: na 
stronie tytułowej znajdowała się reklama sklepu Mizzi Langer, a Spółki Handlowej 
na ostatniej stronie.

 Jaki zatem był stosunek Mieczysława Karłowicza do gór i do taternictwa? Bez 
wątpienia należy stwierdzić, że nie uciekał w Tatry od rzeczywistości, lecz szedł po 
siły, aby stawić czoło problemom dnia codziennego. Stąd jego zwrócenie się ku żą-
dzy czynu (chociaż może zakamuflowanego), ku indywidualizmowi pojmowanemu 
jako samodoskonalenie jednostki. Jak zatem niepopularna w  swoich czasach ideo-
logia mogła zyskać sobie naczelne miejsce wśród taterników pokolenia począt-
ków XX wieku?

Stało się tak po latach. Po tragicznej śmierci w  lawinie, Karłowicz stał się sym-
bolem bezinteresownej działalności górskiej i  bezgranicznego umiłowania Tatr, jak 
i  obiektem najgłębszego szacunku. STTT zebrała i  opublikowała jego tatrzańskie 
pisma, czyniła wszystko, aby pamięć o nim nie zaginęła. Wtedy też zrodził się kult 
wyznawanej przez niego ideologii, która nierozumiana za jego życia, z  biegiem lat 
została zniekształcona i  wypaczona. Dostrzegano w  niej jedynie estetyczną nad-
budowę, wynosząc Karłowicza na piedestał skrajnego indywidualizmu, estetyzmu, 
wręcz dekadentyzmu. Uznano, że jego ideologia taternicka to:

ideologia napięć biernych, głosząca przemożną wartość „rozpływania się 
w  otaczającym przestworze, przestania się czuć wyosobnioną jednostką,  

4		Dzielił się tą informacją z  Romanem Kordysem: „Wczoraj asystowaliśmy uroczystości rozpako-
wania wielkiej ilości przyborów turystycznych, które spółka otrzymała od Micki. Nareszcie więc 
będzie można kupować rzeczy w Zakopanem i to po cenie katalogu M. Langer” (Młodziejowski, 
red. 1968: 138).
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…chwilowego powrotu do niebytu, …pokoju wobec życia i  śmierci, …wiecznej 
pogody roztopienia się we wszechistnieniu” (Szczepański 1934: 9). 

Karłowicza uczyniono adwersarzem kierunku sportowego, a jego osobistą ideo-
logię górską uznano za wiodącą w  taternictwie do  1914  roku, tworząc z  niej coś 
w rodzaju dogmatu, przekazywanego z pokolenia na pokolenie. 

Nie ulega wątpliwości, że Mieczysław Karłowicz należał do czołowych taterni-
ków swojej epoki, niemniej jednak nie był ich przywódcą, nawet duchowym. Taki 
punkt widzenia zrodził się w okresie dwudziestolecia międzywojennego, gdy 

stara generacja usiłowała powstrzymać jakoś niepohamowany rozmach mło-
dych, wmawiając im, że swym sportowym nastawieniem wyłamują się ze 
świętego kręgu (rzekomo) karłowiczowskich ideałów. Że młodzi uwierzyli bez-
krytycznie w to, że Karłowicz był taki, jakim go przedstawiała starszyzna spod 
znaku Pawlikowskiego – to już ich własna wina. Gorzej, że wierzą w to do dziś 
(Strumiłło 1955: 15).

Zapomniano, że Mieczysław Karłowicz, oprócz filozoficznego zabarwienia, 
wniósł do taternictwa 

[…] przede wszystkim znamionujące go w  życiu przymioty charakteru: prag-
nienie doskonałości, nigdy niesłabnącą energię i nieugiętą wolę, z jaką kroczył 
niewzruszenie po wytkniętej przez rozwagę i  chłodny rozsądek działania. Był 
mężem woli i inicjatywy […] (Chybiński 1949: 469).

Karłowicz nie był typem taternika-sportowca. Uważał, że każda skrajność jest 
wypaczeniem. Nie chciał być przecież ani „zaślepionym sportowcem, ani wygodnie 
estetyzującym filistrem”. Dążył do zharmonizowania przeciwnych sobie skrajności. 
Nie odrzucał sportowej części czynu taternickiego, lecz uważał ją za niezbędny śro-
dek do osiągnięcia celu, jakim było poszukiwanie i przeżywanie piękna gór.

Kiedy w 25-lecie śmierci twórcy Odwiecznych pieśni pojawiła się myśl, aby „roz-
wiać mit o  rozpływaniu się we wszechbycie, legendę, która przesłoniła jego praw-
dziwy, ludzki i artystyczny profil” (Krygowski  1934:  127) i ukazać, że właśnie „przez 
niego dopłynął w taternictwo prąd duchowego przede wszystkiem wyżycia się. – Nie- 
jako biologiczny wysiłek, warunkujący czyn taternicki, przetwarzał się w nim w war-
tości ducha, dla których chodził w ukochane góry” (Krygowski 1934: 127), Jan Alfred 
Szczepański, z  niezwykłą zaciętością i  uporem przekraczającym normy, kontynuo- 
wał „głoszenie prawdy” o  prymacie estetyzmu w  ideologii taternictwa począt- 
ków XX wieku. 
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Po drugiej wojnie światowej agresja Szczepańskiego wobec Karłowicza wzmog
ła się. Uczynił z niego sfrustrowanego, aspołecznego dekadenta hołdującego skraj-
nemu estetyzmowi, elitaryzmowi i  indywidualizmowi (Szczepański  1953:  7–28; 
1958: 23–25), a jego ideologię taternicką uznał za czynnik konserwatywny, hamujący 
rozwój ruchu wspinaczkowego w Polsce. I nie pomogły próby rehabilitacji Karłowi-
cza czynione przez Strumiłłę czy Gąsiorowskiego. Kłóciły się one z rozpowszechnia-
nym przez Szczepańskiego, zgodnym z  ideologią socjalistycznej Polski, poglądem 
o masowości taternictwa. Pokłosiem tej propagandy jest to, że mimo upływu prze-
szło sto lat od tragicznej śmierci Mieczysława Karłowicza w  lawinie, wciąż nie do-
strzega się, że określił on i poszukiwał ideału taternika, dążąc do zespolenia w jedną 
harmonijną całość „sportowego wyczynu i głębokiego przeżycia Wielkiej Przygody” 
(Strumiłło 1955: 16).
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Abstract

“So cosa ho da perdere e so cosa ho da guadagnare...” –  
Mieczysław Karłowicz sull’alpinismo sui Tatra

L’articolo presenta Mieczysław Karłowicz come un amante dei Monti Tatra e tenta  
di analizzare il suo punto di vista sulle montagne e sull’alpinismo sui Tatra. Contraria-
mente a  quanto è stato tramandato per oltre cento anni, Karłowicz non aderì all’este
tismo estremo e alla decadenza nell’alpinismo dei Tatra, ma fu uno degli ideatori  
dell’ideologia moderna dell’alpinismo. Definì l’ideale dell’alpinista e cercò di armoniz-
zare gli estremi opposti insiti nell’atto dell’arrampicata. Non rifiutava l’aspetto sportivo  
dell’alpinismo, ma lo considerava un mezzo necessario per raggiungere l’obiettivo  
di ricercare e vivere la bellezza della montagna.

Parole chiave: storia, alpinismo, ideologia dell’arrampicata, Mieczysław Karłowicz
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Abstract

“The Mountains Shall Speak…” – Visual, Acoustic, and Mystical  
Aspects of the Mountain Landscape  
in Roman Brandstaetter’s Novel Jesus of Nazareth

In his tetralogy, Roman Brandstaetter meticulously reconstructs the forms, colours, 
and sounds of the ancient Palestinian landscape. Within this setting, mountains occu-
py a prominent role, forming a constant line on the horizon, and key events often take 
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Pomimo że w  bliskości gór spędził dużą część swego życia, jako pisarz nieczę-
sto skupiał się na opisach górskiego pejzażu. Roman Brandstaetter urodził się 
w 1906 roku w Tarnowie, gdzie chodził do szkoły powszechnej i gimnazjum, studio-
wał w Krakowie, dwa lata mieszkał w Paryżu, a później w Warszawie. W 1935 roku 
miał okazję odbyć podróż do Włoch, Turcji, Grecji i Palestyny. To pierwsze spotkanie 
z  Ziemią Świętą miało być dla niego „silnym i  głębokim przeżyciem” (Sawczyk, Tu-
rek 2007: 37). Podczas drugiej wojny światowej ponownie dotarł na Bliski Wschód 
i znalazł schronienie w Palestynie, w której spędził blisko sześć lat. Stamtąd udał się 
do Włoch, gdzie przebywał dwa lata i  dokąd, głównie do Asyżu, powracał jeszcze 
czterokrotnie. W 1948 roku przybył do Polski, otrzymał pozwolenie na osiedlenie się 
w Poznaniu. Już jednak w roku 1950, ze względu na chorobę żony, Brandstaettero-
wie przenieśli się do Zakopanego, gdzie mieszkali aż do 1960 roku, po czym znowu 
powrócili do Poznania. W tym ostatnim mieście powstało wiele ważnych utworów 
literackich, w tym największe dzieło – tetralogia Jezus z Nazarethu, które ukazało się 
w  latach  1967–1973. Choć zatem swoje opus magnum pisał w  kilkumieszkaniowej 
kamienicy na poznańskich Winogradach, pejzaż Palestyny Brandstaetter miał okazję 
poznać bardzo dokładnie. Jak starała się jednak dowieść Anna Rzymska  (2015:  111, 
125), jego oryginalna koncepcja krajobrazu ukształtowała się podczas pobytu we 
Włoszech. Świadectwem tego są liryki i małe formy prozatorskie rozsiane po wielu 
odrębnych książeczkach, a zebrane w jedno wydawnictwo zatytułowane Krajobrazy 
włoskie (Brandstaetter 1982):

Podczas kilkakrotnych pobytów w  Italii pisarz wypracował sposób mówienia 
o własnych odczuciach dotyczących przestrzeni, które z początku nie były wer-
balizowane, stanowiły jedynie intuicję powstałą w Ziemi Świętej. Włochy były 
rodzajem utwierdzenia się w  słuszności takiego odbioru przestrzeni (Rzym-
ska 2015: 125).

Artykuł poświęcony Idei krajobrazu Romana Brandstaettera w  peregrynacjach 
włoskich nie jest jedyną pracą, w  której badaczka ta rekonstruuje „oryginalną, ca-
łościową, spójną koncepcję krajobrazu” wynikającą „z połączenia mistyki judaizmu 
i  teologii chrześcijańskiej” (zob. Rzymska  2015:  112). Już wcześniej, w  monografii 
Kamienny most. Tradycja judaistyczna w twórczości Romana Brandstaettera, doko-
nała ona wnikliwej egzegezy całego dzieła pisarza ze szczególnym uwzględnieniem 
tetralogii, w której przekonująco dowodzi oryginalności religijno-literackiej koncep-
cji pisarza, gdzie ogromną rolę odgrywa nie tylko świetna znajomość Biblii i historii 
starożytnego Izraela, ale również bogatej tradycji żydowskich komentarzy do Tory, 
w  szczególności różnych nurtów żydowskiej mistyki. W  tych ustaleniach znajdu-
ją się również ważne odniesienia do kwestii krajobrazu, do których będę się poni-
żej odnosił. Problematykę krajobrazu podejmował również inny badacz spuścizny  
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pisarza – Ryszard Zajączkowski, który w swej monografii Pisarz i wyznawca. W kręgu 
twórczości Romana Brandstaettera kilka stronic poświęcił „misterium krajobrazów” 
powstałych na szlakach „drugiej ojczyzny” pisarza – Italii. Jako naczelną zasadę po-
rządkującą poetycką wizję włoskiego krajobrazu uznał on ideę korespondencji sztuk, 
w szczególności nawiązania do muzyki, architektury i poezji. Miało to służyć przede 
wszystkim ukazaniu Italii jako „przestrzeni duchowej” zestrojonej z natury i kultury. 
Jak pisał Zajączkowski:

Porównanie z  muzyką nakierowuje na archetyp porządku i  formy w  opisywa-
nym krajobrazie, który jest piękny i zorganizowany, zawiera jakiś pramuzyczny 
ład, najgłębszą harmonię stworzenia (2009: 126).

I dalej:

Z  poetyckiego krajobrazu Italii wydobywa się zewsząd musica mundana rozu-
miana jako właściwość świata: po pitagorejsku i platońsku pojmowana zasada 
kosmicznego ładu o niezwykłym patosie i rozmachu metafizycznym, wyrażają-
ca wyższą rzeczywistość w jej istotnym kształcie (2009: 127).

Według sugestii Rzymskiej, ustalenia dotyczące pejzażu Italii mogą być pomoc-
ne również w analizie omawianej powieści, zwłaszcza że w peregrynacjach włoskich 
szczególnie interesowała pisarza Umbria, teren w  większości górzysty, który  – jak 
wyznał sam Brandstaetter – wydał mu się „fragmentem Ziemi Świętej” (1996: 80).

Warto zatem spojrzeć całościowo na rolę pejzażu w  tytułowej powieści, by 
przejść do omawiania motywu gór. Obrazowi Ziemi Świętej narrator poświęcił spo-
ro miejsca, choć nie są to zazwyczaj rozbudowane opisy, raczej wplecione w narra-
cję krótkie, czasami jednozdaniowe wzmianki, zazwyczaj niestanowiące odrębnych 
akapitów. Pełnią one dwie funkcje: umiejscowienia znanych z  ewangelii wydarzeń 
w konkretnej topografii, zarazem będąc często aluzją, komentarzem czy symbolicz-
nym wprowadzeniem bądź dopowiedzeniem akcji powieściowej, pomagają w  od-
daniu charakterów osób czy ważkich treści teologicznych. Ów pierwszy wymiar ma 
w powieści ogromne znaczenie: jeśli bowiem pisarz stara się umieścić treści ewan-
geliczne w  ich hebrajskim kontekście, równie ważny był dla niego dokładny opis 
topografii, z  uwzględnieniem pory dnia i  roku oraz panujących wtedy warunków 
atmosferycznych. Bywają to fragmenty niezwykle barwne, zyskujące na sugestyw-
ności dzięki dopełnieniu wymiarem akustycznym, co sprawia, że wydarzenia znane 
z ascetycznych przekazów ewangelicznych zyskują na realności. Warta odnotowania 
jest również dążność pisarza do przywracania imionom postaci historycznych i  na-
zwom miejsc topograficznych ich oryginalnego brzmienia – sprzed ponad dwóch ty-
sięcy lat. Ważna dla pisarza była również tradycja oralna (Brandstaetter 1978: 7–9; 
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1996:  21–22, 98–99), którą starał się wykorzystać w  konstruowaniu opowieści. 
W  efekcie niejednokrotnie odnajdujemy rozsiane w  narracji perełki prozy poetyc
kiej. Trzeba tu jeszcze wspomnieć o, przywoływanym przez pisarza, szczególnym 
wyczuleniu starożytnych Hebrajczyków na dialog z Bogiem, a więc i na aspekt aku-
styczny oraz związaną z nim biblijną ideę „widzenia przez słyszenie” (Rzymska 2005:  
206–211; Żmidziński 2021). Wszystko to okaże się ważne w spojrzeniu na pejzaż gór-
ski w powieści Brandstaettera.

W  tetralogii znalazły się opisy Ziemi Świętej ukazujące jej ogromną różnorod-
ność, tak jakby nie mniej ważna od charakterystyki tytułowego bohatera była cha-
rakterystyka ziemi, na której rozgrywają się wydarzenia. Zwłaszcza że owa ziemia 
zdaje się „miejscem” – przestrzenią oswojoną, „domem”. Oczywiście akcenty są tu 
różnie rozłożone, w zależności od opisywanych wydarzeń. Wyróżnić trzeba najpierw 
miejsca związane z aktywnością ludzi, ich zamieszkiwaniem bądź przemieszczaniem 
się: miasta i osady, przede wszystkim Jerozolima ze Świątynią, ale też Jerycho z pała-
cem Heroda czy zbudowana „na obszarach nieczystych” Tyberiada oraz Macheront – 
twierdza Heroda, dalej Nazareth, Bethlehem, Kfar Nahum (Kafarnaum), Kana Ga-
lilejska, Bethania, miasteczko Ejm Karem, w którym mieszkali Elżbieta i Zachariasz, 
pustelnia Qumran, Cezarea Nadmorska i Cezarea Filipa, ale też Ejn Dok – ruiny zam
ku z czasów Machabeuszy, i wiele innych miejsc, tak ważnych jak choćby „oko zie-
mi”, czyli Studnia Jaakowa. Drugą grupę stanowią opisy krajobrazów natury: przede 
wszystkim Galilei i Judei, ale też sporadycznie Samarii, Syro-Fenicji, Dekapolu i Perei. 

W  porządku horyzontalnym pejzaż Ziemi Świętej rozciąga się między dwoma 
biegunami: pustynią a  terenami wodnymi; bardzo ważny element krajobrazu sta-
nowi rzeka Jordan z  brodem Bethabara oraz dwa większe akweny wodne, które 
owa rzeka łączy, czyli Morze Soli i  Jezioro Galilejskie (Morze Śródziemne jest jedy-
nie napomknięte), oraz epizodycznie, leżące na północy jezioro Meron. Ważniejszy 
jednak wydaje się porządek wertykalny, co jest wielokrotnie w  powieści podkreś
lane: gdziekolwiek rozgrywają się wydarzenia, zawsze horyzont zamykają góry, za 
które zachodzi lub zza których wschodzi słońce; czasami są to po prostu niewymie-
nione z nazwy wzgórza, jednak pojawiają się też nazwy masywów czy pasm: Góry 
Judei, Góry Moabu, lesisty Karmel, Golan, święta góra Samarii  – Garazim, samary-
tańskie Ebal i  Gilboa czy Neftali na pograniczu Izraela i  Libanu. Osobną kategorię 
stanowią góry o  szczególnym znaczeniu, na których rozgrywają się ważne epizody 
powieściowe. Są to przede wszystkim wzgórza Jerozolimy lub przylegające do niej: 
Góra Oliwna, Cofim, Syjon oraz Golgotha. Występują tu również Tabor i  „Góra  
Troista” Hermon, na której autor umieścił, inaczej niż w dominującej tradycji, scenę  
Przemienienia.

Równie ważnym elementem pejzażu są też, obdarzone bogatą symboliką, drze-
wa. To bardzo często właśnie ich szum jest akustycznym zwiastunem pojawiają-
cego się wiatru, który w  powieści nader często staje się znakiem obecności bądź 
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interwencji Boga. Czasami są to gwałtowne podmuchy, z których wyłania się Głos –  
jak w  scenie powołania Johanana ben Zecharii (Jana Chrzciciela) podczas burzy  
piaskowej w  pustelni Qumran, innym razem bardzo subtelne dźwięki, np. ledwie 
słyszalny szum liści. Dlatego też w powieści często podkreślana jest cisza, która rów-
nież w innych utworach Brandstaettera (1976: 30) odgrywa ważną rolę. Dźwięki jed-
nak, tak jak wspomniany Głos, mają swe źródło nie tylko w pejzażu, dlatego i tutaj 
trudno zastosować pomysł Łukasza Piaskowskiego, wyróżniającego – analogiczne do 
trzech muzyczności literatury – trzy audialności (Piaskowski 2020). Istnieje bowiem 
w  powieści sfera dźwięków, melodii czy śpiewów o  statusie paradoksalnym, które 
nie przez wszystkich bohaterów są słyszalne lub w  ogóle nie mają akustycznego 
charakteru, a więc podpadają pod to, co w  innym miejscu określiłem jako muzycz-
ność IV (Żmidziński 2025).

Z  ogromnego bogactwa opisów gór rozsianych po czterech tomach powieści 
skoncentruję się na kilku najbardziej wyrazistych przykładach. W tomie pierwszym 
mamy jedynie kilka takich scen, podczas których Jezus spogląda z góry Cofim na Je-
rozolimę, czy z góry kuszenia – na cały świat. Już jednak od początku powieści poja-
wiają się liczne, o różnej długości wzmianki o górach, charakteryzujące szerszy kraj
obraz bądź wprowadzające treści symboliczne czy teologiczne dotyczące właśnie 
gór. Szeroki tego typu komentarz towarzyszy opisowi okoliczności przygotowania 
Kazania na Górze w tomie drugim. Kolejny tom przynosi rozbudowany opis wypra-
wy Jezusa z apostołami na górę Hermon. Ostatni tom zawiera obrazy Góry Oliwnej 
i Golgothy. Warto prześledzić, jak autor wtajemnicza nas w ich misterium, tworząc 
całościową, spójną koncepcję teologii gór.

Góry towarzyszą bohaterom powieści niemal nieustannie, choćby jako daleka  
linia horyzontu czy stapiając się z  pejzażem akustycznym, jak w  Nazarecie, widzia-
nym oczyma Josefa ben Jaakowa (Józefa, męża Maryi): 

Roztaczał się stąd widok na góry Neftali, Tabor i  Gilboa, dolinę Jezreel, wy-
lotem swoim opadającą ku morzu, na Seforis, rojne pogańskie miasto, nie-
chętnie odwiedzane przez Galilejczyków, na gaje oliwne i  figowe, otaczające 
pierścieniem maleńkie Nazareth, położone w dole amfiteatralnie na kilku wzgó- 
rzach i stanowiące wraz z krajobrazem jedną barwną pastelową całość. Domy 
i  lepianki, a nawet duma miasteczka, synagoga, zlewały się tak niepodzielnie 
ze wzgórzami i polami, że z pewnego oddalenia trudno było odróżnić domy od 
wzgórz, a synagogę od łanu złotego jęczmienia. Był to krajobraz cichy, spokojny, 
nieomal nieruchomy w swoim patriarchalnym dostojeństwie, i tylko gromada 
białych owiec i  jagniąt, zbiegających beztrosko ku dolinie, i  widoczna na za-
chodzie, u  stoków Karmelu, migocąca w  słońcu wąska smuga morza działały 
ożywiająco na poważne i skupione lico tej ziemi (Brandstaetter 1993: 14).
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Ten długi opis jest zarazem pierwszym w powieści obrazem Ziemi Świętej, nie-
jako jej portretem, o wyraźnych rysach arkadyjskich, akcentującym harmonię natu-
ry z kulturą. Również cisza podkreśla ową harmonię, burzoną jedynie przez odległe 
pogańskie miasto. Według Rzymskiej, odwołującej się do znanej z  mistyki żydow-
skiej kategorii remez, czyli alegorii, wskazówki jako interpretacji Tory, w  powieści 
występuje m.in. alegoria „ogrodu”  – krajobrazu (Rzymska 2005: 97). Bohaterowie 
powieści żyją zatem w  „ogrodzie”, w  bliższym lub dalszym sąsiedztwie gór, a  one 
silnie współkształtują ich wizję świata. Ów arkadyjski charakter stanowi też wprowa-
dzenie do mającego się tam wkrótce rozegrać ważkiego wydarzenia: zwiastowania. 
W jego kontekście nie powinniśmy traktować zakończenia tego opisu w kategorii je-
dynie konwencji językowej. W  rozdziale poświęconym zaślubinom Josefa i  Miriam 
(Maryi) czytamy o pannie młodej: „Pan tajemnie utożsamił ją w tę noc z pięknem 
galilejskiej ziemi i uczynił z piękności ziemi i z piękności Miriam wspólną i doskonałą 
jedność” (Brandstaetter  1993:  47). Ten i  inne podobne fragmenty posłużyły Rzym-
skiej do sformułowania uwag o  roli „Szechiny” w  twórczości Brandstaettera. We-
dług badaczki pojęcie to, oznaczające w mistyce żydowskiej Obecność Bożą, przez 
pisarza traktowane było w  sposób szczególny: „Szechina, pierwiastek żeński Boga, 
utożsamiona została z nowotestamentową Matką Bożą, a więc z kobietą, a z kolei 
kobiecość utożsamiana jest z ziemią Izraela” (Rzymska 2005: 184). Warto nie zgubić 
owego kontekstu, przyglądając się dalej świętym górom ukazanym w tetralogii.

Jak już zaznaczyłem, pierwszy tom nie obfituje w  szczegółowe opisy gór, nie-
mniej trzeba odnotować, że narrator nieraz przyrównuje okalające góry do elemen-
tów przyrody ożywionej lub do przedmiotów, co możemy potraktować jako suge-
stię odnoszącą się do tajemniczego statusu owej ziemi. Bethlehem (Betlejem) na 
przykład położone jest „na dwóch wzgórzach, przypominających swoim kształtem 
dwugarbnego wielbłąda” (Brandstaetter 1993: 62), a dwaj galilejscy rybacy Johanan  
i  Jaakow (Jan i  Jakub): „Siedzieli nad jeziorem, okolonym niskimi wzgórzami i  wy-
żynami, przypominającymi swoim kształtem harfę”  (Brandstaetter 1993:  185). Nie 
zawsze jednak owe porównania mają charakter neutralny, jak choćby wspomniane 
tuż przed egzekucją Johanana ben Zecharii wzgórza Moabu jawiące się katowi jako 

„gromada skamieniałych demonów” (Brandstaetter 1993: 481). 
W  narracji pojawiają się również uwagi wprowadzające w  teologię gór. Pierw-

sze zostały włożone w  usta nieznanego bliżej „tłumacza” żywo rozprawiającego 
w bramie miejskiej o Mesjaszu, gdy charakteryzując czas jego przyjścia, powiedział: 

„Góry przemówią ustami powracającego proroka Elijahu” (Brandstaetter 1993:  155). 
Niedługo potem przebywający w  Qumran Johanan ben Zecharia otrzymał zapo-
wiedź pojawienia się Mesjasza: „usłyszysz Jego kroki stąpające po górach wyso-
kich”  (Brandstaetter 1993:  169). I  jakby w  odpowiedzi na te słowa kilkakrotnie wi-
dzimy Jezusa wstępującego na wzniesienia czy góry. Następnego dnia po święcie 
Jom Kippur Jezus idzie na górę Cofim, skąd z  jednej strony widać całą Jerozolimę, 
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z drugiej, północno-wschodniej – rozciągają się piaski pustyni. I to w tę stronę skie-
rował on wzrok, rozmyślając o  swoim „Pustynnym Bracie” Johananie ben Zecharii, 
który przy brodzie Bethabara udzielał chrztu gromadzącym się pokutnikom. Podczas 
chrztu, którego wkrótce dostąpił, „ujrzał, jak z owej otwartej szczeliny ponad Judej-
skimi Górami wylatuje ku Niemu gołębica” (Brandstaetter 1993: 214). Tom pierwszy 
wieńczy scena kuszenia na pustyni, którą autor umiejscowił w ruinach zamku na gó-
rze Ejn Dok. Po dwukrotnym odrzuceniu pokus,

Jezus ujrzał się znowu na szczycie górskim, który był wprawdzie szczytem Ejn 
Dok, ale jednak był szczytem nieporównanie od niego wyższym, gdyż widać 
było z niego całą ziemię, wszystkie lądy, wyspy i morza, wszystkie stolice, mia-
sta i wsie, wszystkie królestwa i trony (Brandstaetter 1993: 220).

Ostatni fragment ukazuje, charakterystyczne dla Brandstaettera, podejście do 
tekstów Ewangelii, traktowanych przez niego jako niepodważalny przekaz auten-
tyczny. Pisarz starał się nic w nim nie zmieniać, wpisując jedynie swoje interpretacje 
w miejsca niedopowiedziane, tak jak to zrobił z wyborem miejsca kuszenia. Ogrom-
nym wyzwaniem pisarskim był na pewno opis wszystkich momentów, w  których 
sacrum wkracza w sferę ludzką – wtedy autor, używając oksymoronów, stosuje za-
zwyczaj poetykę paradoksu  – nie eliminując realności wydarzeń i  ich okoliczności, 
rozszerza niejako ich scenerię o  wymiar duchowy. Dlatego też opisane przez nie-
go góry, pozostając realnymi górami, zyskują jednocześnie wymiar nadprzyrodzony. 
W  innym miejscu narrator, wspominając moment kuszenia, dodaje, że Jezus trwał 
wtedy „na szczytach gór”  (Brandstaetter 1993:  344). Określenie „najwyższe góry” 
odnosi się zatem przede wszystkim do wymiaru duchowego, co nie znaczy, że jest 
ono zupełnie oderwane od wymiaru realnego.

Początek tomu drugiego poświęcony jest okolicznościom aresztowania Johana-
na ben Zecharii. Wcześniej, gdy przybył on na tereny Heroda Antypasa, gdzie ojciec 
panującego podówczas króla, znany z pogromu noworodków w Betlejem, wybudo-
wał twierdzę Macheront, „w niedostępnych, bezwodnych, zżartych skwarem górach, 
otoczonych bezdennymi wąwozami”, narrator sugeruje: „Czyżby ich dzikość była od-
biciem wewnętrznego obrazu duszy ojca i syna?” (Brandstaetter 1993: 229). Pejzaż 
ten, jak nietrudno zauważyć, staje w jawnej sprzeczności z arkadyjskim obrazem Ga-
lilei i Judei, jakby dla podkreślenia, że znajduje się we władzy przeciwnika Boga. 

Johanan w otoczeniu uczniów rozpoczyna swoją mowę od słów: „słuchaj mnie, 
ludu Izraela, słuchajcie mnie, wzgórza Izraela, słuchajcie moich słów, które wypo-
wiem do pagórków, strumieni, dolin i rozpadlin” (Brandstaetter 1993: 227) – w for-
mule tej, inspirowanej zapewne mowami cenionego przez Brandtaettera św. Fran-
ciszka z  Asyżu, pobrzmiewa również biblijne przekonanie o  paradoksalnej naturze 
ożywionych i  nieożywionych elementów pejzażu. W  specjalnych okolicznościach  
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potrafią one ukazać swe nadprzyrodzone, wręcz antropomorficzne właściwości, 
skoro w  innym miejscu czytamy, że „nawet wysokie góry w  przypływie pobożnej 
żarliwości porzucają swą nieruchomość i skaczą wbrew swojej naturze jak włochate 
barany, a  niskie pagórki jak białorune jagnięta”  (Brandstaetter 1993:  256), co jest 
nawiązaniem do obrazów starotestamentowych (Ps 114, 4). Zakończenie mowy przy-
nosi jeszcze inne porównanie do gór: 

I nie widzieli już nic, bo widzieli już tylko wyciągnięte w kierunku Macherontu 
dwie kościste pięści Johanana, podobne do dwóch ogromnych gór El Szadda-
ja, które wstrząsane podziemnymi wstrząsami i wybuchami zionęły bezkształt
nym ogniem i  wyrzucały z  siebie strumienie rozpalonej lawy  (Brandstaet-
ter 1993: 228).

Wydaje się, że narrator nie odnosi się tu do jakichś konkretnych gór, ale ogólnie 
do czynnych wulkanów, które w starożytności były traktowane w kategoriach sakral-
nych – warto dodać, że El Szaddaj to jedno z hebrajskich, biblijnych określeń Boga 
kilkakrotnie występujące w  powieści. Nieprzypadkowo akurat to imię pojawia się 
w  tym miejscu, tłumaczone jest ono bowiem jako „Bóg Wszechmocny”, a  według 
jednej z wykładni pochodzi ono od akadyjskiego słowa szadu – „góra”, rozumianego 
jako „góra kosmiczna”, czyli Bóg Wszechświata1 (Żebrowski 2024). W tym kontekście 
pięści Brata Pustynnego zapowiadają nieuchronność wydarzeń mających swój wy-
miar kosmiczny.

Nie sposób podejmować tutaj bogatej tematyki znaczenia skały i  kamienia 
w  omawianej powieści. W  kontekście tradycji hebrajskiej zajęła się tym zagadnie-
niem Rzymska (2005: 211–219), traktując skałę jako jeden z kluczowych dla powieści 
symboli. Warto jednak odnotować, że narrator wtajemnicza nas również i w te zna-
czenia, które przecież ściśle łączą się z symboliką góry, jak we fragmencie o powoła-
niu Symeona ben Jona (Szymona) i nadaniu mu imienia Kefas. Słysząc swoje nowe 
imię, apostoł:

Stał osłupiały, zdrętwiały. Krew w nim stężała, zastygła, przestała krążyć. Cały 
porastał twardą skorupą. Ręce, nogi, ciało zamieniały się w kamień, po prostu 
tak, jakby według swojego nowego imienia kamieniał  – Kefas znaczy po ara-
mejsku opoka, skała, kamień  – a  im bardziej kamieniał, tym większy czuł na 
sobie ciężar, jakby spoczywały na nim olbrzymie góry, niebotyczne góry, tak 
wielkie, że aż lęk go brał, czy zdoła je udźwignąć, czy nie ugnie się i nie zapad-
nie pod ziemię (Brandstaetter 1993: 266).

1		W  innym miejscu, u  stóp góry Hemron, El  Szaddaj nazwany jest „wszechpotężnym” Panem 
„ośnieżonych gór” (Brandstaetter 1994: 77).
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Mamy tu opisany proces przeciwny do poprzednio przedstawionego, kiedy to 
góry zachowywały się jak żywe stworzenia – okazuje się, że i człowiek może skamie-
nieć, co wprowadza na karty powieści kolejny aspekt tajemnicy stworzonego świa-
ta. Jeśli zatem skała jest „tajemniczym Imieniem Pana”  (Brandstaetter  1993:  298), 
a  „Imię Boga jest tożsame z  określeniami miejsca Jego objawień”  (Rzym-
ska 2005: 212), to według konkluzji badaczki: „utożsamienie »miejsca« z Obecnoś-
cią Boga nie jest jedynie literacką próbą wyjaśnienia związku istniejącego pomiędzy 
Bogiem i Ziemią Świętą” (Rzymska 2005: 213). Jej rozważania czynione tu z odwoła-
niem do mistyki żydowskiej ukazują wielość znaczeń i  powiązań, otwierają na rze-
czywistość bardziej skomplikowaną, na tajemnicę, która ostatecznie ma potwier-
dzać prawdę o Jezusie – Mesjaszu.

Nasze rozumienie motywu gór w  powieści na pewno bowiem komplikuje się, 
gdy tuż przed aresztowaniem Johanan ben Zecharii, podczas jego ostatniego, na-
tchnionego czy wręcz ekstatycznego śpiewu, uczniowie „zrozumieli, że »Niestrzyżo-
ny« stanął na najwyższym szczycie śpiewającej góry, skąd rozpościera się widok na 
całe niebiosa, a może nawet na samego Elohim” (Brandstaetter 1993: 313). Narrator 
wprowadza tu ponownie aluzję do mistycznych sensów wiążących się z górą i nie-
przypadkowo wprowadza tu muzykę jako tajemny łącznik między ziemskim i  mi-
stycznym wymiarem rzeczywistości. Obok Jezusa bowiem również Johanan mógł 
doświadczyć obecności na owej mistycznej górze, ale tylko w  tym jednym miej-
scu została ona nazwana górą „śpiewającą” – nie popełnimy błędu, uznając, że to 
Szechina, która w  tym momencie owładnęła prorokiem, porwała go na ów szczyt, 
na którym już nie sposób mówić, można jedynie śpiewać. Warto tu również odwo-
łać się do tradycji mistyki chrześcijańskiej, wskazując chociażby na dzieła św. Jana 
od Krzyża: Drogę na Górę Karmel czy Pieśń duchową. W całej powieści, prócz Jana 
Chrzciciela i  Jezusa, tylko jeszcze jednej osobie nieobce były szczyty uniesień mi-
stycznych – Maryi, która podczas pobytu swego syna wraz z uczniami w Nazarecie, 
po przygotowaniu wieczerzy szabatowej, odmawiając modlitwę: 

wspięła się aż do najwyższych wysokości, nawet przez nią samą nie przewi-
dzianych i  nie uświadomionych, na których były już tylko wonie balsamiczne 
i światła utkane z niewidzialnych strun (Brandstaetter 1993: 463).

Charakterystyczne jest tu przywołanie doświadczeń synestezyjnych, które wraz 
z muzyką często towarzyszą wizjom mistycznym, będąc znakiem ich nadprzyrodzo-
nego pochodzenia. To na tego typu góry wskazuje swoim współtowarzyszom Joha-
nan ben Zebedia, zachęcając do pójścia za Jezusem: „Kto nogi nasze pozbawił chyżo-
ści jelenia, a oczy nasze widzenia wysokich gór?” (Brandstaetter 1993: 335).

W porządku mistycznym owa „śpiewająca” góra jest nie mniej realna niż góry 
ziemskie, które tuż przed pierwszym wyznaniem Jezusa o  jego mesjańskim posłan-
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nictwie przy studni Jaakowa uległy wraz z  innymi elementami pejzażu sile nadcią-
gającego wiatru, będącego i tu znakiem Bożej obecności: „Drzewa ugięły się aż do 
ziemi, góry zniżyły się i  rzeki stanęły w  swoim biegu”  (Brandstaetter  1993:  320). 
Motyw ten będzie powracał na dalszych stronnicach powieści, gdy np. apostoło-
wie, słuchając mowy Jezusa, zastanawiali się, „czy można pogłębić głębiny, które 
Pan stworzył? Wywyższyć góry, które utwierdził na całą wieczność?” (Brandstaetter  
1993: 360).

Jeszcze w tomie drugim, opisując okoliczności poprzedzające Kazanie na Górze, 
autor wplata w  narrację pierwszy miniwykład o  teologii gór. Wszystko rozpoczyna 
się od opisu modlitwy Jezusa w miejscu odosobnionym, na „szczycie wzgórza”, pod-
czas gdy apostołowie pozostali w dolinie, gdyż:

Bali się wszystkich wyżyn, wzgórz i gór, bo każde z tych wzniesionych miejsc – 
wystarczy, że są wzniesione – może w każdej chwili stać się miejscem groźnych 
Objawień Pana. Wprawdzie Pan objawiał się niekiedy w  miejscach zupełnie 
niespodziewanych, a  nawet mało odpowiednich dla jego dostojeństwa, jak 
na przykład w krzaku na pustyni – musiał go dopiero zapalić, aby go podnieść 
do godności miejsca uświęconego  – ale uczniowie wiedzieli z  Pisma Święte-
go, że Elohim przede wszystkim umiłował miejsca wysokie, wyżyny, wzgórza 
i góry (Brandstaetter 1993: 407–408).

Owa wykładnia biblijnych teofanii wskazuje na ich charakter uniwersalny, we 
wszystkich bowiem kulturach, a  zwłaszcza na starożytnym Bliskim Wschodzie, 
wzniesienia uznawane były jako szczególnie naznaczone obecnością sacrum  (Ro-
siński  2014:  11–15). W  tym miejscu powieści pełni ona funkcję wprowadzenia do 
wyjątkowego kazania, które miało charakter „Ustawy, ustanowionej na całą wiecz-
ność” (Brandstaetter 1993: 410) i  jako takie musiało być wypowiedziane w miejscu 
wybranym: „Ponieważ wypowiedział je teraz na podwyższeniu Góry, na jej wynios
łości, już samym położeniem miejsca, z którego przemawiał, określił uświęcony cha-
rakter mowy”  (Brandstaetter  1993:  410). Dwukrotnie jeszcze narrator wiąże rangę 
wypowiadanych wtedy słów z miejscem, za każdym razem pisząc słowo „Góra” wiel-
ką literą, co wskazuje, że w tym przypadku nieważne były szczegóły topograficzne, 
ale samo wyniesienie ponad ziemię.

Tom trzeci zawiera jedno ważne wydarzenie związane z górami – przemienienie 
Jezusa, które, jak już było powiedziane, w powieści zostało umiejscowione na górze 
Hermon. Owa najwyższa góra Ziemi Świętej o  wysokości  2760  m  n.p.m., o  wierz-
chołku z długo utrzymującym się corocznie śniegiem rodzącym źródła Jordanu, epi-
zodycznie była już wspominana wcześniej podczas wędrówki Jezusa, jako widnieją-
cy w oddali malowniczy: „potężny masyw Hermonu, odziany w złotośnieżną szatę 
o żółtym odcieniu, która w promieniach porannego słońca czyniła go podobnym do 
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natchnionego lewity” (Brandstaetter 1993: 350). Tam właśnie, chcąc znaleźć miejsce 
odosobnione, wybrał się Jezus z apostołami. Gdy wędrowcy znaleźli dziki figowiec 
rosnący na stoku, zmęczeni apostołowie usnęli w cieniu jego gałęzi, podczas gdy Je-
zus modlił się w milczeniu. Po przebudzeniu Jezus wciąż trwał na modlitwie, a twarz 
jego wyrażała „uroczyste uniesienie”. Podniosłość chwili narrator podkreślił obra-
zem sugerującym, że sama natura zapowiada wagę późniejszych wydarzeń: 

Jezus przestał się modlić. Przyłożył dłoń do czoła, osłaniając oczy przed sło-
necznymi promieniami, które odbite od śnieżnego Hermonu utworzyły nad 
jego szczytami aureolę w kształcie świetlistego wachlarza, rozpryskującego się 
pękiem iskier (Brandstaetter 1994: 71).

Wtedy to Nauczyciel miał zadać pytanie swym uczniom: za kogo ludzie Go uwa-
żają? Po udzielonych odpowiedziach znowu pojawia się w narracji krótka wzmianka 
o otaczającej, współuczestniczącej naturze:

Od śnieżnych szczytów Hermonu powiał orzeźwiający wiatr. Srebrnozielone li-
ście figowca lekko zaszumiały, a przez rozchylone na chwilę gałęzie przedarły 
się promienie słońca – spłoszone cienie niespokojnie zatrzepotały na twarzach 
Jezusa i apostołów (Brandstaetter 1994: 73).

Wtedy padło kolejne pytanie: za kogo uczniowie uważają swego Nauczyciela? 
Owe wstawki odmalowujące przyrodę budują powieściowy nastrój tych chwil, ale 
przede wszystkim są znakiem Szechiny, która potrafi nakłonić naturę do współdzia-
łania w wydarzeniach mesjańskich. Po wyznaniu Piotra znów zaległa cisza, w której 
dało się wyraźniej słyszeć okalające dźwięki:

Od Hermonu ciągnął wiatr przesycony zapachem ziół, gałęzie figowca kołysały 
się obojętnie, a  z  doliny dochodził szum wartko płynących strumyków, zasłu-
chanych w swoje miłodźwięki i nieczułych na wszystkie inne głosy (Brandstaet
ter 1994: 75).

Również w  dalszym ciągu opowieści o  wydarzeniach na górze Hermon poja-
wiają się liczne odgłosy. Wieczorną ciszę przy ognisku wypełnia „cichy szum dwóch 
strumyków”, który narrator przyrównuje do hymnu śpiewanego na chwałę miło-
ści (Brandstaetter 1994: 77). Wszystko to służy do zbudowania nastroju intymności 
w  relacji Nauczyciela z  uczniami, kiedy Ten ma objawić im swą Boską naturę. Tuż 
przed sceną Przemienienia narrator znowu powraca do refleksji o teologicznym wy-
miarze gór i szczególnym charakterze Hermonu. Czytamy więc, że Pan
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kochał góry jako miejsce położone blisko nieba – przez niebo rozumiemy Obec-
ność Pańską, a przez góry wysokość wzniesioną nad powszedniość, nad nędzę 
naszego życia, doskonałość osiągalną za pomocą nieprzerwanego ruchu na-
przód i w górę (Brandstaetter 1994: 86).

Okazuje się zatem, że porządki ziemskie są tylko znakami archetypowych po-
rządków duchowych. I to one właśnie legły u podstaw widzialnego kształtu Ziemi:

To zamiłowanie Pana do ruchu naprzód i  w  górę wpłynęło prawdopodobnie 
na kształt ziemi, którą zbudował  – według uczonych izraelskich  – na podo-
bieństwo wysokiej góry, i dzięki temu wyniesieniu nasza ziemska siedziba nie 
została w  całości zalana przez wody potopu. Pan niektóre góry, zwłaszcza te, 
które przeznaczył dla swoich Objawień, łączył z sobą, rozmnażał, jedną tworzył 
z drugiej (Brandstaetter 1994: 86).

W dalszym wywodzie narrator przytacza midrasz opowiadający o tym, jak Bóg 
z  części góry Moira stworzył górę Synaj. Również Hermon uznany jest za górę wy-
braną. O  jej szczególnym charakterze miała świadczyć jej „troistość”: trzy wysokie 
szczyty i  trzy strumienie łączące się w  rzekę Jordan. Wybranie owej góry poświad-
czały także pieśni Dawida i  Salomona, gdzie występowała ona pod fenicką nazwą 
Syrion  – tę właśnie górę Stwórca obdarzył „wielką miłością  […]  sam dał dowody 
swojego gorącego do niej przywiązania, sadząc osobiście cedry na jej szczytach 
i  stokach”  (Brandstaetter  1994:  86). Ostatnie uwagi stanowią zapewne aluzję do 
przedstawionej już wcześniej idei Ziemi Świętej jako Ogrodu. Ten teologiczny wy-
wód kończy się wykładnią o przywileju, jakim została obdarzona ta góra – świętej 
rosie. Warto przytoczyć te słowa w całości, ponieważ zawarty jest w nich hebrajski 
sposób ujmowania symbolicznych znaczeń biblijnych, na który autor się często po-
wołuje i według którego buduje sensy w swojej powieści. Rosa z owej góry to

symbol błogosławieństwa i  mocy nieprzezwyciężonej, spadająca z  góry Her-
mon na górę Syjon według świadectwa Psalmisty: „Jak rosa Hermonu, spadają-
ca na wzgórza Syjonu”. Wprawdzie góry Moira, Karmel, Tabor również pokryte 
były w  nocy gęstą rosą, jednak tylko rosa z  dostojnej góry Hermon spadała 
na górę Syjon, co było wyróżnieniem niezwykłym i nad wyraz zaszczytnym dla 
śnieżnego olbrzyma. A  jeśli zważymy, że Syjon jest stolicą Syna Bożego, Me-
sjasza, a Jahwe w Psalmach i Zwojach proroka Hosei porównał do rosy same-
go siebie i Syna swojego, panującego na Syjonie, a jeden z psalmów wyraźnie 
mówi o  rosie Hermonu jako o  symbolu mocy arcykapłańskiej, spadającej na 
Syjon  – wówczas w  pełni zrozumiemy błogosławione wywyższenie góry Her-
mon, użyczającej mesjańskiej i  arcykapłańskiej rosy królewskiemu Syjonowi, 
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stolicy Syna Bożego, Mesjasza i  Arcykapłana w  jednej Osobie  (Brandstaetter  
1994: 87).

Wykład ten ma przede wszystkim zbudować w czytelniku przekonanie o randze 
aktu Przemienienia, będącego w historii Jezusa wydarzeniem o ogromnym znacze-
niu. Ukazuje zarazem jak w pigułce sens całej tetralogii, której naczelnym założeniem 
jest przedstawienie, również z perspektywy żydowskiej, Jezusa jako zapowiedziane-
go w Torze Mesjasza. Tuż przed opisem tych wydarzeń raz jeszcze wspomniany jest 
Hermon jako „przestrzeń El  Szaddaja, z  której rozciąga się widok na obszary nie-
skończone i niewidzialne” (Brandstaetter 1994: 87), a wybór trzech apostołów miał 
harmonizować z  troistością góry. Okoliczności drogi na górę, odbywanej szybkim 
krokiem przez czwórkę wędrowców „oczarowanych pięknością krajobrazu” w „ciszy 
górskiego odludzia”, opisane są na tyle dokładnie, że mamy nieodparte wrażenie, iż 
Brandstaetter musiał kiedyś taką wędrówkę odbyć. W narracji pojawiają się też syg-
nały zapowiadające zbliżające się misterium – gdy pod wieczór piechurzy stanęli na 
małym usypisku pod wierzchołkiem, „szczyt podobny do skamieniałego archanio-
ła ze srebrną koroną na głowie wznosił się nad nimi prostopadle, zaprawdę, czujny 
strażnik wysokich gór” (Brandstaetter 1994: 89). Po czym następuje w powieści dłu-
gi, niezwykle barwny, zapowiadający świetlistą teofanię, opis gry świateł dokonują-
cej się podczas zapadających ciemności. 

Akcja czwartego tomu rozgrywa się w  Jerozolimie, a  jego kluczowe wydarze-
nia dzieją się na szczytach lub stokach trzech gór: Oliwnej, Syjonu i Golgothy, choć 
narrator nie podkreśla tu górzystego charakteru Syjonu. Góra Oliwna  – „umiło-
wana góra”  (Brandstaetter  1994:  300) Jezusa, która „klęczała jak zgrzany wiel-
błąd” (Brandstaetter 1994: 317), ujawnia się już przy Jego triumfalnym wjeździe do 
Miasta, „drogą pnącą się po stoku Góry Oliwnej”  (Brandstaetter 1994: 205). Towa-
rzyszy też dalszym wydarzeniom, choćby wygłoszonej na jej szczycie mowie o  rze-
czach ostatecznych, po której „złota cisza, przelatująca w poświacie dojrzewającego 
księżyca nad Górą Oliwną, lekko musnęła oliwki i  zaszeleściła wśród gałęzi. Onie-
śmielona, umilkła”  (Brandstaetter  1994:  246). Nadprzyrodzone zjawiska sygnalizo-
wane przez synestezje zwiastują nieuchronność ważnych wydarzeń. A wydarzenia te 
są wprowadzane tak, jakby stanowiły wypełnianie planu istniejącego jeszcze przed 
stworzeniem świata, skoro Jezus „widział ten grób, który Elohim własnoręcznie 
wyciosał dla Niego przed pierwszym dniem stworzenia”  (Brandstaetter 1994: 266). 
W historii zbawienia uczestniczy nawet upersonifikowana w jakiś sposób noc, która 
zapowiada czy też partycypuje w cierpieniu Jezusa. Im bliżej tragicznego zakończe-
nia, tym wrażliwsze stają się zmysły: 

W  mlecznej poświacie księżyca, zmąconej pustynnym wiatrem, niespokojnie 
kołysały się gaje oliwne, a ich srebrny szum jak wodospad spadał ze stoku góry 
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w  mrok Cedronu. Zmęczona, spocona noc oddychała z  trudem jak niewolni-
ca pod batem nadzorcy. Poświstom wiatru wtórowało wycie jego pustynnego 
brata, szakala (Brandstaetter 1994: 298).

Po pojmaniu Jezusa dokonanym w  ogrodzie Geth Szemanim, położonym 
u podnóża Góry Oliwnej, znika ona z narracji aż do czasu wniebowstąpienia. Akcja 
przenosi się do centrum Jerozolimy, by znaleźć swe zwieńczenie na Golgocie, któ-
ra też została nazwana „wybraną”  (Brandstaetter  1994:  404). Jej opis jest bardzo 
lapidarny: „Stanęli na szczycie wzgórza. Pośrodku wznosiły się trzy wbite w ziemię 
pale” (Brandstaetter 1994: 394). Dopiero pod koniec Męki zaczęły dziać się zjawiska 
nadprzyrodzone, podkreślające ważkość wydarzeń: wichura przeszła w  niezwykle 
intensywną burzę piaskową, która zakryła tarczę słońca, a  tuż po skonaniu Jezusa 
wszyscy świadkowie odczuli trzęsienie ziemi:

[…] rozległ się daleki łoskot podobny do grzmotu. Poczuli pod nogami nie-
spokojne drżenie, potem falowanie, z  początku łagodne, pieszczotliwe, jakby 
znaleźli się w  łodzi na lekko rozkołysanym jeziorze i nagle gwałtowne dygota-
nie wstrząsnęło górą, która chwiała się i trzęsła i, jak płaczka pogrążona w ża-
łobnym szale, tarzała się w prochu, wydzierała sobie włosy z głowy – wichura 
wyrzucała w górę zmierzwione kosmyki zarośli i gałęzi – i pazurami rozdrapu-
jąc swoje policzki, wyła rozdzierającym płaczem pękających skał  (Brandstaet-
ter 1994: 403).

Okazuje się zatem, że biblijne obrazy gór topniejących „jak wosk przed obli-
czem Pana”  (Ps  97, 5) nie są dla pisarza tylko literacką figurą, lecz stają się tu re-
alne  – Brandstaetter traktuje bowiem Biblię jako archetyp wszelkich ksiąg, a  jej 
przekaz jako objawioną prawdę, której odczytanie jest podstawowym zadaniem 
w życiu  (Brandstaetter  1996:  12–13). Wkrótce okazało się jednak, że w  Jerozolimie 
nie odczuwano wstrząsów: 

[…] rzeczywiście drżała w  swoich podstawach tylko góra Golgotha, której 
granice były granicami nienaruszalnej świętości, podobnie jak ongi drża-
ła jej rodzona siostra, góra Synaj, podczas gdy reszta okolicy, gęsto pokry-
ta czekającym ludem spoczywała w  niewzruszonym spokoju  (Brandstaetter  
1994: 404).

Narrator wciela się tu w  funkcję nauczyciela objaśniającego pisma i  tłumaczą-
cego współczesnym czytelnikom skomplikowane sensy stojące za wydarzeniami 
sprzed dwóch tysięcy lat, znowu nawiązując do koncepcji pokrewieństwa świętych 
gór. Grób Jezusa wyciosany był na stokach doliny opadającej z Golgothy. Ten zwią-
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zek grobu z górą będzie wyraźnie podkreślony w scenie Zmartwychwstania opisanej 
w formie poetyckiej:

Panowała niezmącona cisza. 
Olbrzymi niewidzialny Cień 
Przesunął się po wierzchołku Golgothy, 
Ocienił macierzyńską skałę 
I długą, fioletową smugą 
Spoczął na niej, 
Jak ongi 
Na zamkniętych powiekach 
Młodziutkiej Miriam (Brandstaetter 1994: 417).

W  tym krótkim wierszu skondensowanych jest wiele symboli obecnych wcześ-
niej w  powieści. Warto zatrzymać się na określeniu skały Golgothy jako „macie-
rzyńskiej”. Bezpośredniego wyjaśnienia nie znajdziemy w powieści, możemy jednak 
przypomnieć ustalenia dotyczące związku Ziemi Świętej z Matką Jezusa, ale pisarz 
podejmował te kwestie w innych utworach. W zakończeniu Hymnu do Biblii z kolei 
Księga utożsamiona jest z Matką Mesjasza: 

Księgo, 
Ocieniona przez Boga, 
Matko ukrzyżowanego Mesjasza (Brandstaetter 1996: 10).

W plecionce duchowych sensów następuje tu ciąg utożsamień: skała Golgothy 
reprezentująca całą Ziemię Świętą, utożsamiona została z Matką Boga, a ta z kolei 
okazuje się tożsama z  Pismem Świętym. W  tym ujęciu Biblia nie jest jedynie opi-
sem historii Zbawienia, ale raczej jej kreatorką  – jak to ujmuje Rzymska: „Według 
Biblii, człowiek, jak i  krajobraz zostali stworzeni przez głos, przez dźwięki i  lite-
ry” (2005: 287). Idąc dalej za tą wykładnią, dodać należy: również cała historia czło-
wieka i  Mesjasza została wcześniej zapisana w  Świętej Księdze stworzonej „przed 
Stworzeniem” (Brandstaetter 1996: 7).

Wracając do perspektywy powieściowych postaci – w oczach pilnujących Grobu 
żołnierzy Zmartwychwstanie wyglądało zgoła inaczej: 

Lwi ryk wstrząsnął powietrzem. Skały podskoczyły jak młode jagnięta, przera-
żone zbliżaniem się drapieżcy, a były to skoki ogniste, wykonane w przerażają-
cej samowiedzy o bliskiej i  zionącej grozą Obecności Pańskiej, i  zarazem były 
one radosne, wielbiące i taneczne, przypominające ekstatyczne pląsy króla Da-
wida przed Arką Przymierza. Góra pląsała w zapamiętałym uniesieniu, pląsały 
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przerażone skały i pląsała dygocąca ziemia, a góra skakała jak cielę, a  ziemia 
skakała jak młody bawół, a grzmiący głos Pana grzmiał z najgłębszej głębi i hu-
kiem przynaglał górę do coraz żarliwszych pląsów (Brandstaetter 1994: 418).

W tańcu skał Golgothy nie tylko odwrócona zostaje jej rozpacz po śmierci Zba-
wiciela, ale również znajdują zwieńczenie biblijne zapowiedzi o  górach poruszają-
cych się przed Bogiem, znajduje również zwieńczenie nauka o Szechinie, która może 
sprawić, że martwa natura staje się żywa, a góry zyskują własną osobowość. Grób 
zamienił się tu w „wielką”, „wykutą w skale” Pustkę (Brandstaetter 1994: 419).

Nasza wiedza o  górach biblijnych zawarta w  powieści znajduje swe potwier-
dzenie również podczas rozmowy w drodze do Emaus, kiedy Nieznajomy wyjaśnia 
dwóm uczniom raz jeszcze całą wykładnię dotyczącą Mesjasza, a wydarzenia te, jak 
twierdzi narrator, tworzyły w ich wnętrzu

[…] olbrzymie schody ułożone ze słów Mojżesza, Tehilin, proroków Jesai, Jony, 
Daniela i  Zecharii, pnące się coraz wyżej i  wyżej na wysoką górę, na sam jej 
wierzchołek, będący środkiem wszechświata i jak każdy środek podnóżkiem El 
Szaddaja, Boga najwyższych gór (Brandstaetter 1994: 437–438).

I tak jak powieściowy Jezus, tak sam autor stosuje w powieści żydowską metodę 
powtórzeń, aby wypowiedziane treści silniej zapadły w pamięć, jest w tym fragmen-
cie jednak również potwierdzenie innych wcześniejszych ustaleń: to słowa tworzą 
ową najwyższą górę, słowa Biblii. 

Z  tego, co już wiemy o  znaczeniu gór w  powieści Brandstaettera, pożegnanie 
z Jezusem nie mogło nastąpić gdzie indziej, jak tylko na górze. I tak jak był On aresz-
towany u podnóża Góry Oliwnej, tak też na jej szczycie dokonała się scena wniebo
wstąpienia. Sceneria opisana jest bardzo lapidarnie: „Była cisza. Wiał zachodni 
powiew. Góra Oliwna trzepotała srebrnym szelestem oliwnych gajów” (Brandstaet
ter 1994: 448). Jednak owa lapidarność gęsta jest od wyrażonych w oksymoronach 
i synestezjach znaczeń paradoksalnych, co stanowi jeszcze jeden znak, że rzeczywi-
stość niekoniecznie jest taka, jaką się pozornie wydaje. Dodatkowym kontekstem, 
nieporuszonym w powieści, jest fakt, że już w czasach Jezusa na zboczu zachodnim 
skierowanym w  stronę Świątyni funkcjonował, czynny do dziś, cmentarz żydowski. 
Prosto z Góry Oliwnej świadkowie wniebowstąpienia udali się do Świątyni Pańskiej, 
zbudowanej na Górze Syjon, niższej jednak od Góry Oliwnej. Warto dodać, że we-
dług wspominanej już mowy Jezusa o rzeczach ostatecznych, podczas powtórnego 
przyjścia Syn Człowieczy ma stanąć „na górze Syjon” (Brandstaetter 1994: 244). 

W trakcie tej samej mowy, wygłoszonej do apostołów na szczycie Góry Oliwnej, 
Jezus „wciąż patrzał na Świątynię i miasto, jakby nie były stawiane z kamieni, ale ze 
słów, które lamentującym głosem odczytywał”  (Brandstaetter  1994:  242). Powieść 



s. 17 z 18
FLPI.2025.09.02

„Góry przemówią…”…

Brandstaettera, konstruowaną według Rzymskiej na podobieństwo Tory (2005: 267), 
możemy zatem odczytać jako rozpisany na cztery tomy Hymn do Biblii, która dla 
poety jawiła się jako potężny ląd wyrzucony „na powierzchnię niewidzialnych wód /  
Wybuchem zastygłej lawy / Zastygłej w niebotyczne góry” (Brandstaetter 1976: 7).

Bibliografia

Brandstaetter Roman (1976): Kroniki Assyżu. PAX, Warszawa.
Brandstaetter Roman (1978): [Wstęp]. W: Pisma Świętego Jana Ewangelisty. Ewangelia, 

Listy, Apokalipsa. Tłum. R. Brandstaetter. PAX, Warszawa.
Brandstaetter Roman (1982): Krajobrazy włoskie. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań.
Brandstaetter Roman (1993): Jezus z Nazarethu. T. 1–2. W drodze, Poznań.
Brandstaetter Roman (1994): Jezus z Nazarethu. T. 3–4. W drodze, Poznań.
Brandstaetter Roman (1996): Krąg biblijny. PAX, Warszawa.
Lurker Manfred (1989): Słownik obrazów i symboli religijnych. Tłum. K. Romaniuk. Pallo-

tinum, Poznań.
Piaskowski Łukasz (2020): Audiosfera jako kategoria literaturoznawcza. Próba przybli-

żenia zagadnienia. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2020, nr 63(4), https://doi.
org/10.26485/ZRL/2020/63.4/9. 

Pismo Święte Starego i  Nowego Testamentu [Biblia Tysiąclecia] (1990): Tłum.  Zespół  
biblistów polskich z  inicjatywy benedyktynów tynieckich. Pallotinum, Poznań–War-
szawa.

Rosiński Franciszek M. (2014): Góry w ujęciu biblijnym. „Góry – Literatura – Kultura”, T. 8, 
s. 11–26.

Rzymska Anna (2005): Kamienny most. Tradycja judaistyczna w  twórczości Romana 
Brandstaettera. Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn.

Rzymska Anna (2015): Idea krajobrazu Romana Brandstaettera w  peregrynacjach wło-
skich. „Prace Literaturoznawcze” 2015, nr 3, s. 111–127.

Sawczyk Barbara, Turek Andrzej (2007): Europejczyk rodem z  Tarnowa. Roman Brand­
staetter życie i  twórczość. Miejska Biblioteka Publiczna im. Juliusza Słowackiego,  
Tarnów.

Zajączkowski Ryszard (2009): Pisarz i  wyznawca. W  kręgu twórczości Romana Brand­
staettera. Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin.

Żebrowski Rafał (2024): El Szad(d)aj. W: Polski słownik judaistyczny. Delet. Żydowski In-
stytut Historyczny. https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=18303 [dostęp: 15.09.2024].

Żmidziński Jakub (2021): Pomiędzy dźwiękiem a  ciszą: głosy i  Głos w  powieści Roma-
na Brandstaettera „Jezus z  Nazarethu”. W:  Idem: Kultura muzycznie nastrojona.  

https://doi.org/10.26485/ZRL/2020/63.4/9
https://doi.org/10.26485/ZRL/2020/63.4/9
https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=18303


s. 18 z 18
FLPI.2025.09.02

Jakub Żmidziński

Muzyka w  literaturze i  obrzędzie. Wydawnictwo Uniwersytetu Artystycznego 
im.  Magdaleny Abakanowicz w  Poznaniu Poznań. https://uap.edu.pl/uczelnia/wy 
dzialy/weaik/wydawnictwa/myslec-sztuka-monografie-naukowe-teoretyczek-i-teo 
retykow-weaik/jakub-zmidzinski-kultura-muzycznie-nastrojona-muzyka-w-literatu 
rze-i-obrzedzie/ [dostęp: 14.09.2024].

Żmidziński Jakub (2025): W stronę muzyczności IV. Odczytanie cyklu wierszy Roberta Ga-
włowskiego Życie wieczne. W: Dźwięk i  głos. Rezonans literatury. Red. A. Hejmej, 
K.  Kucia-Kuśmierska, K. Ciemiera. Towarzystwo Autorów i  Wydawców Prac Nauko-
wych „Universitas”, Kraków [w druku].

Abstract

“Le montagne parleranno...” – Aspetti visivi, acustici e mistici  
del paesaggio montano  
nel romanzo Gesù di Nazareth di Roman Brandstaetter

Nella sua tetralogia, Roman Brandstaetter ricostruisce meticolosamente le forme, i colo-
ri e i suoni dell’antico paesaggio palestinese. In questo scenario, le montagne occupano 
una posizione significativa: sono costantemente visibili come linea dell’orizzonte e sui 
loro pendii o sulle loro cime si svolgono eventi significativi. Le montagne più importanti 
di questa regione includono: la montagna desertica della Tentazione – Ein Dok, la colli-
na su cui Gesù pronunciò il suo famoso discorso sulla montagna, l’Hermon, che l’autore 
associa alla scena della Trasfigurazione, il Monte degli Ulivi e il Golgota. Inoltre, l’auto-
re interpreta la teologia originaria delle montagne, attingendo alle tradizioni mistiche 
ebraiche e cristiane.

Parole chiave: Roman Brandstaetter, paesaggio, paesaggio acustico sonoro, montagna, 
antica Palestina
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„Ten alpinizm to naprawdę idiotyczny pomysł…” 
Jan Długosz i utekstowione pisanie wspinaczki

Abstract

“This Mountaineering is Really an Idiotic Idea…” 
Jan Długosz and Textualized Climbing

This article explores the mountaineering writing of Jan Długosz. The author analyses the 
literariness of the texts in the context of the notion of the bodily sublime and examines 
how Długosz sought to convey the specificity of the mountaineering experience to read-
ers without expert knowledge of climbing. Długosz’s writing is interpreted as a crucial 
link in the development of Polish mountaineering literature, with its distinguishing fea-
ture identified as a “mediating” literariness.
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Długosz i polska proza alpinistyczna

Alpinizm (taternictwo) jako kultura kinestetyczna (Wierciński  2023:  121–210) 
wtórnie wyraża się poprzez rozmaite teksty. Z  tego względu proza wspinaczkowa 
(mountaineering literature) cierpi na pewną aporię, to znaczy język i  pismo nie-
adekwatnie wyrażają specyfikę doświadczeń wertykalnych, co skutkuje skonwen-
cjonalizowaniem sposobów zapisu, presją czy kultem autentyczności w  poczuciu 
nieuchronnej nieadekwatności utrwalania tego, co doznawane poprzez ruchliwe, 
wielozmysłowe ciało (por.  Pacukiewicz  2022). Jakościami, które zazwyczaj wskazu-
je się jako zasadnicze cechy narracji alpinistów, są dokumentaryzm i autobiografizm 
decydujące o  prawdziwości samego aktu opowiadania konkretnej przygody wspi-
naczkowej (górskiej) (Tumidajewicz 1991; Okupnik 2005; Pacukiewicz 2010). W tym 
kontekście literackość (w  znaczeniu specyficznej organizacji wypowiedzi o  funkcji 
estetycznej) pisania alpinistów stanowi raczej wadę w procesie komunikacji niż po-
żądany efekt. Rzeczywiście, przynajmniej w  początkowym etapie rozwoju taternic­
twa i alpinizmu, gdy głos na temat skalnych przestrzeni zabrali sami wspinacze, ich 
narracje miały charakter użytkowy – pragmatyczny i poznawczy – i rodziły się w kon-
trze do przeestetyzowanych utworów oraz wypowiedzi na temat gór z  przełomu  
XIX i  XX  wieku, zakorzenionych w  sentymentalno-romantycznej estetyce (Kolbu-
szewski 2020; 2021). Jednakże wraz z rozwojem kultury alpinistycznej narzędzia eks-
presji rozwijały się i ewoluowały ku formom bardziej literackim, zaś alpiniści wzbo-
gacali warsztat pisarski o bardziej wyrafinowane środki stylistyczne i narracyjne.

Jedną z  kluczowych ról w  procesie unowocześniania i  odkonwencjonalizowy-
wania polskiej literatury alpinistycznej odegrał Jan Długosz. Pozostaje on legen-
darną postacią rodzimej kultury górskiej, a zarazem jednym z kluczowych autorów 
kształtujących polską prozę alpinistyczną. Wydaje się to szczególnie interesujące 
w  kontekście krótkiej, choć intensywnej działalności wspinaczkowej Długosza, któ-
ry pozostawił po sobie dość skromny dorobek pisarski, dopełniający jego górskie 
aktywności. Komin Pokutników (Długosz  1964), wydany po śmierci autora, był do 
połowy lat dziewięćdziesiątych XX  wieku, kiedy światło dzienne ujrzały materiały 
niepublikowane i  rozproszone, jedynym zwartym zbiorem Długoszowych narracji. 
Tych kilkanaście opowiadań do dziś cieszy się dużą popularnością, co pozwala sądzić, 
że zajmują one jedno z  centralnych miejsc w  kanonie polskiej literatury górskiej  
(Dereń 2008). 

Komentatorzy prozy Długosza zgodnie wskazywali na jej istotną cechę – jej lite-
rackość sprawiała, że Długoszowi udała się niezwykle trudna sztuka przekroczenia 
granicy między opowieścią specjalistyczną, funkcjonującą w  środowisku wspinacz-
kowym i  okołowspinaczkowym, a  pisarstwem beletrystycznym, skierowanym do 
szerszego grona odbiorców. Zresztą umiejętne zatarcie podziału na tekst użytkowo-
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-faktograficzny i  dokumentalny oraz tekst literacko-artystyczny i  fikcjonalny wydaje 
się bardzo ważnym osiągnięciem Komina Pokutników. Bez wątpienia utwory Jana 
Długosza stanowią ważne ogniwo w rozwoju polskiej literatury alpinistycznej, która 
stopniowo zaczęła absorbować literackość rozumianą jako świadome i celowe orga­
nizowanie stylistyki i  poetyki w  opozycji do zastanych schematów kompozycyjno-

-koncepcyjnych ukształtowanych poprzez itineraria, opisy topograficzne, książki wy-
prawowe czy bujdłaki (zapisy taternickie, łączące krótką fabułę dotyczącą przejścia 
drogi wspinaczkowej oraz tekst użytkowy  – opis drogi, skierowane przede wszyst-
kim do innych taterników) (Jarzębowski 2013).

Komin Pokutników jest zbiorem, w  którym Długosz operuje konsekwentnie 
narzędziami mediacji między alpinizmem i kulturą niealpinistyczną. Nie jest to wy-
łącznie zabieg pozwalający na przełączanie i  integrowanie perspektyw laickiej i  fa-
chowej, lecz zasadnicze rozwiązanie koncepcyjne, które obnaża kwestię pozornie 
zaskakującą, a mianowicie integralność wspinania (alpinizmu, taternictwa) oraz kul-
tury nowoczesnej z właściwymi jej napięciami, niepokojami, obsesjami i sprzeczny-
mi hierarchiami, a także trybami wartościowania rozmaitych aktywności itp. 

„Literackość” jako cecha wyjątkowa

Wczesne teksty Jana Długosza są wybitnie „użytkowe”, zgodne z  wspinacz-
kowym modusem ascetycznego opisu, natomiast wraz z  rozwojem taternickich 
umiejętności i  zdobywaniem doświadczeń górskich zmienia się także sposób snu-
cia opowieści, które nie są już tylko „przepisaniem”, które ma na celu „wiernie” 
utrwalić wspinaczkową przygodę. Z czego może wynikać ta zmiana? Hipoteza pierw-
sza  – z  pełnego odsłonięcia w  trakcie pisania zasadniczego problemu, którego nie 
można usunąć  – ze zrozumienia kłopotu z  niewyrażalnością pozajęzykowego do-
świadczenia wertykalnego ruchu i  związanej z  tym złudności pogoni za „autentycz-
nym” zapisem. Hipoteza druga  – z  próby znalezienia rozwiązań dzięki poszukiwa-
niu analogicznych dylematów w  narracjach krążących w  kulturze i  obserwowaniu, 
czy owe dylematy znajdują jakieś ujście. Hipoteza trzecia  – z  odkrycia, że autote-
liczność wspinania jest w  gruncie rzeczy bliska autoteliczności sztuki jako takiej, 
o czym świadczą rozmaite warianty wzniosłości, jakimi nasycone zostały wspinaczka  
i literatura nowoczesna. 

W  przedmowie do pierwszego wydania Komina Pokutników Jan Alfred Szcze-
pański zwrócił uwagę na ważny aspekt Długoszowego pisania górskiego, które pozo-
staje ukształtowane poprzez doświadczenie i wyobraźnię alpinistyczną, lecz świado-
mie ucieka przed środowiskowym hermetyzmem języka (stylistyki) wspinaczy:
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Komin Pokutników to książka dla każdego w  zasadzie czytelnika zrozumiała, 
mogąca się doskonale obejść bez słowniczka specjalistycznych wyrażeń tech-
nicznych czy temu podobnych objaśnień i uzupełnień (Szczepański 1964: 6).

Co ciekawe, w  zbliżonym tonie pisze w  roku  2014  Agnieszka Szymaszek, która za-
znacza, że Długosz odgrywał w  zasadzie rolę popularyzatora wspinaczki jako jedy-
ny „korespondent z  wnętrza” polskiego środowiska alpinistycznego. Umożliwiał 
zrozumienie fenomenu wspinaczki wysokogórskiej czytelnikom niefachowym  
(Szymaszek 2014).

Tuż po ukazaniu się książki Długosza Jacek Kolbuszewski w  recenzji na łamach 
„Taternika” wskazywał na wyjątkową literacką wartość Komina Pokutników, któ-
ry nie tyle kontynuuje tradycję piśmiennictwa taternickiego, ale ją wyraźnie prze-
kracza. Długosz świadomie i konsekwentnie operował narzędziami literackimi, aby 
pokazać nie tyle specyfikę samej wspinaczki  – jej cel i  sens, lecz, jak przekonywał 
Kolbuszewski, aby uchwycić relację człowieka z  górami oraz ich wpływ na ludzką 
podmiotowość. Zresztą Długosz w tej perspektywie zbliża się wyraźnie do myślenia  
egzystencjalistów:

Nie są to bowiem tylko opowiadania o  wspinaczce, lecz opowiadania o  lu-
dziach znajdujących się w  górach, najbardziej może intensywnie odczuwają-
cych rację i sens swego bytu (Kolbuszewski 1964: 58). 

W piątą rocznicę śmierci Długosza Jacek Kolbuszewski ponownie, z  jeszcze większą 
wnikliwością, odsłonił kulisy opowiadań wspinacza, uznając ich niewątpliwą inno-
wacyjność w kontekście ówczesnych paradygmatów literatury alpinistycznej:

Pozostaje jednak faktem bezsprzecznym, że Długosz wniósł do naszej litera-
tury alpinistycznej bardzo wiele. Przede wszystkim w  dziedzinie formy i  języ-
ka. Uprzytomnił mianowicie, że nowoczesny alpinizm jako przedmiot literacki 
wymaga w pełni wykształconych i dojrzałych form, dających pełne możliwości 
wypowiedzi, i  na tej zasadzie odrzucił „bujdałkę”, uprawiał zaś opowiadanie 
i  trudną prawdziwie nowelę. W  ten sposób położył kres literackiej amator-
szczyźnie, a uprzytomnił, że nie wystarczy umieć się wspinać, jeśli chce się pi-
sać o górach! (Kolbuszewski 1967: 129). 

W  jednej z  najnowszych, a  zarazem najbardziej gruntownych analiz opowieści 
Długosza Tomasz Stępień zauważa, że literackość tego pisarstwa wynikała z  prze-
świadczenia o kulturowym potencjale alpinizmu:
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Długosz zdawał sobie sprawę z tego, że alpinizm może stać się istotnym tema-
tem kultury popularnej, a znani alpiniści jej gwiazdami i niejako wyprzedzał te 
tendencje w Polsce – tworząc teksty adresowane do szerokiego kręgu odbior-
ców i publikując je w prasie ogólnopolskiej (Stępień 2021: 239). 

Wybrane fragmenty komentarzy dotyczących pisarstwa autora Komina Pokut-
ników można podsumować następująco: ścierającymi się wartościami, które decy-
dowały o dynamice pisania Długosza, były literackość (zdolność do odpowiedniego 
przedstawienia wspinania) oraz dokumentalność i  autobiograficzna autentyczność 
(praktyczna wiedza, umiejętności i bezpośrednie doświadczenie). Dzięki temu Komin 
Pokutników stał się idealnym przewodnikiem po świecie wysokogórskim, który w ten 
sposób otworzył się szerzej poza adeptów alpinistycznego rzemiosła. Kłopot w tym, 
że takie uogólnienie możemy zbudować, przede wszystkim opierając się na komen-
tarzach dotyczących omawianej książki. Niewątpliwie opowieści Długosza, niezależ-
nie od ich statusu gatunkowego, wyrastały z wyobraźni i konceptów podstawowych 
dla wspinaczy/taterników rozumianych jako społeczność funkcjonująca w  obrębie 
właściwej sobie kultury kinestetycznej. Oznaczało to, że Długosz wspinacz został 
ukształtowany poprzez zespół praktyk cielesno-ruchowo-przestrzennych, organizują-
cych i definiujących istotę takiej kultury, oraz towarzyszące im tradycje czy wartości, 
a  to znajdowało odzwierciedlenie w  sposobach przepisywania alpinistycznych przy-
gód. „Mediacyjna” literackość, która przybrała względnie dojrzałą formę w Kominie 
Pokutników, stanowi, przynajmniej pozornie, rodzaj wykroczenia przeciw pewnemu 
kulturowemu i  stylistycznemu decorum relacjonowania przygód górskich, którego 
istotę określają bezpośredniość i  autentyczność, ograniczające wachlarz możliwych 
środków ekspresji. Zresztą właśnie w tym duchu formułowano pod adresem Długo-
sza zarzuty dotyczące sztucznego upiększania surowych doznań (Szczepański 1995).

Kiedy właściwie osławiona literackość utworów Długosza zaczyna być cechą 
odróżniającą jego pisanie od typowych narracji taternickich i  alpinistycznych? Jak 
owa literackość wchodzi w relację z konstytutywnym dla wyrażenia zmysłowych do-
świadczeń wertykalnych zespołem koncepcji estetyczno-ideologicznych określanych 
przez Alana McNee jako cielesna wzniosłość (McNee 2016)?

Cielesna wzniosłość – być może fundamentalny komponent wspinaczkowej kul-
tury kinestetycznej nowoczesności – to konceptualny wynalazek alpinistów, którzy 
byli rozczarowani przesadnym estetyzowaniem ich doświadczeń oraz czuli dysonans 
wynikający z  takich operacji estetyzującego uwznioślania gór, które miały wymiar 
kontemplacyjno-spekulacyjny, umocowany w  oświeceniowo-romantycznych trady-
cjach malarskich i filozoficznych (Colley 2010), oderwany od bezpośredniego dozna-
nia faktycznej grozy, ryzyka czy niebezpieczeństwa (McNee 2014). Haptyczna wznios­
łość, kształtująca się od połowy  XIX  wieku, to charakterystyczna dla opowieści  
alpinistycznych figura wyrażania celowości, zasadności i  istoty doświadczeń  
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wertykalnego ruchu poprzez skupienie się na opisywaniu tego, co konkretne, zmy-
słowe, materialne, praktyczne i pragmatyczne oraz porzucenie integrowania teleo­
logii aktywności alpinisty z  pierwiastkami metafizycznymi lub znajdowanie uzasad-
nień bliskich metafizycznym doznaniom, lecz z dala od ściśle religijnych porządków. 
Pojawiła się wraz z potrzebą utrwalania przeżyć górskich, które rodzą się jako niero-
zerwalny splot ruchu, wysiłku fizycznego, cielesności i  zmysłowości podmiotu oraz 
materialności przestrzeni górskiej (Lombard  2023). Z  tego względu ta koncepcja 
estetyczno-ideologiczna stała się finalnie integralnym elementem tekstów wspi-
naczkowej kultury kinestetycznej.

Jak pisać o wspinaniu w górach?

Teksty Długosza są bardzo wyraźnie nasycone cielesną wzniosłością, lecz zmie-
nia się skala jej aktywizowania. Co to oznacza? Wraz z  rozwojem warsztatu pisar-
skiego i wspinaczkowego Długosz operuje tą estetyką bardziej świadomie, dobiera 
niejako jej intensywność w zależności od potrzeb, a przy tym doskonale rozumie jej 
nieusuwalność. Właściwie w każdym tekście fabularnym, jak również w niektórych 
sprawozdaniach czy esejach odwołuje się do haptic sublime, gdy nakierowuje uwa-
gę odbiorcy na podmiotowość wspinacza zanurzonego w wertykalnej realności gór 
i ścian skalnych.

Filar Świnicy, debiutancki tekst z  roku  1949 (zob.  Długosz  1967), to właściwie 
kwintesencja wspinaczkowego obrazowania i  odczuwania przestrzeni  – narracja 
lakoniczna, skupiona na konkrecie, na pragmatyce wysiłku, kultywująca bezpośred-
niość, a więc spełniająca wymogi autentyczności – pierwszoosobowy narrator zda-
je relację z własnej przygody na filarze Świnicy. Z  jednej strony jest to utwór dość 
typowy, z  drugiej  – zapowiada, jak możemy ostrożnie przewidywać, stylistyczną 
sprawność pióra Długosza, ponieważ mimo typowości poetyki wyraźne są: przemy-
ślana kompozycja i  obrazowy język. Znamienna jest puenta, która jest bardzo cha-
rakterystyczna dla estetyki cielesnej wzniosłości  – narrator nie epatuje emocjami, 
nie triumfuje, nie wadzi się z przyrodą, nie zanurza się w otoczeniu, nie jednoczy ze 
światem, robi coś innego – oszczędnie wskazuje, odwołując się do wiedzy i kompe-
tencji podobnych sobie odbiorców, na osiągnięcie sportowe, czyli czas przejścia ścia-
ny, a więc presuponowany wysiłek: „O tempie naszej wspinaczki niech mówi niewy-
magający chyba komentarza czas wspinaczki: sześć godzin” (Długosz 1967: 116).

Tu właśnie zostały ulokowane: cel, przyjemność, radość, satysfakcja, nagroda, 
w autotelicznej, niekoniecznej z perspektywy osoby niewspinającej się, niemożliwej 
do jakiegoś zinstrumentalizowania czynności szybkiego poruszania się w pionowej 
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skalnej przestrzeni górskiej. Konkluzja jest w  istocie zrozumiała jedynie dla czytel-
ników, którzy pojmują reguły obowiązujące w  kulturze wspinaczkowej i  akceptują 
teleologię alpinistyczną, pozostali mogą jedynie domniemywać, że jest to, być może, 
wybitne osiągnięcie.

Dokonajmy przeskoku chronologicznego i  przejdźmy na moment do artykułu 
polemicznego napisanego około dziesięć lat później. Burza… w  szklance wody to 
szkic przygotowany jako odpowiedź na zarzuty recenzentów zbioru Burza nad Alpa-
mi z 1957 roku, w którym Długosz ogłosił swoje opowiadanie W urwisku zachodniej 
Dru (Długosz  1958). Taternik dyskutuje z zastrzeżeniami komentatorów, a przy oka-
zji formułuje bardzo klarowny program pisarski dotyczący tego, czym powinna być 
proza alpinistyczna. Tomasz Stępień słusznie przekonywał, że ten tekst Długosza jest 
istotny właśnie ze względu na uwagi metaliterackie odnośnie do tego, jak sam pi-
sarz pojmował pisanie i cele literatury alpinistycznej (Stępień 2021: 225–226). Tater-
nik notował, odnosząc się do nużącego schematyzmu typowych narracji na temat 
zdobywania szczytu:

Wydaje mi się, że sposób postępowania powinien przebiegać inaczej: trzyma-
jąc się możliwie wiernie faktów, należy starać się wydobyć z  opisu elementy 
najciekawsze dla wszystkich czytelników i  w żadnym wypadku nie ograniczać 
ich, a raczej ograniczać czysto alpinistyczne pojęcia i rekwizyty. Punkt ciężkości 
należy położyć na przeżycia psychiczne wspinacza, o  których do tej pory wie 
się prawie nic albo bardzo mało, a  to, co się wie, jest najczęściej zakłamane 
i  nieszczere. Odbrązowić tego kryształowego alpinistę z  nieprawdziwego zda-
rzenia, śpiącego bez przerwy w  jednym śpiworze z  bohaterstwem, poświęce-
niem i  bezinteresowną szlachetnością, będącego chwilami rodzonym bratem 
tak niedawno straszącego nas jeszcze z książek i ekranów pozytywnego boha-
tera socrealistycznego (Długosz 1995a: 152).

Oto zatem od chwili literackiego debiutu Długosz przechodzi ewolucję: od autora 
tekstów specjalistycznych w obiegu środowiskowym do literata, który ma ambicje 
wejść do głównego nurtu, dzięki umiejętnemu przełożeniu specjalistycznego dyskur-
su alpinistycznego na szerzej zrozumiałe opowieści. Metaliterackie uwagi Długosza 
pozwalają sądzić, że z  jego perspektywy hermetyzm alpinistycznej narracji był fak-
tycznym gorsetem krępującym ruchy związane z bardziej swobodnym kreowaniem 
opowieści, którą mogliby przyswoić niealpiniści. Wobec tego warto zadać pytanie, 
czy literackość jako forma mediacji między kinestetyczną kulturą alpinistyczną/ 
taternicką a nowoczesną kulturą jako taką nie jest przypadkiem jakością, która nie-
mal od początku wkracza w prozę Długosza?

Utwory takie jak Plecak z roku 1962 (zob. Długosz 1995e), gdy Długosz jest uzna-
nym alpinistą światowym, czy Lina (Długosz  1995c), przeznaczona do druku wcześ-
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niej, gdy przyszły pisarz jest jeszcze adeptem taternictwa, choć były pisane w  róż-
nych okresach aktywności wspinaczkowej Długosza, mają ewidentnie wspólny trzon 
koncepcyjny. Przedstawiają „fenomenologię” przedmiotów ważnych dla wspinacza 
i są wyraźnie dialogiczno-mediacyjne. Długosz odsłania specyficzny status tych arte-
faktów, będących niezbędnymi narzędziami praktyk wspinaczkowych, a tym samym 
dzięki swej konkretności i użyteczności umożliwiających unikalne przeżycia w piono-
wej przestrzeni gór. „Ja” opisuje własny sentymentalny stosunek do tych przedmio-
tów i  poprzez przedstawienie roli, jaką odgrywają w  egzystencji wspinacza, może 
przeprowadzić zarówno autoanalizę, jak i powiedzieć laikom, czym jest alpinizm i po 
co ktokolwiek decyduje się na taką osobliwą przyjemność podszytą ryzykiem i wysił-
kiem. Czy w tych esejach-artykułach nie mamy do czynienia z udaną próbą translacji 
specyficznego zjawiska sportowego w coś, co ma bardziej ludzki i codzienny wymiar, 
w coś, co laik może pojąć, odnosząc to do własnych praktyk codziennych, w których 
przedmioty, często błahe i pozornie nieznaczące, pełnią zasadnicze funkcje? Skoro 
haptyczna wzniosłość objawia się poprzez negację egzaltacji, patosu i metafizycznej 
teleologii oraz apologię zmysłowej konkretności nierozerwalnie związanej z  wysił-
kiem i  dobrowolnym cierpieniem, to skupienie się na trywialnych aspektach wspi-
naczki wydaje się skutecznym sposobem eksplikacji natury samego wspinania i  za-
silającej je ideologii. Długosz więc wyjaśnia sobie i  innym wspinaczom coś, z czego 
dobrze zdają sobie sprawę, choć tego nie werbalizują, zaś profani mają sposobność 
zrozumieć fenomen nieprzymuszonego narażania się na niebezpieczeństwo, aby być 
w wertykalnej przestrzeni skalnej. 

Co ciekawe, Jan Józef Szczepański krytykował sposób pisania Długosza jako zbyt 
literacki, lecz obaj są mimo wszystko zbieżni w widzeniu relacji człowieka i gór. Zało-
żenia opowiadania Sizal (Szczepański 1993) są wyraźnie zbieżne z refleksjami Długo-
sza, to znaczy obaj pisarze zwracają uwagę na kulturową nadbudowę liny jako pod-
stawowego artefaktu taternika  – zapewnia bezpieczeństwo, a  tym samym sukces 
w realizacji ambitnych celów, co przydaje jej ponadpragmatycznej wartości i w kon-
sekwencji stanowi przyczynę niebezpiecznego sentymentu; wpinaczowi trudno roz-
stać się z  liną, gdy jest zużyta lub może być zastąpiona nowszym odpowiednikiem 
(lepszy materiał). 

Obrachunki z  Mnichem (Długosz  1995d), także nieopublikowane opowiadanie 
ze zbioru taternickiego, określane przez Tomasza Stępnia jako wczesny tekst, w któ-
rym Długosz jeszcze konstruuje swój warsztat stylistyczny i  z  tego powodu pozo-
staje wciąż zapatrzony we wcześniejsze sposoby opisywania górskich wrażeń (Stę-
pień  2021:  228), jest mimo wszystko interesującym przykładem próby połączenia 
różnych perspektyw widzenia gór. Obrachunki z  Mnichem mają wyraźnie trójdziel-
ną budowę: wstęp encyklopedyczno-popularyzatorski poprzedza część taternicką, 
która została przedzielona fragmentem „malarsko-impresjonistycznym” w  duchu 
Witkiewiczowskiego Na przełęczy (Witkiewicz 1978). Z czego wynika to rozwiązanie 
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kompozycyjne? Długosz ewidentnie usiłuje znaleźć takie narzędzie ekspresji, któ-
re pokaże specyfikę wspinaczki oraz odda wrażenia w sposób zrozumiały zarówno 
dla wspinacza, jak i  osoby niezwiązanej z  taternictwem. Malarski obraz ze szczytu 
jest wyraźnie osadzony w  tradycji postromantycznej estetyki patosu  – szczególnie 
istotna wydaje się opozycja między majestatycznym ogromem natury i egzystencjal-
ną kruchością człowieka, a  także pejzażowa tonacja tego obrazka. Jednakże ramę 
dla tego opisu szczytu tworzy opowieść taternicka z  właściwym jej skupieniem 
na pragmatycznym konkrecie i  na ruchu ciała w  skalnej przestrzeni. Długosz zde-
cydował się na literacki komponent  – ów Witkiewiczowski pejzaż górski  – osadzo- 
ny w dobrze przyswojonej przez czytelników literatury górskiej tradycji. Dialogiczny 
charakter tego opowiadania można postrzegać właśnie jako zapowiedź literackości 
późniejszych utworów. Wstęp z  kolei odgrywa rolę wprowadzenia w  specjalistycz-
ną rzeczywistość taternictwa, co pośrednio potwierdza wiedzę i  kompetencje Dłu-
gosza do opisywania własnej potyczki z  Mnichem. Ostatecznie ten tekst wpisywał 
się w tradycje taternickiego pisania, ale także, ze względu na staranną kompozycję, 
był próbą przetestowania zastanych środków ekspresji: malarskiego widzenia przed­
taternickiego oraz wspinaczkowego itinerarium i opisu.

Flirt z Czarną Panią został pomyślany znów w dosyć niejednoznacznej formule – 
ewidentnie wyrasta z taternickiej fascynacji Zamarłą Turnią, lecz to nie sama wspinacz-
ka jest zasadniczym tematem opowieści. Ciężar został położony na przedstawienie 
nieoczywistego aspektu kultury wspinaczkowej, która ma nie tylko swoje rytuały, ale 
także zabobony i przesądy – jednym z takich przesądów jest upiór Czarnej Pani, któ-
rą ma ujrzeć tuż przed śmiercią wspinacz na Zamarłej Turni. Interesujące wydaje się 
przede wszystkim to, że Długosz zbliża się do gatunku ghost story. Dziwne zdarzenia, 
aura grozy i tajemniczości, śmiertelne wypadki znakomitych taterników i taterniczek – 
Długosz skwapliwie kataloguje te elementy w swoim „wykazie” i sięga po nie zgodnie 
z dynamiką postępu we wspinacze. W tym sensie narracja opisująca wertykalny ruch 
staje się jedynie szkieletem dla szerszej obserwacji kulturowej dotyczącej nadawania 
przypadkowym zdarzeniom ponadnaturalnych konotacji i  znaczeń. Co szczególnie 
ciekawe, chwila pokonania ściany jest ukazana zdawkowo: „Dalsza droga nie jest ani 
trudna, ani ciekawa i szybko osiągamy szczyt. W ciepłych promieniach słońca wyciąga-
my się wygodnie na kamieniach” (Długosz 1995b: 27), zaś anegdoty związane z Zamar-
łą Turnią są w istocie bardziej zajmujące dla samych towarzyszy Długosza, ale też dla 
ewentualnych czytelników-niewspinaczy. Długosz wręcz w puencie tekstu sugeruje, że 
ludzka skłonność do poszukiwania nadnaturalności w tym, co zwyczajne i przypadko-
we, jest nieusuwalna i  konieczna, choć nieprawdziwa: „Ileż w  opowieściach o  Czar-
nej Pani lub Bronikowskim jest poezji i piękna. Naprawdę chciałbym, żeby to wszystko 
było prawdą” (Długosz  1995b: 29). Wydaje się, że mamy tu do czynienia z  apologią 
fikcji jako narzędzia porządkującego i  scalającego, choć na moment i nieostatecznie, 
te elementy rzeczywistości, które nie dają się w inny sposób wyjaśnić. 
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Długoszowe ghost story daje wgląd w  sposób oswajania obaw przed trud-
nym wyzwaniem wspinaczkowym taternickiej kultury kinestetycznej i  pokazu-
je mechanizmy tworzenia się środowiskowego folkloru w  formie przekazywanych 
ustnie opowieści. Flirt z  Czarną Panią uruchamia także poprzez tytuł między-
tekstowe nawiązania do tradycji romansowej. Jeśli zatem spojrzymy na to, z  ja-
kich aluzji tekstowych skorzystał Długosz, wówczas okaże się, że ten względnie 
wczesny tekst nosi już mimo wszystko znamiona utworu, które konsekwentnie 
realizował podstawowy cel  – utekstowić pisanie wspinaczki, a  zatem umożli-
wić mediację między realnością wspinaczkową i  niewspinaczkową. Duchy, gro-
za, realne niebezpieczeństwo ekstremalnego wyczynu, wyimaginowane niebez-
pieczeństwo w  postaci jakiegoś fatum, sugestia intymnego związku przemycona 
w  tytule  – te komponenty sprawiają, że krąg odbiorców poszerza się wyraźnie ku  
sferom niefachowców.

Twarz Szchary albo pełna skala możliwości

Twarz Szchary z  Komina Pokutników to ewidentnie dojrzałe warsztatowo opo-
wiadanie wysokogórskie (Długosz 2008). Długosz przedstawia kulisy działania w gó-
rach Kaukazu, regularnie podkreśla ich ogrom i  odmienność względem wspinania 
tatrzańskiego. W tym tekście znakomicie widać tę właściwość pisania Długosza, któ-
rą podkreślał Jacek Kolbuszewski, a  mianowicie przesunięcie ciężaru narracyjnego 
z przedstawienia specyfiki zdobywania ogromnej ściany skalnej na pokazanie relacji 
człowieka z górami i  rodzących się w wyniku tego kontaktu autorefleksji, namysłu 
nad własną podmiotowością oraz związków międzyludzkich, których góry stają się 
katalizatorami. Długoszowi udało się uchwycić wyjątkowy charakter człowieka do-
browolnie zakotwiczonego w  wertykalnej przestrzeni górskiej w  taki sposób, któ-
ry wpisuje haptyczną świadomość i  wyobraźnię wspinacza w  szerszą perspektywę 
ludzkiej relacji z przyrodą doświadczaną bezpośrednio, jak również poprzez kulturo-
wą nadbudowę.

Charakterystycznym elementem tego opowiadania jest regularnie powracająca 
refleksja odnosząca się do kondycji psychofizycznej wspinaczy, którą kształtuje kon-
takt z rzeczywistością górską. Długosz bez skrępowania portretuje cierpienie, rozcza-
rowanie i znużenie zgodnie z deklarowaną przez siebie zasadą odbrązawiania wspi-
nacza. Interesująco prezentuje się początek tego utworu. Autor niejako wprowadza 
czytelnika w  błąd, sugerując, że bohaterowie zrealizowali cel  – zdobycie jakiegoś 
szczytu – lecz po chwili okazuje się, że jest to jedynie przystanek. Istotne jest to, że 
odpoczywający wspinacze (jeszcze nie w pełni ujawnieni jako alpiniści, tymczasowo 
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raczej jako tragarze lub turyści) skupiają uwagę na jednym zmyśle. Zmęczenie fizycz-
ne wyłącza w zasadzie wszystkie doznania poza węchem:

To już naprawdę koniec; zrzucamy z westchnieniem ulgi potężne plecaki na zie-
mię i walimy się na miękki kobierzec kwiatów. Wnikamy powoli w ciepłą woń 
ziół, słodki zapach wrzosów i  rozgrzaną słońcem macierzankę… Stąd do bazy 
jest tylko pół godziny drogi, i to cały czas w dół (Długosz 2008: 148).

Zresztą finał opowiadania będzie nawiązywać do tej początkowej sceny – kompozy-
cja klamrowa, którą wykorzystał Długosz, pokazuje nie tylko ciągłość relacjonowa-
nej historii, ale także wskazuje na zasadniczy zamysł, to znaczy próbę odsłonięcia 
motywacji i specyfiki wspinania wysokogórskiego, a także wyraziste pokazanie oraz 
możliwie wierne uchwycenie materialności i zmysłowości tej praktyki przestrzenno-

-fizycznej.
W innym miejscu narrator skupia się znów na doznaniach zmysłowych i konstru-

uje porównanie do innych rejonów górskich, aby wyjaśnić trudy wspinaczki związa-
ne z klimatem panującym na Kaukazie. Istotna jest właśnie swoista „materialność” 
bezpośrednio doświadczanego krajobrazu górskiego, którego nie sposób poznać 
inaczej jak poprzez zanurzenie w nim ciała, zresztą narrator ujmuje tę próbę wyjaś-
nienia w niejako hipotetyzującym trybie:

Żeby to wszystko zrozumieć, trzeba pojechać w  Kaukaz i  pobiwakować kil-
ka dni na lodowcu Bezingi. Upał przekracza tu wszelkie wyobrażalne pojęcia. 
Blednie przy nim słońce Alp, a nasze sierpniowe dni na nadmorskiej plaży czy 
słoneczne góry Bułgarii to umiarkowany, powiedziałbym, chłodny klimat (Dłu-
gosz 2008: 149).

Długosz, relacjonując kolejne etapy pionowej drogi ku górze, skupia się na ekspono-
waniu trudu, dyskomfortu, zniechęcenia, a także nawiedzającego wspinaczy wraże-
nia dziwności czy nierealności bycia w kaukaskiej przestrzeni z uwagi na jej radykal-
ną odmienność, wynikającą z warunków klimatycznych i topograficznych: 

O jedenastej w południe odpoczywaliśmy na niespodziewanie znalezionej plat-
formie biwakowej. Za nami było pięć godzin strachu, wysiłku, pięć godzin mor-
derczego słońca, bolących głów, haków, chwytów, czekanów i  Bóg wie czego 
jeszcze. Mieliśmy tego absolutnie dość. Niestety, nie była to nawet jedna trze-
cia ściany… (Długosz 2008: 157).

Rano jesteśmy tak zmarznięci, że czekamy na słońce. Z  pierwszymi promie-
niami otwieramy namiot i  jakoś dziwnie spokojniejemy. Widok jest naprawdę 
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zastanawiający… Zawieszeni dziwnie nad ogromną pustką naprzeciwko mamy 
Dych-Tau, a w dole wstążeczkę lodowca. Wczorajsza brawura, kiedy goniliśmy 
bez asekuracji dookoła namiotu, należy do bezpowrotnej przeszłości (Dłu-
gosz 2008: 160).

W opowieściach alpinistycznych najważniejszym elementem jest zwykle relacja 
ze zdobycia szczytu czy też z pobytu na wierzchołku. W Twarzy Szchary otrzymuje-
my interesujący opis osadzony na spostrzeżeniach, skojarzeniach i  refleksjach nar-
ratora. Jest to próba naszkicowania wiernej deskrypcji widoku, jakim rozkoszowali 
się polscy alpiniści, przy jednoczesnym utrwaleniu samego procesu refleksyjnego 
doznawania wrażeń zmysłowych, przede wszystkim wzrokowych. Długosz, co należy 
podkreślić, sięga po nieoczywiste z  alpinistycznego punktu widzenia analogie, aby 
opis był autentyczny, to znaczy zgodny ze sposobem, w jaki zmęczeni fizycznie wspi-
nacze doświadczali górskiego krajobrazu, którego poza nimi nikt nie może w tamtej 
chwili zobaczyć. Bohater-narrator notuje:

Na grań wchodzimy niespodziewanie. Rozwiązujemy się. Kilkadziesiąt metrów 
dalej wyrasta najwyższy punkt – wierzchołek.

Nawis szczytowy to jakiś upiorny sen z baśni braci Grimm; dwudziestome-
trowy abstrakcyjny, wymodelowany w  śniegu kształt nie wydaje się prawdą, 
lecz majakiem zmęczonego umysłu. Zimny wiatr i kilka stopni mrozu. Zrzucamy 
plecaki i  z  lękiem wychodzimy na ten śnieżny dziw. Widać cały Kaukaz: set-
ki, tysiące szczytów. Na horyzoncie, poniżej nas, niegroźne wielkie cumulu-
sy – jakby dziecko puszczało mydlane bańki… Po południowej stronie zielono 
i  łagodnie, dalekie doliny, miasteczka  – to zagubiona wśród gór legendarna 
Swanecja, jedna z najdziwniejszych krain świata. Jak na złość urywa mi się film 
w aparacie, siadam i zmartwiałymi palcami usiłuję założyć nowy.

Tam, gdzie szczyty gubią się na tle granatowego nieba, drga potężny pół­
kolisty pas powietrza innej jaśniejszej barwy.

– Stąd jednak widać, że ziemia jest okrągła – mówi Janek.
Rzeczywiście widać (Długosz 2008: 162).

Długosz stara się pokazać wyjątkowość krajobrazu, który nie ma właściwie żadnego 
odpowiednika w sferach pozagórskich. Narrator nie znajduje adekwatnych słów, aby 
opisać kształt wierzchołka, więc odwołuje się do fantastycznego imaginarium bra-
ci Grimm oraz do bliżej niedookreślonych skojarzeń ze sztuką abstrakcyjną, a przy 
tym daje do zrozumienia, że takie rozwiązanie jest koniecznością w obliczu niewy-
rażalności doznania wizualnego. „Ja” sugeruje też, że może być to również wynik 
fizycznego wyczerpania, które sprawia, że podmiot balansuje na granicy między 
rzeczywistością a  halucynacją. Zresztą zapis wrażeń szczytowych jest w  zasadzie 
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oparty na pokazaniu kontrastu między: konkretem a złudą zmysłów, groźną śnieżną 
przestrzenią szczytu a majaczącą w dole zieloną rajską Swanecją (region dzisiejszej 
Gruzji), wytworami natury i działaniami oraz interpretacjami człowieka. Choć ta de-
skrypcja jest sugestywna i plastyczna mimo względnej lakoniczności – nie ma tutaj 
prób „malarskiego” przedstawiania krajobrazu, jest to raczej „filmowe” czy „kubi-
styczne” obrazowanie zbudowane z krótkich kadrów – to narrator mówi o nieuda-
nej próbie uchwycenia widoku poprzez kliszę fotograficzną. Fotografia pozostawała 
efektywnym narzędziem dokumentowania osiągnięć alpinistycznych ze względu na 
swoje pozajęzykowe, wizualne możliwości. Wydaje się, że właśnie w tym fragmen-
cie narrator daje temu wyraz, gdy pokazuje własną frustrację wynikającą z usterki 
aparatu. Ciekawie przedstawia się także konkluzja utrzymana w  lekko żartobliwej 
tonacji. Narrator i  jego partner wspinaczkowy podsumowują swój wyczyn, umiesz-
czając się ironicznie w  pozycji odkrywców, którzy praktycznie potwierdzają teorię 
heliocentryczną. Długosz nawiązuje do wcześniejszych figur eksploratora czy na-
ukowca, z których korzystali alpiniści, aby uzasadniać swoje aktywności i nadawać 
im szersze znaczenie. Znamienna jest natomiast w relacji z wierzchołka Szchary re-
zygnacja z  jakiejkolwiek próby wyjaśnienia przyczyn zdobycia szczytu i  towarzyszą-
cych temu uczuć. Jedyne, co pośrednio komunikuje Długosz, to unikalność alpini-
stycznego doświadczenia, która jest właściwie jedyną motywacją do podejmowania 
takiej aktywności. Nieprzypadkowo narrator rysuje szkic ze szczytu jako obraz wizu-
alno-zmysłowy i równocześnie tworzy ex post konstrukcję refleksyjno-dyskursywną, 
podkreślając dziwność doznań i dziwność przestrzeni. 

Dalszy ciąg tej przygody jest równie ciekawy, jeśli chodzi o narzędzia ekspresji. 
Podążanie w  dół, do bazy zostało zbudowane z  krótkich migawek, które mają po-
kazać fizyczne wyczerpanie bohaterów, szczególnie narratora, oraz uwarunkowaną 
tym stanem refleksyjną pracę zmysłów. Długosz otwarcie opisuje stan bliski wycień-
czenia, który usuwa na dalszy plan wszelkie patetyczne pokusy podsumowywania 
własnego wyczynu. Deheroizacja wydaje się szczególnie znamienna  – alpiniści zo-
stają zredukowani do fizjologicznych bytów, którym zależy na przetrwaniu. Narrator 
zapisuje:

W zupełnym mroku wleczemy się lodowcem. […] Nie rozmawiamy – jesteśmy 
zbyt zmęczeni. Nie mam świadomości, że ta chwila jest realna, nie jestem 
w stanie cieszyć się, że już po wszystkim. To jeden sen: i ten wielki księżyc, któ-
ry wylazł zza przełęczy Zaner i oświetla nam drogę, i to, że jest ciepło. Wszyst-
ko to sen… […]

Wszystkie myśli, wszystkie pragnienia są takie ubogie, tak zwierzęce. Gdzie 
te opisywane radości, stany intelektualnego zachwytu, zadowolenie z własne-
go hartu i „męstwa”, te klasyczne: „aleśmy zakosili!”. To może dobre jest w Ta-
trach, ale tu tego nie ma… Tu jest senne poczucie własnego istnienia, tęsknota  
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za ciemnym wnętrzem namiotu, za spokojem, ciepłem herbaty u  śpiwora… 
Więcej nic nie istnieje. Może się zjawi potem… (Długosz 2008: 164–165).

Księżyc świeci jak idiota, potężny filar Szchary i  cały nieprawdopodobny mur 
bezingijski lśni metalicznym światłem. Trudno uwierzyć w  realność zmysłów, 
które twierdzą, że byliśmy tam jeszcze kilka godzin temu… Na wpół leżę przed 
namiotem i  wiem, że ten tępawy kadłub, który coś tam czuje, to chyba Jan 
Długosz, który  – nie wiadomo jak i  po co  – znajduje się w  jakimś dziwnym 
miejscu (Długosz 2008: 165).

Ważnym komponentem obrazowania zmęczenia pozostaje leksyka odnosząca się do 
snu i majaków sennych. Narrator dobitnie zaznacza: „Wszystko to sen”, wszystkim to-
warzyszy „senne poczucie własnego istnienia”, znajdują się bowiem „w jakimś dziw-
nym miejscu”. Jeśli szczyt wyglądał nierealnie niczym „śnieżny dziw”, w którym spo-
tykały się zaskakujące i w zasadzie nieoczekiwane elementy krajobrazu, to również 
powrót do bazy naznaczony został analogicznym poczuciem nierzeczywistości albo 
nadrealności. Z jednej strony bohaterowie mają świadomość sukcesu, z drugiej – mu-
szą zapłacić cierpieniem za pobyt na szczycie, co niejako usuwa inne kwestie na bok. 
Paradoksem tej sytuacji jest to, że wspinacze są przede wszystkim skupieni na fizycz-
no-zmysłowych bodźcach, zatem ich refleksyjno-intelektualna praca, która mogłaby 
prowadzić do jakichś wzniosłych spostrzeżeń czy aktów triumfalnych uniesień, zosta-
je stłumiona (autor wyraźnie dystansuje się od „stanów intelektualnego zachwytu” 
analogicznie jak w opisie wejścia na szczyt, przedłożywszy nad to notowanie wysiłku 
in statu nascendi), ale mimo to bohaterowie wątpią we własne doznania jako zbyt 
nierealne. Długosz nie sięga po wyjaśnienia naukowe, nie określa ich stanu jako wy-
niku fizycznego zmęczenia i niedotlenienia mózgu (por. Felsch 2009), nie mówi o ha-
lucynacjach, lecz wprowadza czytelnika w  środek własnych wrażeń, jakby zależało 
mu na tym, aby odbiorca mógł choćby częściowo zasmakować tego doświadczenia, 
przez moment był w  stanie współodczuwać z  utrudzonymi alpinistami. W  czasie 
schodzenia do bazy bohaterowie marzą o  odpoczynku, o  końcu udręki. Zapowiedź 
tego pragnienia pojawiła się na początku opowiadania, powraca również w finale.

Spójrzmy zatem na zakończenie opowiadania, które zostało pomyślane jako iro-
niczne zakwestionowanie alpinizmu, prześmiewcza wymiana perspektywy wspinacz-
kowej na zdroworozsądkowy punkt widzenia. Bohaterowie odpoczywają – tym razem 
już po faktycznych trudach – i nagle jeden z nich wybucha niezgodą na niedogodno-
ści praktyki wspinaczki wysokogórskiej. Oczywiście, ma rację, co przyzna narrator:

I nagle Jasio odzyskuje mowę:
– Do diabła z tym całym alpinizmem! Ile się przez to traci, co się człowiek 

nawygłupia, wymarznie, nanosi tego pierońskiego plecaka… U mnie w domu 
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teraz tyle owoców: śliwy, wiśnie, a  truskawki? Leżałbym sobie na słoneczku, 
paliłbym papierosiki, a  nie tutaj trząść przez całe życie portkami! Ostatni raz 
jadę, powiadam wam, ostatni raz!

Leżę spokojnie na boku i nie protestuję. Ma chłopak rację, pogrzałoby się 
na piaseczku, popływało w morzu… Ma rację, wszyscy mają rację. Ten alpinizm 
to naprawdę idiotyczny pomysł… zawsze mówiłem (Długosz 2008: 165–166).

Długosz sugestywnie ilustruje zasadniczy paradoks działalności alpinisty – ceną 
nieosiągalnych w inny sposób doświadczeń haptycznych jest dobrowolna zgoda na 
trud i niebezpieczeństwo, które nie mieszczą się w logice „zwyczajnej” codzienności. 
Wybuch bohatera jest w  pełni zrozumiały, ponoszone koszty wydają się niewspół-
mierne do zysków, lecz świadomość tego stanu rzeczy wcale nie musi prowadzić do 
rezygnacji i zaprzestania wspinaczki, co wszak sugeruje narrator. On dobrze wie, że 
wspinaczka jest niepotrzebna i ryzykowna, a mimo to przyciąga silniej niż inne, bez-
pieczne sporty lub aktywności. Długosz uzmysławia rozdźwięk między pragnieniem 
doświadczania przestrzeni gór wysokich a  właściwą człowiekowi troską o  własną 
bezpieczną egzystencję i wyraźnie wskazuje, że tego pragnienia narratora-bohatera 
ani nie można usunąć z  jego wspinaczkowej podmiotowości, ani nie można zracjo-
nalizować tak, aby stało się w  pełni społecznie akceptowalne. Alpinizm jest idio-
tyczny z punku widzenia codziennego życia, dla którego istotne pozostają komfort 
i stabilizacja (a to na moment staje się obiektem pragnień bohaterów, gdy odpoczy-
wają po wysiłku i emocje po osiągnięciu szczytu opadły, a  tym samym wycisza się 
afektywny pęd ku górze), ale właśnie świadome i dobrowolne podjęcie ryzyka oka-
zuje się konieczne, choć nie przynosi żadnego pragmatycznego efektu poza samą 
satysfakcją z  aktywności i  doznanych wrażeń. Zwieńczenie opowiadania chwilową 
przemianą jednego z  alpinistów w  sybarytę, tęskniącego za sielskim życiem, jest 
w istocie apologią samej wspinaczki, a także wyrazistą prezentacją kłopotliwego do 
precyzyjnego wyjaśnienia sedna modusu bycia alpinistą. W tym kontekście ironicz-
na zgoda na porzucenie wspinania motywowana chęcią „normalnej” egzystencji 
stanowi jedyny, choć niedoskonały, instrument eksplikacji, dlaczego ktokolwiek chce 
się narażać w górach wysokich.

Twarz Szchary jest, po pierwsze, znakomitą ilustracją specyficznej relacji alpini-
sty i przestrzeni górskiej; po drugie, doskonałym pokazem wykorzystania konceptu 
cielesnej wzniosłości, dzięki której piszący alpinista może uchwycić ową relację; po 
trzecie, skuteczną formą wyjaśnienia laikom specyfiki wyprawy górskiej i  zarazem 
zainteresowania ich jej przebiegiem. Długoszowi udało się w  tym opowiadaniu, 
a szerzej: w całym Kominie Pokutników, przepisać dziwną, niekiedy wręcz nadrealną 
alpinistyczną egzystencję na szerzej zrozumiałą opowieść. 
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Podsumowanie – Długosz mediator

Długosz rozwiązuje (czy może raczej: uchyla w pewnym zakresie) dylematy z wy-
rażalnością poprzez zanurzenie narracji wspinaczkowej w dyskursie literackim. Moż-
na wręcz zaryzykować stwierdzenie, że dzięki jego wysiłkom opowieści polskich alpi-
nistów przeszły rzeczywistą zmianę jakościową – od narracji w zasadzie użytkowych 
do tekstów wyraźnie beletrystycznych. W  tym sensie autor Komina Pokutników 
może uchodzić za kontynuatora Jana Alfreda Szczepańskiego, włączającego zdoby-
cze prozy awangardowej w narracje wyprawowe. W pisaniu Długosza nadal istotną 
rolę odgrywa fundamentalne dla opowieści (i dla doświadczenia) wspinaczkowego 
w połowie XX wieku doznanie cielesnej/haptycznej wzniosłości. Jak Długosz proble-
matyzuje bądź konceptualizuje tę specyficzną wzniosłość? Jego recepta ma formę 
subtelnie splecionej sieci międzytekstowej, łączącej „nagą” surowość górskiego kraj­
obrazu z „fałszującą” literacką estetyką.

Długosz nie kamufluje wzniosłości ani nie podsuwa (zazwyczaj – są wyjątki, gdy 
sięga po matrycę odkrywcy, pioniera lub badacza działającego w  imię Postępu lub 
w celu odsłonięcia Tajemnicy) wyjaśnień z innych, bardziej pragmatycznych porząd-
ków ludzkich aktywności. Przystając na wzniosłość wpisaną w nowocześnie pojęte 
wspinanie, zdaje sobie doskonale sprawę z narosłych wokół niej dylematów ekspre-
sji. Na pierwszy rzut oka staje po stronie poprzedników, ponieważ decyduje się na 
lakoniczny, dość oszczędny, wręcz ascetyczny styl narracji. Jednak przy uważniejszej 
lekturze sprawa okazuje się bardziej skomplikowana. Długosz bowiem balansuje  
między wiernością zapisu drogi i  doświadczenia wertykalnego ruchu w  górskiej 
przestrzeni a  jego „uproszczeniem-translacją” za sprawą jego włączenia w  poza- 
górską kulturę poprzez interteksty, aluzje, nawiązania itp. Literackość tego pisania 
należy rozumieć właśnie jako narzędzie mediacji między specjalistycznym dyskur-
sem alpinistycznym a jego kulturowym kontekstem uformowanym przez nowoczes-
ność. Owa mediacja ujawnia nieusuwalną niewyrażalność (i  niejako żywi się nią) 
niejęzykowego doświadczenia wertykalnego bycia, niewyrażalność będącą rodza-
jem wyzwania na wzór problemu wspinaczkowego na trudnej drodze.
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Abstract

“Questa dell’alpinismo è davvero un’idea idiota…” 
Jan Długosz e la scrittura creativa della prosa alpinistica

L’articolo è dedicato alla prosa alpinistica di Jan Długosz. L’autore del saggio analizza  
la natura letteraria dei testi nel contesto di questioni di sublimità corporea e considera 
il modo in cui lo scrittore ha cercato di trasmettere la specificità dell’esperienza in mon-
tagna a un lettore che non aveva conoscenze specialistiche in materia di arrampicata.  
La scrittura di Długosz viene interpretata come un importante anello di congiunzione 
nello sviluppo della letteratura alpina polacca e la sua caratteristica distintiva è la natu-
ra letteraria “di mediazione”.

Parole chiave: Jan Długosz, alpinismo, letteratura alpinistica, modernità
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Góra jako fantazmat i realny żywioł,  
jako wyzwanie i metafora 
Prowizoryczny esej o wchodzeniu na szczyt,  
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Abstract

The Mountain as Phantasm and Elemental Force,  
as Challenge and Metaphor 
A Provisional Essay on Climbing, Writing, and Reading

This article brings together selected representations of the act of climbing a mountain 
as found in literary texts, ranging from conventional topoi in early literature associated 
with the poetic arts to contemporary reflections on the creative process and interdisci-
plinary artistic practices that draw on mountain symbolism. The metaphor of ascending 
a  peak also provides a  structural and interpretive framework for the poem discussed 
in the article. In addition, the paper refers to several selected personal accounts of real 
mountaineering or Himalayan expeditions – including, in an autoethnographic gesture, 
those of the author himself. The narrative, constructed from these varied elements that 
form the basis of the essay, becomes a performative attempt to imagine the experience 
of following a mountain path. 
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Jako góra jawi mi się zadanie napisania tego eseju. W moich oczach metafora 
góry jest adekwatna do tej pracy, gdyż wymaga wysiłku tak jak wejście na górski 
szczyt i przyniesie (jak wierzę) satysfakcję porównywalną z widokami podziwianymi 
w trakcie wędrówki. 

Topos góry (a  ściślej: zdobywania szczytu) pojawia się w  tradycji literackiej 
m.in.  w  takim sensie jak prastare porównywanie pisania z  żeglugą albo wędrówką 
przez las1. Podobnie więc znajdujemy w  autotematycznych passusach chociażby 
zdobywanie gór związanych z  muzami i  Apollinem, Helikonu i  Parnasu, w  polskiej 
poezji obecne już w  nawiązującym do antyku renesansie. Jan Kochanowski w  de-
dykacji do Psałterza Dawidów stwierdza bez ogródek: „I  wdarłem sie [!] na ska-
łę pięknej Kallijopy” (Kochanowski  1993:  204)  – Kaliope, czyli muzy poezji epickiej. 
Przypomina to u  poety z  Czarnolasu gwałtowność aktu seksualnego i  reprezentuje 
jedno z  dwu konkurujących podejść do (wyobrażenia) góry, podczas gdy drugie łą-
czy się z górą świętą. W  tym samym Psałterzu Dawidów Kochanowski pisze: „Tymi 
stopniami Góry świętej dostąpiemy / I twarz Pańską (da Pan Bóg!) na oko ujźrzemy”  
(za: Michałowska 1982: 286). W roli góry świętej w poezji polskiej, zgodnie z tradycją 
katolicyzmu, może wystąpić na przykład góra Kalwaria i/lub Syjon. Tak uczynił w swo-
jej Pochodni miłości bożej z  piącią strzał ognistych poeta wczesnobarokowy Kasper 
Twardowski, a  co więcej, nakazywał porzucić góry pogańskie na rzecz chrześcijań-
skich. Pisał: „ty na Syjońską / wypraw się górę jako chrześcijanin, / tam płyną zdro-
je z przebitych rozwalin” (Twardowski 1995: 23). Co ciekawe, starając się umniejszyć 
znaczenie Helikonu, satyrycznie wprowadzał fałszywą etymologię jego nazwy2.

Powszechnie wiadomo, że w  dobie romantyzmu bohaterowie literaccy nie-
rzadko wyprawiali się w  góry, warto w  tym kontekście przywołać przełom Kor-
diana (z  dramatu Słowackiego) dokonujący się na szczycie Mont Blanc. Praktyka 
górskich wędrówek nie była również obca środowiskom literackim, bo po Alpach 
wędrował i  tenże Słowacki, i  Mickiewicz, i  Odyniec, i  Krasiński  – a  wcześniej Goe-
the i Byron (Bieńczyk, Siwicka 2024) – i było to wówczas niezwykle modne. Pod ko-
niec XIX wieku także Nietzsche chodził po górach, podobnie zresztą jak wielu poe-
tów młodopolskich, a  zwyczaj ten przenosi się na kolejne dekady XX  wieku i  – co 
również powszechnie wiadomo  – kontynuowany jest w  Tatrach. Radykalnie rzecz 
upraszczając, powiedzmy o  literaturze powszechnej, że w  stuleciu tym zyskuje wy-
soką rangę kulturową Czarodziejska góra Tomasza Manna, a kilkadziesiąt lat później 
w  kulturze popularnej zdobywa sławę Góra Przeznaczenia, położona w  państwie 
Saurona i należąca do topografii Władcy pierścieni J.R.R. Tolkiena, i tak kluczowa dla  
zakończenia tej trylogii. 

1		Jak u Horacego albo w Boskiej komedii Dantego.
2		Serdeczne podziękowania należą się prof. Aleksandrze Oszczędzie z IFP UWr, która wskazała mi 

na te źródła staropolskie.
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Kiedy myślimy o  najważniejszej górze we Władcy pierścieni, napotykamy jak 
przy innych okazjach u  Tolkiena archetypy świadomie podejmowane przez autora, 
zagrzebane w prastarych mitologiach i rekonstruowane w fikcjonalnym uniwersum. 
Archetypiczne jest zdobywanie tej góry  – wysiłek, walka, zmęczenie, a  nawet wy-
czerpanie i ból towarzyszące bohaterom, bliskie są granicom wytrzymałości: „Frodo 
jęknął; ogromnym wysiłkiem woli zdołał wstać, lecz natychmiast padł znowu na ko-
lana. Podniósł z trudem oczy na czarne stoki Góry Przeznaczenia, która piętrzyła się 
nad nimi, i zaczął rozpaczliwie czołgać się na czworakach naprzód”. I jeszcze: 

Sam, zdany na własną orientację, kierował się tylko jedną myślą: chciał jak naj-
prędzej dojść jak najwyżej, zanim go siły opuszczą lub wola zawiedzie. Szedł 
uparcie pod górę, zakosami, by złagodzić stromiznę, często potykając się, pa-
dając na kolana, w końcu pełznąc jak ślimak z ciężką muszlą na grzbiecie (Tol-
kien 1981: 278–279).

Góra Przeznaczenia to najważniejsza, lecz niejedyna góra we Władcy pierścieni, są 
tam też szczyty i  przełęcze przyjazne wędrowcom, są kryjące skarby i  strzegące 
wspaniałych krain. Dlatego obok koniecznego wysiłku oraz odwagi wędrowcom 
u  Tolkiena mogą towarzyszyć albo nawet współtworzyć osobną gamę motywów 
tak elementarne emocje jak zachwyt nad widokami i wysokością, pragnienie, a na-
stępnie satysfakcja ze zdobycia szczytu, wreszcie ulga towarzysząca schodzeniu. 
Tolkienowską trylogię czytałem, będąc nastolatkiem, i kiedy przychodzi mi na myśl 
pytanie, jak wpłynął na mnie archetyp mierzenia się z górą, uruchamiany niejedno-
krotnie na stronach trylogii, dochodzę do wniosku, że także temu tu artykułowi pa-
tronuje pozornie odległa Tolkienowska ontologia góry, ukryta jak podziemne źródło 
bijące w jej wnętrzu; energia stojąca za jej zdobywaniem i opisywaniem.

No właśnie, za pisaniem. Również współcześnie topos góry bywa obecny w szer-
szej świadomości, gdy mówi się o  procesie twórczym. Kiedy zajrzymy do interne-
tu, znajdziemy niejednokrotne odwołania praktyki pisania do zdobywania szczy-
tów, przy czym czasem obie czynności są zrównywane, a  czasem wskazuje się, że 
pisanie jest trudniejsze  – mimo że „jawi się jako z w o d n i c z o  [podkr.  – M.C.] 
prosta sztuka składania słów w  spójne zdania”, jak pisze autor bloga podróżnicze-
go Nalanda Joglekar (2023). Najpierw warto przytoczyć jego odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego górska wspinaczka przypomina czynność pisania (dajmy na to, że przede 
wszystkim literatury i o  literaturze). Otóż sprzęt potrzebny w obu praktykach ogra-
nicza się do minimum wobec potęgi obszaru, po którym się poruszamy. Podobnie 
i  tu, i  tu nie zapuszczamy się w  „obszary ciemności”, które obawiamy się eksplo-
rować i kroczyć po niestabilnym, ryzykownym gruncie (języka, rzeczywistości). I  tu, 
i tu potrzebne jest poświęcenie, zaangażowanie i wytrwałość, a wcześniej trening – 
oczywisty w górach, w przypadku zaś osób piszących potrzebny, by „stać się lepszą 
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wersją samych siebie”. Treningu wymagają też obie praktyki, by, wykorzystując kon-
kretne procesy fizjologiczne – uwaga, tym razem to nasze porównanie – jak sztuki 
walki, „pokonać automatyzmy życia codziennego i  wytworzyć inną jakość energii 
w ciele” (Barba, Savarese 2005: 259). Wie to każdy, kto wiele albo regularnie pisze: 
ciało wymaga wytworzenia odpowiedniego stanu, by umysł mógł uruchomić ener-
gię twórczą, nazywaną niegdyś weną albo natchnieniem, albo wrodzonym talentem 
(ingenium). Nierzadko wymaga też separacji od czynników zewnętrznych, przepro-
wadzanej przez pisarkę/pisarza na różne sposoby (zob. Czerwiński  2014:  83–102). 
Wie to także każdy, kto wędrówkę po górach traktuje poważnie. Nieprzygotowany, 
m.in.  kondycyjnie, ryzykuje wiele: zdrowiem, kontuzjami, możliwością zagubienia 
drogi, wreszcie nawet utratą życia. Dlatego obie praktyki wymagają techniki akultu-
racyjnej, czyli „takiej formy zachowania, która nie respektuje spontaniczności życia 
codziennego” (Barba, Savarese 2005: 259). Tu dochodzimy do sedna, obie bowiem 
praktyki są praktykami granicznymi czy liminalnymi, jak by powiedział Victor Turner 
(zob. Turner 2010). Obie są wyzwaniami rzuconymi ciału i umysłowi, postawionymi 
tak radykalnie wobec tego, co nas przekracza (w języku, w fikcji, w wysiłku umysłu/
ciała, w  krajobrazie gór podziwianym ze szczytu). Wreszcie w  p r z e m i e s z c z e -
n i u  (Schechner 2006: 91), bo i wchodzenie na górę/góry powoduje fizyczne prze-
mieszczenie w diametralnie inną czasoprzestrzeń niż ta zwyczajna, życiowa, codzien-
na, i  pisanie powoduje mentalne przemieszczenie w  inny wymiar rzeczywistości 
(fikcję i meandry języka).

Pojawia się wśród tych aspektów też pewien paradoks doświadczania. Wanda 
Rutkiewicz mówiła, że najważniejsi w  jej wyprawach w  Himalaje obok gór są lu-
dzie (Wanda Rutkiewicz. Ostatnia wyprawa 2024). Ale przecież zdobywa się szczyt 
samodzielnie. I  tak samo się pisze, bo koniec końców przeżywa się świat samemu, 
chociaż – jak się wydaje – nieczęsto odczuwamy w  literaturze tego świadectwa: 
owo p i s a n i e  k r w i ą, które postulował Friedrich Nietzsche (1995: 34). Z racji na 
samotniczą naturę obu praktyk, jak wskazują ich archetypy, nikt nam nie towarzy-
szy w/na trakcie, nie ma do nas dostępu i nikt nas w samej istocie tych praktyk nie 
może wesprzeć (zob. Joglekar 2023). Nie należy tego rozumieć literalnie – słowa te 
pomijają wsparcie materialne, organizacyjne i emocjonalne ze strony rodziny, przy-
jaciół, kapitału prywatnego czy państwa, pomijają „zewnętrzny” współudział innych, 
a  uwypuklają konieczność egzystencjalnego zmierzenia się z  wyzwaniem w  samot-
ności. Tak jak ujmuje to zdanie: „człowiek zawsze umiera sam”, nawet gdy śmierć 
dosięga tysięcy istnień ludzkich jednocześnie (Kapuściński 2008: 107). 

Można oczywiście zauważyć, że w  ten sam sposób udałoby się przeprowadzić 
porównanie pisania do innych praktyk życiowych i  społecznych, chociażby spor-
towych. Ale Joglekar wyciąga ostatecznie wniosek, że pisanie jest trudniejsze niż 
wspinaczka na szczyty górskie. Jak uważa, w  odróżnieniu od uczęszczających utar-
tymi szlakami górskimi „nikt poza pisarzem nie zna drogi na szczyt” i „każdy pisarz 
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musi zdefiniować swój »Mt. Everest«” (Joglekar 2003). Co więcej, w odróżnieniu od 
ustalonej liczby gór do zdobycia, pisania nic nie ogranicza, nigdy się ono nie kończy  
(zob. Joglekar 2023). 

Być może przywołana metaforyzacja pisania jest równocześnie jego romantyza-
cją, ale jednocześnie pozwala ona piszącemu lepiej zrozumieć proces twórczy i go 
uporządkować. Z d o b y w a n i e  g ó r y  może też w  dosłowny sposób dopełnić 
praktykę pisania, zwłaszcza gdy zdobywająca górę osoba jednocześnie pisze, jak 
zresztą Joglekar. Podobnego zadania podjął się reportażysta Jacek Hugo-Bader, gdy 
wziął udział w  wyprawie na Broad Peak, mającej na celu pochowanie polskich hi-
malaistów, którzy zginęli tam wcześniej, była to wyprawa do ich ciał. Udział w niej 
Hugo-Badera zaowocował jego tzw. reportażem uczestniczącym, czyli książką Dłu-
gi film o miłości. Powrót na Broad Peak (Hugo-Bader 2014b), w której krytycznym 
okiem przygląda się procederowi zdobywania gór przez polskich himalaistów, ale 
też wyczuwa energię wspinających się, która nie jest ani rozumowa, ani codzien-
na, ani mieszczańska: „ten błysk, obłęd szemrany, szaleństwo, żar” – pisze z podzi-
wem, ale i niechęcią (Hugo-Bader 2014a). Takie doświadczenie mogłyby potwierdzić 
świadectwa innych himalaistów, książki o górach należą przecież do literatury popu-
larnej, ograniczę się jednak do przykładu Rutkiewicz, która w filmie Elizy Kubarskiej 
mówi o tym, że dla ludzi zdobywających ośmiotysięczniki czasem zaledwie kilka se-
kund na szczycie bywa ważniejsze niż cokolwiek innego, czego doświadczyli w całym 
życiu (Wanda Rutkiewicz. Ostatnia wyprawa 2024). Jest to proporcja znamienna dla 

„błysku, obłędu szemranego, szaleństwa, żaru”.
Przesuńmy pojemną metaforę zdobywania szczytu na praktykę pojedynczej lek-

tury, wzbogaconą metaforą-neologizmem rozgwieżdżenia (Barthes 1999: 47), a zatem 
rozgwieżdżonego nieba sensów, oglądanego/konstruowanego ze szczytu3 – „musisz 
więc przeto ponad samego siebie się wspinać – w górę, wzwyż, aż póki gwiazd włas- 
nych nie ujrzysz pod sobą!” (Nietzsche  1995:  138). To więc szczyt zdobywany  
własną ścieżką, zdobywany z trudem – bo „niełatwo cudzą krew zrozumieć”, jak znów 
naucza Zaratustra (Nietzsche 1995: 34). Ale spróbujmy się wyprawić w górę. 12 paź-
dziernika 2023 roku w mediach społecznościowych poeta średniego pokolenia Kon-
rad Góra opublikował wiersz zatytułowany Doma tek. Brzmi on następująco:

Jest klaczą z ułańską fantazją posłaną na salami Via Carpatią przez Węgry  
					                   Salo i dyscyplinę godności.

Jest starą wdową zagubioną na pielgrzymce w Wilnie, kupuje Możejki za recepty  
	     męża, drze sweter, tonie przydepnięta w kratownicy serwisu Łukoila.

3		Gdyby wyobrazić sobie utwór jako szczyt, to u Barthes’a podlegałby on jako tekst podczas lektu-
ry „niewielkiemu wstrząsowi sejsmicznemu”, na skutek którego oddzielają się „bloki znaczenia” 
(Barthes 1999: 47).
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Jest topolą i brzozą przechodzącą w olchę – buk, jest rakiem piersi i donoszoną    
     ciążą martwiczą pierwszych, zapałką i klockiem hamulcowym Kii Ereb drugich.

Jest męską, mefedronową dziwką w transie Jasnej Góry, jest Rutkiewicz,  
	             która jej nigdy nie zdobyła, pomyliła nieba, doznała oślepienia4.

To tekst, który stawia przede mną jako czytelnikiem, mówiąc metaforycznie (trzy-
mam się wciąż tego samego klucza metafor), pionową, skalistą ścianę znaczeń. 
Wiem tylko jedno: wszystkie wersy, wszystkie w nich anegdoty kończą się porażką, 
katastrofą albo tragedią bohaterek/bohaterów. Ale i ja jestem bliski porażki. Wiem 
jeszcze może tylko, że semantyczne kontrasty, które konstruują całość tekstu, zde-
rzają ze sobą chwalebne zamierzenia z żałosnymi bądź marnymi efektami. 

Tytuł wiersza jest hermetyczny. Może to kalambur? Może  – jako paragram5  – 
ukrywa leksem matki, stawiając cezurę między wyrazami w  innym niż spodziewa-
nym miejscu? Może pluralizacji ulega tu figura matki? Gramatyczna liczba mnoga 
ukrywałaby wówczas podobnie sens właściwy, co paragram. Może to więc satyra 
(pamflet, paszkwil) na (może nawet własną) matkę? A  może inaczej. Biorąc pod 
uwagę, że tekst oscyluje wokół, jak mniemamy, postaci kobiecych, może więc ty-
tuł stanowi rodzaj gry onomastycznej? „Doma tek” może też przypominać fikcyjne/
zniekształcone imię i nazwisko. Może jest tu więc ukryta inna bohaterka? W samym 
wierszu trudno mi uchwycić się jakiegokolwiek miejsca, o  które mógłbym się naj-
pierw zaczepić (niczym czekanem albo hakiem), poza jednym. To jedyne miejsce do-
tyczy Wandy Rutkiewicz. Poeta przywołuje w nim szowinistyczną opinię, która towa-
rzyszy pewnej z wypraw polskiej alpinistki i himalaistki i zrodziła się w środowisku 
polskich himalaistów, a podważa jej wejście na Annapurnę w roku 1991. Być może 
w ostatnim wersie pojawia się też kontaminacja poprzez słowa „doznała oślepienia”, 
jeśli odniesiemy je do ostatniej wyprawy Rutkiewicz w roku 1992, na Kanczendzon-
gę w Himalajach, podczas której zaginęła. Ale sprawdzają się one również w odnie-
sieniu tylko do przywołanej już kontrowersyjnej opinii.

Próbuję czytać/wspinać się mozolnie dalej6, chwilowo przenosząc wzrok w górę, 
do pierwszego wersu. Spostrzegam przy okazji, że czytanie nie tylko tego wiersza 
Góry to rozpoznawanie zewnętrznego kontekstu zdarzeń, z  jakich utkane są aneg-

4		Tekst wiersza został ostatecznie opublikowany w  książce poetyckiej zatytułowanej W  Chinach 
żeby ogłosić wiersz… (Góra 2025: 14).

5		Paragram to gra słów przekształcająca znaczenie wyrazu przez niewielką modyfikację jego zapi-
su (Głowiński, Kostkiewiczowa, Okopień-Sławińska, Sławiński 1988: 341).

6		To zastanawiające, jak nieadekwatna jest metafora lektury  – wchodzenia na szczyt, do rzeczy-
wistego ruchu źrenic czytającego, które podążają przecież poziomymi liniami  – jak górskimi  
tarasami – w dół kartki albo elektronicznego ekranu. Ale to tylko pozór, o czym przypominają 
nam słowa Heraklita: „Jedna i ta sama [jest] droga w górę i w dół” (Krokiewicz 1995: 133).
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doty i  metafory  – w  jakiś sposób są wybitnie intertekstualne. Pierwszy więc wers 
intuicyjnie traktuję jako fikcję literacką, nie widząc w nim osnowy dla autentycznej 
anegdoty. „Jest klaczą z ułańską fantazją posłaną na salami Via Carpatią przez Wę-
gry Salo i dyscyplinę godności”. Pozornie jednowersowej opowieści o klaczy posła-
nej na salami nie wyróżnia nic z powszechności współczesnych praktyk hodowców 
koniny. Cały żart opiera się tu na okrucieństwie ironii i sąsiedztwie „ułańskiej fanta-
zji” oraz „salami”. To szyderstwo, które obala tradycję i historię, a w jego literackim 
okrucieństwie można widzieć odbicie rzeczywistego okrucieństwa przemysłowej 
hodowli zwierząt (koni). Tę szyderczą mikroopowieść dopełnia węgierskie Salo, 
w którym – jak sobie to wyobrażam – zakamuflowana została ocena reżimu Victo-
ra Orbana – Salo (dokładniej: Salò) to faszystowska, przemocowa i zdegenerowana 
republika, będąca miejscem akcji ostatniego filmu Piera Paola Pasoliniego pt. Salò, 
czyli 120 dni Sodomy.

Wspinam się dalej, ale schodząc wers po wersie w dół. Drugi wers: „Jest starą 
wdową zagubioną na pielgrzymce w Wilnie”, wymaga intertekstualnego zorientowa-
nia osoby czytającej, w czym pomocny jest internet. Okazuje się, że w roku 2012 od-
była się pielgrzymka do Wilna, podczas której zaginęła bez śladu jej niespełna 80-let-
nia uczestniczka Kazimiera Zaręba, a  sprawą zainteresowali się nawet reporterzy 
telewizyjni. Jako czytelnicy zatem znaleźliśmy się tym razem na pewnym gruncie 
autentycznego zdarzenia. Nie znalazłem informacji, że zaginiona kobieta była wdo-
wą, ale prawdopodobieństwo tego jest wysokie. Mniejsza zresztą o autentyzm tego 
szczegółu (szczegółu w  anegdocie, natomiast w  życiu zaginionej bardzo istotnej 
kwestii, być może jednej z  najistotniejszych), zwłaszcza że kolejne segmenty opo-
wieści – leksje, jak powiedziałby Roland Barthes (1999: 48) – swoją absurdalnością 
zdają się opuszczać reżim realizmu i szybują w stronę wyzwolonej wyobraźni, wska-
zując, jak podmiot piszący może dopowiedzieć dalszy ciąg autentycznego zdarzenia. 
Chociaż w  przypadku twórczości poetyckiej Góry nie stawiałbym tak mocno tezy 
o rozbujałej fikcji. Mam bowiem wrażenie, że niejednokrotnie wybiera on z tkanki 
rzeczywistości to, co nieprawdopodobne, ale prawdziwe. Zupełnie tak jakby postę-
pował wbrew receptom Arystotelesa, sugerującego piszącym w  świecie przedsta-
wionym prawdopodobieństwo zdarzeń. A więc tak jakby – trzymając się metafory, 
wokół której kluczymy – konstruowany wiersz miał tworzyć m i r a ż  góry bardziej  
niż samą górę.

W  jakiejś mierze jest też ten sposób obrazowania barokowy. Cały tekst opiera 
się na koncepcie supozycji zaprzeczającej, nazywanej przez Jonathana Cullera reto-
ryczną (Culler 1980: 309), co przypomina via negativa. Jest zestawem anegdot i me-
tafor celujących jakby obok, poza właściwy desygnat. Są one przy tym „rozrywkowe”, 
wydaje się, że ich celem jest dobra, a właściwie zła zabawa. Te katastrofy i potwor-
ności zostały tu nagromadzone wręcz sadystycznie, jakby podmiot mówiący chciał 
takimi hiperbolami osaczyć osobę czytającą. Jakby miała nie wspiąć się na szczyt 
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albo – inaczej mówiąc – jakby miała zostać zdezorientowana wielością otaczających 
szczytów. A może z niego spaść?

Kolejny wers uruchamia na krótko tematykę dendrologiczną, a podsunięta brzo-
za rozświetla na chwilę w  świadomości czytającego katastrofę smoleńską. Dalsza 
wspinaczka idącego pod górę/w  dół napotyka turpistyczne obrazy najupiorniej-
szych chyba chorób i przypadłości, które mogą spotkać kobietę, przynajmniej w po-
tocznym wyobrażeniu. Po nich pojawiają się synekdochy w  tym towarzystwie nie-
budzące dobrych skojarzeń, bo jest i  „zapałka i  klocek hamulcowy”, a  dodatkowo 
następująca dalej marka auta zahacza o państwo zmarłych, o jego najmroczniejsze 
rejony, o Ereb („Kia Ereb”). Autor lubi bawić się kamuflażem znaczeń: to, co brzmi 
jak kolejny model auta, otrzymuje tu rzadko używane imię greckiego boga świata 
chtonicznego. A  dodatkowo wplątują się tu swoiste przeistoczenia, uprzedmioto-
wienia, utowarowienie („jest  […]  zapałką i  klockiem hamulcowym”), co wygląda 
bardziej na litotę niż synekdochę, a  w  kontekście całości wyczuwa się szyderstwo. 
Bo mówiąc finalnie, ten wiersz Góry z  leksemem góra wewnątrz tekstu (jako swo-
istą rekurencją) pełni – jak się wydaje – funkcję inwektywy albo mówiąc językiem 
popkultury  – zwyczajnie jest dissem (równie dobrze da się powiedzieć, że pamfle-
tem albo paszkwilem), tyle że skierowanym nie wprost do adresata. Nie mogą być 
niczym innym słowa „mefedronowa dziwka”, dodatkowo wzmocnione silnym kon-
trastem z Jasną Górą. To jak połączenie szczytów z głębinami. Czy miałoby to służyć 
zaskoczeniu czytelnika? Nie sądzę. „Skąd pochodzą najwyższe góry? – pytałem się  
niegdyś. […]  Z  największej głębi muszą najwyższe szczyty ku swojej wydźwigać  
się wyży” (Nietzsche 1995: 138)7. Ta dialektyczna i dramatyczna wypowiedź Zaratustry 
przyłożona do wiersza mogłaby posłużyć jako interpretacja użycia takiego narzędzia. 
Pomocny byłby w tym kontekst biograficzny związany z anarchizmem poety, odrzu-
cający wszelkie hierarchie. Zresztą obserwacji łączących bieguny można dokonywać 
chyba tylko z pozycji outsidera, kogoś spoza (konwencjonalnej skali) dobra i zła, tak 
by góra połączyła się z dołem albo stała się dołem. Mówiąc inaczej, oksymoronicz-
ne sformułowanie Góry potwierdza diagnozę Nietzschego: idee muszą pochodzić 
z trzewi. Bo Góra pisze z trzewi, żyjąc na uboczu, niejednokrotnie w lesie, połączo- 
ny z publicznością – jak w powieści cyberpunkowej – kablami mediów społecznoś-
ciowych. Powiązanie z  trzewiami sprawdza się też na poziomie lektury (wiersza): 
czytanie wymaga dopełnienia górnej, powierzchniowej powłoki sensów przez sen-
sy zakorzenione w trzewiach czytającego. I wspinaczka na szczyt kończy się rzeczy-
wistym zdobyciem góry tylko wówczas, gdy zakorzeniona jest w trzewiach. Inaczej 
staje się czczą turystyką. Szczytów nie zdobywa się przecież w trakcie spaceru albo 
podczas przechadzki. A zmysł wzroku nie ogranicza się do horyzontalnej wędrówki 

7		Inspirację Zaratustrą znalazłem w  niepublikowanym artykule dr Joanny Sarbiewskiej  (2024).  
Autorce dziękuję za udostępnienie tej pracy.
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źrenic wedle panoramy gór oglądanych ze szczytu. Jak znów bowiem pisze Nietzsche, 
„gdy łzy przysłaniają spojrzenie, to być może właśnie w  tym doświadczeniu, w  tej 
strudze wody odsłaniają istotę oka”, co Joanna Sarbiewska określa m.in. „»widzą-
cymi« łzami wglądu” (Sarbiewska 2024). A  zatem to wzrok wsparty paradoksalnie 
łzami, mającymi swe wertykalne źródło w trzewiach. To dlatego byłoby pisanie i czy-
tanie trudniejsze od wchodzenia na szczyt, jak chce Joglekar. O ile kroczenie w górę 
w  cielesnym przeciwstawianiu się sile ciążenia wymaga przede wszystkim wysiłku 
fizycznego (i psychicznego), to pisanie/czytanie – wysiłku mentalnego, duchowego. 
Kiedy piszemy całe noce lub po wiele godzin na dobę, jak robiła to w gdańskim ba-
raku w  latach trzydziestych zeszłego  wieku Stanisława Przybyszewska, to wymaga 
to również fundamentalnego wysiłku fizycznego, co może skutkować wyczerpaniem 
(zob. Czerwiński 2023). Blisko stąd do Nietzschego i jego pisania krwią.

A  jednak istnieją góry w  szczególnym stopniu naznaczające kroczącą na szczyt 
jednostkę (jak Kordiana), której wysiłek nabiera wtedy dodatkowego sensu i  dzię-
ki połączeniu ze światem mentalnym może przyczynić się do rewelacji: „wspi-
naczka oznacza wysiłek, ciało jest w  ciągłym napięciu. Pomaga myśli w  jej poszu-
kiwaniach […] wznosząca się myśl jest jeszcze bardziej niewiarygodna, niesłychana, 
nowa” (Gros 2021: 28). Wędrówka i wysiłek wspinającego się równie dobrze może 
też nabrać wymiaru religijnego, a  on sam  – jak Zaratustra  – stać się pielgrzymem. 
Zdobywane przez pielgrzymów góry jako bliskie nieba zyskują status sakralny, stano-
wiąc przestrzenny symbol transcendencji (Kopaliński 1990: 101). Ich wyjątkową ran-
gę dobrze ujął francuski pisarz i surrealista, autor powieści Le Mont Analogue, René 
Daumal: „Góra jest połączeniem między Ziemią a Niebem. Jej najwyższy szczyt do-
tyka sfery wieczności, a jej podstawa rozgałęzia się wielorako podnóżami do świata 
śmiertelników. Jest to ścieżka, dzięki której ludzkość może wznieść się do boskości, 
a boskość objawić się ludzkości” (cyt. za: Soundwalk Collective, Smith 2020).

Święte góry doskonale znamy z wielu tradycji i religii świata. W kulturze judeo-
chrześcijańskiej należy do nich góra Synaj, na którą wstąpił Mojżesz, by w  imieniu 
Izraela zawrzeć przymierze z Bogiem, i góra Moria, na której Abraham miał złożyć 
w ofierze swojego syna Izaaka, i ewangeliczna Góra Oliwna. W Himalajach należy do 
nich jeszcze dzisiaj Kanczendzonga, na której zaginęła Rutkiewicz, góra święta we-
dle tradycji buddyzmu tybetańskiego – szczyt, którego nie wolno zdobywać (Wanda 
Rutkiewicz. Ostatnia wyprawa 2024). Sam człowiek również powtarza ten gest na-
tury, który uświęcił – gest wypiętrzenia – ustanawiając dla bóstw, królów i bohate-
rów s z t u c z n e  góry sakralne: zigguraty, piramidy albo kopce.

W  epoce postsekularnej natomiast święte szczyty mogą stać się widmami 
swojej świętości jak dolnośląska Ślęża, odwiedzana tłumnie przez hordy turystów 
w święto zrównania dnia z nocą i w każdy pogodny weekend, czemu towarzyszy roz-
pasany konsumpcjonizm, objawiający się spotęgowanym spożyciem alkoholu. 
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W  literaturze fikcyjne góry mogą też przyjąć nową, przeistoczoną funkcję bliż-
szą odległych źródeł jak we wspomnianej już alegorycznej powieści Le  Mont Ana-
logue, powstałej w  roku  1944, a  wydanej w  1952, już po śmierci Daumala. To na 
kanwie tej powieści nakręcona została La montaña sagrada (Święta góra) przez chi-
lijskiego reżysera Alejandro Jodorowsky’ego (Jodorowsky 1973) i na jej kanwie grupa  
Soundwalk Collective wraz z amerykańską wokalistką awangardową Patti Smith wy-
dała w  2020  roku album muzyczny zatytułowany Peradam (u  Daumala „peradam” 
to niezwykły kamień, widoczny tylko dla poszukiwaczy na prawdziwie duchowej  
ścieżce). W powieści nie mamy więc do czynienia z realną górą, lecz z jej fantazma-
tem, jej alegorycznym wizerunkiem. Ale już podczas realizacji jej adaptacji muzycz-
nej wykonawcy w  rzeczywistości udali się w  Himalaje, by doświadczyć wspinaczki 
i  zebrać materiał dźwiękowy, a  także zaprosić do współpracy lokalnych twórców. 
O  doświadczeniu podjętego wtedy wejścia na masyw Nanda Devi opowiada jeden 
z  członków Soundwalk Collective, Stephan Crasneanscki: „metr po metrze, godzi-
na po godzinie, powoli, ale sprawnie tam dotarłem  […]. Góra uczy nas powolności 
i spokoju, o których pisał Daumal” (Soundwalk Collective, Smith 2020). Ta powolność 
przywodzi mi na myśl moje własne doświadczenie, które miało miejsce podczas trek-
kingu w himalajskiej dolinie Langtang. Na samym jego końcu wchodziło się na prawie 
pięciotysięczny szczyt Tsergo Ri, z  którego roztaczał się widok na dolinę i  lodowiec. 
Mimo tabletek antywysokościowych mój organizm odmawiał posłuszeństwa, choć 
wielu turystów radzi sobie z  tą wysokością zupełnie zwyczajnie. Pamiętam, że na 
dość stromo nachylony wierzchołek Tsergo Ri, chociaż to tylko pół kilometra w górę, 
wchodziłem powoli – metr po metrze, jak opisuje to Crasneanscki – a podniesienie 
każdej nogi w tej wspinaczce wydawało się nieziemskim wysiłkiem. 

Fantazmat nakłada się na realność także na polskim gruncie, w  różnorodnych 
projektach artystycznych. Chciałbym tu wskazać na legendarne Przedsięwzię-
cie Góra, zrealizowane przez Jerzego Grotowskiego w  roku  1977 (Osiński  2009:  
297–322). Projekt ten po części opierał się na pieszej wędrówce spod Wrocławia do 
zamku w  Grodźcu, nazwanego Górą Płomienia na cześć hinduskiej góry Arunaćali.  
Jego uczestnicy w  procesie wewnętrznym poszukiwali swojej własnej drogi, czu
wali i  przechodzili proces porzucania codziennych uwarunkowań (Fiałkiewicz,  
Kosiński 2011).

Inną realizacją postsekularnego zaistnienia fenomenu góry było sympozjum 
Góra, zorganizowane w  kwietniu  1968  roku przez malarza i  myśliciela Andrzeja  
Urbanowicza w katowickiej Pracowni. Pisze o tym Rafał Księżyk w książce poświęco-
nej grupie skupionych tam w II połowie XX wieku niezależnych artystów: 

Każdy z  Kręgu stworzył wtedy wizerunek góry, wszystkie są wizyjne i  symbo-
liczne. Trudno oprzeć się pokusie, by w tych wyobrażeniach zobaczyć wizytów-
ki charakteryzujące uczestników  […]. Seminarium uzupełniły odczyty: Halora 
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O  szklanych górach, Urbanowicza O  wschodzeniu i  zstępowaniu oraz Wańka 
Góra i wschodzenie w buddyzmie (Księżyk 2023: 164). 

Góry dla tego kręgu artystów w  pewnym momencie stanowiły nie tylko element 
krajobrazu, ale też cel wędrówki i  mistyczną ideę, u  której podstaw leżała „»góra 
pustki«, zdobyta przez Buddę Siakjamuniego  2500  lat temu”, jak pisał Krzysztof 
Lewandowski w eseju Przełęcz kontrkultury (cyt. za: Księżyk 2023:  346). Niektórzy 
uczestnicy projektu przez długi czas później kontemplowali wizerunek góry, dosko-
naląc go podczas malarskiej pracy twórczej, by wymienić chociażby pejzaże-akwa-
rele Urszuli Broll. Natomiast jeszcze w  latach dziewięćdziesiątych zeszłego  wieku 
część grupy kultywowała górskie wędrówki nasycone symboliką ezoteryczną po 
Karkonoszach czy szerzej Sudetach, a  ich uczestnik Henryk Waniek wydał ponadto 
w roku 1994 Hermesa w Górach Śląskich (Księżyk 2023: 431 i n.).

Ukazuje to, jak dla pisania o górach i wzięcia ich na warsztat artystyczny istotna 
jest praktyka górskiej wspinaczki. Dlatego dopełniając kulturowe i literackie wyobra-
żenia, w myśl założeń autoetnografii (Adams, Ellis, Jones 2017), chciałbym przywołać 
z autopsji jeszcze jedno doświadczenie górskie, które utkwiło mi w pamięci szczegól-
nie, a trudno mi je wyprzeć albo odseparować od pisania o fenomenie góry i jej zdo-
bywaniu. Miało miejsce w Tatrach podczas wspinaczki na Rysy. Wchodziłem wtedy 
powoli na pionową ścianę skalną dzięki zamocowanym w niej klamrom. Zapamięta-
łem moment, gdy mimowolnie obiema rękami puściłem jedną z klamer i wówczas 
plecak zaczął przeciążać mnie w stronę przepaści. Trwało to ułamek sekundy i szyb-
ko naprawiłem błąd, ale świadomość potencjalnych konsekwencji tej chwili nieuwa-
gi zapamiętałem. Na własnej skórze odczułem więc potwierdzenie Turnerowskiej 
liminalności tej praktyki.

To tylko jeden z  aspektów d o ś w i a d c z a n i a  wspinaczki; okala ono ten 
esej  – chciałoby się użyć tu metafory  – jak masyw skalny. Można by wybrać cały 
szereg innych, od kontekstu ekokrytycznego po socjologiczny, w tym wypadku jed-
nak racjonalność wespół z  nieświadomością autora ustanowiły performatywnie 
taką, a  nie inną trasę, stając się jakby górską odmianą psychogeografii sytuacjoni-
stów. Sam tekst podążał ścieżką krętą i  w  jakiejś mierze nieprzewidywalną, w  za-
mierzeniu biegnącą w stronę wierzchołka. Dla autora nie jest do końca jasne, w któ-
rym momencie (jeśli w  ogóle) go osiągnął  – niemniej za takie osiągnięcie uważa 
powstanie całości. Wie co prawda, że górskie powietrze, jak uzmysławia nam 
Nietzsche, grozi dezynwolturą myśli i  stylu, ale usprawiedliwia się pisaniem pod-
czas marszu pod górę, „pisaniem stopami” (zob.  Gros  2021:  26). Wie też, że wraz 
z  ostatnim zdaniem i  wraz z  kropką przychodzi satysfakcja oraz ulga i  zaczyna się 
schodzenie w  dół. I  wie, że na schodzenie składa się żmudna praca uzupełniania,  
poprawek i korekt.
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Abstract

La montagna come elemento fantastico e reale, come sfida e metafora 
Un saggio provvisorio su come raggiungere la vetta,  
la scrittura e la lettura

L’articolo raccoglie rappresentazioni selezionate della (conquista  della) montagna  
che compaiono nei testi letterari, partendo dai topos convenzionali della letteratura an-
tica legati all’arte poetica, per finire con la descrizione contemporanea del processo cre-
ativo e delle attività artistiche interdisciplinari che utilizzano il simbolismo della mon-
tagna. La metafora della conquista di una vetta montana è anche uno schema di lettura 
della poesia citata nel  saggio. L’articolo fa anche riferimento ad alcuni resoconti indi-
viduali selezionati di esperienze reali di alpinisti/scalatori himalayani e persino (auto
etnograficamente) dell’autore stesso. La narrazione, costruita a partire dai vari elementi 
attorno ai quali ruota il saggio, è un tentativo performativo di immaginare e seguire un 
sentiero di montagna. 

Parole chiave: topos, fantasia, esperienza, studi sulla performance, autoetnografia
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Góry jako przestrzeń dydaktyczna –  
nauka medycyny w warunkach ekstremalnych

Abstract

Mountain as a Teaching Space –  
Learning Medicine in Extreme Conditions

Mountain medicine is a medical discipline focused on health issues associated with 
high-altitude exposure and the human body’s functioning under extreme environmental 
conditions. With the growing popularity of mountain tourism, there is an increasing de-
mand for healthcare professionals equipped with the knowledge and training necessary 
to diagnose and manage medical conditions in mountainous areas. The mountains offer 
a unique educational environment for training future doctors and paramedics.
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Wprowadzenie

Góry od wieków fascynują ludzkość swoją surowością, majestatem i  różnorod-
nością przyrodniczą. To środowisko, choć wymagające, może stanowić doskonałą 

„przestrzeń dydaktyczną” służącą kształceniu przyszłych lekarzy oraz specjalistów 
w  dziedzinach związanych z medycyną. W  dobie, kiedy coraz więcej osób szuka  
alternatywnych form edukacji, a interdyscyplinarne podejście zyskuje na znaczeniu, 
warto spojrzeć na góry nie tylko jako na miejsce rekreacji, lecz także jako na teren 
działań medycznych oraz przestrzeń o ogromnym potencjale dydaktycznym. Od po-
czątku stycznia do lipca  2024  roku na górskie szlaki w  polskiej części Tatr weszło  
ponad 2,6 mln turystów. Porównując analogiczne dane z  lat minionych, notowany 
jest systematyczny wzrost liczby osób odwiedzających tatrzańskie szlaki. 

Medycyna górska to gałąź nauki skupiająca się na problemach związanych 
z  przebywaniem człowieka na dużych wysokościach i  funkcjonowaniem orga- 
nizmu w  warunkach ekstremalnych, obejmuje udzielanie pomocy pacjentowi po 
urazie w warunkach terenowych oraz jego ewakuację z obszarów zagrożonych. 

Wobec rosnącej popularności i  masowości uprawiania turystyki górskiej i  wy-
sokogórskiej zwiększa się zapotrzebowanie na kadry medyczne posiadające wie-
dzę oraz przygotowanie do rozpoznawania i  rozwiązywania problemów medycz-
nych pacjentów przebywających w  obszarach górskich. Obecny program studiów 
medycznych nie obejmuje zagadnień związanych z  praktykowaniem medycyny 
w  warunkach terenowych. Zarówno przyszli lekarze, pielęgniarki, jak i ratownicy 
medyczni podczas swojego kształcenia nie zdobywają wiedzy oraz  umiejętności 
praktycznych pozwalających na działania medyczne w  warunkach ekstremalnych. 
W  związku z  tym prowadzenie szkoleń i  zajęć warsztatowych pozostaje prywat-
ną inicjatywą pasjonatów, lekarzy i  szeroko pojętych medyków, którzy w  związku 
z  własnym zamiłowaniem do podejmowania aktywności górskiej wykazują chęć 
przekazywania swojej wiedzy i  umiejętności. Specyfika warunków górskich spra-
wia, że w  zakres szkoleń wchodzą nie tylko tematy związane z  opieką nad pacjen-
tem po urazie, ale również z  meteorologią i  nawigacją w  warunkach terenowych  
(por. Auerbach 2020).
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Problemy związane z udzielaniem pomocy  
w górach i warunkach ekstremalnych

Wspinaczka górska, trekking czy organizacja wypraw ratowniczych w górach wy-
magają nie tylko wiedzy teoretycznej, ale przede wszystkim praktycznych umiejęt-
ności. Dla studentów medycyny ekstremalnej właściwe obszary działań mogą stać 
się przestrzenią, w  której zdobywają doświadczenie w  pracy pod presją, w  warun-
kach ograniczonych zasobów, z trudnym dostępem do sprzętu medycznego.

Większość pacjentów po urazie, z którymi mają styczność lekarze na szpitalnych 
oddziałach ratunkowych, to osoby poszkodowane w wyniku urazów np. na terenie 
domów prywatnych, ośrodków sportowych lub też infrastruktury miejskiej czy wy-
padków komunikacyjnych na drogach różnej kategorii. Szybkie zabezpieczenie na 
miejscu wypadku i transport do szpitala zapewnia sprawną diagnostykę i gwarantu-
je udzielenie wielospecjalistycznej pomocy. 

Sytuacja wygląda odmiennie w przypadku wypadków mających miejsce w górach 
i  innym trudno dostępnym terenie. Na miejsce musi zostać zadysponowana grupa 
wyszkolonych ratowników i lekarzy, którzy będą przygotowani do udzielenia wyspe-
cjalizowanej pomocy, gotowi na niejednokrotnie długą opiekę nad pacjentem w ocze-
kiwaniu na transport lotniczy czy też próbę ewakuacji poszkodowanego z  terenu  
zagrożonego. 

Zabezpieczenie na miejscu wypadku wiąże się z  podawaniem leków i  płynów.  
O ile uzyskanie dostępów naczyniowych w  warunkach szpitalnych nie wydaje się 
problemem dla personelu medycznego, o tyle w górach może stanowić wyzwanie. 
Jest to związane z  ograniczoną widocznością (np. pora nocna, trudne warunki po-
godowe), potencjalnym narażeniem pacjenta na wychłodzenie przy podejmowaniu 
prób uzyskania dostępu naczyniowego (silny wiatr, niskie temperatury) oraz prob-
lemami związanymi z  wychładzaniem podawanych dożylnie płynów. Pozostaje tu 
przestrzeń do dyskusji nad innymi metodami podawania leków, szczególnie prze-
ciwbólowych – m.in. dostępy doszpikowe oraz podawanie donosowe (zob. Wawrzy-
nek 2022; Kucap 2019; Küpper, Schraut, Rieke, Schoffl [et al.], 2006: 13, 35–47).

Zabezpieczenie cieplne pacjenta stanowi kolejne wyzwanie dla medycyny te-
renowej i  warunków wysokogórskich. Hipotermia i  odmrożenia to poważne prob-
lemy dotykające poszkodowanych, narażonych na wielogodzinne przebywanie 
w  niskich temperaturach. Prawidłowa ocena stanu oraz właściwe zabezpieczenie 
przed dalszą utratą ciepła to istotny czynnik ochrony pacjenta na miejscu wypadku.  
Odpowiednia analiza parametrów życiowych i – w przypadku posiadania odpowied-
niego sprzętu  – ocena temperatury głębokiej ciała pozwalają na ustalenie stopnia 
hipotermii i wdrożenia adekwatnego postępowania (por. Domanasiewicz, Podsiadło,  
Szetelnicki 2017).
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Docierając do pacjenta poszkodowanego w  trudnych warunkach terenowych, 
na miejscu wypadku rzadko dysponujemy dużym asortymentem sprzętu do zabez-
pieczania urazów. Możliwe jest wtedy zastosowanie improwizowanych stabilizacji 
kończyn i miednicy tworzonych ze sprzętu górskiego, takiego jak karimaty, czekany, 
kijki trekkingowe i pasy biodrowe plecaków górskich, budowania zastępczych noszy 
z posiadanej liny i plecaków czy też opatrunków i stabilizacji wykonywanych z popu-
larnej taśmy Duck Tape niczym MacGyver – główny bohater popularnego serialu lat 
osiemdziesiątych. 

Brak możliwości szybkiego dotarcia do szpitala wymaga też na miejscu zdarze-
nia odpowiedniego i  skutecznego zabezpieczenia krwawień zagrażających życiu. 
Mają tu swoje zastosowanie rozwiązania używane w medycynie bojowej, takie jak: 
stazy taktyczne czy opatrunki hemostatyczne (por. Gorela 2023).

Ponadto pacjent przebywający na dużych wysokościach, poza możliwością 
zapadnięcia na podstawowe jednostki chorobowe, jest również narażony na do-
legliwości związane z  wystąpieniem choroby wysokościowej. Różnicowanie obja-
wów i  postawienie prawidłowego rozpoznania obrzęku płuc czy mózgu wiąże się 
z  odpowiednim zabezpieczeniem farmakologicznym pacjenta na miejscu zdarze-
nia oraz podjęciem właściwych decyzji o  sprowadzeniu go na niżej położone te-
reny, a  tym samym przerwaniu wspinaczki (zob.  Küpper, Gieseler, Angelini, Hille-
brandt [et al.] 2022).

Ewakuacja poszkodowanych z  terenów górskich jest równie trudna jak ich za-
bezpieczenie pourazowe. Wymaga szerokiej wiedzy z  zakresu nawigacji, meteo-
rologii oraz znajomości technik bezpiecznego transportu chorych w  terenach nie-
bezpiecznych, lawinowych, eksponowanych. Często wymaga również dodatkowej 
znajomości technik linowych. 

Góry, jako miejsce wyzwań zarówno fizycznych, jak i psychicznych, mogą stać się 
doskonałym polem do rozwoju umiejętności interpersonalnych oraz radzenia sobie 
ze stresem. Dla przyszłych medyków, którzy na co dzień będą pracować w trudnych 
warunkach, często pod presją czasu i  w  obliczu skomplikowanych wyborów etycz-
nych, taki trening mentalny jest nieoceniony. Aktywność w zespołach ratowniczych 
w górach wymaga współpracy, komunikacji i wzajemnego zaufania, co przekłada się 
bezpośrednio na umiejętności współdziałania w grupie w warunkach szpitalnych.

Biorąc pod uwagę wszystkie wyżej poruszone kwestie i odmienności w zabezpie-
czeniu poszkodowanych w terenie górskim, medycy działający w takim środowisku 
muszą być profesjonalistami, wszechstronnie wykształconymi, nie tylko w zakresie 
zagadnień związanych z medycyną ratunkową, ale również w sztuce rozpoznawania 
i leczenia hipotermii, odmrożeń, choroby wysokościowej czy zarządzania w sytuacji 
kryzysowej. Wymaga się od nich posiadania wszechstronnej wiedzy internistycznej 
i znajomości zagadnień z chirurgii urazowej. Powinni być również osobami przeszko-
lonymi w  zakresie wspinaczki, technik linowych, poruszania się w  terenie lawino-
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wym, współpracy z służbami górskimi, pracy ze śmigłowcem, meteorologii i nawiga-
cji oraz technik bezpiecznej ewakuacji poszkodowanych. Prawidłowe przygotowanie 
do udzielania pomocy w  górach i  terenowych warunkach ekstremalnych wymaga 
więc czasochłonnych i  wysokospecjalistycznych szkoleń. Medycy, pracujący w  wa-
runkach górskich, muszą być przygotowani do udzielania pomocy poszkodowanym 
w sytuacjach ekstremalnie odmiennych od tych, z którymi spotykają się w karetkach, 
przyszpitalnych izbach przyjęć czy szpitalnych oddziałach ratunkowych. Muszą pozo-
stać świetnie przygotowani pod kątem zarówno kondycyjnym, jak i merytorycznym 
na czekające ich wyzwania. 

Kto zajmuje się medycyną górską w Polsce? 

Powstające na przestrzeni ostatnich lat projekty dydaktyczne są ukierunkowa-
ne na odpowiednie wyszkolenie kadr medycznych i zadysponowanie ich do działań 
w miejscach, gdzie brakuje pomocy medycznej, gdzie dostęp do niej jest ograniczo-
ny ze względu na warunki terenowe bądź gdzie jest ona wymagana ze względu na 
specyfikę planowanej aktywności sportowej, szczególnie w górach wysokich. 

Nieocenione znaczenie w  udzielaniu pomocy w  górach mają działające od lat 
grupy Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego  (TOPR) i  Górskiego 
Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego (GOPR) wspierane w swej działalności przez 
Lotnicze Pogotowie Ratunkowe (LPR). Ratownicy dzielą się swoją wiedzą i umiejęt-
nościami, prowadząc rozliczne szkolenia, wydając publikacje i książki o charakterze 
naukowym (por. Górka, Migiel, Mikiewicz, Gancarczyk [et al.] 2023).

Szerokim spektrum szerzenia wiedzy i zrzeszaniem osób, pracujących nad tema-
tyką ratowania w górach, zajmuje się w naszym kraju Polskie Towarzystwo Medycyny 
i  Ratownictwa Górskiego. Efektem działalności Towarzystwa są corocznie organizo-
wane konferencje naukowe poruszające istotne tematy i formułujące rekomendacje 
dotyczące standardów postępowania z  pacjentami w  warunkach górskich oraz do-
datkowo organizowane projekty, m.in. takie jak szkolenia w zakresie profilaktyki, po-
stępowania i leczenia w wypadku ciężkich odmrożeń na każdym poziomie kompeten-
cyjnym, zaczynając od kursów podstawowych dla członków klubów wysokogórskich 
i  turystycznych oraz szkół poprzez szkolenia rozszerzone dla opiekunów osób bez-
domnych, funkcjonariuszy straży miejskiej i opieki społecznej po szkolenia zaawan-
sowane dla ratowników Górskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego, PSPS,  
Ochotniczej Straży Pożarnej i Wodnego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego. 

Pewną lukę w zakresie kształcenia i możliwości szkolenia dotychczas wypełnia-
ły oddolne inicjatywy. Warto wymienić choćby: projekt „Bezpieczny Kazbek”, firmę 
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MedEverest Roberta Szymczaka, specjalisty medycyny ratunkowej i  lekarza  Lotni-
czego Pogotowia Ratunkowego, himalaisty, zdobywcy wielu ośmiotysięczników, czy 
działalność zespołu Forma na Szczyt zajmującego się kompleksowym przygotowa-
niem kondycyjnym, żywieniowym, psychologicznym oraz medycznym do wypraw 
i aktywności górskich. 

Wymienione oferty są jednak jedynie kroplą w morzu potrzeb, biorąc pod uwa-
gę stale rosnącą liczbę osób zajmujących się mniej lub bardziej profesjonalną aktyw-
nością sportową w górach. Rośnie też liczba osób cierpiących na choroby przewlekłe, 
wyrażających chęć wyruszenia na wyprawy górskie, bezwzględnie wymagających 
konsultacji lekarskich i  przygotowania wielospecjalistycznego przed bezpiecznym 
podjęciem decyzji o rozpoczęciu aktywności w warunkach terenowych (por. Küpper, 
Milledge 2008).

Istotnym problemem wydaje się brak wystarczającego zabezpieczenia medycz-
nego organizowanych komercyjnych i  niekomercyjnych wypraw wysokogórskich. 
Większość grup rusza w  wymagające tereny wysokogórskie bez medyka w  swoim 
składzie. Powodem są z pewnością aspekty finansowe oraz niewystarczająca liczba 
wyszkolonych osób mogących podjąć się zabezpieczania tego typu aktywności.

Ekstremalne środowisko jako klasa dydaktyczna

Góry oferują warunki ekstremalne, które są trudne do odtworzenia w tradycyj-
nych salach wykładowych czy laboratoriach. Zmienna temperatura, niska zawartość 
tlenu na większych wysokościach, a  także możliwość wystąpienia nagłych zjawisk, 
takich jak burze czy lawiny, stanowią wyzwanie dla organizmu. To naturalne labora-
torium stwarza unikalną możliwość zrozumienia fizjologii człowieka w skrajnych wa-
runkach, co jest kluczowe dla lekarzy, ratowników, specjalistów medycyny górskiej, 
a także osób zajmujących się medycyną lotniczą czy astronautyczną.

Z  myślą o  zwiększeniu dostępności kadr medycznych, mogących zajmować się 
w  swojej pracy zawodowej przygotowaniem do wypraw górskich oraz pełnienia 
funkcji medyka zabezpieczającego wyprawę górską lub inną wyprawę w  warun-
ki ekstremalne Medyczne Centrum Kształcenia Podyplomowego Uniwersytetu Ja-
giellońskiego  – Collegium Medicum otworzyło kierunki studiów podyplomowych: 
medycyna ekstremalna i  medycyna podróży oraz medycyna górska. Innowacyjne 
kierunki studiów zostały stworzone celem wieloaspektowego szkolenia medyków 
w zakresie zagadnień związanych z działalnością człowieka w warunkach ekstremal-
nych obejmujących nurkowanie, podróże w rejony tropikalne i polarne, działalność 
związaną z  konfliktami zbrojnymi i  zdarzeniami masowymi, działalność w  górach 
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wysokich. Z kolei kierunek medycyna górska służy w szczególności zgłębianiu tema-
tów dotyczących zaawansowanych technik udzielania pierwszej pomocy oraz trans-
portu pacjentów w warunkach wysokościowych, postępowania z pacjentem urazo-
wym oraz dotkniętym hipotermią i odmrożeniami, współpracy z służbami górskimi 
i  Lotniczym Pogotowiem Ratunkowym oraz zagadnień związanych z  prawidłowym 
przygotowaniem kondycyjnym i żywieniowym do wypraw. Dotychczas oba kierunki 
cieszyły się dużą popularnością i  przyciągały medyków-pasjonatów z  całego kraju. 
W  roku akademickim  2024/2025  rusza jubileuszowa  10-ta edycja studiów. Grupa 
absolwentów tych elitarnych kierunków liczy już ponad 500 osób. 

Podsumowanie

Góry stanowią wyjątkową przestrzeń dydaktyczną, w której można szkolić przy-
szłych lekarzy i  ratowników medycznych. Medycyna koncentrująca się na proble-
mach zdrowotnych wynikających z ekstremalnych warunków zyskuje na znaczeniu 
w  kontekście rosnącej popularności turystyki górskiej. Mimo wzrastającego zapo-
trzebowania standardowy program studiów nie obejmuje zagadnień związanych 
z medycyną w terenie, co zmusza do poszukiwania i realizowania szkoleń prowadzo-
nych przez pasjonatów. 

Do tej pory góry i  środowisko ekstremalne były stosunkowo rzadko wykorzy-
stywane jako przestrzeń dydaktyczna w  edukacji medycznej, mimo że posiadają 
ogromny potencjał w tym zakresie. Tradycyjne metody kształcenia koncentrują się 
na działaniach prowadzonych w  warunkach szpitalnych i  miejskich, pomijając wy-
zwania, jakie niesie ze sobą praca w terenie. 

Ze swoją surowością i nieprzewidywalnymi warunkami góry i zajęcia w terenie 
oferują unikalne możliwości nauki w ekstremalnym środowisku, gdzie medycy mogą 
zdobywać doświadczenie w pracy pod presją, dysponując ograniczonymi zasobami 
oraz w sytuacjach wymagających natychmiastowych działań. Tego typu edukacja po-
zwala rozwijać umiejętności adaptacyjne i  zdolność podejmowania decyzji w skraj-
nych sytuacjach, co stanowi cenny zasób wiedzy i kompetencji dla profesjonalistów 
pracujących nie tylko w  górach i  w  innych wymagających warunkach terenowych, 
ale również w codziennej rzeczywistości szpitalnej. 
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Abstract

La montagna come spazio didattico –  
imparare la medicina in condizioni estreme

La medicina di montagna è una branca della scienza che si occupa dei problemi legati 
alla permanenza dell’uomo ad altitudini elevate e al funzionamento dell’organismo in 
condizioni estreme. A causa dell’aumento della popolarità del turismo montano, c’è una 
crescente richiesta di personale medico dotato di conoscenze e preparazione necessarie 
per riconoscere e risolvere i problemi medici dei pazienti che soggiornano nelle zone 
montane. Le montagne rappresentano uno spazio formativo unico nel suo genere, in cui 
si istruiscono i futuri medici e paramedici. 

Parole chiave: medicina per la natura selvaggia, medicina di montagna, mal di montag-
na, formazione medica, ipotermia
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Abstract

The Massif Central through Its Literary Representations

In this essay we want to investigate the methods as well as the typologies of literary rep-
resentations relating to the Massif Central, starting from the writers who have chosen 
this portion of the middle French mountains as the context to set their novels. These are 
literary works that have the peculiarity of representing the territorialization actions of 
the inhabitants as well as their ways of life, relationships, and production – of yesteryear 
or contemporary – of this portion of France starting from the end of the nineteenth cen-
tury. The enhancement of local literary heritage has contributed to creating new dynam-
ics of local development in the marginal areas of the mountain region in question, such 
as literary itineraries, literary cafés, writers’ houses, etc.
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Introduzione

Le campagne e le aree rurali sono state spesso oggetto di interesse non solo di 
ricercatori, e geografi in particolare, ma anche di molti scrittori, ieri come oggi. La 
montagna, invece, 

nella letteratura francese, difficilmente appare, anche come semplice am-
biente, prima del XVIII  secolo. Nella migliore delle ipotesi si tratta solo di 
una semplice silhouette, come gli sfondi che vediamo nei dipinti dei pittori  
rinascimentali […] La montagna è quindi a lungo considerata un luogo perico-
loso, sconosciuto, esotico (Vierne 2000: 15).

Il Massiccio Centrale, media montagna nelle sue porzioni più elevate, ma anche al-
topiani, colline, burroni, dovrà aspettare ancora più tempo per interessare i letterati 
francesi. Va sottolineato che questa regione è  la “fonte primaria” della letteratura 
rurale francese del XIX secolo (Bonniot 2016), di cui George Sand è la rappresentan-
te più nota. I suoi scritti campestri, ci conducono nella parte più settentrionale del  
Massiccio Centrale, quel Bourbonnais che diede i  natali alle dinastie europee  
dei Borboni. George Sand descrive la sua terra d’origine ed in cui si svolgono le vi-
cende di molti suoi romanzi come 

[…] una provincia oscura, così lontana dalla capitale  […] Perché il Berry è an-
che una terra lontana, geograficamente e in qualche modo fisicamente […] co-
stituisce il simbolo di ogni terra di provincia (Vierne 2001: 103).

Un’identità condivisa ed una denominazione tardive  
per il Massiccio Centrale 

Pochi spazi del Massiccio Centrale hanno in generale interessato gli scrittori, al-
meno fino al XX secolo. Le motivazioni di questo disinteresse per questo importante 
complesso montano francese trovano origine nella sua scarsa conoscenza da parte 
degli studiosi nonché dei suoi abitanti fino a tutto il XIX secolo. Olivier Pujol scrive: 

Gli altopiani della Francia centrale si trovano dove sappiamo da tempo imme-
morabile, ma l’entità geografica del Massiccio Centrale è una “invenzione” re-
cente, risalente appena al XIX secolo (Pujol 1994: 50).
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Sempre Pujol sottolinea infine che gli stessi abitanti hanno sostanzialmente ricono-
sciuto da secoli le diverse parti di questo complesso montuoso: “[…]  le Cévennes 
e i Monti d’Auvergne, che esistevano nelle divisioni geografiche classiche ben prima 
dell’entità del Massiccio Centrale” (Pujol  1994:  55). L’espressione “Massiccio Cen-
trale” fu infatti definita nel XIX secolo dai geologi e, successivamente, adottata dai 
geografi: “Paul Vidal de la Blache dimostrò che il Massiccio costituiva molto più di 
una massa geologica  […]  Aprì così la strada  […]  agli studi di geografia umana del 
Massiccio Centrale nel XX secolo” (Pujol 1994: 55).

Il tardivo riconoscimento di questa vasta catena montuosa ha fatto sì che gli 
stessi abitanti non si siano quasi mai veramente identificati in questa definizione 

“unitaria” ma sempre – ancora oggi – in Alvernia, Limosino, Creusoit, Cévennes, ecc. 
Anche dal punto di vista amministrativo, questa media montagna è  sempre stata 
oggetto di suddivisioni che non hanno certo favorito, almeno nominalmente, la 
costruzione di un’identità condivisa. La romanziera Marie-Hélène Lafon riflette sui 
nomi territoriali che, oggi finalmente, riconducono sempre a questa porzione cen-
trale della Francia: 

Questo stesso nome di Creuse è già tutto un programma in sé […] Creuse, Can-
tal, Lozère, Corrèze e  Aveyron sono aree svuotate, consunte e  dimenticate 
dall’esodo rurale. Si può individuare una contiguità geografica che si intreccia 
attorno al Massiccio Centrale, al quale torniamo sempre… (Lafon 2019: 69).

La diffusione del nome Massiccio Centrale è  stata successivamente facilitata dal 
suo uso in ambito scolastico, soprattutto nell’ambito dell’istruzione primaria 
e  secondaria. Carte murali e  manuali di geografia hanno avuto un ruolo centrale 
nell’affermazione e  nella volgarizzazione del nome di questo massiccio montuoso 
tanto disdegnato, frammentato dai bacini fluviali, con spartiacque che sono stati 
considerati per secoli dei confini naturali. Quest’area centrale francese ha pagato 
un prezzo altissimo: i suoi corsi d’acqua, i suoi bacini idrografici, le sue peculiarità 
orografiche hanno reso alquanto difficili le comunicazioni al suo interno: per secoli 
è  rimasta ai margini o, meglio ancora, considerata “invisibile”. George Sand nella 
sua corrispondenza descrive i suoi viaggi a Nohant come una “[…] spedizione di due 
o tre giorni […] Nel 1851, grazie alla ferrovia fino a Châteauroux, ci vollero solo undi-
ci ore” (Vierne 2001: 103).

Gli abitanti di questi territori dimenticati hanno intrapreso da secoli la via dell’e-
migrazione: partenze stagionali per gli abitanti della Creuse che partivano limousi-
ner una volta finiti i raccolti o fattosi troppo pressante il bisogno materiale. Contri-
buirono a costruire buona parte delle grandi città francesi: a partire dai centri del 
Massiccio Centrale, ma soprattutto a Lione e, infine, “salendo” a Parigi per contri-
buire all’espansione della capitale. Questi muratori erano impiegati “[…] nel taglio 
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di massi, di pietre, attività che a Parigi veniva definita ‘limousiner’ (a differenza dei 
muratori che costruivano muri in mattoni)” (Martini  2019:  247). Nelle grandi città 
c’erano i loro vicini, i bougnat, diminutivo di charbougnat, commercianti di carbone 
dell’Alvernia. Nel tempo, gli Alverni di Parigi si sono specializzati nella gestione di 
bar e ristoranti. In certi quartieri parigini ne rimangono ancora di tradizionali: 

Le Chemin des vents, un bar-caffetteria nell’undicesimo arrondissement pari-
gino, funziona a pieno regime, con alla guida la coppia François e Amandine 
Vaillargues. Quattro camerieri forniscono il servizio in sala. Sono anche loro Al-
verni e nel locale si sente un buon profumo di “bougnat”. Alcuni frequentatori 
abituali non esitano ad esprimersi in questo dialetto locale con un non so che 
di rimpianto e nostalgia (Malroux 1998: 5).

È grazie ai suoi emigranti che la denominazione

[…] Massiccio Centrale ha acquisito progressivamente un significato socio-
logico. Dalla fine del XIX  secolo, associazioni emergenti di “nativi” rivendica
rono […] (soprattutto a Parigi) l’idea di unità geografica e umana del Massiccio 
Centrale (Pujol 1994: 56).

La nascita di un giornale, L’Auvergnat de Paris nel  1882, rafforzò ulteriormente 
questa tendenza al riconoscimento nominale del Massiccio Centrale da parte dei 
suoi emigranti. Il ruolo dell’Alvernia è  tale che spesso i  “[…]  parigini confondono 
l’Alvernia con l’intero Massiccio Centrale. Così hanno battezzato città come Autun, 
Limoges, Guéret, Rodez, Saint-Etienne, Aubenas come Alvernia” (Anglade 1996: 90).

Sempre Jean Anglade, ci informa sulle possibili “Alvernie” nonché sulle vicissitu-
dini storiche e amministrative di queste terre del Massiccio Centrale: 

La piccola è  l’Alvernia storica. Quella che esisteva prima della Rivoluzione 
del 1789. A sua volta era divisa in Alta e Bassa Alvernia. L’Assemblea Costituen-
te la frazionò. Un pezzo è divenuto il Puy-de-Dôme; l’altro il Cantal. Assegnò 
ciò che restava – il distretto o arrondissement di Brioude – all’Alta Loira. Que-
sta piccola Alvernia comprende quindi ora due dipartimenti e mezzo. Così non 
è  male  […]  Le due Alvernie centrali  […]  Quella inferiore nasce dalla riforma 
regionale immaginata da de Gaulle  […]  La regione dell’Alvernia comprende 
quattro interi dipartimenti: Puy-de-Dôme, Cantal, Haute-Loire, Allier. Il che fa 
rabbrividire un certo numero di Borbonesi e di Vellavi. Ma alla fine fa como-
do vedere il loro piccolo territorio annesso alla locomotiva dell’Auvergne, che 
ha una fama nazionale. Quella superiore è stata immaginata da Louis Bonnet, 
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fondatore del quotidiano L’Auvergnat de Paris  […]  L’Alvernia ha sette [dipar-
timenti]: Cantal, Aveyron, Lot, Corrèze, Lozère, Haute-Loire, Puy-de-Dôme  
(Anglade 1996: 88–89).

Gli scrittori e le loro specificità narrative sul Massiccio Centrale

Le produzioni letterarie incentrate su questo territorio, da cui per lo più pro-
vengono gli autori a  cui faremo riferimento, sono caratterizzate in epoca contem-
poranea da due tipi di narrativa: il romanzo di terroir o popolare e il romanzo de la 
terre o neo-rurale (Marengo 2018). Gli scrittori, qualunque sia la tipologia di opere 
prodotte, hanno contribuito con i loro romanzi a costruire rappresentazioni territo- 
riali della loro regione d’origine, e  continuano ad alimentare l’immaginazione spa-
ziale dei loro lettori. Questo processo, negli ultimi decenni, ha creato l’humus cultu-
rale necessario per l’attivazione dei processi di appropriazione dei fatti letterari e di 
mise en littérature dei territori da parte di attori locali, decisori o stakeholder che 
siano (Marengo 2016a). 

Al di là delle reticenze della critica letteraria francese o straniera, la letteratura 
popolare e  la letteratura “alta” costituiscono due facce della stessa medaglia. Le 
due tipologie di narrativa contribuiscono, ciascuna con le sue peculiarità, a ricostru-
ire i processi territoriali del passato, i modi di vita e di produzione di un tempo, non-
ché a istruire i lettori sui processi attuali, centrati su nuove modalità di valorizzazio-
ne di questi territori e i loro abitanti, vecchi o appena insediati.

La diffusione del roman de terroir:  
veramente un retroterra letterario?

Va sottolineato che, in generale, la parte della letteratura identificata come po-
polare (Thiesse 1993 e 2000) è costituita da romanzi di terroir che spesso diventano 
vere e  proprie saghe letterarie: non sempre ricercatori e  critici letterari hanno sa-
puto apprezzare queste opere, considerate anche da ricercatori come una sorta di 

“retroterra letterario” (Chevalier  1993). Tuttavia, la letteratura popolare e  le saghe 
letterarie costituiscono un’importante fonte di informazioni per coloro che deside-
rano comprendere i  processi storici territoriali, nonché le modalità di definizione 
delle rappresentazioni spaziali e territoriali di un paese o di una regione.
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Il grande successo di pubblico ha, inoltre, esacerbato la separazione tra let-
teratura “alta” e  “popolare”. Il romanzo di terroir è  spesso stato “tradotto” in 
versioni cinematografiche o  trasposto in serie televisive. Queste ultime hanno 
contribuito ad incrementare ulteriormente il successo e  la diffusione della let-
teratura popolare. Al di là di questa diatriba critica, resta il fatto che la letteratu-
ra “ancorata” ai territori, in particolare a quelli rurali, ha aperto nuovi campi di ri-
flessione sul suo ruolo nel definire l’immaginario territoriale di intere generazioni  
di lettori.

Un geografo “classico” come Maurice Le Lannou affermava negli anni  
Sessanta che: 

[…] mi sembra che il romanzo “localizzato” permetta di cogliere con grande 
sensibilità fatti che la scienza sistematica semplifica e  distorce classificando, 
e diventa così una sorta di document […] Tutta l’utilità sta in questa descrizio-
ne, topografia e paesaggio agrario. A ciò si aggiunge l’arte che manca a tanti 
nostri geografi (1967: 36).

Se la produzione di terroir è spesso caratterizzata dall’abbondanza e dalla linea-
rità delle descrizioni, Michel Chevalier, a proposito di letteratura popolare e terroir, 
sostiene che: 

[…] molti passaggi appaiono come brani da antologia, ad esempio l’arrivo del 
primo trattore in paese nel 1950. Vediamo molto chiaramente, […] L’evoluzio-
ne del paese che, non solo si spopola, ma vede la scomparsa dei suoi notabili 
e dei suoi commercianti e di pendolari con la città e di residenti secondari che 
accelerano la fine della vecchia società Contadina  […]  È  un peccato che nes-
sun geografo abbia avuto l’idea di sfruttare seriamente queste opere (Cheva-
lier 2001: 113–114).

Alcune di queste rappresentazioni territoriali sono state adottate dagli abi-
tanti e  dagli edìli dei contesti rurali di riferimento, in un’ottica di marke-
ting territoriale e  di promozione delle risorse letterarie locali. Nel Massic-
cio Centrale, l’Ecole de Brive e  la Fiera del Libro di Brive-la-Gaillarde, nel 
cuore della Corrèze, testimoniano l’importanza della letteratura popolare che 
si “nutre” delle peculiarità passate e presenti dei territori d’origine dei romanzieri  
(Marengo 2016).
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Gli scrittori neo-rurali e la letteratura della “perdita” 

La diffusione del romanzo de la terre (Ouellet 1996) o romanzo neo-rurale ine-
rente al territorio studiato risale agli ultimi tre decenni del XX  secolo, periodo in 
cui tre autori del Limousin – Pierre Michon, Pierre Bergounoiux e Richard Millet – 
hanno scritto e  pubblicato i  loro primi lavori incentrati proprio sui luoghi e  sulle 
persone del Massiccio Centrale, della Creuse in particolare. La provincia francese in 
cui sono nati e di cui sono “impregnati”, “[…] è sempre presente nelle loro finzioni  
o  autobiografie  […]  Le terre alte  […]  permeano le geografie mentali in un modo 
molto diverso dalle pianure” (Coyault-Dublanchet 2002: 15).

A questi tre autori, ormai “classici” del romanzo neo-rurale, si sono aggiunti ne-
gli ultimi vent’anni altri scrittori, tra cui due in particolare, questa volta dell’Alvernia: 
Marie-Hélène Lafon e Pierre Jourde. Il Cantal dei due romanzieri è il pays perdu che 
dà il titolo al primo romanzo sull’Alvernia di Jourde e  che fa dire a  Pierre Ouellet  
che le loro opere, proprio come quella dei tre Limousins, costituiscono una “lettera-
tura della perdita” poiché sono incentrate sui territori “[…] perduti […] questi luoghi 
strani […] questi spazi rari, in via di estinzione, queste razze di spazi bastardi” (Ouel-
let 1996: 166). Una perdita che rimanda a un mondo ormai scomparso – poiché ri-
guarda soprattutto le generazioni di inizio Novecento – o in via di estinzione, a cau-
sa dei cambiamenti socio-economici avvenuti a partire dal secondo dopoguerra. Ma 
come spiega Marie-Hélène Lafon: 

La mia sensazione di crescere in un mondo condannato, destinato a  finire, 
è  stata fortissima! Oggi dico spesso, guardando indietro negli anni, che non 
ha mai smesso di finire, e, non finendo di finire, non è  mai finita del tutto 
(2019: 73–74).

I romanzieri neo-rurali adottano generalmente uno stile di scrittura “rarefatto”, che 
riesce a catturare e rappresentare l’essenza di un fenomeno con poche parole, spes-
so utilizzando metafore e tecniche narrative complesse, impensabili per la scrittura 
di terroir. Come scrive Sylviane Coyault-Blanchet a proposito dei tre Limousins, essi 

[…] compaiono sulla scena letteraria all’inizio degli anni Ottanta  […]  sono cu-
stodi del patrimonio della loro provincia d’origine: i loro scritti ne sono impre-
gnati. Non possiamo però considerarli autori regionalisti: per loro la regione 
non costituisce l’ambientazione di romanzi storici né un’ambientazione bu-
colica dei secoli passati. Si tratta piuttosto dello specchio in cui l’uomo mo-
derno si riflette interrogandosi sulla sua origine e sulla sua fine. Nel momento 
in cui trascina il pensiero verso gli abissi della memoria, la provincia mostra  
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il crepuscolo di uno stato di civiltà. Viene infine messa in discussione come ori-
gine del sé: da questa provincia in via di scomparsa risulta un forte determini-
smo sociologico. Questi “luoghi in cui nasciamo” costituiscono la base dell’im-
maginazione, della riflessione estetica e del rapporto dell’essere con lo spazio 
e il tempo (2002: 4a copertina).

La mise en littérature dei territori locali 

Romanzo di terroir e romanzo de la terre, pur nelle loro differenze, svolgono un 
ruolo centrale nel quadro delle riflessioni e delle analisi scientifiche, con particolare 
riguardo ai territori rurali. Queste finzioni letterarie conducono direttamente all’“es-
senza” della campagna francese, alla scoperta di elementi fondanti di un mondo 
agricolo e rurale che è completamente mutato nel corso dell’ultimo secolo, ma ver-
so il quale non possiamo evitare di inoltrarci, alla ricerca delle sue profonde radi-
ci sociali e  culturali. Sia che si faccia riferimento a  una ruralità tradizionale ormai 
scomparsa oppure a una neo-ruralità in via di definizione, sopravvivendo all’attacco 
delle città, dell’industrializzazione e dello stile di vita urbano, i terroir costituiscono 
la base di tutti i processi di patrimonializzazione contemporanei. Henri Pourrat ci ha 
descritto con precisione e  tenerezza le persone che, con il loro lavoro, hanno pla-
smato questi territori e ce li hanno consegnati con grande generosità: 

C’è chi parte con il piccone in spalla, per sradicare le ginestre sulle scarpate; 
chi scarica le travi nei cantieri; i cavatori di Volvic che tagliano le lastre di lava 
cantando, quelli di Joze che portano la pietra calcarea agli altiforni; gli uomini 
della Limagne che salgono, con le ceste in spalla, verso le loro vigne; quelli che 
lanciano il falco per la pesca negli stagni delle Combrailles; quelli che salgo-
no con le loro mandrie sui pascoli dei Monts Dômes; quelli che producono il 
formaggio nei burons del Col de Diane; quelli che pressano la cagliata con en-
trambe le ginocchia e depositano le grandi forme di formaggio negli scantinati, 
sulle pendici del Puy Mary; quelli che fanno il fieno […] coloro, ovunque, che 
lavorano all’aperto in campagna o sotto le fronde, davanti alle stalle o vicino ai 
ruscelli, nelle foreste o in alta montagna (Pourrat 1995: 105–106).

L’acceso dibattito tra scrittori, così come tra letteratura alta e  letteratura popolare, 
ha permesso di individuare nuovi oggetti e strumenti di riflessione sul territorio, sul-
la valorizzazione dei territori e sui contenuti di progetti e processi legati al market- 
ing territoriale e alla cultura.
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Il rinnovato interesse per i contesti rurali, che può essere riassunto dai proces-
si di patrimonializzazione diffusi ovunque sul nostro pianeta, è dimostrato a livello 
globale dalla lista dei siti patrimonio mondiale dell’UNESCO. Questa corsa genera-
lizzata al patrimonio contiene un concetto antico, ma oggi abusato e  svuotato di 
significato: quello di terroir. Associato principalmente alla viticoltura, è in realtà un 
concetto le cui origini si perdono nel Medioevo francese. Il terroir, dal punto di vista 
spaziale, coincide con il finage, cioè il territorio comunale. Nel 2010 è stata svilup-
pata una definizione condivisa da ricercatori e stakeholder locali. Il terroir è 

uno spazio geografico delimitato dove una comunità umana ha costruito, nel 
corso della sua storia, una conoscenza intellettuale collettiva della produzione, 
basata su un sistema di interazioni tra un ambiente fisico e un ambiente bio-
logico, nonché da un insieme di fattori umani. Gli itinerari socio-tecnici definiti 
nel tempo sono ad essa specifici e si concretizzano, in pratica, nell’attribuzione 
di una reputazione incentrata sulla tipicità e sulla singolarità dello spazio geo-
grafico considerato (Fanet 2010: 4).

All’origine delle rappresentazioni letterarie  
del Massiccio Centrale: gli itinerari individuali degli scrittori 

Gli scrittori popolari come quelli neo-rurali dichiarano esplicitamente le ragio-
ni delle loro scelte di scrittura. Claude Michelet asserisce ad esempio che: “Quan-
do la rivista di agricoltura per cui lavoravo chiuse i  battenti, avevo preso il vizio 
di scrivere  […]  Mantenni questa abitudine e  mi lanciai nella finzione romanzesca” 
(2005:  152). Con i  suoi romanzi e saghe letterarie, Michelet diventerà uno dei più 
importanti rappresentanti della Ecole de Brive, pur continuando la sua attività di 
allevatore di bovini del Limosino. Nella saga di Saint-Libéral, torna indietro nel tem-
po fino alla fine del XIX  secolo, costringendoci anche a  riflettere sui cambiamenti 
avvenuti nella campagna limosina fino ad oggi. Nei suoi romanzi le successive ge-
nerazioni di protagonisti  – discendenti della stessa famiglia, i  Vialhe –, ci accom-
pagnano attraverso i  profondi cambiamenti dei contesti rurali, la desertificazione 
demografica e  funzionale, le rivoluzioni delle comunicazioni  – il treno, il treno 
diesel, l’automobile –, le seconde case, la nuova agricoltura legata alla PAC (poli-
tica agricola comunitaria) l’avvio di processi di patrimonializzazione paralleli alla 
scoperta del turismo verde, dei vecchi e  dei nuovi abitanti e  dei loro stili di vita. 
Christian Signol, un altro scrittore locale, invece, ha spesso utilizzato la chiave del-
la nostalgia. Ha scelto di imperniare le vicende di buona parte dei suoi romanzi 
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sul piccolo borgo rurale in cui è cresciuto, così come sui suoi abitanti, affermando  
che finalmente 

[…] durante ogni pellegrinaggio è  alla fine una nuova felicità del cammino: 
è quello che vi consiglio di condividere con me, perché questo villaggio, questa 
vita protetta degli anni Cinquanta, l’ho detto spesso, lo so, ne sono sicuro, era 
un assaggio paradiso (Signol 1995: 10).

Tale letteratura, incentrata sulla nostalgia, è  rassicurante, costituisce un prodotto 
rassicurante, tanto per gli abitanti-lettori che per i decisori locali: “I lettori mi ringra-
ziano per aver fatto conoscere e amare la nostra regione” (Anglade 1993: 12). Questi 
scrittori descrivono molto spesso la fine del mondo rurale tradizionale. Si tratta evi-
dentemente di modi di vita, di rapporti sociali e di modalità di produzione scompar-
si al più tardi nel secondo dopoguerra. La capacità di ricerca documentaria di questi 
autori, l’utilizzo di testimonianze (anche familiari) e di materiali d’archivio permet-
tono ai lettori di scoprire un universo rurale scomparso, di cui si trovano alcune ve-
stigia nei musei delle tradizioni contadine locali. Come sottolinea Bergounioux, la 
letteratura popolare incentrata sui contesti rurali della Francia 

[…] appare intorno alla metà del XIX  secolo, nel momento preciso in cui la 
terra, privata del ruolo economicamente dominante che aveva avuto, diven-
ta campagna. Il capitalismo soppianta la società feudale. È nella città che 
vengono trasportati i  nuovi attori del processo produttivo, borghesi e  prole-
tari, e  gli scrittori che si fanno interpreti dei nuovi rapporti sociali (Bergou-
nioux 2014: 18).

Marie-Hélène Lafon, conoscendo a  fondo la letteratura regionale del Massiccio 
Centrale, si è subito accorta che quest’ultima “[…] gioca evidentemente sulla corda 
nostalgica  […]  Non potrei mangiare questo pane; c’è troppa durezza primaria, na-
tiva e  definitiva da abbracciare, affrontare, masticare, ruminare” (Lafon  2019:  81). 
L’asprezza e  la durezza che ritroviamo nelle sue opere, sono le caratteristiche di  
quello che lei definisce pays premier, cioè il primo luogo che le ha permesso di defi-
nire la sua identità personale, 

[…] che ognuno porta con sé dentro di sé, nelle pieghe, sotto la pelle. Potrem-
mo localizzare la mia nel nord del Cantal […] Un’isola vulcanica […], terra sper-
duta, fuori portata, porto di mare, triangoli delle Bermuda di minuscoli can-
toni, erosi, logorati, scavati, svuotati da decenni di esodo rurale (Lafon 2019:  
95–96).
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A  differenza di Bergounioux, Millet ma anche Jourde, i  riferimenti autobiografici 
non sono diretti. Come scrive Stéphanie Posthumus: 

I romanzi di Marie-Hélène Lafon sono ancorati nel Cantal […] È il luogo dell’in-
fanzia e dell’adolescenza dell’autrice, cresciuta a Aurillac […] Lafon restituisce, 
capovolge, trasforma gli elementi autobiografici in finzione letteraria […] senza 
presentare se stessa come personaggio (2015: 106).

La scelta degli scrittori regionali di incentrare le vicende dei loro scritti sui luoghi 
in cui sono nati e cresciuti – o  in cui vivono o hanno vissuto – ha la conseguenza 
concreta di un’analisi approfondita dei territori, delle loro specificità socio-econo-
miche, e dei loro abitanti. Secondo Pierre Bergounioux, si tratta di un cambiamento 
profondo nella letteratura contemporanea poiché: 

Mentre la letteratura è stata, fin dall’inizio, opera di gruppi ristretti e omoge-
nei, […]  sembra emergere, recentemente, dai luoghi più inaspettati. Si fa ca-
rico di universi la cui subordinazione o  lontananza condanna a  una sorta di 
inesistenza culturale, a un vuoto simbolico (1996: 21).

Ma la questione di fondo è  diversa: i  tre limousin, come molti romanzieri popola-
ri, hanno lavorato essenzialmente sul passato, sulle generazioni vissute dall’inizio 
del secolo fino all’immediato dopoguerra. Bergounioux scrive giustamente di essere 
nato in uno spazio/tempo e in una società immobili, che sta scomparendo. 

Sono nato, se la parola si adatta, nella vecchia e  piovosa Corrèze a  metà di 
questo secolo, cioè da qualche parte tra l’anno Mille e  il periodo tra le due 
guerre in cui il tempo si è fermato, ammesso che sia mai trascorso su queste 
solitudini fredde e troppo verdi. Qualcosa è finito quando sono nato. La vita si 
ritirava silenziosamente, come aveva riempito l’immobile intermezzo che l’ave-
va preceduta. La nostra infanzia apparteneva al passato ma non ne sapevamo 
nulla. Il nostro destino – ma non lo sapevamo – era l’esilio, la grande città, le 
due esistenze successive e  opposte che ci venivano assegnate. Gesti, parole, 
gesti  […]  sono scomparsi. Si abbinavano allo scenario immutabile di conche 
e cime (Bergounioux 2001: 17–18). 

I  romanzieri sono talvolta tentati dall’autobiografia, una scelta che ci permette 
anche di riscoprire modi di vivere perduti. È il caso di Jean Anglade che, nella sua 
autobiografia, descrive la vita di sua madre come domestica: 
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Lei per prima condivise con me la sua vita al castello. Il che mi fornisce l’im-
magine più antica che ho di me stesso. Siamo dal signor Pataud, un industria-
le di Moutier. Vive in una casa padronale fiancheggiata da un parco. Félistine, 
ragazza di campagna a  servizio, si prende cura del pollame, della conigliera 
e dell’orto. Rifà anche i  letti, sbuccia le verdure, spolvera i mobili. Dormiamo 
nella soffitta, in una stanza di servizio illuminata da un lucernaio ovale. Seduto 
nel mio lettino, guardo il cielo azzurro, le nuvole bianche, gli alberi verdi, la 
sabbia gialla dei sentieri. Il mondo per me ha la forma ovale di questa finestra. 
Il mondo è ovale e multicolore (Anglade 1993: 56).

A volte gli scrittori si concentrano su altri tipi di stile di vita, più vicini a quello ur-
bano, spesso preindustriale (le ferriere), o addirittura al pieno sviluppo industriale 
(a Montluçon, Riom, Issoire, Clermont-Ferrand, Limoges), allo sviluppo delle attività 
artigianali o di servizio, queste ultime spesso legate agli albori del turismo. Anche 
questi contesti molto particolari sono il più delle volte scomparsi, ma la letteratura 
popolare ci permette di ritrovare modi di vita, socializzazione e produzioni del pas-
sato che, a volte, hanno anticipato il presente.

Per altri scrittori i riferimenti autobiografici riguardano più la contemporaneità 
o  comunque i  luoghi, i  fatti e  le persone che ancora oggi li abitano: “Jourde, La-
fon […] dipingono una condizione del mondo a loro contemporaneo con un approc-
cio prossimo all’etnologia” (Coyault 2017: 155). Gli abitanti dei territori, trasformati 
in persone-personaggi dai romanzieri, non sempre reagiscono positivamente. Ma-
rie-Hélène Lafon dichiara, ad esempio, di aver adottato alcune precise strategie 
compositive per evitare di ferire familiari e conoscenti: 

[…] Ho messo in atto abbastanza rapidamente quelle che chiamo strategie di 
elusion […] delle cortine di fumo […] non invento ma reinvento, tutto sta nel 
prefisso […] Queste strategie sembrano funzionare e mi permettono di arriva-
re al punto senza complicare ulteriormente la vita di chi vive in campagna e si 
ritrova suo malgrado imbarcato sulla barca dei libri, nonché a  passare dallo 
status di persona a quello di personaggio (Lafon 2019: 87–88).

I membri della sua famiglia sono ancora oggi agricoltori in Cantal: Lafon è riuscita 
nel tempo a costruire un rapporto sereno con le persone-personaggi, che sperano 
che i loro ricordi non vadano persi. Tutto ciò “[…] nasce anche dal desiderio che si 
conservi traccia, venga registrato, consegnato alla parola scritta, ciò che è stato vis-
suto, detto” (Lafon 2019: 89).

Diverso è  il caso di Pierre Jourde, che non ha definito alcuna strategia di scrit-
tura nella restituzione di luoghi, fatti e  persone. Queste ultime si sono ritrovate  
trasformate nei personaggi del suo romanzo Pays Perdu e  hanno reagito con vio-
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lenza (Cabot 2018). Jourde è stato vittima di un’aggressione nel borgo del Cantal da 
cui proviene, in cui è stata coinvolta anche la sua famiglia, dando luogo a denunce 
e condanne. La diatriba, “[…] è finita in tribunale ed ha allontanato l’autore dal suo 
luogo d’origine” (Coyault 2017: 155–156). A differenza di Lafon, Jourde è un parigino 
di seconda generazione, la cui famiglia è costituita da proprietari terrieri. Lì 

[…] c’erano ancora degli affittuari, ai quali affittava terreni e fabbricati, e la cui 
abitazione è attigua alla casa padronale. Difficile per gli abitanti del borgo non 
immagine da parte del romanziere un atteggiamento di superiorità, di disprez-
zo nei loro confronti (Jourde 2015: 128). 

Questa particolarità ha fatto sì che il Pays Perdu del romanziere si trovasse al centro 
di una diatriba finita sui media nazionali creando, involontariamente, le condizioni 
necessarie per ridare attrattiva a questo territorio molto marginale del Cantal, atti-
rando turisti e nuovi residenti, anche se spesso si tratta solo di seconde case.

Conclusioni

Che si tratti di roman de terroir, o più in generale di letteratura popolare, o di 
romanzo neo-rurale, gli scrittori che hanno incentrato le vicende delle loro opere 
sul Massiccio Centrale hanno dato a quest’ultimo una “dignità d’esistenza” che non 
sempre, come abbiamo visto, è  stata data per scontata. In alcuni casi questa por-
zione centrale della Francia è assurta a personaggio co-protagonista delle finzioni 
romanzesche, come per gli scritti di Henri Pourrat. 

In ogni caso l’interesse degli scrittori, spesso originari di queste terre centrali, 
ha permesso ai decisori locali di trasformare tale interesse narrativo e letterario in 
uno strumento per la valorizzazione dei territori locali. Sono numerose le case di 
scrittori o gli itinerari letterari che hanno visto la luce da tempo – come per l’itine-
rario di Luis Stevenson nelle Cévennes – o in questi ultimi lustri – la rete di case di 
scrittori del Borbonese (Marengo 2016b). La valorizzazione letteraria svolge in ogni 
caso un ruolo di attivatore di altri progetti di sviluppo locale nei territori marginali, 
sovente associata alla creazione di parchi o spazi protetti naturali, in un’ottica di so-
stenibilità ambientale e sociale (Marengo 2023).
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Abstrakt
Masyw Centralny w świetle jego literackich przedstawień
W niniejszym eseju chcemy zbadać metody oraz typologie literackich reprezentacji do-
tyczących Masywu Centralnego, wychodząc od pisarzy, którzy wybrali ten fragment gór 
środkowej Francji jako kontekst dla akcji swoich powieści. Są to dzieła literackie, które 
w szczególny sposób przedstawiają działania związane z  terytorializacją mieszkańców, 
a także ich styl życia, relacje, twórczość – dawną i współczesną – na tym obszarze Fran-
cji, począwszy od końca XIX  wieku. Promocja lokalnego dziedzictwa literackiego przy-
czyniła się do powstania nowej dynamiki rozwoju lokalnego na obszarach peryferyjnych 
wspomnianego regionu górskiego, takich jak szlaki literackie, kawiarnie literackie, domy 
pisarzy itp.
Słowa kluczowe: Masyw Centralny, reprezentacje literackie, promocja lokalnych  
obszarów
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Od lat obserwuje się niesłabnące zainteresowanie fenomenem wspinaczki wy-
sokogórskiej (Pacukiewicz  2012; Okupnik  2005), a  zwłaszcza poczynań „lodowych 
wojowników” (Kurczab  2008). Przyczynia się do tego „umiejętność wykorzystywa-
nia środków masowego przekazu do wspierania i promowania wypraw wysokogór-
skich, nazwana »himalaizmem medialnym«” (Dziekan 2023). Wysoką poczytnością 
cieszą się liczne pozycje wydawnicze o zdobywaniu szczytów. Można je podzielić na 
trzy kategorie. Do pierwszej zaliczają się osobiste relacje miłośników gór, opowiada-
jących o swoich sukcesach zgodnie z formułą Aleksandra Lwowa: „Zwyciężyć znaczy 
przeżyć”  (2018). Do drugiej należą książki biograficzne upamiętniające tych, którzy 
w  górach pozostali na zawsze, przedstawiające nieznane szerzej fakty. Trzecią gru-
pę stanowią publikacje „cichych bohaterek”, czyli żon himalaistów (Morawska 2011; 
Puncewicz 2017; Zdanowicz 2021), które musiały godzić się z  tym, że pasja ich mę-
żów była dla nich nadrzędna, częstokroć ważniejsza od rodziny, powinności małżeń-
skich czy rodzicielskich, pracy zawodowej i tzw. zwykłego życia. 

Himalaizm ma dwa oblicza. Awers to zamiłowanie do zdobywania szczytów 
w ekstremalnie trudnych warunkach, któremu towarzyszą odcięcie od świata i po-
dejmowanie śmiertelnego ryzyka1. Himalaiści czują przemożną potrzebę przebywa-
nia w otwartych przestrzeniach, w samotności lub w małych zespołach. Psycholog 
Tomasz Kozłowski tłumaczył, że: 

Ludzie nie idą tam wyłącznie dla sławy, nie po to, żeby mieć kolejny ośmio­
tysięcznik wpisany na listę osiągnięć. Oni idą między innymi na spotkanie z sa-
mym sobą, ze swoimi słabościami, idą po to, żeby pokonać swoje lęki, trud-
ności, żeby się zmierzyć z naturą. To wszystko wpisuje się w jedno – w to, że 
w  ekstremalnych warunkach można naprawdę w  pełni poczuć życie. Poszu-
kiwanie silnych wrażeń to oczywiście wynik osobowości, jaką ma człowiek. 
[…] Na pewno nikt nie idzie tam po to, żeby się zabić (Jachimiak 2018).

Profil osobowości himalaistów został szczegółowo opisany (Sołtysik, Flakus, 
Pudlo 2019:  1397–1411). Obserwuje się u nich połączenie siły i odwagi z wrażliwoś-
cią na piękno gór. Wydaje się, że Jerzy Kukuczka  (1948–1989) i  Maciej Berbeka  
(1954–2013)2, którzy w  tym samym czasie, nazywanym złotą erą polskiego himala-
izmu, odnosili swoje największe sukcesy wspinaczkowe, mieli dużo cech zbieżnych 

1		Ten obraz należy uzupełnić dość powszechnym twierdzeniem, że himalaiści to samobójcy. 
2		Maciej Berbeka to wspinacz, który zapisał się w historii polskiego himalaizmu, ale jego dokona-

nia nie są tak znane, jak wyczyny Jerzego Kukuczki. Berbeka był pierwszym człowiekiem, który 
zimą w Karakorum przekroczył granicę 8000 metrów i dokonał pierwszego zimowego wejścia 
na ośmiotysięcznik bez wspomagania tlenem. W  styczniu  1984  roku z  Ryszardem Gajewskim 
zdobył Manaslu  (8156  m n.p.m.). Jego nazwisko jest kojarzone głównie z  wyprawą na Broad 
Peak w 2013 roku. 
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(tak wynika z  relacji ich żon i  znajomych): spokojne usposobienie, introwertyzm, 
skrytość, nieuzewnętrznianie swoich myśli i  uczuć, a  jednocześnie towarzyskość3 
(otaczało ich wiele osób), bezkonfliktowość. Obu cechowała małomówność. Tomasz 
Malanowski we wstępie do książki Na szczytach świata, będącej wywiadem ze słyn-
nym himalaistą, skarżył się na trudności komunikacyjne: 

Kukuczka nie jest człowiekiem skłonnym do zwierzeń. Jest może nawet naj-
gorszym gawędziarzem wśród himalaistów. […] Nie jest łatwo namówić go na 
zwierzenie […]. Wyczuwa się w nim opór (1990: 7). 

Zarówno Kukuczka, jak i Berbeka należeli do osób skromnych, choć świadomych 
swojej pozycji w historii himalaizmu. W kontaktach z mediami nie udawali gwiazd, 
lecz byli sobą. Kukuczka nie lubił wystąpień publicznych. Serię odpowiedzi na dociek- 
liwe pytania dziennikarzy zakończył kiedyś dość obcesowo: „Ale ja jestem właśnie 
od chodzenia, a nie od dyskutowania” (Kortko, Pietraszewski 2016: 311). Obaj hima-
laiści wytwarzali wokół siebie aurę tajemniczości, dotyczącą zarówno życia osobi-
stego (które chronili4), jak i przeżyć wspinaczkowych, które uważali za intymne. Obu 
charakteryzował upór. Oprócz silnej determinacji mieli też umiejętność planowania 
i  organizowania wypraw. W  czasach wielkiego kryzysu gospodarczego musieli wy-
kazać się dużą operatywnością. Obaj byli znani z ogromnej wytrzymałości nie tylko 
fizycznej, ale i psychicznej, cechowała ich siła i odporność. Ich sposób zdobywania 
gór był podobny, a  ich styl porównywano do poruszania się czołgu, przemieszcza-
jącego się powoli, ale bardzo skutecznie pokonującego trudny teren (Sabała-Zieliń-
ska 2016: 185; Kukuczka 2023: 295). 

Dla himalaistów przebywanie w górach jest koniecznością życiową, oni nie po-
trafią bez tego żyć, normalnie funkcjonować5. Ewa Dyakowska-Berbeka znajdowała 
wytłumaczenie tej ciągłej tęsknoty: 

Himalaje są jak narkotyk. Uzależniają. Mają w sobie coś, co nie pozwala o nich 
zapomnieć. Co zakorzenia się w zakamarkach duszy i zostaje w niej na zawsze. 
Wystarczy raz je zobaczyć, by całe życie tęsknić za nimi i żyć chęcią powrotu do 
nich (Sabała-Zielińska 2016: 288). 

3		Obaj potrafili zjednywać sobie ludzi i nawiązywać kontakty. Berbeka miał poczucie humoru (Sa-
bała-Zielińska 2016: 155). 	

4		W autobiografii Mój pionowy świat nie pisał o relacji z żoną. Wyjaśnienie stanowić może to zda-
nie: „To […] tak jak z kobietą. Jeżeli ją masz, jeżeli jest ci z nią dobrze, to wcale nie czujesz potrze-
by opowiadania o tym wszystkim. To jest twoja i jej tajemnica” (Kukuczka 1995: 68).

5		Berbeka mówił: „Po co tam idziemy? Mnie odpowiada najbardziej trywialne »bo góry są«. Bywa 
tak, że nie potrafię wysiedzieć w domu, nosi mnie. Jest jakiś głód, chęć sprawdzenia, przeżycia” 
(Sabała-Zielińska 2016: 215). Por. Kukuczka 1990: 74. 
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Himalaiści, będący świadkami dramatycznych zdarzeń, wypadków, zgonów i często 
sami znajdujący się w sytuacjach granicznych, mają świadomość wysokiego ryzyka, 
żyją jednak w przeświadczeniu, że akurat im nic nie grozi (Okupnik 2006: 127–133). 
Maciej Berbeka zdobył się na szczerą wypowiedź: 

Rodzina jest dla mnie najważniejsza. Dlaczego więc ryzykuję stratę wszystkie-
go? Każdy chce zajrzeć na drugą stronę lustra. Zajrzeć i wrócić. Nikt nie myśli, 
żeby zostać (Sabała-Zielińska 2016: 214–215).

Inny znany himalaista, Krzysztof Wielicki, powiedział wprost: „Każdy, kto się 
wspina, ma poczucie nieśmiertelności” (Kortko, Pietraszewski 2016: 306)6. To prze-
konanie żywili też Kukuczka i  Berbeka, starali się je wpoić swoim żonom. Cecylia 
Kukuczkowa7 twierdziła, że również żyła w takim przeświadczeniu: „Wiedziałam, że 
w górach zdarza się śmierć, ale ona zdarzała się innym. To inni popełnili błąd kosztu-
jący życie, ale nie ci, co żyją” (Kukuczka 2023: 13). W podobnym tonie wypowiadała 
się Ewa Berbekowa. Beacie Sabale-Zielińskiej opowiedziała, co przeżywała podczas 
wypraw męża:

Żaden z wyjazdów Maćka nie mącił naszego spokoju. Owszem, każdej wypra-
wie towarzyszył stres, ale przypominający bardziej rajzefiber. Nigdy nie był to 
paraliżujący strach. Mieliśmy świadomość, że pasja Maćka to ryzykowne zaję-
cie, ale teraz wiem, że przez cały ten czas zaklinaliśmy rzeczywistość, wierząc 
w to, że jemu nic się nie stanie (Sabała-Zielińska 2016: 49). 

Nigdzie w  jej narracji nie pojawia się wzmianka o  „klątwie Berbeków”8, czyli 
o tym, że mężczyźni z tej rodziny giną w górach.

Żony himalaistów, chociaż deklarowały, że podczas wypraw nie towarzyszył im 
lęk, to wspominały jednak o przeżywanym niepokoju i panicznym strachu. Rewers 
wspinaczki to zawsze cierpienie, jakie (świadomie i nieświadomie) himalaista zadaje 
swoim bliskim, drżącym o jego życie w czasie zdobywania szczytów, a w przypadku 
niepowodzenia przeżywającym żałobę po jego śmierci w górach. Żony himalaistów, 
które pozostawały w cieniu sławnych mężów, wykazywały się hartem ducha, zacho-
wywały zimną krew, nie wpadały w histerię. Szybko musiały się nauczyć liczyć same 
na siebie i podejmować samodzielne decyzje. Cecylia Kukuczkowa  (ur.  1951) i  Ewa 

6		Zadziałał tu mechanizm psychologiczny „złudzenia, które pozwalają żyć” (Kofta 2001: 207–208). 
7		W  celu wyraźnego wskazania, że mowa o  żonach wspinaczy, będę w  tekście używać żeńskich 

form nazwiska z przyrostkiem -owa.
8		Ojciec Macieja, Krzysztof Berbeka (1930–1964), podczas zejścia w  Alpach szwajcarskich spadł 

z grani i złamał nogi, cztery dni czekał na pomoc, zmarł w szpitalu w Zurychu. Jego żona została 
wdową w wieku 27 lat (Kortko, Porębski 2020: 53–71). 
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Dyakowska-Berbeka  (1957–2018) w  swoich narracjach autobiograficznych zdradziły, 
jak wyglądały ich małżeństwa. Pasja mężów w znaczący sposób wpłynęła na ich ży-
cie, które przebiegało w cieniu gór, zdecydowanie rzadziej w ich blasku. 

Współczesne Penelopy

Kukuczka i  Berbeka, chociaż prowadzili intensywne życie wspinaczkowe, nie 
zrezygnowali z pragnienia posiadania rodziny. Obaj mężczyźni byli tak zajęci, że nie 
mieli czasu na zalegalizowanie związków. Cecylia Kukuczkowa z  przekąsem wspo-
mniała: „Czasami się zastanawiam, czy gdyby nie jego pechowa wyprawa na Ala-
skę, znalazłby czas, byśmy się pobrali” (Kukuczka 2023: 128). Kukuczka zdobył szczyt 
McKinley (obecna nazwa Denali), ale odmroził palec, który trzeba było amputować. 
Ślub Jerzego Kukuczki z  Cecylią Ogrodzińską, nazywaną przez bliskich Celiną, od-
był się w  1975  roku w  czasie jego rekonwalescencji, kiedy nie mógł nigdzie wyjeż-
dżać. Podobną historię mieli Berbekowie. Ewa Dyakowska i  Maciej Berbeka jesie-
nią 1980 roku zawarli związek małżeński w urzędzie stanu cywilnego. Ślub kościelny 
odbył się cztery lata później. Ewa Berbekowa tłumaczyła: 

To nie był żaden okres próby, w końcu mieliśmy już Krzysia. Ten poślizg wynikał 
z braku czasu. […] Ledwo się poznaliśmy, już był ślub cywilny, wkrótce urodził 
się Krzyś, a kilka tygodni później Maciej ruszył na wyprawę. A potem już ciągle 
go nie było, więc kościelny się odwlekał (Sabała-Zielińska 2016: 91). 

Jerzy Kukuczka miał dwóch synów, którzy nie poszli w jego ślady i nie wspinają 
się. Starszy, Maciej, lepiej pamięta ojca (stracił go w wieku 9 lat), ale unika rozmów 
na jego temat (Kukuczka 2023: 237). Młodszy, Wojciech, urodzony w 1984 roku, za-
wodowo zajmuje się fotografią9 i  w  twórczy sposób korzysta z  archiwum Jerzego 
Kukuczki, by podtrzymać o nim pamięć. W tym celu założył Wirtualne Muzeum Je-
rzego Kukuczki. 

Maciej Berbeka doczekał się czterech synów. Gdy zginął, trzech było już doro-
słych (najstarszy założył rodzinę), a  najmłodszy liczył  14  lat. Pierworodny, Krzysz-
tof (ur. 1980), został lekarzem, a młodsi – Stanisław (ur. 1985), Franciszek (ur. 1989) 
i Jan (ur. 1997), podobnie jak rodzice, obrali profesje artystyczne (zajmują się grafiką 

9		Wojciech Kukuczka jest absolwentem ASP we Wrocławiu oraz AKI Academy of Fine Art w Holan-
dii. Zob. Kukuczka 2011: 265–281. W 2012 roku zdobył Mount Everest, ale zamiast satysfakcji czuł 
rozczarowanie (Kukuczka 2023: 295).
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i filmem). Żony himalaistów w książkach autobiograficznych wspomniały o zmarłych 
dzieciach (wcześniakach). W 1976 roku krótko po urodzeniu zmarła Marysia, córka 
Kukuczków, a  w  1982  roku  – Mateusz, syn Berbeków. O  jego śmierci i  zagrożeniu 
życia żony Maciej Berbeka dowiedział się dopiero po powrocie z wyprawy, podobnie 
jak o dwóch poronieniach. 

Jerzego i Cecylię Kukuczków oraz Macieja i Ewę Berbeków wiele różniło (np. staż 
małżeński, wykształcenie), ale też sporo łączyło. Należeli bowiem do pokolenia 
baby boomers, czyli pokolenia powojennego wyżu demograficznego (osób urodzo-
nych w  latach 1946–1964). Doświadczenia tej generacji określone zostały przez po-
wszechny w tym czasie model życia, mocno patriarchalny i zhierarchizowany, cenią-
cy pracę, stabilność, sprawiedliwość społeczną (Twenge 2023: 95–176). Ta generacja 
okres swojej świetności rozwojowej przeżywała w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych XX wieku, czyli w Polsce w epoce PRL, naznaczonej kryzysem gospodar-
czym. W  tamtym czasie normą było zatrudnienie przez długie lata (a  nawet całe 
życie) w  jednym zakładzie pracy. Pracowników, którzy mieli stałe umowy o  pracę, 
cechowała lojalność wobec pracodawcy. Bardzo dużo kobiet z  tamtego pokolenia 
nie podejmowało pracy zawodowej i  zajmowało się domem. Jerzy Kukuczka i  Ma-
ciej Berbeka oraz ich żony wpisywali się w ten schemat. Kukuczka był zatrudniony 
w katowickich Zakładach Konstrukcyjno-Mechanicznych Przemysłu Węglowego (re-
prezentantowi kadry narodowej, himalaiście rozsławiającemu Polskę nie wypadało 
wręczać wypowiedzenia), a  Berbeka  – jako nauczyciel stolarstwa w  Zespole Szkół 
Plastycznych im. Antoniego Kenara w Zakopanem (1980–1989)10. Daleko im było do 
ideału komunistycznego pracownika, ponieważ wiele miesięcy spędzali poza krajem. 
Cecylia Kukuczkowa podjęła decyzję o rezygnacji z pracy w charakterze ekspedientki, 
kiedy okazało się, że jest w zagrożonej ciąży i wymaga hospitalizacji. Ewa Dyakow-
ska-Berbeka związała się z założonym w 1985 roku zakopiańskim Teatrem Witkacego, 
tworząc jego niepowtarzalny wizerunek graficzno-plastyczny (pracę graficzki i  sce-
nografki godziła z wychowaniem dzieci). 

Kukuczkowie i  Berbekowie, jak inni przedstawiciele pokolenia baby boomers, 
byli zwolennikami klasycznego modelu rodziny i  podziału obowiązków, w  którym 
ojciec odpowiadał za kwestie finansowe, a  matka za opiekę nad domem i  potom-
stwem. W tamtym czasie obowiązywał określony model męskości. Mężczyźnie nie 
wolno było okazywać i przeżywać emocji11. Kukuczka i Berbeka nie potrafili, ale też 
nie chcieli mówić o  tym, co czują i  przeżywają ani swoim żonom, ani innym oso-

10	 Później Berbeka prowadził różne biznesy, głównym źródłem utrzymania stało się przewodnic­
two w  górach. Kukuczka i  Berbeka dorabiali, malując wysokie kominy (Kukuczka  2023:  137;  
Sabała-Zielińska 2016: 177–178). 

11	 C. Kukuczkowa mówiła: „Na pewno tęsknił, choć starał się to ukrywać. Był silny, nie lubił oka­
zywać słabości. Wewnątrz był osobą bardzo ciepłą, choć wstydził się do tego przyznać. Dwa 
razy widziałam, jak płakał” (Kortko, Pietraszewski 2016: 382). 
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bom. Nie rozmawiali o  swoich najtrudniejszych górskich przeżyciach, gdy ginęli 
ich partnerzy wspinaczkowi lub klienci, którymi się opiekowali w  górach. Sympto-
matyczne dla tej generacji jest podejście Cecylii Kukuczkowej, która widziała przy-
gnębienie męża, ale szanowała jego milczenie i  nie wchodziła w  rolę terapeutki.  
Wyjaśniała to tak:

Nie był człowiekiem, który się zwierza i analizuje, co poszło nie tak, a ja zwykle 
nie śmiałam go o  to pytać, bo nie chciałam go swoimi pytaniami jeszcze bar-
dziej ranić (Kukuczka 2023: 193–194). 

Signum pokolenia baby boomers jest religijność. Sławni himalaiści i  ich 
żony jej nie ukrywali. Kukuczka publicznie przyznawał: „Jestem człowiekiem 
bardzo wierzącym”12. Walkę z  górą nazwał „wspaniałą głęboką modlitwą”  (Ku-
kuczka  1990:  76). Na wyprawy zabierał Pismo Święte. Jego żona, jak sama przy-
znała, miała słabszą niż on relację z Bogiem: „On miał pewność, a ja mam wątpliwo-
ści” (Kukuczka 2023: 217). Biografowie Berbeki odnotowali: 

Był bardzo religijny, wręcz otwarty na mistycyzm. […]  Regularnie chodził do 
kościoła, spowiadał się, jeździł do Rzymu na pielgrzymki do papieża. Ewa też 
taka była (Kortko, Porębski 2020: 294). 

Znane jest zdjęcie Berbeki z różańcem w ręku na szczycie Everestu.
Kukuczkowa i Berbekowa straciły mężów w górach. Cecylia Kukuczkowa została 

wdową w wieku 37 lat po zaledwie 14 latach małżeństwa. Ewa Dykaowska-Berbeka 
z kolei miała najdłuższy staż małżeński w środowisku himalaistów. Przeżyła z mężem 
33 lata, owdowiała w wieku 56 lat. Uchodzili za zgodne, dobrane małżeństwo (które 
nota bene zaaranżowała matka Ewy). Kukuczka zginął w 1989 roku na Lhotse, a Ber-
beka w 2013 roku na Broad Peaku13. Ich ciał nie odnaleziono, chociaż organizowano  

12	 Kukuczka mówił, że modlił się w górach, w samotności, która bardzo mu odpowiadała, ponie-
waż nie lubił manifestacji wiary: „Modlitwa tam jest bardziej naturalna, łatwiejsza. Góry jakby 
potęgują doznania” (Kukuczka 1990: 177). Znane są jego słowa: „Stoję […] na szczycie ostatnie-
go mojego ośmiotysięcznika. Ostatni paciorek mojego himalajskiego różańca. Stało się…” (Ku-
kuczka 1995: 263).

13	 5 marca 2013 podczas zejścia po zdobyciu Broad Peaku Maciej Berbeka i Tomasz Kowalski nie 
zdołali powrócić na noc do obozu, co zmusiło ich do biwakowania w ekstremalnych warunkach. 
Kowalski biwakował na grani na wysokości około 7960 m n.p.m., a Berbeka najprawdopodob-
niej na przełęczy na 7900 m n.p.m. W przeciwieństwie do Kowalskiego, Berbeka był widziany 
następnego dnia rano na ścianie pod przełęczą, która prowadziła do obozu. 8 marca 2013 roku 
kierujący wyprawą Krzysztof Wielicki poinformował, że uznaje ich za zmarłych (Dobroch, Wil-
czyński  2015:  165–193). W  lipcu  2013  roku odnaleziono ciało Kowalskiego i  ściągnięto 100  m 
niżej. W 2023 roku zwłoki zniesiono i pochowano w sarkofagu w lodowo-śnieżnej niszy. 
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ekspedycje poszukiwawcze. Przez wiele lat w  oficjalnej wersji utrzymywano, że 
Kukuczkę pochowano w  lodowej szczelinie, nieopodal miejsca upadku. W autobio-
grafii Cecylia Kukuczkowa podała tego przyczyny, uzmysławiając, że w  świetle pra-
wa istnieje różnica między „zginięciem” a  „zaginięciem”. O  swojej sytuacji pisała  
następująco: 

Byłam dzielna. Zahartowałam się, żyjąc bez Jurka. Po jego śmierci nie opuś-
ciłam bezradnie rąk, bo życie mnie nauczyło, jak sobie radzić, gdy go nie ma 
w  domu. Nie musiałam się martwić o  pieniądze, bo na szczęście mieliśmy 
oszczędności. Chłopcy dostawali renty po ojcu, ale nie szło z tego żyć. Jestem 
wdzięczna kolegom Jurka, że skłamali, że go pochowali pod Lhotse. Gdyby po-
wiedzieli, że nie znaleźli ciała, to zostałby uznany za zaginionego i dziesięć lat 
trwałoby oczekiwanie na potwierdzenie sądu, że nie „zaginął”, ale „zginął”. A ja 
przez ten czas nie dostałabym renty. Nigdy nie zapytałam o zdjęcia z pogrzebu, 
chyba wolałam nie wiedzieć, jaka jest prawda (Kukuczka 2023: 242–243).

Z  powodu braku zwłok nie mogły się odbyć tradycyjne pochówki, ale 2  listo-
pada 1989 roku w katedrze w Katowicach i  16 marca 2013 roku w sanktuarium na 
Krzeptówkach w Zakopanem pod przewodnictwem biskupów, w asyście wielu księży 
zostały odprawione msze żałobne, w których uczestniczyło bardzo dużo osób, soli-
daryzujących się w bólu z wdowami i ich dziećmi. Kukuczkowa zapamiętała tylko to, 
że tego dnia była „nieprzytomna z bólu” (Kukuczka 2023: 203). 

Ewie Dyakowskiej-Berbece doskwierał brak tradycyjnego pochówku. 

[…] symboliczne palenie zniczy gdzieś w podróży, a brak grobu to dwie różne 
sprawy. Psychologowie mają rację, mówiąc, jak ważna jest świadomość i pew-
ność, że mogliśmy pochować najbliższą nam osobę. To ma ogromne znacze-
nie. Oczywiście, dobrze, że jest miejsce, gdzie możemy się spotkać i zapalić dla 
niego świeczkę, ale jednak to nie to samo, co stanąć nad prawdziwą mogiłą 
(Sabała-Zielińska 2016: 287). 

W zakopiańskiej nekropolii na Pęksowym Brzyzku postawiono symboliczny grób 
Macieja Berbeki. Również w  Istebnej, niedaleko cmentarza, znajduje się czorten 
upamiętniający Jerzego Kukuczkę, podobny do pierwszego zbudowanego u podnóża 
południowej ściany Lhotse w  2008  roku. Tabliczki z  nazwiskami Kukuczki i  Berbe-
ki umieszczono w Himalajach – na Kopcu Gilkeya pod K2  i na Memoriale Polskich 
Himalaistów przy szlaku pod Mount Everestem. Cecylia Kukuczkowa podzieliła się 
refleksją: „Może i  dobrze, że Jurek leży pod Lhotse. Żartowali sobie z  kolegami: 
»od śmierci w  dolinach zachowaj nas, Panie«, więc skoro taka była jego wola…”  
(Kukuczka 2023: 200). 
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Wdowy po Kukuczce i Berbece odczuwały potrzebę wyjazdu do Karakorum, po-
nieważ tam zostały ciała ich mężów. Kukuczkowa udała się w tamte strony w pierw-
szą rocznicę jego zaginięcia. Pisała: 

Kiedy pierwszy raz stanęłam pod południową ścianą Lhotse, nie potrafiłam po-
wstrzymać łez. Czułam, że jestem blisko Jurka, najbliżej, jak to możliwe. Odczu-
wałam jego fizyczną bliskość. Patrzyłam na Lhotse i pytałam w duchu, gdzie ty 
teraz, kochany mój, jesteś? Gdzie leżysz? […]  porozmawiałam z  nim (Kukucz-
ka 2023: 238). 

Poczuła ulgę, gdy zobaczyła górę, na której został na zawsze. Starała się tam 
przyjeżdżać co pięć lat. Ewa Berbeka w  lipcu  2015  roku, w  towarzystwie synów 
i  wiernych przyjaciół, znalazła się pod Broad Peakiem. W  wywiadzie powiedziała: 

„Wiem […], że muszę pożegnać się z Maćkiem, i wiem, że idę tam ten jeden jedyny 
raz” (Sabała-Zielińska 2016: 249). Wyjazd był obciążający fizycznie i emocjonalnie. 

Strasznie to jest wszystko trudne, nie do końca umiem to sobie poukładać, a to, 
że nie ma tu ciała Maćka, jest dodatkowym obciążeniem. Dlatego idziemy na 
Broad Peak, żeby się z nim pożegnać, żeby być bliżej niego. Nie mamy potrze-
by zobaczenia miejsca wypadku, ale mamy potrzebę bycia blisko tego miejsca 
(Sabała-Zielińska 2016: 286). 

W bazie pod Broad Peakiem została odprawiona msza święta w intencji Berbeki, 
podczas której ksiądz Grzegorz Harasimiak powiedział, że „[…] trzeba mieć przywilej, 
by być pochowanym w jednej z czternastu najpiękniejszych Katedr Świata” (Sabała-

-Zielińska  2016:  316). Trekking w  Karakorum dopełnił rytuał pożegnania z  mężem. 
Ewa Dyakowska-Berbeka faktycznie nigdy więcej tam nie pojechała. Zmarła trzy lata 
później, po zmaganiach z chorobą nowotworową.

„Nigdy nie powiedziałam: albo góry, albo ja”

Wspólne życie z  himalaistą nie jest łatwe, wymaga bowiem dojrzałości i  cierp-
liwości. Kukuczkowa i  Berbekowa przyznały, że nie zabraniały mężom wyjazdów14. 
Prawda jest taka, że oni nie pytali ich wcale o  zgodę  (Sabała-Zielińska  2016:  222), 
tylko informowali o  swoich zamiarach. Podział ról był jasno określony: oni  

14	 Aczkolwiek perswadowały, do czego przyznała się Kukuczkowa (2023: 66). 
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wyjeżdżali w góry, a  żony, które się nie wspinały i nie były „fankami gór”, strzegły 
ogniska domowego. Trudy wychowania dzieci i  prowadzenia domu w  niełatwych 
komunistycznych i  pokomunistycznych czasach spadły właśnie na nie. Obie się na 
to godziły, akceptując pasje mężów. Cecylia Kukuczkowa wykazała się dużą wyrozu-
miałością:

Szczerze powiedziawszy, gdybym była mężczyzną, który nie jest aż tak przy-
wiązany do rodziny jak do wielkich wyzwań, to też bym chciała wejść na jakiś 
ośmiotysięcznik. Dla adrenaliny i zachwytu. Nie dziwię się im, w ogóle (Kukucz-
ka 2023: 161–162).

Ewa Berbekowa po kobiecemu usiłowała zrozumieć pasję życia męża. Użyła bardzo 
sugestywnego porównania: 

Maciek nie raz wspominał, że w Himalajach strasznie dostał w kość. Że bywa-
ły sytuacje tak dramatycznie trudne, że aż strach powtarzać. Nigdy jednak nie 
zająknął się, że ma tego dość, że już tam nie wróci. Nie wiem, na czym to pole-
gało, ale myślę, że to jest trochę jak z porodem. Strasznie się męczysz, cierpisz, 
ale kiedy zobaczysz dziecko, natychmiast zapominasz o bólu i chcesz mieć ko-
lejne. Myślę, że tak jest ze zdobywaniem gór (Sabała-Zielińska 2016: 112)15. 

Obie kobiety utrzymywały, że nigdy nie stawiały mężom ultimatum: „góry albo 
ja” i nie uciekały się do szantażu emocjonalnego16. Kukuczkowa wspomniała o tym 
w kontekście planowania rodziny: 

Jurek bardzo chciał mieć dużo dzieci i koniecznie córeczkę, ale studziłam jego 
zapał. Kilka miesięcy w roku spędzał poza domem, a mnie samej trudno było 
już z  dwójką. Odwlekałam, mówiłam: poczekajmy jeszcze, zobaczymy, co bę-
dzie dalej. Nigdy nie przyszło mi do głowy uciekać się do szantażu, że albo góry, 
albo dzieci. Nigdy nie powiedziałam: albo góry, albo ja. To byłoby nieeleganc­
kie. Nie mogłam pozbawiać go prawa do pasji. Zabronić mu tej miłości (Ku-
kuczka 2023: 97). 

Próbowała z nim negocjować częstotliwość wyjazdów, ale Kukuczka nie dotrzymał 
przyrzeczenia, że ograniczy się do jednej ekspedycji w roku. 

15	 Mężczyźni inaczej to postrzegają  – zdobywanie góry porównują do zdobywania kobiety  
(Aufmuth 1992: 152). 

16	 Do tych żon należała też m.in. Danuta Piotrowska. Zob. Cylka (2016).
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Małżeństwo Berbeków trwało ponad  30  lat. Ewa Dyakowska-Berbeka również 
nie kazała mężowi wybierać: „góry albo ja”. 

Nigdy nie musiał mi mówić, że góry są dla niego najważniejsze. Zawsze to wie-
działam i nigdy nie czułam się z tego powodu na gorszej pozycji. Może dlatego 
przez całe nasze małżeństwo nie rozmawialiśmy o tym. Nie musieliśmy (Saba-
ła-Zielińska 2016: 57). 

Kukuczkowa i  Berbekowa akceptowały styl życia mężów, który można opisać 
w następujący sposób: „Wyjeżdżał, wracał, a  jak wracał, to już planował następny 
wyjazd”  (Sabała-Zielińska  2016:  263). Kukuczka i  Berbeka u  progu swoich wielkich 
karier nie mieli sprzętu ani odpowiedniego zaplecza17. Żony pomagały im wydat-
nie. Kukuczkowa, leżąc na oddziale patologii ciąży, dziergała skarpety z owczej weł-
ny  (Kukuczka  2023:  164). Berbekowa przygotowywała zapasy żywności (np. wyta-
piała smalec). Do ich zadań należała też pomoc w  pakowaniu. Na wiele miesięcy 
ich mieszkania przekształcały się w  magazyny sprzętu, odzieży, żywności i  innych 
niezbędnych na ekspedycji rzeczy. Pakowano je w  tzw. bębny, które transportowa-
no wcześniej, kilka tygodni przed wyprawą. Kobiety wspierały mężów organizacyjnie, 
emocjonalnie i mentalnie. Żony z pokolenia baby boomers takie podejście uznawały 
za naturalne i  oczywiste. Kukuczkowa napisała: „Byłam jego żoną, moim obowiąz-
kiem było pomaganie mu” (Kukuczka 2023: 164). 

Berbekowa wyróżniała się na tle innych żon himalaistów, ponieważ miała poczu-
cie współuczestnictwa (wcale nie biernego) w wyprawach męża. Mówiła:

Ja też zdobywałam te ośmiotysięczniki. Byłam częścią tej pasji, nierozerwalną 
i  niezwykle ważną. Przecież to ja pilnowałam najważniejszej w  życiu Maćka 
bazy, tej tu, w  Zakopanem. Pilnowałam naszego domu i  naszych dzieci. Jego 
cel był moim celem (Sabała-Zielińska 2016: 264). 

Mocno identyfikowała się z przedsięwzięciami męża: 

O  wyprawach Maćka zawsze mówiłam NASZE. A  kiedy mówiłam NASZE, nie 
miałam na myśli wyłącznie bezczynnego trzymania kciuków za ich powodzenie. 
W niemal wszystkie te ekspedycje byłam zaangażowana jako grafik. […] Zawsze 
musiał powstać znak wyprawy, czyli logo, znaczek, koszulka i proporzec (Saba-
ła-Zielińska 2016: 260). 

17	 Berbekowa zauważyła: „Organizacja takiej wyprawy to była mieszanka kombinatorstwa, dy-
plomacji, przebiegłości i  ściśle określonej strategii. Dopiero na końcu był himalaizm”  (Sabała- 

-Zielińska 2016: 261). Zob. Okupnik 2013: 349–358.
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Berbekowa wyznała, że nigdy nie odważyła się powiedzieć „nasze wyprawy” 
w obecności męża (Sabała-Zielińska 2016: 264). Być może powstrzymywało ją to, że 
ekspedycje nie były „wspólne”: to on był aktywny, a jej pozostawała rola cichej ob-
serwatorki. Z pewnością czuła tę dysproporcję.

Ocalająca niewiedza 

U  Kukuczków i  Berbeków życie rodzinne i  życie w  górach się nie przenikały. 
W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku ta separacja była jeszcze 
możliwa, dopiero później nastąpiła cyfryzacja himalaizmu, pozwalająca w  czasie 
rzeczywistym śledzić każdy krok wspinaczy w  transmisjach  live i  komunikować się 
z nimi bez ograniczeń. Znamienne jest to, że obie kobiety, Kukuczkowa i Berbekowa, 
przyznały, że dla nich niedoinformowanie było lepsze i  przekładało się na wyższy 
komfort życia, ponieważ o pewnych zagrożeniach nie wiedziały i dzięki temu mogły 
w miarę normalnie funkcjonować (Kukuczka 2023: 188; Bąk 2016). 

Mężowie nie powiadamiali ich o  trudnych sytuacjach w  czasie wypraw. Wyni-
kało to z przyczyn obiektywnych, czyli braku łączności (nie było wówczas telefonów 
satelitarnych, internetu, listy przychodziły z opóźnieniem albo nie docierały w ogó-
le), ale też stanowiło konsekwencję osobistych decyzji – himalaiści pragnęli chronić 
żony i nie chcieli dostarczać im powodów do zmartwień. 

Dla kobiet każda informacja o tym, co działo się w górach w czasie wypraw, była 
ważna. Cecylia Kukuczkowa i Ewa Dyakowska-Berbeka wspomniały o sekretarce Pol-
skiego Związku Alpinizmu, Hannie Wiktorowskiej, przekazującej najważniejsze infor-
macje. Żona Kukuczki mówiła, że śledziła doniesienia medialne. 

Radio, gazety, telewizja  – jak był sukces, czasami w  mediach coś powiedzieli. 
A w mojej głowie: gdzie teraz jest, co robi, czy jest bezpieczny? Cały czas byłam 
z nim myślami w Himalajach (Kortko, Pietraszewski 2016: 379). 

Zdumiewające może się wydać to, że po powrocie Kukuczka i Berbeka nie opo-
wiadali żonom o przebiegu wypraw. Istniała niepisana zasada: on nie mówił, a ona 
nie pytała. Kukuczkowa referowała:

Dokąd leci, z  kim i  kiedy mniej więcej planuje atak szczytowy, to tak, ale jak 
mu tam było, mnie się nie zwierzał. Skoro nie chciał opowiadać, nie pytałam. 
Więcej dowiadywałam się z opowieści na imprezach z kolegami i koleżankami 
z Klubu Wysokogórskiego. Wspominali swoje wyprawy na wesoło, bez patosu. 
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Rzadko ktoś opowiadał, że się umknęło kostusze. O zmarłych nie rozmawiano 
(Kukuczka 2023: 13). 

Również Berbekowa szanowała prywatność męża:

Nigdy nie wypytywałam go, co się działo w górach. Nie żebym nie była ciekawa, 
byłam, i  to bardzo, ale nie chciałam być namolna. Czekałam, aż sam zacznie 
opowiadać. Niestety, zazwyczaj nie doczekiwałam się, więc z czasem zaczęłam 
uciekać się do podstępu. Miałam na niego dwa sposoby: przymuszanie i pod-
słuchiwanie (Sabała-Zielińska 2016: 199). 

Przymuszanie polegało na organizowaniu spotkań dla przyjaciół, podczas któ-
rych Maciej Berbeka opowiadał, a „Robił to tak plastycznie, że miało się wrażenie, 
jakby się tam było”  (Sabała-Zielińska  2016:  199). Skupiał się głównie „na rzeczach 
miłych, przyjemnych i  śmiesznych”  (Sabała-Zielińska 2016: 200), pomijając trudno-
ści, napięcia i konflikty w bazie.

Cecylia Kukuczkowa przyznała, że Jerzego Kukuczkę jako himalaistę poznała 
dopiero po jego śmierci  – z  jego rękopisów, relacji z  wypraw i  opowiadań innych. 
W pierwszym rozdziale Listów z pionowego świata umieściła wyznanie:

Kartkowałam rękopis Mojego pionowego świata i  odkrywałam świat Jur-
ka, jakiego nie miałam szansy poznać. Nigdy nie chciał mnie zabrać ze sobą 
w Himalaje, chociaż go prosiłam. Chronił nas przed prawdą o pasji, której się 
oddał, bo prawdopodobnie nie chciał, byśmy drżeli o jego życie. I chyba rzeczy-
wiście się nie bałam. Tak jak wszystkie żony himalaistów, którzy zginęli w  gó-
rach, chciałam wierzyć, że skoro mówił, że do nas wróci, to wróci (Kukuczka  
2023: 14–15).

Do kwestii wiary w bezpieczny powrót męża powróciła w innym miejscu. Pisała już 
inaczej: 

Mnie zapewniał, że nic szczególnie niebezpiecznego tam się nie dzieje i  że 
przecież nie jedzie w Himalaje po to, by się zabić. Nie dopytywałam, możliwe, 
że też wolałam mu wierzyć, że rzeczywiście nie mam się czego bać, bo skoro 
mówi, że wróci, to wróci. 

Jednak gdzieś tam z tyłu głowy pojawiała się myśl, co będzie, jak on zosta-
nie tam, a my zostaniemy tutaj sami? Ale nie umiałam sobie na to pytanie od-
powiedzieć, nie chciałam nawet próbować. Nie da się przygotować na tragedię, 
żyjąc równocześnie nadzieją, że wszystko będzie dobrze (Kukuczka 2023: 189).
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Na temat niebezpieczeństwa w górach Maciej Berbeka wypowiedział się tylko 
raz, krótko po narodzinach pierwszego syna. Uspokajał żonę, że wypadki zdarzają 
się wszędzie, nie tylko podczas wspinaczki, że równie dobrze może zginąć na miej-
scu  (Sabała-Zielińska  2016:  215). Ewa Berbekowa przyjęła ten argument: „To mnie 
uspokoiło i ucięło temat raz na zawsze” (Sabała-Zielińska 2016: 50). W jej przypad-
ku również zadziałał mechanizm wyparcia. Dyakowska-Berbeka przyznała, że nigdy 
z mężem nie omawiała „planu B”, czyli scenariusza, co się stanie z rodziną w sytuacji, 
gdy on nie wróci z gór. Tłumaczyła:

Nigdy o  to nie pytałam. […] być może z braku wyobraźni? Albo po prostu ze 
strachu, w obawie przed tym, co usłyszę. Może gdzieś tam podświadomie ba-
łam się, że jeśli powiem głośno, że istnieje ryzyko, że stanie się coś złego, to 
wywołam wilka z  lasu. Może to instynkt podpowiadał mi: „Lepiej nie pytaj” 
(Sabała-Zielińska 2016: 50). 

Berbekowa i  Kukuczkowa nie miały pojęcia o  tym, co faktycznie przeżywali 
w górach ich małżonkowie. I tak o groźnym wypadku w 1981 roku Cecylia Kukuczko-
wa dowiedziała się dopiero po śmierci męża. 

Nie wiedziałam, że w  Nowej Zelandii na przykład spadł dwanaście metrów 
w dół, szczęśliwie na półkę skalną, a nie w przepaść, bo zerwał się blok, o który 
Jurek zaczepił linę. Z  protokołu lekarskiego wynikało, że potrącony przez spa-
dające kamienie stracił przytomność (Kukuczka 2023: 189). 

Jerzy Kukuczka prosił partnerów wyprawy o  dyskrecję: „Ani słowa Celinie” (Kort-
ko, Pietraszewski  2016:  162). Również Ewa Berbekowa o  wypadku męża na 
K2  w  1996  roku dowiedziała się z  opóźnieniem (choć od niego samego). Berbeka 
spadł  200  metrów z  lawiną i  doznał poważnego urazu kręgosłupa  (Sabała-Zieliń-
ska 2016: 216). Bagatelizował swoje obrażenia i nie chciał się przebadać po powrocie 
z wyprawy. 

„Nie widział potrzeby dowartościowania mnie słowem” 

Czas rozłąki był dla kobiet bardzo trudny. Berbekowa opiekowała się dziećmi, 
które pod nieobecność męża chorowały. Brakowało jej męskiego wsparcia, ale ra-
dziła sobie: „Instynkt samozachowawczy podpowiadał mi, że nie mogę rozszczel-
nić wewnętrznego systemu zabezpieczeń, który utrzymywał mnie w  równowadze”  
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(Sabała-Zielińska  2016:  267). Gdy Maciej Berbeka wyjeżdżał w  góry, starannie pla-
nowała swój czas, załatwiała mnóstwo spraw, przeprowadzała remonty i  moderni-
zacje ich domu: „Żeby ten strach przywalić prozą życia, przygnieść toną drobnych 
i  mniej drobnych spraw, zasypać nimi każdą szczelinę, przez którą mogła wypełz-
nąć mara” (Sabała-Zielińska 2016: 65). Wytyczała sobie konkretne cele i w ten spo-
sób radziła sobie ze stresem w  czasie rozłąki. Po powrocie z  gór nie żaliła się  
mężowi na swój los. 

Nie rzucałam się na niego z pretensjami i  roszczeniami, i wiem, że bardzo to 
doceniał. Wprawdzie nigdy nie mówił tego głośno, ale czułam że imponuje mu 
moja odwaga i siła w dźwiganiu tego ciężaru. Nie zadręczałam go prozą życia, 
wiedząc, że doskonale ją zna, nie podkreślałam też trudów utrzymania tej naj-
ważniejszej naszej bazy. Może dlatego Maciek nigdy mi za to nie podziękował 
(Sabała-Zielińska 2016: 267). 

W  wywiadzie otwarcie przyznała, że nie czuła się doceniona przez męża ani 
jako żona, ani jako artystka, chociaż podobały mu się jej wystawy i często pomagał 
montować ekspozycje nie tylko w kraju, ale i za granicą. Wyraziła swój żal: „[…] wy-
raźnie nie widział potrzeby dowartościowania mnie słowem. Trudno” (Sabała-Zieliń-
ska 2016: 268).

Kiedy podsumowała staż małżeński, odliczając czas rozstań, doszła do wniosku, 
że faktycznie razem byli przez 10 lat. Podzieliła się refleksją:

Nie wiem, ale może to jest właśnie recepta na udany związek? Częste rozłąki  
powodują, że ludzie nie zdążą się sobą znudzić. Może w  naszym przypadku 
właśnie tak było? Kiedy wracał z  wypraw, wszystko zaczynało się od nowa. 
Wszystko znowu miało smak (Sabała-Zielińska 2016: 266)18. 

Wówczas przejmował władzę nad domem, zajmował się dziećmi, pozwalał się 
jej realizować artystycznie, tworząc do tego odpowiednie warunki. Berbekowa do-
ceniała, że „Miał niezwykle cenną umiejętność upraszczania wszystkiego, a  w  każ-
dym razie niekomplikowania spraw” (Sabała-Zielińska 2016: 77). Wspierał ją w reali-
zacji pomysłów, również tych ryzykownych, wymyślał celne tytuły jej prac, ponieważ 
posiadał umiejętność dostrzegania myśli przewodniej. 

18	 Z relacji Kukuczkowej wynika, że ich małżeństwo w czasie jego obecności w domu było sielan-
ką: „Jurek był bardzo spokojny i zrównoważony, nie dał się wyprowadzić z równowagi. Myśmy 
tak właściwie nie zdążyli się nigdy ze sobą pokłócić. Szkoda było na to czasu, skoro wyjeżdżał 
na dwa, trzy miesiące w  roku. Po powrocie żyliśmy pięknie, w  miłości, aż znowuż się pako-
wał” (Kukuczka 2023: 293). 
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Ewa i Maciej Berbekowie mieli wykształcenie plastyczne. Ona studiowała w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku na Wydziale Malarstwa i Gra-
fiki, a on w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, na kierunku projektowanie form 
przemysłowych19. W  domu Berbeków znajdowało się kilka bardzo praktycznych 
mebli wykonanych własnoręcznie przez himalaistę. W  opinii żony Maciej Berbeka 
działalność plastyczną traktował bardzo poważnie, ponieważ stanowiła dodatkowe 
źródło utrzymania rodziny. Zdarzało się, że małżonkowie razem pracowali, np. przy-
gotowując wystawy w Zakopanem. Berbekowa ceniła ten wspólny czas:

Przebywanie ze sobą, a  nie zagadywanie rzeczywistości, tak wyglądało życie 
z nim. […] Rozmawialiśmy na różne tematy, o górach, sztuce, codzienności, ale 
te rozmowy nigdy nie miały charakteru nabożnych dysput. Nie zasiadaliśmy 
wieczorem na kanapie i nie omawialiśmy życia. Ono po prostu się toczyło. Na 
szczęście dużo razem pracowaliśmy, więc mogliśmy się sobą nacieszyć (Sabała-

-Zielińska 2016: 198). 

Maciej Berbeka w  czasie, gdy nie przebywał na wyprawach, wchodził w  rolę 
troskliwego męża i ojca, zaangażowanego w życie rodzinne, dbającego o dobre re-
lacje z synami (często chodził z nimi w góry, a po uzyskaniu przez nich pełnoletności 
zabierał ich na trekkingi w Himalaje). Rodzinną tradycją stały się wspólne wyjazdy 
wakacyjne – „nieważne gdzie, byleby razem” (Sabała-Zielińska 2016: 140). 

W  1993  roku Berbeka rozpoczął działalność przewodnika wysokogórskiego. 
Jeździł we wszystkie góry świata. Po odchowaniu najmłodszego syna Ewa Berbe-
kowa mogła udać się na trzy prowadzone przez niego komercyjnie trekkingi: pod 
Annapurną, na Kala Pattar i  Kilimandżaro. Obserwowała go w  pracy, podziwiając 
jego spokój, opanowanie, troskę o  klientów, zdolności organizacyjne i  przywódcze 
(budził zaufanie i  jednocześnie sympatię), poczucie humoru rozładowujące trud-
ne sytuacje. Utwierdzała się w  przekonaniu, że góry są dla niego „środowiskiem  
naturalnym”. 

„Bardziej podziwiam żony słynnych alpinistów niż ich samych” 

Przytoczone powyżej słynne zdanie Wandy Rutkiewicz pojawia się w wielu pub-
likacjach. Warto jednak przypomnieć całą jej wypowiedź: 

19	 Jego wiedza i  umiejętności okazywały się przydatne, np. podczas projektowania kombinezo-
nów na wyprawę na Nanga Parbat (Sabała-Zielińska 2016: 112). 
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Tak nawiasem mówiąc, bardziej podziwiam żony słynnych alpinistów niż ich sa-
mych. Nie wyobrażam sobie, by jakikolwiek mężczyzna zgodził się prowadzić 
tryb życia, jaki one prowadzą. Być żoną alpinisty to chyba gorzej niż być żoną 
marynarza. Mnie nie udało się spotkać mężczyzny, który chciałby mi pomagać 
w  tym, co robię. Dla każdego z partnerów moje pasje były zagrożeniem, każ-
dy z nich był zazdrosny o czas, który poświęcam innym sprawom (Matuszew-
ska 1999: 147). 

W  tym samym wywiadzie sławna himalaistka odwołała się do rozmowy z  Je-
rzym Kukuczką, który był zwolennikiem tradycyjnego modelu rodziny i ściśle okreś­
lonej w nim roli kobiety: 

Normalna kobieta ma męża, dzieci, dom i temu przede wszystkim się poświęca. 
Według niego wszystkie kobiety chcą właśnie takiego bezpiecznego i tradycyj-
nego życia. To lubią i do tego dążą. A wszystko inne jest zawracaniem głowy 
(Matuszewska 1999: 148). 

Kukuczka aktywność górską Wandy Rutkiewicz uznał za „nienormalną”, uważał, że 
kobiety (zwłaszcza zamężne) nie powinny uprawiać himalaizmu, ponieważ mają 
inne powołanie  – do życia rodzinnego. Podawał argument, że z  tego powodu nie 
wolno im narażać swojego życia. Cecylia Kukuczkowa, która znała poglądy męża, wi-
działa w  tym niekonsekwencję i  nie rozumiała jego toku myślenia, gdy ojcom da-
wał przyzwolenie na wspinaczkę, a  matkom ‒ nie  (Kukuczka  2023:  160). Zgadzała 
się z nim w jednym: „Ja też uważałam, że rolą kobiety jest organizowanie życia do-
mowego, bo tak zostaliśmy z Jurkiem wychowani” (Kukuczka 2023: 161). Kiedy była 
w małżeństwie z Kukuczką, w pełni akceptowała model: „»męska rzecz być daleko, 
a kobieca – wiernie czekać«20” (Kukuczka 2023: 128), nie buntowała się, przyjmowa-
ła taki stan za naturalny21. 

Mężowie zdawali się jednak nie doceniać poświęcenia swoich żon. Wynikało 
to z ówczesnej mentalności i podziału ról w małżeństwie. Cecylia Kukuczkowa nie 
omieszkała wspomnieć, że jej mąż miał konserwatywne poglądy i wyobrażenia na 
temat roli kobiet. 

Jurek uważał, że dziecko powinno być z matką, która ma je pielęgnować i wy-
chować. Był nieco staromodny w  tym przekonaniu, że matka siedzi w  domu, 
a ojciec zarabia na rodzinę. Z drugiej strony był tatą nowoczesnym, bo zajmował  

20	Kukuczkowa cytuje fragment piosenki Jeszcze się tam żagiel bieli  – tekst  W.  Młynarski, 
muz. W. Korcz (1980).

21	 Zauważyła dzisiejsze odwrócenie ról, większe usamodzielnienie kobiet i ich wyższe wymagania 
wobec mężczyzn. Por. Kukuczka 2023: 161.
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się synami. Kąpał ich, karmił, przewijał, bawił się z nimi. Tylko że robił to rzad-
ko (Kortko, Pietraszewski 2016: 379). 

W  innym miejscu dodała jeszcze, że uczył synów jeździć na nartach, czytał książki, 
zdarzało się nawet, że gotował, chociaż to ona miała „przyjemność z gotowania dla 
niego, szczególnie gdy wracał wychudzony z  podróży”  (Kukuczka  2023:  162). Mąż 
dbał również o nią i jej potrzeby. W autobiografii zaznaczyła:

Nigdy nie czułam, że moje życie jest mniej ważne od dokonań Jurka. Tym bar-
dziej, że on nigdy się nie wywyższał i  nie gwiazdorzył. Nie okazywał, że jest 
kimś wielkim. Starał się, by moje życie było urozmaicone i nie ograniczało się 
tylko do kuchni i dzieci. Organizował nam wakacyjne wyjazdy, niestety, nigdy 
razem (Kukuczka 2023: 291). 

Za krzywdzące uważała opinie w  rodzaju: „ta to ma dobrze, bo siedzi sobie 
w  domu i  nie pracuje”  (Kukuczka  2023:  161), gdyż w  rzeczywistości miała bardzo 
dużo zajęć i zadań (przyszło jej być i matką, i ojcem dla dzieci). „Siedzenie w domu” 
oprócz tego, że było wyczerpujące, przytłaczało ją monotonią. Tę rutynę przerywały 
dalekie podróże. Kukuczkowa czuła się jednak zawiedziona. W Listach z pionowego 
świata żaliła się na męża: 

Kilkakrotnie obiecywał, że pokaże mi Himalaje. I  kilka razy przyjeżdżałam do 
Katmandu, ale ta randka nigdy się nie odbyła. Zostawiałam chłopców z moimi 
rodzicami na miesiąc i czekałam w hotelu, aż Jurek zejdzie z góry i pójdziemy 
razem na trekking. […] Zawsze się spóźniał z tych gór, a ja nie mogłam czekać 
na niego w nieskończoność (Kukuczka 2023: 72). 

W  małżeństwach Kukuczki i  Berbeki więcej było czekania na powroty mę-
żów niż wspólnego życia. Kobiety musiały sobie same pod ich nieobecność ra-
dzić (w  różnych dziedzinach i  sytuacjach), co je w  jakiś sposób zahartowało. Ku-
kuczka przygotowywał małżonkę do rozstań. W  Listach z  pionowego świata 
pisała: „[…]  często powtarzał, że jestem i  dzielna, i  silna, i  że na pewno poradzę 
sobie pod każdą jego nieobecność”  (Kukuczka  2023:  187). Przypominała sobie 
te słowa, zwłaszcza wtedy, gdy spoczęła na niej pełna odpowiedzialność za utrzy-
manie i  wychowanie niepełnoletnich dzieci. Zdobyła się na wyznanie: „Nawet 
mu kiedyś w  myślach podziękowałam, że dzięki niemu stałam się twardsza, bo 
już wcześniej musiałam sobie radzić”  (Kortko, Pietraszewski  2016:  381). Wiele za-
wdzięczała też swojej matce i  babci, które uczyły ją wytrwałości oraz wpoiły prze-
konanie, że „cokolwiek się w życiu złego zdarzy, to trzeba to po prostu przetrwać”  
(Kukuczka 2023: 247). 
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W  swojej autobiografii Cecylia Kukuczkowa podjęła wątek uznania i  szacunku 
dla żon himalaistów. 

Nieżyjąca już Ewa Berbeka, która straciła Maćka, mawiała, że bardziej niż 
wszystkich himalaistów podziwia ich żony. Ja nie wiem, czy je podziwiam albo 
czy mi nas żal. Bo przecież każda z  nas wiedziała, za kogo wychodzi za mąż. 
Czasami myślę, że gdybym mu zabraniała tych wypraw, to bałabym się o nie-
go jeszcze bardziej. Bo mógłby się wspinać z ciężkim sercem albo z poczuciem 
winy, a taki ciężar wcale nie jest łatwy do niesienia. Szarpałby się, co wybrać – 
czy góry, czy mnie – a jak już by wybrał, toby się szarpał, czy dokonał dobrego 
wyboru (Kukuczka 2023: 198).

Ewa Dyakowska-Berbekowa była dumna z tego, że w imię miłości nie odebrała 
mężowi wolności, ale pozwoliła mu się wspinać, choć wiedziała, z jakim ryzykiem się 
to wiąże: 

Pokochałam himalaistę […]. Imponowało mi to, kim jest. Wiedziałam, jaką ma 
pasję i nigdy nie chciałam tego zmieniać. Nie wiem, jakim człowiekiem byłby 
Maciek bez gór, doskonale za to wiedziałam, kim jest, mając je (Sabała-Zieliń-
ska 2016: 50)22.

Życie w strachu i bez planowania przyszłości 

Obie kobiety przyznały, że bały się o mężów, w miarę upływającego czasu coraz 
bardziej. Ewa Dyakowska-Berbeka w wywiadzie powiedziała otwarcie: 

Zawsze bałam się o niego. I zawsze bałam się tak samo. Przez całe nasze życie 
nie mogłam się do tego uczucia przyzwyczaić, bo też nie ma jak się do tego 
przyzwyczaić (Sabała-Zielińska 2016: 65). 

Żyła w lęku, który z czasem się potęgował i narastał (Sabała-Zielińska 2016: 211). 
Prześladowała ją scena, że „kiedyś ktoś wejdzie do domu i powie, że stało się coś 
złego” (Sabała-Zielińska 2016: 206). Projekcją tych lęków, a zarazem „wentylem bez-
pieczeństwa” (Sabała-Zielińska  2016:  65), stały się jej unikalne prace artystyczne  – 

22	Dla partnerek z  młodszych pokoleń taka postawa wydaje się oczywista. Zob. Kowalski, Kor-
pal 2016: 354.
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kolaże, w których wykorzystywała skrawki gazet, fragmenty listów, kartek z wypraw 
przysyłanych przez męża, a przede wszystkim zdjęcia męża. W ten sposób powstał 
rodzaj „wizualnego pamiętnika” (Gazur  2013; Bieleńko  2014) ze stałą kompozycją, 
o której artystka mówiła: 

Na dole jestem ja, z całą codziennością, nad tym zaś jest przestrzeń i są góry, 
a  w  nich alpinista. Ta codzienność jednak nie jest pokazana wprost. Raczej 
w sposób alegoryczny, bo są okna, tryby, fragmenty monumentalnych budowli, 
rodzaj cywilizacyjnego bałaganu, który zostaje tu, przy mnie (Sabała-Zieliń-
ska 2016: 74). 

Na niektórych obrazach pojawia się motyw okienek rozświetlonych ciepłym 
światłem, symbolizujących dom  – schronisko, w  którym czekają bliscy23. Postać hi-
malaisty jest zawsze odwrócona plecami, oddala się i znika. Choć nie ma twarzy, to 
przedstawia Macieja Berbekę. Ewa Dyakowska-Berbeka nigdy nie namalowała obra-
zu o powrocie wspinacza z gór. 

Jako osobie wierzącej pomagała jej modlitwa. Wspomniała o tym, co przeżywa-
ła w domu, gdy w 1988 roku na Broad Peaku szalał huragan i jej mąż nie mógł zejść 
ze szczytu: 

Dotarło do mnie, że być może to jest koniec! Że już nigdy go nie zobaczę. Że 
zginął. […] Pamiętam, jak razem z dziećmi, Krzyś miał wtedy siedem lat, a Staś 
trzy, klęczeliśmy i  modliliśmy się o  cud. To trwało wieczność (Sabała-Zieliń-
ska 2016: 126). 

Wtedy najmocniej odczuła ciężar pasji męża, wizja jego śmierci w górach była 
bardzo realna. Równie trudne przeżycie stanowiła dla niej wyprawa na Mana-
slu  (1983/1984). Wraz z  innymi żonami uczestników wyprawy modliła się w  Sank-
tuarium Matki Bożej Królowej Tatr o szczęśliwy powrót małżonków (zginął wówczas 
filmowiec Stanisław Jaworski). 

Lęk żony sięgnął zenitu podczas ostatniej wyprawy Macieja Berbeki. Od począt-
ku miała złe przeczucia dotyczące tego wyjazdu. Beacie Sabale-Zielińskiej mówiła 
o  swojej reakcji na zdawkową informację o  propozycji wzięcia udziału w  zimowej 
wyprawie na Broad Peak:

23	Kiedy Berbeka wspinał się na K2 (1987/1988) na trzy tygodnie zaszyła się z synami w schronisku 
na Morskim Oku, aby „[…] być blisko gór, żeby w jakiś sposób łączyć się z nim, czuć tę atmosfe-
rę wspinaczki” (Sabała-Zielińska 2016: 215).
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Zamarłam. „Dopełni się”  – to była pierwsza myśl, po której natychmiast do-
padł mnie paniczny strach. […] przez te wszystkie lata czułam, że przyjdzie czas, 
żeby rozliczyć się z tą górą (Sabała-Zielińska 2016: 220).

Nawiązała do traumatycznej dla męża historii z  1988  roku. Organizatorzy ogło-
sili światu, że Berbeka został pierwszym zdobywcą Broad Peaku zimą (przypłacił 
to odmrożeniem stóp). O  tym, że w  rzeczywistości nie wszedł na szczyt, lecz zna-
lazł się na przedwierzchołku, Rocky Summit, dowiedział się dopiero kilka miesięcy 
później z  artykułu Aleksandra Lwowa opublikowanego w  „Taterniczku”, w  intencji 
autora  ‒ „dla alpinistycznej rzetelności” (Dobroch, Wilczyński  2015:  74). Berbekę 
zabolała nielojalność kolegów, czuł się oszukany przez środowisko himalaistów, dla-
tego zerwał kontakty z PZA. Zarzekał się, że nie uda się więcej w Himalaje pod pol-
ską banderą (Sabała-Zielińska 2016: 124–139). Tę obietnicę złamał w 2012 roku. Na 
jego decyzję wpłynęło to, że miał z  tą górą „porachunki” (Kortko, Porębski  2020:  
349–356). Zachowywał się tak, jakby został „opętany przez Broad Peak” (Sabała-Zie-
lińska 2016: 223). Kiedy przed wyjazdem żegnał się z żoną, po raz pierwszy w historii 
swoich wyjazdów rozpłakał się. 

Ewa Dyakowska-Berbeka nie miała odwagi powiedzieć mu wprost o swoich oba-
wach i wątpliwościach, zabronić tego wyjazdu, chociaż miała złe przeczucia:

Wokół tej wyprawy krążyło jednak coś dziwnego. Coś nieuchwytnego, trudne-
go do zdefiniowania. Było jak wirus, który podstępnie wnika w duszę, by dys-
kretnie siać w niej spustoszenie (Sabała-Zielińska 2016: 49). 

Niepokoiło ją to, że członkowie zespołu się nie znali i  nie jechał z  nimi lekarz. 
Ewa Berbekowa nie dała się ponieść medialnej euforii, nie czuła radości, kie-
dy 5 marca 2013 roku ogłoszono, że szczyt został zdobyty, przeciwnie: była przerażo-
na i sparaliżowana strachem. 

[…] zaczęłam dygotać. Trzęsłam się jak w  malignie. […]  Uświadomiłam sobie, 
że tam przecież robi się późno i że dopiero teraz zacznie się najgorsze, bo mu-
szą się spieszyć (Sabała-Zielińska 2016: 38). 

Rozmowa z  Arturem Hajzerem, do którego zatelefonowała, utwierdziła ją tyl-
ko w tym, że intuicja jej nie zawiodła i  rzeczywiście na Broad Peaku dzieje się coś 
niedobrego. Współodczuwanie z mężem przemieniło się wkrótce we współumiera-
nie, choć, jak wiadomo, doświadczenie śmierci nie jest możliwe do współdzielenia 
(Walczak 2023: 102). Ewa Dyakowska-Berbeka nie miała jednak wątpliwości: „Byłam 
tam. Byłam pod Broad Peakiem. Umierałam razem z Maćkiem. Wiem, że to brzmi 
niedorzecznie, ale tak właśnie było” (Sabała-Zielińska 2016: 59). Czuła się tak, jakby 
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razem z mężem himalaistą pokonywała tę ostatnią drogę, a towarzyszyło jej wielkie 
zmęczenie, w ustach, na języku i na wargach miała sól. 

Wtedy zrozumiałam, że właśnie zaczęłam schodzić z Maćkiem. Że jestem tam, 
z nim. To była męka. Walka o każdy krok. Schodzenie metr po metrze. Noga za 
nogą. Odruchowo złapałam różaniec i zaczęłam się modlić. To było moje koło 
ratunkowe. Z  całych sił starałam się skupić wyłącznie na modlitwie, ale zmę-
czenie było straszliwe (Sabała-Zielińska 2016: 59). 

W godzinie jego śmierci odmawiała Koronkę do Miłosierdzia Bożego: „»Dla Jego 
bolesnej męki, miej miłosierdzie dla nas i  całego świata«  – KROK” (Sabała-Zieliń-
ska  2016:  59). Po skończeniu modlitwy ogarnął ją spokój i  zasnęła. Najprawdopo-
dobniej w tym samym czasie umarł jej mąż (na tej samej wysokości, na której 25 lat 
wcześniej omal nie stracił życia). 

Tragedia Macieja Berbeki i  Tomasza Kowalskiego stała się sprawą publiczną, 
transmitowanym „na żywo spektaklem o  umieraniu” (Kortko, Porębski  2020:  391), 
wywołującym szereg pytań, również tych związanych z etyką (zastanawiające było 
np. rozdzielenie się zespołów). Zaprzyjaźniony z rodziną alpinista, Ryszard Gajewski, 
nakazał Berbekowej wyłączyć telewizor, by oszczędzić jej stresu. W książce Jak wy-
soko sięga miłość wdowa wspomniała o nagannym zachowaniu organizatorów wy-
prawy, którzy podczas konferencji prasowej ogłosili, że Maciej Berbeka i jego 27-let-
ni partner, Tomasz Kowalski, zostali uznani za zaginionych. Dopiero dwie godziny 
później Artur Hajzer telefonicznie przekazał tę informację rodzinie Berbeków (Saba-
ła-Zielińska 2016: 71). Po serii katastrofalnych komunikatów z Broad Peaku wiedzieli, 
że tam rozgrywa się tragedia, oswajali się z myślą, że mąż i ojciec mogą nie wrócić 
z wyprawy. Berbekowa pisała: „Zaraz po wypadku byłam w szoku, choć nie do koń-
ca jest to dobre słowo, bo ja i moi chłopcy przez cały czas byliśmy bardzo spokojni” 
(Sabała-Zielińska 2016: 36).

W zupełnie inny sposób o śmierci męża dowiedziała się Cecylia Kukuczkowa24.

Dzień był wtedy piękny. Myślałam o  Jurku, bo wiedziałam, że ma atakować 
szczyt Lhotse. Ciągle tylko o nim, ale bez żadnych złych przeczuć. Nagle dzwo-
nek. […]  Za szybą stoi Janusz Majer, prezes Klubu Wysokogórskiego, z  żoną. 
Mają spuszczone głowy. Otwieram. Wejdźcie. Janusz krótko: „Był wypadek, Ju-
rek nie żyje” (Kukuczka 2023: 192). 

24	Młodszy syn miał za to proroczy sen: „Jechałem z nim windą, zaczęliśmy spadać i tata krzyczał: 
alarm, alarm, alarm! I  to było o piątej rano, czyli mniej więcej w momencie, kiedy ojciec od-
padł od ściany w Himalajach” (Kukuczka 2011: 276). 
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Kukuczkowa była w szoku. Tak opisała swoją reakcję na wiadomość o śmiertelnym 
wypadku: „Usiadłam na kanapie i odcięło mnie od wszystkiego. Nie umiałam zapła-
kać. Straciłam głos. Jak ogłupiała patrzyłam w jeden punkt. Nie zadawałam żadnych 
pytań” (Kukuczka  2023:  192). Okoliczności śmierci nie budziły wątpliwości. 24  paź-
dziernika  1989  roku Kukuczka wchodził z  Ryszardem Pawłowskim na Lhotse nową 
drogą – południową ścianą. Wspinał się jako pierwszy i tuż przed granią szczytową 
odpadł. Lina asekuracyjna, nie wytrzymując obciążenia, pękła, a  wspinacz spadł 
w dwukilometrową przepaść.

Kukuczkowa zastanawiała się, czy mogła zapobiec tragedii i powstrzymać męża25. 
Widziała przecież jego zmęczenie i znaki ostrzegawcze, „A Jurek się uparł. Jakby się 
śpieszył po tę śmierć. Jakby go coś do niej przyciągało” (Kukuczka 2023: 69). Osta-
tecznie doszła do wniosku: 

Miałam nikłe szanse na zmianę jego decyzji, bo po zdobyciu czternastu ośmio-
tysięczników powtarzał, że jeszcze tam wróci, przecież pionowy świat nigdy się 
nie kończy. I dlaczego coś kończyć, skoro tak dobrze idzie. Kiedy zginął, wszyst-
kie telewizje na okrągło cytowały to zdanie, jakby wypowiedział je w złą godzi-
nę (Kukuczka 2023: 66). 

Zakończenie 

Utrata kogoś bliskiego, zwłaszcza nagła i  niespodziewana, powoduje wstrząs 
i  radykalnie zmienia życie osób osieroconych. W  procesie żałoby u  bliskich Ku-
kuczki i Berbeki pojawiły się dodatkowe komplikacje. Śmierć himalaistów stała się 
sprawą publiczną, wywołała szereg komentarzy, dyskusji, spekulacji, które były nie-
przyjemne dla rodzin. Druga trudność polegała na tym, że „Prawda, że osoba za-
ginęła bezpowrotnie, z  trudem przedziera się do świadomości najbliższych, a brak 
zwłok stanowi przy tym zasadniczą przeszkodę” (Krakowiak 2007: 98). Dla rodziny 
zmarłego tradycyjny pochówek jest ważnym rytuałem. Zarówno Kukuczkowa, jak 
i  Berbekowa czuły potrzebę wyjazdu w  Himalaje, by tam móc się pożegnać z  mę-
żami. Ewie Berbekowej udało się zorganizować rodzinną wyprawę do Karakorum26.  
Po powrocie mówiła:

25	Np. używając kobiecych argumentów: „Nie mogłam postawić sprawy na ostrzu noża, że albo 
jedziesz, albo odchodzę, bo go kochałam. I on o tym wiedział. Miałam mu truć o rozwodzie? 
Chyba nigdy by w to nie uwierzył” (Kukuczka 2023: 65). 

26	Artyści przekazali na aukcję swoje prace, a dochód ze sprzedaży przeznaczyli na opłacenie wy-
prawy Berbeków. 
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Jestem szczęśliwa, że tam byłam. Moja misja została spełniona. […]. Tam na-
prawdę spotkałam Maćka. Towarzyszył mi w wędrówce od początku do końca. 
Każdy krok, który stawiałam, był krokiem z Maćkiem, z tym, że nie była to wy-
prawa pod sztandarem rozpaczy i użalania się nad sobą. To była twarda walka 
o przetrwanie i o dojście na miejsce w określonym celu. Pożegnania się z Mać-
kiem. […] kiedy zobaczyłam Broad Peak, serce mi się ścisnęło i czas spędzony 
pod górą był czasem przemyśleń, wspomnień, szczerego bólu i żalu, ale o dzi-
wo, nie miałam problemu z odejściem stamtąd (Sabała-Zielińska 2016: 316). 

Zarówno Kukuczkowa, jak i Dyakowska-Berbeka oraz jej synowie27 dopiero w Hi-
malajach poczuli ulgę, ponieważ tam mogli się wreszcie pożegnać ze swoimi bliskimi.

Żałoba jest doświadczeniem bardzo osobistym, nieporównywalnym z  innymi. 
Cecylia Kukuczkowa została młodą wdową. Musiała żyć dla dzieci. 

Nie chciałam zamknąć się w swoim bólu i rozpamiętywać straty. Zresztą trud-
no by było, bo przecież trzeba mi było nakarmić dzieci, zawieźć je do szkoły, 
potem sprzątanie, gotowanie, by codziennie miały świeży obiad, a  po po-
łudniu odrabianie z  nimi lekcji. Każdego dnia być im ojcem i  matką (Kukucz-
ka 2023: 245). 

Śmierć męża wywołała szok, skutkujący utratą pamięci. W  autobiografii  
napisała:

W dniu, w którym się dowiedziałam, że Jurek zginął, moja pamięć się wyzero-
wała. Nie pamiętam, co było przed 24 października 1989 roku. Nie pamiętam 
tego, co działo się potem. Kilkanaście lat wymazało mi się z życiorysu (Kukucz-
ka 2023: 17–19). 

Zapamiętała tylko dobre rzeczy (całkiem możliwe, że przez to idealizowała związek 
z Kukuczką). Skarżyła się, że nie ma ciągłości pamięci, utrwaliły się jej epizody, nie-
znaczące szczegóły. Zastanawiała się, kim byłby jej mąż, gdyby nadal żył, czy ich mał-
żeństwo by przetrwało. Patrząc wstecz, odkryła, że w ich relacji zabrakło długofalo-
wego planowania. 

27	Stanisław Berbeka tak mówił o  rodzinnym trekkingu: „[…]  szedłem drogą, którą on szedł, za-
trzymywałem się w miejscach, w których on się zatrzymywał, widziałem to, co on po raz ostat-
ni widział. To było mocne przeżycie. Mogłem też poznać ten świat, do którego wraca, który ko-
chał i którym był kompletnie pochłonięty. […] Kiedy […] zobaczyłem Broad Peak i te wszystkie 
góry dookoła, całą tę niezwykłą scenerię, zacząłem rozumieć, że musiał tam jechać, że to chyba 
najlepsze miejsce, w którym mógł zostać” (Berbeka 2017: 61). Jest reżyserem filmu dokumen-
talnego o ojcu Dreamland (2018). 
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[…] pary często rozmawiają o  swojej przyszłości, zastanawiają się, jak im się 
życie potoczy, czy dotrwają razem do starości. A my nigdy takiej rozmowy nie  
przeprowadziliśmy, nie rozmawialiśmy o  naszej wspólnej starości. Jakbyś- 
my przeczuwali, że nie będzie nam dana (Kortko, Pietraszewski 2016: 383). 

Kukuczkowa nie związała się już z nikim innym. W książce Listy z pionowego świata 
napisała:

Został mi w  pamięci wspaniały mężczyzna, na którego zawsze mogłam liczyć. 
Czuły i dobry. […] Nie jestem wdową ani nie jestem w małżeństwie z nim. Ale 
jest ze mną i nigdy nie przestanie być (Kukuczka 2023: 296). 

Siedem lat po jego śmierci, na prośbę turystów zafascynowanych wybitnym 
himalaistą, otworzyła w  Istebnej Izbę Pamięci Jerzego Kukuczki i  jest jej kustoszką. 
Podzieliła się swoim wrażeniem: „[…]  kiedy o  nim opowiadam, czuję, jakby dzięki 
moim słowom ożywał” (Kukuczka  2023:  44).  34  lata po śmierci męża zdecydowa-
ła się upublicznić prywatną korespondencję  – jego listy z  wypraw pisane do niej. 
Przedstawiają ogromną wartość, gdyż – jak wspomniała – 

Jego miłość została mi tylko w literach, jakie poskładał. To jedyny ślad i nama-
calność jego istnienia. Bo trzymał w ręce długopis, pochylał się nad kartką, my-
ślał o nas (Kukuczka 2023: 190). 

W ostatnim rozdziale autobiografii, która powinna podsumować ich wspólne ży-
cie i ocalić je od zapomnienia, zaznaczyła: „Nigdy nie powiedziałam, że zamykam tę 
historię, bo nigdy księgi o Jurku nie zamknęłam” (Kukuczka 2023: 300). 

Ewa Dyakowska-Berbeka, która miała wyjątkowo silną więź z  mężem, powie-
działa Beacie Sabale-Zielińskiej o zmianie, jaka się w niej dokonała po jego śmierci: 

Coś we mnie umarło. Jakaś część mnie nie żyje. Spokojnie mogłabym dzisiaj 
zamknąć oczy i odejść. […] Nie boję się śmierci. Wręcz przeciwnie, nawet na 
nią czekam, bo wiem, że w tym drugim życiu znowu będę z Maćkiem (Sabała-

-Zielińska 2016: 34). 

To mocne wyznanie powtórzyła jeszcze raz w tym samym wywiadzie (Sabała-Zie-
lińska 2016: 271). Dodała jeszcze: „Mam wrażenie, że spełniłam swoją rolę, a życie 
bez Maćka nie jest dla mnie pełne” (Sabała-Zielińska 2016: 270). Gdy w 2018 roku 
umierała, patrzyła na fotografię męża (Kortko, Porębski 2020: 434). 

Związki z  himalaistami nie należą do łatwych, ponieważ oni mają dwie miło-
ści: góry i żony. Kobiety muszą się z  tym pogodzić. Mężczyźni są rozdarci: kiedy są 
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w  domu, odczuwają tęsknotę za górami, a  kiedy zdobywają szczyty  – brakuje im 
żon i  dzieci (Kukuczka  2023:  128). Sekret udanych małżeństw tkwi w  tym, że góry 
małżonków nie dzielą, tylko przeciwnie: stają się wspólnym wyzwaniem – jego i jej. 
On musi przetrwać w górach, licząc tylko na siebie samego, a ona ‒ na miejscu, zno-
sząc jego dotkliwy brak. Tylko wyjątkowo silne i bezgranicznie kochające kobiety są 
w stanie żyć pod taką presją, w wielkim strachu, w ciągłej rozłące. Ich narracje auto-
biograficzne, należące do nurtu herstory, w znaczący sposób uzupełniają literaturę 
górską, ponieważ ukazują inne, dotychczas przemilczane aspekty uprawiania hima-
laizmu. Wdowy po himalaistach przestają być cichymi bohaterkami i  – jak powie-
działa Wanda Rutkiewicz – bardziej niż ich sławni mężowie zasługują na podziw. 
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Abstract 

“Ammiro di più le mogli degli alpinisti famosi che gli scalatori stessi” 
Sulle narrazioni autobiografiche di Cecylia Kukuczka  
ed Ewa Dyakowska-Berbeka 

L’arrampicata sull’Himalaya ha due facce. Da un lato, c’è una grande passione per la 
conquista delle vette, la lotta per la sopravvivenza in condizioni estremamente difficili 
e  l’assunzione di rischi mortali. D’altro canto, c’è la sofferenza dei familiari degli sca-
latori: temono per la loro vita durante le spedizioni e, in caso di fallimento, dovranno 
affrontare il lutto della loro dipartita in montagna. Come ha affermato con eloquenza 
Wanda Rutkiewicz: “ammiro le mogli degli alpinisti famosi più degli scalatori stessi”. La 
passione dei loro mariti toglie alle donne più di quanto dia loro. Nell’articolo oggetto di 
studio sono i racconti autobiografici di Cecylia Kukuczka ed Ewa Dyakowska-Berbeka.

Parole chiave: alpinismo himalayano, vedove, Cecylia Kukuczka, Ewa Dyakowska- 
Berbeka
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Praising Praise 
Speroni’s Short Treatise on the Demonstrative Genre
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In un mio precedente intervento su questa stessa rivista (Katinis 2023) ho cer-
cato di entrare nello specifico dei trattatelli di Sperone Speroni (Padova 1500–1588) 
che riguardano la retorica, e l’ho fatto attraverso uno dei più asistematici: il Dell’arte 
oratoria. Di quel testo mettevo in evidenza la natura prospettica che non si decide 
per un punto di vista unitario ma prova a guardare lo stesso oggetto di indagine da 
angoli diversi. Ne risultava un testo diverso dalla letteratura aristotelica, soprattutto 
per il modo di discorrere della materia in esame, ma comunque a  favore della re-
torica e per questo antiplatonico, o meglio contro il Platone del Gorgia. Ho trovato 
il Dell’arte oratoria un testo attraente per il suo essere aperto, per l’offrire diverse 
possibile soluzioni e per la vivacità stimolativa verso un lettore che non viene nutri-
to di certezze ma piuttosto di risorse da mettere in campo in un agone argomenta-
tivo a favore dell’arte retorica. Quel testo fa parte di un gruppo poco esplorato di 
trattatelli che esamina il linguaggio e  il suo uso persuasivo. Senza datazione certa, 
essi sono raccolti nel quinto volume dell’edizione delle opere complete di Spero-
ni (1740), ancora l’unica a disposizione per i trattatelli come anche per buona parte 
del resto della sua produzione letteraria.

Vorrei qui continuare quella esplorazione del gruppo di trattatelli di materia re-
torica spostandomi su quello che indaga una parte più specifica dell’arte: il genere 
epidittico, poi definito dai latini dimostrativo, distinto da quello giudiziale e da quel-
lo deliberativo. Il trattatello oggetto di questo contributo è Il Del genere demonstra-
tivo, di cui mi interessa il dialogo che instaura con la tradizione e il dialogo che noi, 
da oggi, possiamo ingaggiare con esso, con tutta la densità che porta con sé a di-
stanza di secoli (nel rispetto, ma non nella fossilizzazione, di quella distanza).

Cominciamo con alcuni dati di contesto. Il testo in esame è  di estensione su-
periore rispetto al resto della produzione speroniana sul tema della retorica nel 
gruppo dei trattatelli dedicati ad essa (circa quattordici) e più in generale nell’inte- 
ro gruppo di quel genere letterario che potremmo definire del trattato breve ad uso 
privato. Come accade anche nel Dell’arte oratoria, Speroni scrive innanzitutto a par-
tire da Aristotele. Innanzitutto nella distinzione dei generi: il dimostrativo (sinonimo 
di epidittico) è uno dei tre, accanto al giudiziale e al deliberativo, sistematicamente 
presentati per la prima volta nella Retorica di Aristotele. I tre generi si distinguono 
per pubblico e mezzi persuasivi, ma anche per lo spazio che ricevono nella Retorica 
di Aristotele: l’epidittica ne risulta ridotta a sorella minore, quella che – con meta-
fora efficace e  di immediata comprensione  – Lawson-Tancred ha definito la Cene-
rentola dei generi retorici (Aristotle 1991: 104). Questa reclusione alla periferia della 
trattazione classica è dichiarata al principio del trattatello, ma è imputata principal-
mente a Cicerone: 

questo genere, il quale ci insegna lodare altrui, par che abbia gran bisogno di 
laude, perciocché se Cicerone nol biasima, non lo loda almeno come egli me-
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rita, il che è specie di biasimo. Cicerone adunque, parendo a lui niuna cosa po-
tersi dire oratoriamente trattata se non ove e quando si commovono gli affetti, 
del qual movimento par che sia privo il demonstrativo, ebbe quasi opinione 
che li generi oratorii fosser doi soli, cioè il giudiciale e il deliberativo; nelli quali, 
secondo lui, si commovono dall’oratore li affetti. Ma io vedendo che questo 
genere per se stesso è degnissimo, e da degnissimi esercitato e da coloro per 
avventura li quali sdegnavano di esercitare il giudiciale, credo che Cicerone 
fosse in ciò molto ingannato e per conseguente ingannasse, quanto era in lui, 
noi altri (Speroni 1740, V: 546).1

A questa mancanza nella produzione di Cicerone, Speroni risponde con la pre-
senza nella tradizione epidittica greca di grandi nomi che testimoniano della lodabi-
lità del genere che ha per fine il lodare e il biasimare:

Dico adunque rispondendo a Cicerone ed a me, e lodando meritamente il ge-
nere demonstrativo più oratorio per avventura che ‘l giudiciale non è, e  più 
nobile, che della nobiltà ed artificio di questo genere mi fa fede la esperienzia 
di coloro che l’hanno trattato, molti de’ quali si sarebber sdegnati di esercita-
re il giudiciale; ciò furono Tucidide, Platone, Isocrate, Senofonte, ed altri assai, 
che ‘l nominarli sarebbe cosa lunghissima (Speroni 1740, V: 546).

Tra gli autori elencati, modelli di oratoria epidittica e testimoni della sua nobiltà, 
ve ne è uno che non ci aspetteremmo di trovare nella lista. Si tratta di Platone, che 
la nostra interpretazione sedimentata, già al livello scolastico, ci porta ad identificare 
con il nemico di qualsiasi retorica che non sia quella socratica (ovvero quella nobile 
al servizio della filosofia), colui che ha condannato la retorica come pura empiria e si-
mulazione. Il genere epidittico, legato alla pratica dei sofisti, primo tra tutti Gorgia, 
è infatti al centro della condanna platonica. Il grande attacco avviene primariamente 
nel Gorgia, ma coinvolge in modi diversi altri dialoghi platonici. Generalmente alla 
retorica Platone oppone la dialettica come unico valido esercizio della parola artico-
lata in discorso che dice il vero. Sto semplificando, e anche banalizzando, un quadro 
molto più complesso, ma credo debba essere enfatizzato il fatto che il lettore con-
temporaneo di Speroni doveva sorprendersi quanto noi di trovare il nome di Platone 
nella serie dei sostenitori dell’epidittica. Il testo di Speroni ci mette di fronte ad un’af-
fermazione paradossale (rispetto all’opinione comune) e  ad una prospettiva incon-
sueta: Platone fece esperienza della retorica epidittica e può testimoniare a favore di 
essa. Di quale Platone, ovvero di quale dialogo si tratti non lo sappiamo ancora.

1		Nella trascrizione dei testi modernizzo la punteggiatura, l’uso delle maiuscole e i segni diacritici 
al fine di renderli più agevolmente comprensibili per il lettore odierno.
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Il testo propone poi una dichiarazione universale: “la laude è  cosa preziosa 
e cara agli uomini naturalmente; e forse agli altri animali”. Gli uomini, e forse tutti 
gli esseri animali, amano essere lodati, inclusi (prosegue) i più bassi tra di essi, i gla-
diatori, che preferivano morire nell’area che arrendersi, per ottenere lode e ricono-
scimento; e anche i meno amanti della parola, gli spartani, erano a caccia di lode, 
quella semplice e  senza artificio, ingannandosi che questo fosse possible, come 
colui che non cercasse il miglior pittore per essere ritratto (Speroni  1740, V:  547). 
Dunque apprendiamo che il dimostrativo è genere retorico universalmente pratica-
to e anche dove appare semplice e scarno, quasi contraddicendo se stesso (o l’idea 
che di esso comunemente si ha), non cambia nella sua essenza.

La superiorità del dimostrativo sul giudiziale si dimostra anche con il fatto che 
produce un moto dell’animo ben più duraturo. Lo dimostra, scrive Speroni, quello 
che Platone fa dire a Socrate nel Menesseno (Speroni 1740, V: p. 547). La scelta di 
questo dialogo credo dia una indicazione a  proposito di quale Platone sia quello 
nella lista di chi ha esperienza del genere epidittico nel passo citato sopra (Spero-
ni  1740, V:  546). Speroni porta la nostra attenzione su un breve dialogo che vie-
ne raramente letto come fondamentale nello stabilire la relazione tra Platone e  la 
retorica. E  il motivo è  anche dato dalla sua problematicità. In sintesi il dialogo si 
svolge tra Menesseno e Socrate, e tratta delle lodi funebri. Buona parte del dialogo 
è occupato da Socrate che riporta la lode funebre recitata dalla retore Aspasia. Si 
tratta di un pezzo di epidittica nella sua funzione più classica, la lode dei defunti, in 
questo caso i caduti in guerra. Come è stato messo in evidenza dagli studi su que-
sto dialogo, esso è abitato da una strutturale ambiguità difficile da chiarire: da un 
lato Socrate sembra costruire una parodia di un discorso funebre, secondo la sua 
tipica ironia nei dialoghi platonici, dall’altro lato il contenuto del discorso riportato 
da Socrate è difficilmente parodiabile, essendo drammaticamente serio. Il testo di 
Speroni esclude a  priori, o  ignora, l’ipotesi che si tratti di una parodia e  va dritto 
a considerare l’artefatto di Aspasia riportato da Socrate come un prodotto dell’arte 
retorica platonica. Inoltre Speroni punta sul fatto che serve al meglio la sua lode del 
genere dimostrativo: Socrate dichiara a  Menesseno di essere stato mosso dal di-
scorso funebre per giorni, sperimentando la lunga durata del moto persuasivo della 
lode. Speroni enfatizza questo effetto duraturo e dichiara che, a differenza del giudi-
ziale, quello del dimostrativo: 

non è movimento di affetti, ma di ragione; però è più nobile che non è quel 
degli affetti; ed è  lo indurre e persuader gli ascoltanti a morire per la patria; 
e non morir allora allora, come persona tratta for di se stessa da qualche em-
pito furioso, ma di là a  un mese e ad un anno: segno ciò essere moto della 
ragione, non degli affetti; la qual chiamo mossa, e non persuasa, considerando 
l’efficacia della ragione, che a ciò la induce, ed il fine per cui è  indotta; e tut-
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to per lo desiderio della laude. Vedasi dunque Platone per chiarirci di questa 
cosa e di più per imparare a scrivere orazioni funebri, le quali rare trovo essere 
scritte come si ci insegna (Speroni 1740, V: 547).

Dunque ci sarebbe una forma di lode, quella presentata nel Menesseno, di cui Pla-
tone è  maestro: quella per bocca di Socrate che riporta il pezzo di Aspasia sarebbe 
in realtà una produzione platonica. Essa muove l’uomo tramite ragione, la quale non 
è persuasa ma indotta in altro modo, e lo è comunque per un desiderio, quello di lode. 
Appare qui un raro intreccio di ragione ed affetti, certamente più complesso di quello 
del semplice moto irrazionale, ma comunque non privo della componente emotiva.

Nel testo di Speroni c’è anche una modalità difensiva per rispondere a coloro 
che negano lo statuto di arte alla retorica dimostrativa perché priva di entimema 
(il sillogismo retorico) e di esempio. Evito qui una parentesi sul ruolo di questi due 
strumenti persuasivi nella retorica classica, ma va tenuto presente che nella Retori-
ca di Aristotele essi sono prove centrali per l’argomentazione. Andando oltre il testo 
aristotelico, Speroni sostiene che c’è qualcosa di molto più nobile: l’amplificazione, 
di cui, discostandosi da Aristotele, Speroni approfondisce il significato e la funzione. 
Ne esce un quadro complesso che parte dal rapporto con l’inganno:

non po’ essere amplificazione senza fuco, senza inganno, e senza menzogna? 
Certo sì: ma amplificazione sarà, o far la cosa maggiore in fatto, il che è molto 
difficile, o far che paia maggiore che chi prima la vide non istimò, e ciò è cosa 
non pur giudiciosa ed artificiosa, ma reale. E ciò si fa in tre modi; o con allun-
gare lo scurcio d’alcuna cosa o con darle lume o con darle ordine. Che cosa sia 
scurcio, che lume, e  dar lume, o  che ordine, ed ordinare, ognuno sa (Spero-
ni 1740, V: 547–548).

Poi porta l’esempio dell’amplificazione di qualcuno o  qualcosa tratto da una 
qualsiasi storia reale dove tale ingrediente non ha nulla in più degli altri, come 
è giusto che sia nella narrazione storica. Il retore, dunque, lavorando la materia in 
maniera legittimamente diversa dallo storico, applicherà una serie di operazioni sul 
soggetto scelto: lo “estenderà”, “illuminerà”, “distinguerà”, “da ogni parte ravvolgen-
dolo e considerandolo”, “paragonandolo ad alcun altro”; così “amplificherà”, o “ag-
giungendo alle cose dette dall’istorico o le dette snodando, ordinando, separandole 
dalle altre ed illuminandole e  paragonandole” (Speroni  1740, V:  548). Come si di-
ceva nel passo precedente, l’effetto prodotto è o rendere la cosa di fatto maggiore,  
o – effetto più facile da ottenere – farla apparire maggiore. Segue l’esempio para-
digmatico, di chiara matrice aristotelica: l’amplificazione dell’uomo in quanto tale, 
amplificato dalla trattazione sull’anima e sull’etica, mentre per il resto delle discipli-
ne, quelle naturali e fisiche, è (o sembra) semplice ente tra enti. 
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Tutto chiaro? Sì, forse, ma nella misura in cui accettiamo che il confine tra esse-
re e apparire si assottigli fino (forse) ad annullarsi. Ed è proprio l’esempio della spe-
cificità dell’essere umano che indica la labilità di quel confine: il discorso sull’anima 
e sull’etica descrivono ciò che rende umano l’essere umano, è dunque tale amplifi-
cazione che svela l’essenza specifica dell’ente uomo. Ma allora l’amplificazione svela 
ciò che è rimasto nascosto per assenza di parole opportune? O in modo più radicale 
costituisce demiurgicamente una realtà che non era? O, più moderatamente, fa sti-
mare qualcosa più di quello che è (che coincide con l’accezione comune che anco-
ra diamo all’amplificazione)? Qualsiasi cosa sia (e il testo non opta in modo chiaro 
per una delle ipotesi), Speroni la definisce “amplificazione bona e ragionevole, della 
quale tratta il demonstrativo” (Speroni 1740, V: 548). E prima di andare oltre vorrei 
sottolineare che è la parola ad amplificare. Essa ordina, colloca, paragona, avvolge 
o estende, e illumina. Sono tutte voci verbali usate in modo metaforico, ed ognuna 
di esse enfatizza un aspetto dell’enfatizzazione. Ognuna di esse mostra un aspetto 
del lodare la lode, che è ciò che Speroni intende fare in questo trattatello.

Non mi addentrerò ulteriormente in questa meta-riflessione, “meta” rispetto 
all’analisi del trattatello (a questo aspetto della lettura del testo sto dedicando un 
capitolo di un libro in via di scrittura). Ma vorrei che si tenesse presente che la lode 
della lode, come più in generale la difesa della retorica, usa abbondantemente il lin-
guaggio traslato e altre strategie dell’arte stessa di cui si prendono le difese.

A  sostegno della funzione costitutivamente amplificatoria della parola, 
e dell’impossibilità di uscire dal meccanismo dell’amplificazione, va un passo del te-
sto che giudico di eccezionale originalità, nel contenuto e nel traslato che usa per  
comunicarlo:

Ma certo che l’amplificazione delle parole ed esaggerazione è  in un certo 
modo naturale, ed ecco che le veste dell’uomo sono più larghe della persona, 
altrimenti non vi starebbe comodamente; le case, le sepolture sono tutte più 
ampie che non è l’uomo per cui si fanno, e le parole sono veste e case ove al-
bergano i nomi e le memorie e concetti nostri. Però se si fanno più ampie del 
bisogno non sono però in vano (Speroni 1740, V: 548).

L’amplificazione è, secondo Speroni, non solo l’essenziale nel genere dimostra-
tivo ma anche un’azione connaturata al linguaggio. Parlando amplifichiamo degli 
aspetti della realtà (ed è difficile pensare che non sia a discapito di altri). Insistiamo 
su questa coestensione di parlare ed amplificare: parlare è un’azione retorica di per 
sé e nella forma dell’esagerazione di alcuni aspetti del mondo.

D’altra parte Speroni sostiene che l’uditore del genere dimostrativo è solo spet-
tatore e non giudice (Speroni 1740, V: 549) per cui di fatto quel genere retorico si 
avvicina alle arti drammatiche e il discorso in lode o in biasimo ad uno spettacolo.  
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È  utile ricordare, come lo stesso Speroni fa lungo la sua argomentazione, che il 
termine “dimostrare” qui non si intende nel senso scientifico del provare la verità 
di una tesi, ma nel senso di mostrare qualcosa, indicarla, come se fosse un gesto 
ostensivo, ovvero porla nel modo più persuasivo all’attenzione del pubblico. Tale 
dimostrazione deve tenere conto del contesto civile e politico quando in esso e per 
esso è esercitata, come nel caso del discorso funebre per i cittadini caduti in guer-
ra (per esempio quello nel Menesseno platonico). Un lungo passaggio spiega, con  
l’esempio di Sparta, come la lode di una virtù sia vincolata alla contingenza del luo-
go e del tempo in cui viene pronunciata:

Ed è da notare che le virtù dette non sono laudabili se non oprano secondo le 
leggi della città ove oprano. Perciocché così oprando, oprano a salute di essa 
città, e non oprando contra le leggi, forse meglio assolutamente oprarebbono; 
ma non meglio per quella città contra le leggi della quale, che sono sua anima, 
opra quel tal virtuoso. Adunque in Sparta la perpetua castità era vizio, non 
temperanzia; volendo le leggi di Sparta che ognuno si maritasse e generasse; 
ma era bella virtù in quella repubblica il non maritarsi se non al tempo dalle 
leggi determinato. Era giustizia in Sparta offendere gli Eloti, rubare, ed altre 
tali cose permesse e comandate dalle leggi: il combattere e lasciar di combat-
tere, quando a’ superiori piacea, alli quali per le leggi era ognuno obbligato di 
ubbidire. Però sonandosi a ricolta, il buon spartano lasciò di uccidere il nemico 
atterrato e si ridusse alla sua bandiera, dicendo esser meglio ubbidire alle leg-
gi che uccidere il suo nemico; perché quella fortezza, contradicendo alle leggi, 
non sarebbe stata fortezza e virtù, ma vizio (Speroni 1740, V: 552).

Tramite l’iniziale poliptoto giocato sul verbo “operare” (“oprano”, “oprando”, 
“oprarebbono”) il testo insiste sulla coerenza tra le virtù di cui si fa la lode e le leggi 
della città nella quale si pronuncia il discorso, e che di quella città garantiscono lo 
stato di salute. Ma ogni organismo politico e civile ha una sua larga autonomia; si-
curamente l’aveva nella Grecia dell’epoca classica come anche nelle realtà regionali 
italiane del Cinquecento, per cui è  in certo qual modo moralmente autarchico ed 
autoreferenziale. Dunque le leggi del posto, al servizio della comunità che regola-
mentano, sono la misura di ciò che è virtuoso e vizioso. La dimostrativa che si eser
cita nella città e per la città ha la funzione di assecondare ed esaltare le norme della 
comunità. L’esempio di Sparta rende evidente la differenza che ci può essere tra le 
virtù di uno specifico contesto e ciò che potremmo giudicare virtuoso da un astrat-
to punto di vista esterno: la fortezza nell’uccidere il nemico, contraddicendo ad un 
commando, non era virtù; mentre il rubare, permesso dalle leggi, non era vizio. An-
che la dimostrativa, come la retorica più in generale, è strettamente connessa alla 
sfera etica e politica, dove la contingenzialità e la specificità della singola comunità 
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umana sono la norma di riferimento. Su questo relativismo etico delle diverse co-
munità civili e del nesso con la retorica insistono anche i due trattatelli Contra So-
crate e In difesa dei sofisti (per i quali rimando a Katinis 2018).

Il Del genere demonstrativo si conclude dichiarando che Aristotele insegna  
anche a lodare il vizio e a biasimare la virtù, ed insegna ad argomentare passando 
da una virtù ad un vizio, come se fossero in continuità, simulandola per un volgo  
che non percepisce differenze sottili, fondamentali dal punto di vista razionale  
ma che si possono oscurare grazie all’arte retorica (Speroni 1740, V: 553–554). Tale 
dimostrativa è  più vicina alla tradizione sofistica, ha il suo archetipo nell’Encomio 
di Elena di Gorgia di Leontini e alcuni dei suoi maggiori modelli nella seconda sofi-
stica, come ad esempio l’Elogio della mosca di Luciano di Samosata. Speroni scris-
se esempî di questa epidittica nei suoi dialoghi sulla discordia e  sull’usura (inclusi 
nell’edizione del  1542  ad opera di Daniele Barbaro e  non autorizzata dall’autore). 
Questa dimostrativa non dice necessariamente il falso, ma si esercita sul parados-
sale, letteralmente su ciò che è  diverso o  contrario all’opinione diffusa, al sentire 
comune e  sedimentato, individualmente, come comunità o  addirittura universal-
mente. In un passo del trattatello, in una piccola pausa dall’argomentazione cen-
trale, Speroni fa notare la superiore difficoltà di lodare ciò che non corrisponde  
all’utile nell’opinione dell’uditorio o ciò che il pubblico non è già predisposto a recepire  
come lodabile:

come è facile cosa lodare gli ateniesi in Atene, così è facil cosa lodare gli uomi-
ni all’uomo. Ma lodare le altre cose in quanto sono utili e benefiche al mondo 
vol qualche studio, almen per saper l’utilità che ci possa recare una cosa non 
comunemente nota alle persone. Dunque sarà più difficil cosa lodar Busiri, Ele-
na, la mosca, la quartana, la usura e la discordia che lodar gli uomini boni e le 
cose di manifesta utilità (Speroni 1740, V: 550).

Con il riferimento all’usura e alla discordia Speroni si colloca sulla linea dei clas-
sici dell’encomio paradossale mentre ne rivendica la superiore difficoltà tecnica.

Tuttavia, se preso nel suo insieme, il trattatello non è in dialogo con la tradizio-
ne sofistica da Gorgia e Luciano ma piuttosto con Aristotele. È questo l’autore più 
citato nel testo. La stessa citazione del Menesseno di Platone (con tre occorrenze) 
è eco della citazione che Aristotele propone nella sua Retorica: “Considera anche di 
fronte a quali spettatori esprimi la lode: perché, come affermava Socrate, non è dif-
ficile lodare gli Ateniesi stando in mezzo agli Ateniesi” (1367b in Aristotele 1996: 75), 
dove il riferimento è ad un passo specifico del Menesseno (235d). 

In che direzione va, dunque, questo dialogo speroniano con il primo grande 
classico della trattatistica retorica e con i suoi interlocutori? La lode della lode, coe-
rentemente con ciò che il testo teorizza, si presenta nella forma dell’amplificazione, 
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innanzitutto nei termini dell’estensione del discorso: lo spazio che Aristotele dedica 
al genere dimostrativo (o  epidittico) nel capitolo  9  del secondo libro della Retori-
ca (1366a–1368a) è  ridotto rispetto a  quello dedicato al deliberativo (capitoli  4–8, 
1359a–1366a) e al giudiziario (capitoli 10–15, 1368b–1377b); mentre Speroni modifica 
questa proporzione nel senso di un’amplificazione del dimostrativo: il suo Del gene-
re demonstrativo occupa uno spazio notevole (Speroni 1740, V: 546–554) dopo un 
ben più breve testo intitolato Del genere giudiciale (Speroni 1740, V: 544–546). Altri 
tre trattatelli toccano questioni relative all’attività oratoria in tribunale (Sommario 
circa l’accusare e  il difendere, Contro l’artificio dell’avogadore e  Del giudicare per 
casi seguiti), mentre non è  presente nessun trattatello esplicitamente dedicato al 
genere deliberativo. 

Al trattatello sul dimostrativo segue il più breve Sopra il lib.  2. della Rettorica 
d’Aristotele (Speroni 1740, V: 554–556), dedicato alla parte del classico aristotelico 
che tratta principalmente delle emozioni coinvolte nella prassi retorica. All’interno 
di questo breve commento vi è  un tassello che torna sul genere della lode e  del 
biasimo:

Dirà alcuno, che diremo del demostrativo del quale finora non si è  parlato? 
E certo Aristotele in molto luoghi non nomina questo, soli i due primi, come 
nel quarto del proemio del primo e cap. 5 ed altrove. E Cicerone pare esser 
di questo parere contra Aristotele, come fu anche di parere che ‘l movimen-
to partenesse al genere deliberativo. Or proviamo anche noi, o mostriamo di 
provare, che ‘l demostrativo abbia anche egli qualche principato tra i generi. 
E così pare che si possa provare (Speroni 1740, V: 556).

Dunque Speroni, una volta constatato che in Aristotele il dimostrativo ha un 
ruolo secondario, offre una serie di argomenti a  favore della superiorità di que-
sto genere sugli altri due, poi presenta le relative confutazioni, tranne che per 
l’argomento dell’amplificazione, poiché essa già in Aristotele è  propria del di-
mostrativo e  gli dà un primato che invece non ha su altri piani. Non è  obiettivo 
di questo contributo analizzare l’esercizio argomentativo offerto qui da Speroni,  
ma piuttosto mettere in evidenza che il testo torna sul dimostrativo andando  
di nuovo oltre la riduzione aristotelica. Inoltre, come già accade nel Del gene-
re demonstrativo, il testo punta sulla sua pratica distintiva: l’amplificare secondo 
varie modalità. In ciò il testo riprende il paragrafo di Aristotele al termine della 
sua Retorica  I, 9, di cui le ultime righe sono dedicate all’amplificazione e  si chiu-
dono riassumendo il rapporto tra i  generi e  i  loro strumenti. Le riporto per este-
so perché mi sembra che rappresentino bene la celerità con la quale Aristotele 
risolve la materia e  segnino la distanza dall’insistenza di Speroni sul dimostrativo  
e sull’amplificazione:
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Nel complesso, tra le forme comuni a  tutti i  generi oratori, l’amplificazione  
è  la più adatta ai discorsi epidittici (poiché essi prendono in considerazio- 
ne azioni sulle quali tutti sono d’accordo, al punto che non resta che conferire 
loro bellezza e grandezza), gli esempi lo sono per i discorsi deliberativi (poiché 
è in base agli avvenimenti trascorsi che possiamo congetturare sui futuri), e gli 
entimemi per i discorsi giudiziari (poiché un avvenimento passato, per la sua 
incertezza, richiede soprattutto una causa e una dimostrazione). Questi sono 
dunque gli elementi dai quali si formano più o meno tutti i discorsi di lode e di 
biasimo, che si debbono tener d’occhio nel lodare e nel biasimare, e dai quali 
nascono gli encomi e le invettive. Se si è in possesso di questi elementi, risulta-
no evidenti quelli contrari a questi, poiché il biasimo deriva dai contrari (1368a 
in Aristotele 1996: 79).

In Retorica I, 9 non troviamo la ricchezza di analisi e di argomentazioni propo-
sta da Speroni prima di tutto nel Del genere demonstrativo e poi in altri suoi testi – 
come ad esempio nel Sopra il lib. 2. della Rettorica d’Aristotele. A questa espansione 
argomentativa che va oltre Aristotele la critica ha dato poca attenzione. I  saggi di 
Pozzi e Davi (1989), che aprirono la strada all’analisi di alcuni trattatelli sulla retorica, 
dedicano poco spazio a quello sul genere dimostrativo, e più che altro come tassel-
lo di un mosaico più ampio che include altri trattatelli, alcuni dialoghi, l’apologia dei 
dialoghi e altro ancora. Inoltre, avevo già espresso le mie remore, che qui confermo, 
sul porre sullo stesso piano i diversi generi letterari usati da Speroni per individuare 
un fattore comune (Katinis  2023). Possiamo affermare che l’entusiasmo mostrato 
da Speroni nei suoi trattatelli, incluso quello sul genere dimostrativo, coincide in li-
nea di massima con la difesa presentata da Brocardo al termine del Dialogo della re-
torica dello stesso Speroni, ma gli argomenti encomiastici lì messi in campo hanno 
loro specifiche caratteristiche e sono giocati su un campo diverso per forma e per 
contenuto (Katinis 2018: cap. 2). 

In sintesi, altri testi speroniani trattano più o meno marginalmente della dimo-
strativa, ma non credo sia utile in questa sede allargare l’analisi, poiché ciò che mi 
interessa mettere qui in luce sono le specifiche argomentazioni presentate in Del 
genere demonstrativo, per il modo in cui sono argomentate, per il modo in cui insi-
stono su Aristotele e per come con la sua Retorica ingaggiano un dialogo, e anche 
per il modo in cui tale dialogo dipende dai dialoghi già sedimentati – per esempio 
quello col Menesseno di Platone citato da Aristotele.

Credo che in questa sequenza dialogica possa entrare a fare parte anche chi scri-
ve, con la giusta dose di discrezione, dopo essersi assicurato che i diritti del testo sia-
no rispettati, e con tutte le cautele del caso. Mi riservo di articolare estesamente que-
sto rapporto del lettore odierno con il testo in altra sede futura. Per ora mi limito qui 
a indicare alcune linee di metodo e alcune note a conclusione di questo contributo.
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Confermo la mia opinione già espressa e praticata in altre sedi di pubblicazione 
e su altri trattatelli speroniani (Katinis 2020 e 2023): è il momento di operare degli 
approfondimenti nei singoli testi, dei movimenti di analisi più verticali che orizzon-
tali, a caccia della specificità più che dei tratti comuni nell’eterogenea produzione 
dell’autore. Non per chiudersi nell’analisi di un solo testo, ma piuttosto per coglier-
ne gli argomenti caratterizzanti, inclusi quelli che sono tratti dal dialogo con i testi 
precedenti, per lasciare che il testo apra il mondo che ha in sé e attorno a sé, e per 
aprire il dialogo tra noi, oggi, e quel mondo. Il testo è in dialogo con una tradizione 
e  con delle esigenze, quel dialogo è  cristallizzato nel testo stesso. Il lettore inter-
roga quel dialogo attraverso il testo ma dal suo angolo di lettura, da qui ed oggi, 
con domande esplicite o  implicite, e  dal punto nel quale ci troviamo a  domanda-
re affrontiamo quella complessità. Dal punto di vista della priorità degli scopi, più 
che l’oggettiva natura del testo è importante la nostra interazione con esso: più che  
l’acribia accademica conta, per necessità storiche e contingenziali dell’oggi, il risul-
tato del dialogo col testo. Ma l’acribia accademica è un passo indispensabile, anche 
quando strumentale ad altro: ci dà la garanzia che il dialogo non risulti in una rovi-
nosa manipolazione senza limiti e in una violenza nei confronti dell’artefatto verbale 
che stiamo trattando. Chi non prende seriamente l’analisi filologica, intesa nel suo 
senso più ampio e  ricco, rinuncia ad una solida base dalla quale ogni dialogo do-
vrebbe, a mio avviso, partire. L’adottare questa doppia lente, ovvero lo studio del 
testo e il dialogo con esso, è un esercizio di equilibrio che si stabilisce passo dopo 
passo mentre lo si pratica. L’equilibrio si stabilisce nelle nostre stesse parole di stu-
diosi mentre produciamo un contributo nella forma di un saggio, consapevoli che 
anch’esso è un prodotto retorico, di invenzione, disposizione ed elocuzione: si tratta 
di un aspetto della produzione critica e scientifica di cui si tratta raramente. Ogni te-
sto è un artefatto linguistico. Non possiamo prescindere dal circuito della parola che 
si fissa e diventa termine di paragone e di confronto per altri. Pretendere di uscire 
da questo circuito è una illusione che il mondo accademico a volte si è costruito, ma 
non credo corrisponda alla pratica e nemmeno che abbia una utilità. Prendo tutto 
ciò come un dato di fatto e non vi vedo nulla di cui rammaricarsi, ma qualcosa di cui 
essere consapevoli. 

A seguito di queste considerazioni ho preferito differire l’edizione del testo del 
trattatello e l’analisi di ogni dettaglio: credo che un ulteriore passo nell’interazione 
con questo testo esiga che sia letto ed esaminato nel manoscritto contenuto nella 
Biblioteca Capitolare di Padova, che è però ancora chiusa per lavori di restauro. Af-
fidarsi all’edizione del  1740  implica un atto di fiducia nei confronti di intermediari 
e non credo possa andare oltre un certo limite. Tutte le mie argomentazioni in que-
sto contributo cercano di tenersi al di qua di quel limite. Attendo di potere accedere 
al manoscritto per andare oltre, in entrambi i sensi: nell’analisi filologica e nel dialo-
go con il prodotto e con la sua complessità di contenuti e forma verbale. 
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Quanto detto sopra serve anche per evitare una deriva che, per quanto pro-
veniente da tempi e  da una cultura accademica relativamente lontani, si affaccia 
a volte all’orizzonte. Ovvero il credere che non ci sia nessun testo prima dell’inter-
pretazione del testo. Il testo c’è, nella sua realtà filologica, nel suo essere stato tra-
smesso e  modificato nella sua storia (da cui l’importanza di accedere all’originale 
manoscritto nel nostro caso), nell’essere nato in uno specifico contesto culturale, 
nel definire i  suoi interlocutori di dialogo in alcuni classici e  non in altri, addirit-
tura nella sua mera materialità (dalla mano di Speroni alle edizioni che ha avuto, 
una sola nel nostro caso) che pure conta quando andiamo ad incontrarlo (la mano 
dell’autore, le decisioni prese dagli editori sul quel manoscritto). Il testo c’è, come 
c’è l’occhio interpretante di chi lo legge, dal suo primo lettore fino a noi, fino a me 
che ne enfatizzo alcuni aspetti per un determinato scopo analitico per le mie parti-
colari esigenze di studioso (perché anche lo sguardo più oggettivo decide dove diri-
gersi con un certo grado di arbitrarietà determinante tutto il resto del percorso). C’è 
anche l’intenzione di chi il testo lo ha steso, dell’uomo Speroni, che in un determi-
nato momento con determinate idee in testa ha redatto il manoscritto. Ma di que-
sto terzo elemento non vedo la traducibilità in analisi critica: non credo che si possa 
accedere, per quanti sforzi si facciano, all’intenzione dell’autore.

In chiusura vorrei enfatizzare alcuni aspetti che sono emersi nella mia esperien-
za di lettura del Del genere demonstrativo, nella piena consapevolezza che sono 
risultati provvisori, senza un confronto con il manoscritto e  soggetti allo sguardo 
critico di questo specifico momento del mio percorso di ricerca sulla letteratura  
retorica.

Ciò che qui mi interessa è la retorica messa in campo per discutere la retorica 
stessa. Ogni artefatto verbale adotta delle strategie per la persuasione di qualcuno 
su qualcosa, e  i  testi sulla retorica non fanno eccezione, sono anzi una conferma 
dell’autarchia della forma retorica. Si tratta di un caso raro nel panorama dei saperi 
e delle discipline, perché di solito esse ricorrono a fonti esterne per acquisire mezzi 
persuasivi, ovvero alla retorica stessa (di sicuro ciò accadeva nel mondo premoder-
no), mentre essa ricorre a risorse tutte interne per esprimersi su qualsiasi questione, 
inclusa la legittimità di se stessa. Speroni, dunque, usa le risorse che la retorica gli 
fornisce. Di questo uso vorrei ricordare due forme: il poliptoto che enfatizza e insi-
ste sull’operare delle virtù in accordo con le leggi della città (“oprano”, “oprando”, 

“oprarebbono” in Speroni  1740, V:  552) e  la metafora che istituisce il rapporto tra 
le parole e gli uomini, per la quale il linguaggio costituisce la casa, la veste e la se-
poltura di ciascuno di noi. Tale metafora mi è  sembrata particolarmente brillante, 
non ne conosco eventuali fonti (e comunque non sono esse che mi interessano in 
questo contesto) ma credo che vada evidenziata per la sua forza espressiva e per 
i significati che suggerisce: del linguaggio non possiamo fare a meno dalla vita alla 
morte. Il discorso funebre (che è anche al centro del Menesseno di Platone citato 
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tre volte da Speroni sulla scorta di Aristotele) è l’esempio di quanto le parole su di 
noi costituiscano il nostro profilo anche per chi ci sopravvive, che sia l’individuo o la 
comunità che ci ricorda. Le vesti, la casa e la tomba sono più ampie della persona 
che ospitano e mostrano di essa una forma per così dire espansa. E questo ci por-
ta all’amplificazione, che nel trattatello qui esaminato è allo stesso tempo oggetto 
e strumento retorico esercitato sull’oggetto: un esempio evidente di autosufficienza 
espressiva della retorica, ovvero della sua indipendenza da qualsiasi altro strumen-
to. In sintesi Speroni riprende le poche righe che Aristotele ha dedicato all’enfatiz-
zazione epidittica, ne sottolinea la centralità nel genere dimostrativo, che è genere 
della lode (e del biasimo), quello che  – afferma Speroni  – di lode ha più bisogno. 
Dunque se l’amplificazione è il cuore del genere dimostrativo e la sua forma distin-
tiva, è di essa che bisogna fare la lode. Tale lode, coerentemente con le condizioni 
poste dalla stessa arte retorica, si dovrà dunque concentrare sull’amplificazione che, 
dunque, si esercita su se stessa. Amplificare lo spazio e il discorso in lode dell’ampli-
ficazione è ciò che occupa il centro del trattatello Del genere demonstrativo, dimo-
strando una fortissima coerenza tra oggetto e  strumenti di analisi. Andando oltre 
Aristotele, Speroni usa metaforicamente dei verbi per definire l’azione amplificato-
ria della parola. Essa estende, illumina, distingue, ravvolge, considera, separa, or-
dina, paragona, aggiunge, snoda (Speroni  1740, V: 548). Di ognuno di questi verbi 
si potrebbe indagare l’area semantica, ma già ad una lettura dell’elenco si nota la 
presenza tanto di verbi collegabili all’area logica (distinguere, considerare, separare) 
quanto di verbi più propriamente di area epidittica e  sostanzialmente sinonimi di 
amplificare (estendere, aggiungere), fino al verbo ravvolgere, che ha una presen-
za (volutamente?) ambigua in questo specifico contesto. Ravvolgere indica, infatti, 
un’azione circolare di ritorno su un oggetto, un’insistenza che ne può aumentare 
il volume e dunque ingrandire la massa, per occupare più spazio di fronte al pub-
blico spettatore; ma può indicare anche il concentrarsi su di esso, forse chiarendo- 
lo e mostrandone i risvolti, o, viceversa, nascondendone qualcosa. Ingrandire, svela-
re e nascondere sembrano convivere nell’azione del ravvolgere, mostrando dell’am-
plificazione tutta la potenza e la tensione tra il (di)mostrare il vero e il costruire de-
miurgicamente una realtà ancora più evidente del vero. Non voglio in questa sede 
andare oltre in questa rassegna di opzioni: credo che le poche considerazioni qui 
presentate diano un’idea della direzione che si può intraprendere quando si svolge 
un’analisi retorica della trattatistica in difesa della retorica. Chiudo insistendo sulla 
funzione amplificatoria nel Del genere demonstrativo: essa è sineddoche dell’epidit-
tica, una parte che funziona per il tutto, per cui l’amplificazione dell’amplificazione 
è al cuore del lodare la lode.
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Abstrakt

Pochwała pochwały 
Krótki traktat Speroniego o gatunku demonstracyjnym

W  artykule przedstawiono analizę krótkiego traktatu De genere demonstrativo autor-
stwa padewskiego retora i  filozofa Sperone Speroniego (1500–1588), niezwykle istotnej 
postaci włoskiego renesansu. Zasadniczym założeniem traktatu Speroniego jest obrona 
retoryki popisowej przed jej krytykami i poświęcenie jej większej przestrzeni niż uczynił 
to Arystoteles w swojej sztuce retoryki. Autor skupia się na dialogu tekstu z tradycją re-
toryczną oraz na oryginalnych aspektach argumentacji Speroniego na rzecz pochwały, ze 
szczególnym uwzględnieniem techniki amplifikacji. W artykule zwrócono uwagę na nie-
które strategie retoryczne, które sam Speroni stosuje w swych „praktykach oratorskich”. 

Słowa kluczowe: Sperone Speroni, retoryka epideiktyczna, Arystoteles, amplifikacja
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Abstract 

Notes on Vittorio Alfieri’s La virtù sconosciuta

Alfieri’s La virtù sconosciuta is one of the author’s most personal texts. The work, a dia-
logue with his deceased friend Francesco Gori Gandellini, recalls an essential fragment 
of the author’s life and work from  1786. The text contains many stories about the his- 
tory of literature, Alfier’s past and future, and specific fragments of his autobiography, 
which the author published shortly thereafter. However, the article attempts to empha-
sise the political significance of this work. As Giuseppe Ricuperati claims, in fact, this dia
logue, along with other treatises, refers to the European Enlightenment tradition and is 
close to authors such as Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Helvétius, Boulanger, Mirabeau, 
Diderot. The study, therefore, attempts to highlight the political level of the work by ex-
amining its various aspects, from the choice of the interlocutor, a Republican from Siena, 
to the points of contact of this dialogue with other political works of the Asti area. Histori
cal and archival aspects are then examined: the work was developed at the Kehl print
ing house, where Alfieri published his other political texts to escape the restrictions of  
French censorship. Finally, the first draft of La virtù sconosciuta appears in the same for-
mula in which the above-mentioned political works are created.
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La virtù sconosciuta è uno dei testi più intimi e privati dell’autore; a scapito del-
la brevità, il dialogo restituisce un importante spaccato della vita di Alfieri, letteraria 
e non solo, all’altezza del 1786. È infatti possibile rintracciare nel testo molti indizi in 
merito alla vicenda letteraria dell’autore, passata e futura, e in primis alcune sugge-
stioni riguardanti l’autobiografia, che l’autore inizierà a stendere di lì a poco, a par-
tire dal 1789. L’opera, infatti, intrattiene un dialogo molto serrato con l’autobiografia, 
anticipandone alcune delle chiavi di lettura. 

Il testo, composto dall’autore mentre si trova in Alsazia, riveduto e  stampato 
nel  1788 a Kehl con la data fittizia del  1786, è un colloquio onirico tra Vittorio e  il 
defunto amico Francesco Gori Gandellini. I  due, stando all’autobiografia, si saluta-
no per l’ultima volta nel  1784, quando Alfieri parte da Siena alla volta di Colmar 
per raggiungere Luisa Stolberg: Francesco muore infatti di febbre infiammatoria due 
mesi dopo la dipartita dell’Astigiano, quasi contemporaneamente al fratello minore 
Pietro, nella notte tra il 3 e il 4 settembre 1784. Così l’autore ricorda la loro separa-
zione nella Vita:

Giorno, oimè! di sempre amara ricordanza per me. Che mentre io baldo e pie-
no di gioia mi avviava verso la metà di me stesso, non sapeva io che nell’abbrac-
ciare quel caro e raro amico, che per sei settimane sole mi credea di lasciarlo, io 
lo lascerei per l’eternità. Cosa, di cui non posso parlare, né pur pensarci, senza 
prorompere in pianto, anche molti anni dopo. Ma tacerò di questo pianto, poi-
ché altrove quanto meglio il seppi v’ho dato sfogo (Alfieri 1977: 231).

La tomba di Francesco Gori si trova nella Chiesa di San Giovannino della Staffa, 
nelle adiacenze della sua dimora; l’epigrafe latina che lo ricorda riporta le parole 
a  lui dedicate da Alfieri, e  nella quale è  possibile cogliere alcune delle tematiche 
sviluppate dal dialogo della Virtù. Di seguito un estratto:

Hic iacet / Franciscus Gori Gandellini / senensis civis / cuijus fortasse nomen / 
posteris minus innotescet / eo ispo quod / vantitatum omnium vere contem-
tor / inclarescere noluit / Praematura morte suis ereptus / nemini graviorem 
luctum reliquit  / quam Victorio Alferio Astensi  / qui virtutis ejus sibi penitus 
cognitae / aestimator non emptus / breve hoc illi posuit monumentum / num-
quam periturar amicitiae.1

Lo “sfogo” dell’autore produsse dunque, nel 1786, il dialogo La virtù sconosciu-
ta. Tuttavia, la natura “personale” alla base dell’ispirazione dello scritto, assieme al 

1		Estratto dall’epigrafe funeraria di Francesco Gori Gandellini. Chiesa di San Giovannino della  
Staffa, Siena.
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titolo e  alla citazione oraziana posta in epigrafe dall’autore2 chiariscono solo par-
zialmente il contenuto dell’opera: dietro la volontà di rivelare le “virtù sconosciute” 
dell’amico, l’opera affronta, in forma di dialogo, alcuni dei temi centrali della poeti-
ca e del pensiero politico dell’autore. In questa sede si cercherà, in particolare, di 
vagliare il ruolo politico della Virtù sconosciuta nell’opera di Alfieri.

Tornato per una notte “dagli Elisj” (Alfieri 1991: 28), Francesco Gori compare ad 
Alfieri dal “fosco e  muto ardere della  […]  notturna lampada” (Alfieri  1991:  27), in 
un’atmosfera intima e “vagamente shakespeariana” (Di Benedetto 2000: 99). L’ini-
ziale incredulità del poeta alla visione dell’amico cede subito il passo al ricordo delle 
virtù del defunto, “di cui nobile ed eccelsa prova al mondo lasciare ti avean tolto 
i nostri barbari tempi, l’umil tua patria, un certo tuo stesso forse ben giusto disde-
gno, ed in fine l’acerba inaspettata tua morte” (Alfieri 1991: 29).

Il “motore primo della composizione” (Beccherucci  2007:  192) nasce dunque 
dal voler porre rimedio alla “morte seconda” (Alfieri 1991: 32) del Gori, facendo co-
noscere ai posteri e ad un pubblico più ampio quelle virtù che, per l’avversità dei 
tempi, restarono “sconosciute”. 

Tramite l’espediente della forma dialogica, la voce dell’Alfieri gemina così in 
quella propria e dell’amico, affrontando, da diverse prospettive, alcune delle temati-
che diffuse nelle opere politiche dell’autore.

La prima questione su cui si riflette nel dialogo è quella dei natali dei due inter­
locutori: borghesi per Gori, nobili per Alfieri. Il primo, a  differenza del secondo, 
è designato come “cittadino”:

Privato ed oscuro cittadino nacqui io di picciola, e non libera cittade; e, nei più 
morti tempi della nostra Italia vissuto, nulla vi ho fatto né tentato di grande; 
ignoto agli altri, ignoto quasi a  me stesso, per morire io nacqui, e  non vissi; 
e nella immensissima folla dei nati-morti non mai vissuti, già già mi ha riposto 
l’oblio (Alfieri 1991: 29–30).

I “morti tempi” in cui vive Gori, ossia le “fatali circostanze” cui Alfieri accenna 
anche nella lettera a Mario Bianchi del 18 febbraio 1786, e che avrebbero “impedi-

2		Il titolo fa riferimento ad un’espressione oraziana posta in epigrafe dall’autore: paulum sepultae 
distat inertiae  / celata virtus. Il contesto della citazione è  affine a  quello del dialogo alfieriano: 
Orazio celebra nell’ode (Carm., IV, 9) Marco Lollio, un amico defunto, per assicurargli il perdurare 
della sua memoria attraverso la fama dispensata dalle lettere. Di Benedetto ha individuato una 
fonte del dialogo anche nei capitoli XXVII e XXVIII del I libro degli Essais di Montaigne: il capitolo 
XXVII, recante il titolo De l’amitié, è dedicato ad Etienne de la Boétie ed è scritto dopo la sua mor-
te; il capitolo XXVIII presenta ventinove sonetti composti dal defunto amico. Analogie tematiche 
con il dialogo sono riscontrabili anche sull’epigrafe posta sulla tomba del Gori, presso la Chiesa di 
San Giovannino della Staffa. Con l’iscrizione, scritta da Alfieri a partire dal febbraio 1798 e scolpita 
sulla lapide nel maggio, l’autore perseguiva l’intento di conservare la memoria dell’amico.
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to alle virtù [di Gori] di manifestarsi” (Alfieri 1963–1989: 318), sono quelli posti dal 
dispotismo: quello toscano era infatti annoverato da Alfieri tra i governi tirannici3 di 
cui si componeva il panorama geopolitico italiano dell’epoca, “diviso in molti prin-
cipati, e debolissimi tutti”, e in “alcune repubbliche […], benchè affatto lontane da 
ogni vera libertà” (Alfieri 1994: 357–358).

In questo contesto il termine “cittadino”, legato agli aggettivi “privato” ed “oscu-
ro”, non investe Francesco di quel carattere positivo che denota l’uomo nel pieno 
esercizio delle sue facoltà pubbliche e  private, come nel caso dei cittadini della re-
pubblica romana4: Gori, infatti, è “nato non nobile, ma cittadino in tempi che questo 
nobilissimo nome, di cui si fregiava un Scipione, per non v’essere più vera città, vien 
dato in suono di sprezzo alla classe posta fra i nobili e il popolo” (Alfieri 1991: 48). 

Alfieri, invece, è reo del “doppio originale peccato” (Alfieri 1994: 337) di essere 
nato nobile5 e non cittadino6: il “disvassallamento”7 gli ha però permesso di acqui-

3		Nella Vita il Granducato di Toscana è assimilato agli altri governi dispotici presenti nella peniso-
la: “Introdotto a corte [di Napoli], benché quel re, Ferdinando IV, fosse allora in età di quindici, 
o sedici anni, gli trovai pure una total somiglianza di contegno con i tre altri sovrani ch’io avea 
veduti fin allora; ed erano il mio ottimo re Carlo Emanuele, vecchione; il duca di Modena, go-
vernatore in Milano; e il granduca di Toscana Leopoldo, giovanissimo anch’egli. Onde intesi be-
nissimo fin da quel punto, che i principi tutti non aveano fra loro che un solo viso, e che le corti 
tutte non erano che una sola anticamera” (Alfieri 1977: 64–65).

4		Nella Tirannide Alfieri elenca alcune delle caratteristiche che contraddistinguevano le antiche 
repubbliche: “libertà, grandezza d’animo, virtù domestiche e pubbliche, il nome e il felice stato 
di cittadino”; in opposizione ai “frutti” dei moderni governi: “tirannia, ferocia inutile, vil cupidi-
gia, servaggio, e timore” (Alfieri 1994: 134–135). 

5		Il giudizio di Alfieri sulla nobiltà è complesso e articolato. Nella Tirannide, egli individua nella 
nobiltà ereditaria la causa principale della corruzione delle repubbliche e della nascita delle ti-
rannidi: “Havvi una classe di gente, che fa prova e vanto di essere da molte generazioni illustre, 
ancorchè oziosa si rimanga ed inutile. Intitolasi nobiltà; e  si dee, non meno che la classe dei 
sacerdoti, riguardare come uno dei maggiori ostacoli al viver libero, e uno dei più feroci e per-
manenti sostegni della tirannide” (Alfieri  1994:  136). Nel Del principe e  delle lettere, l’autore 
esorta i nobili (“maggior lustro e sostegno” del principe) ad abbandonare il mestiere delle armi 
e a dedicarsi alle lettere, “espatriandosi per cercar libertà dove ella si trova” e sacrificando “ogni 
loro propria presente cosa […] alla futura lor patria” (Alfieri 1994: 336–337), ricalcando quanto 
compiuto dallo stesso autore con la “spiemontizzazione”. Nella Virtù sconosciuta il giudizio è an-
cora affine a quello dei trattati; ma nel passaggio dai trattati alla Vita, annota Santato, si rileva 
infine un “radicale cambiamento del giudizio sulla nobiltà”: nell’autobiografia, in apertura del 
primo capitolo, l’autore rivendica orgogliosamente i suoi nobili natali, sottolineando i “vantaggi 
che da questa condizione gli erano derivati nell’adempimento della sua missione di libero e veri-
dico autore” (Santato 1999: 209). 

6		Nel Del principe e delle lettere è ribadito il concetto, già espresso nella Tirannide, per cui non 
sono “cittadini” coloro che sono nati “non liberi”, sotto regimi tirannici (Alfieri 1994: 100).

7		Con la “spiemontizzazione” o “disvassallamento” l’autore donò tutti i suoi beni alla sorella Giulia 
per poter “lasciare per sempre […] il […] mal sortito nido”, ossia il Piemonte (Alfieri 1977: 200). 
L’episodio viene così ricordato nella Vita: “Esisteva in quel tempo una legge in Piemonte, che 



s. 5 z 14
FLPI.2025.09.06

Appunti sulla Virtù sconosciuta…

sire “(ancorchè a  carissimo prezzo)  […]  quella libertà”, che sebbene “insufficiente 
è pur sempre” a renderlo “vero cittadino”, “poiché a tal non è nato”, “a non impe-
dirgli di essere e dimostrarsi uomo pur basta” (Alfieri 1991: 67).

Come possono i  due uomini praticare la libertà, nonostante le infauste circo-
stanze in cui sono nati, e  avvicinarsi, così, alla “figura ideale del cittadino” (Santa-
to 1999: 207)? Alle “fatali circostanze” che impediscono di partecipare attivamente 
alla vita pubblica con le proprie virtù, gli “uomini onesti” possono anzitutto opporre 
il silenzio: nella Virtù sconosciuta Alfieri ribadisce “la politicità della sua azione di 
poeta, ritrovando la totale positività etica e civile in un silenzio nobile e non compli-
ce” (Ricuperati 2003: 39). Il concetto è formulato anche nei trattati:

Può l’uomo onesto, per le fatali sue natíe circostanze, trovarsi costretto a  te-
mere; e temerà costui con una certa dignità; vale a dire, egli temerà tacendo, 
sfuggendo sempre perfino l’aspetto di quell’uno che tutti atterrisce, e  fra sè 
stesso piangendo, o con pochi a lui simili, la necessità di temere, e la impossi-
bilità d’annullare, o di rimediare a un così degno timore (Alfieri 1994: 99).

Il silenzio come arma di protezione nei tempi di tirannide è tema anche del Pa-
negirico di Plinio a Trajano, dove si condannano i “parlatori […] che nella […] servitù 
di oratori il nome usurpavansi”: “colpa dei tempi”, commenta il Plinio-Alfieri, “ma, 
colpa di essi [i parlatori] non meno, che con sordide adulazioni una così nobile arte 
prostituivano; mentre, se libero non era il parlare, liberissimo era pur sempre il ta-
cersi” (Alfieri 1990: 79–80). 

Oltre al silenzio, l’uomo virtuoso, per restare tale, deve tenersi a  distanza 
dall’influenza del tiranno e del suo governo. Dal momento in cui “non si vuole, né 
si può vivere in Siena e  nella presente Italia, come già in Roma, Sparta e  Atene”  
(Alfieri  1991:  55), la virtù si può esercitare “nei più servili tempi, e  nei più viziosi 
governi […] anche nulla operando”, e “tal virtù” avrà lo stesso valore di “quella che 

dice: ‘Sarà anche proibito a chicchessia di fare stampar libri o altri scritti fuori de’ nostri Stati, 
senza licenza de’ Revisori, sotto pena di scudi sessanta, od altra maggiore, ed eziando corpora-
le, se così esigesse qualche circostanza per un pubblico esempio. Alla qual legge aggiungendo 
quest’altra: ‘I  vassalli abitanti ne’ nostri Stati non potranno assentarsi dai medesimi senza no-
stra licenza in iscritto’. E fra questi due ceppi si vien facilmente a conchiudere, che io non poteva 
essere ad un tempo vassallo ed autore. Io dunque prescelsi di essere autore. E, nemicissimo 
com’io era d’ogni sotterfugio ed indugio, presi per disvassallarmi la più corta e la più piana via, 
di fare una interissima donazione in vita d’ogni mio stabile sì infeudato che libero  […]  al mio 
erede naturale, che era mia sorella Giulia, maritata […] col Conte di Cumiana. E così feci nella 
più solenne e irrevocabile maniera, riserbandomi una pensione annua di lire quattordici mila di 
Piemonte, cioè zecchini fiorentini 1400 […]. E contentone io rimanevami di perdere l’altra metà, 
o di comprare con essa l’indipendenza della mia opinione, e  la scelta del mio soggiorno, e  la 
libertà dello scrivere” (Alfieri 1977: 201).
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il più operasse” (Alfieri  1991:  48). È  quanto praticato da Francesco, e  asserito da  
Alfieri nel trattato Della Tirannide. “L’uomo nella tirannide” che 

vi si trova capace di sentirne tutto il peso, ma per la mancanza di proprie ed 
altrui forze vi si trova ad un tempo stesso incapace di scuoterlo; dee allora un 
tal uomo, per primo fondamentale precetto star sempre lontano dal tiranno, 
da’ suoi satelliti, dagli infami suoi onori, dalle inique sue cariche, dai vizj, dalle 
lusinghe, e corruzioni sue […]. Debitamente così, ed in tempo, allontanandosi 
da esse, sentendosi egli purissimo, verrà ad estimare sé stesso ancor più che 
se fosse nato libero in giusto governo (Alfieri 1994: 172–173).

“La prudenza”, però, non deve degenerare “in viltà” (Alfieri  1994:  175): impos-
sibilitato ad agire per sovvertire la tirannide, “uffizio e dovere d’ogni alto ingegno 
con umano cuore accoppiato” deve essere quindi “il tentare almeno di renderle 
[le future generazioni] migliori d’alquanto, tramandando ad esse sublimi verità in 
sublime stile notate” (Alfieri  1991: 30–31). Alle parole di Alfieri, nel dialogo, fanno 
eco quelle di Gori: quest’ultimo, però, al contrario dell’Astigiano, ha rinunciato sia al 

“fare” che al “dire”:

ufficio e dovere d’uomo altamente pensante egli era ben altrimenti il fare che 
il dire; che ogni ben fare essendoci interdetto dai nostri presenti vili gover-
ni, e  il virtuoso e bello dire essendo stato così degnamente già preoccupato 
da liberi uomini che d’insegnare il da loro praticato bene aveano assai mag-
gior dritto di noi, temerità pareami il volere dalla feccia nostra presente sorger 
puro ed illibato esempio (Alfieri 1991: 31).

L’alternativa tra la scelta di vita di Alfieri e quella di Gori permette all’autore di 
introdurre il tema del dualismo “tipicamente alfieriano” (Camerino 1994: 445) paro-
la-azione, centrale nei trattati politici. Se però nella Tirannide l’“agire” è superiore 
al “dire”, nel Del principe e delle lettere, così come nel dialogo, “il dire altamente 
alte cose, è un farle in gran parte” (Alfieri 1994), e arriva a far coincidere il “liber’uo-
mo” con il “libero scrittore” (Di Benedetto 1994: 53). Alfieri, nel trattato Del principe 
e delle lettere, “è pervenuto alla convinzione che il dire vale quanto il fare […], che il 
libero scrittore non è inferiore all’eroe dell’azione”, e che “la poesia non è un mero 
surrogato dell’azione, com’egli stesso aveva invece sostenuto nella Tirannide” (Alfie-
ri 1991: 10). 

L’impegno civile del letterato trova in Alfieri un simbolo pregnante nell’imma-
gine della penna-spada e  nella metafora dell’“impugnare la penna”, “ricorrente 
nell’elaborazione della dedica Alla libertà, nel trattato della Tirannide, e riproposta, 
con uguale figurazione icastica, nella conclusione del secondo libro del Principe” 
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(Sannia Nowé 2007: 492): “Vero è che la penna in mano di un eccellente scrittore 
riesce per sé stessa un’arme assai più possente e terribile, e di assai più lungo effet-
to, che non lo possa mai essere nessuno scettro, né brando, nelle mani d’un princi-
pe” (Alfieri 1994: 294).

Nella Virtù Gori afferma di aver rinunciato ad “impugnare la penna”, al contra-
rio di Alfieri, che può invece in questo modo perseguire ancora la gloria:

fama non ottiene, e non merita, chi per acquistarla instancabilmente non spe-
se il sudore, il sangue, e la vita. Tu da te stesso la speri, ben so, co’ tuoi scritti: 
a ciò t’incoraggiava pur io, credendoti, per tue circostanze ed età, più di me 
atto ad entrar nell’aringo; e gli stessi miei argomenti tu ritorcevi spesso contro 
di me per risolvermi ad impugnare la penna (Alfieri 1991: 35).

Come noto, la stagione del disinganno non è  ancora sopraggiunta8 per l’Asti-
giano, ma nel dialogo si intravede una rassegnazione non imputabile alla sola figu-
ra e al destino del Gori: all’autore che si rammarica dell’assenza, per l’amico, della 

“gloria ed il nome” (Alfieri 1991: 36), Francesco risponde con toni pessimistici:

Venendo io dalla magione del disinganno, potrei su questo umano delirio, che 
amor di fama si appella, dirti e  dimostrarti tai cose, che non solo ti console-
rebbero di questa tua ideale mia fama, da me non acquistata, (nè acquistabile 
mai) ma ad un tempo istesso ti trarrebbero forse del cuore l’ardentissimo desi-
derio che della tua propria tu nutri nel petto (Alfieri 1991: 37).

Se, infatti, come anticipato, la voce del dialogo non è  che una, e  Francesco 
è “doppio autoriale”, la rinuncia di quest’ultimo ad “impugnare la penna” e ad ac-
cettare invece il disinganno possono celare un indebolimento dell’“ottimismo ide-
ologico” (Rando  2007:  174) alfieriano riguardo al ruolo del letterato nella società 
moderna e alla vanità della gloria che ne deriverebbe. 

La medesima riflessione è  stata condotta da Giuseppe Rando a  proposito del 
trattato Del principe e delle lettere, del quale il critico ha messo in luce la contraddi-
zione esistente tra l’ottavo capitolo del primo libro e il nono del terzo. Nel capitolo 
ottavo Alfieri analizza la condizione del pubblico dei lettori e  dei letterati del suo 
tempo, realizzando, in sostanza, una “professione di istituzionale impotenza delle 

8		Come rilevato da Arnaldo di Benedetto, infatti, Alfieri fa risalire l’“addio  […]  alla propria gio-
vinezza e  al desiderio di gloria” al  1789. In una lettera a  Teresa Regoli Mocenni del  4  genna-
io 1792 l’autore confessa di essersi “disingannato della gloria […] appena […] finito di stampare” 
l’edizione Didot delle tragedie (Alfieri 1963–1989) “parole che hanno un preciso riscontro”, an-
nota Di Benedetto, “nel Prospetto cronologico della Vita (1790), dove si accenna – sotto le date 

‘87, 88 e 89’ – al ‘principio del disinganno’” (Di Benedetto 1994: 82).
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lettere  – nonché della loro scarsa incidenza sul pubblico” (Rando  2007:  173), an-
dando in totale contraddizione con lo spirito generale che anima il Principe. L’argo-
mento è nel nono capitolo del terzo libro, dove l’autore dichiara invece la maturità 
dei tempi affinché “nel Settecento stesso […] si realizzi un nuovo secolo d’oro della 
letteratura” (Rando 2007: 173), creando un cortocircuito di coerenza con il capitolo 
ottavo precedentemente menzionato. 

Sia nella Virtù che nel Del principe, dunque, l’autore ribadisce con forza “l’asso-
luta incompatibilità della libera letteratura con le logiche di potere”, ma l’efficacia 
del ruolo dell’intellettuale è messa in dubbio:

scisso fra reale e ideale, consapevole della progressiva “perdita di centro” del-
le lettere, e tuttavia, pervicacemente ancorato a una poetica del sublime che 
assegna alla poesia un compito primario, frontale nella formazione dell’“opi­
nione”, Alfieri sembra illustrare  […]  la tragica condizione dell’intellettuale 
postilluminista, cui il travaglio profondo di una società in crisi non permet-
te, forse, di risolvere  – se non con la fuga in avanti nella profezia, e  comun- 
que contraddittoriamente – le aporie del presente (Rando 2007: 174).

Come si è cercato di mettere in luce, i temi politici 

non vivono […] nel dialogo […] nella forma meramente teorica degli altri trat-
tati; essi rientrano in quella sorta di “esame di coscienza” (Fubini 1953: 23) e di 
confronto delle due diverse scelte di vita (la missione di poeta da parte dell’uno,  
e l’oscurità protettiva dell’interiorità da parte dell’altro) compiute dai due ami-
ci (Di Benedetto, Perdichizzi 2014: 186), 

che permettono all’autore di riflettere sulla propria condizione e  di sfumare 
l’ideologia dei trattati. È  stata infatti rilevata la forte componente di identificazio-
ne presente tra le due figure: secondo Giuseppe Ricuperati, Gori “appare come un  
alter ego” dell’autore, con il quale quest’ultimo “condivide l’indignazione, la rabbia, 
le ‘virtù sociali secondarie’” (Ricuperati  2003:  39), l’insofferenza anti-dispotica e  il 
culto del classici, che era culto e nostalgia di una morale eroica. “Non essendo di no-
bili natali e non volendo servire, il suo repubblicanesimo lo aveva” però “portato al 
silenzio”, compiendo “una scelta diversa da quella di Vittorio” (Ricuperati 2003: 39).

Francesco Gori Gandellini era, agli occhi di Vittorio Alfieri, “uno di quei pochissi-
mi uomini virtuosi e pensanti di cui aveva individuato la presenza nel secondo libro 
della Tirannide” (Alfieri 1991: 8).

Gori era senese, e  non immemore dell’antica libertà repubblicana della città, 
aderente a  quel “patriottismo” “particolarmente forte nell’ambito del “patriotti-
smo” toscano per la tradizione di autonomia dell’antico Stato incorporato, ma non 
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fuso, nel granducato” (Rosa  1964:  17). “Patriottici” possono essere definiti i  suoi 
studi sugli affreschi del Beccafumi, nei quali egli, come sottolineato da Bernardina 
Sani, “pone al centro l’interpretazione politica e non quella formale” (Fabrizi 2007:  
40–41). Gli scritti di Gori, afferma la studiosa, 

appaiono in profonda sintonia con le idee alfieriane […]. La sua prosa […] erom-
pe in brani […] che interpretano in maniera patriottica gli affreschi del Beccafu-
mi nella sala del Concistoro, dove le storie esemplari di virtù esprimono in for-
ma icastica l’etica della libertà e la forza dei sentimenti (Fabrizi 2007: 40–41).

Anche Roberta Turchi annota che “attraverso le pagine del saggio è  possibile 
scorgere delle corrispondenze tra gli esempi di virtù affrescate da Beccafumi e de-
scritti da Gori, ed alcuni degli eroi delle tragedie alfieriane, come se i testi ci restitu-
issero le tracce di una conversazione intellettuale” (Fabrizi 2007: 30–31).

La menzione dei Saggi nel dialogo non sarebbe dunque casuale, e  neppure 
riconducibile alla sola volontà di omaggiare l’opera dell’amico defunto: “in que-
gli affreschi”, infatti, “la repubblica senese pericolante celebrava se stessa” (Alfie-
ri 1991: 83). Nella ripresa di quest’opera da parte di Alfieri è dunque sottesa la vo-
lontà di riaffermare quei valori repubblicani che, seppur minacciati dal dispotismo 
politico, continuavano a  rappresentare un ideale di virtù civica e di resistenza mo-
rale. “Quei fatti di storia, d’amor patrio e di libertà, resi in arte, sono per il trage-
diografo esempi di stile sublime che sopperisce all’impedimento dell’agire” (Tellini, 
Turchi 2002: 445).

Vittorio
[…]

Or sappi, che cercando io, non sollievo, ma pascolo al mio dolore colla tua 
amata memoria, di alcune tue carte fra mani cadutemi pensai di far uso, un 
qualche saggio che tu sei stato mandandone al pubblico colla stampa. Quelle 
sono, in cui col vivacissimo pennello della tua bollente, ma giusta ed erudita 
fantasia, tu descrivi presso che tutti i migliori dipinti della tua città; la quale, 
benchè poco si sappia dai più, ne è pure abbondantissima (Alfieri 1991: 38).

Circa la pubblicazione di questi scritti, Alfieri “dovette, in realtà, essere fin 
dall’inizio refrattario, preferendo al farsi editore di un’opera incompleta e  pen-
sata come svago privatissimo, la composizione di un suo scritto in morte” (Be-
cherucci  2007:  186). A  questo si aggiungano le divergenti posizioni sostenute da 
Alfieri e  Gori in merito all’arte pittorica: nel Del principe e  delle lettere Alfieri so-
stiene la superiorità della scrittura sulla pittura (“assai più dicono sopra Bruto le po-
che parole di Livio, di quello che mai esprimerà o  farà pensare un Bruto dipinto”  
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(Alfieri  1994:  253)), lasciando intendere “una posizione teorica nei confronti delle 
arti belle” che andava “in senso opposto alle opinioni espresse dal Gori Gandellini 
nel suo lavoro” (Fabrizi 2007: 94).

La proposta di pubblicazione viene quindi fatta rifiutare, nel dialogo, “niente-
meno che da Francesco”, sul quale Alfieri proietta “una personale visione negativa 
delle belle arti assolutamente non condivisa dal Gori Gandellini storico” (D’Ascen-
zi 2011: 129):

Francesco
Nol far, deh, nol fare, se davvero tu m’ami  […]. Nessuna idea, neppur legge-
rissima, di far su ciò libri mi cadde mai nella mente; e  benchè corra adesso 
questa smania di belle arti, ed alcuni, nulla potendo essere per sé stessi, né 
far del loro, abbiano creata questa nuova arte di chiacchierar sull’altrui; tu sai 
che io sempre ho reputato essere questa una mera impostura: perché il vero 
senso del bello si può assai più facilmente provare, che esprimere. E a questi 
entusiasti di belle arti chi credere veramente potrà nel vederli così caldi ammi-
ratori di un Bruto dipinto, e così freddi lettori poi di un Bruto da Livio scolpito? 
(Alfieri 1991: 39).

L’indagine fin qui condotta al fine di dimostrare come diversi aspetti contribui-
scano a avvalorare il “tasso di politicità” dell’opera, (dagli aspetti archivistici al dialo-
go che intercorre tra l’opera e gli altri scritti politici, fino alla scelta dell’interlocutore), 
può essere avallata anche dalla tipografia scelta per la stampa della Virtù sconosciu-
ta. Alfieri si mostrò sempre “molto oculato nella scelta dei tipografi a cui affidare le 
stampe delle proprie opere, e in particolare di quelle più esposte dal punto di vista 
politico” (Zanardo  2022:  55). Nel caso della tipografia di Kehl9, la scelta venne giu-
stificata, nell’autobiografia, sia per ragioni estetiche che per eludere le “stitichezze 
censorie”:

Si andò fra l’altre cose [1787] a  vedere la famosa tipografia stabilita in Kehl 
grandiosamente dal Signor di Beaumarchais, coi caratteri di Baskerville com-
prati da esso, e destinato il tutto alle molte e varie edizioni di tutte l’opere di 
Voltaire. La bellezza di quei caratteri, la diligenza degli artefici, e  l’opportuni-
tà che mi somministrava l’essere io molto conoscente del suddetto Beaumar-
chais dimorante in Parigi, m’invogliarono di prevalermene per colà stampare 
tutte l’altre mie opere che tragedie non erano; ed alle quali avrebbero potuto 

9		Pierre-Auguste Caronne de Beaumarchais fondò a Kehl nel 1799 la Società Filosofica Letteraria 
Tipografica per stampare, lontano dalla censura di Parigi, le opere di Voltaire. Acquistò i caratte-
ri dalla tipografia Baskerville di Birmingham.
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essere d’intoppo le solite stitichezze censorie, le quali esistevano allora anche 
in Francia, e non picciole (Alfieri 1991: 264).

Kehl era “un’importante piazzaforte nei pressi di Strasburgo che apparteneva 
al granduca del Baden e  […]  godeva dei privilegi dell’extraterritorialità” (Del Ven-
to 1999: 504), “e quindi non v’era censura sulla stampa” (Santato 1988: 20); Pierre-

-Auguste Caronne de Beaumarchais vi aveva fondato, nel 1799, la Società Filosofica 
Letteraria Tipografica, acquistando „i caratteri dalla tipografia Baskerville di Birming-
ham e tre cartiere nei Vosgi, e aveva installato così una tipografia attrezzatissima in 
una vecchia” (Domenici et al. 2003: 167–169) per stampare, lontano dalla censura 
di Parigi, le opere di Voltaire. Proprio la stampa delle opere di quest’ultimo ebbe un 
peso, come attestato da Santato, nella scelta della tipografia da parte di Alfieri, ed 
è  da considerare il “momento più significativo” (Santato  1988:  20) del complesso 
rapporto alfieriano con Voltaire, oscillante tra l’“emulazione” e  la “contestazione”. 

“Non è affatto credibile”, secondo lo studioso, “che sia stata un’‘occasione’ a far ‘ca-
pitare’ l’Alfieri in quel luogo”:

Un impulso ben preciso in realtà, aveva spinto l’Alfieri a Kehl: un estremo im-
pulso di emulazione, un’ambizione letteraria finalmente appagati dall’Astigiano 
stampando le sue opere nella stessa tipografia dove veniva contemporanea-
mente stampata la magnifica edizione completa delle opere del grande “com-
petitore”. Beaumarchais è stato il mezzo per realizzare un sogno, e insieme per 
uccidere un fantasma che però non cesserà di inquietare (Santato 1988: 21).

Come noto, l’autore concluse la stampa di tutte le opere entro il 1790, ma “non 
volle pubblicarne che due soli volumi, L’America libera e La virtù sconosciuta” (Del 
Vento 1999: 505), “riserbando l’altre a tempi ben burrascosi” (Alfieri 1977: 269). Se, 
dunque, l’autore rinunciò alla pubblicazione dei trattati più marcatamente politici 
per il timore “di essere annoverato suo malgrado fra i partigiani del sovvertimento 
giacobino” (Di Benedetto, Perdichizzi 2014: 85), egli non nutrì le stesse preoccupa-
zioni per il dialogo e  per l’ode. Nel caso dell’America libera, l’autore non temeva, 
probabilmente, un’errata interpretazione dello scritto, poiché legato ad un determi-
nato evento storico:

Nel poemetto, visionaria trasposizione epico-lirica “in presa diretta” della 
guerra d’indipendenza americana, si ritrovano molti dei motivi tipici dell’Alfieri 

“maggiore” (quello delle tragedie e dei trattati), dal rifiuto esacerbato di ogni 
forma di tirannide, al culto non inerte di una classicità eroica inserito nel so-
gno, assai concreto, di una palingenesi della società contemporanea; ma, a dif-
ferenza degli scritti maggiori, questi motivi vengono con le odi calati esplicita-
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mente nel reale svolgersi della storia, nel pieno pulsare di eventi che l’autore 
vide compiersi davanti a sé (Vuozzo 2021: 287).

Nel caso della Virtù sconosciuta, invece, la pubblicazione poteva non impensierire 
Alfieri per altre ragioni: in questo caso, il messaggio politico era abilmente celato 
dietro l’intento di onorare la memoria del caro amico.
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Abstrakt 

Notatki o La virtù sconosciuta Vittorio Alfieriego

La virtù sconosciuta Alfieriego jest jednym z  najbardziej osobistych tekstów tego auto-
ra. Dzieło będące dialogiem z  jego zmarłym przyjacielem Francesco Gori Gandellinim, 
przywołuje ważny fragment życia i  twórczości autora z  1786  roku. W  tekście można 
prześledzić wiele opowieści z zakresu historii literatury, przeszłości i przyszłości Alfiera, 
a  przede wszystkim pewne fragmenty autobiografii, którą autor wkrótce potem upub-
licznił. W artykule postarano się jednak podkreślić polityczne znaczenie tego dzieła. Jak 
twierdzi Giuseppe Ricuperati, w  istocie dialog ten, wraz z  innymi traktatami, nawiązu-
je do europejskiej tradycji oświeceniowej i  jest bliski autorom takim jak Montesquieu, 
Voltaire, Rousseau, Helvétius, Boulanger, Mirabeau, Diderot. W  opracowaniu podjęta 
zostaje zatem próba uwypuklenia poziomu polityczności dzieła poprzez zbadanie róż-
nych jej aspektów: od wyboru rozmówcy, republikanina ze Sieny, po punkty styczne tego 
dialogu z  innymi dziełami politycznymi obszaru Asti. Następnie poddane badaniu są 
aspekty historyczne i archiwalne: dzieło zostało faktycznie opracowywane w drukarni 
Kehla, gdzie Alfieri publikował inne swoje teksty o  wyraźnie politycznym charakterze, 
aby uciec przed ograniczeniami francuskiej cenzury. Wreszcie pierwszy szkic La virtù 
sconosciuta pojawił się w tej samej formule, w której powstały wspomniane już dzieła 
polityczne.

Słowa kluczowe: Vittorio Alfieri, oświecenie, dialog, tekst polityczny
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Se la critica sarà costante l’occhio vedrà in purezza non ciò 
che vuole che sia ma ciò che è.

Elémire Zolla, risposta a 9 domande sul romanzo

Anche prendendo in esame solo alcuni contributi di Elémire Zolla non si può 
non confrontarsi con una carriera longeva e poliedrica, durata all’incirca mezzo se-
colo e caratterizzata da una vastissima produzione in italiano e in inglese. Il suo in-
gresso nel panorama intellettuale avviene nel 1947, quando l’autore, appena ventu-
nenne, pubblica per le edizioni Spaziani i Saggi di etica ed estetica, in cui sviluppa 
un’analisi della teoria del contrasto in Benedetto Croce. Negli stessi anni si occupa 
della redazione di numerosi articoli per alcune riviste dell’epoca: “Lo spettatore ita-
liano” curata da Giuseppe Bottai e  Arnaldo Frateili, “Il Pensiero Critico” di Remo 
Cantoni e “Letterature Moderne” diretta da Francesco Flora. 

Il primo riconoscimento letterario si realizza con la pubblicazione di Minuetto 
all’inferno  (1956), per Einaudi, la cui stesura, avviata nel capoluogo piemontese, 
coincide con la redazione della sua tesi di laurea, rallentata da una ricaduta della tu-
bercolosi1. Quando il dattiloscritto arriva in via Biancamano molti sono i suoi lettori 
illustri: Italo Calvino, Carlo Fruttero, Beppe Fenoglio, ma soprattutto Elio Vittorini, 
che al tempo dirigeva la collana di narrativa “I gettoni”. La scelta di quale destino ri-
servare all’opera di Zolla non è facile, Vittorini, fra tutti, l’osteggia con maggior vee-
menza: la vigilia di Capodanno del 1953 scrive a Calvino che considera quel romanzo 
espressione di una letteratura ormai superata e riformula il medesimo giudizio, in 
maniera più perentoria, nel dialogo con Fruttero: “No, francamente non abbiamo 
mai pubblicato un libro tanto brutto e arcaico, presuntuoso e inattuale, cervellotico 
e  ingiustificato come lo Zolla”2. Alla fine, Vittorini, con lungimiranza, decide di dar-
lo alle stampe lasciando così il giudizio al pubblico dei lettori3. Nella stessa estate 
del 1956, Minuetto all’inferno vince il prestigioso premio istituito nel 1947 da Maria 
Bellonci; così la scrittrice lo descrive brevemente in Come un racconto. Gli anni del 
Premio Strega (1969):

1		La tubercolosi, dopo una polmonite contratta nell’infanzia, esplose nel 1948 quando lo scrittore 
era appena ventenne, per aggravarsi un paio di anni più tardi; a causa dell’infermità fisica – tra 
fasi di crisi e  latenza  – anche gli studi subirono una battuta d’arresto e  solo quando la malat-
tia sembrò concedere finalmente una tregua fu possibile al giovane Zolla portare a compimento 
e discutere la sua tesi di laurea all’Università di Torino nell’anno accademico  1952–1953 (si inti-
tolava Le compensazioni private e gli affari di reciprocità nel diritto commerciale). La malattia fu 
però anche un’esperienza di trasformazione che permise allo scrittore di elevare la sua perce-
zione dell’esistenza a uno stadio più sottile, più penetrante, come se quel senso particolare che 
permette di intuire e comprendere le cose del mondo si fosse fatto in lui più acuto e adamantino.

2		Il carteggio è conservato nell’archivio di Zolla, formato da otto fogli fotocopiati e spillati prece-
duti dal testo del risvolto vittoriniano alla prima edizione. 

3		Il risvolto vittoriniano alla prima edizione di Zolla (1956). 
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Quel  1956, decimo premio Strega, con Guido Alberti, sempre sollecito verso 
i  giovani, pensammo di dare un premio anche ad un’opera prima che ebbe 
questo carattere originale: la giuria era composta dai vincitori dello Strega. 
Vinse Elémire Zolla col suo primo romanzo Minuetto all’inferno, libro che sor-
prese tutti, oscillante fra una specie di realismo magico e un moderno razio-
nalismo; e così proponemmo un nome che ha oggi un suo singolare colore nel 
saggismo italiano (Bellonci 1971: 52–53). 

Da quel momento non sarà solo il pubblico, a  differenza di quanto auspicava 
Vittorini, ad avere il compito di decretare la rinomanza di quest’opera e delle suc-
cessive, ma anche la critica. La notorietà suscitata da tale riconoscimento crea il 
presupposto per stringere prestigiose collaborazioni: su esplicito invito di Nicola 
Chiaromonte, che lo vuole a Roma nella redazione di “Tempo Presente”, Zolla si tra-
sferisce nella capitale. 

I  trentaquattro anni trascorsi a  Roma aprono una possibilità di incontri e  di 
stimoli che Zolla non è  riuscito a  trovare a  Torino: una maggior vivacità di scam-
bi intellettuali viene tuttavia vissuta solo nell’ambito della sfera lavorativa, con 
notevole distacco e  indipendenza di spirito, in una sacrale difesa della vita privata 
e del tempo dedicato allo studio. Zolla si reca abitualmente da Elena Croce, stringe 
un’amicizia con il critico Mario Praz, cena con Moravia, Citati e  Siciliano, più rara-
mente si intrattiene con Pasolini, intellettualmente a  lui piuttosto estraneo; ma le 
sue sono frequentazioni a  distanza, passatempi salottieri condotti con un piacere 
algido, come se lo scrittore avesse “l’accortezza di stendere una cortina invisibi- 
le tra il suo mondo e il mondo di fuori” (Marchianò 2012: 56). In questi anni, Zolla 
è legato sentimentalmente alla poetessa Maria Luisa Spaziani, conosciuta a Torino4; 
il matrimonio fra i due si conclude molto presto, nel  1960. Sarà la stessa Spaziani 
a presentare a Elémire Cristina Campo, alla quale resterà unito fino alla morte di lei,  
sopraggiunta nel 1977. 

Grazie alla Spaziani, Zolla inizia la sua collaborazione con la rivista “Tempo Pre-
sente” – fondata nell’aprile del 1956 da Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte5 – inter-
rotta soltanto all’altezza del 1960, quando, a trentatré anni, ottiene, per iniziativa di 
Praz, la cattedra di Lingua e Letteratura anglo-americana all’Università La Sapienza  

4		“Abitava non distante da casa mia. Ogni tanto lo vedevo affacciarsi dalla finestra del palazzo di 
fronte. Era un bellissimo giovane taciturno, introverso e dotato di grande intelligenza. Gli anni 
torinesi con Elémire sono stati fondamentali sul piano formativo. Poi io andai a Milano e lui de-
cise di venire a Roma” (Spaziani 2013).

5		“Avevo stretto amicizia con Carlo Levi e  Renato Guttuso e  poi con Alberto Moravia. Parlai 
a  quest’ultimo di Zolla e  del suo talento. Moravia organizzò una cena con Silone e  Chiaro-
monte che dirigevano ‘Tempo Presente’. E fu così che Zolla divenne redattore di quella rivista”  
(Spaziani 2013).
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di Roma6 e  inizia un periodo di convivenza felice con la Campo7. Durante la fase 
della libera docenza si fa stringente l’urgenza di mantenersi scrivendo, per questa 
ragione accetta l’incarico come redattore della rivista. Si tratta di una delle tante 
collaborazioni che in quel periodo contribuiscono ad alimentare la sua indefessa  
attività di scrittore. 

L’impegno intellettuale di “Tempo Presente” è preciso e ampiamente dichiarato, 
come si legge nell’editoriale:

Noi non abbiamo nessuna ideologia o linea da proporre. Il punto di vista che 
assumiamo è  quello che, oggi come oggi, nessuno è  in grado di offrire una  
verità globale e  sistematica, tranne i  seguaci di idee fatte e  di ideologie set-
tarie. L’ostilità dichiarata a tali forme estreme di provincialismo è, semmai, la 
sola linea della rivista. La quale sarà aperta a  ogni specie di libere opinioni. 
Le idee che vi si pubblicheranno, comprese quelle dei direttori, esprimeran-
no unicamente l’opinione di chi le firma, e rimaranno esposte a contestazione 
nelle pagine stesse della rivista (“Tempo Presente” 1956: 1–2).

L’impostazione liberale della rivista permette l’apertura di un varco nella rigida 
contrapposizione ideologica italiana e la possibilità di esprimersi per tutti coloro che, 
critici sia nei confronti del comunismo che del fascismo, si trovano privi di un punto 
di riferimento culturale entro cui agire e pronunciarsi, attraverso una comunicazio-
ne schietta che fornisca un’immagine vera e  non appiattita della realtà. Lo scopo 
è quello di riportare l’attenzione “sulla semplice e oggi alquanto negletta verità che, 
nella società degli uomini, il fatto decisivo è la coscienza” (“Tempo Presente” 1956). 
La volontà di proporsi come “terza via”, rispetto alla polarizzazione politica e  ideo-
logica che caratterizza il secondo dopoguerra, è dunque programmatica di “Tempo 
Presente”. 

I novantasette articoli scritti da Zolla, nei quattro anni in cui collabora alla rivista, 
sono distribuiti tra quattro sezioni – gli articoli firmati, le rubriche Rassegna delle ri-
viste, Libri e Gazzetta – e documentano i tre ambiti principali in cui si articola la pri-
ma produzione dell’autore: la narrativa, la critica della cultura e la critica letteraria. 

6		Zolla otterrà l’ordinariato nel  1967. In seguito, insegnerà per un anno all’Università di Catania 
e successivamente a Genova.

7		“In realtà ci si sentì perfettamente uniti, ma si finse di non esserlo. Le nostre letture erano diver-
se, in certo modo contrastanti, si diede per scontato che ci dividessero spazi mentali vastissimi. 
Poi ci si guardò con serietà maggiore, si lasciarono cadere le suggestioni che ci separavano, e fu 
quasi istantanea la decisione di convivere. Dal 1959, l’anno in cui cominciai a  insegnare all’uni-
versità di Roma, in cui uscì L’eclissi dell’intellettuale, avevo trentatré anni e mi separai da tutti 
coloro che avevo fino a quel giorno frequentato, e per un periodo straordinario Cristina ed io si 
visse rivelando l’uno all’altro tutto ciò che nella vita si era scoperto” (De Stefano 2002: 95).
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Nel primo della nutrita serie di contributi pubblicati da Zolla su “Tempo Presente”, 
Visita angelica in Via dei Martiri (n. 2, 1957, pp. 104–117), affiora già il tema dell’omo-
logazione dell’individuo, esplorato con tutta evidenza nelle pagine d’avvio del rac-
conto; si tratta di uno dei motivi fondamentali della feroce critica antimoderna che, 
negli stessi anni, caratterizza la sua produzione saggistica. Sempre sulle pagine del-
la rivista, Zolla anticipa, nel febbraio del 1959, attraverso il capitolo Notte e giorno  
(Zolla  1959)8, il romanzo Cecilia o  la disattenzione, edito nel  1961 da Garzanti, con 
cui conclude la sua esperienza narrativa9.

All’incirca nel medesimo arco temporale, Zolla scrive una serie di articoli per 
“Nuovi Argomenti”. L’esordio è  sempre nel  1957  con l’articolo Silenzio e  coscien-
za della Germania, l’anno successivo collabora attraverso Antropologia negativa 
e Decadenza della persuasione, del  1959  gli scritti Industria e  letteratura e Volga-
rità e dolore, più tardo il contributo Proust e la politica di potenza, relativo al 1961. 
Due sono le circostanze che probabilmente vengono a convergere e che favoriscono 
l’avvio della collaborazione con la rivista romana: da un lato, Alberto Moravia fu la 
prima persona alla quale la Spaziani parlò del talento di Zolla – più tardi, i due cure-
ranno insieme I moralisti moderni, uscito nel 1959 per Garzanti10 –, inoltre, l’intento 
di Carocci e Moravia è anche quello di presentare sulla rivista nuovi scrittori, “nuovi 
modi di sensibilità”, purché orientati attraverso un’esperienza autentica, culturale 
o spirituale che sia. 

Il trentenne Zolla, grazie a Moravia, trova quindi su “Nuovi Argomenti” terreno 
fertile per esprimere la sua teoria critica sulla società coeva distribuendovi, in una 
serie di articoli, il nucleo preponderante di quello che sarà il volume Eclissi dell’in-
tellettuale, finito di stampare il 15 luglio 1959, per Bompiani, e destinato a diventare 
l’opera più famosa dell’autore. Industria e letteratura, saggio pubblicato nel numero  

8	 Nei tre scritti narrativi presi in esame vediamo delinearsi i  tre ambienti sociali che principal-
mente caratterizzano la vicenda italiana a cavallo tra il primo e il secondo dopoguerra: Minuet-
to all’inferno è  lo specchio di un’aristocrazia che aveva brillato a  inizio secolo ma si avviava 
verso una fase di declino, l’humus sociale di Visita angelica in Via dei Martiri è tutto popolare, 
in Cecilia o la disattenzione osserviamo invece lo sbocciare della borghesia cittadina, figlia del 
boom economico degli anni Sessanta. A  queste diverse classi, nella narrazione, corrisponde 
non solo la scelta di un preciso registro linguistico ma anche di uno stile diverso, che richiama 
l’estetismo decadente dannunziano, il Neorealismo, il romanzo sperimentale.

9	 Così Fasoli sulle opere narrative di Zolla: “Scrivere storie fu lo stratagemma adottato lì per lì 
per penetrare in certi interstizi mentali che nemmeno gli studi di psichiatria che fece al tempo 
in cui frequentò legge all’Università di Torino potevano mettergli a nudo con altrettanto gusto 
e senso della scoperta da parte sua” (si tratta di un’intervista pubblicata nella rubrica Riflessio-
ni in forma di conversazioni, a cura di Doriano Fasoli, per il sito riflessioni.it). Una conversazio-
ne di Fasoli con Elémire Zolla ha dato vita al volume Zolla, Fasoli (1995).

10	 Si veda anche la collaborazione che sfocia nella pubblicazione di Moravia, Zolla, a  cura 
di (1960).

https://www.riflessioni.it/
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doppio  35–36  della rivista (novembre  1958–febbraio  1959, pp.  70–140) costitu-
irà il primo capitolo di Eclissi dell’intellettuale (§1  pp.  9–96), mentre Antropologia 
negativa, uscito nel n.  30 (gennaio-febbraio  1958, pp.  101–133), quello successivo 
(§2 pp. 97–131); il terzo capitolo del volume, Erotica di massa (§3 pp. 133–159), vie-
ne invece anticipato su “Tempo Presente” (n. 5, maggio 1958, pp. 386–393), mede-
sima sorte per Eclissi dell’intellettuale (n.  9, settembre-ottobre  1957, pp.  708–717) 
che corrisponde al quinto (§5  pp.  179–198) e  darà il titolo all’opera complessiva; 
Decadenza della persuasione viene pubblicato ancora su “Nuovi Argomenti” (n. 34, 
settembre-ottobre  1958, pp.  115–126), costituendo il quarto capitolo (pp.  161–177).  
Il volume si concluderà con due aggiunte inedite, Le regressioni magiche e  Le re-
gressioni nella droga, non anticipate in altre sedi. 

La considerazione nella quale Zolla tiene “Nuovi Argomenti” deve essere sin-
golare: al vaglio del nostro spoglio, “Tempo Presente”  – rivista per cui lavora at-
tivamente e  scrive ben novantasette articoli  – ospita soltanto due dei capitoli del 
suo libro più avanguardistico, mentre gli altri tre appaiono sul periodico diretto da 
Carocci e Moravia; inoltre, sempre in “Nuovi Argomenti”, precisamente nel n. 41 re-
lativo al novembre-dicembre 1959, verrà pubblicato anche l’articolo Volgarità e do-
lore (pp. 86–107) confluito come capitolo a sé stante (pp. 95–124) senza sostanziali 
varianti11 all’interno dell’opera, intitolata allo stesso modo, uscita nel 1962 – ancora 
una volta per la casa editrice Bompiani. 

Eclissi dell’intellettuale e Volgarità e  dolore si inscrivono in un arco tempora-
le, compreso tra il  1959 e il  1971, in cui per Zolla i  fondamenti della scrittura sono 
di tipo sociologico  – così anche Storia del fantasticare  (1964) e, successivamente, 
Che cos’è la tradizione  (1971) –, senza dimenticare che questo medesimo carattere 
permea l’intensa attività pubblicistica sui quotidiani (“Corriere della Sera”, “Il Mes-
saggero”, “Il  Giornale d’Italia”, “La Nazione”) e  su altre riviste dell’epoca (“Nuova 
Antologia”, “Il Pensiero Critico”, “Elsinore”). La teoria critica della società formulata 
da Elémire Zolla si rivela essere il Leitmotiv che definisce la natura dei suoi contribu-
ti in questo periodo e ne rappresenta il principale filo conduttore. Da essi emerge il 
ritratto del tipo umano generato dalla società industriale del secondo dopoguerra: 
l’uomo-massa, il cui archetipo si riscontra nella Ribellione delle masse (1930) di José 
Ortega y Gasset che indaga quali processi sociali abbiano prodotto quell’“uomo del-
la moltitudine, che con progressiva abbondanza il secolo XX va generando” (Ortega 
y Gasset  2001)12. L’uomo-massa, scrive Zolla, è  colui che si è  perso nella deforme 
moltitudine della civiltà industriale e  ha permesso al sistema di inghiottirlo come 
un suo ingranaggio, di plasmarne i bisogni e le percezioni in funzione di un’apparte-

11	 Il capitolo Breviario di magia nera (pp. 47–68), dentro Volgarità e dolore, è stato anticipato nel 
n. 132 di “Paragone Letteratura” nel 1960. Ora si può leggere in Marchianò, a cura di (2009).

12	 Citato in Negri, a cura di (1991: 413). Per approfondire cfr. Asor Rosa (2015).
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nenza servo-meccanica che sola ne legittima l’esistenza. È anche colui che impiega 
tutte le forze per aderire a  un modello prestabilito, quello che gli viene imposto 
dall’esterno e nel quale crede di poter trovare un’esistenza più semplice, condivisa 
con altre persone e alimentata dal sentimento di essere simile a loro. L’uomo-mas-
sa ha dunque un ruolo attivo nella determinazione del proprio stato, mostrando 
quanto l’adesione ai principi indotti dalla società venga di fatto percepita come una 
necessità vitale. Egli desidera quello che la società vuole che desideri, prova le emo-
zioni che tutti gli altri membri della società provano, è  una infinitesima parte del 
sistema e coopera al suo mantenimento; sistema che l’uomo-massa non critica – ha 
messo a tacere ogni istanza critica poiché, annichilito, non pensa da sé – e non sfida, 
non se ne affranca per recuperare le redini della sua vita, è un prodotto trasversale 
del suo tempo convertito in mera efficienza. 

La critica sociale zolliana segue linee e modalità inizialmente affini a quelle dei 
pensatori della scuola dell’Institut für Sozialforschung, la cosiddetta Scuola di Fran-
coforte, sulla base del metodo che Theodor Adorno teorizzava come dialettica nega-
tiva, condividendo con loro la presa di posizione antilluminista e la tesi di una critica 
radicale alla società di massa. Stimolato e avviato alla sua riflessione critica da que-
sti presupposti comuni – in particolare dalla teorizzazione per cui il totalitarismo sia 
insito tanto nel fascismo quanto nel capitalismo –, Zolla finisce col distanziarsi chia-
ramente dalle posizioni di Adorno soprattutto per quel che riguarda la metodologia 
critica, “parassitaria” a  suo dire, incline a  sfruttare il punto di vista dell’avversario 
onde minarne dall’interno i processi argomentativi; e ancora per le considerazioni 
di Adorno sul trascendentale, visto non come un’istanza al di là della ragione e del 
processo storico ma come forma mercificata ed elemento di dominio13. La polemica 
antimoderna si dispiega su tale linea negli scritti zolliani di questi anni, tracciando 
un ritratto dell’autore in cui eresia e  libertà si mescolano, onestà e coerenza intel-
lettuale si fanno feroci nell’indignazione e nella presa di posizione decisa e solitaria.

Zolla non solo interviene sul periodico di Carocci e Moravia attraverso contributi 
di critica, ma è solerte anche nel rispondere alle inchieste che i direttori via via ap-
prontano: nel 1959 risponde alle 9 domande sul romanzo (nn. 38–39, maggio-agosto, 
pp. 65–72), nel 1960 alle 8 domande sulla critica letteraria in Italia (nn. 44–45, mag-
gio-agosto, pp. 91–96) e due anni più tardi alle 7 domande sulla poesia (nn. 55–56,  
marzo-giugno, pp.  131–142). Assente la sua firma dall’inchiesta sull’erotismo in let-
teratura (nn. 51–52, luglio-ottobre 1961) – fatto che potrebbe stupire, tanto più se 
prendiamo in considerazione che Erotica di massa era stato pubblicato su “Tempo 
Presente” già all’altezza del 1958. Verrebbe da supporre che le constatazioni esposte  

13	 Non pare privo di significato evidenziare come Zolla intervenga sulla rivista con una sola tra-
duzione, riferita proprio a uno scritto di Adorno, Aldous Huxley e  l’utopia, nel n. 33 di luglio- 
agosto 1958 (pp. 96–122). 
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da Zolla in questo capitolo sull’erotismo vadano forse già troppo “oltre” rispetto ai 
quesiti proposti da Moravia: la tavola rotonda si sviluppa attraverso otto doman-
de che precostruttivamente partono quasi tutte da questioni legate alla religio-
ne14, mentre Zolla, dimostrandosi ancora una volta in anticipo sui tempi, riporta la 
questione sessuale alla dimensione neocapitalistica: le sue riflessioni si incentrano 
ancora una volta sull’uomo-massa che ha trasferito il soggetto d’amore in una più 
generica eccitazione amorosa, onnipresente nella società contemporanea; l’istinto 
sessuale, degradato e  anch’esso mercificato, viene relegato a  necessità fisiologica. 
Zolla, infine, individua il cinema come il più ampio e fruibile veicolo della nuova cul-
tura sessuale: la promiscuità dell’intreccio diventa indice di popolarità secondo un 
approccio che però allo stesso tempo viene deresponsabilizzato.

Anche nelle risposte alle inchieste, Zolla si muove intorno ai temi che gli sono 
cari. Nel rispondere alle domande sul romanzo chiama in causa ancora una volta 
Adorno:

In qual senso oggi il romanzo sia critica è stato detto in modo sufficiente da 
Adorno nel saggio Conciliazione forzata. Il romanzo è critica del reale, ma pro-
prio perciò non ha da dirigersi in convoglio da nessuna parte, reincarnandosi 
di volta in volta proprio in quanto non risponde ad un dover essere socialmen-
te consacrato o comunque prevedibile. Sciagurata quanto l’idea che possa sa-
pere ciò che si deve scrivere è  l’altra che non si debba sapere (“Nuovi Argo-
menti” 1959: 66).

Compito del romanzo – e, verrebbe da dire, quello del romanziere – è fare “cri-
tica del presente” rinunciando quindi a  indagini precostituite per adattarsi molto 
più duttilmente al prisma del mondo che lo circonda, di volta in volta cangiante. Di-
fatti, Zolla prosegue su questa linea di necessaria “imprevedibilità” in risposta all’ul-
tima domanda: “Si sa cosa il romanzo fu. Come sarà e da quale segno potremo rico-
noscerlo (salvo il sentirci trasformati dalla lettura) non dobbiamo sapere. Si sapesse 
tanto varrebbe uccidersi, se si è romanzieri” (“Nuovi Argomenti” 1959: 68). Per svi-
luppare ancora una critica sulla società contemporanea, rispondendo alle 8 doman-
de sulla critica letteraria in Italia, Zolla muove da un ragionamento per assurdo – si 
avvia dall’assunto che Dante pubblicasse allora la Commedia – in grado di mettere 

14	 1) Credete che l’erotismo contemporaneo rassomigli più a quello classico o a quello di deriva-
zione cristiana?; 2)  Il mondo, negli ultimi cinquant’anni, si è andato sempre di più scristianiz-
zando; 3) Si parla spesso di neo-paganesimo; 4) La nozione di peccato è strettamente legata 
alle tre religioni di condotta, o etica, di origine semita; 5) La religione cristiana attribuisce oggi, 
come venti secoli fa, la massima importanza ai tabù sessuali; 8)  L’erotismo nella letteratura 
contemporanea a  partire da Lawrence, cerca di mostrare il sesso come qualcosa di sano, di 
necessario, di naturale e di religioso.
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in luce una serie di problematiche legate al sistema intorno alla letteratura: critici, 
editori, recensori…

Quali sarebbero le critiche? Anzitutto quelle della società civile che lo con-
dannerebbe per vilipendio della nazione nonché della Santa Sede, a  causa 
del paragone dell’Italia ad un bordello nonché delle invettive contro i Sommi 
Pontefici. Poi quella dei critici di indole borghese (o dell’editore) che condan-
nerebbero le eccessive crudezze, consigliando di escludere le scene di Taide 
la puttana che con merdose unghie si graffia o dei demoni che del cul fanno 
trombetta. Infine quelle dei critici quotidiani che inviterebbero a rintuzzare le 
asprezze, a correggere l’invettiva, a  riconoscere l’esagerazione, pur stimando 
con buone parole i passi descrittivi. Alcuni direbbero deprecabile l’abbondan-
za di citazioni da Virgilio e da Stazio, altri condannerebbero l’intellettualismo 
o ‘ideologismo’, altri la carenza di ‘rotture formali’.

E a pensare che neanche i critici-ideologhi apprezzerebbero molto le dot-
trine politiche dei due soli, che, non convenendo a nessuno, apparirebbero fu-
mose e ‘fuor della storia’ (“Nuovi Argomenti” 1960: 93–94).

Nel primo periodo dell’attività intellettuale di Elémire Zolla, oltre alla narrati-
va e agli scritti di critica sociale, emerge una terza via di insospettata consistenza. 
Sono gli scritti di critica letteraria: una moltitudine di interventi su riviste e  quoti-
diani, cui si aggiungono introduzioni e saggi critici, come la prefazione a Confessioni 
e immagini di Franz Kafka (Mondadori 1960), a l’Età del jazz di Fitzgerald (Il Saggia-
tore 1960), al Clarel di Melville (Einaudi  1965), l’edizione commentata delle Opere 
di Sade (Longanesi  1961), una scelta di scritti di Emily Dickinson radunati sotto il 
titolo di Selected poems and letters (Mursia 1961) e una costellazione di contributi 
sparsi su periodici che si configurano come riflesso di una cultura sconfinata e  di 
un’insaziabile erudizione, in grado di fornire un quadro straordinariamente limpido 
e articolato del tempo recensendo di fatto gran parte delle più significative uscite 
in campo editoriale di quegli anni. Non stupisce dunque che fra gli scritti firmati su 

“Nuovi Argomenti” vi sia anche un saggio su Marcel Proust. 
Proust e  la politica di potenza esce nel  1961, all’interno del fascicolo doppio  

49–50 di marzo-giugno (pp. 105–116); ancora una volta Zolla trova spunto per una 
denuncia nei confronti dell’intellettuale, muovendo da un piano particolare a uno 
più generale, spiegando e condannando due diverse attitudini comportamentali dal 
medesimo esito: da un lato chi – come Proust15 – fugge dalla realtà, riducendo la 

15	 “Ma la condanna del rapporto umano e  della passione politica non è  dovuta alla natura di 
quei rapporti o di quelle passioni di per se stesse, ma alla loro condizione nella storia e alla 
caparbia chiusura di Proust in se stesso. Se il protagonista e  narratore Marcel non avesse  
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propria esistenza a  una “contemplazione isolata, segreta d’uno spicchio arbitraria-
mente ritagliato dal reale” (“Nuovi Argomenti” 1961: 109), oppure, al contrario, chi 
proietta sé stesso nei meccanismi economici ai quali si finisce per assoggettarsi e in-
tegrarsi prestandosi al sistema. 

Tirando, a  questo punto, le fila del primo periodo romano, vediamo come 
esso ci riveli uno Zolla appena trentenne le cui riflessioni, oltre agli scritti narra-
tivi e alle incursioni verso la critica letteraria, vertono essenzialmente attorno alla  
critica sociale. 

Una svolta silenziosa ma senza ritorno nella prospettiva intellettuale e spirituale 
dell’autore – come la definisce Marchianò nella sua biografia (Marchianò 2012) – av-
viene nel 1962, con la compilazione dei due volumi dei Mistici dell’Occidente, e sarà 
definitiva nel 1975 con il trattato sull’alchimia, Meraviglie della natura. Da qui in poi 
la feroce critica antimoderna viene sostituita da quattro temi di fondo che caratte-
rizzeranno gli scritti di Zolla fino alla sua morte: la costruzione di una morfologia spi-
rituale unitaria nelle culture del mondo antico, le indagini sulla diversità (otherness) 
indigena, sciamanica e orientale, il recupero di una visione della natura e del mon-
do vivente anteriore alla rivoluzione scientifica e  la riscoperta di una conoscenza 
nutrita degli apporti dei saperi tradizionali, tra cui, ultimo, lo studio degli archetipi. 

La virata verso Destra di Zolla può essere solo in parte assimilabile a quella che 
operano tanti altri intellettuali negli anni Ottanta. Questi anni non rappresentano 
solo un decennio di semplice transizione verso la svolta dell’89, con la caduta del 
Muro di Berlino, ma sono invece anni di significativa ridefinizione di un assetto po-
litico e culturale che elabora linee nuove di ricostruzione delle società dopo la crisi 
degli anni Settanta. 

All’inizio degli anni Ottanta la percezione che in Italia esista una cultura di sini-
stra diffusa e vincente sta ormai sfumando e, in pochi anni, la società italiana pren-
derà una direzione completamente diversa: emerge un nuovo ceto medio urbano 
nel settore dei servizi, si afferma il lavoro autonomo e delle imprese di piccole di-
mensioni (fuori dai confini nazionali, accade con Margaret Thatcher nel Regno Uni-
to e Ronald Reagan negli Stati Uniti, che sostengono la rivoluzione neoliberista); la 
crisi del PCI dopo Berlinguer e insieme l’ascesa di Bettino Craxi porta a un significati-
vo spostamento rispetto alla cultura della sinistra. Tuttavia, la vera frattura fra Zolla 
e  l’intellighenzia di sinistra avviene già all’altezza degli anni Sessanta con la pubbli-
cazione dei tre saggi Eclissi dell’intellettuale, Volgarità e  dolore  – di cui abbiamo 
parlato – e Storia del fantasticare (1964), allora editi da Bompiani, quindi ben prima 

voluto dominare, esercitare potenza sugli esseri umani, non avrebbe dovuto subire le delusio-
ni che formano il tessuto della sua narrativa. La virtù d’abbandono che egli invoca per coglie-
re le reminiscenze folgoranti avrebbe dovuto intervenire prima, come abbandono al destino  
e rinuncia al possesso. Proust è l’artista irreligioso per eccellenza” (Zolla 1961: 108).
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che si occupi del Signore degli anelli, libro “reazionario” contro il quale si scagliano 
le Sinistre. Forse, addirittura, le prime avvisaglie sono da intercettare nel 1956: il ro-
manzo Minuetto all’inferno, quella invenzione narrativa tanto fuori dagli schemi del 
realismo e intrisa di stravaganze e ammiccamenti magici, ha già fatto nascere qual-
che sospetto tra i sostenitori dell’impegno militante. E non ancora giunti agli anni 
Ottanta, altra forte presa di posizione, in totale controtendenza dal punto di vista 
dello schieramento politico, è rappresentata dalla rivista “Conoscenza religiosa”: nel 
gennaio del 1969, durante gli “anni affollati” della contestazione studentesca, Zolla 
fonda questa rivista che da un lato difende la messa in latino, emendata dal Conci-
lio Vaticano II, e dall’altro ospita molti autori, tra cui lui stesso, che fanno parte del-
la “scuola tradizionalista”: Cristina Campo, Guido Ceronetti, Pietro Citati, Jorge Luis 
Borges, Eugenio Montale…. il fior fiore dell’intelligenza controcorrente. Per Zolla si 
tratta quindi e  soprattutto di posizionarsi contro la cultura egemone e, in questo, 
forte di una formidabile convinzione tanto che in Le potenze dell’anima (1968) e in 
Che cos’è la Tradizione (1970) conferma e rafforza le sue posizioni.

Oggi, la casa editrice Marsilio va riproponendo l’opera omnia di Zolla, curata 
da Grazia Marchianò, studiosa dell’Oriente e moglie dell’autore – rimasta accanto 
a  lui per quasi trent’anni. Marchianò in una intervista, a  proposito dello studioso, 
dichiara: 

L’adesione a un sapere che nel corso di un quarto di secolo ho condiviso alla 
luce del mio bagaglio personale di conoscenze, e d’altra parte il desiderio di 
assisterlo nella sua fragilità di uomo […], sono stati i motivi dominanti di una 

“devozione” umana e  intellettuale totale. A fronte di questa esperienza illumi-
nante, i rammarichi soggettivi, le occasioni di tristezza e talvolta di rimpianto 
furono marginali (Marchianò 2016).
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Abstrakt

Elémire Zolla i „Nuovi Argomenti”:  
laboratorium Eclissi dell’intellettuale 

Niniejszy esej podejmuje analizę twórczości Elémire Zolli publikowanej na łamach „Nuo-
vi Argomenti”. Zwraca szczególną uwagę na fakt, iż periodyk ten uchodził za „uprzywile-
jowane miejsce” publikacji jego twórczości, o czym świadczy zamieszczenie zasadniczej 
części dzieła Eclissi dell’intellettuale (pomimo intensywnego zaangażowania Zolli w tym 
samym okresie w prace redakcyjne w „Tempo Presente”). Mówiąc bardziej ogólnie, esej 
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omawia różnorodne formy obecności autora na łamach pisma Carocciego i Moravii, po-
cząwszy od odpowiedzi na ankiety po bardziej literacki esej Proust e la politica di poten-
za. Celem tekstu jest osadzenie wczesnych dokonań Zolli w Rzymie w szerszym kontek-
ście jego badań i zainteresowań naukowych, ze szczególnym uwzględnieniem refleksji 
teoretyczno-krytycznej nad współczesnym mu społeczeństwem.

Słowa kluczowe: Elémire Zolla, „Nuovi Argomenti”, włoska literatura współczesna, 
twórczość czasopiśmiennicza
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Lettere alla moglie (I)*1

Kabul, 17/08/1977
Cara mia! 
Oggi è  il  17esimo giorno del viaggio in macchina. Domani saremo a  Islamabad 

e lì finisce la prima tappa del nostro viaggio.
Qui a Kabul abbiamo incontrato dei polacchi che porteranno cortesamente que-

sta lettera in Polonia e la spediranno con la posta polacca. In questo modo io rispar-
mio sul francobollo e, ovviamente, la mia amata riceverà prima la lettera. 

Il viaggio trascorre finora senza ulteriori problemi. Ci siamo un po’ spaventati 
alla frontiera a  Cieszyn quando abbiamo visto la fila delle macchine che arrivava 
fino alla periferia della città (circa 2 chilometri). Ma dopo qualche tentativo siamo 
riusciti a saltare la fila e di sera a superare la frontiera. Le formalità si sono limitate 
al controllo dei documenti. 

Anche le frontiere ceca e austriaca le abbiamo superate senza problemi. 
Il  2  agosto eravamo già in Jugoslavia. Abbiamo attraversato Lubiana e  sono 

passato per Kamnik. Ho chiesto di te ma nessuno sapeva nulla. Probabilmente eri 
ancora in viaggio. I 17 giorni sono passati rapidamente. Effettivamente ogni giorno 
assomiglia all’altro. Ci alziamo all’alba e  stiamo in macchina fino al tramonto, con 

 *	Tutti gli appunti privati dell’alpinista qui riportati provengono dal Corpus di 36 lettere scritte tra 
il 1975 e il 1989. Tutti i testi sono stati tradotti dall’originale, precisamente dai manoscritti in pos-
sesso della fondazione Fundacja Wielki Człowiek. 

   © by Fundacja Wielki Człowiek. All rights reserved.
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delle brevi soste. Non ci fermiamo quasi mai per visitare i  luoghi, posticipando la 
visita al ritorno.

Abbiamo trascorso solo 1 giorno a Istanbul e, già che c’eravamo, abbiamo anche 
fatto un bagno nel Mar di Marmara. 

Nonostante passiamo tante ore in macchina non andiamo avanti troppo ve-
locemente. Facciamo in media 400 chilometri al giorno. Ciò è causato dal grande 
traffico sulle strade, soprattutto in Austria e Jugoslavia e dalla circolazione stradale 
molto particolare in Turchia e in Iran, non legata a nessuna regolamentazione. 

Come va da te? Com’è andata la tua vacanza in Jugoslavia? Ne sono curiosissi-
mo e aspetto la tua lettera! Adesso non ho niente in più da scriverti, tanto più che 
coloro che devono prendere questa lettera stanno già aspettando alle mie spalle. 

Io sto bene nonostante l’afa che c’è qua. Sono un po’ dimagrito ma non molto.
Ti mando un bacio. Saluta tutti a casa e saluta anche Janek, Leszek e gli amici. 
Ah, se non riceverai una mia lettera prima del primo ottobre, chiama al lavoro 

e fa’ gli auguri a Jacek e a Rysiek per i loro matrimoni. Aspetto la tua lettera,
Ciao!
Indirizzo:

Polish Embassy 
Ramma 88 str. 
Islamabad, Pakistan 
Spedizione polacca sul Nanga Parbat

Ancora non ho avuto il tempo per dare un’occhiata ai negozi.
Jurek

Muntale, 21/08/1979
Mia cara!
L’ultima lettera te l’ho scritta da Kathmandu. Adesso siamo già al decimo giorno 

di viaggio in carovana. Ci vogliono ancora otto giorni per arrivare alla base, se tutto 
andrà bene, ovviamente. Abbiamo dei problemi con i portatori. Ci sparisce diversa 
roba dal nostro carico, i portatori spesso si dimettono e bisogna assumerne di nuovi, 
e questo ci causa dei guai. La nostra carovana, composta dai  170 portatori, si è al-
lungata a grande distanza. La carovana in testa è tre giorni in avanti rispetto all’ulti-
mo gruppo. Io finora camminavo con il primo gruppo e oggi devo aspettare tutto il 
giorno per il prossimo. Ho molto tempo e perciò ho deciso di scriverti anche se non 
so ancora come spedirti questa lettera. 

Qui non c’è nessuna possibilità, a meno che non la dia a uno che faccia la stessa 
strada al contrario. 

Gli ultimi giorni mi sento come in un sentiero sui Monti Beschidi. Le montagne 
che attraversiamo sono molto pittoresche, molto simili ai Beschidi ma decisamente 
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più alte e ricoperte da una vegetazione molto rigogliosa. Spesso si incontrano dei 
cactus enormi, delle agavi e altri cespugli esotici. I versanti sono formati da terrazze 
sulle quali coltivano il riso. Il paesaggio sembra molto bello. L’unico svantaggio di 
questa nostra gita è che siamo ancora nella stagione delle piogge e tutto il tempo 
o piove, o pioviggina o c’è la nebbia. In 10 giorni abbiamo avuto soltanto un giorno 
senza la pioggia. 

Non è piacevole. Siamo permanentemente bagnati. Montiamo e smontiamo le 
tende sotto la pioggia. I nostri carichi si rovinano. E questo senza contare le tempe-
rature elevate, finora ci sono stati 30 gradi con 90% di umidità.

Da due giorni il paesaggio è cambiato, stiamo entrando nel Paese degli Sherpa. 
La gente qua ha i tratti del volto diversi, abitano nelle capanne decenti e sono 

vestiti. Prima incontravamo le persone quasi nude che vivevano in una specie di 
baracca. Gli Sherpa vivono dell’allevamento degli animali e perciò si incontrano qua 
dei greggi grandi dei montoni e capre, ci sono anche le mucche e gli yak (un anima-
le simile alla mucca). Attraversiamo in continuazione i  passi di circa  3.500  m slm 
e poi scendiamo nelle vallate più basse di migliaia dei metri. Il nostro viaggio con-
tinuerà così ancora per 3 giorni fino ad arrivare al paesetto di Namche Bazar. Da lì 
saremo sempre in salita, fino ad arrivare all’altezza di 5.400 m, dove organizzeremo 
il campo base. 

Per ora è tutto. Tu come stai? Mi preoccupo tutto il tempo perché quasi da un 
mese non ho nessuna notizia di te. Dove sei adesso, all’ospedale o a casa? Come va 
con la pancia, è ormai cresciuta un po’?

Saluta tutti gli amici, la famiglia e Michał Gliński.
Ti penso tutto il tempo e mi preoccupo. 
Per fortuna che ho scritto la lettera oggi perché è appena arrivato un tedesco 

che sta per tornare e ti spedirà questa lettera dalla RFT. 
Ti mando un bacio. Stammi bene e scrivimi come va. 
Jurek

POLISH EMBASSY 
Katmandu, Nepal 
21-506 DILLI BAZAR 
P.O. BOX 393  
Śląska wyprawa na Lhotse 791

1		Spedizione slesiana su Lhotse 1979 (N.d.T). 
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Il ghiacciaio Khumbu, 24/03/1980
Cara mia!
Ieri siamo arrivati alla base sul ghiacciaio Khumbu. Sono passati  4  mesi da 

quando ci sono stato l’ultima volta ma mi sembra come se fosse ieri. Sono cambiati 
solo lo scenario e i dintorni durante la salita. Ad ottobre durante la discesa era un 
bellissimo autunno dorato. Adesso posso dire che siamo agli inizi della primavera. 
Tutt’intorno a noi è grigio, coperto, qua e là c’è la neve. Fa freddo. Arrivare alla base 
è  molto meno piacevole che in autunno. Abbiamo raggiunto l’altezza di  5.300  m 
slm troppo in fretta. L’organismo non riesce ad abituarsi in così poco tempo a quelle 
condizioni. Stiamo malissimo. La perdita di appetito, un mal di testa martellante, 
l’apatia generale.

Mi piacerebbe sdraiarmi ma qui purtroppo non c’è tempo. Bisogna riorganizza-
re la base. Dopo la spedizione dello scorso inverno ci sono rimaste le tende, il depo-
sito dei viveri e il magazzino dell’attrezzatura, ma sono ridotti in condizioni disastro-
se. Le tende sono spezzate dal vento d’inverno, il magazzino affonda nell’acqua del 
ghiacciaio che si sta sciogliendo. 

In qualche modo dobbiamo assicurare ciò che è rimasto dell’attrezzatura e del 
cibo dopo la spedizione invernale, visto che sono attualmente le uniche cose su cui 
possiamo contare.

Prodotti alimentari ce ne sono abbastanza ma che importa se sono divisi in due 
assortimenti. Abbiamo per esempio tante scatole di prosciutto, di carne, pure di 
selvaggina. Non abbiamo invece quasi nient’altro. Abbiamo comprato 40 kg di riso 
e dovremmo sopravvivere così fino a quando arriverà l’altro cibo.

Tutta sta spedizione finora è un po’ da pazzi. In questo momento siamo in 7 per-
sone alla base: [Andrzej] Czok, [Eugeniusz] Chrobok, [Wojciech] Wróż, [Janusz] Kuliś, 
[Kazimierz] Rusiecki, io e [Kazimierz Waldemar] Olech che è rimasto dopo la spedi-
zione invernale. Non siamo nessuna spedizione perché non abbiamo ancora il per-
messo ufficiale per l’attacco alla vetta dell’Everest. Siamo ufficialmente con i  visti 
turistici e non possiamo muoverci fuori dal campo base. 

Allora aspettiamo gli altri partecipanti e il permesso e soprattutto il denaro. Per-
ché dalle attività invernali sono rimasti pochi spiccioli che non basterebbero nem-
meno per il rientro in Polonia. 

Ecco la situazione di questa “Spedizione Nazionale”. 
Forse vedo tutto troppo nero, probabilmente influisce il mio malessere legato 

alla mancanza di acclimatamento. Spero che entro qualche giorno ci muoveremo 
un po’ e vedremo il futuro tutto rosa.

Oggi è  il mio  32esimo compleanno. Per questa occasione ho portato con me 
una bottiglia di vodka al pepe (quella che ho comprato a Varsavia), alle 9.00 di sera 
i  ragazzi hanno fatto un brindisi alla mia salute, mostrando in questo modo tanta 
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determinazione (nelle nostre condizioni il solo pensiero di mangiare qualcosa, per 
non parlare di vodka, provoca la nausea). 

E così è passato il giorno del mio compleanno. E tu hai bevuto in questo giorno al-
meno un bicchiere alla mia salute? Scrivimi come va a casa. Ti ho lasciata con così tan-
te faccende aperte che tutto il tempo mi sento in ansia su come te la caverai con tutto. 

Scrivimi tanto e su tutto!
Ti auguro Buona Pasqua. Fa’ i miei migliori auguri a tutta la famiglia e agli amici, 

da’ un grande bacio a Maciuś (il suo elefantino ce l’ho sempre con me). 
Un bacione
Tuo Jurek

Traduzione: Giulia Kamińska Di Giannantonio
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