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Jak można definiować naukową profesję człowieka czyniącego z gór przedmiot 
„badawczego zainteresowania”? Czy zawód naukowca odosobnionego – poprzez od-
ległość, długotrwałość czynionych badań w terenie, potrzebę zimowania w stacjach 
badawczych, samotność lub wąską grupę współpracowników – nie konserwuje tej 
profesji na modłę dziewiętnastowiecznych pionierów? A  tym samym czyni z  niej 
model: eksploratora białych plam, odkrywcy nieznanego i  nieopisanego, szafarza 
tajemnicy „dla wybranych”. Pomimo dostępnych dziś wysublimowanych narzędzi 
technicznych, przymus terminowania wśród lodowych gór i niedostępnych krajobra-
zów pozostaje niezmienny, a potrzeba naocznego zetknięcia się z „przedmiotem” ba-
dawczym sprawia, że trzeba często przemierzać wiele dziesiątków kilometrów wśród 
pułapek natury, ryzykować naukową prawdę własnym życiem, by powiedzieć „coś” 
nowego, intrygującego. Nawet humanista spędzający czas w zaciszu biblioteki, jeśli 
wkroczy na ścieżkę mountain studies – dobrze, by smakował „braterstwo liny” w po-
nawianych wysiłkach wspinaczki ekstremalnej i nie stronił od wyzwań czyhających 
na alpinistycznym szlaku. Czy badacz gór wykonuje zatem jeden z ostatnich wielkich 
zawodów, z jednej strony romantyczny z pasji, ducha i chęci eksplorowania otocze-
nia, a z drugiej – ścisły do granic matematycznej wymierności i wymagający – w inter- 
dyscyplinarnym porządku wiedzy? 

Mnożąc interrogacje  – zapytajmy jeszcze i  o  to, co znaczy osiągać szczyty, tra-
wersując? W tym prostym zdaniu, jak w innym słynnym tytule Idzie, skacząc po gó-
rach ukryta została zarazem ludzka mądrość i przebiegłość. Wysiłek trawersowania, 
czyli pokonywania drogi zygzakami, zakosami, trud zręcznego omijania przeszkód, 
wydłużania trasy, finalnie ją upraszcza, spłaszcza, by zdobyć cel, co leży głęboko 
w  naturze człowieka. Trawersowanie świata, jako całościowy projekt poznawczy, 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
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można rozumieć jako uwielbienie życia „nie-wprost”, hołdowanie egzystencji wielo
głosowej, otwartej na niekonkluzywność, a  jednocześnie etycznie odpowiedzialnej 
i  konsekwentnej w  działaniu. Wspinaczka górska, trawersowanie, poręczowanie, 
używanie raków, czekanów i  uprzęży służy jednemu celowi  – dotarciu na szczyt, 
dotknięciu stopą tego najwyżej wyniesionego miejsca  – „mojego kawałka ziem-
skiej podłogi”. I, co najważniejsze, także dumnemu spojrzeniu w  dół, popatrzeniu  
na świat z góry. 

Wysokość ma jedną zaletę, której nie podważy nawet najbardziej zagorzały 
wielbiciel krajobrazów horyzontalnych: pozwala widzieć dalej. Ze szczytów gór 
zachodniego wybrzeża Szkocji można spojrzeć w  stronę Atlantyku i  zobaczyć 
krzywiznę Ziemi, ugięcie obu stron ciemnej krawędzi morskiego horyzontu. Ze 
szczytu Elbrusu na Kaukazie po zachodniej stronie widać Morze Czarne, a po 
wschodniej Morze Kaspijskie. Na wierzchołkach szwajcarskich Alp człowiek za-
czyna rozpatrywać świat w nietypowo wielkiej skali – Włochy mam po lewej, 
Szwajcarię po prawej, Francję przed sobą. Jednostkami topograficznymi stają 
się nagle całe państwa, a nie regiony. W pogodny dzień jedyną przeszkodą oka-
zują się mechaniczne ograniczenia ludzkiego wzroku. Poza tym człowiek staje 
się istotą panoptyczną, satelitarną, wszechwidzącą; jednocześnie zachwyconą 
i przerażoną […]1. 

W „zachwyceniu” zatem, ale i  z  respektem trawersują Autorzy i Autorki niniej-
szego tomu, eksplorując bardzo rozległy obszar problemowy: poczynając od analizy 
dziewiętnastowiecznych spojrzeń „pionierów” (Staszic, Domeyko, kaukazczycy), po 
współczesne diagnozy kulturoznawcze, etnograficzne, filmoznawcze i środowiskowe. 
Każdorazowo – proponując indywidulane, osobne „podejście” tematyczne.

Obok zestawu artykułów zgromadzonych w sekcji głównej pisma (Artykuły i roz-
prawy) prezentujemy także cztery teksty w bloku Varia. Publikujemy tu artykuły od-
syłające do różnych stref tematycznych. Inicjalny esej poświęcony został fascynującej 
kwestii „nieświadomych doznań ciała” i odsyła w swych eksplikacjach do twórczości 
Hansa Bellmera. W  dalszej kolejności prezentujemy studium portretujące „bestia-
riusz somatyczny” właściwy dla prozy Michele Mariego. Trzeci artykuł tropi zakres 
recepcji literackiej twórczości Czesława Miłosza w  Chinach. Dział dopełnia artykuł 
badający funkcjonalność „komponentu wizualnego” w  czeskich podręcznikach do 
historii, opublikowanych w latach 1990–2017.

1		Robert Macfarlane (2018): Góry. Stan umysłu. Tłum.  J.  Konieczny. Wydawnictwo Poznańskie,  
Poznań, s. 202. 
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Tom zamyka niewielki korpus (przetłumaczonych na język włoski) listów wy-
bitnego polskiego himalaisty  – Jerzego Kukuczki. Zapisy epistolograficzne to kolej-
na – druga – część zbioru (umieszczona w dziale: Przekłady). Premierowy blok kore-
spondencji Kukuczki do żony (Cecylii) opublikowaliśmy już wcześniej – w pierwszym 
tegorocznym numerze „Fabrica Litterarum Polono-Italica”.

Zapraszamy do lektury! 
Wojciech Kukuczka, Miłosz Piotrowiak, Mariusz Jochemczyk, Jacek Jania
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Początki polskiej literatury wyprawowej 
Przypadek Stanisława Staszica*1

Abstract 

The Beginnings of Polish Expedition Literature 
The Case of Stanisław Staszic

This article concerns the beginnings of Polish expedition literature inspired by moun-
tain exploration with particular emphasis on high mountains (in this case, these are 
primarily the peak parts of the Tatras). It is entirely devoted to the fundamental work 
on the Tatras, which is considered to be a  collection of essays by the famous Enlight-
enment writer and geologist Stanisław Staszic published in 1815 titled O ziemiorodztwie 
Karpatów i innych gór i równin Polski (The geological formation of the Carpathians and 
other mountains and plains of Poland). It was created as a  result of Staszic’s explora-
tion of the Tatras in 1802, 1804, and 1805. Although the essays collected in it largely fo-
cus on the field research conducted by the scholar in both the mountains and lowlands, 
they also contain many comments on moving around the Tatras. Staszic writes, among 
other things, about conquering successive peaks, coping with glaciations, observing 
weather changes, camping style, and relations with highlanders – guides. The text also 
includes daily dates and sometimes information about the hours of setting off on the 
trail. The aforesaid elements bring some fragments of the essays closer to the form of an 
expedition itinerary. Staszic himself, as an explorer of the Tatras and the author of the 
first Polish work describing the Tatras, was considered as the “father” of Polish Tatras  

 *	Początkowe szkicowe wersje niniejszego artkułu, będącego pierwszą częścią projektowanej 
większej całości zamierzonej jako zarys historii polskiej literatury wyprawowej, powstały we 
współpracy ze zmarłym w 2022 roku Jackiem Kolbuszewskim. 
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mountaineering, and his work functioned for many years as a  type of Tatras guide for 
tourists visiting them.

Key words: Tatras mountaineering, alpinism, expedition literature, Stanisław Staszic, 
Tatra Mountains, exploration

Słowa kluczowe: taternictwo, alpinizm, literatura wyprawowa, Stanisław Staszic, Tatry, 
eksploracja

Dzieje polskojęzycznej górskiej literatury wyprawowej, stanowiącej pokłosie 
eksploracji gór wysokich, splatają się z  historią poznania zarówno gór rodzimych 
(Tatr i  szerzej pojętych Karpat), jak i  obcych, przede wszystkim Alp, a  następnie 
różnych pasm górskich leżących poza Europą. Do połowy XVIII wieku góry, zwłasz-
cza góry wysokie  – zarówno najwyższe partie Tatr, jak i  Alpy, Andy, Himalaje, Ka-
rakorum, były przestrzenią, do której najlepiej przystaje określenie locus horridus, 
choć nie jest prawdą, że zupełnie odstraszała ona ludzi, nie będąc obszarem ich 
aktywności. W  jej obrębie, w  zależności od strefy geograficznej i  tradycji lokalnej, 
odbywały się obrzędy religijne, pojawiał się w niej ruch wojenno-wojskowy, wkra-
czali w nią poszukiwacze skarbów i  cennych kruszców (w  ich następstwie górnicy) 
(zob. Grabowski 2013; Krzyżanowski 1961: 211–224; Szaflarski 1972: 63–96), a także 
ziół leczniczych i trucizn. Oczywiście im wyżej, tym trudniej i rzadziej, zdecydowaną 
granicę tych i innych aktywności wyznaczały lodowce i grupy skalne pozbawione roś-	
linności, nie mówiąc o tzw. strefie śmierci rozciągającej się powyżej 8000 m n.p.m. 
Nie ulega też wątpliwości, że do połowy  XVIII  wieku poza drobnymi wyjątkami 
(Cieński  1996:  25–52) nie myślano o  tych przestrzeniach ani w  kategoriach este-
tycznych, ani sportowych. Te dwa jakże ważne współcześnie aspekty charaktery-
zujące różnorodne relacje człowieka z  górami antycypowała natomiast aktywność 	
o charakterze poznawczo-naukowym.

Nie ulega też wątpliwości, że intensyfikujące się w drugiej połowie XVIII wieku 
zainteresowanie górami wiązało się przede wszystkim z  rozwojem cywilizacji i  na-
uki zorientowanym na kompleksowe poznanie natury oraz dominujących w niej sił 
i  zjawisk (Scharfe  2007:  21). Obecnie coraz częściej podkreśla się fakt, że historia 
poznania gór i alpinizmu jest częścią historii cywilizacji, postępu technicznego i  re-
ligii (Scharfe 2007: 21). Badając ściśle z nią związaną literaturę wyprawową, zwłasz-
cza z jej początkowej fazy rozwoju, nie można zatem nie uwzględnić przemian, jakie 
w  XVIII  wieku zachodziły w  zakresie stylu podróżowania, podobnie jak zmieniają-
cych się w tym okresie upodobań estetycznych (Kolbuszewski 2023: 31–36). W tym 
kontekście w  refleksji nad literaturą górską trzeba wyodrębnić przynajmniej dwie 
ścieżki. Pierwsza wiąże się z  tzw. russoizmem stanowiącym fundament sentymen-
talizmu i nowego emocjonalnego oraz swoiście estetyzującego stosunku do natury. 
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Druga z oświeceniową scjentyczną – nastawioną na poznanie i eksplorację postawą 
wobec natury dzikiej, zwłaszcza do tej pory nieosiągalnej z przyczyn, nazwijmy to: 
„technicznych”. Pojawienie się u schyłku wieku XVIII alpinizmu zdobywczego – spor-
towego, wiązałabym przede wszystkim z  duchem oświeceniowego racjonalizmu. 
Reprezentantami tej właśnie orientacji są pierwsi zdobywcy, zarówno Tatr, jak i Alp, 
którzy eksplorując góry wysokie, stworzyli obszerne relacje, dające ich opis, ale za-
wierające również wiele uwag na temat indywidualnych doświadczeń zebranych 
podczas obcowania z tymi górami. 

Dobrym przykładem związku poczynań eksploacyjnych w  Alpach i  Tatrach na 
progu ich poznania i  literatury o tematyce górskiej jest w Europie Zachodniej słyn-
ne dzieło Horacego-Bénédicta de Saussure’a Voyages dans les Alpes  (1779–1796), 
a  w  polskiej rzeczywistości zbiór wykładów Stanisława Staszica zebranych w  słyn-
nej rozprawie O ziemiorodztwie Karpatów i innych gór i równin Polski (1815). Oba te 
dzieła mają charakter prekursorski i oba wyróżnia specyficzny indywidualizm. Pod-
kreślał to już wiele lat temu Jacek Kolbuszewski, pisząc: 

Pomieszanie racjonalizmu z  uczuciowością à la Rousseau nadało ostatecznie 
Ziemiorództwu charakter bardzo oryginalny i  indywidualny. Równie indywidu-
alny jak dzieło Voyages dans les Alpes de Saussure’a. Pomiędzy obu uczonymi-
-alpinistami można poprowadzić daleko idące paralele. Pierwszym rysem ana-
logicznym jest rola, jaką obaj odegrali w rozwoju alpinizmu i  taternictwa. Jak 
de Saussure stał się twórcą alpinizmu, tak Staszica słusznie kreowano na „ojca 
taternictwa polskiego”. Podobne były też pobudki, dla których obaj badacze 
ruszyli w  góry. I  u  jednego, i  drugiego celem bezpośrednim były badania na-
ukowe, ale działalność obu miała pewien element sportowy, przejawiający się 
w uporze, z jakim de Saussure oblegał Mont Blanc, zaś Staszic podkreślał swe 
pierwszeństwo w zdobyciu Łomnicy (Kolbuszewski 1982: 29–30).

Wspomniany Staszic, uznany powszechnie za ojca polskiej geologii, może zo-
stać również nazwany ojcem polskiego taternictwa eksploracyjnego (zob.  Matu-
szyk  1985). Jest on również autorem bardzo istotnego z  punktu widzenia kształ-
towania się subgatunku, za jaki wypadnie uznać „książkę wyprawową”, wyżej 
wspomnianego zbioru rozpraw, nawiązujących do jego wypraw w Tatry, odbytych 
w  pierwszych  latach  XIX  wieku. Pionierstwo Staszica w  eksploracji i  opisaniu Tatr 
jest w polskiej refleksji górologicznej sprawą powszechnie znaną, niemniej warto tu 
przywołać fragment przedmowy Jana Alfreda Szczepańskiego, napisanej do pierw-
szego wydania bezprecedensowej w  polskim piśmiennictwie górskim relacji z  pol-
skiej wyprawy w  Himalaje  (1939) autorstwa jednego z  jej uczestników  – Janusza 
Klarnera – wydanej ostatecznie pod tytułem Nanda Devi. Omawiając w niej skróto-
wo historię polskiego taternictwa i alpinizmu, Szczepański zauważał: 
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Byli i  inni ludzie, którzy od wieków wrośli w świat gór: podhala i hale górskie 
zajmowali na lato pasterze, głębiej ku szczytom zapuszczali się myśliwi i  kłu-
sownicy. A wreszcie – z dawien dawna wyruszali też w góry uczeni, badacze 
przyrody i jej tajników.

Uczeni przyczynili się niezmiernie wiele do poznania gór i oswojenia czło-
wieka z  ich niebezpieczeństwami. Uczony de Saussure dokonał  (1787  r.) dru-
giego wejścia na Mont Blanc i  rozsławił ów „dach Europy” w społeczeństwie 
nie tylko francuskim. Uczeni byli pierwszymi eksploratorami Tatr: Staszic swy-
mi wyprawami więcej niż ktokolwiek inny przyczynił się do zastąpienia legendy 
o  Tatrach wiedzą o  Tatrach. Początki nowoczesnego odkrywania Kordylierów 
wiążą się nierozerwalnie z działalnością wybitnych uczonych: Domeyki i Hum-
boldta. Odkrycie i  pierwsze opisy najwyższych gór w Australii (Góra Kościusz-
ki w Alpach Australijskich) to zasługa Edmunda Strzeleckiego. I  tak w każdym 
z wielkich łańcuchów górskich naszego globu trud i energia uczonych stały się 
fundamentem odkrycia, poznania i pierwszych eksploracji gór wysokich (Szcze-
pański 2010: 31).

Wyprawy naukowe w Tatry odbywał Staszic w latach 1802, 1804, 1805. W tym 
czasie wszedł na kilka tamtejszych szczytów, przede wszystkim Czerwone Wierchy, 
Kołowy Szczyt (I wejście), Krywań i  Łomnicę (Wielka encyklopedia gór i  alpinizmu 
b.d.w.: 730–731). Był przy tym niesłusznie – jak się okazało – przekonany, że Łomni-
cę zdobył jako pierwszy (Szaflarski 1972: 218–219)1. Na jej szczycie spędził noc w celu 
dokonania pomiarów naukowych. Jego osoba, jak pisał niegdyś Mieczysław Świerz, 
jawi się zatem jako „gigantyczna postać pierwszego zdobywcy szczytów tatrzań-
skich, pierwszego rozbudziciela polskiego ruchu turystycznego po Tatrach, pierw-
szego u  nas inicjatora zuchwałych pomysłów taternickich oraz teoretyka techniki 
i niebezpieczeństw wysokogórskich” (Świerz  1926: 270). Owocem wypraw Staszica 
było wspomniane już fundamentalne dzieło O  ziemiorodztwie Karpatów i  innych 
gór i  równin Polski  (1815), uznane za jedno z  najwybitniejszych w  całych dziejach 
literatury o  Tatrach. Odegrało ono następnie ważną rolę w  popularyzacji turysty-
ki tatrzańskiej, zaczęło też pełnić funkcję przewodnika po Tatrach. Odznaczając się 
istotnymi wartościami artystycznymi, zapoczątkowało również artystyczne tradycje 
literatury o  Tatrach, stwarzając sugestywne i  głęboko nacechowane semantycznie 
modele opisu i  interpretacji krajobrazu gór. Można tu, za Andrzejem Matuszykiem, 
śmiało stwierdzić, że zawarte w nim „opisy zdobywania i odkrywania Tatr stworzyły 
społeczne wzorce działań i zachowań wobec gór, zawierających elementy charakte-

1		Obecnie wiadomo, że przed Staszicem Łomnię zdobył w 1793 Szkot Robert Townson, a najpraw-
dopodobniej przed nim był tam przedstawiciel rodziny Fabrych z Kieżmarku. Podaję za: Szaflar-
ski 1972: 218–219. 
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rystyczne dla alpinizmu eksploracyjnego, a także sportowego” (Matuszyk 1985: 153). 
Biorąc zaś pod uwagę genezę fundamentalnego dla opisu Tatr dzieła Staszica, choć 
nie jest ono klasycznym przykładem wyprawowego itinerarium, lecz zbiorem stu-
diów powstałych na kanwie poczynań eksploracyjnych, można jednak spojrzeć na 
nie również w  kontekście dziejów polskiej wysokogórskiej literatury wyprawowej. 
Do itinerarium, stanowiącego często ramę relacji z wypraw, zbliżają bowiem Ziemio-
rództwo zawarte w nim elementy dziennika (są w nim od czasu do czasu zamiesz-
czane daty dzienne, a także sporadycznie szczegółowe uwagi dotyczące godzin roz-
poczęcia wędrówki). Natomiast badacze próbujący zrekonstruować dokładne trasy 
wędrówek Staszica na podstawie opisów wymienianych przez niego w  kolejnych 
rozprawach różnych miejsc i dróg natrafiali na wiele niejasności i nieścisłości.

Roman Kordys, pisząc np. o tatrzańskich wyprawach Staszica w nawiązaniu do 
ustaleń i tez cytowanego wyżej Mieczysława Świerza, konstatował:

Staszic nie pozostawił nam swojego opisu podróży do Tatr. Są tylko fragmen-
ty, rozrzucone po kilku rozprawach naukowych, zebranych i wydanych razem 
w  dziele „O  ziemiorodztwie Karpatów i  innych gor i  równin Polski” (Warsza-
wa  1815). Już choćby z  tego powodu odtworzenie itinerarium Staszica jest 
utrudnione. Główna trudność leży jednak gdzie indziej. Gdy podróżnicy, którzy 
na przełomie XVIII i XIX  stulecia przychodzili w  Tatry, obierali jako punkt wyj-
ścia południową stronę gór, stamtąd brali przewodników i tamże gdzie od czasu 
Buchholzów, wysoka już istniała znajomość Tatr, mimochodem niejako i bez wy-
siłku przyswajali sobie znaczną, początkową wiedzę topograficzną, to dla Staszi-
ca przychodzącego z Polski, Tatry przedstawiały w pełnym tego słowa znaczeniu 
terram ignotam. Nie ma w  „Ziemiorodztwie” żadnych śladów, pozwalających 
przypuszczać, iżby Staszic znał jakiekolwiek opisy Tatr: Buchholzów, Hacqueta, 
Townsona; przeciwnie – pewnym jest, że ich nigdy nie miał w  ręku. Jedynym 
źródłem pisanym jego wiadomości o Tatrach były bałamutne „spiski” poszuki-
waczy skarbów (por.  Z i e m i o r o d z t w o, str.  164 i  165). Przewodników brał 
stale polskich (słowackich), z  północnej strony i  raz tylko  – w  wyprawie na 
Łomnicę – ma za towarzyszów górali ze wsi Staroleśnej i Garłuchowa (str. 177). 
W tych warunkach staje się zrozumiałe, że wiadomości Staszica o topografii Tatr 
były niewystarczające, że miał on niekiedy błędne wyobrażenie o wzajemnym 
położeniu grzbietów i szczytów tatrzańskich. Jeżeli ponadto dodamy, że nomen-
klatura Tatr Wysokich u Staszica, polegająca na wypartem już dawno i nigdy – 
zdaje się  – nie ustalonem, imiennictwie Jurgowian, jest bardzo niepewna, to 
łatwo zrozumieć, dlaczego opisy tatrzańskie, zawarte w  Ziemiorodztwie są  – 
obok „spisków” poszukiwaczy skarbów – najciemniejsze i najmniej zrozumiałe 
ze wszystkich, jakie kiedykolwiek o Tatrach napisano (Kordys 1928: 55).
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W  tym jednak przypadku, kiedy w  grę wchodzi pionierska eksploracja, błędy, 
nieścisłości i niejasności wydają się nie do uniknięcia i w zasadzie nie poprawność 
topograficzna jest w dziele Staszica najistotniejsza, ale pewien indywidualny sposób 
wchodzenia w góry wysokie, przecieranie szlaków i relacja obejmująca nie tylko zja-
wiska zewnętrzne, unaocznione, ale introspekcja wynikająca z konfrontacji pisarza 
z  wysokogórską przestrzenią, konstatacja unikalności pewnych doświadczeń i  od-
mienności percepcji uzależnionej od wysokości, warunków atmosferycznych, wydol-
ności organizmu. We współczesnych narracjach wyprawowych właśnie ten moment 
(transgresja i jej pochodne) okazują się ich cechą konstytutywną. 

Co warte podkreślenia, w  Ziemiorództwie opisuje Staszic Tatry, konfrontując 
opis z wiedzą na temat innych gór Europy, przede wszystkim Alp, Apeninów, któ-
re osobiście poznał (Świerz 1926: 226). Wiedzę na temat Alp czerpał on również ze 
wspomnianej na wstępie, obszernej 5-tomowej relacji de Saussure’a Voyages dans 
les Alpes, w związku z czym pisał: 

Podług Saussura w  Alpach najwygodniej piąć się na skały po śniegach. Prze-
ciwnie tego doświadczyłem w Tatrach. U nas w dni najgorętsze lipca i sierpnia 
spotkałem powierzchnię śniegow zlodowaciałą, gładką i śliską, a czasem około 
południa na pół cala, albo na cal zwolniałą. Tak cienkie stopnienie nadaje u nas 
tym śniegom i  lodom większą poślizgłość mając nawet uwarowane nogi oko-
wicą, trzeba po kilka razy, i  silno nogą ubijać, żeby kolce w  lodzie lub śniegu 
utknęły? Idąc pod górę staje się to rzeczą bardzo pracowitą (Staszic 1815: 168).

Eksploracja Tatr dokonana przez Staszica odbywała się zatem w cieniu i w kon-
tekście pierwszych eksploracji Alp, w cieniu zdobycia Mont Blanc i pierwszych relacji 
wyprawowych, przede wszystkim klasycznej relacji de Saussure’a. Natomiast pozna-
nie, zarówno Tatr, jak również Beskidów i innych górskich pasm Polski, uznawał Sta-
szic za powinność pokolenia wychowującego się w niewoli, traktował je nieledwie 
jak obowiązek obywatelski: 

Był może ten czas, gdzie życzyć należało, aby ziemia nasza znaną nie była. Lecz 
dzisiaj jest czas, abyśmy wszyscy nad tem pracowali, wszyscy się starali, jakby 
ją dać poznać obcym; jakby ją wystawić we wszystkich jej stosunkach z niemi; 
jest ona dziedzictwem waszych ojców. Jest więc jedną z  charakteryzujących 
waszych cech, jakie cechy święcie zachować jest w waszej mocy.

Jeżeli wam już nie wolno, z innemi ludy chodzić w zawód o narodową sła-
wę bohaterstwa; to wolno wam, owszem wyzywają was Europejskie narody, 
w  zawód o  sławę wszystkich innych rodzajów. Idźcież w  te szlachetne zabie-
gi, i  z cudzoziemcami i z współ-zobywatelonemi ludy; a nie ustępując, na wa-
szej ziemi nikomu pierwszeństwa, w cnotach, w pracach, w naukach: połóżcie 
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na tem wszystkiem, cokolwiek z  ziemi waszych ojców, w najwyższych górach, 
w najgłębszych wewnętrza zakopaniach, i w morzach, i w powietrzu, ciekawe-
go, użytecznego zawiera; połóżcie mówię, na tem wszystkiem pracy, dowcipu, 
wynalazku, umiejętności pierwsze imie Polaka. […]

Paść może i  Naród wielki; zniszczeć nie może tylko nikczemny! (Sta-
szic 1815: 69–70). 

Stanisław Pigoń, dostrzegając ogromny potencjał w przywołanym powyżej frag-
mencie rozprawy Staszica wygłoszonej po raz pierwszy w  warszawskim Towarzy-
stwie Przyjaciół Nauk  (1805) jako odczyt zatytułowany O  ziemiorodztwie gór daw-
nej Sarmacji a później Polski, a następnie włączonej do zbioru rozpraw wydanego 
w  1815  roku, ów apel nazwał „Staszicową Odą do młodości” (Pigoń  1985:  56–67). 
Z kolei Jacek Kolbuszewski, pisząc o Staszicu jako o mentorze pokolenia polskich ro-
mantyków, w kontekście uwagi Pigonia zauważył:

Nie dziwi zatem fakt, iż w wiekopomnym swym dziele O ziemiorództwie Karpa-
tów i innych gór i równin Polski (1815), mającym godne uwagi miejsce nie tylko 
w dziejach polskiej geologii, ale i myśli patriotycznej, także poznania Tatr, a na-
wet w historii ideologii polskiego taternictwa, Staszic ustalenia o charakterze 
naukowym połączył z wypowiedziami o  zabarwieniu publicystycznym. I właś-
nie w  to dzieło wpisał on swoją, jak to nazwał Stanisław Pigoń, „swojego ro-
dzaju” Odę do młodości, zwracając się do młodzieży z wzniosłym przesłaniem, 
a łącząc postulat realizacji badań naukowych i prac o znaczeniu praktycznym – 
organicznym (Kolbuszewski 2016: 188). 

Jest to tym istotniejsze, że  – jak zauważył Michał Kuziak  – w  dziele tym opisu-
jąc ziemie polskie, Staszic ignorował fakt rozbiorów (Kuziak 2015: 44), choć pamiętał 
o nich doskonale, czemu dał wyraz w opisie widoku rozpościerającego się z Łomnicy. 
W tym kontekście apel skierowany do młodzieży, żeby poznawała rodzime góry, moż-
na odczytać jako waloryzację aktywności o charakterze eksploracyjnym, dających po-
czątek przyszłemu taternictwu. Według Staszica były one wyrazem najwyższej próby 
patriotyzmu. Domaganie się w  tym kontekście „pierwszeństwa” w działaniach i  czy-
nach – jak zauważa w dalszych partiach cytowanego powyżej wywodu Kolbuszewski – 
uznane przez Staszica za wartość i cnotę, znalazło wyraz w jego refleksji, jaką opatrzył 
opis swego wejścia na Łomnicę, sądząc, że stanął jako pierwszy na jej wierzchołku. 
Nie są tu ważne takie drobiazgi, jak ustalanie, czy było to 4  sierpnia  1802 czy  1804 
czy 1805 roku. Doniosła jest natomiast refleksja Staszica o swojej bytności na jej szczy-
cie i widoku roztaczającym się z tej góry. Moment historyczny, w którym Staszic stanął 
na Łomnicy, sprawił bowiem, że istotny w jego narracji stał się wątek narodowy, miej-
sce zaś, w którym się znalazł, dogodne do zamanifestowania narodowej tożsamości: 
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Wy ogromne grobowiska przeszłych wieków! wy najtrwalsze pomniki dla wie-
ków przyszłych, w niedostępną wzniesione wysokość, w obłokach utykając wa-
sze szczyty, wy! zachowacie niezgubne imie Polaków. Żadnym gwałtem ludz-
kim niedosiągnione, wy zachowacie ten znak, i podacie to wiekom następnym 
świadectwo, że pierwszy, co na tych waszych wystrychłych stanął rypach, był 
Polakiem (Staszic 1815: 187). 

Kolbuszewski konstatuje również, że „przebija z tych słów nie tylko zdobywcza 
duma człowieka, przeświadczonego, że wchodząc jako pierwszy na Łomnicę, doko-
nał wielkiego wyczynu, ale romantyczny wręcz entuzjazm bijący z  interpretacji wi-
dzianego krajobrazu” (Kolbuszewski 2016: 190). 

W opisie krajobrazu rozpościerającego się z  Łomnicy zwraca także uwagę cha-
rakterystyczne dla formacji romantycznej eksponowanie percepcji zmysłowej, która 
w tym przypadku staje się fundamentem nowatorskiego kreacjonizmu wyrastające-
go na kanwie widzenia „symbolicznego”: 

Niebo było jasne; a  światłość słońca nie olśnęła oczu. Powietrze czyste, dla 
wzroku łatwiło przezieranie dalekie. Widok niezmierny od północy i  od połu-
dnia; od Bałtyckiego aż do morza Adryatu, słupił swoją wielkością zmysły, ra-
zem stawał się miłym mojej duszy, gdy mi się w tym samym czasie nasuwała 
myśl, że te naokoło okiem niezmierzone ziemie, są wszystkie siedzibą, wiel-
kiego narodu Słowian, którego ogromna rozległość zastanawiając mię często, 
w rozważaniu przyszłego losu narodów, skazywała w stosunkach politycznych 
niekiedyś wielkie jego przeznaczenia, lecz te zdawały się jeszcze oddalać, ginąć 
w nieprzejrzałej czasów przyszłości; właśnie jak tu stąd niezmierne Sławiańskie 
krainy giną w nieprzejrzałej ziemi rozstrzeni.

Te na zachod i północ aż ku morzom, rozlegające się równiny, są moją oj-
czystą krainą. Po niej rozpościera się najezdników gwałt (Staszic 1815: 186–187).

Można zatem na ten fragment spoglądać jako na antycypację transgresyjnego 
widzenia romantycznego, ale można w nim dostrzec także logikę typową dla optyki 
oświeceniowej, porządkującej przestrzeń przez filtr pamięciowej mapy. 

Eksplorację rodzimych gór, ich odkrywanie i opisywanie postrzegał Staszic rów-
nież jako rodzaj legitymizacji postępu cywilizacyjnego i  pogoń za Europą. Dobrze 
rozumiał również, że ich poznanie dokonywać się powinno dwutorowo, poprzez 
konfrontację z konkretną przestrzenią, a  także poprzez akt pisania. Opis i  refleksja 
pomagały bowiem w analizie zaobserwowanych zjawisk zewnętrznych i wewnętrz-
nych i były immanentnie związane z ideą eksploracji. 

W  przypadku eksploracji obszarów górskich, ze szczególnym uwzględnieniem 
gór wysokich, istotny wydaje się też ich wymiar graniczny, który nie pozostaje bez 
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wpływu na relację człowiek – góra. Ta relacja od samego początku zakładała pewne-
go rodzaju rywalizację, co wynika z geomorfologicznego charakteru góry widzianej 
jako mur czy jako przeszkoda stawiająca opór wymagający pokonywania różnego 
typu barier. Stąd nie przypadkiem oprócz refleksji o zabarwieniu narodowym, spo-
łecznym, a  nawet dydaktycznym, w  Ziemiorództwie znajdują się także uwagi od-
noszące się do sposobu bycia w górach i  zmagania się z  rozmaitymi przeszkodami 
w  tym terenie, co szczególnego znaczenia nabiera w aspekcie wyprawowym. Dzie-
ło Staszica zawiera np. informacje o stylu obozowania w Tatrach, typach noclegów. 
W rozprawie  III pisze on o nocy spędzonej w pasterskich kolibach, poczęstunku za-
oferowanym mu przez górali, składającym się z mleka i  sera, paleniu ogniska przy-
gotowanego przez juhasów (Staszic 1815: 118–119). Choć informacji tych nie podaje 
wiele, to mają one istotne znaczenie, wskazują bowiem na styl ówczesnego, pio-
nierskiego wędrowania po Tatrach. Oprócz tego na podstawie własnych doświad-
czeń i obserwacji towarzyszących mu górali nie stroni też od uwag na temat stylu 
ich życia, a także kultury pasterskiej, z którą zetknął się bezpośrednio. Zwraca także 
uwagę na góralskie obyczaje, a  także wierzenia (Staszic  1815:  165–166). Czyni rów-
nież ciekawe spostrzeżenia na temat warunków i charakteru wspinaczki w Tatrach, 
które zestawia z opisanymi przez de Saussure’a warunkami w Alpach: 

Podług Saussura w  Alpach najwygodniej piąć się na skały po śniegach. Prze-
ciwnie tego doświadczyłem w  Tatrach. U  nas w  dni najgorętsze lipca i  sierp-
nia spotykałem powierzchnie śniegów zlodowaciałą, gładką i śliską; a czasem 
około południa na pół cala, albo na cal zwolniałą. Tak cienkie stopnienie nada-
je u nas tym śniegom i  lodom większą poślizgłość i mając nawet uwarowane 
nogi okowicą, trzeba po kilka razy, i silno nogą ubijać, żeby kolce w lodzie lub 
w  śniegu utknęły? Idąc pod górę staje się to rzeczą bardzo pracowitą. A nie 
ubiwszy nóg dobrze, można z  największem niebezpieczeństwem zlecić na 
dół, ślizngnąć się gwałtownie i  rozbić bez sposobu wstrzymania lub sczepie-
nia się wśród rozległej pla-czy samych lodów. I  przez to żadnego z  przewod-
ników na śniegi namówić nie można. Wolą oni kołować najdalej i  drapać się 
po gołych skałach, mając za najniebezpieczniejsze płaszczyzny śniegów i lodów 	
(Staszic 1815: 168). 

Fragment ten można śmiało określić mianem instruktażowego, istotnego 
z  punktu widzenia wiedzy o  technice chodzenia po wysokich partiach Tatr. Mógł
by się on śmiało znaleźć w  klasycznej narracji wyprawowej. Podobnie jak włącza-
ne do rozprawy elementy dziennika i  zastosowana w  nich konwencja sprawo-
zdawcza wzbogacona szeregiem obrazów i  komentarzy o  charakterze impresji, jak 
choćby zapis pewnych zjawisk meteorologicznych zaobserwowanych na szczycie 	
Babiej Góry:
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Niżeli przystąpię do dalszych uwag nad tem, co się jeszcze w przechodzie znad 
gór pierwotnowarstwych, do gór pierworodnolitych tu znajduje, przytoczę 
dwa skutki meteorologiczne, które na tej górze widzieć mi się przytrafiło.

Dnia  25. Lipca  1804. roku uważałem z  tej tu góry wschód słońca: powie-
trze było pełne mglistej pary. Słońce wschodzące przez kilka minut, ukazało mi 
się więcej siódmą częścią swego diametru spłaszczone. Mgła szaroblada wzno-	
sząc się do połowy Babi-góry, ukazała szczególny naokoło widok: wszystko 
zdawało się być zatopione, jak wodami zalane, z których gdzieniegdzie, gdyby 
wyspami, wydobywały się niektórych gór wierzchowiska. Te uważane, wszyst-
kie ukazały się kilku stopniami wyżej, a  niżeli były istotnie uważane w  dniu 
poprzednim, czystym około południa. Wieża Św. Krzyża wynosiła się także bez 
porównania wyżej. Były to skutki z refrakcyj promeni słońca (Staszic 1815: 84).

Zarówno przywołany powyżej, jak i wiele analogicznych fragmentów, opartych 
na bezpośredniej obserwacji zjawisk poczynionych wzrokiem uczonego geologa 
w pierwszej kolejności przesądza o naukowo-eksploracyjnym charakterze prozy Sta-
szica, ale charakteryzuje się również wysokim stopniem literackości, która w kolej-
nych epokach zdominuje narracje powstałe na kanwie doświadczeń podróżniczych 
i eksploracyjnych (Kucharski 2022: 117–141). 

Modelowy wręcz dla konwencji prozy wyprawowej wydaje się także opis 
wrażeń z  pobytu na wierzchołku Krywania, w  którym rejestruje Staszic dozna-
nia fizyczne i  zmysłowe pojawiające się podczas wspinaczki. Jego uwrażliwienie 
na plastyczność i  koloryt zjawisk meteorologicznych napotykanych w  górach po-
twierdzają również zapiski poczynione w Dzienniku podróży z  lat  1789–1805, gdzie 
w  skrótowym opisie wędrówki na Lodowy Szczyt odnotowuje on zmiany zacho-
dzące w atmosferze, spektakl, jaki stworzyły mgły, chmury i  tęcza, a  także zwraca 
uwagę na barwy górskiej roślinności, którą obserwował w najwyższych piętrach gór 	
(Dziennik podróży Stanisława Staszica 1931: 424– 425). 

W miarę rozwoju subgatunku, za jaki wypadnie uznać prozę wyprawową, sen-
soryczne odczucia staną się specyficznym jego wyróżnikiem. Są one o  tyle ważne, 
że zmieniają na chwilę perspektywę widzenia i od obserwacji świata zewnętrznego, 
prowadzą do introspekcji oraz analizy własnych stanów i przeżyć w górach:

Trudne do pojęcia, trudniejsze jeszcze do opisu te pierwsze wrażenia, które na 
umyśle z wysokich gór sprawia razem zoczona rozstrzeni niezmierność, i  tylu 
przedmiotów ogromnych nieprzejrzałość. Jest to nagle jakieś dziwne zachwy-
cenie: wzrok olśnion, wewnętrzny zmysł rozumu prawie osłupiony; pełno po-
ruszeń, pełno wewnątrz czucia, ale przy tem żadnych wyobrażeń. Zdaje się i tu 
ostrzegać natura: iż ograniczone człowieka zmysły. Chcąc razem pojąć cały, sta-
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je się niepojętym dla niego ogół każdy. Nic nie widzi oko, kiedy razem widzi 
wszystko (Staszic 1815: 108).

W  dalszych partiach przytoczonego fragmentu następuje próba opisu widoku 
rozpościerającego się ze szczytu Krywania z określeniem kierunków, selekcją szczy-
tów, którym przypisuje Staszic konkretne nazwy. To jednak, co wydaje się tu szcze-
gólnie ważne, to pierwszy w dziejach polskiego piśmiennictwa tak sugestywny opis 
reakcji organizmu na wysokość i  zaobserwowanie swoistej dysfunkcji ludzkiego or-
ganizmu w  zmienionych parametrach atmosferycznych na znacznej wysokości. Na 
specyfikę i odmienność owych stanów zwracać będą często uwagę współcześni hi-
malaiści. Z kolei w relacji z wejścia na Łomnicę pojawia się komentarz, który można 
uznać za pierwszy w polskiej literaturze opis symptomów choroby wysokościowej 
(Ryn 2016: 24–25 i 258–262):

Przechodząc wysokość tysiąca dwóchset sążni, zacząłem czuć pierwszy raz ja-
kąś omdlałość, sił opadłość, czego nigdy nie doświadczyłem niżej, chociaż na 
przykrzejszych jeszcze skałach. Po górach niższych czuć utrudzenie; ale nie 
wpada się w niemoc i w nagłe sił zniewładnienie. Dopiero ok. tysiąca dwóchset 
sążni doświadczyłem tego. Ta niemoc, to opadanie sił bywa takie, iż koniecz-
nie spocząć trzeba, inaczej wsczyna się serca tłuczenie. Kilka minut spoczyn-
ku wraca znowu władzę. Nie jest to skutkiem trudności oddechu w rzadszem 
powietrzu: bo ta rzadkość jest i w ten czas, gdy się spoczywa. Ale jest to sku-
tek rozwolnionej sprężystości naszych muskułów, nerwów, i żył. Na dole dźwi-
ga każdy człowiek na sobie 22,033 funtów; a przeszedłszy tysiąc sążni w górę, 
ubywa z niego około 5000 funtow ciężaru, który go barczył i zewsząd sciskał. 
Ta zmiana musi koniecznie robić w sprężystości naszych muskułów także zmia-
nę. W tem rozwolnieniu nerwów i żył, musi krew z każdym ruchem więcej się 
poruszać jak na dole. Przychodziło mi w tem doświadczeniu na myśl, jak czło-
wiek tak niezmierny ciężar dźwigając, takim brzemieniem naokoło party i  ści-
skany, przecież długo upierał się, rozprawiając i kłócąc się, że rozstrzeń nad nim 
jest czczą, próżną, Vacuum (Staszic 1815: 185–186).

Ta ciekawa, intuicyjna analiza ma niewiele wspólnego z dzisiejszym stanem wie-
dzy na temat fizjologii ludzkiego organizmu uzależnionej od wysokości oraz specyfi-
ki aklimatyzacji etc., ale jest fundamentem pewnego typu autoobserwacji i analizy 
zjawisk natury psychofizycznej zachodzących w górach. Ta ostatnia z czasem stanie 
się konstytutywną cechą poetyki wysokogórskich relacji i  narracji wyprawowych. 
Jeśli weźmie się pod uwagę opis pewnych anomalii fizjologicznych zaobserwowa-
nych przez Staszica podczas podchodzenia pod wierzchołek Łomnicy, to ostatecz-
nie transhoryzontalna wizja krain dostrzeżonych, a może wyobrażonych na szczycie 
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Łomnicy (Staszic wymienia tam bardzo odległe miejsca, których nie można z  tego 
miejsca zobaczyć), może być analizowana również w świetle wiedzy na temat eufo-
rii odczuwanej w takich warunkach atmosferycznych z elementami quasi-halucyna-
cji włącznie. 

W Ziemiorództwie pojawiają się także opisy sytuacji kluczowych dla wyprawy, ta-
kich np. jak konieczność zmiany planów podyktowana nagłym załamaniem pogody. 
Zjawiska meteorologiczne pozostają zresztą od samego początku stałym obszarem 
obserwacji Staszica, co wynika zarówno z jego zainteresowań naukowych, jak i czyn-
ników praktycznych, związanych z planowaniem kolejnych etapów wspinaczki. W tym 
zakresie posługuje się on dostępnymi wówczas przyrządami. Rozpoczynając wędrów-
kę na Wołoszyn, sprawdza „ciepłomierz” i  „piorunomierz” i  na podstawie tych po-
miarów decyduje się pójść w górę. Jak się jednak okazuje, nawet fachowo przepro-
wadzone pomiary nie są w stanie uchronić go przed niebezpieczeństwami nagłego 
załamanie pogody, które w górach przychodzi nagle i bywa bardzo gwałtowne:

Po trzech godzinach czasu naszego wychodu do góry, nagle ciepłomierz podnosi 
się do 17. Uważałem to na górach bardzo często, że krótko przed deszczem, cie-
płomierz zwykł się nagle podnosić, i  znaczyć zwiększone ciepło. Piorunomierz 
zaczął wydawać wielkie znaki elektryczności sklennej (elektriçité vitreuse). Wiatr 
powstał silny od północy. Gęste zaczęły przeciągać chmury. Wkrótce cały wierzch 
cypla, na który wyjść chciałem, znikł w ciemnych chmurach. Te wszystkie jakoby 
wychodząc z gor Tatrow, zdawały się wydobywać dymem z sterczących najwyż-
szych rypow; a potem staczać bathanami w ostatnie holic rowniny. […]

Ogarnieni przez tak straszne ciemno; deszcz lał wielki, a wyżej nad nami 
spadał śnieg znaczny, który do reszty zasypał wszystkie między skałami rozłupy, 
i przepaści. Okolnie zaś, czuć drżenie skał, słychać nieprzyjemny huk, nieustan-
ne błyskanie i piorunów bicie. Tych zdawało się więcej ostrzem skał wypadać 
w górę, niżeli z  góry uderzać w  skały. Te zaś grzmoty i błyskania, jak po rów-
ninach, prócz rażenia wzroku, przedstawiają widok zajmujący, gdy rozdziera-
jąc czarną chmurę, ukazują nad głową niebo, czyli nieskończone światło; tak 
przciwnie tu, każde błyśnienie, było widokiem grozy: bo rozdzierając ciemność 
odkrywało pod nami bezdenną chropowatych skał przepaść. Nadto, słychać 
obrywanie się w górze z cyplow kamieni, spadanie całemi gwałtownemi rzeka-
mi wód, na okrom z wszystkich stron razem; a przy tem rozwalanie, burzenie 
się gromem zwalisk opłazowych, co na kilka sążni grubo od dołu do najwyższe-
go góry strychu są usłane z  samego granitu rumowisk. Te przypadkiem tylko 
zwalone, i przypadkiem zaparte, gdy nawalne wody od dołu je wzruszą, wnet 
całe takie na opadłem liczu góry kamieni zwalisko, razem zsuwa się, i straszną 
gwałtownością ku dołowi leci. W ten czas dla stojących na takim skały upłazie, 
do ratunku nie ma żadnego sposobu (Staszic 1815: 115–116).
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Nakreślony przez Staszica opis burzy i  lawiny w Tatrach jest bezprecedensowy 
w  literaturze polskiej. Jako autor rozpraw powstałych na kanwie eksploracji różno-
rodnych obszarów górskich i zebranych podczas nich osobistych doświadczeń stwa-
rza także nowoczesne podstawy językowego opisu podobnych zjawisk, ze względu 
na ich autentyczność wynikającą z  autopsyjności doznań. Wprowadza równocześ-
nie nową konwencję opisu przestrzeni w  ujęciu dynamicznym, co jest bezpośred-
nim nawiązaniem do gwałtownych zmian zachodzących podczas burzy w obserwo-
wanym krajobrazie górskim. W języku Staszica widać w tym przypadku nawiązania 
do poetyki grozy (górski krajobraz widziany z pozycji środka, centrum staje się jej 
sublimacją), pojawiają się skojarzenia architektoniczne (metafora strychu) i,  to co 
ważne, pojawia się tu także wyraźnie zarysowana relacja pomiędzy wysokogórską 
przestrzenią (groźną nieujarzmioną naturą) i człowiekiem znajdującym się w epicen-
trum zjawisk. Są to zatem elementy, które, ze względu na powtarzalność doznań 
i przeżyć podczas konfrontacji z atmosferą i aurą gór wysokich, będą się pojawiać 
jako element stały we wszystkich relacjach z wypraw wysokogórskich. 

W dziele Staszica warto zatem dostrzec językowe i stylistyczne nowatorstwo opi-
su typowych dla przestrzeni górskiej zjawisk, które można porównać ze współczes-
nymi opisami zagrożeń lawinowych. W tym kontekście należy także zwrócić uwagę 
na osobne słownictwo (neologizmy), które tworzy Staszic w stosunku do charakte-
rystycznych obiektów topograficznych, pisząc np.: „Na wschód Wołoszyni, niedaleko 
rypu (sic!), który się zowie Siodło, wyszedłem między ogromne skały, a w tych po-
środku leży, Pięć jezior” (Staszic 1815: 120). Przy słowie „turnie” daje przypis, że tak 
górale nazywają oddzielne szczyty najwyższych skał, pisze także o najwyższych Tatr 
„strychach”. W  związku z  tym trzeba to wyraźnie podkreślić, podobnie jak w  przy-
padku autorów francuskich i angielskich spisujących relacje z wypraw, Staszic tworzy 
nowy język opisu wysokogórskiej przestrzeni.

Ziemiorództwo jako pierwsza polska relacja z eksploracyjnych wypraw w Tatry 
na kolejne pokolenia oddziaływało wielowarstwowo. W parze z jego recepcją ściśle 
literacką szło oddziaływanie tego dzieła, zawierającego szereg ustaleń naukowych 
ale także informacji o sposobie funkcjonowania człowieka w przestrzeni wysokogór-
skiej, nie tylko na myśl przyrodniczą w Polsce pierwszej połowy XIX wieku, ale tak-
że na kulturę obyczajową – niejako uczyło ono nowych sposobów reagowania na 
zjawiska przyrody i na góry przede wszystkim. W pewnym stopniu było to również 
związane z wpisaną w to dzieło filozofią przyrody i sposobem rozumienia przez Sta-
szica kategorii „mocy twórczej”. Jak bowiem pisze Marian Skrzypek w artykule Kate-
goria „mocy twórczej” u Staszica na tle oświeceniowej filozofii przyrody: 

Fizyczne Tatry budzą w Staszicu poczucie grozy niszczącego żywiołu. Tatry jako 
przestrzeń wolności rodzą wzniosłe przeżycie patriotyczne połączone z odczu-
ciem obecności mocy twórczej narodu i  Słowiańszczyzny. Oto Tatry jawią się 
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jako zawsze niepodległa ziemia „rodu naszych ojców”, który przez kilka wieków 
odpychał azjatycką, tatarską dzicz i  ratował od „zbisurmanienia europejskie 
narody”  […]. To przekształcenie wartościowania w  estetycznym przeżywaniu 
górskiego krajobrazu umacnia optymizm Staszica wynikający z centralnej kate-
gorii jego filozofii przyrody, jego antropologii filozoficznej i jego filozofii historii, 
jaką jest „moc twórcza”. Owa moc powoduje, że wszystko w świecie się dosko-
nali i wszystko idzie ku lepszemu. Staszic sądzi, że zło w świecie jest akcyden-
talne i  przejściowe. Dotyczy to zarówno destrukcyjnych sił w  przyrodzie, jak 
i w historii. Wysokość gór jest tak samo niepotrzebna jak „wojarze” i  „burzy-
ciele”. Stąd apel Staszica w  tekście nazwanym jego „odą do młodości”, który 
kończy rozprawę O  ziemiorodztwie Karpatów, aby młodzież uosabiająca naj-
wyższy przypływ mocy twórczych kształtowała ducha narodowego, „narodowy 
umysł” czerpiący swe żywotne siły z pracy, nauki i cnoty. W tym pozytywnym 
programie pokojowej pracy od podstaw i  poszukiwania sławy uwieczniającej 
poprzez odkrycia naukowe imiona Polaków w  świecie, przy zachowaniu sza-
cunku dla sławy bohaterskiej przodków, widzi Staszic perspektywę zachowa-
nia mocy twórczych narodu. Zarówno romantycy, jak i pozytywiści znajdą więc 
w „mocy twórczej” Staszica punkt wyjściowy dla realizacji swej filozofii czynu 
(Skrzypek 2010: 77–78). 

Dzieło Staszica, mobilizując do działania w  różnych obszarach życia, odegrało 
więc prymarną rolę nie tylko w dziejach turystyki tatrzańskiej, ale całej kultury pol-
skiej z subkulturą taternicką włącznie. Ze względu na szereg zawartych w nim uwag 
o  realiach wędrowania po Tatrach, reakcjach organizmu na klimat wysokogórski, 
a  także opisów interakcji z  przewodnikami i wiele innych aspektów typowych dla 
itinerariumum można je uznać również za dzieło otwierające historię polskiej wyso-
kogórskiej literatury wyprawowej. 
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Abstract 

Gli inizi della letteratura polacca di esplorazione:  
il caso di Stanisław Staszic

Il presente  testo  esamina le origini della letteratura polacca di esplorazione montana, 
con particolare attenzione alle vette dei Monti Tatra. L’autrice si focalizza sull’opera pio-
nieristica del celebre scrittore e geologo illuminista Stanisław Staszic: O ziemiorodztwie 
Karpatów i  innych gór i  równin Polski  (1815), frutto delle sue spedizioni nei Tatra tra 
il 1802 e il 1805, che rappresenta uno dei primi tentativi di coniugare l’indagine scientifi-
ca con la narrazione di viaggio.

Sebbene l’opera sia prevalentemente di carattere geologico, numerosi passaggi do-
cumentano l’esperienza di Staszic tra i Monti Tatra: informazioni dettagliate sull’ascesa 
alle vette  (orari, sentieri), le difficoltà, le osservazioni meteorologiche, la logistica del 
viaggio e le interazioni con le guide locali. Tali elementi avvicinano il testo al genere 
dell’itinerario esplorativo, di spedizione in montagna. Staszic stesso, esploratore dei Ta-
tra e autore della prima opera polacca che descriveva i  Tatra, era considerato un pre-
cursore, il “padre” dell’alpinismo polacco, e la sua opera funse per molti anni come una 
sorta di guida ai Tatra per i turisti in visita.

Parole chiave:  alpinismo polacco, Monti  Tatra, letteratura di  esplorazione, Stanisław 
Staszic, esplorazione
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[…] looking at the magnificent Cordillera, 
at whose feet the capital lies, I longed for the rocks 

Domeyko vol. 2 1963: 359

What a field there must be for observations!
Domeyko vol. 3 1963: 31

My Travels. Memoirs of an Exile by Ignacy Domeyko contain many descriptions 
of expeditions to the mountains motivated not so much by aesthetic (for views) or  
mountaineering (for records) desires, but rather by a pragmatic need, related to the 
author’s professional competence. Domeyko was brought to Chile, a  young coun-
try that gained independence in 1818, from Paris, where he graduated with distinc-
tion from the local mining university. The demand for his professional expertise was 
linked to Chile’s natural resources (deposits of metal ores, particularly gold, silver 
and copper), access to which required special skills and knowledge. As Andrzej Pau-
lo wrote in the “Geological Review”:

A demand arose for the determination of metal content, for new metallurgical 
technologies according to mineral composition, for surveying how to connect 
underground passages, etc. The local miners pressured the authorities to bring 
in an alchemist, mineralogist and mining engineer from Europe, preferably 
two or three in one. The provincial authorities of Coquimbo recognized a fur-
ther prospect and wanted to start a  mineralogical and metallurgical school, 
for which a professional and teacher was needed. Finally, in 1835, the owner 
of the La Serena mine and smelter, the Alsatian émigré Charles Lambert, was 
sent to Paris and enticed the refugee from Poland, an enthusiastic geologist 
and distinguished graduate of the École Nationale des Mines. A six-year con-
tract was signed. At the time, Domeyko did not think he would bind himself to 
Chile for the rest of his life. (2002: 496–497)

He arrived in the town of Coquimbo on  3  June  1838, after a  four-month jour-
ney by various means of transport, to begin his work there not only as a geologist, 
mining engineer and, in time, even as a mining judge, but also as a teacher for his 
future successors, recruited from among the Chilean population. In  1841, while in 
the national capital, Santiago, he was approached by several prominent people,  
including the former president of the young republic, Francisco Antonio Pinto Díaz, 
General José Santiago Aldunate y Toro and a wealthy Englishman Caldeleugh, for an 
expedition to the Southern Cordillera to search for silver and copper deposits. The 
idea was to provide provisions, miners and pay all travel costs. This is how Domey-
ko wrote about his reaction to the proposal of a mountain escapade. An escapade 
which was also work-related:
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I willingly and for free agreed to such a laudable proposal and that year (1842), 
on the first day of January, I  sent five miners overland to Santiago, under 
the leadership of mayordomo Diaz, and, after the morning service, I  myself 
went to the port where the steamer returning from Peru was to stop that day. 
(vol. 2 1963: 354, emphasis mine)

So begins the diarist’s three-month adventure motivated by professionalism, 
yet providing the readers with literary “yields” of various kinds. It is no coincidence 
that I use the term “yield,” which, in addition to its economic meaning (the amount 
of product obtained as a  result of the manufacturing process), also has one re-
lated to metalworking (the amount of metal from the smelted ore), whose ledg-
es Domeyko will seek, while not losing sight of the other, non-mercantile benefits  
of the expedition. Reading the second volume of the memoir makes it possible to 
see the importance of the escapade undertaken, not only due to the reference of 
the record to reality, but also because of the very manner of notation, the grammar 
of the narrative. And if one takes into account the author’s tendency to constantly 
revise his notes (Mytych-Forajter  2014:  27), it is fair to conclude that the poetics 
of this journey has passed the editorial “trial by fire” and we obtain a  thoughtful 
construction, divided into three parts, announced by the title: Cateo, or a Voyage 
in Search of Ore Veins in the Expanse of the Southern Chilian Andes of the Prov-
ince of Santiago (in the Months of January, February and March  1842) (vol.  2 
1963: 354). Domeyko pointed out that the proposal of an expedition to the hitherto 
little-known Southern Cordillera was for him an attraction in itself, promising to ex-
plore areas hitherto unexplored by him from a geological and mining point of view 
and, last but not least, from a landscape and ethnological point of view. Given the 
stature of those commissioning the service, it also represented no small distinction, 
which the writer strongly emphasised, calling the invitation an “estimable proposal.” 

It is worth remembering on this occasion that the  19th century was a  time 
when the various disciplines of knowledge, later separated and highly specialised, 
were still situated close to each other. The German historian Karl Schlögel wrote 
that at that time there was still “an accumulation of everything that would later dis-
integrate – the disciplines: mineralogy, geography, anthropology, linguistics, botany, 
zoology, history […]” (2009: 19). An outstanding sense of observation and a tenden-
cy to measure various aspects of reality such as atmospheric pressure, air temper-
ature and altitude would link Domeyko’s writing to the achievements of Alexander 
von Humboldt, who between 1845 and 1862 published five volumes of his magnum 
opus, the Cosmos which constituted a kind of synthesis of natural knowledge of the 
mid-19th century, the result of a search for a “living whole” (Bednarczyk 2006: 107), 
and with Humboldt’s travel narrative modelled on Darwin’s  1831–1836  diary.  
The Humboldtian tendency to appeal not only to the reader’s reason and cognitive 
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competence, but also to the imagination and the realm of the spirit, linked most 
likely to Friedrich Schelling’s philosophy of nature (Wulf  2017:  170), was also re-
vealed in Domeyko’s writing. Whereas in Humboldt’s case the purpose of writing 
was to unveil a  network of connections between various phenomena of life that 
were invisible at first glance, in Domeyko’s case the specificity of narration was 
linked to the diary project, stemming from the need to record his own observa-
tions and the turns of his life, starting from his departure from Zapole, a village in 
Zyburtowszczyzna, where the narrator, sentenced to a  forced stay in the country-
side, after the trial of the Filaret Association, ran a farm owned by his uncle (vol. 1  
1962: 43). The need to take notes, motivated also by the desire to write in Polish 
in exile, revealed a predilection for extraordinary detail in the collection of various 
observations, concerning events of greater and lesser calibre, documenting the life 
and work of the Polish exile. 

The written account of the expedition in the Cordillera south of Santiago is di-
vided into three parts. The introductory sequence narrates the sea voyage to Val-
paraiso, the stay in Santiago and the drive to the town of Rancagua, from where 
Domeyko and his miners set off for the mountains. The first part of the expedition 
covers the exploration of the Cordillera Cauquenes, while the second part consists 
of three sequences corresponding to the three mountain excursions (Cordillera de 
la Compania, de Peuco Pillai, Tollo and San Pedro Nolasco; Los Perales – trip to the 
Rio Colorado; trip to the Cordillera located on the right bank of the Maypó River, 
San José, San Lorenzo, Volcan, return to Valparaiso). It is worth noting the author’s 
meticulousness when it comes to recording local names, stemming from the need 
to locate his own narrative in very specific geographical circumstances. This tenden-
cy reveals the practicality of Domeyko, for whom dates, place names, altitude, tem-
perature and even pressure constituted a kind of data grid by means of which he 
not only mapped reality, but also built up a sense of control over the terrain under 
study, thus dealing with the unknown and therefore also with the sometimes sur-
prising, mysterious or even frightening. During the expedition described here, the 
biggest problem was the implications of the property laws in force in Chile, related 
to the discovery of metal deposits. The author of the memoirs wrote about this is-
sue in the preparatory part of the book: 

People more aware of things warned me that the citizens, the owners of 
the mountains where I  was to do undertake the explorations, were general-
ly opposed to mining. They know that the law allows anyone to loot around 
their Cordillera under the guise of looking for mines, and many a  vagabond, 
pretending to be a  miner, is just looking for the first opportunity to abduct 
a  horse or ox. The same owners also know that a  miner, once he discovers 
a  vein of some copper or silver, has the right to demand and receive a  con-
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cession from the government to cut down timber, for water and fodder in 
the adjacent mines, without asking the landowner. This is a law from Spanish 
times (ordenanza de minas), from the time when the king, by relinquishing 
ownership of the mines which he considered as belonging to him, and requir-
ing almost no tax on the uncultivated land between the mountains, was the 
lord entitled to demand from the landowners this concession in favour of min-
ing, especially as he was concerned with the most abundant income from ore, 
from which he collected a fifth part (el quinto) of the pure income. It is also 
unpleasant to see the lords of the Cordillera discovering what subterranean 
wealth there is on their land and disposing of it without regard for the land-
owners. (vol. 2 1963: 360) 

In the context of the elaborate explanation above, it becomes clear why the ore 
prospectors time and again faced difficulties in obtaining horses, mules and moun-
tain guides. This is almost the refrain of this trip, which also ended symptomatical-
ly. Before returning from the mountains, Domeyko wished to ascend the hitherto 
unconquered extinct volcano San José, but when he was unable to find a guide or 
fresh horses, and the farm dogs robbed him of food during the night, he had to 
abandon the idea and set off back towards Coquimbo (see vol. 2 1963: 407–408). 

The pages of the memoirs dedicated to Cateo provide us with observations of 
various ranks and types: specialised geological, of a mining nature, concerning the 
presence or absence of ore, but also various observations focused on phenomena 
of interest from the point of view of the potential reader. Among the scenes re-
corded, the animals observed or their relationships with humans occupy a special 
place. This is the story of Domeyko’s nightly rest (25/26 January 1842) with a large 
frog on his face (“[…]  it was a  huge toad, more than two decimetres in diameter, 
which slowly settled on my face and lay quietly, having taken a liking to the warmth 
and the non-hard bedding” (vol. 2  1963: 374), several repeated accounts of cattle 
breeding in the mountains, interesting passages about condors and Chilean lions 
(pumas) and the hunting of them. However, the key theme that binds the whole 
story together is the trek through the mountains in search of ore and, on occasion, 
geological observations. The diarist’s remark on 12 February, when he was exploring 
the Pangal and Rio Blanco river valleys with the miners, seems symptomatic:

We were accompanied on that day by Don Patrizio, Lord forgive him [the 
guide], who guided us until the evening, in vain. We did not see a  single 
vein or line, so that our guide left in confusion, so to speak, and the miners 
came up with a  thousand jokes about him. I  was the only one who did not 
hold grudges about it since I  had an extensive field of geological conjecture 
and the day went by quickly. Here, as well as at the source of the Rio de los 
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Cipreses, the granitic rock has raised stratified porphyry deposits, and in their 
contact with granite, on the left bank of the Pangal, masses of kaolin appeared 
in proximity to metallic veins, albeit poor in copper and iron. (vol. 2 1963: 393,  
emphasis mine)

The author, working for wealthy patrons, clearly valued highly the opportunity 
to observe the geological construction of the mountains traversed, revealing their 
structure to the reader time and again and using expert rock names on this occa-
sion. Domeyko made no secret of the fact that he was setting off for the Cordil-
lera with a  mining team and guides hired locally to find veins of metal to enable 
revenue-generating mines to start up. Despite this pragmatic motivation, he was 
able to delight in the beauty and harshness of the mountain landscape. A note dat-
ed 24 January serves as an example: 

Also, what a  great view from these Cordillera after the storm! As I  emerged 
from the cave, puffs of fawn and grey clouds rolled over the ridges of the high-
est chain; some dishevelled up and sank into the blue, others puffed down and 
overlapped the vapours, revealing fresh snow-covered points. After a  while, 
just a  few thousand feet below us, they formed one opaque sea, and above 
them was a sunny sky. (vol. 2 1963: 372)

The phenomenon described, which is relatively common in the high mountains, 
reveals the ability of the writer to go beyond the purely professional perspective 
of the ore prospector. The very way in which the literary phenomenon was cap-
tured also showed his predilection for using figurative expressions, animating the 
observed clouds, which, through the language used, began to resemble shaggy, 
moving animals. It is also certainly worth stopping by the opening sentence of this 
passage, which clearly accentuates the writer’s emotional attitude to the pheno-
menon being viewed. Domeyko’s emotionality, combined with the rigorousness of 
his geological and technical knowledge of mining, is very reminiscent of the writing 
techniques of the aforementioned Humboldt, placing the author at the crossroads 
of the Enlightenment and Romantic formations or, if the scientific context were to 
be taken as a  hint, the strict, empirical and humanist formations. This is how An-
drzej Bednarczyk put it, writing about the author’s methods of scientific cognition 
in Cosmos: 

Humboldt not only studied this nature, this Great Whole, in a  rationalistic, 
disciplined manner typical of the science of his time, and reported on his 
research in an equally rigorous manner, but also attempted, where he drew 
a  picture of nature as a  whole, particularly where he did so for the general 
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public, to give his description an attractive pictorial linguistic form by appeal-
ing to emotion, showing, one might say, that he had also succumbed to the 
influence of Romanticism. (2006: 91)

The method used by Humboldt also fulfils, as the cited passage states expressis ver-
bis is explained in the passage in question, a popularising function which makes the 
scientific message more accessible and attractive. With this distribution of narrative 
accents, the author becomes a complex individual, not just a specialist in his field. It 
is worth remembering that Domeyko published strictly scientific treatises on Chile’s 
natural resources. One of them, published in Polish, was A Glance at the Cordillera 
of Chile and the Metallic Deposits Contained in Their Bosom, in which he really only 
concentrated on the subject laid out in the title. In the memoirs, he allowed him-
self to see the world both more broadly and in a less disciplined way, which, from 
the point of view of the reader of his notes, turned out to be an advantage rather 
than a  disadvantage. In the analyzed excerpt from My Travels, one comes across 
a passage in which the author shows the changing perception of mountains depend- 
ing on the attitude of the person looking at them. While Michał Pawlikowski in his 
well-known book Mountains and Man. (Chapter in Cultural History) accentuated 
the separation of the aesthetic approach and the one concerned with economics 
and profit, in Domeyko’s work they are likely to meet, united by the profession and 
sensibility of the writer (Pawlikowski 1939). In the course of the journey, the author 
happened to look at the mountains first with the eye of a romantic and Christian, 
exalted by their power, only to completely change his angle of view when he discov
ered the potential for mining profit in their structure. Most interestingly, Domeyko 
was able to look at his thinking and report on this metaphysical activity to his read
er. First, he wrote thus:

It takes great strength of soul to soar through these Cordillera up to the starry 
vault, and in the whole composition of this marvellous nature to marvel at 
the reason of its Creator. The further you go from earth, the closer you are to 
heaven, and you have no rest for your thoughts, for although it seems to them 
that they might cross an infinity of roads and worlds, another such infinity 
looms before them. Everywhere he sees movement in matter and wisdom in 
its rest, and when this same human thought, wearying us back to earth, trem-
bles over the precipice as I  do on this cliff, as if man, this speck of nothing-
ness, could overturn the crust of a well-settled mountain and move it, topple 
it. (vol. 2 1963: 387–388)

The sensation of human smallness enhanced by mountainous grandeur is parti-
cularly strongly revealed near the sky, on the summits of high hills. Besides, Ewa 
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Kolbuszewska, writing about the Romantic tendency to experience transgressions 
precisely there, noted that “In the mountains, religious feelings were greatly hy-
perbolised” (2018:  66). Domeyko, in the passage cited above, bears witness to 
this tendency, finding around mountain peaks a  space for gratitude for the beau-
ty of creation, for introspection combined with metaphysical sensations. However,  
when the next day the miners, with his help, discovered a  vein of copper worth 
more than ten thousand piastres at the foot of the mountain, evoking soulful thou-
ghts, the following night brought not so much philosophical as economic musings, 
about which the author himself wrote thus:

I  wanted to be an astronomer-philosopher that night too, hunting for my fa-
vourite musings. But although the sky was the same, high and starry, my 
thoughts were heavy, lazy, crawling over the rich mine which I had only just 
discovered, calculating how many millions of piastres my company would ex-
tract in copper from this vein, how it would be necessary to skilfully, before 
anyone knew it, denounce the mine to the company and obtain a  licence, 
how it would be necessary to improve the road, set up a steelworks, look for 
craftsmen, merchants, miners, etc. I then laughed at myself and at the plight  
of man, having thought what happens to him, too, when the penny shows, 
how it is then of no use to him to see the magnificent nature and the beautiful 
sky. (vol. 2 1963: 389)

The most interesting thing about the encounter between the two passages 
seems to be the very conscious attitude of the author of the text, but also of the 
author of the thoughts to their course. Domeyko is able to look at his own logic 
of association, with a  lightness and an indulgent distance, just like the clouds in 
the sky and other phenomena he observes, which demonstrates his considerable 
self-awareness and maturity at this stage of his life. The conflation between the 
demands of economics and lofty pride at the top was thus not so much resolved as  
recognised and embraced as part of the mining engineer’s profession, but also  
as an exile and romantic. 

The extract of the memoirs that I have analysed also contains another interest-
ing story, situated in the field of reflection on the effects of the use of various scien
tific instruments. Domeyko, as the mining engineer in charge of the ore expedition, 
set off for the Cordillera with a  barometer, manufactured in the Bunten factory.  
The accompanying miners believed that the device indicated metal-rich sites, and 
its presence was signalled time and again by pressure data incorporated into the 
narrative of the mountain escapade in the following manner:
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At half past five in the morning the heat meter 14.4°, bar. 623 mm. The follow-
ing day at the same hour the heat meter 11.0°, bar. 620, 25 mm, which corre-
sponds (comparing these observations with those made that day and time in 
Santiago) to the altitude of 1760 m a.s.l., at which not a single place holds ice 
in our Tatras anymore. Here, the snows melted in a  few hours and flocks of 
parrots flew over screaming mercilessly. (vol. 2 1963: 372)

From the point of view of the literary qualities of Żegota’s memoirs (Żegota  –  
Ignacy Domeyko’s pseudonym), these detailed insertions seem an overloading and 
unnecessary addition, although from a  cognitive perspective they simultaneously 
demonstrate the need to describe physical reality through the various perspectives 
available to the researcher and the ability to draw scientific conclusions from them. 
In the passage cited above, they are of clearly comparative nature. Domeyko has 
a  constant, persistent tendency throughout the memoir to juxtapose Chilean and 
Polish realities, with sometimes startling results, like the juxtaposition of Tatra ice 
and the shriek of local parrots. However, the scene of the loss of the barometer is 
also worth delving into, as it shows vividly how important it was to the author, and 
its destruction opens up notes devoid of the characteristic numbers that allow the 
measurable to be pinned to the page. The thing took place on  28  January while 
walking along a  very narrow mountain path, which the author reports with great 
attention to detail:

In the evening we had the uncomfortable crossing of a narrow hillside, that is, 
a path giving passage for only one horse, gouged into the steep slope of the 
mountain: a gully for of a  few dozen feet underfoot, and at several hundred 
feet a high rocky wall overhead. This path was narrowed by stones sticking out 
of the side from above and branches of thorny acacia trees. It was necessary 
to lift and almost put a leg over the saddle every few steps so that the horse 
did not rub it against the wall, and at the same time to duck the head under 
the branches, hold the horse and dismount with great care. Here my horse, 
exhausted, stumbled, then jumped, having felt the spur, and at that moment 
a dry branch stuck out from above, squeezed between my neck and the belt 
on which I  had the barometer suspended, the thong broke and my barom-
eter fell into the abyss with a  load of rocks and gravel that fell from under 
the horse’s hoof, my barometer from Bunten’s factory, a companion from long 
journeys! (vol. 2 1963: 379)

Although the young miners extracted the barometer from the gully, it was dama-
ged by the fall, leaking mercury, which took away its ability to give an account of 
the pressure of the air on the Earth. Domeyko experienced this situation painfully,  
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comparing it to the loss of a weapon by a soldier or a musical instrument by a musi-
cian, thus exposing his profession, clearly dependent on empirical research. Indeed, 
he had lost, along with the barometer, his insight into certain physical properties 
of the climate, but, not to frighten the superstitious miners, he did not bemoan 
his sadness, and on the same day they even managed to discover a  vein of cop-
per close to Ranchillo. The reported story of the shattered barometer also show
ed how Domeyko constructed his story, what he focused on, what he chose to tell 
his friends, that is, the main intended addressees of his memoirs (“[…]  I  was im-
mediately struck by whatever it was that caught my attention, moved me, pleased 
me or saddened me, and I felt like recounting it to you, boasting about what I had 
seen […]” (vol. 2 1963: 7)). He deliberately selected the material he wrote down, of-
ten concentrating on events arranged like natural anecdotes, thus clearly situating 
himself in the orbit of the influence of the storytelling tradition, highly aware of this 
and proposing in the preface to the second, most extensive volume of his memoirs 
to title it Notatki szlachcica polskiego [Notes of a Polish Nobleman] (vol. 2 1963: 8). 

However, in order to connect Domeyko’s  19th-century narrative with today’s 
knowledge of the mountains he explored in 1842 by means of mountain topography, 
it is also worth stopping by the description of the glacier, called Glaciar Cipreses 
(Cypress Glacier), which can still be observed in the Rio de los Cipreses Reserve, lo-
cated 50 km south-east of the town of Rancagua. Domeyko wrote about the expe-
dition to him with considerable emphasis: “That day I made a  strenuous but one 
of my most beautiful excursions into the Cordillera” (vol. 2  1963: 374). Describing 
the glacier, he drew attention to its uniqueness related to its height above sea level, 
which he estimated at 1,600 metres, while stressing that it is a natural rarity, as gla-
ciers usually occur much higher in this latitude. The need to enter the huge “natural 
glacier” was linked to the need to explore the so-called Mining Corner (Rincon de 
los Mineros), a rock formation protruding above the glacier, within which the geolo-
gist expected to find sizeable deposits of silver and gold. In the memoir, the author, 
when describing the glacier trek, emphasises the dangers and difficulties involved 
in moving across the glacier  – the slipperiness, the crevasses and chasms, the 
blinding sun reflecting off the ice. The leather-clad miners fared much better on the 
surface than Domeyko, who also suffered from altitude sickness, known as puna by 
the Chileans and manifested by sudden weakness, dizziness, breathing problems, 
violent thirst and sometimes vomiting. Unfortunately, after crossing a  treacher-
ous glacier, ore prospectors found nothing but pyrite, or fool’s gold, and malachite, 
a companion to copper, in the Mining Corner. When talking about the rocks above 
the glacier, Domeyko emphasised the absence of animals and plants, the harshness 
of the landscape and the sublime vastness of the landscape: 



s. 11 z 13
FLPI.2025.10.07

Yields from a Mountain Escapade…

There wasn’t a living soul in this retreat, vultures and eagles didn’t even flock 
to it because there was nothing to entice them here. Only some mute, grey 
sparrow-like birds clung to the stream where freshly melting ice flowed, and 
small, dwarf shrubs without flowers grew by the water. It was a faint trace of 
a life still alive, a faint, dying life in a dying nature. On the contrary, everything 
around was immense in shape and size of matter; the masses of rock seemed 
to wonder what need and frenzy had brought a  wanderer here from the 
greenest plains and groves under the sun. (vol. 2 1963: 377)

The last sentence of the cited passage clearly emphasises the opposition between 
a  landscape hostile to man, overwhelming him with its vastness (rugged rocks) 
and one associated with Arcadian imagery (green plains and groves). And despite  
the fact that Domeyko will remember this expedition as one of his most beauti-
ful, he also experienced a  sense of difficult solitude and bravado-healing fear,  
so that he and the miners descended quickly, as he knew from his guide that, for  
safety reasons, one should not move at night on the treacherous, cracked glacier. 

The glacial theme has returned within Cateo once more, towards the end of 
the expedition, on the way to the San Lorenzo silver mine, when the author had 
the opportunity to observe the unfamiliar custom of using ice to feed streams  
and the river from which water was drawn to irrigate fields, saving crops from 
drought (vol. 2  1963: 405). Thus, two lands previously antithetical to each other – 
the harsh, rocky one and the nurturing, agricultural one – met. The glacier fed its 
water to the crops, which particularly surprised the author, who was not familiar 
with such a tradition of crop support. 

How does the account of Domeyko’s expedition end? What are the returns on 
his three-month mountain escapade? Since her motivation was mining, it is appro-
priate to start with this issue. The author of the memoirs sent ore specimens to the 
Company’s directors during the expedition, and the sight of them must have affect-
ed them quite strongly, since they quarrelled and began to litigate with each other, 
entering into clandestine deals with the owners of the land on which the planned 
mines were to be built. Domeyko’s reaction was both symptomatic and diplomatic:

As I do not like trials or disputes, I handed Mr Palmidos, secretary of the di-
rectorate’s junta, my travel notes, plans of the various mines, ore specimens 
and a general project for the exploration and mining equipment, and left for 
Valparaiso. (vol. 2 1963: 409)

However, the expedition documentation handed over, along with samples of the 
deposits, was fortunately not the only yield from the expedition. The memoirs ex-
cerpt about the expedition in early  1842  is a  literary by-product, so to speak, of 
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Domeyko’s mining employment, so that today we have a  glimpse of his thoughts, 
but also of his storytelling methods and ideas for his own recorded history. When 
he came down from the mountains and found himself in the port city of Valparaiso, 
where he was waiting for a steamship to Coquimbo, he meta-reflected on his travels: 

Perhaps the only great benefit of travelling the world, the only delight that 
a man who has never left his family’s doorstep will never know, is the great 
variety of images and sights which, in vivid colours, in bright light and shades, 
pass one after the other, gripping the traveller, shaking his soul, and one can-
not conceal that they have charm. This variety pleases, amuses, sometimes 
lifts the soul and does not harm, does not torment, does not turn the head or 
dry the heart, as long as the traveller, flying around the world, always has the 
fear of God in his heart, and in his soul has his home well cared for, in which 
he seeks respite from his arduous wanderings. (vol. 2 1963: 410)

A paragraph earlier, he analysed the leap he had made: from mountains three or 
four thousand metres high to Palm Sunday Mass in Santiago Cathedral and, finally, 
the port of Valparaiso on the ocean with numerous ships sailing by. The unifying 
factor between these completely dissimilar spaces turned out to be the person of 
the storyteller, who was able to take advantage of such an announced difference 
by subjecting the traversed worlds to a meticulous scrutiny and then, constructing 
his story. The writer of the memoir chose the themes he valued most, building on 
them to tell a seamless story of an expedition to the mountains for precious metals, 
but also specimens of other types, such as narratives of people met, animals seen, 
surprising situations, his own delights and fears, and even losses. For an expedition 
with an explicitly economic purpose did not make Domeyko’s benevolent curiosity 
for the world traversed focus only on copper, silver and gold. Achievements of a dif-
ferent type, writing-wise but also purely human, seem to me to be invaluable. 
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Abstrakt

Uzyski z górskiej eskapady 
Górnicza wycieczka Ignacego Domeyki po Kordylierach  
prowincji Santiago de Chile

Artykuł traktuje o  uzyskach z  wyprawy Domeyki w  Kordyliery w  okolicach Santiago 
w  pierwszych miesiącach roku  1842. Autorka dowodzi, iż ekonomiczny cel ekspedycji, 
czyli znalezienie złóż srebra i miedzi, stanowi jeden z wielu tematów podejmowanych 
w pamiętniku z tego okresu. Refleksji poddana została utrzymana dość konsekwentnie 
przez Domeykę równowaga między osobistymi i zawodowymi kwestiami, relacjonowa-
nymi w Moich podróżach. Szczególnej uwadze poddane zostały fragmenty tekstu Domey-
ki, w których tematyzuje on swój stosunek do gór lub do własnego pisania o podróżach.

Słowa kluczowe: pamiętnik, góry, Kordyliery Południowe, poszukiwanie kruszców
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„Bo i w górach pamięć mają […]”  
Góry Kaukaz jako romantyczny mnemotopos*1

Abstract 

“Because Even in the Mountains They Cultivate Memory Well” 
The Caucasus Mountains as a Romantic Mnemotopos 

Mountains occupy a  prominent place in romantic mnemotopi. For historical and polit-
ical reasons, mountains became a  mnemotope in Polish literature of the  19th century 
(exile literature), especially the Caucasus mountains. The variety of memorial themes 
in Caucasian texts is enormous: from the motif of memory of the “beginning” (biblical, 
mythical), geological “fossil memory” through the historical memory of humanity, indi-
vidual peoples and nations (here, among others, the “memory” of the Caucasian line-
age of Poles), the foundational memory of the exiled community, to poetic and prose 
(auto)biographies treated as a  form of memory (mimetically “imitating” the structure 

 *	Zaplecze teoretyczne podjętych tu rozważań o  pamięci stanowią kanoniczne już teksty teo-
retyków i  znawców tematyki mnemonicznej: Maurice’a  Halbwachsa (Les cadres sociaux de  
la mémoire), Pierre’a Nory’ego (Les Lieux de mémoire), Paula Ricoeura (Pamięć, historia, zapo-
mnienie), przede wszystkim zaś Aleidy i Jana Assmannów. Terminem „mnemotopos” posługuję 
się w znaczeniu, jakie przypisał mu Jan Assmann (2008: 75–76), a zatem rozumiem pod tym po-
jęciem „topograficzny tekst pamięci kulturowej”, krajobraz intensywnie nasycony treściami sym-
bolicznymi. Jak zauważa Stefan Bednarek, treści te zbliżają się nieco do znaczeń przypisywanych 
terminom: „miejsce pamięci” (P. Nora) oraz „krajobraz pamięci” (J. Assmann). Mnemotopos to, 
jak pisze autor ostatniej z wymienionych publikacji, „punkt krystalizacji pamięci związanej z wy-
darzeniami z przeszłości” (niekoniecznie zlokalizowany topograficznie, choć w przypadku, który 
nas interesuje – jednak tak), „miejsce ewokujące pamięć” (Bednarek 2012: 8–9). 
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of memory, arranged according to its rules and order), and generally crowned with the 
“memory (of) death.” Also noteworthy is the metaphor of the “hill of memory” (from  
the poem Kaz-beg by W. Strzelnicki), directly identifying the genius loci of the Caucasus 
with memory. These mountains are permanently embedded in Polish collective memory, 
in the history of Poland written on the basis of the individual experiences of witnesses 
and victims of tsarist terror.

Key words: Caucasus mountains, mountains, memory, Caucasian literature, exiles

Słowa kluczowe: Kaukaz, góry, pamięć, literatura kaukaska, zesłańcy 

Imiona wasze, na wzgórzu pamięci	
Iskrzyć się będą jako lód Kaz-bega	
Kiedy się po nim ranny świt rozbiega. –

Strzelnicki 1860a: 58 

Nic więcej oprócz piany wspomnień nie zostanie.
Łada-Zabłocki 1845: 50

Romantyzm był epoką historyzmu, a  kultura romantyczna  – kulturą pamięci1. 
Pamięć stała się źródłem znaczącej liczby dzieł tamtego okresu, była bowiem trakto-
wana w antropologii romantycznej jako podstawowe źródło podmiotowej tożsamo-
ści. Jak podkreśla polski monografista tematu – 

Romantyzm przywrócił pamięci jej dawne miejsce, jakie zajmowała pośród 
władz umysłu, sprzed nowożytności. Romantycy, uprzywilejowując w refleksji 
epistemicznej tradycje Platona i Świętego Augustyna, unieważnili dziedzictwo 
kartezjańskiego rozumu, który zmierzał do unicestwienia pamięci. Powracająca 
w czasach Wordswortha i Mickiewicza Mnemosyne oznaczała zmierzch oświe-
ceniowego rozumu, toczącego „ogólnoeuropejską wojnę przeciwko pamięci”. 
Pamięć stała się na powrót nie tylko zdolnością poznawczą, ale także kategorią 
ontologiczną (Trybuś 2011: 22–23)2. 

1		Niektórzy ze znawców mogą uznać to określenie („kultura pamięci”) za tautologię, jako że 
współcześnie często definiuje się kulturę właśnie jako niedziedziczną pamięć społeczeństw. De-
cyduję się jednak na użycie takiego sformułowania dla podkreślenia, że pamięć była jednym 
z najważniejszych spoiw kultury romantycznej. Kwestia ta była już zresztą niejednokrotnie pod-
kreślana (Piwińska 1992: 368; Trybuś 2011; Cieśla-Korytowska, Czernik, red., 2016; Hudzik 2009). 

2		Romantyczna nobilitacja pamięci została utorowana przez myśl Giambattisty Vica (Nauka nowa), 
który uprzywilejował pamięć rozumianą jako vis (ingentia virtus), „istotna władza ludzkiej du-
chowości”, w stosunku do pamięci pojmowanej jako ars memoriae, koncepcji wywodzącej się 
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Te ogólne konstatacje dotyczące romantycznej nobilitacji pamięci odnoszą się 
w  całej pełni, a  nawet w  sposób szczególny, do literatury zesłańczej. W  polskiej 
sytuacji politycznej wybór pamięci uzasadniały bowiem nie tylko impulsy natury 	
filozoficznej (ontologicznej i  antropologicznej), ale i  strategia przetrwania narodu 
podbitego i  zniewolonego, który mógł znaleźć jedyny przyczółek nadziei w  sferze 
memoriae. 

W twórczości kaukazczyków3 imperatyw solidarnej pamięci odgrywał rolę wyjąt-
kową: był spoiwem łączącym kaukaskich zesłańców we wspólnotę i umożliwiającym 
jej wyjście „z nicości, / W którą ręka caratu zagrzebać ją chciała” (Giedroyć 1867: 30). 
Maria Filina pisze:

Motyw pamięci, łączący żywych i  umarłych, pragnienie utrwalenia w poetyc
kim zapisie krótkiego życia tych, którzy zginęli, poszukiwanie sensu cierpienia, 
choć bez romantycznego buntu, tworzą etyczny fundament twórczości „kau-
kazczyków”. To ich dziedzictwo, bez względu na rozbieżności poglądów, jakie 
między nimi istniały, stanowi zwartą całość, tak jak oni tworzyli spójną w sen-
sie mentalnym i  socjologicznym zbiorowość, swoisty „klan” ludzi zjednoczo-
nych losem. Dlatego w ich liryce tak wiele jest wzajemnych dedykacji, a w lis
tach – stale obecny jest wątek opowiadania o wydarzeniach z  życia kolegów 
(Filina, Ostrowska 2007: 147). 

Uruchamiając mechanizm pamięci, ocalali siebie i  równocześnie w  jakiś spo-
sób określali doświadczenie potomnych (Filina, Ostrowska 2007: 20).

Ostatecznym celem kary wymierzonej zesłańcom nie była bowiem jedynie „soł-
dacka” służba i  związane z  nią cierpienia fizyczne oraz duchowe; nie tylko wielce 
prawdopodobna przedwczesna śmierć od ran lub chorób, nie tylko wykluczenie 
z  normalnego życia narodowego, społecznego, rodzinnego, lecz przede wszystkim 
odebranie sensu ich istnieniu oraz wymazanie ich indywidualnego i  kolektywnego 
losu z kart historii (por. w sonecie Kaukaz: „Żal mi ciebie wygnańcze! zginiesz tu bez 
śladu”; Pietraszkiewicz  1875:  187). Chodziło bowiem nie tylko o stopniowe blaknię-
cie śladu skazańców w  pamięci bliskich (osób ukochanych, rodzin, rodaków), ale 
i  o wykluczenie ich z udziału w wartościotwórczym biegu zdarzeń – o historyczne 	

jeszcze ze starożytnej tradycji retorycznej (Trybuś  2011:  22–25). „Nową historyczną dyscyplinę 
naukową, która specjalizuje się w  takim poszukiwaniu śladów przeszłości, Vico nazwał »filo
logią« i przeciwstawił ją bezczasowej realności »filozofii«. Filologia staje się więc zdyscyplinowa-
ną sztuką pamiętania, która po etymologicznej nitce języka dociera do zwietrzałej namacalności 
zmysłowo-poetyckich praobrazów” (Assmann 2009: 122–123). Na temat miejsca pamięci w filo-
zofii Kanta pisze m.in. K. Piotrowski (2019: 49–66). 

3		Określenie polskich zesłańców na Kaukaz. 
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„nieistnienie”. To wtrącanie w  niepamięć i  pozbawianie realnego wpływu na his
torię Norwid nazwie (w wierszu Syberie) wegetacją „na dziejów-odłogu” (Norwid 	
1971:  58), a  więc w  miejscu  – z  punktu widzenia „historycznego sensu”  – jało-
wym, zaniedbanym, nieurodzajnym, oddalonym od dziejowego „centrum”, nie-	
wydającym plonu w postaci czynów, które niegdyś, w  średniowiecznej epice euro
pejskiej, nazywano gesta (‘czynów sprawczych, mających moc historiotwórczą, 
godnych upamiętnienia’). Jedynym ratunkiem w  takiej sytuacji było kultywowanie 
pamięci indywidualnej i  zbiorowej, budowanie narracji biograficznej i  historycznej, 
upamiętnianie pomnikiem, nagrobkiem i piórem.

Świadectwem tej szczególnej zesłańczej kultury pamięci jest rozległa literatura 
dokumentacyjno-wspomnieniowo-pamiętnikarska polskich kaukazczyków. Znaczna 
część tych relacji zdradza związek z pamięcią już samą przynależnością genologicz-
ną (pamiętnik, wspomnienia  etc.), nadto słowa „pamięć”, „pamiętać”, „pamiątka” 
i im pokrewne powtarzają się w kaukaskiej poezji i prozie wielokrotnie (np. u Łady-
-Zabłockiego aż kilkadziesiąt razy!). Upamiętnieniu służyły m.in. dedykacje „przyja-
ciołom i  spółtowarzyszom broni” (Łada-Zabłocki  1845:  137) zamieszczane na stroni-
cach tytułowych tomików poezji i wspomnień kaukazczyków, o  ile tylko pozwalała 
na nie cenzura. Nawet w  rozmaitych „szkicach Kaukazu”, ukierunkowanych zasad-
niczo na cel etnograficzny, pojawiają się liczne osobiste dygresje wspomnieniowe 
(odpowiednio ukryte przed cenzorami i na tyle ogólnikowe, by nie zaszkodzić innym 
zesłańcom bądź ich rodzinom), jak choćby ta, na którą natkniemy się u Michała An-
drzejkowicza-Butowta:

Trudno mi to wszystko zapomnieć, bo miejsce to było moją ulubioną prze-
chadzką podczas kilkuletniego w Szurze4 pobytu. Często przychodziłem smutny, 
stroskany, nieraz z burzą w sercu, z nieładem w głowie, a pod cichym szmerem 
wysmukłych topoli, godzina dumań i samotności wypogadzała mi czoło, jedna-
ła z obecnością, przychodziłem do siebie, i wracałem zupełnie spokojny. Inną 
razą w noc letnią, przy świetle księżyca, kiedy w mieście gwar ucichał, a kwiaty 
nabierały więcej zapachu, do tej Świętej Zagrody przychodziłem razem z inny-
mi dwoma kolegami, i rozmowa nasza, do której nas samo miejsce usposabia-
ło, zawsze się długo ciągnęła. Władysławie! Tadeuszu! gdzież wy teraz!!5 Wy 

4		Mowa o Temir-Chan-Szurze (kumyks. Szura / Temirchan-Szura, czyli ‘jezioro’ lub ‘klif Tamerlana’) 
w Dagestanie (obecnie Буйна́кск w Rosji), położonej na pd.-zach. od Machaczkały, u podnóża 
Kaukazu. Miasto to, zamieszkane głównie przez wyznających islam Kumyków i Awarów, zostało 
zniszczone przez Rosjan w 1830 roku. W czasach carskich było stolicą okręgu temirsko-chan-szu-
rińskiego i dagestańskiego. W 1922 roku zostało przemianowane przez Rosjan na Bujnaksk (na 
cześć rewolucjonisty Ullubija Bujnakskiego).

5		Mowa o  nieżyjących już wówczas Władysławie Strzelnickim (zm.  1848) i  Tadeuszu Ładzie-	
-Zabłockim (zm.  1847) – najwybitniejszych przedstawicielach „tbiliskiej grupy” polskich poetów 	
zesłańczych.
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coście byli tak młodzi, tak zacni, i tak godni lepszych losów. Widać żeście wię-
cej należeli do Nieba, aniżeli do ziemi. Ziściły się przeczucia własnych waszych 
pieśni. Och, i w jakim oddaleniu od ziemi Ojców, jednemu w Gruzji, drugiemu 
na Persji granicy, do wyższych krain przyświecał Geniusz z wywróconą pochod-
nią (1859: 21–22).

Jest to więc literatura oparta na pamięci historycznej i  ukierunkowana na pa-
mięci tej uwiecznienie – na unieśmiertelnienie tego, co miało przepaść jako niezna-
czące i bezimienne. Góry Kaukaz stały się pamięci tej ważnym medium, ponieważ 
przyroda nieożywiona, w  tym górskie pasma, wzgórza, skały, kamienie, skamieli-	
ny etc. były od zawsze uważane za świadectwa przeszłości (nie tylko w sensie geo
logicznym): „Kruszce, kamienie, skały zaświadczają bieg historii  – a wychodząc od 
ich dziejów, można zreferować losy ludzkości” (Kula 2002: 29). Stawały się nośnika-
mi pamięci również „przez swą wymowę symboliczną” (Kula 2002: 14). 

Przypomnijmy, za Janem Assmannem, że pamiętanie  – w  przeciwieństwie do 
abstrakcyjnego „myślenia”  – musi opierać się na konkretach, „idee muszą zyskać 
materialny symbol” i  odwrotnie  – obraz/materialny znak musi zostać wypełnio-
ny „sensem jakiejś istotnej prawdy”, pojęcie i doświadczenie muszą się przeniknąć 
(Assmann 2008: 53). Z tego powodu „figury pamięci” w sposób konkretny odnoszą 
się zawsze do przestrzeni i czasu oraz do jakiejś grupy: „dostępują substancjalizacji 
przez określoną przestrzeń” („o ż y w i o n a  p r z e s t r z e ń  stanowi  […] podporę 
dla pamięci”; Assmann 2008: 54). Innymi jeszcze słowy, pamięć jest zawsze powią-
zana z jakimś loci.

Znamienne jest, że przestrzeń odgrywa główną rolę również w mnemotech-
nice zbiorowej i  kulturowej  – w  „kulturze pamięci”. […] Nawet całe krajobra-
zy – i szczególnie krajobrazy – służą jako medium pamięci kulturowej; nie przez 
umieszczanie w nich znaków („pomników”), lecz przed podniesienie całości do 
rangi znaku, czyli przez s e m i o t y z a c j ę  (Assmann 2008: 54). 

Pośród romantycznych „pejzaży pamięci” ważne miejsce zajął krajobraz górski 
(Kowalczykowa 1982; Kolbuszewski 1997: 326–328); jest on wręcz typowym dla tam-
tej epoki punktem krystalizacji mnemozyne. Także w  interesujących nas utworach 
zesłańczych góry stanowią nie tylko naturalne w tamtym regionie geograficznym tło 
pejzażowe poezji i narracji autobiograficznych, ale i  istotny element pamięciotwór-
czy – pamięć konstytuujący i utrwalający (czyli medium pamięci). Są nim ze względu 
na swój niewzruszony majestat oraz niepoddającą się zniszczeniu materialną potę-
gę; semantyka gór wchodzi w  ścisłą koincydencję z  symboliką kamienia: „Kamień, 
zwłaszcza zaś majestatycznie wznosząca się skała, objawia jakiś wyższy sposób bycia 
niepodlegający żadnej zmianie, daje przeczucie absolutnego bytu przewyższającego 	
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kruchą egzystencję ludzką” (Forstner  2001:  125). U  kaukazczyków góry stają się 
wręcz „kościołem pamięci” (Łada-Zabłocki 1845: 52), przestrzenią sakralizacji memo-
riae. Zdają się wynosić nie tylko ponad ziemskie „poziomy”, ale i ponad czas oraz 
wynikające z  jego natury ograniczenia (krótkotrwałość, przygodność, przemijanie, 
zmienność).

Kwestia pamięci i zapomnienia jest w tej twórczości nieustannie aktualizowana, 
roztrząsana, poddawana różnorakim analizom. Sporą część poezji kaukaskiej stano-
wią liryki kommemoratywne, w  tym wiersze funeralne poświęcone zmarłym przy-
jaciołom i towarzyszom broni. W utworach o charakterze epitafijnym, górski szczyt, 
rzeka, wąwóz, rzadziej wyryty na skale znak (napis) czy wyciosany kamienny krzyż, 
stają się, niczym w gorzkim Mickiewiczowskim przepowiadaniu Do Matki Polki, je-
dynym „pomnikiem grobowym”:

Pamięci Zenona M[ichałow]skiego 

[…]	
Zaginie pamięć o nim wszędzie,	
Jak światu niewiadomy czyn,	
Kościami jego igrać będzie	
Z urągowiskiem Wschodu syn.	
Gdzie domek bieli się pod lasem	
Nad brzegiem jasnych Dźwiny fal,	
Tam tylko może zabrzmi czasem	
Kobiety przytłumiony żal.	
I któż cię, losie! nie obwini,	
Czyż na to płonie myśli żar?	
Czyż na to wschodzi kwiat w pustyni	
By jego zwarzył słońca skwar?

	 	 	 	  Kuba, 1839	
	 	            (Łada-Zabłocki 1845: 179)

Na śmierć Feliksa Ordyńskiego poległego w bitwie z góralami 1841 r.

[…]	
Feliksie! cóż tobie, położę na grobie	
 		 By pamięć twą świętą przedłużyć?

Łzy gorzkie com na twej mogile rozsypał	
 		 Pod wieczór wiatr stepów wypije;	
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A kurhan grobowy com tobie usypał,	
 		 Pojutrze Czeczeniec rozryje!

Spoczywaj więc błogo po trudnej podróży,	
 		 Bez znaku na góry tej szczycie;	
Niech Kaukaz skalisty za pomnik ci służy,	
 		 Za napis zaś smutne twe życie. 

	 	 	         Kajszaur, 18 maja 1842	
	 	              (Łada-Zabłocki 1845: 180–181)

Imienne pomniki grobowe zesłańców należały jednak do rzadkości i  pojawiają 
się one w żołnierskich wierszach epitafijnych nader rzadko; brak lub zniszczenie ma-
terialnych znaków pamięci sprawia na ogół, że status narodowego lieu de mémoire6 
zyskuje w  tej poezji nie tyle pojedynczy grób czy nawet górski cmentarz, lecz kon-
kretna góra bądź po prostu cały łańcuch Kaukazu. 

Choć owe znaki biograficznej pamięci miały zwykle charakter tanatyczny (uru-
chamiały „pamięć śmierci”), a refleksja autorów zmierzała ku problematyce elegijno-
-wanitatywnej, to jednak zdarzały się upamiętnienia wydarzeń innych niż zesłańcza 
śmierć; romantyczna pamięć łączyła się przecież także (między innymi) z  tematem 
miłości (Trybuś  2011:  52). Zesłaniec Karol Kalinowski przeżył na Kaukazie burzliwy 
romans z piękną czeczeńską góralką (miłość do Polaka zakończyła się dla niej śmier-
cią z ręki odrzuconego przez nią miejscowego adoratora, któremu niegdyś obiecano 
dziewczynę za żonę). Wątek miłosny stanowi ważną część tej relacji, a  informacja 
o tym, jak owe wydarzenia wryły się w pamięć mieszkańców aułu i jak zostały przez 
nich uwiecznione w onomastyce okolicznych miejsc (źródła, skały), puentuje nawet 
tom wspomnień: 

Około wspomnianego wzgórza, na którem z  Fahridynem spotkaliśmy Ezend, 
(które to wzgórze stało się dla mnie ulubionym miejscem przepędzania czasu), 
znajdowało się źródło, z którego Czeczenki rano i wieczorem zwykły były brać 
wodę. […]

[…] Gdy inne Czeczenki oddaliły się, rzekłem do Ezend poważnym głosem:
– Czy tak samo oddałabyś mi swoją rękę na moją prośbę, jak to teraz uczy-

niłaś z wodą?
– Ręka moja i ja sama – odpowiedziała – innemu przeznaczone, lecz dusza 

moja i serce są wolne, bądź ich nadal tak godnym jak dotąd, a ja ci je z radoś-
cią oddam (Kalinowski 1883: 150–151).

6		Pojęcie wprowadzone przez Pierre’a Norę (1984–1992). Odnosi się ono nie do historii osobistej, 
indywidualnej, ale do pamięci i historii zbiorowej. 
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Stary Osman po utracie jedynej ukochanej córki, która sobą przypominała 
żywy obraz matki, miał tylko dwie rzeczy do życzenia: zemstę krwi i  przenie
sienie się do wieczności. […]  na wiosnę, po śmierci córki jego, gdy śniegi 
jeszcze nie potopniały, na mogile Ezendy znaleziono głowę Mahmuda [męża 
i zarazem mordercy dziewczyny – R.G.S.], sterczącą na kindżale trzonkiem we-
tkniętym w ziemię, następnie szczątki ciała jego i odzieży w lesie. Osmana z sy-
nem kazano natychmiast uwięzić. Biedny starzec ze łzą radości szedł do jamy, 
która stała się jego mogiłą. […] Taki był koniec tych, z którymi mię losy ścisłą 
przyjaźnią powiązały.

Na pamiątkę Ezendy, zdrój, przy którym wyznała swe dla mnie przywiąza-
nie, łzą jej został nazwany, a skała, pod którą zdrój ten przecieka, Abubekera 
skałą się zowie (Kalinowski 1883: 255–256).

Poetami pamięci byli w  gronie kaukazczyków przede wszystkim Tadeusz Łada-
-Zabłocki, autor cytowanych wyżej epitafiów, i Władysław Strzelnicki. W twórczości 
pierwszego z  nich eksponowane miejsce zajmuje znamienny motyw pamięci zra-
nionej, rozpołowionej, rozpękłej na dwie niezgodne części, odzwierciedlający 
z  niezwykłą siłą dramat zesłańczego losu. Ten zapowiadają już jego utwory witeb-
skie (np.  Okolice Witebska. Poemat opisowy), silnie naznaczone wpływem poe-
zji Byrona i  pisane w  dręczącym przeczuciu czającego się nieszczęścia („po tobie 
gdy spadniesz w  otchłanie, / Nic więcej oprócz piany wspomnień nie zostanie”; 
Łada-Zabłocki  1845:  50). W  jego liryce powstałej już „za Kaukazem” ważne miej-
sce w  roztrzaskanym archiwum indywidualnej pamięci zajmują „wspomnienia 
lat ubiegłych, przyszłości nadzieje”  – projekcje szczęśliwej młodości i  pierwszych 	
miłosnych zrywów: 

Dzień szesnastego maja. Elegia 

[…]	
I dla mnie, choć niedługo, kwitnął maj żywota,	
I ja kilka pamiątek z przeszłości uniosłem,	
Ja co, na pustynie rzucony sierota,	
Zapomniany, bez wsparcia, śród obcych urosłem. 

Czyż się kiedy odeśnisz wieku tajemniczy,	
Okresie świętych uczuć, szlachetnych pomysłów?	
I czyliż kiedy życia obraz czarowniczy	
Uśmiechnie się do moich przytępionych zmysłów? 
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[…]
Moskwa-rzeko! twe lasy, doliny i góry	
Tylekrotnie w Bojanów hymnach opiewane,	
Rzuciły na mój umysł dziki i ponury,	
Jakieś cienie posępne ze światłem zmieszane

	 	 	      (Łada-Zabłocki 1845: 79–81). 

Po stronie drugiej lokują się natomiast gorzkie przeżycia wygnańcze zapisane 
we wnętrzu lirycznego „ja”, radykalnie odcinające się od tych pierwszych swą emo-
cjonalną barwą:

Do mojej Matki 

Spod wieńca różnofarbnych chmur	
Posępnie sterczą szczyty gór	
Jak fale zamrożone morza;	
Za niemi pełen życia świat,	
Za niemi pamięć błogich lat,	
Za niemi szczęścia mego zorza. 	
Tam nieraz poślę wspomnień łzę.	
Tam o mój Boże! jeszcze mię	
Najlepsza opłakuje z matek

	 	 (Łada-Zabłocki 1845: 139–140).

Powroty do „kraju lat dziecinnych” stają się w  jakimś sensie powrotami „do 
samego siebie w czasie, do »ojczyzny myśli«, która jest zarazem ojczyzną pamięci” 
(Trybuś 2011: 48). Ważną rolę w budowaniu tych wspomnieniowych wizji odgrywają 
zapisy wrażeń zmysłowych: wzrokowych, słuchowych, smakowych („blask”, „zorza”, 
„cienie”, „pienia”, „upojeni” etc.); są one, prócz krajobrazów, ważnymi nośnikami pa-
mięci (Stronciwilk 2019: 499–516). Cytowane liryki aktywizują dwa rodzaje pamięci 
nazwane przez Aleidę Assmann – odpowiednio – pamięcią kojącą (recolectio) i pa-
mięcią wyzwalającą (anamnesis), czyli rodzajem „pamięci-marzenia, która umożli-
wia przekraczanie rzeczywistości w stronę idealnych krain” (Trybuś 2011: 49). 

Cytowane wyżej strofy pozwalają postrzegać przestrzeń górską Kaukazu jako 
przerażające „wrota zapomnienia”: miejsce unicestwiające przeszłość i  wspomnie-
nia rodzinnego domu („Za niemi pamięć błogich lat”) oraz pamięć o wygnańcu („Za-
ginie pamięć o nim wszędzie, / Jak światu niewiadomy czyn”). Autorom towarzyszy 
świadomość, że utrwalają świat i  swoje własne życie właściwie in statu moriendi. 
Grozę gór wyzwala tyleż lęk przed śmiercią (por. Droga nad przepaścią Hud [góry]; 
Pietraszkiewicz 1841: 214), co perspektywa wiecznej „niepamięci”. 
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Często zdarza się jednak, że owa konsolacyjna rola pamięci zostaje nagle za-
kwestionowana; powroty do osób oraz miejsc utraconych stają się dla zesłańców 
doświadczeniem nader bolesnym, paraliżującym. Mamy wówczas do czynienia 
z  zapisami projekcji pamięci straumatyzowanej („gorzkie wspomnienia”), prze-
klinanej (jak niegdyś w  twórczości Byrona, Chateaubrianda czy Mickiewicza; Pi-
wińska  1992: 368–369). Niepamięć wydaje się nawet jedynym środkiem uśmierza-	
jącym ból:

Duma nocna 

[…] 	
Gdy zajrzę niekiedy do duszy swej głębi,	
Ze wstrętem cofam nazad oczy;	
I myśl rozogniona wspomnienie oziębi,	
I serce robak żalu toczy

	 	 	  (Łada-Zabłocki 1845: 92).

Z Byrona 

[…]	
O znikłem szczęściu wspomnienia okrutne.	
Precz mi z tą harfą, co tak ucho pieści!	
Niechaj niepamięć pokryje ją pyłem!	
Nie mogę więcej wspomnieć bez boleści	
Czym jestem teraz i czym niegdyś byłem

	 	 	      (Łada-Zabłocki 1845: 119).

Jak podkreślała Marta Piwińska, „bardziej niż przeklinali, romantycy [jed-
nak] pamięć błogosławili” (Piwińska  1992:  369); gwarantowała ona  – mimo 
wszystko  – ocalenie rozbitego „ja” („wspomnień wątek” konstytuował funda-
ment „ja” w  sytuacji wewnętrznej dezintegracji), umożliwiała też, w  chwili roz-
padu biografii na dwie części  – przed- i  pokaukaską, na kontynuowanie spójnej 
autonarracji (Trybuś 2011:  58). W miarę upływu lat góry stawały się dla zesłanych 
upragnionym azylem; dostarczały okoliczności sprzyjających samotności, eksplo-
racji wewnętrznych przestrzeni podmiotu oraz wyimaginowanym powrotom do 	
stron rodzinnych7:

7		„Wszyscy oni byli poetami miejsc. Poetami jezior i  rzek o utrwalonej toponimii. Poetami Litwy 
i Ukrainy, […] z zapamiętanym na zawsze »tu i teraz«” (Trybuś 2011: 50–51).
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Wspomnienie 

[…]	
Wtenczas błądząc w najdzikszej Kaukazu ustroni	
 		 Łzy me przed ludźmi ukrywam;	
I pławiąc się w przeszłości, jak nurek z jej toni	
 		 Perły wspomnienia dobywam,

I niżę je na struny bijącego serca.	
 		 O jakżem wtenczas bogaty!	
Wtenczas uiskrzonego dumań mych kobierca	
 		 Nie oddam za wszystkie światy.

Wtenczas jestem szczęśliwy! wtenczas znów Usyska8	
 		 Rozsnuta na srebrne wstęgi,	
W oblasku wschodzącego księżyca przełyska,	
 		 I toczy lśniące się kręgi. […] 

	 	 	 	             Pryszyb, 29 maja 1842	
	 	 	 	 (Łada-Zabłocki 1845: 193–194).

Nie tylko góry mają w twórczości Łady-Zabłockiego potencjał wchodzenia w ja-
kąś szczególną koincydencję z  pamięcią; są nim obdarzeni także mieszkańcy gór, 
zwłaszcza czarnookie góralki kaukaskie, których wspomnienie rozjaśnia poecie mro-
ki zesłańczej doli. Niepewność losu, świadomość bliskiego końca sprawiają, że każde 
spotkanie z piękną, niewinną i  życzliwą istotą natychmiast zastyga we „wspomnie-
nie” – zostaje zapisane i  zachowywane niczym cenna relikwia na czas ciężkich do-
świadczeń: 

Do góralki 

[…]	
Raj twój na ziemi! piękna Góralko!	
O! świeć mi w ciemni życia bezbrzeżnej,	
Jak nad potopem mąconym walką	
Wściekłych żywiołów gołąbek śnieżny.

8		„Rodzinna rzeka” Łady-Zabłockiego, płynąca w  jego domowych stronach na Białorusi (zob.  też 
Tarnowska 2021: 147–162). 
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[…]
Pamięć o tobie, jak nitka złota	
Wplątana w czarne pasmo osnowy,	
Zalśni we mroku mego żywota	
Rzucając wkoło oblask tęczowy.

	 	 	   Lars, 21 maja 1842	
	 	 (Łada-Zabłocki 1845: 187–188).

Do Zary 

[…]	
Żal serce ściska głęboki	
Oko zachodzi łzą ciemną.	
Zwierciadło czarów się kruszy,	
I marzeń zrywa się wątek!…	
Rzucam więc ciebie, – lecz w duszy	
Unoszę tysiąc pamiątek. 

	                Carskie-Kołodce, 10 lipca 1838	
	 	        (Łada-Zabłocki 1845: 156).

Z  liryków kaukaskich nader często przebija też silne pragnienie zapisania się 
w  czyjejś pamięci, nawet osoby nieznanej, przygodnie napotkanej, nade wszystko 
zaś – w świadomości potomnych. Pamięć bowiem, 

choć krucha, może udzielić człowiekowi czegoś ze swej „nieskończoności”. Taka 
prośba wyłania się w obliczu śmierci. Patrzymy na własny żywot, jak na tkani-
nę, i prosimy pamięć […] o dar nieumierania. Bo pamięć tym się odznacza, że 
może w niej żyć wszystko, co umarło (Tischner 2013: 134).

Nierzadko „nocne dumki” czy bezpośrednie zwroty do przyjaciół kończą się 
prośbą o  „wspomnienie” albo nawet „zaklęciem” mającym je na adresatów spro-
wadzić. Wydaje się, iż indywidualna i  zbiorowa pamięć jest dla skazańców często 
ostatnim przyczółkiem nadziei, czynnikiem niwelującym tragizm:

Do mojej Matki 

[…]	
Lecz gdy śród ostrych życia prób,	
Na obcej ziemi znajdzie grób	
Dla siebie syn twój pierworodny,	
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Gdy jego pogardzony proch	
Głęboki nie ukryje loch,	
Lecz pustyń wiatr rozwieje chłodny, –

O nie płacz matko!…	
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	
I pamięć jego uczci świat	
I cnota wieniec mu uplecie. 

	 	 	 	 	      Carskie-Kołodce, 1838	
	 	 	 	 	 (Łada-Zabłocki 1845: 140).

W noc miesięczną (dumka)

[…]	
Leci dumka-gołębica	
Tam! do niebios, do księżyca. –	
Wróć, posłanko duszy mej […]	
I nieś miłej moje łzy,	
Spadnij rosą, na jej sny,	
I nieś miłej me westchnienia,	
Owiej serce mgłą wspomnienia. –	
Niech jej ten przepowie ton,	
Mój daleki, smutny zgon,	
By w modlitwie, co poranku,	
Wspomniała o kochanku. –	
[…] 

	 	         Temir-Chan-Szura, 1841	
	 	           (Strzelnicki 1860a: 45).

Polska twórczość kaukaska stanowi nie tylko pomnik indywidualnych biografii 
zesłańczych, podejmuje również misję upamiętnienia bohaterskich, znanych z imie-
nia bądź bezimiennych górali kaukaskich, przeciwstawiających się rosyjskiej agresji. 
Wszędzie tam, gdzie miejsce domów zajmowały zgliszcza, ruiny i  spalona ziemia, 
miejsce materialnych znaków zastępowała „pamięć gór”, wzmacniana „pamięcią 	
literatury”. Na kartach wspomnień odnaleźć można wiele takich przykładów:

Kazano powiesić Achtyńczyka, który był napędem całego ruchu. Od daw-
na przygotowywał on powstanie i  zagrzewał do wolności swoich współbraci. 
[…] Pluł on na papier i urągał, gdy mu wyrok odczytywano. Pluł on na żołnierzy, 
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kopał ich i okazywał im swoje obrzydzenie do nich, gdy zakładali mu stryczek 
na szyję i przymocowywali go do dyszla dwukołowej arby. […]

Cała ludność wydała okrzyk przerażenia, boleści i  przekleństwa. Wiszący 
przestał żyć.

[…]  To mirza z  Achty. Ten sam, który przed dwoma laty na górze Tuczy-
dag prowadził z  nami polityczne rozmowy i  który swoim życiem dowiódł, że 
to, co mówił, mówił z  głębokim przekonaniem. Czy tragiczne życie takiego 
człowieka ma przeminąć marnie, nie wydając owocu? Na pewno nie! (Gralew-
ski 2015: 331–332).

Głośnym echem odbiła się w relacjach polskich kaukazczyków heroiczna walka 
górali pod kierownictwem imama Szamila, zwłaszcza bohaterska obrona Achtów, 
Gergebila, Sałty9, zamku Achulgo, Wedenia, Gunibu i wielu innych górskich fortec 
(por. też Forajter 2014):

Oblężeni […], wytrzymując straszliwy ogień oblegających, walczyli zarazem 
z głodem i pragnieniem, palącym ich wnętrzności wśród okropnego znoju i ze-
psutego powietrza.

Chwała wam, mężni obrońcy Sałt! historia nie będzie opiewała waszych 
walecznych czynów i pamięć o was pogrzebioną zostanie na zawsze pod gruza-
mi fortecy, której tak wiernymi byliście obrońcami! (Kalinowski 1883: 174);

Ten tylko trzystutysięczny lud [mowa o Czeczenach – R.G.S.], biedny, wygłodzo-
ny nieraz, jakąż potężną siłę stanowił dla wrogów. Tajemnicą tej siły było gorą-
ce pragnienie niepodległości i poświęcenie.

Przede wszystkim poświęcenie! Kto powiada, że górali zasłaniały tylko ska-
ły i niedostępne miejsca, ten się myli. Nie ma miejsca, którego by nie można 
obejść i zdobyć, choćby długim oblężeniem. Górale przede wszystkim walczyli 
poświęceniem. Ileż oni w trakcie wojny utracili mienia i dobytku! Tysiące sztuk 
bydła i  owiec, jedyny skarb biednego ludu, uprowadzała Rosja. Liczne auły 
z setkami piętrowych domów zostały obrócone w ruinę. […]

Człowiek ze zdrowymi zmysłami i  niespodlony na duchu może tylko zgi-
nąć dla wzniosłej idei. Umierają ludzie za niepodległość ojczyzny, za wolność, 
umierają i  za wiarę. Górale umierali za wiarę, bo szczytnie ją postawili pierw-
si nauczyciele miurydyzmu, mówiąc, że muzułmanin nie może być niczyim 
niewolnikiem, gdyż on z  prawa Boskiego powinien być wolnym (Gralew-
ski 2015: 511–512).

9		Sałta (ros. Салта) – wieś w Dagestanie położona 9 km od wsi Gunib (ros. Гуниб).
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W twórczości Władysława Strzelnickiego „góry […] podnoszą myśl widza do swo-
jej wysokości” (Strzelnicki  1860b: 5), wprowadzają do utworów oś wertykalną. Nie-
kiedy wynoszą nawet refleksję poetycką ponad czas, „użyczając” podmiotowi lirycz-
nemu punktu widzenia transhistorycznego. W wierszu Kaz-beg (dumanie wieczorne) 
optykę indywidualnego losu oraz miejsce związanej z  nim pamięci biograficznej, 
a nawet wspólnotowej kaukazczyków, zastępuje szeroka perspektywa dziejowa i pa-
mięć historyczna całej ludzkości. Wieczne trwanie Kaukazu zderzone zostaje z przy-
godnością człowieka; w przekraczającej nieskończenie ludzką „pamięci gór” – „synów 
potopu”, zapisany jest bowiem, płynny i zmienny niczym w kalejdoskopie, korowód 
pokoleń i ludów, potęg i królestw, które przeminęły bez śladu. W ten oto sposób gór-
skie szczyty uczą wygnańca pokory  – relatywizują wielkość człowieczych osiągnięć, 
zamierzeń i marzeń (Lijewska 2013). W wykreowanej przez autora wanitatywnej wizji 
dziejów człowieka, zaprawionej subtelną ironią i autoironią, wyeksponowany został, 
tak często podkreślany nie tylko przez romantyków, ścisły związek pamięci ze staroś-
cią (Trybuś 2011: 97–98), w tym wypadku „starością” gór. O „przedpotopowym” wie-
ku Kazbeku sugestywnie przypomina „siwizna” śniegu na jego szczycie: 

Kaz-beg (dumanie wieczorne)

[…] 	
Powiedz mi, powiedz, o starcze wyniosły	
Co głową, bijesz w te błękitne stropy!…	
Ty’ś tyle widział!… Jak pod twymi stopy	
Wieki niejedne wzrosły i przerosły,	
I zaginęły. – Jak wielcy tej ziemi	
Byli i znikli. – Całe pokolenia,	
Za twej pamięci, krokami spiesznymi	
Biegły, dobiegły do wrót zapomnienia!	
[…]

Powiedz, co o nas mówią tam na niebie,	
O naszych wielkich pomysłach i czynach;	
Czy naszych wieszczów górne uniesienia	
Którym posągi stawim i ołtarze,	
Słyszą niebianie? Czy widne tam cienia 	
Naszych olbrzymów, i w jakim rozmiarze?	
Zali dolata do siedzib aniołów,	
Różny, zwikłany chór ziemskiego głosu,	
I jak dolata, muzyką chaosu,	
Niestrojnym wrzaskiem zmąconych żywiołów,	
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Lub hymnem wielkim, jednym co do treści,	
Hymnem głoszącym, – o Bogu zbawienia?	
[…]

Milczał i milczał pierwszy syn potopu,	
Smutno migocąc tłem ze sfer odbitym,	
Snać się zapatrzył w dal sinego stropu,	
Snać się zasłuchał z milczącym zachwytem	
W muzykę światów…

A ja’m już nie pytał	
Wielkiej przyrody o wielkie Jestestwo,	
Ja’m w jej milczeniu odpowiedź przeczytał,	
Straszną odpowiedź, straszną jak nicestwo.

	 	 	              Tyflis, 15 marca 1842	
	 	 	  (Strzelnicki 1860a: 49–50)10.

W  twórczości Franciszka Ksawerego Pietraszkiewicza miejsce pamięci histo-
rycznej gór (o  biegu „całych pokoleń” ludzkich) zajmuje jeszcze głębiej sięgająca 
w  przeszłość pamięć genezyjskiego początku (zwłaszcza jego wymiaru etyczne-
go: „A  Bóg widział, że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre”; Rdz  1,31; Biblia 
Tysiąclecia), wnosząca obraz świata sprzed „przedwiecznej katastrofy odłączenia” 
(Dopart  1992:  176). W  rękopiśmiennym Wstępie do nigdy nienapisanego dzieła 
(wspomnień z Kaukazu?) góry stają się niemymi świadkami „Prawdy przedwiecznej”, 
przestrzenią sakralną przechowującą wspomnienie „Raju utraconego”: 

Wstęp

[…] Uroczysta godzina nocy, oświeconej lampą Kazbeku jakąś świętością prze-
mawia  – przyroda wkoło pokojem darzy, wiosna tchnie wonią strojnej szaty 
swojej, powietrzem rozlewa balsamy miłości i  szczęścia  – a  tylko jeden czło-
wiek zamieszał ten pokój wrzaskiem mordu i nienawiści, jękiem konania i bó-
lów – zabrudził kwitnące wiosną ziemi kobierce krwawymi szaty ciał własnych – 
zadymił wonne powietrza szyby zgliszczami spustoszeń i nędzy – i krwią Abla 
plami uroczystość niedzieli Twojej! (Pietraszkiewicz BJ Rkp. Przyb. 184/61). 

10	W XIX wieku Kazbek (5033 m n.p.m.) często uchodził, zwłaszcza wśród miejscowych górali gru-
zińskich nieznających innych stron poza swoimi, za najwyższą górę Kaukazu (mimo iż wyższy 
jest Elbrus, liczący 5642 m n.p.m.). 
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Góry kaukazczyków stanowią także ważny depozyt pamięci mitologicznej, utrwa-
lonej w miejscowych oralnych przekazach ludowych (zauważmy, że już sama mito-
logia uważana jest za „próbę pokonania niepamięci bytu”; Kołakowski  2003:  104, 
a twórczość ludowa – za szczególną manifestację siły pamięci).

Na widok Elbrusu, wklęsłą odnogą połączonego z pasmem gór, wyobrażały się 
nam dawne wieki i  ludy walczące u  jego stóp. Stawał nam przed oczami i  ów 
Prometeusz przykuty do skały kaukaskiej, o którym, chociaż bezimiennie, chodzą 
między ludem rozmaite podania. Jedno z nich opowiedział mi J. Dąbrowski11:

W górach stała wieś odwieczna. Przed wiekami żył w niej chłopiec, jako 
sierota poniewierany przez wszystkich. Pewnego razu, gdy pasł trzódkę, zgubił 
kozę, która zabłąkała się w górach. Poszedł jej szukać. […]

Szedł i szedł, aż doszedł do groty. Zobaczył w niej olbrzyma przykutego do 
skały, któremu orzeł szarpał pazurami piersi. Olbrzym, zobaczywszy chłopca, 
zawołał do niego:

– Chłopcze, przysuń się do mnie i podaj mi jedno ogniwo, abym mógł ode-
rwać łańcuch od skały. […]

Potem wieś tam postawiono, a że pastuch miał na imię Ulu-kul, to i wieś 
nazwano Ulu-kulu (Gralewski 2015: 443–444). 

Kaz-beg Strzelnickiego, urywki prozy Pietraszkiewicza i  Gralewskiego mają wie-
le wspólnego z  romantycznymi projekcjami „pamięci ogromnej”, sięgającej w  głąb 
cywilizacji i  kultur, pozwalającej dotykać prehistorii. Romantycy uważali, że pamięć 
o ludziach, ludach i dziejach całych narodów zapisana jest przede wszystkim w ono-
mastyce gór (w oronimach, górskich hydronimach, urbanonimach etc.), innymi słowy, 
że przeszłość da się odczytać z dziejów języka (z etymologii górskich nazw). We wspo-
mnieniach Gralewskiego jeden z  takich toponimicznych wątków posłużył nawet do 
żartobliwego wsparcia tezy Adama Naruszewicza o kaukaskim rodowodzie Polaków 
(podjętej później w Pierwszych wiekach historii Polski przez Mickiewicza, który umiej-
scowił praojczyznę najezdniczego plemienia Lazów – Lechitów na Kaukazie): 

[…] Czoch jako fort zbudowany był na miejscu zburzonego przez Szamila 
aułu. […]

– Pan się mylisz […] twierdząc, że mieszkańcy Czocha byli potomkami trzy-
nastowiecznych rycerzy. […]

– Sądzę, że byli Słowianami. Sama nazwa wsi przypomina Czechów.
– Jeden wyraz nic nie znaczy.
– Znaczy wiele. Zauważ pan, że góry te zajmowali niegdyś Polacy.

11	 Mowa prawdopodobnie o Jarosławie Dąbrowskim (1836–1871), który spędził na Kaukazie 4 lata. 
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– Dziwy pan wygadujesz. Żadna kronika o tym nie wspomina.
– Co mi znaczy kronika wobec żywych pomników!
– Pokaż pan te pomniki.
– Najpierw nad brzegiem Morza Czarnego w  części Kolchidy, a  później 

w części cesarstwa trapezunckiego mieszkali Lazowie, których uznają za proto-
plastów polskich, czyli lachskich.

– To prawda.
– Lezgini nazywają siebie Leksi, a  że k wymawiają jakby ch, więc jest już 

nazwa Lech-si. Polaka nazywają oni Polek albo Polech. Swój kraj natomiast 	
Leksistan, a Polskę Lekistan. Więc w nazwach nie ma prawie żadnej różnicy.

– Wiesz pan, że dajesz mi wiele do myślenia?
– Dam panu jeszcze więcej, gdy powiem, że Czochowie tylko tu mogli się 

pomiędzy swymi braćmi osiedlić.
– Między jakimi braćmi?
– Bo tu nad Kara-Kojsu mieszkali, powiadam panu, Polacy. Ponownie do-

wodzą tego nazwy. Kuja-dag znaczy Kujawska góra, a w Polsce jest prowincja 
Kujawy. Obok jest góra Gunib, która swoim kształtem przypomina gunie, no-
szone z tyłu sukien przez Kujawiaków (Gralewski 2015: 322–323)12.

Najdobitniejszym świadectwem stałego zasocjowania gór z pamięcią jest jednak 
poemat Strzelnickiego Bej-Bułat. W utworze tym niezmienność i wieczność Kaukazu, 
właśnie owa trwała, obiektywna i  ponadczasowa „pamięć”, którą on uosabia, po-
zwala wygnańcowi zdystansować się do szaleństwa wojny, zrelatywizować własne 
cierpienie i zachować nadzieję na przyszłe „zmartwychwstanie historyczne”13:

Bej-Bułat. Pobojowisko

[…]	
O! anioł śmierci lubi się przechadzać	
Po Dagestanu ochmurzonej ziemi,	
Zlewać jej niwy zdrojami krwawymi	
I siać nienawiść, i waśnie rozradzać – […]

12	 Gunia – okrycie wierzchnie narzucane na ramiona, w formie poncha z kołnierzem, wiązane lub 
zapinane spinką na piersiach. 

13	 Termin wprowadzony przez Cypriana Norwida w nieukończonym szkicu pod tym samym tytu-
łem, oznaczający pośmiertny powrót zmarłych „mężów wielkich”, jeszcze w czasie i wymiarze 
historycznym (przed właściwym wskrzeszeniem z martwych), odbywający się poprzez sięganie 
przez potomnych do przykładu ich życia i ich myśli, zarówno w praktyce życiowej, jak i w dzie-
łach sztuki. 
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Obcy przybyszu! myślami smutnymi,	
Gdy cię oskrzydlą, uciekaj nad chmury,	
Na gór wyżyny. – Dagestańskie góry	
Patrzą z wysoka jak na piersiach ziemi	
Z walki żyjątek droga krew wycieka . . . . . . . . .	
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	 	 	 	 	 	 * * *

Czegóż wam trzeba na podróż ze świata,	
Wy! co tam jeszcze stękacie u skały?	
Czy chcecie chwały na potomne lata?	
O! zleci na was promienny ptak chwały,	
Imiona wasze, na wzgórzu pamięci	
Iskrzyć się będą jako lód Kaz-bega	
Kiedy się po nim ranny świt rozbiega. –	
Po długich latach potomek chełpliwy	
Wskrzesi je w sercu i hymnem uświęci. –

	 	 	        (Strzelnicki 1860a: 58).

Góry są tu „narzędziem” przywracania moralnego ładu, „gwarantem” dziejowej 
sprawiedliwości. W cytowanym fragmencie poeta kreuje z obrazu gór i pojęcia pa-
mięci nową, spójną całość semantyczno-obrazową (metaforę „wzgórza pamięci”), 
sugerując tym samym istnienie jakiegoś dostrzegalnego, mniej lub bardziej odległe-
go podobieństwa między poznawalnym zmysłowo konkretem gór a  abstrakcją za-
pamiętywania i  trwania w pamięci. Wspomniana przenośnia (wzmocniona jeszcze 
przez „górskie” porównanie: „Iskrzyć się będą jako lód  Kaz-bega”) przenosi/nakła-
da znaczenie słowa „wzgórze”/„góra” (‘wyniosłość skorupy ziemskiej’; ‘część poło-
żona wyżej niż inne’; ‘najwyższa część czegoś’) na semantykę „pamięci” (‘zdolność 
umysłu do przyswajania, przechowywania i odtwarzania doznanych wrażeń, przeżyć, 
wiadomości’; ‘wspomnienie, upamiętnienie kogoś lub czegoś’; ‘przytomność, świa-
domość’). Czyni ona góry „domeną źródłową” semantycznego rzutowania, dzięki 
któremu definicja memoriae zostaje odświeżona i  poszerzona o  nowe, nieoczywi-
ste aspekty. Można dostrzec w  tym zabiegu stylistycznym wyraz romantycznej no-
bilitacji pamięci (pamięć jako najwyższa władza umysłu, szczyt ludzkiej świadomości, 
kulminacja człowieczeństwa, znak wzniesienia się ponad sferę „poziomego”, nie-
świadomego bytowania etc.) i  zarazem przejaw świadomości nierozerwalnego, głę-
bokiego związku tych dwóch sfer (gór i pamięci). 

Jeszcze innym wariantem pamięci aktualizowanym w kontekście przestrzeni gór-
skiej w tekstach kaukaskich jest pamięć gór geologiczna, rodzaj „pamięci skamieniałej” 	
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(Trybuś 2011: 161), zastygłej w niezmiennym już kształcie. Z  ich warstw i skamienia-
łości starał się czytać naukowe prawdy o prehistorii ziemi Juliusz hr. Strutyński, dla 
kariery służący w armii rosyjskiej, w  swych Kilku badaniach geologicznych i dziejo-
wych Kaukazu:

Pięciu łańcuchami rzucony […] pomiędzy morzami czarnym i kaspijskim, syste-
mat gór Kaukazu liczy 820 werst14 długości, a 286 szerokości. – Charakter wul-
kaniczny, objawiający się częstokroć obok śladu gwałtownej działalności wód, 
świadczy, że był utworem jakiegoś potężnego wstrząśnienia, które musiało sta-
nowić jeden z główniejszych periodów organicznego przekształcenia kuli ziem-
skiej.  – Z  postaci tych szczytów poszarpanych, skręconych lub strzelających 
gwałtownymi rzuty ku niebu, jakby wołając ratunku, widno, że siła, która te 
masy wyparła, należy do fenomenów głęboko wypiętnowanych w pamięci po-
koleń, a tym samym doszłych do nas drogą podania i mitu, z ideą kary boskiej, 
dopełnionej ogólnym potopem. […]

Częstokroć nie dowierzając sobie, sprawdzałem własne opinie światłem 
naukowej lampy Klaprotha15, i  nią oświecony, szedłem dalej szukać nowych 
objawień natury i  dziejów.  – Gdziekolwiek zatrzymałem oko, wszędziem na-
potykał różnorodność przyczyn i  skutków. – Tu, pokłady osadowe, odwieczny 
rezultat długiej stagnacji wód; tam dzieła rozgromu lub rzutu wulkanicznej siły; 
owdzie warstwy napływowych kamieni świadczące, że niegdyś leciały tamtędy 
jakieś olbrzymie powodzie. – W górze bryły lodu, w dole zastygłe lawy. – Nie-
ustanna walka cieni ze światłem, gorąca z chłodem, surowej dzikości z wdzię-
kiem zielonych dolin, przepasanych wstęgą strumieni i gajów! – Myśl porwana 
tym wirem obrazów, krąży niepewna i podobna motylom, leci tam i ówdzie, by 
się wszystkim od razu nadziwić, nacieszyć, napoić, wszystko pamięcią ogarnąć, 
rozumem zgruntować i pojąć (Strutyński 1857: 15–16).

Różnorodność odsłon pamięci w  tekstach kaukaskich  – od pamięci „początku” 
(biblijnego, mitycznego), poprzez pamięć historyczną ludzkości, poszczególnych lu-
dów i narodów (m.in. kaukaskiej genealogii Polaków); pamięć fundacyjną zesłańczej 
zbiorowości, po poetyckie i spisywane prozą (auto)biografie traktowane jako forma 
pamięci (mimetycznie „naśladujące” strukturę pamięci, bo ułożone podług jej reguł 
i  porządku), a  zwieńczane na ogół „pamięcią (o) śmierci” – różnorodność ta pozo-
staje zgodna z szerokim zakresem poetyckich eksploracji problematyki memoratyw-

14	Wersta (ros. верстa) – rosyjska miara długości, równowartość 1,0668 km. Po polsku: wiorsta. 
15	 Mowa o  wybitnym uczonym i  podróżniku niemieckim, zaprzyjaźnionym z  Janem Potockim 	

Juliuszu Heinrichu von Klaproth (1785–1835), autorze relacji Reise in den Kaukasus und Geor-
gien in den Jahren 1807 und 1808. 
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nej w literaturze romantycznej. Jako znacząca i godna uwagi jawi się zwłaszcza me-
tafora Strzelnickiego („wzgórze pamięci”), utożsamiająca wprost genius loci Kaukazu 
z  pamięcią. Góry te trwale wpisują się w  polską pamięć zbiorową, w  historię Pol-
ski spisaną na podstawie indywidualnych doświadczeń świadków i  ofiar carskiego 
terroru. Stają się wręcz kolejnym monumentem „narodowej sprawy męczenników” 
(Dziady cz.  III). Twórczość kaukaska jest bez wątpienia dowodem na to, że góry zy-
skały rangę ważnego romantycznego toposu mnemonicznego; że zajmują ekspono-
wane miejsce w mnemotopice tamtej epoki.
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Abstract

„Perché anche in montagna si coltiva bene la memoria” 
Il Caucaso come mnemotopos romantico

Le montagne occupano un posto di rilievo all’interno del  mnemotopos  romantico, spe-
cialmente nella letteratura polacca dell’Ottocento, in particolare quella dell’esilio. Per ra-
gioni storiche e politiche, le montagne – e soprattutto il Caucaso – divennero un potente 
luogo della memoria (mnemotopos) per la cultura letteraria polacca del XIX secolo.

La varietà dei temi commemorativi presenti nei testi ambientati nel Caucaso è vas
ta: dalla memoria dell’“inizio” (biblico o mitico), alla memoria “fossile” di tipo geologico, 
passando per quella storica dell’umanità, dei popoli e delle nazioni (inclusa la presunta 

“memoria” dell’origine caucasica dei polacchi); fino alla memoria delle comunità in esilio 
e alle (auto)biografie poetiche e narrative, trattate come forme letterarie della memoria, 
che spesso ne imitano la struttura e l’ordine interno. In molti casi, il percorso memoriale 
è coronato dalla memoria della morte.

Particolarmente significativa è la metafora della “collina della memoria”, tratta  
dalla poesia  Kaz-beg  di Władysław Strzelnicki, che identifica direttamente il  genius 
loci  del Caucaso con la funzione memoriale. Queste montagne si sono radicate profon-
damente nella memoria collettiva polacca e nella narrazione storica nazionale, scritta 
spesso attraverso le esperienze individuali di testimoni e vittime del terrore zarista.

Parole chiave: Caucaso, montagne, memoria, letteratura dell’esilio, letteratura caucasica
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Abstract

The Summit of Poland 
The Tatra Mountains in Polish and Slovak National Ideology  
in the 19th and 20th Centuries

In the Romantic era, mountains began to be perceived as an area of special spiritual ex-
perience. Inspired by romanticism, nationalists also had a  particular fondness for the 
mountains. The first to become interested in the Tatra Mountains were Slovak nation-
alists (“budziciele”). The Tatra Mountains are mentioned in the Slovak national anthem, 
and the National Climb to Kryvań takes place every year in August. Polish interest in 
the Tatra Mountains developed slowly and flourished at the end of the 19th century. The 
Tatra Mountains, and in particular their highest peaks, were also an important element 
of the border dispute between Poland and Czechoslovakia after World War I. The com-
petition for the national identity of the Tatra Mountains ended only when Poland and 
Slovakia joined the European Union.
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O  jednym ze spiskich prosłowackich działaczy w  środowisku działaczy propol-
skich krążą plotki. Podobno ten pochodzący z  należącego do Polski Jurgowa pro­
fesor i ważny członek Towarzystwa Słowaków w Polsce jako młody chłopak w ogóle 
się do słowackości nie poczuwał, a nawet więcej, był orędownikiem polskości Spisza. 
Miał być kiedyś z kolegą na wycieczce, na Wysokiej. To tatrzański szczyt, leży w głębi 
Tatr słowackich, nie jest nawet szczytem granicznym. Wdrapawszy się na jego wierz-
chołek, powiódł ręką wokół i  oświadczył: „to wszystko mogłoby być nasze, gdyby 
nasze władze się lepiej postarały”. Co ciekawe, opowiadał mi to człowiek, o którym 
z kolei prosłowaccy działacze mówią, że jego rzekomo odwieczna polskość to spra-
wa całkiem niedawna, a jego ojciec zapisany był jako Słowak1. 

Anegdoty te, wcale nie wiadomo czy prawdziwe, świadczą o jednej istotnej dla 
tego regionu rzeczy: na Spiszu, a  już na Zamagurzu, gdzie leży Jurgów, zwłaszcza, 
tożsamość narodowa jest kontekstualna i często zmienia się na przestrzeni kilku za-
ledwie pokoleń, a czasem nawet u  jednego człowieka. I to, co zdaniem niektórych 
ma dyskredytować ich przeciwników ideowych, czyli właśnie płynność i  kontekstu-
alność ich tożsamości, jest zjawiskiem ze wszech miar normalnym i na pograniczach, 
nie tylko tych podtatrzańskich, powszechnym. 

Przytoczyłam tę historyjkę jednak dlatego, że ważnym elementem tych batalii 
narodowościowych były Tatry. Ze szczytu Wysokiej widać głównie inne tatrzańskie 
szczyty. Wydawałoby się, że te jałowe, wysokogórskie przestrzenie z  punktu widze-
nia interesów narodowych nie mają szczególnego znaczenia. A jednak. Góry bowiem 
w  ideologiach narodowych odgrywają ważną rolę. Po pierwszej wojnie światowej, 
gdy między dwoma nowymi, ledwie co powołanymi na gruzach wielonarodowych 
imperiów państwami  – Polską i  Czechosłowacją  – toczył się spór o  przynależność 
państwową Spisza, można było odnieść wrażenie, że ważniejsze niż wioski i miastecz-
ka położone na Podtatrzu są dla waśniących się stron właśnie tatrzańskie szczyty. 
Choć przecież ich znaczenie gospodarcze było, delikatnie rzecz biorąc, mało istotne. 

Kazimierz Przerwa-Tetmajer  – poeta i  wielki miłośnik Tatr  – założył wówczas 
Narodowy Komitet Obrony Spisza, Orawy, obwodu czadeckiego i Podhala (Podhala 
zresztą zupełnie nie wiadomo dlaczego, bo do Podhala Czechosłowacja nie miała 
żadnych roszczeń). Zachęcając do popierania działań komitetu, wygłaszał różne wy-
kłady, występował na wiecach i pisał broszury. W tym najsłynniejszą O Spisz, Orawę 
i Podhale, która ukazała się drukiem w 1919 roku. Już na samym początku tego teks-
tu Przerwa-Tetmajer przytacza następującą opowieść:

W roku 1846, kiedy wiedeński rząd Metternicha mszcząc się za ideę rewolucyi, 
lud w Galicyi zachodniej przeciw inteligencyi wzburzył i  ten lud rzeź straszną 
rozpoczął: Podhalanie z  Chochołowa dnia  22  lutego przeciw Austryakom się 

1		Wywiad autorki z Janem Budzem, przeprowadzony w 2016 roku, w Czarnej Górze.
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porwali i  wraz z  sąsiednimi chłopami z  Suchej Hory z  Orawy między Podha-
lem a Orawą słupy dzielące zwalili: niech w dniu dzisiejszym najwyższy szczyt 
Tatr, spisko-galicyjski Garłuch Szczytem Polski nazwany zostanie tę nominacyę 
od dziś dnia nadal i  po wszechziemi polskiej przyjąć proszę (Przerwa-Tetma-
jer 1919: 8).

Nie wiem, na ile prawdziwa jest przytoczona przez autora anegdota o  chło-
pach zwalających słupy graniczne między  – tu należałoby wyjaśnić  – położonym 
w  austriackiej Galicji podhalańskim Chochołowem a  należącą do Węgier orawską 
Suchą Horą. Są w niej jednak straszne przekłamania. Garłuch, czyli Gerlach, nigdy 
nie był żadnym spisko-galicyjskim szczytem. Gerlach bowiem nie leży nawet w głów-
nej grani Tatr, a w bocznej. Jego przynależność do węgierskiego Spisza nigdy nie była 
przez nikogo kwestionowana, robienie z niego szczytu spisko-galicyjskiego to nacjo-
nalistyczne wymysły Tetmajera. 

Do przynależności narodowej szczytów tatrzańskich wraca Tetmajer w  dalszej 
części swojej broszury. 

Proponuję – pisze – aby: cały łańcuch szczytowych tatrzańskich od przełęczy 
Koperszadów aż po przełęcz Wagi przywrócić do jego według wszelkiego praw-
dopodobieństwa pierwotnej nazwy: Polskiego Grzebienia; Obok szczytu Gerla-
cha, czy Garłucha, nazwanego Szczytem Polski nazwać Łomnicę: Łomnicą Bo-
lesława Chrobrego, Lodowy Szczyt: Lodowym Szczytem Zawiszy Czarnego […]
(Przerwa-Tetmajer 1919: 12).

W przytoczonym fragmencie autora również porwała nacjonalistyczna fantazja. Pol-
ski Grzebień to nazwa nie całego grzbietu, a  zaledwie jednej przełęczy, położonej 
całkowicie po słowackiej (czyli spiskiej, dawniej węgierskiej) stronie Tatr2. 

Góry zawsze symbolizowały zbliżenie z siłą wyższą, z Bogiem. Kulturowych sym-
boli, takich jak Ararat czy Olimp nie trzeba nikomu tłumaczyć. Jednak przez wieki 
góry, jako konkretne terytorium, nie wydawały się ludzkości jakoś specjalnie cenne. 
W naszej strefie klimatycznej życie w  nich było trudne, nikt ich mieszkańcom nie  
zazdrościł. Opłakany obraz górali przedstawia Stanisław Staszic w  swojej rozpra- 
wie O ziemiorództwie Karpatów. 

Tu widać mnóstwo tych ułomnych, zadurzałych; w mówieniu mających trud-
ność i niezrozumiałość: w każdem zwenętrznem ruszeniu samą niezmiarność, 

2		Co ciekawe, w  czasach PRL-u  polscy alpiniści chcący dostać przepustki uprawniające do wspi-
nania się na Słowacji wpisywali, że idą na Polski Grzebień, myląc tym samym nieobeznanych 
w  tatrzańskiej topografii urzędników. Ci myśleli, że dają im zezwolenie na wejście na przełęcz 
graniczną, a nie na przełącz oddaloną o wiele kilometrów od granicy. 
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i  jakoby kości rozczłonienie. W wszystkich jch zewnętrznych smysłach, i w we-
wnętrznych jch umysłu działaniach, jakąś ciężkość i zgłupiałość. Głowy wielkie, 
ale tylko obrzmiałe, gardła ogromne na piersi jm spadają; napęczniałe wargi, 
zawsze rozdziawiona gęba, brew gruba, strzępa obwisła, opadłe sczoki, a czar-
no żółtąwa skóra. Takich nędznych ludzi garluchów w  tuteiszem pasmie znaj-
duje się znaczne mnóstwo (Staszic 1815: 86).

Bardzo różni się ten opis ludu zamieszkującego podtatrzańskie miejscowości od 
tego, co pisano na temat tych samych ludzi ponad sto lat później. 

Do najpiękniejszych typów ludności polskiej należą mieszkańcy Spisza, którzy 
teraz pod opieką Rzeczypospolitej mogą swobodnie zachowywać swoje naro-
dowe właściwości, charakterystyczne zwłaszcza w melodyjnej gwarze ludowej, 
pięknych strojach i pełnym temperamentu tańcu. 

– pisał w 1929 roku „Ilustrowany Kuryer Codzienny” (cyt. za: Balara 1987).
Przez ten ponad wiek, jaki dzieli opis Staszica od artykułu opublikowanego 

w „Ilustrowanym Kuryerze Codzienym”, zmienił się całkowicie stosunek do gór, a co 
za tym idzie: do ich ludności. Co takiego wydarzyło się w  intelektualnym i  kultu­
rowym rozwoju ludzkości, że na góry zaczęto patrzeć zupełnie inaczej? 

Najkrócej na to pytanie można by odpowiedzieć: otóż wydarzył się romantyzm. 
Romantycy docenili dzikość, opiewali niekontrolowalne siły przyrody, podziwiali nie-
okiełznane. Na dodatek, co zresztą szło w parze, interesowała ich ludowość, fascy-
nowali się „prostym człowiekiem”. W wyższościowy zresztą sposób, przypisując mu 
takie cechy, jak naiwność, prostolinijność, oddanie. 

Proces, jaki doprowadził do uwznioślenia wizerunku gór w przyrodzie, znakomi-
cie opisuje Ewa Kolbuszewska w tekście Szczyt górski jako miejsce transgresji. Wer-
sja romantyczna.

Hierofaniczny charakter przestrzeni górskiej ewokować mógł myślenie o trans-
gresji. Jerzy Byron swego Manfreda umieścił na tle krajobrazu alpejskiego: 
bohater z  krawędzi wysokiej skały (mówi się, że górą tą była Jungfrau) snuł 
pesymistyczne rozważania wywołane widokiem lawin niszczących życie. W lite-
raturze polskiej karierę zrobił Kordian Słowackiego dumający na szczycie Mont 
Blanc nad aktem samounicestwienia. W  kręgu zainteresowania każdego ro-
mantyka najmniejsze wzniesienie i jego zdobycie mogło dostarczyć nowych do-
świadczeń i było obojętne, czy punktem docelowym wyprawy stanie się Góra 
Bronisławy, Kopiec Kościuszki, śląska Sobótka (dziś zwana Ślężą), Śnieżka, Kry-
wań czy Mont Blanc, albowiem nie chodziło tutaj o wysokość nad poziomem 
morza, ale o wzniesienie się na obiekt górujący nad danym terenem. Osiągnię-
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cie szczytu kojarzyło się też z poczuciem wolności, swobodą […]. Stojący wyso-
ko widział pod nogami to, co było nisko. „Wysoko” i „nisko” – dwa bieguny osi 
pionowej – niosą z sobą bogate znaczenia. Wszystko, co lepsze i doskonalsze, 
jest wyżej, kojarzy się z  poczuciem fizycznej wysokości. Stąd romantycznym 
twórcom udało się wokół szczytu góry zbudować budzącą fascynację aurę ta-
jemniczości (Kolbuszewska 2017: 60).

Zainteresowanie górami, ich pięknem i wzniosłością nie od razu łączyło się z chęcią 
zawładnięcia ich terytorium w  celach narodowych. Bo też ideologia nacjonalizmu, 
choć bez romantyzmu by nie powstała3, była od niego jednak nieco późniejsza, i na 
dobre rozwinęła się dopiero w połowie XIX wieku. 

Najpierw po prostu pojawiła się fascynacja górami, nie tylko jako ładnym pejza-
żem, ale także jako doświadczeniem transcendentnym. Dobrze oddaje to fragment 
z pisanego na początku lat trzydziestych XIX wieku i opublikowanego w 1853 roku 
Dziennika podróży do Tatrów poety Seweryna Goszczyńskiego:

Cóż to jest, o góry, ta dziwna potęga przywiązana do was? Owa tajemnica, któ-
ra was uświęca najświętszymi chwilami życia ludzkości? Skąd to jest? Dlaczego 
to jest? Jakiekolwiek są tego przyczyny, nie są one materialne  – tak ogrom-
ne skutki dla ducha ludzkiego nie mogą iść z przyczyn niższych, materialnych. 
[…] O, nie, tajemnica ta musi się kryć w owej waszej części, której zmysłami 
dotknąć nie możemy, w jakimś uczuciu zapełniającym wasze piersi niezbadane 
narzędziami zmysłowymi, jak piersi człowieka w pierwiastku jego życia, a  co 
ogniami podziemnymi, wybuchami jakichś tchnień nieznanych, niedocieczo-
nych w swojej pierwszej przyczynie, potęgą jakichś wysileń tajemniczych, pod-
noszą was nad poziom, jak natchnienia wielkiego ducha podnoszą człowieka 
w czynach wyższych nad poziom ludzkości. Może coś być w was, co ma zwią-
zek z nadzmysłową istotą człowieka, niezależny, różny od wpływów fizycznych, 
a zarazem silniejszy, bliższy i ściślejszy (Goszczyński 1853: 82)4.

3		O  tym, w  jaki sposób romantyzm przyczynił się do powstania ideologii nacjonalizmu, pisze  
m.in. Elie Kedourie w swoim, wydanym po raz pierwszy w roku 1960, monumentalnym dziele 
Nationalism (por. Kedourie 1993).

4		Cytaty z  dzieła Goszczyńskiego podaję za wersją umieszczoną na stronie Wolne Lektury. Tam-
tejszy tekst bazuje głównie na wydaniu z  1853  roku, dlatego w przypisach stosuję zapis Gosz-
czyński 1853. Zob. https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/goszczynski-dziennik-podrozy-do-tat 
row.pdf [dostęp: 5.01.2025].

https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/goszczynski-dziennik-podrozy-do-tatrow.pdf
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/goszczynski-dziennik-podrozy-do-tatrow.pdf
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Goszczyński zachwyca się i tatrzańską przyrodą, i tatrzańskim ludem5. Nie ma jednak 
jeszcze tej Tetmajerowskiej obsesji polonizowania wszystkiego, co napotyka. 

Podnoszę zaspane oczy, zwracam je za jego palcem: „Otóż i Tatry!” rzekł. „Ta-
try!” – zawołałem w dziecinnym uniesieniu, w zdumieniu, w radości, Bóg wie, 
w jakich uczuciach. Byłem już na wysokości zamku czorsztyńskiego i w rzeczy 
samej miałem Tatry przed sobą w  całej ich okazałości. Chociaż między mną 
a nimi leżał rzadki las świerkowy, ujrzałem je przecie wyraźnie i nigdy nie zapo-
mnę tego pierwszego ich zjawienia się. Nigdy już może później nie widziałem 
ich takimi. Zgasło też przy tym wrażeniu wszystko, czego doświadczałem na ich  
widok z  miejsc bardziej oddalonych. Rażąca białość śniegu, pokratkowana 
w rozliczne wzory ciemnymi pręgami opok, pokrywała cały ten ogrom. Zachod-
nie słońce cieniowało blado rumianym światłem… Nie śmiem kończyć obrazu… 
Gdybym powiedział, że Tatry objawiły mi się w olbrzymim, nieobejrzanym wi-
dzeniu, za obłokiem bengalskiego ognia, żem zajrzał w zwierciadło najczystsze-
go nieba – i to jeszcze byłoby niedostateczne, tak uroczy był błękit odziewający 
Tatry, taki był ich widok przez siatkę świerkowego lasu. I niecały jeszcze ogrom 
widziałem, znaczną jego część zasłaniały leżące na drodze wzroku węgierskie 
przedgórza (Goszczyński 1853: 16–17).

I jeszcze, kawałek dalej: 

Najwyższą częścią Tatrów jest strona ich wschodnia – zarazem i najdziksza na 
całej szerokości aż do płaszczyzn na przeciwnej stronie węgierskiej. Górują nad 
wszystkimi szczytami Łomnica, czyli Krępak, wyniesiony nad powierzchnią mo-
rza 8000 z górą stóp, i Krywań niższy od Łomnicy więcej niż o stóp 1000. Oba 
te szczyty pokazywano mi dzisiaj, wszakże zdaniem innych nie są one widoczne 
z Galicji, tylko ze wsi zwanej Ząb Suchy, przyległej do Kościeliska. Wszakże z tym 
zgadzają się wszyscy, że się przedstawiają najpiękniej i najokazalej patrzącemu 
od Kieżmarku, na Węgrzech, bo z tej strony podnoszą się od razu z płaszczyzny, 
bez żadnych prawie przedgórzy; z tamtej takoż strony jedynie można wejść na 
Łomnicę, wejście z innych stron niepodobne (Goszczyński 1853: 18).

5		„Powiedzieliśmy wyżej, że lud jest myślą boską, i  tak jest w  samej rzeczy. Lud to myśl boska, 
widoma w  pewnej liczbie ludzi związanych przez nią tajemniczo dla pewnego celu wyższego, 
moralnego, dla spełnienia pewnego powołania w  ogólnym powołaniu stworzenia, dla zadość-
uczynienia pewnym obowiązkom, które są gałązkami prawa jedynego, najwyższego, boskiego, 
a co wszystko owa myśl w sobie zamyka, tak że jest i wiekuistym celem narodu, i jedyną prostą 
drogą do tego celu, i  jedynym żywiołem trwania narodu na ziemi, i  jedynym warunkiem jego 
szczęścia wszelkiego. Mówiąc krótko, jest jego prawdą i żywotem – ideą narodową” (Goszczyń-
ski 1852: 102).
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Węgierskimi (i słusznie) nazywa więc Goszczyński szczyty, które Tetmajer chciał na-
zywać imionami polskich władców i  rycerzy. Zachwyca się pięknym widokiem, ale 
nie ma problemu z  uznaniem tych obszarów za węgierskie  – dodajmy, że były to 
właśnie tereny, które późniejsi polscy budziciele będą uznawali za „kulturowo 
polskie”, a  Tetmajer kilkadziesiąt lat później założy Narodowy Komitet ich obrony 
przed… Czechami, ale o tym za chwilę. 

I o ile co do polskości gwary podhalańskiej Goszczyński wątpliwości nie ma: 

Cała budowa języka Podhalan, duch jego, członki pojedyncze, wiązanie ich  – 
wszystko w  nim pokazuje brata języka polskiego, brata-bliźniaka (Goszczyń-
ski 1853: 46).

O tyle tę spiską śmiało nazywa językiem słowackim. (A przecież to właśnie argumen-
ty językowe po pierwszej wojnie światowej wysuwała Polska, tłumacząc swoje rosz-
czenia do części ziem spiskich). 

Słyszałem go na tym urzędzie przemawiającego do ludu. Kazania jego były 
w  języku słowackim, bo od tej wsi poczyna się już kraina Słowakami osiadła,  
a  słowa jego były napiętnowane tą samą ewangeliczną prostotą, miłością,  
łagodnością, których przykład dał w swoim życiu! (Goszczyński 1853: 84) 

– pisał Goszczyński o księdzu ze spiskiego Frydmana. 
Pierwsi ideę narodową z Tatrami zaczęli wiązać Słowacy. Jeden z głównych twór-

ców słowackiego nacjonalizmu, orędownik odrodzenia języka słowackiego, Ludovit 
Štur, sam z  Tatrami związany nie był. Pracował w  Preszburgu, czyli dzisiejszej Bra-
tysławie. To tam głosił swoje idee. Jednak gdy w 1843 roku zwolniono go z posady 
profesora w tamtejszym prestiżowym ewangelickim liceum, zaprotestowała grupka 
jego uczniów. Ponieważ protesty nie poskutkowały, ponad dwudziestka najbardziej 
zdeterminowanych wychowanków Štura postanowiła odejść ze szkoły. 

Większość, aż trzynastu, na dalszą naukę przeniosła się do liceum w spiskiej Le-
woczy. Szybko i ta szkoła stała się kolejnym rozsadnikiem słowackiej idei narodowej. 
Uczniowie Štura przekonywali swoich zmadziaryzowanych i  zgermanizowanych ko-
legów, żeby przestali wstydzić się swojego domowego języka i  dumnie używali go 
w miejscach publicznych. 

Wraz z uczniami z  liceum odszedł też młody wychowawca i poeta Janko Vlasti-
mil Matuška. Żeby nie tracić z oka patriotycznie nastawionej młodzieży i wspierać 
ją, zatrudnił się blisko Lewoczy, w Orawskim Podzamku. To tam w 1844 roku napisał 
pieśń Nad Tatrou sa blýska, dziś hymn narodowy Słowacji.

W tym samym roku, w położonym również pod Tatrami Liptowskim Mikulaszu 
z  inspiracji Štura powstało stowarzyszenie Tatrin, zajmujące się propagowaniem  
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kultury słowackiej i języka słowackiego. Sam Štur wydawał w opracowanej przez sie-
bie słowacczyźnie pismo „Slovenskje narodňje novini”, które wychodziło razem z do-
datkiem literackim zatytułowanym „Orol tatranski”. 

To wszystko pokazuje, jak mocno Tatry wplatały się od samego początku w sło-
wacką mitologię narodową. Do dziś pamiętam swoją pierwszą wycieczkę na Krywań. 
Razem ze mną i  moim tatą szły tłumy ludzi ze słowackimi flagami, śpiewających 
słowackie pieśni patriotyczne, z hymnem włącznie. W niczym nie przypominali tra-
dycyjnych turystów górskich i widać było, że na co dzień raczej po górach nie cho-
dzą. Był sierpień 1993 czy 1994 roku. Wtedy jeszcze tego nie wiedząc, wybrałam się 
na tę „świętą górę Słowaków” dokładnie w dniu Narodowego Wejścia na Krywań, 
jakie odbywa się co roku, właśnie w sierpniu, dla uczczenia powstania stowarzysze-
nia Tatrin. 29 sierpnia 1844 roku, w dzień po założeniu Tatrinu, Štur z towarzyszami 
uroczyście mieli wejść na Krywań. I dlatego co roku w sierpniu odbywają się rajdy 
upamiętniające to wydarzenie. Więcej na ten temat można przeczytać na stronie 
Maticy slovenskiej (organizacji, która uważa się za kontynuatorkę Tatrinu)6.

Polska ideologia narodowa była początkowo od zainteresowania Tatrami wolna. 
Zmiana nastąpiła dopiero wraz z rozkwitem tatrzańskiej turystyki. Po Goszczyńskim 
w Tatry przyjeżdżali kolejni. Prawdziwy bum, jak byśmy dziś powiedzieli, turystyczny 
rozpoczął się w Tarach w ostatnich dwudziestu pięciu latach XIX wieku. Poprzedził 
go oczywiście rozwój turystyki w  zachodniej Europie, w Alpach. Pierwsi uroki Tatr 
docenili członkowie europejskich elit, arystokracja. W  węgierskiej części Tatr jed-
nym z  prekursorów zainteresowania tatrzańską przyrodą był książę Christian Kraft 
Hohenlohe, członek pruskiej rodziny przemysłowców, który w  1879  roku odkupił 
podtatrzańską Jaworzynę od urzędujących na zamku w Niedzicy węgierskich dzie-
dziców tych terenów – Salamonów. 

Dopiero dziesięć lat później, po drugiej stronie Tatr, majątek zakopiański kupił 
hrabia Władysław Zamoyski. Obaj arystokraci bywali w  świecie i  obserwowali, jak 
chodzenie w góry staje się modne nie tylko wśród arystokracji i myśliwych, ale i po-
stępowego mieszczaństwa. 

Wśród polskich elit krzewicielem turystyki tatrzańskiej był warszawski lekarz 
Tytus Chałubiński. Zaczął przyjeżdżać do Zakopanego już na początku lat siedem-
dziesiątych XIX  wieku. Początkowo interesował się Tatrami głównie ze względów 
zdrowotnych, lecz szybko rozwinął u siebie pasję do turystyki, którą jako osoba cha-
ryzmatyczna i niezwykle popularna przekazał rzeszom innych ludzi, nie tylko swoim 
pacjentom. 

O  roli samego Chałubińskiego w  roznieceniu zainteresowania Tatrami u miesz-
kańców Warszawy wspominał także Kazimierz Przerwa-Tetmajer w  swojej cytowa-
nej już tu uprzednio broszurze O Spisz, Orawę i Podhale.

6		Zob. https://matica.sk/narodny-vystup-na-krivan-v-znameni-tatrina/ (dostęp: 5.01.2025).

https://matica.sk/narodny-vystup-na-krivan-v-znameni-tatrina/
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Gdy za przewodem waszego wielkiego lekarza i mędrca, którego imię czci Pod-
hale, Tytusa Chałubińskiego, poczęliście zjeżdżać tłumnie pod Tatry, gdy rozwi-
nęła się szeroko turystyka i rozszerzyło zainteresowanie Tatrami, wówczas bu-
dzić począł także interes ten lud, który Tatry obsiadł, i budzić go zaczął w coraz 
większych rozmiarach (Przerwa-Tetmajer 1919: 5).

Tetmajer wzrost zainteresowania „tatrzańskim ludem” łączy z chęcią polonizowania 
tegoż ludu. „Od tych lat, kiedy Warszawa rozwinęła Zakopane, datuje się początek 
stałej, regularnej pracy dotyczącej Tatr i obwodu i wtedy to przyszła kolej na »odkry-
cie« Spisza polskiego i polskiej Orawy” (Przerwa-Tetmajer 1919: 5).

Najsłynniejszym polskim intelektualistą z nizin, który włączył się w walkę o spi-
skie duszyczki i  rozpalenie w  nich ognia polskości, był inżynier i  znany działacz 
oświatowy Stanisław Michalski. Ze Spiszem osobiście nic go nie łączyło. Urodził się 
w Równem na Wołyniu. W  latach osiemdziesiątych XIX wieku studiował w Peters-
burgu, a  potem praktykował w Moskwie. Po przyjeździe do Warszawy związał się 
z Warszawskim Towarzystwem Dobroczynności. 

W  1893  roku Michalski pojechał na wycieczkę krajoznawczą w  Tatry. Trafił do 
spiskiego Lendaku i  tam poznał Jakuba Bednarczyka. Ich znajomość dała początek 
długiej korespondencji. Michalski, zachwycony „iskierkami polskości”, które odkrył 
w lendackich chłopach, postanowił wzniecić w nich prawdziwy ogień polskości. Jed-
nak ze względu na swoje zaangażowanie w działalność konspiracyjną nie mógł pro-
wadzić dalszej korespondencji. Przekazał więc swoich spiskich korespondentów zna-
jomym z Towarzystwa Dobroczynności.

Najpierw misji podjął się dziennikarz i działacz narodowościowy, Wacław Naake-
-Nakęski, który w  latach dziewięćdziesiątych XIX wieku nie mieszkał już w  zaborze 
rosyjskim. Uciekając przed aresztowaniem, wyjechał z Warszawy i osiadł w Austrii.  
Mieszkał w  Wadowicach, Cieszynie, Trzebini, a  także w  Nowym Targu. Na ko-
niec przeprowadził się do Lwowa, gdzie zajął się redagowaniem „Słowa Polskie-
go”. Od  1896  roku ciężar korespondencji stopniowo przejęła Karolina Domagalska. 
Jej mąż działał na rzecz czytelni Towarzystwa Dobroczynności razem z Michalskim 
i  Naake-Nakęskim, ona też była aktywną społecznicą. Udzielała się w  założonym 
przez lwowskich inteligentów Towarzystwie Ludoznawczym.

Co ciekawe, Jakub Bednarczyk, od którego znajomości z  Michalskim cała ta 
przygoda epistolarna się zaczęła, urodził się w  podhalańskich Maniowach, na 
lewym brzegu Dunajca, a  więc w  Polsce (wtedy administracyjnie w  austriac­
kiej Galicji), a  nie na Spiszu. Młody Bednarczyk pracował jako najemny w  Czor-
sztynie, najpierw u  gospodarza, niejakiego Jabłońskiego, a  później u  właścicieli 
wsi, państwa Drohojowskich. To tam Bednarczyk nauczył się czytać i  pisać. Do-
piero w  1882  roku przeniósł się na Spisz. Najpierw do Spiskiej Białej, a  trzy lata  
później do Lendaku.
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Lendak jest starą, typowo góralską wsią. Przez kilkaset lat należał do bożo-
grobców z Miechowa (miechowitow). Trafili tu, bo dawny właściciel (także właści-
ciel Niedzicy), węgierski arystokrata Berzeviczy zamienił się z zakonem na majątek 
w  Chmielowie (bardziej na wschodzie dzisiejszej Słowacji). Związani z  Polską mie-
chowici zasiedlali wieś ludnością podhalańską. Pod koniec XVI wieku kolejni właści-
ciele zamku niedzickiego, Horvath-Palocsayowie, odkupili Lendak od miechowitow. 
Wieś należała do majątku zamku Dunajec, zwanego Państwem Dunajeckim, aż do 
ostatniej ćwierci XIX wieku, kiedy to przeszła na własność, już wspominanego tutaj, 
księcia Hohenlohe.

„Wielmożni drodzy Panowie”, jak Bednarczyk nazywał Michalskiego, Nakęskiego 
i Domagalską, „budzili w nim polskość” i nakłaniali go do jej budzenia wśród innych. 
Posyłali do Lendaku najróżniejsze książki (od elementarzy poprzez wiersze Adama 
Mickiewicza po pisma Henryka Sienkiewicza) i czasopisma (o wiele mówiących tytu-
łach: „Polak”, „Katolik”, czy „Przyjaciel Ludu”) (por. Łopatkiewicz 1997).

Jedną z  osób, które Bednarczyk wciągnął do swojego czytelniczo-korespon-
dencyjnego kręgu, był Wojciech Halczyn, rdzenny lendaczanin, który potem, już po 
pierwszej wojnie światowej, pełnił będzie rolę dyżurnego spiskiego Polaka, weźmie 
udział w polskiej delegacji na kongres wersalski, na spotkanie z prezydentem USA 
Wilsonem, a po nim zostanie na kilka miesięcy bohaterem ogólnokrajowych gazet. 
Po nieodbytym jednak plebiscycie i przyznaniu Lednaku Słowacji większość polskie-
go społeczeństwa o nim zapomni. Narodowy pean odda mu kilkadziesiąt lat później 
polski współczesny historyk, wielki orędownik polskości Spisza – Tadeusz Trajdos7. 

Podobnie jak do Lednaku, także do Jurgowa pod koniec XIX wieku zawitali pol-
scy panowie. Byli to, jak pisze Jadwiga Plucińska-Piksa w tekście wspomnieniowym 
o swoim stryju Janie, krakowscy studenci: Leon Szkocki, Marcin Samlicki, Piotr Ga-
las oraz bracia Józef i Jan Stokłosowie. Podobnie jak Stanisław Michalski w Lendaku 
zachwycili się tym, że jurgowscy chłopi mówią zrozumiałym dla nich językiem, i po-
stanowili rozbudzać w nich iskierki polskości. „Uświadomić im ich polskie korzenie” 
(Plucińska-Piksa 1995).

W tym celu zaczęli organizować dla jurgowian wycieczki do Krakowa, a w Jurgo-
wie obozy dla młodzieży z Polski. Kolejnym etapem było zachęcanie miejscowej mło-
dzieży do nauki w  Krakowie. Jednym ze „zwerbowanych”  – określenie Plucińskiej-
-Piksy – był właśnie jej wuj Jan. Urodził się w tym samym roku, w którym krakowscy 
młodzieńcy po raz pierwszy trafili do Jurgowa – w 1897. Pochodził z biednej rodziny. 
Naukę zaczął w Jurgowie, w szkole z językiem słowackim i węgierskim, która szybko 
stała się szkołą czysto węgierską, bo od  1907 roku wszystkie szkoły na terenie Wę-
gier uczyły wyłącznie w tym języku. Jednak dzięki stypendium ufundowanemu przez 

7		Więcej o sprawie Halczyna i  jego udziale w kampanii na rzecz polskości Spisza piszę w książce 
Cztery sztandary, jeden adres. Historie ze Spisza (por. Włodek 2017: 145–172).
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polskich znajomych jego ojca trafił do szkoły w Krakowie. Po pierwszej wojnie świa-
towej Pluciński stanie się nauczycielem i jednym z głównych miejscowych, mających 
chłopskie korzenie, orędowników polskości Spisza. 

Znamiennym elementem rywalizacji o  przynależność narodową Tatr jest też 
słynny spór o Morskie Oko. Mimo że był sporem pomiędzy dwoma arystokratami, 
Hohenlohe i  Zamoyskim, stał się w  dwudziestoleciu międzywojennym symbolem 
narodowej walki o polskość Tatr. 

Spór ciągnął się od początku XIX  wieku. Granica pomiędzy austriacką Galicją 
(utworzoną przez Austrię z ziem odebranych Rzeczpospolitej) a węgierskim Spiszem 
przebiegała wzdłuż rzeki Białki. Jednak wysoko w  Tatrach sprawa już nie była tak 
oczywista, bo nie wiedziano dokładnie, gdzie Białka ma swój początek. Właściciele 
dóbr po obu stronach Tatr twierdzili, że to właśnie pasterze z  należących do nich 
wsi od wieków wypasali swoje owce w Dolinie Rybiego Potoku, czyli w  okolicach 
Morskiego Oka.

Konflikt się zaognił, kiedy stawką było już nie tylko kilka pastwisk. Zarówno Za-
moyski, jak i Hohenloche, zdawali sobie sprawę z turystycznego potencjału Morskie-
go Oka, dlatego każdy chciał je mieć dla siebie. Przez kilka lat prowadzono wojny 
podjazdowe. Kilkadziesiąt lat później, w  1933  roku, w  polskim roczniku „Wierchy” 
bardzo patriotycznym tonem opisał je Władysław Semkowicz, miłośnik Podhala 
i krzewiciel polskości na Podtatrzu:

A gwałty na spornym obszarze nie ustawały, przeciwnie z dniem każdym przy-
bierały na sile, popierane przez władze węgierskie. Zarząd jaworzyński nie po-
przestał na usunięciu w r. 1890 polskich tablic granicznych w pobliżu Morskie-
go Oka i  zastąpieniu ich tablicą węgierską, ale wybudował tam nad jeziorem 
leśniczowkę, którą jednak nasi górale zburzyli. Książę Hohenlohe wezwał na 
pomoc żandarmów węgierskich, którzy pobudowali sobie na spornem teryto-
rium stałe schronisko, nie dopuszczając tam nikogo ze strony galicyjskiej; drogę 
do Morskiego Oka po stronie węgierskiej zamknięto dla turystów, ścieżkę zaś, 
wybudowaną przez Towarzystwo Tatrzańskie nad wschodnim brzegiem jezio-
ra do Czarnego Stawu, zniszczono. Węgierscy pasterze wypasali swoje bydło 
i  trzody na spornym obszarze, podczas gdy polskich pasterzy stamtąd przepę-
dzano lub aresztowano. Rozgoryczona ludność z  naszej strony zaczęła na te 
gwałty reagować, paląc zimą opuszczone schronisko żandarmskie i  usuwając 
węgierskie kamienie graniczne. W zatargi te wdały się władze sądowe i admini-
stracyjne obu stron, lecz żandarmi węgierscy nie dopuścili sądu nowotarskiego 
do wizji lokalnej, a  nawet zagrozili mu strzelaniem, podczas gdy sąd węgier-
ski śmiał obradować i wydawać wyroki w polskim schronisku Towarzystwa Ta-
trzańskiego. Ministerstwo węgierskie, do którego władze austriackie zwracały 
się w sprawie opróżnienia terenu spornego aż do rozstrzygnięcia sporu, stale 
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odpowiadało, że uważa ten teren za bezsporną własność korony węgierskiej, 
na którym ma prawo wykonywać swą władzę i utrzymywać porządek przy po-
mocy żandarmów (Semkowicz 1933).

Oczywiście „węgierscy pasterze” to byli po prostu spiscy pasterze, poddani węgier-
scy, których potomkowie dziś czują się Słowakami, ewentualnie Polakami, a „polscy 
pasterze” to pasterze podhalańscy.

Spór zaszedł tak daleko, że przestał być tylko zatargiem sąsiedzkim, a  nabrał 
charakteru międzypaństwowego. Sejm galicyjski poprosił o  interwencję cesarza. 
W rezultacie oba parlamenty podwójnego mocarstwa: austriacki i węgierski zgodziły 
się rozstrzygnąć sprawę w sądzie polubownym, którego pierwsze posiedzenie odby-
ło się w Grazu 31 sierpnia 1902 roku. Wyrok był dla księcia Hohenlohe, a zatem i dla 
państwa węgierskiego, na którego terenie leżały jego włości, niekorzystny. Sąd przy-
chylił się do opinii głównego eksperta strony galicyjskiej, profesora uniwersytetu 
lwowskiego Oswalda Balzera, który udowodnił, że źródeł Białki trzeba szukać w po-
toku Białej Wody, a  nie, jak twierdzili Węgrzy (a  także np. niegdyś Seweryn Gosz-
czyński w swoim Dzienniku podróży do Tatrów), w wypływającym z Rybiego Stawu 
(zwanego też Morskim Okiem) Rybim Potoku. 

Morskie Oko pozostało po stronie galicyjskiej, czyli polskiej. I z biegiem czasu sta-
ło się jednym z symboli polskości, a Balzer stał się polskim bohaterem narodowym. 
Jego imię nosi droga do Morskiego Oka i liceum w Zakopanem. Ma swoją tablicę pa-
miątkową na cmentarzu w Zakopanem ufundowaną przez stowarzyszenie absolwen-
tów liceum jego imienia i władze miejskie zakopanego. Na tablicy widnieje napis: 

„W hołdzie profesorowi Oswaldowi Balcerowi 1858–1933 
wielkiemu patriocie, 

obrońcy Morskiego Oka”.

Ostatnim etapem rywalizacji o przynależność narodową Tatr okazały się wyda-
rzenia, dla których początkiem był układ monachijski. Niedługo po jego zawarciu 
Polska zażądała od Czechosłowacji korekty granic. Nie ma tu miejsca na opisanie 
przebiegu krótkiej polskiej interwencji zbrojnej na terytorium sąsiada. W  każdym 
razie w  jej efekcie  1  grudnia  1938  roku, w Zakopanem zebrała się na ostatnim po-
siedzeniu komisja delimitacyjna i podpisała ostateczny protokół. Z terenów słowac­
kiego Spisza na rzecz Polski oddawano w sumie 124 kilometry kwadratowe z blisko 
tysiącem ludności (później część tej ludności skorzystała z prawa do przesiedlenia 
na tereny słowackie). II Rzeczpospolita zyskiwała dwie wsie: Jaworzynę i Leśnicę, je-
den przysiołek, Podspady i spory fragment Tatr. Teraz najwyższym polskim szczytem 
stawał się monumentalny Lodowy, górujący nad Doliną Jaworową, a granica polsko- 
-czechosłowacka znacznie dalej biegła główną granią Tatr. Graniczne stawały się tak 
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znane tatrzańskie wierzchołki, jak: Wysoka, Ganek, Zadni Gerlach, Świstowy, Jawo-
rowy i Hawrań. 

Niespełna rok później wybuchła druga wojna światowa. Tym razem Słowacja, 
już wtedy niepodległa, ale zależna od Niemiec, postanowiła upomnieć się o straco-
ne ziemie. Wojska słowackie, które weszły do Polski w ślad za wojskami niemieckimi, 
doszły aż pod Nowy Sącz. Prezydent Słowacji, Jozef Tiso, zadowolił się jednak zaję-
ciem tylko ziem spiskich. Do 1945 roku granica miedzy Słowacją a okupowaną przez 
Niemcy Polską, na terytorium której urządzono Generalne Gubernatorstwo, prze-
biegała tak jak do pierwszej wojny światowej granica pomiędzy Węgrami a Austrią. 
Wszystkie połacie gór, które zyskaliśmy, wbijając nóż w plecy osłabionej po układzie 
z Monachium Czechosłowacji w 1938 roku, wróciły do tego państwa, które po woj-
nie znów odrodziło się jako jedność. 

W PRL-u nagminnie nazywano Tatry słowackie czeskimi. Nie wynikało to tylko 
ze zwykłego braku świadomości, ale też z  typowego już w  nowo rodzącej się po 
pierwszej wojnie światowej Polsce lekceważenia dla Słowaków. Jak wspominałam, 
podczas sporu granicznego polska argumentacja odbywała się ponad głowami Sło-
waków, mówiono, że to Czesi chcą nam wyrwać Spisz.

Masowy polski turysta słowackość Tatr zaczął zauważać dopiero od  1993  roku, 
kiedy Słowacja, tym razem wskutek demokratycznego procesu, a nie knowań Trze-
ciej Rzeszy, oddzieliła się od Czech i stała się niepodległym państwem. W kolejnych 
latach, wraz z procesem integracji europejskiej, w Tarach powoli zacierają się grani-
ce państwowe, polscy turyści zaczęli jeździć na Słowację, słowaccy – do Polski. W Ta-
try, po blisko stuletniej przerwie, zawitali także Węgrzy, Niemcy i inny spadkobiercy 
kultury austro-węgierskiej. A tryumf słowackości polega chyba na tym, że polscy tu-
ryści, co przyznam, mnie wyjątkowo drażni, używają słowackich nazw na wszystkie 
punkty topograficzne, które leżą po słowackiej stronie granicy. Zamiast Mała Wyso-
ka mówią Vychodna Vysoka, zamiast Staroleśny Szczyt – Bradavica. Drażni mnie to 
oczywiście nie dlatego, że neguję słowackość tych punktów na mapie, a  z  tych sa-
mych powodów, co drażni mnie nazywanie Gandawy Gentem a Akwizgranu Aachen, 
Mediolanu Milanem czy Jordanii Jordanem. 
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Abstract

La Vetta della Polonia 
I Tatra nell’ideologia nazionale polacca e slovacca nel XIX e XX secolo 

Durante il Romanticismo, le montagne iniziarono a essere viste come un’area privilegia-
ta di esperienza spirituale. Ispirati dal Romanticismo, anche i nazionalisti nutrivano una 
particolare predilezione per le montagne. I primi a rivolgere l’attenzione ai Monti Tatra 
furono i “risvegliatori slovacchi” (budziciele). I Tatra sono menzionati nell’inno naziona-
le slovacco e ogni anno ad agosto, si svolge “L’ascesa Nazionale del Kriváň”. L’interesse 
polacco per i  Tatra si sviluppò  più  lentamente e fiorì alla fine del XIX  secolo. I  Monti  
Tatra, e in particolare le loro vette più alte, furono un elemento importante  anche  
nella disputa di confine tra Polonia e Cecoslovacchia dopo la Prima Guerra Mondiale.  
La rivalità sull’appartenenza nazionale dei Tatra terminò solo con l’adesione della  
Polonia e della Slovacchia all’Unione Europea.

Parole chiave: Tatra, Polonia, Slovacchia, nazionalismo, ideologia nazionale
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Abstract 

The Mountain as an (Im)Possible Meeting Place  
in Contemporary Italian Fiction and Cinema

In recent years, the mountain seems, finally, to be appropriating in literature the space 
that the percentages (of inhabitants and territories) here in Italy would have deserved 
for a  long time. The phenomenon that this study seems to bring out is that, in corre-
spondence with the passage from traditional, “heroic” mountaineering to a  univer- 
sal and sporting one, a literary turning point is also noted in the approach to the peaks 
and the climbing towards them. Mountaineering is transforming from an individual to 
a collective phenomenon and the movement called Nuovo Mattino acts as a go-between 
for what will be the revolution of sport climbing; on a  literary level, the answer is the 
birth of a  mountain narrative that shuns the individual to open up to the community 
and proximity, in which the novel gradually imposes itself. 
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La narrativa italiana si è  indirizzata con decisione verso la montagna solo in 
tempi recentissimi. Limitando lo studio che segue al concetto di narrativa, peraltro, 
sgombereremo il campo da altri generi letterari che pure le si sono avvicinati molto 
con il passare del tempo (la poesia)1 o che le sono sempre stati molto prossimi (dia-
ristica, autobiografia, reportage, per quanto questi ultimi si possano effettivamente 
separare dalla narrativa)2. Questo recente interesse è tanto più curioso, se si consi-
derano i dati che coinvolgono il territorio montano del nostro paese. Come si legge 
sul Rapporto Montagne Italia 2017:

La condizione insediativa e socio economica delle montagne italiane presenta 
un quadro di assoluta evidenza che, nella percezione diffusa, ne qualifica im-
mediatamente i  tratti essenziali. Questa evidenza sociale non riesce tuttavia 
a proporsi con altrettanta immediatezza come evidenza statistica e a  identifi-
care senza ambiguità una partizione territoriale del territorio nazionale che 
risulti indubitabilmente segnato dai tratti della montanità (UNCEM 2018: 28).

Il 77% del territorio italiano è composto da montagne e colline. I comuni classificati 
come “totalmente” montani3 all’interno del Rapporto sono  3.471  (1.542  nelle Alpi, 
1.612 negli Appennini, 102 in Sicilia e 215 in Sardegna, ovvero il 43,4% del totale dei 
comuni italiani) ed ospitano una popolazione di  8.900.529  abitanti (il  14,7% del-
la popolazione nazionale) su una superficie di  147.531,8  kmq (il  48,8% del territo-
rio nazionale) con una densità di  60,3  abitanti/kmq (rispetto ad un valore medio 
nazionale di  200,8). La distribuzione delle densità insediative è  però molto varie-
gata, tanto da meritare un appunto: da un lato, è  vero che per oltre i  tre quarti 
dei comuni classificati come “montani” la densità è  inferiore alla metà del valore 
medio nazionale (e per oltre un quinto di essi è addirittura inferiore a un decimo 

1		Uno dei poeti italiani contemporanei più noti, Franco Arminio, dedica sovente versi e riflessioni 
alla montagna. La sua teoria per un nuovo umanesimo delle montagne ha dato anche origine 
a un omonimo spettacolo teatrale. 

2		Quando si tenta di parlare di letteratura di montagna ci si trova, di solito, di fronte a due strade: 
una è quella che conduce al genere narrativo (di cui tratteremo in questa sede, con particolare 
riferimento all’Italia), l’altra quella che conduce al filone autoreferenziale. Del resto, la nascita 
della letteratura di montagna è legata all’inizio dell’era dell’alpinismo moderno, in epoca illumi-
nista, allorché si inizia a guardare ai monti come meta da raggiungere e superare, come meta-
fora esistenziale, e non più come ostacolo. I grandi alpinisti si dedicano alla resa puntuale delle 
loro imprese su diari particolareggiati fino alla grafomania. Attraverso l’inclinazione autorefe-
renziale dell’alpinista/scrittore i lettori si identificano con le sue gesta, faticano e si emozionano 
con lui o con lei. Alla diaristica si aggiungono, così, autobiografie e reportage incentrati su gran-
di personaggi ed eventi “della montagna”. 

3		Per le differenti classificazioni dei comuni montani in Italia, v.  Rapporto Montagne Italia  2017 
(UNCEM 2018: 29).
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di tale valore); dall’altro, però, esiste un ristretto campo di comuni montani che 
denuncia densità insediative superiori alla media nazionale. Si tratta di 379 comu-
ni che ospitano  2.703.086  abitanti in appena  6.830  kmq, con una densità media 
di  395,8  abitanti/kmq (quasi il doppio di quella nazionale). Per quasi i  tre quarti 
dei casi si tratta di comuni situati in tre soli contesti regionali: la Lombardia (172 co-
muni), il Piemonte (64 comuni) e  il Trentino Alto Adige (41 comuni). Non soltanto. 
Osservando le tabelle che conseguono dagli studi sulla popolazione montana in Ita-
lia, salta agli occhi come alcune regioni (Valle d’Aosta, Trentino-Alto Adige) siano 
composte al 100% da comuni montani; mentre in altre regioni i comuni di questo 
tipo rappresentano una netta maggioranza: scendendo da nord verso sud, Liguria 
(71,1%), Umbria (75%), Abruzzo (65,6%), Molise (81,6%), Basilicata (80,9%); in Sar-
degna (57%) e  Calabria (53,3%), pur non raggiungendo cifre rilevanti come sopra, 
tali comuni sono comunque in maggioranza4. Malgrado l’importanza dell’elemento 
montano all’interno della composizione geografica del Paese, la nostra narrativa più 
recente ne ha lungamente escluso o  limitato la presenza: essa predilige, piuttosto, 
gli scenari urbani. Commentando il successo del romanzo di Paolo Cognetti Le otto 
montagne al premio Strega, Paolo Perazzolo  (2017) scrive in proposito: “Siamo in 
presenza di un buon romanzo, non straordinario forse, classico nella rivisitazione di 
temi come l’amicizia, l’infanzia, il rapporto padre-figlio, originale nell’ambientazione 
(la montagna è assoluta protagonista)”.

La narrativa di montagna nel XX secolo

Lo scoppio della Prima guerra mondiale conduce, tra le altre cose, alla riscoper-
ta in funzione narrativa degli scenari italiani in cui essa viene combattuta. La mon-
tagna fa da sfondo alle avventure belliche che vengono raccontate durante e dopo 
la fine delle ostilità. Al netto dei toni trionfalistici e nazionalistici che lo contraddi-
stinguono, soprattutto nella seconda parte, Piccolo alpino di Salvator Gotta è esem-
plificativo di questo percorso. Uscito per la prima volta nel  1926, il libro narra le 
disavventure del piccolo Giacomino, che, rimasto orfano all’età di dieci anni, viene 
adottato dagli alpini del battaglione Aosta e combatte con loro nelle trincee del Car-
so. Salvator Gotta aderì con entusiasmo al fascismo, per cui scrisse l’inno Giovinezza 
nel 1925: la sua inclinazione per Mussolini grava pesantemente sullo sviluppo della 
figura del protagonista, che assume via via le fattezze ideali di un giovane balilla. Dal 
testo emerge comunque con chiarezza il valore formativo che l’Autore, non a caso 

4		Per tutti i dati e le tabelle richiamate in questa parte del testo (UNCEM 2018: 28–49).
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per molti anni Presidente del Gruppo italiano scrittori di montagna (il GISM, fonda-
to nel 1929), attribuisce alle vette montane5. 

La montagna è una delle grandi tematiche nell’opera di Dino Buzzati ed è  già 
ben presente all’interno del suo primo romanzo, Bàrnabo delle montagne  (1933)6, 
insieme al motivo dell’attesa e  della grande occasione per un riscatto. Il giovane 
guardaboschi Bàrnabo, scacciato con disonore per non avere aiutato i propri com-
pagni durante una scorribanda dei briganti, dopo alcuni anni fa ritorno al suo vec-
chio mestiere e  alla montagna, di cui tanto aveva sentito la mancanza, trovando 
finalmente la pace. Eroe solitario è  anche il colonnello Sebastiano Procolo, prota-
gonista del secondo romanzo di Buzzati, Il segreto del bosco vecchio  (1935)7. Il co-
lonnello vuole sbarazzarsi dell’eredità del bosco vecchio, che gli pare poco redditi-
zia, ed ottenere al contempo quella – molto più grande – del suo nipote dodicenne, 
Benvenuto. Originando un modello che tenderà a riproporsi, nella storia giocano un 
ruolo centrale animali ed elementi naturali, che vengono personificati dall’Autore:  
il vento, in particolare, aiuta inizialmente i piani del colonnello, mentre i geni e gli 
animali del bosco gli si contrappongono con ostinazione. Scrive Claudio Toscani nel-
la sua Introduzione all’opera:

Il fantastico di Buzzati è reso con un linguaggio orizzontale, ingenuo, persino 
facile e a volte patetico o romantico meglio. Ci fa credere nell’incredibile per-
ché i  suoi segreti, le sue magiche coincidenze, le sue rivelanti metamorfosi, 
i suoi suscitanti sortilegi, sono un inverosimile che ci aiuta a esaurire il verosi-
mile (Buzzati 1979: 8).

Il ruolo esercitato dalla montagna nelle avventure di Bàrnabo viene affidato, in que-
sto secondo romanzo, al bosco vecchio; ma la montagna ritorna nell’opera di Buzzati 
già a partire dal Deserto dei Tartari (1940)8, poiché su di essa è arroccata la Fortezza 
Bastiani. Di fronte alla Fortezza sta il deserto, ovvero il noto, il visibile; al di là della 
Fortezza si apre invece l’ignoto: la vetta fa da confine verso nuove possibilità futu-
re e verso la morte9. Quella della montagna è una presenza concreta nell’intreccio 

5		 Il libro avrà una prima trasposizione cinematografica nel  1940, diretta da Oreste Biancoli; 
mentre nel 1986 ispirerà lo sceneggiato televisivo dal titolo Mino – Il piccolo alpino trasmesso  
dalla RAI.

6		 Il film omonimo è del 1994 ed è stato diretto da Mario Brenta.
7		 Il film omonimo è del 1993 per la regia di Ermanno Olmi.
8		 Quest’opera di Buzzati ha ispirato varie forme d’arte. Per restare al cinema, il film omonimo 

risale al 1976 con la regia di Valerio Zurlini.
9		 Qui pare di poter scorgere un’affinità con un passaggio de Le otto montagne di Paolo Cognetti 

(2018:  43): “Se il punto in cui ti immergi in un fiume è  il presente, pensai, allora il passato 
è l’acqua che ti ha superato, quella che va verso il basso e dove non c’è più niente per te, men-
tre il futuro è  l’acqua che scende dall’alto, portando pericoli e  sorprese. Il passato è  a  valle,  



s. 5 z 19
FLPI.2025.10.03

La montagna come luogo di incontro…

narrativo di vari racconti: Notte d’inverno a  Filadelfia  (1948)10 si ispira a  un fatto 
realmente accaduto, ovvero il ritrovamento ai piedi di un burrone in Val Canali del 
corpo di un paracadutista statunitense, di cui vengono ricostruiti gli ultimi istanti di 
vita aggrappato alle rocce; La parete  (1971)11 restituisce invece l’indifferenza di un 
gruppo di turisti al cospetto del protagonista che sta per cadere nel vuoto. 

La montagna, “[…]  topos ricorrente nella narrativa buzzatiana” (Papoušková 
2009:  140), assume un doppio significato nell’opera dell’Autore, geografico e  me-
taforico. Il primo è  strettamente collegato al territorio di origine di Buzzati, nato 
a Belluno, a due passi dalle Dolomiti, cui le sue visioni tendono costantemente; il 
secondo, inteso come “alto”, come luogo dell’autentico, si contrappone anzitutto al 

“basso” della città, della pianura (e del compromesso), ma si può anche interpreta-
re come “elevato”, capace di sprigionare il sentimento dello stupore, ovvero come 
la tensione verso qualcosa di inaccessibile. Impossibile si rivela, del resto, anche il 
ritorno ai luoghi dell’infanzia, che la montagna incarna parimenti nella prosa di Buz-
zati; e dietro tale impossibilità si affaccia il presentimento della morte. 

In sostanza, presentandoci la montagna, Buzzati costruisce sempre un’imma-
gine ambigua: si tratta di un’evocazione dell’inizio e  nello stesso tempo an-
che della fine. Anche tramite questo cosiddetto ritorno impossibile lo scrittore 
sembra sottolineare l’opposizione di due dimensioni esistenti: la dimensione 
arcaica e  quella presente. Se abbiamo parlato delle due dimensioni spazia-
li, cioè dell’opposizione fra alto e  basso, il tentativo di ritornare all’infanzia 
o all’età innocente fa nascere in Buzzati una dualità temporale: il tempo che si 
vive è una dimensione perennemente presente, modellata, cioè, sulla dimen-
sione arcaica e immobile dell’infanzia (Papoušková 2009: 141).

Buzzati è stato alpinista in prima persona, con un centinaio di escursioni alle spal-
le; la montagna è  così presente all’interno della sua opera che di recente  (2010) 
Mondadori ha curato due volumi che compongono la raccolta: I  fuorilegge della 
montagna. Uomini, cime, imprese. Vi si trovano elzeviri, articoli mai più ripubblicati 
dopo l’uscita sul “Corriere della Sera” e  su altre testate, in cui Buzzati – in clamo-
roso anticipo sui tempi  – prende posizione contro lo sfruttamento del paesaggio 
montano: 

il futuro a monte. Ecco come avrei dovuto rispondere a mio padre. Qualunque cosa sia il desti-
no, abita nelle montagne che abbiamo sopra la testa”.

10	 Questo testo è stato pubblicato una prima volta sulle pagine del “Corriere della Sera” il 2 ot-
tobre  1948, quindi inserito nelle antologie: Il crollo della Baliverna (Buzzati  1954) e Sessanta 
racconti (Buzzati 1958).

11	 Questo racconto è comparso la prima volta nella raccolta: Le notti difficili (Buzzati 1971). 
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Ricordiamoci che la natura sta diventando un’autentica ricchezza. Di tale 
ricchezza le Dolomiti sono una miniera prodigiosa che il mondo sempre più 
ci invidierà. Ma se la si sfrutta ciecamente, per la smania di pomparne i  sol-
di, un bel giorno non ne resterà una briciola. Sono montagne delicate, ba-
sta poco a  deturparle, un giorno pagheremo il conto. Un giorno, quando le 
Dolomiti saranno tutte un autodromo, la loro poesia andrà a  farsi benedire”  
(Buzzati 1952).

Nei Fuorilegge della montagna si trovano anche molti racconti, ovvero la forma let-
teraria cui Buzzati lega maggiormente la montagna dopo i romanzi degli esordi. Al-
trettanto accade con Mario Rigoni Stern, che, dopo Il sergente nella neve  (1953)12 
sulla ritirata dalla Russia, nel  1962  dà alle stampe la raccolta di racconti Il bosco 
degli urogalli. In questo lavoro, per la prima volta, gli elementi della natura sono 
i protagonisti della narrazione, superando la personificazione che – dal canto suo – 
aveva utilizzato Buzzati nel Segreto del bosco vecchio. “Era per sentirsi parte di qu-
ella natura: neve, bosco, freddo, notte, silenzio, animali. Una maniera di vivere che 
forse in qualche parte del mondo c’è ancora” (Rigoni Stern 2022: 93)13. 

Il bosco, come parte della montagna, domina con la sua presenza il racconto; 
esso risulta fondativo dell’identità di ciascuno dei personaggi che lo portano – tutti, 
indistintamente  – dentro di sé. Il bosco è  rimedio e  sollievo; determina chi sono 
gli uomini, i  valori che li muovono, il modo in cui pensano e  interpretano la real-
tà circostante. Il bosco e  la montagna sono presenti anche all’interno di racconti 
dall’ambientazione apparentemente distante: in Esame di concorso il protagonista 
si ritrova a  Roma, in una dimensione così lontana da quella del proprio paese di 
montagna, ma riuscirà ad avvicinarsi alla comprensione della Capitale nel momento 
in cui potrà identificare il profumo proveniente dai suoi alberi. In Vecchia Ameri-
ca si narra la storia di un’emigrazione per cercare fortuna in un altro continente 
e del ritorno per la vecchiaia in patria, dove, per prima cosa, si osserva che i grossi 
abeti di un tempo non c’erano più, portati via dalla guerra14. Anche in Rigoni Stern, 

12	 Da questo volume è stato tratto il recente (2021) film omonimo di Matteo Rovere.
13	 Cognetti stesso farà ampio ricorso alla personificazione degli elementi naturali, a  partire dal 

Ragazzo selvatico: “Incrociai di nuovo lo sguardo del vecchio stambecco e adesso sentii chia-
ramente i suoi pensieri. Scusa, mi venne da rispondergli” (2013: 93), fino alla Felicità del lupo: 

“Provò anche un’altra sensazione (il lupo, ndr), che non c’entrava con la fame, la caccia, la pau-
ra, la prudenza, il calcolo. Era quella che provava ogni volta raggiungendo un crinale, e affac-
ciandosi su una valle nuova. Una specie di eccitazione, un odore che lo attirava perfino più di 
quello del cervo o del camoscio. L’odore della scoperta” (2021: 53).

14	 Una storia di emigrazione è anche quella che viene raccontata ne Il fondo del sacco dello scrit-
tore svizzero-italiano Plinio Martini (1970): la montagna si contrappone alla durezza della realtà 
migratoria di inizio Novecento come luogo mitico, cui il protagonista si aggrappa nella distanza, 
ma al ritorno dall’America anch’essa disvelerà i tratti di una vita dura, difficile da sostenere. 
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come in Gotta o  Buzzati, la tematica della montagna spesso si collega con quella  
della guerra.

Tra i  racconti di Primo Levi inseriti ne Il sistema periodico  (1975), uno in par-
ticolare, Ferro, farà sentire la propria influenza sul prosieguo della narrativa di 
montagna. Cognetti lo omaggerà apertamente, riportandone ampi stralci, ne Il ra-
gazzo selvatico  (2013), il primo libro che egli ambienta tra le vette più alte e  che 
anticipa i  temi presenti nei successivi. Levi racconta la storia di due esclusi: Pri-
mo, in quanto ebreo nell’Italia fascista, e Sandro Delmastro, “Per le scarpe, i vesti-
ti, le mani, il passo, la lingua e  i  modi che si portava giù dalla montagna d’Ivrea, 
da dove l’avevano mandato a  studiare in città” (Cognetti  2013:  100). Primo aiuta 
Sandro con la chimica; Sandro, dal canto suo, porta Primo a  toccare e  conosce-
re la montagna, mentre l’Europa attraversa la notte più buia della propria storia. 
È in montagna che i  due ragazzi stringono la loro amicizia e  godono degli ultimi  
momenti di libertà. 

Vedere Sandro in montagna riconciliava con il mondo, e  faceva dimentica-
re l’incubo che gravava sull’Europa. Era il suo luogo, quello per cui era fatto, 
come le marmotte di cui imitava il fischio e il grifo: in montagna diventava fe-
lice, di una felicità silenziosa e contagiosa, come una luce che si accenda. Su-
scitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano il 
mio bisogno di libertà, la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che 
mi avevano spinto alla chimica (Cognetti 2013: 101).

In modo simile alla restituzione narrativa di questo rapporto di amicizia tra Primo 
e  Sandro, Cognetti elaborerà quella tra i  protagonisti de Le otto montagne15. Non 
solo. Sulla scia di Levi, l’autore milanese sarà tra i  pochi ad abbandonare lo sche-
ma fondato sull’eroe solitario, sul protagonista isolato delle cime di Gotta, Buzzati 
o Rigoni Stern e dei resoconti delle grandi scalate, per sostituirlo con una coppia di 
amici. Si tratta del tentativo della costruzione di una (minima) comunità, e della de-
scrizione dei suoi equilibri, in cui le vette si aprono finalmente al “mondo di sotto”16. 

15	 Il film ispirato a  questo romanzo (uscito nel  2022, scritto e  diretto da Felix Van Groeningen 
e Charlotte Vandermeersch) ha vinto il Premio della giuria al 75° Festival di Cannes e quattro 
David di Donatello in Italia, tra cui quello per il miglior film.

16	 Ad un certo punto Paolo, il protagonista del Ragazzo selvatico di Cognetti, si stabilisce in un ri-
fugio con Davide e Andrea, che lo gestiscono: “Certi giorni arrivava qualcuno. Soltanto un paio 
di persone alla volta, che avvistavamo dall’alto con il binocolo. Andrea li chiamava gli effimeri. 
Davide li accoglieva sulla porta, serviva un piatto di polenta e salsiccia e un bicchiere di vino, 
poi tornava in cucina con noi. Mantenevamo le distanze, non perché le visite non ci piacessero, 
ma perché quelle persone appartenevano al mondo di sotto e ci portavano sue notizie, notizie 
che non volevamo ricevere. Stavamo bene senza” (Cognetti 2013: 110).
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Tale modifica al modello narrativo sull’asse che unisce Levi a  Cognetti è  anche la 
conseguenza di un nuovo approccio alla montagna e all’alpinismo.

Saldatura e rottura con gli schemi precedenti: amicizia e comunità

Cognetti allargherà ulteriormente la breccia aperta da Primo Levi ne Le otto 
montagne. Nel conflitto che il protagonista di questo romanzo vive con il padre si 
riflette, peraltro, quello che il “nuovo” alpinismo sta vivendo col precedente e – am-
pliando lo sguardo – quello che la “nuova” narrativa di montagna vive coi modelli 
trascorsi. La rottura col padre avviene per il rigetto di un modello idoelogico-sociale, 
ma si sostanzia nel porre fine alle escursioni “insieme” in montagna. Del resto, i due 
approcci alla scalata incarnano due visioni del mondo sostanzialmente antitetiche: 
quella del padre di Pietro è  legata al raggiungimento della vetta, al risultato, se-
condo una concezione dell’alpinismo “eroico” che va ridefinendosi; quella di Pietro, 
invece, sembra molto prossima alle idee del Nuovo Mattino17 e  dei suoi “ragazzi 
ribelli”, così come tramandate – tra gli altri – da Gian Piero Motti:

Secondo l’analisi di Gian Piero Motti la vetta è un pedaggio che comporta il sa-
crificio rituale, l’esborso obbligatorio. La vetta è un dovere come al tempo de-
gli eroi e implica ancora vincitori e vinti, anche se la Grande Guerra è finita da 
cinquant’anni. In termini bellici corrisponde all’occupazione della postazione 
estrema, in termini religiosi alla croce del martirio stagliata nel cielo. Per l’al-
pinista classico è sempre la fine e  il fine dell’ascensione. Bisogna liberarsene, 
decidono i  ragazzi ribelli. Per sciogliere le catene della scalata urge eliminare 
il simbolo su cui poggia il cammino della sofferenza. È necessario tagliargli la 
punta (Camanni 2019: 30).

L’arrampicata di pareti, rocce o  massi non necessariamente verticali inizia così ad 
attrarre tanti appassionati quanto le ascese alla vetta. Il percorso, la “via-vita in pa-
rete”, come la definisce Camanni (2019: 99), è ciò che conta maggiormente. Ebbe-
ne Pietro, a un certo punto, lascia suo padre da solo a camminare verso le punte  
delle montagne per dedicarsi  – invece  – proprio all’arrampicata. Durante una di 
queste escursioni, peraltro, come a  completare il percorso di crescita personale 

17	 “È difficile datare la prima scintilla del Nuovo Mattino; presumibilmente la brace diventa fiam-
ma nel  1972, quando il torinese Gian Piero Motti consegna il provocatorio articolo sui falliti 
della montagna alla «Rivista mensile del Club Alpino Italiano»” (Camanni 2019: 26).
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e  l’adesione ad un nuovo approccio alla montagna, egli scivola verso il baratro18, 
assicurato per fortuna dal compagno di cordata. Questo nuovo atteggiamento lo 
caratterizzerà anche nel confronto con l’Himalaya, che non si trasforma mai in una 
sfida o una meta da conquistare, ma rappresenta un ulteriore elemento nella ricer-
ca alla propria via. “– Perciò tu saresti quello che va per le otto montagne, e io quel-
lo che sale sul monte Sumeru? – mi chiese alla fine. – Pare proprio di sì. – E chi è dei 
due che combina qualcosa di buono? – Tu, – risposi”, si dicono Bruno e Pietro (Cog-
netti 2018: 266–267). Il restauro compiuto insieme a Bruno della casa lasciatagli in 
eredità dal padre rappresenta un primo passo, tangibile, della volontà di indirizzare 
le proprie spinte interiori19. Qui avviene, anche simbolicamente, il tentativo di met-
tere assieme i  due di mondi, quello “di sotto” e  quello “di sopra”; qui avviene la 
riappacificazione col padre appena scomparso:

E sapevo una volta per tutte di aver avuto due padri: il primo era l’estraneo 
con cui avevo abitato per vent’anni, in città, e  tagliato i ponti per altri venti; 
il secondo era il padre di montagna, quello che avevo solo intravisto eppure 
conosciuto meglio, l’uomo che mi camminava alle spalle sui sentieri, l’aman-
te dei ghiacciai. Quest’altro padre mi aveva lasciato un rudere da ricostruire. 
Allora decisi di dimenticare il primo, e  fare il lavoro per ricordare lui (Cognet-
ti 2018: 186–187).

In entrambi i  testi, di Levi e di Cognetti, le coppie dei rispettivi protagonisti vanta-
no almeno un elemento proveniente dal “mondo di sopra”. Primo viene introdotto 
a un paesaggio per lui nuovo dalle esperienze di Sandro, perfettamente a proprio 
agio tra i monti; così come Pietro, bambino e poi giovane “di città” dietro cui si cela 
Cognetti stesso, trova una propria dimensione grazie a Bruno, che in montagna ci 
è nato e cresciuto. Il tentativo di sintesi di due mondi apparentemente lontanissimi 
passa attraverso una conoscenza pregressa dell’ambiente montano; è come si trat-
tasse dello stesso personaggio plasmato sull’abitudine a due dimensioni differenti, 
quella urbana e quella delle cime più alte:

Lo scalatore che impara a vivere come gli altri è un rivoluzionario, pensa Motti. 
Non esiste alcuna superiorità in chi pratica l’alpinismo. La persona non si misu-
ra dalla temerarietà o dall’abilità di fuga, ma dalla sensibilità umana. Scappare 

18	 Ancor più che per il Nuovo Mattino, per l’arrampicata sportiva la caduta cessa di essere un 
tabù: “L’alpinista non può permettersi di volare, lo sportivo sì. […] Il volo in parete è una bel-
la metafora del cambiamento culturale. Per gli alpinisti dei tempi d’oro la caduta rimandava  
all’iniziazione estrema e si tramutava spesso in un esercizio di retorica” (Camanni 2019: 99).

19	 Anche qui, la visione pare molto prossima a quella del Nuovo Mattino, che sostituisce l’altopia-
no alla vetta nella propria scala di preferenza in montagna.
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in montagna è  inutile perché la quotidianità prima o poi ti riprende e ti pre-
senta il conto. I ragazzi del Nuovo Mattino cercano un luogo diverso ma non 
nemico della città, una verità complementare ma non conflittuale all’esperien-
za urbana (Camanni 2019: 27).

Tale evoluzione è già presente nel Ragazzo selvatico: il protagonista lascia Milano 
spinto dalle letture di Thoreau (Walden ovvero vita nei boschi) e  Krakauer (Nelle 
terre estreme)20, due libri in cui la montagna significa solitudine pressoché assoluta, 
per poi superare quella condizione di eremitaggio e  andare verso la condivisione. 
Egli, come detto, si spinge fino al rifugio gestito da Davide e Andrea; al contempo, 
intensifica via via la frequentazione con Remigio, l’uomo che gli affitta la baita in 
cui dimorare. I due fanno lunghe escursioni durante le quali, tra l’altro, parlano an-
che di letteratura di montagna e – adesso – Thoreau e Krakauer vengono sostituiti 
da Mauro Corona ed Erri De Luca, mentre i racconti di Rigoni Stern, “[…] A cui ero 
tanto legato, perché mi avevano aiutato a  vedere e  sentire nei primi giorni lassù” 
(Cognetti 2013: 41) passano di mano da Paolo a Remigio: anche simbolicamente il 
romanzo pare imporsi sul resoconto, così come la coralità pare imporsi sulla solitu-
dine dei personaggi. Cognetti lascia segnali sparsi del tentativo che sta compiendo, 
esplicitando tra l’altro la propria vicinanza alle idee ecologiste, socialiste e  comu-
nitarie di Bookchin21. La cena cui il protagonista costringe, infine, Davide e  Remi-
gio, per nulla desiderosi di fare la reciproca conoscenza, sublima la possibilità di 
un incontro tra mondi lontani; così come, ne Le otto montagne, l’amicizia tra Pie-
tro e  Bruno la affermerà in maniera perentoria. In quest’ultimo caso, allo sposta-
mento “verso l’alto” di Pietro corrisponde quello “verso il basso” di Bruno. Non in 
senso fisico, o concreto, dato che il tentativo della famiglia di Pietro di portare con 
sé l’amico a Milano era stato ostacolato anni prima dal padre di Bruno, ma perché 
quest’ultimo aprirà una piccola azienda casearia in proprio, facendo così i conti con 

20	Nel documentario Sogni di grande Nord (regia di Dario Acocella 2021) Cognetti va inseguendo 
proprio le tracce di Chris McCandless, protagonista del libro di Krakauer, maggiormente noto 
come: Into the wild in virtù della versione cinematografica di successo mondiale. Più di recente, 
lo scrittore italiano ha scritto e  diretto il suo primo docufilm, Fiore mio, uscito nell’autunno 
del 2024, in cui viene raccontato il periodo di siccità dell’estate 2022 nella vallata valdostana di 
Brusson, dove Cognetti risiede abitualmente.

21	 Due dei testi fondamentali di Bookchin, L’ecologia della libertà e  Per una società ecologica 
vengono pubblicati in Italia rispettivamente nel  1986  e nel  1989  (entrambi da Eleuthera), in 
concomitanza con la nascita del movimento di Mountain Wilderness, che sorge nell’autunno 
del 1987 con la pubblicazione delle tesi di Biella. Queste tesi, anzitutto, mettevano in guardia 
dai pericoli di un’antropizzazione delle montagne sempre più dilagante. Bookchin fa consegui-
re l’attuale disastro ecologico del pianeta a ragioni sociali: “Non credo che si possa giungere 
a un equilibrio tra umanità e natura se non si trova un nuovo equilibrio – basato sulla libertà 
dal dominio e dalla gerarchia – in seno alla società” (Bookchin 2021: 7–8).
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la realtà cittadina, “di sotto”. Lo scontro risulterà letale, portando, come consegu-
enza della bancarotta e  delle tensioni famigliari, alla separazione dalla compagna 
e  dalla figlia piccolissima. Quando Pietro chiede a  Bruno quando andrà a  trovare 
sua figlia, andata a vivere in città con la madre, questi risponde:

– Senti, ma che differenza fa? È meglio che stia con sua madre, o no? O vuoi 
che la porti qui a fare questa vita con me? Disse qui come l’aveva detto sem-
pre: come se ai piedi della sua valle ci fosse un confine invisibile, un muro eret-
to solo per lui, che gli impediva l’accesso al resto del mondo. – Magari potresti 
scendere tu, – dissi. – Magari sei tu che devi cambiare vita. – Io? – disse Bru-
no. – Ma Berio, ti ricordi di chi sono io? (Cognetti 2018: 85).

A  Bruno, incapace di raggiungere la sintesi tanto ricercata da Pietro, non resterà 
che un ultimo ed estremo abbraccio con la sua montagna22. Il percorso iniziato 
da Paolo, e proseguito da Pietro, sembra procedere con Fausto, il protagonista de  
La felicità del lupo (2021), che pure era di casa da lungo tempo sulle montagne in cui 
decide di rifugiarsi dopo il naufragio della sua storia d’amore. Quest’opera conclu-
de la parabola ideale immaginata da Cognetti: il suo Fausto non si limita a entrare 
a far parte di una comunità di montagna, ma arriva persino a condividerne i bisogni 
e a prendersene carico. L’amicizia raccontata nei testi precedenti si allarga, ora, a un 
sentimento di solidarietà comunitaria; protagonista non è più una coppia di giovani 
uomini, ma il paese in cui Fausto si inserisce e che contribuisce a cambiare, e da cui 
viene – inevitabilmente – cambiato. Nell’ultimo romanzo di Cognetti, Giù nella val-
le (2023), anch’esso ambientato in montagna, lo schema narrativo mette di nuovo 
al centro una coppia di fratelli; mentre la durezza e la sincerità della montagna vie-
ne completata dall’ambiguità e dal disagio della vallata ai suoi piedi. 

L’impossibilità di una sintesi

Cognetti, dunque, immagina la montagna come luogo di incontro, mantenen-
do costante il valore formativo che le attribuisce. In questo senso egli si avvicina 
alla visione di Buzzati della montagna come fulcro dell’autentico, in contrasto con  

22	Il corpo di Bruno, sepolto dalla neve, non verrà ritrovato. Alla notizia della scomparsa, tra Pie-
tro e Lara (la ex compagna di Bruno) si tiene questo dialogo, che in qualche modo certifica che 
Bruno stesse cercando proprio quella fine: “Secondo te era quello che voleva? – mi chiese Lara 
al telefono. – No, non credo, – mentii” (Cognetti 2018: 305).
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l’ipocrisia della pianura; al contempo, però, laddove Buzzati tratta la vetta come 
sublime impossibile da raggiungere davvero, come simbolo di un ricongiungimen-
to con l’età dell’infanzia che non può riuscire, Cognetti ribalta questa visione attra-
verso le coppie di amici (di infanzia, come nel caso de Le otto montagne) con cui 
popola i propri romanzi. La sua tentata sintesi avviene con uno spostamento “ver-
so l’alto”: i personaggi provenienti dal “mondo di sotto” risalgono le vette, con cui 
hanno confidenza sin da piccoli o cui vengono (re)introdotti da qualcuno che vi ci 
abita. Quando questo legame viene a mancare, il riassorbimento risulta difficile, se 
non impossibile. È il caso che viene descritto in un’opera che parrebbe aver notevol-
mente influenzato la narrativa di montagna italiana più recente. Si tratta di un film, 
questa volta, ovvero de Il vento fa il suo giro, uscito nelle sale nel 2005 per la regia 
di Giorgio Diritti: una pellicola indipendente che, grazie al passaparola, ha raggiun-
to  900  proiezioni consecutive nella sola Milano e  conseguito cinque candidature 
ai David di Donatello23. Vi si racconta la storia, ispirata a  una vicenda realmente 
accaduta, di una famiglia che si trasferisce dai Pirenei francesi alla Valle Maira occi-
tana, spinta dalla prossima costruzione di una centrale nucleare nel proprio luogo 
di origine. Inizialmente gli abitanti del paese aiutano i nuovi arrivati, intravedendo 
la possibilità di dare qualche linfa a una comunità ormai composta da soli anziani; 
ma poi lo scontro tra gli equilibri locali e  le idee dei “forestieri” esplode in manie-
ra insanabile, fino all’abbandono del tentativo di coesistenza e  all’allontanamento 
della famiglia dal paese. Quello che manca, in questo caso, rispetto ai tentativi di 
una sintesi “riuscita” nei romanzi di Cognetti, sembra l’anello di congiunzione tra 
i due mondi: nessuna delle due realtà rappresentate riesce a empatizzare con l’altra 
e  fare un passo in direzione dell’accoglienza; l’inclusione non avviene perché tut-
ti – tanto la comunità montana quanto i nuovi abitanti – si irrigidiscono sulle loro 
abitudini e posizioni. Il film è (anche) una metafora della situazione di continua ten-
sione coi migranti ai confini dell’Europa; rispetto al tema in questione ha il grande 
merito, poi, di essere la prima opera che ragiona sulla possibilità della montagna 
come luogo di incontro e rigenerazione comunitaria, scartando dalle precedenti che 
la guardavano pressoché esclusivamente come luogo di conquista o di rigetto per 
un unico eroe protagonista.

È dopo Il vento fa il suo giro, ovvero poco prima dei romanzi di Cognetti, che 
la narrativa di montagna declina verso il romanzo e  inizia ad affrontare tematiche 
ad essa collegate attraverso un punto di vista collettivo. L’esordio di Mauro Corona 
con Il volo della martora risale al 1997 ed è ancora contrassegnato dal modello della 
suddivisione per racconti (26  in totale) come accade negli Urogalli di Rigoni Stern. 
I  racconti si dividono in quattro gruppi: Alberi, Animali, Gente e  L’erto cammino; 

23	Nel 2005 esce anche il film di Franco Fornaris Cannabis rock, gli arrampicatori che vissero il 
Nuovo Mattino, che genera consensi e critiche tra gli appassionati di montagna.
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tutti sono incentrati sui ricordi d’infanzia dell’Autore, che ne risulta quasi sempre il 
protagonista. I riferimenti narrativi utilizzati nel Volo della martora vengono supera-
ti da Corona già a partire dalla sua opera successiva, questa volta un romanzo: L’om-
bra del bastone (2005). La montagna è al centro dell’opera, ma non c’è contrappo-
sizione con uno spazio “altro”: l’eroe si fa collettivo e viene identificato nel paese 
di Erto, con i suoi protagonisti e gli episodi che lo contraddistinguono storicamente. 
Attraverso il “classico” escamotage del ritrovamento di un antico quaderno, l’Autore 
ricostruisce la storia di due amici, Zino e  Raggio, che vengono divisi irrimediabil-
mente da una donna. La loro vita trascorrerà, in seguito, nel tentativo e nel pericolo 
reciproco della vendetta, fino a un tragico epilogo per entrambi. Corona riprende 
da Primo Levi il motivo della coppia di amici, destinata a rompersi per le insistenze 
della protagonista femminile: una sorta di strega che sposa Raggio ma, subito dopo, 
circuisce Zino e gli propone di eliminare il marito. Qui la montagna ha ceduto ogni 
valore formativo al cospetto dei gesti degli uomini, introiettando tentazioni e  de-
viazioni tipiche delle città; persino l’amicizia vissuta nella sua cornice si rivela tran-
sitoria, cedevole alle pretese di una donna. Prima di togliersi la vita, diventato pa-
dre e poi nonno, Zino sembra proiettare anche sul futuro della comunità il marchio 
indelebile dell’infamia. Il suo suicidio appare come necessaria conseguenza di un 
vissuto in cui l’armonia col circostante (e, di conseguenza, con il prossimo) è ormai 
venuta meno.

La comunità è  protagonista anche del romanzo Resto qui di Marco Balza-
no (2018), secondo classificato al premio Strega 2018; al destino del paese di Curon 
Venosta, fatto evacuare nel 1950 e poi sommerso dall’acqua di un lago artificiale per 
la produzione di energia elettrica, si sono ispirati ugualmente il documentario Il pa-
ese sommerso del regista Georg Lembergh (2018) e la serie Netflix Curon del 2020, 
diretta da Fabio Mollo e Lyda Patitucci. Queste due opere cinematografiche partono 
dalla situazione attuale, in cui il campanile della chiesa di Santa Caterina d’Alessan-
dria, emergendo dal lago di Resia, rappresenta l’ultima testimonianza del paese che 
fu. Balzano, invece, ambienta il proprio romanzo “prima” dell’intervento di invaso 
dell’uomo, durante il ventennio fascista e negli anni del dopoguerra. In un periodo 
di italianizzazione forzata la protagonista, Trina, continua a  insegnare il tedesco in 
scuole abusive, venendo per questo più volte minacciata e arrestata (una sua amica, 
che lei coinvolge nella medesima attività segreta, verrà inviata al confino in Sicilia). 
All’accoglienza benevola della montagna, dove Trina si rifugerà col marito disertore 
durante la guerra24, fa da contraltare quanto accade nella comunità ai loro piedi, 
che si divide prima al proprio interno tra filo-fascisti e filo-nazisti, scontrandosi poi 
con il nemico esterno rappresentato dalla rinata Repubblica e  dal progetto della 

24	“Non siamo né nazisti né fascisti! – dichiarò stizzito Erich. – Non siamo niente, siamo solo con-
tadini. Io non voglio più fare la guerra” (Balzano 2018: 106). 



s. 14 z 19
FLPI.2025.10.03

Alessandro Ajres

diga. In particolare, al sopraggiungere dei nazisti il paese vede dimezzarsi la presen-
za delle persone di origine tedesca, tra quelle che decidono di restare (i “restanti”, 
appunto) e quelle che scelgono di trasferirsi nei territori del Reich. Tra le ultime c’è 
anche la figlia di Trina e di Erich, Barbara, che fugge in Austria di nascosto con gli zii 
e non farà mai più ritorno. 

Mi voltavo e  guardavo il paese, piccolo su in alto, e  mi invadevano gli stessi 
sentimenti di Erich: che era mia quella terra, che nessuno mi poteva cacciare, 
che non potevo rimanere indietro a  guardare. E sentivo che i  fascisti erano 
bastardi perché volevano annegarci, ci avevano trascinato in guerra e avevano 
portato via Barbara. E i nazisti erano bastardi uguale perché ci avevano messi 
gli uni contro gli altri e volevano i nostri uomini solo per farne carne da canno-
ne (Balzano 2018: 67–68).

Come nel caso del Vento fa il suo giro o  del romanzo di Corona, L’ombra del ba-
stone, sebbene per presupposti differenti anche nel testo di Balzano la comunità 
montana non riesce a  trovare pace, lacerata da motivi di provenienza e  costumi 
differenti. Qui, tuttavia, la montagna si contrappone maestosamente alle miserie 
umane, accogliendo e proteggendo Trina ed Erich in fuga dalla realtà bellica: i na-
zisti li scovano, ma Trina, nascosta tra i massi, spara e uccide i due soldati tedeschi 
che volevano catturarli. Allo stesso modo le cime sembreranno guardare alla diga 
appena costruita lì da basso: 

Le case che oggi abitiamo somigliano a quelle di qualsiasi altro borgo alpino. 
Per le strade, quando finiscono le vacanze, si sente un silenzio impalpabile, 
che forse non nasconde più niente. Anche le ferite che non guariscono prima 
o poi smettono di sanguinare. La rabbia, persino quella della violenza inflitta, 
è destinata come tutto a slentarsi, ad arrendersi a qualcosa di più grande di cui 
non conosco il nome. Bisognerebbe saper interrogare le montagne per sapere 
quello che è stato (Balzano 2018: 174–175).

Lo scontro tra realtà diverse che si incrociano sulle cime italiane prosegue anche in 
opere più recenti. Una delle sottotrame del film Vermiglio, (2024, regia di Maura 
Delpero) vincitore del Leone d’argento al Festival di Venezia e candidato dall’Italia 
all’Oscar per il  2025, è  nuovamente quella dell’impossibilità di un’inclusione 
riuscita in una comunità montana. A  Vermiglio, ultimo paese della Val di Sole in 
Trentino-Alto Adige, ai tempi della Seconda guerra mondiale un disertore di origi-
ne siciliana riesce – finalmente  – a  farsi accettare e  a  sposare una giovane del lu-
ogo. Tornato in Sicilia per dare notizie di sé, tuttavia, verrà ucciso dalla preceden-
te moglie e – in quanto bigamo – ricoprirà di vergogna tutta la famiglia lasciata in 
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montagna. Il messaggio dell’errore per essersi aperta ad un soggetto estraneo, così, 
continuerà a  pesare sulla comunità anche dopo il conseguimento di un ritrovato  
equilibrio finale.

Conclusioni

Negli anni più recenti la montagna sembra, finalmente, appropriarsi anche in 
letteratura dello spazio che le percentuali (di abitanti e  territori) in Italia le avreb-
bero meritato da tempo. Il fenomeno che il presente studio mi sembra faccia 
emergere è  che, grosso modo, in corrispondenza col passaggio dall’alpinismo tra-
dizionale, “eroico” a  quello universale e  sportivo, si segnala anche una svolta let-
teraria nell’approccio alle vette e alla scalata verso di esse. La diaristica, l’autobio-
grafia o reportage lasciano sempre più spazio alla narrativa; mentre, all’interno di 
quest’ultima, gli eroi solitari di Buzzati o Rigoni Stern, che, come visto, incarnavano 
una certa visione dell’alpinismo, lasciano sempre più spazio all’interazione tra voci 
molteplici e/o alla comunità che le ospita. Quando viene pubblicato il racconto Fer-
ro di Primo Levi  (1975), in cui i protagonisti che affrontano la montagna sono due, 
Primo e Sandro, nei dintorni di Torino il Nuovo Mattino ha già avviato il processo 
di modifica al confronto con le vette. L’alpinismo si sta trasformando da fenomeno 
individuale a  collettivo e  il Nuovo Mattino fa da tramite verso quella che sarà la 
rivoluzione dell’arrampicata sportiva25; sul piano letterario, la risposta è  la nascita 
di una narrativa di montagna che rifugge il singolo per aprirsi alla comunità e alla 
prossimità, in cui il romanzo si impone via via sul racconto. Nel Ragazzo selvatico, 
il primo libro in cui Paolo Cognetti si confronta con la montagna, vengono inizial-
mente citati i  riferimenti letterari di ispirazione: Thoreau (Walden ovvero vita nei 
boschi, 1988) e  Krakauer (Nelle terre estreme, 2008). In essi i  protagonisti vivono 
una condizione di solitudine ed eremitaggio tra i monti. Si tratta di un punto di par-
tenza da cui, tuttavia, gli autori italiani più recenti spaziano alla ricerca di una sintesi 
tra mondi differenti, per la quale non occorre andare lontano. La lezione del Nuovo 
Mattino sembra attuale anche da questo punto di vista:

La risposta alla crisi non è una parete sperduta ai confini del mondo e miraco-
losamente risparmiata dalla civiltà. […] La risposta del Nuovo Mattino è a due 

25	“Il Nuovo Mattino combatteva l’eroismo della vetta con un romanticismo aggiornato e ribelle, 
senza tagliare il cordone ombelicale con la storia; invece tra arrampicata sportiva e alpinismo 
tradizionale non c’è alcun dialogo. Solo muri”, scrive Camanni (2018: 101). 
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passi da casa, tra i  larici e  i  rododendri. L’avventura immaginata è esplorazio-
ne filosofica e corporea. Proietta pensieri importanti in limitati spazi geografi-
ci, alleggerendo il bagaglio, accorciando il viaggio e riducendo i mezzi tecnici. 
Più che alzare il livello dell’obiettivo lo concentra, focalizzandosi sullo stile. Nel 
fare cose antiche con occhi e modi nuovi, i ragazzi del Nuovo Mattino risveglia-
no un alpinismo cresciuto nei grandi spazi ma imprigionato dai piccoli progetti. 
Gli ridanno il senso. Se avventura vuol dire lasciare le sicurezze acquisite per 
esplorare regioni e idee sconosciute, i ribelli dimostrano che esistono orizzonti  
sterminati anche in un mondo finito. Perché infiniti sono gli sguardi degli 
uomini, non le terre da conquistare (Camanni 2018: 202).

Questo tentativo di unione mette ai margini il modello dell’eroe solitario alle prese 
con la montagna, sostituendolo con quello della coppia di amici rappresentativi uno 
della montagna e uno della città (Cognetti sulle orme di Primo Levi) o con quello di  
una comunità intera a  fare da protagonista. In quest’ultimo caso, il sentimento  
di (auspicata) solidarietà finisce per naufragare miseramente. Accade nel film Il ven-
to fa il suo giro del 2005, che fa da apripista all’argomento, in cui l’incontro tra la 
comunità montana residente e la famiglia straniera si trasforma in scontro irrisolvi-
bile; così come accade nei romanzi di Mauro Corona (L’ombra del bastone, 2005) 
o Marco Balzano (Resto qui, 2018), in cui i meccanismi dei rispettivi paesi di ambien-
tazione non segnano una differenza con la realtà cittadina fatta di infamia, esclu-
sione, odio. Accade pure nel recentissimo film Vermiglio (2024), laddove la difficile 
inclusione di un soldato siciliano disertore all’interno della comunità montana di 
Vermiglio si trasforma in un tragico errore.

Verso una sintesi riuscita paiono spingersi, invece, i  lavori di Cognetti, che ne 
Le otto montagne  (2018) mette in primo piano una coppia di amici di infanzia, un 

“montanaro”26 (Bruno) e un ragazzo milanese (Pietro), come a  completarsi. Anche 
ne La felicità del lupo (Cognetti 2021) il protagonista, Fausto, inserendosi finalmen-
te nelle dinamiche della comunità montana dove si rifugia, porta con sé le proprie 
esperienze cittadine27. Sia Pietro che Fausto, però, al contempo vantano anche un 

26	Tra Pietro, che inizia la conversazione, e Bruno si tiene questo dialogo: “Il muratore non ti pia-
ce più?” – “Sì che mi piace. Ma ho sempre saputo che era una cosa temporanea. È una cosa 
che sono capace di fare, ma non è quella per cui sono nato.” – “E per cosa sei nato?” – “Per 
fare il montanaro” (Cognetti 2018: 202).

27	“Trent’anni fa i montanari scendevano dal villaggio alla fabbrica in cerca del posto fisso, adesso 
qualche cittadino sale nelle valli in cerca di futuro, o almeno di aria migliore. È in questa pro-
spettiva che oggi bisogna valutare i non facili rapporti tra montagna e città, alture e pianure, 
lontano e vicino, alto e basso, dunque tra montanari e cittadini di ogni specie. Non nei termini 
di un incontro-scontro tra passato e presente, o  fra tradizione e  innovazione, ma in quelli di 
un mondo fragile e  straordinario, seppur paradossale nei suoi anacronismi, che incontra un 
mondo apparentemente più ricco, solido e  sicuro di sé, anche se dopo l’ultima crisi il bluff  
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lungo vissuto in montagna, dove si sono recati fin da bambini. Questa, per Cognetti, 
sembra la chiave che apre le porte a un’unione possibile tra i due mondi, quello di 

“laggiù” e quello di “quissù”. 

Difendere la valle, la sua identità, oggi si può non tanto chiudendosi in una 
Heimat senza speranza, ma coltivando le passioni locali e  nel contempo dia-
logando con l’esterno, quindi con la megalopoli. Come dire che ci vuole una 
duplice cultura, unica condizione per vivere o sopravvivere nel difficile mondo 
della complessità che ci assedia (Turri 1990).
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Abstrakt

Góry jako (nie)możliwe miejsce spotkania we współczesnej włoskiej 
literaturze i kinie

Wydaje się, że w  ostatnich latach góry wreszcie zyskują w  literaturze przestrzeń, na 
którą od dawna zasługiwały we Włoszech. Zjawisko, które zdaje się ukazywać niniejsze 
opracowanie, polega na tym, że w związku z przejściem od alpinizmu tradycyjnego, „he-
roicznego”, do alpinizmu uniwersalnego i  sportowego, następuje także literacki zwrot 
w  podejściu do opisywania szczytów i wspinania się na nie. Alpinizm przekształca się 
ze zjawiska indywidualnego w zjawisko zbiorowe, a ruch o nazwie Nuovo Mattino pełni 
rolę pośrednika wobec nadchodzącej rewolucji wspinaczki sportowej. Na płaszczyźnie 
literackiej odpowiedzią na to są narodziny narracji górskiej, która odrzuca jednostko-
wość, otwierając się na wspólnotę i bliskość, w której stopniowo zaczyna dominować 
powieść.

Słowa klucze: literatura, góry, powieść, społeczność, alpinizm
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Abstract

Cycling in the Aspromonte Mountains  
as a Cultural and Activist Practice

The article draws inspiration from the experience of cycling in the Grecanic Area: a re-
gion on the southern slopes of the Aspromonte Mountains in southern Calabria in-
habited in the past by speakers of the Greek-Calabrian language (Grecanic, Greco) and 
now very sparsely populated. Taking as my starting point the uniqueness of the Gre-
canic landscape and the fact that interactions with it have been central to previous re-
searchers of this region, I  would like to propose a  new practice of embodied cultural 
studies and Grecanic activism: cycling facilitated by media platforms. I use the tools of 
autoethnography and data derived from Strava to consider the possibilities of cycling 
as a method of producing engaged knowledge about the Grecanic Area and constituting 
a researcher's identity. In my reflections, I am accompanied by Bruno of Cologne, Fran-
co Cassano’s philosophical postulate of andare piano, as well as by poems by Giovanni  
Favasuli and Salvino Nucera.
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W  latach  2018–2023  co roku (z  roczną przerwą covidową) w  ramach grantu  
COLING odwiedzałam latem region grekański w Kalabrii (wł. Area Grecanica). Celem 
grantu była rewitalizacja języka greko (grekańskiego, grecko-kalabryjskiego), którym 
dziś posługuje się kilkadziesiąt osób, a także interdyscyplinarne badania języka i kul-
tury grekańskiej. Kultura ta jest związana z terytorium, którego ludność w przeszło-
ści porozumiewała się w języku greko: kilkoma dziś opustoszałymi miejscowościami 
położonymi w górach Aspromonte wzdłuż górskiej rzeki (fiumary) Amendolei oraz 
(w mniejszym stopniu i zwłaszcza od lat siedemdziesiątych XX wieku) z miejscowoś-
ciami na wybrzeżu.

Region grekański mieści się na południowych zboczach gór opadających stro-
mo do Morza Jońskiego. Od wschodu graniczy z  Lokrydą (Locride), a  od zachodu 
z okolicą stolicy regionu – Reggio di Calabria. W przybliżeniu teren tworzy trójkąt 
o boku długości nieco ponad 30  km w  linii prostej, jednak ukształtowanie terenu 
sprawia, że jego pole ulega zwielokrotnieniu. Teren przecinają bowiem strome wą-
wozy i rzeczne koryta, niespotykane w innych miejscach Europy i stanowiące o wy-
jątkowości krajobrazu południowej Kalabrii: latem środkiem szerokich pasów jasno
szarego, kamienistego dna płynie jedynie cienki strumień, jednak w czasie zimowych 
opadów w górach koryta wypełniają się wartko spływającą wodą. Bliżej wybrzeża 
występuje roślinność typowa dla krajobrazu śródziemnomorskiego: opuncje, agawy, 
oliwki i winorośle. Wyższe partie gór porastają lasy mieszane. 

Topografia kultury grekańskiej okazała się istotna dla jej badaczy i  odwiedzają-
cych region podróżników. Z  zewnętrznej perspektywy nowożytnych centrów badań 
językoznawczych i  kulturoznawczych, Grekanie zamieszkiwali odległe, niedostęp-
ne peryferie. Miano „odkrywcy” Grekan nosi niemiecki badacz twórczości Dantego 
Alighieri – Karl Witte (1800–1883). Często powtarzana anegdota głosi, że przeczytaw-
szy w  angielskim trawelogu wzmiankę o  tym, że na południe od Neapolu mieszka 
ludność grecka, Witte miał przemierzyć połowę Półwyspu Apenińskiego i wypytywać 
o Hellenów, aż w końcu w  1820  roku znalazł ich daleko w górach, na samym czub-
ku włoskiego buta (Pellegrini  1880: XXI; Teti 2014: 59–60). Wspominam „dantejską” 
profesję Witte’a, ponieważ odwołania do piekła z Boskiej komedii będą odgrywały 
rolę w mówieniu o  tych terenach. Słynny fotoreportaż z miejscowości Africo, mają-
cy zwrócić uwagę bogatej północy na nędzę mieszkańców Aspromonte, nosił tytuł 
Tra la perduta gente [Wśród narodu zatracenia], nawiązujący do słynnego napisu na 
piekielnych bramach (Zanotti Bianco  1959). Tereny Grekan opisywano jako skrajnie 
odległe, trudno dostępne, odizolowane, zapomniane, naznaczone przekleństwem.

Inny badacz Kalabrii, wierny pozytywistycznym paradygmatom Cesare Lombro-
so (1835–1909) argumentował, że odcięcie od świata i peryferyjność (włoskie Ultima 
Thule, jak pisze o tych ziemiach pochodzący z Werony badacz) spowodowało archa-
iczność, prymitywizm i  nędzę materialnej kultury Grekan (Lombroso  1898:  9–20). 
W  trawelogach angielscy podróżnicy opisywali ekstremalne trudy i  niewygody 
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wędrówki, czym nobilitowali swoje dokonania. Edward Lear  (1812–1888) wędru-
jący z  Reggio di Calabria na wschód narzekał na strome, źle utrzymane ścieżki 
(Lear 1852: 28). W 1915 roku Norman Douglas (1868–1952) odradzał marsz ze szczy-
tu Montalto do Bovy: góry Aspromonte są dzikie, strome i bezludne – pisał – i na-
wet miejscowi się tam nie zapuszczają (Douglas  1993:  270–276). Wysiłek fizyczny, 
zmęczenie, narażenie na ekstremalne zjawiska pogodowe powracają niczym refren 
w obu narracjach. 

Najważniejsze okazało się jednak zmęczenie Gerharda Rohlfsa  (1892–1986). 
Niemiecki badacz miał docinać „gabinetowym” antropologom włoskim, że w prze-
ciwieństwie do nich lubi chodzenie zu Fuss. Dzięki pracy w  terenie miał lepiej po-
znawać język i mówiącą nim ludność. Przede wszystkim jednak Rohlfs przekonywał, 
że cielesna interakcja z krajobrazem jest sposobem poznania języka i kultury i może 
stanowić argument za przyjęciem jego teorii. 

Jestem przekonany, że Battisti z mniejszym trudem zaakceptowałby moją teo-
rię, gdyby lepiej znał region, o którym pisze w swoich artykułach. Tylko ten, kto 
sam odwiedził na grzbiecie osła, po nieprzejezdnych drogach, miejscowości tak 
odległe jak Roghudi, Roccaforte, Bova, Africo, Pentedattilo, może zrozumieć, 
dlaczego właśnie w  tej okolicy język grecki mógł przetrwać tak długo (Wypo-
wiedź Rohlfsa z ekspozycji muzeum w Bovie, ilustrowana przez fotografię ba-
dacza siedzącego na oślim grzbiecie). 

Stawka jest wysoka: chodzi bowiem o najnośniejszy ze sporów badaczy języka greko 
skoncentrowany na pytaniu, czy pochodzi on bezpośrednio od języka starogreckich 
kolonizatorów i epoki Wielkiej Grecji, czy raczej wywodzi się z czasów średniowiecz-
nych (Petropoulou 2023: 104). Opisanie doświadczenia przemieszczania się między 
greckimi miejscowościami pomaga Rohlfsowi argumentować, że greko to relikt, 
a  osoby posługujące się tym językiem to autochtoni, a  jednocześnie bezpośredni 
spadkobiercy kultury antycznej. Również ilustrujące artykuły Rohlfsa fotografie służą 
argumentacji, że mamy do czynienia z twierdzami, akropolami, ostatnimi bastiona-
mi starożytności. Fotografia Roghudi pokazuje je jako niedostępne, zamknięte, góru-
jące nad pustką górskie miasto (Rohlfs 1928: 1025). 

W  tym tekście chciałabym kontynuować tradycję ustanowioną przez badaczy-
-piechurów i  jeźdźców na osłach, a  zarazem zaproponować nową formę cielesne-
go bycia w grekańskim krajobrazie i eksplorowania kultury oraz języka – kolarstwo. 
Zastanowię się, co taka praktyka poruszania się pozwala powiedzieć o grekańskim 
krajobrazie, jak na niego oddziałuje, wytwarzając znaczące miejsca, i w jaki sposób 
konstytuuje punkt widzenia badaczki, eksploratorki i  sportowczyni. Twierdzę, że 
w obliczu związanego z modernizacją kryzysu sensu krajobrazu grekańskiego, kolar-
stwo i  jego zapośredniczone medialnie przez portal Strava reprezentacje stanowią 
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okazję nie tylko do aktywizowania języka greko i kultywowania pamięci lokalnej, ale 
też do wytwarzania kontrhegemonicznych znaczeń, zdolnych do generowania no-
wych, zakorzenionych w  krajobrazie tożsamości, a  także solidarności z  regionem 
i jego mieszkańcami.

Kobiece kolarstwo  
wobec peryferyjności regionu kultury grekańskiej

W  ramach poznawania grekańskiego terytorium podróżuję po nim rowerem 
(do 2019 roku trekkingowym, od 2020 szosowym na oponach 32 slickach lub semi- 
slickach), czasem w  towarzystwie. Odwiedzam miejsca, robię fotografie, które 
włączam potem jako ilustracje do prezentacji i materiałów dydaktycznych dla stu-
dentów i studentek. Do pewnego stopnia motywują mnie względy praktyczne: nie 
prowadzę samochodu, transport publiczny w górach nie istnieje, odległości są duże, 
więc jest to jedyny dostępny dla mnie sposób swobodnego przemieszczania się. Jed-
nocześnie w górach Aspromonte realizuję swoje sportowe ambicje. Strome, puste 
góry i trudno dostępne, opuszczone miasta stanowią wyjątkowo kuszące wyzwanie. 
Wszystkie moje wycieczki rejestruję na Stravie – wzmagającym rywalizację i  samo-
chwalstwo (bragging) medium społecznościowym dla sportowców. Chodzi zatem 
także o realizowanie się jako sportowczyni docierająca do odległych, tajemniczych, 
niedostępnych dla wielu osób miejsc. 

Strava to mająca  120 mln użytkowników aplikacja pozwalająca prowadzić oso-
bisty dziennik osiągnięć sportowych i dzielić się ze znajomymi danymi pozyskanymi 
dzięki technologiom śledzenia aktywności fizycznych, np. liczbą pokonanych kilo-
metrów, przejechanymi trasami, spalonymi kaloriami itd. W  tym tekście pomijam 
problematyzowanie praktyki samośledzenia (self-trackingu) i sposobu, w jaki Strava 
i  podobne aplikacje wytwarzają „skwantyfikowane kolarskie  ja”. Badacze opisywali 
Stravę jako narzędzie neoliberalnej produkcji rekordów (Couture 2021), wytwarzające 
przestrzeń ekscesu i patriarchalnych hierarchii (Barrie, Waitt, Brennan-Horley 2019). 
Chciałabym zaproponować inne podejście, skupione na eksploracyjnym aspekcie ko-
larstwa na Stravie – pośredniczeniu aplikacji w  interakcji z  terenem i  z  innymi użyt-
kownikami, które wytwarza i wzmacnia afektywne przywiązanie do miejsca. 

Obszar grekański to obrzeża Kalabrii, a  Kalabria to peryferie Włoch i  Europy.  
Sądzę, że właśnie peryferyjność określa doświadczenie kolarstwa w  górach Aspro-
monte. Zainspirowana myślą Franka Cassano, myślę o  kolarstwie w  obszarze gre-
kańskim jako o  praktyce sprzyjającej rewaloryzacji południowych peryferii Włoch, 
idącej w parze ze stawianiem oporu dominującym paradygmatom i epistemologiom 
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oraz służącej docenieniu południowych zasobów kulturowych, przede wszystkim 
wartości konwiwialności, powolności i  kontemplacji (Cassano  2012:  9–11). Zamiast 
więc postrzegać skwantyfikowaną, ścigającą się tożsamość jako niepotrzebny im-
port nowoczesnego modelu homo currens na włoskie peryferia, uznaję kolarstwo za 
bliskie filozoficznemu postulatowi andare piano i  lokuję je w sferze pomiędzy szyb-
kim a wolnym tempem przemieszczania się. Jazda rowerem, zwłaszcza na podjeź-
dzie, jest zdecydowanie wolniejsza niż samochodem i  dlatego pozwala na głębszy 
kontakt z  przestrzenią. Stawiając na proces, a  nie na cel, umożliwia identyfikację 
z przemierzanym miejscem. Zarazem towarzyszy jej przyspieszony oddech, wysokie 
tętno, a czasem również dopingująca do ekstremalnego wysiłku ambicja sportowe-
go wyczynu, która zwielokrotnia afektywne inwestycje. 

Znaczenie kontemplacji jest równie ważne, co pytanie o  tempo. Dostrzegam 
bowiem w kolarstwie działanie poza dualnym porządkiem pracy i odpoczynku, po-
zwalającym niejako znieść nękającą pracowników zneoliberalizowanych uniwersyte-
tów niemożność oddzielenia sfery służbowej od prywatnej. Dlatego moim przewod-
nikiem po Aspromonte mógłby być Bruno Kartuz  – wrażliwy na piękno górskiego 
krajobrazu mnich, który pisał, że w  kalabryjskiej samotni „uprawia się pracowite 
próżniactwo i  odpoczywa poprzez powolne czynności”1 (Teti  2014:  152). Praktyka 
podjeżdżania rozpina się pomiędzy pracą i  odpoczynkiem, kontemplacją i  akcją: 
obejmuje zarówno powolną jazdę, w której rozglądanie się po krajobrazach pozwala 
oderwać myśli od bólu mięśni i upału, jak i ostre podjeżdżanie, uruchamiające wi-
dzenie tunelowe i  skupianie się wyłącznie na reakcjach ciała, rytmie oddechu i ka-
dencji (Spinney 2006: 721–722).

Peryferyjność wyznacza charakter aspromonckich kultur kolarskich. Turystyka 
w górach Aspromonte nie istniała do lat osiemdziesiątych XX wieku, kiedy pionie-
rzy ruchu wycieczkowego zaczęli organizować górskie wędrówki i  zmieniać wizeru-
nek gór uznawanych powszechnie za niebezpieczne, niedostępne i  kontrolowane 
przez grupy przestępcze (Fonte  2007:  93–94). Statystyki ze Stravy jasno wskazują, 
że obszar grekański nie jest również dziś popularnym miejscem rowerowych eska-
pad – głębiej położone trasy, jak te w okolicach miejscowości Roghudi, zarejestro-
wało w sumie sto kilka osób. Tereny są słabo zaludnione, pozostają oddalone od du-
żych centrów miejskich, ich mieszkańcy często są osobami starszymi i niezamożnymi, 
a więc pozostają poza typową dla klas średnich sferą kultury czasu wolnego, hobby 
i amatorskiego uprawiania sportu. Kolarstwu w obszarze grekańskim nie sprzyja tak-
że fakt, że w sierpniu, gdy wiele osób pracujących na północy Włoch odwiedza Kala-
brię w ramach letniego urlopu, temperatury na południowych zboczach Aspromonte  
przekraczają 30°C, po południu osiągając nawet 36°C lub więcej. Strome i kręte dro-
gi nie są dobrze utrzymane, więc nie dostarczają przyjemności swobodnych zjazdów 

1		Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie na język polski – E.R. Janion.
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po wirażach. W końcu, nieopodal znajdują się atrakcyjne kolarsko, częściej wybiera-
ne trasy nadmorskie. 

Dla kolarki z północy Europy peryferyjność okazuje się jednak atutem. Przede 
wszystkim ważny dla mojej perspektywy jest fakt, że im mniej popularne jest kolar-
stwo w regionie, tym istotniejszym elementem tożsamości staje się ono dla kolarzy 
(Tilley, Cameron-Daum 2017: 175). Nieliczna obecność kolarzy w górach sprawia, że 
spotkani na trasie kolarze pozdrawiają się i  chętnie rozmawiają, co wytwarza po-
czucie wspólnoty. Mój włoski akcent, a po części także wygląd, zdradza obce pocho-
dzenie, a miejscowi kolarze i  inne osoby obecne w górach chętnie wchodzą w rolę 
lokalnych przewodników dla gościni z północy. Sądzę, że ważną rolę gra w tym cha-
rakterystyczna dla południowych Włoch konwiwialność, filoksenia i etos gór, gdzie 
bywalcy witają się i czują się za siebie odpowiedzialni. 

Jeżdżąc na rowerze po górach, realizuję nietypowy dla południowych peryferii 
Europy typ kobiecości. Układ płci i dynamika gospodarz – gość powodują, że w cza-
sie spotkań na trasie bywam paternalistycznie, ale szczerze i  życzliwie ostrzegana 
przed niebezpieczeństwem (przed wilkami, dzikami, pożarami, dziurami w  jezdni), 
zapewniana o możliwości pomocy („jakby co, dzwoń po straż leśną”). Kultura ko-
larska wciąż jest zdecydowanie męska – kolarstwo jest sportem uprawianym znacz-
nie częściej przez mężczyzn niż przez kobiety. Dysproporcje płci na Stravie są jeszcze 
większe, na popularnych podwarszawskich trasach wynoszą ok. 12 : 1, na drodze kra-
jowej wzdłuż Morza Jońskiego 30 : 1, na szosach w Aspromonte nawet 50  :  1. Po-
wody niedoreprezentacji kobiet muszą być złożone, na pewno wchodzi w grę fakt, 
że prestiżowe wyścigi wieloetapowe były do niedawna zarezerwowane wyłącznie 
dla mężczyzn, a we Włoszech wyścigi kolarskie, jedna z dyscyplin narodowych, są 
stereotypowo łączone z męskością i produkują wzorzec mężczyzny-herosa o ponad-
naturalnych zdolnościach fizycznych. Bez wątpienia kobieta na rowerze realizuje  
alternatywny wobec dominującego na południu Włoch modelu kobiecości, związa-
nego z życiem rodzinnym i domowym. W konsekwencji, w górach byłam traktowana 
częściowo jako osoba wymagająca wsparcia, a częściowo jako ktoś wyjątkowy, o wy-
bitnych, przekraczających oczekiwania zdolnościach. Wchodząc w męską rolę, bu-
dziłam więc duże zainteresowanie, a niekiedy entuzjastyczne uznanie, których nie 
doświadczam, jeżdżąc rowerem na Mazowszu. 

Konstytuowanie miejsc/wytwarzanie tożsamości

W tym tekście przyjmuję perspektywę fenomenologiczną, zgodnie z którą pod-
mioty i  krajobrazy konstytuują się nawzajem. Przebywanie w  krajobrazie wytwa-
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rza jego sensy, ale także tożsamość wytwarza się poprzez interakcje z krajobrazem. 
Przebywanie w krajobrazie jest zatem ważną praktyką poznawczą i performatywną, 
a jazda po opuszczonych górach to również rodzaj aktywizmu, wytwarzania sensów 
bycia w przestrzeni. Dodatkową warstwę tych sensów budują interakcje z cyfrowy-
mi reprezentacjami tego krajobrazu na Stravie. 

Wytwarzanie sensów wydaje się szczególnie istotne w  sytuacji ich wyraźnego 
deficytu. Modernizacja i wyludnienie sprawiły, że dawne sensy przebywania w gó-
rach obszaru grekańskiego uległy bowiem wyczerpaniu i pozostaje on przestrzenią 
pracy dla niewielu osób: straży parkowej, leśników, nielicznych już pasterzy, go-
spodarzy gospodarstw agroturystycznych. Chociaż wpływ na opuszczenie regionu 
miały katastrofy naturalne (zwłaszcza powodzie w  latach pięćdziesiątych i  siedem-
dziesiątych), to jednak przede wszystkim mieszkańcy, kierując się swoim dobrem 
i  aspiracjami, podjęli świadomą decyzję o wyjeździe. Ponieważ tradycyjne zawody 
mieszkańców gór (pasterstwo, rolnictwo, rękodzieło) nie wiązały się z  prestiżem 
i nie dawały szansy na poprawę losu, a język greko był znakiem zacofania, góry sta-
ły się w dużej mierze przestrzenią niczyją. Rozwój turystyki – przez lata uniemożli-
wiany z powodu przestępczości zorganizowanej – jest szansą na stworzenie miejsc 
pracy i powstrzymanie wyludnienia regionu, stąd wiele ważnych dla regionu przed-
sięwzięć, takich jak powstanie parku narodowego  (1994) (Picone Chiodo 2016: 21), 
Geoparku Unesco (2021) i trasy rowerowej Ciclovia dei Parchi della Calabria (2022, 
która jednak omija strefę grekańską). 

Wyludnienie południowych stoków Aspromonte i  zanik użycia języka greko 
oznacza kryzys sensu tej przestrzeni. Sądzę, że kolarstwo może wytworzyć nowe 
znaczenia, podobnie jak praktykowane górskie wędrówki piesze. Jak pisze Cassa-
no, nadanie na nowo sensu miejscu musi być praktyką afektywną, opartą o pietas, 
a więc przywiązanie, odpowiedzialność i  troskę. To dopiero pozwoli stworzyć miej-
sce w pełnym sensie tego słowa, zdolne do generowania solidarności i  tożsamości 
(Cassano 2012: XXVI). Moje doświadczenie wskazuje, że powolność, uważność, stały, 
powtarzalny rytm jazdy pozwalają ustanowić afektywną relację z miejscem. Specy-
ficzny dyskomfort, z którym łączy się pokonywanie podjazdu, sprawia, że kolarz sku-
pia się na samej czynności podjeżdżania, a przebyta droga staje się wewnętrznym 
elementem jego doświadczenia. W  rytm kadencji podjazdowej wytwarza się zaan-
gażowanie w krajobraz, który w ten sposób staje się znaczący (Spinney 2006).

Przekształcenie przestrzeni w  znaczące miejsca jest kluczowe ze względu na 
powtarzające się niemal corocznie w  górach Aspromonte katastrofy ekologiczne. 
W ostatnich latach szczególnie dotkliwe dla przyrody są pożary górskich lasów, inne 
wyzwania regionu to kryzys hydrologiczny i  dzikie wysypiska śmieci. Brak zaanga-
żowania wielu mieszkańców Kalabrii w krajobraz gór sprawia, że jest to przestrzeń 
niczyja: zaniedbana, regularnie podpalana i  zaśmiecana. Najbardziej destrukcyjne 
w historii gór było lato 2021 roku, gdy na terenie parku narodowego spłonęło 7 tysięcy  
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hektarów lasu. Nie ulega wątpliwości, że władze regionalne i  centralne nie są wy-
starczająco zaangażowane w  przeciwdziałanie pożarom, a  wielu mieszkańców  
wybrzeża jest wobec nich zupełnie obojętnych. Wydaje się, że osoby emocjonalnie 
związane z  dotkniętym pożarem obszarem ponoszą największe koszty emocjonal- 
ne katastrof, które nie wzbudzają takich emocji u  osób niezwiązanych z  górami  
(jeden z mieszkańców wybrzeża powiedział: „nie martw się, co roku się pali i do nas 
nigdy nie dochodzi”). Przejeżdżając obok zniszczeń, kolarze reagują emocjonalnie, 
żałując szkód w przyrodzie, drżąc o ryzyko osunięć ziemi, które pożary mogą powo-
dować i czekając na szybkie odrodzenie się zieleni. 

Ważnym elementem nadawania znaczenia miejscu i  zarazem aktywizmu języ
kowego jest praktykowanie toponimii. Bogactwo nazw miejsc w  obszarze grekań-
skim przypomina, że dziś opustoszałe przestrzenie niegdyś były intensywnie związa-
ne z życiem ludzi. Spisywanie toponimów w językach greko, kalabryjskim i włoskim 
na podstawie starych map i  wywiadów z  mieszkańcami jest działaniem na rzecz 
ratowania dziedzictwa obszaru (pionierskie prace prowadzi w  tym obszarze Alfon-
so Picone Chiodo, 2025). Tak jak turystyczne przemieszczanie się po górach, zbie-
ranie toponimów pozwala zakwestionować dominujące w  społeczeństwie hierar-
chie. Wbrew porządkom statusu na podstawie stanu posiadania i miejskości, w roli 
nieocenionych ekspertów, znawców i ostatnich kustoszy dawnej wiedzy ustanawia 
pasterzy i stare mieszkanki wsi. Znajomość i używanie toponimów nieznanych i nie-
dostępnych miejsc działa na poziomie jednostkowej tożsamości, lokalizując ja i two-
rząc związek z miejscem, ale działa też społecznie – tworzy krąg wtajemniczonych, 
którzy „tam byli”.

Kolarstwo tworzy wiele okazji do używania toponimii: podczas planowania trasy 
(rysowania jej za pomocą map i narzędzi cyfrowych) i omawiania jej z towarzyszami 
wyprawy lub osobami, które lepiej znają topografię, w  trakcie wycieczki: przy od-
czytywaniu tablic informacyjnych i pytając o drogę napotkane osoby, po powrocie, 
gdy informacje o przejechanej trasie są publikowane w mediach społecznościowych. 
Publikowane opisy i  zdjęcia mogą motywować innych użytkowników do odwiedze-
nia miejsca i tym samym zwiększają zasięg wytworzonych znaczeń. 

Kolarstwo łączy się nie tylko z  odkrywaniem starych nazw i  nadawaniem im 
nowych sensów, ale także oznacza nazywanie, a przez to wytwarzanie nowych zna-
czących miejsc. Służy do tego praktyka rysowania nowych odcinków (segmentów) 
na Stravie. Odcinki tworzą użytkownicy – dzięki temu rozwijają toponimię (odcinki 
są tytułowane), ale także wyznaczają punkt początku, trasę i  koniec etapu. Zgod-
nie z  regułami portalu, początki i  końce odcinków powinny dać się łatwo zlokali-
zować w przestrzeni. Bywają nimi ujęcia wody (tradycyjne miejsca spotkań, odpo-
czynku), zakręty, skrzyżowania, szczyty wzniesień. Nazwy odcinków stają się także 
sposobem komunikacji na portalu między jego użytkownikami i jednocześnie nową  
charakterystyką miejsca. 
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Strava podaje użytkownikowi miejsce w  klasyfikacji wśród innych użytkowni-
ków, którzy przejechali ten sam odcinek i  zarejestrowali swój przejazd. Najszybsza 
kolarka na danym segmencie otrzymuje „koronę”, czyli odznakę „Queen of the 
Mountain”  (QOM), czego odpowiednikiem wśród mężczyzn jest  KOM. W  obu kla-
syfikacjach Strava przyznaje „puchary” za miejsca od drugiego do dziesiątego. Choć 
odcinek należy do rzeczywistości wirtualnej, to realnie wpływa na zachowania ko-
larzy w terenie, stanowi bowiem trasę wyścigu, z  jego startem, metą i dystansem. 
Zarazem odcinek zmienia przestrzeń w  miejsce współzawodnictwa, hierarchizacji 
i  wytwarzania tożsamości zwycięzcy. Kolarze miewają swoje ulubione odcinki, do 
których są przywiązani, i miejsce w hierarchii na tym odcinku jest ważnym elemen-
tem ich tożsamości. Dla mnie bardzo ważna była zdobyta w 2018 roku korona królo-
wej tzw. starej drogi z Bovy Mariny do Bovy i poczułam żal, gdy straciłam ją na rzecz 
zdecydowanie szybszej kolarki trzy lata później. Ponieważ, jak wielu kolarzy, okreś
lam swoją kolarską tożsamość poprzez przejechane trasy, czuję pewną satysfakcję 
na myśl, że jestem jedną z  niewielu kobiet (i  osób w  ogóle), które dojechały do  
Roghudi, a trasa należy do trudniejszych w moim kolarskim portfolio. Podobne zna-
czenie tożsamościowe może mieć tytuł lokalnej legendy (local legend), odznaczający 
osobę, która najwięcej razy przejedzie odcinek w  ciągu ostatnich trzech miesięcy. 
Aby zdobyć i utrzymać tytuł, trzeba regularnie powracać na daną trasę. Jeszcze inną 
ważną z tego punktu widzenia funkcjonalnością jest wizualizacja przejechanych tras 
użytkownika, tzw. heatmapa (heatmap)  – mapa przejechanych przez użytkownika 
tras, której zagęszczenie i kolor może stanowić obraz znajomości regionu i zachęcać 
do wyboru rzadko jeżdżonych, alternatywnych dróg. 

Tradycyjna zasada, że drogi istnieją dopóty, dopóki ktoś się nimi przemieszcza, 
a nieużywane ścieżki znikają, uzyskuje nowy wymiar dzięki mediom społecznościo-
wym. Jazda i śledzenie aktywności okazuje się performatywną działalnością, aktem 
stwarzania drogi. Zapis i publikowanie śladu gpx na Stravie to współtworzenie lokal-
nej, społecznej kartografii, ponieważ platforma zbiera dane i udostępnia użytkowni-
kom statystyki dotyczące popularności tras, te z kolei są ważnym narzędziem przy 
planowaniu (rysowaniu) kolejnych przejazdów. Jazda śladem miejscowych kolarzy 
pozwala np. zminimalizować ryzyko wyboru złej drogi, a  informacje, ile osób prze-
jechało trasę i w jakim czasie, dostarczają ważnych wskazówek o jej stanie i stopniu 
trudności. Zła jakość dróg, trudności w orientacji w górach i niewielki ruch sprawia-
ją, że przejezdność jest tematem rozmów i  ważnym elementem budującym inter
akcje z innymi uczestnikami ruchu podczas wycieczek lub w czasie ich planowania.

Kolarstwo efektywnie buduje zaangażowanie w krajobraz ze względu na ekstre-
malność doświadczeń, jakich może dostarczać. Mozolny trud podjazdów i  emocje 
towarzyszące szybkim zjazdom, upał, wiatr, przemęczenie, ale też wyjątkowa satys-
fakcja, której dostarcza pokonywanie przewyższeń i eksploracja niezwykłych miejsc, 
intensyfikują przeżycia. W  samym lipcu  2023  uległam dotkliwemu wypadkowi  
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na zakręcie w miejscowości Palizzi, ale również spotkałam niezwykle trudnego do  
wypatrzenia żbika (felis silvestris) nieopodal szczytu Monte Scafi. Wszystkie te  
doświadczenia kształtują ucieleśnioną i umiejscowioną w krajobrazie pamięć. Dzięki 
kolarstwu opuszczone, zaniedbane, nieistotne przestrzenie mogą stać się ważnymi 
ośrodkami tożsamości. Zapośredniczenie doświadczenia krajobrazu przez cyfrowe 
reprezentacje generowane na Stravie i zdobywanie wirtualnych trofeów wytwarzają 
kolejne, dodane sensy bycia w przestrzeni: podbudowuje związaną z  krajobrazem 
tożsamość, wzmacniając zaangażowanie związane z ambicjami sportowymi i  tożsa-
mościowymi, budującymi kolarskie  ja. Dopiero stając się częścią czyjejś (auto)bio-
grafii, przestrzeń staje się w pełni znaczącym miejscem. 

Pamięć i solidarność

Niektórzy kolarze publikują na Stravie oraz w  innych mediach społecznościo-
wych relacje i  fotografie z wycieczek. Dzielenie się wrażeniami oraz informacjami 
o  trasie stanowi nieco samochwalczą praktykę społecznego ustanawiania siebie 
jako kolarza. Jednak w przypadku regionu grekańskiego może być interpretowane 
również jako aktywizm społeczny, przeciwstawiający wartości estetyczne krajobrazu 
dominującym narracjom przedstawiającym Kalabrię jako miejsce zacofane i niebez-
pieczne, pozbawione perspektyw, ciężar dla narodowej gospodarki i  systemu spra-
wiedliwości. Dzielenie się w mediach społecznościowych informacjami o walorach 
krajobrazu Aspromonte jest w tym świetle praktyką wyzwalania Kalabrii z hegemo-
nii północnych dyskursów. 

Dane ze Stravy pozwalają ustalić, w  jaki sposób kolarze funkcjonują w  krajo-
brazie: gdzie jeżdżą, do których miejsc są szczególnie przywiązani, czego doświad-
czają, jakie relacje z  krajobrazem tworzą. Poprzez publikowane fotografie, którym 
czasem towarzyszy opis, kolarze upamiętniają miejsca, które uważają za szczególnie 
warte uwagi: często są to panoramy z punktów widokowych, zdjęcia napotkanych 
zwierząt (np. pary brązowych osłów, spotykanej przy drodze do Bovy), elementy  
inżynierii dróg: wiadukty, mosty, tablice informacyjne, fotografie nietypowych  
fragmentów drogi – szczególnie malowniczych (jak Passu da Zita) lub wyjątkowo źle  
utrzymanych. 

Szczególnym rodzajem zdjęć i relacji są te, które ukazują pejzaż ruin. Wyludnie-
nie gór oraz ukształtowanie terenu, przez które transport materiałów budowlanych 
w celu ich ponownego wykorzystania jest nieopłacalny, powoduje, że południowa 
Kalabria obfituje w  ruiny (Menozzi  1998:  18). Publikując fotografie opuszczonych 
domów lub filmiki z ich eksploracji, kolarze (podobnie jak piesi wędrowcy i turyści) 
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dokonują rewaloryzacji kalabryjskich ruin jako szczególnego zasobu krajobrazowe-
go, dostarczającego wrażeń estetycznych i niezwykłych przeżyć. Ruiny są atrakcyjne, 
ponieważ pozwalają ustanowić kolarskie  ja jako eksploratora nieznanych, odległych 
i  zapomnianych miejsc. Nie tylko podlegają estetyzacji (jako malownicze, wzniosłe, 
sugestywne czy melancholijne) i zapraszają do kontemplacji, pobudzając wyobraźnię, 
ale również organizują wokół siebie nowoczesne sportowe i turystyczne tożsamości. 

W końcu pozostaje zastanowić się nad tym, na ile kolarski, nowoczesny modus 
bycia w  krajobrazie może łączyć się z  praktykami osób, dla których krajobraz nie 
jest przestrzenią rekreacyjnego lub sportowego wyczynu, ale przestrzenią codzien-
nych zadań. Choć opuszczone, góry regionu grekańskiego nie są bowiem zupełnie 
bezludne. W  niektórych opuszczonych miejscowościach dawni mieszkańcy prowa-
dzą ogrody działkowe, organizują pikniki, w  innych mieszczą się letnie bazy paste-
rzy. (Pasterze w górach praktykują jeszcze transhumancję: letni wypas owiec i  kóz, 
które zimują na niżej położonych pastwiskach). W dolinach funkcjonuje rolnictwo. 
W dzień patrona, w  znajdujących się w opuszczonych miejscowościach kościołach 
odbywają się nabożeństwa, w  których uczestniczą mieszkańcy wybrzeża. Odwie-
dzają groby bliskich na cmentarzach. Obecni w górach poruszają się samochodami, 
często terenowymi lub fiatami panda z  wysokimi zawieszeniami po tych samych  
drogach co kolarze. 

Do przetestowania potencjału kolarstwa w Aspromonte do budowania solidar-
ności nie tylko z  innymi kolarzami skłania napisany w  języku kalabryjskim (w  jego 
afrykockiej odmianie) wiersz Quandu passava Coppi [Kiedy przejeżdżał Coppi] 
Giovanniego Favasuliego, rysujący paralelę między kolarskim podjazdem i  cięż-
ką fizyczną pracą mieszkańców Kalabrii. Osoba mówiąca w wierszu wspomina lata 
czterdzieste i pięćdziesiąte, gdy Fausto Coppi, „il campionissimo”, przejeżdzał przez 
kalabryjskie miejscowości podczas wyścigu. W finale wiersza wysiłek pięciokrotne-
go zwycięscy Giro d’Italia zlewa się z fizyczną pracą autora wiersza i jego sąsiadów: 
„Gdy Coppi przejeżdżał tymi ulicami, / był to czas głodu i wyrzeczeń. / Życie, zawsze 
pełne podjazdów, / moczyło koszulę potem” (Favasuli  2011:  60). Poeta z  tęsknotą 
wspomina świąteczną atmosferę wyścigu – choć trudny, był to jednak czas szczęś-
liwy, a  lata spędzane wśród swoich ludzi kontrastują z  obecną kondycją miejsc: 
opuszczeniem, zapomnieniem, zanikaniem. Zarazem kibicowanie Coppiemu budo-
wało tożsamość miejsca i  pamięć dawnych mieszkańców, z  których każdy na swój 
sposób uczestniczył w wielkim święcie. 

Favasuli zauważa relację, która zainspirowała ten artykuł. Pomimo że stanowi 
działalność dobrowolną i  – przynajmniej powierzchownie  – służącą przyjemności, 
kolarstwo jednak łączy się z wysiłkiem fizycznym i pracą. Mozolna jazda pod górę, 
gdy kolarz całkowicie polega na zasobach swojego ciała, zależność od pogody i na-
rażenie na ekstrema, brak zasięgu telefonii komórkowej i ochrony, którą daje samo-
chód, ryzyko upadku  – związane z  jazdą na rowerze trudy zbliżają doświadczenie  
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kolarza do doświadczenia osoby wykonującej prace fizyczne pod gołym niebem. Tak 
jak praca, jazda wymaga specjalistycznych umiejętności i wyćwiczenia ciała: wydol-
ności płucnej, siły mięśni, poczucia równowagi. Choć porównanie wyczynu sporto-
wego przybyszki z  północy i  codziennego mozołu mieszkańców peryferii jest ryzy-
kowne, sądzę, że palące słońce południowej Kalabrii może tworzyć nić porozumienia. 
Poruszanie się po stromych, nasłonecznionych, pozbawionych drzew zboczach gór-
skich, po źle utrzymanych, trudno przejezdnych drogach, istotność chronienia się 
w  cieniu, strategie rozkładania sił i  planowania dnia, aby uniknąć popołudniowe-
go skwaru, logistyka korzystania ze źródeł wody – są wspólne dla osób uwikłanych 
w krajobraz. Praktyka jazdy na rowerze może zatem służyć zawiązywaniu wspólnoty 
doświadczenia z  innymi osobami przebywającymi w  górskim krajobrazie: rolnika-
mi, pasterzami, ogrodnikami, leśnikami i wytwarzać solidarne współbycie w opusz-
czonym, niechcianym, zapomnianym miejscu. I rzeczywiście tak się dzieje – jak już 
sygnalizowałam, w naznaczonych różnicą geograficzną, klasową i  genderową inter-
akcjach, lokalni pasterze i  robotnicy chętnie wchodzą w rolę specjalistów od walki 
z upałem i krajobrazem, dzieląc się poradami z przybyszami. 

* * *

Piszący w  języku greko, pochodzący z  opuszczonej miejscowości obszaru gre-
kańskiego Chorio tu Richudiu poeta Salvino Nucera opisuje porzucenie rodzinnego 
domu jako niewyrażalną i  niepowetowaną stratę: „Wiatr rozsiał czarną chmurę,  / 
wygnał nas daleko, / w nieznane strony. / Słońce nas oszukało […] Straciliśmy coś / 
z nas: umknęło nam / i  już tego nie znajdziemy” – pisze (2005: 160). W rozmowie 
z Vitem Tetim Nucera wiąże możliwość rewaloryzacji i rewitalizacji gór obszaru gre-
kańskiego z nową wrażliwością na walory krajobrazu i środowiska. Zaznacza jednak, 
że ponowna obecność ludzi nie oznacza powrotu dawnych mieszkańców gór. Jeśli 
się wydarzy, będzie historią należącą do innych (Teti 2014: 89).

W tym artykule zarysowałam jedną z możliwości tego rodzaju odmiennej obec-
ności w  grekańskich górach. Na przykładzie danych wgrywanych na Stravę oraz 
własnych doświadczeń podkreślałam walor opuszczonych gór dla kolarzy oraz ko-
larzy dla gór. Ukazałam jazdę rowerem jako praktykę alternatywą wobec zwyczaj-
nych sposobów przemieszczania się, która jednocześnie wpisuje się w  tradycje na-
ukowców-literatów opisujących ten region. Pokazałam, że kolarstwo – ze względu 
na swoje tempo, pracę ciałem, interakcje z  krajobrazem, a  także specyficzne kon-
teksty kulturowe i  genderowe – może zaoferować nowy pogląd na region kultury 
grekańskiej oraz przyczynić się do zreorganizowania przestrzeni w znaczące miejsca, 
które stają się źródłem tożsamości i solidarności. Z kolei mediatyzacja kolarstwa za 
pomocą Stravy daje okazję do kontestowania dominujących reprezentacji Kalabrii 
i  szerzej  – południa Włoch. Innymi słowy: w  kontekście opustoszałych przestrzeni 
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regionu grekańskiego medium takie jak Strava – często interpretowane jako narzę-
dzie zagarniania kolejnych aspektów życia przez neoliberalne techniki produkcji ja – 
pozwala podważyć dominujące dyskursy na temat Kalabrii jako miejsca zacofania 
i przestępczości i w ich miejsce zaproponować nowe, alternatywne punkty widzenia.
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Abstract

Il ciclismo nelle montagne dell’Aspromonte  
come pratica culturale e attivista

L’articolo trae ispirazione dall’esperienza del ciclismo nell’Area Grecanica, situata sui 
versanti meridionali dell’Aspromonte, in Calabria meridionale – una regione un tem-
po abitata da parlanti della lingua greco-calabra (grecanico, greko), oggi scarsamente 
popolata. Partendo dall’unicità del paesaggio grecanico e dal ruolo cruciale che l’inter
azione con esso ha avuto per i  precedenti studi su questo territorio, l’autrice propo- 
ne una nuova pratica di ricerca culturale e attivista: il ciclismo mediato dalle piattafor-
me mediatiche. Servendosi degli strumenti dell’autoetnografia e dei dati raccolti dal 
software Strava, l’articolo esplora le potenzialità del ciclismo come metodo per produr-
re conoscenza sull’Area Grecanica e per costruire l’identità di una ricercatrice. Nelle sue 
riflessioni, l’autrice è accompagnata dai riferimenti a  Bruno di Colonia, dal postulato  
filosofico “sull’andare piano” di Franco Cassano, nonché dalle poesie di Giovanni Fava
suli e Salvino Nucera. 

Parole chiave: Aspromonte, Calabria, cultura grecanica, greko, ciclismo
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Polskie zimowe wyprawy w najwyższe góry świata – 
fenomen czy szaleństwo?

Abstract

Polish Winter Expeditions to the Highest Mountains in the World – 
Phenomenon or Madness?

Poles for many reasons could not participate in pioneering expeditions in mountains 
over 8000 m.a.s.l. It was due to political and financial obstacles. Only in the 1970’s did 
Polish mountain climbers start reaching the highest mountain ranges in the world, gett
ing the first successes and international fame. The exploration of mountains was held 
only in the summer season, many Himalayan mountaineers believed that climbing in 
the wintertime was almost impossible, and that the mountains were inaccessible. The 
first conqueror of Mount Everest, Sir Edmund Hillary, claimed, that there shouldn’t be 
any life above 7000 m.a.s.l. in the winter. Poles proved that the exploration of mountains 
in the winter season could become the new form of Himalayan activity. They showed 
a new way and direction in Himalayan expeditions. 

Key words: high mountain expedition, winter expedition, Himalayas, Karakorum

Słowa kluczowe: wyprawa wysokogórska, wyprawa zimowa, Himalaje, Karakorum

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
https://doi.org/10.31261/FLPI.2025.10.14
mailto:aneta.marek@uwr.edu.pl
https://orcid.org/0000-0002-4816-1730


s. 2 z 13
FLPI.2025.10.14

Aneta Marek

Wprowadzenie

Historia poznawania najwyższych gór świata sięga połowy  XVIII  wieku. Począt-
kowo wyprawy w te rejony miały charakter badawczy. W XIX wieku w Indiach rozpo-
częto prowadzenie badań geograficznych i topograficznych. Ich efektem były liczne 
pomiary geodezyjne oraz stworzenie nazw szczytów górskich. Na tym polu badaw-
czym zasłużył się m.in. George Everest oraz Radhanath Sikdar (De, Sahai  2019:  
120–123). 

Z początkiem XX wieku w Himalaje i Karakorum zaczęli przybywać alpiniści z róż-
nych krajów. Prowadzili swoją działalność w zakresie rozpoznania warunków meteo-
rologicznych i topograficznych terenu bez widocznych sukcesów alpinistycznych. Do-
piero trzy ekspedycje brytyjskie organizowane na Mount Everest (8848  m  n.p.m.) 
w  latach:  1921, 1922  i  1924, przeszły do historii światowego himalaizmu. Podczas 
ostatniej z  tych wypraw George Mallory (jako jedyny brał udział we wszystkich 
trzech wyprawach brytyjskich) i Andrew Irvine przekroczyli wysokość 8000 m n.p.m. 
(Odell 1924: 455–461; Rodway, Windsor 2011: 185–188), a następnie zginęli w niewy-
jaśnionych okolicznościach. 

W  1949  roku nastąpił przełom w  alpinizmie światowym, gdyż władze Nepalu  
otworzyły granice dla cudzoziemców. Organizacja wypraw rekonesansowych zinten-
syfikowała się. W latach 1950–1964 zdobyto wszystkie główne szczyty ośmiotysięcz-
ne, położone zarówno w Himalajach, jak i w Karakorum (ryc. 1).

Ryc. 1. Narodowości pierwszych zdobywców szczytów ośmiotysięcznych w latach 1950–1964 
Źródło: Marek 2014: 20. 
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Pionierska eksploracja Himalajów pozostawiła w  polskich alpinistach poczucie 
niespełnionych ambicji. Warto wspomnieć, że już przed drugą wojną światową zo-
stała zorganizowana wyprawa w  Himalaje, podczas której Polacy zdobyli wschod-
ni wierzchołek Nanda Devi (7430 m n.p.m.), będący szóstym zdobytym podówczas 
szczytem (Paryski  1947: 2). Pierwsze lata powojenne naznaczone były słabą polską 
eksploracją gór świata. Polacy z  wielu względów nie mogli uczestniczyć w  wypra-
wach wysokogórskich w latach pięćdziesiątych XX wieku. Były to przede wszystkim 
przeszkody polityczne i  finansowe. Poważne ograniczenie działalności taternickiej 
nastąpiło w latach 1950–1955, kiedy została zamknięta dla ruchu turystycznego gra-
nica polsko-czechosłowacka „[…]  łatwo sobie uświadomić, jak wielką szansę zmar-
nowaliśmy, przyglądając się biernie szturmowi na ośmiotysięczne szczyty himalaj-
skie, prowadzonemu w  latach  1950–1953  przez narody, którym w  alpinizmie nie 
ustępowaliśmy dawniej, lub narody, które się jeszcze przy nas nie liczyły” (Saysse-

-Tobiczyk  1974:  19). Jeden z  najbardziej znanych taterników okresu międzywojen-
nego Jan Alfred Szczepański wspominał, że „staliśmy się żałosnymi (bo biernymi) 
świadkami jedynego w swoim rodzaju widowiska: zdobywania jednego po drugim 
szczytu himalajskiego”  (1956:  8–11). Jego zdaniem polscy alpiniści reprezentowali 
wysoki poziom alpinistyczny i gdyby nie sytuacja powojenna, to mogliby na równym 
poziomie z alpinistami innych krajów brać udział w pionierskiej eksploracji szczytów 
ośmiotysięcznych. 

Doświadczenie Polaków zdobyte podczas wypraw w  góry egzotyczne świata 
przed drugą wojną światową oraz podczas powojennej działalności w  Alpach, do-
piero na przełomie  lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych XX wieku z pewnością po-
zwoliłoby na kontynuację podboju Himalajów. Jednak wśród pierwszych zdobywców 
szczytów ośmiotysięcznych nie było ani jednej wyprawy polskiej. Słowa, które napi-
sał w 1957 roku Wawrzyniec Żuławski, doskonale obrazują poziom i doświadczenie 
we wspinaczce wysokogórskiej Polaków. „[…] w czasie, gdy Francuzi zdobywali An-
napurnę, a Szwajcarzy i Anglicy Everest, polscy alpiniści »zdobywali« grań Kościelca 
i Orlą Perć” (Saysse-Tobiczyk 1974: 20). 

Dopiero w latach siedemdziesiątych XX wieku Polacy wkroczyli w najwyższe pas-
ma górskie świata, odnosząc pierwsze sukcesy i uzyskując międzynarodową sławę.

Himalaizm zimowy w opiniach himalaistów

Początkowo eksploracja gór najwyższych odbywała się tylko w  sezonie wio-
sennym i  jesiennym. Pierwsza zakończona sukcesem ekspedycja zimowa odbyła 
się już w 1961 roku na szczyt Ama Dablam (6828 m n.p.m.). Była to nowozelandzka  
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wyprawa alpinistyczno-naukowa pod kierownictwem Edmunda Hillarego (Ward  
1961: 356–356). Czterech alpinistów zdobyło szczyt 13 marca, czyli w okresie kalen-
darzowej zimy, choć w statystykach wyprawa ta zaliczana jest do wiosennych. Dru-
ga, niemiecka ekspedycja z  1964  roku, organizowana przez K.M. Herrligkoffera na 
Nanga Parbat zdołała dotrzeć 29 marca jedynie do wysokości 5800 m n.p.m. Przez 
wiele następnych lat wyprawy zimowe nie były organizowane, bowiem wśród wielu 
himalaistów panowało przekonanie, że wspinaczka w górach najwyższych zimą jest 
prawie niemożliwa, bo góry są niedostępne. Pierwszy zdobywca Mount Everestu, 
sir Edmund Hillary, twierdził, że zimą powyżej  7000  m  n.p.m. żadne życie nie ma 
prawa przetrwać (Cichy, Wielicki  1981:  166). Polacy udowodnili, że eksploracja gór 
w sezonie zimowym może stać się nową formą aktywności himalajskiej, wyznacza-
jąc w wyprawach nowy kierunek. Himalaizm zimowy stał się zatem ich domeną. Za 
inicjatora takich działań uważa się Andrzeja Zawadę. 

Wychodziłem z  założenia, że należy konkurować ze szczytowymi osiągnięcia-
mi alpinizmu światowego, a nie trzymać się tylko swego podwórka. Gdyby tak 
było, moglibyśmy jeszcze wielokrotnie rozwiązywać drobne problemy, doko-
nując czegoś tylko o stopień lepszego od dotychczasowych osiągnięć. Dlatego 
uważałem, że trzeba przeskoczyć pewien etap, nie gonić najlepszych, tylko od 
razu zrobić coś nowego, czego nikt na świecie jeszcze nie robił (Matuszew-
ska 2003: 216).

Innym razem A. Zawada pisał, iż wyzwaniem sportowym każdego ambitnego wspi-
nacza jest zdobywanie najwyższych szczytów „[…] najtrudniejszymi drogami w naj-
bardziej niebezpiecznych warunkach, jakie natura stwarza właśnie zimą. By ocenić 
trudności, wystarczy porównać dwie liczby; pięć osób na szczycie Everestu zimą 
i około 650 w okresie wiosenno-jesiennym” (Gnacikowska 2002: 41). 

Siła walki o  góry zimą wynikała ze zdobytego doświadczenia podczas wspina-
czek w Tatrach i Alpach, ale przede wszystkim ogromnej motywacji, bowiem zima 
stwarzała okazję do sprawdzenia się i zaistnienia w międzynarodowym środowisku 
himalaistów (Łojek 2005: 107–112). A. Zawada, zwracał uwagę, że 

Polacy mieli wielki kompleks. W  czasie, gdy padały wszystkie najwspanialsze 
szczyty ośmiotysięczne, w  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych, my nie 
mogliśmy, w  warunkach powojennych, zorganizować wyprawy. Wszystkie 
te szczyty zostały zdobyte bez udziału Polaków. To był kompleks – nie mamy 
swojego dziewiczego ośmiotysięcznika i  już nigdy nie będziemy mieli. Stąd 
może nasza idee fixe, by otworzyć w Himalajach sezony zimowe (Matuszewska  
2003: 23).
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Polaków jako specjalistów w  zimowych ekspedycjach himalajskich zwykło się 
nazywać „Lodowymi Wojownikami”. A. Zawada uważał, że 

Nawet postęp w  sprzęcie i  znaczne ułatwienia organizacyjne nie wpłynęły 
na liczbę zakończonych sukcesem wypraw zimowych. Po nas tylko pięciu al-
pinistów stanęło zimą na Evereście. To wymowne liczby, siedmiu ludzi zimą 
i przeszło tysiąc latem! Odnotowano nawet niezbyt sportowe ułatwianie sobie  
quasi-zimowego wejścia. W  sezonie jesiennym zakłada się wszystkie obozy, 
potem czeka na datę administracyjnego zezwolenia zimowego i w pierwszych 
dniach grudnia wchodzi się na szczyt. […]  Tak więc zimowe przejścia dróg 
letnich na Evereście wciąż czekają na wyczynowców, bo przyszłością w  hima
laizmie wyczynowym będzie z pewnością wspinanie najtrudniejszymi drogami 
w najtrudniejszych warunkach, czyli zimą. […] Ale tak to już jest na tym świecie, 
że tylko dokonanie czegoś niecodziennego, nadzwyczajnego, sprawia nam sa-
tysfakcję i jest docenione przez innych (Matuszewska 2003: 265). 

Andrzej Zawada zmarł w  2000  roku. Jego niezwykły projekt kontynuował 
Krzysztof Wielicki. „Myślę, że Andrzej byłby zadowolony, wiedząc, że to ja prowadzę 
zimowe wyprawy. […] Podobnie patrzyliśmy na góry. Jestem szczęśliwy, że mogę ro-
bić to, czego on chciał” (Gnacikowska 2002: 41). 

Zdaniem K. Wielickiego

[…] stawianie sobie trudno osiągalnych celów jest dobrą ideą i wielką szansą 
dla polskiego himalaizmu  […]  …kierunek zapoczątkowany przez Andrzeja Za-
wadę jest słuszny, niezależnie od tego, jak bardzo krytykowany. W  wielkiej 
eksploracji Himalajów niewiele już zostało do zrobienia. Przeciwnicy alpinizmu 
zimowego będą mówić: po co się tak męczyć, skoro można pojechać, kiedy 
jest ciepło, z upału podwija się rękawy koszul i ma się dziewięćdziesiąt procent 
szans na wejście na szczyt. Są po prostu dwie filozofie wspinania w Himalajach. 
Nie mam nic przeciwko tej łatwiejszej, tylko czy ona coś wnosi do himalaizmu? 
(Wielicki 2001: 12).

Jednak wielu polskich alpinistów nie podziela entuzjazmu do wypraw zimowych. 
Jeden z największych indywidualistów wspinaczkowych Wojciech Kurtyka twierdził, 
że himalaizm zimowy przynosi jedynie ból zamiast satysfakcji wspinaczkowej. 

Istota himalaizmu zimowego polega na przełamaniu własnego bólu, związane-
go z  niską temperaturą, niewygodą, z  różnego rodzaju lękami. […]  Dla mnie 
himalaizm w  wersji zimowej przestaje mieć wiele wspólnego z  kwintesencją 
alpinizmu, która zaczyna się tam, gdzie kończy się zwykła turystyka, a człowiek 
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musi pokonywać trudności techniczne za pomocą także rąk. Zimą nie ściąg-
niesz rękawic, forsowanie więc trudnych barier technicznych nie ma sensu. 
Połączenie niskiej temperatury z wysokością ośmiotysięcznika likwiduje możli-
wość prawdziwego wspinania się (Rogozińska 2000: D3).

Podobną opinię ma Piotr Pustelnik. Jego zdaniem zimowe wspinanie w Himala-
jach to ciągła walka z pogodą i z odmrażaniem się. Brakuje miejsca na walkę z górą 
(Trybalski 2006: 25). 

Zimowe ekspedycje polaków w najwyższe góry świata

Wyprawy zimowe początkowo nie spotykały się z akceptacją władz krajów, na 
terenie których leżą najwyższe pasma górskie (Nepal, Pakistan, Afganistan). A.  Za-
wada wspominał: „Władze tych krajów odmawiały zgody, nie było przepisów praw- 
nych i  regulaminów dla takich wypraw, obawiano się, że nie uda się znaleźć  
chętnych tragarzy do karawany podążającej zimą np. pod Everest” (Turniś 1997: 5). 

Narodziny himalaizmu zimowego przypadają na dzień  13  lutego  1973  roku. 
Wówczas – położony w Hindukuszu Wysokim – szczyt Noszak (7492 m n.p.m.) został 
zdobyty przez Andrzeja Zawadę i Tadeusza Piotrowskiego (Marek 2013: 89–107). Po-
lacy, zachęceni tym sukcesem, skierowali swoje kroki w stronę Himalajów. Na pierw-
szy zimowy atak został wybrany Lhotse. Podczas tej wyprawy 25 grudnia 1974 roku 
wysokość  8250  m  n.p.m. osiągnęli Andrzej Zawada i  Andrzej Heinrich (Piotrow-
ski 1973: 79–80). Był to ówczesny zimowy rekord wysokości w górach najwyższych. 
Doświadczenie z  wyprawy na Lhotse pozwoliło uzupełnić wiedzę o  warunkach po-
godowych, bez którego byłoby trudniej podejmować wyzwania i uczestniczyć w ko-
lejnych próbach zimowych zdobywania gór najwyższych. Kilka lat później polskim 
alpinistom przyszło zmierzyć się z najwyższą górą świata. 

A. Zawada, występując z prośbą do Ministerstwa Turystyki Nepalu o uzyskanie 
zezwolenia na atak Mount Everestu w sezonie zimowym 1979/1980, tak argumento-
wał swoją prośbę: 

Rozpoczęcie sezonów zimowych w Himalajach otworzyłoby przed alpinizmem 
nowe horyzonty. Zdobyte w  sezonach przed- i  pomonsunowych najwyższe 
szczyty stałyby się ponownie dziewicze dla wypraw zimowych, tak jak kiedyś 
stało się to w  Alpach, Kaukazie czy Hindukuszu. Wyprawy zimowe w  Himala-
je będą historyczną konsekwencją rozwoju sportu wysokogórskiego (Zawa-
da 1982: 8). 
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Celem tej wyprawy było zdobycie Mount Everestu w sezonie zimowym. Ekspe-
dycja, realizowana w  niezwykle trudnych warunkach pogodowych, zakończona zo-
stała pełnym sukcesem. Na szczycie 17 lutego 1980 roku stanęli Leszek Cichy i Krzysz-
tof Wielicki: 

Polska wyprawa narodowa osiągnęła cel. Mount Everest został po raz pierwszy 
zdobyty zimą! Jest to nasz wspólny sukces. Mieliśmy jedno wielkie wspólne za-
danie. Było nam obojętne, kto i kiedy wejdzie na szczyt. Pomagaliśmy sobie na-
wzajem. Wierzchołek jest wspólny i radość też jest wspólna (Wielicki 1982: 16). 

Słowa Wielickiego przypominają, jak wszyscy uczestnicy akcji wysokogórskiej 
przyczynili się wielką pracą do tego osiągnięcia – największego sukcesu w dziejach 
światowego himalaizmu. 

Prekursor wypraw zimowych A.  Zawada zwracał uwagę, że Polacy zostali po-
zbawieni szans na tworzenie wielkiej historii pionierskiego zdobywania Himalajów, 
na zapisanie kilku polskich nazwisk w dziejach światowego himalaizmu, dlatego też 
wspinaczka w  okresie zimowym stała się podstawą wieloletniej działalności Pola-
ków w najwyższych górach świata. Jej efektem było zdobycie wszystkich czternastu 
głównych szczytów przekraczających wysokość 8000 m n.p.m. (zob. tabela 1).

T a b e l a  1
Szczyty ośmiotysięczne zdobyte podczas wypraw zimowych

Lp. Szczyt
Wysokość 
(m n.p.m.)

Data wejścia 
zimowego

Kierownik  
wyprawy

Pierwsi zdobywcy

1 Mount Everest 8848 17.02.1980 Andrzej Zawada
Krzysztof Wielicki  
Leszek Cichy 

2 Manaslu 8163 12.01.1984 Lech Korniszewski
Maciej Berbeka  
Ryszard Gajewski

3 Dhaulagiri 8167 21.01.1985 Adam Bilczewski
Andrzej Czok  
Jerzy Kukuczka

4 Cho Oyu 8201
12.02.1985 Andrzej Zawada

Maciej Berbeka  
Maciej Pawlikowski 

13.02.1985 Andrzej Zawada
Jerzy Kukuczka
Zygmunt Heinrich

5 Kangchendzonga 8586 11.01.1986 Andrzej Machnik
Jerzy Kukuczka  
Krzysztof Wielicki 

6 Annapurna I 8091 3.02.1987 Jerzy Kukuczka
Artur Hajzer  
Jerzy Kukuczka

7 Lhotse 8516 31.12.1988 Andrzej Zawada Krzysztof Wielicki 
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Lp. Szczyt
Wysokość 
(m n.p.m.)

Data wejścia 
zimowego

Kierownik  
wyprawy

Pierwsi zdobywcy

8 Shisha Pangma 8013 14.01.2005 Jan Szulc
Piotr Morawski 
Simone Moro (Włochy)

9 Makalu 8462 9.02.2009 Simone Moro
Denis Urubko  
(Kazachstan)
Simone Moro (Włochy)

10 Gasherbrum II 8035 2.02.2011 Simone Moro

Denis Urubko  
(Kazachstan)
Simone Moro (Włochy)
Cory Richards (USA)

11 Broad Peak 8047 5.03.2013
Krzysztof  
Wielicki

Maciej Berbeka
Adam Bielecki
Artur Małek
Tomasz Kowalski

12 Gasherbrum I 8068 9.03.2012 Artur Hajzer
Janusz Gołąb
Adam Bielecki

13 Nanga Parbat 8126 26.02.2016 Simone Moro
Alex Txikon (Hiszpania)
Ali Sadpara (Pakistan)
Simone Moro (Włochy)

14 K2 8611 16.01.2021
Chhang Dawa 
Sherpa

Nirmal Purja (Nepal) 
Gelje Sherpa (Nepal) 
Mingma David Sherpa 
(Nepal) 
Mingma Tenzi Sherpa 
(Nepal) 
Dawa Tempa Sherpa 
(Nepal) 
Pem Chhiri Sherpa 
(Nepal) 
Mingma Gyalj Sherpa 
(Nepal) 
Kili Pemba Sherpa 
(Nepal) 
Dawa Tenjing Sherpa 
(Nepal) 
Sona Sherpa (Nepal)

Źródło: Zestawienie i opracowanie własne na podstawie: The Himalayan Database, 2024, https://drytooling.
pl/serwis/art/artykuly/494-polskie-zimowe-wyprawy-w-gory-wysokie [dostęp: 10.09.2024].

cd. tab. 1

https://drytooling.pl/serwis/art/artykuly/494-polskie-zimowe-wyprawy-w-gory-wysokie
https://drytooling.pl/serwis/art/artykuly/494-polskie-zimowe-wyprawy-w-gory-wysokie
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Wiele wypraw zimowych nie zostało zakończonych sukcesem. Przyczyną niepo-
wodzeń w większości były warunki pogodowe, niskie temperatury oraz silne, pory-
wiste wiatry o prędkości dochodzącej do 100 km/h. Niepowodzeniem skończyła się 
m.in. pierwsza zimowa wyprawa na K2, będąca największym logistycznym przed-
sięwzięciem w historii polskiego himalaizmu. Na oficjalnej stronie Andrzeja Zawady 
czytamy „Nie udało nam się wejść na K2. Ale nie mamy do siebie żalu, bo zrobiliśmy 
wszystko, na co było nas stać w tych nieludzkich warunkach” (https://andrzejzawa 
da.pl/muzeum/wyprawy/k2-1987-88/ [dostęp: 10.09.2024]).

Czynnikiem utrudniającym działalność górską są również problemy techniczne 
związane z  poręczowaniem terenu. Przekonał się o  tym K.  Wielicki, kierownik wy-
prawy zimowej na Makalu, który stwierdził: „Przyznaję, że przeliczyłem się z siłami 
i  zbyt ambitnie wybrałem cel. Wydawało mi się, że taką górę, jak Makalu w zimie 
trzeba zdobyć trudną, piękną drogą, jaką jest Zachodni Filar” (Wielicki 2001: 12). 

Zdaniem K. Wielickiego, kierownika wielu ekspedycji zimowych 

[…] te rzeczy, które nie zostały w  Himalajach zdobyte są albo bardziej ryzy-
kowne, albo trudne do osiągnięcia, w  związku z  tym, te szanse są rzeczywi-
ście małe. Ale ktoś musi te wyzwania przedsięwziąć. Można pojechać sobie na 
Broad Peak czy Cho Oyu podnieść ręce do góry, zrobić zdjęcie na szczycie. Faj-
nie, zdobyłem szczyt. Ale czy tak się pisze historię?1 

W  tabeli  2  przedstawiono wybrane niezakończone sukcesem polskie wyprawy  
zimowe.

T a b e l a   2
Niezakończone sukcesem polskie wyprawy zimowe – wybór

Rok Szczyt
Wysokość 
(m n.p.m.)

Kierownik
wyprawy

Osiągnięcia

1973/1974 Lhotse 8516 Andrzej 
Zawada

A. Zawada i Z. Heinrich osiągnęli  
wysokość 8200 m n.p.m.

1987/1988 K2 8611 Andrzej 
Zawada

Polsko-kanadyjska wyprawa,  
osiągnięto wysokość 7300 m n.p.m.

1987/1988 Broad Peak 8047 Andrzej 
Zawada

A. Lwow, M. Berbeka osiągnęli 
wysokość 7950 m n.p.m. Następnie 
M. Berbeka zdobył przedwierzchołek 
Broad Peak 8027 m n.p.m.

1987/1988 Makalu 8462 Andrzej 
Machnik

Osiągnięto przełęcz Makalu La 
(7410 m n.p.m.) i 7500 m n.p.m.  
podczas próby założenia obozu IV

1		Cytat z filmu z wyprawy na K2, reż. A. Dembski: Na krawędzi.

https://andrzejzawada.pl/muzeum/wyprawy/k2-1987-88/
https://andrzejzawada.pl/muzeum/wyprawy/k2-1987-88/
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Rok Szczyt
Wysokość 
(m n.p.m.)

Kierownik
wyprawy

Osiągnięcia

1988/1989 Nanga Parbat 8126 Maciej 
Berbeka

J. Berbeka, A. Osika, P. Konopka  
na drodze Messnera osiągnęli  
wysokość 6800 m n.p.m.

1988/1989
Yalung Kang 
(masyw  
Kanczendzonga)

8505 Józef 
Stępień

A. Lwow, Ź. Jakubowski osiągnęli  
wysokość 7200 m n.p.m.

1989/1990 Jannu 7710 Jan  
Orłowski

K. Kiszka, A. Samolewicz osiągnęli 
wysokość 7360 m n.p.m.

1990/1991 Makalu 8462 Krzysztof 
Wielicki

K. Wielicki w samotnym ataku  
na filarze zachodnim osiągnął  
wysokość 6900 m n.p.m.

1991/1992 Nanga Parbat 8126 Maciej 
Berbeka

W stylu alpejskim na drodze Schella 
osiągnięto wysokość 7000 m n.p.m.

1996/1997 Nanga Parbat 8126 Andrzej 
Zawada

Z. Trzmiel-K.Pankiewicz  
na drodze Kinshofera osiągnęli  
wysokość 7800 m n.p.m.

1997/1998 Nanga Parbat 8126 Andrzej 
Zawada

Drogą Kinshofera, osiągnięto  
wysokość 6800 m n.p.m.

2000/2001 Makalu 8462 Krzysztof 
Wielicki Osiągnięto wysokość 7100 m n.p.m.

2002/2003 K2 8611 Krzysztof 
Wielicki

P. Morawski, M. Kaczkan, D. Urubko 
osiągnęli wysokość 7640 m n.p.m.

2003/2004 Shisha Pangma 8013 Jan Szulc
Pierwsze zimowe przejście  
południowej ściany drogą Hiszpańską, 
pierwsze powtórzenie tej drogi

2006/2007 Nanga Parbat 8126 Krzysztof 
Wielicki

Od strony Rupal drogą Schella.  
Osiągnięto wysokość 7000 m n.p.m.

2008/2009 Nanga Parbat 8126 Jacek 
Teler

Od strony Diamir, osiągnięto  
wysokość 4500 m n.p.m.

2008/2009 Broad Peak 8047 Artur 
Hajzer Osiągnięto wysokość 7000 m n.p.m.

2010/2011 Broad Peak 8047 Artur 
Hajzer Osiągnięto wysokość 7750 m n.p.m.

2017/2018 K2 8611 Krzysztof 
Wielicki

Osiągnięto wysokość 
ok. 6500 m n.p.m.

Źródło: Zestawienie własne na podstawie informacji opracowanych przez Janusza Kurczaba (https://drytooling.
pl/serwis/art/artykuly/494-polskie-zimowe-wyprawy-w-gory-wysokie [dostęp: 10.09.2024]).

cd. tab. 2

https://drytooling.pl/serwis/art/artykuly/494-polskie-zimowe-wyprawy-w-gory-wysokie
https://drytooling.pl/serwis/art/artykuly/494-polskie-zimowe-wyprawy-w-gory-wysokie
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Warto nadmienić, że w 2009 roku z  inicjatywy himalaisty Artura Hajzera naro-
dziła się idea stworzenia programu „Polski himalaizm zimowy w latach 2010–2015”, 
który zyskał akceptację i patronat Ministerstwa Sportu i Turystyki. Celem programu 
było dokonanie pierwszych w historii zimowych wejść na dotąd niezdobyte szczyty 
powyżej  8000  m  n.p.m. Podczas tworzenia programu Artur Hajzer postawił wiele 
pytań, które zachęciły młodych alpinistów do uczestnictwa w ekspedycjach: 

Trzeba się zastanowić, czego chcemy, czy himalaistom już dziękujemy i stawia-
my im pomnik, czy żyjemy już tylko historią, czy wprost przeciwnie  – konty-
nuujemy tradycję? Czy himalaizm zimowy to jest nasze dobro narodowe? Czy  
nam już wystarczy to, co wydarzyło się w  latach  80. i  na tym kończymy?  
Czy robimy tylko konferencje i  szczycimy się polskim himalaizmem na świe- 
cie? Czy walczymy dalej?2. 

Powyższe pytania zainspirowały wielu polskich alpinistów do kontynuowania 
tradycji zapoczątkowanej przed laty przez Andrzeja Zawadę. 

Podsumowanie

Działalność Polaków w  zakresie himalaizmu zimowego zyskała uznanie mię-
dzynarodowego środowiska wspinaczkowego. Spośród czternastu szczytów prze-
kraczających wysokość  8000  m  n.p.m. aż dziesięć zostało zdobytych w  sezonie zi-
mowym przez polskich himalaistów. Największa działalność zakończona sukcesem 
przypadała na lata osiemdziesiąte XX wieku. Mimo wielu ograniczeń wynikających 
z  sytuacji politycznej i  gospodarczej Polski w  okresie poprzedniego ustroju Polacy 
wyznaczyli w  alpinizmie nowy kierunek. Wówczas zdobytych zostało w  okresie zi-
mowym siedem szczytów ośmiotysięcznych, z  czego trzy kierowane przez Andrze-
ja Zawadę. Polacy zmienili bieg historii, bowiem wspinaczka zimowa w Himalajach, 
która przez lata uważana była za niemożliwą, stała się za ich sprawą możliwa. Deter-
minacja Andrzeja Zawady, a  potem także działalność jego następców m.in. Krzysz-
tofa Wielickiego, Artura Hajzera, sprawiły, że polski himalaizm zimowy jest częścią 
historii, której dziedzictwo pozostaje inspiracją dla kolejnych pokoleń wspinaczy. Ich 
zimowe osiągnięcia w Himalajach i Karakorum prowokują do zadawania wielu pytań 
o  motywacje i  sens takich działań. Z  pewnością wiele osób, zwłaszcza związanych  

2		https://outdoormagazyn.pl/2013/07/polski-himalaizm-zimowy-imienia-artura-hajzera/ [dostęp: 
12.09.2024].

https://outdoormagazyn.pl/2013/07/polski-himalaizm-zimowy-imienia-artura-hajzera/
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ze środowiskiem górskim, traktuje te działania jako fenomen, świadczący o niezwy-
kłej wytrwałości w  ekstremalnych warunkach zimowych, determinacji, kreatywno-
ści. Dla innych może być to akt szaleństwa poprzez balansowanie na granicy życia 
i  śmierci, rozsądku i  ryzyka. Himalaizm może być także przestrzenią refleksji nad 
przekraczaniem granic ludzkiej wytrzymałości. Niezależnie od oceny, Polacy zapisa-
li się na kartach światowej wspinaczki wysokogórskiej jako jedni z pionierów w tej 
dziedzinie. I jak wspominał Krzysztof Wielicki – historia ta została napisana.
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Abstract

Spedizioni invernali polacche nelle montagne più alte del mondo –  
fenomeno o follia?

I  polacchi, a  causa di ostacoli politici e finanziari, non  poterono partecipare alle spe-
dizioni pionieristiche sulle montagne oltre gli 8000 metri di altitudine. Solo negli anni 

‘70 del XX secolo gli alpinisti polacchi iniziarono a raggiungere le catene montuose più 
alte del mondo, ottenendo i  primi successi e fama internazionale. L’esplorazione delle 
montagne avveniva esclusivamente nella stagione estiva: molti himalaysti ritenevano 
che l’alpinismo invernale fosse quasi impossibile e  che  le montagne  fossero  irraggiun-
gibili. Il primo conquistatore dell’Everest, Sir Edmund Hillary, affermò che in inverno, 
sopra i 7000 metri, non dovrebbe esserci alcuna traccia di vita. I polacchi dimostrarono 
che l’esplorazione delle montagne in inverno sarebbe potuta diventare una nuova for-
ma di attività himalayana, indicando così  una nuova via e direzione per le spedizioni  
sull’Himalaya.

Parole chiave: spedizione d’alta quota, spedizione invernale, Himalaya, Karakorum
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Abstract

The Himalayan Tales 
An Analysis of Community in Extreme Conditions

This work examines three diary-like books by Rafał Fronia (Anatomia Góry. Osiem tysię-
cy metrów ponad marzeniami, Rozmowa z Górą and Skalny Pielgrzym). It explores how 
extreme conditions impact relationships within a team of Polish climbers who may have 
nothing in common except their passion and goal. The study also includes a genealogi
cal classification of the novels and an analysis of the narrative, showing the author’s 
balance between individuality and community – as defined by Dariusz Dobrzański and  
Andrew Mason.

Key words: Himalayas, community, extreme conditions, mountain studies

Słowa kluczowe: Himalaje, wspólnota, ekstremalne warunki, mountain studies

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
https://doi.org/10.31261/FLPI.2025.10.11

mailto:kamil.f.2507@wp.pl
https://orcid.org/0009-0005-7718-9221


s. 2 z 16
FLPI.2025.10.11

Kamil Filipowicz

„Cel staje się wspólny. To dzięki wam! […]  
Dzięki wszystkim w bazie, w Katmandu, w kraju,  

my mogliśmy wejść. Sukces jest wspólny”.  
Krzyczał przez radiotelefon Krzysztof Wielicki  

ze szczytu Mount Everestu w 1980 roku. 
Machnik 1994: 42

człowiek nieraz jest zdolny do poświęcenia się dla innych.  
To właśnie w górach – począwszy od krótkich wspinaczek, 

po wyprawy – tworzą się silne zespoły… 
Pacukiewicz 2012: 206

Pytanie, dlaczego człowiek naraża swoje życie i  zdrowie, poświęca czas i  pie-
niądze, jest dla dyskursu alpinistycznego i  himalaistycznego problemem od po-
czątków wypraw w  wysokie góry. Nasuwające się od razu tłumaczenie, że lu-
dzie po prostu chcą zdobyć szczyt, być pierwsi i  najlepsi, że chodzi więc o  zwykłą 
sportową rywalizację, jest zbyt proste i  pomija wiele innych czynników. Jego 
redukcjonistyczny charakter ujawnia się przede wszystkim wówczas, gdy zada-
jący to pytanie uświadomi sobie, że himalaizm jest sportem specyficznym i  wy-
różnia się brakiem ocen za styl, a  także nie rządzi się ścisłymi zasadami. Upra-
wiając go, trzeba często polegać tylko na sobie i  swoich współtowarzyszach, 
a  nierzadko największym wyczynem jest nie zdobycie szczytu (i  to nieprzebytą 
jeszcze drogą), ale samo przeżycie. Na poruszany od wielu lat problem, jakim jest 
kontrowersyjność i  sens wypraw w  Himalaje, Jerzy Kukuczka odpowiedział słynny-
mi słowami: „Szedłem w góry i pokonywałem je. To wszystko” (Kukuczka  1995: 9).  
Jednocześnie inny wspinacz, George Leight Mallory, zapytany w 1923 roku o to, dla-
czego chce zdobyć Mount Everest, odpowiedział lakonicznie: „Bo jest”  – Because 
it is there (Pacukiewicz  2012:  8). Ta krótka fraza na długo zakorzeniła się w  dys-
kursie himalaistycznym. To jednak nie Kukuczka ani nie Mallory są bohaterami  
niniejszego tekstu.

Rafał Fronia, wspinacz, którego książki stały są fundamentem tego artykułu, ma 
na temat sensu wypraw wysokogórskich wiele do powiedzenia – często zastanawia 
się nad tym, co gna człowieka w te niebezpieczne rejony i szuka odpowiedzi, a każ-
da z nich jest inna, choć nie wykluczają się one nawzajem. Wielokrotnie powtarza 
też, że z gór zawsze chce wrócić żywy i nie przeszkadzałaby mu śmierć w dolinie. Nie 
jest on pierwszym i jedynym, który myśli w ten sposób. Jak stwierdził znakomity ry-
wal Kukuczki Reinhold Messner:

Mallory wiedział, że droga jest ważniejsza niż cel, jako że oprócz tego, co osiąg-
nięte, zawiera się w niej to, co możliwe, zamyślone, upragnione. Cel jest skoń-
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czony, droga nie. I dlatego nie można jej oceniać ze względu na jej koniec. Ona 
prowadzi dalej (Messner 2000: 198, cyt. za: Pacukiewicz 2012: 8–9).

Początki w cieniu K2

Fronia to jeleniogórzanin, himalaista, pisarz, kartograf i właściciel Wydawnictwa 
Turystycznego  PLAN. Opublikował kilka przewodników, fikcyjne powieści przygodo-
we Pasażer bez pamięci  (2022), Inversio Temporis  (2023) oraz czterotomową sagę 
Reden  (2024), której akcja toczy się na początku  XIX  wieku, a  także quasi-dzienni-
ki: Anatomia Góry. Osiem tysięcy metrów ponad marzeniami  (2018), Rozmowa 
z Górą  (2019) i Skalny Pielgrzym1  (2023)2. Trzy ostatnie pozycje stanowią kluczowy 
element analizy w niniejszym artykule. 

Jeszcze nigdy nie zginął przeze mnie człowiek. Bo widzisz, ja mam Anioła Stróża, 
on dba o mnie, a jego aura roztacza się na wszystkich wokół. Uśmiechasz się? 
Dobrze. […] Każde słowo w tej książce to prawda. Czytasz więc zapiski wariata. 
Witam cię w Kukułczym gnieździe. Jedziemy (Fronia 2018: 10).

To zdania, które padają na początku Anatomii Góry, opisującej kilka wypraw 
autora, w  tym próbę zdobycia ośmiotysięcznika Lhotse, a  także tę najbardziej zna-
ną, medialną, narodową wyprawę z  przełomu  2017/2018  roku na K2  – najwyższe 
wzniesienie w paśmie Karakorum i drugi po Evereście najwyższy szczyt świata, jed-
nocześnie uważany za najtrudniejszy do zdobycia ośmiotysięcznik, wówczas jeszcze 
niepodbity zimą. Ekspedycja ta przerodziła się w głośną misję ratunkową, w trakcie 
której próbowano ewakuować Tomasza Mackiewicza i Francuzkę Elizabeth Revol ze 
szczytu Nanga Parbat, co zapewne wiele osób pamięta z doniesień mediów. Warto 
przypomnieć, że Mackiewicz pomimo starań ekipy ratunkowej, doznał hipotermii 
i, podobnie jak Kukuczka na Lhotse oraz wielu innych himalaistów, nigdy nie zszedł 
z góry, a jego ciało pozostało pod szczytem. Revol natomiast miała więcej szczęścia 
i została bezpiecznie sprowadzona na dół. 

1		Ciekawym zabiegiem są też wydrukowane na kartach tej książki liczne kody QR odsyłające do 
filmów z opisywanych sytuacji, dzięki czemu czytelnik może zobaczyć i usłyszeć ludzi w konkret-
nych sytuacjach, co przekłada się na wiarygodność i  inny, „nieprzefiltrowany” ładunek emocjo-
nalny, jaki niesie ze sobą mowa. Zob. Fronia 2023.

2		Warto dodać, że mimo powiększającego się dorobku literackiego pisarza, utwory te nie doczeka-
ły się do dziś szerszych opracowań badawczych, a teksty poświęcone jego prozie ograniczają się 
do recenzji.
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Wydarzenie to dowodzi kilku kwestii. Po pierwsze, w obliczu zagrożenia wspól-
nota, jaką jest grupa himalaistów razem jadących na wyprawę, bezwzględnie posze-
rza swoje ramy (wszak Revol i Mackiewicz nie należeli do grupy zdobywającej K2) – 
nie liczą się już dla nich tylko najbliżsi uczestnicy i  jeśli warunki na to pozwalają3, 
ruszają, by ratować ludzkie życie. Po drugie, śmierć nieustannie towarzyszy wspi-
naczom i  budzi wśród nich lęk. Jak jednak często powtarza Fronia, to nie podbój 
góry się liczy, a jej zdobywanie (np. Fronia 2018: 429). Podkreśla on także, że nie ma 
himalaisty, który chociaż raz nie byłby zmuszony się wycofać, gdy warunki były zbyt 
trudne i groziły śmiercią (Fronia 2019: 9). A powrót żywym jest dla niego ważniejszy 
niż zdobycie szczytu. Poglądu tego prawdopodobnie nie podzielał Kukuczka, który 
często wypowiadał modlitewne słowa „Od śmierci w dolinach zachowaj nas, Panie…” 
(Kasza 2001). Po trzecie, nasuwa się problem, czy Fronia wydał pierwszą książkę pod 
wpływem medialnego szumu wywołanego nieudaną wyprawą na K2 i śmiercią Mac
kiewicza. Odpowiedź na to pytanie tylko częściowo ma charakter twierdzący. Wspi-
nacz z Jeleniej Góry podczas wypraw pisał dzienniki, co dla innych uczestników nie 
było tajemnicą. Fronia zaszywał się w  namiocie i  notował wrażenia, nie planując 
początkowo udostępnienia swoich przemyśleń szerszej publiczności. Pewnego razu, 
gdy media oczekiwały wieści spod K2, których siłą rzeczy nie było – wyprawa stała 
w oczekiwaniu na tzw. okno pogodowe, pozwalające wspinaczom ruszyć – Froni za-
proponowano podzielenie się swoimi przemyśleniami i notatkami, tak aby stworzyć 
wrażenie, że wspinacze nie próżnują, a w bazie cały czas coś się dzieje. Początkowo 
na tę propozycję zapatrywał się niechętnie, ale ostatecznie ją przyjął, a to skłoniło 
go do szerszego dzielenia się swoimi zapiskami, czego następstwem było wydanie 
Anatomii Góry, co potwierdzają słowa wieńczące książkę4. 

Górskie duchy i zwodniczość pamięci

Zanim skoncentruję się na problematyce wspólnoty i  solidarności, chciałbym 
omówić uwarunkowania genologiczne książek oraz występujące w nich rodzaje nar-
racji. Zarówno Anatomia Góry, Rozmowa z Górą, jak i Skalny Pielgrzym, dotyczą wy-
praw na najwyższe szczyty Himalajów. Rozmowa z Górą skupia się na wyprawie na  

3		Nie można przecież doprowadzić do sytuacji, w której to ekipa ratunkowa będzie potrzebowała 
ratunku, choć takie incydenty również się zdarzały.

4		„Dziękuję też Michałowi Lesińskiemu. To, że mnie namówiłeś na pokazanie tego, co piszę, spra-
wiło, że ta książka w ogóle jest. Ty byłeś katalizatorem. Spłonką tego wybuchu. I dziękuję wszyst-
kim tym, którzy czytali dzienniki spod K2. Pokazaliście mi lajkami, polubieniami, że chcecie, by ta 
książka powstała. To Wasza zasługa. Teraz macie to na swoich garbach” (Fronia 2018: 429–430).
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ośmiotysięcznik Manaslu (8163 m n.p.m.). Podczas tej podróży Fronia zostaje po raz 
pierwszy kierownikiem ekspedycji i to na jego barki w dużej mierze spada odpowie-
dzialność za życie pozostałych członków wyprawy. Skalny Pielgrzym to z kolei podróż 
zaczynająca się od pobytu w  Indiach. Tym razem celem wyprawy jest szczyt Nan-
da Devi  (7816 m) – którego nazwa odnosi się do hinduistycznej bogini śmierci Kali 
(Nanda to jedno z  jej imion)  – a  później zimowe wejście na Broad Peak  (8051  m) 
zakończone sukcesem, i to przez samego autora.

Jedną ze strategii charakterystycznych dla pisarstwa Froni jest wyjście od pospo-
litej obserwacji, która zamienia się stopniowo w  refleksję filozoficzno-egzystencjal-
ną. Nie brak także tutaj humoru  – autoironicznego, językowego lub sytuacyjnego, 
jak w  przypadku opisu fermentu powodowanego przez konieczności fizjologiczne 
(Fronia 2019: 201). Ponadto w omawianych utworach często pojawiają się wiersze 
Froni, apostrofy do personifikowanej przez niego Góry (pod którą aktualnie prze-
bywa, i  którą zamierza zdobyć) oraz do samego czytelnika, a  wpisy z  wypraw są 
przerywane przez kontemplacyjne zapiski z  innych rozdziałów życia bohatera-nar-
ratora. Stylistycznie autor oscyluje pomiędzy lekko naiwnym, ale i  wysublimowa-
nym liryzmem, przywodzącym na myśl powieści Edwarda Stachury, a humorystycz-
nie nacechowaną leksyką potoczną i wulgaryzmami niczym z kryminałów Marcina 
Świetlickiego. Wszystko to sprawia, że teksty Froni są synkretyczne – nie można za-
szufladkować ich jako reportaży ani jako powieści przygodowych sensu stricto, ani 
nawet jako pamiętników (ponieważ często wspomina, że pisze „tu i teraz”, w namio-
cie pod „Górą”); ani też jako dzienników (do których jednak im najbliżej), ponieważ 
wielokrotnie pojawiają się fragmenty, które świadczą o  tym, że niektórych rzeczy 
nie pisał na bieżąco, co sam zresztą potwierdza. Ponadto jego wszystkie trzy książ-
ki, bardzo podobne do siebie pod względem struktury, problematyki i stylu, stano-
wią rodzaj fikcjonalizowanych autobiografii z elementami literatury podróżniczej, są 
więc raczej quasi-dziennikami. 

Dlaczego więc „fikcjonalizowanych”? Po pierwsze, to całkiem oczywiste, że gdy 
pisarz opisuje swoje przeżycia, w  szczególności „po czasie”, jego wspomnienia za-
czynają się zacierać, a on sam niekiedy nieświadomie zaczyna konfabulować – cza-
sem dla siebie, a czasem po to, żeby czytelnika bardziej zaciekawić, dać upust swojej 
fantazji czy spełnić wymogi wydawcy – bo skoro pod K2 się tyle działo, to przecież 
później nie może być nudniej. Paul Ricoeur w Pamięci, historii, zapomnieniu zwraca 
uwagę na różnorakie „nadużycia pamięci”, będące również „nadużyciami zapomnie-
nia” (Ricoeur 2006: 590), które „odsłaniają zasadniczą słabość pamięci, wypływają-
cą między nieobecnością rzeczy przypominanej a  jej obecnością na sposób przed-
stawienia” (Ricoeur  2006:  79). Wspomnienia więc nie odwzorowują dokładnie 
przeszłości, ale są częścią procesu zapamiętywania (i  zapominania), który jest po-
datny na zniekształcenia i manipulacje. Zdaniem filozofa to, co zapamiętane, już nie 
istnieje w sposób bezpośredni, lecz jest obecne w reminiscencjach (jako określona 
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reprezentacja), tworzących swego rodzaju „przedstawienie” przeszłych wydarzeń, 
konstrukt podlegający zmianom, który nie jest dokładną kopią, lecz raczej inter-
pretacją. Każde wspomnienie jest przefiltrowane przez aktualny stan emocjonalny, 
kontekst społeczny i  osobiste doświadczenia jednostki. Kiedy pisarz opisuje swoje 
przeżycia „po czasie”, jego pamięć zaczyna się zacierać i  zmieniać, co prowadzi do 
pomyłek i „wybiórczego pomijania”:

Opowieść z konieczności wnosi wybiórczość. Dotykamy tutaj ścisłej zależności 
między pamięcią deklaratywną, narracyjnością, świadectwem, a  figuratywną 
reprezentacją przeszłości historycznej. […] ideologizację pamięci umożliwia re-
pertuar odmian, podsuwany przez działanie konfiguracji narracyjnej. Strategie 
zapomnienia zaszczepiają się bezpośrednio na funkcjonowaniu tej konfigura-
cji: zawsze można opowiadać inaczej – uwypuklając, przemieszczając znaczące 
akcenty, odmiennie przekomponowując protagonistów, a zarazem zarysy akcji 
(Ricoeur 2006: 590).

Po drugie, w  książkach Froni kilkakrotnie pojawiają się fragmenty sugerujące 
działanie sił ponadnaturalnych. Najwięcej wątpliwości budzi wydarzenie opisane 
w Skalnym Pielgrzymie. Wedle zawartej tam historii, gdy Fronia samotnie wchodził 
na Broad Peak, dostrzegł starszego Włocha bez plecaka, ubranego w  granatowy 
retro anorak i maskę tlenową, przez którą dyszał jak Lord Vader. Mężczyźni minęli 
się bez słowa podczas wchodzenia na szczyt, aż w końcu Włoch wyprzedził Fronię 
i pierwszy stanął na czubku. Gdy bohater dotarł na miejsce, po dziwnym wspinaczu 
nie było jednak ani śladu, jakby rozpłynął się w powietrzu (Fronia 2023: 466–468). 
Dopiero w  bazie, gdy opowiedział o  tajemniczym człowieku przyjaciołom, ci poka
zali mu zdjęcie ze starej książki: 

A  na nim był mój towarzysz w  anoraku, w  takim samym kasku, z  takim cze-
kanem i  w  takich okularach. Czy pod szczytem widziałem Hermanna Buhla? 
Pierwszego zdobywcę, który zginął na Chogolisie (7 665 m)? Czy to on popro-
wadził mnie na wierzchołek? W strefie zero, gdzie widzi się zjawy, gdzie świa-
domość już nią nie jest, wszystko wydaje się możliwym… (Fronia 2023: 473). 

Gdy autor całe zajście zaczyna sobie racjonalizować, pewnego dnia dzieje się 
coś jeszcze, co znów podważa jego światopogląd: 

Zobaczyłem go na zdjęciu, które zrobiłem na grani. Już w  bazie. Hermanna. 
I przestałem się nagle śmiać do mojej historyjki, czy myśleć, że mi się przywi-
działo, że to od wysokości i deterioracji. Bo co innego mieć zwidy, a co innego 
w nie uwierzyć. […] Myślałem, że to omam, niedotlenienie, ale gdy wróciłem 
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do bazy, gdy obejrzawszy zdjęcia, zobaczyłem go na dwóch, wszystko stało się 
jasne. Fronia do Tworek (Fronia 2023: 488).

Jeśli w autobiografii pojawiają się zjawy i niewytłumaczalne zjawiska, czytelnik 
sceptycznie podchodzący do tego typu spraw, nie uzna tekstu za w pełni wiarygod-
ny. To ostatni powód, dla którego został przeze mnie dodany przymiotnik „fikcjo
nalizacja”.

Narracja, indywidualizm a wspólnota

Istotną rolę w omawianych tekstach odgrywa przyjęty typ narracji. Główny bo-
hater jest więc pierwszoplanowym narratorem, który czasem oddaje głos innym  – 
w nielicznych lub krótkich dialogach – autentycznym, ale też fikcjonalizowanym („ja” 
wyraża prawdziwe uczucia i  myśli autora, ale jednocześnie należy do świata stwo-
rzonego w tekście literackim).

Quasi-dzienniki Froni przedstawiają historię zakorzenioną w  rzeczywistych do-
świadczeniach autora, jednak momentami poddawaną subtelnej fikcjonalizacji. Pi-
sarz niekiedy świadomie stylizuje swoje przeżycia, nadając im niezwykłość – czy to 
poprzez literacką ekspresję, drobne przekształcenia rzeczywistości, które intensyfi-
kują dramaturgię opowieści, czy poprzez wymienione w  poprzednim podrozdziale 
niesamowite wydarzenia. W jego narracji pojawiają się elementy podkreślające nie-
codzienność zdarzeń, a język nierzadko wprowadza podniosłość lub aurę tajemnicy, 
co sprawia, że personalne doświadczenia nabierają literackości. 

Jak trafnie zauważyła Anita Całek: „Autobiografia wprowadza ten autobiogra-
ficzny ton »pisania o sobie i poprzez siebie«” (2016: 32). To oczami Froni widzi świat 
czytelnik, karmi się jego skrajnie subiektywnymi przemyśleniami, autor pisze „po-
przez siebie” i  jest to jak najbardziej naturalne. Gdy natomiast dołączają do niego 
towarzysze podróży, podmiot zmienia się na zbiorowy. Fronia nie pisze już „ja”, ale 

„my”. Tak opisuje siebie w Skalnym Pielgrzymie, używając jeszcze liczby pojedynczej:

Każdy wpatruje się we mnie jak w  UFO, w  stojącego na głazie kolorowego 
ptaka-kameleona, z  rozpostartymi skrzydłoramionami, jakby szukającego wia-
tru, startującego, wielkiego, pstrokatego pterodaktyla w  czarnych okularach. 
[…] nieruchomo wpatrzony w pogrzebowego węża aut (Fronia 2023: 400)5.

5		W opisanym fragmencie na drodze poniżej naprawdę przejeżdżał pogrzebowy kondukt.
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Fronia dumnie stoi ponad, Fronia frunie, można by rzec: upajając się samot-
nością i wolnością. Choć może się wydawać na podstawie tego fragmentu, że autor 
jest skupiony wyłącznie na sobie, to gdzie indziej wielokrotnie podkreśla znaczenie 
wspólnoty i właściwych jej wartości. To, co jednostkowe, łączy się z tym, co kolektyw-
ne w  refleksji poświęconej Denisowi Urubce, a  związany z  samotnością, indywidu-
alny wyczyn i wspólne działanie okazują się awersem i rewersem tej samej monety: 

Denis zawrócił [poszedł sam – K.F.]. Wczoraj w osiem godzin dobiegł do trójki, 
a dziś zdmuchnęło go z 7800. Po co tam szedł w taką pogodę? Każdy ma tutaj 
prognozę, a on ma jeszcze oczy, które widzą w górze więcej niż nasze, bo tyle 
czasu spędził w tych Górach, więc zapewne wiedział, co robi. Może chciał po 
prostu być sam? 

Jak ja teraz. Leżę w namiocie, który swoją kopułą daje mi intymność. Nie 
chcę nikogo oglądać, z nikim gadać (Fronia 2023: 439).

Urubko to, według Froni, świetny himalaista i dobry przyjaciel – twardy, powściągli-
wy, nieco dziwny (Fronia 2018: 21), ale też skłonny do sporego poświęcenia: 

Po tym, jak złamałem rękę, siedzę w bazie odurzony zastrzykami, prochami i ludo-
wą medycyną, […] podchodzi do mnie Denis. Kładzie mi rękę na ramieniu i mówi: 

– Rafał, jeśli dzisiaj nie przyleci śmigłowiec, jutro musisz iść na dół i  ja 
z tobą zejdę.

Tak. On chciał się odwrócić od tej góry i sprowadzić kolegę w dół. Tym sa-
mym przekreślilibyśmy swoje szanse na zdobycie szczytu. Wielka empatia. Je-
stem przekonany, że nie zrobił tego tylko po to, by się popisać.

Mija kilka dni. Denis odwrócił się od wszystkich kolegów po to, żeby tym 
razem iść samotnie na górę. 

Wspaniały wspinacz, który musi być szarpany wewnętrznymi rozterka-
mi, skoro chciał zrobić coś takiego dla mnie, a potem robi coś całkiem innego. 
Wiem, że powrót Denisa do drużyny w kolejnych zimach, jeśli będzie jeszcze 
K2 dla Polaków, będzie bardzo trudny. Zabrakło go w niej, ale nie dlatego, że 
my go wykluczyliśmy. To po prostu się stało… (Fronia 2018: 23–24).

Tamtej zimy nie było już rzecz jasna mowy o  powrocie Denisa do drużyny. 
Sam obrał własną ścieżkę i  oczywiście nie zdobył szczytu, choć dotarł na wyso-
kość  7600  m. Z  innymi to niezwykle trudne, a  tym bardziej samotnie6. Dowodzi 

6		Mimo starań Polaków o wyjazd na drugą wyprawę narodową na K2, włączając w to ekspedycje 
przygotowawcze, jak te na Manaslu czy Broad Peak, górę tę zimą jako pierwsi w historii zdobyli 
Nepalczycy w 2021 roku. 
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to jednak, że drużyna ma swoje ścisłe zasady. W końcu polegają na sobie i muszą 
sobie ufać. Błąd jednego jest w  stanie zabić drugiego, jednak trzeci może ich obu  
uratować.

Według Dariusza Dobrzańskiego o wspólnocie można mówić, gdy zostaną speł-
nione cztery podstawowe właściwości: „podzielane wartości, sposób życia, identy-
fikacja z grupą i  jej praktykami, oraz wzajemne uznanie w członkostwie” (Dobrzań-
ski  2013:  98). Za teoretykiem Andrew Masonem, do „zwykłych pojęć wspólnoty”, 
można też dodać „moralne pojęcia wspólnoty”, którymi są „solidarność oraz wol-
ność od wyzysku” (Dobrzański 2013: 98). W dalszej części tekstu postaram się udo-
wodnić, że grupa himalaistów spełnia te kryteria. W kontekście solowego wyczynu 
Urubki należy jednak również wspomnieć za Dobrzańskim, że zespół wpływa na jed-
nostkę, tak jak jednostka wpływa na zespół:

Wspólnota i jej charakter jest istotny nie tylko z powodu społecznego wymiaru, 
ale także z  podkreślanego wpływu zbiorowości na kształtowanie zbiorowości 
jednostki. Immanentną naturę związków między tożsamością „ja” a charakte-
rem wspólnoty trafnie oddaje tytuł artykułu J. Habermasa Indywiduacja przez 
uspołecznienie, wskazując na współzależność obu (Dobrzański 2013: 100).

Relacje na wysokości

By zrozumieć specyfikę ekspedycji wysokogórskiej, należy zapoznać się z  kilko-
ma danymi liczbowymi: na wyprawę jedzie z reguły kilka, kilkanaście osób. Dowodzi 
nią kierownik, który ma zastępcę, w drużynie muszą lub mogą się też znaleźć: kie-
rownik sportowy i kierownik bazy, lekarz oraz rzecznik wyprawy, fotograf i operator 
kamery, człowiek odpowiedzialny za organizację i  logistykę oraz dokumentację hi-
storyczną.

Sama aklimatyzacja, czyli pobyt w bazie, oswajanie się z klimatem i wysokością, 
aby podczas wspinaczki nie doszło do ataku choroby wysokościowej (związanej bez-
pośrednio ze zmniejszoną ilością tlenu w wyższych partiach gór) i np. obrzęku móz-
gu, trwa około dwóch miesięcy. Wtedy zakładana jest baza. Potem rozpoczyna się 
czekanie na dobre warunki pogodowe, które umożliwią wejście. Nie zawsze się to 
udaje, a wtedy dla niektórych czas spędzony w górach jest czasem straconym. Jeśli 
dołożyć do tego dziesiątki tysięcy złotych, które każdy uczestnik wydał na wyprawę, 
a  także rozłąkę z  rodziną, ryzykowanie życiem i związane z  tym napięcie nerwowe 
czy urazy psychiczne, można dojść do wniosku, że jest to całkowicie nieopłacalne 
przedsięwzięcie.
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Według Froni każda wyprawa, niezależnie od rezultatu, niesie ze sobą szereg 
pozytywnych doświadczeń, jak odkrywanie i oswajanie się z Górą czy lepsze pozna-
wanie samego siebie oraz innych ludzi (zarówno współuczestników przedsięwzięcia, 
jak i  autochtonów). Z  jego książek płynie wniosek, że tam, na wysokości, żyje się 
bardziej, świadomiej, prawdziwiej i  inaczej, dosłownie i  w  przenośni, smakuje rze-
czywistość: inny jest smak jedzenia, w odmienny sposób podchodzi się do tego, co 
człowieka otacza. Wszystkie sprawy zostawione „na dole” przestają mieć znaczenie. 
Tam nikt nie ma nic do ukrycia, wszyscy są prawdziwi, czyli wyzbyci wstydu, udawa-
nia i teatralności. Termin „prawdziwość” odnosi się do filozofii sugerującej, że w eks-
tremalnych i  skrajnie odmiennych warunkach ludzie odkrywają swoje autentyczne 

„ja”, zrzucają maski, jakie zmuszeni są nosić przez społeczno-kulturowe konwenanse. 
Uwalniają się od swojej persony, jak określiłby to Carl Gustav Jung, która jednak 
w jego koncepcji jest człowiekowi potrzebna do życia (chroni go i wiąże ze światem, 
leży pomiędzy prawdziwym „ja” a  rzeczywistością). Pozbycie się jej nie w  każdym 
wypadku może przynieść pozytywne skutki (Prokopiuk 1993: 19).

Według Froni społeczna maska jest czymś negatywnym, a  jej odrzucenie nie 
zwiastuje potencjalnej katastrofy. Bliska zapewne byłaby mu teza, że prawdziwa 
natura człowieka ujawnia się w  kontaktach z  przyrodą, z  dala od cywilizacyjnych 
wpływów, do których niechęć wyrażał Jean Jacques Rousseau, czemu dał świadec
two między innymi w Rozprawie o pochodzeniu i podstawach nierówności między 
ludźmi z  1755  roku. W  jego ujęciu, ludzie mający kontakt z  naturą są „prawdziwi”, 
silni, odważni i odporni – jak zwierzęta, zanim człowiek pozbawi ich tych cech wraz 
z  udomowieniem (por. Rousseau  1956:  151). Tak samo dzieje się z  kimś, kto „włą-
czając się w społeczeństwo i popadając w niewolę, staje się lękliwy, słaby, uczy się 
poniżać i płaszczyć…” (Rousseau 1956: 151). Ponadto wygody, jakie sobie zapewnia, 
prowadzą do gruntownej degeneracji. Według Rousseau prawdziwy jest więc czło-
wiek żyjący blisko natury, podczas gdy cywilizacja prowadzi do „zepsucia”.

W interpretacji Froni wyprawa wysokogórska opiera się na odrzuceniu codzien-
ności i  umożliwia jednostce ekspresję prawdziwego „ja”. Himalaista, znajdując się 
daleko od cywilizacji, nie do końca jednak porzuca jej zdobycze, co w tak skrajnych 
warunkach jest uzasadnione i  może być kluczowym aspektem przeżycia. Rzekoma 
autentyczność doświadczania wolności w  górach i  apologia życia bez społecznych 
masek, jako jego bardziej pierwotnej i  nieskrępowanej formy, ewokują nie tylko 
refleksję „samotnego wędrowca”, ale również przemyślenia i  manifesty pokolenia 
romantyków. W literaturze tego okresu górskie wyprawy często umożliwiały odkry-
cie rzeczywistej tożsamości i symbolizowały transcendencję, jak chociażby miało to 
miejsce w  poezji Williama Wordswortha i  Samuela Taylora Coleridge’a. Po drugiej 
stronie oceanu życie zgodne z  rytmem natury wychwalali Ralph Waldo Emerson 
i  Henry David Thoreau  – autora słynnego Walden  (1854), książki o  ucieczce od cy-
wilizacji i nowoczesności. W literaturze polskiej Adam Mickiewicz w Sonetach krym-
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skich  (1825–1826) oraz Juliusz Słowacki w  Kordianie  (1834) przedstawiali góry jako 
miejsce duchowego odrodzenia, a Zygmunt Krasiński w Nie-Boskiej komedii  (1835) 
często nadawał scenom górskie tło, które wprowadzało atmosferę, tak pożądanej 
przez tę generację, wzniosłości. 

Jak pisze Fronia w Rozmowie z Górą: „Trekking to początek rozmowy z Górą. Za-
czynamy się wyciszać, zmieniają się myśli, opadają maski i pozy” (Fronia 2019: 118). 
Z kolei w Anatomii Góry zauważył:

W domu, w otoczeniu znajomych twarzy, życie jest niczym dobrze wyreżysero-
wany spektakl. Godzinami gapimy się w lustro, by widzieć siebie oczami innych. 
Formujemy siebie i  to, co robimy, w  wyidealizowany marzeniami i  telewizją 
sposób. Gramy. Ale tam, gdy minie tydzień, gdy dotrzemy do bazy, ogarnia nas 
inna problematyka. Macho potrafi zapłakać, fajtłapa kpi z  lawin i  niebezpie-
czeństw. Ale wszyscy się wyciszają. […]  Wreszcie umiemy pojąć, co i  kto tak 
naprawdę jest dla nas najważniejszy. A wtedy przybywa strach: o nas, o nich, 
o relacje. Robimy się prawdziwsi (Fronia 2018: 16–17).

Refleksje Froni przywołują teorię Ervinga Goffmana z  Człowieka w  teatrze ży-
cia codziennego, gdzie społeczne interakcje są przedstawiane jako forma teatru, 
w  którym ludzie przyjmują role i  maski. Goffman sugeruje, że w  codziennym ży-
ciu – dla himalaistów „tu, na dole” – ludzie starają się kontrolować sposób, w jaki 
są postrzegani przez innych, co często prowadzi do zachowań niezgodnych z  ich 
prawdziwymi uczuciami – grają, występują – tworząc funkcjonującą przez cały czas 
i  niezmienną „fasadę”, dzieloną na dekorację („scenografię”) i  „osobistą fasadę” 
(Goffman 2000: 52), której częściami mogą być „insygnia związane z pozycją i urzę-
dem, strój, wiek, płeć, cechy rasowe, postura i wygląd, sposób mówienia, gesty itd.”, 
ale także „powierzchowność” i  „sposób bycia” (Goffman  2000:  54). To podejście 
doskonale ilustruje powyższy cytat z Anatomii Góry. Fronia zakłada jednak, że wyła-
mując się z życia codziennego, człowiek niejako „schodzi ze sceny”, „zrzuca maskę” 
i w obliczu innych warunków egzystencji, staje się prawdziwszy. Według Goffmana 
ludzie niezwykle rzadko zdejmują swoje maski. Socjolog operuje też kategorią „sce-
ny”, na której toczy się spektakl, a  jednostka jest cały czas obserwowana przez wi-
downię. Wykorzystuje również także pojęcie „kulis” (Goffman 2000: 140–141), dzię-
ki którym jest możliwe chwilowe pozbycie się maski: „Tutaj wykonawca może się 
odprężyć, porzucić fasadę, wyjść z roli” (Goffman 2000: 141).

Pewnego rodzaju „kulisami”, mogą być dla Froni właśnie pobyty w górach. Cała 
tajemnica tej zmiany polega na tym, że w trakcie izolacji od świata, w bazach akli-
matyzacyjnych pośród lodowców i  skał, a  później podczas zdobywania szczytu, lu-
dzie sięgają granic swoich możliwości – psychicznych i fizycznych. Nierzadko muszą 
zmierzyć się z bardzo trudnymi i zagrażającymi życiu sytuacjami, a jak zauważył Karl 
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Jaspers, to właśnie reakcja na sytuację graniczną ukazuje prawdziwą, niezafałszowa-
ną naturę jednostki (Błaszczyk 2022: 299–230). 

Sercem bazy jest mesa, czyli obozowa jadalnia. To tu zacieśniają się więzi, rodzą się 
przyjaźnie. Wspólne spożywanie posiłków integruje i zbliża (Fronia 2019: 227), a  iden-
tyfikacja z grupą nie wiąże się z kryteriami tożsamościowymi, obowiązującymi w „zwy-
czajnym” świecie społecznym (płcią, statusem materialnym, przynależnością kulturową, 
religijną czy polityczną), ale wynika bezpośrednio ze wspólnoty doświadczeń. Baza nie 
jest jednak domem dla jednego zespołu. Spotykają się w niej wspinacze różnych naro-
dowości. Co czasem prowadzi do zacieśniania międzynarodowych stosunków, a czasem 
rodzi problemy prowadzące do gwałtownych kłótni. Ostatecznie jednak:

Integruje alpinistów wspólny wysiłek, który zmusza do poznawania innego 
człowieka i wspólnego przełamywania własnych słabości – dostrzeżenia i doce-
nienia wysiłku drugiego człowieka (Pacukiewicz 2012: 221).

U  Froni „ostre spięcia” (Pacukiewicz  2012:  204) nie występują. Autor jest oso-
bą stroniącą od konfliktów, a  opisywane niesnaski są zażegnywane dość szybko 
i tak samo wygasają. Tymczasem dla wspólnoty ważne jest miejsce spotkań. Takim  
miejscem jest baza, a także wspomniana już mesa:

Baza to dom na 6 czy 7 tygodni. O bazie stanowi staff, czyli zespół. Kucharz i jego 
pomocnicy. To oni wybrali miejsce, wyrównali platformy, rozstawili namioty.
Baza to dziesiątki namiotów, mes i kuchni (Fronia 2019: 182).

Kucharz nie jest członkiem żadnej ekspedycji, choć można stwierdzić, że w bazie 
ma największą władzę, ponieważ karmi wszystkich tym, co ma pod ręką. I chociaż – 
jak podkreśla Fronia – jajka są podstawowym wyżywieniem każdego wspinacza i jeśli 
się ich nie lubi, nie można zostać himalaistą, to czasem nawet i  jaj brakuje – na wy-
sokości bazy nie ma w końcu kurnika i muszą je donosić Szerpowie z wiosek. Z kolei 
kucharz w bazie pod Broad Peakiem serwował tak niejadalne jedzenie, jakby chciał 
Polaków otruć. Ostatecznie kupili oni jedną z pasących się w okolicy owiec, którą po 
przyrządzeniu spożył nawet wegetarianin Fronia, co pozwoliło mu wprowadzić do 
narracji wątek humorystyczny w postaci hipotetycznego dialogu z martwym, czynią-
cym mu wyrzuty zwierzęciem. Sytuacja ta jest z  kolei przykładem wspólnego „spo-
sobu życia” (Dobrzański 2013: 98), a  także wyszczególnionej przez Masona „solidar-
ności” (Dobrzański 2013: 98), a „solidarność” jest tutaj pojmowana jako „wzajemna 
troska” oraz kierowanie się „aksjologiczną, a nie instrumentalną racjonalnością oraz 
nie występuje między nimi niesprawiedliwa dystrybucja dóbr” (Dobrzański 2013: 98). 
W skrócie racjonalność instrumentalna to narzędzie intelektualne skupiające się na 
logicznym wnioskowaniu i  naukowej wiedzy, natomiast racjonalność aksjologiczna 
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obejmuje refleksję nad wartościami, angażując się w  etyczne dyskusje i  krytyczną 
ocenę sensu i  rozumu (Kopczyńska 2002: 97). Racjonalność aksjologiczna z  jej naci-
skiem na etyczne wartości wspiera więc solidarność przez promowanie zaangażowa-
nia w dobro wspólne i tworzy moralne fundamenty wspólnoty.

Śmierć i inne zagrożenia

To jednak nie głód, nuda czy tęsknota są największymi wyzwaniami dla wspina-
cza. Najtrudniej jest, kiedy staje on w obliczu rzeczywistej lub potencjalnej tragedii, 
a  największymi przeciwnikami są pogoda oraz własna psychika (nawet wycieńczo-
ny człowiek będzie szedł dalej, jeśli tylko jest dostatecznie silny psychicznie). Z bazy 
wspinacze zwykle nie wychodzą całą grupą. Najpierw idzie – na przykład – dwójka, 
która przeciera szlak, odkopuje liny spod śniegu, sprawdza, gdzie bezpiecznie jest 
stanąć, żeby nie spaść w szczelinę lodowca. Później rusza kolejna grupka, czasem za 
nimi kolejna. Atak na szczyt może trwać do kilku dni, więc o zmroku wspinacze roz-
kładają obóz. Im wyżej, tym mniej pozostaje osób – nie są w stanie iść dalej, zostają 
w  tyle, zawracają. Zawsze w bazie zostaje ktoś, kogo zadaniem jest utrzymywanie 
kontaktu z „grupą uderzeniową” oraz informowanie jej członków o warunkach po-
godowych oraz innych czynnikach warunkujących udane podejście. To głos rozsąd-
ku, należący do człowieka, który nie jest osłabiony przez inne stany świadomości 
spowodowane zmęczeniem, niedotlenieniem i  chęcią zdobycia szczytu za wszelką 
cenę. Czasem jest to kierownik wyprawy, który mówi, jak Fronia podczas ataku swo-
ich kolegów na Manaslu: „Janek, jeśli masz czucie, jeśli jest ból, to rozcieraj […]. Ból 
jest okej” (Fronia 2019: 348), dając tym samym do zrozumienia, że może iść dalej 
lub: „Zabraniam wam się rozdzielać, macie iść razem” (Fronia  2023:  177), gdy się 
ściemnia, a śnieg sypie. To też osoba, która odlicza każdą minutę, czuwa przy radiu 
i zamartwia się, kiedy nie ma odzewu:

Okazało się, że Grzegorz wpadł wczoraj do szczeliny, i  to dwa razy, Mario raz, 
ale za to pacnął z pięciu metrów w lodową czeluść, cudem się zatrzymał i nic 
sobie nie połamał. Nic mi nie powiedzieli, łotry (Fronia 2019: 356).

Czasami jednak odzew ten jest przypadkowy:

Któryś z chłopaków przypadkowo nacisnął mikrofon. 
Nie ściągaj mnie – zmęczony głos, z wysiłkiem – daj luz na linie.
Walczą. Są związani, idą jako zespół. To dobrze (Fronia 2019: 350).
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Materialną linę można w przypadku himalaizmu rozumieć także metaforycznie: 
jako coś, co łączy ze sobą wspinaczy na śmierć i  życie. Polegają oni na niej, zawie-
rzając jej swoje istnienie, a  lina, niczym nić Ariadny, wskazuje im drogę na szczyt 
i z powrotem do bazy. Kiedy zaś dzieje się źle, jeśli choć jedna osoba ma problemy 
fizyczne lub psychiczne, nie ma mowy o jej pozostawieniu: „Damian chce schodzić 
do bazy, wysokość rozwala mu głowę. Mario chce iść z  nim, partnera przecież się 
nie zostawia. […] No to gnamy” (Fronia 2019: 207). Powyższe historie to dowód na 

„solidarność” (Dobrzański 2013: 98), ale i „wspólne wartości” (Dobrzański 2013: 98) 
czy cele (Dobrzański 2013: 97), którymi są w tym wypadku zdobycie szczytu i prze-
życie. „Słowem relacje wspólnotowe są trwalsze od grupowych, a zarazem należąc 
do wspólnoty, na przykład do rodziny, mamy prawo oczekiwać, że w trudnych chwi-
lach otrzymamy wsparcie” (Dobrzański 2013: 100). Co prawda, mowa tutaj o ekstre-
malnych warunkach i sytuacji zagrożenia życia, gdzie akcja ratunkowa jest czymś ko-
niecznym, ale wola niesienia pomocy (również wsparcia psychicznego) w  chwili, 
kiedy robi to już ktoś inny i mimo własnych niedogodności i sukcesów to już wyłącz-
nie kwestia wyboru.

Zagrożeniem są też lawiny, które spadają w pobliżu wspinaczy kilkukrotnie, raz 
porywając jednego z  nich (Fronia  2019:  345), innym razem spychając himalaistę 
Krzysztofa Stasiaka, uczestnika wyprawy na Manaslu, nieomal do szczeliny (Fro-
nia 2023: 153). Ten sam wspinacz ostatecznie przy innej okazji wpada do lodowego 
pęknięcia i  cudem udaje mu się przeżyć  – ostry odłamek lodu wbija się w  brodę, 
robiąc dziurę na wylot. Koledzy znieczulają go alkoholem, golą zarośniętego himala-
istę i na szczęście w bazie znajdują francuskiego weterynarza, który zszywa mu ranę. 
W przeciwnym razie musieliby zrobić to sami (Fronia 2019: 216–218).

Śmierć jest wszechobecna w Himalajach. Co rusz słychać doniesienia o tym, że 
ktoś zginął  – cała wyprawa Brytyjczyków zginęła pod lawiną (Fronia  2023:  58–59), 
z grani spadło trzech wspinaczy (Fronia 2023: 473), Anglik wpadł w szczelinę i prze-
padł (Fronia  2023:  484). Himalaista, o  kimś, kogo spotyka na kartach książek, czę-
sto pisze podobne słowa: „Za trzy miesiące/za rok/za dwa lata podczas próby zdo-
bycia Gaszerbrum/Lhotse/Annapurny/Makalu ona/on zginie, zostanie na tej górze  
na zawsze”. 

Gdy autor wyrusza na Broad Peak, widzi tam ciało Tomasza Kowalskiego  – za-
marzniętego nieopodal głównego szlaku, młodego himalaisty, który w  2013  roku 
zdobył szczyt wraz z  czterema innymi wspinaczami, jednak przez pogorszenie się 
warunków pogodowych on i bardziej doświadczony himalaista, Maciej Berbeka, ni-
gdy nie zeszli. Fronia obiecuje sobie wówczas, że wróci po zwłoki Kowalskiego. I tak 
też się dzieje, choć nie jest to już opisane w książkach. Latem 2023 roku udało mu 
się zorganizować wyprawę, której celem było pochowanie zmarłego  27-latka od 
dziesięciu lat leżącego na wysokości 8000 m. Jak pisał później: „Pochowaliśmy Go 
w  przepięknej lodowej grocie, którą siły natury tworzyły przez długie stulecia za-
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pewne specjalnie po to. Jakby właśnie w tym celu” (Broad Peak: wyjątkowa wypra-
wa…  2023). Dowodzi to, że chociaż Kowalski nie był już od dawna częścią żadnej 
drużyny, wciąż pozostawał częścią wspólnoty.

Wspólnota kompletna

Kolektyw, jakim jest grupa wspinaczy próbująca razem osiągnąć cel, staje się ro-
dzajem przestrzeni, w obrębie której ujawnia się prawdziwa natura człowieka. Bez-
dyskusyjnie pod każdym względem stanowi on wspólnotę w znaczeniu, które nadali 
terminowi Mason i Dobrzański. Pozostaje pytanie, czy grupa wspinaczy jest wspól-
notą moralną. Z  tego, co opisuje autor Anatomii Góry, wynika, że tak. Wspinacz 
podkreśla bowiem, że istnieją wartości, które przekraczają granice indywidualnych 
ambicji i egoizmu. Emocje, wyzwania, ale także solidarność i współpraca w obliczu 
niebezpieczeństwa stanowią integralną część życia w Himalajach. Jednocześnie zapi-
ski Froni ukazują, że nawet w najtrudniejszych sytuacjach człowiek potrafi zachować 
ludzką godność, okazywać wzajemną troskę i pomoc, co podkreśla fraza pochodzą-
ca z  Anatomii Góry: „W  górach liczą się dla mnie ludzie, bo Góra to jednak tylko 
kupa kamieni, lodu i skał” (Fronia 2018: 32). 
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Abstract

Racconti himalayani 
Un’analisi della comunità in condizioni estreme

Questo lavoro esamina tre libri-diario di Rafał Fronia (Anatomia Góry. Osiem tysięcy me-
trów ponad marzeniami, Rozmowa z Górą e Skalny Pielgrzym). L’analisi si concentra su 
come le condizioni estreme influenzino le relazioni all’interno di un gruppo di alpinisti 
polacchi che, al di là della stessa passione e obiettivo, potrebbero non avere nient’altro 
in comune. Lo studio include anche una classificazione genealogica dei testi e un’ana-
lisi della narrazione, evidenziando l’equilibrio dell’autore tra individualità e comunità  
(secondo le definizioni di Dariusz Dobrzański e Andrew Mason).

Parole chiave: Himalaya, comunità, condizioni estreme, mountain studies
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Abstract

The increasing development and tourism in the mountains have caused significant eco-
logical degradation. This paper explores the  historical, architectural and environmen-
tal impact of human activity, as a  new anthropogenic layer, into once pristine wilder-
ness. Through a case study – Demänovská Valley in Slovakian Low Tatras – the research  
traces expansion of infrastructure since the early 20th century, planned mass recreation 
in the  late  20th  century, and their impacts on landscape transformation. The  research 
highlights the ongoing conflict between economic conflict and environmental conserva-
tion. Despite efforts to protect the valley, rapid construction continues of unrestrained 
development on this fragile mountain ecosystem.
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Can wilderness still be found in the mountains? As the number of tourists rises 	
and mountainous terrains grow ever more accessible, human activity is leaving 
a visible impact on the environment. The traces left behind by previous visitors are 
transforming the  landscape for those who come after them. Those who come to 
explore the distant views are blinded by the  crowds. Demänovská Valley in Slova-
kia, illustrates the  relationship between humans, the mountain environment, and 
the  architecture of the  buildings that have been constructed there, examining in-
depth the  infrastructure already built or still on the drawing board, along with fu-
ture consequences of this development. 

The valley is a major natural reserve located within the Low Tatras of the West-
ern Carpathian range and supposedly one of the most protected among Slovakia’s 
mountains. Spanning three climate zones, the  valley hosts endangered endem-
ic species, serves as a  critical source of drinking water for the  urban Liptov re-
gion north of the  valley,1 and has an exceptional karst cave system. The  valley of 
Demänovská Dolina ends at Chopok, a mountain whose ski trails and bicycle routes 
attract visitors from all over Europe and across the globe. 

What used to make Demänovská Valley so wild and captivating has been disap-
pearing due to increased development and exploitation of the  valley’s natural re-
sources and once-extensive forests. It has now reached a critical point, prompting 
activists and experts to take a  stand. They have established a non-profit organiza-
tion called “Pre Dolinu” [For the Valley] to protect what remains of Demänovská 
Valley’s natural environment.2 

What happened to the  valley has also become a  topic of heated architectur-
al debate,3 critical evaluations,4 and documentaries.5 Several researchers from 
across different scientific fields have studied its unique attributes, significance, and 
ongoing degradation. Environmentalist Pavel Herich analyzed the  habitats and ex-
amined options for sustainable management (Herich  2022) and the  landscape’s 
transformation over the past 60 years is discussed in “Development versus conser-
vation: evaluations of landscape structure changes in Demänovská Valley, Slovakia” 	
(Krtička  et  al.  2018). Other publications, like Antropocén (Pokorný &  Stroh  2020), 

1		The chief city in the Liptov region is Liptovský Mikuláš, with a population of above 30,000, and 
seat of a district with over 73,000 permanent residents. 	

2		https://predolinu.sk/.
3		There was a  discussion about the  region’s architecture held at Diera do Sveta (Hole in 
the World) Cultural Center with Henrieta Moravčíková, Peter Moravčík, and Martin Zaiček. See 
https://www.facebook.com/events/366344491249044/?locale=de_DE.

4		The  entire development of Demänovská Dolina, specifically the  Hotel Damián Jasna, was 
“awarded” the  Brutus Prize for Worst Architecture of  2021: https://www.archinfo.sk/diskusia/
blog/architektura-vseobecne/brutus-2021-vysledky-stvrteho-rocnika-anticeny-za-architektu	
ru.html.

5		One such documentary was EKOďalej [(R)evolúcia v Demänovskej doline].

https://predolinu.sk/
https://www.facebook.com/events/366344491249044/?locale=de_DE
https://www.archinfo.sk/diskusia/blog/architektura-vseobecne/brutus-2021-vysledky-stvrteho-rocnika-anticeny-za-architekturu.html
https://www.archinfo.sk/diskusia/blog/architektura-vseobecne/brutus-2021-vysledky-stvrteho-rocnika-anticeny-za-architekturu.html
https://www.archinfo.sk/diskusia/blog/architektura-vseobecne/brutus-2021-vysledky-stvrteho-rocnika-anticeny-za-architekturu.html
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have contributed to a  better understanding of the  complexity of anthropo-	
genic layers. 

The point may have been reached of mountain wildernesses threatened even 
within a national park. Recently, the density in Demänovská Valley of people during 
the winter skiing season has climbed so high that the ski center’s majority owner is 
considering a limit in the number of visitors (Herich 2022: 31). Since 2006, the val-
ley has experienced significant growth in popularity and swelling development in-
terest, which resulted in an exponential rise of build-up areas, tripled since 2007 
(Krtička et al. 2018: 1160). In the meantime, more than 30% of the valley’s forests 
have been cut down (Herich 2022: 24). These rapid changes are a consequence of 
the region’s economic transformation since the collapse of the Iron Curtain. The in-
troduction of capitalism and free markets shifted oversight of Demänovská Valley 
from total government control to a patchwork of individual interests.

Seeking to uncover the  causes and effects that led to the  (possible over-) de-
velopment of the  valley, questions to ask include whether the  supply-demand cy-
cle should be held to blame and why the  resort was ever put in a  valley consid-
ered such a treasured location. Examining phenomena from the late 20th century, 
it becomes clear how leisure time, previous planned economy, and mass tourism 
influenced the colonization of the mountains. Both Czechoslovakia’s reintroduction 
of the five-day workweek in 1968 and an increase in the number of vacation days 
turned recreation into a  necessary instrument of central planning. Recreation re-
source planning was a main pillar of propaganda in the second half of the 20th cen-
tury when Czechoslovakia was a socialist country and the Revolutionary Trade Un-
ion Movement (ROH), the national trade union center in Czechoslovakia from 1946 
to 1990, was able to take control over the organization of recreation and tourism. 
The most attractive locations in the country thereafter became recreational centers 
under the aegis of “Regionalization of Tourism” (Moravčíková 2013: 131).

The second half of the 20th century saw a battle unfold between planners and 
ecologists on one side and developers on the  other. Before the  1989  Velvet Rev-
olution, “developer” would have meant the  state. Július Burkovský provides a his-
torical overview of how national parks were declared in Czechoslovakia, highlight-
ing attempts to establish protected zones in the first half of the 20th century and 
the continued struggle after World War II (Burkovský 2014). Sources from architec-
tural journals such as Slovenský Staviteľ and Projekt offer insight into the evolving 
architectural and urban discourse, revealing ambitions to expand infrastructure 
against the  backdrop of contemporary political changes. They trace interventions 
in the  landscape of Demänovská Valley and place them in a  broader context. An 
integral part is an anthology edited by Jana Tichá of papers by architects, historians, 
theorists, and landscape planners that examines the  topic from various perspec-
tives (Tichá 2017).
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Unraveling the  utopian vision of Demänovská Dolina before the  era of 
planned mass recreation means going deeper into history. Bold ideas were pro-
posed during the interwar period to join the mountains with the city below, some 
of which did materialize. While efforts had begun in the  1930s with the  con-
struction of roads and even earlier when the  caves in the  valley were opened 
to the  public, it culminated in  1957  with the  opening of a  chairlift routed over 
the summit of Chopok to link the northern Demänovská valley with the southern 	
Bystrá valley.

The construction of an environment and recreation center transformed the val-
ley into a destination for leisure, visibly altered by human activity to accommodate 
it. As transportation across Czechoslovakia grew faster, shortening the  time be-
tween desired destinations, more leisure time became available. Yet even the  In-
dustrial Revolution itself and its “radical transformation of time and space itself” 
can have caused this phenomenon (Pokorný 2020: 146).

A  hybrid research methodology, integrating historical analysis, mapping tech-
niques and field surveys was employed to study what led to Demänovská Val-
ley’s development as a  major tourist destination. Historical research was con-
ducted through extensive archival work and a  review of contemporary journals. 
Mapping methods were used to compare changes over several decades, while 
comprehensive field surveys examined current conditions. Additionally, a  re-
view of findings from recent scientific studies were reviewed and these find-
ings were integrated to ascertain the  transformations that had occurred and 	
the consequences thereof.

Taming Process

Humankind has been domesticating the wilderness since the Agricultural Rev-
olution, when plowing fields and harvesting crops forged the nature-man relation-
ship, leading to the end of the previously nomadic lifestyle and the  formation of 
permanent settlements. As they grew, the  presence of wilderness within them 
diminished. However, the wilderness and backcountry beyond their borders were 
considered dangerous, full of natural traps, predators, and outlaws. 

Early cities lacked a  vital connection between humans and nature. It was 
through trade, mainly along the Silk Road and with the Middle East, that medieval 
Europeans became inspired by Islamic gardens and started to develop green areas 
of their own, such as parks, in urban structures. These parks, however, were strictly 
separated from the “wilds of untamed nature” (Corner & Schiller 1990: 63). 
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During the Middle Ages, the Low Tatras were wild, pristine, and concealed valu
able resources. Miners and loggers inhabited its valleys and slopes, with sheep 
eventually grazing the deforested terrains. The  shepherds tending these flocks al-
tered the mountain environment further by slowing forest succession and thus en-
larging the alpine meadows (Herich 2022: 4). When logging became unsustainable 
in the 18th century, laws were passed to regulate it.6 Otherwise, nothing much was 
done to alter the environment of the mountains, nor was the landscape managed 
in any planned way that altered its appearance.

In contrast, gardens and parks were meticulously organized and symmetrical. 
In the early 18th century, English landscape architects fashioned garden landscapes 
with significant variability in forms, irregularity of shapes, and views to distant ho-
rizons, all inspired by the Far East. By the end of the  18th century, “roughness of 
the picturesque was preferred over smoothness of the beautiful” (Corner & Schiller 	
1990: 71).

When the Industrial Revolution reached the European continent in the 19th cen-
tury, it acted as a catalyst for mass use of landscapes. Because of the non-industri-
al appearance and purity of mountains, scientists and explorers sought to venture 
into this wilderness, seeking the wonders of the unknown. Expeditions were organ-
ized to conquer summits and upper-class tourists began spending their leisure time 
immersed in nature. Hotels and sanatoriums were introduced into these once-un-
touched terrains, and conservation started to take shape.7 Environmental protec-
tion was viewed in two ways: as preserving nature to shield it from industrial uni-
formity, and as an evolution of landscape, following the dynamic changes in culture 
and tradition (Körner 2017: 58). 

During the  19th  century, as the  colonization of the  mountains progressed, 
the  Low Tatras were ignored in favor of the  nearby High Tatras,8 where the  first 
villages, hotels, sanatoriums, huts, hiking trails, and railways were built. However, 
what had been neglected changed with the discovery of the Demänovská Cave of 
Liberty in 1921,9 which catalyzed the development of the valley.

Tourism developed as an industry in the  Low Tatras while Slovak architect 
Dušan Jurkovič10 served as a  director of the  Commissariat for the  Protection of 

6	 In 1769, Maria Theresa issued a proclamation on conservation of forests (the Slovak edition is 
from 1770 – orádek hor aneb lesuv zachování) (Forest-Portal, 2021).

7	 Yellowstone National Park, the world’s first national park, was established in 1872.
8	 The High Tatras are the highest-elevation mountain range in the Carpathians (and also in Slo-

vakia).
9	 The cave was discovered by Alois Král in 1921.
10	Dušan Samuel Jurkovič, a  major figure in Slovakian architecture, headed the  Commissariat 

from  1919 to  1922. It had been established after the  formation of Czechoslovakia in  1918  to 
oversee and protect Slovakia’s historical and architectural heritage.
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Monuments in Slovakia (Komisariát na ochranu pamiatok na Slovensku). Jurkovič 
was aware of the  impact any unplanned building would have and strongly advo-
cated to “protect the valley from the ravages of speculative and commercial enter-
prises and various developments” (Jurkovič 1923: 256). He was tasked with access 
infrastructure for the Demänovská Cave of Liberty, where the architecture contrast-
ed with natural karst formations. Although the approach then aligned with modern 
architectural thought, which favored autonomous, self-referential forms over imita-
tions of nature (Corner & Schiller 1990: 73), this autonomy of form meant a lack of 
attention towards the landscape and architectural conventions dedicated primarily 
to the building itself (Frampton 1991: 42). 

While modern architectural ideas were establishing their own identity, increas-
ing awareness of environmental preservation sparked talks about how to protect dis-	
tinctive landscapes. The first effort to set aside Demänovská Valley as a protected 
area had begun in 1922, inspired by Yellowstone National Park in the United States, 
when Ján Roubal, a Czech entomologist and professor at Slovak Technical Universi-
ty,11 proposed the first systematic plan (Burkovský 2014: 4). Unfortunately, his efforts 
were unsuccessful. The only achievement happened in 1929, when part of the val-
ley was listed as a protected reserve, thanks to the efforts by Ján Volko-Starohorský, 
a forester12 (Burkovský 2014: 4).

An access road was constructed in the early 1930s to make Demänovská Valley 	
more accessible (Palúdzka-Demänová  1931:  18–20). Visionaries likewise pro-
posed ambitious, even utopian plans for developing the  region. Alojz Lutonský, 	
a  Czech speleologist and advocate of hiking for exercise, envisioned a  chair-
lift connecting two valleys in the  Low Tatras that would traverse the  summit of 
Chopok.13 An even bolder proposal called for a chairlift to start in Lipotvský Mikuláš 	
(Nemcová 2016:  18). Plans to build the  Chopok chairlift were launched in 
the late 1940s, as the country recovered from World War II.

Attitudes toward the development of the  region changed significantly in  1948, 
as the  political winds shifted in Czechoslovakia.14 Tensions arose between those 
seeking to develop tourist infrastructure and environmentalists promoting con-

11	 Ján Roubal was an advocate of protecting the natural environment and was actively involved in 
the Slovak Karst Protection Committee. His influence as an entomologist and academic helped 
shape early conservation policies in Slovakia.

12	 He was able to take advantage of his position within the state forestry administration to over-
come initial resistance from industries and local interests and ultimately to lobby successfully 
for designation of Demänovská Dolina as a protected landscape. 

13	 A native of Liptovský Mikuláš, his leadership of the Liptov branch of the Slovak Tourist and Ski 
Club (Klub slovenských turistov a  lyžiarov) in the  1940s was instrumental in his advocacy of 
infrastructure projects. 

14	 Following seizure of power by the Czechoslovak Communist Party, the country became a satel-
lite of Soviet Union and was aligned with its economical and ideological philosophy.
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servation. Even as Lubor Marek,15 an architect and urban planner active during 
the mid-20th  century, was designing chairlift stations and land-use zoning of the 	
valley for different uses, efforts were underway to declare Demänovská Valley 
a  national park. To protect the  valley, sheep grazing and stone quarrying were 
prohibited in  1948 (Slovenská turistika  1948:  9). In the  next year, the Directorate 
for Tourism in the  Commission for Industry and Trade (Riaditeľstvo pre cestovný 
ruch Povereníctva priemyslu a obchodu) approved construction of a tourist center 
(Khandl et al. 2014: 121). In 1957, the chairlift was completed, and, in the following 
year, the  promotion of the  Low Tatras as a  premier international tourist destina-
tion commenced (Burkovský 2014: 6), necessitating the update of land-use zoning 
(Oríšek 1958).

Tensions simmered throughout the  1960s between proponents of develop-
ment and champions of conservation. In 1962, the Low Tatras were recognized as 
a region of international importance (Burkovský 2014: 6) and efforts were made to 
balance tourism infrastructure with environmental protection (Kodoň 1964: 27). Ac-
knowledging the fragility of natural habitats, the Slovak Chamber of Architects ad-
dressed future development and protection of the Low Tatras (Slovenský Národný 
Archív 1965), and yet, already in 1965, heavy visitor traffic had diminished the rec-
reational quality of Demänovská Valley. Contemporary environmentalists were still 
unsuccessfully endeavoring for legal protection of the  valley as a  site of national 
heritage (Burkovský  2014:  6). Instead of conservation of its remaining natural re-
sources, the  future of Demänovská Dolina as a  recreational center had already 
been solidified when its incorporation as a municipality a year earlier in  1964  led 
to rezoning of the  valley to account for greater tourist-related development. 	
The final plans considerably altered what had been the declared intention of rezon-
ing and also the winning proposal for it. While spreading visitors equally throughout 
the valley had been originally contemplated to ease the strain on environmentally 
fragile areas, final adjustments concentrated all tourist-related functions in a single 
location (Slovenský Národný Archív 1965–66).

By the  early  1970s, architects were voicing their own opinions about 
the  growing urbanization of the  mountain landscape, with contemporary sourc-
es remarking about the  targeted landscape resembling one man trying to escape 
(Skoček  1972:  60–61). At this point, urbanization of the  wilderness had reached 
the stage “were all territorial demands for recreation in Demänovská Valley to be 
accepted, development of the landscape would have expanded to a  level that rec-
reation would finally lose its meaning” (Valentovič  1973:  40–41). Ten years later, 	

15	 He was involved in the architectural planning and design of facilities to enhance accessibility 
and visitor experience, as well as delineating areas for recreational activities, accommodation, 
and conservation for the region’s sustainable development.
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Milan Kodoň reflected on his previous thoughts and considered the technical inter-
ventions of the previous decades to have upset the environmental balance, causing 
permanent deterioration of habitats (Kodoň 1974: 5–9). In 1978, after years of advo-
cacy from ecologists, Low Tatras National Park (NAPANT) was finally established and 
Demänovská Valley was incorporated into the park, even after a recreational center 
had already been constructed inside of it.

Yet even with a national park now in existence, development in the valley con-
tinued apace into the  1980s, though economic constraints were slowing it down. 
Even with strict limits on development put in place by the  late  1990s to prevent 
further expansion16 (Herich 2022: 12), further construction would eventually be al-
lowed after  2010, now driven by changes in land-use zoning and additional land 
zoned for development.17

Development Wins Over the Landscape

Tracing back the relationship between pristine mountains and human encroach-
ment reveals an evolution from fear of terra incognita to exploitation of resources, 
and ultimately to the region becoming a curiosity and attraction. Currently, the al-
lure of enjoying leisure time in the mountains is no longer enough. There are now 
various amusements to satisfy visitors’ needs. Mountain terrains face environmen-
tal tension, now transformed into a  conflict between development and conserva-
tion (Krtička et al 2018), luxury versus humility (Jurkovič  1923), and continuing dis-
putes between planned architecture and what has already been built. Demänovská 
Valley exemplifies the  never-ending clash even between profit-driven developers 
and idealistic ecologists, with development and luxury accommodations now tak-
ing the lead. Although Corner’s “roughness of the picturesque” as more attractive 
scenery remains true, it comes only from a “smooth and beautiful” comfort zone 
(Corner & Schiller 1990).

Each era has seen similar confrontations. In the  interwar period, Jurkovič suc-
cessfully protected the valley against extensive development even as he facilitated 	

16	 In 1996, the region authority governing the Low Tatras set a maximum bed capacity of 3,450 for 
Demänovská Dolina. Two years later, in  1998, Žilina Region published its master plan, which 
prioritized the preservation of Low Tatras National Park and a reduction of development pres-
sure on Demänovská Dolina.

17	 New land-use zoning was approved in  2012. Shortly afterward, amendments to the  plan in-
creased bed capacities to the current accommodation level of over 5,000 beds. With ongoing 
construction, this figure is expected to rise to nearly 8,000.
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access to one of its greatest attractions, the  Demänovská Cave of Liberty, which 
is now considered a  turning point in the  influx of tourists visiting the  region. 	
Another tipping point was the  construction of the  access road. Alojz Lutonský’s 
grand plans, of which only fragments would come to fruition, also caused significant 
harm. Though the chairlift was a technical masterpiece, the increase in the valley’s 
popularity brought with it unforeseen consequences. Yet his entire vision, specifi-
cally the chairlift from the city, would have prevented the traffic issues that plague 
the access road today. Despite the larger investment required at first, what finally 
would have come from a chairlift directly from Liptovský Mikuláš might have been 
more beneficial in the long term. 

Further large-scale interventions starting from the second half of the 20th cen-
tury – though initially well-intended – evolved into even more ambitious and harm-
ful developments. The  inconsistency between the  conservation of nature and en-
hancing its attractiveness led to ever-increasing bed capacity and uninterrupted 
building process. Today, a  recreation center and many accommodation facilities 
continue to operate in Demänovská Valley, marred by constant construction noise 
and land within the park treated as a perpetual building site. In terms of the con-
servation of Demänovská Valley’s wild landscape and environmental protection, 
the  logic appears to contradict Körner’s definition (Körner 2017). Industrial homo-
geneity is retained even as development is continuously evolving and several ques-
tions have arisen: Could there be a  recreational center within the  national park? 
Could nature adapt to accelerating human intervention? 

An analogy can be drawn between Demänovská Dolina as a  recreational park 
and urban gardens found in cities. Just as medieval urban structures separated 
tamed nature from the pristine wilderness, the growing urbanism of the valley is 
fragmenting18 the remaining wilderness surrounding it. 

Save the  Valley organized a  petition drive to stop construction and look 
for a  solution to the  traffic problems Demänovská Valley currently experiences, 
with  113,613  people ultimately signing the  petition. The  recreational center has 
ceased to be composed of just the landscape, despite its inability to exist without it, 
yet. It seems that Demänovská Valley’s environment is incapable of coexisting with 
the  recreational center and natural science experts are now warning of the  loss 
of rare habitats and the  retreat of the natural landscape as urbanization spreads 	
(Herich 2022). Here, architecture has become a monument to human dominance. 
No longer blending into the landscape, a fleeting need for kitschy luxury is desired 
now and the  various hotels, other buildings and their attached infrastructure, all 
scarcely deserving of the  term “architecture,” have already tamed the wilderness 
and are now in the process of replacing it. 

18	 Fragmentation of ecosystems, in (Herich 2022: 48).
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While Slovakia has long enjoyed abundant drinking water, as bed capacity dou-
bles for a  sewage system designed for just half the  number of beds,19 Liptovský 
Mikuláš and the  urban region north of Demänovská Valley face a  drop in availa-
ble drinking water and sewage runoff contaminating it instead, with massive de-
forestation potentially aggravating the  loss of drinking water further. The absence 
of a viable root structure, erosion, and the forest road effectively draining water are 
creating an imbalance in underground water (Herich 2022). In contrast to second 
half of 20th century socialism, when the land was confiscated for the “benefit of all 
of society,” the now-privatized land in Demänovská Valley might metamorphize into 
a private resort for a  select few, well-heeled people. As Herich noted, the owner 
of the ski center is considering a  limit to the number of visitors that would equal 
the  near future’s projected bed capacity (Herich  2022:  31), therefore fencing off 
the  valley’s natural environment for the  benefit of an exclusive, privileged few. 
Once a sanctuary for all, Demänovská Valley’s parkland risks being transformed into 
a commercial space with restricted access, with entry dictated by economic means 
rather than intrinsic value.

The wilderness, as anyone imagines it, has morphed into an illusion after the ro-
mantic idea of the lonesome figure trekking in the wilderness, free from everyday 
urban life, broke down completely during the 20th century. In this century, it has 
now disintegrated into an urban landscape where “virgin wilderness no longer ex-
ists” (Pokorný 2020: 180). 
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Abstrakt

Oswajanie dziczy 

Rosnąca ekspansja człowieka i rozwój turystyki w górach spowodowały znaczną degra-
dację ekologiczną. W  artykule zbadano historyczny, architektoniczny i  środowiskowy  
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wpływ działalności człowieka jako nowej warstwy antropogenicznej na niegdyś  
dziewiczą dziką przyrodę. Poprzez studium przypadku – chodzi o Dolinę Demianowską 
w  słowackich Tatrach Niskich  – autorka śledzi rozbudowę infrastruktury od począt-
ku  XX  wieku, planowaną masową rekreację pod koniec  XX  wieku i  jej wpływ na prze-
kształcenie krajobrazu. Badanie podkreśla utrzymujący się konflikt między interesem 
gospodarczym a ochroną środowiska. Pomimo wysiłków na rzecz ochrony doliny, w tym 
delikatnym górskim ekosystemie trwa szybka rozbudowa i niepohamowany rozwój in-
frastruktury.

Słowa kluczowe: architektura górska, planistyka, architektura krajobrazu, Dolina  
Demianowska, rozwój infrastruktury w Tatrach Niskich
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Abstract

Stories Written in Rocks 
Selected Culture-Forming Aspects of Mountain Activities

Mountain literature, or the mountain themes addressed in literature, touches upon is-
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haustive and full syntheses. It seems to us that “talking about mountains” is more com-
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Literatura górska, a  może, przywołując słowa Jacka Kolbuszewskiego: „tematy-
ka górska podejmowana w  literaturze”1, dotyka zagadnień, które ze swojej natury 
są bardzo ulotne i  programowo wręcz wymykają się obszernym, wyczerpującym 
i  domkniętym syntezom. Wydaje się nam, że opowiadanie o  górach preferuje for-
my krótkie, epizodyczne, przypominające nieraz smucie opowieści na taborowisku, 
fragmentaryczne, będące elementem pewnej większej  – najczęściej niedopowie-
dzianej  – całości. Tak czy inaczej działalność górska, obcowanie z  tą właśnie prze-
strzenią jest aktywnością nie tylko sportową i eksploracyjną, ale również niezwykle 
kulturotwórczą2 i na tym aspekcie chcielibyśmy się w niniejszym tekście skupić.

W poszukiwaniu wzorców

Oczywiście poszukiwania wspomnianych wzorców można rozpocząć od słyn-
nego opisu Francesca Petrarki (Petrarka  2009), który wraz z  bratem  26  kwiet-
nia  1336 roku wspina się na Mont Ventoux w Prowansji i którego opis tej górskiej 
przygody, związane z  nim przemyślenia i  refleksje, np. w  kontekście estetycznego 
postrzegania otaczającego świata, „[…]  można oceniać  […]  jako dowód na prekur-
sorstwo Petrarki w dziejach alpinizmu nowożytnego, poetę uznaje się za pierwszego 
alpinistę, który udał się na szczyt wysokiej góry z powodów estetycznych, w poszu-
kiwaniu pięknych krajobrazów i widoków” (Palacz 2008: 43). Postawa Petrarki sta-
nie się pierwowzorem wielu górskich opisów, wzorców nadal o tyle nośnych, że wy-
korzystywanych chętnie po dziś, o czym dobitnie świadczy m.in. bestseller literatury 
niemieckojęzycznej drugiej połowy XX  wieku, jedna z  najlepszych powieści post-
modernistycznych lat osiemdziesiątych w literaturze niemieckiej, jaką była powieść 
Patricka Süskinda Pachnidło (Süskind 2006), gdy Grenouille spogląda z góry w nie-
skończoną przestrzeń, przywołując Petrarkę i jego doświadczenie Mont Ventoux.

1		Za Jackiem Kolbuszewskim przyjmujemy, że: „Potocznie pod pojęciem literatury górskiej ro-
zumie się różne narracje środowiskowe o  charakterze otwartym, związane z  tematyką górską 
i nastawione na odbiór publiczny. Nie lubię i nie stosuję tego nazwania, […]  to worek, do któ-
rego wrzuca się wszystko: literaturę piękną i  różne gatunki literatury stosowanej, tworząc ad 
hoc swoiste systemy klasyfikacyjne, które nazwałbym krytycznie folklorem literaturoznawczym. 
[…]. Zajmując się literaturą, historią literatury, systematyzuję rzecz przy użyciu kilku podstawo-
wych kategorii: tematu, motywu, gatunku literackiego – ich funkcji i  sposobu, w  jaki wchodzą 
w  obieg, to znaczy tego, do kogo dane utwory są adresowane, jak, przez kogo i  dlaczego są 
czytane, a  także w  jaki sposób oddziałują społecznie. Wolę zatem mówić o  tematyce górskiej 
w literaturze”. Szerzej zob. Grzęda, Kolbuszewski 2019: 82.	

2		Bez górskich osiągnięć, rozwoju taternictwa, alpinizmu, himalaizmu nie byłoby literatury podej-
mującej tę tematykę.
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Wymagające osobnego potraktowania zjawisko mody na podejmowanie tema­
tyki górskiej z  pewnością pozwoliłoby na znalezienie w  literaturze równie cieka-
wych i  wartościowych przykładów. Pisząc o  modzie na literaturę poświęconą gó-
rom z ostatnich lat, nie należy jednak popaść w błędne przekonanie, jakoby temat 
ten został odkryty dopiero w  ostatniej dekadzie3. Nie sięgając przesadnie daleko 
w przeszłość, nie sposób nie wymienić tutaj aktywności Jacka Kolbuszewskiego nie 
tylko jako autora4, ale również jako wydawcy literatury górskiej, by wspomnieć an-
tologię z  1976  roku Czarny szczyt. Proza taternicka lat  1904–1939. Prezentując pra-
wie 40 (krótkich) tekstów autorów pierwszej połowy XX wieku oraz „próbując odkryć 
i przywrócić literaturze polskiej przynajmniej kilku zapoznanych pisarzy” (Kolbuszew-
ski, wybór, oprac. i przedmowa  1976:  23)5, autor Czarnego szczytu używa dla tego 
rodzaju prozy bardzo adekwatnego terminu: „bujdałka” (Kolbuszewski, wybór, oprac. 
i przedmowa  1976:  13), który bardzo dobrze koresponduje z  naszymi uwagami za-
mieszczonymi we wstępie, a której znaczenie twórca tłumaczył następująco:

W  rozwoju literatury tatrzańskiej za punkt wyjścia biorącej aktywną działal-
ność człowieka w  górach Witkiewicz zakończył jedną epokę  – bujdałki otwo-
rzyły następną: pomiędzy tymi zjawiskami rozciąga się obszar poetyckości  
i  literackości uzdobiony symbolizmem i  nastrojowością, czasem dekaden-
tyzmem, nigdy jednak literacką funkcjonalnością, dla której w  tym wypadku 
miernikiem jest kryterium prawdy w widzeniu gór. Dlatego też bujdałce przy-
pisać należy istotną rolę demitologizacyjną: dyskredytując „literackość” z  jej 
wszelkimi synonimami: lirycznością, poetycznością etc., otworzyła Tatry dla 
pisarstwa taternickiego, ale bo też jednym elementem potraktowanym w niej 
poważnie był moment autentycznego, prawdziwego zagrożenia, niebezpie-
czeństwa, jakie grozi wspinaczowi w skałach. Szło o niebezpieczeństwo praw-
dziwe, przeciwstawiane konceptualnej i  symbolicznej wizji „śmierci”, „nicości” 
i grozy wytwarzanej przez literaturę młodopolską. 

Prawdą stało się niebezpieczeństwo i  prawdą stała się trudność: była to 
prawda nowa – przeciwstawiona starej, wynikająca z głębokiego poznania gór. 

3		Motywy górskie pojawiały się w  tekstach takich m.in. klasyków, jak: Jean-Jacques Rousseau, 
Percy B. Shelley, George Byron, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Mark Twain i Johann Wolfgang 
von Goethe. Wśród polskich twórców można wymienić m.in.: Juliusza Słowackiego, Zygmunta 
Krasińskiego, Adama Asnyka, Jana Kasprowicza, Stanisława Witkiewicza, Juliana Przybosia czy 
Halinę Poświatowską.

4		Z  bogatej bibliografii przywołujemy dwie ostatnie książki: Literatura i  Tatry (Wydawnictwo Ta-
trzański Park Narodowy, Zakopane 2016); Góry. Przestrzenie i krajobrazy. Studia z historii litera-
tury i kultury (Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2020). 
Wydana w  Universitasie książka Jacka Kolbuszewskiego zapoczątkowała „serię górską” w  tym 
właśnie wydawnictwie. 

5		W tym kontekście autor wymienia m.in. Wiesława Stanisławskiego i Wincentego Birkenmajera. 
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Dlatego symptomatycznym wyróżnikiem bujdałki jest tyleż jej weryzm, ile su-
biektywizm, bo niebezpieczeństwo w  górach jest zjawiskiem tyleż subiektyw-
nym, ile obiektywnym. […]

Nie ulega zatem wątpliwości, że bujdałka  […]  stała się po młodopolskiej 
eksplozji literatury tatrzańskiej tą formą wypowiedzi literackiej, na której spo-
częło ze świadomego wyboru zadanie odnowienia i  uwspółcześnienia litera-
tury tatrzańskiej  – i  szerzej: górskiej (Kolbuszewski, wybór, oprac. i przedmo-
wa 1976: 14–22).

Wydaje nam się, że większość literatury górskiej, ale też opisów zamieszczanych 
współcześnie w  różnych mediach społecznościowych oscyluje pomiędzy tymi dwo-
ma wzorcami, zbliżając się w swoim opisie raz do jednego, raz do drugiego czy na-
wet – w zależności od potrzeb autora/autorki – czerpiąc dowolnie z nich obu. 

Pisząc o możliwych wzorcach w kulturze, chcielibyśmy wskazać na przykład poza­
literacki, który naszym zdaniem bardzo dobrze zbliża się do opisania tego, co jest 
istotą obcowania z  górami oraz podejmowania działalności eksploracyjnej i  wspi-
naczkowej. Mamy tutaj na myśli Filozofię chodzenia Frédérica Grosa (Gros 2015). Co 
prawda na samym wstępie autor podkreśla, że „chodzenie to nie sport”, ponieważ 
wymiar sportowy odnosi do wyników, miejsca na podium, „podział na zwycięz-
cę i  pokonanego” (Gros  2015:  5), i  tak pojmowany „sport” ma swój wymiar kon-
sumpcyjny. Definiując natomiast „chodzenie”, podkreśla doświadczenie estetyczne, 
które temu towarzyszy (najbardziej malowniczy szlak, najpiękniejsze widoki) i pisze 
o chodzeniu w kontekście „wolności”: „Pierwszym rodzajem wolności, jaką daje cho- 
dzenie  […], jest swego rodzaju zawieszenie: zrzucamy ciężar trosk, na chwilę zapo-
minamy o  swoich sprawach.  […].  Dłuższe, kilkudniowe piesze wędrówki potęgują 
to poczucie oderwania  […]” (Gros  2015:  7). Gros definiuje „chodzenie” właściwie 
w sposób, w  jaki postrzegamy nasze wyprawy górskie i obcowanie z górami. Staje 
się to jeszcze bardziej wyraziste, gdy stara się opisać drugi rodzaj wolności, wykra-
czający poza „szczęście wzięte w nawias, wolność jedno- lub kilkudniowej wyprawy” 
(Gros 2015: 9) i doświadczenie „bycia poza” na „odludnych ścieżkach” (Gros 2015: 9), 
określany przez niego, jako „bardziej agresywny”, polegający na „zerwaniu więzi”, 
odwołujący się do „transgresji”, „do porzucenia idiotycznych konwencji  […]  nudy 
Tego Samego, powtarzalności, niechęci do zmian. Trzeba stwarzać okazje do wędró-
wek, wykraczać poza utarte ścieżki, karmić szaleństwo i marzenia” (Gros 2015: 9):

Tym razem nie chodzi o wyzwolenie się z tego, co sztuczne, by smakować pro-
ste przyjemności, ale o  spotkanie z  wolnością rozumianą jako granice siebie 
i człowieczeństwa, jako potok zbuntowanej natury, która wykracza daleko poza 
nas samych.
[…]
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Nie ruszamy w drogę, by spotkać się z samym sobą, by się odnaleźć, wy-
zwolić z  więzów, obszukać swoje prawdziwe Ja, utraconą tożsamość. Chodze-
nie uwalnia nas od samego posiadania imienia i historii. […]  Idąc stajemy się 
wolni, bo jesteśmy nikim: idące ciało nie ma historii, płynie w nim odwieczny 
nurt życia (Gros 2015: 10–11).

Jest jednak jeszcze trzeci wymiar wolności, o którym pisze Gros, występujący najrza-
dziej i pozwalający na powrót do „prostych radości”, a określany przez filozofa jako 

„wolność rezygnacji” (Gros 2015: 12):

Wówczas wreszcie pielgrzym staje się pustelnikiem, w  tym, co powinno być 
niekończącym się, uświęconym letnim wieczorem naszej egzystencji: życiem 
utkanym z  tułaczej bezdomności (etap wędrownego żebraka), ciągłym mar-
szem, który obrazuje zbieżność między Ja bez imienia ich wszechobecnym 
sercem Świata. Tak więc mędrzec zrezygnował ze wszystkiego. To najwyższa 
wolność  – całkowite zaniechanie. Nie jestem już uwikłany ani w  siebie, ani 
w świat. Obojętny na przeszłość i przyszłość, nie jestem niczym innym, jak tyl-
ko wieczną teraźniejszością przypadku. I jak czytamy w Carnets de pélerinage 
(Zeszytach z  pielgrzymki) Swamiego Ramdasal, właśnie w  chwili, gdy rezyg-
nujemy ze wszystkiego, wszystko zostaje nam dane: gdy niczego już nie żąda-
my, wszystko dostajemy. Wszystko, czyli czystą intensywność bycia obecnym  
(Gros 2015: 12–13).

I  jakkolwiek dwa pierwsze rodzaje wolności są tymi, którym można przyporządko-
wać większość aktywności górskiej, tak przecież i  nawet tylko w  historii polskiego 
taternictwa/alpinizmu/himalaizmu znajdziemy sporo przykładów tego trzecie-
go wymiaru. Zresztą przepiękna formuła o  „czystej intensywności bycia obecnym” 
(do której odniesiemy się jeszcze na końcu tego tekstu), czyli sytuacji olbrzymie-
go szczęścia wynikającego z  poczucia wolności w  danej, niepowtarzalnej chwili 
(np. w  trakcie jakiegoś przepięknego wyciągu na drodze wielowyciągowej6) odno-
si się, naszym zdaniem, również do momentów opisywanych w dwóch pierwszych  
rodzajach wolności. 

6		W terminologii wspinaczkowej słowo „wyciąg” oznacza tę część pokonywanej ściany, która znaj-
duje się między dwoma stanowiskami asekuracyjnymi. Długość wyciągu zależy od wielu czyn-
ników, m.in.: długości używanej liny, konfiguracji terenu, trudności technicznych i ilości sprzętu. 
Na „drogę wielowyciągową” składają się poszczególne, pojedyncze „wyciągi”. 



s. 6 z 16
FLPI.2025.10.09

Daniel Pietrek, Anna Tabisz

Nazwy w przestrzeni górskiej i ich wymiar kulturotwórczy

Wędrując w górach, orientację w terenie ułatwia nam nazewnictwo topograficz-
ne obejmujące zarówno nazwy terenowe ogólnego zasięgu (m i k r o t o p o n i m y), 
jak i  nazwy wytwarzane oraz używane w  danych grupach społecznych (t o p o n i -
m y  m i k r o s o c j a l n e) (Krško 1998: 107–113), o których Mariusz Rutkowski pisze 
następująco:

Mówiąc o toponimii przestrzeni górskiej, wskazuje się po pierwsze zbiór nazw, 
nadanych określonym zjawiskom przestrzennym, czyli zbiór konstytuowany ze 
względu na typ denotatów […]. Po drugie zaś precyzuje się charakter przestrze-
ni społecznej (jest to przestrzeń, w której ludzie się wspinają) – czyli zakłada 
się istnienie określonej grupy społecznej władającej tą przestrzenią (Rutkow-
ski 2001: 11–12).

Przestrzeń górska jest kategoryzowana przez ludzi gór poprzez nadawanie nazw 
własnych obiektom współtworzącym tę przestrzeń, a  także specyficzne struktu-
ryzowanie: „Góra to niewątpliwie archetyp przestrzenny. […]  ten przestrzenny ga-
tunek typologiczny jest dopełniany, przekształcany, dzielony, klasyfikowany i  wa-
loryzowany wedle  […]  modeli przestrzennych” (Matuszyk  1998:  123). Wśród nich 
możemy wymienić m.in. takie formacje skalne, jak: depresja, filar, galeria, zacięcie, 
płyta, żleb, okap, ścianka, półka, rysa, komin, rynna, żebro, grzęda, listwa (Rutkowski  
2001: 16)7.

Jednym z  istotnych celów strukturyzowania przestrzeni górskiej jest swoisty 
akt kreacyjny, tzn. wytyczanie nowych dróg wspinaczkowych czy wyszukiwanie wa-
riantów przejścia określonych ścian. Przebieg drogi wspinaczkowej wynika przede 
wszystkim z  układu formacji skalnych, a  także z  obowiązujących wspinaczy pew-
nych konwencji i  reguł. Ewolucja taternictwa/alpinizmu sprawiła, że dawna droga 
zatraciła charakter szlaku prowadzącego na określone punkty kulminacyjne (szczyty, 
przełęcze) czy sposobu pokonania danej ściany skalnej, a  stała się  – w  ekstremal-
nej wspinaczce – przestrzenią służącą demonstracji pokonania pewnych „trudności 
technicznych” (Matuszyk 1998: 128).

Istnienie tej ustrukturyzowanej przestrzeni górskiej jest konstytutywne zarów-
no dla aktywności wspinaczkowej, jak i działalności kulturotwórczych, znajdujących  

7		Badacz zwraca uwagę na wtórną semantyczność niektórych określeń przestrzeni górskiej, przy-
jętych na zasadzie nomenklatury miejskiej, ściślej architektonicznej (por.  ściana/ścianka; okap, 
półka, gzyms, filar itp.). Proces metaforyzacji pomaga człowiekowi oswoić przestrzeń górską, 
która z natury jest dzika i nieprzystępna.
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ujście w twórczości artystycznej, a  także literackiej oraz całej sferze zachowań eks-
presywno-ludycznych (Kolbuszewski 1991: 39). 

Obecne w  przestrzeni górskiej nazwy pełnią więc nie tylko funkcję deskrypcyj-
ną8, ale również, będąc zapisem wyobrażeń o danym miejscu, jego historii i często 
związanych z  tym miejscem ludziach, opowieściach, relacjach o  (najczęściej tra-
gicznych) wydarzeniach, funkcję pamiątkową. Upamiętnianie w nazwach własnych 
postaci i ich historii „wiąże się z naturą jednostek onimicznych – postrzeganych jako 
znaki językowe szczególnego rodzaju, odznaczające się dużą trwałością (stabilnoś-
cią) i szerokim obiegiem komunikacyjnym” (Rutkowski 2001: 59).

Na przykład na zachodniej ścianie Kościelca w  Tatrach znajdują się obok sie-
bie dwie klasyczne, bardzo znane drogi wspinaczkowe: nr  35  „Komin Świerza”  
(VI, 55/140  m) i  nr  36  „Droga Stanisławskiego” (V–, 115  m)9. I  to w  nazwach tych 
dwóch dróg, w tym właśnie miejscu (czyli na zachodniej ścianie Kościelca) jak w pi-
gułce zapisana jest historia polskiego taternictwa okresu międzywojennego:

W sierpniu 1928 roku Stanisławski z Wojsznisem dokonali pierwszego przejścia 
zachodniej ściany Kościelca. Droga była nadzwyczaj trudna, a ścianę tę atako-
wano jeszcze przed [pierwszą] wojną. Choć w Tatrach już po I wojnie świato-
wej rozwiązano kilka nadzwyczaj trudnych problemów10, jednakże zdobyw-
cami byli taternicy mający za sobą kilkuletni staż górski, a  więc tym samym 
o  tych kilka lat starsi. Tym razem inicjator przejścia nie miał jeszcze skończo-
nych dziewiętnastu lat, a towarzysz jego był pół roku tylko starszy. Oznaczało 
to, że do głosu w taternictwie dochodzi najmłodsze, a przy tym liczne pokole-
nie (Chwaściński 1979: 174).

Ten wyczyn młodego Wiesława Stanisławskiego niespełna rok później postanowił 
powtórzyć Mieczysław Świerz, który wówczas był jednym z najlepszych, najbardziej 
znanych i  najbardziej doświadczonych wspinaczy, ale i  ofiarnym działaczem tater-
nickim, turystycznym i  narciarskim, autorem licznych przewodników, redaktorem 
naczelnym „Taternika”, „niezrównany[m] pisarz[em] taternicki[m], którego całe ży-
cie od wczesnego dzieciństwa było związane z Tatrami” (Chwaściński 1979: 175). Był 
lipiec 1929 roku, w ścianę Świerz udał się razem z Ciesielskim, w ścianie prowadził 
Świerz i  na trawersie „przy wejściu do komina urwał mu się chwyt i  runął w  dół. 
Lina pękła, Świerz odbił się o  ścianę komina, przeleciał około  80  m w  powietrzu 
i padł martwy pod ścianą” (Chwaściński 1979: 174). Komin, do którego wpadł jeden 

8	 Szerzej na temat funkcji nazw własnych w przestrzeni górskiej: Rutkowski 2001.
9	 Zamieszczone w  nawiasie cyfry oznaczają odpowiednio: stopień trudności w  skali UIAA  

(tatrzańska), i długość drogi w ścianie. 
10	 „Problem wspinaczkowy” to określenie z  języka wspinaczkowego określające trudną do poko-

nania ścianę, jej fragment lub czasem sekwencję ruchów.
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z  najważniejszych dla międzywojennego taternictwa wspinacz, został nazwany na 
jego cześć „Kominem Świerza”. Warto dodać, że, poza upamiętnieniem tej wybit-
nej postaci, cała ta tragiczna historia zamknięta w nazwie „Komin Świerza” dotyczy-
ła również pewnego „sporu” o ówczesny charakter taternictwa i o  jego przyszłość, 
którą można by sprowadzić do pytania: czy jedynie trudność wspinaczkowa drogi 
miała w  zasadniczy sposób determinować jej wartość, jak to definiowało „młode 
pokolenie” (którego przedstawicielem był Stanisławski), czy też właściwe miało być 
wyobrażenie o  trudzie taternickim charakterystyczne dla pokolenia Świerza. Za tą 
tragiczną historią i  powstałą w  ten sposób nazwą odsyłającą do konkretnej osoby 
i tragicznego wydarzenia kryje się więc spór o system wartości, prowadzony nie tyl-
ko na łamach czasopism (szczególnie w „Taterniku”), ale i „w ścianie”.

Jeszcze innym wymiarem kulturotwórczego zjawiska związanego z  nazwami 
topograficznymi jest korzystanie z prawa autorów, którzy jako pierwsi pokonali dro-
gę w ścianie, do nadania jej nazwy (co miało zastosowanie w powyżej opisywanym 
przypadku)11. Zdaniem Mariusza Rutkowskiego proces nominacyjny w modelowym 
ujęciu wygląda następująco: 1) wyodrębnienie obiektu, który jest postrzegany jako 
obiekt onimiczny; 2) dostrzeżenie przez twórcę nazwy cech motywacyjnych pocho-
dzących od obiektu, konsytuacji bądź tkwiących w samej nazwie; 3) nazwanie obiek-
tu; 4)  zaakceptowanie nazwy przez środowisko (Rutkowski  2001: 43–44). Z aktem 
nominacyjnym ściśle powiązane są funkcje12 nazw własnych, wśród których Rut-
kowski wyróżnia: 1) funkcję deskrypcyjną – gdy nazwa własna odnosi się do obiektu 
i opisuje go przez wskazanie jego charakterystycznych cech fizycznych (tzw. nazwy 
charakteryzujące, np.: „Skośna Rysa”, „Czarny Komin”) lub określenie jego położenia 
(tzw. nazwy lokalizujące, np.: „Depresja pod Dziobem”; „Ryska na Filarze”); 2) funk-
cję pamiątkową i  aluzyjną  – w  przypadku, gdy nazwa własna odsyła do pewnych 
składowych konsytuacji, m.in. autora drogi, okoliczności pierwszego przejścia czy  
innych skojarzeń (np. wspomniana już wyżej droga pod nazwą „Komin Świerza”  
czy „Droga Motyki”); 3)  funkcję impresywną  – gdy w  relacji między nazwą a  użyt-
kownikiem ujawniają się pewne specyficzne właściwości nazwy polegające na wy-
wołaniu odpowiednich reakcji odbiorcy (np.: „Najtrudniejsza Rysa Świata”, „Krucha 
Przewieszka”, „Raj Kursantów”); 4)  funkcję poetycką  – gdy nazwa skupia uwagę 

11	 Przyjmuje się, że istnieją dwa zasadnicze sposoby tworzenia nazw własnych: wykreowanie 
nowej jednostki językowej w  wyniku różnego rodzaju zabiegów formalnojęzykowych (nazwy 
prymarne) oraz przeniesienie gotowej w sensie formalnym (nie funkcyjnym) jednostki języko-
wej na plan onimiczny bez żadnych zabiegów formalnojęzykowych (nazwy sekundarne). Szerzej 
zob.: Cieślikowa 1990.

12	 Mamy tu na myśli oczywiście funkcje sekundarne, nadrzędną (prymarną) bowiem funkcją nazw 
własnych jest wskazywanie na jeden, konkretny obiekt i jednocześnie odróżnianie go od innych 
podobnych obiektów. Funkcję tę określa się mianem funkcji identyfikacyjno-dyferencjalnej. 
Zob.: Kosyl 1992: 50.
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na samej sobie poprzez niekonwencjonalną strukturę czy szczególne zorganizowa-
nie formalnojęzykowe (np.: „Ani Duży Nie Powtórzy”, „Amadeusz Mocarz”) oraz 
5) funkcję ekspresywną (Rutkowski 2001: 43–44), na którą chcemy zwrócić szczegól-
ną uwagę. 

Funkcja ekspresywna ujawnia się w relacji „nazwa – twórca/kreator” i odzwier-
ciedla stosunek kreatora do otaczającej go rzeczywistości, a także uzewnętrznia jego 
cechy osobowości. Za pośrednictwem nazwy jej odbiorca poznaje niejako nadaw-
cę – twórcę nazwy – jego stan psychiczny, wrażliwość, poczucie estetyki, humor itp. 
Jak nietrudno się domyślić, szczególną rolę w tej grupie nazw odgrywają jednostki 
zawdzięczające swój ładunek ekspresji samemu językowi, zwłaszcza użytej leksyce 
nacechowanej stylistycznie (m.in. wulgaryzmom, skatologizmom, słownictwu ob-
scenicznemu, środowiskowemu). Nazwy typu: „Diabelska Bździna”, „Naprawdę Za-
jebista Droga” czy „Dupa Różowego Słonia”, w jakimś stopniu są odzwierciedleniem 
poziomu wrażliwości i kultury osobistej twórców nazw. 

Obok opisanych wyżej nazw obecnych w przestrzeni górskiej/skalnej istnieją rów-
nież nazwy o „kulturowej” funkcji ekspresywnej. Są to „użyte metaforycznie (wsku-
tek zmiany pierwotnego związku denotacyjnego) tytuły utworów literackich, mu-
zycznych, filmowych oraz nazwy zespołów rockowych” (Rutkowski 2001: 86). Można 
założyć, iż stanowią one projekcję upodobań kulturowych autorów, świadczą o  ich 
erudycji, poglądach, guście. Doskonałym przykładem ekspresji kulturowej nazw dróg 
wspinaczkowych13 są m.in. nazwy w postaci tytułów utworów wybitnego polskiego 
poety, dramatopisarza, eseisty Zbigniewa Herberta: „Wstydliwe Sny”, „Barbarzyńca 
w Ogrodzie”, „Pudełko Zwane Wyobraźnią”, „Raport z Oblężonego Miasta”, „Potęga 
Smaku” czy „Wybrańcy Gwiazd”. Czytając wiersz Wybrańcy gwiazd, trudno zignoro-
wać nasuwającą się analogię pomiędzy bohaterem tekstu – poetą – a wspinaczem, 
obaj przecież w swych dążeniach są zawieszeni między górą a dołem, między wzlo-
tem a upadkiem, tylko ten pierwszy w sposób metaforyczny, a drugi dosłowny:

Wybrańcy gwiazd

To nie anioł  
to jest poeta

nie ma skrzydeł  
ma tylko upierzoną  
prawą dłoń 
bije tą dłonią w powietrze  

13	 Autorem wspomnianych dróg poprowadzonych na Małej Tępej w Dolinie Nowinki (w Masywie 
Śnieżnika) jest Arkadiusz Tabisz.
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ulatuje na trzy cale  
i zaraz znów opada

kiedy jest całkiem nisko  
odbija się nogami 
na chwilę zawisa w górze  
wymachując upierzoną dłonią  
[…]

		    (Herbert 2018: 118–119).

Warto podkreślić, że wszystkie wymienione drogi powstały w  2018  roku, któ-
ry uchwałą Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej został ogłoszony Rokiem Zbigniewa  
Herberta. 

Przykład nadawania drogom nazw prowadzi bezpośrednio do jeszcze innego  
kulturotwórczego wymiaru, o  którym koniecznie należy wspomnieć  – o  (ciągle 
jeszcze!) wydawanych w  formie zwartej przewodnikach wspinaczkowych. W  ta-
ternictwie nadal korzysta się ze szczegółowych, wielotomowych przewodników 
taternickich Władysława Cywińskiego (19  tomów napisanych i  wydanych w  la-
tach  1994–201314) i  Tatr Wysokich, tomów  1–25  Witolda Paryskiego (wydawanych 
pomiędzy  1951–198815). Sposób opisu niektórych fragmentów dróg, orientacji 
w ścianie i ich język ma w sobie czasem wręcz element „poetyckości” (choć nie uła-
twia to wtedy orientacji), np.:

Kilkudziesięciometrowy, łatwy, szeroki, mało stromy odcinek. Filar jest tu znów 
pojedynczy, lecz bardzo szeroki. W  prawej części znajduje się wybitna kazal-
niczka z dużym blokiem […]. Jest pionowo poderwana i do Komina Węgrzyno-
wicza, i do niższej części prawego ramienia filara (Cywiński 2008: 52).

Ale poza językiem przewodniki to przecież publikacje, które archiwizują, przybliża-
ją wiedzę kulturoznawczą. W przewodniku Paryskiego (nr 21) z  1977  roku możemy 
przeczytać w kontekście Doliny Łomnicy np.:

Nazwa potoku Łomnica (Lomnica) jest starą nazwą słowiańską (od słowa 
„łom”  – odłam skalny) i  powtarza się w  wielu miejscach w  Karpatach i  Sude-
tach na oznaczenie bystrych strumieni górskich (przy wysokim stanie wody to-

14	 Tom pierwszy tej serii to Giewont, ostatni, dziewiętnasty – różniący się nieco od pozostałych – 
to Główna Grań Tatr. 

15	 Tom pierwszy to Liliowe – Mały Kościelec, tom ostatni: Skorowidz nazwisk zawierający wykaz 
zawartości poprzednich 24 tomów oraz skorowidz nazwisk.
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czących duże kamienie), a wtórnie od nich, także innych obiektów. Od nazwy 
tatrzańskiego potoku Łomnica (Lomnica) pochodzą nazwy wsi spiskiej (Wielka 
Łomnica; Vel’ká Lomnica; Grosslomnitz; Kakaslomnic), doliny (Dolina Łomnic­
ka), szczytu (Łomnica lub Łomnicki Szczyt) i stawu (Łomnicki Staw).

Niemcy spiscy przetłumaczyli nazwę potoku (Łomnica, Lomnica) na Ste-
inbach, od czego urobili następnie nazwy dla stawu (Steinbachsee) i  doliny 
(Steinbachtal, Steinbachseetal itp.), zachowując jednak pierwotny rdzeń w na-
zwach wsi (Grosslomnitz) i szczytu (Lomnitzer Spitze). (Paryski 1977: 11).

Wspomniane przewodniki, również te najbardziej współczesne we wstępnych roz-
działach, czasem jako dodatkowy element oddzielający poszczególne, opisywane 
rejony wspinaczkowe, przywołują, przypominają, „odpominają”, zapisują wreszcie 
w pamięci zbiorowej szereg ważnych dla danego rejonu wydarzeń, historii, postaci. 
Dobrymi przykładami „zapisywania zbiorowej pamięci” są przewodniki wspinacz-
kowe autorstwa Arkadiusza Tabisza i Dariusza Kaptura: Skałki Lądeckie. Lądek – Lu-
tynia. Przewodnik wspinaczkowy (Opole  2017); Przewodnik wspinaczkowy. Masyw 
Śnieżnika i Góry Bialskie (Opole 2019) oraz Przewodnik wspinaczkowy. Ziemia Kłodz-
ka. Góry Złote, Góry Bialskie i Masyw Śnieżnika (Opole 2024). Obok typowych dla 
przewodnika wspinaczkowego opisów rejonów wspinaczkowych z wyszczególniony-
mi skałami oraz drogami wspinaczkowymi z naniesionym przebiegiem i ich wyceną 
trudności można również znaleźć wspomnienia najważniejszych dla rozwoju wspina-
nia danego rejonu osób, wywiady ze znanymi wspinaczami czy informacje o atrak-
cjach turystycznych i bazie noclegowej. Warto dodać, że w przewodniku z 2019 roku 
znalazł się bardzo nietypowy dla tego gatunku tekst Zbigniewa Piotrowicza pt. Dzia-
dy Sudeckie – dramat w jednym akcie. Poniżej fragment:

Osoby: 
Dziad Sudecki 
Autorzy Przewodnika 
Chór Krasnali Sudeckich 
Leśniczy z Nadleśnictwa Międzylesie

Didaskalia:
Bór sudecki u podnóża Masywu Śnieżnika. Dziad Sudecki stoi zamyślony przed 
niedawno odkrytą Małą Tępą. Wtem… zza skałki wyłaniają się Autorzy Prze-
wodnika.

Autorzy Przewodnika (radośnie)
Dzień dobry, Dziadu Sudecki, nareszcie go mamy! – (wołają i wyciągają z pleca-
ków nowiutkie wydanie przewodnika wspinaczkowego).



s. 12 z 16
FLPI.2025.10.09

Daniel Pietrek, Anna Tabisz

Dziad Sudecki 
(przegląda książkę w zamyśleniu) 
Dużo pracy i piękny efekt, ale czy wy wiecie po co jest ten przewodnik?

Autorzy Przewodnika (radośnie i z wyraźną satysfakcją)
Ten przewodnik odpowiada żywotnym potrzebom polskich wspinaczy! To jest 
przewodnik na miarę naszych możliwości. My tym przewodnikiem otwieramy 
oczy niedowiarkom! I nie jest to nasze ostatnie słowo!

Chór Krasnali Sudeckich
Dziś lecimy na wspin, hej, hej, hej, hej, na wspin, ziomek, na wspin, hej, hej, 
hej, hej, hej16 […] (Piotrowicz 2019: 16–19).

„Jak to opowiedzieć”?

Pytanie: „Jak opowiedzieć o  doświadczeniu miłośnika gór, turysty, wspinacza, 
eksploratora wysokogórskiego?”, ponownie odsyła nas do niezwykle bogatego zbio-
ru tekstów literackich poświęconych tej tematyce. Z  niego chcielibyśmy przywo-
łać dwa utwory, najlepiej – naszym zdaniem – opisujące fenomen „doświadczania 
gór”, choć odwołują się one do bardzo różnych tradycji literackich. Jeden z nich to 
słynny wiersz Johanna Wolfganga von Goethego (bardzo zaawansowanego jak na 
swoje czasy eksploratora górskiego), który niemiecki poeta zapisał na Kickelhahn 
w pobliżu Ilmenau wieczorem 6 września  1780 roku pod wpływem doświadczenia  
górskiej wędrówki: 

Über allen Gipfeln 
Ist Ruh. 
In allen Wipfeln 
Spürest du 
Keinen Hauch; 
Die Vöglein schweigen im Walde! 
Warte nur, balde 
Ruhest du auch.

16	 Ostatni wers jest cytatem zaczerpniętym z piosenki o  tematyce wspinaczkowej wykonywanej 
przez polskiego rapera Jareckiego.
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Na wierzchołkach drzew 
Noc cicha;  
Ciszą każdy krzew 
Oddycha,  
Ledwo listek drży;  
I ptaszki zamilkły wśród lasu.  
Czekaj – do czasu – 
Spoczniesz i ty 

		  (Goethe 1815: 99; tłum. za: Goethe 2020).

Poruszony wieczornym krajobrazem, pełen szczęścia po zdobytym wierzchołku 
uwolniony od „ograniczeń miasta” i z dala „od skarg, pragnień, niepoprawnego za-
mieszania ludzi” (Goethe 1780), jak pisze poeta z podróży przez Księstwo Saksonii–
Weimar do Charlotte von Stein (Richter 2020) kreuje Goethe – jak wspomniał o tym 
Ernst Bloch w 1967 roku w swoim przemówieniu z okazji otrzymania Pokojowej Na-
grody Księgarzy Niemieckich – „wyższą formę pokoju, która […] otwiera nieodkryte 
jeszcze, utopijne treści” (Bloch  1968:  110). Przypomina więc zarówno pierwszy wy-
miar wolności, o którym pisał Gros (cytowany na początku artykułu), gdy zrzucamy 
ciężar trosk, na chwilę zapominamy o swoich sprawach, ale i ten wyjątkowy rodzaj 
wolności, gdy jednostka i otaczająca ją przestrzeń stają się jednością. Nie bez powo-
du wiersz Goethego okazał się jednym z najczęściej cytowanych, interpretowanych, 
parafrazowanych czy nawet parodiowanych tekstów nie tylko samego Goethego, 
ale i generalnie niemieckiej poezji17. 

Drugi przykład wydaje się nam mniej oczywisty. Chodzi bowiem o  moderni-
stycznego autora, który odkrywany jest właściwie na nowo od lat sześćdziesiątych 
XX  wieku18. Zaczerpnięty został bowiem z  twórczości Roberta Walsera, jednego 
z  niemieckojęzycznych pisarzy, mającego bardzo wielu wybitnych propagatorów, 
wśród których można wymienić: Roberta Musila, Waltera Benjamina, Franza Kafkę, 
Susan Sonntag, Winfrieda G. Sebalda, Elfriede Jelinek…, mimo że niemieckie histo-
rie literatury mają duże trudności z  zaklasyfikowaniem go i  poświęcają mu zaska-
kująco mało uwagi i  miejsca (Pietrek  2020:  43–65). Po pobycie w  Berlinie Walser 
powrócił do swojego małego miasteczka Biel (Szwajcaria) w 1913 roku, gdzie stał się 

17	 Jak słusznie pisze Elke Richter: „Pozorna prostota wersów, ich chwytliwość i  zrozumiałość 
z pewnością przyczyniły się do sławy wiersza, choć bliższe spojrzenie ujawnia, że są one bardzo 
artystyczne i  tajemnicze. Liczba interpretacji, adaptacji muzycznych, imitacji i  persyflaży jest 
wręcz trudna do uchwycenia” (Richter 2020). 

18	 Młody Robert Walser, niespodziewanie porzuciwszy po pierwszych próbach literackich wielko­
miejski Berlin, spędził kilka miesięcy na Zamku w  Dąbrowie Niemodlińskiej/Dambrau (przed 
ponad wiekiem należącym do hr. Konrada von Hochberg), w charakterze służącego, wybierając 
zamiast metropolii, zapomnianą śląską prowincję.
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samotnikiem, który spędzał dużo czasu na spacerach i  wędrówkach, borykając się 
równocześnie z kłopotami finansowymi. Choć motyw wędrówki charakteryzował już 
wcześniejsze teksty autora (takie jak Geschwister Tanner), połączenie chodzenia i pi-
sania stało się teraz konsekwentnie stosowanym poetycko modelem narracyjnym 
(Gisi, Hrsg. 2015: 150). I łącząc te dwie przestrzenie – doświadczenie wędrówki i lite-
raturę – Walser sformułował swoje credo, które brzmiało:

Nie potrzebuję więc w  ogóle żadnych „idei”, lecz powinienem i  chcę jedynie 
nadać łańcuchowi doświadczalnych zjawisk najbardziej właściwe wyrażenie, 
jakie można sobie wyobrazić, poprzez zorganizowanie ich w możliwie najprzy-
jemniejszy i najmilszy sposób19.

Proza Walsera, ruch i wędrówka jako elementy strukturyzujące tekst, świetnie, na-
szym zdaniem, oddają wyjątkowość tego doświadczenia, którą cytowany na począt-
ku Gros określił jako: „czystą intensywność bycia obecnym”. Czytając teksty Walsera, 
można to poczuć. W górach można tego bezpośrednio i w całej intensywności do-
świadczyć.
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Abstract

Storie scritte nella roccia 
Selezionati aspetti culturali dell’attività montana

La letteratura di montagna, o più in generale la rappresentazione del tema montano nella 
letteratura, affronta questioni per loro natura effimere, che tendono a  sfuggire  – quasi 
in modo  “programmatico”  – a  sintesi ampie, esaustive e definitive. “La narrazione del-
la montagna” sembra prediligere forme brevi, episodiche, concepite come frammenti di  
un insieme più grande, il più delle volte non concluso. L’attività montana, il contatto con 
lo spazio montano, non rappresentano quindi soltanto un’attività sportiva o esplorativa, 
ma anche un fenomeno di grande valore culturale. In questo articolo, gli autori intendono 
soffermarsi proprio sulla dimensione culturale della presenza dell’uomo in montagna.

Parole chiave: letteratura, Monti Tatra, montagna, cultura

https://blog-archiv.klassik-stiftung.de/ueber-allen-gipfeln-ist-ruh-goethes-bekanntestes-gedicht-wird-240-jahre-alt/
https://blog-archiv.klassik-stiftung.de/ueber-allen-gipfeln-ist-ruh-goethes-bekanntestes-gedicht-wird-240-jahre-alt/


s. 1 z 17
FLPI.2025.10.05

AR
TY

K
U

ŁY
 I 

RO
ZP

R
AW

Y

www.fabricalitterarum.com 
ISSN 2658-185X 

https://doi.org/10.31261/FLPI.2025.10.05

2025, nr 2 (10), s. 1–17

Michael Wedekind
Zentralinstitut für Kunstgeschichte in München 
e-mail: michael.wedekind@outlook.de 
       https://orcid.org/0000-0002-7674-5928
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Abstract

Alpine Perception and Imagination: The Core of Culture

The article offers an overview of Alpine imaginaries from the Middle Ages to the begin-
ning of the 20th century. It traces the main stages that led from the monts maudits to the 
eroticisation of mountains and the overtourism of the 20th century, via the foundations 
of a new relationship with wilderness previously laid by the Enlightenment and the sub-
sequent romantic mystical immersion in nature. While landscape perception and the 
conception of nature are subject to changing patterns of evaluation, evolving ‘sense con-
trol’ and cultural and social contexts, the fact that the various attributions of meaning to 
mountain societies and landscapes originated from outside the Alps remains a constant 
in this centuries-long process.
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Da sempre i  luoghi geografici sono più di semplici coordinate sulla superfice 
terrestre. Infatti, al di là di quella oggettiva rappresentano anche una dimensione 
soggettiva ed emozionale, strettamente legata alla percezione sensoriale. La dimen-
sione dell’immaginario, però, non è  esclusivamente un prodotto del sistema sen-
so-percettivo e della reazione del corpo ricettivo alle sollecitazioni esterne. Al piano 
della mente gli impulsi visivi, uditivi, olfattivi, tattili e gustativi provenienti dagli og-
getti sono tradotti in rappresentazioni interne in base ad un processo di decodifi-
cazione. È un processo condizionato da impostazioni foggiate da contesti culturali, 
sociali e politici ossia da una formazione percettiva o persino da un “controllo” dei 
sensi e delle capacità percettive degli individui.

La percezione sensoriale di luoghi geografici e le attribuzioni emozionali ad essi 
associati da parte di società passate pone problemi epistemologici e metodologici. 
Si potrebbe ipotizzare che le percezioni di ieri e di oggi corrispondano tra di loro in-
dipendentemente dall’epoca, dato che gli esseri umani, durante la loro evoluzione, 
non hanno subìto sviluppi fisiologici dell’apparato sensoriale. Eppure, come vedre-
mo, le percezioni della natura e del paesaggio in epoca preindustriale si distinguono 
significativamente da quelle “moderne”, più standardizzate e povere. Tuttavia, non 
variano solo tra “ieri” e “oggi” ma anche tra diverse culture della stessa epoca1.

Viaggi ad occhi chiusi

La ricerca sulla percezione medievale della natura trova i suoi limiti nel tacere 
delle fonti. Tra l’antichità e il medioevo il mondo si fa più “silenzioso”: a causa della 
minore quantità di fonti, delle mutate condizioni di vita e delle occasioni di scrittura 
prevalentemente teologiche o di orientamento didattico. Solo nel tardo medioevo, 
con l’aumento quantitativo dei testi di carattere laico, le fonti diventano di nuovo 
più loquaci. Pochi, però, restano i loro riferimenti alla natura e al paesaggio. Come 
ha messo in rilievo il medievista tedesco Arno Borst (1980:  212) la società si era 
discostata dalla natura, percepita come minacciosa e come espressione dell’azione 
divina. La percezione del mondo circostante e  le relative valutazioni erano essen-
zialmente legate a  categorie religiose, morali e  spirituali. In effetti, il processo di 
decodificazione degli impulsi sensoriali, sebbene soggetto a variazioni nel corso del 
tempo, si basava fondamentalmente sulla scolastica.

1		Vd. Mathieu, Boscani Leoni  (a cura di, 2011)  per la percezione delle Alpi in generale e  Ma-
thieu (2004) per le diverse percezioni in Austria e Svizzera. Vd. Valsangiacomo, Mathieu (a cura 
di, 2022) per alcuni aspetti della percezione sensoriale delle Alpi.
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Nel medioevo e nella prima età moderna le Alpi erano largamente considerate 
un luogo di paura e angoscia. È quanto si evince dai seppur scarsi resoconti dei viag-
giatori dell’epoca e dei rari riferimenti ai pericoli e rischi comportati dalle traversate 
alpine in genere e da quelle effettuate nel periodo invernale in particolare. Quando 
nell’inverno del 1402, durante il suo viaggio verso Roma, il sacerdote, giurista e sto-
rico gallese Adamo di Usk (1352–1430 ca.) attraversò il San Gottardo con un carro 
di buoi, l’impresa gli parve così rischiosa che si faceva bendare gli occhi per non 
dover guardare in faccia i pericoli del viaggio (Thompson 1904: 242). Fra coloro che 
si soffermavano più estesamente su tali pericoli c’era Giovanni Bellemani (John of 
Canterbury; †  1204), allora vescovo di Lione. In una lettera del febbraio  1188  det-
te notizie degli orrori a cui si trovò esposto nell’inverno di quell’anno in occasione 
della traversata del Gran San Bernardo (Stubbs  1865:  181). A  spaventarlo e a dare 
a questi luoghi un aspetto infernale erano l’imponenza della montagna ghiacciata 
e gli abissi vertiginosi. Come si deduce, però, dai topoi ricorrenti in altre relazioni di 
viaggio dell’epoca2 vi contribuivano ugualmente il fragore e l’impeto dell’acqua dei 
fiumi e ruscelli, le ripide e minacciose pareti delle rocce e le enormi masse di neve 
sulle cime che impervie svettano oltre le nuvole. Giunto in cima al passo, Giovanni 
Bellemani ebbe l’impressione di stare più vicino al Cielo. Il vescovo nutriva perciò la 
speranza che la sua preghiera sarebbe stata esaudita tanto prima. Egli implorò il Si-
gnore affinché gli concedesse di evadere da quel luogo terribile per avvertire i suoi 
confratelli di non porre piede in questa terra aborrita da Dio. 

Lo scenario alpino inquietava per la sua ancestrale sonorità ossia per i  sinistri 
rumori del disfacimento lento ma costante del paesaggio stesso ad opera delle for-
ze naturali. Si pensi alle perturbazioni sonore del vento, al fragore di masse di neve 
o di terreno in movimento, ai rumori dell’acqua, ai “semi-silenzi” e ai silenzi assoluti, 
a volte pesanti ed angosciosi (come la neve che tutto copre di un velo bianco, simile 
alla nebbia che ogni cosa avvolge di un grigiore lattiginoso e ovatta ogni rumore).  
Vi si aggiungeva il fatto che nel medioevo l’aria di alta quota era considerata irrespi-
rabile. Nella prima parte (Speculum naturale) della sua enciclopedia Speculum ma­
ius, il monaco domenicano francese Vincent de Beauvais (1184/94–1264  ca.) attri-
buì all’aria delle montagne proprietà sì particolarmente favorevoli (essa è “limpida 
e pura”) grazie ai venti del nord che salgono verso le alture; l’aria delle valli e degli av-
vallamenti, per contro, era ritenuta malsana e debilitante a causa dei venti caldi del 
sud (Beauvais 1964: 304). Per di più l’immaginario popolare considerava le Alpi abi-
tate da draghi, mostri, giganti, streghe e folletti. Questi ultimi “rifuggivano dal giorno  

2		Vd. la descrizione di Lamberto di Hersfeld (1025–1085) della traversata invernale delle Alpi ef-
fettuata nel 1077 dal re Enrico IV (1050–1106); inoltre, le note concernenti il passaggio (“modo 
reptando, modo ruendo”) del Gran San Bernardo nel gennaio 1128 dell’appena eletto vescovo di 
Liegi, Alessandro di Jülich († 1135); e  la relazione che l’abate Rodolfo (1070 ca.–1138), capo del 
monastero benedettino di Sint-Truiden nel Limburgo, dette del suo viaggio nel 1129.
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del Signore”, nel quale si recavano “sulle montagne” dove “si nascondono in buche 
oscure fino a  quando il sabato è  finito” (Wier  1586:  12), come ebbe ad osservare 
Johann Weyer (Johannes Wier; 1515–1588), originario del Brabante, medico perso-
nale del duca Guglielmo il Ricco di Jülich-Kleve-Berg e precoce oppositore della cac-
cia alle streghe. Dei draghi in area alpina, invece, il naturalista svizzero Johann Jakob 
Scheuchzer (1672–1733), basandosi su una sua metodica indagine che si colloca alle 
soglie dell’illuminismo, volle distinguere almeno tre gruppi diversi (draghi alati, ap-
teri e  apodi), tutti in grado di causare disastri naturali (Scheuchzer  1746:  237). Ad 
aumentare ancora la paura v’era anche, tra le metà del Cinquecento e  del Sette-
cento, il crescere dei ghiacciai, percepito come manifestazione della punizione divi-
na, anziché come indicatore dei gradi di vulnerabilità della società (Bankoff, Frerks, 
Hilhorst 2007) e del suo sistema economico.

Non v’è dubbio che il rischio di incorrere in incidenti e pericoli naturali durante 
la traversata delle Alpi, specie se intrapresa al di fuori dei mesi estivi, era preciso 
e reale per chiunque. Alle consuete difficoltà e alle scomodità di viaggio si somma-
vano le tante incognite degli itinerari transalpini: calamità meteorologiche, piene 
di torrenti e fiumi, alluvioni, frane e cadute di sassi; le vie, spesso tortuose e  sco-
scese, nella cattiva stagione si facevano scivolose; non di rado erano offuscate dal-
la nebbia, impedite da valanghe o seppellite dalla neve caduta di fresco. Il disgelo 
della tarda primavera di tanto in tanto rivelava i corpi di quanti nei mesi precedenti 
erano “scomparsi” lungo i passi. In alcuni ospizi svizzeri, nati in cima ai passi a par-
tire dall’alto medioevo (Gran San Bernardo  1050  ca., San Gottardo  1237, Lucoma-
gno 1374), i monaci erano soliti ricomporre pietosamente le spoglie di questi disgra-
ziati nelle contigue cappelle mortuarie, dove “l’aria secca e sottile li mummifica[va] 
e  li conserva[va] per un’epoca indeterminata” (Alpi  1880:  502), per poi seppellirli 
nei piccoli cimiteri annessi. Ad essere inumati furono, si direbbe, i  corpi di coloro 
le cui invocazioni per un buon viaggio rimasero inascoltate: le salme di quelli, cioè, 
che invano avevano implorato Dio o  san Cristoforo, san Bernardo o  sant’Antonio 
Abate di proteggerli.

C’era, però, anche chi, per salvaguardare la propria integrità, evitava di mettere 
la protezione celeste a prova troppo dura e più laicamente ricorreva ad aiuti terre-
stri. Ad offrirli erano montanari locali, i  marones, guide-portatori, attestati soprat-
tutto nelle Alpi occidentali dall’alto Medioevo fino al XIX secolo. Costoro accompa-
gnavano o portavano i viaggiatori attraverso i passi innevati di alta quota aprendo 
loro le vie. Eppure, nonostante le loro tariffe profumate (all’opposto dell’aiuto di-
vino “interamente gratuito”; Segneri  1695: 50), anche le guide locali non erano in 
grado di garantire l’incolumità dei loro clienti (Coolidge 1889: 5–8).

Ma le Alpi, in definitiva, erano davvero luoghi di paura, angoscia ed orrore 
come apparirebbe da quanto fin qui esposto? A  guardar bene i  pericoli delle tra-
versate montane, anche di quelle invernali, erano senz’altro gestibili. I  traccia-
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ti seguivano itinerari a  volte millenari. Le popolazioni locali avevano familiarità 
con i  rischi potenziali e  disponevano di strategie per maneggiarli. Si riusciva a  far 
fronte alle difficoltà di trasporto in ambienti montani e  alle particolari condizioni 
climatiche. Il passo del Brennero era noto per essere transitabile tutto l’anno. In-
vece, lungo la salita allo Spluga, ma non solo, d’inverno si piantavano paline da 
neve, mentre in prossimità del valico si allestivano ometti di pietra per segnalare 
il percorso da seguire. Inoltre, in caso di forti nevicate e  tempeste, si provvedeva 
a suonare la campana dell’ospizio situato in cima al passo, affinché i viaggiatori non 
si perdessero fra i precipizi (Leu 1767: 418). Dalla prima metà del XVI secolo si era-
no cominciate a  costruire, in vari punti delle Alpi, barriere e  gallerie di protezio-
ne dalle valanghe (Rohr 2019: 192). Statisticamente gli incidenti occorsi durante le 
traversate alpine rappresentavano un fenomeno marginale. Tra il  1666 e  il  1855 al 
valico dell’Arlberg le intemperie invernali causarono un decesso ogni tre anni 
(Büchner  2005:  190). È  una cifra senz’altro significante che, però, in buona parte 
va attribuita a  viaggiatori provenienti da aree extra-alpine, spesso inesperti dei 
pericoli, impreparati, mal attrezzati o  incuranti dei consigli degli abitanti locali  
(Rohr 2020: 156).

Da dove trae origine allora la discrepanza tra fatti oggettivi e percezione sogget-
tiva dell’alta montagna come paesaggio non solo pauroso ma anche “maledetto”? 
Lo scrittore e giardiniere inglese John Evelyn (1620–1706), attraversando il passo del 
Sempione nel  1646, paragonò le Alpi a  un immondezzaio (Evelyn  1870:  185). Altri 
le consideravano mostruose (Mariani  1673:  190–191), repellenti o, nel miglior dei 
casi, intralcianti ed inutili: comunque sia, un incidente della natura. Era diffusa, in-
fatti, l’idea che le montagne si fossero formate solo a seguito del Diluvio universa-
le, quando la punizione divina lanciata contro la degenerazione morale dell’uomo 
avrebbe nuovamente precipitato la Terra nel caos primordiale, deturpando profon-
damente l’aspetto del pianeta sino ad allora perfetto, gentile, armonico e benigno 
(Burnet 1697: 35 e 47). Anche il mare ispirò nell’uomo identico sentimento di incer-
tezza, di paura mortale e di ineffabile ribrezzo: negli studi e nella pittura dell’epoca 
era raffigurato come espressione di disordine ed incompiutezza, ammonimento del 
peccato iniziale, castigo dell’uomo, relitto della catastrofe e  regno di Satana (Cor-
bin  1990:  13–34). Era un concetto già presente nell’Antichità, successivamente ar-
ricchito e sovrapposto da significati e strati interpretativi religiosi, che dai suoi fondi 
l’oceano riversasse sulla spiaggia ogni specie di marame e di spazzatura. I territori 

“estremi”, rimossi dalla presenza creatrice e ordinatrice di Dio, posti in un regno del 
sovrannaturale ai margini della civiltà e del mondo antropizzato, finivano così a es-
sere demonizzati.
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Le Alpi e la crisi della civiltà moderna

Ad entusiasmarsi, invece, alcuni secoli dopo, dei fenomeni naturali delle Alpi 
(anche dei più “terribili”, come le valanghe) fu lo scrittore di viaggio e geografo di 
Brema Johann Georg Kohl (1808–1878). Autore prolifero e di grande successo, Kohl 
fu uno dei più noti viaggiatori tedeschi dell’epoca. Nelle Naturansichten aus den 
Alpen (Riflessioni sulla natura alpina) del  1851  raccolse le conoscenze del suo tem-
po sulle Alpi, compresi miti e  leggende locali, oltre che puntuali osservazioni na-
turalistiche. Kohl si distinse non solo per i  fenomeni specifici di suo interesse, ma 
anche per l’abilità di “ritrarre” le sensazioni e gli stati d’animo suscitati dalla natura 
contemplata più che osservata. Le sue Naturansichten offrirono, infatti, un’analisi 
romantica del significato e dell’anima del paesaggio montano. Nell’ampio capitolo 
dedicato alle caratteristiche dei laghi alpini l’autore ammetteva un’intima relazione 
tra i laghi di alta quota e “la nostra anima, che […] è racchiusa nel guscio del nostro 
corpo come un corpo d’acqua in movimento […]. Un piccolo lago che giace immobi-
le e liscio nelle profonde viscere di una montagna selvaggia ci appare come un’ani-
ma in riposo in sé stessa” (Kohl 1851: 120). In un’epoca dedita non più alla consueta 
ammirazione antropocentrica dell’ambiente “costruito” ma alla contemplazione di 
quello “naturale”, altri autori (Kaden [1880]: 84; Widmann 1885: 89) si spingevano 
ancora più avanti nell’enunciare la profonda vicinanza emotiva dell’uomo romantico 
con la natura, in cui immergersi per ristabilire il contatto con l’anima universale.

È una storia lunga circa cento anni quella che segnò il passaggio dalle mon­
tagnes maudites all’entusiasmo romantico per le Alpi; un arco di tempo che va 
approssimativamente dagli anni Venti del Settecento agli anni Venti dell’Ottocen-
to. Tale periodo vide la formazione dello Stato amministrativo moderno dall’ampio 
apparato burocratico, teso ad assicurarsi delle basi e  delle risorse del suo potere, 
inventariando perciò spazi e  uomini a  lui soggetti e  le relative capacità economi-
che, fiscali e militari. Questo sviluppo coincise con la nascita, nell’età dei lumi, delle 
scienze naturali esatte che, promosse in vari modi dallo Stato secolare, dettero ini-
zio ad una minuziosa catalogazione della natura. Spinti da interessi conoscitivi, da 
curiosità e brama di ricerca, accademici e universitari, ingegneri, geometri, geodeti, 
cartografi, geologi, botanici e ufficiali forestali, di estrazione aristocratica e borghe-
se, cominciarono a salire in montagna per acquisire descrizioni, misurazioni, topo-
grafie e rappresentazioni del territorio e dei suoi confini esterni ed interni. Non di 
rado varcavano i  limiti del mondo conosciuto per inoltrarsi in aree mai calpestate, 
per rispetto e semplice mancanza di bisogno, neppure dagli alpigiani.

Ci vollero una “rivoluzione culturale”, una secolarizzazione del pensiero, del 
sentimento e dell’azione, un profondo cambiamento dello stato d’animo per avven-
turarsi, sempre più affezionati, in zone fino ad allora considerate dominio del me-
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tafisico, invivibili, sterili e gelate. Sarà l’Illuminismo a gettare le basi di una nuova 
relazione con la wilderness; e  furono i  due illuministi ginevrini Jean-Jacques Rous-
seau (1712–1778) e Horace Bénédict de Saussure (1740–1799), scalatore nel 1786 del 
monte Bianco, ad alimentare il primo entusiasmo per la montagna – un’euforia che 
già qualche tempo innanzi aveva trovato espressione letteraria nel poema celebra-
tivo Die Alpen (Le Alpi; 1729) del giovane bernese Albrecht Viktor von Haller (1708–
1777). Il superamento di timori e  paure atavici assieme alla crescente consapevo-
lezza delle potenzialità intellettuali, fisiche e  psicologiche dell’individuo furono 
i presupposti che permisero di conquistare il temuto regno delle cime, velate dietro 
nebbie, nuvole e i bagliori dei ghiacciai.

Solo poco più tardi, un altro genere di visitatori si accingeva sempre più di fre-
quente a salire al di sopra del mondo “civilizzato” e di inoltrarsi nella terra di nes-
suno. Erano i rappresentanti della borghesia colta cittadina, un nuovo tipo di turisti,  
spinti in cima anch’essi da curiosità e dall’avidità di acquisire nuove esperienze, im-
pressioni e  conoscenze. Muniti di alpenstock, binocolo e  taccuino per disegnare 
i  panorami goduti e  registrare i  dettagli della scalata, si affidavano a  guide locali, 
contadini e pastori, le cui conoscenze del “tetto del mondo” si dissolvevano, però, 
spesso in un tragico nulla, lasciando il posto a pericolosi indugi appena abbandonati 
gli ambienti antropizzati (Schindler 2001: 94).

Come era percepito ora quel mondo che un secolo abbondante prima qualcuno 
aveva definito come l’“immondezzaio della Terra”? Le relazioni dei primi scalato-
ri trasmettono l’immagine di una profonda riverenza con cui ci si muoveva in uno 
scenario la cui grandiosità suscitava emozioni sconvolgenti. Il contatto con la natura 
risvegliava il bisogno di contemplazione e  di una mistica immersione, richiamava 
interrogativi primari sulla creazione e  sull’esistenza umana. La delizia solenne che 
si provava sulla cima racchiudeva una fugace illusione di universalità e di rapimento 
dal mondo terreno; risvegliava presagi, un senso trascendentale di “simpatia” e le-
game con tutto il Creato, comunicava la sensazione di una fusione dell’individuo 
con l’armonia dell’universo.

Ecco come generalmente ce lo narrano le fonti, dando così espressione dello 
stato d’animo di un’intera epoca. Eppure, siamo portati a credere che vi fosse anche 
qualcosa d’altro. Si sa, infatti, che già i giovani scalatori della prima generazione, av-
venturandosi sul Monte Bianco e non solo, avevano presto abbandonato il concet-
to dell’alta montagna come “santuario della natura” per sostituirlo con quello del 

“terreno di gioco” (Giudici 2000: 22). E non erano pochi i giovani viaggiatori britan-
nici, esponenti di un’élite sociale, a considerare la traversata e la scalata delle Alpi, 
intraprese durante il grand tour, un’occasione per mettere alla prova e  rafforzare 
le proprie potenzialità fisiche, per rinvigorire la prestanza, la forza, il coraggio ma-
schile e le virtù marziali in genere, perfezionando così la loro mascolinità e identità 
individuale. Le Alpi, considerate come salubre spazio nordico, divennero la palestra 
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ideale per tali esercizi, eseguiti poco prima di esporsi, nella parte restante del viag-
gio, al clima, alla cultura e alla vita “meridionale”, caratterizzata, come si presumeva, 
da indolenza, abbattimento e  immoralità. Erano queste anche le coordinate entro 
le quali si svolse la rituale scalata del Vesuvio, che divenne una sorta di sfida della 
tenacia nordica di fronte al caldo del sud (Goldsmith 2020: 14).

Come visto sopra, la concezione della natura e la percezione del paesaggio sono 
soggette a  modelli di valutazione mutevoli, legati all’evolversi di contesti culturali 
e sociali. “Il XIX secolo non ha scoperto il paesaggio alpino come tale, ma solo nuo-
ve cornici attraverso le quali guardarlo secondo nuovi orientamenti estetici di moda” 
(Kos 1990: 46). Se prese alla lettera, tra le “nuove cornici” visive si possono annove-
rare non ultimo i vari punti panoramici allestiti per ammirare il paesaggio, le gran-
diose viste offerte dalle vaste verande a  vetri degli alberghi di lusso, la fotografia 
e le lenti di Claude, uno specchio convesso colorato che prendeva il nome dal pitto-
re paesaggista francese Claude Lorrain (Claude Gellée; 1600–1682). La lente, usata 
tra il Seicento e l’Ottocento da pittori e viaggiatori per incorniciare esteticamente il 
paesaggio, permetteva di trasformarlo in un’opera d’arte provvisoria, impregnata 
della tonalità dorata del maestro francese. Dando le spalle al paesaggio e osservan-
do la scena attraverso il riflesso del vetro, si poteva contemplare un’immagine che 
ricordava l’estetica dei dipinti a olio. La tavolozza dei colori era leggermente smor-
zata e spostata verso una tonalità meno calda rispetto alla realtà. La visione dello 
splendore, della vastità e della luminosità reale della natura non faceva parte della 
cultura visiva dei viaggiatori dell’epoca, dato che nei secoli passati ci si era abituati 
a  guardare la natura attraverso gli occhi degli artisti ed i  loro dipinti. La potenza 
della natura tuttora incuteva paura. Davanti ad una wilderness “ancora da domare” 
la lente di Claude creava un’illusione arcadica, rendendo la scena più familiare, ami-
chevole e controllabile.

Nell’Ottocento e  nel primo Novecento le diverse manifestazioni collettive di 
entusiasmo per la montagna, celebrata anche dalle arti visive dal Romanticismo 
e Naturalismo, evidenziavano la crisi della civiltà moderna, spesso in specifica am-
bivalenza (anzi come movimento opposto) rispetto al processo di civilizzazione bor-
ghese. La commozione davanti a uno scenario “pittoresco” ma anche il contrasto fra 
un passato miticizzato e un presente sofferente erano visioni ideali di molti viaggia-
tori dell’epoca: visioni radicate nel Romanticismo, nel suo ripudio del razionalismo 
illuminista e della modernità, a cui i romantici opposero l’emozione e l’entusiasmo, 
sentimenti religiosi e visioni del fantastico. Sono idee che risentono dell’estetica di 
Arthur Schopenhauer (1788–1860), della sua ricerca metafisica di una “precoscienza” 
e del suo principio della penetrazione contemplativa nelle “idee delle cose”. Si sen-
tiva il bisogno di imparare a capire quel “sublime linguaggio col quale i nostri monti 
ci parlano alla mente ed al cuore” (Riunione  1874:  18). Nell’alta montagna, conce-
pita come arcaica, materna, originaria, purificatrice e rigeneratrice, come “riserva” 
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di santificazione e  “cura dell’anima” (Großklaus  1983:  190), l’individuo si ritrovava, 
seppur temporaneamente, al centro del Tutto, liberato dall’isolamento proprio del 
positivismo e  dalla frammentazione di un mondo alienato dalla natura. In questa 
concezione trovò espressione la radicale rottura con il credo positivistico, che carat-
terizzava buona parte dei nati a metà Ottocento.

Con l’avanzare del secolo, l’estetizzazione del paesaggio, nata dalla vita rurale 
dell’aristocrazia feudale oltreché dall’entusiasmo dell’Illuminismo e  del primo Ro-
manticismo per la natura, conquista una sfera di pubblico sempre più vasta e  di-
versa da quella cortese-aristocratica (Schwarz  2018:  33–34). L’amore “per” la na-
tura diventava sempre più una fuga “verso” la natura, via dalla razionalità, dalla 
burocratizzazione, dall’urbanizzazione e  dall’industrializzazione del mondo moder-
no. Sono la stanchezza della civiltà dell’epoca, il suo nervosismo, la sua ansia e  le 

“lotte sociali altamente intensificate” (Ausstellungen  1897:  111) a  nutrire il diffuso 
desiderio di montagna e  di esperienze lontane dalla civiltà. Tanto le Alpi quanto 
i Pirenei e  i Carpazi, le Highlands scozzesi come i Monti scandinavi erano descritti 
e  percepiti (in  primis dai viaggiatori inglesi) come selvaggi cosmi a  sé stanti (Gre-
nier 2005: 52–53; Koranyi 2021: 27; Lyons 2018: 17–34; Walchester 2014: 46 e 109). 
Tali attribuzioni di senso alle società e  ai paesaggi montani provenivano da fuori, 
prevalentemente dagli ambienti cittadini borghesi delle pianure continentali e del-
le lontane Isole britanniche. Erano immagini culturali che avevano poco in comu-
ne con le realtà delle idealizzate regioni di montagna. Esse denunciavano piuttosto 
la condizione socio-psichica di strati sociali borghesi di fronte alle profonde modi-
ficazioni socioculturali e politiche, dove l’incontro curativo con la natura contribuì, 
a  livello tanto emotivo quanto fisico, a  mitigare gli effetti degli sviluppi trasforma-
zionali. In realtà, però, le Alpi stesse erano oggetto di forti cambiamenti tecnici,  
economici e sociali.

Una prova tangibile dell’entusiasmo per la montagna come forza mobilitante 
è  fornita dalle associazioni alpinistiche, fondate prevalentemente in parallelo alle 
grandi prime ascensioni eseguite dai gentlemen climbers nell’“età dell’oro” dell’al-
pinismo tra il  1855 e il  1865, ossia in un periodo in cui le scalate venivano sempre 
meno effettuate in nome della scienza, ma per la bellezza oltre che per la difficoltà 
dell’ascensione e  il piacere della prestazione fisica. La fortuna dei sodalizi alpini ri-
siedeva sostanzialmente in una promessa: nella promessa di uno spazio naturale 
in cui vivere la libertà, la fisicità e  lo sconfinamento di limiti. Negli stessi anni Ses-
santa cade anche l’inizio, dapprima tentennante, della “commercializzazione della 
neve”, che due decenni più tardi, con la diffusione degli sport invernali e soprattut-
to con l’avvento dello sci come forza propulsiva e modernizzatrice (Denning 2015; 
Macchiavelli 2017), avrebbe portato all’emergere della stagione invernale, afferma-
tasi definitivamente, però, solo nel periodo interbellico. Questo processo si registra 
parallelamente allo sviluppo delle conoscenze circa i benefici salutari dei soggiorni 
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termali invernali in alta montagna. La “cura invernale” garantì, per lo più in Svizzera, 
il soggiorno di nuovi ospiti a lungo termine.

Contemporaneamente i neonati musei della montagna, le esposizioni universali, 
i vari giardini paesaggistici alpini, privati e pubblici, e gli chalet svizzeri, che comin-
ciarono a spuntare numerosi nei parchi inglesi, francesi, italiani e tedeschi, portaro-
no le Alpi in città (Brevini 2017: 93–114; Granet-Abisset 2011; Huwyler 2011; Planken-
steiner 2022). Pitture murali a motivi alpini iniziarono ad ornare i  cortili di diversi 
casamenti berlinesi (Brunner  1996:  116–130). Da ricordare inoltre l’entusiasmo per 
la musica popolare tirolese e  i  costumi tradizionali alpini, il successo delle cosid-
dette Alpenfeste (feste alpine), dei tanti periodici specializzati in tematiche alpine 
e  dei romanzi di argomento contadinesco alpestre. Tra il  1850  e il  1920  videro la 
luce circa 2.200 descrizioni di viaggio, romanzi e racconti dedicati alla sola area al-
pina e prealpina della Germania (Hohoff 2018), molti dei quali con milioni di copie 
vendute e non pochi stereotipi diffusi. Questi spesso attingevano al fantasmagorico 
universo delle fantasie sessuali borghesi che assegnavano comportamenti di dub-
bia moralità a giovani malgare e contadini, a  imperterriti cacciatori di stambecchi 
e  robusti bracconieri (dei quali gli abbronzati istruttori di sci novecenteschi sono 
diretti discendenti). È qui che si collocano gli inizi dell’erotizzazione delle Alpi e del 

“Porno Alpin”; ed è qui, nelle stazioni di sport invernali come sulle spiagge turistiche, 
che nascono spazi di libertinaggio e privi di regolamenti, che, dediti a determinate 
pratiche e relazioni sociali, permettono agli utenti di sospendere temporaneamente 
consuete norme morali (Andriotis 2010).

Le Alpi vendute

L’ammirazione e  il godimento della grande natura divina sono troppo spesso 
guastati da stonature causate da opere dell’uomo. […] si impongono con tale 
violenza all’occhio che le linee e i colori gloriosi della natura vengono oscurati, 
tagliati o  altrimenti distrutti. Non ultimo sono gli hotel e  gli stabilimenti ter-
mali che con le loro enormi e  ininterrotte dimensioni di altezza e  lunghezza 
deturpano intere valli e catene montuose (Projekt 1906: 9), 

lamentò, nel giugno  1906, il mensile bilingue svizzero Heimatschutz  – Ligue pour 
la beauté. La critica non era nuova. Anzi, le prime voci scettiche sul turismo alpi-
no si erano levate ben presto nella prima metà dell’Ottocento, nonostante il cre-
scente contributo che il movimento dei forestieri dette al graduale aumento del 
tenore di vita in numerose vallate depresse. Nella seconda metà del secolo, però, 
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malgrado momenti di crisi, l’afflusso turistico aveva registrato un incremento  
esponenziale.

Col progredire del secolo e alla luce della crescente commercializzazione del pa-
esaggio montano la domanda sempre più pressante riguardava cosa fosse soprav-
vissuto degli ideali e dell’estetica della natura che avevano costituito il fondamento 
del successo del turismo alpino. Che cosa rimaneva allora di quella natura montana, 
di quella “terra sacra” su cui i primi alpinisti si erano mossi con sentimenti di rive-
renza? Che cosa si poteva proteggere, che cosa si poteva salvare di fronte alla sem-
pre più complessa turisticizzazione?

Degli ideali iniziali rimase poco più di una pallida eco. Lo spazio naturale, ormai 
demitizzato ed esplorato, era sottomesso sempre più intensamente ad interpre-
tazioni razionali ed utilizzi economici. Il turismo di fine Ottocento, seppur contri-
buendo alla modernizzazione e all’adeguamento della società alpina agli standard 
di quella industriale, sottopose la natura ad una paradossale mercificazione: da un 
lato si pubblicizzavano e commercializzavano i paesaggi ereditati, dall’altro l’eredità 
paesaggistica subiva profondi ed irreversibili interventi di rimodellamento e  modi-
fica. Essi portavano all’attribuzione di nuovi valori estetici, all’uso espansivo dello 
spazio, ad importanti cambiamenti nelle strutture sociali e spaziali locali in seguito 
all’irrompente modernizzazione tecnica, culturale e  politica, ma anche all’urbaniz-
zazione dei neonati centri turistici a  causa delle nuove infrastrutture di trasporto 
e delle architetture alberghiere e termali. Sui laghi alpini lombardi, piemontesi e ti-
cinesi la massiccia introduzione di piante esotiche risultò in una profonda altera-
zione dell’aspetto paesaggistico, dando origine a  nuovi immaginari e  ideali paesi-
stici oltre che a  nuove strategie di marketing turistico (Ferrata  2008; 2016). Non 
era più tanto l’esperienza di una natura pittoresca o selvaggia a essere l’attrazione 
principale del paesaggio alpino ma la proiezione della cultura urbana nella natura. 
La messa in scena turistica della natura si combinava con la messa in scena del ma-
nufatto umano. L’ammirazione delle meraviglie naturali e quella dei miracoli tecnici 
s’intrecciavano. I  viaggi in funicolare o  cremagliera, ad esempio, presentavano al 
turista stupito imponenti scenari paesaggistici e forze naturali che incutevano timo-
re o perlomeno piacevoli brividi di spavento; in definitiva, però, il percorso in alto, 
verso spazi apparentemente non antropizzati, celebrava il dominio e l’addomestica-
mento della natura, l’innovazione, le tecnologie spinte ai loro limiti, la modernità,  
il trionfo dell’uomo, insomma: la propria epoca.

L’intensa commercializzazione del paesaggio aprì le ultime aree geografiche re-
sidue del continente al penetrare del sistema capitalista. La mise en tourisme più 
o  meno simultanea delle regioni alpine e  delle spiagge del Nord, entrambi spazi 
periferici, si concretizzò nella rivendicazione, nell’occupazione e nell’appropriazione 
di territori attraverso il loro utilizzo turistico e  la costruzione di relative infrastrut-
ture, ma anche attraverso nuove simbologie e attribuzioni di senso. È un processo 
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di trasferimento per cui concetti e  strutture provenienti da contesti sociali e  geo-
grafici diversi vengono imposti agli spazi appropriati. Non solo la presa territoriale, 
seppure all’interno, ma anche il successivo impiego di risorse naturali ed umane 
ricorda prassi coloniali della contemporanea espansione imperiale dell’Europa e del 
suo accesso alle risorse d’oltremare. Non guardava forse giù su natura e società con 
un senso di superiorità costui che, affacciato alle ampie verande a vetri dei torreg-
gianti grand hotel alpini, si godette i vasti panorami e l’impressione di fluttuare tra 
cielo e  terra? Non era forse la stessa posizione sublime di questi templi del lusso, 
situati in un’incantata sfera lontana dalla realtà, nella cui leggerezza “l’aria sem- 
bra[va] champagne” (Schnitzler  2015:  14), che suggeriva (se non piuttosto consoli-
dava) nell’osservatore, posto al centro di quanto lo circondava, idee di appropria- 
zione e  sistemazione del mondo, oltre che la certezza della propria onorabilità 
e autorevolezza (Pratt 1992: 7)? La società ospitante spesso finiva per essere un con-
torno marginale e un pittoresco elemento di colore locale. Una società composta, si 
direbbe, da soli portatori di costumi tradizionali, immortalati in cartoline abbondan-
temente ritoccate, utilizzate come strumenti di promozione del soggiorno alpino. 
Il loro motivo – apparentemente espressione di una secolare immobilità – andava 
letto come contro-immagine dell’innovazione. Il successo risiedeva nei sentimen-
ti ambigui di un’epoca che godeva sì delle innovazioni del suo tempo e  della vita 
urbana, ma che faticava a  tenere il passo con i  processi trasformativi, ricorrendo  
all’idealizzazione di un mondo tradizionale lontano dai cambiamenti e all’esaltazio-
ne insipiente della vita agreste.

È sempre negli ultimi decenni del XIX secolo che si collocano i primordi dell’am-
bientalismo europeo. Nascono in quegli anni, sebbene tentennanti, le prime asso-
ciazioni di tutela naturale, che inizialmente ebbero ancora carattere prevalentemen-
te scientifico e  accademico. Solo verso la fine dell’Ottocento, però, l’impegno per 
la difesa del paesaggio si sarebbe fatto più concreto, mentre soltanto l’inizio del 
nuovo secolo avrebbe registrato una percezione unitaria della tutela naturale, am-
bientale e culturale e  l’attuazione delle prime norme di protezione in tutti i Paesi 
alpini  – interventi dovuti non ultimo all’impegno di una serie di neonate società 
protezioniste, spesso radicate nel pensiero antipositivistico. In Svizzera la già ricor-
data Lega per la difesa del patrimonio nazionale (Heimatschutz), fondata a  Berna 
nel  1905, temeva la perdita del carattere prevalentemente rurale delle vallate al-
pine, deturpate, si diceva, dai processi di urbanizzazione e  industrializzazione, tra-
volte dalla cultura cittadina ed invase da mondanità e stravaganze cosmopolite. Di 
fronte a  questa minaccia, si idealizzavano le forme architettoniche, abitative ed 
economiche tradizionali. Anche al di fuori di questi ambienti si criticavano l’utili-
tarizzazione, la banalizzazione e la ludicizzazione del paesaggio. Ambienti protezio-
nisti omologhi in Austria e Germania si inserivano, almeno parzialmente, sulla scia 
di un’ideologia nazionalista völkisch, antimodernista, antiurbana, con al centro la 
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piccola patria: un’ideologia che, in un periodo caratterizzato da cambiamenti e ac-
celerazioni, era espressione di una ricerca nel passato di identità e  di fermi punti  
di riferimento.

Tali visioni si collocano in una linea di sviluppo che trae origine da un ulteriore 
strato di senso che i decenni attorno alla metà del XIX secolo avevano conferito ai 
paesaggi montani. Nobilitati di un’ideale anteriorità, di un presunto passato mitico 
o di una romanticizzata presenza residuale di popolazioni imparentate etnicamente 
e  culturalmente, vari spazi di montagna, stilizzati dai processi ottocenteschi di co-
struzione identitaria come luoghi primitivi e  originari, furono caricati di significati 
comunitari o assursero a paesaggi simbolo, se non addirittura a paesaggi “nazionali” 
(Bagnaresi, Wedekind 2011; Wedekind 2000).

Con la Prima guerra mondiale le Alpi orientali divennero teatro di scontri milita-
ri sino ad allora inimmaginabili. Quello che per molti era diventato un paesaggio ri-
creativo si trasformò in campo di battaglia. A fine conflitto, le Alpi orientali si sareb-
bero presentate profondamente cambiate. La guerra condusse alla riorganizzazione 
territoriale e  geopolitica, etnica ed economica dello spazio. Il conflitto trasformò 
l’aspetto stesso del paesaggio, radicalizzò valori e  significati che vi si attribuivano 
e  portò a  nuovi miti e  nuove narrazioni. Attorno a  questi conglomerati si costrui-
rono monumenti e sacrari, rituali di lutto collettivi e i culti dei caduti, strumentaliz-
zati, a seconda delle circostanze, per tener vivo lo spirito di revisionismo austro-te-
desco o  giustificare l’entrata in guerra dell’Italia, pagata carissima con  600.000  
morti. Nello stesso tempo già si profilavano all’orizzonte i  conflitti futuri di cui, 
a  mo’ d’esempio, citiamo soltanto la marginalizzazione degli ebrei nell’ambito  
alpinistico austriaco.

Eppure, nell’assai complessa percezione interbellica delle Alpi non prevalsero 
interpretazioni e strumentalizzazioni politiche. Dopo il boato della guerra per molti 
il maggior richiamo stava nell’immenso silenzio della montagna, nel superamento 
del trauma bellico attraverso l’incontro con la natura. Con la mistica della montagna 
pura ed incontaminata, curatrice di ferite, riemerse uno dei topoi centrali dell’im-
maginario alpino ottocentesco. Contemporaneamente le Alpi, sempre più all’inse-
gna del turismo di massa, tornarono ad essere un luogo di svaghi e divertimento. 
Che il turismo, proprio attraverso la mercificazione dell’eredità paesaggistica, alteri 
profondamente l’ambiente riducendone spesso il potenziale attrattivo è  un’espe-
rienza che risale ancora al XIX secolo; il XXI secolo, tuttavia, stenta ancora a trovare 
risposte e soluzioni a questo dilemma.



s. 14 z 17
FLPI.2025.10.05

Michael Wedekind

Bibliografia

Alpi (1880): Le Alpi. “La valigia. Foglio illustrato settimanale”, n. 48, pp. 499–502.
Andriotis Konstantinos (2010): Heterotopic Erotic Oases: The Public Nude Beach Experi­

ence. “Annals of Tourism Research”, a. 37, n. 4, pp. 1076–1096.
Ausstellungen (1897): Ausstellungen und Sammlungen: Hannover. “Die Kunst für alle”, 

a. 13, n. 6 (15.12.1897), pp. 110–111.
Bagnaresi Davide, Wedekind Michael (2011): Turisti per cosa? Nazionalismo e  turismo 

prima della Grande Guerra. In: Turisti di truppa: vacanze, nazionalismo e  potere. 
A cura di C. Ambrosi e M. Wedekind. Fondazione Museo storico del Trentino, Trento, 
pp. 10–58.

Bankoff Greg, Frerks Georg, Hilhorst Dorothea (a cura di) (2007): Mapping Vulnerability: 
Disasters, Development and People. Routledge, Londra.

Beauvais Vinzenz von (1964): Speculum quadruplex sive speculum maius. Parte I: Specu­
lum naturale, VI, CXII. Akademische Druck- und Verlagsanstalt, Graz.

Borst Arno (1980): Lebensformen im Mittelalter. Ullstein, Francoforte sul Meno–Berli-
no–Vienna.

Brevini Franco (2017): Simboli della montagna. Il Mulino, Bologna.
Büchner Robert (2005): St. Christoph am Arlberg: Die Geschichte von Hospiz und Ta­

verne, Kapelle und Bruderschaft, von Brücken, Wegen und Straßen, Säumen, Wirten 
und anderen Menschen an einem Alpenpass (Ende des 14. bis Mitte des 17. Jahrhun­
derts). Böhlau, Vienna–Colonia–Weimar.

Burnet Thomas (1697): The Theory of the Earth, Containing an Account of the Original 
of the Earth, and of all the General Changes which it hath already undergone, or is 
to undergo till the Consummation of all Things. Stampato da R[oger] N[orton] per 
Walter Kettilby, Londra.

Coolidge William Augustus Brevoort (1889): Swiss Travel and Swiss Guide Books. Long-
mans, Green and Co., Londra.

Corbin Alain (1990): Meereslust: Das Abendland und die Entdeckung der Küste. Wa-
genbach, Berlino.

Denning Andrew (2015): Skiing into Modernity: A  Cultural and Environmental History. 
University of California Press, Oakland.

Evelyn John (1870): Memoirs of John Evelyn ESQ., F.R.S., Comprising His Diary, 
from  1641  to  1705-6, and a  Selection of His Familiar Letters. A  cura  di  W.  Bray.  
Warne & Co., Londra.

Ferrata Claudio (2008): La fabbricazione del paesaggio dei laghi: giardini, panorami 
e cittadine per turisti tra Ceresio, Lario e Verbano. Casagrande, Bellinzona.

Ferrata Claudio (2016): Dall’importazione di piante alle trasformazioni del paesag­
gio: il caso della Regione dei laghi. In:  I  Grand Hotel come generatori di cambia­



s. 15 z 17
FLPI.2025.10.05

Percezioni e immaginari alpini…

mento tra  1870 e  1930: indagini nei contesti alpini e  subalpini tra laghi e  monti. 
A cura di M. Aresi. Museo Alto Garda, Riva del Garda, pp. 193–202.

Giudici Nicolas (2000): La philosophie du Mont Blanc: de l’alpinisme à l’économie imma­
térielle. Grasset, Parigi.

Goldsmith Sarah (2020): Masculinity and Danger on the Eighteenth-Century Grand Tour. 
University of London Press, Londra.

Granet-Abisset Anne-Marie (2011): Le ‘chalet alpin’: la patrimonialisation d’un modèle 
architectural dans les stations d’altitude françaises depuis le XIXe  siècle. “Histoire 
des Alpes – Storia delle Alpi – Geschichte der Alpen”, a. 16, pp. 111–131.

Grenier Katherine Haldane (2005): Tourism and Identity in Scotland, 1770–1914: Creat­
ing Caledonia. Ashgate, Aldershot-Burlington.

Großklaus Götz (1983): Der Naturtraum des Kulturbürgers. In: Natur als Gegenwelt. Bei­
träge zur Kulturgeschichte der Natur. A cura di G. Großklaus e E. Oldemeyer. Von 
Loeper, Karlsruhe, pp. 169–196.

Hohoff Ulrich (a cura di) (2018): Voralpenland und bayerische Alpen in Erzählungen und 
Romanen: Bibliographie der Jahre 1850–1920. Pustet, Ratisbona.

Huwyler Edwin (2011): Verkaufsschlager Schweizer Chalet (18.–20.  Jahrhundert). “His- 
toire des Alpes – Storia delle Alpi – Geschichte der Alpen”, a. 16, pp. 91–110.

Kaden Woldemar [senza anno, ma 1880]: Das Schweizerland: Eine Sommerfahrt durch 
Gebirg und Thal. Engelhorn, Stoccarda.

Kohl Johann Georg (1851): Naturansichten aus den Alpen. Arnoldische Buchhandlung, 
Lipsia.

Koranyi James (2021): Gendered Escapes: British Travellers in the Carpathians, 
1890s–1920s. “Spiegelungen. Zeitschrift für deutsche Kultur und Geschichte Südost
europas”, a. 16, n. 1, pp. 21–34.

Kos Wolfgang (1990): Die Verkleinerung der Alpen, am Beispiel der touristischen Erobe­
rung des Semmeringgebietes im 19. Jahrhundert. “Distel. Kulturelemente”, n. 42/43, 
pp. 46–55.

Leu Hans Jacob (1767): Allgemeines Helvetisches, Eydgenössisches, oder Schweitzeri­
sches Lexicon. Vol. 12. Denzler, Zurigo.

Lyons Martyn (2018): The Pyrenees in the Modern Era: Reinventions of a  Landscape, 
1775–2012. Bloomsbury, Londra.

Macchiavelli Andrea (2017): Il turismo della neve nelle Alpi italiane: nascita, sviluppo 
e  cambiamento. “Histoire des Alpes  – Storia delle Alpi  – Geschichte der Alpen”, 
a. 22, pp. 49–72.

Mariani Michele Angelo (1673): Il più curioso, e  memorabile della Francia. Hertz,  
Venezia.

Mathieu Jon (2004): Zwei Staaten, ein Gebirge: schweizerische und österreichische Al­
penperzeption im Vergleich (18.–20.  Jahrhundert). “Österreichische Zeitschrift für 
Geschichtswissenschaften”, a. 15, n. 2, pp. 91–105.



s. 16 z 17
FLPI.2025.10.05

Michael Wedekind

Mathieu Jon, Boscani Leoni Simona (a  cura di) (2011): Die Alpen! Les Alpes!: Zur euro­
päischen Wahrnehmungsgeschichte seit der Renaissance = Pour une histoire de la 
perception européenne depuis la Renaissance. Lang, Berna.

Plankensteiner Barbara (a cura di) (2022): Hamburg und Tirol: Eine Alpenfreundschaft? 
Museum am Rothenbaum, Amburgo.

Pratt Mary Louise (1992): Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Routledge, 
Londra–New York.

Projekt (1906): Projekt für ein Kurhaus. “Heimatschutz. Zeitschrift der «Schweize- 
r[ischen] Vereinigung für Heimatschutz» = Ligue pour la beauté. Bulletin de la «Li-
gue pour la conservation de la Suisse pittoresque»”, a. 1, n. 2, pp. 9–10.

Riunione (1874): Prima riunione degli alpinisti del Trentino. “Annuario SAT”, a.  1,  
pp. 16–21.

Rohr Christian (2019): Risikobewusstsein und Risikomanagement gegenüber der Lawi­
nengefahr in hochalpinen Gesellschaften des Mittelalters und der Frühen Neuzeit. 
In: Kulturen des Risikos im Mittelalter und in der Frühen Neuzeit. A cura di B. Schel-
ler. De Gruyter, Berlino–Boston, pp. 175–194.

Rohr Christian (2020): Unfälle und Lawinen: Verletzungsgefahren mittelalterlicher Rei­
sender im alpinen Bereich. In: Verletzungen und Unversehrtheit in der deutschen 
Literatur des Mittelalters. A  cura  di  S.  Bowden, N.  Miedema e  St.  Mossman. Narr 
Francke Attempto, Tubinga, pp. 153–174.

Scheuchzer Johann Jacob (1746): Natur-Geschichte des Schweitzerlandes, samt seinen 
Reisen über die schweitzerische Gebürge. Vol. 2. Geßner, Zurigo.

Schindler Norbert (2001): Wilderer im Zeitalter der Französischen Revolution: Ein Kapitel 
alpiner Sozialgeschichte. Beck, Monaco di Baviera.

Schnitzler Arthur (2015): Fräulein Else. Hofenberg, Berlino.
Schwarz Mario (2018): Das Landschaftskunstwerk Semmeringbahn. In: Die Südbahn: 

Ihre Kurorte und Hotels. A cura di D. Vasko-Juhász. Böhlau, Vienna–Colonia–Weimar, 
pp. 13–34.

Segneri Paolo (1695): Espositione del miserere dato a considerar con accuratezza a qua­
lunque anima pia. Lovisa, Venezia.

Stubbs William (a cura di) (1865): Rerum Britannicarum Medii Aevi Scriptores, or, Chron­
icles and Memorials of Great Britain and Ireland during the Middle Ages. Vol. 38: 
Chronicles and Memorials of the Reign of Richard I., 2: Epistolae cantuarienses, The 
Letters of the Prior and Convent of Christ Church, Canterbury. From A.D.  1187 to 
A.D. 1199. Longman, Londra.

Thompson Edward Maunde (a  cura di) (1904): Chronicon Adae de Usk A.D.  1377–1421. 
2° ed. Frowde, Londra.

Valsangiacomo Nelly, Mathieu Jon (a  cura di) (2022): Sinneslandschaften der Alpen: 
Fühlen, schmecken, riechen, hören, sehen. Böhlau, Vienna–Colonia.



s. 17 z 17
FLPI.2025.10.05

Percezioni e immaginari alpini…

Walchester Kathryn (2014): Gamle Norge and Nineteenth-Century British Women Travel­
lers in Norway. Anthem, Londra–New York.

Wedekind Michael (2000): La politicizzazione della montagna: borghesia, alpinismo 
e nazionalismo tra Otto e Novecento. In: L’invenzione di un cosmo borghese: valo­
ri sociali e simboli culturali dell’alpinismo nei secoli XIX e XX. A cura di C. Ambrosi 
e M. Wedekind. Museo storico, Trento, pp. 19–52.

Widmann Joseph Victor (1885): Spaziergänge in den Alpen: Wanderstudien und Plaude­
reien. Huber, Frauenfeld.

Wier Johannes (1586): De praestigiis daemonum: Von Teuffelsgespenst, Zauberern 
und Gifftbereytern, Schwarzkünstlern, Hexen und Unholden  [etc.]. Erstlich durch  
D.  Johannem Weier in Latein beschrieben, nachmals von Johanne Fuglino ver­
teutscht, jetzund  […]  auffs neuw ubersehen, unnd  […]  gemehret und gebessert.  
Durch Nicolaum Basseum: Basseus, Francoforte sul Meno.

Abstrakt

Alpejskie percepcje i wyobrażenia: badania kulturowe

Artykuł zawiera przegląd wyobrażeń o Alpach od średniowiecza aż do początku XX wie-
ku. Śledzi główne etapy procesu kulturowych przemian: od monts maudits po erotyza-
cję gór, a  także wzrost aktywności turystycznej w  XX  wieku, mający swe fundamenty 
w szczególnym związku z dziką przyrodą zapoczątkowanym w Oświeceniu i późniejsze 
romantyczne mistyczne zanurzenie w  naturze. Choć postrzeganie krajobrazu i koncep-
cja natury podlegają zmieniającym się wzorcom wartościowania, ewoluującej „kontroli 
zmysłów” oraz kontekstom kulturowym i  społecznym, niezmienną cechą tego wielo-
wiekowego procesu pozostaje fakt, że różne przypisywanie znaczenia społecznościom 
i krajobrazom górskim pochodzi spoza kręgu alpejskiego.

Słowa kluczowe: Alpy, percepcja sensoryczna, wizualność, historia kultury
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Abstract

Bellmer’s Physical Unconscious and Freud’s Unconscious 
Similarities and Differences 
(On the Fiftieth Anniversary of Hans Bellmer’s Death)
In the article, the author compares Hans Bellmer’s concept of the physical uncon-
scious with Sigmund Freud’s concept of the unconscious, pointing out the similarities 
and differences between the two. The starting point is the former’s theoretical treatise  
titled Little Anatomy of the Physical Unconscious, or Anatomy of the Image (translated by 
J.M.  Kłoczowski), in which he presented the assumptions of his approach. The author 
points out that we are dealing here with an interesting modification and a supplement 
to the theory presented in The Interpretation of Dreams. It is also noted that in both  
cases the source of inspiration was the phenomenon of female hysteria, albeit inter
preted in different ways. In Bellmer’s case, this phenomenon is key to understanding  
the actual significance of the way in which he creates the female bodies of his dolls,  
ignoring all principles of anatomical structure. 
Key words: the physical unconscious, doll, female body, dream, hysteria, anatomy,  
sexuality
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PEJZAŻ WEWNĘTRZNY CIAŁA ZWIĄZANY JEST ZE ŚMIERCIĄ 
I MIŁOŚCIĄ: kochanek i morderca są jego uprzywilejowany-
mi eksploratorami.

Konstanty A. Jeleński 2013: 5

1.

W  twórczości Hansa Bellmera, wybitnego niemieckiego artysty urodzonego 
w  Katowicach w  1902  roku, możemy dopatrzyć się wielu znaczących nawiązań do 
teorii Freuda oraz szeregu z  nią pokrewieństw. Wiążą się one z  wyłaniającym się 
z prac autora Totemu i tabu obrazem człowieka, na który składa się konflikt między, 
operującą na poziomie świadomości, sferą kulturowych zakazów i norm a kierujący-
mi się zasadą przyjemności siłami popędowymi, zazwyczaj seksualnej natury, które 
pod ich wpływem zostały wyparte w nieświadome. Ten konflikt daje o sobie znać ze 
szczególną siłą w marzeniach sennych, w których dochodzą do głosu określone po-
pędowo pragnienia podmiotu, tyle że dokonuje się to w zakamuflowany i pośredni 
sposób. Często też obrazy pojawiających się w marzeniach sennych osób i ich wypo-
wiedzi zdają się być absurdalne, naruszane są zarówno stosunki przyległości między 
rzeczami oraz relacje czasowe mające miejsce w świecie realnym, jak i gramatyczne 
i frazeologiczne reguły poprawności wypowiedzi. Inspiracją dla niemieckiego artysty 
musiały być również twierdzenia Freuda na temat polimorficznej natury popędów 
seksualnych, które mogą zostać utrwalone na różnego typu obiektach i łatwo łączą 
się z popędami Tanatosa, z właściwymi im tendencjami destrukcyjnymi i agresją. 

Bellmer jednak zarazem stwierdził, że słabym punktem w teorii Freuda było, że 
wypracowując swoją koncepcję nieświadomego, ograniczył ją do sfery ludzkiej psy-
chiki. Pogląd ten niemiecki artysta wypowiedział w  swojej teoretycznej rozprawie 
Mała anatomia nieświadomości fizycznej albo anatomia obrazu opublikowanej po 
francusku w 1957 roku1. Według niego w przypadku człowieka bowiem możemy rów-
nież mówić o nieświadomych doświadczeniach ciała, w których relacje między jego 
częściami układają się zupełnie inaczej niż ma to miejsce w rzeczywistości. Jednym 
z takich doświadczeń jest – jego zdaniem – odruch, który, „podobnie jak poza, gest, 
dźwięk, słowo, charakter pisma, tworzenie przedmiotów” (Bellmer  1994:  11), ma 
swoje źródło w mechanizmach psychofizjologicznych i jest podstawowym środkiem 
ekspresji. Wynika to stąd, że jego wyznacznikiem nie jest chęć zakomunikowania 
czegokolwiek, a dążenie do stworzenia dodatkowego, sztucznego ogniska podniety.  

1		Por. Bellmer 1957. Przekład polski: Bellmer 1994.
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Bellmer podaje tu przykład reakcji na ból zęba, która wyraża się w  gwałtownym 
skurczu mięśni dłoni i zaciśnięciem palców w celu pomniejszenia tego bólu. Ten od-
ruch ma na celu swoiste podwojenie bólu, stworzenie jego obrazu jako drugiego 
potencjalnego źródła podniety, który zawiera w  sobie element rozkoszy i  stanowi 
swego rodzaju przeciwwagę dla faktycznego źródła cierpienia, czyli bolącego zęba. 
Dlatego: „Ekspresja wraz z  zawartym w  niej ładunkiem rozkoszy jest bólem prze-
mieszczonym, jest wyzwoleniem” (Bellmer 1994: 12). W niej bowiem ból ma zostać 
na swój sposób zneutralizowany i stać się swoim przeciwieństwem. Ma dokonać się 
w niej cud przemienienia bólu. 

Stąd bierze się postulat Bellmera, aby poznać bliżej ten proces przemieszczania 
się bólu w odruchach ludzkiego ciała, które wytwarzają potencjalne źródła podniet. 
Dlatego:

Dziedziną badań stałyby się świadome lub nieświadome doznania wewnętrz-
ne naszego organizmu i  przemieszczania się dominującej w  nim podniety, 
doznania, w  które wpisują się „napięcia mięśni”, „orientacja w  przestrzeni”, 

„wrażenia dotykowe” i  całe bogactwo związanych z  nimi „możliwości słuchu  
i powonienia (Bellmer 1994: 12). 

Niemiecki artysta zarysowuje więc w swojej pracy osobliwy rodzaj psychoanali-
tycznej fenomenologii, w której opisane i analizowane byłyby pomijane do tej pory 
postaci cielesnej ekspresji należące do „ruchomego świata międzyzmysłowych sche-
matów, z których jeden nakłada się na drugi, a ich jednoznaczny opis był, jak dotąd, 
rzadkością” (Bellmer 1994: 12).

2.

Przykładem podobnych doznań, w  których dochodzi do tego typu przemiesz-
czeń bodźców płynących z ciała jest według Bellmera:

[…] poza małej dziewczynki, która siedzi i „marzy”, z uniesionym lewym ramie-
niem i  przesuniętą ręką nonszalancko pochyla się nad stołem, między pachą 
a piersią kryje instynktowną pieszczotę swego podbródka, przez co ciężar gło-
wy łączy się z ciężarem ramienia i ręki […].

Można dość łatwo zrozumieć, że to wieczór i pewne zmęczenie dziecka de-
terminują jego pozę, że ta poza gra na marzeniach o nagrodzie, na mniej lub 
bardziej zrozumiałych nadziejach na uczucie i seks. Uznając zakaz rozkoszy za 
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fakt w  tym momencie bezdyskusyjny, musimy koniecznie unicestwić przyczy-
nę konfliktu i ukryć istnienie łona i okolic, „amputować” je wraz z nogą (Bell-
mer 1994: 13).

W tym opisie zwraca uwagę, jak dalece owa mała dziewczynka w swej „marzącej” 
pozie eksponuje bezwiednie nieświadome fantazje i  emocje o  wyraźnym podłożu 
seksualnym2. Równocześnie, ponieważ jest już w  wieku, w  którym wpojone zosta-
ły jej zakazy dotyczące związanej z  tymi fantazjami rozkoszy, stara się  – jak pisze  
autor – ukryć fakt istnienia łona i jego okolic, czyli całej sfery erogennej w jej ciele, 
która jest źródłem jej fantazji. W rezultacie jej stosunek do własnego ciała określa 
konflikt między jej nieświadomymi pragnieniami oraz kulturowymi zakazami, któ-
re się do nich odnoszą. Dlatego pod naporem tych ostatnich dokonuje „amputacji” 
łona i nogi, czyli wypiera ich świadomość i traktuje je tak, jakby nie istniały. W po-
dobny sposób „amputacji” łona i nogi dziewczynki dokonuje jednak również przyglą-
dający się pozie dorosły, który patrząc na jej cielesną pozę, zazwyczaj nie dostrzega 
manifestującego się w  niej pośrednio seksualnego wymiaru. W  końcu jego podej-
ście do własnego ciała i ciał innych określają w równej mierze – a nawet w jeszcze 
większym stopniu – kulturowe zakazy i normy. 

Rzecz jednak w  tym, że „amputacja” łona przez dziewczynkę nie usuwa bynaj-
mniej tego, co zostało w ten sposób wyparte z obrazu przyjętej przez nią pozy: osob-
liwej pozycji, jaką przybrało jej ciało, kiedy siedzi przy stole z podniesionym lewym 
ramieniem i  pieści swój podbródek. Owa pozycja odsyła bowiem do jej nacecho-
wanych seksualnie marzeń i uczuć, które znalazły w niej swoją wymowną ekspresję. 
Dlatego obraz jej „amputowanego” łona:

[…] pozostaje tym niemniej do naszej dyspozycji, gotów odsłonić swe znacze-
nie, swe brakujące miejsce, i przeobrazić się tym samym w rzeczywistość do-
zwoloną. 

Z  chwilą, gdy intuicyjny gest podbródka tworzy analogię „łono-ramię”, 
obydwa obrazy nakładają się na siebie i  wzajemnie mieszają: łono miesza  
się z pachą, noga w naturalny sposób z ramieniem, stopa z dłonią, palce u nóg 
z palcami u rąk. Powstaje przedziwna fuzja „rzeczywistego” i „potencjalnego”, 

„dozwolonego” i  „zakazanego”  – tych elementów, z  których każdy zyskuje na 
aktualności o tyle, o ile traci na niej inny. Tworzy się jednocześnie dwuznaczny 
amalgamat „czystej percepcji” i  „czystego przedstawienia”, o  konturach mie-
niących się maleńkim odstępem pomiędzy dwoma obrazami rozmyślnie spo-
krewnionymi, choć przeciwstawnymi (Bellmer 1994: 14).

2		Chodzi o rysunek siedzącej dziewczynki zamieszczony na 14 stronie eseju Hansa Bellmera (1994). 
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Jeden obraz dziewczynki, ten po „amputacji” jej łona, jest wyzbyty wszelkich odnie-
sień do seksualności. To obraz, w którym w miejscu łona jest dziura, puste miejsce. 
To bowiem, co pierwotnie zajmowało (i  zajmuje) to miejsce, jest kulturowo zaka-
zane, wstydliwe. Nie wypada o tym mówić. Odpowiada temu doświadczenie całej 
sfery erogennej związanej z  łonem jako martwej, jakby nieistniejącej. Drugi obraz 
dziewczynki, w  którym pieści ona instynktownie swój podbródek, nakłada się na 
pierwszy i miesza się z nim. Powstaje obraz będący dziwacznym splotem obu wyżej 
wyróżnionych, w którym wszystkie części ciała dziewczynki uległy przemieszczeniu 
i  w  dziwaczny sposób splatają się ze sobą. Podbródek dziewczynki opiera się bez-
pośrednio o  górną część nogi, bezpośrednio sąsiadującej ze sferą genitalną, jakby 
ignorując cały korpus ciała od szyi po łono, który „amputowany”, znalazł się po dru-
giej stronie rysunku podzielonego kreską oddającą brzegi blatu stołu na dwie części. 
Owa noga przy tym została narysowana w ten sposób, że ma zarazem kształty ręki, 
której dłoń, jej palce, zdają się zarazem przedłużeniem stopy obutej w  trzewik na 
wysokim obcasie. W tle owej nogo-ręki i dłonio-stopy znajdują się zaznaczone drob-
ną przerywaną kreską zarysy zgiętej nogi i bezwładnie opuszczonej w dół ręki. 

Najwyraźniej jest to sugestia, że zaznaczona ciągłą pogrubioną kreską opisana 
wyżej nogo-ręka stanowi centralną część rysunku tworzącą „dwuznaczny amalga-
mat »czystej percepcji«” (Bellmer 1994: 14). To na nią bowiem nastąpiło przemiesz-
czenie całej sfery doznań seksualnych związanych z  łonem, które „amputowane” 
znalazło się po zewnętrznej stronie, tworząc jedynie dla niej tło. Warto również 
zwrócić uwagę na to, że sposób, w  jaki artysta oddaje pogrubioną linią „miękkie” 
kształty owej nogo-ręki, jak też kończąca ją dłonio-stopa obuta w  trzewik na wy-
sokim obcasie, eksponuje erotyczną wymowę tego kluczowego fragmentu rysunku. 

Jeśli spojrzymy na rysunek jako na całość stanowiącą osobliwy splot obu, wy-
szczególnionych w nim powyżej trochę sztucznie, obrazów, nasuwa się jeszcze jed-
na refleksja o  znaczeniu kluczowym. Ukazana na rysunku absurdalność powiązań 
między poszczególnymi fragmentami ciała dziewczynki i  jego członkami, które nie 
mają nic wspólnego z faktyczną anatomiczną budową jej ciała – pojawia się jeszcze 
dodatkowo obcy jej element (stopo-ręka w kształcie bucika z palcami ręki) – zdaje 
się mieć podobny status co wspomniana absurdalność powiązań między elemen-
tami wyobrażeń pojawiających się w  marzeniach sennych. Freud absurdalną po-
stać marzeń sennych, w  których pojawiające się obrazy naruszają realne stosunki 
przyległości między rzeczami, tłumaczył wynikiem osobliwego kompromisu między 
wymogami świadomości a  nieświadomymi, uwarunkowanymi popędowo pragnie-
niami podmiotu. W  wyniku tego owe pragnienia w  marzeniu sennym dochodzą 
do głosu, ale w  sposób zniekształcony i  zaszyfrowany. Dlatego absurdalna postać 
owego marzenia musi zostać poddana interpretacji, która objaśniłaby naturę tkwią-
cego u podstaw psychiki śniącego podmiotu konfliktu. W podobny sposób rysunek  
Bellmera, będący splotem dwóch obrazów ciała dziewczynki, „objaśnia” dochodzący  
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do głosu w  marzącej pozie tego ciała konflikt między jej nieświadomymi seksual-
nymi pragnieniami a zaszczepionymi jej zakazami kulturowymi, które znajdują swój 
wyraz w „amputacji” przez nią łona, będącego źródłem owych pragnień.

Według Bellmera zamanifestowany w ten sposób na poziomie „fizycznego nie-
świadomego”, czyli w osobliwej pozie dziewczynki, konflikt jest:

[…] oskarżeniem skierowanym przeciwko obecności w  organizmie ducha 
sprzeczności i absurdalnych, jeśli nawet nie skandalicznych intencji, jest oskar-
żeniem ducha, który uparł się, aby czyniąc możliwym to, co niemożliwe, do-
wieść istnienia odrębnej rzeczywistości (Bellmer 1994: 15).

Okazało się bowiem, że dokonana pod wpływem owego „ducha”, czyli stojących 
za nim zakazów, „amputacja” łona skutkuje seksualizacją innych części ciała ma-
rzącej dziewczynki. A  tym samym niemożliwe jest doprowadzenie do całkowitej 
niwelacji związanych z  owym łonem pragnień. Zostają one tylko przemieszczo-
ne na inne części ciała, dając w  nich o  sobie znać. A  możliwe jest to właśnie dla-
tego, że z  psychicznym nieświadomym podmiotu koresponduje konsekrowane 
przez Bellmera „fizyczne nieświadome”, usytuowane na poziomie ludzkiego ciała. 
Represje i  zakazy dotyczące seksualnych pragnień, które funkcjonują na poziomie 
kulturowym, oddziałują bowiem w  równej mierze na psychikę, jak i  na ciało jed-
nostki, będąc źródłem sprzężonych z  nią konfliktów w  jej stosunku do własnego 
ciała. Z  jednej strony bowiem sprawiają, że sfery erogenne doświadcza ona jako 
martwe. Jako przez nią amputowane zdają się one czystą nicością, czymś, co nie 
istnieje. Z  drugiej strony jednak wszystkie związane z  tymi sferami pragnienia sek-
sualne, które jako nieakceptowalne społecznie zostają wyparte, dochodzą w sposób 
pośredni do głosu w różnych „pozach” jednostki. W tych ostatnich przemieszczają 
się one na części jej ciała, które zazwyczaj z seksualnością mają niewiele wspólnego. 
Zostaje ona na nie „przeniesiona”, aby dać o  sobie znać w  równie aluzyjnie zaka-
muflowanej postaci, jak ma to miejsce w absurdalnych obrazach pojawiających się  
w marzeniach sennych. 

Natrętnie nasuwa się porównanie ze snem o  Irmie, w  którym wyparcie przez 
śniącego własnego poczucia winy wobec pacjentki, połączone z  wyparciem włas-
nej nią fascynacji – a zarazem irytacja jej uporem – sprawia, że podtekst seksualny 
w tym marzeniu zyskują wszystkie pojawiające się w nim absurdalne sceny; odciąg-
nięcie Irmy na bok i prywatna z nią rozmowa, widok obnażonego gardła Irmy, czyn-
ności wykonywane w  stosunku do jej ciała przez lekarzy, zastrzyk z  trimetilaminy, 
brudna strzykawka itd. W  rezultacie to marzenie senne w  każdym swym szczegó-
le okazuje się przesycone seksualnością, która pojawia się w  miejscu tego, co zo-
stało przez śniącego „amputowane” w  jego relacji do Irmy. I  rozkrzewia się w nim,  
rozrasta, przytłacza swym nadmiarem tak, że zdaje się być nie do opanowania. 



s. 7 z 14
FLPI.2025.10.12

Fizyczne nieświadome Bellmera…

Na podobnej zasadzie „amputowana” seksualność kobiecego ciała rozkrzewia 
się na różne sposoby na rysunkach Bellmera, na jego gwaszach, fotografiach i lalko-
wych instalacjach, zyskując w nich swoje zastępcze materialne ucieleśnienie. Prezen-
towane w nich kobiece ciała na różne sposoby deformowane i kaleczone, uzupełnia-
ne protezami, mają status osobliwego quasi-symptomu, który pojawia się w miejscu 
braku, dziury po tym, co wyparte. Symptom ten zmaterializowany na papierze, na 
płótnie, plastiku czy metalowych protezach, ma ujawniać różne strony emanującego 
seksualnością kobiecego ciała. Ma opowiadać jego historię, która w ujęciu Bellmera 
jest historią traum i okaleczeń tego ciała. 

Tę historię opowiadały do tej pory jedynie histeryczki, ich ciała. Była to jednak 
historia, która rozgrywała się w całkowitym milczeniu. Już to w domowym zaciszu 
burżuazyjnego świata, już to na oczach zdumionej widowni w  Salpetiere, przed 
którą Mistrz Charcot wraz z  trupą swoich pacjentek odgrywał rodzaj przedstawie-
nia. Dopiero Freud podjął próbę wyartykułowania w języku psychoanalizy tego, co 
właściwie się tu dzieje, ten skandal, który uderza w same podstawy odziedziczonej 
po antyku i chrześcijaństwie europejskiej tożsamości: porażka „ducha” w jego dąże-
niu do zapanowania nad ciałem i poświadczenia w ten sposób swojej ontologicznej 

„wyższości”. 
Coś podobnego powtarza za nim Bellmer, tyle że zagadki symptomu, zawartej 

w  nim prawdy o  kobiecym podmiocie, nie próbuje już rozwikłać na psychoanali-
tycznej drodze ewokowania luźnych do niego skojarzeń i  ich interpretacji. Prawdę 
tę eksponuje na sposób artystyczny, nadając kobiecemu ciału status symptomu, 
który materializuje za pomocą kreski, fotografii, w lalkowych instalacjach, obrazach, 
gwaszach i  rzeźbach. Pozwala mu to z  jednej strony wyeksponować to, co zostało 
w owym ciele zdeformowane i okaleczone przez kulturę i dzieje, z drugiej zaś – zdać 
się na swobodną grę fantazji w ustanawianiu nowych, zdawałoby się całkiem absur-
dalnych, relacji między częściami i organami tego ciała. 

Taki jest sens Bellmerowskiej formuły fizycznego nieświadomego. Jest to nie-
świadome, które pozwala podmiotowi doświadczać własne ciało przy całkowitym 
zignorowaniu jego anatomicznej budowy. Natomiast stając się punktem wyjścia 
dla artystycznych kreacji niemieckiego artysty, pozwala mu na tworzenie wymyśl-
nych konfiguracji złożonych z  dziwacznie powiązanych ze sobą fragmentów kobie-
cych ciał. To podejście w zadziwiający sposób wychodzi naprzeciw temu, co Freud 
jeszcze w  trakcie pobytu w  Salpetriere u  Charcota stwierdził na temat histerii, że 
zachowuje się ona tak, „jakby anatomia nie istniała albo nie miała na ten temat 
żadnej wiedzy” (Freud 1999: 80). W jeszcze innym tekście z tego wczesnego okresu  
Freud stwierdza:

[…] najbardziej znaczącą cechą histerycznych pobudzeń jest, że w żadnym wypad-
ku nie odzwierciedlają one anatomicznych relacji w ramach układu nerwowego.  
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Można powiedzieć, że histeria w równej mierze nie wie nic o budowie układu 
nerwowego (Freud 1999: 81).

Owe „histeryczne pobudzenia” Freud nazwie później symptomami, wiążąc je z wy-
partą historią podmiotu, z  jakimiś traumatycznymi wydarzeniami z  jego przeszło-
ści. W artystycznych kreacjach Bellmera natomiast do rangi symptomu urasta całe 
kobiece ciało. Jest doświadczane niczym rozlewająca się na wszystkie strony żywo-
rodna masa, której artysta może dowolnie nadawać kształty; kaleczyć, zwielokrot-
niać, pogrubiać itd. Albo jest reprezentowane przez szmaciano-gipsowe lalkowe 
substytuty, w  które wbudowywane są różnego rodzaju protezy. Odciśnięte w  ma-
terii dzieła staje się wówczas – niczym „odruch” – swego rodzaju anty-symptomem, 
w którym artysta stara się skonfrontować siebie z  jego traumatycznym wymiarem, 
z tym, co w nim niemożliwe do opanowania i ogarnięcia. „Przepracowuje” je wów-
czas, eksponując w nim to, co go w nim poraża i przygniata, w nadziei, że uda mu 
się je na tej drodze zneutralizować i tym samym uwolnić się od niego. Ale ten jego 
zamiar zawsze udaje mu się tylko częściowo, dlatego musi go ponawiać, ciągle na 
nowo produkując obsesyjnie kolejne rysunki i gwasze, fotografie i lalkowe instalacje. 

W  postawie Bellmera wobec kobiecego ciała jest z  jednej strony coś z  fascy-
nacji, zauroczenia jego seksualnym wymiarem, tak jakby otwierało ono przed nim 
nieskończone możliwości artystycznej eksploracji, dzięki której może zdystansować 
się do traum z  własnej przeszłości. Z  drugiej strony towarzyszy temu niczym cień 
poczucie zniewolenia tym ciałem, przytłoczenia jego nadmiarem, tak jakby było ono 
mrocznym zwiastunem regresu do najbardziej prymitywnych form i rozpadu. Zwia-
stunem śmierci. I właśnie ciągłe napięcie między tymi dwiema zmagającymi się ze 
sobą tendencjami, tak wyczuwalne w dziełach Bellmera, które są jego niepowtarzal-
nym zapisem i ekspozycją, stanowi o niezwykłej sile ich oddziaływania. Sprawia ono, 
że ukazywane w nich ciała kobiet, na różne sposoby kaleczone i deformowane „jaś-
nieją”, porażając widza swoim nadmiarem, będąc zawsze czymś więcej niż są. 

Kluczowe znaczenie sposobu doświadczania ciała przez histeryczki polegało na 
tym, że – jak pisze Bellmer – to właśnie w nim ostateczną porażkę poniosły zakorze-
nione głęboko w europejskiej tradycji dążenia „ducha” do całkowitego zapanowania 
nad ciałem i  dowiedzenia w  ten sposób swojej ontologicznej wyższości. Wszystko 
to bowiem, co w  imię zapewnienia dominacji owemu „duchowi” podlega w  ciele 
wyparciu, nie nicestwieje i nie znika, ale jedynie się przemieszcza na inne jego czę-
ści, powracając w nim w postaci symptomu. Wtedy też władza ciała/symptomu nad 
podmiotem ulega – paradoksalnie – wzmocnieniu, gdyż ten nie dysponuje wówczas 
wobec niego żadnymi narzędziami kontroli. To był właśnie punkt, który kazał Freu-
dowi wprowadzić pojęcie nieświadomego, upatrując w nim kluczową determinantę 
absurdalnych zachowań histeryczek. Bellmer poszerzył tylko na swój sposób to poję-
cie, mówiąc o „fizycznym nieświadomym”, które tak jak histeria sprawia, że podmiot 
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doświadcza ciało, mając za nic jego anatomiczną budowę. Ale w gruncie rzeczy są to 
tylko dwie, ściśle ze sobą powiązane, strony tego samego zjawiska. 

3.

Mechanizm przemieszczenia może jednak w równym stopniu dotyczyć różnych 
własności natury zmysłowej przypisywanych poszczególnym członkom ciała oraz 
uczuć. Komentując tego typu przypadki, Bellmer powołuje się na pracę XIX-wieczne-
go psychiatry Cesare Lombrosa Transferts de sensation dans l’hysterie et l’hypnose 
(Przenoszenie zmysłów w histerii i hipnozie). Opisuje on w niej przykłady zaburzeń 
w funkcjonowaniu zmysłów u pacjentek, jak przypadek dziewczyny, która „[…] stra-
ciła zdolność widzenia oczami i  jednocześnie zaczęła równie ostro widzieć czub-
kiem nosa i  lewym uchem. Również i  powonienie przeniosło się z  czasem do pię-
ty…” (Bellmer 1994: 15). 

Według Bellmera również i  w  tego typu przypadkach mamy do czynienia, po-
dobnie jak w  wypadku siedzącej dziewczynki, z  konfliktem między pożądaniem 
a  jego zakazem (Bellmer  1994:  17). Tyle że ten konflikt przybiera szczególnie gwał-
towną postać, stąd w wyniku mechanizmu projekcji i przemieszczenia ma tu miejsce 

„hiperboliczne dowartościowanie zmysłów i udramatyzowanie ich funkcji”. 
Znaczenie wszystkich tych przypadków polega na tym, że stanowią one wymow-

ne świadectwo przemieszczenia zmysłowych własności przysługujących poszczegól-
nym organom na inne organy i członki. Innym ciekawym przypadkiem tego typu jest 
sposób doświadczania przez osoby kalekie utraconych kończyn, którym wydaje się, 
że istnieją one realnie. 

W  tych absurdalnych z  punktu widzenia zdrowego rozsądku doświadczeniach 
ciała można widzieć analogię ze sposobem, w  jaki Freud na przykładzie interpre-
tacji obrazów i  wypowiedzi pojawiających się w  marzeniach sennych demonstru-
je, że za ich równie absurdalną, ignorującą uwarunkowania czasowe i  przestrzen-
ne, postacią stoją jak najbardziej realne mechanizmy psychiczne i  językowe. Za ich 
pośrednictwem też dają o sobie znać w zakamuflowany sposób wyparte pod wpły-
wem presji kulturowych zakazów nieświadome pragnienia podmiotu. Rozpoznanie 
tych mechanizmów i popędowych sił pozwoliło Freudowi w nowy sposób spojrzeć 
na strukturę i  sposób funkcjonowania ludzkiej psychiki, eksponując kluczową rolę, 
jaką odgrywają w niej wyparte w nieświadome wyobrażenia określone przez seksu-
alne i agresywne popędy. 

Podobnie też Bellmer, wskazując na to, że istnieją nieświadome doświadczenia 
ciała, które na pierwszy rzut oka wydają się absurdalne, gdyż pozostają w sprzecz-
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ności z jego anatomiczną budową, w innych przypadkach zaś polegają na przemiesz-
czeniu własności jego organów i członków na inne, genezy tych zjawisk upatrywał 
w  dokonującym się pod wpływem zakazów kulturowych wyparciem zakorzenio- 
nych w ciele sił popędowych seksualnej natury. 

Wypracowana przez niego w  oparciu o  te doświadczenia koncepcja „fizyczne-
go nieświadomego” stanowi zatem z  jednej strony wyraźne nawiązanie do pojęcia 
nieświadomego u Freuda. Z drugiej strony jednak różnica w stosunku do podejścia 
Freuda polega na tym, że ten nieświadome pojmował przede wszystkim jako system 
psychiczny, na który składają się wyparte i pierwotnie wyparte przedstawienia po-
pędowe, znajdujące swoje „absurdalne” manifestacje w  takich patologicznych zja-
wiskach jak marzenia senne, symptomy i czynności pomyłkowe. Bellmer natomiast 
wskazuje na to, że z nieświadomym jako systemem psychicznym korespondują nie-
świadome doświadczenia przez podmiot własnego ciała, które w  równej mierze 
określone są przez konflikt między zakazami kulturowymi i wypartymi wyobrażenia-
mi seksualnej natury, na co Freud – jego zdaniem – zwracał niedostateczną uwagę. 

Podobnie bowiem jak pojawiające się w  marzeniach sennych relacje między 
rzeczami i osobami wydają się absurdalne, gdyż pozostają w jaskrawej sprzeczności 
z postacią tych relacji, tak jak one wyglądają w rzeczywistości na co dzień, tak samo 
człowiek może nieświadomie pod wpływem czynników natury kulturowej w pozor-
nie równie „absurdalny” sposób doświadczać swoje ciało, ignorując jego faktyczną 
anatomiczną budowę. Może też w  swoich halucynacyjnych wyobrażeniach przypi-
sywać członkom i organom tego ciała własności, których one realnie nie posiadają 
i z punktu widzenia zdrowego rozsądku wydają się absurdalne. 

Pokrewieństwo „fizycznego nieświadomego” Bellmera z nieświadomym Freuda 
zasadza się zatem na tym, że w  obu wypadkach mamy do czynienia z  ustanowie-
niem relacji przyległościowych między różnymi elementami wyobrażeń oraz części 
i  organów ciała, które pozostają w  sprzeczności z  ich faktycznym usytuowaniem 
w przestrzeni. Podobnie też w obu wypadkach ignorowane jest realne następstwo 
czasowe, jakie pierwotnie miało miejsce między nimi. Według Freuda w marzeniach 
sennych wyraża się to w łączeniu w jeden obraz fragmentów zdarzeń z przeszłości, 
które miały miejsce w różnym czasie. Tak samo postaci osób pojawiające się w ma-
rzeniach sennych mogą łączyć cechy osób, z którymi śniący miał do czynienia w róż-
nych okresach w  przeszłości. Znakomicie ilustruje to obraz włoskiego malarza, na 
którym w  jednej ogromnej sali pojawiają się postaci rozmawiających ze sobą grec
kich filozofów, którzy żyli w różnych epokach. Dlatego traktując różne sceny z prze-
szłości podmiotu jako sobie współczesne nieświadome, nie zna pojęcia czasu, a tym 
samym i śmierci. 

W podejściu Bellmera z kolei z analogiczną sytuacją mamy do czynienia w spo-
sobie, w  jaki podmiot reaguje na seksualną podnietę mającą swoje źródło w  jego 
ciele, co demonstruje na podanym wyżej przykładzie siedzącej dziewczynki. Różni-
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ca czasowa między seksualną podnietą, której źródłem jest łono i noga dziewczynki, 
a  przemieszczeniem tej podniety w  wyniku „amputacji” łona pod wpływem kultu-
rowego zakazu na pachę i rękę, zanika na rzecz swoistego stopienia się ze sobą obu 
tych doświadczeń ciała. W rezultacie funkcję seksualną (łono) przejmują na zasadzie 
przemieszczenia i zastępstwa pacha i ręka dziewczynki, zaś „amputowane” łono za-
pada w niebyt. W ten sposób właśnie dlatego, że łono ulega unicestwieniu w polu 
doświadczeń ciała przez dziewczynkę oba te doświadczenia ciała nakładają się na 
siebie, a więc stają się na swój sposób równoczesne, co Bellmer stara się wymownie 
oddać na przywołanym rysunku. 

Ostatecznie różnica między znaczeniem, jakie pojęciu nieświadomego nada-
ją Freud i  Bellmer, polega na tym, że o  ile ten pierwszy, jego manifestacje w  ma-
rzeniach sennych w  postaci przemieszczonych w  nich popędowych przedstawień 
(np.  ich zgęszczenia i  przesunięcia), traktuje jako mające miejsce w  obrębie ludz-
kiej psychiki, ten drugi odnosi je przede wszystkim do „przemieszczonego” sposobu, 
w jaki człowiek doświadcza poszczególne organy i członki swego ciała pod wpływem 
kulturowych zakazów. 

Te doświadczenia też są dla Bellmera punktem wyjścia w  kreowaniu dziwacz-
nych, często mocno zdeformowanych, postaci kobiecych ciał na rysunkach, gwa-
szach i  fotografiach. Później zaś znajdą swój artystyczny wyraz w  konstruowaniu 
przez niego lalkowych instalacji. 

4.

Dla Bellmera zatem kluczowe znaczenie posiadają nieświadome doświadczenia 
ciała przez człowieka, u  których podłoża tkwi bodziec seksualnej natury zakorze-
niony w sferze erogennej oraz dokonująca się pod wpływem zakazów kulturowych 
reakcja nań w  postaci przemieszczenia tego bodźca na inny organ czy członek cia-
ła. Ponieważ zaś oba te doświadczenia w nieświadomym doświadczeniu ciała przez 
podmiot jako czasowo równoczesne splatają się ze sobą, efektem tego jest doświad-
czany przez ów podmiot głęboki konflikt.

Dlatego podejście podmiotu do własnego ciała ma charakter ambiwalentny, 
rozciągając się między nastawieniem na doświadczenie przyjemności zakorzenione 
w popędach seksualnych tkwiących w ciele i równoczesnym wyparciem tego nasta-
wienia w nieświadome (amputacja łona).

Identycznie ambiwalentną strukturę posiadają, według Bellmera, interpreto-
wane przez Freuda wyobrażenia składające się na marzenia senne. Przytacza nawet 
fragment Oms, w którym Freud stwierdza, że we śnie:
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przeciwieństwa zostają połączone w jedno i jako jedno są przedstawiane. Ma-
rzenie senne pozwala sobie również na to, aby dowolny element wyobrazić 
jako jego przeciwieństwo, i  nie wiadomo już, czy w  myśli marzenia sennego 
taki element ma wartość dodatnią, czy ujemną (Bellmer 1994: 19).

Z tym twierdzeniem koresponduje przytoczona przez Bellmera inna wypowiedź 
Freuda z artykułu O przeciwnym sensie prasłów. Stwierdza on w niej:

W pracy K. Abla, Przeciwny sens prasłów, odkryłem zadziwiający fakt, potwier-
dzony przez innych językoznawców, a  mianowicie, że najstarsze języki ludz-
kie zachowywały się w tym punkcie podobnie jak sen. Na opisanie skrajnych 
przeciwieństw w szeregu jakości lub czynności miały początkowo tylko jedno 
słowo (słabosilny, staromłody, dalekobliski, rozdzielnozłożony). Dopiero póź-
niej, poprzez nieznaczne modyfikacje wspólnego prasłowa, tworzyły odrębne 
określenia dla obu przeciwieństw (Bellmer 1994: 20).

W  świetle tych przytoczeń widać, że wprowadzając pojęcie fizycznego nieświa-
domego, Bellmer rozpatruje stosunek człowieka do ciała, nawiązując do wydo-
bytej przez Freuda w  OMS wewnętrznie sprzecznej, dwuznacznej w  swojej wy-
mowie, struktury wyobrażeń pojawiających się w  marzeniach sennych. Jest ona 
wynikiem wspomnianego konfliktu między dążeniami popędowymi nastawionymi 
na uzyskanie przyjemności a zakazami kulturowymi, pod presją których te pierwsze  
ulegają wyparciu. Zarazem jednak według Bellmera ten konflikt nie ogranicza się 
do sfery ludzkiej psychiki, ale znajduje swoje odzwierciedlenie w  analogicznie  
pękniętym stosunku człowieka do własnego ciała. 

W  pracach Freuda podobne przekonanie dochodziło do głosu w  opisach me-
chanizmu psychosomatycznych zaburzeń pacjentek histeryczek w stosunku do włas-
nych ciał, przy czym źródeł tych zaburzeń upatrywał w  konflikcie natury psychicz-
nej. Bellmera natomiast interesuje przede wszystkim sposób, w jaki pod wpływem 
kulturowej presji na poziomie ciała dokonuje się przemieszczenie źródła seksualnej 
podniety. I  stara się oddać to przemieszczenie na swoich rysunkach, ukazując jak 
w  jego wyniku człowiek doświadcza poszczególne części i organy swego ciała oraz 
jakim ulegają one transformacjom. W  rezultacie dwa podstawowe mechanizmy, 
jakie według Freuda wpływają na osobliwą postać narracji o  marzeniach sennych,  
czyli mechanizm zgęszczenia i przesunięcia, dają się również zaobserwować na po-
ziomie doświadczenia przez człowieka własnego ciała, co wymownie oddaje oma-
wiany rysunek. Seksualna przyjemność kojarzona z łonem została w nim przesunię-
ta na specyficzny układ głowy i  rąk, noga zaś utworzyła dwuznacznie „zgęszczoną” 
(stopioną) całość z ręką. 



s. 13 z 14
FLPI.2025.10.12

Fizyczne nieświadome Bellmera…

Wychodząc od Freudowskiej teorii nieświadomego, Bellmer zarysowuje więc 
w  wykształconej przez siebie teoretycznej pojęciowości rodzaj psychoanalitycznej 
fenomenologii ludzkiego ciała, starając się czytelnikowi objaśnić osobliwą „logikę”, 
jaka kieruje jego przedstawieniami zdeformowanych kobiecych ciał na lalkowych in-
stalacjach, rysunkach i gwaszach. To logika symptomu, w którym cały „amputowany” 
seksualny wymiar tych ciał ulega przemieszczeniu, znajdując swój zintensyfikowa-
ny wyraz w organach sąsiadujących z łonem. W rezultacie rozprzestrzenia się na te 
ciała jako całość, przenikając każdy ich fragment i szczegół. Jeśli więc za ową ampu-
tacją łona tkwią siły kulturowe związane z Tanatosem, z represjonowaniem i wypie-
raniem tego, co w ciele uznaje się za śmiertelne zagrożenie, to owo coś nie daje się 
bynajmniej na tej drodze zmarginalizować i unicestwić, lecz znajduje zawsze dla sie-
bie różne zastępcze formy przejawiania się. W tym też tkwi siła Erosa, który zawsze, 
w tej lub innej formie, powraca, nawet jeśli jest to powrót widma, czegoś, co jest, 
niczym lalka, jakby żywe, zawieszone między życiem i śmiercią. Takie jest przesłanie 
sztuki Bellmera, który zaświadcza w niej owe powroty, czyniąc to często z szokującą 
odbiorcę brutalną dosłownością. Zapewne z tej racji spory i kontrowersje wokół tej 
twórczości trwają po dzień dzisiejszy, mimo iż od śmierci jej twórcy minęło pełne 
pięćdziesiąt lat. 
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Abstract

L’inconscio fisico di Bellmer e l’inconscio di Freud 
Somiglianze e differenze 
(Nel cinquantesimo anniversario della morte di Hans Bellmer)

In questo articolo, l’autore confronta il concetto di “inconscio fisico” di Hans Bellmer con 
quello di Sigmund Freud, evidenziandone somiglianze e differenze. Il punto di partenza 
è  il trattato teorico di Bellmer, Piccola anatomia dell’inconscio fisico, ovvero l’anatomia 
dell’immagine (trad. in polacco di J.M. Kłoczowski), in cui presenta i presupposti del suo 
approccio. Lo scrittore dell’articolo sottolinea che si tratta di un’interessante modifi-
ca e  integrazione della teoria dell’autore de L’interpretazione dei sogni. Osserva inoltre 
come, in entrambi i  casi, la fonte di ispirazione sia stata il fenomeno della storia delle  
donne, sebbene interpretato in modo diverso. Nel caso di Bellmer, questo fenomeno  
è  la chiave per comprendere il vero significato del modo in cui crea i  corpi femminili  
delle sue bambole, ignorando tutte le regole della struttura anatomica.

Parole chiave: inconscio fisico, bambola, corpo femminile, sogno, isteria, anatomia,  
sessualità
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Monsters, Portents, and Apparitions 
Transfigured Bodies in the Novels of Michele Mari
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In fondo è sempre la stessa vicenda, o la vita o la letteratu-
ra, o la letteratura o la vita

Michele Mari

La citazione posta in esergo si riferisce alla spesso additata peculiarità della 
scrittura e  dell’inclinazione epistemologica di Mari: quella di contrapporre costan-
temente l’universo reale e  letterario; soltanto da ciò deriva, poi, la sua altrettanto 
spesso notata predisposizione a  versare in uno stile “alto”, aristocraticamente di-
staccato dagli usi quotidiani. Di conseguenza, anche la corporeità entra a far parte 
del panorama narrativo di Michele Mari sempre nella sua forma letterariamente su-
blimata. Allo scrittore non sembrano interessare personaggi se non quelli che fanno 
già parte del patrimonio mitopoietico dell’Europa. I  protagonisti che popolano la 
sua narrativa sono perciò spesso riprese intertestuali e rifacimenti dei personaggi di 
varie letterature europee. Un altro tipo di protagonisti sono quelli che colpiscono il 
lettore per il loro aspetto strano, scabroso, fiabesco, ibrido, innaturale; si ha quindi 
a che fare con una rielaborazione del motivo corporale in chiave grottesca. In ambe-
due i casi si tratta di personaggi finzionali; anche se non prive, in alcuni casi, di tratti 
autobiografici, sono figure totalmente immerse nell’universo letterario, ben lungi 
dalle più recenti tendenze del “ritorno alla realtà”. 

Il corpo dunque appare nella narrativa di Mari nel pieno delle sue facoltà di 
motivo letterario muovendosi sempre all’interno dell’universo della letteratura. Che 
si presenti come elemento dell’intreccio (corpo  – personaggio) o  come elemento 
verbale-lessicale del narrare (corpo  – parola), il tema è  sempre soggetto a  speri-
mentazione e  trasformazione creativa per raggiungere il massimo della connota-
zione artistica. Fin dal romanzo d’esordio tornano sulle pagine dello scrittore figure 
ben conosciute e facilmente identificabili per aver popolato e animato altre storie 
e racconti altrui. Fra queste figure topiche della narrativa della letteratura europea 
(Gemra 2015, Marcela 2015, Manguel 2020) ritroviamo gli umani mostruosi come 
Osac del romanzo Di bestia in bestia, il licantropo di Io venia pien d’angoscia a  ri-
mirarti, i pesci marini dalle doti di sirene ammaliatrici (La stiva e l’abisso), il golem, 
protagonista del racconto Argilla (2021a) incluso nella raccolta Le maestose rovine 
di Sferopoli e il buon selvaggio dall’aspetto orrendo nel romanzo Verderame. Spesso 
sono mostri creati dalla fervida immaginazione infantile come nei brevissimi raccon-
ti La legnaia (Euridice aveva un cane), o  Il buio (2021b) (Le maestose rovine di Sfe-
ropoli), i cui protagonisti non sono in grado di distinguere il mondo reale da quello 
fiabesco dei racconti di orrore e proiettano le loro visioni sulla realtà di una camera 
buia. L’immaginazione infantile di numerosi protagonisti delle opere di Mari crea or-
ribili mostri e alimenta le apparizioni più strane ispirate alle storie d’orrore lette sem-
pre con avidità; ma la realtà dei bambini è popolata di mostri in modo premeditato  
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e volontario anche per rimediare alla solitudine, come confessa Michele, il protago-
nista adolescente del romanzo Verderame: 

In questa struttura abitavano i  mostri, i  miei mostri. L’avevo sempre sapu-
to e per questo avevo sempre fatto di tutto per rendermeli amici. Alcuni mi 
ispiravano tenerezza, altri mi terrorizzavano, ma a  tutti portavo un immenso 
rispetto, e a  tutti ero sinceramente affezionato perché altri che mi facessero 
compagnia, nella vita, non ne avevo (Mari 2007: loc. 12.3).

Un motivo frequente nella scrittura di Mari è lo sdoppiamento dell’eroe, che si 
presenta nelle sembianze sia del personaggio umano che quello ferino. I protagoni-
sti del primo romanzo di Mari, Di bestia in bestia, sono infatti due gemelli: Osmoc 
e Osac. Il primo è un nobile istruito, elegante, fine conoscitore e amante della lette-
ratura, mentre suo fratello è un mostro, subnormale, fisicamente ripugnante e ag-
gressivo. In uno degli episodi, Osac, in preda ad una delle sue furie, viene descritto 
dal protagonista-narratore che lo scambia per suo fratello “civilizzato” come “erto 
della corpulenta persona, furiante, scarmigliato come una gorgone virile”. Nella 
descrizione del mostro vengono messi in evidenzia soprattutto i  suoi tratti grotte-
schi1, come la sua “immonda pensile bocca”, il corpo “greve di animalità”, “l’occhio 
sinistro d’assai più grande del destro, innaturalmente dilatato in un’espressione di 
ferino trionfo” (Mari 2013: 69–70). L’affinità con la figura mitica di gorgone e le mal-
formazioni del corpo mettono in risalto il contrasto metaforico di cui le figure dei 
due fratelli gemelli sono portatori: il canonico divario tra cultura e natura. Il tema 
del romanzo è  infatti concentrato intorno all’irrisolvibile quesito della reciproca in-
fluenza tra letteratura e vita, logos e caos, cultura e natura. La cultura viene simbo-
licamente rappresentata dal fratello buono Osmoc (il cui nome è l’anagramma del  
Cosmo), invece il bestiale Osac (l’anagramma del Caos) incarna l’indomabilità  
della natura. Paradossalmente l’urbanità di Osmoc trova il suo completamento nella 
pura bestialità del gemello Osac. È in quest’ultimo che può liberamente esternarsi 
l’aspetto osceno e crudele che il fratello civilizzato non avrebbe mai potuto manife-
stare. L’“orribile vero” penetra nella cattedrale del bello e la Natura non si lascia né 
domare né plasmare. Ma il nobile Osmoc, signore di un castello dai tratti visibilmen-
te goticheggianti situato fra le montagne di un paese fiabesco, è assalito dai mostri 
che vivono anche fuori della sua dimora. Infatti, il castellano avverte dolorosamente 
la differenza fra la propria cultura umanistica e  la bruttura naturale degli indigeni, 

1		“Twór groteskowy to postać wyobrażona w  kategoriach kształtu ludzkiego, lecz pozbawiona 
rzeczywistego człowieczeństwa. […] W groteskowych wytworach wyobraźni ujawnia się daleko 
idące zniekształcenie: zachwianiu ulegają najgłębsze podstawy naszej istoty […] Zniekształcenie 
zmierza ku chaosowi […]” (Jennings 2003: 44).
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abitanti del villaggio vicino qualificandoli come “Subumane creature  […], e schiffo 
dei rettili schiffi!”, pronti ad assalire il castello appartato “per farci lor nefandezze ne’ 
plenilunî arturiani, quando urla struggente il mannaro e la dacia Cibele li chiama…” 
(Mari 2013: 43). Chi non vive di libri, chi non apprezza l’eredità culturale dell’uma-
nesimo lasciandosi governare dagli istinti è più bestia di ogni bestia, degno solo di 
essere schifato e  biasimato. Il disprezzo nei confronti dei rozzi autoctoni sembra 
palese e profondamente radicato nell’animo del nobile Osmoc. In questo contesto 
può quindi sorprendere il riferimento all’ambigua divinità Cibele, simbolo di forze 
sia creatrici che distruttive2, che nel romanzo di Mari è interpretabile come segno di 
un legame indissolubile tra gli aspetti umani e bestiali dell’identità umana. 

Il grottesco si manifesta nella figura di golem, evocata dal racconto Argilla e in-
cluso nella raccolta Le maestose rovine di Sferopoli. Questa volta il narratore sem-
bra sottolineare il fatto che è l’uomo, sempre e ovunque, artefice di ogni mostruo-
sità del modo: 

[…] un golem può essere modellato in qualsiasi modo, in forma umana o be-
stiale o geometrico-astratta, con due o quattro o dieci braccia, zampe artigliate 
o pinne o membrane o mani o trivelle o spuntoni o qualsiasi cosa passi nella 
mente dell’artefice, e  il simile dicasi della testa o  delle teste, dei sessi, delle 
code, delle fauci eccetera (Mari 2021: 8). 

Nel brano citato colpiscono le componenti canoniche della categoria del grotte-
sco, che presuppone la trasgressione dei confini tra umano-animalesco-inanimato, 
ciò che annulla qualsiasi regola o  equilibrio sfociando nell’annullamento del sen-
so e della logica (Kayser 2003: 17–30). Il golem nel racconto di Mari è frutto della 
vanità dei rabbini che, durante una gara, cercano di stupire i  rivali creando esse-
ri dalle forme inusitate e bizzarre, e con ciò, riuscire a vincere. La vanità di essere 
artefici di tali esseri viene però punita e  il golem, una volta creato e  provvisto di 
autonomia vitale, sfugge al controllo del suo creatore, seminando nel mondo morte 
e orrore. 

Essere uomini significa anche prendere atto del proprio lato belluino e accettar-
lo. È questo l’argomento di un altro romanzo di Mari, intitolato Io venìa pien d’an-
goscia a  rimirarti. Il riferimento a  Leopardi non è  casuale, perché si tratta di una 
biografia apocrifa del poeta, scritta dal suo fratello minore Orazio Carlo. Spinto dal 
desiderio di capire la sua inspiegabile attrazione per la luna piena, il quattordicenne 

2		Questa divinità dalle origini incerte, sposa di Saturno, personificava l’energia che anima la terra. 
Fra gli attributi della dea si trovavano i  leoni, rappresentanti le energie domate necessarie per 
l’evoluzione e la crescita e la corona di forma cubica, conferma del senso costruttivo veicolato 
dalle forme geometriche. Dall’altro canto però Cibele era anche associata alla luna, simbolo del-
la realtà fenomenica, del nascere e dello scomparire (Cirlot 2021: loc. 12.166).
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Tardegardo Giacomo scopre la sua natura licantropica, che si svela, come di dove-
re, nelle notti di plenilunio. Per capire il lato oscuro della propria natura, il giovane 
poeta andrà a consultare alcune cronache seicentesche per ricavarne le descrizioni 
delle più strambe creature dalle “fattezze bestiali” che infatti “avean sembianti di 
fiere o di serpi, cotesto in maniera non semplice ma complicata per lo incontro di 
parti di uomo con parti di bestia”, con “lo piede porcino e  dimolto pelo su tutta 
la schiena e  l’ugne grifagne” (Mari 2016: 109). I  libri gli permetteranno di scoprire 
che l’uomo è da sempre tormentato dalle domande sulla sua natura ambigua: “le 
leggende dell’uomo son piene di mostri mezzo uomini e mezzo animali, d’animali 
che furono uomini, d’uomini che furo animali” (Mari 2016: 136). Ed è anche grazie 
ai libri che Tardegardo imparerà ad accettarsi nella sua interezza e a controllare le 
proprie paure e i propri istinti.

Le altre figure bestiali presenti nella scrittura di Michele Mari sono i mostri pro-
pizi come la figura di Felice nel romanzo Verderame; è  il vecchio giardiniere nella 
casa dei nonni del tredicenne Michele, protagonista narratore della storia. Del per-
sonaggio enigmatico e solitario di Felice viene sottolineata la difformità fisica: 

[…] lo caratterizzava qualcosa di informe, così nella corpulenza perennemente 
insaccata nella stessa tuta bluastra come nel volto, complicato da una cicatri-
ce che collegava il ciglio dell’occhio sinistro al ciglio del labbro,  […]. Segnata-
mente sconciato era il naso, bitorzoluto e spugnoso come quello di un cirroti-
co […] Sgradevolmente lacrimosi aveva gli occhi, […] (Mari 2007: 8). 

L’aspetto del personaggio contrasta sia con la sua indole mite, sia con l’affezione 
e  la delicatezza manifestata nei confronti di Michele, che a  sua volta ne rimane 
profondamente affascinato, trattandolo come una specie di potente tutore: “Per-
ché mi voleva bene, quell’essere, ed essere amato da un mostro è  la migliore del-
le protezioni dall’orribile mondo” (Mari  2007:  8). Quell’essere terragno e  torpido 
aveva agli occhi del bambino un magnetismo come una luce misteriosa che cer-
cava di sprigionarsi dal miserabile involucro corporale. Secondo Michele, l’aspetto 
mostruoso è  ciò che Felice ha di più attraente. Il ragazzo, annoiato della sua vita 
appartata di una casa di campagna in compagnia di soli libri, si entusiasmava del 
fatto di poter frequentare un essere eccezionalmente diverso da tutti gli altri es-
seri del mondo, rassicurato dalla certezza che “il suo mostro era veramente un 
mostro” (Mari  2007: loc.  10.84). A  renderlo ancora più affascinante erano le as-
sociazioni fra lui e  i  protagonisti dei romanzi d’avventura letti dal ragazzo che se 
lo raffigurava come un essere eccezionale, capace, nonostante la sua bruttez-
za e  goffaggine “di lampi che ti lasciavano a  bocca aperta, capace di apparir-
ti di notte nelle sembianze fascinose di Shane, il cavaliere della valle solitaria…”  
(Mari 2007: 43).
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Alcuni dei personaggi sono uomini colpiti da malformazioni che li rendono simili 
a mitiche creature abnormi. Così è nel caso di Probo, uno dei personaggi secondari 
di Roderick Duddle, romanzo in stile dickensiano. Qui la difformità corporale è più 
direttamente rappresentata riducendo l’infelice Probo ad una vita di reietto della 
società. Nel romanzo, la voce narrante, dotata di pieni poteri di un teller onniscien-
te, si dilunga nel dare i particolari anatomici della malformazione che avrebbe de-
terminato il destino doloroso del personaggio, che

[…] come nacque, fu mostro. Cosa avesse prodotto la sua anomalia non era 
dato sapere: sta di fatto che la levatrice, inorridita, si trovò fra le braccia un es-
serino la cui faccia ricordava molto da vicino quella di un elefante in miniatura. 
Una discreta proboscide faceva le veci del naso, attaccandosi (un naturalista 
direbbe radicandosi) non alla convergenza delle sopracciglia ma ben più in alto 
sulla fronte, quasi all’attaccatura dei capelli. La stessa fronte, così, era divisa 
in due da una convessità della larghezza di mezzo pollice, in tutto simile a una 
chiglia (Mari 2014: loc. 6.461).

La descrizione è completata dai cenni all’infelice infanzia della sventurata creatura 
e alla non meno infelice per gli altri la sua età adulta, quando Probo non manca di 
prendersi la rivincita su ognuno che con un minimo gesto volesse offendere la sua 
sensibilità, “con conseguenze quasi sempre letali per l’incauto” come non manca di 
precisare il narratore. 

Invece nel romanzo La stiva e  l’abisso, la cui azione si svolge in un Settecen-
to fiabesco a  bordo di un galeone spagnolo immobilizzato dalla bonaccia in mez-
zo all’oceano, compaiono esseri stupendi dall’aspetto animalesco di pesce, ma le 
sensazioni che ispirano nei marinai lasciano credere che si tratti di esseri antro-
pomorfizzati. Benché non proferiscano parole umane trasmettono le loro storie 
ai loro compagni umani in una sorta di amplesso amoroso. Tutti i  marinai visita-
ti dai misteriosi pesci, una volta sentita la loro storia, sono mossi da un solo de-
siderio: conoscerne la fine. In mancanza di ciò cercano il sollievo e  la pace nelle 
profondità marine, patria dei misteriosi esseri e fonte prima delle storie che tanto  
li ammaliano. 

La fisicità del corpo, il suo carattere materiale e biologico diventa spesso fonte 
di ispirazione per l’espressionismo linguistico di Mari. Nel romanzo appena menzio-
nato, La stiva e  l’abisso, lo scrittore contrappone la degradazione del corpo conce-
pito nella sua essenza materiale all’astrattezza della creatività letteraria. Il protago-
nista del romanzo, il capitano Torquemada, elegante conoscitore di libri, al quale la 
gamba incancrenita impedisce qualsiasi movimento, osserva con ribrezzo il lento 
consumarsi del proprio corpo, e così ne descrive in prima persona gli effetti olfattivi, 
giocando con il campo lessicale della parola “odore”:
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È un fetore complesso, di straordinaria ricchezza: uno spirito analitico vi po-
trebbe riconoscere e  separare il lezzo di una carogna enfiata dal sole e  bru-
licante di mosche; l’odore ferruginoso del sangue semirappreso nelle vasche 
dei mattatoi; l’asprezza dell’urea che impregna i  giacigli degli ammalati, nei 
lazzaretti; l’alito infame dell’epatico; l’amaro sentimento dei poponi marciti […] 
(Mari 2002: 8).

La divagazione continua con altre qualificazioni della gamba colpita, con 
l’approfondimento del campo lessicale dell’odore che compare qui in innumere- 
voli varianti: “l’effluvio sprigionato dal pozzo nero”, “l’acidulo fermentare del mo-
sto”, “l’afrore dei lanzi dopo una lunga campagna”, “la mattutina ferocia del vomito 
d’un vinolento” (Mari 2002: 8). Il dolore (o forse il fetore) è così lancinante da spin-
gere il malato a immaginare l’atto dell’amputazione dell’arto malato per liberarsi per 
sempre dalla putrefazione; la scena di nuovo si presenta con dovizia di particolari, 
questa volta con l’accento posto sulle forme verbali: 

[…] la gamba diventa viola e  si gonfia, poi si crepa come un popone lascia-
to a  semenza, mentre le pustole spurgano sanie come fontanelle: finalmen-
te, tranciati d’un colpo i  tessuti, il cavo si stringe intorno all’osso, lo intacca 
stridendo, ne sfarina la sostanza porosa, lo fende: l’opera di un lapicida 
(Mari 2002: 24).

Lo stesso motivo della gamba putrida diventa il punto di partenza per un’immagine 
sublimata e pittoresca e il narratore cambia registro, unendo espressionisticamente 
il grottesco e il sublime: 

Da qualche giorno, però, mi sono affezionato a  un’immagine diversa: solo 
su una zattera di fortuna, in un mare calmissimo e  nero, immergo la gamba 
nell’acqua, dove il siero che cola dalle mie ulcere crea iridescenti arabeschi: 
incuriositi, minuscoli pesciolini mordicchiano lembi di pelle necrotizzata, poi, 
improvvisamente, fuggono tutti insieme: l’attimo dopo, salito dall’abisso a fau-
ci spalancate, un enorme pesce di foggia mai vista inghiotte il mio arto. La 
rescissione è indolore […] (Mari 2002: 24).

L’affascinante spettacolo del corpo in consunzione diventa per il protagonista fonte 
di associazioni profondamente ambigue. Da un lato nel raccontare il proprio dolo-
re fisico, il narratore sembra non voler risparmiare nessun particolare orripilante; 
dall’altro canto tuttavia la sofferenza fisica e  il degrado corporale sono il pretesto 
per evadere dalla realtà, dove il corpo non è più fonte di dolore. 
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Anche nel Rosso Floyd (2010), romanzo ispirato alla musica dei Pink Floyd, il 
mostruoso si presenta come parte imprescindibile della natura umana, fonte prima 
sia dell’informe follia che della più sfrenata creatività. Si tratta qui di una vera e pro-
pria prosopopea postmoderna in cui le più famose rockstar svelano le complicate 
vicende della propria carriera artistica. Nell’apertura del romanzo, inseparabili fra-
telli siamesi, mostro rosso e mostro fluido, nati dalla follia del geniale musicista Syd, 
come terribili divinità, giudicano le complicate vicende del leggendario gruppo Pink 
Floyd e  del loro principale protagonista e  fondatore. I  due si sbranano l’un l’altro 
così da far scorrere il sangue “copioso o lungo il loro unico corpo fremente” per ali-
mentare la terra. La stessa immagine torna anche nella chiusura (Contemplazione), 
questa volta formulata al tempo presente, come a significare che la vera arte è sem-
pre frutto di una sanguinosa lotta fratricida delle più intime ispirazioni. 

Nella scrittura di Michele Mari il corpo è sempre un punto di partenza, un pre-
testo per dare sfogo alle interpretazioni erudite della letteratura del passato. La tra-
sfigurazione del motivo della corporeità avviene su due piani costitutivi dell’opera 
letteraria: quello della narrazione e quello verbale. 

Sul piano verbale, il tema del corpo è  il punto di partenza per lo sfruttamen- 
to e ampliamento dei campi semantici legati alla corporalità. Lessemi scelti con cura 
e precisione servono a descrivere dettagliatamente le caratteristiche dei corpi pre-
sentati. Il ricorso all’arcaismo, all’elenco, sono allora tecniche frequenti nel creare 
effetti di espressionismo linguistico. 

Sul piano dell’intreccio, il corpo è quello di un personaggio mostruoso, abnor-
me o deformato. Spesso una tale raffigurazione è veicolo di significati simbolici e si 
presenta come immagine del caos della Natura indomabile oppure viene a raffigu-
rare il lato ferino della stessa identità umana. I mostri di Mari sono riprese interte-
stuali delle figure letterarie del patrimonio europeo, interpretati in chiave grottesca. 
La propensione di Mari-scrittore al grottesco e all’abnorme è sostenuta anche dalla 
sua ricerca filologica e dagli studi dedicati al bizzarro rinascimentale. Mari, nel con-
templare le opere di Bosch e di Arcimboldo, giunge alla conclusione che il bizzarro 
cinquecentesco “stabilisce la continuità fra incubo, carattere, corpo umano, corpo 
animale, corpo terrestre, corpo celeste”. Questo arcano legame tra gli elementi 
del mondo rappresentato dai manieristi rinascimentali lascia supporre, secondo il 
nostro, che non si può parlare del cosmo senza sfiorare il caos (Mari 2017: 26). Le 
modalità della rappresentazione del corpo che nella narrativa di Mari che fungono 
insieme i tratti del sublime e dell’orrendo sembrano illustrare questa convinzione.
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Abstrakt

Potwory, znaki i zjawy 
Przemienione ciała w powieściach Michele Mari

W  twórczości Michele Mariego ciało stanowi zawsze punkt wyjścia dla naukowych in-
terpretacji dawnej literatury. Przemiana cielesności dokonuje się na dwóch zasadni-
czych poziomach dzieła literackiego: narracyjnym i  werbalnym. Na poziomie werbal-
nym, poprzez archaizmy, wyliczenia i neologizmy, pole semantyczne cielesności jawi się 
jako leksykalne rozszerzenie wyalienowanych cech ukazanych ciał. Na poziomie narra-
cyjnym przedstawienie ciała monstrualnego, nienaturalnego lub zdeformowanego jako 
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nośnika znaczeń symbolicznych jawi się jako obraz chaosu nieokiełznanej Natury lub 
jako odzwierciedlenie zwierzęcej strony ludzkiej tożsamości. Potwory w twórczości Ma-
riego to intertekstualne odniesienia do postaci literackich dziedzictwa europejskiego, 
interpretowane w groteskowy sposób.

Słowa kluczowe: Michele Mari, ekspresjonizm, groteska, bestiariusz
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Wstęp

Po otrzymaniu Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w 1980 roku Czesław Mi-
łosz zyskał uznanie na całym świecie, jego dzieła zostały przetłumaczone na 42  ję-
zyki, w  tym  – chiński. Chińczycy poznali tego laureata dopiero po przyznaniu mu 
literackiej Nagrody Nobla. Przed  1980  rokiem, gdy myślano o  najważniejszym czy 
najbardziej znanym polskim poecie, większość chińskich czytelników wymieniło-	
by Adama Mickiewicza, czyli tego, który stał się wręcz symbolem polskiej literatury 
równoznacznym z  pomnikiem polskiego romantyzmu z  XIX  wieku, którego przed-
stawił Lu Xun po przekładzie (czyli fonetycznym i  znakowym przekształceniu) jego 
nazwiska jako: Mi Ke Wie Zhi. Dopiero gdy Czesław Miłosz otrzymał Nagrodę Nobla, 
sytuacja uległa zmianie. Po 1980 roku, gdy chińscy wydawcy literatury zagranicznej 
zamierzali opublikować antologię poezji polskiej i  zastanawiali się nad wyborem 
przedstawicieli poezji polskiej, przede wszystkim myśleli o Miłoszu. Można powie-
dzieć, że właśnie wtedy przeciętni czytelnicy w Chinach nabrali przekonania, że Mic
kiewicz reprezentował polską poezję XIX wieku, a Miłosz – polską poezję XX wieku.

Twórczość Czesława Miłosza znana jest w  Chinach od ponad  40  lat. Dotych-
czas ukazało się pięć chińskojęzycznych tomów poezji Miłosza, siedem zbiorów jego 
esejów. Od lat osiemdziesiątych XX wieku, gdy twórczość Czesława Miłosza zaczęto 
rozpowszechniać w  Chinach, do dziś opublikowano ponad  800  jego wierszy, ese-
jów i innych utworów, których wpływu na wielu chińskich czytelników, zwłaszcza na 
współczesnych chińskich poetów, nie da się nie zauważyć. Chociaż twórczość Miłosza 
rzadko pojawia się w obszarze zainteresowania szerszej publiczności, poeci chińscy, 
tacy jak: Xi  Chuan, Wang Jiaxin i  Ouyang Jianghe, wyznają, że odczuwają wyraźną 
przyjemność, czytając dzieła autora Ziemi Ulro. Czują, że słowa polskiego poety po-
trafią wywołać w nich wewnętrzne rezonanse. Warto wspomnieć, że chińscy poeci, 
tacy jak choćby Jidi Majia, zaczerpnęli pewne inspiracje z poezji Miłosza.

Analiza sytuacji tłumaczeń twórczości Czesława Miłosza w  Chinach pozwala 
zauważyć, że na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku jego dzieła zosta-
ły wprowadzone do obiegu literackiego w Chinach, ale szybko zeszły z  czołowych 
miejsc zainteresowania chińskich czytelników. Przez długi czas twórczość autora 
Rodzinnej Europy nie przykuwała większej uwagi w Chinach, co stało w sprzeczno-
ści z  pozycją pisarza na polskiej i międzynarodowej scenie literackiej. Dopiero na 
początku drugiej dekady obecnego (XXI)  stulecia dzieła Miłosza zostały w Chinach 
przetłumaczone i  wydane na większą skalę. Warto zadać sobie pytanie, dlacze-	
go przekład dzieł tak ważnego autora był w Chinach tak opóźniony. Czy wynikało to 
wyłącznie z cech twórczości samego polskiego noblisty, czy z otoczenia, w którym 
jego twórczość była magazynowana i kolekcjonowana? 
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Przekłady i publikacje dzieł Czesława Miłosza od 1980 roku do dziś

Przed  1980  rokiem chińscy czytelnicy, w  tym przedstawiciele chińskich krę-
gów literackich, niewiele wiedzieli o Miłoszu. Trzeba sobie uświadomić, że nawet 
uczeni zajmujący się wówczas przekładami i badaniami literatury polskiej nie mogli 
stać się chińskimi czytelnikami Miłosza. Według Lin Honglianga, badacza z  Insty-
tutu Literatury Zagranicznej Chińskiej Akademii Nauk Społecznych oraz tłumacza 
literatury polskiej, w momencie, gdy Miłosz otrzymał Nagrodę Nobla, ani on, ani 
Zhang Zhenhui (również badacz Akademii Nauk Społecznych), ani wreszcie Yi Lijun 
(profesor filologii polskiej na Pekińskim Uniwersytecie Języków Obcych i tłumaczka 
literatury polskiej) nie znali twórczości noblisty. Podczas studiów za granicą wspo-
mniana trójka nie miała dostępu do twórczości Miłosza, ponieważ został on uznany 
za „zdrajcę” i jego dzieła były zakazane w Polsce. Nagroda Nobla zmieniła sytuację. 
Spośród typów twórczości Miłosza to poezja jako pierwsza wkroczyła w pole widze-
nia chińskich czytelników. Moment przełomowy nastąpił 6 stycznia 1981 roku, kiedy 
na łamach czasopisma „Dushu” opublikowano artykuł Zhu Shidy zatytułowany Mu-
simy kochać ludzi – Czesław Miłosz, laureat literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku. 
W artykule autor zanalizował kilka wierszy Miłosza, cytując fragmenty jego utworów 
przetłumaczonych z  języka angielskiego, co ułatwiło chińskim czytelnikom przeczy-
tanie wierszy autora Ziemi Ulro po raz pierwszy. Od tego czasu historia przekładów 
Miłosza w  Chinach powoli się rozwijała. Pierwsze dzieło eseistyczne Miłosza prze-
tłumaczone na język chiński ukazało się w 1988 roku. Pierwszy rozdział Świadectwa 
poezji, czyli Zaczynając od mojej Europy, został przetłumaczony przez Ma Gaomin-
ga i publikowany we Współczesnej poetyce zachodniej. Pierwszym zbiorem wierszy 
Miłosza w  języku chińskim były Wybrane wiersze Miłosza przetłumaczone przez 
Du Guoqinga w  1982  roku, a  pierwszym zbiorem wierszy Miłosza opublikowa-
nym w Chinach kontynentalnych był tom Osobne zeszyty w  tłumaczeniu Lv Yuana 
(z 1989 roku). Dopiero w 2004 roku zbiór esejów pt. Abecadło Miłosza został prze-
tłumaczony z języka angielskiego na chiński przez Xi Chuana i Beita. Jest to pierwszy 
przekład zbioru esejów Miłosza na język chiński. Od 2004 do 2023 roku przetłuma-
czono na język chiński łącznie  6  niepoetyckich tomów Miłosza (uwzględniono tyl-
ko te opublikowane w Chinach kontynentalnych), czyli Świadectwo poezji w tłuma-
czeniu Huang Canran z  2013  roku, zbiór esejów Zniewolony umysł w  tłumaczeniu 
Wu Lan i Yi Lijun z 2013 roku, zbiór esejów Piesek przydrożny w tłumaczeniu Zhao 
Weiting z 2017 roku, zbiór esejów To Begin Where I Am w tłumaczeniu Huang Can-
ran z  2019  roku, zbiór dzienników Miłosza zatytułowany Rok myśliwego w  tłuma-
czeniu Li Yiliang z 2019 roku oraz zbiór esejów Widzenia nad Zatoką San Francisco 
w tłumaczeniu Hu Sang z 2023 roku, a także Dolina Issy w tłumaczeniu Zhao Gang 	
i Yi Lijun z 2023 roku.
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Warto zauważyć, że przekłady i publikacje dzieł Miłosza w Chinach odznaczają 
się kilkoma głównymi cechami. Po pierwsze, w ciągu ostatnich dziesięciu lat zano-
towano znaczący wzrost popularności przekładów dzieł Miłosza na język chiński. Po 
drugie, w ostatnich latach zyskały na popularności w szczególności przekłady poezji 
Miłosza bezpośrednio z języka polskiego. Po trzecie, pomimo tego, że liczba przetłu-
maczonych dzieł wzrosła, czytelnictwo poezji Czesława Miłosza w Chinach pozostaje 
stosunkowo niszowe.

Dzieła Czesława Miłosza  
interesujące chińskich tłumaczy i wydawców

Dobór dzieł do tłumaczenia dokonany przez wydawców ma wyjątkowe znacze-
nie dla recepcji twórczości Czesława Miłosza w Chinach, ponieważ pokazuje, które 
z jego utworów mogły być czytane przez chińskich czytelników nieznających języka 
polskiego ani angielskiego. W pewnych warunkach dobór ten może mieć, a nawet 
zdecydowanie ma, znaczący wpływ na sposób, w  jaki dzieła Miłosza są w Chinach 
odbierane. Na przykład w  latach pięćdziesiątych XX wieku w Chinach tłumaczenia 
i  wstępy do zagranicznych dzieł literackich były bardzo stronnicze  – z  wyraźnymi 
preferencjami na korzyść dzieł socrealistycznych z  obszaru rosyjskojęzycznego, ze 
Związku Radzieckiego i krajów Europy Wschodniej, a dzieła z nurtu modernistyczne-
go były praktycznie ignorowane. Można powiedzieć, że ówczesne czynniki doboru 
miały decydujący wpływ na recepcję literatury wschodnioeuropejskiej przez chiń-
skich czytelników i odegrały kluczową rolę w kształtowaniu się literatury chińskiej 
w  tamtych latach. Zdecydowana większość dostępnych dla chińskich czytelników 
dzieł literackich z Europy Wschodniej i Środkowej to utwory socrealistyczne, ponie-
waż preferencje wydawców dla tego typu dzieł stały się głównym kryterium wybo-
ru importu literackiego. Wprowadzone wówczas na chiński rynek czytelniczy dzieła 
socrealizmu były jednak – delikatnie to określając – mieszane pod względem war-
tości literackiej. Można badać powiązania między doborem dzieł a dominacją w da-
nym okresie różnych czynników decydujących o wyborze. W  zwykłych okolicznoś-
ciach dobór dzieł przeznaczonych do przekładu zależy od udziału patrona, tłumacza 
i rynku (czytelników o preferencjach estetycznych). Każdy z tych czynników wpływa 
na sytuację recepcji. Na przykład przekład Dziadów był całkowicie zdominowany 
przez patrona, co do pewnego stopnia odzwierciedla charakter systemu mecenatu 
w Chinach po 1949 roku. Po tymże roku patron stopniowo okazał się „wyłączny”, to 
władza państwowa stawała się jedynym patronem, a to zdecydowanie wpłynęło na 
działania tłumaczy pod względem ideowym, społecznym i  ekonomicznym. Jedyny 
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i wyłączny patron nie tylko oddziałuje na zachowania poszczególnych tłumaczy, ale 
ma również głęboki wpływ na ujednolicanie modeli i  standardów krytyki przekła-
du oraz kształtowanie się klasyki przekładu. Waga czynnika rynkowego w doborze 
dzieł literatury polskiej jest stosunkowo niewielka, głównie z powodu niezbyt licznej 
publiczności literatury wschodnioeuropejskiej i  nieprzewidywalności popularności 
przekładów. Mimo to wśród polskich dzieł literackich tłumaczonych na język chiń-
ski znajdują się również arcydzieła popularne wśród chińskich czytelników, takie jak: 
wiersze Szymborskiej, Krzyżacy Sienkiewicza, Sława i chwała Iwaszkiewicza. Dlatego 
wydawnictwo rozważa sprzedaż tomu, przy czym wybiera popularne dzieła do prze-
druku lub ponownego tłumaczenia, opierając się na analizie sytuacji z  przeszłości. 
Jednak twórczość Miłosza nie należy – niestety – do tych popularnych.

W 1989 roku Lv Yuan przetłumaczył na język chiński pierwszy zbiór wierszy Mi-
łosza, zatytułowany Osobne zeszyty, który został wcześniej przetłumaczony z  pol-
skiego na angielski. W  1984  roku w  nowojorskim wydawnictwie Echo Publishing 
House ukazał się zbiór wierszy Miłosza Osobne zeszyty, zawierający trzy początko-
we części serii wierszy o  tym samym tytule: Przez galerie luster, Kartki dotyczące 
lat niepodległości i Gwiazda piołun. Lv Yuan przetłumaczył wiersze z Osobnych ze-
szytów oraz kilka esejów i wierszy prozą zebranych z innych miejsc, aby skompono-
wać chińską wersję zbioru. W 2002  roku Zhang Shuguang przetłumaczył na język 
chiński ponad 120 wierszy Miłosza i  stworzył drugi zbiór wierszy poety w Chinach. 
Część tych utworów pochodzi z dwóch tomów poezji Miłosza wcześniej wydanych 
w  Stanach Zjednoczonych: Winter Bells z  1978  roku i  Selected Poems z  1973  roku. 
Ponieważ te dwa zbiory nie obejmują późniejszych dzieł Miłosza, Zhang Shuguang 
poprosił swoich znajomych w Stanach Zjednoczonych, aby pomogli mu zebrać nowe 
prace poety z okresu po 1980 roku. Wybór dokonany to ponad 120 wierszy (i grup 
wierszy) obejmuje niemal wszystkie zbiory poezji Miłosza z  lat  1936–2000  (z  wy-
jątkiem Dalszych okolic wydanego w  1991  roku). Biorąc pod uwagę zakres wierszy 
wybranych do tego zbioru, można stwierdzić, że prezentuje on chińskim czytelni-
kom twórczość poetycką Miłosza bardziej kompleksowo niż dwa pozostałe chińskie 
zbiory wierszy. W  2018  roku Shanghai Translation Publishing House opublikowało 
Wybrane wiersze Miłosza (cztery tomy), w tym tom pierwszy Poemat o czasie zasty-
głym, tom drugi Gucio zaczarowany, tom trzeci Nieobjęta ziemia oraz tom czwarty 
Na brzegu rzeki, które zostały przetłumaczone przez tłumaczy literatury z języka pol-
skiego: Lin Hongliang, Yang Deyou i Zhao Gang. Publikacja tego zbioru wierszy Mi-
łosza po raz pierwszy pozwoliła przedstawić chińskim czytelnikom pełny obraz jego 
poezji, obejmujący dzieła opublikowane przez niego w  latach  1933–2000. Analizu-
jąc dobór utworów poetyckich Miłosza, można stwierdzić, że w  latach  1980–1988 	
i  1989–2010  najbardziej oryginalne utwory wśród przetłumaczonych wierszy po-
chodziły z wydanego w  1945  roku zbioru wierszy Ocalenie (stanowiły  14% ogólnej 
liczby przetłumaczonych wierszy – łącznie 884). Dopiero od 2011  roku zaczęto tłu-
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maczyć jego późniejsze wiersze. Najwięcej przetłumaczonych wierszy pochodziło 
nadal z Ocalenia, co stanowiło  22% (łącznie  82), a  38% (łącznie  175) ogólnej licz-
by przetłumaczonych wierszy na tym etapie to wiersze z tworzonych przez Miłosza 
od 1990 roku tomów: Druga przestrzeń, To, Piesek przydrożny i Na brzegu rzeki – ich 
liczba przewyższa liczbę przetłumaczonych wierszy z Ocalenia.

Wspominając o przyczynie, dla której wiersze Miłosza nie były tłumaczone na 
masową skalę z języka polskiego w ciągu pierwszych 30 lat po wejściu do Chin, Lin 
Hongliang w rozmowie z autorką powiedział: 

W latach 90. Wydawnictwo Lijiang [Lijiang Chubanshe] zaprosiło mnie do prze-
tłumaczenia wyboru wierszy Miłosza. Przetłumaczyłem więc ponad  70  wier-
szy. Niestety, w  związku z  przeniesieniem Wydawnictwa Lijiang i  odejściem 
redaktora Liu Shuolianga na emeryturę, moje przetłumaczone rękopisy zagi-
nęły. Do czasu, gdy Shanghai Translation Publishing House zaprosiło mnie do 
przetłumaczenia Wybranych wierszy Miłosza (cztery tomy) w 2018 roku, szkice 
wcześniej przetłumaczonych wierszy z lat 80. zostały poprawione i wykorzysta-
ne. Osobiście nie przepadam za utworami Miłosza, ale jako jeden z niewielu 
tłumaczy literatury polskiej w  Chinach w  tamtym czasie myślałem, że mam 
obowiązek poezję polskiego noblisty tłumaczyć. Tylko myślałem, że jest wciąż 
wielu znakomitych polskich pisarzy, których dzieła nie są wystarczająco tłuma-
czone, jak Iwaszkiewicz i  Różewicz. Ale chińskie wydawnictwa czasami wolą 
tłumaczyć twórczość noblisty (Zhao Weiting 2023).

„Literatura Światowa”, będąc ważnym chińskim czasopismem promującym li-
teraturę wschodniosłowiańską, uznała konieczność promocji twórczości Czesława 
Miłosza w  Chinach już w  latach osiemdziesiatych i  dziewięćdziesiatych XX  wieku. 
„Literatura Światowa” była jednym z  pierwszych chińskich periodyków zamieszcza-
jących przekłady poezji Miłosza. W  lutym  1981  roku w  pierwszym numerze wspo-
mnianego czasopisma ukazały się Wybrane wiersze polskiego poety Czesława Mi-
łosza (Bolan Shiren Qie Miwoshi Shichao) w  przekładzie Yi Lijun (pseud. Han Yi), 
było to  6  wierszy Miłosza przetłumaczonych z  języka polskiego. W  1996  roku „Li-
teratura Światowa” dokonała specjalnego wyboru esejów Miłosza i  opubliko-
wała  6  esejów z Widzeń nad Zatoką San Francisco przetłumaczonych przez Yuan 
Honggenga. Redaktor Gao Xing wspominał, że po przyznaniu Miłoszowi Nagro-
dy Nobla (w  1980  roku) jego utwory zostały dostrzeżone przez chińskich czytelni-
ków, jego poezja stała się bardziej lubiana przez chińskich tłumaczy, ale jego proza 
była i  jest rzadko tłumaczona. W  2012  roku redaktor naczelny „Literatury Świato-
wej” chętnie podjął współpracę z  Zhu Yanling z Wydawnictwa Huacheng przy wy-
daniu serii tłumaczeń Niebieska Europa Wschodnia, do której wchodzą Druga 
przestrzeń, Piesek przydrożny oraz Ziemia Ulro. Wspomniana seria to projekt tłu-



s. 7 z 15
FLPI.2025.10.13

Ranga Czesława Miłosza…

maczeń klasyków literatury wschodnioeuropejskiej, zakrojony na szeroką skalę i za-
inicjowany przez wydawnictwo Huacheng. Pierwszy numer ukazał się w 2012 roku, 
a  planowanych jest do opublikowania  100  książek. Redaktor naczelny serii 	
powiedział z radością: 

Przez długi czas literatura wschodnioeuropejska była splamiona zbyt wieloma 
kolorami poza sztuką. Nawet dzisiaj literatura wschodnioeuropejska przypomi-
na tamte czerwone klasyki. Jednym z pierwotnych zamierzeń serii tłumaczeń 
jest raczej „pozwolić czytelnikom zobaczyć literaturę wschodnioeuropejską 
w  innym kolorze, zobaczyć coraz więcej dzieł literatury wschodnioeuropej-
skiej”, zamiast ograniczać się do jednostronnego rozumienia przeszłości (Gao 
Xing 2016: 6–7).

Oprócz serii tłumaczeń Niebieska Europa Wschodnia wydawnictwa Huacheng, 
Miłoszem zainteresowały się także Guangxi Normal University Press (Guangxi Shifan 
Daxue Chubanshe) i  Shanghai Translation Publishing House (Shanghai Yiwen Chu-
banshe). Seria Pomnik Literatury (Wenxue Jinianbei), planowana przez Guangxi Nor-
mal University Press Wei Dong, obejmowała kilka zbiorów prozy Miłosza. W Pomniku 
Literatury właśnie wychodzi kilka ważnych zbiorów prac eseistycznych Miłosza, czyli 
Zniewolony umysł, Świadectwo poezji, Rok myśliwego, To Begin where I am, Widze-
nia nad Zatoką San Francisco oraz powieści Dolina Issy i Zdobycie władzy. Kiedy Wei 
Dong, redaktor naczelny serii, zaprojekował tę serię, pierwotnie opierał się na swo-
ich osobistych zainteresowaniach literaturą rosyjską. Chciał stworzyć zestaw ksią-
żek o  tematyce biograficznej, zestaw pamiętników i wspomnień pisarzy rosyjskich 	
(Wei Dong 2015).

Rozwój wizerunku Czesława Miłosza  
w oczach chińskich odbiorców

Można powiedzieć, że kiedy Miłosz po raz pierwszy pojawił się w polu widzenia 
chińskich czytelników, towarzyszyło mu uznanie krytyków poetyckich jako „poety 
patriotycznego”. Zhu Shida przedstawił wizerunek Miłosza jako człowieka, który in-
spirował bojowy entuzjazm ludzi swojego czasu. Napisał: 

Podczas II wojny światowej Miłosz wytrwał w walce, kiedy wielu polskich pi-
sarzy uciekło. Zorganizował i  wydawał podziemną gazetę, publikował poezję 
i prozę, zachęcał do walki antyfaszystowskiej (Zhu Shida 1981: 135).
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Taka interpretacja i  ocena nie jest trudna. Okazało się, że większość wierszy, 
które zostały zacytowane przez Zhu Shidę w artykule, pochodziła z  tomu Ocalenie, 	
np.: Głosy biednych ludzi: Biedny chrześcijanin patrzy na getto i Biedny poeta, a wie-
le utworów w  zbiorze wierszy wydanym w  1945  roku jest ściśle związanych z wo-
jennymi przeżyciami Miłosza. W  szeroko rozpowszechnionych wierszach można 
dostrzec oczywisty sens moralny. Na przykład w wierszu zatytułowanym Campo di 
Fiori poeta prezentuje się jako świadek tragedii Żydów, widział obojętność ludzi wo-
bec śmierci innych. Twórczość Miłosza jest inspirowana poczuciem moralności i su-
mienia. W 1989 roku uznanie Zhou Ning dla przekładu Wang Yongnian Który skrzyw-
dziłeś podtrzymało pozycję Miłosza jako „poety patriotycznego”. Zhou Ning napisał: 

Miłosz jest poetą, który przemawia w imieniu ludu i stoi na straży sprawiedli-
wości: Ty w wierszu można rozumieć jako Hitlera, a także jako wszystkich tyra-	
nów na świecie, którzy postępują  na odwrót dobrego i  złego, poddają nie
woli niewinnych ludzi. Ich złe uczynki są wspierane nie tylko przez pochleb-
nych klaunów, ale także przez cichą tolerancję niezliczonych tchórzy, którzy 
milczą. Jednak okrucieństwa muszą zostać ukarane, sprawiedliwość zostanie 
wymierzona, a poezja jest milczeniem głosów protestu przeciwko tyranii (Zhou 
Ning 1989: 250).

Te komentarze przedstawiają czytelnikowi obraz poety patrioty, który w obliczu ty-
ranii opowiada się po stronie ludu i staje w jego obronie.

W dwóch zbiorach chińskich wierszy Miłosza opublikowanych w  latach osiem-
dziesiątych tłumacze Du Guoqing i Lv Yuan zdefiniowali wiersze Miłosza odpowied-
nio jako „wiersze rewolucyjne” i „wiersze polityczne”. Du Guoqing powiedział w po-
słowiu w odniesieniu do Miłosza i Nerudy: 

Poezja rewolucyjna, z  artystycznego punktu widzenia, często jest lepsza niż 
wiersze artystów zamkniętych w  wieżach z  kości słoniowej, ponieważ tema-
tyka jest podobna do poezji Nerudy. Tęsknota w  ludzkim sercu uwolniła jego 
słowa z  okowów panujących wówczas klisz. […]  Jego wczesne prace poruszy-
ły mnie znacznie bardziej niż te napisane po wygnaniu do Stanów Zjednoczo-
nych. Jego twórczość, oparta na jego życiowym doświadczeniu i  buntowni-
czym duchu, posiada w sobie coś w rodzaju wstrząsającej siły, która powinna 
szczególnie dotknąć Chińczyków, głęboko zagrożonych komunistycznym totali-
taryzmem w życiu lub duchu. Jego prace mają szczególne znaczenie dla chiń-
skich czytelników. Uważam, że nawet niektóre z jego dzieł, które wyrażają głos 
tamtych czasów, powinny być inspiracją dla współczesnych chińskich poetów 
(Du Guoqing 1982: 197–198).
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Lv Yuan napisał dla Osobnych zeszytów przedmowę zatytułowaną Z poczucia od-
powiedzialności ocalałego (Fazi Xincunzhe de Zerengan) i zwrócił uwagę, że Miłosz 
jest przedstawicielem „innej Europy”, reprezentującym Europę Wschodnią Petöfie-
go i Mickiewicza, reprezentującą „literaturę narodową upośledzoną” Lu Xuna, o któ-
rej wspomina w O sile poezji demonicznej (Lv Yuan 1989: 5).

W  rzeczywistości badacze literatury chińsko-polskiej przez pewien okres po-
święcali Miłoszowi niewiele uwagi. Już we wstępie do tego artykułu wskazałam, że 
Miłosz pojawił się w polu widzenia Chińczyków w latach osiemdziesiątych, tuż przed 
końcem rewolucji kulturalnej, kiedy utwory literatury polskiej wciąż czekały na prze-
kłady w Chinach. Profesor Yi Lijun uważała: 

Przekłady, które przeinaczały fakty opisane w  tekście oryginału, dawały sfał-
szowane obrazy kultury polskiej, nie ułatwiały, lecz utrudniały chińskim czytel-
nikom pełne zrozumienie kultury polskiej, jednocześnie utrudniały literaturze 
polskiej rozpowszechnianie się w Chinach, tak więc nowe przekłady tych utwo-
rów były nie tylko pożądane, ale i konieczne (Yi Lijun 2010: 164).

Dlatego w  tym czasie kraj zajmował się głównie przekładem literatury pol-
skiej, a Lin Hongliang, Yi Lijun i Zhang Zhenhui skupiali się głównie na ponownym 
tłumaczeniu klasycznych powieści bezpośrednio z  języka polskiego. Chociaż stu-
dium Czesława Miłosza, ważnego w  historii literatury polskiej noblisty, nigdy nie 
zostało całkowicie zignorowane przez tę trójkę, np.  w Historii współczesnej litera-
tury wschodnioeuropejskiej (Dongou Dangdai Wenxueshi) autorstwa Lin Honglian-
ga, Historii polskiej literatury powojennej (Bolan Zhanhou Wenxueshi) autorstwa 	
Yi Lijun, Historii literatury polskiej w  XX  wieku (Ershi Shiji Bolan Wenxueshi) 	
autorstwa Zhang Zhenhui, która zawiera wprowadzenie do twórczości Miłosza, ale 
prawie niemożliwe jest znalezienie osobnego opracowania poświęconego auto-
rowi Ziemi Ulro. W mojej rozmowie z  Lin Hongliangiem (zob. Zhao Weiting 2023) 
tłumacz wspomnał, że z  punktu widzenia jego osobistej estetyki literackiej wier-
sze Miłosza nie są mu bliskie. Z  perspektywy stylu językowego wiersze Miłosza 
wydają się niezbyt poetyckie i  estetyczne, a  raczej poświęcone metafizycznym 
sprawom. Według Lin Honglianga Miłosz należy do „szkoły ujawnienia”. Zdaniem 
Lin Hongliang jednym z ważnych powodów, dla których Miłosz jest ceniony w kra-
jach zachodnich i przyznano mu Nagrodę Nobla, jest wybitnie polityczny charakter 	
jego twórczości.
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Geneza odbioru Czesława Miłosza przez Chińczyków  
z perspektywy recepcji literatury Europy Środkowej

W historii tłumaczenia literatury zagranicznej w Chinach można wyróżnić cztery 
istotne okresy. Pierwszy z  nich to okres tłumaczenia klasyków buddyjskich od dy-
nastii Han Wschodniej do dynastii Tang i Song. Drugi – to czas tłumaczenia tekstów 
z dziedziny nauki i technologii w okresie dynastii Ming i Qing. Trzeci – to okres tłu-
maczenia zachodniej myśli i  literatury na przełomie dynastii Qing i  początków Re-
publiki Chińskiej. Czwarty wreszcie –  to okres tłumaczenia literatury zagranicznej 
trwający do roku  1978. Tłumaczenie literatury wschodnioeuropejskiej w  Chinach 
miało swój początek w czasach późnej dynastii Qing i wczesnej Republiki Chińskiej. 
W  sumie można wyróżnić trzy wewnętrzne okresy tłumaczeń w  tej epoce. Pierw-
szy miał miejsce w  latach dwudziestych i  trzydziestych XX  wieku, drugi w  latach 
pięćdziesiątych, a  trzeci po roku  1978. W  porównaniu z  ogólnym kontekstem tłu-
maczeń i wprowadzania literatury zagranicznej do chińskiego obiegu czytelniczego 
można zauważyć, że pierwszy i  trzeci okres tłumaczeń oraz wprowadzania literatu-
ry wschodnioeuropejskiej na rynek w Chinach pokrywają się z  trzecim i  czwartym 
okresem tłumaczeń i wprowadzania literatury zagranicznej w ogóle. Innymi słowy, 
tłumaczenie literatury wschodnioeuropejskiej w  Chinach odbywało się w  ramach 
owych większych, ogólniejszych fal tłumaczeń. W  latach pięćdziesiątych XX wieku 
fala tłumaczeń i  rozpowszechniania literatury wschodnioeuropejskiej była ściśle 
związana z rozkwitem tłumaczeń i rozpowszechnianiem literatury rosyjskiej i radzie-
ckiej w Chinach, co kontrastowało wyraźnie z niskim podówczas w tym kraju pozio-
mem zainteresowania literaturą Zachodu.

Tłumaczenie i  propagowanie literatury wschodnioeuropejskiej w  Chinach zro-
dziło się z potrzeby ratowania narodu pod koniec dynastii Qing. W 1898 roku Kang 
Youwei przedstawił cesarzowi Guangxu tekst Podział i zniszczenie Polski, w którym 
odnotował trzykrotne rozbiory Polski przez Rosję, Prusy i  Austrię w  XVIII  wieku. 
Przytoczył fakty historyczne i  wyjaśnił cesarzowi Guangxu przyczyny zniewolenia 
Polski oraz na tym tle znaczenie przeprowadzenia reform. W  1906  roku Wu Chou 
z dynastii Qing przetłumaczył z  języka japońskiego Latarnika Henryka Sienkiewicza. 
W 1908 roku spektakl Leopolda Kampfa został przetłumaczony z  języka francuskie-
go na chiński przez Li Shizenga. Spektakl przedstawia historię rosyjskiej bohaterki-
-nihilistki, która dokonuje zamachu na cara i wyraża pragnienie ludu, by stawić opór 
mrocznym autokratycznym rządom. Li Shizeng, który był zwolennikiem anarchizmu, 
przetłumaczył utwór Leopolda Kampfa, który wierzył w tę samą ideę – oczywiście 
było to wydarzenie o silnym zabarwieniu politycznym, a cel stanowiło pobudzenie 
rewolucyjnego entuzjazmu mas chińskich. W  1909  roku ukazał się pierwszy tom 
A  Collection of Foreign Fiction (Yuwai Xiaoshuoji), w  którym znalazły się dzieła kil-
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ku pisarzy wschodnioeuropejskich, m.in. Sienkiewicza. Mniej więcej w  tym czasie 
w  długim eseju pod tytułem O  sile poezji demonicznej (Moluo Shili Shuo) Lu Xun 
przedstawił trzech wybitnych polskich poetów romantycznych: Adama Mickiewicza, 
Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego, których nazywał największymi poeta-
mi romantycznymi. Pierwszy szczyt przekładów i promowania literatury wschodnio-
europejskiej w Chinach przypadł na lata dwudzieste XX wieku. Najważniejsi chińscy 
pisarze, m.in.: Mao Dun, Lin Yutang, Ba Jin, Zheng Zhenduo i Sun Yong, tłumaczyli 
i przedstawiali czytelnikom literaturę wschodnioeuropejską. Lu Xun w roku 1935 mó-
wił: „Zaprezentowanie chińskim czytelnikom polskich poetów rozpoczął mój artykuł 
pod tytułem O sile demonicznej poezji opublikowany 30 lat temu. […] sytuacja ów-
czesnych Chin była podobna do Polski, dlatego czytanie poezji polskiej było współ-
odczuwane przez naszych rodaków” (Lu Xun 1935: 362). Drugi okres rozkwitu tłuma-
czeń i wprowadzania literatury wschodnioeuropejskiej w  chiński obieg czytelniczy 
miał miejsce w  latach pięćdziesiątych  XX  wieku. W  tym czasie bliska współpraca 
polityczna i wymiana kulturalna między Chinami i krajami Europy Wschodniej przy-
czyniły się do wzrostu zainteresowania literaturą wschodnioeuropejską, zwłaszcza 
socrealistyczną, ze względów ideologicznych. Trzeci okres nastąpił po roku  1978. 
Praca nad tłumaczeniami literatury zagranicznej w  Chinach została mocno zaha-
mowana podczas rewolucji kulturalnej, jednak po tym czasie doszło do ożywienia 
przekładów i badań nad literaturą zagraniczną. Tłumaczenie i recepcja literatury za-
granicznej w Chinach osiągnęły swoje apogeum w latach osiemdziesiątych XX wieku. 
Niestety, po zmianach politycznych w Europie Środkowej i Wschodniej w 1989 roku 
i w wyniku zmieniającej się sytuacji międzynarodowej tłumaczenie oraz publikacja 
literatury wschodnioeuropejskiej w  Chinach zostały znów ograniczone. Zaistniały 
trzy główne czynniki, które wpłynęły na tę sytuację: po pierwsze, wpływ ideologii na 
rodzimych tłumaczy, badaczy i wydawnictwa, po drugie, zespół zajmujący się bada-
niami nad literaturą wschodnio- i  środkowoeuropejską oraz tłumaczeniami tej lite-
ratury był stosunkowo stary, po trzecie wreszcie, orientacja rynkowa całego przemy-
słu wydawniczego sprawiła, że literatura z „małych krajów” musiała zaakceptować 
los marginalizacji.

Profesor Song Binghui zdefiniował używane w  Chinach pojęcie „literatu-
ra wschodnioeuropejska” z  perspektywy geografii fizycznej, geopolityki, kultury, 	
historii, religii itp. Song Binhui dokonał wyraźnego wydzielenia obszaru, który obej-
muje: cztery kraje na wschodzie Europy Środkowej, mianowicie Polskę, Czechy, Sło-
wację i Węgry, a także Rumunię, Bułgarię, Albanię i byłą Jugosławię w południowo-
-wschodniej Europie i  na Półwyspie Bałkańskim (czyli na Półwyspie Bałkańskim 
wyłączył Grecję) (Song Binghui  2010:  60). Taka koncepcja literatury wschodnio
europejskiej wydaje się ograniczeniem geograficznym, ale w rzeczywistości, jeśli bli-
żej przyjrzymy się temu wydzieleniu, widzimy wyraźnie, że jest to raczej ogranicze-
nie ideologiczne. Zdaję sobie sprawę z nieprzystawalności tego terminu do tradycji 	
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i przyzwyczajeń w krajach, o których mowa, dlatego sama do tej pory wciąż pisałam 
o Europie Środkowej i Wschodniej czy o literaturze wschodnio- i środkowoeuropej-
skiej. Jednak dla przeciętnego odbiorcy chińskiego wszystkie te obszary mieszczą 
się pod pojęciem Europy Wschodniej. Miłoszowi najwięcej uwagi poświęcili w Chi-
nach tłumacze i badacze literatury wschodnioeuropejskiej, m.in. Gao Xing, redaktor 
naczelny magazynu „Literatura Światowa” i  Cui Weiping, profesor Pekińskiej Aka-
demii Filmowej (Beijing Dianying Xueyuan). Cui Weiping zwróciła kiedyś uwagę, że 
pisarze z  Europy Środkowej i Wschodniej mają podobny rdzeń, to znaczy uważają 
się za ocalałych i  mają obowiązek opowiadania się za zmarłymi. Cui Weiping po-
równała Miłosza z  czeskim pisarzem Ivanem Klimą oraz polskim poetą Tadeuszem 
Różewiczem i  uważała, że dzieli ich pozycja „przegranego”, a  jego „fragmentaryza-
cja” językowa ma na celu niedopuszczenie do ujawnienia wszystkich wskazówek. 
Są ze sobą powiązani i  nie chcą w  pełni pokazywać publicznie swojego ukrytego 
bólu, dlatego między słowami i  zdaniami występują luki i pęknięcia, struktura jest 
przerywana, a  narracja nierówna (Cui Weiping  2000:  72). W  artykule Gao Xinga 
pod tytułem Historia stojąca za opowieścią, czyli nadmiar znaczeń: krótka reflek-
sja o  Tokarczuk (Gushi Beihou huo Yichu de Yiyi  – Qiantan Tuokaerqiuke) autor 
zwrócił uwagę na to, że zarówno romantyzm, jak i  realizm mają ten sam rdzeń  – 	
patriotyzm. Napisał: 

Mickiewicz, Sienkiewicz i Miłosz –  wszyscy mają w  sobie polskość i  są typo-
wo polskimi pisarzami. Wszyscy interweniują i  angażują się na swój spo-
sób, traktując literaturę jako rodzaj broni. Ponadto wszyscy uważają, że lite-
ratura powinna służyć narodowi i  aspirują do bycia jego rzecznikami  […]. Po 
tym, jak Miłosz wyjechał z Polski w  latach 50., nigdy nie zapomniał o  swojej 
ojczyźnie i  zawsze świadomie sytuował się w polskim kontekście. Będąc geo-
graficznie odległy i duchowo bliski, z pozoru zdradzany, Miłosz zawsze ukrywa 	
swój patriotyzm w sercu (Gao Xing 2020: 12).

Z  przytoczonego fragmentu wynika, że badacze literatury wschodnioeuropejskiej 
mówią o  Miłoszu w  kontekście literatury polskiej i  wschodnio- i  środkowoeuro-
pejskiej. Ich wiedza o historii i  literaturze wschodnioeuropejskiej powoduje, że za-
nim przystąpią do lektury Miłosza, mają w naturalny sposób inny punkt widzenia 
niż zwykli czytelnicy. Dla nich tożsamość Miłosza jako pisarza z Europy Wschodniej 
oznacza „ocalałego”, „przegranego” i „poetę upośledzonego narodu”. 

Faktycznie Miłosz w  swojej twórczości przeszedł przez różne fazy i  etapy. Na 
początku swojej drogi literackiej interesował się poezją symbolistyczną i  skupiał 
się na formie sztuki poetyckiej. Jednakże doświadczenie wojny i okrucieństwa, któ-
rych doznał wokół i  które zobaczył w Warszawie, skłoniły go do zmiany podejścia 
i  skupienia się na praktycznym znaczeniu poezji. W  twórczości poetyckiej Miłosza 
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w  tym okresie można zauważyć silne poczucie moralności i  sumienia oraz inspira-
cję do działania na rzecz dobra, prawdy i  piękna. Wiersze te nie tylko ukazują ok-
rucieństwo wojny, ale także dają nadzieję i  prezentują silnego humanistycznego 
ducha. Można zauważyć, że wiersze Miłosza reprezentują w  pewnym sensie naj-
ważniejsze atrybuty literatury wschodnioeuropejskiej zidentyfikowane przez chiń-
skich badaczy, czyli „mówienie w imieniu narodu” i „pisanie historii”. Jednocześnie 
sam Miłosz wielokrotnie deklarował w  swoich utworach, że jego poezja nie dąży 
do formalnej estetyki, a  deklaracja ta wskazuje, że miał on inne cele i  priorytety 
w swojej twórczości. W każdym razie twórczość Miłosza jest bardzo złożona i wie-
lowymiarowa, a  jego wiersze niosą wiele różnych przesłań i  inspiracji. Nie można 
sprowadzać go tylko do jednego aspektu, ale należy docenić wartość artystycz-
ną i  uniwersalność jego twórczości. Wiersze Miłosza można oczywiście nazwać 
„wierszami politycznymi”, ale nie wolno ich rozumieć wąsko  – jako wiersze „służą-
ce polityce”, bo dążenie Miłosza do obiektywnej prawdy nie pozwala mu zostać 	
poetą politycznym.

Tłumacz pierwszego zbioru wierszy – Osobnych zeszytów – Miłosza opublikowa-
nego w Chińskiej Republice Ludowej stwierdził w przedmowie, że w burzliwych cza-
sach poeci często nie potrafią oderwać się od otaczających ich bodźców i poczucia 
odpowiedzialności, a ich utwory zawsze niosą w sobie elementy polityczne. W przy-
padku Miłosza toczy się dyskusja na temat tego, czy jego wiersze są „wierszami poli-
tycznymi”. Niektórzy badacze proponują, aby poezję Miłosza uznać za „wiersze poli-
tyczne” ze względu na wyczytywaną z nich refleksję nad rzeczywistością, którą niosą 
w swoim przesłaniu. Sam Miłosz uważał, że nie można oddzielać poezji od historii 
i środowiska, w którym powstaje. Jednakże z punktu widzenia funkcji poezji ważne 
jest, aby była ona przede wszystkim refleksyjna i pozwalała na zrozumienie rzeczy-
wistości w sposób głębszy niż to, co widoczne na pierwszy rzut oka. Analizując teks-
ty dotyczące literatury wschodnioeuropejskiej akceptowanej przez chińskie kręgi 
akademickie od XX wieku do chwili obecnej, można zauważyć, że często poruszane 
są w  niej tematy związane z  antykolonializmem i walką małych narodów przeciw-
ko imperialnej agresji i uciskowi kulturowemu. Takie podejście jest ściśle powiązane 	
z historią (tak rozumianej jak wskazałam) Europy Środkowej i innych regionów, które 
były marginalizowane i prześladowane. Wśród najbardziej reprezentatywnych pisa-
rzy literatury środkowoeuropejskiej, którzy są znani i łatwo rozpoznawalni przez Chiń-
czyków, są m.in. Petöfi, Mickiewicz, Kafka, Kundera oraz inni pisarze, którzy osadzali 
swe teksty na tle historycznym i politycznym, oraz pisarze, których dzieła naznaczone 
są misją narodu, czyli walką z uciskiem. Można zauważyć, że chińscy uczeni skupiają 
się na politycznych aspektach literatury wschodnioeuropejskiej, a nie na jej kunszcie 
literackim. Choć taka perspektywa może być uznana za stronniczą, to ma ona swoje 	
racjonalne uzasadnienie.
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Abstract

La importanza di Czesław Miłosz nel contesto della percezione  
della letteratura polacca e dell’Europa Centrale in Cina

Czesław Miłosz, in qualità di esponente della poesia polacca e, più in generale, della let-
teratura mondiale in Cina, è apprezzato dai poeti cinesi per la sua capacità di coniugare 
lirismo e realtà (un elemento centrale nella sua teoria poetica). Nonostante Miłosz sia 
fonte di ispirazione per alcuni poeti cinesi, la ricezione complessiva della sua opera nel 
panorama letterario cinese si presenta ancora limitata. Il presente  articolo  analizza lo 
stato attuale delle traduzioni dei suoi scritti nonché le modalità attraverso cui viene in-
terpretata la sua figura da parte del pubblico cinese. L’immagine di Miłosz che emerge 
in questo contesto è stratificata e spesso filtrata attraverso il prisma delle esperienze 
storiche e culturali locali. L’autrice  dell’articolo si interroga sulla configurazione speci-
fica dell’immagine di Miłosz nella percezione cinese e, a  partire da questa riflessione, 
giunge a considerazioni più ampie circa il ruolo della sua opera nel discorso letterario 
internazionale.

Parole chiave: Czesław Miłosz, letteratura polacca in Cina, ricezione letteraria
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Abstract 

The Image of the Second World War in Czech History Textbooks  
(1990–2017)
This paper investigates the visual apparatus of Czech history textbooks published be-
tween  1990–2017. This time span covers the period following the Velvet Revolution 
of  1989  and the subsequent political regime change, extending through to the end of 
the 2010s. The interpretation of the Second World War plays a key role as it also shapes 
the reflection on later periods, including the communist regime and the Cold War, as 
well as the desire to identify commonalities in the development of the two halves of Eu-
rope – Western and Eastern – within the broader European discourse. The paper focus-
es on analyzing the images that constitute what may be called the visual “catalog” of 
the specific Czech experience during the Second World War. It examines which images 
are commonly shared across textbooks and which ones differ and explores the potential 
reasons behind these choices. Particular attention is also given to the issue of the iconic-
ity of the photographs featured in the analyzed texts.
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Introduzione

Il presente lavoro intende indagare l’apparato visuale dei manuali di storia cechi 
pubblicati nel periodo 1990–2017. L’arco temporale va a coprire il periodo che segue 
la Rivoluzione di Velluto del 1989 e il cambio di regime politico, fino alla fine degli 
anni Dieci del XXI secolo. 

L’indagine si è  concentrata sulla fotografia come elemento visuale e  sulla Se-
conda guerra mondiale come argomento specifico di ricerca. La scelta del Secondo 
conflitto mondiale muove dalla centralità che esso ricopre nella re-interpretazione 
della storia nel periodo post-comunista. Nella storiografia comunista, infatti, la Se-
conda guerra mondiale ricopre un ruolo fondamentale: l’Armata rossa è  l’esercito 
che entra a Praga e che libera la Cecoslovacchia dall’occupazione nazista, e  la resi-
stenza comunista è la principale e reale forza della lotta antifascista. Più in generale, 
il Secondo conflitto mondiale è presentato come una struttura binaria e manifesta-
zione della lotta di classe: da un lato la classe capitalista, che ha prodotto il nazismo 
e che vuole la guerra per opportunismo e sete di ricchezza e dall’altro il proletariato, 
che si sacrifica per il bene dell’umanità e vuole la pace per la prosperità del mondo 
(Papajík 2016). 

Dopo il 1989, la Seconda guerra mondiale smette di essere descritta unicamente 
nei termini della lotta contro il nazifascismo da parte della Resistenza “rossa”. Viene, 
infatti, dato maggiore spazio alla resistenza in Occidente, per esempio la divisione 
cecoslovacca della RAF e  soprattutto il coordinamento a  Londra delle cellule par-
tigiane, nonché un allargamento alle conseguenze del conflitto sulla società civile 
e alla stretta relazione tra ideologia e mondo militare.

All’interno di quello che possiamo chiamare “catalogo” fotografico dei manuali, 
larga parte delle immagini appartiene alla fotografia di guerra e al fotogiornalismo. 
Fin dalla sua apparizione, la fotografia ha ricoperto un ruolo centrale nella guerra 
e ciò è dovuto all’assunto che questa potesse provvedere una registrazione “accu-
rata” dei fatti (fosse anche per l’oggettiva necessità del fotografo di essere sul luogo 
del combattimento per poterla scattare). Senza entrare nel merito dell’evoluzione 
della fotografia di guerra (Griffin 1999; 2010), che esula dagli obiettivi di questo la-
voro, riteniamo utile qui sottolineare che la presenza delle fotografie di guerra nei 
manuali di storia muove tanto dalla tendenza generale di ritenerla “testimonianza” 
quanto dall’oggettiva abbondanza di materiale fotografico “ufficiale” e  d’archivio 
che distingue il conflitto bellico da altri avvenimenti o  periodi storici (soprattutto 
fino agli anni Sessanta del XX secolo).
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I manuali e le immagini

All’interno della scuola, la storia, come materia e come didattica, ricopre un ruo-
lo peculiare: nei paesi di tutto il mondo, infatti, essa spesso non riguarda realmente 
la comprensione del passato. Il suo focus è  piuttosto rivolto al servire particolari 
programmi del presente (ad esempio, promuovere una particolare forma di iden-
tità nazionale collettiva). Di conseguenza, le “storie” ufficiali selezionate per essere 
insegnate ai giovani all’interno della classe di storia sono spesso influenzate dalle 
disposizioni ideologiche di coloro al potere, e quindi sono spesso intrinsecamente 
controverse (Symcox, Wilschut 2009). In un tale contesto, il manuale di storia svol-
ge, ancora oggi, un ruolo cruciale che continua a essere fortemente legato alle poli-
tiche culturali di un paese. Tale attenzione muove anche dal fatto che per una parte 
della popolazione il manuale di storia è  l’unico resoconto “storiografico” di deter-
minati eventi, questioni e persone a cui accedono. Per molte persone l’interpreta-
zione offerta in aula e nei manuali è l’unica lettura strutturata della storia nazionale 
e mondiale, intesa come concatenazione di eventi e articolazione del passato come 
susseguirsi di fatti e persone e organizzata secondo il principio di causa-effetto.

Le informazioni in esso contenute, sia esse espresse nel testo o nelle immagini, 
sono percepite come veritiere e valide dal punto di vista sia scientifico e sia politi-
co-sociale, in quanto i manuali sono soggetti all’approvazione da parte del Ministe-
ro dell’educazione. Come sottolinea Beneš  (2010) quando si parla di storia e ma-
nuali nella scuola si lavora con una “libertà limitata” in quanto, a differenza delle 
discipline delle scienze esatte dove vi è un’opinione di base condivisa a livello inter-
nazionale, nell’ambito delle scienze umanistiche e in particolare della storia siamo 
davanti alle molteplici criticità di una libertà di concettualizzazione e strutturazione 
del curriculum legata alle interpretazioni storiografie e alle ideologie correnti. 

Possiamo infatti comprendere il manuale come il risultato della combinazione 
delle conoscenze del passato prodotte dalla storiografia e dagli storici in ambito ac-
cademico, ma semplificata e in qualche modo “armonizzata” e organizzata in base 
al gruppo di riferimento. Pensati all’interno della cornice del curriculum scolastico, 
i manuali di storia sono strumenti di apprendimento che forniscono accesso a fonti 
primarie e secondarie attraverso la presenza di immagini e  l’elaborazione di un te-
sto semplificato affinché possa essere usato sia dal/la docente sia dallo/a studente.

L’apparato visuale è stato però a lungo considerato come arricchimento ed ele-
mento di sintesi dell’argomento, seguendo l’idea che “l’immagine parli da sola”1. 	

1		Per motivi di spazio e di finalità del presente lavoro, non affrontiamo in questa sede la questione 
della fotografia come fonte storica. La tensione tra fonte scritta e fonte visive, dove alla prima 
viene ascritto un valore quasi assoluto di “neutralità” mentre alla seconda uno di “temporalità” 	
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In particolar modo è la fotografia a essere ritenuta una fonte di informazione dalla 
quale la/lo studente dovrebbe essere in grado di estrapolare e meglio comprendere 
il passato in maniera autonoma. Nei manuali compaiono in larga parte immagini ap-
partenenti all’immaginario collettivo, che si ripetono nei diversi testi, al di là quindi 
delle specificità degli autori del testo scritto, dell’anno di pubblicazione e della casa 
editrice. Ciò è dovuto in parte al ruolo “soft” ascritto alla fotografia: intesa a  lun-
go come mera illustrazione degli avvenimenti, indicata con una scarna didascalia 
e pubblicata con l’omissione dell’autore e  la sua provenienza. Le immagini, soprat-
tutto le fotografie, sono così spesso entità separate dal testo, con ben pochi rimandi 
al collegamento tra quello viene letto e quello che viene guardato. Ancora nel 1998, 
in un articolo dal titolo emblematico Pitcture have now became a  necessity, Luis 
Masur (1998) osserva il paradosso rispetto alla presenza e all’uso delle immagini nei 
manuali di storia: nonostante queste siano considerate conditio sine qua non per un 
manuale moderno – già nel 1981 l’associazione degli storici sottolineava infatti l’im-
portanza delle immagini per la didattica della storia (Urwinn  1981)  –, l’attenzione 
alla loro origine, agli obiettivi di chi ha scattato la fotografia (pensiamo qui alla que-
stione degli archivi nazisti, per esempio), al contenuto e potenzialità comunicativa, 
nonché alla relazione con il testo è ritenuta superflua. 

Tale secondarietà del ruolo delle immagini si ritrova anche negli studi dedicati ai 
manuali: è solo con il visual turn negli studi storici che il ruolo dell’apparato visuale 
all’interno dei manuali guadagna una certa autonomia come ambito di ricerca (Dus-
sel 2013; Gabowitsch, Topolska 2023; LaSpina 2014). 

Sul finire degli anni Dieci del XXI secolo si registra un importante cambio nella 
gestione dell’apparato iconografico nella manualistica. La fotografia tende ad avere 
una minore funzione di testimonianza, per lasciare spazio al ruolo che questa svol-
ge nella politica della memoria. Nei testi più recenti viene dedicato più spazio alla 
memorialistica e maggiore spazio lasciato alle fotografie di monumenti che com-
memorano eventi (Gabowitsch  2023; Marcus  2007). Esemplificativo è  il manuale 
del 2022 curato da Jaroslav Pinkas nel quale le immagini (non solo fotografie stori-
che) sono parte integrante del discorso storico e punto cardine di quello sulla me-
moria (Sixta 2023). 

che andrebbe a  invalidarne l’attendibilità storica (si veda Tagg  1993:  65), è  ben riassunto nel 
titolo dell’articolo di Tomassini “Una «dialettica ferma»? Storici e  fotografia in Italia fra lingui-
stic turn e visual studies” (2012). Ci limitiamo in questa sede a osservare come la complessità 
dell’immagine fotografica  – in particular modo il fatto che il valore “forensico” della fotogra-
fia è dato dalla relazione tra la denotazione (ovvero cosa è  rappresentato) e  la connotazione 	
(il significato che lo spettatore crea), elementi che devono essere sempre presi in considera-
zione entrambi – non possa essere usata quale argomento per il discredito e il rifiuto della sua 
funzione quale fonte storica (Baigorri-Jalón 2016). 



s. 5 z 17
FLPI.2025.10.04

L’immagine della Seconda guerra mondiale…

I manuali cechi

Nel  1995  viene approvato lo Standard dell’educazione primaria (Standard 
základního vzdělávání), che regola i  curricula della formazione scolastica e  agisce 
come guida per l’approvazione dei testi. Nonostante il nome del documento, però, 
non viene stabilito un vero e proprio standard di applicazione degli obiettivi stabi-
liti in merito a  competenze, abilità, valori e  attitudini (approccio all’apprendimen-
to, orientamento ai fatti essenziali, elaborazione di informazioni o comprensione di 
relazioni). Per quanto riguarda l’insegnamento della storia, ciò comporta una ge-
nerale sottovalutazione delle sue criticità. In linea generale, dopo la Rivoluzione di 
velluto, l’approccio alla didattica della storia è stato guidato da una elevata attenzio-
ne ai fatti, mettendo in secondo piano gli aspetti valutativi dell’acquisizione di una 
“coscienza storica” (Jireček 2014: 132). L’obiettivo generale della storia, compresi tut-
ti gli obiettivi menzionati, dovrebbe essere quello di “creare un orizzonte storico 
della vita dello studente e del mondo, della sua conoscenza ed esperienza […]. La 
conoscenza storica dovrebbe aiutarlo all’orientamento complessivo nel groviglio di 
fatti culturali, politici, sociali ed economici con i  quali si incontrerà gradualmente 
nel corso della sua vita” (Piťha, Helus 1996: 137). Nell’illustrare lo sviluppo della so-
cietà, l’accento viene posto sull’apprendimento della storia della nazione in stretta 
relazione con la storia mondiale e  sulla cultura nazionale; parallelamente, cresce 
l’attenzione verso la storia regionale, in contrasto con la tendenza accentratrice del 
periodo comunista. I manuali rispecchiano questa apertura alla pluralità, anche a li-
vello di giudizi, e molto spazio viene dedicato a concetti e valori fino allora omessi 
come democrazia e tolleranza. 

Nel  2004  viene approvata la riforma del sistema scolastico, che stabilisce la 
creazione dei Programma educativi quadro (Rámcové vzdělávací programy, di segui-	
to RVP). Pur mantenendo una parziale libertà scolastica, infatti, la legge richiede 
che i programmi siano collegati e in armonia con i RVP. Inoltre, le singole materie di-
dattiche sono raggruppate in aree educative: la didattica della storia viene integrata 
nell’area educativa Uomo e Società. 

L’area didattica Uomo e Società ha il compito di fornire allo/a studente le cono-
scenze e  le competenze necessarie per il suo coinvolgimento attivo in una società 
democratica. Gli obiettivi dell’area educativa Uomo e  Società sono, ad esempio, 
“sviluppare l’interesse per il presente e il passato della propria nazione e delle altre 
comunità culturali, plasmando e rafforzando la consapevolezza di appartenere alla 
cultura europea” (RVP 2017: 14; le traduzioni dal ceco sono a cura di chi scrive). 

Secondo il RVP lo studio della Storia dovrebbe fornire “le conoscenze di base 
sul comportamento umano nel passato. La sua missione principale è  la coltivazio-
ne della coscienza storica e  la conservazione nell’individuo della continuità della 	
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memoria storica, innanzitutto nel senso di trasmissione dell’esperienza storica. 
[…]  Viene posta una notevole attenzione ai valori fondamentali della civiltà euro-
pea. […] Gli alunni sono guidati a comprendere che la storia non è solo un passato 
chiuso o un insieme di fatti e  conclusioni definitive, ma è  il porre domande attra-
verso le quali il presente attraversa il passato e  indaga  […]  il suo possibile futuro” 	
(RVP ZS 2005: 40).

La storia del Novecento è  argomento dei manuali della classe  9  della scuola 
dell’obbligo. La totalità dei testi qui in esame sono approvati dal Ministero anche 
per il ciclo superiore. 

La Seconda guerra mondiale e la storia ceca

Dopo il  1990, i manuali descrivono la Seconda guerra mondiale e  il ruolo dei 
singoli paesi con l’obiettivo di sottolineare la complessità dell’evento: non si tratta 
più solamente di una guerra vittoriosa dell’Unione Sovietica; comunisti e partito co-
munista smettono di esserne i protagonisti e gli “eroi”. Se la Germania nazista è in-
dentificata come inequivocabile aggressore e  responsabile dell’avvio del conflitto, 
con altrettanta forza viene evidenziata l’ambiguità dell’URSS e la strategia opportu-
nistica di Stalin (Papajík 2016).

Riguardo la Seconda guerra mondiale, il RVP del 2005 (RPV ZS 2005: 47) affer-
ma che lo/la studente deve affrontare le informazioni sul conflitto, l’Olocausto, la 
situazione delle terre ceche, la resistenza nazionale e  straniera nonché le conse-
guenze politiche, economiche e di potere. Viene richiesto di caratterizzare i singoli 
regimi totalitari con i principi della loro istituzione nei contesti politici ed economici 
più ampi e le conseguenze dell’esistenza di questi regimi per il mondo.

La dichiarata volontà di fornire un quadro europeo-internazionale e di metterlo 
in relazione con il contesto specifico ceco indicato dal RVP si realizza però, nei ma-
nuali analizzati, in una struttura binaria: da un lato i capitoli dedicati alla crisi ceco-
slovacca, con Monaco e il Protettorato di Boemia e Moravia (spesso con titoli tipo 
“La vita durante il Protettorato”) e  il Governo cecoslovacco in esilio a  Londra, l’ac-
cento sulla resistenza con l’operazione Anthropoid, l’insurrezione slovacca e quella 
praghese. Dall’altro, i capitoli dedicati alla Seconda guerra mondiale, e così intitola-
ti, intesa esclusivamente come conflitto bellico. In questa “seconda linea” separata 
troviamo episodi di respiro “internazionale”, con eventi come l’invasione della Polo-
nia, l’attacco a Pearl Harbor, lo sbarco in Normandia, il fronte orientale e le bombe 
atomiche sul Giappone. Bisogna aspettare la fine degli anni Dieci per registrare la 
scomparsa di questa tendenza alla separazione netta in due realtà.
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Tale struttura parallela è  in parte dovuta alla peculiare situazione del contesto 
ceco: la Conferenza di Monaco e  la cessione dei Sudeti, lo smembramento della 
Cecoslovacchia, l’occupazione nazista del marzo 1939 e la creazione del Protettorato 
nazista di Boemia e Moravia sono eventi che precedono lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale. Tali eventi sono estremamente specifici e non trovano alcuna si-
milarità con quanto avvenuto negli altri Paesi d’Europa. Basterà qui osservare che 
lo stato ceco(slovacco) viene inglobato nel Terzo Reich: non si tratta di occupazione 
“pura” né di stato alleato. In modo simile, anche la Resistenza antinazista si con-
cretizza in maniera diversa, con un evento notevole quale il piano dell’operazione 
Anthropoid, coordinata a Londra, per l’uccisione di SS-Obergruppenführer Reinhard 
Heydrich nel 1942, ma con una lotta armata sul territorio estremamente ridotta, so-
prattutto a  partire dalla durissima rappresaglia nazista. Esemplare di questa orga-
nizzazione del discorso storico è il titolo del primo volume di un manuale del 1993, 
Druhá světová válka a československý odboj (La seconda guerra mondiale e la resi-
stenza cecoslovacca; Jožák), ristampato fino al 1999.

L’apparato iconografico rispecchia questa struttura binaria: da un lato le imma-
gini per il contesto ceco, per esempio la foto delle firme del Trattato di Monaco 
o  di Terezín, l’ingresso delle truppe naziste a  Praga e  i  singoli personaggi chiave 
(come i  Presidenti Beneš e Hacha) e dall’altro immagini largamente note a  livello 
internazionale  – i  soldati tedeschi che entrano in Polonia nel settembre del  1939, 	
l’esplosione della portaerei americana di Pearl Harbor, il “fungo” della bomba ato-
mica, i  tre leader a  Yalta  – e  che rientrano in quello che potremmo definire “im-
maginario comune” del Secondo conflitto mondiale. Riteniamo importante, infatti, 
sottolineare come si debba parlare di iconografia della guerra, con conseguenti to-
poi che ritornano, sia a  livello di soggetto sia di composizione, nelle raffigurazioni 
dei diversi conflitti, andando così a creare un repertorio di segni visivi e simboli, un 
immaginario collettivo e condiviso del passato e della guerra (Topolska 2023: 67).

La separazione tra cosa appartiene alla storia ceca e  cosa è  invece “parte in-
tegrante” del “mondo” appare evidente in un manuale in particolare, approvato 
nel 1995 con successive edizioni fino al 1999. Il testo (Klukovi 1999) prende in esame 
l’intero XX secolo, ma della storia della Cecoslovacchia sono affrontati solo tre mo-
menti storici: la “crisi cecoslovacca” e il Trattato di Monaco, di cui viene riportato un 
estratto (Klukovi 1999: 64–65); le riforme degli anni ‘60, dalla “Primavera di Praga” 
fino all’occupazione del 21 agosto 1968, di cui viene riportato la lettera inviata a Mo-
sca da alcuni esponenti del partito comunista cecoslovacco il 15 luglio (159–160); in-
fine, un paragrafo affronta la Rivoluzione di velluto del 1989 (164). Di questi eventi 
non viene riportata alcuna immagine, nonostante il manuale ne sia abbastanza ric-
co: si conta un’immagine ogni due pagine circa, su un totale di 160 pagine di testo. 
La cosa curiosa, e che evidenzia quanto detto sopra circa la percepita secondarietà 
delle immagini nella valutazione complessiva dei manuali, riguarda due fotografie 
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dei fatti ungheresi del 4 novembre 1956 (158–159). Se si leggono le didascalie, infatti, 
risultano due immagini, ma una di queste, indicata come “Insurrezione popolare 
a Budapest – ottobre 1956”  (158), è  in realtà una delle fotografie oggi più famose 
dell’Occupazione della Cecoslovacchia del 1968. Si tratta della fotografia di un uomo 
che scopre il petto davanti il cannone di un carro armato il  21  agosto  1968, cono-
sciuta come “The Bare-chested Man in Front of the Occupiers Tank”, ed è stata scat-
tata davanti l’Università Comenio di Bratislava da Ladislav Bielik (Habšudová 2004).

Le immagini “specifiche” della storia ceca si concentrano su eventi e personaggi 
largamente noti, questi ultimi in forma prevalentemente di ritratto fotografico. Ciò 
è valido anche per il capo del Protettorato di Boemia e Moravia Reinhard Heydrich. 
Tra i manuali del periodo analizzato, uno solo (Kuklík, Kocian 1995: 55) presenta una 
fotografia del gerarca delle SS con Carl Hermann Frank, capo del partito nazionali-
sta tedesco dei Sudeti, anch’egli membro delle SS e dal 1939 Segretario di Stato del 
Protettorato. Ferma restando la difficoltà di ricostruire il processo di selezione delle 
immagini per i manuali scolastici – elemento questo che limita l’indagine in termini 
di volontà d’affermazione da parte degli autori, in quanto questi non hanno il pie-
no controllo sull’apparato iconografico – vogliamo sottolineare come la fotografia di 
Heydrich e Frank insieme permetta di racchiudere in uno spazio specifico non solo 
l’occupazione nazista del Protettorato (in quanto Heydrich proveniva dalla Germa-
nia), ma anche la questione dell’adesione di parte della popolazione ceco-tedesca 
al nazismo. Frank è  infatti il responsabile della rappresaglia nazista per l’omicidio 
di Heydrich, che culmina con i tragici fatti del massacro di Lidice, e  l’unico gerarca 
nazista ad aver subito un processo per questo. Riteniamo interessante qui annotare 
che nel  2021, un altro manuale  – qui non preso in analisi in quanto, come sopra 
accennato, a  partire dalla fine degli anni Dieci si registra un cambio di approccio 
nelle funzioni delle immagini – presenta una fotografia di Heydrich non in modali-
tà “ritratto”, ma in un momento di elevato impatto simbolico e non “storiografico”: 
il capo nazista del Protettorato si trova insieme al presidente Emil Hacha mentre 
quest’ultimo gli mostra la Corona di San Venceslao, ovvero la corona del Regno di 
Boemia e Moravia (Parkan 2021: 76). 

Nella narrazione post-comunista della Seconda guerra mondiale, l’operazione 
Anthropoid e  l’uccisione di Heydrich acquistano un ruolo centrale, anche in virtù 
dell’essere stata organizzata e coordinata a Londra2. Dimostrazione ne è la presenza 
nella quasi totalità dei manuali qui analizzati della fotografia della macchina subito 
dopo l’attentato e dei ritratti di Jan Kubiš e Jozef Gabčík, i due membri del gruppo 
della resistenza che realizzano l’attentato. In due manuali non troviamo la fotografia 
d’archivio, bensì un disegno (Valenta, Muller  1999:  26) e  la fotografia di una rico-

2		I manuali di storia rispecchiano, a grandi linee, la posizione sostenute dalla storiografia coeva. 	
Si veda per esempio Kokoška 2005; Tomáš 2004. 
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struzione dell’attentato (Burešová, Hýsek 2008: 69). Entrambe le immagini raffigu-
rano il momento dell’esplosione della granata sotto la macchina e Heydrich in piedi 
in auto, prima che gli sparassero; il disegno raffigura anche uno dei due partigiani. 
L’omicidio di Heydrich viene presentato dunque nel suo svolgersi attraverso imma
gini volte più all’atto del vedere, inteso qui come immaginare, l’accaduto in fieri, che 
non alla testimonianza dell’evento storico. La testimonianza storica della fotogra-	
fia, nel manuale del 1999, viene svolta dai ritratti di Gabčík e Kubiš e dall’immagine 
del massacro di Lidice (Valenta, Muller 1999: 26–27) – in merito a quest’ultimo, ci 
limitiamo qui a annotare, per complessità dell’argomento che esula dagli obiettivi 
del presente lavoro, la criticità della presenza nei manuali analizzati di fotografie 
che riproducono lo sguardo nazista dell’evento, senza che questo elemento venga 
in alcun modo contestualizzato.

Carri armati vs barricate nell’Insurrezione di Praga

Possiamo individuare due eventi nella storia della Cecoslovacchia che si alline-
ano con facilità alla narrazione della Seconda guerra mondiale come realtà bellica 
fatta di “famose” battaglie: l’Insurrezione nazionale slovacca del 1944 – evento che 
dopo la separazione del 1993 tende a trovare uno spazio ridotto nei manuali cechi – 
e la liberazione di Praga nel maggio 1945. Nella tradizione della manualistica ceca la 
Liberazione di Praga è  indicata come l’ultima battaglia della Seconda guerra mon-
diale: essa è quindi presentata come un evento che comunica la prossimità della 
fine vittoriosa del Conflitto mondiale. Allo stesso tempo, è necessario sottolineare 
che si tratta di un evento di estrema importanza per la storia nazionale, largamente 
celebrato durante il periodo comunista e  che nel periodo post-comunista è  stato 
soggetto a un’importante ricontestualizzazione. 

L’Insurrezione, e la questione delle truppe armate nella città, risulta interessan-
te per il presente lavoro in quanto nei manuali le fotografie dell’evento sono pre-
senti e si allineano con quelle di altri momenti simili, come per esempio la Libera-
zione di Varsavia. Se la fotografia di un carro armato in una città si caratterizza come 
simbolo di potere e forza, quella in cui è presente anche la popolazione festeggian-
te è  rappresentazione della liberazione e della vittoria. Tra i  topoi dell’iconografia 
della guerra del XX e XXI  secolo si trova infatti l’immagine del carro armato e dei 
soldati. Questi possono essere “colti” durante un’azione o  in un momento di cele-
brazione, con sullo sfondo la città, la quale a sua volta può essere in rovina o meno 
(Topolska 2023: 69). 
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Durata dal 5 al 9 maggio, l’Insurrezione di Praga è divenuta un punto cardine 
delle celebrazioni del sostegno dell’Armata rossa alla liberazione della capitale, dove 
l’esercito sovietico entra il 9 maggio. La scelta del termine “Rivoluzione di maggio” 
(Květnová revoluce) nel periodo comunista evidenzia la volontà di una narrazione 
dell’Armata rossa come forza liberatrice, oltre alla creazione di un legame diretto di 
dipendenza tra l’ottobre russo del 1917 e il maggio 1945, in quanto senza la prima 
liberazione non ci sarebbe stata la seconda. Le pubblicazioni successive al 1989 sot-
tolineano invece il ruolo delle forze alleate nella resistenza, composta da realtà sì 
di sinistra ma slegate dall’Armata rossa, e riducono notevolmente la partecipazione 
sovietica soprattutto alla fase iniziale e a quella precedente il 4 maggio. Ciò rispon-
de da un lato all’effettivo dato storiografico, dall’altro alla necessità di distanziare 
l’elemento sovietico da uno dei principali eventi della resistenza antinazista ceca. 

In questo senso, per esempio, il termine Květnová revoluce scompare, sebbe-
ne sia mantenuto l’aggettivo: troviamo per esempio i paragrafi Květnové povstaní 
v Praze (Insurrezione di maggio a Praga; Čapka 2004: 91) o ancora České Květnové 
povstaní (Insurrezione ceca di maggio; Mandlelová, Kunstová, Pařízková 2017:  78), 
espressione che raccoglie le diverse insurrezioni avvenute sul territorio ceco nel 
mese di maggio. Esattamente come i comunisti non sono più identificati quali difen-
sori della pace, ma come potenziale nemico per la democrazia, l’Armata rossa non 
è più rappresentata come forza fraterna e liberatrice, ma come esercito che agisce 
per il proprio interesse sui territori della Cecoslovacchia. Se infatti le Forze alleate 
entrano nel Protettorato il 4 maggio da nord, ma ritengono di maggiore importanza 
la conquista dell’area settentrionale del paese – dove si trovano gli impianti della 
Škoda, che produce mezzi militari ed armi –, l’Armata rossa non partecipa agli scon-
tri per le vie di Praga, ma vi giunge in un secondo momento, convogliando su di sé 
le celebrazioni per la sconfitta delle truppe naziste. 

A  livello testuale, l’Insurrezione di Praga è  presentata principalmente come 
azione nata dal basso, grazie alla partecipazione della popolazione; accanto a  ciò, 
troviamo l’integrazione della questione delle truppe anglo-americane, soprattutto 
delle tensioni tra il loro comando e la leadership sovietica, e l’opposizione di Mosca 
all’idea che una parte delle truppe si spostassero da Plzeň a Praga. 

A  livello iconografico, però, questo “aggiornamento” è  più complesso da rea-
lizzare. Le fotografie dell’Insurrezione di Praga nei manuali si concentrano su due 
soggetti: il carro armato celebrato dalla popolazione e quello delle barricate costru-
ite dalla popolazione praghese (Čapka, 2004: 91; Jožák 1993: 88; Mandlelová, Kun-
stová, Pařízková 2017: 79). Se l’immagine del carro armato permette da un lato di 
allineare l’Insurrezione con altri eventi di pari importanza riproducendo un topos 
chiave della narrazione della Seconda guerra mondiale, dall’altro il fatto che la mag-
gior parte delle fotografie di questo tipo raffigurano carri armati e soldati sovietici 
ne complica la “riappropriazione” a  livello simbolico. Forse proprio in virtù di que-
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sta “complicazione” nei manuali che riproducono la celebrazione dell’armata rossa 
da parte dei praghesi, accanto o nella pagina successiva troviamo la fotografia di 
un carro armato americano in una strada di Plzeň (Valenta, Müller  1999: 29) o  le 
celebrazioni per l’arrivo nella piazza della Città vecchia del Primo corpo d’armata 	
cecoslovacco, l’unità militare in esilio che combatteva accanto all’Armata rossa 
(Kuklík, Kocian 2002: 74–5). 

La scelta di fotografie che ritraggono le barricate costruite dalla popolazione 
permette di sottolineare il ruolo attivo dei cechi nella liberazione, slegandola dall’Ar-
mata rossa: Praga è stata liberata dai praghesi che hanno combattuto per le strade 
della loro città e della capitale. Risulta interessante sottolineare come la separazio-
ne tra chi seleziona le immagini e chi elabora il testo porta a volte a piccole frizioni: 
nel manuale di Kuklík e Kocian la liberazione a opera dell’Armata rossa viene defini-
ta un mito: “non ebbe luogo alcuna gloriosa liberazione, Praga era già liberata quan-
do arrivano i sovietici” (2002: 73). Di fronte a un testo simile ci si aspetterebbe le 
fotografie delle barricate e della battaglia per la Radio, dove vi è una bandiera ceca 
ben visibile, e non i soldati sovietici celebrati dalla popolazione.

Questioni aperte: l’iconicità della fotografia nei manuali 

Vogliamo dedicare la parte finale del presente lavoro all’elemento dell’ico
nicità, o  alla sua assenza, delle fotografie presenti nei manuali qui analizzati. 
Da 1990 a 2017, i manuali si caratterizzano per la presenza di numerose immagini. 
Le foto svolgono la funzione di rendere vivi per gli/le studenti gli eventi elaborati 
nel testo e  che devono studiare nella loro forma verbale: la loro funzione domi-
nante è quella di testimonianza, ovvero di provare l’affermazione “questo è succes-
so”: “textbook use photographs  […]  as translucent windows onto the past” (Ma-
sur 1998: 1421). La fotografia viene, pertanto, immessa nel discorso del manuale in 
virtù del suo contenuto e molto meno dell’eventuale valore iconico riconosciuto ad 
alcune in particolare. Eppure, come osserva Haskell (1993) non si può ignorare l’im-
patto dell’immagine sull’immaginazione storica. 

La fotografia di un evento è nel suo contenuto testimonianza di quanto succes-
so in un dato momento in un dato luogo, ma nel suo essere scattata in un dato 
momento e  in un dato luogo è  essa stessa testimonianza storica. La temporali-
tà dell’immagine non si limita pertanto a  solo a  ciò che raffigura, ma comprende 	
anche il modo in cui raffigura ciò viene fotografato, generando configurazioni speci-
fiche, nelle quali l’evento diviene uno dei punti focali. La fotografia è quindi una re-
altà complessa e multistrato in cui l’evento non emerge in modo astratto e “intonso”, 	
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ma in dialogo con il medium della fotografia stessa così come la prospettiva e il con-
testo di chi l’ha scattata. Essa agisce in due sfere, quella del passato, le temporalità 
dell’evento e della foto stessa, e quella del presente, ovvero la temporalità creata 
nell’atto di essere guardata. La fotografia, infatti, non è un l’insieme di singoli ele-
menti ma una forma di relazione, al cui interno vi è anche quella con la temporalità 
(Boehm  2007). Per Britta Hochkirchen  (2021) è  necessario parlare infatti di pluri-
temporalità dell’immagine di un evento in quanto è la fotografia stessa a strutturar-
ne la temporalità, mentre Anna Topolska (2023: 65) sottolinea come alla pluritem-
poralità della fotografia, si accompagni la pluritemporalità di chi guarda in quanto 
ogni temporalità delle singole diverse persone nei singoli diversi contesti interagisce 
con l’evento raffigurato, e la fotografia stessa, andando a creare una nuova tempo-
ralità. Ciò permette di creare una connessione tra le generazioni e questo grazie alla 
molteplice temporalità della fotografia stessa e  la fiducia nel riferimento che essa 
genera (Hirsch 2008).

Per lo specifico della Seconda guerra mondiale, prevale l’uso di immagini appar-
tenenti al fotogiornalismo di guerra, sottolineando ulteriormente il ruolo di cogliere 
momenti „congelati”, ovvero di riprodurre l’evento nel suo svolgersi. Le fotografie 
nei manuali, come precedentemente osservato, svolgono la funzione di vivificare il 
momento raffigurato. L’immagine fotografica, sostiene Barthes, fornisce allo spet-
tatore una prova innegabile della presenza del suo oggetto in un particolare mo-
mento nel tempo e nello spazio. Il carattere meccanico della fotografia rende quindi 
il passato certo come il presente. Tale capacità di vivificazione del passato svolge 
un ruolo fondamentale quando si prendono in considerazione quelle immagini che 
hanno raggiunto lo status di iconico: ad esempio l’innalzamento della bandiera 
a  Iwo Jima, la bambina che corre per strada a Hiroshima, il Bacio a Times Square. 
Queste fotografie possono essere definite iconiche in quanto risultano potenti non 
solo per il significato fissato, ma perché coordinano a livello artistico forme di iden-
tificazione all’interno dello spazio performativo. La loro capacità di comunicare la 
rilevanza storica dell’evento (quest’ultima assegnata ovviamente dalla storiografia), 
si accompagna al loro essere largamente riconosciute ma soprattutto alla potente 
capacità creare un coinvolgimento emotivo (Hariman, Lucaites 2001). 

All’interno dell’immaginario collettivo della guerra, vi è un topos strettamente 
legato al concetto di vittoria e fine del conflitto codificato dalla potenza iconica di 
una fotografia specifica: la famosa Raising the Flag on Iwo Jima. La fotografia di Ro-
senthal diviene immediatamente un simbolo e questo grazie alle sue qualità este-
tiche e  alla capacità di convogliare allo stesso tempo molteplici messaggi. Quella 
fotografia è divenuta raffigurazione della vittoria, della lotta per la democrazia, del 
valore del soldato comune e anonimo, e infine della desolazione della guerra (Hari-
man, Lucaites 2001). 
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Da questo punto di vista, all’interno di un immaginario collettivo stabilito che 
“regola” il catalogo iconografico della Seconda guerra mondiale, per il contesto ceco, 
solo la macchina di Heydrich dopo l’attentato può essere ritenuta iconica. Estrema-
mente nota, riprodotta sia nei manuali sia nello spazio pubblico, la sua fama è do-
vuta però a ciò che rappresenta, e non a una sua specificità artistica, né alla possi-
bilità di ricostruire la storia dietro lo scatto. Nonostante la centralità dell’operazione 
Anthropoid nella narrazione nazionale della resistenza ceca, risultano infatti assenti 
immagini iconiche, qui intese come capaci di creare quella connessione generazio-
ne di cui parla Hirsch.

Accanto all’operazione Anthropoid, come osservato sopra, l’altro argomento 
centrale è l’Insurrezione di Praga. La Battaglia della Radio è tra i momenti più noti 
dell’Insurrezione di Praga. Sfidando gli ordini del comando nazista e del governatore 
del Protettorato, il 5 maggio un gruppo di dipendenti occupano la radio e annuncia-
no, in ceco, l’imminente sconfitta della Germania. Gli scontri che seguono tra unità 
naziste e della gendarmeria per riprendere il controllo della Radio e la popolazione 
civile sono l’inizio dell’Insurrezione. Tra le poche fotografie di questa battaglia ve ne 
sono un paio in cui si vede la bandiera ceca. 

In un manuale del 1995 (Olivová), ristampato fino al 1999, viene riprodotta una 
di queste fotografie come unica immagine dell’Insurrezione: in primo piano, in dia-
gonale, si trova bandiera ceca, non si vede chi la regge con due mani, in secondo 
piano al centro la strada e le schiene delle persone, quasi delle macchie nere, che si 	
muovono tutte nella stessa direzione, e  sullo sfondo tra il fumo delle esplosioni 	
si intravedono i  palazzi. Guardando l’immagine risulta difficile non pensare che 	
la scelta non sia stata casuale: il manuale curato da Olivová si distingue per l’ampio 
spazio dedicato all’apparato iconografico, con numerose fotografie, riproduzione di 
quadri, locandine e caricature.

Nel  2008, Olivová pubblica un libro in occasione della celebrazione dei no-
vant’anni dalla nascita della Cecoslovacchia, intitolato Dejiny nove doby. Pur non 
essendo “identificato” come manuale di scuola, il libro riproduce il testo del prece-
dente manuale. L’apparato iconografico risulta però arricchito: aumento lo spazio 
dedicato alle immagini e la loro risoluzione. La stessa fotografia della Battaglia per 
la radio è riprodotta sulla quasi totalità della pagina: l’ingrandimento rende eviden-
te la sgranatura, elemento che sottolinea l’immediatezza dello scatto, ma anche il 
movimento che coglie. Nella pagina accanto si trova la riproduzione della famosa 
fotografia La Bandiera della Vittoria sul Reichstag (Olivová  2008:  196–197). Come 
largamente noto, quest’ultima è stata creata appositamente (nonché ritoccata) per 
richiamare nella mente di chi guarda la Raising the Flag. Al di là delle questioni ide-
ologiche dietro la realizzazione della fotografia da parte di Chaldejs, che esulano 
da questo lavoro (Fuchs  2019; Murav  2017), rimane il fatto che attraverso quella 
composizione, scelta non a caso, la liberazione di Berlino viene “incapsulata” nella 
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iconicità della fotografia di Iwo Jima attribuendo all’evento e all’immagine scattata 
la stessa forza comunicativa. 

Collocandole una accanto all’altra, il libro costruisce un collegamento di note-
vole impatto visivo tra la liberazione di Praga sotto la bandiera ceca e la liberazione 
di Berlino, segnalando la fine della guerra. Ciò che viene affermato è  la loro pari 
iconicità, per contenuto, messaggio comunicato e impatto visuale. Inoltre, elevando 
la fotografia della Battaglia per la Radio a simbolo della lotta per la democrazia e la 
libertà, con il chiaro rimando alle foto di Iwo Jima e di Berlino, il manuale sottolinea 
la lettura dell’Insurrezione come evento che conclude la Seconda guerra mondiale. 

Conclusioni

La lettura del Secondo conflitto mondiale ricopre un ruolo chiave poiché essa 
influenza anche la riflessione per periodo successivo, il regime comunista e  la 
Guerra fredda, nonché la volontà di trovare punti in comune nello sviluppo delle 
due metà, occidentale ed orientale, all’interno del discorso europeo. Nei manuali 
analizzati, però, domina una struttura binaria a  livello sia testuale sia iconografico. 	
L’analisi ha mostrato come l’apparato visuale della Seconda guerra mondiale si com-
pone da un lato di immagini iconiche che appartengono all’immaginario comune 
“internazionale”, e che tendono a ripersi da un testo all’altro, e dall’altro, separate, 
fotografie legate alla specifica situazione ceca. L’evento più rappresentativo, presen-
te a  livello iconografico è  l’operazione Anthropoid: la macchina di Heydrich dopo 
l’attentato è i l’immagine che accomuna i manuali analizzati. Un secondo evento, di 
pari importanza, è l’Insurrezione di Praga. Questa però è caratterizzata da due sog-
getti che, a  livello testuale, tendono a essere separati: le barricate costruite dalla 
popolazione civile e le celebrazioni, con i mezzi e i soldati dell’Armata rossa, per la 
fine della guerra. 

Il potenziale iconico della fotografia alla Radio del  5  maggio  1945  segnala la 
complessa realtà dell’apparato iconografico, e delle fotografie d’archivio in partico-
lare, all’interno dei manuali del periodo in esame. La suggerita potenzialità iconica 
della fotografia della Battaglia della radio apre la riflessione a  una diversa funzio-
ne della fotografia nei manuali, quella di vivificare l’immagine non solo in quanto 	
“finestra sul passato” ma in qualità di evento e performance che prende vita a ogni 
nuovo incontro con chi la guarda. 



s. 15 z 17
FLPI.2025.10.04

L’immagine della Seconda guerra mondiale…

Bibliografia 

Manuali 

Burešová Jana, Hýsek Ondřej (2008): Dějepis 9 moderní dějiny. Prodos, Praha.
Čapka František (2004): Dějepis od roku 1918 do současnosti. Scientia, Praha.
Jožák Jiří (1993): Dějepis Nová doba 3. díl Druhá světová válka a československý odboj. 

Práce, Praha.
Kuklín Jan, Kocian Jiří (1995): Dějepis Nějnovší dějiny. SNP, Praha. 
Kuklínovi Jan a  Jan (1995): Dějiny  20. století. Práce, Středisko pedagogické literatury, 

Praha.
Mandelová Helena, Kunstová Eliška, Pařízková Ilona (2017): Dějiny  20. Století. Dialog, 

Praha.
Olivová Věra (1995): Dějepis. Nová doba II. Scientia, Praha.
Parka František (a cura di) (2021): Dějepis 9. Fraus, Praha.
Valenta Milan, Müller Oldřich (1999): Dějepis pro 9. roč. zvláštní školy. Parta, Praha. 

Letteratura critica 

Baigorri-Jalón Jesús (2016): The Use of Photographs as Historical Sources, a Case Study. 
In: New Insights in the History of Interpreting. A cura di T. Kayoko, J. Baigorri-Jalón. 
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam–Philadelphia, pp. 167–191.

Beneš Zdeněk (2010): Co je školní dějepis a co s ním? Dějiny ve škole a škola jako histori-
cká dílna. “Historia scholastica”, n. I, pp. 13–23. 

Boehm Gottfried (2007): La svolta iconica. Melteni, Milano.
Dussel Inés (2013): The Visual Turn in the History of Education: Four Comments for 

a  Historiographical Discussion. In:  Rethinking the History of Education: Transna-
tional Perspectives on Its Questions, Methods, and Knowledge. A  cura  di  Thomas 
S. Popkewitz. Palgrave Macmillan US, New York, pp. 29–49.

Fuchs Anne (2019): Time as History in Twentieth-Century Photography. In: Rethinking 
Historical Time: New Approaches to Presentism. A  cura  di  M.  Tamm, O.  Laurent. 	
Bloomsbury, London, pp. 131–146.

Gabowitsch Mischa (2013): Visuals in History Textbooks: War Memorials in Soviet and 
Post-Soviet School Education from  1945  to  2021. “Journal of Educational Media, 
Memory, and Society”, n. 15.1, pp. 99–128.

Gabowitsch Mischa, Topolska Anna (2023): Visual Literacy in History Education: Text
books and Beyond. “Journal of Educational Media, Memory, and Society”, n.  15.1, 
pp. 1–19.



s. 16 z 17
FLPI.2025.10.04

Tiziana D’Amico

Griffin Michael (1999): The Great War Photographs: Constructing Myths of History 
and Photojournalism. In:  Picturing the Past: Media, History, and Photography. 
A cura di B. Brenner. University of Illinois Press, Champaign, Illinois, pp. 122–157.

Griffin Michael (2010): Media Images of War. “Media, War & Conflict”, n. 3.1, pp. 7–41.
Habšudová Zuzana (2004): Infamous journey of famous photo. “The Slovak Specta-

tor”.  16.08.2004.  https://spectator.sme.sk/c/20023323/infamous-journey-of-famo	
us-photo.html [accesso: 09.09.2024].

Hariman Robert, Lucaites John Louis (2002): Performing Civic Identity: The Iconic Pho-
tograph of the Flag Raising on Iwo Jima. “Quarterly Journal of Speech”, n.  88.4, 
pp. 363–392.

Haskell Francis (1993): History and Its Images. Yale University Press, New Haven.
Hirsch Marianne (2008): The Generation of Postmemory. “Poetics Today”, vol.  29  (1), 

pp. 103–128.
Hochkirchen Britta (2021): Beyond Representation: Pictorial Temporality and the Relatio-

nal Time of the Event. “History and Theory”, n. 60.1, pp. 102–116.
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Abstrakt

Obraz II wojny światowej w czeskich podręcznikach do historii  
(1990–2017)

Niniejszy artykuł ma na celu zbadanie aparatu wizualnego w  czeskich podręcznikach 
do historii opublikowanych w  latach  1990–2017. Ramy czasowe obejmują okres po ak-
samitnej rewolucji 1989 roku i następującej po niej zmianie ustroju politycznego, aż do 
końca pierwszej dekady XXI wieku. Interpretacja II  wojny światowej odgrywa kluczo-
wą rolę, gdyż kształtuje także sposób postrzegania późniejszych okresów historycznych, 
takich jak reżim komunistyczny i  zimna wojna, a  także wiąże się z  dążeniem do odna-
lezienia wspólnych elementów w rozwoju dwóch części Europy – zachodniej i wschod-
niej – w ramach szerszego dyskursu europejskiego. Artykuł skupia się na analizie obra-
zów tworzących to, co można nazwać wizualnym „katalogiem” specyficznego czeskiego 
doświadczenia podczas II  wojny światowej. Przedmiotem analizy są zarówno obrazy 
wspólne dla podręczników, jak i te, które się różnią, a także możliwe przyczyny tych róż-
nic. Szczególną uwagę poświęcono również kwestii ikoniczności fotografii zamieszczo-
nych w analizowanych tekstach.

Słowa kluczowe: podręczniki do historii, II wojna światowa, historia wizualna, obrazy
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Jerzy Kukuczka  
Lettere alla moglie (II)*1

Makalu, Base Camp, 13/09/1981
Carissima e amatissima mia!
Sono passati 43 giorni da quando sono partito da casa. Da quel momento non 

ho avuto nessuna notizia da parte tua. Ti ho già mandato  3  o  4  lettere, e da te 
non ho ancora ricevuto niente. Mi sto preoccupando per voi, da 3 settimane non so 
niente neanche sulla Polonia. Finora non avevamo la radio. Adesso ce l’abbiamo già 
ma riceve male e solo a volte ci arrivano le notizie dall’Europa. 

Il 4 settembre, dopo una carovana spiacevole nella pioggia continua e con mi-
gliaia di sanguisughe e dopo tante avventure con i portatori e con il nostro ufficiale 
di collegamento, abbiamo finalmente installato il campo base all’altezza di 5.300 m. 
Il posto ci ricompensa di tutte le difficoltà, per fortuna. 

Si trova in una splendida posizione. Ci troviamo in una specie di pulpito. Intorno 
a noi i ghiacciai e i giganti enormi. Si vede da qui il Lhotse, l’Everest e – ovviamen-
te – di fronte a noi la parete ovest di Makalu, l’obiettivo della nostra spedizione. No-
nostante l’alta quota (5.300 m) le nostre tende sono montate sul terreno normale, 
pietroso. Tra i sassi spuntano dei ciuffi d’erba, a volte pure qualche fiorellino. 

 *	Tutti gli appunti privati dell’alpinista qui riportati provengono dal Corpus di 36 lettere scritte tra 
il 1975 e il 1989. Tutti i testi sono stati tradotti dall’originale, precisamente dai manoscritti in pos-
sesso della fondazione Fundacja Wielki Człowiek.
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C’è tanto su cui mettere gli occhi dopo essere scesi dalla montagna. È molto im-
portante per il riposo. Per esempio il campo base all’Everest si trova sul ghiacciaio 
e per mesi uno non vede nemmeno un pezzettino d’erba. Ecco, abbiamo montato 
le tende della nostra spedizione di tre persone (bisognerebbe aggiungere anche un 
cuoco nepalese e ovviamente il nostro ufficiale di collegamento [Khatka]) in un po-
sto tanto interessante.

Con l’ufficiale avevamo avuto finora molti guai, proprio dall’inizio. Ci hanno as-
segnato un pagliaccio moccioso (di 21 anni), purtroppo di una delle caste più alte. 
Perciò lui si crede non si sa che cosa, ce l’ha sempre con noi, esige sempre del-
le prestazioni complementari dalla spedizione, p. es., per la salute deve bere ogni 
giorno una birra (molto cara e non sempre possibile da trovare). Ogni giorno ci sor-
prende con delle sfide nuove.

Una volta, anziché proteggere gli interessi della spedizione, ci ha chiesto per 
i  portatori gli stipendi come per gli Sherpa di alta quota (una cosa totalmente  
infondata). 

Ci è costata un sacco di nervoso questa creatura, per la quale mi veniva da vo-
mitare solo a vederla. Scrivo in passato perché qualche giorno fa ci siamo liberati da 
lui, spero ormai fino alla spedizione. Purtroppo questo ci è costato quasi 100$ ma 
almeno siamo più tranquilli. 

Dall’instalazione del campo base abbiamo fatto soltanto una piccolo giro su una 
cima vicina – 6.200 m. Dall’inizio dell’escursione piove in continuazione, c’è ancora 
il monsone. 

Comincio a  preoccuparmi perché abbiamo pochissimo tempo. Abbiamo già 
messo in piedi due volte la cucina-dispensa e due volte di notte ci è caduto il tetto 
dopo la nevicata. Soltanto la terza volta siamo riusciti a rinforzare il tetto sufficien-
temente e adesso abbiamo una cucina vera e propria. Da tre giorni abbiamo anche 
dei vicini. È una spedizione austriaca che sta salendo sul Makalu dalla via normale. 
Con l’arrivo degli austriaci è migliorato anche il tempo (10/09), ma da non credere, 
io mi sono ammalato, come da tradizione. Per una strana coincidenza all’inizio di 
una spedizione ho sempre qualche giorno di malattia. Anche stavolta è stato così. 
Wojtek [Kurtyka] e Alex [MacIntyre] sono andati da soli a piantare il campo I. E io 
stavo con la febbricola in tenda e pensavo a che cosa preparare per il pranzo per 
sorprendere Alex. Finora Alex prepara cose strane in cucina. Per esempio, lo stinco 
con l’ananas o il prosciutto alla mela. Non vado pazzo per tali abbinamenti. Perciò lo 
ripago, preparando a pranzo le frittelle di patate con salsa piccante di chilli e curry. 

E così scorre allegramente la nostra vita in campo base. Purtroppo però il tem-
po fugge e lassù in montagna non abbiamo ancora fatto quasi niente.

Ma fa niente, domani o dopodomani saliremo in montagna e ci metteremo a la-
vorare a tutto spiano. 
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E da voi come va?
Maciek probabilmente parla sempre di più e tu con Lidka [Ogrodzińska] vi sen-

tite ormai sul piede di partenza. Non vedo l’ora che arriviate. Vi ho descritto tutto 
nella lettera che ho spedito tramite Rysiek. Quella lettera dovrebbe arrivare prima 
della vostra partenza. Portami dalla Polonia qualche audiocassetta polacca e ovvia-
mente i giornali.

Saluta i genitori, mia mamma e tutti gli amici. Un bacione per te e per Maciek. 
Mi mancate te e Maciek. Aspetto l’incontro perché la tua lettera non credo che  
arriverà.

Vostro Jurek
P.S.
Prova a trovare da qualche parte il libro “Gra o Himalaje” di Wojciech Giełżyński. 

Lo sto leggendo ora, molto interessante. Non perdere anche altre novità librarie. 
Ciao!

Skardu, 10/06/1984
Amata mia!
Oggi è ormai un mese da quando siamo partiti dal Paese e noi soltanto adesso 

ci dirigiamo verso la montagna. Tra un’ora carichiamo le jeep, abbiamo circa 100 km 
di viaggio. Di pomeriggio distribuiremo il carico ai portatori e domani all’alba inizia 
il viaggio in carovana. 

In questa spedizione dall’inizio c’è un sacco di impiego e nervosismo. A  ogni 
passo incontriamo delle difficoltà pesanti. Il peggio ci è successo però prima di Gil-
git. Guidando la macchina di [Ryszard] Warecki l’ho sbandata e siamo finiti in un 
fossato sulla strada. Il veicolo non può andare avanti, è molto rovinato… La causa 
dell’incidente era un guasto dell’impianto sterzante, adesso è difficile stabilirla con 
precisione. Ad un certo punto la macchina mi ha portato a sinistra e il volante non 
rispondeva ai miei tentativi disperati di girarlo a destra.

Per fortuna siamo atterrati morbidamente e non è successo quasi niente a nes-
suno, tranne un taglio sull’arcata sopraccigliare e qualche graffio. Io ne sono uscito 
senza alcun graffio. Beh, è andata com’è andata, ci costerà un po’ (la riparazione) 
ma poi non così tanto. In qualche modo ce la facciamo. L’importante è che final-
mente partiamo per la montagna.

Non ho ancora tue notizie. Ti penso ogni giorno, come sta il tuo pancione. Pren-
diti cura di te e non preoccuparti più di niente. Credo che tu sia già a  Istebna ma 
scrivo all’indirizzo di Ligota, sarà più sicuro. 

Racconta a Maciuś di me e dagli un bacione. Saluta anche i genitori e gli amici. 
Un grande bacio sul faccino e uno sul pancione.
Tuo Jurek
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Il mio indirizzo:
Polish Expedition GIV Gasherbrum IV, Broad Peak
Skardu Baltistan
PTDS Hotel K-2

Base di Lhotse, 10/09/1989
Cara mia!
Il viaggio per Delhi e Kathmandu è passato senza problemi. Lo stesso giorno 

sono arrivati a Kathmandu gli svizzeri. 
Mi ci è voluta circa una settimana per tutte le procedure formali. Il monsone 

quest’anno non è troppo forte. Pioveva poco. Grazie a  questo siamo potuti anda-
re a  Lukla in aereo. Così abbiamo guadagnato un po’ di tempo pur non dovendo 
fare tutto il viaggio in carovana. Il campo base l’abbiamo installato il 6  settembre.  
Purtroppo le montagne non ci hanno accolto particolarmente bene. 

Ogni giorno – sia durante la carovana che qui al campo base – piove e nevica. 
Perciò finora ci occupiamo di organizzare la vita al campo: stiamo costruendo la cu-
cina, la mensa, arrediamo le tende.

Di tende ce ne sono così tante che quasi ognuno dorme in una tenda separa-
ta. Sto perciò spesso da solo nella mia tendina, sento la nostalgia e penso a voi  
e a come state. Come stanno i bambini? Ce la fai a sbrigare tutti i problemi con cui ti 
ho lasciata (la casa in costruzione, la macchina ecc.)?

Mi sono ricordato che nella Polonez bisogna cambiare il dado per fissare l’al-
ternatore. Adesso c’è un dado non originale, si può svitare da solo. Fermati alla sta-
zione di servizio a  Piotrowice, se avranno i  dadi, te lo cambieranno al momento 
(ultimamente non li avevano).

Assicurati che Lidka [Ogrodzińska] abbia inviato tutte le lettere, soprattutto 
quella in Belgio. Subito dopo il mio rientro dovrò avere già pronti i visti per il Belgio 
e per il RFA. L’invito per il Belgio si dovrebbe trovare insieme ai miei documenti per 
il RFA. Lidka dovrebbe deporre le promesse in uno degli uffici a Katowice che si oc-
cupano dell’intermediazione in materia dei visti. Per quanto riguarda il RFA fammi  
il visto per 2 mesi per ingressi multipli, non occore avere l’invito, ma devi ritirare dal 
conto corrente mio o tuo il controvalore di 3100 marchi tedeschi. Il visto per il RFA 
dal 16 novembre, tramite le agenzie varie, da fare a Katowice. 

Ancora una cosa importantissima: Lidka dovrebbe fare una fotocopia del mio 
libro “Il mio mondo verticale”1. 

1		Edizione italiana del libro: Jerzy Kukuczka (2022): Il mio mondo verticale. A  cura di L.  Calvi, 
M. Corradini. Ed. Versante Sud, Milano. 
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E spedirlo al più presto possibile a Julek Komornicki a Lugano. 
Carissima, scrivimi al più presto cosa state facendo e quali problemi hai, il mio 

pensiero è sempre con voi. Tieniti in contatto con Janusz [Majer]. Lui saprà chi par-
te per queste parti. Le informazioni brevi puoi anche mandarle tramite un telegram-
ma o  un telefax a  Asian Trekking o  forse riusciremo a  collegarci direttamente via 
Wojtek Kłosek.

Bacia i bimbi e la famigliola.
Ti penso ogni giorno e ogni notte. Un abbracio forte e un bacio.
Ciao!
Jurek

Traduzione: Giulia Kamińska Di Giannantonio



Autorem zdjęcia na okładce niniejszego numeru, a także właścicielem wszelkich praw  
do wykorzystanej fotografii jest Wojciech Kukuczka 

Redakcja: Tomasz Kalaga, Aleksandra Paliczuk, Katarzyna Więckowska

Projekt okładki i strony tytułowej: Anna Krasnodębska-Okręglicka

Korekta: Adriana Szaforz

Łamanie: Paulina Dubiel

ISSN 2658-185X

Publikacja na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 4.0
Międzynarodowe (CC BY-SA 4.0)

Wersją referencyjną czasopisma jest wersja elektroniczna, ukazująca się na platformie
www.journals.us.edu.pl oraz na stronie www.fabricalitterarum.com

Czasopismo dystrybuowane bezpłatnie

Wydawca
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego
ul. Jordana 18, 40-043 Katowice
https://wydawnictwo.us.edu.pl
e-mail: wydawnictwo@us.edu.pl
Wydanie I. Ark. druk. 16,5. Ark. wyd. 18,5.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.journals.us.edu.pl
www.fabricalitterarum.com
https://wydawnictwo.us.edu.pl
mailto:wydawnictwo@us.edu.pl



	Okładka pierwsza strona
	Tytułowa
	Redakcyjna
	Spis treści 
	Indice
	Contents
	Wprowadzenie
	Artykuły i rozprawy
	Ewa Grzęda: Początki polskiej literatury wyprawowej. Przypadek Stanisława Staszica
	Beata Mytych-Forajter: Yields from a Mountain Escapade
. Ignacy Domeyko’s Mining Tour
	Renata Gadamska-Serafin: „Bo i w górach pamięć mają […]”. Góry Kaukaz jako romantyczny mnemotopos
	Ludwika Włodek: Szczyt Polski. Tatry w polskiej i słowackiej ideologii narodowej w XIX i XX wieku
	Alessandro Ajres: La montagna come luogo di incontro (im)possibile nella narrativa e nel cinema ital
	Ewa Róża Janion: Kolarstwo w górach Aspromonte jako praktyka kulturoznawcza i aktywistyczna
	Aneta Marek: Polskie zimowe wyprawy w najwyższe góry świata – fenomen czy szaleństwo?
	Kamil Filipowicz: Opowieści himalajskie. Analiza wspólnoty w ekstremalnych warunkach
	Mária Novotná: The Taming of the Wild
	Daniel Pietrek, Anna Tabisz: Historie zapisane w skałach. Wybrane kulturotwórcze aspekty działalnośc
	Michael Wedekind: Percezioni e immaginari alpini: un carotaggio culturale
	Varia
	Paweł Dybel: Fizyczne nieświadome Bellmera i nieświadome Freuda. Podobieństwa i różnice
	Joanna Janusz: Mostri, portenti ed apparizioni
. Corpi trasfigurati nei romanzi di Michele Mari
	Zhao Weiting: Ranga Czesława Miłosza z perspektywy recepcji literatury polskiej oraz literatury Euro
	Tiziana D’Amico: L’immagine della Seconda guerra mondiale nei manuali di storia cechi (1990–2017)
	Przekłady
	Jerzy Kukuczka: Lettere alla moglie (II)
	Metryczka
	Okładka ostatnia strona



