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Wprowadzenie

Jak mozna definiowaé naukowgq profesje cztowieka czynigcego z gér przedmiot
,badawczego zainteresowania”? Czy zawdd naukowca odosobnionego — poprzez od-
legtos¢, dtugotrwatosc czynionych badan w terenie, potrzebe zimowania w stacjach
badawczych, samotnos¢ lub waska grupe wspdtpracownikéw — nie konserwuje tej
profesji na modte dziewietnastowiecznych pionieréw? A tym samym czyni z niej
model: eksploratora biatych plam, odkrywcy nieznanego i nieopisanego, szafarza
tajemnicy ,,dla wybranych”. Pomimo dostepnych dzi$ wysublimowanych narzedzi
technicznych, przymus terminowania wsrod lodowych gér i niedostepnych krajobra-
z6w pozostaje niezmienny, a potrzeba naocznego zetkniecia sie z ,,przedmiotem” ba-
dawczym sprawia, ze trzeba czesto przemierzac wiele dziesigtkdw kilometrow wsrod
putapek natury, ryzykowaé naukowq prawde wtasnym zyciem, by powiedzieé ,cos”
nowego, intrygujgcego. Nawet humanista spedzajgcy czas w zaciszu biblioteki, jesli
wkroczy na Sciezke mountain studies — dobrze, by smakowat ,braterstwo liny” w po-
nawianych wysitkach wspinaczki ekstremalnej i nie stronit od wyzwan czyhajgcych
na alpinistycznym szlaku. Czy badacz gér wykonuje zatem jeden z ostatnich wielkich
zawodow, z jednej strony romantyczny z pasji, ducha i checi eksplorowania otocze-
nia, a z drugiej — Scisty do granic matematycznej wymiernosci i wymagajgcy — w inter-

dyscyplinarnym porzadku wiedzy?

Mnozac interrogacje — zapytajmy jeszcze i o to, co znaczy osiggac szczyty, tra-
wersujac? W tym prostym zdaniu, jak w innym stynnym tytule Idzie, skaczgc po go-
rach ukryta zostata zarazem ludzka madrosé i przebiegtosé. Wysitek trawersowania,
czyli pokonywania drogi zygzakami, zakosami, trud zrecznego omijania przeszkdd,
wydtuzania trasy, finalnie jg upraszcza, sptaszcza, by zdobyc¢ cel, co lezy gteboko
w naturze cztowieka. Trawersowanie $Swiata, jako catosciowy projekt poznawczy,
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mozna rozumiec jako uwielbienie zycia ,nie-wprost”, hotdowanie egzystencji wielo-
gtosowej, otwartej na niekonkluzywnosé, a jednoczesnie etycznie odpowiedzialnej
i konsekwentnej w dziataniu. Wspinaczka goérska, trawersowanie, poreczowanie,
uzywanie rakéw, czekandw i uprzezy stuzy jednemu celowi — dotarciu na szczyt,
dotknieciu stopa tego najwyzej wyniesionego miejsca — ,mojego kawatka ziem-
skiej podtogi”. I, co najwazniejsze, takze dumnemu spojrzeniu w dét, popatrzeniu
na $wiat z gory.

Wysokos¢ ma jedng zalete, ktérej nie podwazy nawet najbardziej zagorzaty
wielbiciel krajobrazow horyzontalnych: pozwala widzie¢ dalej. Ze szczytow gor
zachodniego wybrzeza Szkocji mozna spojrze¢ w strone Atlantyku i zobaczy¢
krzywizne Ziemi, ugiecie obu stron ciemnej krawedzi morskiego horyzontu. Ze
szczytu Elbrusu na Kaukazie po zachodniej stronie wida¢ Morze Czarne, a po
wschodniej Morze Kaspijskie. Na wierzchotkach szwajcarskich Alp cztowiek za-
czyna rozpatrywac Swiat w nietypowo wielkiej skali — Wtochy mam po lewej,
Szwajcarie po prawej, Francje przed sobg. Jednostkami topograficznymi stajg
sie nagle cate panstwa, a nie regiony. W pogodny dzien jedyng przeszkodg oka-
zujg sie mechaniczne ograniczenia ludzkiego wzroku. Poza tym cztowiek staje
sie istotg panoptyczng, satelitarng, wszechwidzacg; jednoczesnie zachwycong
i przerazong [...]"

W ,,zachwyceniu” zatem, ale i z respektem trawersujg Autorzy i Autorki niniej-
szego tomu, eksplorujgc bardzo rozlegty obszar problemowy: poczynajac od analizy
dziewietnastowiecznych spojrzen ,pionierow” (Staszic, Domeyko, kaukazczycy), po
wspotczesne diagnozy kulturoznawcze, etnograficzne, filmoznawcze i Srodowiskowe.
Kazdorazowo — proponujac indywidulane, osobne ,podejscie” tematyczne.

Obok zestawu artykutow zgromadzonych w sekcji gtéwnej pisma (Artykuty i roz-
prawy) prezentujemy takze cztery teksty w bloku Varia. Publikujemy tu artykuty od-
syfajace do réznych stref tematycznych. Inicjalny esej poswiecony zostat fascynujgcej
kwestii ,,nieSwiadomych doznan ciata” i odsyta w swych eksplikacjach do twdrczosci
Hansa Bellmera. W dalszej kolejnosci prezentujemy studium portretujace , bestia-
riusz somatyczny” wtasciwy dla prozy Michele Mariego. Trzeci artykut tropi zakres
recepcji literackiej twoérczosci Czestawa Mitosza w Chinach. Dziat dopetnia artykut
badajacy funkcjonalnos¢ , komponentu wizualnego” w czeskich podrecznikach do
historii, opublikowanych w latach 1990-2017.

1 Robert Macfarlane (2018): Gory. Stan umystu. Ttum. J. Konieczny. Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan, s. 202.
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Tom zamyka niewielki korpus (przettumaczonych na jezyk wtoski) listdw wy-
bitnego polskiego himalaisty — Jerzego Kukuczki. Zapisy epistolograficzne to kolej-
na — druga — czes¢ zbioru (umieszczona w dziale: Przektady). Premierowy blok kore-
spondencji Kukuczki do zony (Cecylii) opublikowalismy juz wczesniej — w pierwszym
tegorocznym numerze ,Fabrica Litterarum Polono-Italica”.

Zapraszamy do lektury!
Wojciech Kukuczka, Mitosz Piotrowiak, Mariusz Jochemczyk, Jacek Jania
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Poczatki polskiej literatury wyprawowej
Przypadek Stanistawa Staszica*

Abstract

The Beginnings of Polish Expedition Literature
The Case of Stanistaw Staszic

This article concerns the beginnings of Polish expedition literature inspired by moun-
tain exploration with particular emphasis on high mountains (in this case, these are
primarily the peak parts of the Tatras). It is entirely devoted to the fundamental work
on the Tatras, which is considered to be a collection of essays by the famous Enlight-
enment writer and geologist Stanistaw Staszic published in 1815 titled O ziemiorodztwie
Karpatow i innych gér i réwnin Polski (The geological formation of the Carpathians and
other mountains and plains of Poland). It was created as a result of Staszic’s explora-
tion of the Tatras in 1802, 1804, and 1805. Although the essays collected in it largely fo-
cus on the field research conducted by the scholar in both the mountains and lowlands,
they also contain many comments on moving around the Tatras. Staszic writes, among
other things, about conquering successive peaks, coping with glaciations, observing
weather changes, camping style, and relations with highlanders - guides. The text also
includes daily dates and sometimes information about the hours of setting off on the
trail. The aforesaid elements bring some fragments of the essays closer to the form of an
expedition itinerary. Staszic himself, as an explorer of the Tatras and the author of the
first Polish work describing the Tatras, was considered as the “father” of Polish Tatras

* Poczatkowe szkicowe wersje niniejszego artkutu, bedacego pierwszg czescig projektowanej
wiekszej catosci zamierzonej jako zarys historii polskiej literatury wyprawowej, powstaty we
wspotpracy ze zmartym w 2022 roku Jackiem Kolbuszewskim.
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mountaineering, and his work functioned for many years as a type of Tatras guide for
tourists visiting them.

Key words: Tatras mountaineering, alpinism, expedition literature, Stanistaw Staszic,
Tatra Mountains, exploration

Stowa kluczowe: taternictwo, alpinizm, literatura wyprawowa, Stanistaw Staszic, Tatry,
eksploracja

Dzieje polskojezycznej goérskiej literatury wyprawowej, stanowigcej poktosie
eksploracji gér wysokich, splatajg sie z historig poznania zaréwno gér rodzimych
(Tatr i szerzej pojetych Karpat), jak i obcych, przede wszystkim Alp, a nastepnie
réznych pasm gorskich lezacych poza Europa. Do potowy XVIII wieku goéry, zwtasz-
cza géry wysokie — zaréwno najwyzsze partie Tatr, jak i Alpy, Andy, Himalaje, Ka-
rakorum, byty przestrzenig, do ktdrej najlepiej przystaje okreslenie locus horridus,
cho¢ nie jest prawda, ze zupetnie odstraszata ona ludzi, nie bedac obszarem ich
aktywnosci. W jej obrebie, w zaleznosci od strefy geograficznej i tradycji lokalnej,
odbywaty sie obrzedy religijne, pojawiat sie w niej ruch wojenno-wojskowy, wkra-
czali w nig poszukiwacze skarbéw i cennych kruszcow (w ich nastepstwie gornicy)
(zob. Grabowski 2013; Krzyzanowski 1961: 211-224; Szaflarski 1972: 63-96), a takze
zi6t leczniczych i trucizn. Oczywiscie im wyzej, tym trudniej i rzadziej, zdecydowang
granice tych i innych aktywnosci wyznaczaty lodowce i grupy skalne pozbawione ros-
linnosci, nie méwiac o tzw. strefie Smierci rozciggajacej sie powyzej 8000 m n.p.m.
Nie ulega tez watpliwosci, ze do potowy XVIII wieku poza drobnymi wyjgtkami
(Cienski 1996: 25-52) nie myslano o tych przestrzeniach ani w kategoriach este-
tycznych, ani sportowych. Te dwa jakie wazne wspotczesnie aspekty charaktery-
zujace roznorodne relacje cztowieka z gérami antycypowata natomiast aktywnosé
o charakterze poznawczo-naukowym.

Nie ulega tez watpliwosci, ze intensyfikujgce sie w drugiej potowie XVIII wieku
zainteresowanie gérami wigzato sie przede wszystkim z rozwojem cywilizacji i na-
uki zorientowanym na kompleksowe poznanie natury oraz dominujgcych w niej sit
i zjawisk (Scharfe 2007: 21). Obecnie coraz czesciej podkresla sie fakt, ze historia
poznania gor i alpinizmu jest czescig historii cywilizacji, postepu technicznego i re-
ligii (Scharfe 2007: 21). Badajac Scisle z nig zwigzang literature wyprawowa, zwtasz-
cza z jej poczatkowej fazy rozwoju, nie mozna zatem nie uwzglednié przemian, jakie
w XVIII wieku zachodzity w zakresie stylu podrézowania, podobnie jak zmieniaja-
cych sie w tym okresie upodoban estetycznych (Kolbuszewski 2023: 31-36). W tym
kontekscie w refleksji nad literaturg gorskg trzeba wyodrebni¢ przynajmniej dwie
Sciezki. Pierwsza wigze sie z tzw. russoizmem stanowigcym fundament sentymen-
talizmu i nowego emocjonalnego oraz swoiscie estetyzujgcego stosunku do natury.
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Druga z o$wieceniowg scjentyczng — nastawiong na poznanie i eksploracje postawg
wobec natury dzikiej, zwtaszcza do tej pory nieosiggalnej z przyczyn, nazwijmy to:
,technicznych”. Pojawienie sie u schytku wieku XVIII alpinizmu zdobywczego — spor-
towego, wigzatabym przede wszystkim z duchem oswieceniowego racjonalizmu.
Reprezentantami tej wtasnie orientacji sg pierwsi zdobywcy, zaréwno Tatr, jak i Alp,
ktérzy eksplorujgc géry wysokie, stworzyli obszerne relacje, dajace ich opis, ale za-
wierajgce rowniez wiele uwag na temat indywidualnych doswiadczen zebranych
podczas obcowania z tymi gérami.

Dobrym przyktadem zwigzku poczynan eksploacyjnych w Alpach i Tatrach na
progu ich poznania i literatury o tematyce gorskiej jest w Europie Zachodniej styn-
ne dzieto Horacego-Bénédicta de Saussure’a Voyages dans les Alpes (1779-1796),
a w polskiej rzeczywistosci zbior wyktadéw Stanistawa Staszica zebranych w styn-
nej rozprawie O ziemiorodztwie Karpatow i innych gor i rownin Polski (1815). Oba te
dzieta majg charakter prekursorski i oba wyrdznia specyficzny indywidualizm. Pod-
kreslat to juz wiele lat temu Jacek Kolbuszewski, piszac:

Pomieszanie racjonalizmu z uczuciowoscig a la Rousseau nadato ostatecznie
Ziemiorddztwu charakter bardzo oryginalny i indywidualny. Réwnie indywidu-
alny jak dzieto Voyages dans les Alpes de Saussure’a. Pomiedzy obu uczonymi-
-alpinistami mozna poprowadzi¢ daleko idgce paralele. Pierwszym rysem ana-
logicznym jest rola, jakg obaj odegrali w rozwoju alpinizmu i taternictwa. Jak
de Saussure stat sie twdrcg alpinizmu, tak Staszica stusznie kreowano na ,0jca
taternictwa polskiego”. Podobne byty tez pobudki, dla ktérych obaj badacze
ruszyli w goéry. | u jednego, i drugiego celem bezposrednim byty badania na-
ukowe, ale dziatalno$¢ obu miata pewien element sportowy, przejawiajacy sie
w uporze, z jakim de Saussure oblegat Mont Blanc, zas Staszic podkreslat swe
pierwszenstwo w zdobyciu tomnicy (Kolbuszewski 1982: 29-30).

Wspomniany Staszic, uznany powszechnie za ojca polskiej geologii, moze zo-
sta¢ réwniez nazwany ojcem polskiego taternictwa eksploracyjnego (zob. Matu-
szyk 1985). Jest on réwniez autorem bardzo istotnego z punktu widzenia ksztat-
towania sie subgatunku, za jaki wypadnie uznac ,ksigzke wyprawowg”, wyzej
wspomnianego zbioru rozpraw, nawigzujgcych do jego wypraw w Tatry, odbytych
w pierwszych latach XIX wieku. Pionierstwo Staszica w eksploracji i opisaniu Tatr
jest w polskiej refleksji gérologicznej sprawg powszechnie znang, niemniej warto tu
przywofa¢ fragment przedmowy Jana Alfreda Szczepanskiego, napisanej do pierw-
szego wydania bezprecedensowej w polskim piSmiennictwie gérskim relacji z pol-
skiej wyprawy w Himalaje (1939) autorstwa jednego z jej uczestnikdéw — Janusza
Klarnera — wydanej ostatecznie pod tytutem Nanda Devi. Omawiajgc w niej skréto-
wo historie polskiego taternictwa i alpinizmu, Szczepanski zauwazat:
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Byli i inni ludzie, ktorzy od wiekdw wrosli w Swiat gor: podhala i hale gérskie
zajmowali na lato pasterze, gtebiej ku szczytom zapuszczali sie mysliwi i ktu-
sownicy. A wreszcie — z dawien dawna wyruszali tez w gory uczeni, badacze
przyrody i jej tajnikdw.

Uczeni przyczynili sie niezmiernie wiele do poznania gor i oswojenia czto-
wieka z ich niebezpieczeristwami. Uczony de Saussure dokonat (1787 r.) dru-
giego wejscia na Mont Blanc i rozstawit 6w ,,dach Europy” w spoteczenstwie
nie tylko francuskim. Uczeni byli pierwszymi eksploratorami Tatr: Staszic swy-
mi wyprawami wiecej niz ktokolwiek inny przyczynit sie do zastgpienia legendy
o Tatrach wiedza o Tatrach. Poczatki nowoczesnego odkrywania Kordylieréw
Wwigzg sie nierozerwalnie z dziatalnoscig wybitnych uczonych: Domeyki i Hum-
boldta. Odkrycie i pierwsze opisy najwyzszych gér w Australii (Géra Kosciusz-
ki w Alpach Australijskich) to zastuga Edmunda Strzeleckiego. | tak w kazdym
z wielkich tancuchéw gorskich naszego globu trud i energia uczonych staty sie
fundamentem odkrycia, poznania i pierwszych eksploracji gér wysokich (Szcze-
panski 2010: 31).

Wyprawy naukowe w Tatry odbywat Staszic w latach 1802, 1804, 1805. W tym
czasie wszedt na kilka tamtejszych szczytdw, przede wszystkim Czerwone Wierchy,
Kotowy Szczyt (I wejscie), Krywan i tomnice (Wielka encyklopedia gor i alpinizmu
b.d.w.: 730-731). Byt przy tym niestusznie — jak sie okazato — przekonany, ze tomni-
ce zdobyt jako pierwszy (Szaflarski 1972: 218-219)". Na jej szczycie spedzit noc w celu
dokonania pomiaréw naukowych. Jego osoba, jak pisat niegdy$ Mieczystaw Swierz,
jawi sie zatem jako ,gigantyczna postaé pierwszego zdobywcy szczytdéw tatrzan-
skich, pierwszego rozbudziciela polskiego ruchu turystycznego po Tatrach, pierw-
szego U nas inicjatora zuchwatych pomystéw taternickich oraz teoretyka techniki
i niebezpieczeristw wysokogdrskich” (Swierz 1926: 270). Owocem wypraw Staszica
byto wspomniane juz fundamentalne dzieto O ziemiorodztwie Karpatdéw i innych
gor i réwnin Polski (1815), uznane za jedno z najwybitniejszych w catych dziejach
literatury o Tatrach. Odegrato ono nastepnie wazng role w popularyzacji turysty-
ki tatrzanskiej, zaczeto tez petni¢ funkcje przewodnika po Tatrach. Odznaczajac sie
istotnymi wartoSciami artystycznymi, zapoczgtkowato réwniez artystyczne tradycje
literatury o Tatrach, stwarzajac sugestywne i gteboko nacechowane semantycznie
modele opisu i interpretacji krajobrazu gér. Mozna tu, za Andrzejem Matuszykiem,
Smiato stwierdzi¢, ze zawarte w nim ,,opisy zdobywania i odkrywania Tatr stworzyty
spoteczne wzorce dziatan i zachowarn wobec gér, zawierajacych elementy charakte-

-

Obecnie wiadomo, ze przed Staszicem tomnie zdobyt w 1793 Szkot Robert Townson, a najpraw-
dopodobniej przed nim byt tam przedstawiciel rodziny Fabrych z Kiezmarku. Podaje za: Szaflar-
ski 1972: 218-219.
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rystyczne dla alpinizmu eksploracyjnego, a takze sportowego” (Matuszyk 1985: 153).
Biorac zas pod uwage geneze fundamentalnego dla opisu Tatr dzieta Staszica, cho¢
nie jest ono klasycznym przyktadem wyprawowego itinerarium, lecz zbiorem stu-
didw powstatych na kanwie poczynan eksploracyjnych, mozna jednak spojrze¢ na
nie réwniez w kontekscie dziejéw polskiej wysokogdrskiej literatury wyprawowe;j.
Do itinerarium, stanowigcego czesto rame relacji z wypraw, zblizajg bowiem Ziemio-
rédztwo zawarte w nim elementy dziennika (s3 w nim od czasu do czasu zamiesz-
czane daty dzienne, a takze sporadycznie szczegdétowe uwagi dotyczgce godzin roz-
poczecia wedréwki). Natomiast badacze probujacy zrekonstruowaé doktadne trasy
wedrowek Staszica na podstawie opisdw wymienianych przez niego w kolejnych
rozprawach réznych miejsc i drég natrafiali na wiele niejasnosci i niescistosci.

Roman Kordys, piszac np. o tatrzanskich wyprawach Staszica w nawigzaniu do
ustalen i tez cytowanego wyzej Mieczystawa Swierza, konstatowat:

Staszic nie pozostawit nam swojego opisu podrézy do Tatr. Sg tylko fragmen-
ty, rozrzucone po kilku rozprawach naukowych, zebranych i wydanych razem
w dziele , O ziemiorodztwie Karpatéw i innych gor i rownin Polski” (Warsza-
wa 1815). Juz chocby z tego powodu odtworzenie itinerarium Staszica jest
utrudnione. Gtéwna trudnosé lezy jednak gdzie indziej. Gdy podrdznicy, ktérzy
na przetomie XVIII i XIX stulecia przychodzili w Tatry, obierali jako punkt wyj-
Scia potudniowa strone gor, stamtad brali przewodnikéw i tamze gdzie od czasu
Buchholzéw, wysoka juz istniata znajomos¢ Tatr, mimochodem niejako i bez wy-
sitku przyswajali sobie znaczng, poczatkowa wiedze topograficzng, to dla Staszi-
ca przychodzacego z Polski, Tatry przedstawiaty w petnym tego stowa znaczeniu
terram ignotam. Nie ma w ,Ziemiorodztwie” zadnych sladéw, pozwalajacych
przypuszczaé, izby Staszic znat jakiekolwiek opisy Tatr: Buchholzéw, Hacqueta,
Townsona; przeciwnie — pewnym jest, ze ich nigdy nie miat w reku. Jedynym
Zrédtem pisanym jego wiadomosci o Tatrach byty batamutne ,spiski” poszuki-
waczy skarbow (por. Ziemiorodztwo, str. 164 i 165). Przewodnikdow brat
stale polskich (stowackich), z pétnocnej strony i raz tylko — w wyprawie na
tomnice — ma za towarzyszow gorali ze wsi Starolesnej i Gartuchowa (str. 177).
W tych warunkach staje sie zrozumiate, ze wiadomosci Staszica o topografii Tatr
byly niewystarczajace, ze miat on niekiedy btedne wyobrazenie o wzajemnym
potozeniu grzbietdw i szczytdw tatrzanskich. Jezeli ponadto dodamy, ze nomen-
klatura Tatr Wysokich u Staszica, polegajaca na wypartem juz dawno i nigdy —
zdaje sie — nie ustalonem, imiennictwie Jurgowian, jest bardzo niepewna, to
fatwo zrozumie¢, dlaczego opisy tatrzanskie, zawarte w Ziemiorodztwie sg —
obok ,spiskdw” poszukiwaczy skarbéw — najciemniejsze i najmniej zrozumiate
ze wszystkich, jakie kiedykolwiek o Tatrach napisano (Kordys 1928: 55).
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W tym jednak przypadku, kiedy w gre wchodzi pionierska eksploracja, btedy,
niescistosci i niejasnosci wydajg sie nie do unikniecia i w zasadzie nie poprawnos¢
topograficzna jest w dziele Staszica najistotniejsza, ale pewien indywidualny sposéb
wchodzenia w gory wysokie, przecieranie szlakéw i relacja obejmujaca nie tylko zja-
wiska zewnetrzne, unaocznione, ale introspekcja wynikajaca z konfrontacji pisarza
z wysokogorsky przestrzenig, konstatacja unikalnosci pewnych doswiadczen i od-
miennosci percepcji uzaleznionej od wysokosci, warunkéw atmosferycznych, wydol-
nosci organizmu. We wspotczesnych narracjach wyprawowych wtasnie ten moment
(transgresja i jej pochodne) okazujg sie ich cechg konstytutywna.

Co warte podkreslenia, w Ziemiorddztwie opisuje Staszic Tatry, konfrontujac
opis z wiedzg na temat innych gér Europy, przede wszystkim Alp, Apenindw, kto-
re osobiscie poznat (Swierz 1926: 226). Wiedze na temat Alp czerpat on réwniez ze
wspomnianej na wstepie, obszernej 5-tomowej relacji de Saussure’a Voyages dans
les Alpes, w zwigzku z czym pisat:

Podtug Saussura w Alpach najwygodniej pig¢ sie na skaty po $niegach. Prze-
ciwnie tego doswiadczytem w Tatrach. U nas w dni najgoretsze lipca i sierpnia
spotkatem powierzchnie $niegow zlodowaciatg, gtadka i $liska, a czasem okoto
potudnia na pét cala, albo na cal zwolniatg. Tak cienkie stopnienie nadaje u nas
tym $niegom i lodom wiekszg poslizgtos¢ majgc nawet uwarowane nogi oko-
wicg, trzeba po kilka razy, i silno nogg ubija¢, zeby kolce w lodzie lub $niegu
utknety? Idgc pod gore staje sie to rzeczg bardzo pracowitg (Staszic 1815: 168).

Eksploracja Tatr dokonana przez Staszica odbywata sie zatem w cieniu i w kon-
tekscie pierwszych eksploracji Alp, w cieniu zdobycia Mont Blanc i pierwszych relacji
wyprawowych, przede wszystkim klasycznej relacji de Saussure’a. Natomiast pozna-
nie, zaréwno Tatr, jak réwniez Beskidow i innych gdérskich pasm Polski, uznawat Sta-
szic za powinnos¢ pokolenia wychowujacego sie w niewoli, traktowat je nieledwie
jak obowigzek obywatelski:

Byt moze ten czas, gdzie zyczy¢ nalezato, aby ziemia nasza znang nie byfa. Lecz
dzisiaj jest czas, abySmy wszyscy nad tem pracowali, wszyscy sie starali, jakby
jg dac¢ poznaé obcym; jakby jg wystawi¢ we wszystkich jej stosunkach z niemi;
jest ona dziedzictwem waszych ojcow. Jest wiec jedng z charakteryzujacych
waszych cech, jakie cechy Swiecie zachowac jest w waszej mocy.

Jezeli wam juz nie wolno, z innemi ludy chodzi¢ w zawdd o narodowg sta-
we bohaterstwa; to wolno wam, owszem wyzywajg was Europejskie narody,
w zawdd o stawe wszystkich innych rodzajow. Idzciez w te szlachetne zabie-
gi, i z cudzoziemcami i z wspot-zobywatelonemi ludy; a nie ustepujac, na wa-
szej ziemi nikomu pierwszenstwa, w cnotach, w pracach, w naukach: potézcie
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na tem wszystkiem, cokolwiek z ziemi waszych ojcéw, w najwyzszych gorach,
w najgtebszych wewnetrza zakopaniach, i w morzach, i w powietrzu, ciekawe-
go, uzytecznego zawiera; potdzcie mdéwie, na tem wszystkiem pracy, dowcipu,
wynalazku, umiejetnosci pierwsze imie Polaka. [...]

Pas¢ moze i Nardd wielki; zniszcze¢ nie moze tylko nikczemny! (Sta-
szic 1815: 69-70).

Stanistaw Pigon, dostrzegajgc ogromny potencjat w przywotanym powyzej frag-
mencie rozprawy Staszica wygtoszonej po raz pierwszy w warszawskim Towarzy-
stwie Przyjaciét Nauk (1805) jako odczyt zatytutowany O ziemiorodztwie gér daw-
nej Sarmacji a pdZniej Polski, a nastepnie wtgczonej do zbioru rozpraw wydanego
w 1815 roku, éw apel nazwat ,Staszicowa Odg do mtodosci” (Pigort 1985: 56—67).
Z kolei Jacek Kolbuszewski, piszac o Staszicu jako o mentorze pokolenia polskich ro-
mantykow, w konteks$cie uwagi Pigonia zauwazyt:

Nie dziwi zatem fakt, iz w wiekopomnym swym dziele O ziemiorddztwie Karpa-
téw i innych gor i rownin Polski (1815), majgcym godne uwagi miejsce nie tylko
w dziejach polskiej geologii, ale i mysli patriotycznej, takze poznania Tatr, a na-
wet w historii ideologii polskiego taternictwa, Staszic ustalenia o charakterze
naukowym potaczyt z wypowiedziami o zabarwieniu publicystycznym. | witas-
nie w to dzieto wpisat on swoja, jak to nazwat Stanistaw Pigon, ,,swojego ro-
dzaju” Ode do mtodosci, zwracajac sie do mtodziezy z wzniostym przestaniem,
a faczac postulat realizacji badan naukowych i prac o znaczeniu praktycznym —
organicznym (Kolbuszewski 2016: 188).

Jest to tym istotniejsze, ze — jak zauwazyt Michat Kuziak — w dziele tym opisu-
jac ziemie polskie, Staszic ignorowat fakt rozbiorow (Kuziak 2015: 44), cho¢ pamietat
o nich doskonale, czemu dat wyraz w opisie widoku rozposcierajacego sie z tomnicy.
W tym kontekscie apel skierowany do mtodziezy, zeby poznawata rodzime goéry, moz-
na odczytac jako waloryzacje aktywnosci o charakterze eksploracyjnym, dajacych po-
czatek przysztemu taternictwu. Wedtug Staszica byty one wyrazem najwyzszej proby
patriotyzmu. Domaganie sie w tym kontekscie , pierwszenstwa” w dziataniach i czy-
nach — jak zauwaza w dalszych partiach cytowanego powyzej wywodu Kolbuszewski —
uznane przez Staszica za wartosé i cnote, znalazto wyraz w jego refleks;ji, jaka opatrzyt
opis swego wejscia na tomnice, sadzac, ze stangt jako pierwszy na jej wierzchotku.
Nie sg tu wazne takie drobiazgi, jak ustalanie, czy byto to 4 sierpnia 1802 czy 1804
czy 1805 roku. Doniosta jest natomiast refleksja Staszica o swojej bytnosci na jej szczy-
cie i widoku roztaczajgcym sie z tej gory. Moment historyczny, w ktérym Staszic stanat
na tomnicy, sprawit bowiem, ze istotny w jego narracji stat sie watek narodowy, miej-
sce za$, w ktérym sie znalazt, dogodne do zamanifestowania narodowej tozsamosci:
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Wy ogromne grobowiska przesztych wiekédw! wy najtrwalsze pomniki dla wie-
kow przysztych, w niedostepng wzniesione wysokos¢, w obtokach utykajgc wa-
sze szczyty, wy! zachowacie niezgubne imie Polakéw. Zadnym gwattem ludz-
kim niedosiggnione, wy zachowacie ten znak, i podacie to wiekom nastepnym
Swiadectwo, ze pierwszy, co na tych waszych wystrychtych stanat rypach, byt
Polakiem (Staszic 1815: 187).

Kolbuszewski konstatuje rowniez, ze ,przebija z tych stéw nie tylko zdobywcza
duma cztowieka, przeswiadczonego, ze wchodzac jako pierwszy na tomnice, doko-
nat wielkiego wyczynu, ale romantyczny wrecz entuzjazm bijacy z interpretacji wi-
dzianego krajobrazu” (Kolbuszewski 2016: 190).

W opisie krajobrazu rozposcierajacego sie z tomnicy zwraca takze uwage cha-
rakterystyczne dla formacji romantycznej eksponowanie percepcji zmystowej, ktora
w tym przypadku staje sie fundamentem nowatorskiego kreacjonizmu wyrastajgce-
go na kanwie widzenia ,, symbolicznego”:

Niebo byto jasne; a swiattos¢ storica nie ol$neta oczu. Powietrze czyste, dla
wzroku fatwito przezieranie dalekie. Widok niezmierny od pétnocy i od potu-
dnia; od Battyckiego az do morza Adryatu, stupit swojg wielkoscig zmysty, ra-
zem stawat sie mitym mojej duszy, gdy mi sie w tym samym czasie nasuwata
mysl, ze te naokoto okiem niezmierzone ziemie, sg wszystkie siedzibg, wiel-
kiego narodu Stowian, ktérego ogromna rozlegtos¢ zastanawiajgc mie czesto,
W rozwazaniu przysztego losu narodow, skazywata w stosunkach politycznych
niekiedy$ wielkie jego przeznaczenia, lecz te zdawaty sie jeszcze oddalaé, gina¢
w nieprzejrzatej czaséw przysztosci; wiasnie jak tu stad niezmierne Stawianskie
krainy ging w nieprzejrzatej ziemi rozstrzeni.

Te na zachod i pétnoc az ku morzom, rozlegajgce sie rowniny, s3 mojg oj-
czystq kraing. Po niej rozposciera sie najezdnikéw gwatt (Staszic 1815: 186-187).

Mozna zatem na ten fragment spogladaé jako na antycypacje transgresyjnego
widzenia romantycznego, ale mozna w nim dostrzec takze logike typowg dla optyki
oswieceniowej, porzadkujgcej przestrzen przez filtr pamieciowej mapy.

Eksploracje rodzimych gor, ich odkrywanie i opisywanie postrzegat Staszic row-
niez jako rodzaj legitymizacji postepu cywilizacyjnego i pogon za Europa. Dobrze
rozumiat réwniez, ze ich poznanie dokonywac sie powinno dwutorowo, poprzez
konfrontacje z konkretng przestrzenia, a takze poprzez akt pisania. Opis i refleksja
pomagaty bowiem w analizie zaobserwowanych zjawisk zewnetrznych i wewnetrz-
nych i byly immanentnie zwigzane z ideg eksploracji.

W przypadku eksploracji obszaréw gérskich, ze szczegdlnym uwzglednieniem
gor wysokich, istotny wydaje sie tez ich wymiar graniczny, ktéry nie pozostaje bez
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wptywu na relacje cztowiek — gora. Ta relacja od samego poczatku zaktadata pewne-
go rodzaju rywalizacje, co wynika z geomorfologicznego charakteru gory widzianej
jako mur czy jako przeszkoda stawiajgca opdr wymagajacy pokonywania réznego
typu barier. Stad nie przypadkiem oprécz refleksji o zabarwieniu narodowym, spo-
tecznym, a nawet dydaktycznym, w Ziemiorddztwie znajdujg sie takze uwagi od-
noszace sie do sposobu bycia w gdrach i zmagania sie z rozmaitymi przeszkodami
w tym terenie, co szczegdlnego znaczenia nabiera w aspekcie wyprawowym. Dzie-
to Staszica zawiera np. informacje o stylu obozowania w Tatrach, typach noclegéw.
W rozprawie Il pisze on o nocy spedzonej w pasterskich kolibach, poczestunku za-
oferowanym mu przez gérali, sktadajgcym sie z mleka i sera, paleniu ogniska przy-
gotowanego przez juhaséw (Staszic 1815: 118—119). Cho¢ informacji tych nie podaje
wiele, to majg one istotne znaczenie, wskazujg bowiem na styl dwczesnego, pio-
nierskiego wedrowania po Tatrach. Oprocz tego na podstawie wtasnych doswiad-
czen i obserwacji towarzyszacych mu gérali nie stroni tez od uwag na temat stylu
ich zycia, a takze kultury pasterskiej, z ktérg zetknat sie bezposrednio. Zwraca takze
uwage na goralskie obyczaje, a takze wierzenia (Staszic 1815: 165—166). Czyni row-
niez ciekawe spostrzezenia na temat warunkdéw i charakteru wspinaczki w Tatrach,
ktére zestawia z opisanymi przez de Saussure’a warunkami w Alpach:

Podtug Saussura w Alpach najwygodniej pig¢ sie na skaty po $niegach. Prze-
ciwnie tego doswiadczytem w Tatrach. U nas w dni najgoretsze lipca i sierp-
nia spotykatem powierzchnie $niegéw zlodowaciaty, gtadkg i sliskg; a czasem
okoto potudnia na pét cala, albo na cal zwolniatg. Tak cienkie stopnienie nada-
je u nas tym sniegom i lodom wiekszg poslizgtos¢ i majac nawet uwarowane
nogi okowicg, trzeba po kilka razy, i silno noga ubija¢, zeby kolce w lodzie lub
w $niegu utknety? Idgc pod goére staje sie to rzecza bardzo pracowitg. A nie
ubiwszy ndg dobrze, mozna z najwiekszem niebezpieczenstwem zleci¢ na
dot, slizngnac sie gwattownie i rozbi¢ bez sposobu wstrzymania lub sczepie-
nia sie wsrdd rozlegtej pla-czy samych lodéw. | przez to zadnego z przewod-
nikdw na sniegi namdéwi¢ nie mozna. Wolg oni kotowa¢ najdalej i drapad sie
po gotych skatach, majgc za najniebezpieczniejsze ptaszczyzny sniegdw i lodéw
(Staszic 1815: 168).

Fragment ten mozna $miato okresli¢ mianem instruktazowego, istotnego
z punktu widzenia wiedzy o technice chodzenia po wysokich partiach Tatr. Mogt-
by sie on smiato znalezé w klasycznej narracji wyprawowej. Podobnie jak wiacza-
ne do rozprawy elementy dziennika i zastosowana w nich konwencja sprawo-
zdawcza wzbogacona szeregiem obrazow i komentarzy o charakterze impresji, jak
choéby zapis pewnych zjawisk meteorologicznych zaobserwowanych na szczycie
Babiej Gory:
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Nizeli przystapie do dalszych uwag nad tem, co sie jeszcze w przechodzie znad
goér pierwotnowarstwych, do gér pierworodnolitych tu znajduje, przytocze
dwa skutki meteorologiczne, ktére na tej gérze widzie¢ mi sie przytrafito.

Dnia 25. Lipca 1804. roku uwazatem z tej tu goéry wschdd stonca: powie-
trze byto petne mglistej pary. Storice wschodzgce przez kilka minut, ukazato mi
sie wiecej si6dma czescig swego diametru sptaszczone. Mgta szaroblada wzno-
szac sie do potowy Babi-gory, ukazata szczegdlny naokoto widok: wszystko
zdawato sie by¢ zatopione, jak wodami zalane, z ktérych gdzieniegdzie, gdyby
wyspami, wydobywaty sie niektérych gér wierzchowiska. Te uwazane, wszyst-
kie ukazaty sie kilku stopniami wyzej, a nizeli byty istotnie uwazane w dniu
poprzednim, czystym okoto potudnia. Wieza Sw. Krzyza wynosita sie takze bez
poréwnania wyzej. Byty to skutki z refrakcyj promeni storica (Staszic 1815: 84).

Zarowno przywotany powyzej, jak i wiele analogicznych fragmentow, opartych
na bezposredniej obserwacji zjawisk poczynionych wzrokiem uczonego geologa
w pierwszej kolejnosci przesgdza o naukowo-eksploracyjnym charakterze prozy Sta-
szica, ale charakteryzuje sie réwniez wysokim stopniem literackosci, ktéra w kolej-
nych epokach zdominuje narracje powstate na kanwie doswiadczen podrdzniczych
i eksploracyjnych (Kucharski 2022: 117-141).

Modelowy wrecz dla konwencji prozy wyprawowej wydaje sie takze opis
wrazen z pobytu na wierzchotku Krywania, w ktérym rejestruje Staszic dozna-
nia fizyczne i zmystowe pojawiajace sie podczas wspinaczki. Jego uwrazliwienie
na plastycznosé i koloryt zjawisk meteorologicznych napotykanych w gérach po-
twierdzajg réwniez zapiski poczynione w Dzienniku podrdzy z lat 17891805, gdzie
w skrotowym opisie wedréwki na Lodowy Szczyt odnotowuje on zmiany zacho-
dzace w atmosferze, spektakl, jaki stworzyty mgty, chmury i tecza, a takze zwraca
uwage na barwy gorskiej roslinnosci, ktdrg obserwowat w najwyzszych pietrach gor
(Dziennik podrozy Stanistawa Staszica 1931: 424— 425).

W miare rozwoju subgatunku, za jaki wypadnie uznaé proze wyprawowa, sen-
soryczne odczucia stang sie specyficznym jego wyrdznikiem. Sg one o tyle wazine,
ze zmieniajg na chwile perspektywe widzenia i od obserwacji Swiata zewnetrznego,
prowadzg do introspekcji oraz analizy wtasnych standw i przezy¢ w gérach:

Trudne do pojecia, trudniejsze jeszcze do opisu te pierwsze wrazenia, ktore na
umysle z wysokich gor sprawia razem zoczona rozstrzeni niezmiernosg, i tylu
przedmiotéw ogromnych nieprzejrzatosé. Jest to nagle jakie$ dziwne zachwy-
cenie: wzrok ol$nion, wewnetrzny zmyst rozumu prawie ostupiony; petno po-
ruszen, petno wewnatrz czucia, ale przy tem zadnych wyobrazen. Zdaje sie i tu
ostrzegac natura: iz ograniczone cztowieka zmysty. Chcac razem pojgc caty, sta-
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je sie niepojetym dla niego ogét kazdy. Nic nie widzi oko, kiedy razem widzi
wszystko (Staszic 1815: 108).

W dalszych partiach przytoczonego fragmentu nastepuje préba opisu widoku
rozposcierajacego sie ze szczytu Krywania z okresleniem kierunkéw, selekcjg szczy-
tow, ktérym przypisuje Staszic konkretne nazwy. To jednak, co wydaje sie tu szcze-
gblnie wazne, to pierwszy w dziejach polskiego piSmiennictwa tak sugestywny opis
reakcji organizmu na wysoko$¢ i zaobserwowanie swoistej dysfunkcji ludzkiego or-
ganizmu w zmienionych parametrach atmosferycznych na znacznej wysokosci. Na
specyfike i odmiennos¢ owych standw zwracac beda czesto uwage wspdtczesni hi-
malaisci. Z kolei w relacji z wejscia na tomnice pojawia sie komentarz, ktéry mozna
uznac za pierwszy w polskiej literaturze opis symptomdéw choroby wysokosciowe;j
(Ryn 2016: 24-25 i 258-262):

Przechodzgc wysokos¢ tysigca dwdchset sazni, zaczatem czué pierwszy raz ja-
kas omdlatos¢, sit opadtosé, czego nigdy nie doswiadczytem nizej, chociaz na
przykrzejszych jeszcze skatach. Po gérach nizszych czu¢ utrudzenie; ale nie
wpada sie w niemoc i w nagte sit zniewtadnienie. Dopiero ok. tysigca dwdchset
sgzni doswiadczytem tego. Ta niemoc, to opadanie sit bywa takie, iz koniecz-
nie spoczgé trzeba, inaczej wsczyna sie serca ttuczenie. Kilka minut spoczyn-
ku wraca znowu wtadze. Nie jest to skutkiem trudnosci oddechu w rzadszem
powietrzu: bo ta rzadkosc¢ jest i w ten czas, gdy sie spoczywa. Ale jest to sku-
tek rozwolnionej sprezystosci naszych muskutow, nerwow, i zyt. Na dole dzwi-
ga kazdy cztowiek na sobie 22,033 funtéw; a przeszedtszy tysigc sazni w gore,
ubywa z niego okoto 5000 funtow ciezaru, ktéry go barczyt i zewszad sciskat.
Ta zmiana musi koniecznie robi¢ w sprezystosci naszych muskutow takze zmia-
ne. W tem rozwolnieniu nerwow i zyt, musi krew z kazdym ruchem wiece;j sie
poruszac jak na dole. Przychodzito mi w tem doswiadczeniu na mysl, jak czto-
wiek tak niezmierny ciezar dzwigajac, takim brzemieniem naokoto party i $ci-
skany, przeciez dtugo upierat sie, rozprawiajac i ktécac sie, ze rozstrzen nad nim
jest czczg, proézng, Vacuum (Staszic 1815: 185-186).

Ta ciekawa, intuicyjna analiza ma niewiele wspdlnego z dzisiejszym stanem wie-
dzy na temat fizjologii ludzkiego organizmu uzaleznionej od wysokosci oraz specyfi-
ki aklimatyzacji etc., ale jest fundamentem pewnego typu autoobserwacji i analizy
zjawisk natury psychofizycznej zachodzgcych w gérach. Ta ostatnia z czasem stanie
sie konstytutywng cechg poetyki wysokogdrskich relacji i narracji wyprawowych.
Jesli weZzmie sie pod uwage opis pewnych anomalii fizjologicznych zaobserwowa-
nych przez Staszica podczas podchodzenia pod wierzchotek tomnicy, to ostatecz-
nie transhoryzontalna wizja krain dostrzezonych, a moze wyobrazonych na szczycie
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tomnicy (Staszic wymienia tam bardzo odlegte miejsca, ktorych nie mozna z tego
miejsca zobaczy¢), moze by¢ analizowana réwniez w Swietle wiedzy na temat eufo-
rii odczuwanej w takich warunkach atmosferycznych z elementami quasi-halucyna-
cji wiacznie.

W Ziemiorddztwie pojawiajg sie takze opisy sytuacji kluczowych dla wyprawy, ta-
kich np. jak konieczno$é zmiany planéw podyktowana nagtym zatamaniem pogody.
Zjawiska meteorologiczne pozostajg zresztg od samego poczatku statym obszarem
obserwacji Staszica, co wynika zaréwno z jego zainteresowan naukowych, jak i czyn-
nikdw praktycznych, zwigzanych z planowaniem kolejnych etapédw wspinaczki. W tym
zakresie postuguje sie on dostepnymi woéwczas przyrzadami. Rozpoczynajgc wedréw-
ke na Wotoszyn, sprawdza ,cieptomierz” i ,piorunomierz” i na podstawie tych po-
miaréw decyduje sie pdjs¢ w gore. Jak sie jednak okazuje, nawet fachowo przepro-
wadzone pomiary nie sg w stanie uchroni¢ go przed niebezpieczeristwami nagtego
zatamanie pogody, ktore w gorach przychodzi nagle i bywa bardzo gwattowne:

Po trzech godzinach czasu naszego wychodu do gory, nagle cieptomierz podnosi
sie do 17. Uwazatem to na goérach bardzo czesto, ze krotko przed deszczem, cie-
ptomierz zwykt sie nagle podnosi¢, i znaczy¢ zwiekszone ciepto. Piorunomierz
zaczat wydawac wielkie znaki elektrycznosci sklennej (elektricité vitreuse). Wiatr
powstat silny od pétnocy. Geste zaczety przecigga¢ chmury. Wkrétce caty wierzch
cypla, na ktory wyjs¢ chciatem, znikt w ciemnych chmurach. Te wszystkie jakoby
wychodzgc z gor Tatrow, zdawaty sie wydobywac¢ dymem z sterczgcych najwyz-
szych rypow; a potem stacza¢ bathanami w ostatnie holic rowniny. [...]

Ogarnieni przez tak straszne ciemno; deszcz lat wielki, a wyzej nad nami
spadat $nieg znaczny, ktéry do reszty zasypat wszystkie miedzy skatami roztupy,
i przepasci. Okolnie zas, czu¢ drzenie skat, stycha¢ nieprzyjemny huk, nieustan-
ne btyskanie i piorundw bicie. Tych zdawato sie wiecej ostrzem skat wypadac
w gore, nizeli z gory uderzaé w skaty. Te zas grzmoty i btyskania, jak po réw-
ninach, procz razenia wzroku, przedstawiajg widok zajmujacy, gdy rozdziera-
jac czarng chmure, ukazuja nad gtowa niebo, czyli nieskoficzone Swiatto; tak
przciwnie tu, kazde btysnienie, byto widokiem grozy: bo rozdzierajgc ciemnosé
odkrywato pod nami bezdenng chropowatych skat przepasé. Nadto, stychac
obrywanie sie w goérze z cyplow kamieni, spadanie catemi gwattownemi rzeka-
mi wdd, na okrom z wszystkich stron razem; a przy tem rozwalanie, burzenie
sie gromem zwalisk optazowych, co na kilka sgzni grubo od dotu do najwyzsze-
go gory strychu s3g ustane z samego granitu rumowisk. Te przypadkiem tylko
zwalone, i przypadkiem zaparte, gdy nawalne wody od dotu je wzruszg, wnet
cate takie na opadtem liczu géry kamieni zwalisko, razem zsuwa sie, i straszna
gwattownoscig ku dotowi leci. W ten czas dla stojgcych na takim skaty uptazie,
do ratunku nie ma zadnego sposobu (Staszic 1815: 115-116).
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Nakreslony przez Staszica opis burzy i lawiny w Tatrach jest bezprecedensowy
w literaturze polskiej. Jako autor rozpraw powstatych na kanwie eksploracji rézno-
rodnych obszaréw goérskich i zebranych podczas nich osobistych doswiadczen stwa-
rza takze nowoczesne podstawy jezykowego opisu podobnych zjawisk, ze wzgledu
na ich autentyczno$¢ wynikajacg z autopsyjnosci doznan. Wprowadza réwnoczes-
nie nowa konwencje opisu przestrzeni w ujeciu dynamicznym, co jest bezposred-
nim nawigzaniem do gwattownych zmian zachodzacych podczas burzy w obserwo-
wanym krajobrazie gérskim. W jezyku Staszica wida¢ w tym przypadku nawigzania
do poetyki grozy (gorski krajobraz widziany z pozycji Srodka, centrum staje sie jej
sublimacjg), pojawiajg sie skojarzenia architektoniczne (metafora strychu) i, to co
wazne, pojawia sie tu takze wyraznie zarysowana relacja pomiedzy wysokogdrska
przestrzenig (grozng nieujarzmiong natury) i cztowiekiem znajdujgcym sie w epicen-
trum zjawisk. Sg to zatem elementy, ktore, ze wzgledu na powtarzalno$¢ doznan
i przezy¢ podczas konfrontacji z atmosferg i aurg gor wysokich, bedg sie pojawiaé
jako element staty we wszystkich relacjach z wypraw wysokogérskich.

W dziele Staszica warto zatem dostrzec jezykowe i stylistyczne nowatorstwo opi-
su typowych dla przestrzeni gérskiej zjawisk, ktére mozna poréwnaé ze wspdtczes-
nymi opisami zagrozen lawinowych. W tym kontekscie nalezy takze zwrdci¢ uwage
na osobne stownictwo (neologizmy), ktére tworzy Staszic w stosunku do charakte-
rystycznych obiektow topograficznych, piszac np.: ,Na wschdd Wotoszyni, niedaleko
rypu (sic!), ktory sie zowie Siodto, wyszedtem miedzy ogromne skaty, a w tych po-
srodku lezy, Piec jezior” (Staszic 1815: 120). Przy stowie ,turnie” daje przypis, ze tak
gorale nazywajg oddzielne szczyty najwyzszych skat, pisze takze o najwyzszych Tatr
»strychach”. W zwigzku z tym trzeba to wyraznie podkresli¢, podobnie jak w przy-
padku autoréw francuskich i angielskich spisujgcych relacje z wypraw, Staszic tworzy
nowy jezyk opisu wysokogérskiej przestrzeni.

Ziemiorddztwo jako pierwsza polska relacja z eksploracyjnych wypraw w Tatry
na kolejne pokolenia oddziatywato wielowarstwowo. W parze z jego recepcjg scisle
literacka szto oddziatywanie tego dzieta, zawierajacego szereg ustalen naukowych
ale takze informacji o sposobie funkcjonowania cztowieka w przestrzeni wysokogér-
skiej, nie tylko na mysl przyrodniczg w Polsce pierwszej potowy XIX wieku, ale tak-
ze na kulture obyczajowg — niejako uczyto ono nowych sposobdw reagowania na
zjawiska przyrody i na gory przede wszystkim. W pewnym stopniu byto to réwniez
zwigzane z wpisang w to dzieto filozofig przyrody i sposobem rozumienia przez Sta-
szica kategorii ,mocy twdrczej”. Jak bowiem pisze Marian Skrzypek w artykule Kate-
goria ,mocy tworczej” u Staszica na tle oswieceniowej filozofii przyrody:

Fizyczne Tatry budzg w Staszicu poczucie grozy niszczacego zywiotu. Tatry jako
przestrzen wolnosci rodzg wznioste przezycie patriotyczne potgczone z odczu-
ciem obecnosci mocy tworczej narodu i Stowianszczyzny. Oto Tatry jawig sie
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jako zawsze niepodlegta ziemia ,rodu naszych ojcow”, ktdry przez kilka wiekdw
odpychat azjatycka, tatarskg dzicz i ratowat od ,zbisurmanienia europejskie
narody” [...]. To przeksztatcenie wartosciowania w estetycznym przezywaniu
goérskiego krajobrazu umacnia optymizm Staszica wynikajacy z centralnej kate-
gorii jego filozofii przyrody, jego antropologii filozoficznej i jego filozofii historii,
jaka jest ,,moc twodrcza”. Owa moc powoduje, ze wszystko w Swiecie sie dosko-
nali i wszystko idzie ku lepszemu. Staszic sadzi, ze zto w Swiecie jest akcyden-
talne i przejsciowe. Dotyczy to zaréwno destrukcyjnych sit w przyrodzie, jak
i w historii. Wysokos¢ gor jest tak samo niepotrzebna jak ,wojarze” i ,burzy-
ciele”. Stad apel Staszica w tekscie nazwanym jego ,0dg do mtodosci”, ktéry
konczy rozprawe O ziemiorodztwie Karpatow, aby mtodziez uosabiajgca naj-
wyzszy przyptyw mocy twdrczych ksztattowata ducha narodowego, ,,narodowy
umyst” czerpigcy swe zywotne sity z pracy, nauki i cnoty. W tym pozytywnym
programie pokojowej pracy od podstaw i poszukiwania stawy uwieczniajgcej
poprzez odkrycia naukowe imiona Polakdw w Swiecie, przy zachowaniu sza-
cunku dla stawy bohaterskiej przodkéw, widzi Staszic perspektywe zachowa-
nia mocy twdérczych narodu. Zaréwno romantycy, jak i pozytywisci znajdg wiec
w ,mocy tworczej” Staszica punkt wyjsciowy dla realizacji swej filozofii czynu
(Skrzypek 2010: 77-78).

Dzieto Staszica, mobilizujgc do dziatania w réznych obszarach zycia, odegrato
wiec prymarng role nie tylko w dziejach turystyki tatrzanskiej, ale catej kultury pol-
skiej z subkulturg taternickg witacznie. Ze wzgledu na szereg zawartych w nim uwag
o realiach wedrowania po Tatrach, reakcjach organizmu na klimat wysokogdrski,
a takze opiséw interakcji z przewodnikami i wiele innych aspektéw typowych dla
itinerariumum mozna je uznaé réwniez za dzieto otwierajgce historie polskiej wyso-
kogérskiej literatury wyprawowej.
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Abstract

Gli inizi della letteratura polacca di esplorazione:
il caso di Stanistaw Staszic

Il presente testo esamina le origini della letteratura polacca di esplorazione montana,
con particolare attenzione alle vette dei Monti Tatra. L'autrice si focalizza sull’opera pio-
nieristica del celebre scrittore e geologo illuminista Stanistaw Staszic: O ziemiorodztwie
Karpatéw i innych gér i réwnin Polski (1815), frutto delle sue spedizioni nei Tatra tra
i1 1802 e il 1805, che rappresenta uno dei primi tentativi di coniugare I'indagine scientifi-
ca con la narrazione di viaggio.

Sebbene 'opera sia prevalentemente di carattere geologico, numerosi passaggi do-
cumentano l'esperienza di Staszic tra i Monti Tatra: informazioni dettagliate sull’ascesa
alle vette (orari, sentieri), le difficolta, le osservazioni meteorologiche, la logistica del
viaggio e le interazioni con le guide locali. Tali elementi avvicinano il testo al genere
dell’itinerario esplorativo, di spedizione in montagna. Staszic stesso, esploratore dei Ta-
tra e autore della prima opera polacca che descriveva i Tatra, era considerato un pre-
cursore, il “padre” dell’alpinismo polacco, e la sua opera funse per molti anni come una
sorta di guida ai Tatra per i turisti in visita.

Parole chiave: alpinismo polacco, Monti Tatra, letteratura di esplorazione, Stanistaw
Staszic, esplorazione
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Abstract

The article deals with the findings of Domeyko’s expedition to the Cordillera near San-
tiago in the early months of 1842. The author argues that the economic purpose of the
expedition, that is, finding silver and copper deposits, is one of the many themes taken
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[...] looking at the magnificent Cordillera,
at whose feet the capital lies, | longed for the rocks
Domeyko vol. 2 1963: 359

What a field there must be for observations!
Domeyko vol. 31963: 31

My Travels. Memoirs of an Exile by Ignacy Domeyko contain many descriptions
of expeditions to the mountains motivated not so much by aesthetic (for views) or
mountaineering (for records) desires, but rather by a pragmatic need, related to the
author’s professional competence. Domeyko was brought to Chile, a young coun-
try that gained independence in 1818, from Paris, where he graduated with distinc-
tion from the local mining university. The demand for his professional expertise was
linked to Chile’s natural resources (deposits of metal ores, particularly gold, silver
and copper), access to which required special skills and knowledge. As Andrzej Pau-
lo wrote in the “Geological Review”:

A demand arose for the determination of metal content, for new metallurgical
technologies according to mineral composition, for surveying how to connect
underground passages, etc. The local miners pressured the authorities to bring
in an alchemist, mineralogist and mining engineer from Europe, preferably
two or three in one. The provincial authorities of Coquimbo recognized a fur-
ther prospect and wanted to start a mineralogical and metallurgical school,
for which a professional and teacher was needed. Finally, in 1835, the owner
of the La Serena mine and smelter, the Alsatian émigré Charles Lambert, was
sent to Paris and enticed the refugee from Poland, an enthusiastic geologist
and distinguished graduate of the Ecole Nationale des Mines. A six-year con-
tract was signed. At the time, Domeyko did not think he would bind himself to
Chile for the rest of his life. (2002: 496—-497)

He arrived in the town of Coquimbo on 3 June 1838, after a four-month jour-
ney by various means of transport, to begin his work there not only as a geologist,
mining engineer and, in time, even as a mining judge, but also as a teacher for his
future successors, recruited from among the Chilean population. In 1841, while in
the national capital, Santiago, he was approached by several prominent people,
including the former president of the young republic, Francisco Antonio Pinto Diaz,
General José Santiago Aldunate y Toro and a wealthy Englishman Caldeleugh, for an
expedition to the Southern Cordillera to search for silver and copper deposits. The
idea was to provide provisions, miners and pay all travel costs. This is how Domey-
ko wrote about his reaction to the proposal of a mountain escapade. An escapade
which was also work-related:
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I willingly and for free agreed to such a laudable proposal and that year (1842),
on the first day of January, | sent five miners overland to Santiago, under
the leadership of mayordomo Diaz, and, after the morning service, | myself
went to the port where the steamer returning from Peru was to stop that day.
(vol. 21963: 354, emphasis mine)

So begins the diarist’s three-month adventure motivated by professionalism,
yet providing the readers with literary “yields” of various kinds. It is no coincidence
that | use the term “yield,” which, in addition to its economic meaning (the amount
of product obtained as a result of the manufacturing process), also has one re-
lated to metalworking (the amount of metal from the smelted ore), whose ledg-
es Domeyko will seek, while not losing sight of the other, non-mercantile benefits
of the expedition. Reading the second volume of the memoir makes it possible to
see the importance of the escapade undertaken, not only due to the reference of
the record to reality, but also because of the very manner of notation, the grammar
of the narrative. And if one takes into account the author’s tendency to constantly
revise his notes (Mytych-Forajter 2014: 27), it is fair to conclude that the poetics
of this journey has passed the editorial “trial by fire” and we obtain a thoughtful
construction, divided into three parts, announced by the title: Cateo, or a Voyage
in Search of Ore Veins in the Expanse of the Southern Chilian Andes of the Prov-
ince of Santiago (in the Months of January, February and March 1842) (vol. 2
1963: 354). Domeyko pointed out that the proposal of an expedition to the hitherto
little-known Southern Cordillera was for him an attraction in itself, promising to ex-
plore areas hitherto unexplored by him from a geological and mining point of view
and, last but not least, from a landscape and ethnological point of view. Given the
stature of those commissioning the service, it also represented no small distinction,
which the writer strongly emphasised, calling the invitation an “estimable proposal.”

It is worth remembering on this occasion that the 19th century was a time
when the various disciplines of knowledge, later separated and highly specialised,
were still situated close to each other. The German historian Karl Schliégel wrote
that at that time there was still “an accumulation of everything that would later dis-
integrate — the disciplines: mineralogy, geography, anthropology, linguistics, botany,
zoology, history [...]” (2009: 19). An outstanding sense of observation and a tenden-
cy to measure various aspects of reality such as atmospheric pressure, air temper-
ature and altitude would link Domeyko’s writing to the achievements of Alexander
von Humboldt, who between 1845 and 1862 published five volumes of his magnum
opus, the Cosmos which constituted a kind of synthesis of natural knowledge of the
mid-19th century, the result of a search for a “living whole” (Bednarczyk 2006: 107),
and with Humboldt’s travel narrative modelled on Darwin’s 1831-1836 diary.
The Humboldtian tendency to appeal not only to the reader’s reason and cognitive
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competence, but also to the imagination and the realm of the spirit, linked most
likely to Friedrich Schelling’s philosophy of nature (Wulf 2017: 170), was also re-
vealed in Domeyko’s writing. Whereas in Humboldt’s case the purpose of writing
was to unveil a network of connections between various phenomena of life that
were invisible at first glance, in Domeyko’s case the specificity of narration was
linked to the diary project, stemming from the need to record his own observa-
tions and the turns of his life, starting from his departure from Zapole, a village in
Zyburtowszczyzna, where the narrator, sentenced to a forced stay in the country-
side, after the trial of the Filaret Association, ran a farm owned by his uncle (vol. 1
1962: 43). The need to take notes, motivated also by the desire to write in Polish
in exile, revealed a predilection for extraordinary detail in the collection of various
observations, concerning events of greater and lesser calibre, documenting the life
and work of the Polish exile.

The written account of the expedition in the Cordillera south of Santiago is di-
vided into three parts. The introductory sequence narrates the sea voyage to Val-
paraiso, the stay in Santiago and the drive to the town of Rancagua, from where
Domeyko and his miners set off for the mountains. The first part of the expedition
covers the exploration of the Cordillera Cauquenes, while the second part consists
of three sequences corresponding to the three mountain excursions (Cordillera de
la Compania, de Peuco Pillai, Tollo and San Pedro Nolasco; Los Perales — trip to the
Rio Colorado; trip to the Cordillera located on the right bank of the Maypé River,
San José, San Lorenzo, Volcan, return to Valparaiso). It is worth noting the author’s
meticulousness when it comes to recording local names, stemming from the need
to locate his own narrative in very specific geographical circumstances. This tenden-
cy reveals the practicality of Domeyko, for whom dates, place names, altitude, tem-
perature and even pressure constituted a kind of data grid by means of which he
not only mapped reality, but also built up a sense of control over the terrain under
study, thus dealing with the unknown and therefore also with the sometimes sur-
prising, mysterious or even frightening. During the expedition described here, the
biggest problem was the implications of the property laws in force in Chile, related
to the discovery of metal deposits. The author of the memoirs wrote about this is-
sue in the preparatory part of the book:

People more aware of things warned me that the citizens, the owners of
the mountains where | was to do undertake the explorations, were general-
ly opposed to mining. They know that the law allows anyone to loot around
their Cordillera under the guise of looking for mines, and many a vagabond,
pretending to be a miner, is just looking for the first opportunity to abduct
a horse or ox. The same owners also know that a miner, once he discovers
a vein of some copper or silver, has the right to demand and receive a con-
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cession from the government to cut down timber, for water and fodder in
the adjacent mines, without asking the landowner. This is a law from Spanish
times (ordenanza de minas), from the time when the king, by relinquishing
ownership of the mines which he considered as belonging to him, and requir-
ing almost no tax on the uncultivated land between the mountains, was the
lord entitled to demand from the landowners this concession in favour of min-
ing, especially as he was concerned with the most abundant income from ore,
from which he collected a fifth part (el quinto) of the pure income. It is also
unpleasant to see the lords of the Cordillera discovering what subterranean
wealth there is on their land and disposing of it without regard for the land-
owners. (vol. 21963: 360)

In the context of the elaborate explanation above, it becomes clear why the ore
prospectors time and again faced difficulties in obtaining horses, mules and moun-
tain guides. This is almost the refrain of this trip, which also ended symptomatical-
ly. Before returning from the mountains, Domeyko wished to ascend the hitherto
unconquered extinct volcano San José, but when he was unable to find a guide or
fresh horses, and the farm dogs robbed him of food during the night, he had to
abandon the idea and set off back towards Coquimbo (see vol. 2 1963: 407-408).

The pages of the memoirs dedicated to Cateo provide us with observations of
various ranks and types: specialised geological, of a mining nature, concerning the
presence or absence of ore, but also various observations focused on phenomena
of interest from the point of view of the potential reader. Among the scenes re-
corded, the animals observed or their relationships with humans occupy a special
place. This is the story of Domeyko’s nightly rest (25/26 January 1842) with a large
frog on his face (“[...] it was a huge toad, more than two decimetres in diameter,
which slowly settled on my face and lay quietly, having taken a liking to the warmth
and the non-hard bedding” (vol. 2 1963: 374), several repeated accounts of cattle
breeding in the mountains, interesting passages about condors and Chilean lions
(pumas) and the hunting of them. However, the key theme that binds the whole
story together is the trek through the mountains in search of ore and, on occasion,
geological observations. The diarist’s remark on 12 February, when he was exploring
the Pangal and Rio Blanco river valleys with the miners, seems symptomatic:

We were accompanied on that day by Don Patrizio, Lord forgive him [the
guide], who guided us until the evening, in vain. We did not see a single
vein or line, so that our guide left in confusion, so to speak, and the miners
came up with a thousand jokes about him. | was the only one who did not
hold grudges about it since | had an extensive field of geological conjecture
and the day went by quickly. Here, as well as at the source of the Rio de los
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Cipreses, the granitic rock has raised stratified porphyry deposits, and in their
contact with granite, on the left bank of the Pangal, masses of kaolin appeared
in proximity to metallic veins, albeit poor in copper and iron. (vol. 2 1963: 393,
emphasis mine)

The author, working for wealthy patrons, clearly valued highly the opportunity
to observe the geological construction of the mountains traversed, revealing their
structure to the reader time and again and using expert rock names on this occa-
sion. Domeyko made no secret of the fact that he was setting off for the Cordil-
lera with a mining team and guides hired locally to find veins of metal to enable
revenue-generating mines to start up. Despite this pragmatic motivation, he was
able to delight in the beauty and harshness of the mountain landscape. A note dat-
ed 24 January serves as an example:

Also, what a great view from these Cordillera after the storm! As | emerged
from the cave, puffs of fawn and grey clouds rolled over the ridges of the high-
est chain; some dishevelled up and sank into the blue, others puffed down and
overlapped the vapours, revealing fresh snow-covered points. After a while,
just a few thousand feet below us, they formed one opaque sea, and above
them was a sunny sky. (vol. 2 1963: 372)

The phenomenon described, which is relatively common in the high mountains,
reveals the ability of the writer to go beyond the purely professional perspective
of the ore prospector. The very way in which the literary phenomenon was cap-
tured also showed his predilection for using figurative expressions, animating the
observed clouds, which, through the language used, began to resemble shaggy,
moving animals. It is also certainly worth stopping by the opening sentence of this
passage, which clearly accentuates the writer’s emotional attitude to the pheno-
menon being viewed. Domeyko’s emotionality, combined with the rigorousness of
his geological and technical knowledge of mining, is very reminiscent of the writing
techniques of the aforementioned Humboldt, placing the author at the crossroads
of the Enlightenment and Romantic formations or, if the scientific context were to
be taken as a hint, the strict, empirical and humanist formations. This is how An-
drzej Bednarczyk put it, writing about the author’s methods of scientific cognition
in Cosmos:

Humboldt not only studied this nature, this Great Whole, in a rationalistic,
disciplined manner typical of the science of his time, and reported on his
research in an equally rigorous manner, but also attempted, where he drew
a picture of nature as a whole, particularly where he did so for the general
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public, to give his description an attractive pictorial linguistic form by appeal-
ing to emotion, showing, one might say, that he had also succumbed to the
influence of Romanticism. (2006: 91)

The method used by Humboldt also fulfils, as the cited passage states expressis ver-
bis is explained in the passage in question, a popularising function which makes the
scientific message more accessible and attractive. With this distribution of narrative
accents, the author becomes a complex individual, not just a specialist in his field. It
is worth remembering that Domeyko published strictly scientific treatises on Chile’s
natural resources. One of them, published in Polish, was A Glance at the Cordillera
of Chile and the Metallic Deposits Contained in Their Bosom, in which he really only
concentrated on the subject laid out in the title. In the memoirs, he allowed him-
self to see the world both more broadly and in a less disciplined way, which, from
the point of view of the reader of his notes, turned out to be an advantage rather
than a disadvantage. In the analyzed excerpt from My Travels, one comes across
a passage in which the author shows the changing perception of mountains depend-
ing on the attitude of the person looking at them. While Michat Pawlikowski in his
well-known book Mountains and Man. (Chapter in Cultural History) accentuated
the separation of the aesthetic approach and the one concerned with economics
and profit, in Domeyko’s work they are likely to meet, united by the profession and
sensibility of the writer (Pawlikowski 1939). In the course of the journey, the author
happened to look at the mountains first with the eye of a romantic and Christian,
exalted by their power, only to completely change his angle of view when he discov-
ered the potential for mining profit in their structure. Most interestingly, Domeyko
was able to look at his thinking and report on this metaphysical activity to his read-
er. First, he wrote thus:

It takes great strength of soul to soar through these Cordillera up to the starry
vault, and in the whole composition of this marvellous nature to marvel at
the reason of its Creator. The further you go from earth, the closer you are to
heaven, and you have no rest for your thoughts, for although it seems to them
that they might cross an infinity of roads and worlds, another such infinity
looms before them. Everywhere he sees movement in matter and wisdom in
its rest, and when this same human thought, wearying us back to earth, trem-
bles over the precipice as | do on this cliff, as if man, this speck of nothing-
ness, could overturn the crust of a well-settled mountain and move it, topple
it. (vol. 21963: 387-388)

The sensation of human smallness enhanced by mountainous grandeur is parti-
cularly strongly revealed near the sky, on the summits of high hills. Besides, Ewa
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Kolbuszewska, writing about the Romantic tendency to experience transgressions
precisely there, noted that “In the mountains, religious feelings were greatly hy-
perbolised” (2018: 66). Domeyko, in the passage cited above, bears witness to
this tendency, finding around mountain peaks a space for gratitude for the beau-
ty of creation, for introspection combined with metaphysical sensations. However,
when the next day the miners, with his help, discovered a vein of copper worth
more than ten thousand piastres at the foot of the mountain, evoking soulful thou-
ghts, the following night brought not so much philosophical as economic musings,
about which the author himself wrote thus:

| wanted to be an astronomer-philosopher that night too, hunting for my fa-
vourite musings. But although the sky was the same, high and starry, my
thoughts were heavy, lazy, crawling over the rich mine which | had only just
discovered, calculating how many millions of piastres my company would ex-
tract in copper from this vein, how it would be necessary to skilfully, before
anyone knew it, denounce the mine to the company and obtain a licence,
how it would be necessary to improve the road, set up a steelworks, look for
craftsmen, merchants, miners, etc. | then laughed at myself and at the plight
of man, having thought what happens to him, too, when the penny shows,
how it is then of no use to him to see the magnificent nature and the beautiful
sky. (vol. 2 1963: 389)

The most interesting thing about the encounter between the two passages
seems to be the very conscious attitude of the author of the text, but also of the
author of the thoughts to their course. Domeyko is able to look at his own logic
of association, with a lightness and an indulgent distance, just like the clouds in
the sky and other phenomena he observes, which demonstrates his considerable
self-awareness and maturity at this stage of his life. The conflation between the
demands of economics and lofty pride at the top was thus not so much resolved as
recognised and embraced as part of the mining engineer’s profession, but also
as an exile and romantic.

The extract of the memoirs that | have analysed also contains another interest-
ing story, situated in the field of reflection on the effects of the use of various scien-
tific instruments. Domeyko, as the mining engineer in charge of the ore expedition,
set off for the Cordillera with a barometer, manufactured in the Bunten factory.
The accompanying miners believed that the device indicated metal-rich sites, and
its presence was signalled time and again by pressure data incorporated into the
narrative of the mountain escapade in the following manner:
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At half past five in the morning the heat meter 14.4°, bar. 623 mm. The follow-
ing day at the same hour the heat meter 11.0°, bar. 620, 25 mm, which corre-
sponds (comparing these observations with those made that day and time in
Santiago) to the altitude of 1760 m a.s.l., at which not a single place holds ice
in our Tatras anymore. Here, the snows melted in a few hours and flocks of
parrots flew over screaming mercilessly. (vol. 2 1963: 372)

From the point of view of the literary qualities of Zegota’s memoirs (Zegota —
Ignacy Domeyko’s pseudonym), these detailed insertions seem an overloading and
unnecessary addition, although from a cognitive perspective they simultaneously
demonstrate the need to describe physical reality through the various perspectives
available to the researcher and the ability to draw scientific conclusions from them.
In the passage cited above, they are of clearly comparative nature. Domeyko has
a constant, persistent tendency throughout the memoir to juxtapose Chilean and
Polish realities, with sometimes startling results, like the juxtaposition of Tatra ice
and the shriek of local parrots. However, the scene of the loss of the barometer is
also worth delving into, as it shows vividly how important it was to the author, and
its destruction opens up notes devoid of the characteristic numbers that allow the
measurable to be pinned to the page. The thing took place on 28 January while
walking along a very narrow mountain path, which the author reports with great
attention to detail:

In the evening we had the uncomfortable crossing of a narrow hillside, that is,
a path giving passage for only one horse, gouged into the steep slope of the
mountain: a gully for of a few dozen feet underfoot, and at several hundred
feet a high rocky wall overhead. This path was narrowed by stones sticking out
of the side from above and branches of thorny acacia trees. It was necessary
to lift and almost put a leg over the saddle every few steps so that the horse
did not rub it against the wall, and at the same time to duck the head under
the branches, hold the horse and dismount with great care. Here my horse,
exhausted, stumbled, then jumped, having felt the spur, and at that moment
a dry branch stuck out from above, squeezed between my neck and the belt
on which | had the barometer suspended, the thong broke and my barom-
eter fell into the abyss with a load of rocks and gravel that fell from under
the horse’s hoof, my barometer from Bunten'’s factory, a companion from long
journeys! (vol. 2 1963: 379)

Although the young miners extracted the barometer from the gully, it was dama-
ged by the fall, leaking mercury, which took away its ability to give an account of
the pressure of the air on the Earth. Domeyko experienced this situation painfully,
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comparing it to the loss of a weapon by a soldier or a musical instrument by a musi-
cian, thus exposing his profession, clearly dependent on empirical research. Indeed,
he had lost, along with the barometer, his insight into certain physical properties
of the climate, but, not to frighten the superstitious miners, he did not bemoan
his sadness, and on the same day they even managed to discover a vein of cop-
per close to Ranchillo. The reported story of the shattered barometer also show-
ed how Domeyko constructed his story, what he focused on, what he chose to tell
his friends, that is, the main intended addressees of his memoirs (“[...] | was im-
mediately struck by whatever it was that caught my attention, moved me, pleased
me or saddened me, and | felt like recounting it to you, boasting about what | had
seen [...]” (vol. 2 1963: 7)). He deliberately selected the material he wrote down, of-
ten concentrating on events arranged like natural anecdotes, thus clearly situating
himself in the orbit of the influence of the storytelling tradition, highly aware of this
and proposing in the preface to the second, most extensive volume of his memoirs
to title it Notatki szlachcica polskiego [Notes of a Polish Nobleman] (vol. 2 1963: 8).

However, in order to connect Domeyko’s 19th-century narrative with today’s
knowledge of the mountains he explored in 1842 by means of mountain topography,
it is also worth stopping by the description of the glacier, called Glaciar Cipreses
(Cypress Glacier), which can still be observed in the Rio de los Cipreses Reserve, lo-
cated 50 km south-east of the town of Rancagua. Domeyko wrote about the expe-
dition to him with considerable emphasis: “That day | made a strenuous but one
of my most beautiful excursions into the Cordillera” (vol. 2 1963: 374). Describing
the glacier, he drew attention to its uniqueness related to its height above sea level,
which he estimated at 1,600 metres, while stressing that it is a natural rarity, as gla-
ciers usually occur much higher in this latitude. The need to enter the huge “natural
glacier” was linked to the need to explore the so-called Mining Corner (Rincon de
los Mineros), a rock formation protruding above the glacier, within which the geolo-
gist expected to find sizeable deposits of silver and gold. In the memoir, the author,
when describing the glacier trek, emphasises the dangers and difficulties involved
in moving across the glacier — the slipperiness, the crevasses and chasms, the
blinding sun reflecting off the ice. The leather-clad miners fared much better on the
surface than Domeyko, who also suffered from altitude sickness, known as puna by
the Chileans and manifested by sudden weakness, dizziness, breathing problems,
violent thirst and sometimes vomiting. Unfortunately, after crossing a treacher-
ous glacier, ore prospectors found nothing but pyrite, or fool’s gold, and malachite,
a companion to copper, in the Mining Corner. When talking about the rocks above
the glacier, Domeyko emphasised the absence of animals and plants, the harshness
of the landscape and the sublime vastness of the landscape:
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There wasn'’t a living soul in this retreat, vultures and eagles didn’t even flock
to it because there was nothing to entice them here. Only some mute, grey
sparrow-like birds clung to the stream where freshly melting ice flowed, and
small, dwarf shrubs without flowers grew by the water. It was a faint trace of
a life still alive, a faint, dying life in a dying nature. On the contrary, everything
around was immense in shape and size of matter; the masses of rock seemed
to wonder what need and frenzy had brought a wanderer here from the
greenest plains and groves under the sun. (vol. 2 1963: 377)

The last sentence of the cited passage clearly emphasises the opposition between
a landscape hostile to man, overwhelming him with its vastness (rugged rocks)
and one associated with Arcadian imagery (green plains and groves). And despite
the fact that Domeyko will remember this expedition as one of his most beauti-
ful, he also experienced a sense of difficult solitude and bravado-healing fear,
so that he and the miners descended quickly, as he knew from his guide that, for
safety reasons, one should not move at night on the treacherous, cracked glacier.

The glacial theme has returned within Cateo once more, towards the end of
the expedition, on the way to the San Lorenzo silver mine, when the author had
the opportunity to observe the unfamiliar custom of using ice to feed streams
and the river from which water was drawn to irrigate fields, saving crops from
drought (vol. 2 1963: 405). Thus, two lands previously antithetical to each other —
the harsh, rocky one and the nurturing, agricultural one — met. The glacier fed its
water to the crops, which particularly surprised the author, who was not familiar
with such a tradition of crop support.

How does the account of Domeyko’s expedition end? What are the returns on
his three-month mountain escapade? Since her motivation was mining, it is appro-
priate to start with this issue. The author of the memoirs sent ore specimens to the
Company’s directors during the expedition, and the sight of them must have affect-
ed them quite strongly, since they quarrelled and began to litigate with each other,
entering into clandestine deals with the owners of the land on which the planned
mines were to be built. Domeyko’s reaction was both symptomatic and diplomatic:

As | do not like trials or disputes, | handed Mr Palmidos, secretary of the di-
rectorate’s junta, my travel notes, plans of the various mines, ore specimens
and a general project for the exploration and mining equipment, and left for
Valparaiso. (vol. 2 1963: 409)

However, the expedition documentation handed over, along with samples of the
deposits, was fortunately not the only yield from the expedition. The memoirs ex-
cerpt about the expedition in early 1842 is a literary by-product, so to speak, of
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Domeyko’s mining employment, so that today we have a glimpse of his thoughts,
but also of his storytelling methods and ideas for his own recorded history. When
he came down from the mountains and found himself in the port city of Valparaiso,
where he was waiting for a steamship to Coquimbo, he meta-reflected on his travels:

Perhaps the only great benefit of travelling the world, the only delight that
a man who has never left his family’s doorstep will never know, is the great
variety of images and sights which, in vivid colours, in bright light and shades,
pass one after the other, gripping the traveller, shaking his soul, and one can-
not conceal that they have charm. This variety pleases, amuses, sometimes
lifts the soul and does not harm, does not torment, does not turn the head or
dry the heart, as long as the traveller, flying around the world, always has the
fear of God in his heart, and in his soul has his home well cared for, in which
he seeks respite from his arduous wanderings. (vol. 2 1963: 410)

A paragraph earlier, he analysed the leap he had made: from mountains three or
four thousand metres high to Palm Sunday Mass in Santiago Cathedral and, finally,
the port of Valparaiso on the ocean with numerous ships sailing by. The unifying
factor between these completely dissimilar spaces turned out to be the person of
the storyteller, who was able to take advantage of such an announced difference
by subjecting the traversed worlds to a meticulous scrutiny and then, constructing
his story. The writer of the memoir chose the themes he valued most, building on
them to tell a seamless story of an expedition to the mountains for precious metals,
but also specimens of other types, such as narratives of people met, animals seen,
surprising situations, his own delights and fears, and even losses. For an expedition
with an explicitly economic purpose did not make Domeyko’s benevolent curiosity
for the world traversed focus only on copper, silver and gold. Achievements of a dif-
ferent type, writing-wise but also purely human, seem to me to be invaluable.
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Abstrakt

Uzyski z gorskiej eskapady
Gornicza wycieczka Ignacego Domeyki po Kordylierach
prowingcji Santiago de Chile

Artykut traktuje o uzyskach z wyprawy Domeyki w Kordyliery w okolicach Santiago
w pierwszych miesigcach roku 1842. Autorka dowodzi, iz ekonomiczny cel ekspedycji,
czyli znalezienie zt6z srebra i miedzi, stanowi jeden z wielu tematéw podejmowanych
w pamietniku z tego okresu. Refleksji poddana zostata utrzymana do$¢ konsekwentnie
przez Domeyke réwnowaga miedzy osobistymi i zawodowymi kwestiami, relacjonowa-
nymi w Moich podrézach. Szczeg6lnej uwadze poddane zostaty fragmenty tekstu Domey-
ki, w ktérych tematyzuje on swoj stosunek do gér lub do wiasnego pisania o podrézach.

Stowa kluczowe: pamietnik, géry, Kordyliery Potudniowe, poszukiwanie kruszcow
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»BO i w gorach pamie¢ majq [...]"”
Gory Kaukaz jako romantyczny mnemotopos*

Abstract

“Because Even in the Mountains They Cultivate Memory Well”
The Caucasus Mountains as a Romantic Mnemotopos

Mountains occupy a prominent place in romantic mnemotopi. For historical and polit-
ical reasons, mountains became a mnemotope in Polish literature of the 19th century
(exile literature), especially the Caucasus mountains. The variety of memorial themes
in Caucasian texts is enormous: from the motif of memory of the “beginning” (biblical,
mythical), geological “fossil memory” through the historical memory of humanity, indi-
vidual peoples and nations (here, among others, the “memory” of the Caucasian line-
age of Poles), the foundational memory of the exiled community, to poetic and prose
(auto)biographies treated as a form of memory (mimetically “imitating” the structure

* Zaplecze teoretyczne podjetych tu rozwazan o pamieci stanowig kanoniczne juz teksty teo-
retykdw i znawcow tematyki mnemonicznej: Maurice’a Halbwachsa (Les cadres sociaux de
la mémoire), Pierre’a Nory’ego (Les Lieux de mémoire), Paula Ricoeura (Pamiec, historia, zapo-
mnienie), przede wszystkim zas Aleidy i Jana Assmanndéw. Terminem ,,mnemotopos” postuguje
sie w znaczeniu, jakie przypisat mu Jan Assmann (2008: 75-76), a zatem rozumiem pod tym po-
jeciem ,topograficzny tekst pamieci kulturowej”, krajobraz intensywnie nasycony tresciami sym-
bolicznymi. Jak zauwaza Stefan Bednarek, tresci te zblizajg sie nieco do znaczen przypisywanych
terminom: ,,miejsce pamieci” (P. Nora) oraz ,krajobraz pamieci” (J. Assmann). Mnemotopos to,
jak pisze autor ostatniej z wymienionych publikaciji, ,,punkt krystalizacji pamieci zwigzanej z wy-
darzeniami z przesztosci” (niekoniecznie zlokalizowany topograficznie, cho¢ w przypadku, ktéry
nas interesuje — jednak tak), ,miejsce ewokujace pamiec¢” (Bednarek 2012: 8-9).
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of memory, arranged according to its rules and order), and generally crowned with the
“memory (of) death.” Also noteworthy is the metaphor of the “hill of memory” (from
the poem Kaz-beg by W. Strzelnicki), directly identifying the genius loci of the Caucasus
with memory. These mountains are permanently embedded in Polish collective memory,
in the history of Poland written on the basis of the individual experiences of witnesses
and victims of tsarist terror.

Key words: Caucasus mountains, mountains, memory, Caucasian literature, exiles

Stowa kluczowe: Kaukaz, géry, pamieg, literatura kaukaska, zestancy

Imiona wasze, na wzgdrzu pamieci

Iskrzy¢ sie beda jako |6d Kaz-bega

Kiedy sie po nim ranny swit rozbiega. —
Strzelnicki 1860a: 58

Nic wiecej oprdcz piany wspomnien nie zostanie.
tada-Zabtocki 1845: 50

Romantyzm byt epokg historyzmu, a kultura romantyczna — kulturg pamieci'.
Pamiec stata sie Zzrodtem znaczacej liczby dziet tamtego okresu, byta bowiem trakto-
wana w antropologii romantycznej jako podstawowe Zrédto podmiotowej tozsamo-
Sci. Jak podkresla polski monografista tematu —

Romantyzm przywrdcit pamieci jej dawne miejsce, jakie zajmowata posréd
wtadz umystu, sprzed nowozytnosci. Romantycy, uprzywilejowujac w refleksji
epistemicznej tradycje Platona i Swietego Augustyna, uniewaznili dziedzictwo
kartezjanskiego rozumu, ktéry zmierzat do unicestwienia pamieci. Powracajgca
w czasach Wordswortha i Mickiewicza Mnemosyne oznaczata zmierzch oswie-
ceniowego rozumu, toczgcego ,o0gdlnoeuropejska wojne przeciwko pamieci”.
Pamie( stata sie na powroét nie tylko zdolnoscig poznawczg, ale takze kategorig
ontologiczng (Trybus 2011: 22-23)2

1 Niektorzy ze znawcéw mogg uznac to okreslenie (,kultura pamieci”) za tautologie, jako ze
wspotczesnie czesto definiuje sie kulture wtasnie jako niedziedziczng pamiec spoteczenstw. De-
cyduje sie jednak na uzycie takiego sformutowania dla podkreslenia, ze pamie¢ byta jednym
z najwazniejszych spoiw kultury romantycznej. Kwestia ta byta juz zreszta niejednokrotnie pod-
kreslana (Piwiniska 1992: 368; Trybus$ 2011; Ciesla-Korytowska, Czernik, red., 2016; Hudzik 2009).

2 Romantyczna nobilitacja pamieci zostata utorowana przez mys$l Giambattisty Vica (Nauka nowa),
ktéry uprzywilejowat pamie¢ rozumiang jako vis (ingentia virtus), ,istotna wtadza ludzkiej du-
chowosci”, w stosunku do pamieci pojmowanej jako ars memoriae, koncepcji wywodzacej sie

s.2z23
FLP1.2025.10.10



,Boiw gorach pamieé¢ maja [...]"...

Te ogdlne konstatacje dotyczagce romantycznej nobilitacji pamieci odnoszg sie
w catej petni, a nawet w sposdb szczegdlny, do literatury zestanczej. W polskiej
sytuacji politycznej wybdr pamieci uzasadniaty bowiem nie tylko impulsy natury
filozoficznej (ontologicznej i antropologicznej), ale i strategia przetrwania narodu
podbitego i zniewolonego, ktéry mdgt znalez¢ jedyny przyczétek nadziei w sferze
memoriae.

W twdrczosci kaukazczykdw? imperatyw solidarnej pamieci odgrywat role wyjat-
kowa: byt spoiwem taczgcym kaukaskich zestaricow we wspdlnote i umozliwiajgcym
jej wyjscie ,,z nicosci, / W ktdrg reka caratu zagrzebad jg chciata” (Giedroy¢ 1867: 30).
Maria Filina pisze:

Motyw pamieci, taczacy zywych i umartych, pragnienie utrwalenia w poetyc-
kim zapisie krdtkiego zycia tych, ktérzy zgineli, poszukiwanie sensu cierpienia,
cho¢ bez romantycznego buntu, tworzag etyczny fundament twodrczosci , kau-
kazczykéw”. To ich dziedzictwo, bez wzgledu na rozbieznosci pogladow, jakie
miedzy nimi istniaty, stanowi zwartg catos¢, tak jak oni tworzyli spéjng w sen-
sie mentalnym i socjologicznym zbiorowos¢, swoisty ,klan” ludzi zjednoczo-
nych losem. Dlatego w ich liryce tak wiele jest wzajemnych dedykacji, a w lis-
tach — stale obecny jest watek opowiadania o wydarzeniach z zycia kolegow
(Filina, Ostrowska 2007: 147).

Uruchamiajgc mechanizm pamieci, ocalali siebie i rownoczesnie w jaki$ spo-
s6b okreslali doswiadczenie potomnych (Filina, Ostrowska 2007: 20).

Ostatecznym celem kary wymierzonej zestanncom nie byta bowiem jedynie ,,sof-
dacka” stuzba i zwigzane z nig cierpienia fizyczne oraz duchowe; nie tylko wielce
prawdopodobna przedwczesna smier¢ od ran lub chordb, nie tylko wykluczenie
z normalnego zycia narodowego, spotecznego, rodzinnego, lecz przede wszystkim
odebranie sensu ich istnieniu oraz wymazanie ich indywidualnego i kolektywnego
losu z kart historii (por. w sonecie Kaukaz: ,Zal mi ciebie wygnancze! zginiesz tu bez
$ladu”; Pietraszkiewicz 1875: 187). Chodzito bowiem nie tylko o stopniowe blaknie-
cie Sladu skazancéw w pamieci bliskich (oséb ukochanych, rodzin, rodakow), ale
i o wykluczenie ich z udziatu w wartosciotwdrczym biegu zdarzen — o historyczne

jeszcze ze starozytnej tradycji retorycznej (Trybus 2011: 22-25). ,,Nowg historyczng dyscypline
naukowa, ktéra specjalizuje sie w takim poszukiwaniu $ladow przesztosci, Vico nazwat »filo-
logig« i przeciwstawit jg bezczasowej realnosci »filozofii«. Filologia staje sie wiec zdyscyplinowa-
na sztuka pamietania, ktéra po etymologicznej nitce jezyka dociera do zwietrzatej namacalnosci
zmystowo-poetyckich praobrazéw” (Assmann 2009: 122-123). Na temat miejsca pamieci w filo-
zofii Kanta pisze m.in. K. Piotrowski (2019: 49-66).

3 Okreslenie polskich zestancow na Kaukaz.
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,Nieistnienie”. To wtrgcanie w niepamie¢ i pozbawianie realnego wptywu na his-
torie Norwid nazwie (w wierszu Syberie) wegetacja ,,na dziejéw-odtogu” (Norwid
1971: 58), a wiec w miejscu — z punktu widzenia ,historycznego sensu” — jato-
wym, zaniedbanym, nieurodzajnym, oddalonym od dziejowego ,centrum”, nie-
wydajgcym plonu w postaci czyndw, ktore niegdys, w Sredniowiecznej epice euro-
pejskiej, nazywano gesta (‘czyndw sprawczych, majgcych moc historiotwércza,
godnych upamietnienia’). Jedynym ratunkiem w takiej sytuacji byto kultywowanie
pamieci indywidualnej i zbiorowej, budowanie narracji biograficznej i historycznej,
upamietnianie pomnikiem, nagrobkiem i pidrem.

Swiadectwem tej szczegdlnej zestariczej kultury pamieci jest rozlegta literatura
dokumentacyjno-wspomnieniowo-pamietnikarska polskich kaukazczykéw. Znaczna
czesc¢ tych relacji zdradza zwigzek z pamiecig juz sama przynaleznoscig genologicz-
na (pamietnik, wspomnienia etc.), nadto stowa ,pamiec”, ,pamietad”, , pamiatka
i im pokrewne powtarzajg sie w kaukaskiej poezji i prozie wielokrotnie (np. u tady-
-Zabtockiego az kilkadziesigt razy!). Upamietnieniu stuzyty m.in. dedykacje ,przyja-
ciotom i spottowarzyszom broni” (tada-Zabtocki 1845: 137) zamieszczane na stroni-
cach tytutowych tomikéw poezji i wspomnien kaukazczykow, o ile tylko pozwalata
na nie cenzura. Nawet w rozmaitych ,szkicach Kaukazu”, ukierunkowanych zasad-
niczo na cel etnograficzny, pojawiajg sie liczne osobiste dygresje wspomnieniowe
(odpowiednio ukryte przed cenzorami i na tyle ogdlnikowe, by nie zaszkodzi¢ innym
zestancom badz ich rodzinom), jak chocby ta, na ktérg natkniemy sie u Michata An-
drzejkowicza-Butowta:

”

Trudno mi to wszystko zapomnieé, bo miejsce to byto mojg ulubiong prze-
chadzka podczas kilkuletniego w Szurze* pobytu. Czesto przychodzitem smutny,
stroskany, nieraz z burzg w sercu, z nietadem w gtowie, a pod cichym szmerem
wysmuktych topoli, godzina duman i samotnosci wypogadzata mi czoto, jedna-
ta z obecnoscig, przychodzitem do siebie, i wracatem zupetnie spokojny. Inng
razg w noc letnig, przy $wietle ksiezyca, kiedy w miescie gwar ucichat, a kwiaty
nabieraty wiecej zapachu, do tej Swietej Zagrody przychodzitem razem z inny-
mi dwoma kolegami, i rozmowa nasza, do ktérej nas samo miejsce usposabia-
to, zawsze sie dtugo ciggneta. Wtadystawie! Tadeuszu! gdziez wy teraz!!® Wy

4 Mowa o Temir-Chan-Szurze (kumyks. Szura / Temirchan-Szura, czyli ‘jezioro’ lub ‘klif Tamerlana’)
w Dagestanie (obecnie ByliHakck w Rosji), potozonej na pd.-zach. od Machaczkaty, u podndza
Kaukazu. Miasto to, zamieszkane gtdwnie przez wyznajgcych islam Kumykdéw i Awaréw, zostato
zniszczone przez Rosjan w 1830 roku. W czasach carskich byto stolicg okregu temirsko-chan-szu-
rinskiego i dagestanskiego. W 1922 roku zostato przemianowane przez Rosjan na Bujnaksk (na
cze$¢ rewolucjonisty Ullubija Bujnakskiego).

5 Mowa o niezyjacych juz wdwczas Wtadystawie Strzelnickim (zm. 1848) i Tadeuszu tadzie-

-Zabtockim (zm. 1847) — najwybitniejszych przedstawicielach ,tbiliskiej grupy” polskich poetéw
zestanczych.
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coscie byli tak mfodzi, tak zacni, i tak godni lepszych loséw. Widaé zescie wie-
cej nalezeli do Nieba, anizeli do ziemi. Ziscity sie przeczucia wtasnych waszych
piesni. Och, i w jakim oddaleniu od ziemi Ojcéw, jednemu w Gruzji, drugiemu
na Persji granicy, do wyzszych krain przyswiecat Geniusz z wywrécong pochod-
nig (1859: 21-22).

Jest to wiec literatura oparta na pamieci historycznej i ukierunkowana na pa-
mieci tej uwiecznienie — na uniesmiertelnienie tego, co miato przepas¢ jako niezna-
czace i bezimienne. Géry Kaukaz staty sie pamieci tej waznym medium, poniewaz
przyroda nieozywiona, w tym goérskie pasma, wzgdrza, skaty, kamienie, skamieli-
ny etc. byly od zawsze uwazane za swiadectwa przesztosci (nie tylko w sensie geo-
logicznym): , Kruszce, kamienie, skaty zaswiadczajg bieg historii — a wychodzac od
ich dziejéw, mozna zreferowac losy ludzkosci” (Kula 2002: 29). Stawaty sie nosnika-
mi pamieci rowniez ,przez swg wymowe symboliczng” (Kula 2002: 14).

Przypomnijmy, za Janem Assmannem, ze pamietanie — w przeciwienstwie do
abstrakcyjnego ,,myslenia” — musi opieraé sie na konkretach, ,idee muszg zyskaé
materialny symbol” i odwrotnie — obraz/materialny znak musi zostaé wypetnio-
ny ,sensem jakiejs istotnej prawdy”, pojecie i doswiadczenie musza sie przenikngc
(Assmann 2008: 53). Z tego powodu ,figury pamieci” w sposdb konkretny odnoszg
sie zawsze do przestrzeni i czasu oraz do jakiej$ grupy: , dostepujg substancjalizacji
przez okreslong przestrzen” (,ozywiona przestrzen stanowi [..] podpore
dla pamieci”; Assmann 2008: 54). Innymi jeszcze stowy, pamiec jest zawsze powig-
zana z jakims loci.

Znamienne jest, ze przestrzen odgrywa gtéwna role réwniez w mnemotech-
nice zbiorowej i kulturowej — w , kulturze pamieci”. [...] Nawet cate krajobra-
zy — i szczegdlnie krajobrazy — stuzg jako medium pamieci kulturowej; nie przez
umieszczanie w nich znakow (,pomnikéw”), lecz przed podniesienie catosci do
rangi znaku, czyli przez semiotyzacje (Assmann 2008: 54).

Posrdod romantycznych ,pejzazy pamieci” wazne miejsce zajat krajobraz gorski
(Kowalczykowa 1982; Kolbuszewski 1997: 326—328); jest on wrecz typowym dla tam-
tej epoki punktem krystalizacji mnemozyne. Takze w interesujgcych nas utworach
zestaniczych goéry stanowia nie tylko naturalne w tamtym regionie geograficznym tto
pejzazowe poezji i narracji autobiograficznych, ale i istotny element pamieciotwér-
czy — pamie¢ konstytuujacy i utrwalajacy (czyli medium pamieci). Sg nim ze wzgledu
na swoéj niewzruszony majestat oraz niepoddajgca sie zniszczeniu materialng pote-
ge; semantyka gor wchodzi w $cistg koincydencje z symbolikg kamienia: ,Kamien,
zwitaszcza za$ majestatycznie wznoszaca sie skata, objawia jakis wyzszy sposdb bycia
niepodlegajacy zadnej zmianie, daje przeczucie absolutnego bytu przewyzszajacego
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kruchag egzystencje ludzky” (Forstner 2001: 125). U kaukazczykdéw goéry stajg sie
wrecz , kosciotem pamieci” (tada-Zabtocki 1845: 52), przestrzenia sakralizacji memo-
riae. Zdajg sie wynosic¢ nie tylko ponad ziemskie ,,poziomy”, ale i ponad czas oraz
wynikajgce z jego natury ograniczenia (krétkotrwatos¢, przygodnosé, przemijanie,
zmiennosé).

Kwestia pamieci i zapomnienia jest w tej twdrczosci nieustannie aktualizowana,
roztrzgsana, poddawana réznorakim analizom. Sporg czes¢ poezji kaukaskiej stano-
wig liryki kommemoratywne, w tym wiersze funeralne poswiecone zmartym przy-
jaciotom i towarzyszom broni. W utworach o charakterze epitafijnym, gorski szczyt,
rzeka, wawoz, rzadziej wyryty na skale znak (napis) czy wyciosany kamienny krzyz,
stajg sie, niczym w gorzkim Mickiewiczowskim przepowiadaniu Do Matki Polki, je-
dynym ,pomnikiem grobowym”:

Pamieci Zenona M[ichafow]skiego

[...]
Zaginie pamie¢ o nim wszedzie,
Jak Swiatu niewiadomy czyn,
Kosciami jego igra¢ bedzie
Z urggowiskiem Wschodu syn.
Gdzie domek bieli sie pod lasem
Nad brzegiem jasnych Dzwiny fal,
Tam tylko moze zabrzmi czasem
Kobiety przyttumiony zal.
| ktdz cie, losie! nie obwini,
Czyz na to ptonie mysli zar?
Czyz na to wschodzi kwiat w pustyni
By jego zwarzyt storica skwar?
Kuba, 1839
(tada-Zabtocki 1845: 179)

Na smier¢ Feliksa Ordyriskiego polegtego w bitwie z géralami 1841 r.

[...]
Feliksie! c6z tobie, potoze na grobie
By pamieg¢ twa Swietg przedtuzyc?

tzy gorzkie com na twej mogile rozsypat
Pod wieczér wiatr stepdw wypije;
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A kurhan grobowy com tobie usypat,
Pojutrze Czeczeniec rozryje!

Spoczywaj wiec btogo po trudnej podrozy,
Bez znaku na gory tej szczycie;
Niech Kaukaz skalisty za pomnik ci stuzy,
Za napis za$ smutne twe zycie.
Kajszaur, 18 maja 1842
(tada-Zabtocki 1845: 180-181)

Imienne pomniki grobowe zestaricéw nalezaty jednak do rzadkosci i pojawiaja
sie one w zotnierskich wierszach epitafijnych nader rzadko; brak lub zniszczenie ma-
terialnych znakéw pamieci sprawia na ogdt, ze status narodowego lieu de mémoire®
zyskuje w tej poezji nie tyle pojedynczy grob czy nawet gorski cmentarz, lecz kon-
kretna gdra badz po prostu caty tancuch Kaukazu.

Cho¢ owe znaki biograficznej pamieci miaty zwykle charakter tanatyczny (uru-
chamiaty ,,pamiec $mierci”), a refleksja autoréw zmierzata ku problematyce elegijno-
-wanitatywnej, to jednak zdarzaty sie upamietnienia wydarzen innych niz zestaricza
$mier¢; romantyczna pamiec taczyta sie przeciez takze (miedzy innymi) z tematem
mitosci (Trybus 2011: 52). Zestaniec Karol Kalinowski przezyt na Kaukazie burzliwy
romans z piekng czeczenska géralkg (mitos¢ do Polaka zakonczyta sie dla niej Smier-
cig z reki odrzuconego przez nig miejscowego adoratora, ktéremu niegdy$ obiecano
dziewczyne za zone). Watek mitosny stanowi wazng czes¢ tej relacji, a informacja
o tym, jak owe wydarzenia wryty sie w pamie¢ mieszkaricdw autu i jak zostaty przez
nich uwiecznione w onomastyce okolicznych miejsc (zrodta, skaty), puentuje nawet
tom wspomnien:

Okoto wspomnianego wzgorza, na ktérem z Fahridynem spotkaliSmy Ezend,
(ktore to wzgdrze stato sie dla mnie ulubionym miejscem przepedzania czasu),
znajdowato sie zrédio, z ktdrego Czeczenki rano i wieczorem zwykty byty braé
wode. [...]

[...] Gdy inne Czeczenki oddality sie, rzektem do Ezend powaznym gtosem:

— Czy tak samo oddatabys$ mi swojg reke na mojg prosbe, jak to teraz uczy-
nitas z wodg?

— Reka moja i ja sama — odpowiedziata — innemu przeznaczone, lecz dusza
moja i serce sg wolne, badz ich nadal tak godnym jak dotad, a ja ci je z rados-
cig oddam (Kalinowski 1883: 150—-151).

6 Pojecie wprowadzone przez Pierre’a Nore (1984-1992). Odnosi sie ono nie do historii osobistej,
indywidualnej, ale do pamieci i historii zbiorowej.
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Stary Osman po utracie jedynej ukochanej corki, ktéra sobg przypominata
zywy obraz matki, miat tylko dwie rzeczy do zyczenia: zemste krwi i przenie-
sienie sie do wiecznosci. [...] na wiosne, po $mierci corki jego, gdy Sniegi
jeszcze nie potopniaty, na mogile Ezendy znaleziono gtowe Mahmuda [meza
i zarazem mordercy dziewczyny — R.G.S.], sterczacg na kindzale trzonkiem we-
tknietym w ziemie, nastepnie szczatki ciata jego i odziezy w lesie. Osmana z sy-
nem kazano natychmiast uwiezi¢. Biedny starzec ze tzg radosci szedt do jamy,
ktéra stata sie jego mogita. [...] Taki byt koniec tych, z ktérymi mie losy Scistg
przyjaznig powigzaty.

Na pamiagtke Ezendy, zdrdj, przy ktérym wyznata swe dla mnie przywigza-
nie, 1z jej zostat nazwany, a skata, pod ktérg zdrdj ten przecieka, Abubekera
skata sie zowie (Kalinowski 1883: 255-256).

Poetami pamieci byli w gronie kaukazczykow przede wszystkim Tadeusz tada-
-Zabtocki, autor cytowanych wyzej epitafiow, i Wtadystaw Strzelnicki. W twdrczosci
pierwszego z nich eksponowane miejsce zajmuje znamienny motyw pamieci zra-
nionej, rozpotowionej, rozpektej na dwie niezgodne czesci, odzwierciedlajacy
z niezwykta sitg dramat zestanczego losu. Ten zapowiadajg juz jego utwory witeb-
skie (np. Okolice Witebska. Poemat opisowy), silnie naznaczone wptywem poe-
zji Byrona i pisane w dreczacym przeczuciu czajgcego sie nieszczesScia (,po tobie
gdy spadniesz w otchtanie, / Nic wiecej oprdcz piany wspomnien nie zostanie”;
tada-Zabtocki 1845: 50). W jego liryce powstatej juz ,za Kaukazem” wazne miej-
sce w roztrzaskanym archiwum indywidualnej pamieci zajmuja ,wspomnienia
lat ubiegtych, przysztosci nadzieje” — projekcje szczesliwej mtodosci i pierwszych
mitosnych zrywdw:

Dzien szesnastego maja. Elegia

[...]

I dla mnie, cho¢ niedtugo, kwitnat maj zywota,

| ja kilka pamiatek z przesztosci uniostem,

Ja co, na pustynie rzucony sierota,

Zapomniany, bez wsparcia, srod obcych urostem.

Czyi sie kiedy odesnisz wieku tajemniczy,

Okresie $wietych uczué, szlachetnych pomystow?
| czyliz kiedy zycia obraz czarowniczy

Usmiechnie sie do moich przytepionych zmystéw?
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[...]

Moskwa-rzeko! twe lasy, doliny i gory

Tylekrotnie w Bojandw hymnach opiewane,

Rzucity na moj umyst dziki i ponury,

Jakie$ cienie posepne ze swiattem zmieszane
(tada-Zabtocki 1845: 79-81).

Po stronie drugiej lokujg sie natomiast gorzkie przezycia wygnancze zapisane
we wnetrzu lirycznego ,,ja”, radykalnie odcinajace sie od tych pierwszych swg emo-
cjonalng barwa:

Do mojej Matki

Spod wienca réznofarbnych chmur

Posepnie sterczg szczyty gor

Jak fale zamrozone morza;

Za niemi peten zycia Swiat,

Za niemi pamie¢ bfogich lat,

Za niemi szczeScia mego zorza.

Tam nieraz posle wspomnien tze.

Tam o mdj Boze! jeszcze mie

Najlepsza optakuje z matek
(tada-Zabtocki 1845: 139-140).

Powroty do ,kraju lat dziecinnych” stajg sie w jakim$ sensie powrotami ,do
samego siebie w czasie, do »ojczyzny mysli«, ktora jest zarazem ojczyzng pamieci”
(Trybus 2011: 48). Wazing role w budowaniu tych wspomnieniowych wizji odgrywajg
zapisy wrazen zmystowych: wzrokowych, stuchowych, smakowych (,,blask”, ,,zorza”,
,cienie”, ,pienia”, ,upojeni” etc.); s one, précz krajobrazéw, waznymi nosnikami pa-
mieci (Stronciwilk 2019: 499-516). Cytowane liryki aktywizuja dwa rodzaje pamieci
nazwane przez Aleide Assmann — odpowiednio — pamiecig kojgca (recolectio) i pa-
miecig wyzwalajagcg (anamnesis), czyli rodzajem ,pamieci-marzenia, ktéra umozli-
wia przekraczanie rzeczywistosci w strone idealnych krain” (Trybu$ 2011: 49).

Cytowane wyzej strofy pozwalajg postrzegaé przestrzen goérska Kaukazu jako
przerazajace ,wrota zapomnienia”: miejsce unicestwiajgce przesztosé i wspomnie-
nia rodzinnego domu (,,Za niemi pamie¢ btogich lat”) oraz pamieé o wygnancu (,Za-
ginie pamie¢ o nim wszedzie, / Jak $wiatu niewiadomy czyn”). Autorom towarzyszy
Swiadomosé, ze utrwalajg Swiat i swoje wtasne zycie wtasciwie in statu moriendi.
Groze gor wyzwala tylez lek przed smiercig (por. Droga nad przepasciqg Hud [gory];
Pietraszkiewicz 1841: 214), co perspektywa wiecznej ,niepamieci”.
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Czesto zdarza sie jednak, ze owa konsolacyjna rola pamieci zostaje nagle za-
kwestionowana; powroty do oséb oraz miejsc utraconych stajg sie dla zestancow
doswiadczeniem nader bolesnym, paralizujgcym. Mamy wodwczas do czynienia
z zapisami projekcji pamieci straumatyzowanej (,gorzkie wspomnienia”), prze-
klinanej (jak niegdys w twdrczosci Byrona, Chateaubrianda czy Mickiewicza; Pi-
winska 1992: 368-369). Niepamie¢ wydaje sie nawet jedynym $rodkiem usmierza-
jacym bal:

Duma nocna

[...]
Gdy zajrze niekiedy do duszy swej gtebi,
Ze wstretem cofam nazad oczy;
I mysl rozogniona wspomnienie oziebi,
| serce robak zalu toczy
(tada-Zabtocki 1845: 92).

Z Byrona

[...]

O zniktem szczesciu wspomnienia okrutne.

Precz mi z tg harfg, co tak ucho piesci!

Niechaj niepamie¢ pokryje jg pytem!

Nie moge wiecej wspomnie¢ bez bolesci

Czym jestem teraz i czym niegdy$ bytem
(tada-Zabtocki 1845: 119).

Jak podkres$lata Marta Piwinska, ,bardziej niz przeklinali, romantycy [jed-
nak] pamie¢ btogostawili” (Piwinska 1992: 369); gwarantowata ona — mimo
wszystko — ocalenie rozbitego ,ja” (,wspomnien watek” konstytuowat funda-
ment ,ja” w sytuacji wewnetrznej dezintegracji), umozliwiata tez, w chwili roz-
padu biografii na dwie czesci — przed- i pokaukasky, na kontynuowanie spdjnej
autonarracji (Trybus$ 2011: 58). W miare uptywu lat gory stawaty sie dla zestanych
upragnionym azylem; dostarczaty okolicznosci sprzyjajgcych samotnosci, eksplo-
racji wewnetrznych przestrzeni podmiotu oraz wyimaginowanym powrotom do
stron rodzinnych”:

7 ,Wszyscy oni byli poetami miejsc. Poetami jezior i rzek o utrwalonej toponimii. Poetami Litwy
i Ukrainy, [...] z zapamietanym na zawsze »tu i teraz«” (Trybus 2011: 50-51).
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Wspomnienie

[...]

Wtenczas btgdzgc w najdzikszej Kaukazu ustroni
tzy me przed ludZmi ukrywam;

| ptawiac sie w przesztosci, jak nurek z jej toni
Perty wspomnienia dobywam,

| nize je na struny bijgcego serca.
O jakzem wtenczas bogaty!

Wtenczas uiskrzonego duman mych kobierca
Nie oddam za wszystkie Swiaty.

Wtenczas jestem szczesliwy! wtenczas zndw Usyska®
Rozsnuta na srebrne wstegi,
W oblasku wschodzgcego ksiezyca przetyska,
| toczy I$nigce sie kregi. [...]
Pryszyb, 29 maja 1842
(tada-Zabtocki 1845: 193-194).

Nie tylko géry majg w twodrczosci tady-Zabtockiego potencjat wchodzenia w ja-
kas$ szczegdlng koincydencje z pamiecia; sg nim obdarzeni takze mieszkancy gor,
zwtaszcza czarnookie goralki kaukaskie, ktérych wspomnienie rozjasnia poecie mro-
ki zestaniczej doli. Niepewnos¢ losu, Swiadomos¢ bliskiego konca sprawiaja, ze kazde
spotkanie z piekng, niewinng i zyczliwg istotg natychmiast zastyga we ,wspomnie-
nie” — zostaje zapisane i zachowywane niczym cenna relikwia na czas ciezkich do-
Swiadczen:

Do goralki

[...]

Raj twodj na ziemi! piekna Goralko!

O! swie¢ mi w ciemni zycia bezbrzeznej,
Jak nad potopem mgconym walkg
Wsciektych zywiotow gotgbek Sniezny.

8 ,,Rodzinna rzeka” tady-Zabtockiego, ptyngca w jego domowych stronach na Biatorusi (zob. tez
Tarnowska 2021: 147-162).
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[...]
Pamiec¢ o tobie, jak nitka ztota
Woplatana w czarne pasmo osnowy,
Zal$ni we mroku mego zywota
Rzucajgc wkoto oblask teczowy.
Lars, 21 maja 1842
(tada-Zabtocki 1845: 187-188).

Do Zary

[...]

Zal serce $ciska gteboki

Oko zachodzi tzg ciemna.

Zwierciadto czardéw sie kruszy,

| marzen zrywa sie watek!...

Rzucam wiec ciebie, — lecz w duszy

Unosze tysigc pamigtek.
Carskie-Kotodce, 10 lipca 1838

(tada-Zabtocki 1845: 156).

Z lirykdw kaukaskich nader czesto przebija tez silne pragnienie zapisania sie
W czyjej$ pamieci, nawet osoby nieznanej, przygodnie napotkanej, nade wszystko
za$ — w swiadomosci potomnych. Pamie¢ bowiem,

cho¢ krucha, moze udzieli¢ cztowiekowi czegos ze swej , nieskoriczonosci”. Taka
prosba wytania sie w obliczu $mierci. Patrzymy na wtasny zywot, jak na tkani-
ne, i prosimy pamiec [...] o dar nieumierania. Bo pamiec¢ tym sie odznacza, ze
moze w niej zy¢ wszystko, co umarto (Tischner 2013: 134).

Nierzadko ,,nocne dumki” czy bezposrednie zwroty do przyjaciét koncza sie
prosbg o ,wspomnienie” albo nawet ,zakleciem” majgcym je na adresatéow spro-
wadzi¢. Wydaje sie, iz indywidualna i zbiorowa pamiec jest dla skazancéw czesto
ostatnim przyczétkiem nadziei, czynnikiem niwelujgcym tragizm:

Do mojej Matki

[...]

Lecz gdy $réd ostrych zycia prob,
Na obcej ziemi znajdzie gréb

Dla siebie syn twdj pierworodny,
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Gdy jego pogardzony proch
Gteboki nie ukryje loch,
Lecz pustyn wiatr rozwieje chtodny, —

O nie ptacz matko!...

| pamiec jego uczci Swiat
| cnota wieniec mu uplecie.
Carskie-Kotodce, 1838
(tada-Zabtocki 1845: 140).

W noc miesieczng (dumka)

[...]
Leci dumka-gotebica
Tam! do niebios, do ksiezyca. —
Wrd¢, postanko duszy mej [...]
I nies mitej moje tzy,
Spadnij rosg, na jej sny,
| nie$ mitej me westchnienia,
Owiej serce mgtg wspomnienia. —
Niech jej ten przepowie ton,
Moj daleki, smutny zgon,
By w modlitwie, co poranku,
Wspomniata o kochanku. —
[...]

Temir-Chan-Szura, 1841

(Strzelnicki 1860a: 45).

Polska tworczos¢ kaukaska stanowi nie tylko pomnik indywidualnych biografii
zestanczych, podejmuje réwniez misje upamietnienia bohaterskich, znanych z imie-
nia badz bezimiennych goérali kaukaskich, przeciwstawiajgcych sie rosyjskiej agresji.
Wszedzie tam, gdzie miejsce domoéw zajmowaty zgliszcza, ruiny i spalona ziemia,
miejsce materialnych znakéw zastepowata ,pamie¢ gér”, wzmacniana ,pamiecig
literatury”. Na kartach wspomnien odnalezé mozna wiele takich przyktadow:

Kazano powiesi¢ Achtynczyka, ktéry byt napedem catego ruchu. Od daw-
na przygotowywat on powstanie i zagrzewat do wolnosci swoich wspétbraci.
[...] Plut on na papier i uragat, gdy mu wyrok odczytywano. Plut on na Zotnierzy,
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kopat ich i okazywat im swoje obrzydzenie do nich, gdy zaktadali mu stryczek
na szyje i przymocowywali go do dyszla dwukotowej arby. [...]

Cafa ludnos¢ wydata okrzyk przerazenia, bolesci i przeklenstwa. Wiszacy
przestat zyc.

[...] To mirza z Achty. Ten sam, ktory przed dwoma laty na gorze Tuczy-
dag prowadzit z nami polityczne rozmowy i ktory swoim zyciem dowiodt, ze
to, co méwit, mowit z gtebokim przekonaniem. Czy tragiczne zycie takiego
cztowieka ma przeming¢ marnie, nie wydajac owocu? Na pewno nie! (Gralew-
ski 2015: 331-332).

Gtosnym echem odbita sie w relacjach polskich kaukazczykéw heroiczna walka
gorali pod kierownictwem imama Szamila, zwtaszcza bohaterska obrona Achtdw,
Gergebila, Satty®, zamku Achulgo, Wedenia, Gunibu i wielu innych gérskich fortec
(por. tez Forajter 2014):

Oblezeni [...], wytrzymujac straszliwy ogien oblegajacych, walczyli zarazem
z gtodem i pragnieniem, palgcym ich wnetrznosci wsréd okropnego znoju i ze-
psutego powietrza.

Chwata wam, mezni obroncy Saft! historia nie bedzie opiewata waszych
walecznych czyndéw i pamieé o was pogrzebiong zostanie na zawsze pod gruza-
mi fortecy, ktérej tak wiernymi byliscie obroricami! (Kalinowski 1883: 174);

Ten tylko trzystutysieczny lud [mowa o Czeczenach — R.G.S.], biedny, wygtodzo-
ny nieraz, jakaz potezng site stanowit dla wrogéw. Tajemnica tej sity byto gora-
ce pragnienie niepodlegtosci i poswiecenie.

Przede wszystkim poswiecenie! Kto powiada, ze gorali zastaniaty tylko ska-
ty i niedostepne miejsca, ten sie myli. Nie ma miejsca, ktérego by nie mozna
obejs¢ i zdoby¢, chocby diugim oblezeniem. Gérale przede wszystkim walczyli
poswieceniem. llez oni w trakcie wojny utracili mienia i dobytku! Tysigce sztuk
bydta i owiec, jedyny skarb biednego ludu, uprowadzata Rosja. Liczne auty
z setkami pietrowych domdw zostaty obrécone w ruine. [...]

Cztowiek ze zdrowymi zmystami i niespodlony na duchu moze tylko zgi-
ng¢ dla wzniostej idei. Umierajg ludzie za niepodlegtos¢ ojczyzny, za wolnosé,
umierajg i za wiare. Goérale umierali za wiare, bo szczytnie jg postawili pierw-
si nauczyciele miurydyzmu, mdwigc, ze muzutmanin nie moze by¢ niczyim
niewolnikiem, gdyz on z prawa Boskiego powinien by¢ wolnym (Gralew-
ski 2015: 511-512).

9 Satta (ros. Canta) — wie$ w Dagestanie potozona 9 km od wsi Gunib (ros. [yHn6).
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W twdrczosci Wiadystawa Strzelnickiego ,,goéry [...] podnoszg mysl widza do swo-
jej wysokosci” (Strzelnicki 1860b: 5), wprowadzajg do utworéw o$ wertykalng. Nie-
kiedy wynoszg nawet refleksje poetycka ponad czas, ,uzyczajgc” podmiotowi lirycz-
nemu punktu widzenia transhistorycznego. W wierszu Kaz-beg (dumanie wieczorne)
optyke indywidualnego losu oraz miejsce zwigzanej z nim pamieci biograficznej,
a nawet wspodlnotowej kaukazczykdw, zastepuje szeroka perspektywa dziejowa i pa-
miec¢ historyczna catej ludzkosci. Wieczne trwanie Kaukazu zderzone zostaje z przy-
godnoscig cztowieka; w przekraczajgcej nieskonczenie ludzka ,,pamieci gor” — ,,synow
potopu”, zapisany jest bowiem, ptynny i zmienny niczym w kalejdoskopie, korowdd
pokolen i ludéw, poteg i krélestw, ktére przeminety bez sladu. W ten oto sposdb gor-
skie szczyty uczg wygnanca pokory — relatywizujg wielko$é cztowieczych osiggnieé,
zamierzen i marzen (Lijewska 2013). W wykreowanej przez autora wanitatywnej wizji
dziejow cztowieka, zaprawionej subtelng ironig i autoironig, wyeksponowany zostat,
tak czesto podkreslany nie tylko przez romantykdw, Scisty zwigzek pamieci ze staros-
cig (Trybus 2011: 97-98), w tym wypadku ,staroscig” gér. O ,,przedpotopowym” wie-
ku Kazbeku sugestywnie przypomina ,,siwizna” $niegu na jego szczycie:

Kaz-beg (dumanie wieczorne)

[...]

Powiedz mi, powiedz, o starcze wyniosty
Co gtowg, bijesz w te btekitne stropy!...
Ty’ tyle widziat!... Jak pod twymi stopy
Wieki niejedne wzrosty i przerosty,

| zaginety. — Jak wielcy tej ziemi

Byli i znikli. — Cate pokolenia,

Za twej pamieci, krokami spiesznymi
Biegty, dobiegty do wrét zapomnienia!

[...]

Powiedz, co o nas mdwig tam na niebie,

O naszych wielkich pomystach i czynach;

Czy naszych wieszczéw gérne uniesienia
Ktérym posagi stawim i ottarze,

Styszg niebianie? Czy widne tam cienia
Naszych olbrzymdw, i w jakim rozmiarze?
Zali dolata do siedzib aniotow,

Roézny, zwiktany chor ziemskiego gtosu,

| jak dolata, muzyka chaosu,

Niestrojnym wrzaskiem zmgconych zywiotéw,
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Lub hymnem wielkim, jednym co do tresci,
Hymnem gtoszacym, — o Bogu zbawienia?

[...]

Milczat i milczat pierwszy syn potopu,
Smutno migocac ttem ze sfer odbitym,
Snac sie zapatrzyt w dal sinego stropu,
Snac sie zastuchat z milczacym zachwytem
W muzyke Swiatow...

A ja’m juz nie pytat
Wielkiej przyrody o wielkie Jestestwo,
Ja’m w jej milczeniu odpowiedz przeczytat,
Straszng odpowiedz, straszng jak nicestwo.
Tyflis, 15 marca 1842
(Strzelnicki 1860a: 49-50)'°.

W twdrczosci Franciszka Ksawerego Pietraszkiewicza miejsce pamieci histo-
rycznej gér (o biegu ,catych pokolen” ludzkich) zajmuje jeszcze gtebiej siegajaca
w przeszto$¢ pamieé genezyjskiego poczatku (zwtaszcza jego wymiaru etyczne-
go: , A Bog widziat, ze wszystko, co uczynit, byto bardzo dobre”; Rdz 1,31; Biblia
Tysigclecia), wnoszaca obraz Swiata sprzed ,przedwiecznej katastrofy odtgczenia’
(Dopart 1992: 176). W rekopismiennym Wstepie do nigdy nienapisanego dzieta
(wspomnien z Kaukazu?) gory stajg sie niemymi swiadkami ,Prawdy przedwiecznej”,
przestrzenig sakralng przechowujgca wspomnienie ,Raju utraconego”:

’

Wstep

[...] Uroczysta godzina nocy, oswieconej lampg Kazbeku jakas swietosScig prze-
mawia — przyroda wkoto pokojem darzy, wiosna tchnie wonig strojnej szaty
swojej, powietrzem rozlewa balsamy mitosci i szczescia — a tylko jeden czto-
wiek zamieszat ten pokdj wrzaskiem mordu i nienawisci, jekiem konania i bé-
6w — zabrudzit kwitngce wiosng ziemi kobierce krwawymi szaty ciat wiasnych —
zadymit wonne powietrza szyby zgliszczami spustoszen i nedzy — i krwig Abla
plami uroczysto$¢ niedzieli Twojej! (Pietraszkiewicz BJ Rkp. Przyb. 184/61).

10 W XIX wieku Kazbek (5033 m n.p.m.) czesto uchodzit, zwtaszcza wsréd miejscowych gorali gru-
zinskich nieznajgcych innych stron poza swoimi, za najwyzszg gére Kaukazu (mimo iz wyzszy
jest Elbrus, liczacy 5642 m n.p.m.).
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Gory kaukazczykow stanowig takze wazny depozyt pamieci mitologicznej, utrwa-
lonej w miejscowych oralnych przekazach ludowych (zauwazmy, ze juz sama mito-
logia uwazana jest za ,prébe pokonania niepamieci bytu”; Kotakowski 2003: 104,
a tworczosé ludowa — za szczegdlng manifestacje sity pamieci).

Na widok Elbrusu, wklestg odnoga potgczonego z pasmem gor, wyobrazaty sie
nam dawne wieki i ludy walczace u jego stép. Stawat nam przed oczami i éw
Prometeusz przykuty do skaty kaukaskiej, o ktérym, chociaz bezimiennie, chodzg
miedzy ludem rozmaite podania. Jedno z nich opowiedziat mi J. Dgbrowski:

W gédrach stata wie$ odwieczna. Przed wiekami zyt w niej chtopiec, jako
sierota poniewierany przez wszystkich. Pewnego razu, gdy past trzodke, zgubit
koze, ktdra zabtagkata sie w goérach. Poszedt jej szukad. [...]

Szedt i szedt, az doszedt do groty. Zobaczyt w niej olbrzyma przykutego do
skaty, ktéremu orzet szarpat pazurami piersi. Olbrzym, zobaczywszy chtopca,
zawotat do niego:

— Chtopcze, przysun sie do mnie i podaj mi jedno ogniwo, abym madgt ode-
rwac tancuch od skaty. [...]

Potem wies tam postawiono, a ze pastuch miat na imie Ulu-kul, to i wie$
nazwano Ulu-kulu (Gralewski 2015: 443—-444).

Kaz-beg Strzelnickiego, urywki prozy Pietraszkiewicza i Gralewskiego majg wie-
le wspdlnego z romantycznymi projekcjami ,pamieci ogromnej”, siegajacej w gtab
cywilizacji i kultur, pozwalajgcej dotyka¢ prehistorii. Romantycy uwazali, ze pamiec
o ludziach, ludach i dziejach catych narodéw zapisana jest przede wszystkim w ono-
mastyce gér (w oronimach, gérskich hydronimach, urbanonimach etc.), innymi stowy,
e przeszto$¢ da sie odczytad z dziejéw jezyka (z etymologii gorskich nazw). We wspo-
mnieniach Gralewskiego jeden z takich toponimicznych watkdw postuzyt nawet do
zartobliwego wsparcia tezy Adama Naruszewicza o kaukaskim rodowodzie Polakéw
(podjetej pdzniej w Pierwszych wiekach historii Polski przez Mickiewicza, ktéry umiej-
scowit praojczyzne najezdniczego plemienia Lazow — Lechitéw na Kaukazie):

[...] Czoch jako fort zbudowany byt na miejscu zburzonego przez Szamila
autu. [...]

— Pan sie mylisz [...] twierdzac, ze mieszkancy Czocha byli potomkami trzy-
nastowiecznych rycerzy. [...]

— Sadze, ze byli Sftowianami. Sama nazwa wsi przypomina Czechow.

—Jeden wyraz nic nie znaczy.

— Znaczy wiele. Zauwaz pan, ze gory te zajmowali niegdys Polacy.

11 Mowa prawdopodobnie o Jarostawie Dgbrowskim (1836—1871), ktéry spedzit na Kaukazie 4 lata.
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— Dziwy pan wygadujesz. Zadna kronika o tym nie wspomina.

— Co mi znaczy kronika wobec zywych pomnikéw!

— Pokaz pan te pomniki.

— Najpierw nad brzegiem Morza Czarnego w czesci Kolchidy, a pdziniej
W czesci cesarstwa trapezunckiego mieszkali Lazowie, ktérych uznajg za proto-
plastéw polskich, czyli lachskich.

— To prawda.

— Lezgini nazywajg siebie Leksi, a ze k wymawiajg jakby ch, wiec jest juz
nazwa Lech-si. Polaka nazywajg oni Polek albo Polech. Swdj kraj natomiast
Leksistan, a Polske Lekistan. Wiec w nazwach nie ma prawie zadnej réznicy.

— Wiesz pan, ze dajesz mi wiele do myslenia?

— Dam panu jeszcze wiecej, gdy powiem, ze Czochowie tylko tu mogli sie
pomiedzy swymi bra¢mi osiedlic.

— Miedzy jakimi bra¢mi?

—Bo tu nad Kara-Kojsu mieszkali, powiadam panu, Polacy. Ponownie do-
wodzg tego nazwy. Kuja-dag znaczy Kujawska géra, a w Polsce jest prowincja
Kujawy. Obok jest géra Gunib, ktdra swoim ksztattem przypomina gunie, no-
szone z tytu sukien przez Kujawiakow (Gralewski 2015: 322-323)",

Najdobitniejszym swiadectwem statego zasocjowania gor z pamiecia jest jednak
poemat Strzelnickiego Bej-Butat. W utworze tym niezmiennos$é i wiecznos¢ Kaukazu,
wtasnie owa trwata, obiektywna i ponadczasowa ,pamieé”, ktérg on uosabia, po-
zwala wygnancowi zdystansowaé sie do szaleistwa wojny, zrelatywizowa¢ wtasne
cierpienie i zachowac¢ nadzieje na przyszte ,zmartwychwstanie historyczne”™:

Bej-Butat. Pobojowisko

[...]

O! aniot $mierci lubi sie przechadza¢

Po Dagestanu ochmurzonej ziemi,
Zlewac jej niwy zdrojami krwawymi

| sia¢ nienawis¢, i wasnie rozradzaé — [...]

12 Gunia — okrycie wierzchnie narzucane na ramiona, w formie poncha z kotnierzem, wigzane lub
zapinane spinkg na piersiach.

13 Termin wprowadzony przez Cypriana Norwida w nieukoriczonym szkicu pod tym samym tytu-
tem, oznaczajacy posmiertny powrdt zmartych ,mezéw wielkich”, jeszcze w czasie i wymiarze
historycznym (przed witasciwym wskrzeszeniem z martwych), odbywajacy sie poprzez sieganie
przez potomnych do przyktadu ich zycia i ich mysli, zarébwno w praktyce zyciowej, jak i w dzie-
fach sztuki.

s.187z 23
FLPI.2025.10.10



,Boiw gorach pamieé¢ maja [...]"...

Obcy przybyszu! myslami smutnymi,

Gdy cie oskrzydla, uciekaj nad chmury,

Na gér wyzyny. — Dagestanskie gory

Patrzg z wysoka jak na piersiach ziemi

Z walki zyjatek droga krew wycieka . ........

Czegdz wam trzeba na podréz ze Swiata,

Wy! co tam jeszcze stekacie u skaty?

Czy chcecie chwaty na potomne lata?

O! zleci na was promienny ptak chwaty,

Imiona wasze, na wzgdrzu pamieci

Iskrzy¢ sie bedg jako l6d Kaz-bega

Kiedy sie po nim ranny swit rozbiega. —

Po dtugich latach potomek chetpliwy

Wskrzesi je w sercu i hymnem uswieci. —
(Strzelnicki 1860a: 58).

Gory sg tu ,narzedziem” przywracania moralnego tadu, ,gwarantem” dziejowe;j
sprawiedliwosci. W cytowanym fragmencie poeta kreuje z obrazu goér i pojecia pa-
mieci nowa, spdjng catos¢ semantyczno-obrazowg (metafore ,wzgdrza pamieci”),
sugerujac tym samym istnienie jakiegos$ dostrzegalnego, mniej lub bardziej odlegte-
go podobienstwa miedzy poznawalnym zmystowo konkretem goér a abstrakcjy za-
pamietywania i trwania w pamieci. Wspomniana przenosnia (wzmocniona jeszcze
przez ,gbrskie” pordwnanie: ,Iskrzy¢ sie beda jako 16d Kaz-bega”) przenosi/nakta-
da znaczenie stowa ,wzgorze”/,géra” (‘wyniosto$é skorupy ziemskiej’; ‘cze$¢ poto-
Zona wyzej niz inne’; ‘najwyzsza czes$¢ czegos’) na semantyke ,,pamieci” (‘zdolnos¢
umystu do przyswajania, przechowywania i odtwarzania doznanych wrazen, przezy¢,
wiadomosci’; ‘wspomnienie, upamietnienie kogo$ lub czegos$’; ‘przytomnos¢, swia-
domos¢’). Czyni ona goéry ,,domeng zrodtowg” semantycznego rzutowania, dzieki
ktéoremu definicja memoriae zostaje odswiezona i poszerzona o nowe, nieoczywi-
ste aspekty. Mozna dostrzec w tym zabiegu stylistycznym wyraz romantycznej no-
bilitacji pamieci (pamie¢ jako najwyzsza wiadza umystu, szczyt ludzkiej Swiadomosci,
kulminacja cztowieczeristwa, znak wzniesienia sie ponad sfere ,poziomego”, nie-
Swiadomego bytowania etc.) i zarazem przejaw swiadomosci nierozerwalnego, gte-
bokiego zwigzku tych dwoch sfer (gér i pamieci).

Jeszcze innym wariantem pamieci aktualizowanym w kontekscie przestrzeni gor-
skiej w tekstach kaukaskich jest pamieé gér geologiczna, rodzaj ,pamieci skamieniatej”
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(Trybus 2011: 161), zastygtej w niezmiennym juz ksztatcie. Z ich warstw i skamienia-
tosci starat sie czytaé¢ naukowe prawdy o prehistorii ziemi Juliusz hr. Strutynski, dla
kariery stuzgcy w armii rosyjskiej, w swych Kilku badaniach geologicznych i dziejo-
wych Kaukazu:

Pieciu taricuchami rzucony [...] pomiedzy morzami czarnym i kaspijskim, syste-
mat gor Kaukazu liczy 820 werst' dtugosci, a 286 szerokosci. — Charakter wul-
kaniczny, objawiajgcy sie czestokro¢ obok $ladu gwattowne] dziatalnosci wad,
Swiadczy, ze byt utworem jakiegos$ poteznego wstrzasnienia, ktére musiato sta-
nowic¢ jeden z gtéwniejszych periodéw organicznego przeksztatcenia kuli ziem-
skiej. — Z postaci tych szczytow poszarpanych, skreconych lub strzelajgcych
gwaftownymi rzuty ku niebu, jakby wotajgc ratunku, widno, ze sita, ktdra te
masy wyparta, nalezy do fenomendéw gteboko wypietnowanych w pamieci po-
kolen, a tym samym dosztych do nas drogg podania i mitu, z ideg kary boskiej,
dopetnionej ogélnym potopem. [...]

Czestokro¢ nie dowierzajgc sobie, sprawdzatem wtasne opinie swiattem
naukowe]j lampy Klaprotha', i nig o$wiecony, szedtem dalej szuka¢ nowych
objawien natury i dziejdw. — Gdziekolwiek zatrzymatem oko, wszedziem na-
potykat réznorodnos¢ przyczyn i skutkdw. — Tu, poktady osadowe, odwieczny
rezultat dtugiej stagnacji wéd; tam dzieta rozgromu lub rzutu wulkanicznej sity;
owdzie warstwy naptywowych kamieni Swiadczace, ze niegdys leciaty tamtedy
jakies$ olbrzymie powodzie. — W gérze bryty lodu, w dole zastygte lawy. — Nie-
ustanna walka cieni ze Swiattem, gorgca z chtodem, surowej dzikosci z wdzie-
kiem zielonych dolin, przepasanych wstega strumieni i gajow! — Mysl porwana
tym wirem obrazdéw, krazy niepewna i podobna motylom, leci tam i dwdzie, by
sie wszystkim od razu nadziwi¢, nacieszy¢, napoic, wszystko pamiecig ogarnac,
rozumem zgruntowac i pojac (Strutynski 1857: 15-16).

Réznorodnos$¢ odston pamieci w tekstach kaukaskich — od pamieci , poczgtku”
(biblijnego, mitycznego), poprzez pamieé historyczng ludzkosci, poszczegdlnych lu-
dow i narodéw (m.in. kaukaskiej genealogii Polakéw); pamiec fundacyjng zestanczej
zbiorowosci, po poetyckie i spisywane proza (auto)biografie traktowane jako forma
pamieci (mimetycznie ,nasladujgce” strukture pamieci, bo utozone podtug jej regut
i porzadku), a zwieniczane na ogdt ,,pamiecig (o) $Smierci” — réznorodnos¢ ta pozo-
staje zgodna z szerokim zakresem poetyckich eksploracji problematyki memoratyw-

14 Wersta (ros. BepcTa) — rosyjska miara dtugosci, rwnowartos¢ 1,0668 km. Po polsku: wiorsta.

15 Mowa o wybitnym uczonym i podrdzniku niemieckim, zaprzyjaznionym z Janem Potockim
Juliuszu Heinrichu von Klaproth (1785-1835), autorze relacji Reise in den Kaukasus und Geor-
gien in den Jahren 1807 und 1808.
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nej w literaturze romantycznej. Jako znaczaca i godna uwagi jawi sie zwtaszcza me-
tafora Strzelnickiego (,wzgdrze pamieci”), utozsamiajgca wprost genius loci Kaukazu
z pamiecig. Gory te trwale wpisujg sie w polskg pamie¢ zbiorowg, w historie Pol-
ski spisang na podstawie indywidualnych doswiadczen swiadkéw i ofiar carskiego
terroru. Stajg sie wrecz kolejnym monumentem ,,narodowej sprawy meczennikow”
(Dziady cz. I11). Tworczosé kaukaska jest bez watpienia dowodem na to, ze gory zy-
skaty range waznego romantycznego toposu mnemonicznego; ze zajmujg ekspono-
wane miejsce w mnemotopice tamtej epoki.
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Abstract

»Perché anche in montagna si coltiva bene la memoria”
Il Caucaso come mnemotopos romantico

Le montagne occupano un posto di rilievo all'interno del mnemotopos romantico, spe-
cialmente nella letteratura polacca dell’Ottocento, in particolare quella dell’esilio. Per ra-
gioni storiche e politiche, le montagne - e soprattutto il Caucaso - divennero un potente
luogo della memoria (mnemotopos) per la cultura letteraria polacca del XIX secolo.

La varieta dei temi commemorativi presenti nei testi ambientati nel Caucaso e vas-
ta: dalla memoria dell’“inizio” (biblico o mitico), alla memoria “fossile” di tipo geologico,
passando per quella storica dell'umanita, dei popoli e delle nazioni (inclusa la presunta

“memoria” dell’origine caucasica dei polacchi); fino alla memoria delle comunita in esilio
e alle (auto)biografie poetiche e narrative, trattate come forme letterarie della memoria,
che spesso ne imitano la struttura e 'ordine interno. In molti casi, il percorso memoriale
e coronato dalla memoria della morte.

Particolarmente significativa & la metafora della “collina della memoria”, tratta
dalla poesia Kaz-beg di Wtadystaw Strzelnicki, che identifica direttamente il genius
loci del Caucaso con la funzione memoriale. Queste montagne si sono radicate profon-
damente nella memoria collettiva polacca e nella narrazione storica nazionale, scritta
spesso attraverso le esperienze individuali di testimoni e vittime del terrore zarista.

Parole chiave: Caucaso, montagne, memoria, letteratura dell’esilio, letteratura caucasica
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Abstract

The Summit of Poland
The Tatra Mountains in Polish and Slovak National Ideology
in the 19th and 20th Centuries

In the Romantic era, mountains began to be perceived as an area of special spiritual ex-
perience. Inspired by romanticism, nationalists also had a particular fondness for the
mountains. The first to become interested in the Tatra Mountains were Slovak nation-
alists (“budziciele”). The Tatra Mountains are mentioned in the Slovak national anthem,
and the National Climb to Kryvan takes place every year in August. Polish interest in
the Tatra Mountains developed slowly and flourished at the end of the 19th century. The
Tatra Mountains, and in particular their highest peaks, were also an important element
of the border dispute between Poland and Czechoslovakia after World War I. The com-
petition for the national identity of the Tatra Mountains ended only when Poland and
Slovakia joined the European Union.

Key words: Tatra Mountains, Poland, Slovakia, nationalism, national ideology
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O jednym ze spiskich prostowackich dziataczy w $rodowisku dziataczy propol-
skich krgzg plotki. Podobno ten pochodzacy z nalezgcego do Polski Jurgowa pro-
fesor i wazny cztonek Towarzystwa Stowakéw w Polsce jako mtody chtopak w ogdle
sie do stowackosci nie poczuwat, a nawet wiecej, byt oredownikiem polskosci Spisza.
Miat by¢ kiedys z kolegg na wycieczce, na Wysokiej. To tatrzaniski szczyt, lezy w gtebi
Tatr stowackich, nie jest nawet szczytem granicznym. Wdrapawszy sie na jego wierz-
chotek, powiddt rekg wokoét i oswiadczyt: ,to wszystko mogtoby byé nasze, gdyby
nasze witadze sie lepiej postaraty”. Co ciekawe, opowiadat mi to cztowiek, o ktorym
z kolei prostowaccy dziatacze méwig, ze jego rzekomo odwieczna polskos$¢ to spra-
wa catkiem niedawna, a jego ojciec zapisany byt jako Stowak’.

Anegdoty te, wcale nie wiadomo czy prawdziwe, swiadcza o jednej istotnej dla
tego regionu rzeczy: na Spiszu, a juz na Zamagurzu, gdzie lezy Jurgdw, zwtaszcza,
tozsamos¢ narodowa jest kontekstualna i czesto zmienia sie na przestrzeni kilku za-
ledwie pokolen, a czasem nawet u jednego cztowieka. | to, co zdaniem niektérych
ma dyskredytowac ich przeciwnikéw ideowych, czyli wtasnie ptynnos¢ i kontekstu-
alnos¢ ich tozsamosci, jest zjawiskiem ze wszech miar normalnym i na pograniczach,
nie tylko tych podtatrzanskich, powszechnym.

Przytoczytam te historyjke jednak dlatego, ze waznym elementem tych batalii
narodowosciowych byty Tatry. Ze szczytu Wysokiej widaé gtéwnie inne tatrzanskie
szczyty. Wydawatoby sie, ze te jatowe, wysokogdrskie przestrzenie z punktu widze-
nia interesdw narodowych nie majg szczegdlnego znaczenia. A jednak. Géry bowiem
w ideologiach narodowych odgrywaja wazng role. Po pierwszej wojnie Swiatowej,
gdy miedzy dwoma nowymi, ledwie co powotanymi na gruzach wielonarodowych
imperidw panstwami — Polskg i Czechostowacjg — toczyt sie spor o przynaleznosé
panstwowg Spisza, mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze wazniejsze niz wioski i miastecz-
ka potozone na Podtatrzu sg dla wasnigcych sie stron wifasnie tatrzanskie szczyty.
Cho¢ przeciez ich znaczenie gospodarcze byto, delikatnie rzecz biorgc, mato istotne.

Kazimierz Przerwa-Tetmajer — poeta i wielki mitosnik Tatr — zatozyt wdéweczas
Narodowy Komitet Obrony Spisza, Orawy, obwodu czadeckiego i Podhala (Podhala
zresztg zupetnie nie wiadomo dlaczego, bo do Podhala Czechostowacja nie miata
zadnych roszczen). Zachecajac do popierania dziatan komitetu, wygtaszat rézne wy-
ktady, wystepowat na wiecach i pisat broszury. W tym najstynniejszg O Spisz, Orawe
i Podhale, ktéra ukazata sie drukiem w 1919 roku. Juz na samym poczatku tego teks-
tu Przerwa-Tetmajer przytacza nastepujacg opowiesc:

W roku 1846, kiedy wiedenski rzad Metternicha mszczac sie za idee rewolucyi,
lud w Galicyi zachodniej przeciw inteligencyi wzburzyt i ten lud rzez straszng
rozpoczat: Podhalanie z Chochotowa dnia 22 lutego przeciw Austryakom sie

1 Wywiad autorki z Janem Budzem, przeprowadzony w 2016 roku, w Czarnej Gorze.
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porwali i wraz z sgsiednimi chtopami z Suchej Hory z Orawy miedzy Podha-
lem a Orawg stupy dzielgce zwalili: niech w dniu dzisiejszym najwyzszy szczyt
Tatr, spisko-galicyjski Gartuch Szczytem Polski nazwany zostanie te nominacye
od dzi$ dnia nadal i po wszechziemi polskiej przyja¢ prosze (Przerwa-Tetma-
jer 1919: 8).

Nie wiem, na ile prawdziwa jest przytoczona przez autora anegdota o chto-
pach zwalajgcych stupy graniczne miedzy — tu nalezatoby wyjasni¢ — potozonym
w austriackiej Galicji podhalanskim Chochotowem a nalezgcg do Wegier orawskg
Suchg Hora. S3 w niej jednak straszne przektamania. Gartuch, czyli Gerlach, nigdy
nie byt zadnym spisko-galicyjskim szczytem. Gerlach bowiem nie lezy nawet w gtéw-
nej grani Tatr, a w bocznej. Jego przynaleznos¢ do wegierskiego Spisza nigdy nie byta
przez nikogo kwestionowana, robienie z niego szczytu spisko-galicyjskiego to nacjo-
nalistyczne wymysty Tetmajera.

Do przynaleznosci narodowe]j szczytéw tatrzanskich wraca Tetmajer w dalszej
czesci swojej broszury.

Proponuje — pisze — aby: caty taficuch szczytowych tatrzanskich od przeteczy
Koperszadow az po przetecz Wagi przywrdci¢ do jego wedtug wszelkiego praw-
dopodobienistwa pierwotnej nazwy: Polskiego Grzebienia; Obok szczytu Gerla-
cha, czy Gartucha, nazwanego Szczytem Polski nazwaé tomnice: tomnicq Bo-
lestawa Chrobrego, Lodowy Szczyt: Lodowym Szczytem Zawiszy Czarnego [...]
(Przerwa-Tetmajer 1919: 12).

W przytoczonym fragmencie autora réwniez porwata nacjonalistyczna fantazja. Pol-
ski Grzebien to nazwa nie catego grzbietu, a zaledwie jednej przeteczy, potozonej
catkowicie po stowackiej (czyli spiskiej, dawniej wegierskiej) stronie Tatr2.

Gory zawsze symbolizowaty zblizenie z sitg wyzsza, z Bogiem. Kulturowych sym-
boli, takich jak Ararat czy Olimp nie trzeba nikomu ttumaczy¢. Jednak przez wieki
gory, jako konkretne terytorium, nie wydawaty sie ludzkosci jako$ specjalnie cenne.
W naszej strefie klimatycznej zycie w nich byto trudne, nikt ich mieszkaricom nie
zazdroScit. Optakany obraz goérali przedstawia Stanistaw Staszic w swojej rozpra-
wie O ziemiorddztwie Karpatow.

Tu wida¢ mndstwo tych utomnych, zadurzatych; w moéwieniu majacych trud-
nos$¢ i niezrozumiatos$é: w kazdem zwenetrznem ruszeniu samg niezmiarnos¢,

2 Co ciekawe, w czasach PRL-u polscy alpinisci chcacy dostac¢ przepustki uprawniajgce do wspi-
nania sie na Stowacji wpisywali, ze idg na Polski Grzebien, mylgc tym samym nieobeznanych
w tatrzanskiej topografii urzednikéw. Ci mysleli, ze daja im zezwolenie na wejscie na przetecz
graniczna, a nie na przetacz oddalong o wiele kilometréw od granicy.

s.3z14
FLPI.2025.10.08



Ludwika Wtodek

i jakoby kosci rozcztonienie. W wszystkich jch zewnetrznych smystach, i w we-
wnetrznych jch umystu dziataniach, jakas ciezkos¢ i zgtupiatos¢. Gtowy wielkie,
ale tylko obrzmiate, gardta ogromne na piersi jm spadajg; napeczniate wargi,
zawsze rozdziawiona geba, brew gruba, strzepa obwista, opadte sczoki, a czar-
no z6ttgwa skéra. Takich nedznych ludzi garluchéw w tuteiszem pasmie znaj-
duje sie znaczne mndstwo (Staszic 1815: 86).

Bardzo rézni sie ten opis ludu zamieszkujgcego podtatrzanskie miejscowosci od
tego, co pisano na temat tych samych ludzi ponad sto lat pdzniej.

Do najpiekniejszych typdw ludnosci polskiej nalezg mieszkancy Spisza, ktorzy
teraz pod opieka Rzeczypospolitej moga swobodnie zachowywa¢ swoje naro-
dowe wtasciwosci, charakterystyczne zwtaszcza w melodyjnej gwarze ludowej,
pieknych strojach i petnym temperamentu tancu.

— pisat w 1929 roku ,,Ilustrowany Kuryer Codzienny” (cyt. za: Balara 1987).

Przez ten ponad wiek, jaki dzieli opis Staszica od artykutu opublikowanego
w ,,llustrowanym Kuryerze Codzienym”, zmienit sie catkowicie stosunek do gor, a co
za tym idzie: do ich ludnosci. Co takiego wydarzyto sie w intelektualnym i kultu-
rowym rozwoju ludzkosci, ze na gory zaczeto patrzec zupetnie inaczej?

Najkrdcej na to pytanie mozna by odpowiedzie¢: otéz wydarzyt sie romantyzm.
Romantycy docenili dzikos$¢, opiewali niekontrolowalne sity przyrody, podziwiali nie-
okietznane. Na dodatek, co zresztg szto w parze, interesowata ich ludowos¢, fascy-
nowali sie ,prostym cztowiekiem”. W wyzszosciowy zresztg sposdb, przypisujgc mu
takie cechy, jak naiwnos$¢, prostolinijnos¢, oddanie.

Proces, jaki doprowadzit do uwznioslenia wizerunku goér w przyrodzie, znakomi-
cie opisuje Ewa Kolbuszewska w teks$cie Szczyt gorski jako miejsce transgresji. Wer-
sja romantyczna.

Hierofaniczny charakter przestrzeni gorskiej ewokowaé¢ maégt myslenie o trans-
gresji. Jerzy Byron swego Manfreda umiescit na tle krajobrazu alpejskiego:
bohater z krawedzi wysokiej skaty (méwi sie, ze gbrg tg byta Jungfrau) snut
pesymistyczne rozwazania wywotane widokiem lawin niszczgcych zycie. W lite-
raturze polskiej kariere zrobit Kordian Stowackiego dumajacy na szczycie Mont
Blanc nad aktem samounicestwienia. W kregu zainteresowania kazdego ro-
mantyka najmniejsze wzniesienie i jego zdobycie mogto dostarczy¢ nowych do-
Swiadczen i byto obojetne, czy punktem docelowym wyprawy stanie sie Gora
Bronistawy, Kopiec Kosciuszki, $laska Sobdtka (dzié zwana Slezg), Sniezka, Kry-
wan czy Mont Blanc, albowiem nie chodzito tutaj o wysokos$¢ nad poziomem
morza, ale o wzniesienie sie na obiekt gérujgcy nad danym terenem. Osiggnie-
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cie szczytu kojarzyto sie tez z poczuciem wolnosci, swobodg [...]. Stojacy wyso-
ko widziat pod nogami to, co byto nisko. ,Wysoko” i ,,nisko” — dwa bieguny osi
pionowej — niosg z sobg bogate znaczenia. Wszystko, co lepsze i doskonalsze,
jest wyzej, kojarzy sie z poczuciem fizycznej wysokosci. Stagd romantycznym
twoércom udato sie wokédt szczytu gory zbudowaé budzacy fascynacje aure ta-
jemniczosci (Kolbuszewska 2017: 60).

Zainteresowanie gérami, ich pieknem i wzniostoscig nie od razu taczyto sie z checia

zawtadni

ecia ich terytorium w celach narodowych. Bo tez ideologia nacjonalizmu,

choé bez romantyzmu by nie powstata3, byta od niego jednak nieco pdzniejsza, i na
dobre rozwineta sie dopiero w potowie XIX wieku.
Najpierw po prostu pojawita sie fascynacja gérami, nie tylko jako tadnym pejza-

zem, ale

takze jako doswiadczeniem transcendentnym. Dobrze oddaje to fragment

z pisanego na poczatku lat trzydziestych XIX wieku i opublikowanego w 1853 roku
Dziennika podrdzy do Tatrow poety Seweryna Goszczynskiego:

COz to jest, o gory, ta dziwna potega przywigzana do was? Owa tajemnica, kto-
ra was uswieca najswietszymi chwilami zycia ludzkosci? Skad to jest? Dlaczego
to jest? Jakiekolwiek sg tego przyczyny, nie sg one materialne — tak ogrom-
ne skutki dla ducha ludzkiego nie mogg iS¢ z przyczyn nizszych, materialnych.
[...] O, nie, tajemnica ta musi sie kry¢ w owej waszej czesci, ktorej zmystami
dotkngé nie mozemy, w jakims uczuciu zapetniajgcym wasze piersi niezbadane
narzedziami zmystowymi, jak piersi cztowieka w pierwiastku jego zycia, a co
ogniami podziemnymi, wybuchami jakichs tchnier nieznanych, niedocieczo-
nych w swojej pierwszej przyczynie, potega jakichs wysilen tajemniczych, pod-
nosza was nad poziom, jak natchnienia wielkiego ducha podnoszg cztowieka
w czynach wyzszych nad poziom ludzkosci. Moze co$ by¢ w was, co ma zwia-
zek z nadzmystowg istotg cztowieka, niezalezny, rézny od wptywow fizycznych,
a zarazem silniejszy, blizszy i $cislejszy (Goszczyriski 1853: 82)%.

3 0 tym, w jaki sposéb romantyzm przyczynit sie do powstania ideologii nacjonalizmu, pisze
m.in. Elie Kedourie w swoim, wydanym po raz pierwszy w roku 1960, monumentalnym dziele
Nationalism (por. Kedourie 1993).

4 Cytaty z

dzieta Goszczynskiego podaje za wersjg umieszczong na stronie Wolne Lektury. Tam-

tejszy tekst bazuje gtéwnie na wydaniu z 1853 roku, dlatego w przypisach stosuje zapis Gosz-
czynski 1853. Zob. https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/goszczynski-dziennik-podrozy-do-tat

row.pdf
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Goszczynski zachwyca sie i tatrzarska przyroda, i tatrzariskim ludem®. Nie ma jednak
jeszcze tej Tetmajerowskiej obsesji polonizowania wszystkiego, co napotyka.

Podnosze zaspane oczy, zwracam je za jego palcem: ,0téz i Tatry!” rzekt. ,Ta-
try!” — zawotatem w dziecinnym uniesieniu, w zdumieniu, w radosci, Bog wie,
w jakich uczuciach. Bytem juz na wysokosci zamku czorsztynskiego i w rzeczy
samej miatem Tatry przed sobg w catej ich okazatosci. Chociaz miedzy mna
a nimi lezat rzadki las Swierkowy, ujrzatem je przecie wyraznie i nigdy nie zapo-
mne tego pierwszego ich zjawienia sie. Nigdy juz moze pdzniej nie widziatem
ich takimi. Zgasto tez przy tym wrazeniu wszystko, czego doswiadczatem na ich
widok z miejsc bardziej oddalonych. Razgca biato$¢ $niegu, pokratkowana
w rozliczne wzory ciemnymi pregami opok, pokrywata caty ten ogrom. Zachod-
nie storice cieniowato blado rumianym $wiattem... Nie Smiem korczy¢ obrazu...
Gdybym powiedziat, ze Tatry objawity mi sie w olbrzymim, nieobejrzanym wi-
dzeniu, za obtokiem bengalskiego ognia, zem zajrzat w zwierciadto najczystsze-
go nieba —i to jeszcze bytoby niedostateczne, tak uroczy byt btekit odziewajacy
Tatry, taki byt ich widok przez siatke Swierkowego lasu. | niecaty jeszcze ogrom
widziatem, znaczng jego cze$¢ zastaniaty lezace na drodze wzroku wegierskie
przedgdrza (Goszczynski 1853: 16—17).

| jeszcze, kawatek dalej:

Najwyzszg czescig Tatrow jest strona ich wschodnia — zarazem i najdziksza na
catej szerokosci az do pfaszczyzn na przeciwnej stronie wegierskiej. Gérujg nad
wszystkimi szczytami tomnica, czyli Krepak, wyniesiony nad powierzchnig mo-
rza 8000 z gbrg stop, i Krywan nizszy od tomnicy wiecej niz o stop 1000. Oba
te szczyty pokazywano mi dzisiaj, wszakze zdaniem innych nie sg one widoczne
z Galicji, tylko ze wsi zwanej Zgb Suchy, przylegtej do Koscieliska. Wszakze z tym
zgadzajq sie wszyscy, ze sie przedstawiajg najpiekniej i najokazalej patrzagcemu
od Kiezmarku, na Wegrzech, bo z tej strony podnoszg sie od razu z ptaszczyzny,
bez zadnych prawie przedgdrzy; z tamtej takoz strony jedynie mozna wejs¢ na
tomnice, wejscie z innych stron niepodobne (Goszczynski 1853: 18).

5 ,Powiedzielismy wyzej, ze lud jest myslg boska, i tak jest w samej rzeczy. Lud to mysl boska,
widoma w pewnej liczbie ludzi zwigzanych przez nig tajemniczo dla pewnego celu wyzszego,
moralnego, dla spetnienia pewnego powotfania w ogdlnym powotaniu stworzenia, dla zados¢-
uczynienia pewnym obowigzkom, ktore sg gatazkami prawa jedynego, najwyzszego, boskiego,
a co wszystko owa mysl w sobie zamyka, tak ze jest i wiekuistym celem narodu, i jedyng prosta
droga do tego celu, i jedynym zywiotem trwania narodu na ziemi, i jedynym warunkiem jego
szczescia wszelkiego. Mowigc krotko, jest jego prawdg i zywotem — ideg narodowg” (Goszczyn-
ski 1852: 102).
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Wegierskimi (i stusznie) nazywa wiec Goszczynski szczyty, ktére Tetmajer chciat na-
zywac imionami polskich wtadcéw i rycerzy. Zachwyca sie pieknym widokiem, ale
nie ma problemu z uznaniem tych obszaréw za wegierskie — dodajmy, ze byty to
wtasnie tereny, ktére podiniejsi polscy budziciele beda uznawali za ,kulturowo
polskie”, a Tetmajer kilkadziesiat lat pdzniej zatozy Narodowy Komitet ich obrony
przed... Czechami, ale o tym za chwile.

| o ile co do polskosci gwary podhalanskiej Goszczynski watpliwosci nie ma:

Cata budowa jezyka Podhalan, duch jego, cztonki pojedyncze, wigzanie ich —
wszystko w nim pokazuje brata jezyka polskiego, brata-blizniaka (Goszczyn-
ski 1853: 46).

O tyle te spiskg $miato nazywa jezykiem stowackim. (A przeciez to witasnie argumen-
ty jezykowe po pierwszej wojnie $wiatowej wysuwata Polska, ttumaczac swoje rosz-
czenia do czesci ziem spiskich).

Styszatem go na tym urzedzie przemawiajgcego do ludu. Kazania jego byty
w jezyku stowackim, bo od tej wsi poczyna sie juz kraina Stowakami osiadta,
a stowa jego byty napietnowane t3 samg ewangeliczng prostotg, mitoscig,
tagodnoscia, ktérych przyktad dat w swoim zyciu! (Goszczyniski 1853: 84)

— pisat Goszczynski o ksiedzu ze spiskiego Frydmana.

Pierwsi idee narodowg z Tatrami zaczeli wigza¢ Stowacy. Jeden z gtéwnych twér-
cow stowackiego nacjonalizmu, oredownik odrodzenia jezyka stowackiego, Ludovit
Stur, sam z Tatrami zwigzany nie byt. Pracowat w Preszburgu, czyli dzisiejszej Bra-
tystawie. To tam gtosit swoje idee. Jednak gdy w 1843 roku zwolniono go z posady
profesora w tamtejszym prestizowym ewangelickim liceum, zaprotestowata grupka
jego ucznidw. Poniewaz protesty nie poskutkowaty, ponad dwudziestka najbardziej
zdeterminowanych wychowankdéw Stura postanowita odejéé ze szkoty.

Wiekszos¢, az trzynastu, na dalszg nauke przeniosta sie do liceum w spiskiej Le-
woczy. Szybko i ta szkota stata sie kolejnym rozsadnikiem stowackiej idei narodowej.
Uczniowie Stura przekonywali swoich zmadziaryzowanych i zgermanizowanych ko-
legdw, zeby przestali wstydzié sie swojego domowego jezyka i dumnie uzywali go
w miejscach publicznych.

Wraz z uczniami z liceum odszedt tez mtody wychowawca i poeta Janko Vlasti-
mil Matuska. Zeby nie traci¢ z oka patriotycznie nastawionej mtodziezy i wspiera¢
ja, zatrudnit sie blisko Lewoczy, w Orawskim Podzamku. To tam w 1844 roku napisat
piesn Nad Tatrou sa blyska, dzis hymn narodowy Stowacji.

W tym samym roku, w potozonym réwniez pod Tatrami Liptowskim Mikulaszu
z inspiracji Stura powstato stowarzyszenie Tatrin, zajmujace sie propagowaniem
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kultury stowackiej i jezyka stowackiego. Sam Stur wydawat w opracowanej przez sie-
bie stowacczyznie pismo ,Slovenskje narodnje novini”, ktére wychodzito razem z do-
datkiem literackim zatytutowanym ,Orol tatranski”.

To wszystko pokazuje, jak mocno Tatry wplataty sie od samego poczatku w sto-
wacka mitologie narodowa. Do dzi$ pamietam swojg pierwszg wycieczke na Krywan.
Razem ze mng i moim tatg szty ttumy ludzi ze stowackimi flagami, Spiewajgcych
stowackie piesni patriotyczne, z hymnem wtgcznie. W niczym nie przypominali tra-
dycyjnych turystow gérskich i widaé byto, ze na co dzien raczej po gérach nie cho-
dza. Byt sierpien 1993 czy 1994 roku. Wtedy jeszcze tego nie wiedzac, wybratam sie
na te ,Swietg gére Stowakéw” doktadnie w dniu Narodowego Wejscia na Krywan,
jakie odbywa sie co roku, wtasnie w sierpniu, dla uczczenia powstania stowarzysze-
nia Tatrin. 29 sierpnia 1844 roku, w dzieh po zatozeniu Tatrinu, Stur z towarzyszami
uroczyscie mieli wejsé na Krywan. | dlatego co roku w sierpniu odbywajg sie rajdy
upamietniajgce to wydarzenie. Wiecej na ten temat mozna przeczyta¢ na stronie
Maticy slovenskiej (organizacji, ktéra uwaza sie za kontynuatorke Tatrinu)®.

Polska ideologia narodowa byta poczatkowo od zainteresowania Tatrami wolna.
Zmiana nastgpita dopiero wraz z rozkwitem tatrzanskiej turystyki. Po Goszczyrskim
w Tatry przyjezdzali kolejni. Prawdziwy bum, jak bysmy dzi$ powiedzieli, turystyczny
rozpoczat sie w Tarach w ostatnich dwudziestu pieciu latach XIX wieku. Poprzedzit
go oczywiscie rozwdj turystyki w zachodniej Europie, w Alpach. Pierwsi uroki Tatr
docenili cztonkowie europejskich elit, arystokracja. W wegierskiej czesci Tatr jed-
nym z prekursoréw zainteresowania tatrzanska przyroda byt ksigze Christian Kraft
Hohenlohe, cztonek pruskiej rodziny przemystowcéw, ktéry w 1879 roku odkupit
podtatrzanska Jaworzyne od urzedujacych na zamku w Niedzicy wegierskich dzie-
dzicow tych terenédw — Salamondw.

Dopiero dziesie¢ lat pdzniej, po drugiej stronie Tatr, majagtek zakopianski kupit
hrabia Wtadystaw Zamoyski. Obaj arystokraci bywali w swiecie i obserwowali, jak
chodzenie w gory staje sie modne nie tylko wsréd arystokracji i mysliwych, ale i po-
stepowego mieszczanstwa.

Wsrdd polskich elit krzewicielem turystyki tatrzanskiej byt warszawski lekarz
Tytus Chatubinski. Zaczat przyjezdzaé¢ do Zakopanego juz na poczatku lat siedem-
dziesigtych XIX wieku. Poczatkowo interesowat sie Tatrami gtownie ze wzgledow
zdrowotnych, lecz szybko rozwinat u siebie pasje do turystyki, ktorg jako osoba cha-
ryzmatyczna i niezwykle popularna przekazat rzeszom innych ludzi, nie tylko swoim
pacjentom.

O roli samego Chatubinskiego w roznieceniu zainteresowania Tatrami u miesz-
kancow Warszawy wspominat takze Kazimierz Przerwa-Tetmajer w swojej cytowa-
nej juz tu uprzednio broszurze O Spisz, Orawe i Podhale.

6 Zob. https://matica.sk/narodny-vystup-na-krivan-v-znameni-tatrina/ (dostep: 5.01.2025).
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Gdy za przewodem waszego wielkiego lekarza i medrca, ktérego imie czci Pod-
hale, Tytusa Chatubinskiego, poczeliscie zjezdza¢ ttumnie pod Tatry, gdy rozwi-
netfa sie szeroko turystyka i rozszerzyto zainteresowanie Tatrami, wowczas bu-
dzi¢ poczat takze interes ten lud, ktory Tatry obsiadt, i budzi¢ go zaczat w coraz
wiekszych rozmiarach (Przerwa-Tetmajer 1919: 5).

Tetmajer wzrost zainteresowania ,tatrzanskim ludem” tgczy z checig polonizowania
tegoz ludu. ,,0d tych lat, kiedy Warszawa rozwineta Zakopane, datuje sie poczatek
statej, regularnej pracy dotyczgcej Tatr i obwodu i wtedy to przyszta kolej na »odkry-
cie« Spisza polskiego i polskiej Orawy” (Przerwa-Tetmajer 1919: 5).

Najstynniejszym polskim intelektualistg z nizin, ktéry wtgczyt sie w walke o spi-
skie duszyczki i rozpalenie w nich ognia polskosci, byt inzynier i znany dziatacz
oswiatowy Stanistaw Michalski. Ze Spiszem osobiscie nic go nie tgczyto. Urodzit sie
w Réwnem na Wotyniu. W latach osiemdziesigtych XIX wieku studiowat w Peters-
burgu, a potem praktykowat w Moskwie. Po przyjezdzie do Warszawy zwigzat sie
z Warszawskim Towarzystwem Dobroczynnosci.

W 1893 roku Michalski pojechat na wycieczke krajoznawczg w Tatry. Trafit do
spiskiego Lendaku i tam poznat Jakuba Bednarczyka. Ich znajomos¢ data poczatek
dtugiej korespondencji. Michalski, zachwycony , iskierkami polskosci”, ktdre odkryt
w lendackich chtopach, postanowit wznieci¢ w nich prawdziwy ogien polskosci. Jed-
nak ze wzgledu na swoje zaangazowanie w dziatalnos$¢ konspiracyjng nie mogt pro-
wadzi¢ dalszej korespondencji. Przekazat wiec swoich spiskich korespondentéw zna-
jomym z Towarzystwa Dobroczynnosci.

Najpierw misji podjat sie dziennikarz i dziatacz narodowosciowy, Wactaw Naake-
-Nakeski, ktory w latach dziewiecdziesigtych XIX wieku nie mieszkat juz w zaborze
rosyjskim. Uciekajgc przed aresztowaniem, wyjechat z Warszawy i osiadt w Austrii.
Mieszkat w Wadowicach, Cieszynie, Trzebini, a takze w Nowym Targu. Na ko-
niec przeprowadzit sie do Lwowa, gdzie zajat sie redagowaniem ,Stowa Polskie-
go”. Od 1896 roku ciezar korespondencji stopniowo przejeta Karolina Domagalska.
Jej maz dziatat na rzecz czytelni Towarzystwa Dobroczynnosci razem z Michalskim
i Naake-Nakeskim, ona tez byta aktywng spotecznica. Udzielata sie w zatozonym
przez Iwowskich inteligentow Towarzystwie Ludoznawczym.

Co ciekawe, Jakub Bednarczyk, od ktérego znajomosci z Michalskim cata ta
przygoda epistolarna sie zaczeta, urodzit sie w podhalaninskich Maniowach, na
lewym brzegu Dunajca, a wiec w Polsce (wtedy administracyjnie w austriac-
kiej Galicji), a nie na Spiszu. Mtody Bednarczyk pracowat jako najemny w Czor-
sztynie, najpierw u gospodarza, niejakiego Jabtonskiego, a pdzniej u wtascicieli
wsi, panstwa Drohojowskich. To tam Bednarczyk nauczyt sie czytaé i pisa¢. Do-
piero w 1882 roku przenidst sie na Spisz. Najpierw do Spiskiej Biatej, a trzy lata
pdzniej do Lendaku.
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Lendak jest starg, typowo goralskg wsig. Przez kilkaset lat nalezat do bozo-
grobcéw z Miechowa (miechowitow). Trafili tu, bo dawny wtasciciel (takze wtasci-
ciel Niedzicy), wegierski arystokrata Berzeviczy zamienit sie z zakonem na majatek
w Chmielowie (bardziej na wschodzie dzisiejszej Stowacji). Zwigzani z Polskg mie-
chowici zasiedlali wie$ ludnoscig podhalanska. Pod koniec XVI wieku kolejni wtasci-
ciele zamku niedzickiego, Horvath-Palocsayowie, odkupili Lendak od miechowitow.
Wie$ nalezata do majatku zamku Dunajec, zwanego Panstwem Dunajeckim, az do
ostatniej ¢wierci XIX wieku, kiedy to przeszta na wtasnos¢, juz wspominanego tutaj,
ksiecia Hohenlohe.

,Wielmozni drodzy Panowie”, jak Bednarczyk nazywat Michalskiego, Nakeskiego
i Domagalska, ,,budzili w nim polskos¢” i naktaniali go do jej budzenia wsréd innych.
Posytali do Lendaku najrézniejsze ksigzki (od elementarzy poprzez wiersze Adama
Mickiewicza po pisma Henryka Sienkiewicza) i czasopisma (o wiele méwigcych tytu-
tach: ,Polak”, ,Katolik”, czy ,Przyjaciel Ludu”) (por. topatkiewicz 1997).

Jedng z oséb, ktére Bednarczyk wciggnat do swojego czytelniczo-korespon-
dencyjnego kregu, byt Wojciech Halczyn, rdzenny lendaczanin, ktéry potem, juz po
pierwszej wojnie $wiatowej, petnit bedzie role dyzurnego spiskiego Polaka, wezmie
udziat w polskiej delegacji na kongres wersalski, na spotkanie z prezydentem USA
Wilsonem, a po nim zostanie na kilka miesiecy bohaterem ogdlnokrajowych gazet.
Po nieodbytym jednak plebiscycie i przyznaniu Lednaku Stowacji wiekszos$¢ polskie-
go spoteczenstwa o nim zapomni. Narodowy pean odda mu kilkadziesiat lat pdzniej
polski wspotczesny historyk, wielki oredownik polskosci Spisza — Tadeusz Trajdos’.

Podobnie jak do Lednaku, takze do Jurgowa pod koniec XIX wieku zawitali pol-
scy panowie. Byli to, jak pisze Jadwiga Plucinska-Piksa w tek$cie wspomnieniowym
o swoim stryju Janie, krakowscy studenci: Leon Szkocki, Marcin Samlicki, Piotr Ga-
las oraz bracia Jozef i Jan Stoktosowie. Podobnie jak Stanistaw Michalski w Lendaku
zachwycili sie tym, ze jurgowscy chtopi mdéwig zrozumiatym dla nich jezykiem, i po-
stanowili rozbudza¢ w nich iskierki polskosci. ,,Uswiadomié im ich polskie korzenie”
(Plucinska-Piksa 1995).

W tym celu zaczeli organizowaé dla jurgowian wycieczki do Krakowa, a w Jurgo-
wie obozy dla mtodziezy z Polski. Kolejnym etapem byto zachecanie miejscowej mto-
dziezy do nauki w Krakowie. Jednym ze ,zwerbowanych” — okreslenie Plucinskiej-
-Piksy — byt wtasnie jej wuj Jan. Urodzit sie w tym samym roku, w ktérym krakowscy
mtodzienicy po raz pierwszy trafili do Jurgowa — w 1897. Pochodzit z biednej rodziny.
Nauke zaczat w Jurgowie, w szkole z jezykiem stowackim i wegierskim, ktéra szybko
stata sie szkotg czysto wegierska, bo od 1907 roku wszystkie szkoty na terenie We-
gier uczyty wyfacznie w tym jezyku. Jednak dzieki stypendium ufundowanemu przez

7 Wiecej o sprawie Halczyna i jego udziale w kampanii na rzecz polskosci Spisza pisze w ksigzce
Cztery sztandary, jeden adres. Historie ze Spisza (por. Wtodek 2017: 145-172).
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polskich znajomych jego ojca trafit do szkoty w Krakowie. Po pierwszej wojnie $wia-
towe] Plucinski stanie sie nauczycielem i jednym z gtéwnych miejscowych, majacych
chtopskie korzenie, oredownikéw polskosci Spisza.

Znamiennym elementem rywalizacji o przynaleznos¢ narodowa Tatr jest tez
stynny spér o Morskie Oko. Mimo ze byt sporem pomiedzy dwoma arystokratami,
Hohenlohe i Zamoyskim, stat sie w dwudziestoleciu miedzywojennym symbolem
narodowej walki o polskos¢ Tatr.

Spor ciggnat sie od poczatku XIX wieku. Granica pomiedzy austriackg Galicjg
(utworzong przez Austrie z ziem odebranych Rzeczpospolitej) a wegierskim Spiszem
przebiegata wzdtuz rzeki Biatki. Jednak wysoko w Tatrach sprawa juz nie byta tak
oczywista, bo nie wiedziano doktadnie, gdzie Biatka ma swdj poczatek. Wtasciciele
doébr po obu stronach Tatr twierdzili, ze to wtasnie pasterze z nalezacych do nich
wsi od wiekéw wypasali swoje owce w Dolinie Rybiego Potoku, czyli w okolicach
Morskiego Oka.

Konflikt sie zaognit, kiedy stawkg byto juz nie tylko kilka pastwisk. Zaréwno Za-
moyski, jak i Hohenloche, zdawali sobie sprawe z turystycznego potencjatu Morskie-
go Oka, dlatego kazdy chciat je mie¢ dla siebie. Przez kilka lat prowadzono wojny
podjazdowe. Kilkadziesiagt lat pdzniej, w 1933 roku, w polskim roczniku ,Wierchy”
bardzo patriotycznym tonem opisat je Witadystaw Semkowicz, mitosnik Podhala
i krzewiciel polskosci na Podtatrzu:

A gwatty na spornym obszarze nie ustawaty, przeciwnie z dniem kazdym przy-
bieraty na sile, popierane przez wtadze wegierskie. Zarzad jaworzynski nie po-
przestat na usunieciu w r. 1890 polskich tablic granicznych w poblizu Morskie-
go Oka i zastgpieniu ich tablicg wegierska, ale wybudowat tam nad jeziorem
lesniczowke, ktérag jednak nasi gorale zburzyli. Ksigze Hohenlohe wezwat na
pomoc zandarméw wegierskich, ktorzy pobudowali sobie na spornem teryto-
rium state schronisko, nie dopuszczajgc tam nikogo ze strony galicyjskiej; droge
do Morskiego Oka po stronie wegierskiej zamknieto dla turystow, Sciezke zas,
wybudowang przez Towarzystwo Tatrzanskie nad wschodnim brzegiem jezio-
ra do Czarnego Stawu, zniszczono. Wegierscy pasterze wypasali swoje bydto
i trzody na spornym obszarze, podczas gdy polskich pasterzy stamtad przepe-
dzano lub aresztowano. Rozgoryczona ludnos¢ z naszej strony zaczeta na te
gwatty reagowad, palgc zimg opuszczone schronisko zandarmskie i usuwajac
wegierskie kamienie graniczne. W zatargi te wdaty sie wtadze sadowe i admini-
stracyjne obu stron, lecz zandarmi wegierscy nie dopuscili sagdu nowotarskiego
do wizji lokalnej, a nawet zagrozili mu strzelaniem, podczas gdy sad wegier-
ski Smiat obradowac i wydawaé wyroki w polskim schronisku Towarzystwa Ta-
trzanskiego. Ministerstwo wegierskie, do ktérego wtadze austriackie zwracaty
sie w sprawie oprdznienia terenu spornego az do rozstrzygniecia sporu, stale
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odpowiadato, ze uwaza ten teren za bezsporng witasnos¢ korony wegierskiej,
na ktérym ma prawo wykonywac swa wtadze i utrzymywac porzadek przy po-
mocy zandarmow (Semkowicz 1933).

Oczywiscie ,wegierscy pasterze” to byli po prostu spiscy pasterze, poddani wegier-
scy, ktérych potomkowie dzi$ czujg sie Stowakami, ewentualnie Polakami, a ,,polscy
pasterze” to pasterze podhalanscy.

Spor zaszedt tak daleko, ze przestat by¢ tylko zatargiem sgsiedzkim, a nabrat
charakteru miedzypanstwowego. Sejm galicyjski poprosit o interwencje cesarza.
W rezultacie oba parlamenty podwdéjnego mocarstwa: austriacki i wegierski zgodzity
sie rozstrzygnac¢ sprawe w sgdzie polubownym, ktérego pierwsze posiedzenie odby-
to sie w Grazu 31 sierpnia 1902 roku. Wyrok byt dla ksiecia Hohenlohe, a zatem i dla
panstwa wegierskiego, na ktérego terenie lezaty jego witosci, niekorzystny. Sad przy-
chylit sie do opinii gtéwnego eksperta strony galicyjskiej, profesora uniwersytetu
Iwowskiego Oswalda Balzera, ktéry udowodnit, ze Zrddet Biatki trzeba szukaé¢ w po-
toku Biatej Wody, a nie, jak twierdzili Wegrzy (a takze np. niegdy$ Seweryn Gosz-
czynski w swoim Dzienniku podrdZy do Tatréw), w wyptywajgcym z Rybiego Stawu
(zwanego tez Morskim Okiem) Rybim Potoku.

Morskie Oko pozostato po stronie galicyjskiej, czyli polskiej. | z biegiem czasu sta-
to sie jednym z symboli polskosci, a Balzer stat sie polskim bohaterem narodowym.
Jego imie nosi droga do Morskiego Oka i liceum w Zakopanem. Ma swojg tablice pa-
migtkowg na cmentarzu w Zakopanem ufundowang przez stowarzyszenie absolwen-
téw liceum jego imienia i wtadze miejskie zakopanego. Na tablicy widnieje napis:

,W hotdzie profesorowi Oswaldowi Balcerowi 18581933
wielkiemu patriocie,
obroncy Morskiego Oka”.

Ostatnim etapem rywalizacji o przynaleznos¢ narodowa Tatr okazaty sie wyda-
rzenia, dla ktérych poczatkiem byt uktad monachijski. Niedtugo po jego zawarciu
Polska zazgdata od Czechostowacji korekty granic. Nie ma tu miejsca na opisanie
przebiegu krotkiej polskiej interwencji zbrojnej na terytorium sagsiada. W kazdym
razie w jej efekcie 1 grudnia 1938 roku, w Zakopanem zebrata sie na ostatnim po-
siedzeniu komisja delimitacyjna i podpisata ostateczny protokét. Z terendéw stowac-
kiego Spisza na rzecz Polski oddawano w sumie 124 kilometry kwadratowe z blisko
tysigcem ludnosci (pdzniej czes¢ tej ludnosci skorzystata z prawa do przesiedlenia
na tereny stowackie). Il Rzeczpospolita zyskiwata dwie wsie: Jaworzyne i Lesnice, je-
den przysiotek, Podspady i spory fragment Tatr. Teraz najwyzszym polskim szczytem
stawat sie monumentalny Lodowy, gérujgcy nad Doling Jaworowg, a granica polsko-
-czechostowacka znacznie dalej biegta gtdwng granig Tatr. Graniczne stawaty sie tak
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znane tatrzanskie wierzchotki, jak: Wysoka, Ganek, Zadni Gerlach, Swistowy, Jawo-
rowy i Hawran.

Niespetna rok pdzniej wybuchta druga wojna swiatowa. Tym razem Stowacja,
juz wtedy niepodlegta, ale zalezna od Niemiec, postanowita upomniec sie o straco-
ne ziemie. Wojska stowackie, ktére weszty do Polski w $lad za wojskami niemieckimi,
doszty az pod Nowy Sacz. Prezydent Stowacji, Jozef Tiso, zadowolit sie jednak zaje-
ciem tylko ziem spiskich. Do 1945 roku granica miedzy Stowacja a okupowang przez
Niemcy Polskg, na terytorium ktérej urzagdzono Generalne Gubernatorstwo, prze-
biegata tak jak do pierwszej wojny swiatowe]j granica pomiedzy Wegrami a Austrig.
Wszystkie potacie gor, ktére zyskalisémy, whijajgc néz w plecy ostabionej po uktadzie
z Monachium Czechostowacji w 1938 roku, wrécity do tego panstwa, ktére po woj-
nie znéw odrodzito sie jako jednosc.

W PRL-u nagminnie nazywano Tatry stowackie czeskimi. Nie wynikato to tylko
ze zwyktego braku swiadomosci, ale tez z typowego juz w nowo rodzacej sie po
pierwszej wojnie swiatowej Polsce lekcewazenia dla Stowakéw. Jak wspominatam,
podczas sporu granicznego polska argumentacja odbywata sie ponad gtowami Sto-
wakdéw, mdéwiono, ze to Czesi chcg nam wyrwac Spisz.

Masowy polski turysta stowackos$¢ Tatr zaczat zauwaza¢ dopiero od 1993 roku,
kiedy Stowacja, tym razem wskutek demokratycznego procesu, a nie knowan Trze-
ciej Rzeszy, oddzielita sie od Czech i stata sie niepodlegtym panstwem. W kolejnych
latach, wraz z procesem integracji europejskiej, w Tarach powoli zacierajg sie grani-
ce panstwowe, polscy turysci zaczeli jezdzi¢ na Stowacje, stowaccy — do Polski. W Ta-
try, po blisko stuletniej przerwie, zawitali takze Wegrzy, Niemcy i inny spadkobiercy
kultury austro-wegierskiej. A tryumf stowackosci polega chyba na tym, ze polscy tu-
rysci, co przyznam, mnie wyjgtkowo drazni, uzywajg stowackich nazw na wszystkie
punkty topograficzne, ktére lezg po stowackiej stronie granicy. Zamiast Mata Wyso-
ka mdwia Vychodna Vysoka, zamiast Starolesny Szczyt — Bradavica. Drazni mnie to
oczywiscie nie dlatego, ze neguje stowackos¢ tych punktdw na mapie, a z tych sa-
mych powoddw, co drazni mnie nazywanie Gandawy Gentem a Akwizgranu Aachen,
Mediolanu Milanem czy Jordanii Jordanem.
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Abstract

La Vetta della Polonia
I Tatra nell’ideologia nazionale polacca e slovacca nel XIX e XX secolo

Durante il Romanticismo, le montagne iniziarono a essere viste come un’area privilegia-
ta di esperienza spirituale. Ispirati dal Romanticismo, anche i nazionalisti nutrivano una
particolare predilezione per le montagne. [ primi a rivolgere l'attenzione ai Monti Tatra
furono i “risvegliatori slovacchi” (budziciele). I Tatra sono menzionati nell'inno naziona-
le slovacco e ogni anno ad agosto, si svolge “L'ascesa Nazionale del Krivai”. Linteresse
polacco per i Tatra si sviluppo piu lentamente e fiori alla fine del XIX secolo. I Monti
Tatra, e in particolare le loro vette piu alte, furono un elemento importante anche
nella disputa di confine tra Polonia e Cecoslovacchia dopo la Prima Guerra Mondiale.
La rivalita sull’appartenenza nazionale dei Tatra termino solo con l'adesione della
Polonia e della Slovacchia all'Unione Europea.

Parole chiave: Tatra, Polonia, Slovacchia, nazionalismo, ideologia nazionale

s.14z 14
FLP1.2025.10.08



www.fabricalitterarum.com
Polono-Italica ISSN 2658-185X

{f\g@[@m@@ &ﬁﬁi@ﬂ’@mﬂm https://doi.org/10.31261/FLPI1.2025.10.03

2025, nr 2 (10), s. 1-19

Alessandro Ajres

UNIVERSITA ALDO MORO DI BARI
e-mail: alessandro.ajres@uniba.it
@ https://orcid.org/0000-0003-2100-3086

La montagna come luogo di incontro (im)possibile
nella narrativa e nel cinema italiani contemporanei

Abstract

The Mountain as an (Im)Possible Meeting Place
in Contemporary Italian Fiction and Cinema

In recent years, the mountain seems, finally, to be appropriating in literature the space
that the percentages (of inhabitants and territories) here in Italy would have deserved
for a long time. The phenomenon that this study seems to bring out is that, in corre-
spondence with the passage from traditional, “heroic” mountaineering to a univer-
sal and sporting one, a literary turning point is also noted in the approach to the peaks
and the climbing towards them. Mountaineering is transforming from an individual to
a collective phenomenon and the movement called Nuovo Mattino acts as a go-between
for what will be the revolution of sport climbing; on a literary level, the answer is the
birth of a mountain narrative that shuns the individual to open up to the community
and proximity, in which the novel gradually imposes itself.

Key words: literature, mountain, novel, community, mountaineering

Parole chiave: letteratura, montagna, romanzo, comunita, alpinismo
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Alessandro Ajres

La narrativa italiana si e indirizzata con decisione verso la montagna solo in
tempi recentissimi. Limitando lo studio che segue al concetto di narrativa, peraltro,
sgombereremo il campo da altri generi letterari che pure le si sono avvicinati molto
con il passare del tempo (la poesia)' o che le sono sempre stati molto prossimi (dia-
ristica, autobiografia, reportage, per quanto questi ultimi si possano effettivamente
separare dalla narrativa)?. Questo recente interesse € tanto pili curioso, se si consi-
derano i dati che coinvolgono il territorio montano del nostro paese. Come si legge
sul Rapporto Montagne Italia 2017-

La condizione insediativa e socio economica delle montagne italiane presenta
un quadro di assoluta evidenza che, nella percezione diffusa, ne qualifica im-
mediatamente i tratti essenziali. Questa evidenza sociale non riesce tuttavia
a proporsi con altrettanta immediatezza come evidenza statistica e a identifi-
care senza ambiguita una partizione territoriale del territorio nazionale che
risulti indubitabilmente segnato dai tratti della montanita (UNCEM 2018: 28).

Il 77% del territorio italiano € composto da montagne e colline. | comuni classificati
come “totalmente” montani® all'interno del Rapporto sono 3.471 (1.542 nelle Alpi,
1.612 negli Appennini, 102 in Sicilia e 215 in Sardegna, ovvero il 43,4% del totale dei
comuni italiani) ed ospitano una popolazione di 8.900.529 abitanti (il 14,7% del-
la popolazione nazionale) su una superficie di 147.531,8 kmq (il 48,8% del territo-
rio nazionale) con una densita di 60,3 abitanti/kmq (rispetto ad un valore medio
nazionale di 200,8). La distribuzione delle densita insediative & perd molto varie-
gata, tanto da meritare un appunto: da un lato, & vero che per oltre i tre quarti
dei comuni classificati come “montani” la densita e inferiore alla meta del valore
medio nazionale (e per oltre un quinto di essi € addirittura inferiore a un decimo

1 Uno dei poeti italiani contemporanei pit noti, Franco Arminio, dedica sovente versi e riflessioni
alla montagna. La sua teoria per un nuovo umanesimo delle montagne ha dato anche origine
a un omonimo spettacolo teatrale.

2 Quando si tenta di parlare di letteratura di montagna ci si trova, di solito, di fronte a due strade:
una e quella che conduce al genere narrativo (di cui tratteremo in questa sede, con particolare
riferimento all’ltalia), I'altra quella che conduce al filone autoreferenziale. Del resto, la nascita
della letteratura di montagna é legata all’inizio dell’era dell’alpinismo moderno, in epoca illumi-
nista, allorché si inizia a guardare ai monti come meta da raggiungere e superare, come meta-
fora esistenziale, e non pil come ostacolo. | grandi alpinisti si dedicano alla resa puntuale delle
loro imprese su diari particolareggiati fino alla grafomania. Attraverso I'inclinazione autorefe-
renziale dell’alpinista/scrittore i lettori si identificano con le sue gesta, faticano e si emozionano
con lui o con lei. Alla diaristica si aggiungono, cosi, autobiografie e reportage incentrati su gran-
di personaggi ed eventi “della montagna”.

3 Per le differenti classificazioni dei comuni montani in Italia, v. Rapporto Montagne Italia 2017
(UNCEM 2018: 29).
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di tale valore); dall’altro, pero, esiste un ristretto campo di comuni montani che
denuncia densita insediative superiori alla media nazionale. Si tratta di 379 comu-
ni che ospitano 2.703.086 abitanti in appena 6.830 kmg, con una densita media
di 395,8 abitanti/kmq (quasi il doppio di quella nazionale). Per quasi i tre quarti
dei casi si tratta di comuni situati in tre soli contesti regionali: la Lombardia (172 co-
muni), il Piemonte (64 comuni) e il Trentino Alto Adige (41 comuni). Non soltanto.
Osservando le tabelle che conseguono dagli studi sulla popolazione montana in Ita-
lia, salta agli occhi come alcune regioni (Valle d’Aosta, Trentino-Alto Adige) siano
composte al 100% da comuni montani; mentre in altre regioni i comuni di questo
tipo rappresentano una netta maggioranza: scendendo da nord verso sud, Liguria
(711%), Umbria (75%), Abruzzo (65,6%), Molise (81,6%), Basilicata (80,9%); in Sar-
degna (57%) e Calabria (53,3%), pur non raggiungendo cifre rilevanti come sopra,
tali comuni sono comunque in maggioranza* Malgrado I'importanza dell’elemento
montano all’interno della composizione geografica del Paese, la nostra narrativa piu
recente ne ha lungamente escluso o limitato la presenza: essa predilige, piuttosto,
gli scenari urbani. Commentando il successo del romanzo di Paolo Cognetti Le otto
montagne al premio Strega, Paolo Perazzolo (2017) scrive in proposito: “Siamo in
presenza di un buon romanzo, non straordinario forse, classico nella rivisitazione di
temi come I'amicizia, I'infanzia, il rapporto padre-figlio, originale nell'lambientazione
(la montagna é assoluta protagonista)”.

La narrativa di montagna nel XX secolo

Lo scoppio della Prima guerra mondiale conduce, tra le altre cose, alla riscoper-
ta in funzione narrativa degli scenari italiani in cui essa viene combattuta. La mon-
tagna fa da sfondo alle avventure belliche che vengono raccontate durante e dopo
la fine delle ostilita. Al netto dei toni trionfalistici e nazionalistici che lo contraddi-
stinguono, soprattutto nella seconda parte, Piccolo alpino di Salvator Gotta & esem-
plificativo di questo percorso. Uscito per la prima volta nel 1926, il libro narra le
disavventure del piccolo Giacomino, che, rimasto orfano all’eta di dieci anni, viene
adottato dagli alpini del battaglione Aosta e combatte con loro nelle trincee del Car-
so. Salvator Gotta aderi con entusiasmo al fascismo, per cui scrisse I'inno Giovinezza
nel 1925: la sua inclinazione per Mussolini grava pesantemente sullo sviluppo della
figura del protagonista, che assume via via le fattezze ideali di un giovane balilla. Dal
testo emerge comunque con chiarezza il valore formativo che I'’Autore, non a caso

4 Per tutti i dati e le tabelle richiamate in questa parte del testo (UNCEM 2018: 28—49).
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per molti anni Presidente del Gruppo italiano scrittori di montagna (il GISM, fonda-
to nel 1929), attribuisce alle vette montane®.

La montagna € una delle grandi tematiche nell'opera di Dino Buzzati ed ¢ gia
ben presente all'interno del suo primo romanzo, Barnabo delle montagne (1933)¢,
insieme al motivo dell’attesa e della grande occasione per un riscatto. Il giovane
guardaboschi Barnabo, scacciato con disonore per non avere aiutato i propri com-
pagni durante una scorribanda dei briganti, dopo alcuni anni fa ritorno al suo vec-
chio mestiere e alla montagna, di cui tanto aveva sentito la mancanza, trovando
finalmente la pace. Eroe solitario € anche il colonnello Sebastiano Procolo, prota-
gonista del secondo romanzo di Buzzati, Il segreto del bosco vecchio (1935). Il co-
lonnello vuole sbarazzarsi dell’eredita del bosco vecchio, che gli pare poco redditi-
zia, ed ottenere al contempo quella — molto piu grande — del suo nipote dodicenne,
Benvenuto. Originando un modello che tendera a riproporsi, nella storia giocano un
ruolo centrale animali ed elementi naturali, che vengono personificati dall’Autore:
il vento, in particolare, aiuta inizialmente i piani del colonnello, mentre i geni e gli
animali del bosco gli si contrappongono con ostinazione. Scrive Claudio Toscani nel-
la sua Introduzione all’'opera:

Il fantastico di Buzzati € reso con un linguaggio orizzontale, ingenuo, persino
facile e a volte patetico o romantico meglio. Ci fa credere nell’incredibile per-
ché i suoi segreti, le sue magiche coincidenze, le sue rivelanti metamorfosi,
i suoi suscitanti sortilegi, sono un inverosimile che ci aiuta a esaurire il verosi-
mile (Buzzati 1979: 8).

Il ruolo esercitato dalla montagna nelle avventure di Barnabo viene affidato, in que-
sto secondo romanzo, al bosco vecchio; ma la montagna ritorna nell'opera di Buzzati
gia a partire dal Deserto dei Tartari (1940)8, poiché su di essa & arroccata la Fortezza
Bastiani. Di fronte alla Fortezza sta il deserto, ovvero il noto, il visibile; al di la della
Fortezza si apre invece I'ignoto: la vetta fa da confine verso nuove possibilita futu-
re e verso la morte®. Quella della montagna & una presenza concreta nell’intreccio

5 |l libro avra una prima trasposizione cinematografica nel 1940, diretta da Oreste Biancoli;
mentre nel 1986 ispirera lo sceneggiato televisivo dal titolo Mino — Il piccolo alpino trasmesso
dalla RAI.

6 Il film omonimo e del 1994 ed e stato diretto da Mario Brenta.

Il film omonimo e del 1993 per la regia di Ermanno Olmi.

8 Quest’opera di Buzzati ha ispirato varie forme d’arte. Per restare al cinema, il film omonimo
risale al 1976 con la regia di Valerio Zurlini.

9 Qui pare di poter scorgere un’affinita con un passaggio de Le otto montagne di Paolo Cognetti
(2018: 43): “Se il punto in cui ti immergi in un fiume ¢ il presente, pensai, allora il passato
e I'acqua che ti ha superato, quella che va verso il basso e dove non c’e piu niente per te, men-
tre il futuro e I'acqua che scende dall’alto, portando pericoli e sorprese. Il passato e a valle,

~
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narrativo di vari racconti: Notte d’inverno a Filadelfia (1948)' si ispira a un fatto
realmente accaduto, ovvero il ritrovamento ai piedi di un burrone in Val Canali del
corpo di un paracadutista statunitense, di cui vengono ricostruiti gli ultimi istanti di
vita aggrappato alle rocce; La parete (1971)" restituisce invece I'indifferenza di un
gruppo di turisti al cospetto del protagonista che sta per cadere nel vuoto.

La montagna, “[...] topos ricorrente nella narrativa buzzatiana” (Papouskova
2009: 140), assume un doppio significato nell'opera dell’Autore, geografico e me-
taforico. Il primo & strettamente collegato al territorio di origine di Buzzati, nato
a Belluno, a due passi dalle Dolomiti, cui le sue visioni tendono costantemente; il
secondo, inteso come “alto”, come luogo dell’autentico, si contrappone anzitutto al
“basso” della citta, della pianura (e del compromesso), ma si pud anche interpreta-
re come “elevato”, capace di sprigionare il sentimento dello stupore, ovvero come
la tensione verso qualcosa di inaccessibile. Impossibile si rivela, del resto, anche il
ritorno ai luoghi dell’infanzia, che la montagna incarna parimenti nella prosa di Buz-
zati; e dietro tale impossibilita si affaccia il presentimento della morte.

In sostanza, presentandoci la montagna, Buzzati costruisce sempre un’imma-
gine ambigua: si tratta di un’evocazione dell’inizio e nello stesso tempo an-
che della fine. Anche tramite questo cosiddetto ritorno impossibile lo scrittore
sembra sottolineare 'opposizione di due dimensioni esistenti: la dimensione
arcaica e quella presente. Se abbiamo parlato delle due dimensioni spazia-
li, cioé dell'opposizione fra alto e basso, il tentativo di ritornare all’infanzia
o all’eta innocente fa nascere in Buzzati una dualita temporale: il tempo che si
vive € una dimensione perennemente presente, modellata, ciog, sulla dimen-
sione arcaica e immobile dell’infanzia (Papouskova 2009: 141).

Buzzati e stato alpinista in prima persona, con un centinaio di escursioni alle spal-
le; la montagna é cosi presente all’interno della sua opera che di recente (2010)
Mondadori ha curato due volumi che compongono la raccolta: | fuorilegge della
montagna. Uomini, cime, imprese. Vi si trovano elzeviri, articoli mai piu ripubblicati
dopo l'uscita sul “Corriere della Sera” e su altre testate, in cui Buzzati — in clamo-
roso anticipo sui tempi — prende posizione contro lo sfruttamento del paesaggio
montano:

il futuro a monte. Ecco come avrei dovuto rispondere a mio padre. Qualunque cosa sia il desti-
no, abita nelle montagne che abbiamo sopra la testa”.

10 Questo testo e stato pubblicato una prima volta sulle pagine del “Corriere della Sera” il 2 ot-
tobre 1948, quindi inserito nelle antologie: Il crollo della Baliverna (Buzzati 1954) e Sessanta
racconti (Buzzati 1958).

11 Questo racconto € comparso la prima volta nella raccolta: Le notti difficili (Buzzati 1971).
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Ricordiamoci che la natura sta diventando un’autentica ricchezza. Di tale
ricchezza le Dolomiti sono una miniera prodigiosa che il mondo sempre piu
ci invidiera. Ma se la si sfrutta ciecamente, per la smania di pomparne i sol-
di, un bel giorno non ne restera una briciola. Sono montagne delicate, ba-
sta poco a deturparle, un giorno pagheremo il conto. Un giorno, quando le
Dolomiti saranno tutte un autodromo, la loro poesia andra a farsi benedire”
(Buzzati 1952).

Nei Fuorilegge della montagna si trovano anche molti racconti, ovvero la forma let-
teraria cui Buzzati lega maggiormente la montagna dopo i romanzi degli esordi. Al-
trettanto accade con Mario Rigoni Stern, che, dopo Il sergente nella neve (1953)"
sulla ritirata dalla Russia, nel 1962 da alle stampe la raccolta di racconti I bosco
degli urogalli. In questo lavoro, per la prima volta, gli elementi della natura sono
i protagonisti della narrazione, superando la personificazione che — dal canto suo —
aveva utilizzato Buzzati nel Segreto del bosco vecchio. “Era per sentirsi parte di qu-
ella natura: neve, bosco, freddo, notte, silenzio, animali. Una maniera di vivere che
forse in qualche parte del mondo c’e ancora” (Rigoni Stern 2022: 93).

Il bosco, come parte della montagna, domina con la sua presenza il racconto;
esso risulta fondativo dell’identita di ciascuno dei personaggi che lo portano — tutti,
indistintamente — dentro di sé. Il bosco é rimedio e sollievo; determina chi sono
gli uomini, i valori che li muovono, il modo in cui pensano e interpretano la real-
ta circostante. Il bosco e la montagna sono presenti anche all’interno di racconti
dall'ambientazione apparentemente distante: in Esame di concorso il protagonista
si ritrova a Roma, in una dimensione cosi lontana da quella del proprio paese di
montagna, ma riuscira ad avvicinarsi alla comprensione della Capitale nel momento
in cui potra identificare il profumo proveniente dai suoi alberi. In Vecchia Ameri-
ca si narra la storia di un’emigrazione per cercare fortuna in un altro continente
e del ritorno per la vecchiaia in patria, dove, per prima cosa, si osserva che i grossi
abeti di un tempo non c’erano pil, portati via dalla guerra®™. Anche in Rigoni Stern,

12 Da questo volume é stato tratto il recente (2021) film omonimo di Matteo Rovere.

13 Cognetti stesso fara ampio ricorso alla personificazione degli elementi naturali, a partire dal
Ragazzo selvatico: “Incrociai di nuovo lo sguardo del vecchio stambecco e adesso sentii chia-
ramente i suoi pensieri. Scusa, mi venne da rispondergli” (2013: 93), fino alla Felicita del lupo:

“Provo anche un’altra sensazione (il lupo, ndr), che non c’entrava con la fame, la caccia, la pau-
ra, la prudenza, il calcolo. Era quella che provava ogni volta raggiungendo un crinale, e affac-
ciandosi su una valle nuova. Una specie di eccitazione, un odore che lo attirava perfino piu di
quello del cervo o del camoscio. L'odore della scoperta” (2021: 53).

14 Una storia di emigrazione e anche quella che viene raccontata ne I/ fondo del sacco dello scrit-
tore svizzero-italiano Plinio Martini (1970): la montagna si contrappone alla durezza della realta
migratoria di inizio Novecento come luogo mitico, cui il protagonista si aggrappa nella distanza,
ma al ritorno dall’America anch’essa disvelera i tratti di una vita dura, difficile da sostenere.

5.6z 19
FLPI.2025.10.03



La montagna come luogo di incontro...

come in Gotta o Buzzati, la tematica della montagna spesso si collega con quella
della guerra.

Tra i racconti di Primo Levi inseriti ne Il sistema periodico (1975), uno in par-
ticolare, Ferro, fara sentire la propria influenza sul prosieguo della narrativa di
montagna. Cognetti lo omaggera apertamente, riportandone ampi stralci, ne // ra-
gazzo selvatico (2013), il primo libro che egli ambienta tra le vette pilu alte e che
anticipa i temi presenti nei successivi. Levi racconta la storia di due esclusi: Pri-
mo, in quanto ebreo nell’ltalia fascista, e Sandro Delmastro, “Per le scarpe, i vesti-
ti, le mani, il passo, la lingua e i modi che si portava giu dalla montagna d’lvrea,
da dove I'avevano mandato a studiare in citta” (Cognetti 2013: 100). Primo aiuta
Sandro con la chimica; Sandro, dal canto suo, porta Primo a toccare e conosce-
re la montagna, mentre I'Europa attraversa la notte piu buia della propria storia.
E in montagna che i due ragazzi stringono la loro amicizia e godono degli ultimi
momenti di liberta.

Vedere Sandro in montagna riconciliava con il mondo, e faceva dimentica-
re I'incubo che gravava sull’Europa. Era il suo luogo, quello per cui era fatto,
come le marmotte di cui imitava il fischio e il grifo: in montagna diventava fe-
lice, di una felicita silenziosa e contagiosa, come una luce che si accenda. Su-
scitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano il
mio bisogno di liberta, la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che
mi avevano spinto alla chimica (Cognetti 2013: 101).

In modo simile alla restituzione narrativa di questo rapporto di amicizia tra Primo
e Sandro, Cognetti elaborera quella tra i protagonisti de Le otto montagne'. Non
solo. Sulla scia di Levi, 'autore milanese sara tra i pochi ad abbandonare lo sche-
ma fondato sull’eroe solitario, sul protagonista isolato delle cime di Gotta, Buzzati
o Rigoni Stern e dei resoconti delle grandi scalate, per sostituirlo con una coppia di
amici. Si tratta del tentativo della costruzione di una (minima) comunita, e della de-
scrizione dei suoi equilibri, in cui le vette si aprono finalmente al “mondo di sotto”’®.

15 Il film ispirato a questo romanzo (uscito nel 2022, scritto e diretto da Felix Van Groeningen
e Charlotte Vandermeersch) ha vinto il Premio della giuria al 75° Festival di Cannes e quattro
David di Donatello in Italia, tra cui quello per il miglior film.

16 Ad un certo punto Paolo, il protagonista del Ragazzo selvatico di Cognetti, si stabilisce in un ri-
fugio con Davide e Andrea, che lo gestiscono: “Certi giorni arrivava qualcuno. Soltanto un paio
di persone alla volta, che avvistavamo dall’alto con il binocolo. Andrea li chiamava gli effimeri.
Davide li accoglieva sulla porta, serviva un piatto di polenta e salsiccia e un bicchiere di vino,
poi tornava in cucina con noi. Mantenevamo le distanze, non perché le visite non ci piacessero,
ma perché quelle persone appartenevano al mondo di sotto e ci portavano sue notizie, notizie
che non volevamo ricevere. Stavamo bene senza” (Cognetti 2013: 110).
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Tale modifica al modello narrativo sull’asse che unisce Levi a Cognetti & anche la
conseguenza di un nuovo approccio alla montagna e all’alpinismo.

Saldatura e rottura con gli schemi precedenti: amicizia e comunita

Cognetti allarghera ulteriormente la breccia aperta da Primo Levi ne Le otto
montagne. Nel conflitto che il protagonista di questo romanzo vive con il padre si
riflette, peraltro, quello che il “nuovo” alpinismo sta vivendo col precedente e —am-
pliando lo sguardo — quello che la “nuova” narrativa di montagna vive coi modelli
trascorsi. La rottura col padre avviene per il rigetto di un modello idoelogico-sociale,
ma si sostanzia nel porre fine alle escursioni “insieme” in montagna. Del resto, i due
approcci alla scalata incarnano due visioni del mondo sostanzialmente antitetiche:
quella del padre di Pietro & legata al raggiungimento della vetta, al risultato, se-
condo una concezione dell’alpinismo “eroico” che va ridefinendosi; quella di Pietro,
invece, sembra molto prossima alle idee del Nuovo Mattino" e dei suoi “ragazzi
ribelli”, cosi come tramandate — tra gli altri — da Gian Piero Motti:

Secondo l'analisi di Gian Piero Motti la vetta € un pedaggio che comporta il sa-
crificio rituale, I'esborso obbligatorio. La vetta € un dovere come al tempo de-
gli eroi e implica ancora vincitori e vinti, anche se la Grande Guerra é finita da
cinquant’anni. In termini bellici corrisponde all’occupazione della postazione
estrema, in termini religiosi alla croce del martirio stagliata nel cielo. Per I'al-
pinista classico & sempre la fine e il fine dell’ascensione. Bisogna liberarsene,
decidono i ragazzi ribelli. Per sciogliere le catene della scalata urge eliminare
il simbolo su cui poggia il cammino della sofferenza. E necessario tagliargli la
punta (Camanni 2019: 30).

L'arrampicata di pareti, rocce o massi non necessariamente verticali inizia cosi ad
attrarre tanti appassionati quanto le ascese alla vetta. Il percorso, la “via-vita in pa-
rete”, come la definisce Camanni (2019: 99), & cio che conta maggiormente. Ebbe-
ne Pietro, a un certo punto, lascia suo padre da solo a camminare verso le punte
delle montagne per dedicarsi — invece — proprio all'arrampicata. Durante una di
gueste escursioni, peraltro, come a completare il percorso di crescita personale

17 “E difficile datare la prima scintilla del Nuovo Mattino; presumibilmente la brace diventa fiam-
ma nel 1972, quando il torinese Gian Piero Motti consegna il provocatorio articolo sui falliti
della montagna alla «Rivista mensile del Club Alpino Italiano»” (Camanni 2019: 26).
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e I'adesione ad un nuovo approccio alla montagna, egli scivola verso il baratro™,
assicurato per fortuna dal compagno di cordata. Questo nuovo atteggiamento lo
caratterizzera anche nel confronto con I’'Himalaya, che non si trasforma mai in una
sfida o una meta da conquistare, ma rappresenta un ulteriore elemento nella ricer-
ca alla propria via. “— Percio tu saresti quello che va per le otto montagne, e io quel-
lo che sale sul monte Sumeru? — mi chiese alla fine. — Pare proprio di si. — E chi e dei
due che combina qualcosa di buono? — Tu, — risposi”, si dicono Bruno e Pietro (Cog-
netti 2018: 266—-267). Il restauro compiuto insieme a Bruno della casa lasciatagli in
eredita dal padre rappresenta un primo passo, tangibile, della volonta di indirizzare
le proprie spinte interiori'®. Qui avviene, anche simbolicamente, il tentativo di met-
tere assieme i due di mondi, quello “di sotto” e quello “di sopra”; qui avviene la
riappacificazione col padre appena scomparso:

E sapevo una volta per tutte di aver avuto due padri: il primo era I'estraneo
con cui avevo abitato per vent’anni, in citta, e tagliato i ponti per altri vent;
il secondo era il padre di montagna, quello che avevo solo intravisto eppure
conosciuto meglio, 'uomo che mi camminava alle spalle sui sentieri, I'aman-
te dei ghiacciai. Quest’altro padre mi aveva lasciato un rudere da ricostruire.
Allora decisi di dimenticare il primo, e fare il lavoro per ricordare lui (Cognet-
ti 2018: 186—187).

In entrambi i testi, di Levi e di Cognetti, le coppie dei rispettivi protagonisti vanta-
no almeno un elemento proveniente dal “mondo di sopra”. Primo viene introdotto
a un paesaggio per lui nuovo dalle esperienze di Sandro, perfettamente a proprio
agio tra i monti; cosi come Pietro, bambino e poi giovane “di citta” dietro cui si cela
Cognetti stesso, trova una propria dimensione grazie a Bruno, che in montagna ci
€ nato e cresciuto. Il tentativo di sintesi di due mondi apparentemente lontanissimi
passa attraverso una conoscenza pregressa dell’ambiente montano; & come si trat-
tasse dello stesso personaggio plasmato sull’abitudine a due dimensioni differenti,
quella urbana e quella delle cime piu alte:

Lo scalatore che impara a vivere come gli altri € un rivoluzionario, pensa Motti.
Non esiste alcuna superiorita in chi pratica I'alpinismo. La persona non si misu-
ra dalla temerarieta o dall’abilita di fuga, ma dalla sensibilita umana. Scappare

18 Ancor piu che per il Nuovo Mattino, per I'arrampicata sportiva la caduta cessa di essere un
tabu: “L'alpinista non puo permettersi di volare, lo sportivo si. [...] Il volo in parete € una bel-
la metafora del cambiamento culturale. Per gli alpinisti dei tempi d’oro la caduta rimandava
all’iniziazione estrema e si tramutava spesso in un esercizio di retorica” (Camanni 2019: 99).

19 Anche qui, la visione pare molto prossima a quella del Nuovo Mattino, che sostituisce I'altopia-
no alla vetta nella propria scala di preferenza in montagna.
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in montagna & inutile perché la quotidianita prima o poi ti riprende e ti pre-
senta il conto. | ragazzi del Nuovo Mattino cercano un luogo diverso ma non
nemico della citta, una verita complementare ma non conflittuale all’esperien-
za urbana (Camanni 2019: 27).

Tale evoluzione é gia presente nel Ragazzo selvatico: il protagonista lascia Milano
spinto dalle letture di Thoreau (Walden ovvero vita nei boschi) e Krakauer (Nelle
terre estreme)?°, due libri in cui la montagna significa solitudine pressoché assoluta,
per poi superare quella condizione di eremitaggio e andare verso la condivisione.
Egli, come detto, si spinge fino al rifugio gestito da Davide e Andrea; al contempo,
intensifica via via la frequentazione con Remigio, 'uomo che gli affitta la baita in
cui dimorare. | due fanno lunghe escursioni durante le quali, tra I'altro, parlano an-
che di letteratura di montagna e — adesso — Thoreau e Krakauer vengono sostituiti
da Mauro Corona ed Erri De Luca, mentre i racconti di Rigoni Stern, “[...] A cui ero
tanto legato, perché mi avevano aiutato a vedere e sentire nei primi giorni lassu”
(Cognetti 2013: 41) passano di mano da Paolo a Remigio: anche simbolicamente il
romanzo pare imporsi sul resoconto, cosi come la coralita pare imporsi sulla solitu-
dine dei personaggi. Cognetti lascia segnali sparsi del tentativo che sta compiendo,
esplicitando tra l'altro la propria vicinanza alle idee ecologiste, socialiste e comu-
nitarie di Bookchin?'. La cena cui il protagonista costringe, infine, Davide e Remi-
gio, per nulla desiderosi di fare la reciproca conoscenza, sublima la possibilita di
un incontro tra mondi lontani; cosi come, ne Le otto montagne, I'amicizia tra Pie-
tro e Bruno la affermera in maniera perentoria. In quest’ultimo caso, allo sposta-
mento “verso I'alto” di Pietro corrisponde quello “verso il basso” di Bruno. Non in
senso fisico, o concreto, dato che il tentativo della famiglia di Pietro di portare con
sé I'amico a Milano era stato ostacolato anni prima dal padre di Bruno, ma perché
quest’ultimo aprira una piccola azienda casearia in proprio, facendo cosi i conti con

20 Nel documentario Sogni di grande Nord (regia di Dario Acocella 2021) Cognetti va inseguendo
proprio le tracce di Chris McCandless, protagonista del libro di Krakauer, maggiormente noto
come: Into the wild in virtu della versione cinematografica di successo mondiale. Piu di recente,
lo scrittore italiano ha scritto e diretto il suo primo docufilm, Fiore mio, uscito nell’autunno
del 2024, in cui viene raccontato il periodo di siccita dell’estate 2022 nella vallata valdostana di
Brusson, dove Cognetti risiede abitualmente.

21 Due dei testi fondamentali di Bookchin, Lecologia della liberta e Per una societa ecologica
vengono pubblicati in Italia rispettivamente nel 1986 e nel 1989 (entrambi da Eleuthera), in
concomitanza con la nascita del movimento di Mountain Wilderness, che sorge nell'autunno
del 1987 con la pubblicazione delle tesi di Biella. Queste tesi, anzitutto, mettevano in guardia
dai pericoli di un‘antropizzazione delle montagne sempre piu dilagante. Bookchin fa consegui-
re |'attuale disastro ecologico del pianeta a ragioni sociali: “Non credo che si possa giungere
a un equilibrio tra umanita e natura se non si trova un nuovo equilibrio — basato sulla liberta
dal dominio e dalla gerarchia — in seno alla societa” (Bookchin 2021: 7-8).
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la realta cittadina, “di sotto”. Lo scontro risultera letale, portando, come consegu-
enza della bancarotta e delle tensioni famigliari, alla separazione dalla compagna
e dalla figlia piccolissima. Quando Pietro chiede a Bruno quando andra a trovare
sua figlia, andata a vivere in citta con la madre, questi risponde:

— Senti, ma che differenza fa? E meglio che stia con sua madre, o no? O vuoi
che la porti qui a fare questa vita con me? Disse qui come l'aveva detto sem-
pre: come se ai piedi della sua valle ci fosse un confine invisibile, un muro eret-
to solo per lui, che gli impediva l'accesso al resto del mondo. — Magari potresti
scendere tu, — dissi. — Magari sei tu che devi cambiare vita. — lo? — disse Bru-
no. — Ma Berio, ti ricordi di chi sono io? (Cognetti 2018: 85).

A Bruno, incapace di raggiungere la sintesi tanto ricercata da Pietro, non restera
che un ultimo ed estremo abbraccio con la sua montagna?2. Il percorso iniziato
da Paolo, e proseguito da Pietro, sembra procedere con Fausto, il protagonista de
La felicita del lupo (2021), che pure era di casa da lungo tempo sulle montagne in cui
decide di rifugiarsi dopo il naufragio della sua storia d’amore. Quest’opera conclu-
de la parabola ideale immaginata da Cognetti: il suo Fausto non si limita a entrare
a far parte di una comunita di montagna, ma arriva persino a condividerne i bisogni
e a prendersene carico. Lamicizia raccontata nei testi precedenti si allarga, ora, a un
sentimento di solidarieta comunitaria; protagonista non & piu una coppia di giovani
uomini, ma il paese in cui Fausto si inserisce e che contribuisce a cambiare, e da cui
viene — inevitabilmente — cambiato. Nell’'ultimo romanzo di Cognetti, Git nella val-
le (2023), anch’esso ambientato in montagna, lo schema narrativo mette di nuovo
al centro una coppia di fratelli; mentre la durezza e la sincerita della montagna vie-
ne completata dall'ambiguita e dal disagio della vallata ai suoi piedi.

L'impossibilita di una sintesi

Cognetti, dunque, immagina la montagna come luogo di incontro, mantenen-
do costante il valore formativo che le attribuisce. In questo senso egli si avvicina
alla visione di Buzzati della montagna come fulcro dell’autentico, in contrasto con

22 1l corpo di Bruno, sepolto dalla neve, non verra ritrovato. Alla notizia della scomparsa, tra Pie-
tro e Lara (la ex compagna di Bruno) si tiene questo dialogo, che in qualche modo certifica che
Bruno stesse cercando proprio quella fine: “Secondo te era quello che voleva? — mi chiese Lara
al telefono. — No, non credo, — mentii” (Cognetti 2018: 305).
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I'ipocrisia della pianura; al contempo, pero, laddove Buzzati tratta la vetta come
sublime impossibile da raggiungere davvero, come simbolo di un ricongiungimen-
to con l'eta dell’infanzia che non puo riuscire, Cognetti ribalta questa visione attra-
verso le coppie di amici (di infanzia, come nel caso de Le otto montagne) con cui
popola i propri romanzi. La sua tentata sintesi avviene con uno spostamento “ver-
so l'alto”: i personaggi provenienti dal “mondo di sotto” risalgono le vette, con cui
hanno confidenza sin da piccoli o cui vengono (re)introdotti da qualcuno che vi ci
abita. Quando questo legame viene a mancare, il riassorbimento risulta difficile, se
non impossibile. E il caso che viene descritto in un’opera che parrebbe aver notevol-
mente influenzato la narrativa di montagna italiana pil recente. Si tratta di un film,
guesta volta, ovvero de Il vento fa il suo giro, uscito nelle sale nel 2005 per la regia
di Giorgio Diritti: una pellicola indipendente che, grazie al passaparola, ha raggiun-
to 900 proiezioni consecutive nella sola Milano e conseguito cinque candidature
ai David di Donatello?3. Vi si racconta la storia, ispirata a una vicenda realmente
accaduta, di una famiglia che si trasferisce dai Pirenei francesi alla Valle Maira occi-
tana, spinta dalla prossima costruzione di una centrale nucleare nel proprio luogo
di origine. Inizialmente gli abitanti del paese aiutano i nuovi arrivati, intravedendo
la possibilita di dare qualche linfa a una comunita ormai composta da soli anziani;
ma poi lo scontro tra gli equilibri locali e le idee dei “forestieri” esplode in manie-
ra insanabile, fino alllabbandono del tentativo di coesistenza e all’allontanamento
della famiglia dal paese. Quello che manca, in questo caso, rispetto ai tentativi di
una sintesi “riuscita” nei romanzi di Cognetti, sembra I'anello di congiunzione tra
i due mondi: nessuna delle due realta rappresentate riesce a empatizzare con l'altra
e fare un passo in direzione dell’accoglienza; I'inclusione non avviene perché tut-
ti — tanto la comunita montana quanto i nuovi abitanti — si irrigidiscono sulle loro
abitudini e posizioni. Il film & (anche) una metafora della situazione di continua ten-
sione coi migranti ai confini dell’Europa; rispetto al tema in questione ha il grande
merito, poi, di essere la prima opera che ragiona sulla possibilita della montagna
come luogo di incontro e rigenerazione comunitaria, scartando dalle precedenti che
la guardavano pressoché esclusivamente come luogo di conquista o di rigetto per
un unico eroe protagonista.

E dopo I vento fa il suo giro, ovvero poco prima dei romanzi di Cognetti, che
la narrativa di montagna declina verso il romanzo e inizia ad affrontare tematiche
ad essa collegate attraverso un punto di vista collettivo. L'esordio di Mauro Corona
con Il volo della martora risale al 1997 ed & ancora contrassegnato dal modello della
suddivisione per racconti (26 in totale) come accade negli Urogalli di Rigoni Stern.
| racconti si dividono in quattro gruppi: Alberi, Animali, Gente e L'erto cammino;

23 Nel 2005 esce anche il film di Franco Fornaris Cannabis rock, gli arrampicatori che vissero il
Nuovo Mattino, che genera consensi e critiche tra gli appassionati di montagna.
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tutti sono incentrati sui ricordi d’infanzia dell’Autore, che ne risulta quasi sempre il
protagonista. | riferimenti narrativi utilizzati nel Volo della martora vengono supera-
ti da Corona gia a partire dalla sua opera successiva, questa volta un romanzo: L'om-
bra del bastone (2005). La montagna ¢ al centro dell’opera, ma non c’é contrappo-
sizione con uno spazio “altro”: I'eroe si fa collettivo e viene identificato nel paese
di Erto, con i suoi protagonisti e gli episodi che lo contraddistinguono storicamente.
Attraverso il “classico” escamotage del ritrovamento di un antico quaderno, I'Autore
ricostruisce la storia di due amici, Zino e Raggio, che vengono divisi irrimediabil-
mente da una donna. La loro vita trascorrera, in seguito, nel tentativo e nel pericolo
reciproco della vendetta, fino a un tragico epilogo per entrambi. Corona riprende
da Primo Levi il motivo della coppia di amici, destinata a rompersi per le insistenze
della protagonista femminile: una sorta di strega che sposa Raggio ma, subito dopo,
circuisce Zino e gli propone di eliminare il marito. Qui la montagna ha ceduto ogni
valore formativo al cospetto dei gesti degli uomini, introiettando tentazioni e de-
viazioni tipiche delle citta; persino I'amicizia vissuta nella sua cornice si rivela tran-
sitoria, cedevole alle pretese di una donna. Prima di togliersi la vita, diventato pa-
dre e poi nonno, Zino sembra proiettare anche sul futuro della comunita il marchio
indelebile dell’infamia. Il suo suicidio appare come necessaria conseguenza di un
vissuto in cui I'armonia col circostante (e, di conseguenza, con il prossimo) & ormai
venuta meno.

La comunita & protagonista anche del romanzo Resto qui di Marco Balza-
no (2018), secondo classificato al premio Strega 2018; al destino del paese di Curon
Venosta, fatto evacuare nel 1950 e poi sommerso dall'acqua di un lago artificiale per
la produzione di energia elettrica, si sono ispirati ugualmente il documentario I/ pa-
ese sommerso del regista Georg Lembergh (2018) e la serie Netflix Curon del 2020,
diretta da Fabio Mollo e Lyda Patitucci. Queste due opere cinematografiche partono
dalla situazione attuale, in cui il campanile della chiesa di Santa Caterina d’Alessan-
dria, emergendo dal lago di Resia, rappresenta I'ultima testimonianza del paese che
fu. Balzano, invece, ambienta il proprio romanzo “prima” dell’intervento di invaso
dell’'uomo, durante il ventennio fascista e negli anni del dopoguerra. In un periodo
di italianizzazione forzata la protagonista, Trina, continua a insegnare il tedesco in
scuole abusive, venendo per questo pill volte minacciata e arrestata (una sua amica,
che lei coinvolge nella medesima attivita segreta, verra inviata al confino in Sicilia).
All'accoglienza benevola della montagna, dove Trina si rifugera col marito disertore
durante la guerra?4, fa da contraltare quanto accade nella comunita ai loro piedi,
che si divide prima al proprio interno tra filo-fascisti e filo-nazisti, scontrandosi poi
con il nemico esterno rappresentato dalla rinata Repubblica e dal progetto della

24 “Non siamo né nazisti né fascisti! — dichiaro stizzito Erich. — Non siamo niente, siamo solo con-
tadini. lo non voglio piu fare la guerra” (Balzano 2018: 106).
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diga. In particolare, al sopraggiungere dei nazisti il paese vede dimezzarsi la presen-
za delle persone di origine tedesca, tra quelle che decidono di restare (i “restanti”,
appunto) e quelle che scelgono di trasferirsi nei territori del Reich. Tra le ultime c’é
anche la figlia di Trina e di Erich, Barbara, che fugge in Austria di nascosto con gli zii
e non fara mai piu ritorno.

Mi voltavo e guardavo il paese, piccolo su in alto, e mi invadevano gli stessi
sentimenti di Erich: che era mia quella terra, che nessuno mi poteva cacciare,
che non potevo rimanere indietro a guardare. E sentivo che i fascisti erano
bastardi perché volevano annegarci, ci avevano trascinato in guerra e avevano
portato via Barbara. E i nazisti erano bastardi uguale perché ci avevano messi
gli uni contro gli altri e volevano i nostri uomini solo per farne carne da canno-
ne (Balzano 2018: 67-68).

Come nel caso del Vento fa il suo giro o del romanzo di Corona, L'ombra del ba-
stone, sebbene per presupposti differenti anche nel testo di Balzano la comunita
montana non riesce a trovare pace, lacerata da motivi di provenienza e costumi
differenti. Qui, tuttavia, la montagna si contrappone maestosamente alle miserie
umane, accogliendo e proteggendo Trina ed Erich in fuga dalla realta bellica: i na-
zisti li scovano, ma Trina, nascosta tra i massi, spara e uccide i due soldati tedeschi
che volevano catturarli. Allo stesso modo le cime sembreranno guardare alla diga
appena costruita li da basso:

Le case che oggi abitiamo somigliano a quelle di qualsiasi altro borgo alpino.
Per le strade, quando finiscono le vacanze, si sente un silenzio impalpabile,
che forse non nasconde piu niente. Anche le ferite che non guariscono prima
o poi smettono di sanguinare. La rabbia, persino quella della violenza inflitta,
e destinata come tutto a slentarsi, ad arrendersi a qualcosa di piu grande di cui
non conosco il nome. Bisognerebbe saper interrogare le montagne per sapere
quello che e stato (Balzano 2018: 174-175).

Lo scontro tra realta diverse che si incrociano sulle cime italiane prosegue anche in
opere pil recenti. Una delle sottotrame del film Vermiglio, (2024, regia di Maura
Delpero) vincitore del Leone d’argento al Festival di Venezia e candidato dall’ltalia
all'Oscar per il 2025, &€ nuovamente quella dell’impossibilita di un’inclusione
riuscita in una comunita montana. A Vermiglio, ultimo paese della Val di Sole in
Trentino-Alto Adige, ai tempi della Seconda guerra mondiale un disertore di origi-
ne siciliana riesce — finalmente — a farsi accettare e a sposare una giovane del lu-
ogo. Tornato in Sicilia per dare notizie di sé, tuttavia, verra ucciso dalla preceden-
te moglie e — in quanto bigamo — ricoprira di vergogna tutta la famiglia lasciata in
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montagna. Il messaggio dell’errore per essersi aperta ad un soggetto estraneo, cosi,
continuera a pesare sulla comunita anche dopo il conseguimento di un ritrovato
equilibrio finale.

Conclusioni

Negli anni pil recenti la montagna sembra, finalmente, appropriarsi anche in
letteratura dello spazio che le percentuali (di abitanti e territori) in Italia le avreb-
bero meritato da tempo. Il fenomeno che il presente studio mi sembra faccia
emergere € che, grosso modo, in corrispondenza col passaggio dall’alpinismo tra-
dizionale, “eroico” a quello universale e sportivo, si segnala anche una svolta let-
teraria nell'approccio alle vette e alla scalata verso di esse. La diaristica, 'autobio-
grafia o reportage lasciano sempre piu spazio alla narrativa; mentre, all’'interno di
quest’ultima, gli eroi solitari di Buzzati o Rigoni Stern, che, come visto, incarnavano
una certa visione dell’alpinismo, lasciano sempre piu spazio all’interazione tra voci
molteplici e/o alla comunita che le ospita. Quando viene pubblicato il racconto Fer-
ro di Primo Levi (1975), in cui i protagonisti che affrontano la montagna sono due,
Primo e Sandro, nei dintorni di Torino il Nuovo Mattino ha gia avviato il processo
di modifica al confronto con le vette. Lalpinismo si sta trasformando da fenomeno
individuale a collettivo e il Nuovo Mattino fa da tramite verso quella che sara la
rivoluzione dell’arrampicata sportiva®®; sul piano letterario, la risposta & la nascita
di una narrativa di montagna che rifugge il singolo per aprirsi alla comunita e alla
prossimita, in cui il romanzo si impone via via sul racconto. Nel Ragazzo selvatico,
il primo libro in cui Paolo Cognetti si confronta con la montagna, vengono inizial-
mente citati i riferimenti letterari di ispirazione: Thoreau (Walden ovvero vita nei
boschi, 1988) e Krakauer (Nelle terre estreme, 2008). In essi i protagonisti vivono
una condizione di solitudine ed eremitaggio tra i monti. Si tratta di un punto di par-
tenza da cui, tuttavia, gli autori italiani pil recenti spaziano alla ricerca di una sintesi
tra mondi differenti, per la quale non occorre andare lontano. La lezione del Nuovo
Mattino sembra attuale anche da questo punto di vista:

La risposta alla crisi non & una parete sperduta ai confini del mondo e miraco-
losamente risparmiata dalla civilta. [...] La risposta del Nuovo Mattino € a due

25 “Il Nuovo Mattino combatteva I'eroismo della vetta con un romanticismo aggiornato e ribelle,
senza tagliare il cordone ombelicale con la storia; invece tra arrampicata sportiva e alpinismo
tradizionale non c’e alcun dialogo. Solo muri”, scrive Camanni (2018: 101).
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passi da casa, tra i larici e i rododendri. Uavventura immaginata & esplorazio-
ne filosofica e corporea. Proietta pensieri importanti in limitati spazi geografi-
ci, alleggerendo il bagaglio, accorciando il viaggio e riducendo i mezzi tecnici.
Piu che alzare il livello dell’obiettivo lo concentra, focalizzandosi sullo stile. Nel
fare cose antiche con occhi e modi nuovi, i ragazzi del Nuovo Mattino risveglia-
no un alpinismo cresciuto nei grandi spazi ma imprigionato dai piccoli progetti.
Gli ridanno il senso. Se avventura vuol dire lasciare le sicurezze acquisite per
esplorare regioni e idee sconosciute, i ribelli dimostrano che esistono orizzonti
sterminati anche in un mondo finito. Perché infiniti sono gli sguardi degli
uomini, non le terre da conquistare (Camanni 2018: 202).

Questo tentativo di unione mette ai margini il modello dell’eroe solitario alle prese
con la montagna, sostituendolo con quello della coppia di amici rappresentativi uno
della montagna e uno della citta (Cognetti sulle orme di Primo Levi) o con quello di
una comunita intera a fare da protagonista. In quest’ultimo caso, il sentimento
di (auspicata) solidarieta finisce per naufragare miseramente. Accade nel film I/ ven-
to fa il suo giro del 2005, che fa da apripista all'argomento, in cui I'incontro tra la
comunita montana residente e la famiglia straniera si trasforma in scontro irrisolvi-
bile; cosi come accade nei romanzi di Mauro Corona (Lombra del bastone, 2005)
o Marco Balzano (Resto qui, 2018), in cui i meccanismi dei rispettivi paesi di ambien-
tazione non segnano una differenza con la realta cittadina fatta di infamia, esclu-
sione, odio. Accade pure nel recentissimo film Vermiglio (2024), laddove la difficile
inclusione di un soldato siciliano disertore all'interno della comunita montana di
Vermiglio si trasforma in un tragico errore.

Verso una sintesi riuscita paiono spingersi, invece, i lavori di Cognetti, che ne
Le otto montagne (2018) mette in primo piano una coppia di amici di infanzia, un
“montanaro”?® (Bruno) e un ragazzo milanese (Pietro), come a completarsi. Anche
ne La felicita del lupo (Cognetti 2021) il protagonista, Fausto, inserendosi finalmen-
te nelle dinamiche della comunita montana dove si rifugia, porta con sé le proprie
esperienze cittadine?’. Sia Pietro che Fausto, pero, al contempo vantano anche un

26 Tra Pietro, che inizia la conversazione, e Bruno si tiene questo dialogo: “Il muratore non ti pia-
ce pil?” — “Si che mi piace. Ma ho sempre saputo che era una cosa temporanea. E una cosa
che sono capace di fare, ma non & quella per cui sono nato.” — “E per cosa sei nato?” — “Per
fare il montanaro” (Cognetti 2018: 202).

27 “Trent’anni fa i montanari scendevano dal villaggio alla fabbrica in cerca del posto fisso, adesso
qualche cittadino sale nelle valli in cerca di futuro, o almeno di aria migliore. E in questa pro-
spettiva che oggi bisogna valutare i non facili rapporti tra montagna e citta, alture e pianure,
lontano e vicino, alto e basso, dunque tra montanari e cittadini di ogni specie. Non nei termini
di un incontro-scontro tra passato e presente, o fra tradizione e innovazione, ma in quelli di
un mondo fragile e straordinario, seppur paradossale nei suoi anacronismi, che incontra un
mondo apparentemente pil ricco, solido e sicuro di sé, anche se dopo l'ultima crisi il bluff
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lungo vissuto in montagna, dove si sono recati fin da bambini. Questa, per Cognetti,
sembra la chiave che apre le porte a un’unione possibile tra i due mondi, quello di
“laggiu” e quello di “quissu”.

Difendere la valle, la sua identita, oggi si pud non tanto chiudendosi in una
Heimat senza speranza, ma coltivando le passioni locali e nel contempo dia-
logando con I'esterno, quindi con la megalopoli. Come dire che ci vuole una
duplice cultura, unica condizione per vivere o sopravvivere nel difficile mondo
della complessita che ci assedia (Turri 1990).
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Abstrakt

Gory jako (nie)mozliwe miejsce spotkania we wspdélczesnej wloskiej
literaturze i kinie

Wydaje sie, ze w ostatnich latach gory wreszcie zyskuja w literaturze przestrzen, na
ktéra od dawna zastugiwalty we Wtoszech. Zjawisko, ktdére zdaje sie ukazywac niniejsze
opracowanie, polega na tym, ze w zwigzku z przej$ciem od alpinizmu tradycyjnego, ,he-
roicznego”, do alpinizmu uniwersalnego i sportowego, nastepuje takze literacki zwrot
w podejsciu do opisywania szczytéw i wspinania sie na nie. Alpinizm przeksztatca sie
ze zjawiska indywidualnego w zjawisko zbiorowe, a ruch o nazwie Nuovo Mattino peti
role posrednika wobec nadchodzgcej rewolucji wspinaczki sportowej. Na ptaszczyznie
literackiej odpowiedzig na to sg narodziny narracji gorskiej, ktéra odrzuca jednostko-
wo$¢, otwierajgc sie na wspoélnote i bliskos¢, w ktdrej stopniowo zaczyna dominowac
powies¢.

Stowa klucze: literatura, géry, powies¢, spoteczno$¢, alpinizm
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Abstract

Cycling in the Aspromonte Mountains
as a Cultural and Activist Practice

The article draws inspiration from the experience of cycling in the Grecanic Area: a re-
gion on the southern slopes of the Aspromonte Mountains in southern Calabria in-
habited in the past by speakers of the Greek-Calabrian language (Grecanic, Greco) and
now very sparsely populated. Taking as my starting point the uniqueness of the Gre-
canic landscape and the fact that interactions with it have been central to previous re-
searchers of this region, I would like to propose a new practice of embodied cultural
studies and Grecanic activism: cycling facilitated by media platforms. I use the tools of
autoethnography and data derived from Strava to consider the possibilities of cycling
as a method of producing engaged knowledge about the Grecanic Area and constituting
a researcher's identity. In my reflections, I am accompanied by Bruno of Cologne, Fran-
co Cassano’s philosophical postulate of andare piano, as well as by poems by Giovanni
Favasuli and Salvino Nucera.

Key words: The Aspromonte, Calabria, Grecanic culture, Greco, cycling
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W latach 2018-2023 co roku (z roczng przerwg covidowg) w ramach grantu
COLING odwiedzatam latem region grekanski w Kalabrii (wt. Area Grecanica). Celem
grantu bytfa rewitalizacja jezyka greko (grekanskiego, grecko-kalabryjskiego), ktérym
dzi$ postuguje sie kilkadziesigt osdb, a takze interdyscyplinarne badania jezyka i kul-
tury grekanskiej. Kultura ta jest zwigzana z terytorium, ktérego ludnos¢ w przeszto-
$ci porozumiewata sie w jezyku greko: kilkoma dzi$ opustoszatymi miejscowosciami
potozonymi w gérach Aspromonte wzdtuz gérskiej rzeki (fiumary) Amendolei oraz
(w mniejszym stopniu i zwtaszcza od lat siedemdziesigtych XX wieku) z miejscowos-
ciami na wybrzezu.

Region grekanski miesci sie na potudniowych zboczach gér opadajacych stro-
mo do Morza Jonskiego. Od wschodu graniczy z Lokryda (Locride), a od zachodu
z okolica stolicy regionu — Reggio di Calabria. W przyblizeniu teren tworzy tréjkat
o boku dtugosci nieco ponad 30 km w linii prostej, jednak uksztattowanie terenu
sprawia, ze jego pole ulega zwielokrotnieniu. Teren przecinajg bowiem strome wa-
wozy i rzeczne koryta, niespotykane w innych miejscach Europy i stanowigce o wy-
jatkowosci krajobrazu potudniowej Kalabrii: latem srodkiem szerokich paséw jasno-
szarego, kamienistego dna ptynie jedynie cienki strumien, jednak w czasie zimowych
opaddéw w gorach koryta wypetniajg sie wartko sptywajgca wodg. Blizej wybrzeza
wystepuje roslinnos¢ typowa dla krajobrazu srédziemnomorskiego: opuncje, agawy,
oliwki i winorosle. Wyzsze partie gér porastajg lasy mieszane.

Topografia kultury grekanskiej okazata sie istotna dla jej badaczy i odwiedzaja-
cych region podréznikdéw. Z zewnetrznej perspektywy nowozytnych centréw badan
jezykoznawczych i kulturoznawczych, Grekanie zamieszkiwali odlegte, niedostep-
ne peryferie. Miano ,odkrywcy” Grekan nosi niemiecki badacz twérczosci Dantego
Alighieri — Karl Witte (1800-1883). Czesto powtarzana anegdota gtosi, ze przeczytaw-
szy w angielskim trawelogu wzmianke o tym, Ze na potudnie od Neapolu mieszka
ludno$¢ grecka, Witte miat przemierzyé potowe Potwyspu Apeninskiego i wypytywac
o Hellendéw, az w koricu w 1820 roku znalazt ich daleko w gérach, na samym czub-
ku wtoskiego buta (Pellegrini 1880: XXI; Teti 2014: 59—60). Wspominam ,,dantejska”
profesje Witte’a, poniewaz odwotania do piekta z Boskiej komedii bedg odgrywaty
role w méwieniu o tych terenach. Stynny fotoreportaz z miejscowosci Africo, majg-
cy zwrdci¢ uwage bogatej potnocy na nedze mieszkancow Aspromonte, nosit tytut
Tra la perduta gente [Wsrdd narodu zatracenial, nawigzujacy do stynnego napisu na
piekielnych bramach (Zanotti Bianco 1959). Tereny Grekan opisywano jako skrajnie
odlegte, trudno dostepne, odizolowane, zapomniane, naznaczone przeklernstwem.

Inny badacz Kalabrii, wierny pozytywistycznym paradygmatom Cesare Lombro-
so (1835-1909) argumentowat, ze odciecie od swiata i peryferyjnos$¢ (wtoskie Ultima
Thule, jak pisze o tych ziemiach pochodzacy z Werony badacz) spowodowato archa-
iczno$é, prymitywizm i nedze materialnej kultury Grekan (Lombroso 1898: 9-20).
W trawelogach angielscy podrdznicy opisywali ekstremalne trudy i niewygody

s.2z14
FLP1.2025.10.01



Kolarstwo w gérach Aspromonte...

wedréwki, czym nobilitowali swoje dokonania. Edward Lear (1812-1888) wedru-
jacy z Reggio di Calabria na wschdd narzekat na strome, Zle utrzymane Sciezki
(Lear 1852: 28). W 1915 roku Norman Douglas (1868-1952) odradzat marsz ze szczy-
tu Montalto do Bovy: géry Aspromonte s3 dzikie, strome i bezludne — pisat — i na-
wet miejscowi sie tam nie zapuszczajg (Douglas 1993: 270-276). Wysitek fizyczny,
zmeczenie, narazenie na ekstremalne zjawiska pogodowe powracajg niczym refren
w obu narracjach.

Najwazniejsze okazato sie jednak zmeczenie Gerharda Rohlfsa (1892-1986).
Niemiecki badacz miat docinaé , gabinetowym” antropologom wtoskim, ze w prze-
ciwienstwie do nich lubi chodzenie zu Fuss. Dzieki pracy w terenie miat lepiej po-
znawac jezyk i moéwigcg nim ludnos¢. Przede wszystkim jednak Rohlfs przekonywat,
ze cielesna interakcja z krajobrazem jest sposobem poznania jezyka i kultury i moze
stanowi¢ argument za przyjeciem jego teorii.

Jestem przekonany, ze Battisti z mniejszym trudem zaakceptowatby moj3 teo-
rie, gdyby lepiej znat region, o ktérym pisze w swoich artykutach. Tylko ten, kto
sam odwiedzit na grzbiecie osta, po nieprzejezdnych drogach, miejscowosci tak
odlegte jak Roghudi, Roccaforte, Bova, Africo, Pentedattilo, moze zrozumie¢,
dlaczego wtasnie w tej okolicy jezyk grecki mogt przetrwaé tak dtugo (Wypo-
wiedz Rohlfsa z ekspozycji muzeum w Bovie, ilustrowana przez fotografie ba-
dacza siedzgcego na oslim grzbiecie).

Stawka jest wysoka: chodzi bowiem o najnosniejszy ze sporéw badaczy jezyka greko
skoncentrowany na pytaniu, czy pochodzi on bezposrednio od jezyka starogreckich
kolonizatorow i epoki Wielkiej Grecji, czy raczej wywodzi sie z czaséw Sredniowiecz-
nych (Petropoulou 2023: 104). Opisanie doswiadczenia przemieszczania sie miedzy
greckimi miejscowosciami pomaga Rohlfsowi argumentowaé, ze greko to relikt,
a osoby postugujace sie tym jezykiem to autochtoni, a jednoczesnie bezposredni
spadkobiercy kultury antycznej. Réwniez ilustrujgce artykuty Rohlfsa fotografie stuza
argumentacji, ze mamy do czynienia z twierdzami, akropolami, ostatnimi bastiona-
mi starozytnosci. Fotografia Roghudi pokazuje je jako niedostepne, zamkniete, géru-
jace nad pustkg gérskie miasto (Rohlfs 1928: 1025).

W tym tekscie chciatabym kontynuowa¢d tradycje ustanowiong przez badaczy-
-piechuréw i jezdZzcéw na ostach, a zarazem zaproponowac¢ nowa forme cielesne-
go bycia w grekanskim krajobrazie i eksplorowania kultury oraz jezyka — kolarstwo.
Zastanowie sie, co taka praktyka poruszania sie pozwala powiedzie¢ o grekanskim
krajobrazie, jak na niego oddziatuje, wytwarzajac znaczace miejsca, i w jaki sposdb
konstytuuje punkt widzenia badaczki, eksploratorki i sportowczyni. Twierdze, ze
w obliczu zwigzanego z modernizacjg kryzysu sensu krajobrazu grekanskiego, kolar-
stwo i jego zaposredniczone medialnie przez portal Strava reprezentacje stanowia
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okazje nie tylko do aktywizowania jezyka greko i kultywowania pamieci lokalnej, ale
tez do wytwarzania kontrhegemonicznych znaczen, zdolnych do generowania no-
wych, zakorzenionych w krajobrazie tozsamosci, a takze solidarnosci z regionem
i jego mieszkaricami.

Kobiece kolarstwo
wobec peryferyjnosci regionu kultury grekanskiej

W ramach poznawania grekarnskiego terytorium podrdézuje po nim rowerem
(do 2019 roku trekkingowym, od 2020 szosowym na oponach 32 slickach lub semi-
slickach), czasem w towarzystwie. Odwiedzam miejsca, robie fotografie, ktdre
wiaczam potem jako ilustracje do prezentacji i materiatdw dydaktycznych dla stu-
dentéw i studentek. Do pewnego stopnia motywujg mnie wzgledy praktyczne: nie
prowadze samochodu, transport publiczny w gdérach nie istnieje, odlegtosci sg duze,
wiec jest to jedyny dostepny dla mnie sposéb swobodnego przemieszczania sie. Jed-
noczesnie w gérach Aspromonte realizuje swoje sportowe ambicje. Strome, puste
gory i trudno dostepne, opuszczone miasta stanowig wyjatkowo kuszgce wyzwanie.
Wszystkie moje wycieczki rejestruje na Stravie — wzmagajgcym rywalizacje i samo-
chwalstwo (bragging) medium spotecznosciowym dla sportowcéw. Chodzi zatem
takze o realizowanie sie jako sportowczyni docierajgca do odlegtych, tajemniczych,
niedostepnych dla wielu oséb miejsc.

Strava to majgca 120 min uzytkownikéw aplikacja pozwalajgca prowadzi¢ oso-
bisty dziennik osiggnieé sportowych i dzieli¢ sie ze znajomymi danymi pozyskanymi
dzieki technologiom S$ledzenia aktywnosci fizycznych, np. liczbg pokonanych kilo-
metrow, przejechanymi trasami, spalonymi kaloriami itd. W tym tekscie pomijam
problematyzowanie praktyki samosledzenia (self-trackingu) i sposobu, w jaki Strava
i podobne aplikacje wytwarzajg ,,skwantyfikowane kolarskie jo”. Badacze opisywali
Strave jako narzedzie neoliberalnej produkcji rekordéw (Couture 2021), wytwarzajgce
przestrzen ekscesu i patriarchalnych hierarchii (Barrie, Waitt, Brennan-Horley 2019).
Chciatabym zaproponowa¢é inne podejscie, skupione na eksploracyjnym aspekcie ko-
larstwa na Stravie — posredniczeniu aplikacji w interakcji z terenem i z innymi uzyt-
kownikami, ktére wytwarza i wzmacnia afektywne przywigzanie do miejsca.

Obszar grekanski to obrzeza Kalabrii, a Kalabria to peryferie Wtoch i Europy.
Sadze, ze wtasnie peryferyjnos¢ okresla doswiadczenie kolarstwa w goérach Aspro-
monte. Zainspirowana myslg Franka Cassano, mysle o kolarstwie w obszarze gre-
kanskim jako o praktyce sprzyjajgcej rewaloryzacji potudniowych peryferii Wtoch,
idacej w parze ze stawianiem oporu dominujgcym paradygmatom i epistemologiom
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oraz stuzgcej docenieniu potudniowych zasobow kulturowych, przede wszystkim
wartosci konwiwialnosci, powolnosci i kontemplacji (Cassano 2012: 9-11). Zamiast
wiec postrzega¢ skwantyfikowang, scigajacag sie tozsamosc jako niepotrzebny im-
port nowoczesnego modelu homo currens na witoskie peryferia, uznaje kolarstwo za
bliskie filozoficznemu postulatowi andare piano i lokuje je w sferze pomiedzy szyb-
kim a wolnym tempem przemieszczania sie. Jazda rowerem, zwtaszcza na podjez-
dzie, jest zdecydowanie wolniejsza niz samochodem i dlatego pozwala na gtebszy
kontakt z przestrzenia. Stawiajgc na proces, a nie na cel, umozliwia identyfikacje
Z przemierzanym miejscem. Zarazem towarzyszy jej przyspieszony oddech, wysokie
tetno, a czasem réwniez dopingujgca do ekstremalnego wysitku ambicja sportowe-
go wyczynu, ktéra zwielokrotnia afektywne inwestycje.

Znaczenie kontemplacji jest réwnie wazne, co pytanie o tempo. Dostrzegam
bowiem w kolarstwie dziatanie poza dualnym porzadkiem pracy i odpoczynku, po-
zwalajgcym niejako znie$¢ nekajgcg pracownikdw zneoliberalizowanych uniwersyte-
téw niemoznos¢ oddzielenia sfery stuzbowej od prywatnej. Dlatego moim przewod-
nikiem po Aspromonte mogtby by¢ Bruno Kartuz — wrazliwy na piekno goérskiego
krajobrazu mnich, ktéry pisat, ze w kalabryjskiej samotni ,uprawia sie pracowite
prozniactwo i odpoczywa poprzez powolne czynnosci”' (Teti 2014: 152). Praktyka
podjezdzania rozpina sie pomiedzy pracg i odpoczynkiem, kontemplacjg i akcja:
obejmuje zaréwno powolng jazde, w ktérej rozgladanie sie po krajobrazach pozwala
oderwaé mysli od bdélu miesni i upatu, jak i ostre podjezdzanie, uruchamiajgce wi-
dzenie tunelowe i skupianie sie wytacznie na reakcjach ciata, rytmie oddechu i ka-
dencji (Spinney 2006: 721-722).

Peryferyjnos¢ wyznacza charakter aspromonckich kultur kolarskich. Turystyka
w gorach Aspromonte nie istniata do lat osiemdziesigtych XX wieku, kiedy pionie-
rzy ruchu wycieczkowego zaczeli organizowac gorskie wedrowki i zmienia¢ wizeru-
nek gér uznawanych powszechnie za niebezpieczne, niedostepne i kontrolowane
przez grupy przestepcze (Fonte 2007: 93—94). Statystyki ze Stravy jasno wskazujg,
ze obszar grekanski nie jest réwniez dzi$ popularnym miejscem rowerowych eska-
pad — gtebiej potozone trasy, jak te w okolicach miejscowosci Roghudi, zarejestro-
wato w sumie sto kilka oséb. Tereny sg stabo zaludnione, pozostajg oddalone od du-
zych centrow miejskich, ich mieszkancy czesto sg osobami starszymi i niezamoznymi,
a wiec pozostajg poza typowq dla klas Srednich sferg kultury czasu wolnego, hobby
i amatorskiego uprawiania sportu. Kolarstwu w obszarze grekanskim nie sprzyja tak-
ze fakt, ze w sierpniu, gdy wiele oséb pracujgcych na pétnocy Wtoch odwiedza Kala-
brie w ramach letniego urlopu, temperatury na potudniowych zboczach Aspromonte
przekraczajg 30°C, po potudniu osiggajgc nawet 36°C lub wiecej. Strome i krete dro-
gi nie sg dobrze utrzymane, wiec nie dostarczajg przyjemnosci swobodnych zjazdow

1 Jesli nie zaznaczono inaczej, ttumaczenie na jezyk polski — E.R. Janion.
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po wirazach. W koncu, nieopodal znajdujg sie atrakcyjne kolarsko, czesciej wybiera-
ne trasy nadmorskie.

Dla kolarki z pétnocy Europy peryferyjnosé okazuje sie jednak atutem. Przede
wszystkim wazny dla mojej perspektywy jest fakt, ze im mniej popularne jest kolar-
stwo w regionie, tym istotniejszym elementem tozsamosci staje sie ono dla kolarzy
(Tilley, Cameron-Daum 2017: 175). Nieliczna obecnos¢ kolarzy w gérach sprawia, ze
spotkani na trasie kolarze pozdrawiajg sie i chetnie rozmawiajg, co wytwarza po-
czucie wspdlnoty. Moj wioski akcent, a po czesci takze wyglad, zdradza obce pocho-
dzenie, a miejscowi kolarze i inne osoby obecne w gdérach chetnie wchodzg w role
lokalnych przewodnikéw dla goscini z pétnocy. Sadze, ze wazng role gra w tym cha-
rakterystyczna dla potudniowych Wtoch konwiwialnos¢, filoksenia i etos goér, gdzie
bywalcy witaja sie i czujg sie za siebie odpowiedzialni.

Jezdzac na rowerze po goérach, realizuje nietypowy dla potudniowych peryferii
Europy typ kobiecosci. Uktad ptci i dynamika gospodarz — gos¢ powodujg, ze w cza-
sie spotkan na trasie bywam paternalistycznie, ale szczerze i zyczliwie ostrzegana
przed niebezpieczenstwem (przed wilkami, dzikami, pozarami, dziurami w jezdni),
zapewniana o mozliwosci pomocy (,jakby co, dzwon po straz lesng”). Kultura ko-
larska wciaz jest zdecydowanie meska — kolarstwo jest sportem uprawianym znacz-
nie czesciej przez mezczyzn niz przez kobiety. Dysproporcje pici na Stravie s3 jeszcze
wieksze, na popularnych podwarszawskich trasach wynoszg ok. 12 : 1, na drodze kra-
jowej wzdtuz Morza Jonskiego 30 : 1, na szosach w Aspromonte nawet 50 : 1. Po-
wody niedoreprezentacji kobiet muszg by¢ ztozone, na pewno wchodzi w gre fakt,
ze prestizowe wyscigi wieloetapowe byty do niedawna zarezerwowane wytgcznie
dla mezczyzn, a we Witoszech wyscigi kolarskie, jedna z dyscyplin narodowych, s3g
stereotypowo tgczone z meskoscia i produkujg wzorzec mezczyzny-herosa o ponad-
naturalnych zdolnosciach fizycznych. Bez watpienia kobieta na rowerze realizuje
alternatywny wobec dominujgcego na potudniu Wtoch modelu kobiecosci, zwigza-
nego z zyciem rodzinnym i domowym. W konsekwencji, w gérach bytam traktowana
czesciowo jako osoba wymagajgca wsparcia, a czeSciowo jako ktos wyjatkowy, o wy-
bitnych, przekraczajgcych oczekiwania zdolnosciach. Wchodzac w meska role, bu-
dzitam wiec duze zainteresowanie, a niekiedy entuzjastyczne uznanie, ktérych nie
doswiadczam, jezdzgc rowerem na Mazowszu.

Konstytuowanie miejsc/wytwarzanie tozsamosci

W tym tekscie przyjmuje perspektywe fenomenologiczng, zgodnie z ktérg pod-
mioty i krajobrazy konstytuuja sie nawzajem. Przebywanie w krajobrazie wytwa-
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rza jego sensy, ale takze tozsamos¢ wytwarza sie poprzez interakcje z krajobrazem.
Przebywanie w krajobrazie jest zatem wazng praktyka poznawczg i performatywna,
a jazda po opuszczonych gérach to rowniez rodzaj aktywizmu, wytwarzania senséw
bycia w przestrzeni. Dodatkowa warstwe tych senséw budujg interakcje z cyfrowy-
mi reprezentacjami tego krajobrazu na Stravie.

Wytwarzanie senséw wydaje sie szczegdlnie istotne w sytuacji ich wyraznego
deficytu. Modernizacja i wyludnienie sprawity, ze dawne sensy przebywania w go-
rach obszaru grekanskiego ulegty bowiem wyczerpaniu i pozostaje on przestrzenia
pracy dla niewielu osoéb: strazy parkowej, le$nikdw, nielicznych juz pasterzy, go-
spodarzy gospodarstw agroturystycznych. Chociaz wptyw na opuszczenie regionu
miaty katastrofy naturalne (zwtaszcza powodzie w latach pieédziesigtych i siedem-
dziesiatych), to jednak przede wszystkim mieszkancy, kierujac sie swoim dobrem
i aspiracjami, podjeli Swiadomga decyzje o wyjezdzie. Poniewaz tradycyjne zawody
mieszkancow gor (pasterstwo, rolnictwo, rekodzieto) nie wigzaty sie z prestizem
i nie dawaty szansy na poprawe losu, a jezyk greko byt znakiem zacofania, gory sta-
ty sie w duzej mierze przestrzenig niczyja. Rozwdj turystyki — przez lata uniemozli-
wiany z powodu przestepczosci zorganizowanej — jest szansg na stworzenie miejsc
pracy i powstrzymanie wyludnienia regionu, stad wiele waznych dla regionu przed-
siewzie¢, takich jak powstanie parku narodowego (1994) (Picone Chiodo 2016: 21),
Geoparku Unesco (2021) i trasy rowerowej Ciclovia dei Parchi della Calabria (2022,
ktéra jednak omija strefe grekansks).

Wyludnienie potudniowych stokéw Aspromonte i zanik uzycia jezyka greko
oznacza kryzys sensu tej przestrzeni. Sadze, ze kolarstwo moze wytworzyé nowe
znaczenia, podobnie jak praktykowane gorskie wedrowki piesze. Jak pisze Cassa-
no, nadanie na nowo sensu miejscu musi by¢ praktykg afektywnga, opartg o pietas,
a wiec przywigzanie, odpowiedzialnosc¢ i troske. To dopiero pozwoli stworzyé miej-
sce w petnym sensie tego stowa, zdolne do generowania solidarnosci i tozsamosci
(Cassano 2012: XXVI). Moje doswiadczenie wskazuje, ze powolnos¢, uwaznosé, staty,
powtarzalny rytm jazdy pozwalajg ustanowi¢ afektywna relacje z miejscem. Specy-
ficzny dyskomfort, z ktédrym taczy sie pokonywanie podjazdu, sprawia, ze kolarz sku-
pia sie na samej czynnosci podjezdzania, a przebyta droga staje sie wewnetrznym
elementem jego doswiadczenia. W rytm kadencji podjazdowej wytwarza sie zaan-
gazowanie w krajobraz, ktdry w ten sposdb staje sie znaczacy (Spinney 2006).

Przeksztatcenie przestrzeni w znaczace miejsca jest kluczowe ze wzgledu na
powtarzajace sie niemal corocznie w gérach Aspromonte katastrofy ekologiczne.
W ostatnich latach szczegdlnie dotkliwe dla przyrody sg pozary gérskich laséw, inne
wyzwania regionu to kryzys hydrologiczny i dzikie wysypiska $mieci. Brak zaanga-
zowania wielu mieszkancow Kalabrii w krajobraz gor sprawia, ze jest to przestrzen
niczyja: zaniedbana, regularnie podpalana i zasmiecana. Najbardziej destrukcyjne
w historii gér byto lato 2021 roku, gdy na terenie parku narodowego sptoneto 7 tysiecy
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hektarow lasu. Nie ulega watpliwosci, ze wtadze regionalne i centralne nie sg wy-
starczajgco zaangazowane w przeciwdziatanie pozarom, a wielu mieszkancow
wybrzeza jest wobec nich zupetnie obojetnych. Wydaje sie, ze osoby emocjonalnie
zwigzane z dotknietym pozarem obszarem ponosza najwieksze koszty emocjonal-
ne katastrof, ktére nie wzbudzajg takich emocji u oséb niezwigzanych z gérami
(jeden z mieszkancdw wybrzeza powiedziat: ,,nie martw sie, co roku sie pali i do nas
nigdy nie dochodzi”). Przejezdzajgc obok zniszczen, kolarze reaguja emocjonalnie,
zatujac szkod w przyrodzie, drzgc o ryzyko osuniec ziemi, ktore pozary mogg powo-
dowac i czekajgc na szybkie odrodzenie sie zieleni.

Waznym elementem nadawania znaczenia miejscu i zarazem aktywizmu jezy-
kowego jest praktykowanie toponimii. Bogactwo nazw miejsc w obszarze grekan-
skim przypomina, ze dzi$ opustoszate przestrzenie niegdys$ byty intensywnie zwigza-
ne z zyciem ludzi. Spisywanie toponiméw w jezykach greko, kalabryjskim i wtoskim
na podstawie starych map i wywiaddéw z mieszkancami jest dziataniem na rzecz
ratowania dziedzictwa obszaru (pionierskie prace prowadzi w tym obszarze Alfon-
so Picone Chiodo, 2025). Tak jak turystyczne przemieszczanie sie po gorach, zbie-
ranie toponiméw pozwala zakwestionowa¢ dominujace w spoteczenstwie hierar-
chie. Wbrew porzadkom statusu na podstawie stanu posiadania i miejskosci, w roli
nieocenionych ekspertdow, znawcdw i ostatnich kustoszy dawnej wiedzy ustanawia
pasterzy i stare mieszkanki wsi. Znajomosc¢ i uzywanie toponimow nieznanych i nie-
dostepnych miejsc dziata na poziomie jednostkowej tozsamosci, lokalizujgc ja i two-
rzac zwigzek z miejscem, ale dziata tez spotecznie — tworzy krag wtajemniczonych,
ktérzy ,tam byli”.

Kolarstwo tworzy wiele okazji do uzywania toponimii: podczas planowania trasy
(rysowania jej za pomoca map i narzedzi cyfrowych) i omawiania jej z towarzyszami
wyprawy lub osobami, ktére lepiej znajg topografie, w trakcie wycieczki: przy od-
czytywaniu tablic informacyjnych i pytajac o droge napotkane osoby, po powrocie,
gdy informacje o przejechanej trasie sg publikowane w mediach spotecznosciowych.
Publikowane opisy i zdjecia mogg motywowac innych uzytkownikéw do odwiedze-
nia miejsca i tym samym zwiekszajg zasieg wytworzonych znaczen.

Kolarstwo tgczy sie nie tylko z odkrywaniem starych nazw i nadawaniem im
nowych sensdéw, ale takze oznacza nazywanie, a przez to wytwarzanie nowych zna-
czacych miejsc. Stuzy do tego praktyka rysowania nowych odcinkéw (segmentdow)
na Stravie. Odcinki tworzg uzytkownicy — dzieki temu rozwijajg toponimie (odcinki
sg tytutowane), ale takze wyznaczaja punkt poczatku, trase i koniec etapu. Zgod-
nie z regutami portalu, poczatki i koice odcinkdw powinny da¢ sie tatwo zlokali-
zowac w przestrzeni. Bywajg nimi ujecia wody (tradycyjne miejsca spotkan, odpo-
czynku), zakrety, skrzyzowania, szczyty wzniesien. Nazwy odcinkdéw stajg sie takze
sposobem komunikacji na portalu miedzy jego uzytkownikami i jednoczesnie nowg
charakterystyka miejsca.
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Strava podaje uzytkownikowi miejsce w klasyfikacji wsréd innych uzytkowni-
kéw, ktérzy przejechali ten sam odcinek i zarejestrowali swoj przejazd. Najszybsza
kolarka na danym segmencie otrzymuje ,korone”, czyli odznake ,Queen of the
Mountain” (QOM), czego odpowiednikiem wsréd mezczyzn jest KOM. W obu kla-
syfikacjach Strava przyznaje ,puchary” za miejsca od drugiego do dziesigtego. Cho¢
odcinek nalezy do rzeczywistosci wirtualnej, to realnie wptywa na zachowania ko-
larzy w terenie, stanowi bowiem trase wyscigu, z jego startem, metg i dystansem.
Zarazem odcinek zmienia przestrzen w miejsce wspoétzawodnictwa, hierarchizacji
i wytwarzania tozsamosci zwyciezcy. Kolarze miewajg swoje ulubione odcinki, do
ktérych sg przywiazani, i miejsce w hierarchii na tym odcinku jest waznym elemen-
tem ich tozsamosci. Dla mnie bardzo wazna byta zdobyta w 2018 roku korona krélo-
wej tzw. starej drogi z Bovy Mariny do Bovy i poczutam zal, gdy stracitam jg na rzecz
zdecydowanie szybszej kolarki trzy lata pdzniej. Poniewaz, jak wielu kolarzy, okres-
lam swojg kolarskg tozsamos$¢ poprzez przejechane trasy, czuje pewng satysfakcje
na mysl, ze jestem jedng z niewielu kobiet (i osdb w ogdle), ktére dojechaty do
Roghudi, a trasa nalezy do trudniejszych w moim kolarskim portfolio. Podobne zna-
czenie tozsamosciowe moze miec tytut lokalnej legendy (local legend), odznaczajacy
osobe, ktéra najwiecej razy przejedzie odcinek w ciggu ostatnich trzech miesiecy.
Aby zdoby¢ i utrzymad tytut, trzeba regularnie powracaé na dang trase. Jeszcze inng
wazng z tego punktu widzenia funkcjonalnoscia jest wizualizacja przejechanych tras
uzytkownika, tzw. heatmapa (heatmap) — mapa przejechanych przez uzytkownika
tras, ktérej zageszczenie i kolor moze stanowic obraz znajomosci regionu i zachecac
do wyboru rzadko jezdzonych, alternatywnych drég.

Tradycyjna zasada, ze drogi istniejg dopdty, dopdki ktos sie nimi przemieszcza,
a nieuzywane Sciezki znikajg, uzyskuje nowy wymiar dzieki mediom spotecznoscio-
wym. Jazda i $ledzenie aktywnosci okazuje sie performatywng dziatalnoscig, aktem
stwarzania drogi. Zapis i publikowanie sladu gpx na Stravie to wspoéttworzenie lokal-
nej, spotecznej kartografii, poniewaz platforma zbiera dane i udostepnia uzytkowni-
kom statystyki dotyczace popularnosci tras, te z kolei s3 waznym narzedziem przy
planowaniu (rysowaniu) kolejnych przejazdéw. Jazda sladem miejscowych kolarzy
pozwala np. zminimalizowa¢ ryzyko wyboru ztej drogi, a informacje, ile oséb prze-
jechato trase i w jakim czasie, dostarczajg waznych wskazéwek o jej stanie i stopniu
trudnosci. Zta jakosé¢ drdog, trudnosci w orientacji w gérach i niewielki ruch sprawia-
ja, ze przejezdnosé jest tematem rozméw i waznym elementem budujacym inter-
akcje z innymi uczestnikami ruchu podczas wycieczek lub w czasie ich planowania.

Kolarstwo efektywnie buduje zaangazowanie w krajobraz ze wzgledu na ekstre-
malnos¢ doswiadczen, jakich moze dostarcza¢. Mozolny trud podjazdéw i emocje
towarzyszgce szybkim zjazdom, upat, wiatr, przemeczenie, ale tez wyjagtkowa satys-
fakcja, ktorej dostarcza pokonywanie przewyzszen i eksploracja niezwyktych miejsc,
intensyfikujg przezycia. W samym lipcu 2023 ulegtam dotkliwemu wypadkowi
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na zakrecie w miejscowosci Palizzi, ale réwniez spotkatam niezwykle trudnego do
wypatrzenia zbika (felis silvestris) nieopodal szczytu Monte Scafi. Wszystkie te
doswiadczenia ksztattujg uciele$niong i umiejscowiong w krajobrazie pamiec. Dzieki
kolarstwu opuszczone, zaniedbane, nieistotne przestrzenie mogg staé sie waznymi
osrodkami tozsamosci. Zaposredniczenie doswiadczenia krajobrazu przez cyfrowe
reprezentacje generowane na Stravie i zdobywanie wirtualnych trofeédw wytwarzajg
kolejne, dodane sensy bycia w przestrzeni: podbudowuje zwigzang z krajobrazem
tozsamos¢, wzmachniajgc zaangazowanie zwigzane z ambicjami sportowymi i tozsa-
mosciowymi, budujgcymi kolarskie ja. Dopiero stajgc sie czescig czyjejs (auto)bio-
grafii, przestrzen staje sie w petni znaczagcym miejscem.

Pamiec i solidarnos¢

Niektdrzy kolarze publikujg na Stravie oraz w innych mediach spotecznoscio-
wych relacje i fotografie z wycieczek. Dzielenie sie wrazeniami oraz informacjami
o trasie stanowi nieco samochwalczg praktyke spotecznego ustanawiania siebie
jako kolarza. Jednak w przypadku regionu grekanskiego moze by¢ interpretowane
rowniez jako aktywizm spoteczny, przeciwstawiajgcy wartosci estetyczne krajobrazu
dominujagcym narracjom przedstawiajgcym Kalabrie jako miejsce zacofane i niebez-
pieczne, pozbawione perspektyw, ciezar dla narodowej gospodarki i systemu spra-
wiedliwosci. Dzielenie sie w mediach spotecznosciowych informacjami o walorach
krajobrazu Aspromonte jest w tym Swietle praktykg wyzwalania Kalabrii z hegemo-
nii potnocnych dyskursow.

Dane ze Stravy pozwalajg ustali¢, w jaki sposdb kolarze funkcjonujg w krajo-
brazie: gdzie jezdzg, do ktérych miejsc sg szczegdlnie przywigzani, czego doswiad-
czaja, jakie relacje z krajobrazem tworzg. Poprzez publikowane fotografie, ktérym
czasem towarzyszy opis, kolarze upamietniajg miejsca, ktére uwazajg za szczegdlnie
warte uwagi: czesto sg to panoramy z punktéw widokowych, zdjecia napotkanych
zwierzat (np. pary brgzowych ostéw, spotykanej przy drodze do Bovy), elementy
inzynierii drég: wiadukty, mosty, tablice informacyjne, fotografie nietypowych
fragmentow drogi — szczegdlnie malowniczych (jak Passu da Zita) lub wyjatkowo zle
utrzymanych.

Szczegdlnym rodzajem zdjec i relacji sg te, ktdre ukazujg pejzaz ruin. Wyludnie-
nie gér oraz uksztattowanie terenu, przez ktdre transport materiatéw budowlanych
w celu ich ponownego wykorzystania jest nieopfacalny, powoduje, ze potudniowa
Kalabria obfituje w ruiny (Menozzi 1998: 18). Publikujgc fotografie opuszczonych
domow lub filmiki z ich eksploracji, kolarze (podobnie jak piesi wedrowcy i turysci)
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dokonujg rewaloryzacji kalabryjskich ruin jako szczegdlnego zasobu krajobrazowe-
go, dostarczajgcego wrazen estetycznych i niezwyktych przezyé. Ruiny sg atrakcyjne,
poniewaz pozwalajg ustanowié kolarskie ja jako eksploratora nieznanych, odlegtych
i zapomnianych miejsc. Nie tylko podlegajg estetyzacji (jako malownicze, wznioste,
sugestywne czy melancholijne) i zapraszajg do kontemplacji, pobudzajac wyobraznie,
ale réwniez organizujg wokét siebie nowoczesne sportowe i turystyczne tozsamosci.

W koncu pozostaje zastanowi¢ sie nad tym, na ile kolarski, nowoczesny modus
bycia w krajobrazie moze tgczy¢ sie z praktykami osdb, dla ktérych krajobraz nie
jest przestrzenig rekreacyjnego lub sportowego wyczynu, ale przestrzenig codzien-
nych zadan. Choé opuszczone, gory regionu grekanskiego nie s3 bowiem zupetnie
bezludne. W niektérych opuszczonych miejscowosciach dawni mieszkancy prowa-
dza ogrody dziatkowe, organizujg pikniki, w innych mieszczg sie letnie bazy paste-
rzy. (Pasterze w gorach praktykujg jeszcze transhumancje: letni wypas owiec i kdz,
ktére zimujg na nizej potozonych pastwiskach). W dolinach funkcjonuje rolnictwo.
W dzien patrona, w znajdujgcych sie w opuszczonych miejscowosciach kosciotach
odbywaja sie nabozenstwa, w ktérych uczestnicza mieszkaricy wybrzeza. Odwie-
dzajg groby bliskich na cmentarzach. Obecni w gérach poruszajg sie samochodami,
czesto terenowymi lub fiatami panda z wysokimi zawieszeniami po tych samych
drogach co kolarze.

Do przetestowania potencjatu kolarstwa w Aspromonte do budowania solidar-
nosci nie tylko z innymi kolarzami sktania napisany w jezyku kalabryjskim (w jego
afrykockiej odmianie) wiersz Quandu passava Coppi [Kiedy przejezdzat Coppi]
Giovanniego Favasuliego, rysujacy paralele miedzy kolarskim podjazdem i ciez-
ka fizyczng pracq mieszkaricow Kalabrii. Osoba moéwigca w wierszu wspomina lata
czterdzieste i piecdziesigte, gdy Fausto Coppi, ,il campionissimo”, przejezdzat przez
kalabryjskie miejscowosci podczas wyscigu. W finale wiersza wysitek pieciokrotne-
go zwyciescy Giro d’ltalia zlewa sie z fizyczng pracg autora wiersza i jego sgsiadéw:
,Gdy Coppi przejezdzat tymi ulicami, / byt to czas gtodu i wyrzeczen. / Zycie, zawsze
petne podjazdéw, / moczyto koszule potem” (Favasuli 2011: 60). Poeta z tesknotg
wspomina $wigteczng atmosfere wyscigu — cho¢ trudny, byt to jednak czas szczes-
liwy, a lata spedzane wsérdd swoich ludzi kontrastujg z obecng kondycjg miejsc:
opuszczeniem, zapomnieniem, zanikaniem. Zarazem kibicowanie Coppiemu budo-
wato tozsamosé miejsca i pamieé¢ dawnych mieszkancow, z ktorych kazdy na swoj
sposdb uczestniczyt w wielkim Swiecie.

Favasuli zauwaza relacje, ktdra zainspirowata ten artykut. Pomimo ze stanowi
dziatalno$¢ dobrowolng i — przynajmniej powierzchownie — stuzgcy przyjemnosci,
kolarstwo jednak faczy sie z wysitkiem fizycznym i praca. Mozolna jazda pod gére,
gdy kolarz catkowicie polega na zasobach swojego ciata, zalezno$¢ od pogody i na-
razenie na ekstrema, brak zasiegu telefonii komorkowej i ochrony, ktérg daje samo-
chdd, ryzyko upadku — zwigzane z jazdg na rowerze trudy zblizajg doswiadczenie
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kolarza do doswiadczenia osoby wykonujacej prace fizyczne pod gotym niebem. Tak
jak praca, jazda wymaga specjalistycznych umiejetnosci i wyéwiczenia ciata: wydol-
nosci ptucnej, sity miesni, poczucia rdwnowagi. Cho¢ pordwnanie wyczynu sporto-
wego przybyszki z pétnocy i codziennego mozotu mieszkaricéw peryferii jest ryzy-
kowne, sgdze, ze palgce storice potudniowej Kalabrii moze tworzy¢ ni¢ porozumienia.
Poruszanie sie po stromych, nastonecznionych, pozbawionych drzew zboczach gor-
skich, po zle utrzymanych, trudno przejezdnych drogach, istotnos$¢ chronienia sie
w cieniu, strategie rozktadania sit i planowania dnia, aby unikngé popotudniowe-
go skwaru, logistyka korzystania ze Zrédet wody — sg wspdlne dla oséb uwikfanych
w krajobraz. Praktyka jazdy na rowerze moze zatem stuzyé zawigzywaniu wspdlnoty
doswiadczenia z innymi osobami przebywajgcymi w gérskim krajobrazie: rolnika-
mi, pasterzami, ogrodnikami, lesnikami i wytwarza¢ solidarne wspétbycie w opusz-
czonym, niechcianym, zapomnianym miejscu. | rzeczywiscie tak sie dzieje — jak juz
sygnalizowatam, w naznaczonych rdéznicg geograficzng, klasowa i genderowg inter-
akcjach, lokalni pasterze i robotnicy chetnie wchodzg w role specjalistow od walki
z upatem i krajobrazem, dzielgc sie poradami z przybyszami.

* * *

Piszacy w jezyku greko, pochodzacy z opuszczonej miejscowosci obszaru gre-
kanskiego Chorio tu Richudiu poeta Salvino Nucera opisuje porzucenie rodzinnego
domu jako niewyrazalng i niepowetowang strate: ,Wiatr rozsiat czarng chmure, /
wygnat nas daleko, / w nieznane strony. / Storice nas oszukato [...] Stracilismy cos$ /
z nas: umkneto nam / i juz tego nie znajdziemy” — pisze (2005: 160). W rozmowie
z Vitem Tetim Nucera wigze mozliwosé rewaloryzacji i rewitalizacji gér obszaru gre-
kanskiego z nowa wrazliwoscig na walory krajobrazu i srodowiska. Zaznacza jednak,
Ze ponowna obecnos¢ ludzi nie oznacza powrotu dawnych mieszkaricow gor. Jesli
sie wydarzy, bedzie historig nalezacg do innych (Teti 2014: 89).

W tym artykule zarysowatam jedng z mozliwosci tego rodzaju odmiennej obec-
nosci w grekanskich goérach. Na przyktadzie danych wgrywanych na Strave oraz
wtasnych doswiadczen podkreslatam walor opuszczonych goér dla kolarzy oraz ko-
larzy dla gér. Ukazatam jazde rowerem jako praktyke alternatywag wobec zwyczaj-
nych sposobdw przemieszczania sie, ktdra jednoczesnie wpisuje sie w tradycje na-
ukowcéw-literatéw opisujacych ten region. Pokazatam, ze kolarstwo — ze wzgledu
na swoje tempo, prace ciatem, interakcje z krajobrazem, a takze specyficzne kon-
teksty kulturowe i genderowe — moze zaoferowaé nowy poglad na region kultury
grekanskiej oraz przyczynic sie do zreorganizowania przestrzeni w znaczace miejsca,
ktére stajg sie zZrodtem tozsamosci i solidarnosci. Z kolei mediatyzacja kolarstwa za
pomocy Stravy daje okazje do kontestowania dominujgcych reprezentacji Kalabrii
i szerzej — potudnia Wtoch. Innymi stowy: w kontekscie opustoszatych przestrzeni
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regionu grekanskiego medium takie jak Strava — czesto interpretowane jako narze-
dzie zagarniania kolejnych aspektdw zycia przez neoliberalne techniki produkcji ja —
pozwala podwazy¢ dominujgce dyskursy na temat Kalabrii jako miejsca zacofania
i przestepczosci i w ich miejsce zaproponowac nowe, alternatywne punkty widzenia.
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Abstract

Il ciclismo nelle montagne dell’Aspromonte
come pratica culturale e attivista

L'articolo trae ispirazione dall’esperienza del ciclismo nell’Area Grecanica, situata sui
versanti meridionali dellAspromonte, in Calabria meridionale - una regione un tem-
po abitata da parlanti della lingua greco-calabra (grecanico, greko), oggi scarsamente
popolata. Partendo dall’'unicita del paesaggio grecanico e dal ruolo cruciale che l'inter-
azione con esso ha avuto per i precedenti studi su questo territorio, l'autrice propo-
ne una nuova pratica di ricerca culturale e attivista: il ciclismo mediato dalle piattafor-
me mediatiche. Servendosi degli strumenti dell’autoetnografia e dei dati raccolti dal
software Strava, I'articolo esplora le potenzialita del ciclismo come metodo per produr-
re conoscenza sull’Area Grecanica e per costruire 'identita di una ricercatrice. Nelle sue
riflessioni, l'autrice e accompagnata dai riferimenti a Bruno di Colonia, dal postulato
filosofico “sull’andare piano” di Franco Cassano, nonché dalle poesie di Giovanni Fava-
suli e Salvino Nucera.

Parole chiave: Aspromonte, Calabria, cultura grecanica, greko, ciclismo
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Polskie zimowe wyprawy w najwyisze gory swiata —
fenomen czy szalenstwo?

Abstract

Polish Winter Expeditions to the Highest Mountains in the World -
Phenomenon or Madness?

Poles for many reasons could not participate in pioneering expeditions in mountains
over 8000 m.a.s.l. It was due to political and financial obstacles. Only in the 1970’s did
Polish mountain climbers start reaching the highest mountain ranges in the world, gett-
ing the first successes and international fame. The exploration of mountains was held
only in the summer season, many Himalayan mountaineers believed that climbing in
the wintertime was almost impossible, and that the mountains were inaccessible. The
first conqueror of Mount Everest, Sir Edmund Hillary, claimed, that there shouldn’t be
any life above 7000 m.a.s.l. in the winter. Poles proved that the exploration of mountains
in the winter season could become the new form of Himalayan activity. They showed
a new way and direction in Himalayan expeditions.

Key words: high mountain expedition, winter expedition, Himalayas, Karakorum
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Wprowadzenie

Historia poznawania najwyzszych goér $wiata siega potowy XVIII wieku. Poczat-
kowo wyprawy w te rejony miaty charakter badawczy. W XIX wieku w Indiach rozpo-
czeto prowadzenie badan geograficznych i topograficznych. Ich efektem byty liczne
pomiary geodezyjne oraz stworzenie nazw szczytéw goérskich. Na tym polu badaw-
czym zastuzyt sie m.in. George Everest oraz Radhanath Sikdar (De, Sahai 2019:
120-123).

Z poczatkiem XX wieku w Himalaje i Karakorum zaczeli przybywac alpinisci z réz-
nych krajéw. Prowadzili swoja dziatalno$¢ w zakresie rozpoznania warunkéw meteo-
rologicznych i topograficznych terenu bez widocznych sukceséw alpinistycznych. Do-
piero trzy ekspedycje brytyjskie organizowane na Mount Everest (8848 m n.p.m.)
w latach: 1921, 1922 i 1924, przeszty do historii $wiatowego himalaizmu. Podczas
ostatniej z tych wypraw George Mallory (jako jedyny brat udziat we wszystkich
trzech wyprawach brytyjskich) i Andrew Irvine przekroczyli wysokos¢ 8000 m n.p.m.
(Odell 1924: 455-461; Rodway, Windsor 2011: 185—188), a nastepnie zgineli w niewy-
jasnionych okolicznosciach.

W 1949 roku nastgpit przetom w alpinizmie swiatowym, gdyz wtadze Nepalu
otworzyly granice dla cudzoziemcow. Organizacja wypraw rekonesansowych zinten-
syfikowata sie. W latach 19501964 zdobyto wszystkie gtdwne szczyty osmiotysiecz-
ne, potozone zaréwno w Himalajach, jak i w Karakorum (ryc. 1).
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Ryc. 1. Narodowosci pierwszych zdobywcéw szczytéw osSmiotysiecznych w latach 1950-1964
Zrédto: Marek 2014: 20.
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Pionierska eksploracja Himalajow pozostawita w polskich alpinistach poczucie
niespetnionych ambicji. Warto wspomnie¢, ze juz przed drugg wojng Swiatowg zo-
stata zorganizowana wyprawa w Himalaje, podczas ktérej Polacy zdobyli wschod-
ni wierzchotek Nanda Devi (7430 m n.p.m.), bedacy széstym zdobytym poddwczas
szczytem (Paryski 1947: 2). Pierwsze lata powojenne naznaczone byty stabg polska
eksploracjg gor swiata. Polacy z wielu wzgledédw nie mogli uczestniczy¢é w wypra-
wach wysokogérskich w latach piec¢dziesigtych XX wieku. Byty to przede wszystkim
przeszkody polityczne i finansowe. Powazne ograniczenie dziatalnosci taternickiej
nastgpito w latach 1950-1955, kiedy zostata zamknieta dla ruchu turystycznego gra-
nica polsko-czechostowacka ,[...] tatwo sobie uswiadomi¢, jak wielkg szanse zmar-
nowalismy, przygladajac sie biernie szturmowi na osmiotysieczne szczyty himalaj-
skie, prowadzonemu w latach 1950-1953 przez narody, ktérym w alpinizmie nie
ustepowalismy dawniej, lub narody, ktére sie jeszcze przy nas nie liczyty” (Saysse-
-Tobiczyk 1974: 19). Jeden z najbardziej znanych taternikdw okresu miedzywojen-
nego Jan Alfred Szczepanski wspominat, ze ,staliSmy sie zatosnymi (bo biernymi)
Swiadkami jedynego w swoim rodzaju widowiska: zdobywania jednego po drugim
szczytu himalajskiego” (1956: 8—11). Jego zdaniem polscy alpinisci reprezentowali
wysoki poziom alpinistyczny i gdyby nie sytuacja powojenna, to mogliby na réwnym
poziomie z alpinistami innych krajow bra¢ udziat w pionierskiej eksploracji szczytéw
o$miotysiecznych.

Doswiadczenie Polakéw zdobyte podczas wypraw w gory egzotyczne Swiata
przed drugg wojng $wiatowga oraz podczas powojennej dziatalnosci w Alpach, do-
piero na przetomie lat pieédziesigtych i szes¢dziesigtych XX wieku z pewnoscig po-
zwolitoby na kontynuacje podboju Himalajéw. Jednak wsrdd pierwszych zdobywcédw
szczytdw osmiotysiecznych nie byto ani jednej wyprawy polskiej. Stowa, ktdére napi-
sat w 1957 roku Wawrzyniec Zutawski, doskonale obrazuja poziom i doswiadczenie
we wspinaczce wysokogorskiej Polakéw. ,[...] w czasie, gdy Francuzi zdobywali An-
napurne, a Szwajcarzy i Anglicy Everest, polscy alpinisci »zdobywali« grar KosScielca
i Orlg Per¢” (Saysse-Tobiczyk 1974: 20).

Dopiero w latach siedemdziesigtych XX wieku Polacy wkroczyli w najwyzsze pas-
ma gorskie Swiata, odnoszac pierwsze sukcesy i uzyskujac miedzynarodowg stawe.

Himalaizm zimowy w opiniach himalaistow

Poczatkowo eksploracja gor najwyzszych odbywata sie tylko w sezonie wio-
sennym i jesiennym. Pierwsza zakoniczona sukcesem ekspedycja zimowa odbyta
sie juz w 1961 roku na szczyt Ama Dablam (6828 m n.p.m.). Byta to nowozelandzka
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wyprawa alpinistyczno-naukowa pod kierownictwem Edmunda Hillarego (Ward
1961: 356-356). Czterech alpinistow zdobyto szczyt 13 marca, czyli w okresie kalen-
darzowej zimy, cho¢ w statystykach wyprawa ta zaliczana jest do wiosennych. Dru-
ga, niemiecka ekspedycja z 1964 roku, organizowana przez K.M. Herrligkoffera na
Nanga Parbat zdotata dotrze¢ 29 marca jedynie do wysokosci 5800 m n.p.m. Przez
wiele nastepnych lat wyprawy zimowe nie byty organizowane, bowiem wsréd wielu
himalaistow panowato przekonanie, ze wspinaczka w gérach najwyzszych zimg jest
prawie niemozliwa, bo géry sg niedostepne. Pierwszy zdobywca Mount Everestu,
sir Edmund Hillary, twierdzit, ze zimg powyzej 7000 m n.p.m. zadne zycie nie ma
prawa przetrwac (Cichy, Wielicki 1981: 166). Polacy udowodnili, ze eksploracja gor
w sezonie zimowym moze sta¢ sie nowg forma aktywnosci himalajskiej, wyznacza-
jac w wyprawach nowy kierunek. Himalaizm zimowy stat sie zatem ich domena. Za
inicjatora takich dziatan uwaza sie Andrzeja Zawade.

Wychodzitem z zatozenia, ze nalezy konkurowaé ze szczytowymi osiggniecia-
mi alpinizmu swiatowego, a nie trzymac sie tylko swego podwdérka. Gdyby tak
byto, mogliby$Smy jeszcze wielokrotnie rozwigzywacé drobne problemy, doko-
nujac czegos tylko o stopien lepszego od dotychczasowych osiggnieé. Dlatego
uwazatem, ze trzeba przeskoczyé pewien etap, nie goni¢ najlepszych, tylko od
razu zrobi¢ co$ nowego, czego nikt na Swiecie jeszcze nie robit (Matuszew-
ska 2003: 216).

Innym razem A. Zawada pisat, iz wyzwaniem sportowym kazdego ambitnego wspi-
nacza jest zdobywanie najwyzszych szczytéw ,[...] najtrudniejszymi drogami w naj-
bardziej niebezpiecznych warunkach, jakie natura stwarza wtasnie zimg. By ocenié
trudnosci, wystarczy poréwnac dwie liczby; pie¢ osdb na szczycie Everestu zimag
i okoto 650 w okresie wiosenno-jesiennym” (Gnacikowska 2002: 41).

Sita walki o goéry zima wynikata ze zdobytego doswiadczenia podczas wspina-
czek w Tatrach i Alpach, ale przede wszystkim ogromnej motywacji, bowiem zima
stwarzata okazje do sprawdzenia sie i zaistnienia w miedzynarodowym srodowisku
himalaistow (tojek 2005: 107-112). A. Zawada, zwracat uwage, ze

Polacy mieli wielki kompleks. W czasie, gdy padaty wszystkie najwspanialsze
szczyty osmiotysieczne, w latach piecdziesigtych i szesédziesigtych, my nie
moglismy, w warunkach powojennych, zorganizowac¢ wyprawy. Wszystkie
te szczyty zostaty zdobyte bez udziatu Polakéw. To byt kompleks — nie mamy
swojego dziewiczego osmiotysiecznika i juz nigdy nie bedziemy mieli. Stad
moze nasza idee fixe, by otworzy¢ w Himalajach sezony zimowe (Matuszewska
2003: 23).
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Polakéw jako specjalistéw w zimowych ekspedycjach himalajskich zwykto sie
nazywac ,Lodowymi Wojownikami”. A. Zawada uwazat, ze

Nawet postep w sprzecie i znaczne utatwienia organizacyjne nie wptynety
na liczbe zakonczonych sukcesem wypraw zimowych. Po nas tylko pieciu al-
pinistéw staneto zimg na Everescie. To wymowne liczby, siedmiu ludzi zima
i przeszto tysigc latem! Odnotowano nawet niezbyt sportowe ufatwianie sobie
quasi-zimowego wejscia. W sezonie jesiennym zaktada sie wszystkie obozy,
potem czeka na date administracyjnego zezwolenia zimowego i w pierwszych
dniach grudnia wchodzi sie na szczyt. [...] Tak wiec zimowe przejScia drog
letnich na Everescie wcigz czekajg na wyczynowcow, bo przysztoscig w hima-
laizmie wyczynowym bedzie z pewnoscig wspinanie najtrudniejszymi drogami
w najtrudniejszych warunkach, czyli zima. [...] Ale tak to juz jest na tym Swiecie,
ze tylko dokonanie czego$ niecodziennego, nadzwyczajnego, sprawia nam sa-
tysfakcje i jest docenione przez innych (Matuszewska 2003: 265).

Andrzej Zawada zmart w 2000 roku. Jego niezwykty projekt kontynuowat
Krzysztof Wielicki. ,Mysle, ze Andrzej bytby zadowolony, wiedzac, ze to ja prowadze
zimowe wyprawy. [...] Podobnie patrzyliSmy na goéry. Jestem szczesliwy, ze moge ro-
bi¢ to, czego on chciat” (Gnacikowska 2002: 41).

Zdaniem K. Wielickiego

[...] stawianie sobie trudno osiggalnych celéw jest dobrg ideg i wielkg szansg
dla polskiego himalaizmu [...] ...kierunek zapoczatkowany przez Andrzeja Za-
wade jest stuszny, niezaleznie od tego, jak bardzo krytykowany. W wielkiej
eksploracji Himalajow niewiele juz zostato do zrobienia. Przeciwnicy alpinizmu
zimowego bedg mowié: po co sie tak meczyé¢, skoro mozna pojechac, kiedy
jest ciepto, z upatu podwija sie rekawy koszul i ma sie dziewiecdziesigt procent
szans na wejscie na szczyt. Sg po prostu dwie filozofie wspinania w Himalajach.
Nie mam nic przeciwko tej fatwiejszej, tylko czy ona co$ wnosi do himalaizmu?
(Wielicki 2001: 12).

Jednak wielu polskich alpinistow nie podziela entuzjazmu do wypraw zimowych.
Jeden z najwiekszych indywidualistéw wspinaczkowych Wojciech Kurtyka twierdzit,
ze himalaizm zimowy przynosi jedynie bél zamiast satysfakcji wspinaczkowe;.

Istota himalaizmu zimowego polega na przefamaniu wtasnego bdlu, zwigzane-
go z niskg temperaturg, niewygodg, z roznego rodzaju lekami. [...] Dla mnie
himalaizm w wersji zimowe] przestaje mie¢ wiele wspdlnego z kwintesencjg
alpinizmu, ktdra zaczyna sie tam, gdzie konczy sie zwykta turystyka, a cztowiek
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musi pokonywac trudnosci techniczne za pomoca takze rgk. Zimg nie Scigg-
niesz rekawic, forsowanie wiec trudnych barier technicznych nie ma sensu.
Potaczenie niskiej temperatury z wysokoscig osmiotysiecznika likwiduje mozli-
wosc¢ prawdziwego wspinania sie (Rogozinska 2000: D3).

Podobng opinie ma Piotr Pustelnik. Jego zdaniem zimowe wspinanie w Himala-
jach to ciagta walka z pogoda i z odmrazaniem sie. Brakuje miejsca na walke z gorg
(Trybalski 2006: 25).

Zimowe ekspedycje polakow w najwyzsze gory Swiata

Wyprawy zimowe poczatkowo nie spotykaty sie z akceptacjg wtadz krajow, na
terenie ktérych lezg najwyzsze pasma gorskie (Nepal, Pakistan, Afganistan). A. Za-
wada wspominat: ,Wtadze tych krajow odmawiaty zgody, nie byto przepiséw praw-
nych i regulamindéw dla takich wypraw, obawiano sie, ze nie uda sie znalezé
chetnych tragarzy do karawany podazajacej zimg np. pod Everest” (Turni$ 1997: 5).

Narodziny himalaizmu zimowego przypadajg na dzien 13 lutego 1973 roku.
Wodweczas — potozony w Hindukuszu Wysokim — szczyt Noszak (7492 m n.p.m.) zostat
zdobyty przez Andrzeja Zawade i Tadeusza Piotrowskiego (Marek 2013: 89-107). Po-
lacy, zacheceni tym sukcesem, skierowali swoje kroki w strone Himalajéw. Na pierw-
szy zimowy atak zostat wybrany Lhotse. Podczas tej wyprawy 25 grudnia 1974 roku
wysokos¢ 8250 m n.p.m. osiggneli Andrzej Zawada i Andrzej Heinrich (Piotrow-
ski 1973: 79-80). Byt to éwczesny zimowy rekord wysokosci w gérach najwyzszych.
Doswiadczenie z wyprawy na Lhotse pozwolito uzupetni¢ wiedze o warunkach po-
godowych, bez ktérego bytoby trudniej podejmowac wyzwania i uczestniczyé w ko-
lejnych prébach zimowych zdobywania goér najwyzszych. Kilka lat pdzniej polskim
alpinistom przyszto zmierzy¢ sie z najwyzsza goéra Swiata.

A. Zawada, wystepujac z prosba do Ministerstwa Turystyki Nepalu o uzyskanie
zezwolenia na atak Mount Everestu w sezonie zimowym 1979/1980, tak argumento-
wat swojg prosbe:

Rozpoczecie sezondw zimowych w Himalajach otworzytoby przed alpinizmem
nowe horyzonty. Zdobyte w sezonach przed- i pomonsunowych najwyzsze
szczyty statyby sie ponownie dziewicze dla wypraw zimowych, tak jak kiedys
stato sie to w Alpach, Kaukazie czy Hindukuszu. Wyprawy zimowe w Himala-
je beda historyczng konsekwencjg rozwoju sportu wysokogorskiego (Zawa-
da 1982: 8).
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Celem tej wyprawy byto zdobycie Mount Everestu w sezonie zimowym. Ekspe-
dycja, realizowana w niezwykle trudnych warunkach pogodowych, zakorczona zo-
stata petnym sukcesem. Na szczycie 17 lutego 1980 roku staneli Leszek Cichy i Krzysz-
tof Wielicki:

Polska wyprawa narodowa osiggneta cel. Mount Everest zostat po raz pierwszy
zdobyty zimg! Jest to nasz wspdlny sukces. Mielismy jedno wielkie wspdlne za-
danie. Byto nam obojetne, kto i kiedy wejdzie na szczyt. Pomagalismy sobie na-
wzajem. Wierzchotek jest wspdlny i rados¢ tez jest wspolna (Wielicki 1982: 16).

Stowa Wielickiego przypominaja, jak wszyscy uczestnicy akcji wysokogoérskiej
przyczynili sie wielkg pracg do tego osiggniecia — najwiekszego sukcesu w dziejach
Swiatowego himalaizmu.

Prekursor wypraw zimowych A. Zawada zwracat uwage, ze Polacy zostali po-
zbawieni szans na tworzenie wielkiej historii pionierskiego zdobywania Himalajow,
na zapisanie kilku polskich nazwisk w dziejach $wiatowego himalaizmu, dlatego tez
wspinaczka w okresie zimowym stata sie podstawa wieloletniej dziatalnosci Pola-
kéw w najwyzszych gdrach swiata. Jej efektem byto zdobycie wszystkich czternastu
gtéwnych szczytow przekraczajgcych wysokosé 8000 m n.p.m. (zob. tabela 1).

Tabela 1

Szczyty osmiotysieczne zdobyte podczas wypraw zimowych

Wysokos$¢ Data wejscia Kierownik . X
Lp. Szczyt K Pierwsi zdobywcy
(m n.p.m.) zimowego wyprawy
. Krzysztof Wielicki
1| Mount Everest 8848 17.02.1980 Andrzej Zawada .
Leszek Cichy
Maciej Berbeka
2 | Manaslu 8163  |12.011984 | Lech Korniszewski e] Berbeka
Ryszard Gajewski
- . . Andrzej Czok
3 | Dhaulagiri 8167 21.01.1985 Adam Bilczewski
Jerzy Kukuczka
. Maciej Berbeka
12.02.1985 Andrzej Zawada L . .
Maciej Pawlikowski
4 | Cho Oyu 8201

Jerzy Kukuczka

13.02.1985 Andrzej Zawada .
Zygmunt Heinrich

Jerzy Kukuczka

5 | Kangchendzonga 8586 11.01.1986 Andrzej Machnik .
Krzysztof Wielicki

Artur Hajzer

6 | Annapurna | 8091 3.02.1987 Jerzy Kukuczka

Jerzy Kukuczka
7 | Lhotse 8516 31.12.1988 Andrzej Zawada Krzysztof Wielicki
s.7z13
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cd. tab. 1
Wysokos¢ Data wejscia Kierownik . X
Lp. Szczyt K Pierwsi zdobywcy
(m n.p.m.) zimowego wyprawy
. Piotr Morawski
8 | Shisha Pangma 8013 14.01.2005 | Jan Szulc

Simone Moro (Wtochy)

Denis Urubko

9 | Makalu 8462 9.02.2009 Simone Moro (Kazachstan)

Simone Moro (Wtochy)
Denis Urubko
(Kazachstan)

10 | Gasherbrum I 8035 2.02.20M Simone Moro .
Simone Moro (Wtochy)
Cory Richards (USA)
Maciej Berbeka
K tof Adam Bielecki
11 | Broad Peak 8047 |5.03.2013 | YHO am Bleleckd
Wielicki Artur Matek
Tomasz Kowalski
. Janusz Gotab
12 | Gasherbrum | 8068 9.03.2012 Artur Hajzer

Adam Bielecki

Alex Txikon (Hiszpania)
13 | Nanga Parbat 8126 26.02.2016 | Simone Moro Ali Sadpara (Pakistan)
Simone Moro (Wtochy)

Nirmal Purja (Nepal)
Gelje Sherpa (Nepal)
Mingma David Sherpa

(Nepal)
Mingma Tenzi Sherpa
(Nepal)
Dawa Tempa Sherpa
(Nepal)

Chhang Dawa .

14 | K2 8611 16.01.2021 Pem Chhiri Sherpa

Sherpa
(Nepal)
Mingma Gyalj Sherpa
(Nepal)
Kili Pemba Sherpa
(Nepal)
Dawa Tenjing Sherpa
(Nepal)

Sona Sherpa (Nepal)

Zrédto: Zestawienie i opracowanie wiasne na podstawie: The Himalayan Database, 2024, https://drytooling.
pl/serwis/art/artykuly/494-polskie-zimowe-wyprawy-w-gory-wysokie [dostep: 10.09.2024].
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Wiele wypraw zimowych nie zostato zakoniczonych sukcesem. Przyczyng niepo-
wodzen w wiekszosci byty warunki pogodowe, niskie temperatury oraz silne, pory-
wiste wiatry o predkosci dochodzacej do 100 km/h. Niepowodzeniem skorczyta sie
m.in. pierwsza zimowa wyprawa na K2, bedgca najwiekszym logistycznym przed-
siewzieciem w historii polskiego himalaizmu. Na oficjalnej stronie Andrzeja Zawady
czytamy ,,Nie udato nam sie wejs¢ na K2. Ale nie mamy do siebie zalu, bo zrobilismy
wszystko, na co byto nas sta¢ w tych nieludzkich warunkach” (https://andrzejzawa
da.pl/muzeum/wyprawy/k2-1987-88/ [dostep: 10.09.2024]).

Czynnikiem utrudniajgcym dziatalnos¢ gorskg sg rowniez problemy techniczne
zwigzane z poreczowaniem terenu. Przekonat sie o tym K. Wielicki, kierownik wy-
prawy zimowej na Makalu, ktéry stwierdzit: ,Przyznaje, ze przeliczytem sie z sitami
i zbyt ambitnie wybratem cel. Wydawato mi sie, ze takg gore, jak Makalu w zimie
trzeba zdoby¢ trudng, piekng drogg, jaka jest Zachodni Filar” (Wielicki 2001: 12).

Zdaniem K. Wielickiego, kierownika wielu ekspedycji zimowych

[...] te rzeczy, ktore nie zostaty w Himalajach zdobyte sg albo bardziej ryzy-
kowne, albo trudne do osiggniecia, w zwigzku z tym, te szanse sg rzeczywi-
Scie mate. Ale kto$ musi te wyzwania przedsiewzigé. Mozna pojechac sobie na
Broad Peak czy Cho Oyu podniesc rece do gory, zrobic zdjecie na szczycie. Faj-
nie, zdobytem szczyt. Ale czy tak sie pisze historie?’

W tabeli 2 przedstawiono wybrane niezakoriczone sukcesem polskie wyprawy
zimowe.
Tabela 2

Niezakonczone sukcesem polskie wyprawy zimowe — wybor

Wysokos¢ | Kierownik o
Rok Szczyt Osiagniecia
(mn.p.m.) | wyprawy

Andrzej A. Zawada i Z. Heinrich osiaggneli

19731974 Lhotse 8516 Zawada | wysoko$¢ 8200 m n.p.m.

Andrzej Polsko-kanadyjska wyprawa,

2
1987/1988 K 8o Zawada osiggnieto wysokos$¢ 7300 m n.p.m.
A. Lwow, M. Berbeka osiggneli
Andrzej wysokos$¢ 7950 m n.p.m. Nastepnie
1987/1988 Broad Peak 8047 Zawada M. Berbeka zdobyt przedwierzchotek
Broad Peak 8027 m n.p.m.
Andrzei Osiggnieto przetecz Makalu La
1987/1988 | Makalu 8462 Machnjik (7410 m n.p.m.) i 7500 m n.p.m.

podczas proby zatozenia obozu IV

1 Cytat z filmu z wyprawy na K2, rez. A. Dembski: Na krawedzi.
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cd. tab. 2

Wysokos$¢ | Kierownik o
Rok Szczyt Osiggniecia
(mn.p.m.) | wyprawy

J. Berbeka, A. Osika, P. Konopka

1988/1989 | Nanga Parbat 8126 Maciej na drodze Messnera osiggneli
Berbeka .
wysokos¢ 6800 m n.p.m.
Yalung Kang . . L .
warons [(m | sy |t | v 2 oo
Kanczendzonga) &P ¥ -p-m.
Jan K. Kiszka, A. Samolewicz osiagneli
1989/1990 | Jannu 7710 Ortowski | wysokos$¢ 7360 m n.p.m.
Kravsztof K. Wielicki w samotnym ataku
1990/1991 Makalu 8462 'y. | nafilarze zachodnim osiggnat
Wielicki Py
wysokos¢ 6900 m n.p.m.
Maciej W stylu alpejskim na drodze Schella
1991/1992 Nanga Parbat 8126 Berbeka | osiggnieto wysokos¢ 7000 m n.p.m.
Andrzei Z. Trzmiel-K.Pankiewicz
1996/1997 | Nanga Parbat 8126 ) na drodze Kinshofera osiggneli
Zawada ‘.
wysokos$¢ 7800 m n.p.m.
Andrzej Droga Kinshofera, osiggnieto
1997/1998 Nanga Parbat 8126 Zawada wysokos¢ 6800 m n.p.m.
Ki f L
2000/2001 | Makalu 8462 V\;IZZISIET(? Osiggnieto wysokos¢ 7100 m n.p.m.
2002/2003 | K2 3611 Krzysztof | P. Morawski, M. Kaczkan, D. Urubko

Wielicki | osiggneli wysokos¢ 7640 m n.p.m.

Pierwsze zimowe przejscie
2003/2004 | Shisha Pangma 8013 Jan Szulc | potudniowej $ciany drogg Hiszpanska,
pierwsze powtdrzenie tej drogi

Krzysztof | Od strony Rupal drogg Schella.

2006/2007 | Nanga Parbat 8126 Wielicki | Osiggnieto wysoko$¢ 7000 m n.p.m.
Jacek Od strony Diamir, osiggnieto
2008/2009 | Nanga Parbat 8126 Teler wysokos$¢ 4500 m n.p.m.
Artur L >
2008/2009 | Broad Peak 8047 Hajzer Osiagnieto wysokos¢ 7000 m n.p.m.
Artur L >
2010/2011 Broad Peak 8047 Hajzer Osiggnieto wysokos¢ 7750 m n.p.m.
20172018 | K2 3611 Krzysztof | Osiggnieto wysoko$é

Wielicki | ok. 6500 m n.p.m.

Zrédto: Zestawienie wtasne na podstawie informacji opracowanych przez Janusza Kurczaba (https://drytooling.
pl/serwis/art/artykuly/494-polskie-zimowe-wyprawy-w-gory-wysokie [dostep: 10.09.2024]).
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Warto nadmienié, ze w 2009 roku z inicjatywy himalaisty Artura Hajzera naro-
dzita sie idea stworzenia programu ,Polski himalaizm zimowy w latach 2010-2015",
ktory zyskat akceptacje i patronat Ministerstwa Sportu i Turystyki. Celem programu
byto dokonanie pierwszych w historii zimowych wejs¢ na dotad niezdobyte szczyty
powyzej 8000 m n.p.m. Podczas tworzenia programu Artur Hajzer postawit wiele
pytan, ktére zachecity mtodych alpinistéw do uczestnictwa w ekspedycjach:

Trzeba sie zastanowic, czego chcemy, czy himalaistom juz dziekujemy i stawia-
my im pomnik, czy zyjemy juz tylko historig, czy wprost przeciwnie — konty-
nuujemy tradycje? Czy himalaizm zimowy to jest nasze dobro narodowe? Czy
nam juz wystarczy to, co wydarzyto sie w latach 80. i na tym konczymy?
Czy robimy tylko konferencje i szczycimy sie polskim himalaizmem na Swie-
cie? Czy walczymy dalej?%

Powyzsze pytania zainspirowaty wielu polskich alpinistéw do kontynuowania
tradycji zapoczatkowanej przed laty przez Andrzeja Zawade.

Podsumowanie

Dziatalnos¢ Polakéw w zakresie himalaizmu zimowego zyskata uznanie mie-
dzynarodowego $rodowiska wspinaczkowego. Sposrdd czternastu szczytéw prze-
kraczajacych wysokos¢ 8000 m n.p.m. az dziesie¢ zostato zdobytych w sezonie zi-
mowym przez polskich himalaistow. Najwieksza dziatalno$¢ zakoriczona sukcesem
przypadata na lata osiemdziesigte XX wieku. Mimo wielu ograniczen wynikajgcych
z sytuacji politycznej i gospodarczej Polski w okresie poprzedniego ustroju Polacy
wyznaczyli w alpinizmie nowy kierunek. Wéwczas zdobytych zostato w okresie zi-
mowym siedem szczytéw osmiotysiecznych, z czego trzy kierowane przez Andrze-
ja Zawade. Polacy zmienili bieg historii, bowiem wspinaczka zimowa w Himalajach,
ktéra przez lata uwazana byta za niemozliwg, stata sie za ich sprawg mozliwa. Deter-
minacja Andrzeja Zawady, a potem takze dziatalnos¢ jego nastepcéw m.in. Krzysz-
tofa Wielickiego, Artura Hajzera, sprawity, ze polski himalaizm zimowy jest czescia
historii, ktérej dziedzictwo pozostaje inspiracjg dla kolejnych pokolen wspinaczy. Ich
zimowe osiggniecia w Himalajach i Karakorum prowokuja do zadawania wielu pytan
0 motywacje i sens takich dziatan. Z pewnoscig wiele osdb, zwtaszcza zwigzanych

2 https://outdoormagazyn.pl/2013/07/polski-himalaizm-zimowy-imienia-artura-hajzera/ [dostep:
12.09.2024].
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ze Srodowiskiem goérskim, traktuje te dziatania jako fenomen, swiadczacy o niezwy-
ktej wytrwatosci w ekstremalnych warunkach zimowych, determinacji, kreatywno-
$ci. Dla innych moze by¢ to akt szaleistwa poprzez balansowanie na granicy zycia
i Smierci, rozsadku i ryzyka. Himalaizm moze by¢ takze przestrzenig refleksji nad
przekraczaniem granic ludzkiej wytrzymatosci. Niezaleznie od oceny, Polacy zapisa-
li sie na kartach swiatowej wspinaczki wysokogérskiej jako jedni z pionieréw w tej
dziedzinie. | jak wspominat Krzysztof Wielicki — historia ta zostata napisana.
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Abstract

Spedizioni invernali polacche nelle montagne piu alte del mondo -
fenomeno o follia?

I polacchi, a causa di ostacoli politici e finanziari, non poterono partecipare alle spe-
dizioni pionieristiche sulle montagne oltre gli 8000 metri di altitudine. Solo negli anni
70 del XX secolo gli alpinisti polacchi iniziarono a raggiungere le catene montuose piu
alte del mondo, ottenendo i primi successi e fama internazionale. L'esplorazione delle
montagne avveniva esclusivamente nella stagione estiva: molti himalaysti ritenevano
che l'alpinismo invernale fosse quasi impossibile e che le montagne fossero irraggiun-
gibili. Il primo conquistatore dell’Everest, Sir Edmund Hillary, affermo che in inverno,
sopra i 7000 metri, non dovrebbe esserci alcuna traccia di vita. I polacchi dimostrarono
che I'esplorazione delle montagne in inverno sarebbe potuta diventare una nuova for-
ma di attivita himalayana, indicando cosi una nuova via e direzione per le spedizioni
sull'Himalaya.

Parole chiave: spedizione d’alta quota, spedizione invernale, Himalaya, Karakorum
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Opowiesci himalajskie
Analiza wspodlnoty w ekstremalnych warunkach

Abstract

The Himalayan Tales
An Analysis of Community in Extreme Conditions

This work examines three diary-like books by Rafat Fronia (Anatomia Géry. Osiem tysie-
cy metrow ponad marzeniami, Rozmowa z Gorg and Skalny Pielgrzym). It explores how
extreme conditions impact relationships within a team of Polish climbers who may have
nothing in common except their passion and goal. The study also includes a genealogi-
cal classification of the novels and an analysis of the narrative, showing the author’s
balance between individuality and community - as defined by Dariusz Dobrzanski and
Andrew Mason.
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,Cel staje sie wspdlny. To dzieki wam! [...]
Dzieki wszystkim w bazie, w Katmandu, w kraju,
my moglismy wejsc. Sukces jest wspdlny”.
Krzyczat przez radiotelefon Krzysztof Wielicki
ze szczytu Mount Everestu w 1980 roku.
Machnik 1994: 42

cztowiek nieraz jest zdolny do poswiecenia sie dla innych.
To wtasnie w goérach — poczawszy od krotkich wspinaczek,
po wyprawy — tworzg sie silne zespoty...

Pacukiewicz 2012: 206

Pytanie, dlaczego cztowiek naraza swoje zycie i zdrowie, poswieca czas i pie-
nigdze, jest dla dyskursu alpinistycznego i himalaistycznego problemem od po-
czatkdw wypraw w wysokie goéry. Nasuwajgce sie od razu ttumaczenie, ze lu-
dzie po prostu chca zdoby¢ szczyt, by¢ pierwsi i najlepsi, ze chodzi wiec o zwykia
sportowa rywalizacje, jest zbyt proste i pomija wiele innych czynnikéw. Jego
redukcjonistyczny charakter ujawnia sie przede wszystkim woéwczas, gdy zada-
jacy to pytanie uswiadomi sobie, ze himalaizm jest sportem specyficznym i wy-
réznia sie brakiem ocen za styl, a takze nie rzadzi sie Scistymi zasadami. Upra-
wiajgc go, trzeba czesto polega¢ tylko na sobie i swoich wspodttowarzyszach,
a nierzadko najwiekszym wyczynem jest nie zdobycie szczytu (i to nieprzebyta
jeszcze drogg), ale samo przezycie. Na poruszany od wielu lat problem, jakim jest
kontrowersyjnos¢ i sens wypraw w Himalaje, Jerzy Kukuczka odpowiedziat stynny-
mi stowami: ,Szedtem w gory i pokonywatem je. To wszystko” (Kukuczka 1995: 9).
Jednoczesnie inny wspinacz, George Leight Mallory, zapytany w 1923 roku o to, dla-
czego chce zdoby¢ Mount Everest, odpowiedziat lakonicznie: ,Bo jest” — Because
it is there (Pacukiewicz 2012: 8). Ta krotka fraza na dtugo zakorzenita sie w dys-
kursie himalaistycznym. To jednak nie Kukuczka ani nie Mallory s3 bohaterami
niniejszego tekstu.

Rafat Fronia, wspinacz, ktdrego ksigzki staty sg fundamentem tego artykutu, ma
na temat sensu wypraw wysokogodrskich wiele do powiedzenia — czesto zastanawia
sie nad tym, co gna cztowieka w te niebezpieczne rejony i szuka odpowiedzi, a kaz-
da z nich jest inna, cho¢ nie wykluczajg sie one nawzajem. Wielokrotnie powtarza
tez, ze z gér zawsze chce wrdécic¢ zywy i nie przeszkadzataby mu smieré¢ w dolinie. Nie
jest on pierwszym i jedynym, ktory mysli w ten sposoéb. Jak stwierdzit znakomity ry-
wal Kukuczki Reinhold Messner:

Mallory wiedziat, ze droga jest wazniejsza niz cel, jako ze oprocz tego, co osigg-
niete, zawiera sie w niej to, co mozliwe, zamyslone, upragnione. Cel jest skon-
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czony, droga nie. | dlatego nie mozna jej oceniac ze wzgledu na jej koniec. Ona
prowadzi dalej (Messner 2000: 198, cyt. za: Pacukiewicz 2012: 8-9).

Poczatki w cieniu K2

Fronia to jeleniogdrzanin, himalaista, pisarz, kartograf i wiasciciel Wydawnictwa
Turystycznego PLAN. Opublikowat kilka przewodnikéw, fikcyjne powiesci przygodo-
we Pasazer bez pamieci (2022), Inversio Temporis (2023) oraz czterotomowa sage
Reden (2024), ktérej akcja toczy sie na poczatku XIX wieku, a takze quasi-dzienni-
ki: Anatomia Gory. Osiem tysiecy metrow ponad marzeniami (2018), Rozmowa
7z Gorg (2019) i Skalny Pielgrzym® (2023)2. Trzy ostatnie pozycje stanowig kluczowy
element analizy w niniejszym artykule.

Jeszcze nigdy nie zginat przeze mnie cztowiek. Bo widzisz, ja mam Aniota Stroza,
on dba o mnie, a jego aura roztacza sie na wszystkich wokot. Usmiechasz sie?
Dobrze. [...] Kazde stowo w tej ksigzce to prawda. Czytasz wiec zapiski wariata.
Witam cie w Kukutczym gniezdzie. Jedziemy (Fronia 2018: 10).

To zdania, ktére padajg na poczatku Anatomii Gdry, opisujacej kilka wypraw
autora, w tym probe zdobycia osmiotysiecznika Lhotse, a takze te najbardziej zna-
na, medialng, narodowg wyprawe z przetomu 2017/2018 roku na K2 — najwyzsze
wzniesienie w pasmie Karakorum i drugi po Everescie najwyzszy szczyt $wiata, jed-
noczesnie uwazany za najtrudniejszy do zdobycia oSmiotysiecznik, wowczas jeszcze
niepodbity zimga. Ekspedycja ta przerodzita sie w gtosng misje ratunkowg, w trakcie
ktérej probowano ewakuowac¢ Tomasza Mackiewicza i Francuzke Elizabeth Revol ze
szczytu Nanga Parbat, co zapewne wiele oséb pamieta z doniesien medidw. Warto
przypomnieé, ze Mackiewicz pomimo staran ekipy ratunkowej, doznat hipotermii
i, podobnie jak Kukuczka na Lhotse oraz wielu innych himalaistéw, nigdy nie zszedt
z gory, a jego ciato pozostato pod szczytem. Revol natomiast miata wiecej szczescia
i zostata bezpiecznie sprowadzona na dét.

1 Ciekawym zabiegiem s3 tez wydrukowane na kartach tej ksigzki liczne kody QR odsytajace do
filmoéw z opisywanych sytuacji, dzieki czemu czytelnik moze zobaczy¢ i ustysze¢ ludzi w konkret-
nych sytuacjach, co przektada sie na wiarygodnosc¢ i inny, ,nieprzefiltrowany” tadunek emocjo-
nalny, jaki niesie ze sobg mowa. Zob. Fronia 2023.

2 Warto dodac, ze mimo powiekszajacego sie dorobku literackiego pisarza, utwory te nie doczeka-
ty sie do dzi$ szerszych opracowan badawczych, a teksty poswiecone jego prozie ograniczajg sie
do recenzji.
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Wydarzenie to dowodzi kilku kwestii. Po pierwsze, w obliczu zagrozenia wspél-
nota, jaka jest grupa himalaistdw razem jadacych na wyprawe, bezwzglednie posze-
rza swoje ramy (wszak Revol i Mackiewicz nie nalezeli do grupy zdobywajacej K2) —
nie licza sie juz dla nich tylko najblizsi uczestnicy i jesli warunki na to pozwalaja?,
ruszaja, by ratowad ludzkie zycie. Po drugie, $mieré nieustannie towarzyszy wspi-
naczom i budzi wsrdd nich lek. Jak jednak czesto powtarza Fronia, to nie podbdj
gory sie liczy, a jej zdobywanie (np. Fronia 2018: 429). Podkresla on takze, ze nie ma
himalaisty, ktory chociaz raz nie bytby zmuszony sie wycofa¢, gdy warunki byty zbyt
trudne i grozity Smiercig (Fronia 2019: 9). A powrdt zywym jest dla niego wazniejszy
niz zdobycie szczytu. Pogladu tego prawdopodobnie nie podzielat Kukuczka, ktory
czesto wypowiadat modlitewne stowa ,,0d $Smierci w dolinach zachowaj nas, Panie...”
(Kasza 2001). Po trzecie, nasuwa sie problem, czy Fronia wydat pierwszg ksigzke pod
wptywem medialnego szumu wywotanego nieudang wyprawg na K2 i $miercig Mac-
kiewicza. Odpowiedz na to pytanie tylko czesciowo ma charakter twierdzacy. Wspi-
nacz z Jeleniej Géry podczas wypraw pisat dzienniki, co dla innych uczestnikéw nie
byto tajemnica. Fronia zaszywat sie w namiocie i notowat wrazenia, nie planujac
poczatkowo udostepnienia swoich przemyslen szerszej publicznosci. Pewnego razu,
gdy media oczekiwaty wiesci spod K2, ktérych sitg rzeczy nie byto — wyprawa stata
w oczekiwaniu na tzw. okno pogodowe, pozwalajgce wspinaczom ruszy¢ — Froni za-
proponowano podzielenie sie swoimi przemysleniami i notatkami, tak aby stworzy¢
wrazenie, ze wspinacze nie préznujg, a w bazie caty czas cos sie dzieje. Poczgtkowo
na te propozycje zapatrywat sie niechetnie, ale ostatecznie jg przyjat, a to sktonito
go do szerszego dzielenia sie swoimi zapiskami, czego nastepstwem byto wydanie
Anatomii Géry, co potwierdzajg stowa wiericzgce ksigzke*.

Gorskie duchy i zwodniczo$¢ pamieci

Zanim skoncentruje sie na problematyce wspdlnoty i solidarnosci, chciatbym
omoéwic¢ uwarunkowania genologiczne ksigzek oraz wystepujace w nich rodzaje nar-
racji. Zarowno Anatomia Gory, Rozmowa z Gorgq, jak i Skalny Pielgrzym, dotyczg wy-
praw na najwyzsze szczyty Himalajéw. Rozmowa z Gdrq skupia sie na wyprawie na

3 Nie mozna przeciez doprowadzi¢ do sytuacji, w ktérej to ekipa ratunkowa bedzie potrzebowata
ratunku, cho¢ takie incydenty rowniez sie zdarzaty.

4 ,Dziekuje tez Michatowi Lesinskiemu. To, ze mnie namdwites na pokazanie tego, co pisze, spra-
wito, ze ta ksigzka w ogéle jest. Ty bytes katalizatorem. Sptonka tego wybuchu. | dziekuje wszyst-
kim tym, ktorzy czytali dzienniki spod K2. Pokazaliscie mi lajkami, polubieniami, ze chcecie, by ta
ksigzka powstata. To Wasza zastuga. Teraz macie to na swoich garbach” (Fronia 2018: 429-430).
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os$miotysiecznik Manaslu (8163 m n.p.m.). Podczas tej podrdzy Fronia zostaje po raz
pierwszy kierownikiem ekspedycji i to na jego barki w duzej mierze spada odpowie-
dzialnos¢ za zycie pozostatych cztonkdw wyprawy. Skalny Pielgrzym to z kolei podréz
zaczynajaca sie od pobytu w Indiach. Tym razem celem wyprawy jest szczyt Nan-
da Devi (7816 m) — ktoérego nazwa odnosi sie do hinduistycznej bogini Smierci Kali
(Nanda to jedno z jej imion) — a pdzniej zimowe wejscie na Broad Peak (8051 m)
zakonczone sukcesem, i to przez samego autora.

Jedng ze strategii charakterystycznych dla pisarstwa Froni jest wyjscie od pospo-
litej obserwacji, ktéra zamienia sie stopniowo w refleksje filozoficzno-egzystencjal-
ng. Nie brak takze tutaj humoru — autoironicznego, jezykowego lub sytuacyjnego,
jak w przypadku opisu fermentu powodowanego przez koniecznosci fizjologiczne
(Fronia 2019: 201). Ponadto w omawianych utworach czesto pojawiajg sie wiersze
Froni, apostrofy do personifikowanej przez niego Gory (pod ktdrg aktualnie prze-
bywa, i ktérg zamierza zdoby¢) oraz do samego czytelnika, a wpisy z wypraw sg
przerywane przez kontemplacyjne zapiski z innych rozdziatéw zycia bohatera-nar-
ratora. Stylistycznie autor oscyluje pomiedzy lekko naiwnym, ale i wysublimowa-
nym liryzmem, przywodzacym na mysl powiesci Edwarda Stachury, a humorystycz-
nie nacechowang leksyka potoczng i wulgaryzmami niczym z kryminatéw Marcina
Swietlickiego. Wszystko to sprawia, ze teksty Froni sg synkretyczne — nie mozna za-
szufladkowac ich jako reportazy ani jako powiesci przygodowych sensu stricto, ani
nawet jako pamietnikdw (poniewaz czesto wspomina, ze pisze ,tu i teraz”, w namio-
cie pod ,Gorg”); ani tez jako dziennikdéw (do ktdrych jednak im najblizej), poniewaz
wielokrotnie pojawiajg sie fragmenty, ktére sSwiadczg o tym, ze niektérych rzeczy
nie pisat na biezaco, co sam zresztg potwierdza. Ponadto jego wszystkie trzy ksigz-
ki, bardzo podobne do siebie pod wzgledem struktury, problematyki i stylu, stano-
wig rodzaj fikcjonalizowanych autobiografii z elementami literatury podrdzniczej, s
wiec raczej quasi-dziennikami.

Dlaczego wiec ,fikcjonalizowanych”? Po pierwsze, to catkiem oczywiste, ze gdy
pisarz opisuje swoje przezycia, w szczegdlnosci ,po czasie”, jego wspomnienia za-
czynajg sie zacieraé, a on sam niekiedy nieswiadomie zaczyna konfabulowa¢ — cza-
sem dla siebie, a czasem po to, zeby czytelnika bardziej zaciekawic¢, da¢ upust swojej
fantazji czy spetni¢ wymogi wydawcy — bo skoro pod K2 sie tyle dziato, to przeciez
pdzniej nie moze byé nudniej. Paul Ricoeur w Pamieci, historii, zapomnieniu zwraca
uwage na réznorakie ,naduzycia pamieci”, bedgce réwniez ,naduzyciami zapomnie-
nia” (Ricoeur 2006: 590), ktdre , odstaniajg zasadnicza stabosé pamieci, wyptywaja-
cg miedzy nieobecnoscig rzeczy przypominanej a jej obecnoscig na sposéb przed-
stawienia” (Ricoeur 2006: 79). Wspomnienia wiec nie odwzorowujg doktadnie
przesztosci, ale sg czescig procesu zapamietywania (i zapominania), ktory jest po-
datny na znieksztatcenia i manipulacje. Zdaniem filozofa to, co zapamietane, juz nie
istnieje w sposdb bezposredni, lecz jest obecne w reminiscencjach (jako okreslona
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reprezentacja), tworzacych swego rodzaju ,przedstawienie” przesztych wydarzen,
konstrukt podlegajagcy zmianom, ktéry nie jest doktadng kopig, lecz raczej inter-
pretacjg. Kazde wspomnienie jest przefiltrowane przez aktualny stan emocjonalny,
kontekst spoteczny i osobiste doswiadczenia jednostki. Kiedy pisarz opisuje swoje
przezycia ,po czasie”, jego pamiec zaczyna sie zacieraé i zmieniaé, co prowadzi do
pomytek i ,wybidrczego pomijania”:

Opowiesé z koniecznosci wnosi wybidrczos¢. Dotykamy tutaj Scistej zaleznosci
miedzy pamiecig deklaratywng, narracyjnoscia, Swiadectwem, a figuratywng
reprezentacjg przesztosci historycznej. [...] ideologizacje pamieci umozliwia re-
pertuar odmian, podsuwany przez dziatanie konfiguracji narracyjnej. Strategie
zapomnienia zaszczepiajg sie bezposrednio na funkcjonowaniu tej konfigura-
cji: zawsze mozna opowiadac inaczej — uwypuklajac, przemieszczajac znaczace
akcenty, odmiennie przekomponowujgc protagonistéw, a zarazem zarysy akcji
(Ricoeur 2006: 590).

Po drugie, w ksigzkach Froni kilkakrotnie pojawiajg sie fragmenty sugerujace
dziatanie sit ponadnaturalnych. Najwiecej watpliwosci budzi wydarzenie opisane
w Skalnym Pielgrzymie. Wedle zawartej tam historii, gdy Fronia samotnie wchodzit
na Broad Peak, dostrzegt starszego Wtocha bez plecaka, ubranego w granatowy
retro anorak i maske tlenowg, przez ktdrg dyszat jak Lord Vader. Mezczyzni mineli
sie bez stowa podczas wchodzenia na szczyt, az w koricu Wtoch wyprzedzit Fronie
i pierwszy stanat na czubku. Gdy bohater dotart na miejsce, po dziwnym wspinaczu
nie byto jednak ani sSladu, jakby rozptynat sie w powietrzu (Fronia 2023: 466—468).
Dopiero w bazie, gdy opowiedziat o tajemniczym cztowieku przyjaciotom, ci poka-
zali mu zdjecie ze starej ksigzki:

A na nim byt mdj towarzysz w anoraku, w takim samym kasku, z takim cze-
kanem i w takich okularach. Czy pod szczytem widziatem Hermanna Buhla?
Pierwszego zdobywece, ktdry zginat na Chogolisie (7665 m)? Czy to on popro-
wadzit mnie na wierzchotek? W strefie zero, gdzie widzi sie zjawy, gdzie $wia-
domos¢ juz nig nie jest, wszystko wydaje sie mozliwym... (Fronia 2023: 473).

Gdy autor cate zajscie zaczyna sobie racjonalizowa¢, pewnego dnia dzieje sie
cos jeszcze, co zndw podwaza jego Swiatopoglad:

Zobaczytem go na zdjeciu, ktore zrobitem na grani. Juz w bazie. Hermanna.
| przestatem sie nagle smia¢ do mojej historyjki, czy mysle¢, ze mi sie przywi-
dziato, ze to od wysokosci i deterioracji. Bo co innego miec¢ zwidy, a co innego
w nie uwierzyé. [...] Myslatem, ze to omam, niedotlenienie, ale gdy wrdcitem
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do bazy, gdy obejrzawszy zdjecia, zobaczytem go na dwdch, wszystko stato sie
jasne. Fronia do Tworek (Fronia 2023: 488).

Jedli w autobiografii pojawiaja sie zjawy i niewyttumaczalne zjawiska, czytelnik
sceptycznie podchodzacy do tego typu spraw, nie uzna tekstu za w petni wiarygod-
ny. To ostatni powdd, dla ktérego zostat przeze mnie dodany przymiotnik ,fikcjo-
nalizacja”.

Narracja, indywidualizm a wspdlnota

Istotng role w omawianych tekstach odgrywa przyjety typ narracji. Gtéwny bo-
hater jest wiec pierwszoplanowym narratorem, ktéry czasem oddaje gtos innym —
w nielicznych lub krétkich dialogach — autentycznym, ale tez fikcjonalizowanym (,,ja”
wyraza prawdziwe uczucia i mysli autora, ale jednoczesnie nalezy do Swiata stwo-
rzonego w tekscie literackim).

Quasi-dzienniki Froni przedstawiajg historie zakorzeniong w rzeczywistych do-
Swiadczeniach autora, jednak momentami poddawang subtelnej fikcjonalizacji. Pi-
sarz niekiedy swiadomie stylizuje swoje przezycia, nadajgc im niezwykto$é — czy to
poprzez literacky ekspresje, drobne przeksztatcenia rzeczywistosci, ktére intensyfi-
kuja dramaturgie opowiesci, czy poprzez wymienione w poprzednim podrozdziale
niesamowite wydarzenia. W jego narracji pojawiajg sie elementy podkreslajace nie-
codzienno$¢ zdarzen, a jezyk nierzadko wprowadza podniostosé lub aure tajemnicy,
co sprawia, ze personalne doswiadczenia nabierajg literackosci.

Jak trafnie zauwazyta Anita Catek: , Autobiografia wprowadza ten autobiogra-
ficzny ton »pisania o sobie i poprzez siebie«” (2016: 32). To oczami Froni widzi Swiat
czytelnik, karmi sie jego skrajnie subiektywnymi przemysleniami, autor pisze ,po-
przez siebie” i jest to jak najbardziej naturalne. Gdy natomiast dotaczajg do niego
towarzysze podrézy, podmiot zmienia sie na zbiorowy. Fronia nie pisze juz ,ja”, ale
,my”. Tak opisuje siebie w Skalnym Pielgrzymie, uzywajac jeszcze liczby pojedynczej:

Kazdy wpatruje sie we mnie jak w UFO, w stojgcego na gtazie kolorowego
ptaka-kameleona, z rozpostartymi skrzydtoramionami, jakby szukajgcego wia-
tru, startujacego, wielkiego, pstrokatego pterodaktyla w czarnych okularach.
[...] nieruchomo wpatrzony w pogrzebowego weza aut (Fronia 2023: 400)°.

5 W opisanym fragmencie na drodze ponizej naprawde przejezdzat pogrzebowy kondukt.
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Fronia dumnie stoi ponad, Fronia frunie, mozna by rzec: upajajgc sie samot-
noscig i wolnoscig. Cho¢ moze sie wydawac na podstawie tego fragmentu, ze autor
jest skupiony wytgcznie na sobie, to gdzie indziej wielokrotnie podkresla znaczenie
wspolnoty i wtasciwych jej wartosci. To, co jednostkowe, faczy sie z tym, co kolektyw-
ne w refleksji poswieconej Denisowi Urubce, a zwigzany z samotnoscig, indywidu-
alny wyczyn i wspdlne dziatanie okazujg sie awersem i rewersem tej samej monety:

Denis zawrdcit [poszedt sam — K.F.]. Wczoraj w osiem godzin dobiegt do tréjki,
a dzi$ zdmuchneto go z 7800. Po co tam szedt w takg pogode? Kazdy ma tutaj
prognoze, a on ma jeszcze oczy, ktore widzg w gorze wiecej niz nasze, bo tyle
czasu spedzit w tych Gdrach, wiec zapewne wiedziat, co robi. Moze chciat po
prostu by¢ sam?

Jak ja teraz. Leze w namiocie, ktdry swojg koputg daje mi intymnos¢. Nie
chce nikogo ogladag, z nikim gadac (Fronia 2023: 439).

Urubko to, wedtug Froni, $wietny himalaista i dobry przyjaciel — twardy, powsciagli-
wy, nieco dziwny (Fronia 2018: 21), ale tez sktonny do sporego poswiecenia:

Po tym, jak ztamatem reke, siedze w bazie odurzony zastrzykami, prochami i ludo-
wa medycyng, [...] podchodzi do mnie Denis. Ktadzie mi reke na ramieniu i mowi:

— Rafat, jesli dzisiaj nie przyleci $migtowiec, jutro musisz iS¢ na dét i ja
z tobg zejde.

Tak. On chciat sie odwrdci¢ od tej gory i sprowadzi¢ kolege w dét. Tym sa-
mym przekredlilibySmy swoje szanse na zdobycie szczytu. Wielka empatia. Je-
stem przekonany, ze nie zrobit tego tylko po to, by sie popisac.

Mija kilka dni. Denis odwrdcit sie od wszystkich kolegéw po to, zeby tym
razem i$¢ samotnie na gore.

Wspaniaty wspinacz, ktéry musi by¢ szarpany wewnetrznymi rozterka-
mi, skoro chciat zrobi¢ cos takiego dla mnie, a potem robi co$ catkiem innego.
Wiem, ze powrot Denisa do druzyny w kolejnych zimach, jesli bedzie jeszcze
K2 dla Polakéw, bedzie bardzo trudny. Zabrakto go w niej, ale nie dlatego, ze
my go wykluczyliSmy. To po prostu sie stato... (Fronia 2018: 23-24).

Tamtej zimy nie byto juz rzecz jasna mowy o powrocie Denisa do druzyny.
Sam obrat wtasng Sciezke i oczywiscie nie zdobyt szczytu, cho¢ dotart na wyso-
ko$¢ 7600 m. Z innymi to niezwykle trudne, a tym bardziej samotnie®. Dowodzi

6 Mimo staran Polakéw o wyjazd na drugg wyprawe narodowg na K2, wtgczajac w to ekspedycje
przygotowawcze, jak te na Manaslu czy Broad Peak, gore te zima jako pierwsi w historii zdobyli
Nepalczycy w 2021 roku.
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to jednak, ze druzyna ma swoje sciste zasady. W koncu polegajg na sobie i muszg
sobie ufaé. Btad jednego jest w stanie zabi¢ drugiego, jednak trzeci moze ich obu
uratowac.

Wedtug Dariusza Dobrzanskiego o wspdlnocie mozna moéwi¢, gdy zostang spet-
nione cztery podstawowe wtasciwosci: ,, podzielane wartosci, sposéb zycia, identy-
fikacja z grupa i jej praktykami, oraz wzajemne uznanie w cztonkostwie” (Dobrzan-
ski 2013: 98). Za teoretykiem Andrew Masonem, do ,zwyktych poje¢ wspdlnoty”,
mozna tez doda¢ ,moralne pojecia wspdlnoty”, ktorymi sg ,solidarnos¢ oraz wol-
nos$¢ od wyzysku” (Dobrzanski 2013: 98). W dalszej czesci tekstu postaram sie udo-
wodni¢, ze grupa himalaistow spetnia te kryteria. W kontekscie solowego wyczynu
Urubki nalezy jednak rowniez wspomniec¢ za Dobrzaniskim, ze zespdt wptywa na jed-
nostke, tak jak jednostka wptywa na zespét:

Wspdlnota i jej charakter jest istotny nie tylko z powodu spotecznego wymiaru,
ale takze z podkreslanego wptywu zbiorowosci na ksztattowanie zbiorowosci
jednostki. Immanentng nature zwigzkdw miedzy tozsamoscig ,ja” a charakte-
rem wspolnoty trafnie oddaje tytut artykutu J. Habermasa Indywiduacja przez
uspotecznienie, wskazujac na wspotzaleznosé obu (Dobrzarski 2013: 100).

Relacje na wysokosci

By zrozumiec¢ specyfike ekspedycji wysokogédrskiej, nalezy zapoznac sie z kilko-
ma danymi liczbowymi: na wyprawe jedzie z reguty kilka, kilkanascie oséb. Dowodzi
nig kierownik, ktédry ma zastepce, w druzynie muszg lub mogg sie tez znalezé: kie-
rownik sportowy i kierownik bazy, lekarz oraz rzecznik wyprawy, fotograf i operator
kamery, cztowiek odpowiedzialny za organizacje i logistyke oraz dokumentacje hi-
storyczng.

Sama aklimatyzacja, czyli pobyt w bazie, oswajanie sie z klimatem i wysokoscig,
aby podczas wspinaczki nie doszto do ataku choroby wysokosciowe]j (zwigzanej bez-
posrednio ze zmniejszong iloscig tlenu w wyzszych partiach gor) i np. obrzeku moz-
gu, trwa okoto dwdch miesiecy. Wtedy zaktadana jest baza. Potem rozpoczyna sie
czekanie na dobre warunki pogodowe, ktére umozliwig wejscie. Nie zawsze sie to
udaje, a wtedy dla niektdrych czas spedzony w gorach jest czasem straconym. Jesli
dotozy¢ do tego dziesiagtki tysiecy ztotych, ktdre kazdy uczestnik wydat na wyprawe,
a takze roztgke z rodzing, ryzykowanie zyciem i zwigzane z tym napiecie nerwowe
czy urazy psychiczne, mozna dojs¢ do wniosku, ze jest to catkowicie nieoptacalne
przedsiewziecie.
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Wedtug Froni kazda wyprawa, niezaleznie od rezultatu, niesie ze sobga szereg
pozytywnych doswiadczen, jak odkrywanie i oswajanie sie z Gorg czy lepsze pozna-
wanie samego siebie oraz innych ludzi (zaréwno wspédtuczestnikéw przedsiewziecia,
jak i autochtondw). Z jego ksigzek ptynie wniosek, ze tam, na wysokosci, zyje sie
bardziej, swiadomiej, prawdziwiej i inaczej, dostownie i w przenosni, smakuje rze-
czywistosc¢: inny jest smak jedzenia, w odmienny sposéb podchodzi sie do tego, co
cztowieka otacza. Wszystkie sprawy zostawione ,,na dole” przestajg mie¢ znaczenie.
Tam nikt nie ma nic do ukrycia, wszyscy sg prawdziwi, czyli wyzbyci wstydu, udawa-
nia i teatralnosci. Termin ,,prawdziwos$¢” odnosi sie do filozofii sugerujacej, ze w eks-
tremalnych i skrajnie odmiennych warunkach ludzie odkrywajg swoje autentyczne
,ja”, zrzucajg maski, jakie zmuszeni sg nosi¢ przez spoteczno-kulturowe konwenanse.
Uwalniajg sie od swojej persony, jak okreslitby to Carl Gustav Jung, ktéra jednak
w jego koncepcji jest cztowiekowi potrzebna do zycia (chroni go i wigze ze Swiatem,
lezy pomiedzy prawdziwym ,ja” a rzeczywistoscig). Pozbycie sie jej nie w kazdym
wypadku moze przynies¢ pozytywne skutki (Prokopiuk 1993: 19).

Wedtug Froni spoteczna maska jest czyms$ negatywnym, a jej odrzucenie nie
zwiastuje potencjalnej katastrofy. Bliska zapewne bytaby mu teza, ze prawdziwa
natura cztowieka ujawnia sie w kontaktach z przyroda, z dala od cywilizacyjnych
wptywow, do ktérych niecheé wyrazat Jean Jacques Rousseau, czemu dat $wiadec-
two miedzy innymi w Rozprawie o pochodzeniu i podstawach nieréwnosci miedzy
ludZmi z 1755 roku. W jego ujeciu, ludzie majacy kontakt z naturg sg , prawdziwi”,
silni, odwazni i odporni — jak zwierzeta, zanim cztowiek pozbawi ich tych cech wraz
z udomowieniem (por. Rousseau 1956: 151). Tak samo dzieje sie z kim$, kto ,wia-
czajac sie w spoteczenstwo i popadajac w niewole, staje sie lekliwy, staby, uczy sie
ponizac i ptaszczyc...” (Rousseau 1956: 151). Ponadto wygody, jakie sobie zapewnia,
prowadzg do gruntownej degeneracji. Wedtug Rousseau prawdziwy jest wiec czto-
wiek zyjacy blisko natury, podczas gdy cywilizacja prowadzi do ,,zepsucia”.

W interpretacji Froni wyprawa wysokogdrska opiera sie na odrzuceniu codzien-
nosci i umozliwia jednostce ekspresje prawdziwego ,ja”. Himalaista, znajdujac sie
daleko od cywilizacji, nie do korica jednak porzuca jej zdobycze, co w tak skrajnych
warunkach jest uzasadnione i moze by¢ kluczowym aspektem przezycia. Rzekoma
autentyczno$¢ doswiadczania wolnosci w gérach i apologia zycia bez spotecznych
masek, jako jego bardziej pierwotnej i nieskrepowanej formy, ewokujg nie tylko
refleksje ,, samotnego wedrowca”, ale rowniez przemyslenia i manifesty pokolenia
romantykow. W literaturze tego okresu gérskie wyprawy czesto umozliwiaty odkry-
cie rzeczywistej tozsamosci i symbolizowaty transcendencje, jak chociazby miato to
miejsce w poezji Williama Wordswortha i Samuela Taylora Coleridge’a. Po drugiej
stronie oceanu zycie zgodne z rytmem natury wychwalali Ralph Waldo Emerson
i Henry David Thoreau — autora stynnego Walden (1854), ksigzki o ucieczce od cy-
wilizacji i nowoczesnosci. W literaturze polskiej Adam Mickiewicz w Sonetach krym-
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skich (1825-1826) oraz Juliusz Stowacki w Kordianie (1834) przedstawiali gory jako
miejsce duchowego odrodzenia, a Zygmunt Krasinski w Nie-Boskiej komedii (1835)
czesto nadawat scenom gorskie tto, ktére wprowadzato atmosfere, tak pozgdanej
przez te generacje, wzniostosci.

Jak pisze Fronia w Rozmowie z Gorgq: ,Trekking to poczatek rozmowy z Gorg. Za-
czynamy sie wycisza¢, zmieniajg sie mysli, opadaja maski i pozy” (Fronia 2019: 118).
Z kolei w Anatomii Gory zauwazyt:

W domu, w otoczeniu znajomych twarzy, zycie jest niczym dobrze wyrezysero-
wany spektakl. Godzinami gapimy sie w lustro, by widzie¢ siebie oczami innych.
Formujemy siebie i to, co robimy, w wyidealizowany marzeniami i telewizjg
sposdéb. Gramy. Ale tam, gdy minie tydzien, gdy dotrzemy do bazy, ogarnia nas
inna problematyka. Macho potrafi zaptakaé, fajttapa kpi z lawin i niebezpie-
czenstw. Ale wszyscy sie wyciszajg. [...] Wreszcie umiemy poja¢, co i kto tak
naprawde jest dla nas najwazniejszy. A wtedy przybywa strach: o nas, o nich,
o relacje. Robimy sie prawdziwsi (Fronia 2018: 16—17).

Refleksje Froni przywotujg teorie Ervinga Goffmana z Cztowieka w teatrze zy-
cia codziennego, gdzie spoteczne interakcje sg przedstawiane jako forma teatru,
w ktorym ludzie przyjmujg role i maski. Goffman sugeruje, ze w codziennym zy-
ciu — dla himalaistéw ,tu, na dole” — ludzie starajg sie kontrolowac sposdb, w jaki
sg postrzegani przez innych, co czesto prowadzi do zachowan niezgodnych z ich
prawdziwymi uczuciami — graja, wystepuja — tworzac funkcjonujgca przez caty czas
i niezmienng ,fasade”, dzielong na dekoracje (,scenografie”) i , osobistg fasade”
(Goffman 2000: 52), ktérej czesciami moga by¢ ,insygnia zwigzane z pozycja i urze-
dem, stréj, wiek, pte¢, cechy rasowe, postura i wyglad, sposdb moéwienia, gesty itd.”,
ale takze ,powierzchownos$¢” i ,sposéb bycia” (Goffman 2000: 54). To podejscie
doskonale ilustruje powyzszy cytat z Anatomii Gory. Fronia zaktada jednak, ze wyta-
mujac sie z zycia codziennego, cztowiek niejako ,,schodzi ze sceny”, ,zrzuca maske”
i w obliczu innych warunkdw egzystencji, staje sie prawdziwszy. Wedtug Goffmana
ludzie niezwykle rzadko zdejmujg swoje maski. Socjolog operuje tez kategorig ,sce-
ny”, na ktérej toczy sie spektakl, a jednostka jest caty czas obserwowana przez wi-
downie. Wykorzystuje réwniez takze pojecie , kulis” (Goffman 2000: 140-141), dzie-
ki ktorym jest mozliwe chwilowe pozbycie sie maski: ,Tutaj wykonawca moze sie
odprezy¢, porzucié fasade, wyjsé z roli” (Goffman 2000: 141).

Pewnego rodzaju ,kulisami”, moga by¢ dla Froni wtasnie pobyty w gérach. Cata
tajemnica tej zmiany polega na tym, ze w trakcie izolacji od $wiata, w bazach akli-
matyzacyjnych posrdd lodowcow i skat, a pdzniej podczas zdobywania szczytu, lu-
dzie siegajg granic swoich mozliwosci — psychicznych i fizycznych. Nierzadko muszg
zmierzy¢ sie z bardzo trudnymi i zagrazajgcymi zyciu sytuacjami, a jak zauwazyt Karl
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Jaspers, to wtasnie reakcja na sytuacje graniczng ukazuje prawdziwg, niezafatszowa-
ng nature jednostki (Btaszczyk 2022: 299-230).

Sercem bazy jest mesa, czyli obozowa jadalnia. To tu zaciesniajg sie wiezi, rodzg sie
przyjaznie. Wspdlne spozywanie positkdw integruje i zbliza (Fronia 2019: 227), a iden-
tyfikacja z grupa nie wigze sie z kryteriami tozsamosciowymi, obowigzujgcymi w ,,zwy-
czajnym” Swiecie spotecznym (ptcig, statusem materialnym, przynaleznoscig kulturows,
religijng czy polityczng), ale wynika bezposrednio ze wspdlnoty doswiadczen. Baza nie
jest jednak domem dla jednego zespotu. Spotykajg sie w niej wspinacze réznych naro-
dowosci. Co czasem prowadzi do zacie$niania miedzynarodowych stosunkdw, a czasem
rodzi problemy prowadzace do gwattownych ktétni. Ostatecznie jednak:

Integruje alpinistdw wspdlny wysitek, ktéry zmusza do poznawania innego
cztowieka i wspdlnego przetamywania wtasnych stabosci — dostrzezenia i doce-
nienia wysitku drugiego cztowieka (Pacukiewicz 2012: 221).

U Froni ,ostre spiecia” (Pacukiewicz 2012: 204) nie wystepujg. Autor jest oso-
ba stronigcg od konfliktdw, a opisywane niesnaski sg zazegnywane dos¢ szybko
i tak samo wygasajg. Tymczasem dla wspdlnoty wazne jest miejsce spotkan. Takim
miejscem jest baza, a takze wspomniana juz mesa:

Baza to dom na 6 czy 7 tygodni. O bazie stanowi staff, czyli zespot. Kucharz i jego
pomocnicy. To oni wybrali miejsce, wyréwnali platformy, rozstawili namioty.
Baza to dziesigtki namiotdéw, mes i kuchni (Fronia 2019: 182).

Kucharz nie jest cztonkiem zadnej ekspedycji, cho¢ mozna stwierdzi¢, ze w bazie
ma najwiekszg wiadze, poniewaz karmi wszystkich tym, co ma pod reka. | chociaz —
jak podkresla Fronia — jajka sg podstawowym wyzywieniem kazdego wspinacza i jesli
sie ich nie lubi, nie mozna zosta¢ himalaistg, to czasem nawet i jaj brakuje — na wy-
sokosci bazy nie ma w koncu kurnika i muszg je donosi¢ Szerpowie z wiosek. Z kolei
kucharz w bazie pod Broad Peakiem serwowat tak niejadalne jedzenie, jakby chciat
Polakéw otrué. Ostatecznie kupili oni jedng z pasacych sie w okolicy owiec, ktérg po
przyrzadzeniu spozyt nawet wegetarianin Fronia, co pozwolito mu wprowadzi¢ do
narracji watek humorystyczny w postaci hipotetycznego dialogu z martwym, czynia-
cym mu wyrzuty zwierzeciem. Sytuacja ta jest z kolei przyktadem wspdlnego ,,spo-
sobu zycia” (Dobrzanski 2013: 98), a takze wyszczegdlnionej przez Masona ,,solidar-
nosci” (Dobrzanski 2013: 98), a ,,solidarnos$¢” jest tutaj pojmowana jako ,wzajemna
troska” oraz kierowanie sie ,aksjologiczng, a nie instrumentalng racjonalnoscig oraz
nie wystepuje miedzy nimi niesprawiedliwa dystrybucja dobr” (Dobrzanski 2013: 98).
W skrdcie racjonalnos¢ instrumentalna to narzedzie intelektualne skupiajace sie na
logicznym wnioskowaniu i naukowej wiedzy, natomiast racjonalno$¢ aksjologiczna
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obejmuje refleksje nad wartosciami, angazujac sie w etyczne dyskusje i krytyczng
ocene sensu i rozumu (Kopczynska 2002: 97). Racjonalnos¢ aksjologiczna z jej naci-
skiem na etyczne wartosci wspiera wiec solidarnosé przez promowanie zaangazowa-
nia w dobro wspdlne i tworzy moralne fundamenty wspdinoty.

Smier¢ i inne zagrozenia

To jednak nie gtdd, nuda czy tesknota sg najwiekszymi wyzwaniami dla wspina-
cza. Najtrudniej jest, kiedy staje on w obliczu rzeczywistej lub potencjalnej tragedii,
a najwiekszymi przeciwnikami sg pogoda oraz wtasna psychika (nawet wyciericzo-
ny cztowiek bedzie szedt dalej, jesli tylko jest dostatecznie silny psychicznie). Z bazy
wspinacze zwykle nie wychodzg catg grupa. Najpierw idzie — na przyktad — dwdjka,
ktéra przeciera szlak, odkopuje liny spod $niegu, sprawdza, gdzie bezpiecznie jest
stang¢, zeby nie spasé w szczeline lodowca. Pdzniej rusza kolejna grupka, czasem za
nimi kolejna. Atak na szczyt moze trwac do kilku dni, wiec o zmroku wspinacze roz-
ktadajg obdz. Im wyzej, tym mniej pozostaje osdb — nie sg w stanie iS¢ dalej, zostajg
w tyle, zawracajg. Zawsze w bazie zostaje kto$, kogo zadaniem jest utrzymywanie
kontaktu z ,grupa uderzeniowg” oraz informowanie jej cztonkéw o warunkach po-
godowych oraz innych czynnikach warunkujacych udane podejscie. To gtos rozsad-
ku, nalezgcy do cztowieka, ktéry nie jest ostabiony przez inne stany swiadomosci
spowodowane zmeczeniem, niedotlenieniem i checig zdobycia szczytu za wszelka
cene. Czasem jest to kierownik wyprawy, ktdry méwi, jak Fronia podczas ataku swo-
ich kolegéw na Manaslu: ,,Janek, jesli masz czucie, jesli jest bdl, to rozcieraj [...]. Bol
jest okej” (Fronia 2019: 348), dajac tym samym do zrozumienia, ze moze i$¢ dalej
lub: ,,Zabraniam wam sie rozdziela¢, macie i$¢ razem” (Fronia 2023: 177), gdy sie
Sciemnia, a $nieg sypie. To tez osoba, ktéra odlicza kazdg minute, czuwa przy radiu
i zamartwia sie, kiedy nie ma odzewu:

Okazato sie, ze Grzegorz wpadt wczoraj do szczeliny, i to dwa razy, Mario raz,
ale za to pacnat z pieciu metréw w lodowg czelusé, cudem sie zatrzymat i nic
sobie nie potamat. Nic mi nie powiedzieli, totry (Fronia 2019: 356).

Czasami jednak odzew ten jest przypadkowy:

Ktérys z chtopakdéw przypadkowo nacisngt mikrofon.
Nie Sciggaj mnie — zmeczony gtos, z wysitkiem — daj luz na linie.
Walcza. Sg zwigzani, idg jako zespot. To dobrze (Fronia 2019: 350).
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Materialng line mozna w przypadku himalaizmu rozumiec takze metaforycznie:
jako cos, co tgczy ze sobg wspinaczy na Smierc¢ i zycie. Polegajg oni na niej, zawie-
rzajac jej swoje istnienie, a lina, niczym ni¢ Ariadny, wskazuje im droge na szczyt
i z powrotem do bazy. Kiedy zas dzieje sie zle, jesli cho¢ jedna osoba ma problemy
fizyczne lub psychiczne, nie ma mowy o jej pozostawieniu: ,,Damian chce schodzi¢
do bazy, wysokos$¢ rozwala mu gtowe. Mario chce i$¢ z nim, partnera przeciez sie
nie zostawia. [...] No to gnamy” (Fronia 2019: 207). Powyzsze historie to dowdd na
,solidarnos$¢” (Dobrzanski 2013: 98), ale i ,wspdlne wartosci” (Dobrzanski 2013: 98)
czy cele (Dobrzanski 2013: 97), ktérymi sg w tym wypadku zdobycie szczytu i prze-
zycie. , Stowem relacje wspdlnotowe sg trwalsze od grupowych, a zarazem nalezac
do wspdlnoty, na przyktad do rodziny, mamy prawo oczekiwa¢, ze w trudnych chwi-
lach otrzymamy wsparcie” (Dobrzanski 2013: 100). Co prawda, mowa tutaj o ekstre-
malnych warunkach i sytuacji zagrozenia zycia, gdzie akcja ratunkowa jest czyms ko-
niecznym, ale wola niesienia pomocy (réwniez wsparcia psychicznego) w chwili,
kiedy robi to juz ktos inny i mimo wtasnych niedogodnosci i sukceséw to juz wytgcz-
nie kwestia wyboru.

Zagrozeniem sg tez lawiny, ktére spadajg w poblizu wspinaczy kilkukrotnie, raz
porywajac jednego z nich (Fronia 2019: 345), innym razem spychajgc himalaiste
Krzysztofa Stasiaka, uczestnika wyprawy na Manaslu, nieomal do szczeliny (Fro-
nia 2023: 153). Ten sam wspinacz ostatecznie przy innej okazji wpada do lodowego
pekniecia i cudem udaje mu sie przezy¢ — ostry odtamek lodu wbija sie w brode,
robigc dziure na wylot. Koledzy znieczulajg go alkoholem, gola zarosnietego himala-
iste i na szczescie w bazie znajdujg francuskiego weterynarza, ktéry zszywa mu rane.
W przeciwnym razie musieliby zrobi¢ to sami (Fronia 2019: 216-218).

Smier¢ jest wszechobecna w Himalajach. Co rusz stychaé doniesienia o tym, ze
kto$ zginat — cata wyprawa Brytyjczykow zgineta pod lawing (Fronia 2023: 58-59),
z grani spadto trzech wspinaczy (Fronia 2023: 473), Anglik wpadt w szczeline i prze-
padt (Fronia 2023: 484). Himalaista, o kims, kogo spotyka na kartach ksigzek, cze-
sto pisze podobne stowa: ,Za trzy miesigce/za rok/za dwa lata podczas préby zdo-
bycia Gaszerbrum/Lhotse/Annapurny/Makalu ona/on zginie, zostanie na tej gérze
na zawsze”.

Gdy autor wyrusza na Broad Peak, widzi tam ciato Tomasza Kowalskiego — za-
marznietego nieopodal gtéwnego szlaku, mtodego himalaisty, ktéry w 2013 roku
zdobyt szczyt wraz z czterema innymi wspinaczami, jednak przez pogorszenie sie
warunkéw pogodowych on i bardziej doswiadczony himalaista, Maciej Berbeka, ni-
gdy nie zeszli. Fronia obiecuje sobie wéwczas, ze wréci po zwtoki Kowalskiego. | tak
tez sie dzieje, choc nie jest to juz opisane w ksigzkach. Latem 2023 roku udato mu
sie zorganizowac wyprawe, ktorej celem byto pochowanie zmartego 27-latka od
dziesieciu lat lezgcego na wysokosci 8000 m. Jak pisat pdzniej: ,,Pochowalismy Go
w przepieknej lodowej grocie, ktérg sity natury tworzyty przez dtugie stulecia za-
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pewne specjalnie po to. Jakby wtasnie w tym celu” (Broad Peak: wyjgtkowa wypra-
wa... 2023). Dowodzi to, ze chociaz Kowalski nie byt juz od dawna czescig zadnej
druzyny, wcigz pozostawat czescig wspolnoty.

Wspdlnota kompletna

Kolektyw, jakim jest grupa wspinaczy prébujaca razem osiggnac cel, staje sie ro-
dzajem przestrzeni, w obrebie ktérej ujawnia sie prawdziwa natura cztowieka. Bez-
dyskusyjnie pod kazdym wzgledem stanowi on wspdlnote w znaczeniu, ktére nadali
terminowi Mason i Dobrzanski. Pozostaje pytanie, czy grupa wspinaczy jest wspol-
notg moralng. Z tego, co opisuje autor Anatomii Gory, wynika, ze tak. Wspinacz
podkresla bowiem, Ze istniejg wartosci, ktdre przekraczajg granice indywidualnych
ambicji i egoizmu. Emocje, wyzwania, ale takze solidarnos¢ i wspdtpraca w obliczu
niebezpieczenstwa stanowig integralng czes¢ zycia w Himalajach. Jednoczesnie zapi-
ski Froni ukazujg, ze nawet w najtrudniejszych sytuacjach cztowiek potrafi zachowa¢
ludzkg godnos¢, okazywaé wzajemng troske i pomoc, co podkresla fraza pochodza-
ca z Anatomii Gory: ,W gorach liczg sie dla mnie ludzie, bo Gdra to jednak tylko
kupa kamieni, lodu i skat” (Fronia 2018: 32).
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Abstract

Racconti himalayani
Un’analisi della comunita in condizioni estreme

Questo lavoro esamina tre libri-diario di Rafal Fronia (Anatomia Géry. Osiem tysiecy me-
trow ponad marzeniami, Rozmowa z Gorq e Skalny Pielgrzym). L'analisi si concentra su
come le condizioni estreme influenzino le relazioni all'interno di un gruppo di alpinisti
polacchi che, al di la della stessa passione e obiettivo, potrebbero non avere nient’altro
in comune. Lo studio include anche una classificazione genealogica dei testi e un’ana-
lisi della narrazione, evidenziando 'equilibrio dell’autore tra individualita e comunita
(secondo le definizioni di Dariusz Dobrzanski e Andrew Mason).

Parole chiave: Himalaya, comunita, condizioni estreme, mountain studies
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Can wilderness still be found in the mountains? As the number of tourists rises
and mountainous terrains grow ever more accessible, human activity is leaving
a visible impact on the environment. The traces left behind by previous visitors are
transforming the landscape for those who come after them. Those who come to
explore the distant views are blinded by the crowds. Demanovska Valley in Slova-
kia, illustrates the relationship between humans, the mountain environment, and
the architecture of the buildings that have been constructed there, examining in-
depth the infrastructure already built or still on the drawing board, along with fu-
ture consequences of this development.

The valley is a major natural reserve located within the Low Tatras of the West-
ern Carpathian range and supposedly one of the most protected among Slovakia’s
mountains. Spanning three climate zones, the valley hosts endangered endem-
ic species, serves as a critical source of drinking water for the urban Liptov re-
gion north of the valley," and has an exceptional karst cave system. The valley of
Demadnovska Dolina ends at Chopok, a mountain whose ski trails and bicycle routes
attract visitors from all over Europe and across the globe.

What used to make Demanovska Valley so wild and captivating has been disap-
pearing due to increased development and exploitation of the valley’s natural re-
sources and once-extensive forests. It has now reached a critical point, prompting
activists and experts to take a stand. They have established a non-profit organiza-
tion called “Pre Dolinu” [For the Valley] to protect what remains of Demanovska
Valley’s natural environment.?

What happened to the valley has also become a topic of heated architectur-
al debate,? critical evaluations,* and documentaries.> Several researchers from
across different scientific fields have studied its unique attributes, significance, and
ongoing degradation. Environmentalist Pavel Herich analyzed the habitats and ex-
amined options for sustainable management (Herich 2022) and the landscape’s
transformation over the past 60 years is discussed in “Development versus conser-
vation: evaluations of landscape structure changes in Demanovska Valley, Slovakia”
(Krticka et al. 2018). Other publications, like Antropocén (Pokorny & Stroh 2020),

1 The chief city in the Liptov region is Liptovsky Mikulds, with a population of above 30,000, and
seat of a district with over 73,000 permanent residents.

2 https://predolinu.sk/.

3 There was a discussion about the region’s architecture held at Diera do Sveta (Hole in
the World) Cultural Center with Henrieta Moravcikova, Peter Moravcik, and Martin Zaicek. See
https://www.facebook.com/events/366344491249044/?locale=de_DE.

4 The entire development of Deménovska Dolina, specifically the Hotel Damian Jasna, was

“awarded” the Brutus Prize for Worst Architecture of 2021: https://www.archinfo.sk/diskusia/
blog/architektura-vseobecne/brutus-2021-vysledky-stvrteho-rocnika-anticeny-za-architektu
ru.html.

5 One such documentary was EKOdalej [(R)evolicia v Demédnovskej doline].
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have contributed to a better understanding of the complexity of anthropo-
genic layers.

The point may have been reached of mountain wildernesses threatened even
within a national park. Recently, the density in Demanovskd Valley of people during
the winter skiing season has climbed so high that the ski center’s majority owner is
considering a limit in the number of visitors (Herich 2022: 31). Since 2006, the val-
ley has experienced significant growth in popularity and swelling development in-
terest, which resulted in an exponential rise of build-up areas, tripled since 2007
(Krticka et al. 2018: 1160). In the meantime, more than 30% of the valley’s forests
have been cut down (Herich 2022: 24). These rapid changes are a consequence of
the region’s economic transformation since the collapse of the Iron Curtain. The in-
troduction of capitalism and free markets shifted oversight of Demanovska Valley
from total government control to a patchwork of individual interests.

Seeking to uncover the causes and effects that led to the (possible over-) de-
velopment of the valley, questions to ask include whether the supply-demand cy-
cle should be held to blame and why the resort was ever put in a valley consid-
ered such a treasured location. Examining phenomena from the late 20th century,
it becomes clear how leisure time, previous planned economy, and mass tourism
influenced the colonization of the mountains. Both Czechoslovakia’s reintroduction
of the five-day workweek in 1968 and an increase in the number of vacation days
turned recreation into a necessary instrument of central planning. Recreation re-
source planning was a main pillar of propaganda in the second half of the 20th cen-
tury when Czechoslovakia was a socialist country and the Revolutionary Trade Un-
ion Movement (ROH), the national trade union center in Czechoslovakia from 1946
to 1990, was able to take control over the organization of recreation and tourism.
The most attractive locations in the country thereafter became recreational centers
under the aegis of “Regionalization of Tourism” (Moravcikova 2013: 131).

The second half of the 20th century saw a battle unfold between planners and
ecologists on one side and developers on the other. Before the 1989 Velvet Rev-
olution, “developer” would have meant the state. Julius Burkovsky provides a his-
torical overview of how national parks were declared in Czechoslovakia, highlight-
ing attempts to establish protected zones in the first half of the 20th century and
the continued struggle after World War Il (Burkovsky 2014). Sources from architec-
tural journals such as Slovensky Stavitel' and Projekt offer insight into the evolving
architectural and urban discourse, revealing ambitions to expand infrastructure
against the backdrop of contemporary political changes. They trace interventions
in the landscape of Deméanovska Valley and place them in a broader context. An
integral part is an anthology edited by Jana Ticha of papers by architects, historians,
theorists, and landscape planners that examines the topic from various perspec-
tives (Ticha 2017).
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Unraveling the utopian vision of Demdnovskd Dolina before the era of
planned mass recreation means going deeper into history. Bold ideas were pro-
posed during the interwar period to join the mountains with the city below, some
of which did materialize. While efforts had begun in the 1930s with the con-
struction of roads and even earlier when the caves in the valley were opened
to the public, it culminated in 1957 with the opening of a chairlift routed over
the summit of Chopok to link the northern Deménovska valley with the southern
Bystra valley.

The construction of an environment and recreation center transformed the val-
ley into a destination for leisure, visibly altered by human activity to accommodate
it. As transportation across Czechoslovakia grew faster, shortening the time be-
tween desired destinations, more leisure time became available. Yet even the In-
dustrial Revolution itself and its “radical transformation of time and space itself”
can have caused this phenomenon (Pokorny 2020: 146).

A hybrid research methodology, integrating historical analysis, mapping tech-
niques and field surveys was employed to study what led to Demanovska Val-
ley’s development as a major tourist destination. Historical research was con-
ducted through extensive archival work and a review of contemporary journals.
Mapping methods were used to compare changes over several decades, while
comprehensive field surveys examined current conditions. Additionally, a re-
view of findings from recent scientific studies were reviewed and these find-
ings were integrated to ascertain the transformations that had occurred and
the consequences thereof.

Taming Process

Humankind has been domesticating the wilderness since the Agricultural Rev-
olution, when plowing fields and harvesting crops forged the nature-man relation-
ship, leading to the end of the previously nomadic lifestyle and the formation of
permanent settlements. As they grew, the presence of wilderness within them
diminished. However, the wilderness and backcountry beyond their borders were
considered dangerous, full of natural traps, predators, and outlaws.

Early cities lacked a vital connection between humans and nature. It was
through trade, mainly along the Silk Road and with the Middle East, that medieval
Europeans became inspired by Islamic gardens and started to develop green areas
of their own, such as parks, in urban structures. These parks, however, were strictly
separated from the “wilds of untamed nature” (Corner & Schiller 1990: 63).
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During the Middle Ages, the Low Tatras were wild, pristine, and concealed valu-
able resources. Miners and loggers inhabited its valleys and slopes, with sheep
eventually grazing the deforested terrains. The shepherds tending these flocks al-
tered the mountain environment further by slowing forest succession and thus en-
larging the alpine meadows (Herich 2022: 4). When logging became unsustainable
in the 18th century, laws were passed to regulate it.°* Otherwise, nothing much was
done to alter the environment of the mountains, nor was the landscape managed
in any planned way that altered its appearance.

In contrast, gardens and parks were meticulously organized and symmetrical.
In the early 18th century, English landscape architects fashioned garden landscapes
with significant variability in forms, irregularity of shapes, and views to distant ho-
rizons, all inspired by the Far East. By the end of the 18th century, “roughness of
the picturesque was preferred over smoothness of the beautiful” (Corner & Schiller
1990: 71).

When the Industrial Revolution reached the European continent in the 19th cen-
tury, it acted as a catalyst for mass use of landscapes. Because of the non-industri-
al appearance and purity of mountains, scientists and explorers sought to venture
into this wilderness, seeking the wonders of the unknown. Expeditions were organ-
ized to conquer summits and upper-class tourists began spending their leisure time
immersed in nature. Hotels and sanatoriums were introduced into these once-un-
touched terrains, and conservation started to take shape.” Environmental protec-
tion was viewed in two ways: as preserving nature to shield it from industrial uni-
formity, and as an evolution of landscape, following the dynamic changes in culture
and tradition (Kérner 2017: 58).

During the 19th century, as the colonization of the mountains progressed,
the Low Tatras were ignored in favor of the nearby High Tatras,® where the first
villages, hotels, sanatoriums, huts, hiking trails, and railways were built. However,
what had been neglected changed with the discovery of the Demanovska Cave of
Liberty in 1921,° which catalyzed the development of the valley.

Tourism developed as an industry in the Low Tatras while Slovak architect
Dusan Jurkovi¢'® served as a director of the Commissariat for the Protection of

6 In 1769, Maria Theresa issued a proclamation on conservation of forests (the Slovak edition is
from 1770 — oradek hor aneb lesuv zachovani) (Forest-Portal, 2021).

7 Yellowstone National Park, the world’s first national park, was established in 1872.

8 The High Tatras are the highest-elevation mountain range in the Carpathians (and also in Slo-
vakia).

9 The cave was discovered by Alois Kral in 1921.

10 Dusan Samuel Jurkovi¢, a major figure in Slovakian architecture, headed the Commissariat
from 1919 to 1922. It had been established after the formation of Czechoslovakia in 1918 to
oversee and protect Slovakia’s historical and architectural heritage.
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Monuments in Slovakia (Komisariat na ochranu pamiatok na Slovensku). Jurkovic¢
was aware of the impact any unplanned building would have and strongly advo-
cated to “protect the valley from the ravages of speculative and commercial enter-
prises and various developments” (Jurkovi¢ 1923: 256). He was tasked with access
infrastructure for the Demanovskd Cave of Liberty, where the architecture contrast-
ed with natural karst formations. Although the approach then aligned with modern
architectural thought, which favored autonomous, self-referential forms over imita-
tions of nature (Corner & Schiller 1990: 73), this autonomy of form meant a lack of
attention towards the landscape and architectural conventions dedicated primarily
to the building itself (Frampton 1991: 42).

While modern architectural ideas were establishing their own identity, increas-
ing awareness of environmental preservation sparked talks about how to protect dis-
tinctive landscapes. The first effort to set aside Deméanovska Valley as a protected
area had begun in 1922, inspired by Yellowstone National Park in the United States,
when Jan Roubal, a Czech entomologist and professor at Slovak Technical Universi-
ty," proposed the first systematic plan (Burkovsky 2014: 4). Unfortunately, his efforts
were unsuccessful. The only achievement happened in 1929, when part of the val-
ley was listed as a protected reserve, thanks to the efforts by Jan Volko-Starohorsky,
a forester' (Burkovsky 2014: 4).

An access road was constructed in the early 1930s to make Demanovska Valley
more accessible (Palidzka-Demanova 1931: 18-20). Visionaries likewise pro-
posed ambitious, even utopian plans for developing the region. Alojz Lutonsky,
a Czech speleologist and advocate of hiking for exercise, envisioned a chair-
lift connecting two valleys in the Low Tatras that would traverse the summit of
Chopok.”™ An even bolder proposal called for a chairlift to start in Lipotvsky Mikulas
(Nemcova 2016: 18). Plans to build the Chopok chairlift were launched in
the late 1940s, as the country recovered from World War 1.

Attitudes toward the development of the region changed significantly in 1948,
as the political winds shifted in Czechoslovakia.' Tensions arose between those
seeking to develop tourist infrastructure and environmentalists promoting con-

11 Jan Roubal was an advocate of protecting the natural environment and was actively involved in
the Slovak Karst Protection Committee. His influence as an entomologist and academic helped
shape early conservation policies in Slovakia.

12 He was able to take advantage of his position within the state forestry administration to over-
come initial resistance from industries and local interests and ultimately to lobby successfully
for designation of Demanovska Dolina as a protected landscape.

13 A native of Liptovsky Mikulds, his leadership of the Liptov branch of the Slovak Tourist and Ski
Club (Klub slovenskych turistov a lyZiarov) in the 1940s was instrumental in his advocacy of
infrastructure projects.

14 Following seizure of power by the Czechoslovak Communist Party, the country became a satel-
lite of Soviet Union and was aligned with its economical and ideological philosophy.
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servation. Even as Lubor Marek,” an architect and urban planner active during
the mid-20th century, was designing chairlift stations and land-use zoning of the
valley for different uses, efforts were underway to declare Demanovska Valley
a national park. To protect the valley, sheep grazing and stone quarrying were
prohibited in 1948 (Slovenska turistika 1948: 9). In the next year, the Directorate
for Tourism in the Commission for Industry and Trade (Riaditelstvo pre cestovny
ruch Poverenictva priemyslu a obchodu) approved construction of a tourist center
(Khandl et al. 2014: 121). In 1957, the chairlift was completed, and, in the following
year, the promotion of the Low Tatras as a premier international tourist destina-
tion commenced (Burkovsky 2014: 6), necessitating the update of land-use zoning
(Orisek 1958).

Tensions simmered throughout the 1960s between proponents of develop-
ment and champions of conservation. In 1962, the Low Tatras were recognized as
a region of international importance (Burkovsky 2014: 6) and efforts were made to
balance tourism infrastructure with environmental protection (Kodon 1964: 27). Ac-
knowledging the fragility of natural habitats, the Slovak Chamber of Architects ad-
dressed future development and protection of the Low Tatras (Slovensky Narodny
Archiv 1965), and yet, already in 1965, heavy visitor traffic had diminished the rec-
reational quality of Demanovska Valley. Contemporary environmentalists were still
unsuccessfully endeavoring for legal protection of the valley as a site of national
heritage (Burkovsky 2014: 6). Instead of conservation of its remaining natural re-
sources, the future of Demanovskd Dolina as a recreational center had already
been solidified when its incorporation as a municipality a year earlier in 1964 led
to rezoning of the valley to account for greater tourist-related development.
The final plans considerably altered what had been the declared intention of rezon-
ing and also the winning proposal for it. While spreading visitors equally throughout
the valley had been originally contemplated to ease the strain on environmentally
fragile areas, final adjustments concentrated all tourist-related functions in a single
location (Slovensky Narodny Archiv 1965-66).

By the early 1970s, architects were voicing their own opinions about
the growing urbanization of the mountain landscape, with contemporary sourc-
es remarking about the targeted landscape resembling one man trying to escape
(Skocek 1972: 60-61). At this point, urbanization of the wilderness had reached
the stage “were all territorial demands for recreation in Demanovska Valley to be
accepted, development of the landscape would have expanded to a level that rec-
reation would finally lose its meaning” (Valentovi¢ 1973: 40-41). Ten years later,

15 He was involved in the architectural planning and design of facilities to enhance accessibility
and visitor experience, as well as delineating areas for recreational activities, accommodation,
and conservation for the region’s sustainable development.
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Milan Kodon reflected on his previous thoughts and considered the technical inter-
ventions of the previous decades to have upset the environmental balance, causing
permanent deterioration of habitats (Kodon 1974: 5-9). In 1978, after years of advo-
cacy from ecologists, Low Tatras National Park (NAPANT) was finally established and
Demanovska Valley was incorporated into the park, even after a recreational center
had already been constructed inside of it.

Yet even with a national park now in existence, development in the valley con-
tinued apace into the 1980s, though economic constraints were slowing it down.
Even with strict limits on development put in place by the late 1990s to prevent
further expansion'® (Herich 2022: 12), further construction would eventually be al-
lowed after 2010, now driven by changes in land-use zoning and additional land
zoned for development.'”

Development Wins Over the Landscape

Tracing back the relationship between pristine mountains and human encroach-
ment reveals an evolution from fear of terra incognita to exploitation of resources,
and ultimately to the region becoming a curiosity and attraction. Currently, the al-
lure of enjoying leisure time in the mountains is no longer enough. There are now
various amusements to satisfy visitors’ needs. Mountain terrains face environmen-
tal tension, now transformed into a conflict between development and conserva-
tion (Krticka et al 2018), luxury versus humility (Jurkovi¢ 1923), and continuing dis-
putes between planned architecture and what has already been built. Deméanovska
Valley exemplifies the never-ending clash even between profit-driven developers
and idealistic ecologists, with development and luxury accommodations now tak-
ing the lead. Although Corner’s “roughness of the picturesque” as more attractive
scenery remains true, it comes only from a “smooth and beautiful” comfort zone
(Corner & Schiller 1990).

Each era has seen similar confrontations. In the interwar period, Jurkovic suc-
cessfully protected the valley against extensive development even as he facilitated

16 In 1996, the region authority governing the Low Tatras set a maximum bed capacity of 3,450 for
Deménovska Dolina. Two years later, in 1998, Zilina Region published its master plan, which
prioritized the preservation of Low Tatras National Park and a reduction of development pres-
sure on Demanovska Dolina.

17 New land-use zoning was approved in 2012. Shortly afterward, amendments to the plan in-
creased bed capacities to the current accommodation level of over 5,000 beds. With ongoing
construction, this figure is expected to rise to nearly 8,000.
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access to one of its greatest attractions, the Demanovska Cave of Liberty, which
is now considered a turning point in the influx of tourists visiting the region.
Another tipping point was the construction of the access road. Alojz Lutonsky’s
grand plans, of which only fragments would come to fruition, also caused significant
harm. Though the chairlift was a technical masterpiece, the increase in the valley’s
popularity brought with it unforeseen consequences. Yet his entire vision, specifi-
cally the chairlift from the city, would have prevented the traffic issues that plague
the access road today. Despite the larger investment required at first, what finally
would have come from a chairlift directly from Liptovsky Mikula$ might have been
more beneficial in the long term.

Further large-scale interventions starting from the second half of the 20th cen-
tury — though initially well-intended — evolved into even more ambitious and harm-
ful developments. The inconsistency between the conservation of nature and en-
hancing its attractiveness led to ever-increasing bed capacity and uninterrupted
building process. Today, a recreation center and many accommodation facilities
continue to operate in Demanovska Valley, marred by constant construction noise
and land within the park treated as a perpetual building site. In terms of the con-
servation of Demdnovskd Valley’s wild landscape and environmental protection,
the logic appears to contradict Korner’s definition (Kérner 2017). Industrial homo-
geneity is retained even as development is continuously evolving and several ques-
tions have arisen: Could there be a recreational center within the national park?
Could nature adapt to accelerating human intervention?

An analogy can be drawn between Deméanovska Dolina as a recreational park
and urban gardens found in cities. Just as medieval urban structures separated
tamed nature from the pristine wilderness, the growing urbanism of the valley is
fragmenting'® the remaining wilderness surrounding it.

Save the Valley organized a petition drive to stop construction and look
for a solution to the traffic problems Demdnovska Valley currently experiences,
with 113,613 people ultimately signing the petition. The recreational center has
ceased to be composed of just the landscape, despite its inability to exist without it,
yet. It seems that Demédnovska Valley’s environment is incapable of coexisting with
the recreational center and natural science experts are now warning of the loss
of rare habitats and the retreat of the natural landscape as urbanization spreads
(Herich 2022). Here, architecture has become a monument to human dominance.
No longer blending into the landscape, a fleeting need for kitschy luxury is desired
now and the various hotels, other buildings and their attached infrastructure, all
scarcely deserving of the term “architecture,” have already tamed the wilderness
and are now in the process of replacing it.

18 Fragmentation of ecosystems, in (Herich 2022: 48).

s.9z12
FLP1.2025.10.16



Maria Novotna

While Slovakia has long enjoyed abundant drinking water, as bed capacity dou-
bles for a sewage system designed for just half the number of beds," Liptovsky
Mikulds and the urban region north of Demanovska Valley face a drop in availa-
ble drinking water and sewage runoff contaminating it instead, with massive de-
forestation potentially aggravating the loss of drinking water further. The absence
of a viable root structure, erosion, and the forest road effectively draining water are
creating an imbalance in underground water (Herich 2022). In contrast to second
half of 20th century socialism, when the land was confiscated for the “benefit of all
of society,” the now-privatized land in Demanovska Valley might metamorphize into
a private resort for a select few, well-heeled people. As Herich noted, the owner
of the ski center is considering a limit to the number of visitors that would equal
the near future’s projected bed capacity (Herich 2022: 31), therefore fencing off
the valley’s natural environment for the benefit of an exclusive, privileged few.
Once a sanctuary for all, Deméanovska Valley’s parkland risks being transformed into
a commercial space with restricted access, with entry dictated by economic means
rather than intrinsic value.

The wilderness, as anyone imagines it, has morphed into an illusion after the ro-
mantic idea of the lonesome figure trekking in the wilderness, free from everyday
urban life, broke down completely during the 20th century. In this century, it has
now disintegrated into an urban landscape where “virgin wilderness no longer ex-
ists” (Pokorny 2020: 180).
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Abstrakt
Oswajanie dziczy

Rosngca ekspansja cztowieka i rozwdj turystyki w gérach spowodowaty znaczng degra-
dacje ekologiczng. W artykule zbadano historyczny, architektoniczny i $rodowiskowy
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wplyw dziatalno$ci cztowieka jako nowej warstwy antropogenicznej na niegdy$
dziewicza dzika przyrode. Poprzez studium przypadku - chodzi o Doline Demianowskg
w stowackich Tatrach Niskich - autorka $ledzi rozbudowe infrastruktury od poczat-
ku XX wieku, planowang masowa rekreacje pod koniec XX wieku i jej wptyw na prze-
ksztatcenie krajobrazu. Badanie podkresla utrzymujacy sie konflikt miedzy interesem
gospodarczym a ochrong sSrodowiska. Pomimo wysitkdw na rzecz ochrony doliny, w tym
delikatnym gorskim ekosystemie trwa szybka rozbudowa i niepohamowany rozwdj in-
frastruktury.

Stowa Kkluczowe: architektura gorska, planistyka, architektura krajobrazu, Dolina
Demianowska, rozwoj infrastruktury w Tatrach Niskich
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Historie zapisane w skatach
Wybrane kulturotwdrcze aspekty dziatalnosci gorskiej

Abstract

Stories Written in Rocks
Selected Culture-Forming Aspects of Mountain Activities

Mountain literature, or the mountain themes addressed in literature, touches upon is-
sues that are - by their nature - rather fleeting and which constantly elude large, ex-
haustive and full syntheses. It seems to us that “talking about mountains” is more com-
monly done in short, episodic forms, which are an element of a larger - most often
unfinished - whole. In any case, mountain activity, contact with the mountain space, is
not only a sporting and exploratory activity, but also an extremely culture-forming one,
and we would like to focus on this aspect in this text.

Key words: proper names, functions of proper names, literature, Tatras, culture

Stowa kluczowe: nazwy witasne, funkcje nazw witasnych, literatura, Tatry, kultura
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Literatura gorska, a moze, przywotujgc stowa Jacka Kolbuszewskiego: ,tematy-
ka gérska podejmowana w literaturze”', dotyka zagadnieni, ktére ze swojej natury
sg bardzo ulotne i programowo wrecz wymykajg sie obszernym, wyczerpujgcym
i domknietym syntezom. Wydaje sie nam, ze opowiadanie o gérach preferuje for-
my krétkie, epizodyczne, przypominajgce nieraz smucie opowiesci na taborowisku,
fragmentaryczne, bedgce elementem pewnej wiekszej — najczesciej niedopowie-
dzianej — catosci. Tak czy inaczej dziatalnos$¢ gdrska, obcowanie z t3 wiasnie prze-
strzenig jest aktywnoscig nie tylko sportows i eksploracyjng, ale rowniez niezwykle
kulturotwdrcza? i na tym aspekcie chcieliby$my sie w niniejszym teks$cie skupié.

W poszukiwaniu wzorcow

Oczywiscie poszukiwania wspomnianych wzorcdw mozna rozpocza¢ od styn-
nego opisu Francesca Petrarki (Petrarka 2009), ktéry wraz z bratem 26 kwiet-
nia 1336 roku wspina sie na Mont Ventoux w Prowans;ji i ktérego opis tej gérskiej
przygody, zwigzane z nim przemyslenia i refleksje, np. w kontekscie estetycznego
postrzegania otaczajgcego $wiata, ,[...] mozna oceniac [...] jako dowdd na prekur-
sorstwo Petrarki w dziejach alpinizmu nowozytnego, poete uznaje sie za pierwszego
alpiniste, ktéry udat sie na szczyt wysokiej géry z powoddw estetycznych, w poszu-
kiwaniu pieknych krajobrazow i widokéw” (Palacz 2008: 43). Postawa Petrarki sta-
nie sie pierwowzorem wielu gdrskich opisdw, wzorcédw nadal o tyle nosnych, ze wy-
korzystywanych chetnie po dzis, o czym dobitnie Swiadczy m.in. bestseller literatury
niemieckojezycznej drugiej potowy XX wieku, jedna z najlepszych powiesci post-
modernistycznych lat osiemdziesigtych w literaturze niemieckiej, jakg byta powiesc
Patricka Suiskinda Pachnidto (Stiskind 2006), gdy Grenouille spoglagda z géry w nie-
skonczong przestrzen, przywotujagc Petrarke i jego doswiadczenie Mont Ventoux.

1 Za Jackiem Kolbuszewskim przyjmujemy, ze: ,Potocznie pod pojeciem literatury goérskiej ro-
zumie sie rézne narracje srodowiskowe o charakterze otwartym, zwigzane z tematyka gorska
i nastawione na odbidr publiczny. Nie lubie i nie stosuje tego nazwania, [...] to worek, do kté-
rego wrzuca sie wszystko: literature piekng i rézne gatunki literatury stosowanej, tworzac ad
hoc swoiste systemy klasyfikacyjne, ktére nazwatbym krytycznie folklorem literaturoznawczym.
[...]. Zajmujac sie literatura, historig literatury, systematyzuje rzecz przy uzyciu kilku podstawo-
wych kategorii: tematu, motywu, gatunku literackiego — ich funkcji i sposobu, w jaki wchodzg
w obieg, to znaczy tego, do kogo dane utwory sg adresowane, jak, przez kogo i dlaczego s3
czytane, a takze w jaki sposdb oddziatuja spotecznie. Wole zatem mdwié¢ o tematyce gorskiej
w literaturze”. Szerzej zob. Grzeda, Kolbuszewski 2019: 82.

2 Bez gorskich osiggnie¢, rozwoju taternictwa, alpinizmu, himalaizmu nie bytoby literatury podej-
mujacej te tematyke.
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Wymagajgce osobnego potraktowania zjawisko mody na podejmowanie tema-
tyki gorskiej z pewnoscig pozwolitoby na znalezienie w literaturze réwnie cieka-
wych i wartosciowych przyktadéw. Piszagc o modzie na literature poswiecong go-
rom z ostatnich lat, nie nalezy jednak popasé¢ w btedne przekonanie, jakoby temat
ten zostat odkryty dopiero w ostatniej dekadzie®. Nie siegajac przesadnie daleko
w przesztos$é, nie sposéb nie wymienié tutaj aktywnosci Jacka Kolbuszewskiego nie
tylko jako autora? ale réwniez jako wydawcy literatury gérskiej, by wspomnieé an-
tologie z 1976 roku Czarny szczyt. Proza taternicka lat 1904-1939. Prezentujgc pra-
wie 40 (krétkich) tekstow autoréw pierwszej potowy XX wieku oraz ,,prébujgc odkryé
i przywrdcic literaturze polskiej przynajmniej kilku zapoznanych pisarzy” (Kolbuszew-
ski, wybor, oprac. i przedmowa 1976: 23)°, autor Czarnego szczytu uzywa dla tego
rodzaju prozy bardzo adekwatnego terminu: , bujdatka” (Kolbuszewski, wybor, oprac.
i przedmowa 1976: 13), ktéry bardzo dobrze koresponduje z naszymi uwagami za-
mieszczonymi we wstepie, a ktorej znaczenie twodrca ttumaczyt nastepujgco:

W rozwoju literatury tatrzanskiej za punkt wyjscia biorgcej aktywng dziatal-
no$¢ cztowieka w gorach Witkiewicz zakonczyt jedng epoke — bujdatki otwo-
rzyty nastepng: pomiedzy tymi zjawiskami rozcigga sie obszar poetyckosci
i literackosci uzdobiony symbolizmem i nastrojowoscia, czasem dekaden-
tyzmem, nigdy jednak literacka funkcjonalnoscig, dla ktérej w tym wypadku
miernikiem jest kryterium prawdy w widzeniu gor. Dlatego tez bujdatce przy-
pisa¢ nalezy istotng role demitologizacyjng: dyskredytujac , literackos¢” z jej
wszelkimi synonimami: lirycznoscig, poetycznoscig etc., otworzyta Tatry dla
pisarstwa taternickiego, ale bo tez jednym elementem potraktowanym w niej
powaznie byt moment autentycznego, prawdziwego zagrozenia, niebezpie-
czenstwa, jakie grozi wspinaczowi w skatach. Szto o niebezpieczeristwo praw-
dziwe, przeciwstawiane konceptualnej i symbolicznej wizji ,,Smierci”, ,nicosci”
i grozy wytwarzanej przez literature mtodopolska.

Prawdg stato sie niebezpieczenstwo i prawdg stata sie trudnos¢: byta to
prawda nowa — przeciwstawiona starej, wynikajaca z gtebokiego poznania gor.

3 Motywy goérskie pojawiaty sie w tekstach takich m.in. klasykéw, jak: Jean-Jacques Rousseau,
Percy B. Shelley, George Byron, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Mark Twain i Johann Wolfgang
von Goethe. Wérdd polskich tworcow mozna wymieni¢ m.in.: Juliusza Stowackiego, Zygmunta
Krasinskiego, Adama Asnyka, Jana Kasprowicza, Stanistawa Witkiewicza, Juliana Przybosia czy
Haline Poswiatowska.

4 7 bogatej bibliografii przywotujemy dwie ostatnie ksigzki: Literatura i Tatry (Wydawnictwo Ta-
trzanski Park Narodowy, Zakopane 2016); Gory. Przestrzenie i krajobrazy. Studia z historii litera-
tury i kultury (Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych ,Universitas”, Krakéw 2020).
Wydana w Universitasie ksigzka Jacka Kolbuszewskiego zapoczatkowata ,serie gérska” w tym
wtasnie wydawnictwie.

5 W tym kontekscie autor wymienia m.in. Wiestawa Stanistawskiego i Wincentego Birkenmajera.
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Dlatego symptomatycznym wyrdznikiem bujdatki jest tylez jej weryzm, ile su-
biektywizm, bo niebezpieczenstwo w gorach jest zjawiskiem tylez subiektyw-
nym, ile obiektywnym. [...]

Nie ulega zatem watpliwosci, ze bujdatka [...] stata sie po mtodopolskiej
eksplozji literatury tatrzanskiej tg formag wypowiedzi literackiej, na ktorej spo-
czeto ze $wiadomego wyboru zadanie odnowienia i uwspétczesnienia litera-
tury tatrzanskiej — i szerzej: gorskiej (Kolbuszewski, wybdr, oprac. i przedmo-
wa 1976: 14-22).

Wydaje nam sie, ze wiekszos¢ literatury gorskiej, ale tez opiséw zamieszczanych
wspotczesnie w réznych mediach spotecznosciowych oscyluje pomiedzy tymi dwo-
ma wzorcami, zblizajgc sie w swoim opisie raz do jednego, raz do drugiego czy na-
wet — w zaleznosci od potrzeb autora/autorki — czerpigc dowolnie z nich obu.

Piszgc o mozliwych wzorcach w kulturze, chcielibysmy wskazaé na przyktad poza-
literacki, ktéry naszym zdaniem bardzo dobrze zbliza sie do opisania tego, co jest
istota obcowania z gérami oraz podejmowania dziatalnosci eksploracyjnej i wspi-
naczkowej. Mamy tutaj na mysli Filozofie chodzenia Frédérica Grosa (Gros 2015). Co
prawda na samym wstepie autor podkresla, ze ,,chodzenie to nie sport”, poniewaz
wymiar sportowy odnosi do wynikéw, miejsca na podium, ,podziat na zwyciez-
ce i pokonanego” (Gros 2015: 5), i tak pojmowany ,sport” ma swdj wymiar kon-
sumpcyjny. Definiujgc natomiast ,,chodzenie”, podkresla doswiadczenie estetyczne,
ktére temu towarzyszy (najbardziej malowniczy szlak, najpiekniejsze widoki) i pisze
o chodzeniu w kontekscie ,wolnosci”: , Pierwszym rodzajem wolnosci, jaka daje cho-
dzenie [...], jest swego rodzaju zawieszenie: zrzucamy ciezar trosk, na chwile zapo-
minamy o swoich sprawach. [...]. Dtuzsze, kilkudniowe piesze wedrowki poteguja
to poczucie oderwania [...]” (Gros 2015: 7). Gros definiuje ,chodzenie” wtasciwie
W sposob, w jaki postrzegamy nasze wyprawy gorskie i obcowanie z gérami. Staje
sie to jeszcze bardziej wyraziste, gdy stara sie opisac¢ drugi rodzaj wolnosci, wykra-
Czajacy poza ,szczescie wziete w nawias, wolnosé jedno- lub kilkudniowej wyprawy”
(Gros 2015: 9) i doswiadczenie , bycia poza” na ,,odludnych $ciezkach” (Gros 2015: 9),
okreslany przez niego, jako ,bardziej agresywny”, polegajacy na ,zerwaniu wiezi”,
odwotujacy sie do ,transgresji”, ,do porzucenia idiotycznych konwencji [...] nudy
Tego Samego, powtarzalnosci, niecheci do zmian. Trzeba stwarzaé okazje do wedroé-
wek, wykracza¢ poza utarte sciezki, karmic szaleristwo i marzenia” (Gros 2015: 9):

Tym razem nie chodzi o wyzwolenie sie z tego, co sztuczne, by smakowac pro-
ste przyjemnosci, ale o spotkanie z wolnoscig rozumiang jako granice siebie
i cztowieczenstwa, jako potok zbuntowanej natury, ktéra wykracza daleko poza
nas samych.

[...]
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Nie ruszamy w droge, by spotkac sie z samym sobg, by sie odnalezé, wy-
zwoli¢ z wiezéw, obszukac swoje prawdziwe Ja, utracong tozsamosé. Chodze-
nie uwalnia nas od samego posiadania imienia i historii. [...] Idgc stajemy sie
wolni, bo jesteSmy nikim: idgce ciato nie ma historii, ptynie w nim odwieczny
nurt zycia (Gros 2015: 10-11).

Jest jednak jeszcze trzeci wymiar wolnosci, o ktérym pisze Gros, wystepujacy najrza-
dziej i pozwalajgcy na powrdét do ,prostych radosci”, a okreslany przez filozofa jako
,wolnosé rezygnacji”’ (Gros 2015: 12):

Wodwczas wreszcie pielgrzym staje sie pustelnikiem, w tym, co powinno by¢
niekoczacym sie, uswieconym letnim wieczorem naszej egzystencji: zyciem
utkanym z tutaczej bezdomnosci (etap wedrownego zebraka), ciggtym mar-
szem, ktéry obrazuje zbiezno$¢ miedzy Ja bez imienia ich wszechobecnym
sercem Swiata. Tak wiec medrzec zrezygnowat ze wszystkiego. To najwyzsza
wolnos$¢ — catkowite zaniechanie. Nie jestem juz uwiktany ani w siebie, ani
w Swiat. Obojetny na przesztos¢ i przysztosé, nie jestem niczym innym, jak tyl-
ko wieczng terazniejszoscig przypadku. | jak czytamy w Carnets de pélerinage
(Zeszytach z pielgrzymki) Swamiego Ramdasal, wtasnie w chwili, gdy rezyg-
nujemy ze wszystkiego, wszystko zostaje nam dane: gdy niczego juz nie zada-
my, wszystko dostajemy. Wszystko, czyli czystg intensywnos¢ bycia obecnym
(Gros 2015: 12-13).

| jakkolwiek dwa pierwsze rodzaje wolnosci sg tymi, ktérym mozna przyporzadko-
wac wiekszos¢ aktywnosci gorskiej, tak przeciez i nawet tylko w historii polskiego
taternictwa/alpinizmu/himalaizmu znajdziemy sporo przyktadéw tego trzecie-
go wymiaru. Zresztg przepiekna formuta o ,czystej intensywnosci bycia obecnym”
(do ktérej odniesiemy sie jeszcze na koncu tego tekstu), czyli sytuacji olbrzymie-
go szczescia wynikajacego z poczucia wolnosci w danej, niepowtarzalnej chwili
(np. w trakcie jakiego$ przepieknego wyciggu na drodze wielowyciggowej®) odno-
si sie, naszym zdaniem, réwniez do momentéw opisywanych w dwdch pierwszych
rodzajach wolnosci.

6 W terminologii wspinaczkowej stowo ,wycigg” oznacza te czes¢ pokonywanej sciany, ktdéra znaj-
duje sie miedzy dwoma stanowiskami asekuracyjnymi. Dtugo$¢ wyciagu zalezy od wielu czyn-
nikdw, m.in.: dtugosci uzywanej liny, konfiguracji terenu, trudnosci technicznych i ilosci sprzetu.
Na ,droge wielowyciaggowq” sktadajg sie poszczegdlne, pojedyncze ,wyciagi”.

s.5z16
FLPI.2025.10.09



Daniel Pietrek, Anna Tabisz

Nazwy w przestrzeni gorskiej i ich wymiar kulturotworczy

Wedrujac w goérach, orientacje w terenie utatwia nam nazewnictwo topograficz-
ne obejmujgce zaréwno nazwy terenowe ogdélnego zasiegu (mikrotoponimy),
jak i nazwy wytwarzane oraz uzywane w danych grupach spotecznych (toponi-
my mikrosocjalne) (KrSko 1998: 107-113), o ktérych Mariusz Rutkowski pisze
nastepujaco:

Mowigc o toponimii przestrzeni gorskiej, wskazuje sie po pierwsze zbior nazw,
nadanych okreslonym zjawiskom przestrzennym, czyli zbiér konstytuowany ze
wzgledu na typ denotatdw [...]. Po drugie za$ precyzuje sie charakter przestrze-
ni spotecznej (jest to przestrzen, w ktorej ludzie sie wspinajg) — czyli zaktada
sie istnienie okreslonej grupy spotecznej wtadajacej tg przestrzenig (Rutkow-
ski 2001: 11-12).

Przestrzen gorska jest kategoryzowana przez ludzi gér poprzez nadawanie nazw
wiasnych obiektom wspdttworzagcym te przestrzen, a takze specyficzne struktu-
ryzowanie: ,Géra to niewatpliwie archetyp przestrzenny. [...] ten przestrzenny ga-
tunek typologiczny jest dopetniany, przeksztatcany, dzielony, klasyfikowany i wa-
loryzowany wedle [...] modeli przestrzennych” (Matuszyk 1998: 123). Wsrdd nich
mozemy wymieni¢ m.in. takie formacje skalne, jak: depresja, filar, galeria, zaciecie,
ptyta, zleb, okap, Scianka, pétka, rysa, komin, rynna, zebro, grzeda, listwa (Rutkowski
2001: 16)".

Jednym z istotnych celéw strukturyzowania przestrzeni gorskiej jest swoisty
akt kreacyjny, tzn. wytyczanie nowych drog wspinaczkowych czy wyszukiwanie wa-
riantow przejscia okreslonych $cian. Przebieg drogi wspinaczkowej wynika przede
wszystkim z uktadu formacji skalnych, a takze z obowigzujacych wspinaczy pew-
nych konwencji i regut. Ewolucja taternictwa/alpinizmu sprawita, ze dawna droga
zatracita charakter szlaku prowadzgcego na okreslone punkty kulminacyjne (szczyty,
przetecze) czy sposobu pokonania danej sciany skalnej, a stata sie — w ekstremal-
nej wspinaczce — przestrzenig stuzgcg demonstracji pokonania pewnych ,trudnosci
technicznych” (Matuszyk 1998: 128).

Istnienie tej ustrukturyzowanej przestrzeni goérskiej jest konstytutywne zaréw-
no dla aktywnosci wspinaczkowej, jak i dziatalnosci kulturotwdérczych, znajdujgcych

7 Badacz zwraca uwage na wtorng semantycznos¢ niektorych okreslen przestrzeni gorskiej, przy-
jetych na zasadzie nomenklatury miejskiej, scislej architektonicznej (por. $ciana/$cianka; okap,
potka, gzyms, filar itp.). Proces metaforyzacji pomaga cztowiekowi oswoic¢ przestrzen gorska,
ktéra z natury jest dzika i nieprzystepna.
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ujscie w tworczosci artystycznej, a takze literackiej oraz catej sferze zachowan eks-
presywno-ludycznych (Kolbuszewski 1991: 39).

Obecne w przestrzeni gorskiej nazwy petnig wiec nie tylko funkcje deskrypcyj-
na® ale réwniez, bedac zapisem wyobrazeri o danym miejscu, jego historii i czesto
zwigzanych z tym miejscem ludziach, opowiesciach, relacjach o (najczesciej tra-
gicznych) wydarzeniach, funkcje pamiagtkowa. Upamietnianie w nazwach witasnych
postaci i ich historii ,,wigze sie z naturg jednostek onimicznych — postrzeganych jako
znaki jezykowe szczegdlnego rodzaju, odznaczajgce sie duzg trwatoscig (stabilnos-
cig) i szerokim obiegiem komunikacyjnym” (Rutkowski 2001: 59).

Na przyktad na zachodniej scianie Koscielca w Tatrach znajduja sie obok sie-
bie dwie klasyczne, bardzo znane drogi wspinaczkowe: nr 35 ,Komin Swierza”
(VI, 55/140 m) i nr 36 ,Droga Stanistawskiego” (V—, 115 m)®. | to w nazwach tych
dwadch drég, w tym wtasnie miejscu (czyli na zachodniej $cianie Koscielca) jak w pi-
gutce zapisana jest historia polskiego taternictwa okresu miedzywojennego:

W sierpniu 1928 roku Stanistawski z Wojsznisem dokonali pierwszego przejscia
zachodniej $ciany Koscielca. Droga byta nadzwyczaj trudna, a sSciane te atako-
wano jeszcze przed [pierwszg] wojng. Cho¢ w Tatrach juz po | wojnie $wiato-
wej rozwigzano kilka nadzwyczaj trudnych probleméw', jednakze zdobyw-
cami byli taternicy majgcy za sobg kilkuletni staz gorski, a wiec tym samym
o tych kilka lat starsi. Tym razem inicjator przejscia nie miat jeszcze skonczo-
nych dziewietnastu lat, a towarzysz jego byt pét roku tylko starszy. Oznaczato
to, ze do gtosu w taternictwie dochodzi najmtodsze, a przy tym liczne pokole-
nie (Chwascinski 1979: 174).

Ten wyczyn mtodego Wiestawa Stanistawskiego niespetna rok podzniej postanowit
powtdrzy¢ Mieczystaw Swierz, ktdry wéwczas byt jednym z najlepszych, najbardziej
znanych i najbardziej doswiadczonych wspinaczy, ale i ofiarnym dziataczem tater-
nickim, turystycznym i narciarskim, autorem licznych przewodnikéw, redaktorem
naczelnym ,Taternika”, , niezrdwnany[m] pisarz[em] taternicki[m], ktérego cate zy-
cie od wczesnego dziecinstwa byto zwigzane z Tatrami” (Chwascinski 1979: 175). Byt
lipiec 1929 roku, w $ciane Swierz udat sie razem z Ciesielskim, w $cianie prowadzit
Swierz i na trawersie ,przy wejsciu do komina urwat mu sie chwyt i runat w dét.
Lina pekta, Swierz odbit sie o $ciane komina, przeleciat okoto 80 m w powietrzu
i padt martwy pod s$ciang” (Chwascinski 1979: 174). Komin, do ktérego wpadt jeden

8 Szerzej na temat funkcji nazw wtasnych w przestrzeni gorskiej: Rutkowski 2001.
9 Zamieszczone w nawiasie cyfry oznaczaja odpowiednio: stopien trudnosci w skali UIAA
(tatrzanska), i dtugos¢ drogi w $cianie.
10 ,,Problem wspinaczkowy” to okreslenie z jezyka wspinaczkowego okreslajgce trudng do poko-
nania sciane, jej fragment lub czasem sekwencje ruchéw.
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z najwazniejszych dla miedzywojennego taternictwa wspinacz, zostat nazwany na
jego cze$¢ ,Kominem Swierza”. Warto dodaé, ze, poza upamietnieniem tej wybit-
nej postaci, cafa ta tragiczna historia zamknieta w nazwie ,Komin Swierza” dotyczy-
ta réwniez pewnego ,sporu” o dwczesny charakter taternictwa i o jego przysztosc,
ktéra mozna by sprowadzi¢ do pytania: czy jedynie trudno$¢ wspinaczkowa drogi
miata w zasadniczy sposdb determinowad jej wartosé, jak to definiowato ,,mtode
pokolenie” (ktérego przedstawicielem byt Stanistawski), czy tez wiasciwe miato by¢
wyobrazenie o trudzie taternickim charakterystyczne dla pokolenia Swierza. Za ta
tragiczng historig i powstatg w ten sposdb nazwa odsytajgca do konkretnej osoby
i tragicznego wydarzenia kryje sie wiec spdr o system wartosci, prowadzony nie tyl-
ko na tamach czasopism (szczegdlnie w ,Taterniku”), ale i ,w $cianie”.

Jeszcze innym wymiarem kulturotwoérczego zjawiska zwigzanego z nazwami
topograficznymi jest korzystanie z prawa autordw, ktérzy jako pierwsi pokonali dro-
ge w Scianie, do nadania jej nazwy (co miato zastosowanie w powyzej opisywanym
przypadku)". Zdaniem Mariusza Rutkowskiego proces nominacyjny w modelowym
ujeciu wyglada nastepujaco: 1) wyodrebnienie obiektu, ktéry jest postrzegany jako
obiekt onimiczny; 2) dostrzezenie przez twérce nazwy cech motywacyjnych pocho-
dzacych od obiektu, konsytuacji badz tkwigcych w samej nazwie; 3) nazwanie obiek-
tu; 4) zaakceptowanie nazwy przez srodowisko (Rutkowski 2001: 43-44). Z aktem
nominacyjnym $ci$le powigzane sg funkcje' nazw wtasnych, wérdd ktérych Rut-
kowski wyrdznia: 1) funkcje deskrypcyjng — gdy nazwa wtasna odnosi sie do obiektu
i opisuje go przez wskazanie jego charakterystycznych cech fizycznych (tzw. nazwy
charakteryzujace, np.: ,Skosna Rysa”, ,Czarny Komin”) lub okreslenie jego potozenia
(tzw. nazwy lokalizujace, np.: ,Depresja pod Dziobem”; ,Ryska na Filarze”); 2) funk-
cje pamigtkowq i aluzyjng — w przypadku, gdy nazwa wtasna odsyta do pewnych
sktadowych konsytuacji, m.in. autora drogi, okolicznosci pierwszego przejscia czy
innych skojarzen (np. wspomniana juz wyzej droga pod nazwa ,Komin Swierza”
czy ,,Droga Motyki”); 3) funkcje impresywng — gdy w relacji miedzy nazwag a uzyt-
kownikiem ujawniajg sie pewne specyficzne wtasciwosci nazwy polegajgce na wy-
wotaniu odpowiednich reakcji odbiorcy (np.: ,Najtrudniejsza Rysa Swiata”, ,Krucha
Przewieszka”, ,,Raj Kursantéw”); 4) funkcje poetycka — gdy nazwa skupia uwage

11 Przyjmuje sie, ze istniejg dwa zasadnicze sposoby tworzenia nazw wtasnych: wykreowanie
nowej jednostki jezykowej w wyniku réznego rodzaju zabiegéow formalnojezykowych (nazwy
prymarne) oraz przeniesienie gotowej w sensie formalnym (nie funkcyjnym) jednostki jezyko-
wej na plan onimiczny bez zadnych zabiegéw formalnojezykowych (nazwy sekundarne). Szerzej
zob.: Cieslikowa 1990.

12 Mamy tu na mysli oczywiscie funkcje sekundarne, nadrzedng (prymarna) bowiem funkcjg nazw
wiasnych jest wskazywanie na jeden, konkretny obiekt i jednoczesnie odrdznianie go od innych
podobnych obiektéw. Funkcje te okresla sie mianem funkcji identyfikacyjno-dyferencjalne;.
Zob.: Kosyl 1992: 50.
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na samej sobie poprzez niekonwencjonalng strukture czy szczegdélne zorganizowa-
nie formalnojezykowe (np.: ,,Ani Duzy Nie Powtdrzy”, ,Amadeusz Mocarz”) oraz
5) funkcje ekspresywng (Rutkowski 2001: 43—44), na ktérg chcemy zwrécic szczegdl-
ng uwage.

Funkcja ekspresywna ujawnia sie w relacji ,nazwa — tworca/kreator” i odzwier-
ciedla stosunek kreatora do otaczajacej go rzeczywistosci, a takze uzewnetrznia jego
cechy osobowosci. Za posrednictwem nazwy jej odbiorca poznaje niejako nadaw-
ce — twdrce nazwy — jego stan psychiczny, wrazliwos¢, poczucie estetyki, humor itp.
Jak nietrudno sie domysli¢, szczegdlng role w tej grupie nazw odgrywajg jednostki
zawdzieczajgce swoj tadunek ekspresji samemu jezykowi, zwtaszcza uzytej leksyce
nacechowanej stylistycznie (m.in. wulgaryzmom, skatologizmom, stownictwu ob-
scenicznemu, srodowiskowemu). Nazwy typu: ,Diabelska Bzdzina”, ,,Naprawde Za-
jebista Droga” czy ,,Dupa Rézowego Stonia”, w jakims stopniu sg odzwierciedleniem
poziomu wrazliwosci i kultury osobistej twércow nazw.

Obok opisanych wyzej nazw obecnych w przestrzeni gorskiej/skalnej istniejg row-
niez nazwy o , kulturowej” funkcji ekspresywnej. S to ,uzyte metaforycznie (wsku-
tek zmiany pierwotnego zwigzku denotacyjnego) tytuty utwordéw literackich, mu-
zycznych, filmowych oraz nazwy zespotéw rockowych” (Rutkowski 2001: 86). Mozna
zatozy¢, iz stanowig one projekcje upodoban kulturowych autoréw, swiadczg o ich
erudycji, pogladach, guscie. Doskonatym przyktadem ekspresji kulturowej nazw drég
wspinaczkowych™ sg m.in. nazwy w postaci tytutéw utwordw wybitnego polskiego
poety, dramatopisarza, eseisty Zbigniewa Herberta: ,Wstydliwe Sny”, ,Barbarzyrica
w Ogrodzie”, ,Pudetko Zwane Wyobraznig”, ,Raport z Oblezonego Miasta”, ,Potega
Smaku” czy ,Wybrancy Gwiazd”. Czytajac wiersz Wybraricy gwiazd, trudno zignoro-
wacé nasuwajacg sie analogie pomiedzy bohaterem tekstu — poeta — a wspinaczem,
obaj przeciez w swych dazeniach sg zawieszeni miedzy gérg a dotem, miedzy wzlo-
tem a upadkiem, tylko ten pierwszy w sposdb metaforyczny, a drugi dostowny:

Wybrancy gwiazd

To nie aniot
to jest poeta

nie ma skrzydet

ma tylko upierzona

prawg dton

bije ta dtonig w powietrze

13 Autorem wspomnianych drég poprowadzonych na Matej Tepej w Dolinie Nowinki (w Masywie
Snieznika) jest Arkadiusz Tabisz.
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ulatuje na trzy cale
i zaraz znéw opada

kiedy jest catkiem nisko
odbija sie nogami
na chwile zawisa w gorze
wymachujac upierzong dtonia
[...]

(Herbert 2018: 118-119).

Warto podkresli¢, ze wszystkie wymienione drogi powstaty w 2018 roku, kto-
ry uchwatg Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej zostat ogtoszony Rokiem Zbigniewa
Herberta.

Przyktad nadawania drogom nazw prowadzi bezposrednio do jeszcze innego
kulturotworczego wymiaru, o ktérym koniecznie nalezy wspomnieé¢ — o (ciggle
jeszcze!) wydawanych w formie zwartej przewodnikach wspinaczkowych. W ta-
ternictwie nadal korzysta sie ze szczegdtowych, wielotomowych przewodnikéw
taternickich Wtadystawa Cywinskiego (19 tomdw napisanych i wydanych w la-
tach 1994-2013") i Tatr Wysokich, toméw 1-25 Witolda Paryskiego (wydawanych
pomiedzy 1951-1988"). Sposdb opisu niektérych fragmentéow drdg, orientac;ji
w $cianie i ich jezyk ma w sobie czasem wrecz element ,,poetyckosci” (choé nie uta-
twia to wtedy orientacji), np.:

Kilkudziesieciometrowy, tatwy, szeroki, mato stromy odcinek. Filar jest tu znéw
pojedynczy, lecz bardzo szeroki. W prawej czesci znajduje sie wybitna kazal-
niczka z duzym blokiem [...]. Jest pionowo poderwana i do Komina Wegrzyno-
wicza, i do nizszej czesci prawego ramienia filara (Cywinski 2008: 52).

Ale poza jezykiem przewodniki to przeciez publikacje, ktére archiwizujg, przybliza-
ja wiedze kulturoznawczg. W przewodniku Paryskiego (nr 21) z 1977 roku mozemy
przeczyta¢ w kontekscie Doliny tomnicy np.:

Nazwa potoku tomnica (Lomnica) jest starg nazwg stowianskg (od stowa
,2fom” — odfam skalny) i powtarza sie w wielu miejscach w Karpatach i Sude-
tach na oznaczenie bystrych strumieni gérskich (przy wysokim stanie wody to-

14 Tom pierwszy tej serii to Giewont, ostatni, dziewietnasty — réznigcy sie nieco od pozostatych —
to Gtéwna Grar Tatr.

15 Tom pierwszy to Liliowe — Maty Koscielec, tom ostatni: Skorowidz nazwisk zawierajgcy wykaz
zawartosci poprzednich 24 tomoéw oraz skorowidz nazwisk.
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czacych duze kamienie), a wtérnie od nich, takze innych obiektéw. Od nazwy
tatrzanskiego potoku tomnica (Lomnica) pochodzg nazwy wsi spiskiej (Wielka
tomnica; Vel’kd Lomnica; Grosslomnitz; Kakaslomnic), doliny (Dolina tomnic-
ka), szczytu (komnica lub tomnicki Szczyt) i stawu (komnicki Staw).

Niemcy spiscy przettumaczyli nazwe potoku (tomnica, Lomnica) na Ste-
inbach, od czego urobili nastepnie nazwy dla stawu (Steinbachsee) i doliny
(Steinbachtal, Steinbachseetal itp.), zachowujac jednak pierwotny rdzen w na-
zwach wsi (Grosslomnitz) i szczytu (Lomnitzer Spitze). (Paryski 1977: 11).

Wspomniane przewodniki, rowniez te najbardziej wspoétczesne we wstepnych roz-
dziatach, czasem jako dodatkowy element oddzielajgcy poszczegdlne, opisywane
rejony wspinaczkowe, przywotujg, przypominajg, ,,odpominajg”, zapisujg wreszcie
w pamieci zbiorowej szereg waznych dla danego rejonu wydarzen, historii, postaci.
Dobrymi przyktadami ,zapisywania zbiorowej pamieci” sg przewodniki wspinacz-
kowe autorstwa Arkadiusza Tabisza i Dariusza Kaptura: Skatki Lgdeckie. Lgdek — Lu-
tynia. Przewodnik wspinaczkowy (Opole 2017); Przewodnik wspinaczkowy. Masyw
Snieznika i Gory Bialskie (Opole 2019) oraz Przewodnik wspinaczkowy. Ziemia Ktodz-
ka. Gdry Ztote, Gdry Bialskie i Masyw Snieznika (Opole 2024). Obok typowych dla
przewodnika wspinaczkowego opisdw rejondw wspinaczkowych z wyszczegdlniony-
mi skatami oraz drogami wspinaczkowymi z naniesionym przebiegiem i ich wyceng
trudnosci mozna réwniez znalez¢ wspomnienia najwazniejszych dla rozwoju wspina-
nia danego rejonu oséb, wywiady ze znanymi wspinaczami czy informacje o atrak-
cjach turystycznych i bazie noclegowej. Warto dodaé, ze w przewodniku z 2019 roku
znalazt sie bardzo nietypowy dla tego gatunku tekst Zbigniewa Piotrowicza pt. Dzia-
dy Sudeckie — dramat w jednym akcie. Ponizej fragment:

Osoby:

Dziad Sudecki

Autorzy Przewodnika

Chor Krasnali Sudeckich

Lesniczy z Nadlesnictwa Miedzylesie

Didaskalia:

Bor sudecki u podnéza Masywu Snieznika. Dziad Sudecki stoi zamyslony przed
niedawno odkrytg Matg Tepg. Wtem... zza skatki wytaniajg sie Autorzy Prze-
wodnika.

Autorzy Przewodnika (radosnie)
Dzien dobry, Dziadu Sudecki, nareszcie go mamy! — (wotaja i wyciggaja z pleca-
kow nowiutkie wydanie przewodnika wspinaczkowego).
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Dziad Sudecki
(przeglada ksigzke w zamysleniu)
Duzo pracy i piekny efekt, ale czy wy wiecie po co jest ten przewodnik?

Autorzy Przewodnika (rados$nie i z wyrazng satysfakcjg)
Ten przewodnik odpowiada zywotnym potrzebom polskich wspinaczy! To jest
przewodnik na miare naszych mozliwosci. My tym przewodnikiem otwieramy
oczy niedowiarkom! | nie jest to nasze ostatnie stowo!

Chér Krasnali Sudeckich
Dzi$ lecimy na wspin, hej, hej, hej, hej, na wspin, ziomek, na wspin, hej, hej,
hej, hej, hej'® [...] (Piotrowicz 2019: 16-19).

»Jak to opowiedziec”?

Pytanie: ,Jak opowiedzie¢ o doswiadczeniu mitosnika gor, turysty, wspinacza,
eksploratora wysokogorskiego?”, ponownie odsyta nas do niezwykle bogatego zbio-
ru tekstéw literackich poswieconych tej tematyce. Z niego chcielibysmy przywo-
fa¢ dwa utwory, najlepiej — naszym zdaniem — opisujace fenomen ,doswiadczania
gor”, cho¢ odwotujg sie one do bardzo réznych tradycji literackich. Jeden z nich to
stynny wiersz Johanna Wolfganga von Goethego (bardzo zaawansowanego jak na
swoje czasy eksploratora gorskiego), ktéry niemiecki poeta zapisat na Kickelhahn
w poblizu llmenau wieczorem 6 wrzesnia 1780 roku pod wptywem doswiadczenia
gorskiej wedrowki:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh.

In allen Wipfeln

Spirest du

Keinen Hauch;

Die Voglein schweigen im Walde!
Warte nur, balde

Ruhest du auch.

16 Ostatni wers jest cytatem zaczerpnietym z piosenki o tematyce wspinaczkowej wykonywanej
przez polskiego rapera Jareckiego.
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Na wierzchotkach drzew
Noc cicha;
Ciszg kazdy krzew
Oddycha,
Ledwo listek drzy;
| ptaszki zamilkty wérdd lasu.
Czekaj — do czasu —
Spoczniesz i ty
(Goethe 1815: 99; ttum. za: Goethe 2020).

Poruszony wieczornym krajobrazem, peten szczescia po zdobytym wierzchotku
uwolniony od ,ograniczen miasta” i z dala ,,od skarg, pragnien, niepoprawnego za-
mieszania ludzi” (Goethe 1780), jak pisze poeta z podrdzy przez Ksiestwo Saksonii—
Weimar do Charlotte von Stein (Richter 2020) kreuje Goethe — jak wspomniat o tym
Ernst Bloch w 1967 roku w swoim przemowieniu z okazji otrzymania Pokojowe] Na-
grody Ksiegarzy Niemieckich — ,wyzsza forme pokoju, ktdra [...] otwiera nieodkryte
jeszcze, utopijne tresci” (Bloch 1968: 110). Przypomina wiec zaréwno pierwszy wy-
miar wolnosci, o ktédrym pisat Gros (cytowany na poczatku artykutu), gdy zrzucamy
ciezar trosk, na chwile zapominamy o swoich sprawach, ale i ten wyjgtkowy rodzaj
wolnosci, gdy jednostka i otaczajgca jg przestrzen stajg sie jednoscig. Nie bez powo-
du wiersz Goethego okazat sie jednym z najczesciej cytowanych, interpretowanych,
parafrazowanych czy nawet parodiowanych tekstéw nie tylko samego Goethego,
ale i generalnie niemieckiej poezji"’.

Drugi przyktad wydaje sie nam mniej oczywisty. Chodzi bowiem o moderni-
stycznego autora, ktéry odkrywany jest wtasciwie na nowo od lat sze$c¢dziesigtych
XX wieku'®. Zaczerpniety zostat bowiem z twdrczosci Roberta Walsera, jednego
z niemieckojezycznych pisarzy, majgcego bardzo wielu wybitnych propagatoréw,
wsrdéd ktorych mozna wymienic: Roberta Musila, Waltera Benjamina, Franza Kafke,
Susan Sonntag, Winfrieda G. Sebalda, Elfriede Jelinek..., mimo ze niemieckie histo-
rie literatury majg duze trudnosci z zaklasyfikowaniem go i poswiecajag mu zaska-
kujaco mato uwagi i miejsca (Pietrek 2020: 43-65). Po pobycie w Berlinie Walser
powrdcit do swojego matego miasteczka Biel (Szwajcaria) w 1913 roku, gdzie stat sie

17 Jak stusznie pisze Elke Richter: ,Pozorna prostota werséw, ich chwytliwos¢ i zrozumiatosé
z pewnoscig przyczynity sie do stawy wiersza, choc blizsze spojrzenie ujawnia, ze s one bardzo
artystyczne i tajemnicze. Liczba interpretacji, adaptacji muzycznych, imitacji i persyflazy jest
wrecz trudna do uchwycenia” (Richter 2020).

18 Mtody Robert Walser, niespodziewanie porzuciwszy po pierwszych prébach literackich wielko-
miejski Berlin, spedzit kilka miesiecy na Zamku w Dagbrowie Niemodliriskiej/Dambrau (przed
ponad wiekiem nalezgcym do hr. Konrada von Hochberg), w charakterze stuzgcego, wybierajgc
zamiast metropolii, zapomniang $lgskg prowincje.

s. 13z 16
FLPI.2025.10.09



Daniel Pietrek, Anna Tabisz

samotnikiem, ktéry spedzat duzo czasu na spacerach i wedréwkach, borykajac sie
réwnoczesnie z ktopotami finansowymi. Cho¢ motyw wedrowki charakteryzowat juz
wczesniejsze teksty autora (takie jak Geschwister Tanner), potaczenie chodzenia i pi-
sania stato sie teraz konsekwentnie stosowanym poetycko modelem narracyjnym
(Gisi, Hrsg. 2015: 150). | taczac te dwie przestrzenie — doswiadczenie wedréwki i lite-
rature — Walser sformutowat swoje credo, ktére brzmiato:

Nie potrzebuje wiec w ogdle zadnych ,idei”, lecz powinienem i chce jedynie
nadac¢ tancuchowi doswiadczalnych zjawisk najbardziej wtasciwe wyrazenie,
jakie mozna sobie wyobrazi¢, poprzez zorganizowanie ich w mozliwie najprzy-
jemniejszy i najmilszy sposob'™.

Proza Walsera, ruch i wedrowka jako elementy strukturyzujgce tekst, swietnie, na-
szym zdaniem, oddajg wyjgtkowos¢ tego doswiadczenia, ktorg cytowany na poczat-
ku Gros okreslit jako: ,czystg intensywnosé bycia obecnym”. Czytajgc teksty Walsera,
mozna to poczué. W gérach mozna tego bezposrednio i w catej intensywnosci do-
Swiadczy¢.
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Abstract

Storie scritte nella roccia
Selezionati aspetti culturali dell’attivita montana

La letteratura di montagna, o piu in generale la rappresentazione del tema montano nella
letteratura, affronta questioni per loro natura effimere, che tendono a sfuggire - quasi
in modo “programmatico” - a sintesi ampie, esaustive e definitive. “La narrazione del-
la montagna” sembra prediligere forme brevi, episodiche, concepite come frammenti di
un insieme piu grande, il piu delle volte non concluso. Lattivita montana, il contatto con
lo spazio montano, non rappresentano quindi soltanto un’attivita sportiva o esplorativa,
ma anche un fenomeno di grande valore culturale. In questo articolo, gli autori intendono
soffermarsi proprio sulla dimensione culturale della presenza dell'uomo in montagna.

Parole chiave: letteratura, Monti Tatra, montagna, cultura
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Percezioni e immaginari alpini:
un carotaggio culturale

Abstract

Alpine Perception and Imagination: The Core of Culture

The article offers an overview of Alpine imaginaries from the Middle Ages to the begin-
ning of the 20th century. It traces the main stages that led from the monts maudits to the
eroticisation of mountains and the overtourism of the 20th century, via the foundations
of a new relationship with wilderness previously laid by the Enlightenment and the sub-
sequent romantic mystical immersion in nature. While landscape perception and the
conception of nature are subject to changing patterns of evaluation, evolving ‘sense con-
trol’ and cultural and social contexts, the fact that the various attributions of meaning to
mountain societies and landscapes originated from outside the Alps remains a constant
in this centuries-long process.
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Da sempre i luoghi geografici sono piu di semplici coordinate sulla superfice
terrestre. Infatti, al di la di quella oggettiva rappresentano anche una dimensione
soggettiva ed emozionale, strettamente legata alla percezione sensoriale. La dimen-
sione dell'immaginario, pero, non € esclusivamente un prodotto del sistema sen-
so-percettivo e della reazione del corpo ricettivo alle sollecitazioni esterne. Al piano
della mente gli impulsi visivi, uditivi, olfattivi, tattili e gustativi provenienti dagli og-
getti sono tradotti in rappresentazioni interne in base ad un processo di decodifi-
cazione. E un processo condizionato da impostazioni foggiate da contesti culturali,
sociali e politici ossia da una formazione percettiva o persino da un “controllo” dei
sensi e delle capacita percettive degli individui.

La percezione sensoriale di luoghi geografici e le attribuzioni emozionali ad essi
associati da parte di societa passate pone problemi epistemologici e metodologici.
Si potrebbe ipotizzare che le percezioni di ieri e di oggi corrispondano tra di loro in-
dipendentemente dall’epoca, dato che gli esseri umani, durante la loro evoluzione,
non hanno subito sviluppi fisiologici dell’apparato sensoriale. Eppure, come vedre-
mo, le percezioni della natura e del paesaggio in epoca preindustriale si distinguono
significativamente da quelle “moderne”, piu standardizzate e povere. Tuttavia, non
variano solo tra “ieri” e “oggi” ma anche tra diverse culture della stessa epoca’.

Viaggi ad occhi chiusi

La ricerca sulla percezione medievale della natura trova i suoi limiti nel tacere
delle fonti. Tra I'antichita e il medioevo il mondo si fa piu “silenzioso”: a causa della
minore quantita di fonti, delle mutate condizioni di vita e delle occasioni di scrittura
prevalentemente teologiche o di orientamento didattico. Solo nel tardo medioevo,
con 'aumento quantitativo dei testi di carattere laico, le fonti diventano di nuovo
piu loquaci. Pochi, pero, restano i loro riferimenti alla natura e al paesaggio. Come
ha messo in rilievo il medievista tedesco Arno Borst (1980: 212) la societa si era
discostata dalla natura, percepita come minacciosa e come espressione dell’azione
divina. La percezione del mondo circostante e le relative valutazioni erano essen-
zialmente legate a categorie religiose, morali e spirituali. In effetti, il processo di
decodificazione degli impulsi sensoriali, sebbene soggetto a variazioni nel corso del
tempo, si basava fondamentalmente sulla scolastica.

1 Vd. Mathieu, Boscani Leoni (a cura di, 2011) per la percezione delle Alpi in generale e Ma-
thieu (2004) per le diverse percezioni in Austria e Svizzera. Vd. Valsangiacomo, Mathieu (a cura
di, 2022) per alcuni aspetti della percezione sensoriale delle Alpi.
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Nel medioevo e nella prima eta moderna le Alpi erano largamente considerate
un luogo di paura e angoscia. E quanto si evince dai seppur scarsi resoconti dei viag-
giatori dell’'epoca e dei rari riferimenti ai pericoli e rischi comportati dalle traversate
alpine in genere e da quelle effettuate nel periodo invernale in particolare. Quando
nell’inverno del 1402, durante il suo viaggio verso Roma, il sacerdote, giurista e sto-
rico gallese Adamo di Usk (1352—1430 ca.) attraverso il San Gottardo con un carro
di buoi, I'impresa gli parve cosi rischiosa che si faceva bendare gli occhi per non
dover guardare in faccia i pericoli del viaggio (Thompson 1904: 242). Fra coloro che
si soffermavano pil estesamente su tali pericoli c’era Giovanni Bellemani (John of
Canterbury; t 1204), allora vescovo di Lione. In una lettera del febbraio 1188 det-
te notizie degli orrori a cui si trovo esposto nell’inverno di quell’anno in occasione
della traversata del Gran San Bernardo (Stubbs 1865: 181). A spaventarlo e a dare
a questi luoghi un aspetto infernale erano I'imponenza della montagna ghiacciata
e gli abissi vertiginosi. Come si deduce, pero, dai topoi ricorrenti in altre relazioni di
viaggio dell’epoca? vi contribuivano ugualmente il fragore e I'impeto dell’acqua dei
fiumi e ruscelli, le ripide e minacciose pareti delle rocce e le enormi masse di neve
sulle cime che impervie svettano oltre le nuvole. Giunto in cima al passo, Giovanni
Bellemani ebbe I'impressione di stare piu vicino al Cielo. Il vescovo nutriva percio la
speranza che la sua preghiera sarebbe stata esaudita tanto prima. Egli imploro il Si-
gnore affinché gli concedesse di evadere da quel luogo terribile per avvertire i suoi
confratelli di non porre piede in questa terra aborrita da Dio.

Lo scenario alpino inquietava per la sua ancestrale sonorita ossia per i sinistri
rumori del disfacimento lento ma costante del paesaggio stesso ad opera delle for-
ze naturali. Si pensi alle perturbazioni sonore del vento, al fragore di masse di neve
o di terreno in movimento, ai rumori dell’acqua, ai “semi-silenzi” e ai silenzi assoluti,
a volte pesanti ed angosciosi (come la neve che tutto copre di un velo bianco, simile
alla nebbia che ogni cosa avvolge di un grigiore lattiginoso e ovatta ogni rumore).
Vi si aggiungeva il fatto che nel medioevo l'aria di alta quota era considerata irrespi-
rabile. Nella prima parte (Speculum naturale) della sua enciclopedia Speculum ma-
jus, il monaco domenicano francese Vincent de Beauvais (1184/94-1264 ca.) attri-
bui all’aria delle montagne proprieta si particolarmente favorevoli (essa & “limpida
e pura”) grazie ai venti del nord che salgono verso le alture; I'aria delle valli e degli av-
vallamenti, per contro, era ritenuta malsana e debilitante a causa dei venti caldi del
sud (Beauvais 1964: 304). Per di piu I'immaginario popolare considerava le Alpi abi-
tate da draghi, mostri, giganti, streghe e folletti. Questi ultimi “rifuggivano dal giorno

2 Vd. la descrizione di Lamberto di Hersfeld (1025-1085) della traversata invernale delle Alpi ef-
fettuata nel 1077 dal re Enrico IV (1050-1106); inoltre, le note concernenti il passaggio (“modo
reptando, modo ruendo”) del Gran San Bernardo nel gennaio 1128 dell’appena eletto vescovo di
Liegi, Alessandro di Jiulich (Tt 1135); e la relazione che I'abate Rodolfo (1070 ca.—1138), capo del
monastero benedettino di Sint-Truiden nel Limburgo, dette del suo viaggio nel 1129.
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del Signore”, nel quale si recavano “sulle montagne” dove “si nascondono in buche
oscure fino a quando il sabato & finito” (Wier 1586: 12), come ebbe ad osservare
Johann Weyer (Johannes Wier; 1515-1588), originario del Brabante, medico perso-
nale del duca Guglielmo il Ricco di Jilich-Kleve-Berg e precoce oppositore della cac-
cia alle streghe. Dei draghi in area alpina, invece, il naturalista svizzero Johann Jakob
Scheuchzer (1672-1733), basandosi su una sua metodica indagine che si colloca alle
soglie dell’illuminismo, volle distinguere almeno tre gruppi diversi (draghi alati, ap-
teri e apodi), tutti in grado di causare disastri naturali (Scheuchzer 1746: 237). Ad
aumentare ancora la paura v’era anche, tra le meta del Cinquecento e del Sette-
cento, il crescere dei ghiacciai, percepito come manifestazione della punizione divi-
na, anziché come indicatore dei gradi di vulnerabilita della societa (Bankoff, Frerks,
Hilhorst 2007) e del suo sistema economico.

Non v’eé dubbio che il rischio di incorrere in incidenti e pericoli naturali durante
la traversata delle Alpi, specie se intrapresa al di fuori dei mesi estivi, era preciso
e reale per chiunque. Alle consuete difficolta e alle scomodita di viaggio si somma-
vano le tante incognite degli itinerari transalpini: calamita meteorologiche, piene
di torrenti e fiumi, alluvioni, frane e cadute di sassi; le vie, spesso tortuose e sco-
scese, nella cattiva stagione si facevano scivolose; non di rado erano offuscate dal-
la nebbia, impedite da valanghe o seppellite dalla neve caduta di fresco. Il disgelo
della tarda primavera di tanto in tanto rivelava i corpi di quanti nei mesi precedenti
erano “scomparsi” lungo i passi. In alcuni ospizi svizzeri, nati in cima ai passi a par-
tire dall’alto medioevo (Gran San Bernardo 1050 ca., San Gottardo 1237, Lucoma-
gno 1374), i monaci erano soliti ricomporre pietosamente le spoglie di questi disgra-
ziati nelle contigue cappelle mortuarie, dove “I'aria secca e sottile li mummifica[va]
e li conserva[va] per un’epoca indeterminata” (Alpi 1880: 502), per poi seppellirli
nei piccoli cimiteri annessi. Ad essere inumati furono, si direbbe, i corpi di coloro
le cui invocazioni per un buon viaggio rimasero inascoltate: le salme di quelli, ciog,
che invano avevano implorato Dio o san Cristoforo, san Bernardo o sant’Antonio
Abate di proteggerli.

C’era, pero, anche chi, per salvaguardare la propria integrita, evitava di mettere
la protezione celeste a prova troppo dura e piu laicamente ricorreva ad aiuti terre-
stri. Ad offrirli erano montanari locali, i marones, guide-portatori, attestati soprat-
tutto nelle Alpi occidentali dall’alto Medioevo fino al XIX secolo. Costoro accompa-
gnavano o portavano i viaggiatori attraverso i passi innevati di alta quota aprendo
loro le vie. Eppure, nonostante le loro tariffe profumate (all'opposto dell’aiuto di-
vino “interamente gratuito”; Segneri 1695: 50), anche le guide locali non erano in
grado di garantire I'incolumita dei loro clienti (Coolidge 1889: 5-8).

Ma le Alpi, in definitiva, erano davvero luoghi di paura, angoscia ed orrore
come apparirebbe da quanto fin qui esposto? A guardar bene i pericoli delle tra-
versate montane, anche di quelle invernali, erano senz’altro gestibili. |1 traccia-
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ti seguivano itinerari a volte millenari. Le popolazioni locali avevano familiarita
con i rischi potenziali e disponevano di strategie per maneggiarli. Si riusciva a far
fronte alle difficolta di trasporto in ambienti montani e alle particolari condizioni
climatiche. Il passo del Brennero era noto per essere transitabile tutto I'anno. In-
vece, lungo la salita allo Spluga, ma non solo, d’inverno si piantavano paline da
neve, mentre in prossimita del valico si allestivano ometti di pietra per segnalare
il percorso da seguire. Inoltre, in caso di forti nevicate e tempeste, si provvedeva
a suonare la campana dell’ospizio situato in cima al passo, affinché i viaggiatori non
si perdessero fra i precipizi (Leu 1767: 418). Dalla prima meta del XVI secolo si era-
no cominciate a costruire, in vari punti delle Alpi, barriere e gallerie di protezio-
ne dalle valanghe (Rohr 2019: 192). Statisticamente gli incidenti occorsi durante le
traversate alpine rappresentavano un fenomeno marginale. Tra il 1666 e il 1855 al
valico dell’Arlberg le intemperie invernali causarono un decesso ogni tre anni
(Biichner 2005: 190). E una cifra senz’altro significante che, pero, in buona parte
va attribuita a viaggiatori provenienti da aree extra-alpine, spesso inesperti dei
pericoli, impreparati, mal attrezzati o incuranti dei consigli degli abitanti locali
(Rohr 2020: 156).

Da dove trae origine allora la discrepanza tra fatti oggettivi e percezione sogget-
tiva dell’alta montagna come paesaggio non solo pauroso ma anche “maledetto”?
Lo scrittore e giardiniere inglese John Evelyn (1620-1706), attraversando il passo del
Sempione nel 1646, paragono le Alpi a un immondezzaio (Evelyn 1870: 185). Altri
le consideravano mostruose (Mariani 1673: 190-191), repellenti o, nel miglior dei
casi, intralcianti ed inutili: comunque sia, un incidente della natura. Era diffusa, in-
fatti, I'idea che le montagne si fossero formate solo a seguito del Diluvio universa-
le, quando la punizione divina lanciata contro la degenerazione morale dell’'uomo
avrebbe nuovamente precipitato la Terra nel caos primordiale, deturpando profon-
damente l'aspetto del pianeta sino ad allora perfetto, gentile, armonico e benigno
(Burnet 1697: 35 e 47). Anche il mare ispird nell’'uomo identico sentimento di incer-
tezza, di paura mortale e di ineffabile ribrezzo: negli studi e nella pittura dell’'epoca
era raffigurato come espressione di disordine ed incompiutezza, ammonimento del
peccato iniziale, castigo dell’'uomo, relitto della catastrofe e regno di Satana (Cor-
bin 1990: 13-34). Era un concetto gia presente nell’Antichita, successivamente ar-
ricchito e sovrapposto da significati e strati interpretativi religiosi, che dai suoi fondi
I'oceano riversasse sulla spiaggia ogni specie di marame e di spazzatura. | territori
“estremi”, rimossi dalla presenza creatrice e ordinatrice di Dio, posti in un regno del
sovrannaturale ai margini della civilta e del mondo antropizzato, finivano cosi a es-
sere demonizzati.
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Le Alpi e la crisi della civilta moderna

Ad entusiasmarsi, invece, alcuni secoli dopo, dei fenomeni naturali delle Alpi
(anche dei piu “terribili”, come le valanghe) fu lo scrittore di viaggio e geografo di
Brema Johann Georg Kohl (1808—1878). Autore prolifero e di grande successo, Kohl
fu uno dei pil noti viaggiatori tedeschi dell'epoca. Nelle Naturansichten aus den
Alpen (Riflessioni sulla natura alpina) del 1851 raccolse le conoscenze del suo tem-
po sulle Alpi, compresi miti e leggende locali, oltre che puntuali osservazioni na-
turalistiche. Kohl si distinse non solo per i fenomeni specifici di suo interesse, ma
anche per l'abilita di “ritrarre” le sensazioni e gli stati d’animo suscitati dalla natura
contemplata piu che osservata. Le sue Naturansichten offrirono, infatti, un’analisi
romantica del significato e dell’anima del paesaggio montano. Nell'ampio capitolo
dedicato alle caratteristiche dei laghi alpini I'autore ammetteva un’intima relazione
tra i laghi di alta quota e “la nostra anima, che [...] & racchiusa nel guscio del nostro
corpo come un corpo d’acqua in movimento [...]. Un piccolo lago che giace immobi-
le e liscio nelle profonde viscere di una montagna selvaggia ci appare come un’ani-
ma in riposo in sé stessa” (Kohl 1851: 120). In un’epoca dedita non piu alla consueta
ammirazione antropocentrica dell’ambiente “costruito” ma alla contemplazione di
quello “naturale”, altri autori (Kaden [1880]: 84; Widmann 1885: 89) si spingevano
ancora pilu avanti nell’enunciare la profonda vicinanza emotiva dell'uomo romantico
con la natura, in cui immergersi per ristabilire il contatto con I'anima universale.

E una storia lunga circa cento anni quella che segnd il passaggio dalle mon-
tagnes maudites all’entusiasmo romantico per le Alpi; un arco di tempo che va
approssimativamente dagli anni Venti del Settecento agli anni Venti dell’Ottocen-
to. Tale periodo vide la formazione dello Stato amministrativo moderno dall’ampio
apparato burocratico, teso ad assicurarsi delle basi e delle risorse del suo potere,
inventariando percid spazi e uomini a lui soggetti e le relative capacita economi-
che, fiscali e militari. Questo sviluppo coincise con la nascita, nell’eta dei lumi, delle
scienze naturali esatte che, promosse in vari modi dallo Stato secolare, dettero ini-
zio ad una minuziosa catalogazione della natura. Spinti da interessi conoscitivi, da
curiosita e brama di ricerca, accademici e universitari, ingegneri, geometri, geodeti,
cartografi, geologi, botanici e ufficiali forestali, di estrazione aristocratica e borghe-
se, cominciarono a salire in montagna per acquisire descrizioni, misurazioni, topo-
grafie e rappresentazioni del territorio e dei suoi confini esterni ed interni. Non di
rado varcavano i limiti del mondo conosciuto per inoltrarsi in aree mai calpestate,
per rispetto e semplice mancanza di bisogno, neppure dagli alpigiani.

Ci vollero una “rivoluzione culturale”, una secolarizzazione del pensiero, del
sentimento e dell’azione, un profondo cambiamento dello stato d’animo per avven-
turarsi, sempre piu affezionati, in zone fino ad allora considerate dominio del me-
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tafisico, invivibili, sterili e gelate. Sara I'llluminismo a gettare le basi di una nuova
relazione con la wilderness; e furono i due illuministi ginevrini Jean-Jacques Rous-
seau (1712-1778) e Horace Bénédict de Saussure (1740-1799), scalatore nel 1786 del
monte Bianco, ad alimentare il primo entusiasmo per la montagna — un’euforia che
gia qualche tempo innanzi aveva trovato espressione letteraria nel poema celebra-
tivo Die Alpen (Le Alpi; 1729) del giovane bernese Albrecht Viktor von Haller (1708—
1777). 1l superamento di timori e paure atavici assieme alla crescente consapevo-
lezza delle potenzialita intellettuali, fisiche e psicologiche dell’individuo furono
i presupposti che permisero di conquistare il temuto regno delle cime, velate dietro
nebbie, nuvole e i bagliori dei ghiacciai.

Solo poco piu tardi, un altro genere di visitatori si accingeva sempre piu di fre-
guente a salire al di sopra del mondo “civilizzato” e di inoltrarsi nella terra di nes-
suno. Erano i rappresentanti della borghesia colta cittadina, un nuovo tipo di turisti,
spinti in cima anch’essi da curiosita e dall’avidita di acquisire nuove esperienze, im-
pressioni e conoscenze. Muniti di alpenstock, binocolo e taccuino per disegnare
i panorami goduti e registrare i dettagli della scalata, si affidavano a guide locali,
contadini e pastori, le cui conoscenze del “tetto del mondo” si dissolvevano, pero,
spesso in un tragico nulla, lasciando il posto a pericolosi indugi appena abbandonati
gli ambienti antropizzati (Schindler 2001: 94).

Come era percepito ora quel mondo che un secolo abbondante prima qualcuno
aveva definito come I'“immondezzaio della Terra”? Le relazioni dei primi scalato-
ri trasmettono I'immagine di una profonda riverenza con cui ci si muoveva in uno
scenario la cui grandiosita suscitava emozioni sconvolgenti. Il contatto con la natura
risvegliava il bisogno di contemplazione e di una mistica immersione, richiamava
interrogativi primari sulla creazione e sull’esistenza umana. La delizia solenne che
si provava sulla cima racchiudeva una fugace illusione di universalita e di rapimento
dal mondo terreno; risvegliava presagi, un senso trascendentale di “simpatia” e le-
game con tutto il Creato, comunicava la sensazione di una fusione dell’individuo
con I'armonia dell’'universo.

Ecco come generalmente ce lo narrano le fonti, dando cosi espressione dello
stato d’animo di un’intera epoca. Eppure, siamo portati a credere che vi fosse anche
qualcosa d’altro. Si sa, infatti, che gia i giovani scalatori della prima generazione, av-
venturandosi sul Monte Bianco e non solo, avevano presto abbandonato il concet-
to dell’alta montagna come “santuario della natura” per sostituirlo con quello del

“terreno di gioco” (Giudici 2000: 22). E non erano pochi i giovani viaggiatori britan-
nici, esponenti di un’élite sociale, a considerare la traversata e la scalata delle Alpi,
intraprese durante il grand tour, un’occasione per mettere alla prova e rafforzare
le proprie potenzialita fisiche, per rinvigorire la prestanza, la forza, il coraggio ma-
schile e le virtu marziali in genere, perfezionando cosi la loro mascolinita e identita
individuale. Le Alpi, considerate come salubre spazio nordico, divennero la palestra
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ideale per tali esercizi, eseguiti poco prima di esporsi, nella parte restante del viag-
gio, al clima, alla cultura e alla vita “meridionale”, caratterizzata, come si presumeva,
da indolenza, abbattimento e immoralita. Erano queste anche le coordinate entro
le quali si svolse la rituale scalata del Vesuvio, che divenne una sorta di sfida della
tenacia nordica di fronte al caldo del sud (Goldsmith 2020: 14).

Come visto sopra, la concezione della natura e la percezione del paesaggio sono
soggette a modelli di valutazione mutevoli, legati all’evolversi di contesti culturali
e sociali. “Il XIX secolo non ha scoperto il paesaggio alpino come tale, ma solo nuo-
ve cornici attraverso le quali guardarlo secondo nuovi orientamenti estetici di moda”
(Kos 1990: 46). Se prese alla lettera, tra le “nuove cornici” visive si possono annove-
rare non ultimo i vari punti panoramici allestiti per ammirare il paesaggio, le gran-
diose viste offerte dalle vaste verande a vetri degli alberghi di lusso, la fotografia
e le lenti di Claude, uno specchio convesso colorato che prendeva il nome dal pitto-
re paesaggista francese Claude Lorrain (Claude Gellée; 1600-1682). La lente, usata
tra il Seicento e I'Ottocento da pittori e viaggiatori per incorniciare esteticamente il
paesaggio, permetteva di trasformarlo in un’opera d’arte provvisoria, impregnata
della tonalita dorata del maestro francese. Dando le spalle al paesaggio e osservan-
do la scena attraverso il riflesso del vetro, si poteva contemplare un’immagine che
ricordava l'estetica dei dipinti a olio. La tavolozza dei colori era leggermente smor-
zata e spostata verso una tonalita meno calda rispetto alla realta. La visione dello
splendore, della vastita e della luminosita reale della natura non faceva parte della
cultura visiva dei viaggiatori dell'epoca, dato che nei secoli passati ci si era abituati
a guardare la natura attraverso gli occhi degli artisti ed i loro dipinti. La potenza
della natura tuttora incuteva paura. Davanti ad una wilderness “ancora da domare”
la lente di Claude creava un’illusione arcadica, rendendo la scena piu familiare, ami-
chevole e controllabile.

Nell’Ottocento e nel primo Novecento le diverse manifestazioni collettive di
entusiasmo per la montagna, celebrata anche dalle arti visive dal Romanticismo
e Naturalismo, evidenziavano la crisi della civilta moderna, spesso in specifica am-
bivalenza (anzi come movimento opposto) rispetto al processo di civilizzazione bor-
ghese. La commozione davanti a uno scenario “pittoresco” ma anche il contrasto fra
un passato miticizzato e un presente sofferente erano visioni ideali di molti viaggia-
tori dell’epoca: visioni radicate nel Romanticismo, nel suo ripudio del razionalismo
illuminista e della modernita, a cui i romantici opposero I'emozione e I'entusiasmo,
sentimenti religiosi e visioni del fantastico. Sono idee che risentono dell’estetica di
Arthur Schopenhauer (1788-1860), della sua ricerca metafisica di una “precoscienza”
e del suo principio della penetrazione contemplativa nelle “idee delle cose”. Si sen-
tiva il bisogno di imparare a capire quel “sublime linguaggio col quale i nostri monti
ci parlano alla mente ed al cuore” (Riunione 1874: 18). Nell’alta montagna, conce-
pita come arcaica, materna, originaria, purificatrice e rigeneratrice, come “riserva”
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di santificazione e “cura dell’anima” (GrofRRklaus 1983: 190), I'individuo si ritrovava,
seppur temporaneamente, al centro del Tutto, liberato dall’isolamento proprio del
positivismo e dalla frammentazione di un mondo alienato dalla natura. In questa
concezione trovo espressione la radicale rottura con il credo positivistico, che carat-
terizzava buona parte dei nati a meta Ottocento.

Con l'avanzare del secolo, I'estetizzazione del paesaggio, nata dalla vita rurale
dell’aristocrazia feudale oltreché dall’entusiasmo dell’llluminismo e del primo Ro-
manticismo per la natura, conquista una sfera di pubblico sempre piu vasta e di-
versa da quella cortese-aristocratica (Schwarz 2018: 33—-34). L'amore “per” la na-
tura diventava sempre piu una fuga “verso” la natura, via dalla razionalita, dalla
burocratizzazione, dall’'urbanizzazione e dall’industrializzazione del mondo moder-
no. Sono la stanchezza della civilta dell’'epoca, il suo nervosismo, la sua ansia e le
“lotte sociali altamente intensificate” (Ausstellungen 1897: 111) a nutrire il diffuso
desiderio di montagna e di esperienze lontane dalla civilta. Tanto le Alpi quanto
i Pirenei e i Carpazi, le Highlands scozzesi come i Monti scandinavi erano descritti
e percepiti (in primis dai viaggiatori inglesi) come selvaggi cosmi a sé stanti (Gre-
nier 2005: 52-53; Koranyi 2021: 27; Lyons 2018: 17-34; Walchester 2014: 46 e 109).
Tali attribuzioni di senso alle societa e ai paesaggi montani provenivano da fuori,
prevalentemente dagli ambienti cittadini borghesi delle pianure continentali e del-
le lontane lIsole britanniche. Erano immagini culturali che avevano poco in comu-
ne con le realta delle idealizzate regioni di montagna. Esse denunciavano piuttosto
la condizione socio-psichica di strati sociali borghesi di fronte alle profonde modi-
ficazioni socioculturali e politiche, dove I'incontro curativo con la natura contribui,
a livello tanto emotivo quanto fisico, a mitigare gli effetti degli sviluppi trasforma-
zionali. In realta, pero, le Alpi stesse erano oggetto di forti cambiamenti tecnici,
economici e sociali.

Una prova tangibile dell’entusiasmo per la montagna come forza mobilitante
e fornita dalle associazioni alpinistiche, fondate prevalentemente in parallelo alle
grandi prime ascensioni eseguite dai gentlemen climbers nell’“eta dell’oro” dell’al-
pinismo tra il 1855 e il 1865, ossia in un periodo in cui le scalate venivano sempre
meno effettuate in nome della scienza, ma per la bellezza oltre che per la difficolta
dell’ascensione e il piacere della prestazione fisica. La fortuna dei sodalizi alpini ri-
siedeva sostanzialmente in una promessa: nella promessa di uno spazio naturale
in cui vivere la liberta, la fisicita e lo sconfinamento di limiti. Negli stessi anni Ses-
santa cade anche l'inizio, dapprima tentennante, della “commercializzazione della
neve”, che due decenni piu tardi, con la diffusione degli sport invernali e soprattut-
to con l'avvento dello sci come forza propulsiva e modernizzatrice (Denning 2015;
Macchiavelli 2017), avrebbe portato all’emergere della stagione invernale, afferma-
tasi definitivamente, pero, solo nel periodo interbellico. Questo processo si registra
parallelamente allo sviluppo delle conoscenze circa i benefici salutari dei soggiorni
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termali invernali in alta montagna. La “cura invernale” garanti, per lo piu in Svizzera,
il soggiorno di nuovi ospiti a lungo termine.

Contemporaneamente i neonati musei della montagna, le esposizioni universali,
i vari giardini paesaggistici alpini, privati e pubblici, e gli chalet svizzeri, che comin-
ciarono a spuntare numerosi nei parchi inglesi, francesi, italiani e tedeschi, portaro-
no le Alpi in citta (Brevini 2017: 93-114; Granet-Abisset 2011; Huwyler 2011; Planken-
steiner 2022). Pitture murali a motivi alpini iniziarono ad ornare i cortili di diversi
casamenti berlinesi (Brunner 1996: 116-130). Da ricordare inoltre I'entusiasmo per
la musica popolare tirolese e i costumi tradizionali alpini, il successo delle cosid-
dette Alpenfeste (feste alpine), dei tanti periodici specializzati in tematiche alpine
e dei romanzi di argomento contadinesco alpestre. Tra il 1850 e il 1920 videro la
luce circa 2.200 descrizioni di viaggio, romanzi e racconti dedicati alla sola area al-
pina e prealpina della Germania (Hohoff 2018), molti dei quali con milioni di copie
vendute e non pochi stereotipi diffusi. Questi spesso attingevano al fantasmagorico
universo delle fantasie sessuali borghesi che assegnavano comportamenti di dub-
bia moralita a giovani malgare e contadini, a imperterriti cacciatori di stambecchi
e robusti bracconieri (dei quali gli abbronzati istruttori di sci novecenteschi sono
diretti discendenti). E qui che si collocano gli inizi dell’erotizzazione delle Alpi e del
“Porno Alpin”; ed é qui, nelle stazioni di sport invernali come sulle spiagge turistiche,
che nascono spazi di libertinaggio e privi di regolamenti, che, dediti a determinate
pratiche e relazioni sociali, permettono agli utenti di sospendere temporaneamente
consuete norme morali (Andriotis 2010).

Le Alpi vendute

L'ammirazione e il godimento della grande natura divina sono troppo spesso
guastati da stonature causate da opere dell’'uomo. [...] si impongono con tale
violenza all'occhio che le linee e i colori gloriosi della natura vengono oscurati,
tagliati o altrimenti distrutti. Non ultimo sono gli hotel e gli stabilimenti ter-
mali che con le loro enormi e ininterrotte dimensioni di altezza e lunghezza
deturpano intere valli e catene montuose (Projekt 1906: 9),

lamento, nel giugno 1906, il mensile bilingue svizzero Heimatschutz — Ligue pour
la beauté. La critica non era nuova. Anzi, le prime voci scettiche sul turismo alpi-
no si erano levate ben presto nella prima meta dell’Ottocento, nonostante il cre-
scente contributo che il movimento dei forestieri dette al graduale aumento del
tenore di vita in numerose vallate depresse. Nella seconda meta del secolo, pero,
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malgrado momenti di crisi, I'afflusso turistico aveva registrato un incremento
esponenziale.

Col progredire del secolo e alla luce della crescente commercializzazione del pa-
esaggio montano la domanda sempre piu pressante riguardava cosa fosse soprav-
vissuto degli ideali e dell’estetica della natura che avevano costituito il fondamento
del successo del turismo alpino. Che cosa rimaneva allora di quella natura montana,
di quella “terra sacra” su cui i primi alpinisti si erano mossi con sentimenti di rive-
renza? Che cosa si poteva proteggere, che cosa si poteva salvare di fronte alla sem-
pre piu complessa turisticizzazione?

Degli ideali iniziali rimase poco piu di una pallida eco. Lo spazio naturale, ormai
demitizzato ed esplorato, era sottomesso sempre piu intensamente ad interpre-
tazioni razionali ed utilizzi economici. Il turismo di fine Ottocento, seppur contri-
buendo alla modernizzazione e all'adeguamento della societa alpina agli standard
di quella industriale, sottopose la natura ad una paradossale mercificazione: da un
lato si pubblicizzavano e commercializzavano i paesaggi ereditati, dall’altro I'eredita
paesaggistica subiva profondi ed irreversibili interventi di rimodellamento e modi-
fica. Essi portavano all’attribuzione di nuovi valori estetici, all’'uso espansivo dello
spazio, ad importanti cambiamenti nelle strutture sociali e spaziali locali in seguito
all'irrompente modernizzazione tecnica, culturale e politica, ma anche all’'urbaniz-
zazione dei neonati centri turistici a causa delle nuove infrastrutture di trasporto
e delle architetture alberghiere e termali. Sui laghi alpini lombardi, piemontesi e ti-
cinesi la massiccia introduzione di piante esotiche risultd in una profonda altera-
zione dell’aspetto paesaggistico, dando origine a nuovi immaginari e ideali paesi-
stici oltre che a nuove strategie di marketing turistico (Ferrata 2008; 2016). Non
era piu tanto I'esperienza di una natura pittoresca o selvaggia a essere |'attrazione
principale del paesaggio alpino ma la proiezione della cultura urbana nella natura.
La messa in scena turistica della natura si combinava con la messa in scena del ma-
nufatto umano. Lammirazione delle meraviglie naturali e quella dei miracoli tecnici
s’intrecciavano. | viaggi in funicolare o cremagliera, ad esempio, presentavano al
turista stupito imponenti scenari paesaggistici e forze naturali che incutevano timo-
re o perlomeno piacevoli brividi di spavento; in definitiva, pero, il percorso in alto,
verso spazi apparentemente non antropizzati, celebrava il dominio e 'addomestica-
mento della natura, I'innovazione, le tecnologie spinte ai loro limiti, la modernita,
il trionfo dell’'uomo, insomma: la propria epoca.

Lintensa commercializzazione del paesaggio apri le ultime aree geografiche re-
sidue del continente al penetrare del sistema capitalista. La mise en tourisme piu
o meno simultanea delle regioni alpine e delle spiagge del Nord, entrambi spazi
periferici, si concretizzo nella rivendicazione, nell'occupazione e nell’appropriazione
di territori attraverso il loro utilizzo turistico e la costruzione di relative infrastrut-
ture, ma anche attraverso nuove simbologie e attribuzioni di senso. E un processo
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di trasferimento per cui concetti e strutture provenienti da contesti sociali e geo-
grafici diversi vengono imposti agli spazi appropriati. Non solo la presa territoriale,
seppure all'interno, ma anche il successivo impiego di risorse naturali ed umane
ricorda prassi coloniali della contemporanea espansione imperiale dell’Europa e del
suo accesso alle risorse d’oltremare. Non guardava forse gili su natura e societa con
un senso di superiorita costui che, affacciato alle ampie verande a vetri dei torreg-
gianti grand hotel alpini, si godette i vasti panorami e I'impressione di fluttuare tra
cielo e terra? Non era forse la stessa posizione sublime di questi templi del lusso,
situati in un’incantata sfera lontana dalla realta, nella cui leggerezza “I'aria sem-
bra[va] champagne” (Schnitzler 2015: 14), che suggeriva (se non piuttosto consoli-
dava) nell’'osservatore, posto al centro di quanto lo circondava, idee di appropria-
zione e sistemazione del mondo, oltre che la certezza della propria onorabilita
e autorevolezza (Pratt 1992: 7)? La societa ospitante spesso finiva per essere un con-
torno marginale e un pittoresco elemento di colore locale. Una societa composta, si
direbbe, da soli portatori di costumi tradizionali, immortalati in cartoline abbondan-
temente ritoccate, utilizzate come strumenti di promozione del soggiorno alpino.
Il loro motivo — apparentemente espressione di una secolare immobilita — andava
letto come contro-immagine dell’innovazione. Il successo risiedeva nei sentimen-
ti ambigui di un’epoca che godeva si delle innovazioni del suo tempo e della vita
urbana, ma che faticava a tenere il passo con i processi trasformativi, ricorrendo
all'idealizzazione di un mondo tradizionale lontano dai cambiamenti e all’esaltazio-
ne insipiente della vita agreste.

E sempre negli ultimi decenni del XIX secolo che si collocano i primordi dell’am-
bientalismo europeo. Nascono in quegli anni, sebbene tentennanti, le prime asso-
ciazioni di tutela naturale, che inizialmente ebbero ancora carattere prevalentemen-
te scientifico e accademico. Solo verso la fine dell’Ottocento, pero, I'impegno per
la difesa del paesaggio si sarebbe fatto pil concreto, mentre soltanto I'inizio del
nuovo secolo avrebbe registrato una percezione unitaria della tutela naturale, am-
bientale e culturale e I'attuazione delle prime norme di protezione in tutti i Paesi
alpini — interventi dovuti non ultimo all'impegno di una serie di neonate societa
protezioniste, spesso radicate nel pensiero antipositivistico. In Svizzera la gia ricor-
data Lega per la difesa del patrimonio nazionale (Heimatschutz), fondata a Berna
nel 1905, temeva la perdita del carattere prevalentemente rurale delle vallate al-
pine, deturpate, si diceva, dai processi di urbanizzazione e industrializzazione, tra-
volte dalla cultura cittadina ed invase da mondanita e stravaganze cosmopolite. Di
fronte a questa minaccia, si idealizzavano le forme architettoniche, abitative ed
economiche tradizionali. Anche al di fuori di questi ambienti si criticavano I'utili-
tarizzazione, la banalizzazione e la ludicizzazione del paesaggio. Ambienti protezio-
nisti omologhi in Austria e Germania si inserivano, almeno parzialmente, sulla scia
di un’ideologia nazionalista vélkisch, antimodernista, antiurbana, con al centro la
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piccola patria: un’ideologia che, in un periodo caratterizzato da cambiamenti e ac-
celerazioni, era espressione di una ricerca nel passato di identita e di fermi punti
di riferimento.

Tali visioni si collocano in una linea di sviluppo che trae origine da un ulteriore
strato di senso che i decenni attorno alla meta del XIX secolo avevano conferito ai
paesaggi montani. Nobilitati di un’ideale anteriorita, di un presunto passato mitico
o di una romanticizzata presenza residuale di popolazioni imparentate etnicamente
e culturalmente, vari spazi di montagna, stilizzati dai processi ottocenteschi di co-
struzione identitaria come luoghi primitivi e originari, furono caricati di significati
comunitari o assursero a paesaggi simbolo, se non addirittura a paesaggi “nazionali”
(Bagnaresi, Wedekind 2011; Wedekind 2000).

Con la Prima guerra mondiale le Alpi orientali divennero teatro di scontri milita-
ri sino ad allora inimmaginabili. Quello che per molti era diventato un paesaggio ri-
creativo si trasformo in campo di battaglia. A fine conflitto, le Alpi orientali si sareb-
bero presentate profondamente cambiate. La guerra condusse alla riorganizzazione
territoriale e geopolitica, etnica ed economica dello spazio. Il conflitto trasformo
I'aspetto stesso del paesaggio, radicalizzo valori e significati che vi si attribuivano
e portd a nuovi miti e nuove narrazioni. Attorno a questi conglomerati si costrui-
rono monumenti e sacrari, rituali di lutto collettivi e i culti dei caduti, strumentaliz-
zati, a seconda delle circostanze, per tener vivo lo spirito di revisionismo austro-te-
desco o giustificare I'entrata in guerra dell’ltalia, pagata carissima con 600.000
morti. Nello stesso tempo gia si profilavano all’orizzonte i conflitti futuri di cui,
a mo’ d’esempio, citiamo soltanto la marginalizzazione degli ebrei nell'ambito
alpinistico austriaco.

Eppure, nell’'assai complessa percezione interbellica delle Alpi non prevalsero
interpretazioni e strumentalizzazioni politiche. Dopo il boato della guerra per molti
il maggior richiamo stava nell'immenso silenzio della montagna, nel superamento
del trauma bellico attraverso I'incontro con la natura. Con la mistica della montagna
pura ed incontaminata, curatrice di ferite, riemerse uno dei topoi centrali dell’im-
maginario alpino ottocentesco. Contemporaneamente le Alpi, sempre piu all’inse-
gna del turismo di massa, tornarono ad essere un luogo di svaghi e divertimento.
Che il turismo, proprio attraverso la mercificazione dell’eredita paesaggistica, alteri
profondamente I'ambiente riducendone spesso il potenziale attrattivo & un’espe-
rienza che risale ancora al XIX secolo; il XXI secolo, tuttavia, stenta ancora a trovare
risposte e soluzioni a questo dilemma.
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Abstrakt
Alpejskie percepcje i wyobrazenia: badania kulturowe

Artykut zawiera przeglad wyobrazen o Alpach od sredniowiecza az do poczatku XX wie-
ku. Sledzi gtéwne etapy procesu kulturowych przemian: od monts maudits po erotyza-
cje gor, a takze wzrost aktywnosci turystycznej w XX wieku, majgcy swe fundamenty
w szczegdlnym zwiazku z dzika przyroda zapoczatkowanym w O$wieceniu i p6zZniejsze
romantyczne mistyczne zanurzenie w naturze. Cho¢ postrzeganie krajobrazu i koncep-
cja natury podlegaja zmieniajacym sie wzorcom warto$ciowania, ewoluujacej ,kontroli
zmystéw” oraz kontekstom kulturowym i spotecznym, niezmienng cecha tego wielo-
wiekowego procesu pozostaje fakt, Ze rézne przypisywanie znaczenia spoteczno$ciom
i krajobrazom gérskim pochodzi spoza kregu alpejskiego.

Stowa kluczowe: Alpy, percepcja sensoryczna, wizualnos¢, historia kultury
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Bellmer’s Physical Unconscious and Freud’s Unconscious
Similarities and Differences
(On the Fiftieth Anniversary of Hans Bellmer’s Death)

In the article, the author compares Hans Bellmer’s concept of the physical uncon-
scious with Sigmund Freud’s concept of the unconscious, pointing out the similarities
and differences between the two. The starting point is the former’s theoretical treatise
titled Little Anatomy of the Physical Unconscious, or Anatomy of the Image (translated by
].M. Ktoczowski), in which he presented the assumptions of his approach. The author
points out that we are dealing here with an interesting modification and a supplement
to the theory presented in The Interpretation of Dreams. It is also noted that in both
cases the source of inspiration was the phenomenon of female hysteria, albeit inter-
preted in different ways. In Bellmer’s case, this phenomenon is key to understanding
the actual significance of the way in which he creates the female bodies of his dolls,
ignoring all principles of anatomical structure.
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PEJZAZ WEWNETRZNY CIALA ZWIAZANY JEST ZE §MIERCIA
I MItOSCIA: kochanek i morderca s3 jego uprzywilejowany-
mi eksploratorami.

Konstanty A. Jelenski 2013: 5

W twodrczosci Hansa Bellmera, wybitnego niemieckiego artysty urodzonego
w Katowicach w 1902 roku, mozemy dopatrzy¢ sie wielu znaczgcych nawigzan do
teorii Freuda oraz szeregu z nig pokrewienstw. Wigza sie one z wytaniajgcym sie
z prac autora Totemu i tabu obrazem cztowieka, na ktéry sktada sie konflikt miedzy,
operujacag na poziomie Swiadomosci, sferg kulturowych zakazéw i norm a kierujgcy-
mi sie zasada przyjemnosci sitami popedowymi, zazwyczaj seksualnej natury, ktére
pod ich wptywem zostaty wyparte w nieswiadome. Ten konflikt daje o sobie zna¢ ze
szczegdblng sitg w marzeniach sennych, w ktérych dochodza do gtosu okreslone po-
pedowo pragnienia podmiotu, tyle ze dokonuje sie to w zakamuflowany i posredni
sposob. Czesto tez obrazy pojawiajgcych sie w marzeniach sennych oséb i ich wypo-
wiedzi zdajg sie by¢ absurdalne, naruszane sg zarowno stosunki przylegtosci miedzy
rzeczami oraz relacje czasowe majace miejsce w Swiecie realnym, jak i gramatyczne
i frazeologiczne reguty poprawnosci wypowiedzi. Inspiracjg dla niemieckiego artysty
musiaty by¢ réwniez twierdzenia Freuda na temat polimorficznej natury popedéw
seksualnych, ktére moga zosta¢ utrwalone na réznego typu obiektach i tatwo tacza
sie z popedami Tanatosa, z wtasciwymi im tendencjami destrukcyjnymi i agresja.

Bellmer jednak zarazem stwierdzit, ze stabym punktem w teorii Freuda byto, ze
wypracowujac swoja koncepcje nieswiadomego, ograniczyt j3 do sfery ludzkiej psy-
chiki. Poglad ten niemiecki artysta wypowiedziat w swojej teoretycznej rozprawie
Mata anatomia nieswiadomosci fizycznej albo anatomia obrazu opublikowanej po
francusku w 1957 roku'. Wedtug niego w przypadku cztowieka bowiem mozemy row-
niez mowi¢ o nieSwiadomych doswiadczeniach ciata, w ktérych relacje miedzy jego
czesciami uktadajg sie zupetnie inaczej niz ma to miejsce w rzeczywistosci. Jednym
z takich doswiadczen jest — jego zdaniem — odruch, ktéry, ,podobnie jak poza, gest,
dzwiek, stowo, charakter pisma, tworzenie przedmiotéw” (Bellmer 1994: 11), ma
swoje zrédto w mechanizmach psychofizjologicznych i jest podstawowym srodkiem
ekspresji. Wynika to stad, ze jego wyznacznikiem nie jest che¢ zakomunikowania
czegokolwiek, a dazenie do stworzenia dodatkowego, sztucznego ogniska podniety.

1 Por. Bellmer 1957. Przektad polski: Bellmer 1994.
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Bellmer podaje tu przyktad reakcji na bél zeba, ktéra wyraza sie w gwattownym
skurczu miesni dtoni i zacisnieciem palcéw w celu pomniejszenia tego bdlu. Ten od-
ruch ma na celu swoiste podwojenie bdlu, stworzenie jego obrazu jako drugiego
potencjalnego Zrédta podniety, ktéry zawiera w sobie element rozkoszy i stanowi
swego rodzaju przeciwwage dla faktycznego zrédta cierpienia, czyli bolacego zeba.
Dlatego: ,Ekspresja wraz z zawartym w niej tadunkiem rozkoszy jest bélem prze-
mieszczonym, jest wyzwoleniem” (Bellmer 1994: 12). W niej bowiem bdl ma zostaé
na swoj sposob zneutralizowany i stac sie swoim przeciwienstwem. Ma dokonac sie
w niej cud przemienienia bodlu.

Stad bierze sie postulat Bellmera, aby poznac blizej ten proces przemieszczania
sie bélu w odruchach ludzkiego ciata, ktére wytwarzajg potencjalne zrédta podniet.
Dlatego:

Dziedzing badan statyby sie Swiadome lub nieSwiadome doznania wewnetrz-
ne naszego organizmu i przemieszczania sie dominujgcej w nim podniety,
doznania, w ktdre wpisujg sie ,napiecia miesni”, ,orientacja w przestrzeni”,
,wrazenia dotykowe” i cate bogactwo zwigzanych z nimi ,mozliwosci stuchu
i powonienia (Bellmer 1994: 12).

Niemiecki artysta zarysowuje wiec w swojej pracy osobliwy rodzaj psychoanali-
tycznej fenomenologii, w ktdrej opisane i analizowane bytyby pomijane do tej pory
postaci cielesnej ekspresji nalezagce do ,ruchomego $wiata miedzyzmystowych sche-
matow, z ktérych jeden naktada sie na drugi, a ich jednoznaczny opis byt, jak dotad,
rzadkoscig” (Bellmer 1994: 12).

Przyktadem podobnych doznan, w ktérych dochodzi do tego typu przemiesz-
czen bodzcow ptynacych z ciata jest wedtug Bellmera:

[...] poza matej dziewczynki, ktéra siedzi i ,marzy”, z uniesionym lewym ramie-
niem i przesunietg reka nonszalancko pochyla sie nad stotem, miedzy pacha
a piersig kryje instynktowng pieszczote swego podbrdodka, przez co ciezar gto-
wy faczy sie z ciezarem ramienia i reki [...].

Mozna dos¢ tatwo zrozumieé, ze to wieczdr i pewne zmeczenie dziecka de-
terminujg jego poze, ze ta poza gra na marzeniach o nagrodzie, na mniej lub
bardziej zrozumiatych nadziejach na uczucie i seks. Uznajac zakaz rozkoszy za

s.3z14
FLPI.2025.10.12



Pawet Dybel

fakt w tym momencie bezdyskusyjny, musimy koniecznie unicestwi¢ przyczy-
ne konfliktu i ukry¢ istnienie tona i okolic, ,amputowac” je wraz z nogg (Bell-
mer 1994: 13).

W tym opisie zwraca uwage, jak dalece owa mata dziewczynka w swej ,,marzacej”
pozie eksponuje bezwiednie nieswiadome fantazje i emocje o wyraznym podtozu
seksualnym?. Réwnoczesnie, poniewaz jest juz w wieku, w ktérym wpojone zosta-
ty jej zakazy dotyczgce zwigzanej z tymi fantazjami rozkoszy, stara sie — jak pisze
autor — ukry¢ fakt istnienia tona i jego okolic, czyli catej sfery erogennej w jej ciele,
ktéra jest Zrodtem jej fantazji. W rezultacie jej stosunek do wtasnego ciata okresla
konflikt miedzy jej nieswiadomymi pragnieniami oraz kulturowymi zakazami, kté-
re sie do nich odnosza. Dlatego pod naporem tych ostatnich dokonuje , amputacji”
tona i nogi, czyli wypiera ich swiadomos¢ i traktuje je tak, jakby nie istniaty. W po-
dobny sposdéb ,amputacji” tona i nogi dziewczynki dokonuje jednak réwniez przygla-
dajacy sie pozie dorosty, ktory patrzac na jej cielesng poze, zazwyczaj nie dostrzega
manifestujgcego sie w niej posrednio seksualnego wymiaru. W koncu jego podej-
Scie do whasnego ciatfa i ciat innych okreslajg w réwnej mierze — a nawet w jeszcze
wiekszym stopniu — kulturowe zakazy i normy.

Rzecz jednak w tym, ze ,amputacja” tona przez dziewczynke nie usuwa bynaj-
mniej tego, co zostato w ten sposdb wyparte z obrazu przyjetej przez nig pozy: osob-
liwej pozycji, jakg przybrato jej ciato, kiedy siedzi przy stole z podniesionym lewym
ramieniem i piesci swéj podbrédek. Owa pozycja odsyta bowiem do jej nacecho-
wanych seksualnie marzen i uczu¢, ktére znalazty w niej swojg wymowng ekspresje.
Dlatego obraz jej ,amputowanego” fona:

[...] pozostaje tym niemniej do naszej dyspozycji, gotow odstoni¢ swe znacze-
nie, swe brakujace miejsce, i przeobrazi¢ sie tym samym w rzeczywistos¢ do-
zwolona.

Z chwilg, gdy intuicyjny gest podbrédka tworzy analogie ,tono-ramig”,
obydwa obrazy naktadaja sie na siebie i wzajemnie mieszajg: tono miesza
sie z pachg, noga w naturalny sposéb z ramieniem, stopa z dfonig, palce u nég
z palcami u rgk. Powstaje przedziwna fuzja ,rzeczywistego” i ,potencjalnego”,
,dozwolonego” i ,zakazanego” — tych elementdw, z ktérych kazdy zyskuje na
aktualnosci o tyle, o ile traci na niej inny. Tworzy sie jednoczesnie dwuznaczny
amalgamat ,czystej percepcji” i ,czystego przedstawienia”, o konturach mie-
nigcych sie malenkim odstepem pomiedzy dwoma obrazami rozmyslnie spo-
krewnionymi, choé przeciwstawnymi (Bellmer 1994: 14).

2 Chodzi o rysunek siedzacej dziewczynki zamieszczony na 14 stronie eseju Hansa Bellmera (1994).
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Jeden obraz dziewczynki, ten po ,,amputacji” jej fona, jest wyzbyty wszelkich odnie-
sien do seksualnosci. To obraz, w ktdrym w miejscu fona jest dziura, puste miejsce.
To bowiem, co pierwotnie zajmowato (i zajmuje) to miejsce, jest kulturowo zaka-
zane, wstydliwe. Nie wypada o tym méwic. Odpowiada temu doswiadczenie catej
sfery erogennej zwigzanej z fonem jako martwej, jakby nieistniejacej. Drugi obraz
dziewczynki, w ktérym piesci ona instynktownie swdéj podbrédek, naktada sie na
pierwszy i miesza sie z nim. Powstaje obraz bedacy dziwacznym splotem obu wyzej
wyréznionych, w ktérym wszystkie czesci ciata dziewczynki ulegly przemieszczeniu
i w dziwaczny sposdb splatajg sie ze sobg. Podbrddek dziewczynki opiera sie bez-
posrednio o gérng cze$¢ nogi, bezposrednio sgsiadujacej ze sferg genitalng, jakby
ignorujac caty korpus ciata od szyi po fono, ktéry ,amputowany”, znalazt sie po dru-
giej stronie rysunku podzielonego kreskg oddajaca brzegi blatu stotu na dwie czesci.
Owa noga przy tym zostata narysowana w ten sposdb, ze ma zarazem ksztatty reki,
ktérej dion, jej palce, zdajg sie zarazem przedtuzeniem stopy obutej w trzewik na
wysokim obcasie. W tle owej nogo-reki i dtonio-stopy znajdujg sie zaznaczone drob-
ng przerywana kreska zarysy zgietej nogi i bezwtadnie opuszczonej w dot reki.
Najwyrazniej jest to sugestia, ze zaznaczona ciagty pogrubiong kreskg opisana
wyzej nogo-reka stanowi centralng czes¢ rysunku tworzaca ,,dwuznaczny amalga-
mat »czystej percepcji«” (Bellmer 1994: 14). To na nig bowiem nastgpito przemiesz-
czenie catej sfery doznan seksualnych zwigzanych z tonem, ktére ,,amputowane”
znalazto sie po zewnetrznej stronie, tworzac jedynie dla niej tto. Warto réwniez
zwréci¢ uwage na to, ze sposdb, w jaki artysta oddaje pogrubiong linig ,, miekkie”
ksztatty owej nogo-reki, jak tez koriczaca jg dtonio-stopa obuta w trzewik na wy-
sokim obcasie, eksponuje erotyczng wymowe tego kluczowego fragmentu rysunku.
Jesli spojrzymy na rysunek jako na cato$¢ stanowigcg osobliwy splot obu, wy-
szczegdlnionych w nim powyzej troche sztucznie, obrazow, nasuwa sie jeszcze jed-
na refleksja o znaczeniu kluczowym. Ukazana na rysunku absurdalno$é powigzan
miedzy poszczegdlnymi fragmentami ciata dziewczynki i jego cztonkami, ktére nie
majg nic wspdlnego z faktyczng anatomiczng budowa jej ciata — pojawia sie jeszcze
dodatkowo obcy jej element (stopo-reka w ksztatcie bucika z palcami reki) — zdaje
sie mie¢ podobny status co wspomniana absurdalnos$¢ powigzan miedzy elemen-
tami wyobrazen pojawiajgcych sie w marzeniach sennych. Freud absurdalng po-
sta¢ marzen sennych, w ktérych pojawiajgce sie obrazy naruszajg realne stosunki
przylegtosci miedzy rzeczami, ttumaczyt wynikiem osobliwego kompromisu miedzy
wymogami $wiadomosci a nieSwiadomymi, uwarunkowanymi popedowo pragnie-
niami podmiotu. W wyniku tego owe pragnienia w marzeniu sennym dochodza
do gtosu, ale w sposéb znieksztatcony i zaszyfrowany. Dlatego absurdalna postaé
owego marzenia musi zosta¢ poddana interpretacji, ktdra objasnitaby nature tkwig-
cego u podstaw psychiki snigcego podmiotu konfliktu. W podobny sposéb rysunek
Bellmera, bedacy splotem dwdch obrazéw ciata dziewczynki, ,,objasnia” dochodzacy
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do gtosu w marzacej pozie tego ciata konflikt miedzy jej nieSwiadomymi seksual-
nymi pragnieniami a zaszczepionymi jej zakazami kulturowymi, ktore znajdujg swoj
wyraz w ,,amputacji” przez nig tona, bedgcego zrédtem owych pragnien.

Wedtug Bellmera zamanifestowany w ten sposdb na poziomie ,fizycznego nie-
Swiadomego”, czyli w osobliwe]j pozie dziewczynki, konflikt jest:

[...] oskarzeniem skierowanym przeciwko obecnosci w organizmie ducha
sprzecznosci i absurdalnych, jesli nawet nie skandalicznych intencji, jest oskar-
zeniem ducha, ktéry upart sie, aby czynigc mozliwym to, co niemozliwe, do-
wiesc¢ istnienia odrebnej rzeczywistosci (Bellmer 1994: 15).

Okazato sie bowiem, ze dokonana pod wptywem owego ,ducha”, czyli stojgcych
za nim zakazow, ,amputacja” tona skutkuje seksualizacjg innych czesci ciata ma-
rzacej dziewczynki. A tym samym niemozliwe jest doprowadzenie do catkowitej
niwelacji zwigzanych z owym fonem pragnien. Zostajg one tylko przemieszczo-
ne na inne czesci ciata, dajac w nich o sobie znaé. A mozliwe jest to wtasnie dla-
tego, ze z psychicznym nieswiadomym podmiotu koresponduje konsekrowane
przez Bellmera ,fizyczne nieSwiadome”, usytuowane na poziomie ludzkiego ciata.
Represje i zakazy dotyczgce seksualnych pragnien, ktére funkcjonujg na poziomie
kulturowym, oddziatujg bowiem w réwnej mierze na psychike, jak i na ciato jed-
nostki, bedac zrédtem sprzezonych z nig konfliktéw w jej stosunku do wtasnego
ciata. Z jednej strony bowiem sprawiajg, ze sfery erogenne doswiadcza ona jako
martwe. Jako przez niag amputowane zdajg sie one czystg nicoscia, czyms, co nie
istnieje. Z drugiej strony jednak wszystkie zwigzane z tymi sferami pragnienia sek-
sualne, ktore jako nieakceptowalne spotecznie zostajg wyparte, dochodzg w sposéb
posredni do gtosu w réznych , pozach” jednostki. W tych ostatnich przemieszczajg
sie one na czesci jej ciata, ktdre zazwyczaj z seksualnoscig majg niewiele wspdlnego.
Zostaje ona na nie ,przeniesiona”, aby dac¢ o sobie znaé¢ w réwnie aluzyjnie zaka-
muflowanej postaci, jak ma to miejsce w absurdalnych obrazach pojawiajgcych sie
w marzeniach sennych.

Natretnie nasuwa sie poréwnanie ze snem o Irmie, w ktérym wyparcie przez
Snigcego wtasnego poczucia winy wobec pacjentki, potagczone z wyparciem wtas-
nej nig fascynacji — a zarazem irytacja jej uporem — sprawia, ze podtekst seksualny
w tym marzeniu zyskujg wszystkie pojawiajgce sie w nim absurdalne sceny; odciag-
niecie Irmy na bok i prywatna z nig rozmowa, widok obnazonego gardta Irmy, czyn-
nosci wykonywane w stosunku do jej ciata przez lekarzy, zastrzyk z trimetilaminy,
brudna strzykawka itd. W rezultacie to marzenie senne w kazdym swym szczegd-
le okazuje sie przesycone seksualnoscig, ktdra pojawia sie w miejscu tego, co zo-
stato przez snigcego ,amputowane” w jego relacji do Irmy. | rozkrzewia sie w nim,
rozrasta, przyttacza swym nadmiarem tak, ze zdaje sie by¢ nie do opanowania.
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Na podobnej zasadzie ,,amputowana” seksualno$¢ kobiecego ciata rozkrzewia
sie na rdzne sposoby na rysunkach Bellmera, na jego gwaszach, fotografiach i lalko-
wych instalacjach, zyskujgc w nich swoje zastepcze materialne ucielesnienie. Prezen-
towane w nich kobiece ciata na rézne sposoby deformowane i kaleczone, uzupetnia-
ne protezami, majg status osobliwego quasi-symptomu, ktéry pojawia sie w miejscu
braku, dziury po tym, co wyparte. Symptom ten zmaterializowany na papierze, na
ptdtnie, plastiku czy metalowych protezach, ma ujawniaé rézne strony emanujgcego
seksualnoscig kobiecego ciata. Ma opowiadac jego historie, ktora w ujeciu Bellmera
jest historig traum i okaleczen tego ciata.

Te historie opowiadaty do tej pory jedynie histeryczki, ich ciata. Byta to jednak
historia, ktéra rozgrywata sie w catkowitym milczeniu. Juz to w domowym zaciszu
burzuazyjnego Swiata, juz to na oczach zdumionej widowni w Salpetiere, przed
ktéra Mistrz Charcot wraz z trupg swoich pacjentek odgrywat rodzaj przedstawie-
nia. Dopiero Freud podjat probe wyartykutowania w jezyku psychoanalizy tego, co
wiasciwie sie tu dzieje, ten skandal, ktéry uderza w same podstawy odziedziczonej
po antyku i chrzescijaiistwie europejskiej tozsamosci: porazka ,, ducha” w jego daze-
niu do zapanowania nad ciatem i poswiadczenia w ten sposéb swojej ontologicznej

L, WYzszosci”.

Cos$ podobnego powtarza za nim Bellmer, tyle ze zagadki symptomu, zawartej
w nim prawdy o kobiecym podmiocie, nie prébuje juz rozwikta¢ na psychoanali-
tycznej drodze ewokowania luznych do niego skojarzen i ich interpretacji. Prawde
te eksponuje na sposdb artystyczny, nadajgc kobiecemu ciatu status symptomu,
ktéry materializuje za pomocg kreski, fotografii, w lalkowych instalacjach, obrazach,
gwaszach i rzezbach. Pozwala mu to z jednej strony wyeksponowacé to, co zostato
w owym ciele zdeformowane i okaleczone przez kulture i dzieje, z drugiej zas — zdac
sie na swobodng gre fantazji w ustanawianiu nowych, zdawatoby sie catkiem absur-
dalnych, relacji miedzy czesciami i organami tego ciata.

Taki jest sens Bellmerowskiej formuty fizycznego nieswiadomego. Jest to nie-
Swiadome, ktére pozwala podmiotowi doswiadcza¢ wtasne ciato przy catkowitym
zignorowaniu jego anatomicznej budowy. Natomiast stajgc sie punktem wyjscia
dla artystycznych kreacji niemieckiego artysty, pozwala mu na tworzenie wymysl-
nych konfiguracji ztozonych z dziwacznie powigzanych ze sobg fragmentow kobie-
cych ciat. To podejscie w zadziwiajgcy sposdb wychodzi naprzeciw temu, co Freud
jeszcze w trakcie pobytu w Salpetriere u Charcota stwierdzit na temat histerii, ze
zachowuje sie ona tak, ,jakby anatomia nie istniata albo nie miata na ten temat
zadnej wiedzy” (Freud 1999: 80). W jeszcze innym tekscie z tego wczesnego okresu
Freud stwierdza:

[...] najbardziejznaczacg cecha histerycznych pobudzen jest, ze w zadnym wypad-
ku nie odzwierciedlajg one anatomicznych relacji w ramach uktadu nerwowego.
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Mozna powiedzieé, ze histeria w réwnej mierze nie wie nic o budowie uktadu
nerwowego (Freud 1999: 81).

Owe , histeryczne pobudzenia” Freud nazwie pdzniej symptomami, wigzac je z wy-
partg historig podmiotu, z jakimi$ traumatycznymi wydarzeniami z jego przeszto-
$ci. W artystycznych kreacjach Bellmera natomiast do rangi symptomu urasta cate
kobiece ciato. Jest doswiadczane niczym rozlewajgca sie na wszystkie strony zywo-
rodna masa, ktérej artysta moze dowolnie nadawaé ksztatty; kaleczyé, zwielokrot-
nia¢, pogrubia¢ itd. Albo jest reprezentowane przez szmaciano-gipsowe lalkowe
substytuty, w ktére wbudowywane s3 réznego rodzaju protezy. Odcisniete w ma-
terii dzieta staje sie wowczas — niczym ,,odruch” — swego rodzaju anty-symptomem,
w ktdrym artysta stara sie skonfrontowad siebie z jego traumatycznym wymiarem,
z tym, co w nim niemozliwe do opanowania i ogarniecia. , Przepracowuje” je wow-
czas, eksponujgc w nim to, co go w nim poraza i przygniata, w nadziei, ze uda mu
sie je na tej drodze zneutralizowac i tym samym uwolnic sie od niego. Ale ten jego
zamiar zawsze udaje mu sie tylko czesciowo, dlatego musi go ponawiaé, ciagle na
nowo produkujgc obsesyjnie kolejne rysunki i gwasze, fotografie i lalkowe instalacje.
W postawie Bellmera wobec kobiecego ciata jest z jednej strony co$ z fascy-
nacji, zauroczenia jego seksualnym wymiarem, tak jakby otwierato ono przed nim
nieskonczone mozliwosci artystycznej eksploracji, dzieki ktérej moze zdystansowacé
sie do traum z wtasnej przesztosci. Z drugiej strony towarzyszy temu niczym cien
poczucie zniewolenia tym ciatem, przyttoczenia jego nadmiarem, tak jakby byto ono
mrocznym zwiastunem regresu do najbardziej prymitywnych form i rozpadu. Zwia-
stunem $mierci. | wtasnie ciggte napiecie miedzy tymi dwiema zmagajacymi sie ze
sobg tendencjami, tak wyczuwalne w dzietach Bellmera, ktdre s3 jego niepowtarzal-
nym zapisem i ekspozycja, stanowi o niezwyktej sile ich oddziatywania. Sprawia ono,
ze ukazywane w nich ciata kobiet, na rézne sposoby kaleczone i deformowane ,jas-
niejg”, porazajac widza swoim nadmiarem, bedac zawsze czyms wiecej niz s3.
Kluczowe znaczenie sposobu doswiadczania ciata przez histeryczki polegato na
tym, ze — jak pisze Bellmer — to wiasnie w nim ostateczng porazke poniosty zakorze-
nione gteboko w europejskiej tradycji dgzenia ,,ducha” do catkowitego zapanowania
nad ciatem i dowiedzenia w ten sposdb swojej ontologicznej wyzszosci. Wszystko
to bowiem, co w imie zapewnienia dominacji owemu ,duchowi” podlega w ciele
wyparciu, nie nicestwieje i nie znika, ale jedynie sie przemieszcza na inne jego cze-
$ci, powracajgc w nim w postaci symptomu. Wtedy tez wtadza ciata/symptomu nad
podmiotem ulega — paradoksalnie — wzmocnieniu, gdyz ten nie dysponuje wdéwczas
wobec niego zadnymi narzedziami kontroli. To byt wtasnie punkt, ktory kazat Freu-
dowi wprowadzi¢ pojecie nieSwiadomego, upatrujgc w nim kluczowg determinante
absurdalnych zachowan histeryczek. Bellmer poszerzyt tylko na swdj sposdb to poje-
cie, méwiac o ,fizycznym nieswiadomym?”, ktére tak jak histeria sprawia, ze podmiot
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doswiadcza ciato, majac za nic jego anatomiczng budowe. Ale w gruncie rzeczy sa to
tylko dwie, scisle ze sobg powigzane, strony tego samego zjawiska.

Mechanizm przemieszczenia moze jednak w réwnym stopniu dotyczy¢ réznych
wtasnosci natury zmystowej przypisywanych poszczegdélnym cztonkom ciata oraz
uczué. Komentujac tego typu przypadki, Bellmer powotuje sie na prace XIX-wieczne-
go psychiatry Cesare Lombrosa Transferts de sensation dans I’hysterie et I’hypnose
(Przenoszenie zmystow w histerii i hipnozie). Opisuje on w niej przyktady zaburzen
w funkcjonowaniu zmystdw u pacjentek, jak przypadek dziewczyny, ktéra ,[...] stra-
cita zdolnos¢ widzenia oczami i jednocze$nie zaczeta réwnie ostro widzie¢ czub-
kiem nosa i lewym uchem. Réwniez i powonienie przeniosto sie z czasem do pie-
ty...” (Bellmer 1994: 15).

Wedtug Bellmera réwniez i w tego typu przypadkach mamy do czynienia, po-
dobnie jak w wypadku siedzgcej dziewczynki, z konfliktem miedzy pozgdaniem
a jego zakazem (Bellmer 1994: 17). Tyle ze ten konflikt przybiera szczegdlnie gwat-
towng postac, stad w wyniku mechanizmu projekcji i przemieszczenia ma tu miejsce

,hiperboliczne dowartosciowanie zmystéw i udramatyzowanie ich funkcji”.

Znaczenie wszystkich tych przypadkéw polega na tym, ze stanowig one wymow-
ne $wiadectwo przemieszczenia zmystowych wtasnosci przystugujacych poszczegdl-
nym organom na inne organy i cztonki. Innym ciekawym przypadkiem tego typu jest
sposob doswiadczania przez osoby kalekie utraconych konczyn, ktéorym wydaje sie,
Ze istniejg one realnie.

W tych absurdalnych z punktu widzenia zdrowego rozsgdku doswiadczeniach
ciata mozna widzie¢ analogie ze sposobem, w jaki Freud na przyktadzie interpre-
tacji obrazéw i wypowiedzi pojawiajgcych sie w marzeniach sennych demonstru-
je, ze za ich réwnie absurdalng, ignorujgcg uwarunkowania czasowe i przestrzen-
ne, postacig stojg jak najbardziej realne mechanizmy psychiczne i jezykowe. Za ich
posrednictwem tez dajg o sobie znaé w zakamuflowany sposéb wyparte pod wpty-
wem presji kulturowych zakazéw nieswiadome pragnienia podmiotu. Rozpoznanie
tych mechanizmoéw i popedowych sit pozwolito Freudowi w nowy sposéb spojrzec¢
na strukture i sposéb funkcjonowania ludzkiej psychiki, eksponujgc kluczows role,
jaka odgrywajg w niej wyparte w nieswiadome wyobrazenia okreslone przez seksu-
alne i agresywne popedy.

Podobnie tez Bellmer, wskazujgc na to, ze istniejg nieSwiadome doswiadczenia
ciata, ktore na pierwszy rzut oka wydaja sie absurdalne, gdyz pozostajg w sprzecz-
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nosci z jego anatomiczng budowa, w innych przypadkach zas polegajg na przemiesz-
czeniu wtasnosci jego organow i cztonkdow na inne, genezy tych zjawisk upatrywat
w dokonujgcym sie pod wptywem zakazéw kulturowych wyparciem zakorzenio-
nych w ciele sit popedowych seksualnej natury.

Wypracowana przez niego w oparciu o te doswiadczenia koncepcja ,fizyczne-
go nieSwiadomego” stanowi zatem z jednej strony wyrazne nawigzanie do pojecia
nieSwiadomego u Freuda. Z drugiej strony jednak réznica w stosunku do podejscia
Freuda polega na tym, ze ten nieSwiadome pojmowat przede wszystkim jako system
psychiczny, na ktéry sktadajg sie wyparte i pierwotnie wyparte przedstawienia po-
pedowe, znajdujace swoje ,absurdalne” manifestacje w takich patologicznych zja-
wiskach jak marzenia senne, symptomy i czynnosci pomytkowe. Bellmer natomiast
wskazuje na to, ze z nieSwiadomym jako systemem psychicznym korespondujg nie-
Swiadome doswiadczenia przez podmiot wtasnego ciata, ktére w réwnej mierze
okreslone sg przez konflikt miedzy zakazami kulturowymi i wypartymi wyobrazenia-
mi seksualnej natury, na co Freud — jego zdaniem — zwracat niedostateczng uwage.

Podobnie bowiem jak pojawiajgce sie w marzeniach sennych relacje miedzy
rzeczami i osobami wydajg sie absurdalne, gdyz pozostajg w jaskrawej sprzecznosci
z postacia tych relacji, tak jak one wygladajg w rzeczywistosci na co dzien, tak samo
cztowiek moze nieswiadomie pod wptywem czynnikdéw natury kulturowej w pozor-
nie réwnie ,absurdalny” sposéb doswiadczaé swoje ciato, ignorujac jego faktyczng
anatomiczng budowe. Moze tez w swoich halucynacyjnych wyobrazeniach przypi-
sywac cztonkom i organom tego ciata witasnosci, ktorych one realnie nie posiadaja
i z punktu widzenia zdrowego rozsadku wydajg sie absurdalne.

Pokrewienstwo ,fizycznego nieSwiadomego” Bellmera z nieSwiadomym Freuda
zasadza sie zatem na tym, ze w obu wypadkach mamy do czynienia z ustanowie-
niem relacji przylegtosciowych miedzy réznymi elementami wyobrazen oraz czesci
i organow ciata, ktére pozostajg w sprzecznosci z ich faktycznym usytuowaniem
w przestrzeni. Podobnie tez w obu wypadkach ignorowane jest realne nastepstwo
czasowe, jakie pierwotnie miato miejsce miedzy nimi. Wedtug Freuda w marzeniach
sennych wyraza sie to w faczeniu w jeden obraz fragmentéow zdarzen z przesztosci,
ktére miaty miejsce w réznym czasie. Tak samo postaci oséb pojawiajgce sie w ma-
rzeniach sennych mogg taczy¢ cechy oséb, z ktérymi $nigcy miat do czynienia w rdz-
nych okresach w przesztosci. Znakomicie ilustruje to obraz wioskiego malarza, na
ktérym w jednej ogromnej sali pojawiaja sie postaci rozmawiajacych ze soba grec-
kich filozoféw, ktérzy zyli w réznych epokach. Dlatego traktujgc rézne sceny z prze-
sztosci podmiotu jako sobie wspodtczesne nieSswiadome, nie zna pojecia czasu, a tym
samym i Smierci.

W podejsciu Bellmera z kolei z analogiczng sytuacjg mamy do czynienia w spo-
sobie, w jaki podmiot reaguje na seksualng podniete majgcy swoje zrodto w jego
ciele, co demonstruje na podanym wyzej przyktadzie siedzacej dziewczynki. Rézni-
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ca czasowa miedzy seksualng podnietg, ktérej zrodtem jest tono i noga dziewczynki,
a przemieszczeniem tej podniety w wyniku ,amputacji” tona pod wptywem kultu-
rowego zakazu na pache i reke, zanika na rzecz swoistego stopienia sie ze sobg obu
tych doswiadczen ciata. W rezultacie funkcje seksualng (tono) przejmujg na zasadzie
przemieszczenia i zastepstwa pacha i reka dziewczynki, zas ,,amputowane” tono za-
pada w niebyt. W ten sposdb witasnie dlatego, ze tono ulega unicestwieniu w polu
doswiadczen ciata przez dziewczynke oba te doswiadczenia ciata naktadajg sie na
siebie, a wiec stajg sie na swoj sposéb rownoczesne, co Bellmer stara sie wymownie
oddad na przywotanym rysunku.

Ostatecznie rdéznica miedzy znaczeniem, jakie pojeciu nieSwiadomego nada-
jg Freud i Bellmer, polega na tym, ze o ile ten pierwszy, jego manifestacje w ma-
rzeniach sennych w postaci przemieszczonych w nich popedowych przedstawien
(np. ich zgeszczenia i przesuniecia), traktuje jako majace miejsce w obrebie ludz-
kiej psychiki, ten drugi odnosi je przede wszystkim do ,,przemieszczonego” sposobu,
w jaki cztowiek doswiadcza poszczegdlne organy i cztonki swego ciata pod wptywem
kulturowych zakazéw.

Te doswiadczenia tez sg dla Bellmera punktem wyjscia w kreowaniu dziwacz-
nych, czesto mocno zdeformowanych, postaci kobiecych ciat na rysunkach, gwa-
szach i fotografiach. Pdzniej za$ znajda swoj artystyczny wyraz w konstruowaniu
przez niego lalkowych instalacji.

Dla Bellmera zatem kluczowe znaczenie posiadajg nieSwiadome doswiadczenia
ciata przez cztowieka, u ktérych podtoza tkwi bodziec seksualnej natury zakorze-
niony w sferze erogennej oraz dokonujaca sie pod wptywem zakazéw kulturowych
reakcja nan w postaci przemieszczenia tego bodzca na inny organ czy cztonek cia-
ta. Poniewaz za$ oba te doswiadczenia w nieSwiadomym doswiadczeniu ciata przez
podmiot jako czasowo réwnoczesne splatajg sie ze sobg, efektem tego jest doswiad-
czany przez 6w podmiot gteboki konflikt.

Dlatego podejscie podmiotu do wtasnego ciata ma charakter ambiwalentny,
rozciggajac sie miedzy nastawieniem na doswiadczenie przyjemnosci zakorzenione
w popedach seksualnych tkwigcych w ciele i réwnoczesnym wyparciem tego nasta-
wienia w nieswiadome (amputacja tona).

Identycznie ambiwalentng strukture posiadajg, wedtug Bellmera, interpreto-
wane przez Freuda wyobrazenia sktadajgce sie na marzenia senne. Przytacza nawet
fragment Oms, w ktérym Freud stwierdza, ze we $nie:
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przeciwienstwa zostajg potagczone w jedno i jako jedno sg przedstawiane. Ma-
rzenie senne pozwala sobie rowniez na to, aby dowolny element wyobrazi¢
jako jego przeciwienstwo, i nie wiadomo juz, czy w mysli marzenia sennego
taki element ma wartos¢ dodatnig, czy ujemng (Bellmer 1994: 19).

Z tym twierdzeniem koresponduje przytoczona przez Bellmera inna wypowiedz
Freuda z artykutu O przeciwnym sensie prastow. Stwierdza on w nie;j:

W pracy K. Abla, Przeciwny sens prastow, odkrytem zadziwiajacy fakt, potwier-
dzony przez innych jezykoznawcdéw, a mianowicie, ze najstarsze jezyki ludz-
kie zachowywaty sie w tym punkcie podobnie jak sen. Na opisanie skrajnych
przeciwienstw w szeregu jakosci lub czynnosci miaty poczatkowo tylko jedno
stowo (stabosilny, staromtody, dalekobliski, rozdzielnoztozony). Dopiero pdi-
niej, poprzez nieznaczne modyfikacje wspdlnego prastowa, tworzyty odrebne
okreslenia dla obu przeciwienstw (Bellmer 1994: 20).

W Swietle tych przytoczen wida¢, ze wprowadzajac pojecie fizycznego nieswia-
domego, Bellmer rozpatruje stosunek cztowieka do ciata, nawigzujgc do wydo-
bytej przez Freuda w OMS wewnetrznie sprzecznej, dwuznacznej w swojej wy-
mowie, struktury wyobrazen pojawiajgcych sie w marzeniach sennych. Jest ona
wynikiem wspomnianego konfliktu miedzy dazeniami popedowymi nastawionymi
na uzyskanie przyjemnosci a zakazami kulturowymi, pod presja ktérych te pierwsze
ulegaja wyparciu. Zarazem jednak wedtug Bellmera ten konflikt nie ogranicza sie
do sfery ludzkiej psychiki, ale znajduje swoje odzwierciedlenie w analogicznie
peknietym stosunku cztowieka do wtasnego ciata.

W pracach Freuda podobne przekonanie dochodzito do gtosu w opisach me-
chanizmu psychosomatycznych zaburzen pacjentek histeryczek w stosunku do wtas-
nych ciat, przy czym Zrédet tych zaburzen upatrywat w konflikcie natury psychicz-
nej. Bellmera natomiast interesuje przede wszystkim sposdb, w jaki pod wptywem
kulturowej presji na poziomie ciata dokonuje sie przemieszczenie zrédta seksualnej
podniety. | stara sie oddac to przemieszczenie na swoich rysunkach, ukazujac jak
w jego wyniku cztowiek doswiadcza poszczegdlne czesci i organy swego ciata oraz
jakim ulegaja one transformacjom. W rezultacie dwa podstawowe mechanizmy,
jakie wedtug Freuda wptywajg na osobliwg posta¢ narracji o marzeniach sennych,
czyli mechanizm zgeszczenia i przesuniecia, dajg sie réwniez zaobserwowaé na po-
ziomie doswiadczenia przez cztowieka wtasnego ciata, co wymownie oddaje oma-
wiany rysunek. Seksualna przyjemnosc¢ kojarzona z tonem zostata w nim przesunie-
ta na specyficzny uktad gtowy i rgk, noga zas utworzyta dwuznacznie ,zgeszczong”
(stopiong) catosé z reka.
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Wychodzac od Freudowskiej teorii nieSwiadomego, Bellmer zarysowuje wiec
w wyksztatconej przez siebie teoretycznej pojeciowosci rodzaj psychoanalitycznej
fenomenologii ludzkiego ciata, starajac sie czytelnikowi objasni¢ osobliwg ,logike”,
jaka kieruje jego przedstawieniami zdeformowanych kobiecych ciat na lalkowych in-
stalacjach, rysunkach i gwaszach. To logika symptomu, w ktérym caty ,amputowany”
seksualny wymiar tych ciat ulega przemieszczeniu, znajdujac swdj zintensyfikowa-
ny wyraz w organach sgsiadujgcych z fonem. W rezultacie rozprzestrzenia sie na te
ciata jako cato$é, przenikajgc kazdy ich fragment i szczegét. Jesli wiec za owg ampu-
tacjg tona tkwig sity kulturowe zwigzane z Tanatosem, z represjonowaniem i wypie-
raniem tego, co w ciele uznaje sie za Smiertelne zagrozenie, to owo co$ nie daje sie
bynajmniej na tej drodze zmarginalizowac i unicestwi¢, lecz znajduje zawsze dla sie-
bie rézne zastepcze formy przejawiania sie. W tym tez tkwi sita Erosa, ktéry zawsze,
w tej lub innej formie, powraca, nawet jesli jest to powrdt widma, czegos, co jest,
niczym lalka, jakby zywe, zawieszone miedzy zyciem i Smiercig. Takie jest przestanie
sztuki Bellmera, ktéry zaswiadcza w niej owe powroty, czynigc to czesto z szokujacg
odbiorce brutalng dostownoscig. Zapewne z tej racji spory i kontrowersje wokét tej
tworczosci trwajg po dzien dzisiejszy, mimo iz od $mierci jej twdrcy mineto petne
piecdziesiat lat.
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Abstract

L'inconscio fisico di Bellmer e I'inconscio di Freud
Somiglianze e differenze
(Nel cinquantesimo anniversario della morte di Hans Bellmer)

In questo articolo, 'autore confronta il concetto di “inconscio fisico” di Hans Bellmer con
quello di Sigmund Freud, evidenziandone somiglianze e differenze. Il punto di partenza
e il trattato teorico di Bellmer, Piccola anatomia dell’inconscio fisico, ovvero I'anatomia
dell'immagine (trad. in polacco di ].M. Ktoczowski), in cui presenta i presupposti del suo
approccio. Lo scrittore dell’articolo sottolinea che si tratta di un’interessante modifi-
ca e integrazione della teoria dell’autore de Linterpretazione dei sogni. Osserva inoltre
come, in entrambi i casi, la fonte di ispirazione sia stata il fenomeno della storia delle
donne, sebbene interpretato in modo diverso. Nel caso di Bellmer, questo fenomeno
e la chiave per comprendere il vero significato del modo in cui crea i corpi femminili
delle sue bambole, ignorando tutte le regole della struttura anatomica.

Parole chiave: inconscio fisico, bambola, corpo femminile, sogno, isteria, anatomia,
sessualita
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Mostri, portenti ed apparizioni
Corpi trasfigurati nei romanzi di Michele Mari

Abstract

Monsters, Portents, and Apparitions
Transfigured Bodies in the Novels of Michele Mari

In the writing of Michele Mari, the body always serves as a starting point for scholarly
interpretations of past literature. The transfiguration of the theme of corporeality oc-
curs on two foundational levels of the literary work: the narrative and the verbal lev-
els. On the verbal level, through archaisms, lists, and neologisms, the semantic field of
corporeality arises as a lexical extension of the alienated characteristics of the depicted
bodies. On the narrative level, the representation of the monstrous, abnormal, or de-
formed body as a carrier of symbolic meanings appears as an image of the chaos of un-
tamable Nature or as a reflection of the animalistic side of human identity. The monsters
in Mari’s work are intertextual references to European heritage literary figures, inter-
preted in a grotesque manner.

Key words: Michele Mari, expressionism, grotesque, bestiary
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In fondo e sempre la stessa vicenda, o la vita o la letteratu-
ra, o la letteratura o la vita
Michele Mari

La citazione posta in esergo si riferisce alla spesso additata peculiarita della
scrittura e dell’inclinazione epistemologica di Mari: quella di contrapporre costan-
temente l'universo reale e letterario; soltanto da cio deriva, poi, la sua altrettanto
spesso notata predisposizione a versare in uno stile “alto”, aristocraticamente di-
staccato dagli usi quotidiani. Di conseguenza, anche la corporeita entra a far parte
del panorama narrativo di Michele Mari sempre nella sua forma letterariamente su-
blimata. Allo scrittore non sembrano interessare personaggi se non quelli che fanno
gia parte del patrimonio mitopoietico dell’Europa. | protagonisti che popolano la
sua narrativa sono percio spesso riprese intertestuali e rifacimenti dei personaggi di
varie letterature europee. Un altro tipo di protagonisti sono quelli che colpiscono il
lettore per il loro aspetto strano, scabroso, fiabesco, ibrido, innaturale; si ha quindi
a che fare con una rielaborazione del motivo corporale in chiave grottesca. In ambe-
due i casi si tratta di personaggi finzionali; anche se non prive, in alcuni casi, di tratti
autobiografici, sono figure totalmente immerse nell’'universo letterario, ben lungi
dalle pil recenti tendenze del “ritorno alla realta”.

Il corpo dunque appare nella narrativa di Mari nel pieno delle sue facolta di
motivo letterario muovendosi sempre all’interno dell’'universo della letteratura. Che
si presenti come elemento dell’intreccio (corpo — personaggio) o come elemento
verbale-lessicale del narrare (corpo — parola), il tema & sempre soggetto a speri-
mentazione e trasformazione creativa per raggiungere il massimo della connota-
zione artistica. Fin dal romanzo d’esordio tornano sulle pagine dello scrittore figure
ben conosciute e facilmente identificabili per aver popolato e animato altre storie
e racconti altrui. Fra queste figure topiche della narrativa della letteratura europea
(Gemra 2015, Marcela 2015, Manguel 2020) ritroviamo gli umani mostruosi come
Osac del romanzo Di bestia in bestia, il licantropo di lo venia pien d’angoscia a ri-
mirarti, i pesci marini dalle doti di sirene ammaliatrici (La stiva e I'abisso), il golem,
protagonista del racconto Argilla (2021a) incluso nella raccolta Le maestose rovine
di Sferopoli e il buon selvaggio dall’aspetto orrendo nel romanzo Verderame. Spesso
sono mostri creati dalla fervida immaginazione infantile come nei brevissimi raccon-
ti La legnaia (Euridice aveva un cane), o Il buio (2021b) (Le maestose rovine di Sfe-
ropoli), i cui protagonisti non sono in grado di distinguere il mondo reale da quello
fiabesco dei racconti di orrore e proiettano le loro visioni sulla realta di una camera
buia. Limmaginazione infantile di numerosi protagonisti delle opere di Mari crea or-
ribili mostri e alimenta le apparizioni piu strane ispirate alle storie d’orrore lette sem-
pre con avidita; ma la realta dei bambini & popolata di mostri in modo premeditato

s.2z10
FLP1.2025.10.02



Mostri, portenti ed apparizioni...

e volontario anche per rimediare alla solitudine, come confessa Michele, il protago-
nista adolescente del romanzo Verderame:

In questa struttura abitavano i mostri, i miei mostri. Lavevo sempre sapu-
to e per questo avevo sempre fatto di tutto per rendermeli amici. Alcuni mi
ispiravano tenerezza, altri mi terrorizzavano, ma a tutti portavo un immenso
rispetto, e a tutti ero sinceramente affezionato perché altri che mi facessero
compagnia, nella vita, non ne avevo (Mari 2007: loc. 12.3).

Un motivo frequente nella scrittura di Mari & lo sdoppiamento dell’eroe, che si
presenta nelle sembianze sia del personaggio umano che quello ferino. | protagoni-
sti del primo romanzo di Mari, Di bestia in bestia, sono infatti due gemelli: Osmoc
e Osac. Il primo € un nobile istruito, elegante, fine conoscitore e amante della lette-
ratura, mentre suo fratello & un mostro, subnormale, fisicamente ripugnante e ag-
gressivo. In uno degli episodi, Osac, in preda ad una delle sue furie, viene descritto
dal protagonista-narratore che lo scambia per suo fratello “civilizzato” come “erto
della corpulenta persona, furiante, scarmigliato come una gorgone virile”. Nella
descrizione del mostro vengono messi in evidenzia soprattutto i suoi tratti grotte-
schi', come la sua “immonda pensile bocca”, il corpo “greve di animalita”, “I'occhio
sinistro d’assai piu grande del destro, innaturalmente dilatato in un’espressione di
ferino trionfo” (Mari 2013: 69-70). Laffinita con la figura mitica di gorgone e le mal-
formazioni del corpo mettono in risalto il contrasto metaforico di cui le figure dei
due fratelli gemelli sono portatori: il canonico divario tra cultura e natura. Il tema
del romanzo é infatti concentrato intorno all’irrisolvibile quesito della reciproca in-
fluenza tra letteratura e vita, logos e caos, cultura e natura. La cultura viene simbo-
licamente rappresentata dal fratello buono Osmoc (il cui nome é I'anagramma del
Cosmo), invece il bestiale Osac (I'anagramma del Caos) incarna l'indomabilita
della natura. Paradossalmente I'urbanita di Osmoc trova il suo completamento nella
pura bestialita del gemello Osac. E in quest’ultimo che pud liberamente esternarsi
I'aspetto osceno e crudele che il fratello civilizzato non avrebbe mai potuto manife-
stare. L'“orribile vero” penetra nella cattedrale del bello e la Natura non si lascia né
domare né plasmare. Ma il nobile Osmoc, signore di un castello dai tratti visibilmen-
te goticheggianti situato fra le montagne di un paese fiabesco, & assalito dai mostri
che vivono anche fuori della sua dimora. Infatti, il castellano avverte dolorosamente
la differenza fra la propria cultura umanistica e la bruttura naturale degli indigeni,

1 “Twor groteskowy to posta¢ wyobrazona w kategoriach ksztattu ludzkiego, lecz pozbawiona
rzeczywistego cztowieczenstwa. [...] W groteskowych wytworach wyobraZzni ujawnia sie daleko
idace znieksztatcenie: zachwianiu ulegajg najgtebsze podstawy naszej istoty [...] Znieksztatcenie
zmierza ku chaosowi [...]"” (Jennings 2003: 44).
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abitanti del villaggio vicino qualificandoli come “Subumane creature [...], e schiffo
dei rettili schiffil”, pronti ad assalire il castello appartato “per farci lor nefandezze ne’
plenilunt arturiani, quando urla struggente il mannaro e la dacia Cibele li chiama...”
(Mari 2013: 43). Chi non vive di libri, chi non apprezza I'eredita culturale dell’'uma-
nesimo lasciandosi governare dagli istinti & piu bestia di ogni bestia, degno solo di
essere schifato e biasimato. Il disprezzo nei confronti dei rozzi autoctoni sembra
palese e profondamente radicato nell'animo del nobile Osmoc. In questo contesto
puo quindi sorprendere il riferimento all’ambigua divinita Cibele, simbolo di forze
sia creatrici che distruttive?, che nel romanzo di Mari & interpretabile come segno di
un legame indissolubile tra gli aspetti umani e bestiali dell’identita umana.

Il grottesco si manifesta nella figura di golem, evocata dal racconto Argilla e in-
cluso nella raccolta Le maestose rovine di Sferopoli. Questa volta il narratore sem-
bra sottolineare il fatto che & 'uomo, sempre e ovunque, artefice di ogni mostruo-
sita del modo:

[...] un golem puo essere modellato in qualsiasi modo, in forma umana o be-
stiale o geometrico-astratta, con due o quattro o dieci braccia, zampe artigliate
o pinne o membrane o mani o trivelle o spuntoni o qualsiasi cosa passi nella
mente dell’artefice, e il simile dicasi della testa o delle teste, dei sessi, delle
code, delle fauci eccetera (Mari 2021: 8).

Nel brano citato colpiscono le componenti canoniche della categoria del grotte-
sco, che presuppone la trasgressione dei confini tra umano-animalesco-inanimato,
cid che annulla qualsiasi regola o equilibrio sfociando nell'annullamento del sen-
so e della logica (Kayser 2003: 17-30). Il golem nel racconto di Mari é frutto della
vanita dei rabbini che, durante una gara, cercano di stupire i rivali creando esse-
ri dalle forme inusitate e bizzarre, e con cio, riuscire a vincere. La vanita di essere
artefici di tali esseri viene perd punita e il golem, una volta creato e provvisto di
autonomia vitale, sfugge al controllo del suo creatore, seminando nel mondo morte
e orrore.

Essere uomini significa anche prendere atto del proprio lato belluino e accettar-
lo. E questo I'argomento di un altro romanzo di Mari, intitolato /o venia pien d’an-
goscia a rimirarti. Il riferimento a Leopardi non e casuale, perché si tratta di una
biografia apocrifa del poeta, scritta dal suo fratello minore Orazio Carlo. Spinto dal
desiderio di capire la sua inspiegabile attrazione per la luna piena, il quattordicenne

2 Questa divinita dalle origini incerte, sposa di Saturno, personificava I'energia che anima la terra.
Fra gli attributi della dea si trovavano i leoni, rappresentanti le energie domate necessarie per
I'evoluzione e la crescita e la corona di forma cubica, conferma del senso costruttivo veicolato
dalle forme geometriche. Dall’altro canto pero Cibele era anche associata alla luna, simbolo del-
la realta fenomenica, del nascere e dello scomparire (Cirlot 2021: loc. 12.166).
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Tardegardo Giacomo scopre la sua natura licantropica, che si svela, come di dove-
re, nelle notti di plenilunio. Per capire il lato oscuro della propria natura, il giovane
poeta andra a consultare alcune cronache seicentesche per ricavarne le descrizioni
delle piu strambe creature dalle “fattezze bestiali” che infatti “avean sembianti di
fiere o di serpi, cotesto in maniera non semplice ma complicata per lo incontro di
parti di uomo con parti di bestia”, con “lo piede porcino e dimolto pelo su tutta
la schiena e l'ugne grifagne” (Mari 2016: 109). | libri gli permetteranno di scoprire
che 'uomo e da sempre tormentato dalle domande sulla sua natura ambigua: “le
leggende dell’'uomo son piene di mostri mezzo uomini e mezzo animali, d’animali
che furono uomini, d’'uomini che furo animali” (Mari 2016: 136). Ed & anche grazie
ai libri che Tardegardo imparera ad accettarsi nella sua interezza e a controllare le
proprie paure e i propri istinti.

Le altre figure bestiali presenti nella scrittura di Michele Mari sono i mostri pro-
pizi come la figura di Felice nel romanzo Verderame; & il vecchio giardiniere nella
casa dei nonni del tredicenne Michele, protagonista narratore della storia. Del per-
sonaggio enigmatico e solitario di Felice viene sottolineata la difformita fisica:

[...] lo caratterizzava qualcosa di informe, cosi nella corpulenza perennemente
insaccata nella stessa tuta bluastra come nel volto, complicato da una cicatri-
ce che collegava il ciglio dell’'occhio sinistro al ciglio del labbro, [...]. Segnata-
mente sconciato era il naso, bitorzoluto e spugnoso come quello di un cirroti-
co [...] Sgradevolmente lacrimosi aveva gli occhi, [...] (Mari 2007: 8).

Laspetto del personaggio contrasta sia con la sua indole mite, sia con |'affezione
e la delicatezza manifestata nei confronti di Michele, che a sua volta ne rimane
profondamente affascinato, trattandolo come una specie di potente tutore: “Per-
ché mi voleva bene, quell’essere, ed essere amato da un mostro & la migliore del-
le protezioni dall’orribile mondo” (Mari 2007: 8). Quell’essere terragno e torpido
aveva agli occhi del bambino un magnetismo come una luce misteriosa che cer-
cava di sprigionarsi dal miserabile involucro corporale. Secondo Michele, I'aspetto
mostruoso ¢ cio che Felice ha di pilu attraente. Il ragazzo, annoiato della sua vita
appartata di una casa di campagna in compagnia di soli libri, si entusiasmava del
fatto di poter frequentare un essere eccezionalmente diverso da tutti gli altri es-
seri del mondo, rassicurato dalla certezza che “il suo mostro era veramente un
mostro” (Mari 2007: loc. 10.84). A renderlo ancora piu affascinante erano le as-
sociazioni fra lui e i protagonisti dei romanzi d’avventura letti dal ragazzo che se
lo raffigurava come un essere eccezionale, capace, nonostante la sua bruttez-
za e goffaggine “di lampi che ti lasciavano a bocca aperta, capace di apparir-
ti di notte nelle sembianze fascinose di Shane, il cavaliere della valle solitaria...”
(Mari 2007: 43).

s.5z10
FLPI.2025.10.02



Joanna Janusz

Alcuni dei personaggi sono uomini colpiti da malformazioni che li rendono simili
a mitiche creature abnormi. Cosi & nel caso di Probo, uno dei personaggi secondari
di Roderick Duddle, romanzo in stile dickensiano. Qui la difformita corporale & piu
direttamente rappresentata riducendo l'infelice Probo ad una vita di reietto della
societa. Nel romanzo, la voce narrante, dotata di pieni poteri di un teller onniscien-
te, si dilunga nel dare i particolari anatomici della malformazione che avrebbe de-
terminato il destino doloroso del personaggio, che

[...] come nacque, fu mostro. Cosa avesse prodotto la sua anomalia non era
dato sapere: sta di fatto che la levatrice, inorridita, si trovo fra le braccia un es-
serino la cui faccia ricordava molto da vicino quella di un elefante in miniatura.
Una discreta proboscide faceva le veci del naso, attaccandosi (un naturalista
direbbe radicandosi) non alla convergenza delle sopracciglia ma ben pil in alto
sulla fronte, quasi all'attaccatura dei capelli. La stessa fronte, cosi, era divisa
in due da una convessita della larghezza di mezzo pollice, in tutto simile a una
chiglia (Mari 2014: loc. 6.461).

La descrizione & completata dai cenni all'infelice infanzia della sventurata creatura
e alla non meno infelice per gli altri la sua eta adulta, quando Probo non manca di
prendersi la rivincita su ognuno che con un minimo gesto volesse offendere la sua
sensibilita, “con conseguenze quasi sempre letali per I'incauto” come non manca di
precisare il narratore.

Invece nel romanzo La stiva e l'abisso, la cui azione si svolge in un Settecen-
to fiabesco a bordo di un galeone spagnolo immobilizzato dalla bonaccia in mez-
zo all'oceano, compaiono esseri stupendi dall’aspetto animalesco di pesce, ma le
sensazioni che ispirano nei marinai lasciano credere che si tratti di esseri antro-
pomorfizzati. Benché non proferiscano parole umane trasmettono le loro storie
ai loro compagni umani in una sorta di amplesso amoroso. Tutti i marinai visita-
ti dai misteriosi pesci, una volta sentita la loro storia, sono mossi da un solo de-
siderio: conoscerne la fine. In mancanza di cid cercano il sollievo e la pace nelle
profondita marine, patria dei misteriosi esseri e fonte prima delle storie che tanto
li ammaliano.

La fisicita del corpo, il suo carattere materiale e biologico diventa spesso fonte
di ispirazione per I'espressionismo linguistico di Mari. Nel romanzo appena menzio-
nato, La stiva e l'abisso, lo scrittore contrappone la degradazione del corpo conce-
pito nella sua essenza materiale all’astrattezza della creativita letteraria. Il protago-
nista del romanzo, il capitano Torquemada, elegante conoscitore di libri, al quale la
gamba incancrenita impedisce qualsiasi movimento, osserva con ribrezzo il lento
consumarsi del proprio corpo, e cosi ne descrive in prima persona gli effetti olfattivi,
giocando con il campo lessicale della parola “odore”:
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E un fetore complesso, di straordinaria ricchezza: uno spirito analitico vi po-
trebbe riconoscere e separare il lezzo di una carogna enfiata dal sole e bru-
licante di mosche; I'odore ferruginoso del sangue semirappreso nelle vasche
dei mattatoi; I'asprezza dell’'urea che impregna i giacigli degli ammalati, nei
lazzaretti; I'alito infame dell’epatico; 'amaro sentimento dei poponi marciti [...]
(Mari 2002: 8).

La divagazione continua con altre qualificazioni della gamba colpita, con
I'approfondimento del campo lessicale dell’lodore che compare qui in innumere-
voli varianti: “I'effluvio sprigionato dal pozzo nero”, “I'acidulo fermentare del mo-
sto”, “I'afrore dei lanzi dopo una lunga campagna”, “la mattutina ferocia del vomito
d’un vinolento” (Mari 2002: 8). Il dolore (o forse il fetore) & cosi lancinante da spin-
gere il malato a immaginare I'atto dell’lamputazione dell’arto malato per liberarsi per
sempre dalla putrefazione; la scena di nuovo si presenta con dovizia di particolari,
questa volta con l'accento posto sulle forme verbali:

[...] l]a gamba diventa viola e si gonfia, poi si crepa come un popone lascia-
to a semenza, mentre le pustole spurgano sanie come fontanelle: finalmen-
te, tranciati d’'un colpo i tessuti, il cavo si stringe intorno all’'osso, lo intacca
stridendo, ne sfarina la sostanza porosa, lo fende: I'opera di un lapicida
(Mari 2002: 24).

Lo stesso motivo della gamba putrida diventa il punto di partenza per un’immagine
sublimata e pittoresca e il narratore cambia registro, unendo espressionisticamente
il grottesco e il sublime:

Da qualche giorno, pero, mi sono affezionato a un’immagine diversa: solo
su una zattera di fortuna, in un mare calmissimo e nero, immergo la gamba
nell'acqua, dove il siero che cola dalle mie ulcere crea iridescenti arabeschi:
incuriositi, minuscoli pesciolini mordicchiano lembi di pelle necrotizzata, poi,
improvvisamente, fuggono tutti insieme: I'attimo dopo, salito dall’abisso a fau-
ci spalancate, un enorme pesce di foggia mai vista inghiotte il mio arto. La
rescissione e indolore [...] (Mari 2002: 24).

L'affascinante spettacolo del corpo in consunzione diventa per il protagonista fonte
di associazioni profondamente ambigue. Da un lato nel raccontare il proprio dolo-
re fisico, il narratore sembra non voler risparmiare nessun particolare orripilante;
dall’altro canto tuttavia la sofferenza fisica e il degrado corporale sono il pretesto
per evadere dalla realta, dove il corpo non & piu fonte di dolore.
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Anche nel Rosso Floyd (2010), romanzo ispirato alla musica dei Pink Floyd, il
mostruoso si presenta come parte imprescindibile della natura umana, fonte prima
sia dell'informe follia che della pil sfrenata creativita. Si tratta qui di una vera e pro-
pria prosopopea postmoderna in cui le piu famose rockstar svelano le complicate
vicende della propria carriera artistica. Nell'apertura del romanzo, inseparabili fra-
telli siamesi, mostro rosso e mostro fluido, nati dalla follia del geniale musicista Syd,
come terribili divinita, giudicano le complicate vicende del leggendario gruppo Pink
Floyd e del loro principale protagonista e fondatore. | due si sbranano I'un I'altro
cosi da far scorrere il sangue “copioso o lungo il loro unico corpo fremente” per ali-
mentare la terra. La stessa immagine torna anche nella chiusura (Contemplazione),
guesta volta formulata al tempo presente, come a significare che la vera arte e sem-
pre frutto di una sanguinosa lotta fratricida delle piu intime ispirazioni.

Nella scrittura di Michele Mari il corpo & sempre un punto di partenza, un pre-
testo per dare sfogo alle interpretazioni erudite della letteratura del passato. La tra-
sfigurazione del motivo della corporeita avviene su due piani costitutivi dell’opera
letteraria: quello della narrazione e quello verbale.

Sul piano verbale, il tema del corpo € il punto di partenza per lo sfruttamen-
to e ampliamento dei campi semantici legati alla corporalita. Lessemi scelti con cura
e precisione servono a descrivere dettagliatamente le caratteristiche dei corpi pre-
sentati. Il ricorso all’arcaismo, all’elenco, sono allora tecniche frequenti nel creare
effetti di espressionismo linguistico.

Sul piano dell’intreccio, il corpo & quello di un personaggio mostruoso, abnor-
me o deformato. Spesso una tale raffigurazione e veicolo di significati simbolici e si
presenta come immagine del caos della Natura indomabile oppure viene a raffigu-
rare il lato ferino della stessa identita umana. | mostri di Mari sono riprese interte-
stuali delle figure letterarie del patrimonio europeo, interpretati in chiave grottesca.
La propensione di Mari-scrittore al grottesco e all'abnorme é sostenuta anche dalla
sua ricerca filologica e dagli studi dedicati al bizzarro rinascimentale. Mari, nel con-
templare le opere di Bosch e di Arcimboldo, giunge alla conclusione che il bizzarro
cinquecentesco “stabilisce la continuita fra incubo, carattere, corpo umano, corpo
animale, corpo terrestre, corpo celeste”. Questo arcano legame tra gli elementi
del mondo rappresentato dai manieristi rinascimentali lascia supporre, secondo il
nostro, che non si puo parlare del cosmo senza sfiorare il caos (Mari 2017: 26). Le
modalita della rappresentazione del corpo che nella narrativa di Mari che fungono
insieme i tratti del sublime e dell’orrendo sembrano illustrare questa convinzione.
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Abstrakt

Potwory, znaki i zjawy
Przemienione ciala w powiesciach Michele Mari

W tworczosci Michele Mariego ciato stanowi zawsze punkt wyjscia dla naukowych in-
terpretacji dawnej literatury. Przemiana cielesno$ci dokonuje sie na dwoch zasadni-
czych poziomach dzieta literackiego: narracyjnym i werbalnym. Na poziomie werbal-
nym, poprzez archaizmy, wyliczenia i neologizmy, pole semantyczne cielesnosci jawi sie
jako leksykalne rozszerzenie wyalienowanych cech ukazanych ciat. Na poziomie narra-
cyjnym przedstawienie ciata monstrualnego, nienaturalnego lub zdeformowanego jako
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nos$nika znaczen symbolicznych jawi sie jako obraz chaosu nieokielznanej Natury lub
jako odzwierciedlenie zwierzecej strony ludzkiej tozsamosci. Potwory w tworczosci Ma-
riego to intertekstualne odniesienia do postaci literackich dziedzictwa europejskiego,
interpretowane w groteskowy sposaéb.

Stowa kluczowe: Michele Mari, ekspresjonizm, groteska, bestiariusz

s.10z 10
FLPI.2025.10.02



www.fabricalitterarum.com
ISSN 2658-185X

{f\g@[@m@@ &ﬁm@ﬁ%ﬁ;@aﬁ https://doi.org/10.31261/FLPI1.2025.10.13

2025, nr 2 (10), s. 1-15

Zhao Weiting

INSTYTUT POLSKI W PEKINIE
e-mail: zhaoweitingbsfu@126.com
@ https://orcid.org/0000-0002-1085-972X

Ranga Czestawa Mitosza
z perspektywy recepc;ji literatury polskiej
oraz literatury Europy Srodkowej w Chinach*

Abstract

The Stature of Czestaw Milosz
from the Perspective of the Reception of Polish
and Central European Literature in China

Czestaw Mitosz, as a representative of both Polish and world poetry in China, has gained
recognition among Chinese poets who appreciate his verses for their ability to connect
poetry with reality. This concept is a key element of his poetic theory. Although Mitosz
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remains limited. The article analyzes the situation of translations of his works as well
as the opinions of Chinese readers about the poet. Mitosz’s image in China is complex,
and his works are interpreted in the context of local experiences and values. The author
attempts to answer the question regarding the distinctive image of Mitosz in the eyes
of Chinese audiences, leading to a conclusion about the significance of his work in the
international literary discourse.
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Wstep

Po otrzymaniu Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w 1980 roku Czestaw Mi-
tosz zyskat uznanie na catym sSwiecie, jego dzieta zostaty przettumaczone na 42 je-
zyki, w tym — chinski. Chidczycy poznali tego laureata dopiero po przyznaniu mu
literackiej Nagrody Nobla. Przed 1980 rokiem, gdy myslano o najwazniejszym czy
najbardziej znanym polskim poecie, wiekszos$¢ chinskich czytelnikéw wymienito-
by Adama Mickiewicza, czyli tego, ktéry stat sie wrecz symbolem polskiej literatury
réwnoznacznym z pomnikiem polskiego romantyzmu z XIX wieku, ktérego przed-
stawit Lu Xun po przektadzie (czyli fonetycznym i znakowym przeksztatceniu) jego
nazwiska jako: Mi Ke Wie Zhi. Dopiero gdy Czestaw Mitosz otrzymat Nagrode Nobla,
sytuacja ulegta zmianie. Po 1980 roku, gdy chinscy wydawcy literatury zagranicznej
zamierzali opublikowa¢ antologie poezji polskiej i zastanawiali sie nad wyborem
przedstawicieli poezji polskiej, przede wszystkim mysleli o Mitoszu. Mozna powie-
dzie¢, ze wihasnie wtedy przecietni czytelnicy w Chinach nabrali przekonania, ze Mic-
kiewicz reprezentowat polskg poezje XIX wieku, a Mitosz — polskg poezje XX wieku.

Twdrczos¢ Czestawa Mitosza znana jest w Chinach od ponad 40 lat. Dotych-
czas ukazato sie piec chinskojezycznych tomdéw poezji Mitosza, siedem zbioréw jego
esejow. Od lat osiemdziesigtych XX wieku, gdy twdrczos¢ Czestawa Mitosza zaczeto
rozpowszechnia¢ w Chinach, do dzi$ opublikowano ponad 800 jego wierszy, ese-
jow i innych utwordw, ktérych wptywu na wielu chinskich czytelnikéw, zwtaszcza na
wspotczesnych chinskich poetéw, nie da sie nie zauwazy¢. Chociaz twdérczos¢ Mitosza
rzadko pojawia sie w obszarze zainteresowania szerszej publicznosci, poeci chinscy,
tacy jak: Xi Chuan, Wang lJiaxin i Ouyang Jianghe, wyznajg, ze odczuwajg wyrazna
przyjemnos$¢, czytajgc dzieta autora Ziemi Ulro. Czujg, ze stowa polskiego poety po-
trafia wywota¢ w nich wewnetrzne rezonanse. Warto wspomnie¢, ze chifdscy poeci,
tacy jak choéby Jidi Majia, zaczerpneli pewne inspiracje z poezji Mitosza.

Analiza sytuacji ttumaczen tworczosci Czestawa Mitosza w Chinach pozwala
zauwazy¢, ze na poczatku lat osiemdziesigtych ubiegtego wieku jego dzieta zosta-
ty wprowadzone do obiegu literackiego w Chinach, ale szybko zeszty z czotowych
miejsc zainteresowania chinskich czytelnikdw. Przez dtugi czas twdrczos$¢ autora
Rodzinnej Europy nie przykuwata wiekszej uwagi w Chinach, co stato w sprzeczno-
$ci z pozycjg pisarza na polskiej i miedzynarodowej scenie literackiej. Dopiero na
poczatku drugiej dekady obecnego (XXI) stulecia dzieta Mitosza zostaty w Chinach
przettumaczone i wydane na wiekszg skale. Warto zada¢ sobie pytanie, dlacze-
go przektad dziet tak waznego autora byt w Chinach tak opdzniony. Czy wynikato to
wytacznie z cech twdrczosci samego polskiego noblisty, czy z otoczenia, w ktérym
jego tworczos¢ byta magazynowana i kolekcjonowana?
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Przektady i publikacje dziet Czestawa Mitosza od 1980 roku do dzis

Przed 1980 rokiem chifdscy czytelnicy, w tym przedstawiciele chinskich kre-
gow literackich, niewiele wiedzieli o Mitoszu. Trzeba sobie uswiadomi¢, ze nawet
uczeni zajmujgcy sie wéwczas przektadami i badaniami literatury polskiej nie mogli
sta¢ sie chifnskimi czytelnikami Mitosza. Wedtug Lin Honglianga, badacza z Insty-
tutu Literatury Zagranicznej Chinskiej Akademii Nauk Spotecznych oraz ttumacza
literatury polskiej, w momencie, gdy Mitosz otrzymat Nagrode Nobla, ani on, ani
Zhang Zhenhui (rowniez badacz Akademii Nauk Spotecznych), ani wreszcie Yi Lijun
(profesor filologii polskiej na Pekinskim Uniwersytecie Jezykéw Obcych i ttumaczka
literatury polskiej) nie znali twdrczosci noblisty. Podczas studidow za granicg wspo-
mniana trdjka nie miata dostepu do twdrczosci Mitosza, poniewaz zostat on uznany
za ,zdrajce” i jego dzieta byty zakazane w Polsce. Nagroda Nobla zmienita sytuacje.
Sposréd typoéw twdrczosci Mitosza to poezja jako pierwsza wkroczyta w pole widze-
nia chinskich czytelnikdw. Moment przetomowy nastapit 6 stycznia 1981 roku, kiedy
na tamach czasopisma , Dushu” opublikowano artykut Zhu Shidy zatytutowany Mu-
simy kocha¢ ludzi — Czestaw Mitosz, laureat literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku.
W artykule autor zanalizowat kilka wierszy Mitosza, cytujgc fragmenty jego utworow
przettumaczonych z jezyka angielskiego, co utatwito chinskim czytelnikom przeczy-
tanie wierszy autora Ziemi Ulro po raz pierwszy. Od tego czasu historia przektaddéw
Mitosza w Chinach powoli sie rozwijata. Pierwsze dzieto eseistyczne Mitosza prze-
ttumaczone na jezyk chinski ukazato sie w 1988 roku. Pierwszy rozdziat Swiadectwa
poezji, czyli Zaczynajgc od mojej Europy, zostat przettumaczony przez Ma Gaomin-
ga i publikowany we Wspdfczesnej poetyce zachodniej. Pierwszym zbiorem wierszy
Mitosza w jezyku chinskim byty Wybrane wiersze Mifosza przettumaczone przez
Du Guoginga w 1982 roku, a pierwszym zbiorem wierszy Mitosza opublikowa-
nym w Chinach kontynentalnych byt tom Osobne zeszyty w ttumaczeniu Lv Yuana
(z 1989 roku). Dopiero w 2004 roku zbiér esejow pt. Abecadfo Mitosza zostat prze-
ttumaczony z jezyka angielskiego na chinski przez Xi Chuana i Beita. Jest to pierwszy
przektad zbioru esejéw Mitosza na jezyk chinski. Od 2004 do 2023 roku przettuma-
czono na jezyk chinski tagcznie 6 niepoetyckich toméw Mitosza (uwzgledniono tyl-
ko te opublikowane w Chinach kontynentalnych), czyli Swiadectwo poezji w ttuma-
czeniu Huang Canran z 2013 roku, zbidr esejow Zniewolony umyst w ttumaczeniu
Wu Lan i Yi Lijun z 2013 roku, zbidr esejow Piesek przydrozny w ttumaczeniu Zhao
Weiting z 2017 roku, zbiér esejéw To Begin Where | Am w ttumaczeniu Huang Can-
ran z 2019 roku, zbiér dziennikdw Mitosza zatytutowany Rok mysliwego w ttuma-
czeniu Li Yiliang z 2019 roku oraz zbiér esejow Widzenia nad Zatokq San Francisco
w ttumaczeniu Hu Sang z 2023 roku, a takze Dolina Issy w ttumaczeniu Zhao Gang
i Yi Lijun z 2023 roku.
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Warto zauwazy¢, ze przektady i publikacje dziet Mitosza w Chinach odznaczaja
sie kilkoma gtéwnymi cechami. Po pierwsze, w ciggu ostatnich dziesieciu lat zano-
towano znaczacy wzrost popularnosci przektadéw dziet Mitosza na jezyk chinski. Po
drugie, w ostatnich latach zyskaty na popularnosci w szczegdlnosci przektady poezji
Mitosza bezposrednio z jezyka polskiego. Po trzecie, pomimo tego, ze liczba przettu-
maczonych dziet wzrosta, czytelnictwo poezji Czestawa Mitosza w Chinach pozostaje
stosunkowo niszowe.

Dzieta Czestawa Mitosza
interesujace chinskich ttumaczy i wydawcow

Dobdr dziet do ttumaczenia dokonany przez wydawcdw ma wyjatkowe znacze-
nie dla recepcji twoérczosci Czestawa Mitosza w Chinach, poniewaz pokazuje, ktére
z jego utwordow mogty by¢ czytane przez chinskich czytelnikéw nieznajgcych jezyka
polskiego ani angielskiego. W pewnych warunkach dobér ten moze mie¢, a nawet
zdecydowanie ma, znaczacy wptyw na sposob, w jaki dzieta Mitosza sg w Chinach
odbierane. Na przyktad w latach piecdziesigtych XX wieku w Chinach ttumaczenia
i wstepy do zagranicznych dziet literackich byty bardzo stronnicze — z wyraznymi
preferencjami na korzys$¢ dziet socrealistycznych z obszaru rosyjskojezycznego, ze
Zwigzku Radzieckiego i krajow Europy Wschodniej, a dzieta z nurtu modernistyczne-
go byty praktycznie ignorowane. Mozna powiedzie¢, ze éwczesne czynniki doboru
miaty decydujacy wptyw na recepcje literatury wschodnioeuropejskiej przez chin-
skich czytelnikdw i odegraty kluczowg role w ksztattowaniu sie literatury chinskiej
w tamtych latach. Zdecydowana wiekszos¢ dostepnych dla chinskich czytelnikéw
dziet literackich z Europy Wschodniej i Srodkowej to utwory socrealistyczne, ponie-
waz preferencje wydawcow dla tego typu dziet staty sie gtdwnym kryterium wybo-
ru importu literackiego. Wprowadzone wéwczas na chinski rynek czytelniczy dzieta
socrealizmu byty jednak — delikatnie to okreslajgc — mieszane pod wzgledem war-
tosci literackiej. Mozna bada¢ powigzania miedzy doborem dziet a dominacjg w da-
nym okresie réznych czynnikdw decydujgcych o wyborze. W zwyktych okolicznos-
ciach dobdr dziet przeznaczonych do przektadu zalezy od udziatu patrona, ttumacza
i rynku (czytelnikéw o preferencjach estetycznych). Kazdy z tych czynnikéw wptywa
na sytuacje recepcji. Na przyktad przektad Dziadow byt catkowicie zdominowany
przez patrona, co do pewnego stopnia odzwierciedla charakter systemu mecenatu
w Chinach po 1949 roku. Po tymze roku patron stopniowo okazat sie ,wytgczny”, to
wiadza panstwowa stawata sie jedynym patronem, a to zdecydowanie wptyneto na
dziatania ttumaczy pod wzgledem ideowym, spotecznym i ekonomicznym. Jedyny
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i wylaczny patron nie tylko oddziatuje na zachowania poszczegdlnych ttumaczy, ale
ma réwniez gteboki wptyw na ujednolicanie modeli i standardéw krytyki przektfa-
du oraz ksztattowanie sie klasyki przektadu. Waga czynnika rynkowego w doborze
dziet literatury polskiej jest stosunkowo niewielka, gtéwnie z powodu niezbyt licznej
publicznosci literatury wschodnioeuropejskiej i nieprzewidywalnosci popularnosci
przektadéw. Mimo to wsréd polskich dziet literackich ttumaczonych na jezyk chin-
ski znajduja sie rowniez arcydzieta popularne wsréd chinskich czytelnikdw, takie jak:
wiersze Szymborskiej, Krzyzacy Sienkiewicza, Sfawa i chwata Iwaszkiewicza. Dlatego
wydawnictwo rozwaza sprzedaz tomu, przy czym wybiera popularne dzieta do prze-
druku lub ponownego ttumaczenia, opierajgc sie na analizie sytuacji z przesztosci.
Jednak twdérczos¢ Mitosza nie nalezy — niestety — do tych popularnych.

W 1989 roku Lv Yuan przettumaczyt na jezyk chiiski pierwszy zbiér wierszy Mi-
tosza, zatytutowany Osobne zeszyty, ktéry zostat wczesniej przettumaczony z pol-
skiego na angielski. W 1984 roku w nowojorskim wydawnictwie Echo Publishing
House ukazat sie zbidr wierszy Mitosza Osobne zeszyty, zawierajacy trzy poczatko-
we czesci serii wierszy o tym samym tytule: Przez galerie luster, Kartki dotyczgce
lat niepodlegtfosci i Gwiazda piotun. Lv Yuan przettumaczyt wiersze z Osobnych ze-
szytow oraz kilka esejéw i wierszy proza zebranych z innych miejsc, aby skompono-
wacé chinska wersje zbioru. W 2002 roku Zhang Shuguang przettumaczyt na jezyk
chinski ponad 120 wierszy Mitosza i stworzyt drugi zbiér wierszy poety w Chinach.
Czes¢ tych utwordw pochodzi z dwdch tomoéw poezji Mitosza wczesniej wydanych
w Stanach Zjednoczonych: Winter Bells z 1978 roku i Selected Poems z 1973 roku.
Poniewaz te dwa zbiory nie obejmujg pdzniejszych dziet Mitosza, Zhang Shuguang
poprosit swoich znajomych w Stanach Zjednoczonych, aby pomogli mu zebraé nowe
prace poety z okresu po 1980 roku. Wybdr dokonany to ponad 120 wierszy (i grup
wierszy) obejmuje niemal wszystkie zbiory poezji Mitosza z lat 1936-2000 (z wy-
jatkiem Dalszych okolic wydanego w 1991 roku). Biorgc pod uwage zakres wierszy
wybranych do tego zbioru, mozna stwierdzi¢, ze prezentuje on chidskim czytelni-
kom twdrczos¢ poetycka Mitosza bardziej kompleksowo niz dwa pozostate chinskie
zbiory wierszy. W 2018 roku Shanghai Translation Publishing House opublikowato
Wybrane wiersze Mitosza (cztery tomy), w tym tom pierwszy Poemat o czasie zasty-
gtym, tom drugi Gucio zaczarowany, tom trzeci Nieobjeta ziemia oraz tom czwarty
Na brzegu rzeki, ktére zostaty przettumaczone przez ttumaczy literatury z jezyka pol-
skiego: Lin Hongliang, Yang Deyou i Zhao Gang. Publikacja tego zbioru wierszy Mi-
tosza po raz pierwszy pozwolita przedstawi¢ chinskim czytelnikom petny obraz jego
poezji, obejmujacy dzieta opublikowane przez niego w latach 1933-2000. Analizu-
jac dobor utwordw poetyckich Mitosza, mozna stwierdzié, ze w latach 1980-1988
i 1989-2010 najbardziej oryginalne utwory wsréd przettumaczonych wierszy po-
chodzity z wydanego w 1945 roku zbioru wierszy Ocalenie (stanowity 14% ogdlnej
liczby przettumaczonych wierszy — tacznie 884). Dopiero od 2011 roku zaczeto ttu-
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maczy¢ jego pdiniejsze wiersze. Najwiecej przettumaczonych wierszy pochodzito
nadal z Ocalenia, co stanowito 22% (tgcznie 82), a 38% (tgcznie 175) ogdlnej licz-
by przettumaczonych wierszy na tym etapie to wiersze z tworzonych przez Mitosza
0od 1990 roku toméw: Druga przestrzen, To, Piesek przydrozny i Na brzegu rzeki —ich
liczba przewyisza liczbe przettumaczonych wierszy z Ocalenia.

Wspominajgc o przyczynie, dla ktérej wiersze Mitosza nie byty ttumaczone na
masowg skale z jezyka polskiego w ciggu pierwszych 30 lat po wejsciu do Chin, Lin
Hongliang w rozmowie z autorkg powiedziat:

W latach 90. Wydawnictwo Lijiang [Lijiang Chubanshe] zaprosito mnie do prze-
ttumaczenia wyboru wierszy Mitosza. Przettumaczytem wiec ponad 70 wier-
szy. Niestety, w zwigzku z przeniesieniem Wydawnictwa Lijiang i odejsciem
redaktora Liu Shuolianga na emeryture, moje przettumaczone rekopisy zagi-
nety. Do czasu, gdy Shanghai Translation Publishing House zaprosito mnie do
przettumaczenia Wybranych wierszy Mitosza (cztery tomy) w 2018 roku, szkice
wczesniej przettumaczonych wierszy z lat 80. zostaty poprawione i wykorzysta-
ne. Osobiscie nie przepadam za utworami Mitosza, ale jako jeden z niewielu
ttumaczy literatury polskiej w Chinach w tamtym czasie myslatem, ze mam
obowigzek poezje polskiego noblisty ttumaczyc¢. Tylko myslatem, ze jest wcigz
wielu znakomitych polskich pisarzy, ktorych dzieta nie sg wystarczajgco ttuma-
czone, jak Iwaszkiewicz i Rozewicz. Ale chinskie wydawnictwa czasami wolg
ttumaczy¢ twdrczosé noblisty (Zhao Weiting 2023).

,Literatura Swiatowa”, bedac waznym chifiskim czasopismem promujgcym li-
terature wschodniostowianskg, uznata konieczno$¢ promocji twdrczosci Czestawa
Mitosza w Chinach juz w latach osiemdziesiatych i dziewiec¢dziesiatych XX wieku.
,Literatura Swiatowa” byta jednym z pierwszych chinskich periodykéw zamieszcza-
jacych przektady poezji Mitosza. W lutym 1981 roku w pierwszym numerze wspo-
mnianego czasopisma ukazaty sie Wybrane wiersze polskiego poety Czestawa Mi-
tosza (Bolan Shiren Qie Miwoshi Shichao) w przektadzie Yi Lijun (pseud. Han Yi),
byto to 6 wierszy Mitosza przettumaczonych z jezyka polskiego. W 1996 roku ,,Li-
teratura Swiatowa” dokonata specjalnego wyboru esejéw Mitosza i opubliko-
wata 6 esejow z Widzern nad Zatokq San Francisco przettumaczonych przez Yuan
Honggenga. Redaktor Gao Xing wspominat, ze po przyznaniu Mitoszowi Nagro-
dy Nobla (w 1980 roku) jego utwory zostaty dostrzezone przez chinskich czytelni-
kéw, jego poezja stata sie bardziej lubiana przez chifiskich ttumaczy, ale jego proza
byta i jest rzadko ttumaczona. W 2012 roku redaktor naczelny ,Literatury Swiato-
wej” chetnie podjat wspdtprace z Zhu Yanling z Wydawnictwa Huacheng przy wy-
daniu serii ttumaczen Niebieska Europa Wschodnia, do ktérej wchodzg Druga
przestrzen, Piesek przydrozny oraz Ziemia Ulro. Wspomniana seria to projekt ttu-
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maczen klasykow literatury wschodnioeuropejskiej, zakrojony na szerokg skale i za-
inicjowany przez wydawnictwo Huacheng. Pierwszy numer ukazat sie w 2012 roku,
a planowanych jest do opublikowania 100 ksigzek. Redaktor naczelny serii
powiedziat z radoscia:

Przez dtugi czas literatura wschodnioeuropejska byta splamiona zbyt wieloma
kolorami poza sztuka. Nawet dzisiaj literatura wschodnioeuropejska przypomi-
na tamte czerwone klasyki. Jednym z pierwotnych zamierzen serii ttumaczen
jest raczej ,pozwoli¢ czytelnikom zobaczy¢ literature wschodnioeuropejskg
w innym kolorze, zobaczy¢ coraz wiecej dziet literatury wschodnioeuropej-
skiej”, zamiast ogranicza¢ sie do jednostronnego rozumienia przesztosci (Gao
Xing 2016: 6-7).

Oprocz serii ttumaczen Niebieska Europa Wschodnia wydawnictwa Huacheng,
Mitoszem zainteresowaty sie takze Guangxi Normal University Press (Guangxi Shifan
Daxue Chubanshe) i Shanghai Translation Publishing House (Shanghai Yiwen Chu-
banshe). Seria Pomnik Literatury (Wenxue Jinianbei), planowana przez Guangxi Nor-
mal University Press Wei Dong, obejmowata kilka zbioréw prozy Mitosza. W Pomniku
Literatury wtasnie wychodzi kilka waznych zbioréw prac eseistycznych Mitosza, czyli
Zniewolony umyst, Swiadectwo poezji, Rok mysliwego, To Begin where | am, Widze-
nia nad Zatokq San Francisco oraz powiesci Dolina Issy i Zdobycie wtadzy. Kiedy Wei
Dong, redaktor naczelny serii, zaprojekowat te serie, pierwotnie opierat sie na swo-
ich osobistych zainteresowaniach literaturg rosyjskg. Chciat stworzyé zestaw ksia-
zek o tematyce biograficznej, zestaw pamietnikdw i wspomnien pisarzy rosyjskich
(Wei Dong 2015).

Rozwd@j wizerunku Czestawa Mitosza
w oczach chinskich odbiorcow

Mozna powiedzieé, ze kiedy Mitosz po raz pierwszy pojawit sie w polu widzenia
chinskich czytelnikdw, towarzyszyto mu uznanie krytykdéw poetyckich jako ,poety
patriotycznego”. Zhu Shida przedstawit wizerunek Mitosza jako cztowieka, ktoéry in-
spirowat bojowy entuzjazm ludzi swojego czasu. Napisat:

Podczas Il wojny Swiatowej Mitosz wytrwat w walce, kiedy wielu polskich pi-
sarzy uciekto. Zorganizowat i wydawat podziemng gazete, publikowat poezje
i proze, zachecat do walki antyfaszystowskiej (Zhu Shida 1981: 135).
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Taka interpretacja i ocena nie jest trudna. Okazato sie, ze wiekszo$¢ wierszy,
ktére zostaty zacytowane przez Zhu Shide w artykule, pochodzita z tomu Ocalenie,
np.: Gtosy biednych ludzi: Biedny chrzescijanin patrzy na getto i Biedny poeta, a wie-
le utworéw w zbiorze wierszy wydanym w 1945 roku jest $cisle zwigzanych z wo-
jennymi przezyciami Mitosza. W szeroko rozpowszechnionych wierszach mozna
dostrzec oczywisty sens moralny. Na przyktad w wierszu zatytutowanym Campo di
Fiori poeta prezentuje sie jako $wiadek tragedii Zydéw, widziat obojetnoé¢ ludzi wo-
bec $mierci innych. Twdrczos¢ Mitosza jest inspirowana poczuciem moralnosci i su-
mienia. W 1989 roku uznanie Zhou Ning dla przektadu Wang Yongnian Ktdry skrzyw-
dzites podtrzymato pozycje Mitosza jako ,poety patriotycznego”. Zhou Ning napisat:

Mitosz jest poeta, ktéry przemawia w imieniu ludu i stoi na strazy sprawiedli-
wosci: Ty w wierszu mozna rozumieé jako Hitlera, a takze jako wszystkich tyra-
now na Swiecie, ktérzy postepujg na odwrét dobrego i ztego, poddajg nie-
woli niewinnych ludzi. Ich zte uczynki s3 wspierane nie tylko przez pochleb-
nych klaundéw, ale takze przez cichg tolerancje niezliczonych tchorzy, ktérzy
milczg. Jednak okrucienstwa muszg zosta¢ ukarane, sprawiedliwo$¢ zostanie
wymierzona, a poezja jest milczeniem gtosédw protestu przeciwko tyranii (Zhou
Ning 1989: 250).

Te komentarze przedstawiajg czytelnikowi obraz poety patrioty, ktéry w obliczu ty-
ranii opowiada sie po stronie ludu i staje w jego obronie.

W dwéch zbiorach chinskich wierszy Mitosza opublikowanych w latach osiem-
dziesiagtych ttumacze Du Guoging i Lv Yuan zdefiniowali wiersze Mitosza odpowied-
nio jako ,wiersze rewolucyjne” i ,wiersze polityczne”. Du Guoging powiedziat w po-
stowiu w odniesieniu do Mitosza i Nerudy:

Poezja rewolucyjna, z artystycznego punktu widzenia, czesto jest lepsza niz
wiersze artystow zamknietych w wiezach z kosci stoniowej, poniewaz tema-
tyka jest podobna do poezji Nerudy. Tesknota w ludzkim sercu uwolnita jego
stowa z okowdw panujacych wéwczas klisz. [...] Jego wczesne prace poruszy-
ty mnie znacznie bardziej niz te napisane po wygnaniu do Stanéw Zjednoczo-
nych. Jego tworczos$¢, oparta na jego zyciowym doswiadczeniu i buntowni-
czym duchu, posiada w sobie co$ w rodzaju wstrzgsajgcej sity, ktdra powinna
szczegblnie dotkngé Chinczykow, gteboko zagrozonych komunistycznym totali-
taryzmem w zyciu lub duchu. Jego prace majg szczegdélne znaczenie dla chin-
skich czytelnikéw. Uwazam, ze nawet niektdre z jego dziet, ktére wyrazajg gtos
tamtych czasoéw, powinny by¢ inspiracjg dla wspdétczesnych chinskich poetow
(Du Guoging 1982: 197-198).
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Lv Yuan napisat dla Osobnych zeszytow przedmowe zatytutowang Z poczucia od-
powiedzialnosci ocalatego (Fazi Xincunzhe de Zerengan) i zwrécit uwage, ze Mitosz
jest przedstawicielem ,innej Europy”, reprezentujgcym Europe Wschodnig Petofie-
go i Mickiewicza, reprezentujaca , literature narodowg uposledzona” Lu Xuna, o kto-
rej wspomina w O sile poezji demonicznej (Lv Yuan 1989: 5).

W rzeczywistoSci badacze literatury chinsko-polskiej przez pewien okres po-
Swiecali Mitoszowi niewiele uwagi. Juz we wstepie do tego artykutu wskazatam, ze
Mitosz pojawit sie w polu widzenia Chinczykéw w latach osiemdziesigtych, tuz przed
korncem rewolucji kulturalnej, kiedy utwory literatury polskiej wcigz czekaty na prze-
ktady w Chinach. Profesor Yi Lijun uwazata:

Przektady, ktére przeinaczaty fakty opisane w tekscie oryginatu, dawaty sfat-
szowane obrazy kultury polskiej, nie utatwiaty, lecz utrudniaty chinskim czytel-
nikom petne zrozumienie kultury polskiej, jednoczesnie utrudniaty literaturze
polskiej rozpowszechnianie sie w Chinach, tak wiec nowe przektady tych utwo-
row byty nie tylko pozadane, ale i konieczne (Yi Lijun 2010: 164).

Dlatego w tym czasie kraj zajmowat sie gtéwnie przektadem literatury pol-
skiej, a Lin Hongliang, Yi Lijun i Zhang Zhenhui skupiali sie gtéwnie na ponownym
ttumaczeniu klasycznych powiesci bezposrednio z jezyka polskiego. Chociaz stu-
dium Czestawa Mitosza, waznego w historii literatury polskiej noblisty, nigdy nie
zostato catkowicie zignorowane przez te tréjke, np. w Historii wspdfczesnej litera-
tury wschodnioeuropejskiej (Dongou Dangdai Wenxueshi) autorstwa Lin Honglian-
ga, Historii polskiej literatury powojennej (Bolan Zhanhou Wenxueshi) autorstwa
Yi Lijun, Historii literatury polskiej w XX wieku (Ershi Shiji Bolan Wenxueshi)
autorstwa Zhang Zhenhui, ktdra zawiera wprowadzenie do twdérczosci Mitosza, ale
prawie niemozliwe jest znalezienie osobnego opracowania poswieconego auto-
rowi Ziemi Ulro. W mojej rozmowie z Lin Hongliangiem (zob. Zhao Weiting 2023)
ttumacz wspomnat, ze z punktu widzenia jego osobistej estetyki literackiej wier-
sze Mitosza nie sg mu bliskie. Z perspektywy stylu jezykowego wiersze Mitosza
wydajg sie niezbyt poetyckie i estetyczne, a raczej poswiecone metafizycznym
sprawom. Wedtug Lin Honglianga Mitosz nalezy do ,szkoty ujawnienia”. Zdaniem
Lin Hongliang jednym z waznych powoddw, dla ktérych Mitosz jest ceniony w kra-
jach zachodnich i przyznano mu Nagrode Nobla, jest wybitnie polityczny charakter
jego tworczosci.
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Geneza odbioru Czestawa Mitosza przez Chirficzykow
z perspektywy recepcji literatury Europy Srodkowe;j

W historii ttumaczenia literatury zagranicznej w Chinach mozna wyrdézni¢ cztery
istotne okresy. Pierwszy z nich to okres ttumaczenia klasykéw buddyjskich od dy-
nastii Han Wschodniej do dynastii Tang i Song. Drugi — to czas ttumaczenia tekstow
z dziedziny nauki i technologii w okresie dynastii Ming i Qing. Trzeci — to okres tfu-
maczenia zachodniej mysli i literatury na przetomie dynastii Qing i poczatkéw Re-
publiki Chinskiej. Czwarty wreszcie — to okres ttumaczenia literatury zagranicznej
trwajacy do roku 1978. Ttumaczenie literatury wschodnioeuropejskiej w Chinach
miato swoj poczatek w czasach pdznej dynastii Qing i wczesnej Republiki Chinskiej.
W sumie mozna wyrdznié¢ trzy wewnetrzne okresy ttumaczen w tej epoce. Pierw-
szy miat miejsce w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku, drugi w latach
pieédziesigtych, a trzeci po roku 1978. W pordwnaniu z ogdélnym kontekstem ttu-
maczen i wprowadzania literatury zagranicznej do chinskiego obiegu czytelniczego
mozna zauwazy¢, ze pierwszy i trzeci okres ttumaczen oraz wprowadzania literatu-
ry wschodnioeuropejskiej na rynek w Chinach pokrywajg sie z trzecim i czwartym
okresem ttumaczen i wprowadzania literatury zagranicznej w ogdle. Innymi stowy,
ttumaczenie literatury wschodnioeuropejskiej w Chinach odbywato sie w ramach
owych wiekszych, ogdlniejszych fal ttumaczen. W latach pieédziesigtych XX wieku
fala ttumaczen i rozpowszechniania literatury wschodnioeuropejskiej byta Scisle
zwigzana z rozkwitem ttumaczen i rozpowszechnianiem literatury rosyjskiej i radzie-
ckiej w Chinach, co kontrastowato wyraznie z niskim podéwczas w tym kraju pozio-
mem zainteresowania literaturg Zachodu.

Ttumaczenie i propagowanie literatury wschodnioeuropejskiej w Chinach zro-
dzito sie z potrzeby ratowania narodu pod koniec dynastii Qing. W 1898 roku Kang
Youwei przedstawit cesarzowi Guangxu tekst Podziat i zniszczenie Polski, w ktédrym
odnotowat trzykrotne rozbiory Polski przez Rosje, Prusy i Austrie w XVIII wieku.
Przytoczyt fakty historyczne i wyjasnit cesarzowi Guangxu przyczyny zniewolenia
Polski oraz na tym tle znaczenie przeprowadzenia reform. W 1906 roku Wu Chou
z dynastii Qing przettumaczyt z jezyka japonskiego Latarnika Henryka Sienkiewicza.
W 1908 roku spektakl Leopolda Kampfa zostat przettumaczony z jezyka francuskie-
go na chinski przez Li Shizenga. Spektakl przedstawia historie rosyjskiej bohaterki-
-nihilistki, ktéra dokonuje zamachu na cara i wyraza pragnienie ludu, by stawi¢ opér
mrocznym autokratycznym rzgdom. Li Shizeng, ktéry byt zwolennikiem anarchizmu,
przettumaczyt utwoér Leopolda Kampfa, ktéry wierzyt w te samg idee — oczywiscie
byto to wydarzenie o silnym zabarwieniu politycznym, a cel stanowito pobudzenie
rewolucyjnego entuzjazmu mas chinskich. W 1909 roku ukazat sie pierwszy tom
A Collection of Foreign Fiction (Yuwai Xiaoshuoji), w ktorym znalazty sie dzieta kil-
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ku pisarzy wschodnioeuropejskich, m.in. Sienkiewicza. Mniej wiecej w tym czasie
w diugim eseju pod tytutem O sile poezji demonicznej (Moluo Shili Shuo) Lu Xun
przedstawit trzech wybitnych polskich poetéw romantycznych: Adama Mickiewicza,
Juliusza Stowackiego i Zygmunta Krasifskiego, ktérych nazywat najwiekszymi poeta-
mi romantycznymi. Pierwszy szczyt przektadéw i promowania literatury wschodnio-
europejskiej w Chinach przypadt na lata dwudzieste XX wieku. Najwazniejsi chifiscy
pisarze, m.in.: Mao Dun, Lin Yutang, Ba Jin, Zheng Zhenduo i Sun Yong, ttumaczyli
i przedstawiali czytelnikom literature wschodnioeuropejska. Lu Xun w roku 1935 mo-
wit: ,,Zaprezentowanie chifnskim czytelnikom polskich poetéw rozpoczat méj artykut
pod tytutem O sile demonicznej poezji opublikowany 30 lat temu. [...] sytuacja éw-
czesnych Chin byta podobna do Polski, dlatego czytanie poezji polskiej byto wspét-
odczuwane przez naszych rodakéw” (Lu Xun 1935: 362). Drugi okres rozkwitu ttuma-
czen i wprowadzania literatury wschodnioeuropejskiej w chinski obieg czytelniczy
miat miejsce w latach piecdziesigtych XX wieku. W tym czasie bliska wspotpraca
polityczna i wymiana kulturalna miedzy Chinami i krajami Europy Wschodniej przy-
czynity sie do wzrostu zainteresowania literaturg wschodnioeuropejskg, zwtaszcza
socrealistyczng, ze wzgleddéw ideologicznych. Trzeci okres nastgpit po roku 1978.
Praca nad ttumaczeniami literatury zagranicznej w Chinach zostata mocno zaha-
mowana podczas rewolucji kulturalnej, jednak po tym czasie doszto do ozywienia
przektaddw i badan nad literaturg zagraniczng. Ttumaczenie i recepcja literatury za-
granicznej w Chinach osiggnety swoje apogeum w latach osiemdziesigtych XX wieku.
Niestety, po zmianach politycznych w Europie Srodkowej i Wschodniej w 1989 roku
i w wyniku zmieniajacej sie sytuacji miedzynarodowej ttumaczenie oraz publikacja
literatury wschodnioeuropejskiej w Chinach zostaty znéw ograniczone. Zaistniaty
trzy gtéwne czynniki, ktére wptynety na te sytuacje: po pierwsze, wptyw ideologii na
rodzimych ttumaczy, badaczy i wydawnictwa, po drugie, zesp6t zajmujacy sie bada-
niami nad literaturg wschodnio- i sSrodkowoeuropejskg oraz ttumaczeniami tej lite-
ratury byt stosunkowo stary, po trzecie wreszcie, orientacja rynkowa catego przemy-
stu wydawniczego sprawita, ze literatura z ,,matych krajéw” musiata zaakceptowac
los marginalizacji.

Profesor Song Binghui zdefiniowat uzywane w Chinach pojecie ,literatu-
ra wschodnioeuropejska” z perspektywy geografii fizycznej, geopolityki, kultury,
historii, religii itp. Song Binhui dokonat wyraznego wydzielenia obszaru, ktéry obej-
muje: cztery kraje na wschodzie Europy Srodkowej, mianowicie Polske, Czechy, Sto-
wacje i Wegry, a takze Rumunie, Butgarie, Albanie i bytg Jugostawie w potudniowo-
-wschodniej Europie i na Potwyspie Batkanskim (czyli na Pétwyspie Batkarskim
wylfaczyt Grecje) (Song Binghui 2010: 60). Taka koncepcja literatury wschodnio-
europejskiej wydaje sie ograniczeniem geograficznym, ale w rzeczywistosci, jesli bli-
zej przyjrzymy sie temu wydzieleniu, widzimy wyraznie, ze jest to raczej ogranicze-
nie ideologiczne. Zdaje sobie sprawe z nieprzystawalnosci tego terminu do tradycji
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i przyzwyczajen w krajach, o ktérych mowa, dlatego sama do tej pory wcigz pisatam
o Europie Srodkowej i Wschodniej czy o literaturze wschodnio- i $rodkowoeuropej-
skiej. Jednak dla przecietnego odbiorcy chinskiego wszystkie te obszary mieszczg
sie pod pojeciem Europy Wschodniej. Mitoszowi najwiecej uwagi poswiecili w Chi-
nach ttumacze i badacze literatury wschodnioeuropejskiej, m.in. Gao Xing, redaktor
naczelny magazynu ,Literatura Swiatowa” i Cui Weiping, profesor Pekinskiej Aka-
demii Filmowej (Beijing Dianying Xueyuan). Cui Weiping zwrdcita kiedy$ uwage, ze
pisarze z Europy Srodkowej i Wschodniej majg podobny rdzen, to znaczy uwazaja
sie za ocalatych i majg obowigzek opowiadania sie za zmartymi. Cui Weiping po-
réwnata Mitosza z czeskim pisarzem lvanem Klimg oraz polskim poetg Tadeuszem
Rézewiczem i uwazata, ze dzieli ich pozycja ,przegranego”, a jego ,fragmentaryza-
cja” jezykowa ma na celu niedopuszczenie do ujawnienia wszystkich wskazéwek.
Sq ze sobg powigzani i nie chcg w petni pokazywaé publicznie swojego ukrytego
bolu, dlatego miedzy stowami i zdaniami wystepujg luki i pekniecia, struktura jest
przerywana, a narracja nieréwna (Cui Weiping 2000: 72). W artykule Gao Xinga
pod tytutem Historia stojgca za opowiesciq, czyli nadmiar znaczen: krétka reflek-
sja o Tokarczuk (Gushi Beihou huo Yichu de Yiyi — Qiantan Tuokaergiuke) autor
zwrdcit uwage na to, ze zaréwno romantyzm, jak i realizm majg ten sam rdzen —
patriotyzm. Napisat:

Mickiewicz, Sienkiewicz i Mitosz — wszyscy majg w sobie polskos¢ i sg typo-
wo polskimi pisarzami. Wszyscy interweniujg i angazujg sie na swoj spo-
sob, traktujgc literature jako rodzaj broni. Ponadto wszyscy uwazajg, ze lite-
ratura powinna stuzyé narodowi i aspiruja do bycia jego rzecznikami [...]. Po
tym, jak Mitosz wyjechat z Polski w latach 50., nigdy nie zapomniat o swojej
ojczyznie i zawsze swiadomie sytuowat sie w polskim kontekscie. Bedac geo-
graficznie odlegty i duchowo bliski, z pozoru zdradzany, Mitosz zawsze ukrywa
swdj patriotyzm w sercu (Gao Xing 2020: 12).

Z przytoczonego fragmentu wynika, ze badacze literatury wschodnioeuropejskiej
mowig o Mitoszu w kontekscie literatury polskiej i wschodnio- i Srodkowoeuro-
pejskiej. Ich wiedza o historii i literaturze wschodnioeuropejskiej powoduje, ze za-
nim przystapig do lektury Mitosza, majg w naturalny sposdb inny punkt widzenia
niz zwykli czytelnicy. Dla nich tozsamos¢ Mitosza jako pisarza z Europy Wschodniej
oznacza ,ocalatego”, ,przegranego” i ,poete uposledzonego narodu”.

Faktycznie Mitosz w swojej twdrczosci przeszedt przez rézne fazy i etapy. Na
poczatku swojej drogi literackiej interesowat sie poezjg symbolistyczng i skupiat
sie na formie sztuki poetyckiej. Jednakze doswiadczenie wojny i okrucienstwa, kto-
rych doznat wokoét i ktére zobaczyt w Warszawie, sktonity go do zmiany podejscia
i skupienia sie na praktycznym znaczeniu poezji. W twoérczosci poetyckiej Mitosza
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w tym okresie mozna zauwazy¢ silne poczucie moralnosci i sumienia oraz inspira-
cje do dziatania na rzecz dobra, prawdy i piekna. Wiersze te nie tylko ukazujg ok-
rucienstwo wojny, ale takze dajg nadzieje i prezentujg silnego humanistycznego
ducha. Mozna zauwazy¢, ze wiersze Mitosza reprezentujg w pewnym sensie naj-
wazniejsze atrybuty literatury wschodnioeuropejskiej zidentyfikowane przez chin-
skich badaczy, czyli ,méwienie w imieniu narodu” i ,pisanie historii”. Jednoczesnie
sam Mitosz wielokrotnie deklarowat w swoich utworach, ze jego poezja nie dazy
do formalnej estetyki, a deklaracja ta wskazuje, ze miat on inne cele i priorytety
w swojej twdrczosci. W kazdym razie twoérczo$é Mitosza jest bardzo ztozona i wie-
lowymiarowa, a jego wiersze niosg wiele réznych przestan i inspiracji. Nie mozna
sprowadza¢ go tylko do jednego aspektu, ale nalezy doceni¢ wartos¢ artystycz-
ng i uniwersalnos¢ jego tworczosci. Wiersze Mitosza mozna oczywiscie nazwad
,wierszami politycznymi”, ale nie wolno ich rozumie¢ wasko — jako wiersze ,stuza-
ce polityce”, bo dazenie Mitosza do obiektywnej prawdy nie pozwala mu zostac
poetga politycznym.

Ttumacz pierwszego zbioru wierszy — Osobnych zeszytéw — Mitosza opublikowa-
nego w Chinskiej Republice Ludowej stwierdzit w przedmowie, ze w burzliwych cza-
sach poeci czesto nie potrafig oderwac sie od otaczajacych ich bodzcéw i poczucia
odpowiedzialnosci, a ich utwory zawsze niosg w sobie elementy polityczne. W przy-
padku Mitosza toczy sie dyskusja na temat tego, czy jego wiersze sg ,wierszami poli-
tycznymi”. Niektérzy badacze proponujg, aby poezje Mitosza uznac za ,wiersze poli-
tyczne” ze wzgledu na wyczytywana z nich refleksje nad rzeczywistoscia, ktérg niosa
w swoim przestaniu. Sam Mitosz uwazat, ze nie mozna oddziela¢ poezji od historii
i Srodowiska, w ktérym powstaje. Jednakze z punktu widzenia funkcji poezji wazne
jest, aby byta ona przede wszystkim refleksyjna i pozwalata na zrozumienie rzeczy-
wistosci w sposdb gtebszy niz to, co widoczne na pierwszy rzut oka. Analizujagc teks-
ty dotyczace literatury wschodnioeuropejskiej akceptowanej przez chinskie kregi
akademickie od XX wieku do chwili obecnej, mozna zauwazy¢, ze czesto poruszane
s3 W niej tematy zwigzane z antykolonializmem i walkg matych narodéw przeciw-
ko imperialnej agresji i uciskowi kulturowemu. Takie podejscie jest Scisle powigzane
z historig (tak rozumianej jak wskazatam) Europy Srodkowej i innych regionéw, ktére
byty marginalizowane i przesladowane. Wsréd najbardziej reprezentatywnych pisa-
rzy literatury sSrodkowoeuropejskiej, ktérzy sg znani i tatwo rozpoznawalni przez Chin-
czykdw, sg m.in. Petofi, Mickiewicz, Kafka, Kundera oraz inni pisarze, ktérzy osadzali
swe teksty na tle historycznym i politycznym, oraz pisarze, ktérych dzieta naznaczone
sg misjg narodu, czyli walka z uciskiem. Mozna zauwazyé, ze chifiscy uczeni skupiajg
sie na politycznych aspektach literatury wschodnioeuropejskiej, a nie na jej kunszcie
literackim. Cho¢ taka perspektywa moze by¢ uznana za stronniczg, to ma ona swoje
racjonalne uzasadnienie.
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Abstract

La importanza di Czestaw Milosz nel contesto della percezione
della letteratura polacca e dell’Europa Centrale in Cina

Czestaw Mitosz, in qualita di esponente della poesia polacca e, piu in generale, della let-
teratura mondiale in Cina, & apprezzato dai poeti cinesi per la sua capacita di coniugare
lirismo e realta (un elemento centrale nella sua teoria poetica). Nonostante Mitosz sia
fonte di ispirazione per alcuni poeti cinesi, la ricezione complessiva della sua opera nel
panorama letterario cinese si presenta ancora limitata. Il presente articolo analizza lo
stato attuale delle traduzioni dei suoi scritti nonché le modalita attraverso cui viene in-
terpretata la sua figura da parte del pubblico cinese. Limmagine di Mitosz che emerge
in questo contesto & stratificata e spesso filtrata attraverso il prisma delle esperienze
storiche e culturali locali. L'autrice dell’articolo si interroga sulla configurazione speci-
fica dell'immagine di Mitosz nella percezione cinese e, a partire da questa riflessione,
giunge a considerazioni pitu ampie circa il ruolo della sua opera nel discorso letterario
internazionale.

Parole chiave: Czestaw Mitosz, letteratura polacca in Cina, ricezione letteraria
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L'immagine della Seconda guerra mondiale
nei manuali di storia cechi (1990-2017)*

Abstract

The Image of the Second World War in Czech History Textbooks
(1990-2017)

This paper investigates the visual apparatus of Czech history textbooks published be-
tween 1990-2017. This time span covers the period following the Velvet Revolution
of 1989 and the subsequent political regime change, extending through to the end of
the 2010s. The interpretation of the Second World War plays a key role as it also shapes
the reflection on later periods, including the communist regime and the Cold War, as
well as the desire to identify commonalities in the development of the two halves of Eu-
rope - Western and Eastern - within the broader European discourse. The paper focus-
es on analyzing the images that constitute what may be called the visual “catalog” of
the specific Czech experience during the Second World War. It examines which images
are commonly shared across textbooks and which ones differ and explores the potential
reasons behind these choices. Particular attention is also given to the issue of the iconic-
ity of the photographs featured in the analyzed texts.
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Tiziana D’Amico

Introduzione

Il presente lavoro intende indagare I'apparato visuale dei manuali di storia cechi
pubblicati nel periodo 1990-2017. L'arco temporale va a coprire il periodo che segue
la Rivoluzione di Velluto del 1989 e il cambio di regime politico, fino alla fine degli
anni Dieci del XXI secolo.

Lindagine si & concentrata sulla fotografia come elemento visuale e sulla Se-
conda guerra mondiale come argomento specifico di ricerca. La scelta del Secondo
conflitto mondiale muove dalla centralita che esso ricopre nella re-interpretazione
della storia nel periodo post-comunista. Nella storiografia comunista, infatti, la Se-
conda guerra mondiale ricopre un ruolo fondamentale: I’Armata rossa e l'esercito
che entra a Praga e che libera la Cecoslovacchia dall’'occupazione nazista, e la resi-
stenza comunista ¢ la principale e reale forza della lotta antifascista. Pil in generale,
il Secondo conflitto mondiale € presentato come una struttura binaria e manifesta-
zione della lotta di classe: da un lato la classe capitalista, che ha prodotto il nazismo
e che vuole la guerra per opportunismo e sete di ricchezza e dall’altro il proletariato,
che si sacrifica per il bene dell’'umanita e vuole la pace per la prosperita del mondo
(Papajik 2016).

Dopo il 1989, la Seconda guerra mondiale smette di essere descritta unicamente
nei termini della lotta contro il nazifascismo da parte della Resistenza “rossa”. Viene,
infatti, dato maggiore spazio alla resistenza in Occidente, per esempio la divisione
cecoslovacca della RAF e soprattutto il coordinamento a Londra delle cellule par-
tigiane, nonché un allargamento alle conseguenze del conflitto sulla societa civile
e alla stretta relazione tra ideologia e mondo militare.

All'interno di quello che possiamo chiamare “catalogo” fotografico dei manuali,
larga parte delle immagini appartiene alla fotografia di guerra e al fotogiornalismo.
Fin dalla sua apparizione, la fotografia ha ricoperto un ruolo centrale nella guerra
e cio & dovuto all'assunto che questa potesse provvedere una registrazione “accu-
rata” dei fatti (fosse anche per l'oggettiva necessita del fotografo di essere sul luogo
del combattimento per poterla scattare). Senza entrare nel merito dell’evoluzione
della fotografia di guerra (Griffin 1999; 2010), che esula dagli obiettivi di questo la-
voro, riteniamo utile qui sottolineare che la presenza delle fotografie di guerra nei
manuali di storia muove tanto dalla tendenza generale di ritenerla “testimonianza”
guanto dall'oggettiva abbondanza di materiale fotografico “ufficiale” e d’archivio
che distingue il conflitto bellico da altri avvenimenti o periodi storici (soprattutto
fino agli anni Sessanta del XX secolo).
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L'immagine della Seconda guerra mondiale...

I manuali e le immagini

All'interno della scuola, la storia, come materia e come didattica, ricopre un ruo-
lo peculiare: nei paesi di tutto il mondo, infatti, essa spesso non riguarda realmente
la comprensione del passato. Il suo focus & piuttosto rivolto al servire particolari
programmi del presente (ad esempio, promuovere una particolare forma di iden-
tita nazionale collettiva). Di conseguenza, le “storie” ufficiali selezionate per essere
insegnate ai giovani all'interno della classe di storia sono spesso influenzate dalle
disposizioni ideologiche di coloro al potere, e quindi sono spesso intrinsecamente
controverse (Symcox, Wilschut 2009). In un tale contesto, il manuale di storia svol-
ge, ancora oggi, un ruolo cruciale che continua a essere fortemente legato alle poli-
tiche culturali di un paese. Tale attenzione muove anche dal fatto che per una parte
della popolazione il manuale di storia & I'unico resoconto “storiografico” di deter-
minati eventi, questioni e persone a cui accedono. Per molte persone l'interpreta-
zione offerta in aula e nei manuali & l'unica lettura strutturata della storia nazionale
e mondiale, intesa come concatenazione di eventi e articolazione del passato come
susseguirsi di fatti e persone e organizzata secondo il principio di causa-effetto.

Le informazioni in esso contenute, sia esse espresse nel testo o nelle immagini,
sono percepite come veritiere e valide dal punto di vista sia scientifico e sia politi-
co-sociale, in quanto i manuali sono soggetti all'approvazione da parte del Ministe-
ro dell’educazione. Come sottolinea Benes (2010) quando si parla di storia e ma-
nuali nella scuola si lavora con una “liberta limitata” in quanto, a differenza delle
discipline delle scienze esatte dove vi € un’opinione di base condivisa a livello inter-
nazionale, nell’lambito delle scienze umanistiche e in particolare della storia siamo
davanti alle molteplici criticita di una liberta di concettualizzazione e strutturazione
del curriculum legata alle interpretazioni storiografie e alle ideologie correnti.

Possiamo infatti comprendere il manuale come il risultato della combinazione
delle conoscenze del passato prodotte dalla storiografia e dagli storici in ambito ac-
cademico, ma semplificata e in qualche modo “armonizzata” e organizzata in base
al gruppo di riferimento. Pensati all'interno della cornice del curriculum scolastico,
i manuali di storia sono strumenti di apprendimento che forniscono accesso a fonti
primarie e secondarie attraverso la presenza di immagini e |'elaborazione di un te-
sto semplificato affinché possa essere usato sia dal/la docente sia dallo/a studente.

L'apparato visuale & stato pero a lungo considerato come arricchimento ed ele-

”

mento di sintesi dell’argomento, seguendo I'idea che “I'immagine parli da sola”".

1 Per motivi di spazio e di finalita del presente lavoro, non affrontiamo in questa sede la questione
della fotografia come fonte storica. La tensione tra fonte scritta e fonte visive, dove alla prima
viene ascritto un valore quasi assoluto di “neutralita” mentre alla seconda uno di “temporalita”
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In particolar modo ¢ la fotografia a essere ritenuta una fonte di informazione dalla
quale la/lo studente dovrebbe essere in grado di estrapolare e meglio comprendere
il passato in maniera autonoma. Nei manuali compaiono in larga parte immagini ap-
partenenti all'immaginario collettivo, che si ripetono nei diversi testi, al di la quindi
delle specificita degli autori del testo scritto, dell’anno di pubblicazione e della casa
editrice. Cio e dovuto in parte al ruolo “soft” ascritto alla fotografia: intesa a lun-
go come mera illustrazione degli avvenimenti, indicata con una scarna didascalia
e pubblicata con 'omissione dell’autore e la sua provenienza. Le immagini, soprat-
tutto le fotografie, sono cosi spesso entita separate dal testo, con ben pochi rimandi
al collegamento tra quello viene letto e quello che viene guardato. Ancora nel 1998,
in un articolo dal titolo emblematico Pitcture have now became a necessity, Luis
Masur (1998) osserva il paradosso rispetto alla presenza e all’uso delle immagini nei
manuali di storia: nonostante queste siano considerate conditio sine qua non per un
manuale moderno — gia nel 1981 I'associazione degli storici sottolineava infatti I'im-
portanza delle immagini per la didattica della storia (Urwinn 1981) —, I'attenzione
alla loro origine, agli obiettivi di chi ha scattato la fotografia (pensiamo qui alla que-
stione degli archivi nazisti, per esempio), al contenuto e potenzialita comunicativa,
nonché alla relazione con il testo & ritenuta superflua.

Tale secondarieta del ruolo delle immagini si ritrova anche negli studi dedicati ai
manuali: & solo con il visual turn negli studi storici che il ruolo dell’apparato visuale
all'interno dei manuali guadagna una certa autonomia come ambito di ricerca (Dus-
sel 2013; Gabowitsch, Topolska 2023; LaSpina 2014).

Sul finire degli anni Dieci del XXI secolo si registra un importante cambio nella
gestione dell’apparato iconografico nella manualistica. La fotografia tende ad avere
una minore funzione di testimonianza, per lasciare spazio al ruolo che questa svol-
ge nella politica della memoria. Nei testi piu recenti viene dedicato piu spazio alla
memorialistica e maggiore spazio lasciato alle fotografie di monumenti che com-
memorano eventi (Gabowitsch 2023; Marcus 2007). Esemplificativo € il manuale
del 2022 curato da Jaroslav Pinkas nel quale le immagini (non solo fotografie stori-
che) sono parte integrante del discorso storico e punto cardine di quello sulla me-
moria (Sixta 2023).

che andrebbe a invalidarne I'attendibilita storica (si veda Tagg 1993: 65), & ben riassunto nel
titolo dell’articolo di Tomassini “Una «dialettica ferma»? Storici e fotografia in Italia fra lingui-
stic turn e visual studies” (2012). Ci limitiamo in questa sede a osservare come la complessita
dell'immagine fotografica — in particular modo il fatto che il valore “forensico” della fotogra-
fia & dato dalla relazione tra la denotazione (ovvero cosa e rappresentato) e la connotazione
(il significato che lo spettatore crea), elementi che devono essere sempre presi in considera-
zione entrambi — non possa essere usata quale argomento per il discredito e il rifiuto della sua
funzione quale fonte storica (Baigorri-Jalén 2016).
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L'immagine della Seconda guerra mondiale...

I manuali cechi

Nel 1995 viene approvato lo Standard dell’educazione primaria (Standard
zdkladniho vzdéldvdni), che regola i curricula della formazione scolastica e agisce
come guida per I'approvazione dei testi. Nonostante il nome del documento, pero,
non viene stabilito un vero e proprio standard di applicazione degli obiettivi stabi-
liti in merito a competenze, abilita, valori e attitudini (approccio all'apprendimen-
to, orientamento ai fatti essenziali, elaborazione di informazioni o comprensione di
relazioni). Per quanto riguarda I'insegnamento della storia, cid comporta una ge-
nerale sottovalutazione delle sue criticita. In linea generale, dopo la Rivoluzione di
velluto, I'approccio alla didattica della storia € stato guidato da una elevata attenzio-
ne ai fatti, mettendo in secondo piano gli aspetti valutativi dell’acquisizione di una
“coscienza storica” (JireCek 2014: 132). Lobiettivo generale della storia, compresi tut-
ti gli obiettivi menzionati, dovrebbe essere quello di “creare un orizzonte storico
della vita dello studente e del mondo, della sua conoscenza ed esperienza [...]. La
conoscenza storica dovrebbe aiutarlo all’'orientamento complessivo nel groviglio di
fatti culturali, politici, sociali ed economici con i quali si incontrera gradualmente
nel corso della sua vita” (Pitha, Helus 1996: 137). Nell’illustrare lo sviluppo della so-
cieta, I'accento viene posto sull’apprendimento della storia della nazione in stretta
relazione con la storia mondiale e sulla cultura nazionale; parallelamente, cresce
I'attenzione verso la storia regionale, in contrasto con la tendenza accentratrice del
periodo comunista. | manuali rispecchiano questa apertura alla pluralita, anche a li-
vello di giudizi, e molto spazio viene dedicato a concetti e valori fino allora omessi
come democrazia e tolleranza.

Nel 2004 viene approvata la riforma del sistema scolastico, che stabilisce la
creazione dei Programma educativi quadro (Rdmcové vzdéldvaci programy, di segui-
to RVP). Pur mantenendo una parziale liberta scolastica, infatti, la legge richiede
che i programmi siano collegati e in armonia con i RVP. Inoltre, le singole materie di-
dattiche sono raggruppate in aree educative: la didattica della storia viene integrata
nell’area educativa Uomo e Societa.

L'area didattica Uomo e Societa ha il compito di fornire allo/a studente le cono-
scenze e le competenze necessarie per il suo coinvolgimento attivo in una societa
democratica. Gli obiettivi dell’area educativa Uomo e Societa sono, ad esempio,
“sviluppare l'interesse per il presente e il passato della propria nazione e delle altre
comunita culturali, plasmando e rafforzando la consapevolezza di appartenere alla
cultura europea” (RVP 2017: 14; le traduzioni dal ceco sono a cura di chi scrive).

Secondo il RVP lo studio della Storia dovrebbe fornire “le conoscenze di base
sul comportamento umano nel passato. La sua missione principale e la coltivazio-
ne della coscienza storica e la conservazione nell'individuo della continuita della
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memoria storica, innanzitutto nel senso di trasmissione dell’esperienza storica.
[...] Viene posta una notevole attenzione ai valori fondamentali della civilta euro-
pea. [...] Gli alunni sono guidati a comprendere che la storia non & solo un passato
chiuso o un insieme di fatti e conclusioni definitive, ma & il porre domande attra-
verso le quali il presente attraversa il passato e indaga [...] il suo possibile futuro”
(RVP ZS 2005: 40).

La storia del Novecento & argomento dei manuali della classe 9 della scuola
dell’'obbligo. La totalita dei testi qui in esame sono approvati dal Ministero anche
per il ciclo superiore.

La Seconda guerra mondiale e la storia ceca

Dopo il 1990, i manuali descrivono la Seconda guerra mondiale e il ruolo dei
singoli paesi con l'obiettivo di sottolineare la complessita dell’evento: non si tratta
piu solamente di una guerra vittoriosa dell’Unione Sovietica; comunisti e partito co-
munista smettono di esserne i protagonisti e gli “eroi”. Se la Germania nazista & in-
dentificata come inequivocabile aggressore e responsabile dell’avvio del conflitto,
con altrettanta forza viene evidenziata I'ambiguita dell’lURSS e la strategia opportu-
nistica di Stalin (Papajik 2016).

Riguardo la Seconda guerra mondiale, il RVP del 2005 (RPV ZS 2005: 47) affer-
ma che lo/la studente deve affrontare le informazioni sul conflitto, I'Olocausto, la
situazione delle terre ceche, la resistenza nazionale e straniera nonché le conse-
guenze politiche, economiche e di potere. Viene richiesto di caratterizzare i singoli
regimi totalitari con i principi della loro istituzione nei contesti politici ed economici
piu ampi e le conseguenze dell’esistenza di questi regimi per il mondo.

La dichiarata volonta di fornire un quadro europeo-internazionale e di metterlo

in relazione con il contesto specifico ceco indicato dal RVP si realizza pero, nei ma-
nuali analizzati, in una struttura binaria: da un lato i capitoli dedicati alla crisi ceco-
slovacca, con Monaco e il Protettorato di Boemia e Moravia (spesso con titoli tipo
“La vita durante il Protettorato”) e il Governo cecoslovacco in esilio a Londra, I'ac-
cento sulla resistenza con I'operazione Anthropoid, I'insurrezione slovacca e quella
praghese. Dall’altro, i capitoli dedicati alla Seconda guerra mondiale, e cosi intitola-
ti, intesa esclusivamente come conflitto bellico. In questa “seconda linea” separata
troviamo episodi di respiro “internazionale”, con eventi come l'invasione della Polo-
nia, 'attacco a Pearl Harbor, lo sbarco in Normandia, il fronte orientale e le bombe
atomiche sul Giappone. Bisogna aspettare la fine degli anni Dieci per registrare la
scomparsa di questa tendenza alla separazione netta in due realta.
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L'immagine della Seconda guerra mondiale...

Tale struttura parallela & in parte dovuta alla peculiare situazione del contesto
ceco: la Conferenza di Monaco e la cessione dei Sudeti, lo smembramento della
Cecoslovacchia, I'occupazione nazista del marzo 1939 e la creazione del Protettorato
nazista di Boemia e Moravia sono eventi che precedono lo scoppio della Seconda
guerra mondiale. Tali eventi sono estremamente specifici e non trovano alcuna si-
milarita con quanto avvenuto negli altri Paesi d’Europa. Bastera qui osservare che
lo stato ceco(slovacco) viene inglobato nel Terzo Reich: non si tratta di occupazione

“pura” né di stato alleato. In modo simile, anche la Resistenza antinazista si con-
cretizza in maniera diversa, con un evento notevole quale il piano dell’operazione
Anthropoid, coordinata a Londra, per l'uccisione di SS-Obergruppenfiihrer Reinhard
Heydrich nel 1942, ma con una lotta armata sul territorio estremamente ridotta, so-
prattutto a partire dalla durissima rappresaglia nazista. Esemplare di questa orga-
nizzazione del discorso storico € il titolo del primo volume di un manuale del 1993,
Druhd svétova vdlka a ceskoslovensky odboj (La seconda guerra mondiale e la resi-
stenza cecoslovacca; Jozak), ristampato fino al 1999.

L'apparato iconografico rispecchia questa struttura binaria: da un lato le imma-
gini per il contesto ceco, per esempio la foto delle firme del Trattato di Monaco
o di Terezin, I'ingresso delle truppe naziste a Praga e i singoli personaggi chiave
(come i Presidenti Bene$ e Hacha) e dall'altro immagini largamente note a livello
internazionale — i soldati tedeschi che entrano in Polonia nel settembre del 1939,
I'esplosione della portaerei americana di Pearl Harbor, il “fungo” della bomba ato-
mica, i tre leader a Yalta — e che rientrano in quello che potremmo definire “im-
maginario comune” del Secondo conflitto mondiale. Riteniamo importante, infatti,
sottolineare come si debba parlare di iconografia della guerra, con conseguenti to-
poi che ritornano, sia a livello di soggetto sia di composizione, nelle raffigurazioni
dei diversi conflitti, andando cosi a creare un repertorio di segni visivi e simboli, un
immaginario collettivo e condiviso del passato e della guerra (Topolska 2023: 67).

La separazione tra cosa appartiene alla storia ceca e cosa & invece “parte in-
tegrante” del “mondo” appare evidente in un manuale in particolare, approvato
nel 1995 con successive edizioni fino al 1999. Il testo (Klukovi 1999) prende in esame
I'intero XX secolo, ma della storia della Cecoslovacchia sono affrontati solo tre mo-
menti storici: la “crisi cecoslovacca” e il Trattato di Monaco, di cui viene riportato un
estratto (Klukovi 1999: 64—65); le riforme degli anni ‘60, dalla “Primavera di Praga”
fino all'occupazione del 21 agosto 1968, di cui viene riportato la lettera inviata a Mo-
sca da alcuni esponenti del partito comunista cecoslovacco il 15 luglio (159-160); in-
fine, un paragrafo affronta la Rivoluzione di velluto del 1989 (164). Di questi eventi
non viene riportata alcuna immagine, nonostante il manuale ne sia abbastanza ric-
co: si conta un’immagine ogni due pagine circa, su un totale di 160 pagine di testo.
La cosa curiosa, e che evidenzia quanto detto sopra circa la percepita secondarieta
delle immagini nella valutazione complessiva dei manuali, riguarda due fotografie
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dei fatti ungheresi del 4 novembre 1956 (158—159). Se si leggono le didascalie, infatti,
risultano due immagini, ma una di queste, indicata come “Insurrezione popolare
a Budapest — ottobre 1956” (158), € in realta una delle fotografie oggi pit famose
dell’Occupazione della Cecoslovacchia del 1968. Si tratta della fotografia di un uomo
che scopre il petto davanti il cannone di un carro armato il 21 agosto 1968, cono-
sciuta come “The Bare-chested Man in Front of the Occupiers Tank”, ed & stata scat-
tata davanti I’'Universita Comenio di Bratislava da Ladislav Bielik (HabSudova 2004).

Le immagini “specifiche” della storia ceca si concentrano su eventi e personaggi
largamente noti, questi ultimi in forma prevalentemente di ritratto fotografico. Cio
e valido anche per il capo del Protettorato di Boemia e Moravia Reinhard Heydrich.
Tra i manuali del periodo analizzato, uno solo (Kuklik, Kocian 1995: 55) presenta una
fotografia del gerarca delle SS con Carl Hermann Frank, capo del partito nazionali-
sta tedesco dei Sudeti, anch’egli membro delle SS e dal 1939 Segretario di Stato del
Protettorato. Ferma restando la difficolta di ricostruire il processo di selezione delle
immagini per i manuali scolastici — elemento questo che limita I'indagine in termini
di volonta d’affermazione da parte degli autori, in quanto questi non hanno il pie-
no controllo sull’apparato iconografico — vogliamo sottolineare come la fotografia di
Heydrich e Frank insieme permetta di racchiudere in uno spazio specifico non solo
I'occupazione nazista del Protettorato (in quanto Heydrich proveniva dalla Germa-
nia), ma anche la questione dell'adesione di parte della popolazione ceco-tedesca
al nazismo. Frank e infatti il responsabile della rappresaglia nazista per 'omicidio
di Heydrich, che culmina con i tragici fatti del massacro di Lidice, e I'unico gerarca
nazista ad aver subito un processo per questo. Riteniamo interessante qui annotare
che nel 2021, un altro manuale — qui non preso in analisi in quanto, come sopra
accennato, a partire dalla fine degli anni Dieci si registra un cambio di approccio
nelle funzioni delle immagini — presenta una fotografia di Heydrich non in modali-
ta “ritratto”, ma in un momento di elevato impatto simbolico e non “storiografico”:
il capo nazista del Protettorato si trova insieme al presidente Emil Hacha mentre
guest’ultimo gli mostra la Corona di San Venceslao, ovvero la corona del Regno di
Boemia e Moravia (Parkan 2021: 76).

Nella narrazione post-comunista della Seconda guerra mondiale, 'operazione
Anthropoid e l'uccisione di Heydrich acquistano un ruolo centrale, anche in virtu
dell’essere stata organizzata e coordinata a Londra2 Dimostrazione ne & la presenza
nella quasi totalita dei manuali qui analizzati della fotografia della macchina subito
dopo l'attentato e dei ritratti di Jan Kubi$ e Jozef Gabcik, i due membri del gruppo
della resistenza che realizzano I'attentato. In due manuali non troviamo la fotografia
d’archivio, bensi un disegno (Valenta, Muller 1999: 26) e la fotografia di una rico-

2 | manuali di storia rispecchiano, a grandi linee, la posizione sostenute dalla storiografia coeva.
Si veda per esempio Kokoska 2005; Tomas 2004.
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struzione dell’attentato (Buresova, Hysek 2008: 69). Entrambe le immagini raffigu-
rano il momento dell’esplosione della granata sotto la macchina e Heydrich in piedi
in auto, prima che gli sparassero; il disegno raffigura anche uno dei due partigiani.
Lomicidio di Heydrich viene presentato dunque nel suo svolgersi attraverso imma-
gini volte piu all'atto del vedere, inteso qui come immaginare, I'accaduto in fieri, che
non alla testimonianza dell’evento storico. La testimonianza storica della fotogra-
fia, nel manuale del 1999, viene svolta dai ritratti di Gabcik e Kubis e dall'immagine
del massacro di Lidice (Valenta, Muller 1999: 26-27) — in merito a quest’ultimo, ci
limitiamo qui a annotare, per complessita dell'argomento che esula dagli obiettivi
del presente lavoro, la criticita della presenza nei manuali analizzati di fotografie
che riproducono lo sguardo nazista dell’evento, senza che questo elemento venga
in alcun modo contestualizzato.

Carri armati vs barricate nell’Insurrezione di Praga

Possiamo individuare due eventi nella storia della Cecoslovacchia che si alline-
ano con facilita alla narrazione della Seconda guerra mondiale come realta bellica
fatta di “famose” battaglie: I'Insurrezione nazionale slovacca del 1944 — evento che
dopo la separazione del 1993 tende a trovare uno spazio ridotto nei manuali cechi —
e la liberazione di Praga nel maggio 1945. Nella tradizione della manualistica ceca la
Liberazione di Praga e indicata come l'ultima battaglia della Seconda guerra mon-
diale: essa & quindi presentata come un evento che comunica la prossimita della
fine vittoriosa del Conflitto mondiale. Allo stesso tempo, & necessario sottolineare
che si tratta di un evento di estrema importanza per la storia nazionale, largamente
celebrato durante il periodo comunista e che nel periodo post-comunista & stato
soggetto a un’importante ricontestualizzazione.

LInsurrezione, e la questione delle truppe armate nella citta, risulta interessan-
te per il presente lavoro in quanto nei manuali le fotografie dell’evento sono pre-
senti e si allineano con quelle di altri momenti simili, come per esempio la Libera-
zione di Varsavia. Se la fotografia di un carro armato in una citta si caratterizza come
simbolo di potere e forza, quella in cui & presente anche la popolazione festeggian-
te e rappresentazione della liberazione e della vittoria. Tra i topoi dell’iconografia
della guerra del XX e XXI secolo si trova infatti I'immagine del carro armato e dei
soldati. Questi possono essere “colti” durante un’azione o in un momento di cele-
brazione, con sullo sfondo la citta, la quale a sua volta puo essere in rovina o meno
(Topolska 2023: 69).
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Durata dal 5 al 9 maggio, I'Insurrezione di Praga € divenuta un punto cardine
delle celebrazioni del sostegno dell’/Armata rossa alla liberazione della capitale, dove
I'esercito sovietico entra il 9 maggio. La scelta del termine “Rivoluzione di maggio”
(Kvétnovd revoluce) nel periodo comunista evidenzia la volonta di una narrazione
dell’Armata rossa come forza liberatrice, oltre alla creazione di un legame diretto di
dipendenza tra l'ottobre russo del 1917 e il maggio 1945, in quanto senza la prima
liberazione non ci sarebbe stata la seconda. Le pubblicazioni successive al 1989 sot-
tolineano invece il ruolo delle forze alleate nella resistenza, composta da realta si
di sinistra ma slegate dall’Armata rossa, e riducono notevolmente la partecipazione
sovietica soprattutto alla fase iniziale e a quella precedente il 4 maggio. Cio rispon-
de da un lato all'effettivo dato storiografico, dall’altro alla necessita di distanziare
I'elemento sovietico da uno dei principali eventi della resistenza antinazista ceca.

In questo senso, per esempio, il termine Kvétnovd revoluce scompare, sebbe-
ne sia mantenuto l'aggettivo: troviamo per esempio i paragrafi Kvétnové povstani
v Praze (Insurrezione di maggio a Praga; Capka 2004: 91) o ancora Ceské Kvétnové
povstani (Insurrezione ceca di maggio; Mandlelova, Kunstova, Pafizkova 2017: 78),
espressione che raccoglie le diverse insurrezioni avvenute sul territorio ceco nel
mese di maggio. Esattamente come i comunisti non sono piu identificati quali difen-
sori della pace, ma come potenziale nemico per la democrazia, ’Armata rossa non
€ pil rappresentata come forza fraterna e liberatrice, ma come esercito che agisce
per il proprio interesse sui territori della Cecoslovacchia. Se infatti le Forze alleate
entrano nel Protettorato il 4 maggio da nord, ma ritengono di maggiore importanza
la conquista dell’area settentrionale del paese — dove si trovano gli impianti della
Skoda, che produce mezzi militari ed armi —, ’Armata rossa non partecipa agli scon-
tri per le vie di Praga, ma vi giunge in un secondo momento, convogliando su di sé
le celebrazioni per la sconfitta delle truppe naziste.

A livello testuale, I'Insurrezione di Praga & presentata principalmente come
azione nata dal basso, grazie alla partecipazione della popolazione; accanto a cio,
troviamo l'integrazione della questione delle truppe anglo-americane, soprattutto
delle tensioni tra il loro comando e la leadership sovietica, e 'opposizione di Mosca
all'idea che una parte delle truppe si spostassero da Plzen a Praga.

A livello iconografico, pero, questo “aggiornamento” & piu complesso da rea-
lizzare. Le fotografie dell’Insurrezione di Praga nei manuali si concentrano su due
soggetti: il carro armato celebrato dalla popolazione e quello delle barricate costru-
ite dalla popolazione praghese (Capka, 2004: 91; Jozdk 1993: 88; Mandlelovd, Kun-
stovd, Patizkovd 2017: 79). Se I'immagine del carro armato permette da un lato di
allineare I'Insurrezione con altri eventi di pari importanza riproducendo un topos
chiave della narrazione della Seconda guerra mondiale, dall’altro il fatto che la mag-
gior parte delle fotografie di questo tipo raffigurano carri armati e soldati sovietici
ne complica la “riappropriazione” a livello simbolico. Forse proprio in virtu di que-
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sta “complicazione” nei manuali che riproducono la celebrazione dell'armata rossa
da parte dei praghesi, accanto o nella pagina successiva troviamo la fotografia di
un carro armato americano in una strada di Plzen (Valenta, Miller 1999: 29) o le
celebrazioni per I'arrivo nella piazza della Citta vecchia del Primo corpo d’armata
cecoslovacco, l'unita militare in esilio che combatteva accanto all’Armata rossa
(Kuklik, Kocian 2002: 74-5).

La scelta di fotografie che ritraggono le barricate costruite dalla popolazione
permette di sottolineare il ruolo attivo dei cechi nella liberazione, slegandola dall’Ar-
mata rossa: Praga é stata liberata dai praghesi che hanno combattuto per le strade
della loro citta e della capitale. Risulta interessante sottolineare come la separazio-
ne tra chi seleziona le immagini e chi elabora il testo porta a volte a piccole frizioni:
nel manuale di Kuklik e Kocian la liberazione a opera dell’Armata rossa viene defini-
ta un mito: “non ebbe luogo alcuna gloriosa liberazione, Praga era gia liberata quan-
do arrivano i sovietici” (2002: 73). Di fronte a un testo simile ci si aspetterebbe le
fotografie delle barricate e della battaglia per la Radio, dove vi € una bandiera ceca
ben visibile, e non i soldati sovietici celebrati dalla popolazione.

Questioni aperte: l'iconicita della fotografia nei manuali

Vogliamo dedicare la parte finale del presente lavoro all’elemento dell’ico-
nicita, o alla sua assenza, delle fotografie presenti nei manuali qui analizzati.
Da 1990 a 2017, i manuali si caratterizzano per la presenza di numerose immagini.
Le foto svolgono la funzione di rendere vivi per gli/le studenti gli eventi elaborati
nel testo e che devono studiare nella loro forma verbale: la loro funzione domi-
nante & quella di testimonianza, ovvero di provare I'affermazione “questo & succes-
so”: “textbook use photographs [...] as translucent windows onto the past” (Ma-
sur 1998: 1421). La fotografia viene, pertanto, immessa nel discorso del manuale in
virtu del suo contenuto e molto meno dell’eventuale valore iconico riconosciuto ad
alcune in particolare. Eppure, come osserva Haskell (1993) non si puo ignorare I'im-
patto dell'immagine sull'immaginazione storica.

La fotografia di un evento & nel suo contenuto testimonianza di quanto succes-
so in un dato momento in un dato luogo, ma nel suo essere scattata in un dato
momento e in un dato luogo € essa stessa testimonianza storica. La temporali-
ta dell'immagine non si limita pertanto a solo a cio che raffigura, ma comprende
anche il modo in cui raffigura cio viene fotografato, generando configurazioni speci-
fiche, nelle quali I'evento diviene uno dei punti focali. La fotografia & quindi una re-
alta complessa e multistrato in cui I'evento non emerge in modo astratto e “intonso”,
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ma in dialogo con il medium della fotografia stessa cosi come la prospettiva e il con-
testo di chi I’ha scattata. Essa agisce in due sfere, quella del passato, le temporalita
dell’evento e della foto stessa, e quella del presente, ovvero la temporalita creata
nell’atto di essere guardata. La fotografia, infatti, non & un I'insieme di singoli ele-
menti ma una forma di relazione, al cui interno vi & anche quella con la temporalita
(Boehm 2007). Per Britta Hochkirchen (2021) e necessario parlare infatti di pluri-
temporalita dell'immagine di un evento in quanto e la fotografia stessa a strutturar-
ne la temporalita, mentre Anna Topolska (2023: 65) sottolinea come alla pluritem-
poralita della fotografia, si accompagni la pluritemporalita di chi guarda in quanto
ogni temporalita delle singole diverse persone nei singoli diversi contesti interagisce
con l'evento raffigurato, e la fotografia stessa, andando a creare una nuova tempo-
ralita. Cido permette di creare una connessione tra le generazioni e questo grazie alla
molteplice temporalita della fotografia stessa e la fiducia nel riferimento che essa
genera (Hirsch 2008).

Per lo specifico della Seconda guerra mondiale, prevale I'uso di immagini appar-
tenenti al fotogiornalismo di guerra, sottolineando ulteriormente il ruolo di cogliere
momenti ,congelati”, ovvero di riprodurre I'evento nel suo svolgersi. Le fotografie
nei manuali, come precedentemente osservato, svolgono la funzione di vivificare il
momento raffigurato. L'immagine fotografica, sostiene Barthes, fornisce allo spet-
tatore una prova innegabile della presenza del suo oggetto in un particolare mo-
mento nel tempo e nello spazio. Il carattere meccanico della fotografia rende quindi
il passato certo come il presente. Tale capacita di vivificazione del passato svolge
un ruolo fondamentale quando si prendono in considerazione quelle immagini che
hanno raggiunto lo status di iconico: ad esempio l'innalzamento della bandiera
a lwo Jima, la bambina che corre per strada a Hiroshima, il Bacio a Times Square.
Queste fotografie possono essere definite iconiche in quanto risultano potenti non
solo per il significato fissato, ma perché coordinano a livello artistico forme di iden-
tificazione all’interno dello spazio performativo. La loro capacita di comunicare la
rilevanza storica dell’evento (quest’ultima assegnata ovviamente dalla storiografia),
si accompagna al loro essere largamente riconosciute ma soprattutto alla potente
capacita creare un coinvolgimento emotivo (Hariman, Lucaites 2001).

All'interno dell’immaginario collettivo della guerra, vi &€ un topos strettamente
legato al concetto di vittoria e fine del conflitto codificato dalla potenza iconica di
una fotografia specifica: la famosa Raising the Flag on Iwo Jima. La fotografia di Ro-
senthal diviene immediatamente un simbolo e questo grazie alle sue qualita este-
tiche e alla capacita di convogliare allo stesso tempo molteplici messaggi. Quella
fotografia & divenuta raffigurazione della vittoria, della lotta per la democrazia, del
valore del soldato comune e anonimo, e infine della desolazione della guerra (Hari-
man, Lucaites 2001).
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Da questo punto di vista, all'interno di un immaginario collettivo stabilito che
“regola” il catalogo iconografico della Seconda guerra mondiale, per il contesto ceco,

solo la macchina di Heydrich dopo I'attentato puo essere ritenuta iconica. Estrema-
mente nota, riprodotta sia nei manuali sia nello spazio pubblico, la sua fama & do-
vuta perod a cio che rappresenta, e non a una sua specificita artistica, né alla possi-
bilita di ricostruire la storia dietro lo scatto. Nonostante la centralita dell’'operazione
Anthropoid nella narrazione nazionale della resistenza ceca, risultano infatti assenti
immagini iconiche, qui intese come capaci di creare quella connessione generazio-
ne di cui parla Hirsch.

Accanto all'operazione Anthropoid, come osservato sopra, l'altro argomento
centrale e I'Insurrezione di Praga. La Battaglia della Radio € tra i momenti piu noti
dell’lnsurrezione di Praga. Sfidando gli ordini del comando nazista e del governatore
del Protettorato, il 5 maggio un gruppo di dipendenti occupano la radio e annuncia-
no, in ceco, I'imminente sconfitta della Germania. Gli scontri che seguono tra unita
naziste e della gendarmeria per riprendere il controllo della Radio e la popolazione
civile sono l'inizio dell’Insurrezione. Tra le poche fotografie di questa battaglia ve ne
sono un paio in cui si vede la bandiera ceca.

In un manuale del 1995 (Olivova), ristampato fino al 1999, viene riprodotta una
di queste fotografie come unica immagine dell’Insurrezione: in primo piano, in dia-
gonale, si trova bandiera ceca, non si vede chi la regge con due mani, in secondo
piano al centro la strada e le schiene delle persone, quasi delle macchie nere, che si
muovono tutte nella stessa direzione, e sullo sfondo tra il fumo delle esplosioni
si intravedono i palazzi. Guardando I'immagine risulta difficile non pensare che
la scelta non sia stata casuale: il manuale curato da Olivova si distingue per I'ampio
spazio dedicato all’apparato iconografico, con numerose fotografie, riproduzione di
quadri, locandine e caricature.

Nel 2008, Olivova pubblica un libro in occasione della celebrazione dei no-
vant’anni dalla nascita della Cecoslovacchia, intitolato Dejiny nove doby. Pur non
essendo “identificato” come manuale di scuola, il libro riproduce il testo del prece-
dente manuale. Lapparato iconografico risulta pero arricchito: aumento lo spazio
dedicato alle immagini e la loro risoluzione. La stessa fotografia della Battaglia per
la radio e riprodotta sulla quasi totalita della pagina: I'ingrandimento rende eviden-
te la sgranatura, elemento che sottolinea I'immediatezza dello scatto, ma anche il
movimento che coglie. Nella pagina accanto si trova la riproduzione della famosa
fotografia La Bandiera della Vittoria sul Reichstag (Olivovd 2008: 196—197). Come
largamente noto, quest’ultima & stata creata appositamente (nonché ritoccata) per
richiamare nella mente di chi guarda la Raising the Flag. Al di la delle questioni ide-
ologiche dietro la realizzazione della fotografia da parte di Chaldejs, che esulano
da questo lavoro (Fuchs 2019; Murav 2017), rimane il fatto che attraverso quella
composizione, scelta non a caso, la liberazione di Berlino viene “incapsulata” nella
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iconicita della fotografia di lwo Jima attribuendo all’evento e all'immagine scattata
la stessa forza comunicativa.

Collocandole una accanto all’altra, il libro costruisce un collegamento di note-
vole impatto visivo tra la liberazione di Praga sotto la bandiera ceca e la liberazione
di Berlino, segnalando la fine della guerra. Cio che viene affermato e la loro pari
iconicita, per contenuto, messaggio comunicato e impatto visuale. Inoltre, elevando
la fotografia della Battaglia per la Radio a simbolo della lotta per la democrazia e la
liberta, con il chiaro rimando alle foto di Iwo Jima e di Berlino, il manuale sottolinea
la lettura dell’Insurrezione come evento che conclude la Seconda guerra mondiale.

Conclusioni

La lettura del Secondo conflitto mondiale ricopre un ruolo chiave poiché essa
influenza anche la riflessione per periodo successivo, il regime comunista e la
Guerra fredda, nonché la volonta di trovare punti in comune nello sviluppo delle
due meta, occidentale ed orientale, all'interno del discorso europeo. Nei manuali
analizzati, pero, domina una struttura binaria a livello sia testuale sia iconografico.
L'analisi ha mostrato come |'apparato visuale della Seconda guerra mondiale si com-
pone da un lato di immagini iconiche che appartengono all'immaginario comune
“internazionale”, e che tendono a ripersi da un testo all’altro, e dall’altro, separate,
fotografie legate alla specifica situazione ceca. L'evento pil rappresentativo, presen-
te a livello iconografico € l'operazione Anthropoid: la macchina di Heydrich dopo
I'attentato € i I'immagine che accomuna i manuali analizzati. Un secondo evento, di
pari importanza, & I'Insurrezione di Praga. Questa perd e caratterizzata da due sog-
getti che, a livello testuale, tendono a essere separati: le barricate costruite dalla
popolazione civile e le celebrazioni, con i mezzi e i soldati dell’Armata rossa, per la
fine della guerra.

Il potenziale iconico della fotografia alla Radio del 5 maggio 1945 segnala la
complessa realta dell’apparato iconografico, e delle fotografie d’archivio in partico-
lare, all’interno dei manuali del periodo in esame. La suggerita potenzialita iconica
della fotografia della Battaglia della radio apre la riflessione a una diversa funzio-
ne della fotografia nei manuali, quella di vivificare 'immagine non solo in quanto
“finestra sul passato” ma in qualita di evento e performance che prende vita a ogni
nuovo incontro con chi la guarda.
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Abstrakt

Obraz II wojny $wiatowej w czeskich podrecznikach do historii
(1990-2017)

Niniejszy artykut ma na celu zbadanie aparatu wizualnego w czeskich podrecznikach
do historii opublikowanych w latach 1990-2017. Ramy czasowe obejmuja okres po ak-
samitnej rewolucji 1989 roku i nastepujacej po niej zmianie ustroju politycznego, az do
konica pierwszej dekady XXI wieku. Interpretacja II wojny $wiatowej odgrywa kluczo-
wa role, gdyz ksztattuje takze sposéb postrzegania pdzniejszych okreséw historycznych,
takich jak rezim komunistyczny i zimna wojna, a takze wiaze sie z dazeniem do odna-
lezienia wspolnych elementéw w rozwoju dwdch czesci Europy - zachodniej i wschod-
niej — w ramach szerszego dyskursu europejskiego. Artykut skupia sie na analizie obra-
zOow tworzacych to, co mozna nazwac wizualnym ,katalogiem” specyficznego czeskiego
doswiadczenia podczas II wojny $wiatowej. Przedmiotem analizy sg zar6wno obrazy
wspolne dla podrecznikow, jak i te, ktdre sie réznig, a takze mozliwe przyczyny tych roz-
nic. Szczegdlng uwage poswiecono réwniez kwestii ikoniczno$ci fotografii zamieszczo-
nych w analizowanych tekstach.

Stowa kluczowe: podreczniki do historii, Il wojna Swiatowa, historia wizualna, obrazy
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Jerzy Kukuczka
Lettere alla moglie (11)*

Makalu, Base Camp, 13/09/1981

Carissima e amatissima mia!

Sono passati 43 giorni da quando sono partito da casa. Da quel momento non
ho avuto nessuna notizia da parte tua. Ti ho gia mandato 3 o 4 lettere, e da te
non ho ancora ricevuto niente. Mi sto preoccupando per voi, da 3 settimane non so
niente neanche sulla Polonia. Finora non avevamo la radio. Adesso ce I'abbiamo gia
ma riceve male e solo a volte ci arrivano le notizie dall’Europa.

Il 4 settembre, dopo una carovana spiacevole nella pioggia continua e con mi-
gliaia di sanguisughe e dopo tante avventure con i portatori e con il nostro ufficiale
di collegamento, abbiamo finalmente installato il campo base all’altezza di 5.300 m.
Il posto ci ricompensa di tutte le difficolta, per fortuna.

Si trova in una splendida posizione. Ci troviamo in una specie di pulpito. Intorno
a noi i ghiacciai e i giganti enormi. Si vede da qui il Lhotse, I'Everest e — ovviamen-
te — di fronte a noi la parete ovest di Makalu, I'obiettivo della nostra spedizione. No-
nostante I'alta quota (5.300 m) le nostre tende sono montate sul terreno normale,
pietroso. Tra i sassi spuntano dei ciuffi d’erba, a volte pure qualche fiorellino.

* Tutti gli appunti privati dell’alpinista qui riportati provengono dal Corpus di 36 lettere scritte tra
il 1975 e il 1989. Tutti i testi sono stati tradotti dall’originale, precisamente dai manoscritti in pos-
sesso della fondazione Fundacja Wielki Cztowiek.
© by Fundacja Wielki Cztowiek. All rights reserved.
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Jerzy Kukuczka. Lettere alla moglie (11)

C’é tanto su cui mettere gli occhi dopo essere scesi dalla montagna. E molto im-
portante per il riposo. Per esempio il campo base all’Everest si trova sul ghiacciaio
e per mesi uno non vede nemmeno un pezzettino d’erba. Ecco, abbiamo montato
le tende della nostra spedizione di tre persone (bisognerebbe aggiungere anche un
cuoco nepalese e ovviamente il nostro ufficiale di collegamento [Khatka]) in un po-
sto tanto interessante.

Con ['ufficiale avevamo avuto finora molti guai, proprio dall’inizio. Ci hanno as-
segnato un pagliaccio moccioso (di 21 anni), purtroppo di una delle caste piu alte.
Percio lui si crede non si sa che cosa, ce ’ha sempre con noi, esige sempre del-
le prestazioni complementari dalla spedizione, p. es., per la salute deve bere ogni
giorno una birra (molto cara e non sempre possibile da trovare). Ogni giorno ci sor-
prende con delle sfide nuove.

Una volta, anziché proteggere gli interessi della spedizione, ci ha chiesto per
i portatori gli stipendi come per gli Sherpa di alta quota (una cosa totalmente
infondata).

Ci e costata un sacco di nervoso questa creatura, per la quale mi veniva da vo-
mitare solo a vederla. Scrivo in passato perché qualche giorno fa ci siamo liberati da
lui, spero ormai fino alla spedizione. Purtroppo questo ci & costato quasi 100S ma
almeno siamo piu tranquilli.

Dall’instalazione del campo base abbiamo fatto soltanto una piccolo giro su una
cima vicina — 6.200 m. Dall’inizio dell’escursione piove in continuazione, c’e ancora
il monsone.

Comincio a preoccuparmi perché abbiamo pochissimo tempo. Abbiamo gia
messo in piedi due volte la cucina-dispensa e due volte di notte ci & caduto il tetto
dopo la nevicata. Soltanto la terza volta siamo riusciti a rinforzare il tetto sufficien-
temente e adesso abbiamo una cucina vera e propria. Da tre giorni abbiamo anche
dei vicini. E una spedizione austriaca che sta salendo sul Makalu dalla via normale.
Con l'arrivo degli austriaci € migliorato anche il tempo (10/09), ma da non credere,
io mi sono ammalato, come da tradizione. Per una strana coincidenza all’inizio di
una spedizione ho sempre qualche giorno di malattia. Anche stavolta e stato cosi.
Wojtek [Kurtyka] e Alex [Maclntyre] sono andati da soli a piantare il campo I. E io
stavo con la febbricola in tenda e pensavo a che cosa preparare per il pranzo per
sorprendere Alex. Finora Alex prepara cose strane in cucina. Per esempio, lo stinco
con I'ananas o il prosciutto alla mela. Non vado pazzo per tali abbinamenti. Percio lo
ripago, preparando a pranzo le frittelle di patate con salsa piccante di chilli e curry.

E cosi scorre allegramente la nostra vita in campo base. Purtroppo pero il tem-
po fugge e lassu in montagna non abbiamo ancora fatto quasi niente.

Ma fa niente, domani o dopodomani saliremo in montagna e ci metteremo a la-
vorare a tutto spiano.
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E da voi come va?

Maciek probabilmente parla sempre di piu e tu con Lidka [Ogrodziriska] vi sen-
tite ormai sul piede di partenza. Non vedo l'ora che arriviate. Vi ho descritto tutto
nella lettera che ho spedito tramite Rysiek. Quella lettera dovrebbe arrivare prima
della vostra partenza. Portami dalla Polonia qualche audiocassetta polacca e ovvia-
mente i giornali.

Saluta i genitori, mia mamma e tutti gli amici. Un bacione per te e per Maciek.
Mi mancate te e Maciek. Aspetto I'incontro perché la tua lettera non credo che
arrivera.

Vostro Jurek

P.S.

Prova a trovare da qualche parte il libro “Gra o Himalaje” di Wojciech Gietzynski.
Lo sto leggendo ora, molto interessante. Non perdere anche altre novita librarie.

Ciao!

Skardu, 10/06/1984

Amata mial

Oggi € ormai un mese da quando siamo partiti dal Paese e noi soltanto adesso
ci dirigiamo verso la montagna. Tra un’ora carichiamo le jeep, abbiamo circa 100 km
di viaggio. Di pomeriggio distribuiremo il carico ai portatori e domani all’alba inizia
il viaggio in carovana.

In questa spedizione dall’inizio ¢’¢ un sacco di impiego e nervosismo. A ogni
passo incontriamo delle difficolta pesanti. Il peggio ci & successo pero prima di Gil-
git. Guidando la macchina di [Ryszard] Warecki I’ho sbandata e siamo finiti in un
fossato sulla strada. Il veicolo non puo andare avanti, & molto rovinato... La causa
dell’incidente era un guasto dell'impianto sterzante, adesso é difficile stabilirla con
precisione. Ad un certo punto la macchina mi ha portato a sinistra e il volante non
rispondeva ai miei tentativi disperati di girarlo a destra.

Per fortuna siamo atterrati morbidamente e non & successo quasi niente a nes-
suno, tranne un taglio sull’arcata sopraccigliare e qualche graffio. lo ne sono uscito
senza alcun graffio. Beh, € andata com’e andata, ci costera un po’ (la riparazione)
ma poi non cosi tanto. In qualche modo ce la facciamo. L'importante e che final-
mente partiamo per la montagna.

Non ho ancora tue notizie. Ti penso ogni giorno, come sta il tuo pancione. Pren-
diti cura di te e non preoccuparti piu di niente. Credo che tu sia gia a Istebna ma
scrivo all’indirizzo di Ligota, sara piu sicuro.

Racconta a Macius di me e dagli un bacione. Saluta anche i genitori e gli amici.

Un grande bacio sul faccino e uno sul pancione.

Tuo Jurek
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Il mio indirizzo:

Polish Expedition GIV Gasherbrum 1V, Broad Peak
Skardu Baltistan

PTDS Hotel K-2

Base di Lhotse, 10/09/1989

Cara mia!

Il viaggio per Delhi e Kathmandu & passato senza problemi. Lo stesso giorno
sono arrivati a Kathmandu gli svizzeri.

Mi ci e voluta circa una settimana per tutte le procedure formali. Il monsone
guest’anno non é troppo forte. Pioveva poco. Grazie a questo siamo potuti anda-
re a Lukla in aereo. Cosi abbiamo guadagnato un po’ di tempo pur non dovendo
fare tutto il viaggio in carovana. Il campo base I'abbiamo installato il 6 settembre.
Purtroppo le montagne non ci hanno accolto particolarmente bene.

Ogni giorno — sia durante la carovana che qui al campo base — piove e nevica.
Percio finora ci occupiamo di organizzare la vita al campo: stiamo costruendo la cu-
cina, la mensa, arrediamo le tende.

Di tende ce ne sono cosi tante che quasi ognuno dorme in una tenda separa-
ta. Sto percio spesso da solo nella mia tendina, sento la nostalgia e penso a voi
e a come state. Come stanno i bambini? Ce la fai a sbrigare tutti i problemi con cui ti
ho lasciata (la casa in costruzione, la macchina ecc.)?

Mi sono ricordato che nella Polonez bisogna cambiare il dado per fissare l'al-
ternatore. Adesso c’e un dado non originale, si puo svitare da solo. Fermati alla sta-
zione di servizio a Piotrowice, se avranno i dadi, te lo cambieranno al momento
(ultimamente non li avevano).

Assicurati che Lidka [Ogrodzinska] abbia inviato tutte le lettere, soprattutto
quella in Belgio. Subito dopo il mio rientro dovro avere gia pronti i visti per il Belgio
e per il RFA. Linvito per il Belgio si dovrebbe trovare insieme ai miei documenti per
il RFA. Lidka dovrebbe deporre le promesse in uno degli uffici a Katowice che si oc-
cupano dell’intermediazione in materia dei visti. Per quanto riguarda il RFA fammi
il visto per 2 mesi per ingressi multipli, non occore avere l'invito, ma devi ritirare dal
conto corrente mio o tuo il controvalore di 3100 marchi tedeschi. Il visto per il RFA
dal 16 novembre, tramite le agenzie varie, da fare a Katowice.

Ancora una cosa importantissima: Lidka dovrebbe fare una fotocopia del mio

”

libro “Il mio mondo verticale”".

1 Edizione italiana del libro: Jerzy Kukuczka (2022): /I mio mondo verticale. A cura di L. Calvi,
M. Corradini. Ed. Versante Sud, Milano.
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E spedirlo al pil presto possibile a Julek Komornicki a Lugano.

Carissima, scrivimi al piu presto cosa state facendo e quali problemi hai, il mio
pensiero € sempre con voi. Tieniti in contatto con Janusz [Majer]. Lui sapra chi par-
te per queste parti. Le informazioni brevi puoi anche mandarle tramite un telegram-
ma o un telefax a Asian Trekking o forse riusciremo a collegarci direttamente via

Wojtek Ktosek.
Bacia i bimbi e la famigliola.
Ti penso ogni giorno e ogni notte. Un abbracio forte e un bacio.

Ciao!
Jurek

Traduzione: Giulia Kaminska Di Giannantonio
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