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Wprowadzenie

Wspdtczesne myslenie o opowiesciach ma w wielu wypadkach formute odcin-
kéw. Rozwdj medidw elektronicznych, ekspansja serwiséw streamingowych, wresz-
cie life-logowy model budowania wizerunku w mediach spotecznosciowych spo-
wodowat, ze od dekady obszarem naszych eksploracji oraz modelem powszechnej
ekspresji stat sie fragment, odcinek, czes¢, trailer, teaser, sneak-peak...

Mozemy nawet stwierdzi¢ wprost: myslimy i méwimy fragmentem, prébujemy
,Spakowad” okreslone wydarzenia, praktyki codziennosci w plik, folder, podczepi¢ do
zyskujgcego zainteresowanie trendu czy ciggu tagéw. Nie wspominamy o tym, by
po raz kolejny otwiera¢ dyskusje zabarwiong wartosciujgcym kolorem (dobrze/zle),
ideologicznym akcentem (,,dramatyczna zmiana”) czy wreszcie fanowska ekstazg, bo
zdajemy sobie sprawe, ze nowos$¢é to interpretacja a nie stan rze-
czy. Zaproponowaliémy zainteresowanym badaczom temat ,..w odcinkach”, bo
dostrzegamy potrzebe swoistego powrotu i falsyfikacji ustalen, ktore staty sie ele-
mentem dyskursdw medialnych, literackich, jezykowych na przetomie wiekéw i zdo-
minowaty zainteresowania badawcze (w tym — co istotne — studenckie) w pierwszej
dekadzie XXI wieku.

Oczywiscie, nasi Autorzy wspaniale podjeli to wyzwanie czy raczej: przyjeli
propozycje, doskonale rozumiejgc, ze nie chodzi w tej wstepnej ekspozycji o mno-
zenie bytdéw, a raczej o sygnalizowanie, ze tendencje do budowania wielkich nar-
racji i uzywanie totalizujgcych kwantyfikatoréow nie tylko wyszty z mody interpreta-
cyjnej, ale (co istotniejsze...) nie mogg by¢ juz one przydatne w regularnym opisywa-
niu otaczajgcej nas rzeczywistosci. Kultura fragmentu, epoka odcinka stawia przed
nami wyzwania badawcze — i (paradoksalnie!) nie jest to ,nowosc”, a raczej stabi-
lizacja nurtéw, kategorii badawczych, pomystéw interpretacyjnych wobec zjawisk
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kulturowo rozpowszechnionych, zapoznanych, akceptowanych (vide: status stre-
amingu w 2026 roku).

Mozemy zadeklarowac zatem, ze przyjrzeli sie nie tylko fascynacjom odcinko-
wym w réznych formutach i blokach ,do rozpoznania”, uwzgledniajac przy tym per-
spektywe trzeciej dekady XXI wieku. Zastanowili sie réwniez, czy z tej ,,fanowskiej”,
oddolnej inicjatywy wyksztatcity sie jakiekolwiek interesujace, nowe lub zrekonstru-
owane modele interpretacyjne, sposoby analizy tekstow kultury, ciekawe inspiracje
do badan juz o charakterze antologicznym czy nawet kanonicznym.

Reasumujgc: w pierwszym tegorocznym numerze ,Fabrica Litterarum Polono-
-Italica” na linii warsztatowej i konstrukcyjnej dziatu gtéwnego znalazty sie ,odci-
nek” i ,odcinkowosc” (jesli taki zespdt cech w ogéle istnieje) ujete w najrézniejszych
aspektach i przejawach kulturowej (komunikacyjnej, twérczej) aktywnosci. Interesu-
j3 nas zwtaszcza te dzieta, ktdre odnajdujemy w cyfrowym, serialowym, digitalnym
,opakowaniu”.

Odrebny zestaw tekstowy przynosi sekcja Varia. Lokujemy tu studium sledzgce
relacje miedzy retoryka a dialektyka w Cannocchiale Aristotelico Emanuela Tesauro,
a takze artykut analizujgcy tematyke rosyjskiej komedii satyrycznej powstatej na po-
czatku XIX wieku jako tworczy efekt prac tréjki autoréow: Szachowskiego, Zagoskina
i Chmielnickiego.

W czesci Kronika publikujemy fragmenty prywatnego ,dziennika sycylijskiego”
Jana Zielinskiego — zapiski oznaczone formutg tytutowg: Spod powieki. Sycylia (1). To
pierwsza czes$¢ wioskich, intymistycznych notatek Autora. Kolejny blok tekstu zapre-
zentujemy w drugim tegorocznym tomie pisma.

4

Tomasz Bielak, Mariusz Jochemczyk, Mitosz Piotrowiak

s.2z2
FLPI.2026.11



AMVYdZOY [ ANAALEY



www.fabricalitterarum.com
ISSN 2658-185X

{f\g@[@ﬂ’ﬂ@@ &ﬁm@ﬁ%ﬁﬂﬁﬁ https://doi.org/10.31261/FLPI1.2026.11.01

2026, nr1(11),s.1-7

Paul Levinson

FORDHAM UNIVERSITY
e-mail: levinson.paul@gmail.com
@ https://orcid.org/0000-0002-5157-8772

The Value of Binging in Streaming Serials
The Rise of the Third Golden Age of Television

Abstract

The text explores the development of television, from broadcasting, through cable tele-
vision, to streaming, identifying streaming as the culmination of television’s third golden
age. The author analyzes the economic and technological models of content distribution
and their impact on the way series are consumed. A key theme is the comparison of
streaming series to books, which allow content to be consumed at any pace and in any
order. Particular importance is given to the practice of “binge-watching,” as a form of
consumption that best meets human cognitive and narrative needs. The text explores
the tension between viewer preferences and the strategies of streaming platforms,
which often revert to the episodic model for economic reasons. In conclusion, stream-
ing is shown to be the most flexible medium, best suited to diverse ways of consuming
audiovisual content.

Key words: TV streaming, binge-watching, media evolution, broadcast television, cable
television, TV series

Parole chiave: streaming televisivo, binge-watching, evoluzione dei media, televisione
generalista, televisione via cavo, serie televisive

s.1z7 @ @

FLPI.2026.11.01 BY

ARTYKULY | ROZPRAWY


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
http://www.fabricalitterarum.com/
mailto:levinson.paul@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5157-8772

Paul Levinson

Television is technically a century old — it was invented in the 1920s — but it did
not become a mass medium until the late 1940s and early 1950s. It became so pop-
ular in that decade, that by the time of the JFK/Nixon debates in 1960, at least 90%
of Americans who witnessed that debate saw it on television (the other 10 percent
heard it on radio).

But the broadcast model of radio — each broadcast heard at a given time, ac-
cording to a schedule, with no easy way to hear it again — was adopted by television.
The names of the radio networks — CBS, NBC, ABC — were literally adopted by televi-
sion. So was the economic foundation of broadcast media. Just as in radio, the pro-
gramming — the news, the sports, the entertainment shows — were provided free
of charge. The only cost to consumers was the money needed to buy the radio or
the television set. So how did the networks earn their money? They made millions
of dollars selling ads, broadcast before, after, and during the programming.

This made broadcast media similar to newspapers and magazines in their eco-
nomic structure, and very different from books and motion pictures. Newspapers
and magazines did, and still do, charge the consumer a price to purchase or sub-
scribe, but they make the lion’s share of their income through advertising. In con-
trast, books and movies cost the consumer money to purchase or see, but they con-
tained little or no advertising (movies have in recent years increased display of ads,
but only at the beginning of the movie, not during the film).

The Advent of Cable

Cable television began in the late 1940s and early 1950s as a way of provid-
ing television to consumers in areas that were too far away from the broadcasting
centers and relay stations to receive the signals. State College in the state of Penn-
sylvania was too far away from either the big cities of Philadelphia or Pittsburgh
to receive their broadcast signals, and cable was the solution for this college town.
Though the programming was brought to the people of State College by wires rath-
er than electromagnetic carrier waves, the content was exactly the same, including
the commercials. In other words, residents of State College watched the same tele-
vision programming on CBS, NBC, and ABC as the people in Philadelphia and Pitts-
burgh and their environs.

Original content on cable — programming that differed from broadcast tele-
vision — began to enter the mainstream in the 1980s, with CNN for news and
HBO for movies. At first, the movies shown on HBO were already available in mov-
ie theaters. Broadcast media had been including movies in their content since

s.2z7
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the 1950s — the “Million Dollar Movie” on Channel 9 in New York City was a per-
sonal favorite of mine as a boy back then in New York City, where television consist-
ed of both networks and local broadcasts — but broadcast media, concerned about
FCC sanctions,’ shied away from airing the “R”-rated movies that began appearing
in theaters in big cities in the 1960s. HBO established itself and built its consumer
base by including those kinds of movies in its programming, and in that sense it was
indeed presenting content that could not be seen in broadcast media.

In the 1980s, HBO doubled down on distinguishing itself from broadcast tele-
vision and began to differentiate itself from movie theaters as well by presenting
films produced exclusively for HBO (such as Murrow in 1986). Even more significant
for its impact on popular culture was its introduction, by the end of the next decade,
of television series produced exclusively for HBO, such as The Sopranos, whose first
episode aired in 1999. By its fourth season in 2002, The Sopranos had attracted
more than 13 million viewers, and cable as a whole was drawing more viewers than
broadcast TV, heralding a new golden age (TV Technology 2002).

The notion of a “golden age” of television indicated that a new kind of television
had taken center stage, replacing a previous kind that was no longer on the cutting
edge. Broadcast television, which in the 1950s had taken America by storm, finding
a place in nine out of ten American homes, had ceded its vaunted imposing cher-
ished position to cable.

The conception and distribution of television series on HBO, and soon after
on other cable networks such as Showtime and the USA Network (which began as
the Madison Square Garden Sports Network in 1977 and included commercials de-
spite being a cable channel), moved television slightly closer to the book and one of
its crucial properties: you could pick it up and read it anytime. A program on tradi-
tional broadcast television could be viewed more than once only if it was fortunate
enough to be selected for broadcast again as a summer re-run. The introduction
of Betamax and VHS in the mid-1970s allowed viewers to record a television show
and watch it any time after that, but this required the reviewer to purchase an ex-
pensive piece of additional equipment. HBO began to eliminate that need by mak-
ing episodes of “The Sopranos” and its other shows available to watch more than
once a week.

HBO was doing this with more than a dozen shows in 2013, but by then — Feb-
ruary 1, 2013, to be exact — Netflix had put up all 13 episodes of what would be
the first season of House of Cards all at once, and viewable any time and as many

1 I think the FCC — the Federal Communication Commission — was unconstitutional from the day
that it was created in the Communications Act of 1934. It was upheld as constitutional in a Su-
preme Court decision in NBC v. the United States in 1943, but it blatantly violates the First
Amendment’s prohibition on the government’s regulation of speech or the press; see Levin-
son 2006, 2025 for more.
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times as the viewer desired. Just as cable had replaced broadcast TV as the most
exciting way to watch television, streaming was on the way to doing that to cable.

The Pleasures of Streaming

If we count the beginning of cable television as State College, Pennsylvania, it
took half a century for cable to surpass broadcast TV in viewership. Even if we start
with CNN and HBO in the early 1980s, it still took about two decades for broadcast
television to be pushed into second place. Streaming television, initiated in a major
way by Netflix and soon joined by Amazon Prime, Hulu, Apple TV+, Paramount+,
and other platforms producing original programming, cut down the time to a lit-
tle more than ten years. By May 2025, the number of viewers of streaming televi-
sion exceeded the combined audiences of cable and broadcast television (Hazard
Owen 2025; see also Levinson 2009, 2015).

And there were other benefits. The most important is what | would call the ben-
efit of books, which | have already touched upon above. The progress of technology
is notoriously uneven. Not every step forward in the evolution of media incorpo-
rates all the advantages of its predecessors. The new medium survives and thrives
if it is a net gain on what was in use before. It does not have to be a complete gain.
Electrical media provided what at the time seemed miraculous: the ability to trans-
mit information from one place to another, regardless of how far apart on the plan-
et, instantly (as the telegraph did and then the telephone did and still does), and
then to millions of people at the same time (as the mass media of radio and tele-
vision do). They were incredible improvements over the previous medium of print.
But they also lost some very valuable characteristics that printed media had and
still have: texts can be read as quickly or as slowly as desired, and as many times as
one wishes.

The book, in particular, is usually divided into chapters, with convenient places
to put the book down on the table or back on the shelf if desired. Printed series
of news stories that appear in newspapers, and news and fictional stories maga-
zines, do that too, and so did the series that appeared on television (or were lis-
tened to on radio). But series on broadcast television were an oddity: they did not
allow the viewer to continue to the next chapter, nor to see the episode again until
the summer rerun — or often, never again at all. Cable, as we have discussed, im-
proved on that slightly.

Streaming television, however, improved upon that limitation of broadcast TV
completely. Books with chapters that could be read at a pace determined by
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the reader were, in some way, an expression of what our brains were hardwired
to crave. Otherwise, why would television, after two earlier eras, have evolved to
do the same as books, offering the same pleasures of pausing for contemplation or
speeding ahead to reach the climax of the story?

But the forces of the marketplace, driven not just by what our brains and hearts
want, but by the quest to make money, are powerful indeed. As streaming viewer-
ship increased during the COVID years, Netflix, Amazon Prime, and other streamers
noticed that many viewers would pay for a subscription long enough to watch a de-
sired series as quickly as possible and then cancel their subscription to do the same
on another platform. All of them, except Netflix, reverted to the broadcast and
cable television models of releasing one episode of a series per week. In this way,
viewers who subscribed to the streamer to watch a particular series would stay
subscribed to the streamer for at least a few months. People like me complained,
as | did in my reviews.2 But money speaks louder than words. Netflix continues
to usually stream all episodes of a new series or a new season of a continuing se-
ries all at once (though it sometimes splits a season in half). But Amazon Prime,
Apple TV, HBO Max, and all the other streamers dole out the episodes of their se-
ries one by one (they occasionally offer three episodes at the beginning of a series).

Yet the memories of television series that debuted with all episodes presented
like the chapters of a book remain, or can be experienced again any time on Netflix.
And once a season of a series has been released on any of the streaming services,
it usually remains online in their entirety, where it can be watched all at once or
at any pace the viewer prefers. In other words, once an entire season of a series
has been presented one episode at a time — like a series on broadcast television —
a kind of magic occurs: the series suddenly becomes like a book, with all its reading
properties.

It is easy to forget that, as | pointed out and explained in my doctoral disserta-
tion, Human Replay: A Theory of the Evolution of Media (1979),® written on the eve
of cable’s breakthrough into hundreds of millions of American homes, media evolve
in response to human needs. Among the most fundamental of our needs regarding
information is the ability to take it in at the pace that works best for us, that most
serves our need to understand and enjoy the stories presented on our screens. Dif-
ferent people have different preferences. Some like to savor each episode before
moving on to the next, while others relish getting caught up in an escalating narra-
tive that keeps us awake until the early hours of the morning. Many of us feel both

2 See, for example, my reviews of Your Honor (on Showtime’s streaming service), The Ark (SYFY
Channel) and Citadel (Amazon Prime Video); see Levinson 2020, 2023a, 2023b.

3 | published Human Replay as a book (Levinson 2017) with a new page of “Notes from the
Author” at the beginning.
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of those ways at different times. Streaming television series are a rare medium that
satisfies the wide variety of viewing motives and habits that biological evolution
has given us.
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Abstrakt

Wartos¢ ogladania seriali w trybie binge-streaming
Narodziny trzeciej zlotej ery telewizji

Tekst przedstawia rozwoj telewizji od nadawania broadcastowego, przez telewizje kab-
lowa, az po streaming, wskazujac ten ostatni jako kulminacje trzeciej ztotej ery telewizji.
Autor analizuje ekonomiczne i technologiczne modele dystrybucji treéci oraz ich wptyw
na sposo6b odbioru seriali. Kluczowym watkiem jest poréwnanie seriali streamingowych
do ksigzek, ktére umozliwiajg odbioér tresci w dowolnym tempie i kolejnos$ci. Szczeg6l-
ne znaczenie przypisano praktykom ,binge-watching” jako formie odbioru najlepiej
odpowiadajgcej ludzkim potrzebom poznawczym i narracyjnym. Tekst pokazuje napie-
cie miedzy preferencjami widzéw a strategiami platform streamingowych, ktore czesto
wracajg do modelu odcinkowego z powod6w ekonomicznych. W konkluzji streaming zo-
staje ukazany jako medium najbardziej elastyczne i najlepiej dostosowane do zréznico-
wanych sposobéw konsumpcji tresci audiowizualnych.

Stowa kluczowe: streaming telewizyjny, binge-watching, ewolucja mediéw, telewizja
broadcastowa, telewizja kablowa, seriale telewizyjne
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Abstract

This article analyses the structural fragmentation of Chris Ware’s Building Stories (2012)
and its implications for the construction of character identity. Delivered as a boxed col-
lection of disparate printed materials, Ware’s work exploits intratextuality and collage
to challenge conventional storytelling. By so doing, it encourages a non-linear and par-
ticipatory reading experience, as readers are asked to assemble their own story. Draw-
ing on a multimodal analytical framework, this study aims at analysing how the frag-
mentation of the graphic narrative functions as a representational strategy that reflects
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1. Introduction

Building Stories, by American cartoonist Chris Ware, is less a book in the tradi-
tional sense and more an intricately crafted, boxed collection of printed matter that
demands to be explored and assembled in order to constitute a graphic novel. It is
an extremely ambitious work, delivered in a 30 x 42 x 5 cm box, which took the au-
thor ten years to complete, and which was partially published in Ware’s comic book
series Acme Novelty Library (#18, 2007), to be published as a complete graphic nov-
el in box form in 2012.

It is certainly a work that defies easy categorization, since the narrative is told
through a multitude of formats designed for non-sequential reading: newspapers,
books, booklets, pamphlets, flipbooks and fold-out boards.

The plot revolves around three characters who live in the same building, and
readers are encouraged to create their own narrative by arranging the pieces, con-
structing a personal journey through the building’s history and the intertwined lives
of its inhabitants, effectively becoming the architects of their own story. Each piece
offers a different perspective on the lives of the residents of the three-story Chicago
building: an unnamed woman who in her childhood suffered the loss of the lower
half of her left leg in a boating accident (Worden 2012) and who sees herself as
a failed artist (Roeder 2012), a couple who constantly argues, and the elderly land-
lady on the first floor.

Ware’s meticulous craftsmanship, coupled with his profound understanding
of graphic storytelling, transforms these seemingly ordinary lives into a poignant,
multi-layered canvas. Building Stories is not simply a collection of narratives: it is
a profound meditation on memory, loneliness, loss, and the quiet dramas of every-
day existence. In particular, the one-legged female protagonist, who remains un-
named throughout the different texts included in the box, introduces the issue of
disability (caused by the loss of one limb) and accessibility.

Loss and fragmentation are actually at the heart of this work, and this is also
epitomized by the comic originally published by Ware in the McSweeney’s iPad app
in September 2011 as “Touch Sensitive,” where glass-helmeted people from the fu-
ture watch the second-floor residents of Building Stories’ central apartment build-
ing (the couple on the verge of breaking up mentioned above), with the aid of tech-
nology that can read, as Worden (2012) maintains:

“memory fragment[s]” from an “area’s consciousness cloud.” This is, | think,
less a whimsical comment on the future than it is an articulation of Building
Stories’ fundamental worldview — that our lived experiences and habits, under-
stood generally as a sequence of losses, will outlive each of us. Loss remains
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accessible to others, just as buildings do after their current inhabitants move
out or pass on.

It is precisely these fragments, and the losses they inevitably imply, that constitute
the narrative matter of Building Stories.

2. Literary and Non-Literary Resonances

Upon approaching Ware’s work, it is impossible not to be reminded of some of
the experimental authors who, in both French and British post-war fiction, attempt-
ed, through a joyful and playful investigation of the possibilities that language can
offer, to break away from conventional realist modes of writing, and encouraged
readers to oppose the passivity inherent in Realism in order to participate actively
in the construction of the text’s meaning. This aspect is certainly pivotal in the work
of the group OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), the group founded by Que-
neau and Francois le Lionnais in 1960 with the aim of exploring the possibilities not
only of language but also of narrative organization.

Ware’s work shares other features with the nouveau roman that developed in
France during the post-war period: for example, the abandonment of the chrono-
logical structuring of the narrative, and its subsequent discontinuity — which is
implied by the fact that Ware’s narrative can be assembled in any order; the de-
sire to wake readers up, to make them actually read the words on the page and
the willingness to shatter readers’” mode of reading and the passivity implicit in
the Realist type of narrative; the replacement of the well-rounded characters of
nineteenth-century fiction with anonymous characters, which prevents the name
from fulfilling the function it held in Realist fiction — epitomized by the failed artist
woman, who remains unnamed throughout Building Stories.

Moreover, although British writers did not accomplish the same break with
Realism achieved by the nouveaux romanciers, many writers of the 1960s, while
not dispensing completely with the conventions derived from nineteenth-century
modes of writing, began to question them, assuming a different attitude to such
established elements of fiction as the plot and the character. Hence, even though
they retained an undertow of humanist Realism, they began to inquire into the con-
cepts of history and reality, exploring and evaluating fictionality per se.

In this panorama, the work produced by B. S. Johnson is exemplary, and
presents elements that make it close to Ware’s work. Johnson, who considered
the modes of the nineteenth-century novel exhausted and, in the Introduction
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to his Aren’t You Rather Young to Be Writing Your Memoirs? (1973), declared that
the contemporary narrative should account for the dramatic and chaotic chang-
es that reality has undergone since the previous century, breaks through conven-
tional ways of structuring narrative by interrupting the fictional illusion dear to
the Realists of the previous century and self-reflexively referring to the problems
he had to face in his writing. Furthermore, the typographical devices he em-
ployed — such as the organization of the text in two columns and the insertion of
blank pages within the text (Christie Malry’s Own Double Entry 1973) or punch-
ing holes in his pages (Albert Angelo 1964) to let the meaning “flow” — empha-
size the very different nature that concepts such as fiction and reality acquire in
his works. In particular, he too — in his attempt to make the reader participate
in his writing — in The Unfortunates (1969), obliged readers to arrange the pag-
es of the novel itself, which he presented in a box containing twenty-seven loose
bundles of papers, an aspect which of course reminds of the structure Ware
gave to his work.

At the same time, Building Stories recalls certain experiments of the French
OuBaPo, namely the Ouvroir de Bande dessinée Potentielle (roughly translated as
“workshop of potential comic book art”), the comics movement founded in 1992 by
a group of French cartoonists who often frequented the artists’ studio Nawak in
Paris in an attempt to push the boundaries of the medium, and who modelled their
movement on the literary movement OuLiPo mentioned above.

Despite these influences, Ware’s work stands out for its originality, precision
and the author’s meticulous use of both visual and verbal language, which enable
him to produce a profoundly moving reflection on humanity.

As analysed in more detail below, Ware’s work — which addresses themes
such as memory and parenthood — also recalls, from a stylistic point of view, art-
ists such as the Belgian Hergé and his Tintin (1929-1983), as well as what Rapi-
ti (2022) defines “the great masters of American strip cartoons,” including Schulz’s
Peanuts (1950-2000). Similarly, the influence of the picture books, in particular
the American Little Golden Books series published since 1942, is evident both in
the binding — one of the small books included in the box has a gold leaf spine — and
in the use of natural elements such as bees and flowers, as seen, for instance, in
the booklet dedicated to Branford the Bee.

All these suggestions and echoes reverberate in Building Stories, where all these
varied influences, disparate elements and diverse formats interact and, by doing so,
acquire new meanings in order to create something absolutely original.

Of course, as a work belonging to the graphic novel genre (although, as suggest-
ed above, of a very special kind), Building Stories combines written and visual lan-
guage in a way that makes the text hybrid and multimodal. Consequently, the fol-
lowing sections provide a focused analysis of the text’s visual, paralinguistic and
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verbal elements, examining their contribution to the construction of the text and
the representation of human struggles.

3. A Multimodal Analysis of Building Stories

Due to the inherent interplay of written and visual language in Building Stories,
any effective analysis must be multimodal. This section therefore offers a focused,
if necessarily selective, exploration of the verbal and visual modes. However, this
section also recognizes the challenge posed by the fourteen disparate pieces in
the work, and the fact that each piece, while sharing visual and typographical fea-
tures, exhibits unique characters, narrative segments, structural designs and textual
approaches, thus making a comprehensive examination in this context impractical.

3.1. Visual Language

The most striking aspect of this product is the gap between the “playful” di-
mension of the packaging and the dramatic content of the stories it tells: in this
monumental work, Ware in fact flatters the readers’ childlike nature by offering
them a graphic novel disguised as a children’s book and a board game, but when
they set out to read it, the book betrays their expectations by presenting a harsh
view of everyday life.

3.1.1. Colouring

Part of this almost infantile aspect of the work is due to the pastel colours
the author uses throughout the different pieces that compose the text. These co-
lours are given in uniform backgrounds, without the use of texture, and create
a very neat (if not realistically detailed) representation of the settings and the peo-
ple who act in them."

The main colour, closely connected to the centrality given to the human body
and the people represented in the text (which will be further analyzed in the fol-
lowing subsection) is pale, flesh pink. This colour, or some of its variants — which
can be so intense as to approach red — is often picked up in the clothes worn by

1 As the various parts can be assembled in any order, the author has not included page numbers.
As a result, the references in this article cannot provide such an indication.
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various characters and provides a strong sense of visual cohesion to the work as
a whole, since it is present in all the different pieces included in the box. Further-
more, given that often the representation of human figures or parts of their body
takes up the whole page, this colour appears preponderant.

It is true that in the representation of the broadsheet The Daily Bee, and in
the booklet dedicated to Branford the Bee, we find a strong presence of yellow
both in the depiction of the characters (bees) and the background. Yet, also in these
pages, insects are often given an anthropomorphic face, which is equally coloured
in light pink.

Another colour which is often represented in the book is light blue: in
the clothes of different characters, in the background settings, which, both out-
door and indoor, are often painted in this colour, in some of the objects depicted
in the text (such as telephones), and in some of the captions and the headlines we
find in the various boxed products.

By referring to the colours stereotypically associated with baby girls and baby
boys, the presence of these colours becomes important, as it reminds readers of
childhood and thereby focuses attention on memory and its workings.

There are a few occasions when the characters are not coloured independently,
but blend in — from a chromatic point of view — with the setting: for example, when
readers approach the story of Branford the Bee, they encounter his ancestor Bene-
dict B. Bee, and the whole scene is coloured in a light yellow, to mark the reference
to the past and memory.

Similarly, in one of the long booklets we find in the box, where the protago-
nist’s life as a mother is represented, we see that her figure blends with the grey of
the night, as if she were losing herself, a condition which is associated to her role as
a mother.

These colours, and the designs adopted in many of the printed pieces and sta-
pled books included in the box — with their all-over pattern of leaves, flowers, and
animals — also evoke children’s books, whose design resonates with the themes of
parent—child relationships and memory that permeate the work.

As analyzed below, colours also help the author to give emphasis to certain
words or expressions which, by being written in red or blue, for example, or be-
ing placed in coloured boxes, draw readers’ attention, often providing interpreta-
tive cues.

3.1.2. The People

The graphic representation of human beings also appears almost infantile. Ware
in fact resorts to stylization both in the depiction of the people and the objects
he represents in his scenes, including the building that serves as the background
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to the story and connects the lives of the characters. His lines are very clean, his
pictures extremely neat and rigorous, and, as Rapiti (2022) suggests, he achieves
a “geometric synthesis” that aims at perfection in both line and proportion.

As mentioned above, because of the dimensions of the human figures, and
the fact that even when the setting is dark and the background can only be identi-
fied with some difficulty, the light colour of their skin makes them recognizable, it is
evident that the author always places the human being at the centre of the scene.
What we see represented in the text is often a human being who is naked, both
physically and psychologically: both male and female bodies (or parts of their bod-
ies) are indeed often shown stripped, both full-page size and in smaller panels.
Although they are often depicted as portraits, at times they resemble still-natures,
through what Comer (2016: 45) describes as an “objective and, at times, scientific
portrayal” of the body.

Occasionally, these figures are also represented while engaging in petting and
sexual intercourse, thus expressing the author’s critical perspective. Indeed, if it is
true that Building Stories gives us a snapshot of America, it does so by bringing
to the fore its innumerable contradictions: puritanical and orderly, of course, but
only on the surface. A patriarchal society still plagued by male chauvinism, in which
women have their aspirations frustrated because they are only valued if they are
considered sexually attractive. The naked body of the protagonist, then, with her
amputated leg, becomes a counter discourse which opposes any easy categoriza-
tion and stereotyping. Thus, it is not simply the case that, as Fink Berman (2010: 191)
maintains, “Ware’s description strangely elides disability as a characterization of
the woman, relegating it to a de-privileged position in his account of the narrative”
and that (ibid.), the “strange discrepancy between the striking presence of the pro-
tagonist’s short leg in the visual register of Building Stories and the near absence of
any acknowledgement of her disability in the textual register creates a perplexing
interpretative situation.” Indeed, this matter-of-fact portrayal of the character’s dif-
ference still points to this difference and to the absence of the limb, which naturally
points to loss as a central tenet.

At the same time, it also points, as Comer (2016) suggests, to the imbalance
and the lack of a centre experienced by the protagonist, who therefore becomes
an embodiment of incompletion both physically (because of the missing limb) and
psychologically (because of her depression and sense of nonachievement).

As a matter of fact, Ware simultaneously represents the psychological and emo-
tive nakedness of the people included in his work: they all are “difficult” characters,
who have suffered various types of loss (of family members, friends, pets, relation-
ships, limbs, sex, weight, jobs, even home equity), and bears their consequences.
As Worden (2012) suggests, in Building Stories,
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loss is not something that happens to individuals alone. Instead, loss is a kind
of collective condition, and it simply exists in the world. Loss isn’t a mo-
mentary event or unfortunate occasion. We inhabit loss, like it’s a build-
ing. What this means, of course, is that loss outlasts all of us. If anything
remains of our civilization, Building Stories seems to claim, it will be loss,
a sense of dashed hopes, unhappy romances, missed opportunities, and
all-too-fleeting joys.

What Ware shows us in his work is therefore the end of the American dream,
since his work, as Rapiti (2012) suggests, points to “a rude awakening, but from
the American dream.” Yet, this pessimistic vein is counterbalanced by the positive
attitude he exhibits towards this very notion of loss: loss is what connects people,
who can therefore find a commonality in it, since, suggests the author, it represents
a condition of the human being as a human being.

Thus, as Comer (2016: 57) suggests,

While Ware may be representing a universal norm (that is to say, a tedious,
anxiety-ridden picture of day-to-day dissolution), his reliance on disabil-
ity, his need to highlight an extraordinary body, to tell the tale of the mun-
dane is suspect. Ware’s work, so desperately in need of an organizing cen-
ter, uses disability as a tool to both spur on desire and ultimately as a handy
metaphor for depicting the existential crisis that defines humanity. Even while
naturalizing disability as a metaphor, Building Stories is a deeply denatural-
izing comic.

3.1.3. The Objects

The centrality reserved to the people counterbalances the emphasis on the ob-
jects depicted in the text, first and foremost the “building,” which — besides being
the verb that gives Ware’s work its title — also points to the physical building where
the characters live. This building not only works as the setting of the story, but also
becomes the trait d’union that connects their lives, mirroring their status, and be-
ing forged by their experiences.

The building is drawn with meticulous detail in the first few pages of the book
with the gold-leaf spine, which clearly is meant as a reference to the Little Golden
Books (thus making the relationship with childhood stronger), and it is reproduced
on the large game board included in the box, providing readers with the scenario in
which they can assemble their story.

As Roeder (2012) maintains, the representations of the building that readers en-
counter in the various pieces display Ware’s facility with art-historical conventions:
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The Renaissance system of linear perspective, use of symmetry, repetition of
geometric forms and motifs, along with a resounding clarity of both color and
line brings unity to the disparate pieces [...] his cutaway views of her apart-
ment building recall the tradition in seventeenth century Dutch genre scenes
that depicted domestic interiors from the perspective of an unseen observer.

The frequent depictions of the building as a cross-section and the use of iso-
metric schematics for the interior space therefore serve a dual purpose. On the one
hand, they suggest that, as Godbey (2012) argues, the spaces in Ware’s work “or-
der and provide structure, in direct opposition to the messiness outside,” simul-
taneously emphasizing the “disorganized, circuitous nature of life that takes place
outside its walls.” On the other hand, because these schematics are physically
rendered on or within the various components of the book (which the reader han-
dles and arranges), they ultimately become an intrinsic part of that messiness and
fragmentation.

Indeed, this visual orderliness and precision creates a strong contrast with
the “inherent messiness of [Ware’s] characters’ emotional lives” (Roeder 2012),
thus turning the building, as Findley and Neveu (2021) maintain, into both a shel-
ter and a space of confinement, an intimate holder of domestic emotional life as
well as a rationalized building. At the same time, the organization and orderliness
contrasts — above all — with the messy nature of the product itself, which presents
several “objects” thrown together in a box and which do not have a predictable
order, since it is up to the reader to manipulate both physically and conceptually
its contents.

In spying on the dwellings, in depicting them as an architect would — with ele-
vations, sections and axonometric cutaways — the building represented in Ware’s
work becomes in fact the panels in a comic strip, each panel a room. Thus, the gut-
ters (i.e., the white spaces separating panels) become the walls that cement the dis-
tance which separates individuals, condemned to social isolation.

3.1.4. Page Layout

The page layout in Chris Ware’s Building Stories is highly complex, as each com-
ponent employs a unique page and grid structure.

In those components that utilize a conventional sequential format, the read-
er is presented with extremely dense pages, occasionally incorporating over fifty
panels. While this high visual density might be interpreted as a representation of
rapidly accelerating narrative action, the extensive fragmentation of the grid — and
the resulting multiplicity of gutters — produces a counter-intuitive temporal effect.
This is achieved by frequently depicting a single moment across multiple panels
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with minimal graphic variation, thereby dilating the perception of time and making
the pace of events feel markedly slow and meticulously observed.

3.1.5. Multimodality and Visual Intertextuality

Ware’s work employs various forms of visual intertextuality, primarily through
allusions, homage, and pastiche. As noted, some of the boxed components allude to
(and simultaneously pay tribute to) texts like the Little Golden Books series, evident
in the binding design and the depiction of elements such as flowers and animals.

Moreover, Chris Ware’s Building Stories employs pastiche as a core structural
element, integrating diverse textual forms. These range from physical reproduc-
tions, such as newspaper inserts, to depicted artifacts like banknotes, property ad-
vertisements, notebooks, sketchbooks, etc. Functioning as realia, these elements
anchor the narrative within a tangible, everyday reality. However, within the con-
text of Ware’s monumental work, they transcend their ordinary function, acquiring
themselves a monumental quality. This elevation underscores the enduring nature
of printed matter, mirroring the building itself, which outlasts its inhabitants and
remains at the disposal of other tenants. These textual and object components,
like the building itself, persist beyond individual readers’ engagement, ensuring
not only the story’s existence, but also its perpetual reinterpretation and renewal
across generations.

3.2. Visual Paralanguage

The expression “visual paralanguage” encompasses all those non-verbal ele-
ments that enhance verbal communication by providing context, emotion, tone, etc.
The crucial role of body language, facial expressions, and gestures in Ware’s char-
acter depictions, works in synergy with other visual paralinguistic features, such as
speech balloons, captions, lettering, and punctuation. These elements function as
visual equivalents of prosodic features, such as intonation, stress, pace, pauses, etc.,
and by translating vocal nuances into visual forms, they significantly enhance both
communication and meaning construction, adding layers of meaning that extend
beyond the literal text.

3.2.1. Speech Balloons and Captions

What is immediately striking upon reading any of the pieces that compose
Building Stories is the sporadic presence of dialogue. Some interactions occur in
the scenes depicting the young woman’s roles as a mother and a lover. In these
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instances, the speech balloons are rectangles with filleted (smoothed) corners, and
their tails often zigzag to indicate either joy or anger.

Despite these rare occurrences, most of the time readers are confronted with
interior monologues. In this case, the rectangle’s shape remains identical, but
the tail is composed of small circles. However, these interior monologues very often
appear outside any balloon and seem to float on the page, interrupting or com-
menting on the flow of images and panels.

Quite often, though, the narration is left to the images alone: the elongated
rectangular booklets, for instance, are completely devoid of verbal language, and
the narrative is conveyed solely through the visual elements.

On occasion, we find onomatopoeias used as captions to describe the sounds
made by certain equipment — such as the telephone (“ring ring”) and the door-
bell (“ding dong”) — or actions performed by the characters, like opening the door
(“k-kIk”), shutting the door (“slam”), walking around the house (“squeak squeak”),
and opening a bottle of cola (“tsssht”). At other times, these captions simply de-
scribe the actions visually represented, such as climbing the stairs (“step step”) or
closing the door (“shut”).

In a narrative where dialogue is minimal, these captions serve to interrupt
the silence that seems to envelop the characters and the building they inhabit most
of the time. However, while providing some background noise, these captions para-
doxically further emphasize the profound silence that reigns in the characters’ lives,
and highlights their utter loneliness.

The sense of loneliness which is suggested by the metaphorical interpretation
of the gutter, then, is further emphasized by the way speech balloons and captions
are exploited in the graphic novel and ultimately point to the sense of loss and
loneliness that often permeates Building Stories.

3.2.2. Punctuation

As is typical in comic art, the punctuation in Building Stories transcends mere
grammatical function, becoming a dynamic tool for conveying emotion, rhythm,
and sound. However, perhaps due to the scarcity of dialogue scenes, the author is
notably sparing in his use of punctuation.

While readers encounter the occasional full stop at the end of a sentence, or
a question mark — used in dialogue for legitimate questions, or in interior mono-
logues to highlight the main character’s self-doubt and insecurity — and the occa-
sional exclamation mark to signal anger, punctuation is frequently absent, particu-
larly in captions.

Equally important is the fact that the only punctuation mark used extensive-
ly is the ellipsis (three dots). Beyond its traditional role of indicating an omission
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in the text, its frequent use here represents an intentional silence. Depending on
the context, it can signify an unfinished thought, a leading statement, a slight pause,
an echoing voice, or a nervous or awkward silence.

In Chris Ware’s work, the ellipsis often functions as an aposiopesis — a figure
of speech where a sentence is deliberately broken off and left unfinished, giving
an impression of unwillingness or inability to continue. Within the text, the ellip-
sis frequently highlights the characters’ uncertainty, confusion, and inability to fully
comprehend their surroundings.

The ellipsis thus becomes a paralinguistic representation of fragmentation,
often marking parts of an unfinished sentence. Furthermore, the prevalence of
the ellipsis aligns with the fact that Building Stories provides no single, definitive
conclusion for readers. Depending on how the various components are assembled,
the book yields a different story with a different ending. Once readers finish one
of the available narratives, they can start over to create an entirely new one, mir-
roring the unresolved, open-ended nature suggested by the frequent pauses.

3.2.3. Lettering

The various products included in the box often present different fonts, styles
and colours, which are meant to communicate something to readers, thereby help-
ing them making sense of the work in its entirety.

For example, the little book dedicated to Branford: The Best Bee in the World
employs visual elements to evoke history and memory. On the page dedicated to
the ancestor, Benedict B. Bee, the text not only uses the recurring light yellow co-
lour — which signifies the past — but also features the ancestor’s name rendered
in a Gothic calligraphy. This specific font choice, which acts as the title for the seg-
ment, is characterized by its dense, angular strokes, visually creating an immediate
and strong connection to bygone eras, like historical manuscripts. Indeed, the style
is strongly associated with medieval European manuscripts and the earliest printed
books (like the Gutenberg Bible), and this direct link to the Middle Ages immedi-
ately signals a very deep, distant past — much older and more formal than a sim-
ple sepia photograph would suggest, thus giving the ancestor’s history the texture
of antiquity.

Not only this, but Gothic calligraphy, or Blackletter, visually creates a dense field
of black text on the page, giving the words substantial visual weight. For an an-
cestor like Benedict B. Bee, this design choice gives his name gravitas, suggesting
he is a foundational figure with a serious, weighty legacy. Hence, the formal, rigid
structure of the calligraphy contrasts sharply with the main book’s typography, and
this contrast visually separates the ancestor’s chapter from the main narrative, ele-
vating it to the status of a historical record or an official inscription, rather than just
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a narrative aside, suggesting not only that it is “old,” but also that it is important,
and foundational.

Similarly, typography is used to signal shifts in voice or perspective. At the very
beginning of the smaller bounded-book, for example, a font that imitates handwrit-
ing is introduced to represent the perspective of the building, immediately estab-
lishing a personal, almost intimate, mode of address.

The adoption of a font that imitates human handwriting is crucial, because
the building is identified as one of the work’s main characters. This aging structure
is in fact humanized and personified, and it is given the ability to think and a voice.
By granting the building a voice — often viewed as the expression of the true human

“I” — it is transformed into a central figure in the narrative: the building is thus not
only closely connected to its inhabitants but becomes an expression of their selves,
partially determining their lives with which its own existence is intertwined.

Other interesting uses of lettering involve capital letters, which appear both in
black and in various colours. Sometimes these capitalized words function as head-
lines, immediately attracting the reader’s attention. At other times, capitalized and
often coloured words are inserted directly into sentences written in lowercase.
Most of the time, these visually distinct words can be found at the beginning of
a sentence. As such, they act as cohesive clues, guiding readers to interpret cap-
tions or speech balloons by signalling causal chains, logical relations, or temporal
connections. Through this visual and chromatic contrast, the reader is guided to fo-
cus on important information and construct meaning.

3.3. Verbal Language

3.3.1. Register

The register adopted throughout the various documents that comprise Build-
ing Stories is overwhelmingly informal. Readers frequently encounter non-standard
language and a writing style that heavily borrows from spoken discourse, thus often
presenting the use of non-finite clauses, abbreviated grammar, and contractions.

Also from a prosodic perspective, the text often features elements character-
istic of speech, such as pauses, hesitations, false starts, and interrupted sentenc-
es. Furthermore, the lexicon includes abbreviations and colloquialisms (sometimes
bordering on vulgarity), such as “man,” “dude,” “jerk,” “jeez,” “goddam,” as well as
vague lexical items such as “stuff,” all the features that Halliday (1985) identifies
as typical of spoken language.

Of course, the register shifts depending on the characters involved. For exam-
ple, when depicting the speech or the thoughts of the elderly lady living on the first
floor, the written text becomes more standardized and less informal.

s.13z 17
FLP1.2026.11.07



Michela Canepari

It is therefore evident that the choice of register in the different parts of Build-
ing Stories aligns with the artist’s graphical and representational choices. The goal is
to depict the authentic lives of the characters, with all their doubts, inconsistencies,
and fragmentations, which can only be conveyed through a language that is fre-
guently marked by the same inconsistencies, fragmented style, and hesitations that
characterize their lived experience.

Other shifts in the register can be observed in other parts of the text, nota-
bly the broadsheet The Daily Bee and the booklet chronicling the story of Branford
the Bee. The broadsheet fully adopts the typical style of newspapers, characterized
by sensationalist headlines and a frequent hyperbolic use of adjectives. Indeed, de-
spite its very distinct layout compared to actual newspapers, the font choices for
the title of the broadsheet itself, and the constructions of the headlines as well as
their wording — such as “Humorous events as the males emerge — our colony in pic-
tures revealed” — closely mimic real-world journalistic conventions, since the main
verb, in a style common to news headlines, is placed at the end of the clause.

The booklet Branford: The Best Bee in the World, uses a wholly different ap-
proach. Especially during the stylized representation of the flashback episode —
which seems to echo a 19th-century comic strip — the visual is paired with a heavy
reliance on alliteration, and this alliterative language effectively heightens the tragi-
comic nature of the protagonist’s existential crisis, thereby reinforcing the overall
message conveyed by the visual elements of the text.

3.3.2. Intratextuality

As mentioned above, the various narratives in Building Stories are interwoven,
creating a rich network of intratextual resonances that result in an extremely vi-
sually cohesive text. For instance, initially, the small book Branford: The Best Bee
in the World might appear to be an oddity. As Gardner (2012) suggests, in fact, it
seems to lack recognizable characters from the main storyline, with the exception
of the Chicago house that serves as the backdrop for Branford’s adventures.

However, a closer examination reveals that Branford’s existential meditations
on faith, duty, and desire are, in fact, narrative fragments created by the main fe-
male protagonist — pieces she has left for the reader, much like the pollen which
Branford carries back to the hive. The protagonist and her daughter created Bran-
ford’s adventures as bedtime tales and kitchen table drawings, and attentive read-
ing shows that Branford appears elsewhere in the box as well: notably, in the broad-
sheet The Daily Bee and in isolated corners of other components. For instance,
on the oversized fold-out game board, Branford is seen exploring the flowers out-
side the basement windows. Once readers begin to notice the flowers and the bee,
they are prompted to “pick up” the different pieces again, starting a process of
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re-reading and looking for other “cross-pollinations,” so as to find small moments of
beauty within an otherwise bleak and bitter tale.

These internal intratextual references, then, provide a strong sense of cohesion
to the entire oeuvre, with each part echoing and reverberating throughout the oth-
ers. By encouraging readers to physically handle, pick up, read, and re-read the dif-
ferent components, Building Stories actively opposes the dematerialization inherent
in many new technological devices used to access written content. Instead, it fos-
ters a unique and active interaction with the text as a physical object.

4. Conclusion

As suggested in the preceding analysis of individual components, Ware’s Build-
ing Stories explores the core modernist tension between fragmentation and con-
nection. The work’s physical structure — a box containing over a dozen disparate
booklets, pamphlets, and mini-comics — directly embodies fragmentation, mirroring
the disjointed and often isolated lives of the characters within the titular building.
These scattered components trace the non-linear experiences of the main protag-
onist, the couple, and the elderly landlady, emphasizing their profound sense of
emotional and temporal separation.

Simultaneously, Ware suggests that a unifying thread exists that roots us all in
a shared reality. This connection is not always apparent to the characters them-
selves, but it is made explicit to the reader, who is forced to physically gather, or-
ganize, and read the pieces, thereby stitching the fragmented lives together into
a coherent, overarching narrative tapestry.

The deliberate incorporation of almost every form which the comic medium
takes — comic books, mini-comics, newspaper strips, and picture books — celebrates
the vast range of the comic art form, which Ware reclaims from both the museum
pedestal and the digital screen, offering the reader something concrete and inti-
mate to interact with.
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Abstrakt

Pokawalkowane miasto i codzienna wzniostos$¢
Multimodalne narracje o zwyczajnym zyciu
w Building Stories Chrisa Ware’a

W artykule zostata zbadana struktura fragmentu w ksigzce Chrisa Ware’a Building Sto-
ries (2012) i jej implikacje dla konstruowania tozsamosci postaci. Dzieto Ware’a, prezen-
towane jako pudetkowy zbiér rozbieznych materiatéw drukowanych, szeroko wykorzy-
stuje intratekstualnos¢ i kolaz, aby zakwestionowa¢ konwencjonalng narracje. W ten
sposob tekst zacheca do nielinearnego i partycypacyjnego doswiadczenia czytelniczego,
poniewaz czytelnicy proszeni sg o ztozenie wtasnej historii. Poprzez analize multimo-
dalng bada sie, w jaki sposéb fragmentacja narracji graficznej funkcjonuje jako strategia
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reprezentacyjna, ktéra odzwierciedla i wzmacnia fragmentaryczna tozsamos$¢ postaci
oraz ich fragmentaryczne postrzeganie codziennej rzeczywistosci. Jednoczes$nie identy-
fikujac wspdlny watek taczacy rézne elementy tworzace catos¢ dzieta.

Stowa Kluczowe: powie$¢ graficzna, narracja nielinearna, fragmentaryczno$¢, multimo-
dalno$¢, czytanie partycypacyjne
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Abstract

Gogol in Serials:
The Evolution of the Film and Television Adaptations of Dead Souls

This article examines the audiovisual transpositions of Gogol's Dead Souls, tracing their
evolution from the first cinematic illustrations of 1909 to Grigorij Konstantinopol’skij’s
recent mini-series (2020). The analysis focuses on the shifting aesthetic paradigms that
shaped these adaptations - from the illustrative mode of the early silent film to the ideo-
logical framework of Soviet realism, and finally to the postmodern strategies of frag-
mentation, intertextuality, and parody. Particular attention is given to the emergence of
seriality, which proves to be a laboratory where tradition engages with contemporary
cultural practices. In this trajectory, Dead Souls reveals itself as an “open” classic, capa-
ble of generating new episodic configurations that continually renew its satirical force
in dialogue with the present.
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Introduzione

L'opera gogoliana, e in particolare Mertvye dusi (Le anime morte, 1842), occupa
da sempre una posizione di frontiera, refrattaria a definizioni univoche e predispo-
sta a risemantizzazioni successive. Tale condizione si amplifica ulteriormente con
I'ingresso in scena dell’adattamento, del remake, della reinterpretazione del clas-
sico e delle pratiche di ricezione creativa. Questi fenomeni impongono una consi-
derazione sistematica in rapporto al passaggio dalle dominanti letteraturocentriche
nazionali alla cultura visuale, soprattutto cinematografica, dotata di una propria au-
tonomia estetica storicamente determinata.

Nella seconda meta del Novecento il ritorno a Gogol’ non risponde tanto a una
nostalgia del classico, quanto alla capacita della sua poetica di prestarsi a una ri-
lettura in chiave postmoderna, per la sua apertura alla decostruzione dei codici,
all'ibridazione dei generi, alla polifonia dei registri e alla proliferazione di immagini
polisemiche. Da qui la fortuna audiovisiva de Le anime morte, che attraversa fasi
differenti — dall’illustrazione filmica d’inizio secolo al realismo sovietico, fino alle de-
clinazioni postmoderne — e riflette di volta in volta le dominanti estetiche e le prati-
che di fruizione del proprio tempo.

Il presente articolo offre una breve rassegna dell’evoluzione delle trasposizioni
cinematografiche e televisive de Le anime morte dal 1909 per giungere alla piu re-
cente rilettura del 2020, rappresentata dal mini-serial per la regia di Grigorij Konstan-
tinopol’skij (1964). L'obiettivo & mostrare come il poema funzioni da dispositivo adat-
tivo, capace di rigenerarsi nel passaggio tra media e contesti storici. In particolare,
si seguira il percorso che conduce dal film unitario alla forma seriale, evidenziando
come la narrazione a episodi diventi il punto d’approdo di una lunga negoziazione
tra fedelta e riscrittura: il classico viene cosi riletto “a puntate”, secondo logiche di
segmentazione, riuso e montaggio, coerenti con le pratiche culturali contemporanee.

Le anime morte tra illustrazione cinematografica
e realismo sovietico (1909-1960)

La prima trasposizione cinematografica de Le anime morte risale al 1909,
quando il regista Petr Cardynin (1873-1934) realizzo presso I'atelier di Aleksandr
ChanzZonkov (1877-1945) un cortometraggio muto, in bianco e nero, della durata di
circa sette minuti, concepito come commedia in cinque scene e presentato in occa-
sione del centenario della nascita di Gogol'.
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I film si collocava nello stile del cosiddetto kinolubok, che riduceva l'opera origi-
nale alla sola fabula, ai nomi dei personaggi e al riferimento esplicito all’autore del
classico. Cardynin non mirava dunque a ricostruire la trama né a riproporre situa-
zioni specifiche del romanzo, ma piuttosto a offrire una serie di illustrazioni cine-
matografiche. Per tale scopo si ispird alle celebri incisioni di Petr Boklevskij (Bokle-
vskij 1895) e di Aleksandr Agin (Agin 1892), dalle quali mutuo sia l'aspetto esteriore
dei personaggi sia alcune soluzioni scenografiche.

La locandina del 1909 annunciava che la pellicola avrebbe presentato cinque
scene in cui Ci¢ikov proponeva ai proprietari terrieri di cedergli le “anime morte”.
Ma in realta, il cortometraggio si limitava soltanto a due episodi tratti dal poe-
ma gogoliano. Le sequenze in questione — la visita di Ci¢ikov a Sobakevi¢ e quella
a Pljuskin — furono seguite da brevi apparizioni statiche di altri personaggi, come
Manilov e Nozdrev. L'allestimento filmico era concepito con mezzi teatrali, in sce-
nografie che richiamavano un piccolo palcoscenico. Le mise en scéne risultavano
frontali e composte, quasi prive di dinamismo (Ginzburg 1963: 123) e gli attori si li-
mitavano a incarnare esteriormente i tipi gogoliani, suggerendone tratti caratteriali
appena accennati. In definitiva, la pellicola si presentava come un supporto visivo,
consentendo agli spettatori gia avvezzi al testo letterario di osservare per la prima
volta i protagonisti tradotti nella pienezza della loro immagine concreta.

Il finale riprendeva il motivo dell’“apoteosi”: su una scena vuota, al centro della
quale era collocato il busto di Gogol’, facevano il loro ingresso i diversi personaggi
disponendosi intorno ad esso in una composizione corale. Tale soluzione, evocativa
delle pratiche del teatro popolare e del balagan (cfr. Eremin 1953: 9-40), si armo-
nizzava con gli influssi della grafica libraria e della messa in scena teatrale, gene-
rando un effetto visivo che ne accentuava il carattere eminentemente illustrativo
(Zorkaja 2005: 38). Privi del ricorso alla luce artificiale e dei conseguenti espedienti
tecnici, i fotogrammi apparivano eccessivamente scuri (ChanZonkov 1937: 23-24).
Tuttavia, tale limite fu trasformato in vantaggio dal gruppo di cine-declamatori gui-
dato da Jakov Zdanov, che, approfittando della scarsa definizione della dizione, poté
“dare voce” alla pellicola, accompagnando le immagini con monologhi recitati dal
vivo. Il gruppo acquistod una copia del film e intraprese con successo una tournée
con la cosiddetta “pellicola parlante” (Sobolev 1961: 26-27).

La successiva trasposizione cinematografica risale al 1960 e porta la firma del
regista Leonid Trauberg (1902—1990). Sebbene il presente studio non abbia come
obiettivo principale I'analisi delle riduzioni teatrali del classico gogoliano, tuttavia,
e necessario ricordare che il film del 1960 si ispira allo spettacolo Mertvye dusi del
Teatro d’Arte di Mosca, messo in scena nel 1932 da Konstantin Stanislavskij e Vasilij
Sachnovskij, con drammaturgia di Michail Bulgakov.

La decisione di inserire il poema gogoliano nel repertorio del MChAT risa-
le al 1926 e, poiché l'adattamento inizialmente affidato a Dmitrij Smolin non
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soddisfece i registi, la responsabilita fu affidata a Bulgakov. Infatti, nel 1930 Michail
Afanas’eviC era stato ufficialmente assunto come assistente alla regia e aveva subito
cominciato a lavorare, insieme a Sachnovskij, alla messa in scena de Le anime mor-
te. La creazione di adattamenti teatrali rappresentava per lo scrittore un’attivita in
certa misura forzata; eppure, I'incontro con Gogol’ non poteva non suscitare in lui
un entusiasmo particolare. Bulgakov si percepiva quasi come suo discepolo ed ere-
de e, senza dubbio, era attratto dalla possibilita di improvvisare sui temi propri di
quell’autore che era una pietra miliare dell’Ottocento, mostrando come potessero
rivivere nell’arte del XX secolo (Kuchta 1990: 595).

Il periodo storico in cui nacque la trasposizione richiedeva, accanto a procedi-
menti artistici indispensabili per il passaggio dall’opera letteraria a quella teatrale,
anche interventi di carattere ideologico, necessari a garantire la conformita della
messinscena alle aspettative culturali e politiche dell’epoca. Dal protocollo della ri-
unione del Consiglio artistico del teatro del 7 luglio 1930 emerge I'intento program-
matico di non ridurre lo spettacolo a una sequenza grottesca di episodi, bensi di of-
frire un affresco sociale ampio, mirato a rivelare il volto della Russia dei proprietari
terrieri e dei funzionari zaristi (Egorov 1978: 58). | personaggi non dovevano dunque
essere rappresentati come semplici caricature, ma come figure vive, la cui deformi-
ta si manifestava attraverso tratti umani facilmente riconoscibili dal pubblico con-
temporaneo. In tal modo, la vicenda individuale di Ci¢ikov si presentava come un
episodio di una denuncia piu vasta, intesa a illustrare fino a che punto di decadi-
mento socio-politico fosse giunta la Russia prerivoluzionaria:

1 La prima annotazione, conservata nel Fondo Manoscritti dell’attuale Biblioteca Statale Russa
e posta ad apertura degli abbozzi della piece Le anime morte, introduce le riflessioni con cui
Bulgakov si accingeva a trasporre il poema, sottolineando il dato emblematico che Gogol’ sog-
giornasse in Italia mentre scriveva una delle sue opere piu grandi sulla Russia: “L'uomo scrive
in Italia! a Roma (?!) Chitarre. Sole. Maccheroni” (Fondo 562, faldone 17, unita di deposito 4,
foglio 7). Con questo appunto Bulgakov intendeva collocare lo spettatore nella stessa prospetti-
va da cui I'autore aveva osservato la Russia. Nella missiva del 7 maggio 1932 indirizzata a Pavel
Popov, Michail Afanas’evic¢ chiari il suo intento autoriale: “Il mio primo progetto fu tale: 'azione
si svolge a Roma (non spalancate gli occhi!). Come egli [Gogol’] la [Russia] vede da una ‘mera-
vigliosa lontananza’, cosi la vedremo anche noi!” (Bulgakov 1990b: 481). Questa idea, sebbene
non fosse stata accolta favorevolmente dai registi e fosse stata pertanto rimossa dalla rappre-
sentazione teatrale, fu tuttavia conservata da Bulgakov nel prologo della piece e risulta presente
in alcune edizioni letterarie del testo (cfr. Bulgakov 1990a: 7—62). La prospettiva “romana” di-
chiarava la volonta di comporre una piece originale su motivi gogoliani basata su quella tipica
struttura che rifrangeva la realta attraverso il prisma di un’altra dimensione — storica, mitologica,
artistica —, procedimento ampiamente utilizzato dallo scrittore anche nel Maestro e Margherita
(Kuchta 1990: 595).
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Lo spettacolo deve offrire la rappresentazione della Russia dell’epoca di Nicola
nella sua autentica rifrazione gogoliana, ma nell’interpretazione del teatro so-
vietico contemporaneo. Il significato sociale della satira gogoliana deve risuo-
nare in modo tale che il poema di Gogol’ risulti vicino, comprensibile e convin-
cente per lo spettatore sovietico.

Le anime morte rappresentano per il teatro una tappa significativa nell’avvici-
namento al realismo socialista (Sachnovskij 1937: 18).2

L'adattamento teatrale comportava inevitabili modifiche all'opera originale, pur
preservandone integralmente il nucleo narrativo, al fine di rendere Le anime morte
uno spettacolo conforme alle regole della scena. Per trasformare il poema in prosa
in una commedia, si rese dunque necessario intervenire sulla struttura dell'opera,
violandone la sequenza cronologica, permutando gli eventi e, in alcuni casi, attri-
buendo le battute di determinati personaggi ad altri. Cosi, gli incontri di Cicikov
con i proprietari terrieri e le sue operazioni d’acquisto delle anime morte deviano
dall'ordine originale a causa della necessita di inserire scene inedite, costruite attra-
verso lo spostamento, la condensazione e I'unione di frammenti tratti da differenti
segmenti narrativi.

Tra le strategie di adattamento finalizzate a conservare I'ampiezza diegetica
del testo, accanto al registro comico e satirico, fu introdotta la figura di un lettore,
o “voce dell’'autore” — definito “Primo” (Pervyj) —, che, senza uscire dal tessuto della
rappresentazione e mantenendo un legame con |'azione principale, consentiva di
colmare le lacune narrative della commedia e di preservare sul palcoscenico I'epi-
cita propria dell'opera gogoliana. Per quanto riguarda I'intreccio, incentrato sull’av-
ventura truffaldina di Ci¢ikov, il cui disegno nell'opera originale si rivela soltanto nel
finale, gli eventi della commedia vennero riorganizzati in un diverso ordine inverso:
I'idea, I'acquisto, la scoperta, la fuga. Bulgakov rinuncia cosi all’aura misteriosa che
avvolge la frode perpetrata dal protagonista, svelandone il meccanismo sin dall’ini-
zio, a mo’ di prologo.

Il film di Leonid Trauberg del 1960 non puo essere considerato un adattamento
diretto della messinscena del Teatro d’Arte del 1932, ma ne rappresenta una tra-
sposizione che, sotto certi aspetti, si avvicina maggiormente all'opera di Gogol’, ri-
chiamando al contempo molti elementi del lavoro di Bulgakov. Nei ruoli principa-
li figurano alcuni attori del MChAT che avevano partecipato alla rappresentazione
del 1932, fatto specificato anche nei titoli di apertura della pellicola. Cido nonostante,
il regista introdusse a sua volta i cambiamenti che ritenne necessari per trasformare
la materia teatrale in un‘opera filmica. Dal confronto diretto con il testo gogoliano
e con la pellicola emerge come, pur attingendo ampiamente allo scenario elaborato

2 Qui e altrove, se non diversamente specificato, la traduzione & ad opera di chi scrive (I.S.).
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da Bulgakov e mantenendone alcune modifiche sostanziali, siano stati introdotti al-
cuni interventi significativi. Primo fra tutti il ripristino della sequenza originale delle
visite di Ci¢ikov ai proprietari terrieri, in contrasto con I'inversione drammaturgica
operata nella messinscena teatrale, e I'eliminazione dell’episodio dell’arresto del
protagonista e della sua successiva liberazione grazie a una tangente. La pellicola
ricreava un’atmosfera riconducibile alla Russia coeva a Gogol’, i costumi erano accu-
ratissimi e le interpretazioni attoriali realizzate nello spirito del teatro russo tradizio-
nale, senza tradire il testo originario. In questo modo, la trasposizione di Trauberg,
pur nascendo dall’elaborazione teatrale di Bulgakov e mantenendo un legame con
la storica compagnia moscovita, fini per diventare un’‘opera autonoma, capace di
collocarsi nel pil ampio panorama della cultura sovietica degli anni Sessanta e di
fissare per il pubblico un’immagine peculiare dell’universo gogoliano.

Le anime morte a puntate:
dalla trasposizione sovietica al mosaico postmoderno

Dopo la versione cinematografica del 1960, I'adattamento televisivo del 1984 di
Michail Svejcer (1920-2000) segna una svolta nella storia delle trasposizioni go-
goliane: il poema viene per la prima volta articolato in cinque puntate trasmesse
dal 18 al 23 novembre sul Primo canale della Televisione Centrale Sovietica. Tale scel-
ta produttiva incide direttamente sulla ricezione dell'opera: la scansione episodica in-
troduce una fruizione dilatata e segmentata, che richiede allo spettatore un rapporto
diverso con l'originale gogoliano rispetto a quello generato da un film unico.

La struttura episodica della versione televisiva offre un laboratorio particolar-
mente fertile per I'analisi delle dinamiche di adattamento e consente di collocare
I'opera nel piu vasto contesto della cultura contemporanea, caratterizzata dalla
frammentarieta dei modelli espressivi. Nell’epoca attuale, influenzata dallo sviluppo
dei media digitali, dalle piattaforme di streaming e dalle pratiche sociali di autorap-
presentazione, le forme brevi e segmentate si sono imposte come modalita comu-
nicative dominanti. La serie televisiva del 1984, pur distante da questi scenari, pud
essere considerata retrospettivamente come un esempio precoce di trasposizione

“a pezzi” di un classico, che introduce lo spettatore a un consumo episodico di un
testo canonico e apre cosi la strada a riflessioni sul rapporto tra frammentarieta,
serialita e letteratura.

Nella trasposizione televisiva di Svejcer, Gogol’ emerge come figura centrale
e 'intera prospettiva narrativa si sposta su un registro piu intimo e personale, esi-
gendo dallo spettatore un coinvolgimento altrettanto diretto. La presenza autoriale,
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e non semplicemente la sua effigie, diviene la chiave interpretativa delle cinque
puntate, veicolando I'appassionato dolore per la Russia e per il suo popolo, quello
stesso dolore che accompagna il destino dei personaggi. Il film prende le distan-
ze dalla tradizionale resa grottesca dei proprietari terrieri, privati delle loro fattezze
umane e ridotti a caricature, restituendoli come uomini autentici, in cui affiorano
ancora sprazzi di ingegno e vitalita, pronti pero a dissolversi nel corso della narrazio-
ne. La rappresentazione delle maschere mostruose si accompagna alla costruzione
progressiva del processo attraverso cui le “anime vive” si svuotano fino a cadere
nella rovina, per mostrare infine l'illusione di un’esistenza che in realta cela solo
I'avanzare inesorabile della morte interiore. Questo aspetto dell’adattamento ha co-
mungque suscitato una certa posizione critica: da un lato si e riconosciuta la com-
plessita dell'impresa, data la natura polifonica e sfuggente della prosa gogoliana,
capace di oscillare tra pathos e sarcasmo; dall’altro & stata sottolineata la rinuncia
a misurarsi pienamente con la forza corrosiva della satira originaria. L'opera viene
cosi accusata di indulgere in una rappresentazione alquanto benevola dei personag-
gi: Korobocka appare quasi amabile, Manilov non suscita la noia mortale evocata da
Gogol’, Sobakevic e Pljuskin risultano privati della loro carica perturbante. Ne deriva
un indebolimento della spinta critica e sarcastica del testo, con I'impressione com-
plessiva di un adattamento accademico e museale, segnato da una fedelta lettera-
le che, lungi dal garantire autenticita, finisce per smorzare la tensione drammatica
e I'audacia necessarie a misurarsi davvero con il genio gogoliano (Nadein 1984: 4).

Un ulteriore elemento chiave dell'impianto registico & la precisa contestualizza-
zione storica. Lazione non si svolge in una Russia astratta, ma in quella dei decenni
immediatamente successivi alla caduta di Napoleone, prima della rivolta decabrista
e dell’'epoca nicolaiana. In questo modo I'eroismo del 1812 e la forza collettiva di
un popolo che aveva conosciuto la vittoria vengono posti in netto contrasto con la
decadenza morale che segna i protagonisti. La forte connotazione cronotopica per-
corre l'intero film, riaffiorando nei dettagli visivi e sonori — dai ritratti militari ai canti
e alle marce — come monito del rapido crollo di un’epoca gloriosa. In questa pro-
spettiva trova piena giustificazione anche il rilievo attribuito al racconto di Kopejkin
nella quinta e ultima puntata: il capitano, reduce mutilato e respinto dall’apparato
burocratico imperiale, viene elevato a emblema nazionale e acquista un profondo
valore simbolico.

La complessita dell’opera originale viene restituita attraverso una struttura nar-
rativa lenta e meditativa, in cui si alternano la voce autoriale, le vicende di Ci¢ikov
e i suoi ricordi del passato, mentre la colonna sonora scandisce la varieta delle to-
nalita emotive. Non mancano criticita — un avvio poco accattivante, I'intrusione ta-
lora macchinosa dell’autore, I'impossibilita di restituire interamente I'intreccio dei
rapporti tra i personaggi — ma nell'insieme appare come un’opera intensa, since-
ra e compatta nella rappresentazione tragica del Paese (Cegodaev 1984: 4). Ogni

s.7z14
FLP1.2026.11.15



Iryna Shylnikova

dettaglio & reso con raffinata sensibilita evocativa: I'infinita strada con il tintinnio
della trojka, il canto malinconico del cocchiere, i placidi corsi d’acqua, la pianura
sconfinata e i campi desolati fanno da cornice al viaggio del “picaro” russo, che co-
stituisce il filo conduttore dell’intera narrazione, pur inserendosi in un intreccio di
piani narrativi multipli. Ed & proprio qui che la biografia del protagonista emerge,
frammentata in istantanee del passato e resa concreta mediante invenzioni originali
come il “museo di Cic¢ikov”, dove le frodi e le meschinita del personaggio sono pre-
sentate come reperti in una parodia televisiva della memoria storica.

Particolarmente significativa & l'onnipresenza di Gogol’: la voce autoriale, che
nel poema permea l'intero tessuto narrativo, viene resa nel film anche attraverso
un prologo ambientato a Roma, nell’appartamento in cui lo scrittore nel 1841 com-
pletava la redazione definitiva del poema. Tale scelta restituisce sul piano audio-
visivo il dato biografico della permanenza dello scrittore in Italia: la prospettiva

“romana”, gia valorizzata da Bulgakov nei suoi appunti per la trasposizione teatrale,
assume cosi la concretezza di un punto geografico da cui Gogol’ osserva e rievoca la
Russia. La scena del manoscritto estratto con esitazione dal profondo di una cartella,
mentre fuori campo gia risuona il campanello della trojka lontana, traduce sul piano
filmico il nesso inscindibile tra autore e testo. Le immagini torneranno piu volte nel-
le vie di Roma, intrecciandosi alle strade russe e saranno accompagnate dalla pre-
senza dello stesso autore che, ora invisibile ora in carne ed ossa, si mescolera nella
folla dei personaggi, commentando e riflettendo sulle loro azioni (Zorkaja 1984: 5).

“Terza protagonista” della serie televisiva & la musica di Alfred Snitke, eseguita
dall’Orchestra Sinfonica Statale di Cinematografia sotto la direzione di Emin Chaéat-
urjan, in un’interpretazione la cui partitura, ricca di intonazioni e sfumature, met-
te in risalto tutta la sua forza espressiva. A completare I'atmosfera contribuiscono
anche le canzoni popolari russe, interpretate dall’'ensemble folclorico di Dmitrij
Pokrovskij.

Dopo l'esperienza del 1984, che aveva puntato a una fedelta quanto piu possi-
bile letterale al testo gogoliano, la scena culturale muta profondamente: a distan-
za di vent’anni si afferma un approccio radicalmente diverso, segnato dalla poetica
del postmoderno. L'uscita nel 2005 del serial televisivo Delo o “Mertvych dusach”
(L'affare delle “Anime morte”) di Pavel Lungin (1949) e Jurij Arabov (1954-2023) mo-
stra come l'interesse per le variazioni sui temi gogoliani non si esaurisca, ma venga
rielaborato in una chiave di citazioni e decostruzioni.

La serie, composta da otto puntate della durata di circa quarantacinque minuti
ciascuna e trasmessa dal 4 al 20 settembre sul canale NTV, si fonda su un impianto
ludico e intertestuale, costruito attraverso combinazioni, contaminazioni e riscrittu-
re. Il viaggio di Ci¢ikov viene sostituito dall’'indagine del funzionario Siller, un umile
travet di Pietroburgo inviato nella citta N per un’inchiesta, la cui vicenda richiama
esplicitamente Revisor (L’ispettore generale, 1836): la costellazione dei personaggi
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riproduce quasi alla lettera quella della commedia, e la celebre battuta “Arriva
I'ispettore!” risuona nuovamente come grido di terrore.

La trama della serie € intessuta di elementi decostruiti e ricodificati tratti da nu-
merosi testi gogoliani — da Sinel’ (Il cappotto, 1842) a Zapiski sumassedsego (Memo-
rie di un pazzo, 1834), da Nevskij prospekt (La prospettiva Nevskij, 1835) a Vij (1835),
da Starosvetskie pomesciki (Proprietari di vecchio stampo, 1835), al gia menzionato
Revizor e naturalmente a Le anime morte. Le differenti componenti testuali vengo-
no fuse e riassegnate a nuovi contesti, in un gioco di continua risemantizzazione,
quasi a voler ribadire il ruolo di Gogol’ come primo grande autore russo dell’assur-
do, capace di mostrare con la sua narrazione i meccanismi di un mondo illogico.
Pur mantenendo in parte la tensione critica propria de L’ispettore generale e de
Le anime morte, il film si concentra soprattutto sulla trasformazione dell’intellettua-
le russo: il percorso di Siller & descritto come progressiva discesa, dalla timidezza
“pbasmackiniana” all’astuzia di Chlestakov, fino ad incarnare Cic¢ikov e infine precipita-
re nella follia e nell’emarginazione di Poprisc¢in (Koblenkova 2007: 267).

Al centro resta I'evoluzione del personaggio: inizialmente timido e idealista, let-
tore clandestino di utopie, Siller appare come I'emblema di un’intelligencija ai mar-
gini, incline al sogno e alla compassione. Ma, immerso nella realta corrotta della
citta N, impara, a sua volta, a corrompere e a farsi corrompere fino a diventare egli
stesso un nuovo Cic¢ikov. Quest’ultimo invece, anch’esso presente all’interno della
serie, assume i tratti di un giovane erotomane, aggressivo e seduttivo, dotato di un
forte potere di fascinazione e di influenza che esercita sugli altri personaggi. Non
e pil l'accorto e astuto burocrate dipinto da Gogol’, emblema di un tipo sociale an-
cora in formazione, ma un demone del XXI secolo, la cui presenza segna una vera
e propria regressione concettuale del progetto originario. Cio che nel testo gogo-
liano restava allusione si fa qui esplicito: I'ipotesi di un Cic¢ikov “diabolico” si tradu-
ce in immagine manifesta, racchiudendo in lui la pleiade dei personaggi infernali
dell’universo autoriale.

La trasposizione del complesso intreccio gogoliano in una nuova narrazione fat-
ta di accostamenti incongrui, slittamenti di senso e mescolanza di registri ha elimi-
nato dal film quell’angoscia ontologica di cui erano intrise le opere dello scrittore
e, con essa, il nucleo metafisico che la sosteneva (Koblenkova 2007: 269). Lungin
mette in scena la fonte stessa di questa paura, svuotando di senso gli elementi in-
fernali e riducendoli a stereotipi visivi—tombe scoperchiate e bare spalancate — che
risultano pienamente in sintonia con la sensibilita del nuovo tempo.

In definitiva, I'elaborazione di un’ulteriore interpretazione televisiva del poema
si spiega con il contesto culturale in cui nasce: una societa postmoderna, dominata
dalla logica della frammentazione, della citazione e del riuso, riconosce in Gogol’
non tanto il celebratore della Russia ottocentesca, quanto una fonte inesauribile
di immagini da ricombinare. E proprio questa continua reinvenzione, sospesa tra
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fedelta e tradimento, che prepara il terreno alla declinazione piu estrema e attuale
della figura di Cic¢ikov: quella di un mercante che non acquista pit anime morte, ma
traffica con i funzionari statali nella concessione di sepolture in cambio di tangenti,
inscrivendo il mito gogoliano nel cuore delle ossessioni del nostro tempo.

2020 ovvero Gogol’ nello streaming contemporaneo

Nella lunga storia delle riscritture audiovisive de Le anime morte, il caso piu re-
cente e significativo per la presente analisi & rappresentato dal mini-serial di Grigo-
rij Konstantinopol’skij, uscito il 9 dicembre 2020 in esclusiva sulla piattaforma stre-
aming IVI. La produzione ad alto budget, articolata in quattro episodi, ha riportato
i motivi gogoliani al centro della contemporaneita, inscrivendoli entro un contesto
estetico fortemente attuale. Al posto della Russia ottocentesca, lo scenario narrati-
vo si colloca in una Russia odierna, profondamente segnata dalle logiche burocra-
tiche e dalle trasformazioni urbane. Qui Ci¢ikov non & pil il piccolo truffatore in
viaggio tra i proprietari terrieri di provincia, ma un ispettore statale incaricato dal
Ministero di occuparsi del patrimonio storico e culturale. Si presenta nella citta im-
maginaria di Bugorsk come delegato di un’iniziativa governativa di “rinnovamento
urbano”, ivi inclusa la riqualificazione dei cimiteri moscoviti. Il progetto, sostenuto
dalle piu alte cariche del Paese, prevede la riesumazione e il trasferimento delle
spoglie di eminenti personalita — scienziati, artisti, funzionari, militari — dalla pro-
vincia russa in nuove sepolture, accuratamente selezionate e ubicate nei lotti pil
prestigiosi dei cimiteri storici della capitale. La vicenda, dunque, riformula l'idea
originaria della compravendita delle “anime morte” in una satira sulla privatizza-
zione della memoria: il commercio di contadini deceduti lascia il posto alla gestione
affaristica del ricordo e del prestigio postumo, divenuti oggetto di negoziazione tra
funzionari e istituzioni.

In questa versione contemporanea, i protagonisti del poema gogoliano riman-
gono sostanzialmente gli stessi, ma assumono il ruolo dei notabili amministrativi
della provincia russa: Sobakevic & il responsabile degli affari culturali, Manilov capo
del dipartimento per le politiche sociali e la sanita, Nozdrev dirigente dell’ufficio per
lo sport e la cultura fisica, Korobocka ¢ la sindaca di Bugorsk e Pljuskin il direttore
del fondo bibliotecario regionale. Accanto a loro compaiono altri funzionari — il pro-
curatore, il capo dell’ufficio postale e il presidente della corte dei conti — che vanno
a comporre una galleria burocratica volta a trasporre i tipi gogoliani nel mondo con-
temporaneo.
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l’avventura di Ci¢ikov ha inizio nel momento in cui il governatore manifesta il
desiderio di acquistare per sé un posto di sepoltura a Mosca. L'aspirazione, tutt’al-
tro che modesta, riguarda un loculo presso il muro del Cremlino, accanto a quel-
lo riservato a “Vladimir Vladimirovi¢”. Ci¢ikov stima il prezzo della concessione in
cento milioni di rubli, ridotti a seguito della contrattazione a cinquantadue milioni
e mezzo. La zona in ombra della proposta del governatore consiste nel fatto che la
somma non sara versata direttamente da quest’ultimo ma in una certa proporzione
da tutti gli altri burocrati sollecitati all'acquisto di un loculo di pregio, innescando
cosi un meccanismo di complice corruzione collettiva. Ne deriva la sequela degli
incontri di Ci¢ikov con i vari funzionari, rigorosamente nello stesso ordine previsto
dal poema, per definire con ciascuno di essi i dettagli del contratto e soprattutto le
preferenze relative al “vicinato” della tomba, da cui dipende il valore economico
della sepoltura.

Anche in questa sua incarnazione Ci¢ikov non sfugge all’arresto; tuttavia, il giu-
dice che ne dispone la detenzione gli propone la liberta in cambio di una tangente
di trenta milioni di rubli e di un posto nel tribunale costituzionale. Rientrato a Mo-
sca, il sedicente avventuriero consegna regolarmente le liste richieste dal Ministero
per la riesumazione, ma qui emerge un colpo di scena degno della fantasia dello
stesso Gogol’: I'incarico ministeriale non era che una copertura, funzionale a un
compito ben piu rilevante, quello di operare segretamente per conto dell’FSB. E in-
fatti al colonnello del Servizio Federale per la Sicurezza che vengono consegnati
i risultati dell’intera missione. Tutti i maneggi, le tangenti e i contratti stipulati non
avevano altro fine che raccogliere materiale compromettente sui funzionari di Bu-
gorsk. Insieme al proprio autista Selivan Kuznecov, Ci¢ikov consegna un ricco dos-
sier di audio e video che documentano la corruzione sistemica della citta, mentre
le ingenti somme accumulate vengono dirottate, in un cortocircuito grottesco, a un

“gruppo di sostegno del compagno Biden” impegnato nella campagna elettorale
statunitense.

Ne Le anime morte di Konstantinopol’skij 'elemento comico, per la prima vol-
ta nelle trasposizioni filmiche dell'opera, prevale su quello tragico, con occasionali
scivolamenti dalla forma alta a quella piu triviale, senza perdere la potenza dell’u-
morismo sardonico gogoliano. La radicalita dei rimaneggiamenti colloca l'opera di
Konstantinopol’skij pienamente nell’estetica del postmoderno. L'impianto narrativo
procede per frammenti, contaminazioni e continue torsioni grottesche, pur in una
sorprendente prossimita all’originale: il cuore satirico di Gogol’, evidente nella dis-
sezione impietosa dei vizi dell'animo umano, viene semplicemente trasposto nella
Russia contemporanea. La satira, deformata fino al delirio, diventa in questo modo
perfettamente leggibile per lo spettatore odierno, che vi riconosce i tratti corrosivi
della burocrazia, della corruzione e della logica clientelare. | difetti senza tempo che
il maestro del “riso attraverso il pianto” aveva fissato nei suoi personaggi — I'avidita,
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la meschinita, il servilismo, I'ossessione per il denaro e per la posizione di prestigio
anche postuma — si incarnano in figure attuali, proiettando la commedia ottocente-
sca nella cronaca politica ed economica del giorno d’oggi.

Qui la presenza diretta dell’autore risulta superflua, cosi le ben note digressioni
aforistiche e le riflessioni di carattere filosofico vengono affidate al “cocchiere” di
Ci¢ikov, Selifan, ora autista al volante di una BMW Serie 3, definita colloquialmen-
te in Russia “BMW-trojka”. La galleria dei personaggi si dispiega in chiave parodica
e grottesca: Nozdrev, alcolizzato e fanfarone, ridotto alla caricatura di un avventu-
riero da balagan, viene tollerato nell’'amministrazione cittadina unicamente in virtu
della sua lontana parentela con il metropolita. La proprietaria terriera gogoliana Ko-
robocka, nella nuova versione, ¢ la sindaca facente funzione della citta di Bugorsk;
avendo ereditato la carica dal marito defunto, la donna, nella flagrante assurdita di
tale meccanismo, diventa il segno di una continuita quasi dinastica del potere. Ma-
nilov, da ingenuo sognatore campagnolo, si trasforma in un eccentrico “illuminato”
di ritorno da Goa, dalla sessualita volutamente fluida, costantemente stordito da
fumi e polveri e affiancato da una moglie il cui corpo sembra eternamente cattura-
to in una danza rave; i figli, chiamati nel testo gogoliano con nomi pseudo-classici
come Femistocle e Alcide, portano ora quelli di divinita indiane, Vishnu e Krishna.

L'universo farsesco investe anche le istituzioni: il sistema giudiziario € rappre-
sentato come un simulacro corrotto, svuotato di ogni effettivo legame con la giu-
stizia, la polizia appare complice di ogni abuso, e il motivo del capitano Kopejkin si
inserisce in questo contesto come ulteriore tassello della farsa istituzionale. Anche
i desideri dei personaggi di assicurarsi sepolture di prestigio scivolano nel grottesco:
c’@ chi sogna un posto accanto a Putin o Sojgu, chi accanto a star dello spettacolo
come DZigurda, Gazmanov, Galkin o Fedor Bondarcuk, e persino chi, per precau-
zione, richiede un “vicinato” con Aleksej Naval’'nyj. Il giudice, lo stesso che aveva
proposto a Cicikov la liberta in cambio di una tangente e di un posto nel Tribunale
costituzionale, manifesta il desiderio di essere sepolto accanto a Vladimir Vysockij,
giustificando le scelta con le parole: “Anche lui lottava per la verita”.

Loperazione di Konstantinopol’skij assume ulteriore rilievo se osservata nel
qguadro della serialita. Strutturato in quattro puntate, il progetto si confronta con la
logica stessa del mercato culturale contemporaneo, in cui la frammentazione episo-
dica costituisce una forma estetica, ma anche una strategia di ricezione e di promo-
zione. Il romanzo gogoliano, che gia si prestava a una lettura a quadri e a spezzoni,
viene reinterpretato come “romanzo a puntate” per il pubblico dello streaming, se-
condo dinamiche che rispondono tanto alle attese degli spettatori quanto alla mac-
china del marketing. Superando la semplice trasposizione del classico, la serie lo
colloca in una narrativa profondamente radicata nel nostro tempo, intrecciando la
tradizione letteraria con le logiche della fruizione seriale e rivelando come Gogol’
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possa continuare a parlare al presente proprio attraverso la lente deformante della
cultura contemporanea.

Il mini-serial di Konstantinopol’skij si inserisce nella scia delle sperimentazioni
postmoderne, ma ne oltrepassa i confini, facendo convivere deformazione grotte-
sca e parodia con un discorso etico-politico saldamente ancorato al reale. Librida-
zione del vaudeville con i riferimenti concreti all’attualita produce, episodio dopo
episodio, una progressiva risemantizzazione dell'opera gogoliana, inscrivendola in
una nuova dimensione segnata dal consumo frammentato. Del resto, il formato epi-
sodico non e da considerare qui un semplice contenitore, bensi un laboratorio in
cui la tradizione si confronta con le pratiche culturali del presente, fondate sulla
segmentazione e sul riuso. Presentare Gogol’ “a puntate” significa riconoscere che
oggi il classico si legge per frammenti, si guarda per episodi, si ricompone come
archivio di forme. E in questo montaggio, sintesi emblematica di fedelta e riscrittura,
etica e politica, memoria e mercato, che il mito di Ci¢ikov continua a operare come
specchio deformante del nostro tempo, rivelando la complessita inesauribile del te-
sto originale e trasformandosi in strumento privilegiato di mediazione fra passato
e contemporaneita.
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Abstrakt

Gogol w serialach:
ewolucja filmowych i telewizyjnych adaptacji Martwych dusz

Artykut analizuje audiowizualne transpozycje Martwych dusz Gogola, $ledzac ich ewolu-
cje od pierwszych ilustracji filmowych z 1909 roku do najnowszego miniserialu Grigorija
Konstantinopolskiego (2020). Analiza koncentruje sie na zmieniajacych sie paradygma-
tach estetycznych, ktore uksztattowaty te adaptacje - od ilustracyjnego trybu wczesnego
kina niemego, przez ideologiczne ramy radzieckiego realizmu, az po postmodernistycz-
ne strategie fragmentacji, intertekstualnosci i parodii. Szczegdélng uwage poswiecono
pojawieniu sie serialowosci, ktéra okazuje sie nie tylko formatem, ale laboratorium,
w ktérym tradycja wchodzi w interakcje ze wspotczesnymi praktykami kulturowymi.
W tym kontekscie Martwe dusze jawig sie jako ,otwarty” klasyk, zdolny do generowania
nowych, epizodycznych konfiguracji, ktéry nieustannie odnawia swojg satyryczna site
w dialogu z terazniejszo$cia.

Stowa kluczowe: Gogol, Martwe dusze, adaptacja, serialowos¢, kultura audiowizualna
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Miss Austen — okruchy prawdy, fragmenty fikcji

Abstract

Miss Austen - Remains of Truth, Fragments of Fiction

The article is devoted to the Miss Austen series, which introduces trends characteristic of
audiovisual images related to creating biographies of famous people. These include nar-
rating from the perspective of someone close to the famous creator and incorporating
elements of biography. Furthermore, attention is drawn to the combination of histori-
cally confirmed facts with fiction, where the most interesting aspect from audiovisual
creators’ perspective is the attempt to uncover secrets that remain unsolved to this day.

Key words: biographical series, letters, Miss Austen
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W pétmroku sypialni kobieta czyta Perswazje autorstwa Jane Austen. Od-
rywa wzrok od powiesci, delikatnie sie usmiecha. Do jej skromnie urzadzo-
nego pokoju wnika snop S$wiatta przedzierajacy sie przez rozchylone zasto-
ny — pada na trzymany w dtoniach egzemplarz ksigzki. Przy tézku stoi zapalona
Swieca. Czyzby czytata catg noc? Wstaje, wyglagda przez okno, upina wtosy. Gesty
i zachowania kryjag w sobie melancholie — wie, ze musi wywigza¢ sie z codzien-
nych obowigzkdw, ale caty czas towarzyszy jej uczucie nostalgii. Ubrana w suknie
w morskim kolorze i otulona szalem, chronigcym jg przed chtodem poranka, kar-
mi kozy, do ktérych odzywa sie z czutoscig, zartujac, iz jedna z nich (o wdziecz-
nym imieniu Miss Betty) nie przestrzega zasad dobrego wychowania. Aure po-
chmurnego, lekko wietrznego poranka zaktéca list przyniesiony przez stuzaca.
Korespondencja wyjasnia zagadke, kim jest, wiasnie przez nas poznana, bohaterka
serialu Miss Austen (2025, rez. Aisling Walsh, scen. Andrea Gibb) — to siostra znanej
pisarki, Cassandra.

Akcja ksigzki Gill Hornby, ktéra postuzyta za kanwe serialu, rozgrywa sie
w 1840 roku, czyli blisko 23 lata po Smierci Jane. W Miss Austen czas ten niewat-
pliwie skrécono, by Cassandre przedstawic nie jako seniorke, lecz osobe w petni sit,
nadal chetnie niosgcg pomoc potrzebujgcym wsparcia. W takiej sytuacji jest Isabel-
la Fowle, corka jej przyjaciétki, czuwajaca przy $miertelnie chorym ojcu, ktéry byt
bratem zmartego przedwczesnie narzeczonego Cassandry. W momencie Smierci
ojca Isabella bedzie musiata wyprowadzi¢ sie z plebanii, by ustgpi¢ miejsca nowe-
mu pastorowi i jego rodzinie. Cassandra przyjezdza zatem z zamiarem udzielenia jej
pomocy, jednak celem podrézy jest tez odnalezienie listow Jane', przechowywanych
w posiadtosci Fowle’dw. Korespondencja, co obiecata siostrze, miata bowiem zostac
ukryta lub zniszczona.

Wyruszajgca z Chawton Cottage (gdzie mieszkata z siostrg w ostatnich latach
jej zycia) Cassandra wybiera sie do Kintbury, rodzinnego miasta Fowle’éw. My za$
juz od poczatkowych, witasnie opisanych ujeé¢ zauwazamy, ze serial zawiera w so-
bie tendencje, ktére dominuja w obrazach audiowizualnych (cho¢ moga dotyczy¢
one rowniez literatury biograficznej), opowiadajgcych o zyciu i twdrczosci znanych
0s6b. Nalezg do nich niewatpliwie: prowadzenie narracji z perspektywy kogos
bliskiego stawnemu bohaterowi oraz wykorzystywanie elementow biografizmu.

-

Te, ktore odnajduje serialowa Cassandra, s3 w wiekszosci kierowane do Elizy Lloyd (pdzniej
Fowle), matki Isabelli, z ktorg przyjaznity sie siostry Austen. Autorka powiesci Miss Austen sama
przygotowata ich tres¢, probujgc nasladowac styl pisarki, co zostato odnotowane m.in. w jednej
z recenzji — Historical Novel Society: Miss Austen Review. Nie zachowata sie zadna koresponden-
cja z Elizg Lloyd, natomiast Jane wspominata o niej kilkakrotnie, piszac do Cassandry, np. w liscie
z 9 stycznia 1796 (Austen 1998: 25). Wielce prawdopodobne, ze kobiety korespondowaty, ale
wiele z listdw autorstwa Jane Cassandra faktycznie zniszczyta — moze wsrdd nich (co jest zresztg
tematem serialu) znalazty sie te kierowane do Elizy.
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Ponadto — taczenie potwierdzonych historycznie faktdw z fikcjg, w ramach ktorej
najbardziej atrakcyjna dla tworcéw obrazéw audiowizualnych pozostaje préoba od-
krycia tajemnic, bedacych do dzi$ niewyjasnionymi, ukrytymi prawdami.

W niniejszym tekscie przyjrzymy sie, w jaki sposéb twdrcy Miss Austen tacza
udokumentowane fakty z fikcjg, tworzac opowies¢ (w wielu zakresach) wierng hi-
storycznie i jednoczesnie atrakcyjng dla widza. Pomimo licznych opracowan dotycza-
cych biografii audiowizualnych, brakuje badan, ktére wnikliwie zestawiatyby mate-
riaty Zrédtowe (takie jak publikacje biograficzne czy korespondencja) z konkretnym,
analizowanym przyktadem, pozwalajgc dostrzec mechanizmy tgczenia ,prawdy”
i fikcji. W moich rozwazaniach skupienie na narracji, elementach biografizmu i wple-
cionych watkach fikcyjnych pozwala wyodrebni¢ zaréwno zgodno$¢ z historycznymi
zrédtami, jak i zabiegi twoércze, ktére nadajg serialowi jego unikalny charakter. Dzie-
ki takiemu ujeciu tematu artykut taczy analize audiowizualng z podejsciem kompa-
ratystycznym do badan nad biografiami, zestawiajgc materiaty zrédtowe z konstruo-
wanym przez twércow swiatem Cassandry i jej ukochanej siostry.

Z innej perspektywy

Wspomniane poczatkowe ujecia serialu pokazujg, ze na Swiat przedstawiony
spojrzymy z perspektywy Cassandry. Lisa S. Starks, analizujac film poswiecony ostat-
nim latom zycia pisarki (Jane Austen zatuje (2008, rez. Jeremy Lovering)), zauwa-
Za, ze sugeruje sie w nim, jakoby siostra byta partnerka zyciowa Jane — jej mitos-
cig (Starks 2019: 306). Potwierdza to réwniez czesto cytowany list, ktéry Cassandra
napisata po $mierci siostry: , Stracitam wielki skarb, Siostre, przyjacidtke, ktorej nikt
nigdy nie doréwna; byta stoicem mojego zycia, poztotnikiem kazdej radosci, ostodg
kazdego smutku, nie miatam mysli, ktérg bym przed nig ukryta, i czuje, jakbym utra-
cita czesc¢ siebie (niedziela, 1817)” (Austen 1998: 187).

Siostry pozostawaty nieroztgczne juz od najmtodszych lat zycia. Cassandra, co
wynika z przekazow rodzinnych, byta bardzo tadna, a przy tym sktonniejsza do kom-
promisow niz Jane (Worsley 2019: 112). Mozliwe, ze o niej myslata pisarka, gdy na
kartach Dumy i uprzedzenia powotywata do zycia siostre Elizabeth Bennet (Jane).
W rodzinie Austendw mowito sie, ze dziewczynki stanowity nierozerwalny duet. Pa-
storowa tak komentowata zazytos¢ coérek: ,[...] jesli Cassandra miataby mie¢ $cietq
gtowe, Jane prositaby, aby j3 spotkato to samo”(Lefroy 2001: 11). Juz jako doroste
kobiety (bez wzgledu na miejsce zamieszkania) nadal dzielity pokdj. Mozna to ttu-
maczy¢ kluczem ekonomicznym (majac na uwadze, ze rodzina nigdy nie nalezata do
zamoznych), ale niewatpliwie chodzito tez o niezwyktg wiez tgczaca siostry.
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Jasne staje sie zatem, ze historie, w serialu koprodukowanym przez BBC, opo-
wiedziano z perspektywy Cassandry?. Ktdz znat Jane lepiej? Kto byt blizej jej co-
dziennych wyboréw i watpliwosci? Ponadto taka technika opowiadania pozwala
rzuci¢ nowe swiatto na (by¢ moze wczesniej) obszernie juz zbadany temat. Cho¢ (co
warto przy okazji odnotowac) dysponujemy bogatym zbiorem literatury biograficz-
nej na temat zycia Jane Austen, tylko w dwéch filmach wybrano pisarke na gtéwng
bohaterkg — w Zakochanej Jane (2007, rez. Julian Jarrold) i, wspomnianym juz, Jane
Austen Zatuje.

Skupiajgc uwage na postaci Cassandry, odwotano sie do tendencji obecnej
w innych obrazach audiowizualnych. Podobnie dzieje sie choéby w filmie The Invis-
ible Woman (2013, rez. Ralph Fiennes) — w tej opowiesci gtéwnga postacig nie jest
Dickens, lecz kobieta obdarzona przez niego uczuciem. Za inne przyktady moga tez
postuzy¢ filmy Amadeusz (1984, rez. Milos Forman), w ktérym historie Mozarta po-
znajemy z pozycji Antonio Salieriego czy Krélowa (2006, rez. Stephen Frears) pre-
zentujgca perspektywe Tony’ego Blaira. To samo dotyczy poczytnej literatury, proé-
bujacej mierzyé sie ze znanymi faktami widzianymi z odmiennego punktu widzenia,
np. w Paryskiej Zonie Pauli McLain (2011) spojrzano na Hemingwaya przez pryzmat
doswiadczen jego pierwszej matzonki — Hadley Richardson czy w The Other Boleyn
Girl Philippy Gregory (2001), dwukrotnie pdzniej adaptowanej (w tym jako Kochani-
ce krola (2008, rez. Justin Chadwick) — taki tez tytut otrzymato polskie ttumaczenie
ksigzki), w ktérej opowiedziano o Annie Boleyn widzianej oczyma jej siostry Mary.

Wspomniane przyktady nie tylko przywotujg odmienng perspektywe, ale takze
(w niektorych z wczesniej wymienionych) wpisujg ja w poetyke herstories. Tak przy-
gotowane opowiesci biograficzne pokazujg, ze w cieniu wybitnych artystéw staty
zony, matki, siostry, kochanki. Oddaje sie gtos tym, ktére musiaty wczesniej milczec.
W Miss Austen, poza opowiedzeniem historii z punktu widzenia kobiety, pojawiajg
sie tez motywy pozostajgce w dialogu z myslg feministyczng. Serialowa Cassandra
wierzy — jak sie zdaje — w inny bieg rzeczy niz ten, ktéry prezentuje zastana rze-
czywistos¢. Gdy Isabella jest oczarowana powiescig Jane i nie moze sie doczekac
zakonczenia wyjasniajgcego, czy historia mitosna zostanie zwiericzona $lubem, sio-
stra pisarki odpowiada, ze kobiety mogg realizowac¢ swoje wizje przysztosci rowniez
bez mezow. Cassandra swoim zyciem udowodnita, Ze istniejg inne scenariusze — po-
zostata przy tym wierng towarzyszkg Jane. Samodzielnej egzystencji nie wyobraza
sobie natomiast, negujgca powyzisze stowa, Mary (bratowa sidstr Austen, ktdrg
wkrétce poznamy blizej). Jednak réwniez ona, by¢ moze pod wptywem serialowe;j

2 Sylwia Kotos analizuje kilka przyktadow filmowych (np. Carringtona (1995, rez. Christopher
Hampton)), ktére nazywa portretami podwdjnymi — bazuja one na opowiadaniu o niekonwen-
cjonalnych zwigzkach (Kotos 2018: 158). W pewnej mierze serial Miss Austen mozna rowniez
odnies¢ do tej strategii narracyjne;j.
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Cassandry, zaczyna rozwazac los, jaki przypada w udziale otaczajgcym jg kobietom.
W wiodgacych do serialowego finatu ujeciach pojawia sie skrocona parafraza jej po-
wiesciowych stéw, bedacych odpowiedzig na zapewnienia Cassandry, ze ich historie
pozostang w pamieci, we wspomnieniach, ze jedyne, co mogg zrobi¢, to przekazac¢
je kolejnym pokoleniom. Mary, na ktérg w ostatnich aktach serialu spoglgdamy
zyczliwszym okiem (o czym bedzie jeszcze mowa), jakby nieswiadomie ubiera swo-
je stowa w podszytg goryczg wypowiedz w tonie o lekkim zabarwieniu feministycz-
nym: ,As if there were any interest! Oh, the stories of men will live on, | am sure:
Fulwar, of course. My good husband; my fine son in his turn. But our own? Not a bit
of it. There will be no one to care about us” (Hornby 2024: 384)3.

Umieszczenie opowiesci biograficznej w odmiennym kontekscie pozwala tez po-
kazaé rzeczy wczesniej pomijane lub nawet ukrywane — takie, ktére mogtyby zbu-
rzy¢ pomnik ze spizu. W Miss Austen naszkicowano bardzo pozytywny obraz Jane,
ale kilkakrotnie akcentuje sie tez, ze pisarka byta osobg z krwi i kosci. Serialowa Isa-
bella pyta, czy Jane pozostawata szorstkim w obyciu geniuszem. Cho¢ Cassandra za-
przecza, Mary jest innego zdania. Widzowie, na tym etapie opowiesci, nie darzg tej
ostatniej sympatia, wiec fatwo przystajg na dopowiedzenie, ktére sama formutuje,
mowiac, ze by¢ moze Jane byta niesympatyczna tylko wobec niej. Autorka Dumy
i uprzedzenia, co potwierdzajg materiaty archiwalne, bywata ztosliwa. Probke jej
charakteru ukazano w serialu w scenie z ojcem Harrisa Bigg-Withera (o ktorym nie-
bawem dowiemy sie nieco wiecej), gdy pisarka jako jedyna z kobiet rozmawia ze
starszym mezczyzng w sposdb bezposredni, zaczepny, niezgodny z przyjetym kon-
wenansem.

Pytanie o twdrczy geniusz Jane znajduje réwniez inne, nieoczywiste, rozwiniecie
w serialowe] przestrzeni. Zadne z zachowanych listéw, manuskryptéw czy przeka-
z6w rodzinnych nie utrwalajg informacji na temat leworecznosci pisarki. Ocalone
fragmenty odrecznego pisma sugerujg nachylenie w prawo, typowe dla oséb pra-
worecznych?. Serialowa Jane pisze natomiast lewg reka®. Za taky decyzjg mogty stac
pewne (skapo potwierdzone naukowo) stereotypy na temat osdb leworecznych
jako tych bardziej kreatywnych, inteligentnych, obdarzonych rysem geniuszu. Kolej-
ne stereotypy nastepujg po sobie, bo przeciez jednostke wybitng obiegowo kojarzy

3,Jakby to kogokolwiek obchodzito! Och, jestem pewna, ze historie 0 mezczyznach przetrwaja:
o Fulwarze, oczywiscie. Moim dobrym mezu; moim wspaniatym synu. A co z nami? Nic podob-
nego. Nikt nie bedzie sie nami interesowac”. Jesli nie zaznaczono inaczej, ttumaczenie na jezyk
polski — A.S.

4 Fragmenty manuskryptow Jane Austen mozna zobaczy¢ na stronie: https://janeausten.ac.uk/in
dex.html.

5 Mozliwe, ze leworeczna jest odtworczyni roli Jane, Patsy Ferran. Jednak, mimo iz serialowa bo-
haterka pisze lewg reka, zaprezentowane w Miss Austen listy majg charakterystyczne dla prawo-
recznych oséb nachylenie w prawg strone.
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sie z kim$ trudnym w obyciu, aspotecznym, czesto pozbawionym $swiadomosci obo-
wigzujgcych norm.

Przyjrzenie sie znanym osobom z pespektywy ich bliskich pozwala tez stwierdzi¢,
ze zycie obok wybitnych twdércéw czesto oznacza wiele wyrzeczen. Zaréwno wedtug
przekazéw biograficznych, jak i filmowych portretéow Jane, pisarka musiata wydzie-
ra¢ pojedyncze chwile z uciazliwej codziennosci, by mdc cokolwiek napisaé. Jakim
sposobem byto to mozliwe? Niewatpliwie jedng z odpowiedzi pozostaje obecnosé
Cassandry, ktéra przejmowata czes¢ domowych obowigzkéw, by dacé przestrzen Jane
na realizowanie jej zainteresowan kosztem wtasnych. Cassandra lubita malowaé —
spod jej reki wyszedt zachowany do dzi$ portret siostry®. W serialu Miss Austen po-
kazano jg jako utalentowang malarke (gdy na plazy szkicuje portret Henry’ego Hob-
daya, ktérego juz za chwile poznamy blizej), ale to pasja pisania Jane pozostaje na
pierwszym planie — tak byto tez w zyciu prawdziwych siéstr Austen.

Z ksigzek to wziete

We wspomnianym wczesniej filmie Zakochana Jane sugeruje sie, ze pisarka
musiata przezy¢ wielkg i niespetniong mitos¢ (czego slady w Zrddtach historycznych
pozostajg ledwo uchwytne), by méc w petni oddad sie pasji pisania. W podobnym
duchu, mieszajac materie zycia poswiadczong biograficznie z watkami przejetymi
z dziet tworcow, zrealizowano film Zakochany Szekspir (1998, rez. John Madden)’
i serial Upstart Crow (2016-2018, twdrca: Ben Elton) — oba o Szekspirze, czy Devo-
tion (1946, rez. Curtis Bernhardt) i Emily (2022, rez. Frances O’Connor) o siostrach
Bronté. Skorzystano z tej techniki takze w przypadku Dziewczyny z pertqg (2003,
rez. Peter Webber), ktérej tworcy konfabulujg, ze Vermeer nie namalowatby styn-
nego obrazu, gdyby nie potaczyta go intymna relacja (na co nie ma zadnych histo-
rycznie utrwalonych dowoddéw) z mtodg stuzacg. W serialu Miss Austen réwniez
korzysta sie (cho¢ w nieco innym obszarze) z zasad biografizmu, ktéry zaktada, ze
literatura i zycie splatajg sie w jedno.

Poczatkowe, przywotane juz, ujecia serialu pokazywaty lekture Perswazji. Ostat-
nia, w catosci ukoniczona przez Jane, ksigzka (wydana w 1818 roku, po jej $mierci)
powraca w Miss Austen kilkakrotnie. Gtéwna bohaterka powiesci, Anne Elliot, kilka

6 Portret mozna zobaczyé na stronie: https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/
mw00230/Jane-Austen.

7 Sylwia Kotos wpisuje ten film w model spekulatywny, realizowany tutaj w wariancie ,prawdzi-
wego zmyslenia”, ktére w tym przypadku bazuje na budowaniu fabuty z uzyciem twdrczosci bo-
hatera (Kotos 2018: 152).
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lat przed rozpoczeciem wtasciwej akcji powiesci, pod wptywem tytutowych perswa-
zji, odrzucita zaloty niezamoznego oficera Fredericka Wentwortha. Gdy spotykajg
sie ponownie, mezczyzna jest juz bogaty i powszechnie szanowany. Ksigzka staje sie
opowiescig o kolejnych szansach. Anna Przedpetska-Trzeciakowska nazywa jg ,je-
sienng”, nawet ,.chtodna”, przy okazji zwraca uwage na te z jej elementdw, ktdre
mogty wptyna¢ na biografizm opowiesci: ,,| gdyby sie chciato nie wiadomo jak bar-
dzo wobec jej zycia dystansowaé, podkresla¢ autonomicznos¢ jej sztuki i suweren-
no$¢ wyobrazni, podobienistwa, a moze raczej echa podobienstw miedzy sytuacja
bohaterki a jej twdrczyni nasuwajg sie niemal automatycznie, choé znajac charakter
Jane Austen — sg na pewno niezamierzone” (Przedpetska-Trzeciakowska 2014: 330).

Rozsgdna, dojrzata® bohaterka Perswazji przypomina nieco Jane. Jej dystans do
rodzacych sie uczué moze przeciez wynika¢ z doswiadczen autorki — wolno przy-
puszcza¢, ze w okresie pracy nad ksigzkg snuta wspomnienia o zebranych przez lata
mitosnych doswiadczeniach. Do najbardziej znanych z nich (a adoratoréw — co war-
te podkreslenia — w zyciu pisarki nie brakowato) nalezata relacja z Tomem Lefroyem,
ktéry zniknat z jej zycia tak niespodziewanie, jak sie pojawit. Jane, choé czesto flirto-
wata, nigdy (w przeciwienstwie do bohaterki Perswazji) nie doczekata sie (albo nie
data sobie prawa do) happy endu.

Czesto cytowane zdanie z powiesci (,Anna miata nadzieje, ze przekroczyta
juz wiek rumiencéw, lecz niewatpliwie nie przekroczyta jeszcze wieku wzruszen”
(Austen 2021: 52)) mogtoby sta¢ sie mottem serialu Miss Austen z jeszcze jednego
powodu. Oto Cassandra, ktorej losy poznajemy w serialowych retrospekcjach, jest
(w trakcie ich trwania) rowiesnicg powiesciowej Anne. Siostra Jane zareczona daw-
niej z mezczyzna, ktoéry zmart przedwczesnie, nie podaza za nowym uczuciem, po-
trafi je sobie wyperswadowa¢ w imie podjetych w przesztosci zobowigzan.

Perswazje sy tez czytane w ostatnim odcinku serialu. Dopetniajg tym samym,
klamrg kompozycyjna, historie Isabelli, ktérg dawniej poprosit o reke mtody lekarz.
Dziewczyna ulegta jednak perswazjom ojca i odmodwita. Po jego $mierci, w rozmo-
wie z Cassandra, podkresla, ze teraz mezczyzna jest pewnie zbyt dumny (to cecha
innego, dobrze znanego bohatera Austen), by zapyta¢ ponownie. W obliczu jego ry-
chtego wyjazdu trzeba zatem (wiedzg o tym serialowa Cassandra oraz stuzaca lsa-
belli) podjac¢ radykalne kroki, by temu zapobiec. W przywotanej powiesci Austen po-
jawia sie scena upadku ze schodéw na molo Cobb w Lyme: ,Tu wiasnie ze stromych
kamiennych schodkéw prowadzgcych na molo spada i traci przytomnos¢ jedna z bo-
haterek ksigzki, Luiza Musgrove, dajac szanse Annie, gtdwnej bohaterce, na wykaza-
nie sie sitg charakteru, opanowanie dramatycznej sytuacji, wyjscie z cienia i przeje-
cie pierwszej roli” (Przedpetska-Trzeciakowska 2014: 332). W serialu, czytanym przez
Isabelle i Cassandre, fragmentom Perswazji towarzyszy zamierzony upadek stuzgcej

8 W epoce regencji tak nazwano by osobe, ktdra miata 27 lat.

s.7z20
FLP1.2026.11.03



Anna Sliwinska

ze schoddw, ktora tym sposobem chce sprowadzi¢ wspomnianego lekarza nie tylko
do domu swojej pracodawczyni, ale takze w jej ramiona. Plan jest skuteczny i wie-
dzie do finatu na miare tych znanych z powiesci Austen.

Prawda i nieprawda

Literatura poswiecona zyciu znanych oséb oraz biografie audiowizualne nie
stronig od tgczenia wydarzen poswiadczonych historycznie z fikcjg. Zdaniem wielu
badaczy czesto manipuluje sie faktami, dramatyzuje ich strukture, by historie zro-
bity wrazenie na odbiorcach®. W Amadeuszu zaprezentowano rzekomg rywalizacje
Salieriego i Mozarta, cho¢ nie ma pewnosci, czy ten pierwszy byt zaciektym wro-
giem kompozytora, gotowym go otru¢. W I’'m Not There. Gdzie indziej jestem (2007,
rez. Todd Haynes) posta¢ Boba Dylana rozpisano na kilka gtosow' — muzyk, grany
przez kolejnych aktoréw i aktorke, staje sie ikong kultury, bardziej zjawiskiem niz
konkretng osobg. W Miss Austen, cho¢ wykorzystano wiele potwierdzonych histo-
rycznie faktow, postanowiono tez udramatyzowacd catos¢, by, zgodnie ze znang mak-
symg Hitchcocka, przygotowaé widowisko, wygladajace jak zycie, z ktérego wycieto
nudne fragmenty.

W jednej z poczgtkowych retrospekcji w Miss Austen pojawia sie (potwierdzo-
ny historycznie) watek Toma Fowle’a, ktory oswiadczyt sie Cassandrze, ale musiat
opusci¢ ukochang w celu poprawy swojej sytuacji majgtkowej. Jane (o czym tez sie
w serialu wspomina) byta gteboko poruszona sytuacjg prawdopodobnej utraty bli-
skiej relacji z siostrg. Wedtug Lucy Worsley z okazji jej zareczyn napisata przesycony
smutkiem wiersz, oddajgcy dwczesny stan ducha pisarki (Worsley 2019: 118).

Przez kolejne lata (cho¢ w serialu zdaje sie to trwac tylko chwile) narzecze-
ni czekali w niepewnosci, az mtody duchowny zastuzy na wieksze wsparcie ze
strony swojego protektora, lorda Cravena (Worsley 2019: 119). Pomoc nadeszta

9 Wspominat o tym np. Robert Rosenstone (2007: 12), a w polskim pismiennictwie przedmiotu
pisaty o tym Elzbieta Durys (2021: 7) oraz Sylwia Kotos, nazywajac takie narracje modelem spe-
kulatywnym (zob. Kotos 2018: 148).

10 Ludwika Mastalerz w swoim krytyczno-filmowym artykule umieszcza ten film w kategorii in-
dukcji (nie)eliminacyjnych, ktére jej zadaniem sg: ,,[...] konstruowane jak kalejdoskop, w kto-
rym dzieki wielokrotnym odbiciom kolorowych obrazéw w odpowiednio rozmieszczonych
zwierciadtach obserwuje sie niezwykte ksztatty, zmieniajace sie przy kazdym obrocie. Jednak
u podstaw tych filmowych zabiegéw — inaczej niz w kalejdoskopie — nie lezy dazenie do stwo-
rzenia iluzji, ale przeciwnie — cheé odstoniecia skomplikowanej prawdy o osobowosci ztozonej
ze sprzecznych dgzen” (zob. Mastalerz 2011).

5.8z 20
FLP1.2026.11.03



Miss Austen - okruchy prawdy, fragmenty fikcji

w niespodziewany sposdb — mezczyzna zaproponowat Tomowi wyjazd w charakte-
rze kapelana do Indii Zachodnich. W serialu eksponuje sie, ze narzeczony nie omé-
wit tego kroku z Cassandrg. Wielce prawdopodobne. Kobiety w tym czasie nie miaty
wptywu na wazne sprawy (co najwyzej na zakup wstgzek), czego dobrg ilustracjg
jest fakt, iz pastor Austen (kilka lat pdzniej) zdecydowat o wyprowadzce z para-
fii w Steventon (gdzie dorastaty Cassandra i Jane wraz bra¢mi) do Bath — zrobit to
bez konsultacji z corkami (Przedpetska-Trzeciakowska 2014: 174). W serialu moment
przenosin wywotuje u Jane stany depresyjne — biografowie pisarki réwniez podkres-
lajg, ze byto to dla niej trudne doswiadczenie i nigdy nie polubita, wychwalanego
przez wielu, modnego nadmorskiego miasta.

Serialowy Tom (zgodnie z przekazami historycznymi) przed swoim wyjazdem
postanowit spisaé¢ testament (Worsley 2019: 120). Mezczyzna nigdy nie wrdcit do
Cassandry — zmart na Morzu Karaibskim na z6ttg febre. W Miss Austen wiadomos¢
o jego sSmierci przekazuje James (brat Cassandry i Jane) wraz ze wspominang juz
zong Mary. Bratowa w bezduszny sposéb stwierdza (co zostaje zanegowane przez
Jane i Cassandre), ze narzeczony zatait przed lordem Cravenem swoje zareczyny.
Kwestia testamentu jest natomiast wazna z jeszcze jednego powodu. Biografowie
odnotowujg (podobnie naszkicowano to w serialu), ze Cassandra pograzyta sie
w dojmujgcej rozpaczy. Jednak pozostawione jej pienigdze okazaty sie zbawienne.
Kobieta otrzymywata rocznie trzydziesci pie¢ funtéw, czyli rownowartos¢ rocznej
pensji guwernantki (Worsley 2019: 121). Byta prawie niezalezna, w zdecydowanie
lepszej sytuacji finansowej niz jej siostra.

Serialowa Cassandra przysiega, ze, jesli Tom nie wrdci, nigdy nie zwigze sie z in-
nym mezczyzng. Obietnica zostaje wystawiona na prébe, gdy w sklepie btawatnym
poznaje wspomnianego juz Henry’ego Hobdaya. Mezczyzna wkrétce sie oswiadcza,
ale Cassandra, mimo rodzgcych sie uczu¢, ostatecznie odmawia. Trudno znalez¢ bio-
graficzne dowody dotyczace opisanej witasnie relacji intymnej, ktérg szczegdétowo
pokazano w Miss Austen. Podobno autorka adaptowanej ksigzki, Gill Hornby, ktéra
mieszka w Kintbury — skad, jak juz wiemy, pochodzita rodzina Fowle’dw — nazwisko
bohatera swojej powiesci ,,zapozyczyta” z lokalnego pomnika ofiar | i Il wojny $wia-
towej (King 2025). Ponadto watek romansowy oparta na znanym epizodzie z bio-
grafii Jane, ktéra ponoc¢ (wraz z siostrg) poznata nad morzem pewnego dzentelme-
na — wroécimy do tej historii, gdy zapytamy o tajemnice obecne w zyciu pisarki.

Tymczasem przyjrzyjmy sie kilkakrotnie wspomnianej wczesniej bratowej Mary,
ktéra staje sie jedng z waznych bohaterek serialu. Biografowie donosza, ze wraz
z siostrg, Martha Lloyd, byty bliskimi przyjaciétkami Jane i Cassandry. W Miss Austen
sugeruje sie nawet, iz pastorowa Austen (co do niej podobne) optowata za tym, by
jej syn James poslubit Mary, a Cassandra (czego nie mogta zrozumieé serialowa Jane)
probowata wywrze¢ w tej kwestii wptyw na swojego owdowiatego brata. Wedtug
wskazéwek biograficznych mezczyzna wahat sie miedzy poslubieniem przebojowej
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i pieknej kuzynki Elizy (ktéra ostatecznie zwigzata sie z innym z braci Austen, Hen-
rym) a Mary, ktérg charakteryzowano (bez nadmiernego entuzjazmu) jako te z po-
dwadjnym podbrédkiem i szpecgcymi bliznami po ospie (Worsley 2019: 110).

Przywotany w serialu bal, na ktérym James, pod wptywem rodzinnych podszep-
téw, zaczyna interesowac sie Mary, zostat przedstawiony w przekonujgcy sposdb.
W okolicach Steventon tego typu rozrywki miaty charakter prywatny albo publiczny —
w tym ostatnim przypadku odptatne bale odbywaty sie w Basingstoke. Zaczynaty sie
0 21:00, a konczyé mogty nad ranem. Podawano obiad i tariczono w salach, ktdre
byty wtasciwe do menueta contre-danse — dtugie, cho¢ czesto tez waskie. Jane (co
potwierdzajg zrédta historyczne) swietnie tanczyta, czego prawdopodobnie uczyta
sie od Mary i Marthy Lloyd, ktore pobieraty stosowne lekcje w szkole w Newbury
(Worsley 2019: 158-162).

James wybrat (w serialu przedstawiong jako zakompleksiong) Mary. Biografo-
wie pisarki dopowiadajg, ze od momentu, gdy kobieta zostata bratowg Jane, prze-
stata by¢ jej bliska. Wedtug przekazéw historycznych, autorka Dumy i uprzedze-
nia bata sie, ze praktyczna Mary czyha na jej czes¢ majatku (Worsley 2019: 215).
W serialu pokazano bratowa jako przyczyniajgcy sie do opuszczenia przez Auste-
néw ukochanej plebanii w Steventon. Zbyt pochopne to wnioski. Mary faktycz-
nie ochoczo sie tam wprowadzata (Worsley 2019: 455; w serialu z nieszczerym
usmiechem na twarzy zegna wyjezdzajgcg rodzine), ale stato sie tak, poniewaz,
0 czym juz wspomniano, pastor zdecydowat o wyjezdzie do Bath (gdzie zresz-
tg pdiniej, co wiernie odnotowano w Miss Austen, zmart) i przekazaniu pleba-
nii synowi (Przedpetska-Trzeciakowska 2014: 234-236; Worsley 2019: 328). Jane
chowata uraze i przy kazdej mozliwej okazji ztosliwie krytykowata zachowania
Mary. Tym bardziej ze bratowa, ktéra niechetnie siegata po ksigzki, nigdy nie byta
dla niej partnerka intelektualng (Worsley 2019: 308). W serialu kpi sie z tego, ze
Mary lubi czytaé tylko to, co napisat James. Kobieta proponuje, by poswiecié czas
lekturze poezji jej meza, nie za$ powiesciom Jane. Notabene brat Jane (wobec kto-
rego pisarka zywita chtodne uczucia) wydawat, w trakcie swoich studiéw w Oks-
fordzie, czasopismo ,The Loiterer” — periodyk literacko-satyryczny ukazujacy sie
w latach 1789-1790.

Siostry Austen mogta réwniez bulwersowac szorstko$¢ Mary wzgledem pasier-
bicy Anny, ktdrg Jane bardzo lubita (Worsley 2019: 156; 378). Praktyczna i trudna
w obyciu bratowa byta jednak, obok Cassandry, jedyng, ktéra opiekowata sie Jane
tuz przed jej Smiercig. W serialu wiernie pokazano ostatnie chwile z zycia pisarki,
gdy terapie (wraz z potwierdzonym historycznie wyjazdem do Cheltenham (Wor-
sley 2019: 421)) zawiodty. Jak zauwaza Worsley: ,Széstego czerwca do Wincheste-
ru przyjechata Mary Austen, aby pomadc przy ulicy College [gdzie w godzinie Smier-
ci przebywata Jane — A.S.]. Ta sama Mary, o ktérej Jane wyrazata sie tak cierpko
przez cate lata. Wszyscy jednak wiedzieli, ze w chwilach kryzyséw okazywata sie
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praktyczna i pomocna, a teraz przyjechata, »zeby je troche rozweselié, a takze po-
moc w niezbednej pielegnacji chorej«. Tak wiec Jane i Mary pogodzity sie na koniec”
(Worsley 2019: 440). W Miss Austen pominieto inny znany fakt z ostatnich stron
biografii pisarki — Mary wraz z Cassandrg obserwowaty z wykuszu wynajmowanego
mieszkania kondukt pogrzebowy, w ktédrym mezczyzni (bracia i bratanek) odprowa-
dzali trumne z ciatem Jane na miejsce spoczynku. Angielska tradycja, zabraniajgca
kobietom uczestniczenia w tych, naznaczonych trudnymi emocjami, wydarzeniach
(Przedpetska-Trzeciakowska 2014: 345), zostata jednak zaprezentowana w serialu
w momencie, gdy ciato ojca Isabelli zostaje wyniesione z plebanii. Kobiety przy-
gladajg sie zatobnikom zza okna, a Mary szuka pocieszenia w fakcie, iz dzieki temu,
nie wszyscy beda widzieli ich bdél. Tym samym pozostaje po stronie zasad, ktére na-
rzucaty kobietom $ciste modele zachowan — stajg sie one jeszcze sztywniejsze wraz
z nastaniem epoki wiktorianskiej.

WSsrdd przedstawionych w serialu postaci na pierwszy plan wysuwa sie rowniez
Isabella, ktéra, cho¢ znana ze stron biografii pisarki, nie pozostawata z nig w zazy-
tych relacjach. Jak juz wspomniano, jej matka, Eliza Lloyd, byta bliskg przyjaciotka
Jane i Cassandry. Ta ostatnia bywata u rodziny Fowle’éw, np. pod nieobecnos¢ Toma.
Gdy Jane zmarta, Isabella miata zaledwie 17 lat. Pisarka zapewne jg znata, stuchata
o niej w opowiesciach Cassandry lub czytata w listach Elizy, ktére (jak wspomniano),
jesli istniaty, nie zachowaty sie. Trudno zatem docieka¢ wiecej. Poswiadczona bio-
graficznie pozostaje natomiast relacja Isabelli i Johna Lidderdale’a (lekarza wezwa-
nego do bystrej stuzgcej) — para pobrata sie w 1845 roku.

W serialu zarysowano tez relatywnie wierny obraz relacji Jane z rodzicami. Bli-
zej poznajemy ich chocby w retrospekcji, w ktérej pokazano odwiedziny u familii
Fowle’dw. Z plebanii w Steventon (w Hampshire) do Kintbury (w Berkshire) byto
zaledwie 20 mil, ale wymagato to przekroczenia granic hrabstwa. Serialowa Jane
relacjonowata, ze siostry podrézowaty z rodzicami, bo przyjazd na teren sgsiednie-
go hrabstwa zawsze pozostawat wyzwaniem. Lucy Worsley zauwaza: ,,Rodzina Jane
zabraniata jej podrézy dylizansem, ze wzgledu na bezpieczenstwo i przyzwoitos¢”
(Worsley 2019: 192).

Na czele przybytej do Fowle’dw rodziny stat pastor Austen. W serialu, z podob-
nym coérce, odrobine ztosliwym, poczuciem humoru, zdaje sie by¢ bliski autentycz-
nemu ojcu Jane, ktoéry inspirowat jg w kwestiach nauki i kultury. Dzieki niemu na
plebanii pojawity sie globus i mikroskop (Przedpetska-Trzeciakowska 2014: 41) oraz
bogaty ksiegozbior — niewatpliwie to pastor przekazat jej mitos¢ do beletrystki
(Przedpetska-Trzeciakowska 2014: 45-46). Serialowa matka jawi sie natomiast jako
ta, ktdérej gtéwnym celem jest wydanie cérek za maz. Staje sie zatem kolejng wersjg
nestorki Bennett z Dumy i uprzedzenia. Pozostaje tez skupiona na swoich proble-
mach i hipochondrycznych myslach, ktére jeszcze bardziej zawtadnety jej zyciem po
utracie meza.
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Po $mierci pastora Austena, jego zona i cérki przez jaki$ czas nie mogty znalezé
statego miejsca pobytu, by w koncu osigéé¢ w Chawton Cottage. W serialu to Cassan-
dra wpada na pomyst (ktorym Jane jest zachwycona), by zamieszkaé w tej, petnej
uroku, okolicy. Wedtug Zrédet historycznych propozycja wyszta od Edwarda, brata
Jane, ktéry po $mierci zony zdecydowat przeniesé sie (na dtuzej) z hrabstwa Kent do
dworu Chawton, a siostrom i matce zaoferowat wiejski domek (Przedpetska-Trzecia-
kowska 2014: 234-236; Worsley 2019: 328).

W Miiss Austen (takze zgodnie z przestankami biograficznymi) pokazano, ze wraz
z przeprowadzky zakonczyt sie w zyciu Jane trudny etap posuchy tworczej, ktory
towarzyszyt jej, gdy mieszkata nad morzem. W Chawton Cottage spedzita ostatnie
lata swojego zycia i napisata (lub przeksztatcita) wiekszo$¢ znanych powiesci, w tym
Emme, Perswazje i Opactwo Northanger. Powiesci autorki, juz wydane, pojawiajg
sie w rekach serialowej Cassandry, gdy pomaga uprzatng¢ plebanie przed wypro-
wadzky Isabelli. Zostaty one ukryte na regale za powiesciami Waltera Scotta (kto-
rego twodrczos¢ autentyczna Jane bardzo cenita). Ten gest pokazuje ambiwalencje
podejscia do tworczosci pisarki — rowniez wsrdd jej rodziny i znajomych. Mimo ze
za zycia osiggneta pewien poziom rozpoznawalnosci, a powiesci (choé nastgpito to
przede wszystkim juz po jej $mierci) okazaty sie bardzo popularne — nadal trakto-
wano jej aktywnos¢ jako rodzaj nieszkodliwego hobby, wspieranego raczej po cichu,
czesto ukrywanego przed sSwiatem.

Opactwo Northanger zostaje wspomniane w Miss Austen jeszcze pod pierwot-
nym tytutem, Susan — pisanie jej zbiega sie w czasie z widmem wyprowadzki z ple-
banii. Serialowa Cassandra mobilizuje Jane, by ta jak najszybciej wystata jg do wy-
dawcy — prawdopodobnie szuka tym samym pocieszenia dla siostry, ktéra bolesnie
przezyje przenosiny. Jane napisafa ja okoto 1798-1799 roku, czyli mieszkajac jeszcze
na ukochanej plebanii w Steventon, w Hampshire — w serialu okreslanym przez pi-
sarke jako najlepsze z hrabstw. W 1803 roku sprzedata rekopis powiesci londynskie-
mu wydawcy Crosby & Co. za 10 funtéw — co zresztg réwniez odnotowano w Miss
Austen. Biografowie pisarki dopowiadajg, ze powiesé nie zostata wtedy wydana —
edytor trzymat jg na wydawniczej pdice przez wiele lat; ostatecznie opublikowana
posmiertnie w grudniu 1817 roku (cho¢ na stronie tytutowej widnieje rok 1818), juz
pod zmienionym tytutem.

Poza powiescig Susan, serialowa Jane dzieli sie z siostrg napisanym wtasnie
(i by¢ moze inspirowanym opisanym wczesniej balem) najnowszym rozdziatem
Dumy i uprzedzenia; wspomina sie tez wydanie Rozwaznej i romantycznej, kto-
ra ukazata sie 30 pazdziernika 1811 roku, a tworzona byfa réwniez w latach zycia
w Steventon — pod tytutem Elinor and Marianne. Uznaje sie jg za literacki debiut
Jane, wydany anonimowo — By a Lady (taki egzemplarz zostat ukryty na regale
serialowe] plebanii Fowle’dw), przez londynskiego wydawce Thomasa Egertona
(Worsley 2019: 348).
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Wskazane dokonania literackie Jane potwierdzajg stowa serialowej Cassandry
uwazajgcej, ze gtdwng mitoscig Jane byto pisanie. W kazdym z powstatych dotych-
czas obrazow audiowizualnych poswieconych zyciu Austen sugeruje sie jednak, ze
pisarce musiaty towarzyszy¢ takze jakies sekrety (i to te natury intymnej), ktére zo-
staty pogrzebane wraz ze zniszczong przez Cassandre korespondencja.

Ku rozwiktfaniu tajemnicy

Napiecie miedzy faktami a fikcja ma w sobie potencjat préby rozwiktania jakiejs
skrywanej prawdy, ktdrej rozwigzanie moze uczyni¢ historie jeszcze bardziej intere-
sujacy. Jako czytelnicy czy widzowie lubimy, wraz z bohaterami, wyjasnia¢ zagadki.
Przektada sie to na zainteresowania literackie i flmowe — niestabngca popularnosc
kryminatéw pokazuje, iz zawsze fascynowac nas bedzie podréz w labiryncie niewia-
domych. Podobnie ma sie rzecz z historiami biograficznymi, ktére zaréwno twércy,
jak i widzowie chcg w petni zrozumie¢, wypetniajac puste, niedopowiedziane miejsca.

Pora przyjrze¢ sie (wspomnianemu wczesniej) tajemniczemu dzentelmenowi
znad morza, a precyzyjniej — z Sidmouth. Notabene byto to jedno z ulubionych nad-
morskich miejsc pisarki — oddalone okoto 20 mil od wspomnianego juz Lyme, w kto-
rym czesciowo rozgrywa sie akcja Perswazji. W serialu Mary mdéwi o wspomnianym
mezczyznie w kontekscie domniemanej rywalizacji siéstr Austen o jego wzgledy.
Zadna z przestanek historycznych tego nie potwierdza, a serialowi twércy (zgodnie
z trescig adaptowanej powiesci), co juz wiemy, tajemniczego dzentelmena nazywaja
Hobday i popychajg w ramiona Cassandry.

Biografowie pisarki doprecyzowujg zas, ze latem 1801 roku Jane z rodzing wy-
jechata nad morze. Zdaniem Davida Cecila (Cecil 1980: 97-98) informacje o jej rze-
komym zauroczeniu pochodzg z kilku przestanek pozostawionych przez Cassandre,
a takze innych cztonkéw rodziny — ich stanowiska nie sg jednak jednoznaczne. Bra-
tanek Jane, James Edward, relacjonowat: ,Wiele lat po $mierci [Jane — A.S.] pewne
okolicznosci sktonity jej siostre Cassandre do przetamania jej zwyczajowej powscia-
gliwosci i do rozmowy o tym. Powiedziata, ze podczas pobytu w jakim$ nadmorskim
miejscu poznaty pewnego dzentelmena, ktérego urok osobisty, umyst i sposdb bycia
sprawity, ze Cassandra uznata go za wartego jej siostry i prawdopodobnie zdolnego
do zdobycia jej uczué. Kiedy sie rozstali, wyrazit zamiar rychtego ponownego spotka-
nia; Cassandra nie miata watpliwosci co do jego motywdéw” (Austen-Leigh 2002: 29).

WSszystkie pozostawione swiadectwa spotykajg sie w dwoch punktach — poja-
wienie sie tajemniczego mezczyzny i zauroczenie, ktére miato miejsce w okolicz-
nosciach nadmorskich (Worsley 2019: 243). Niektorzy moéwia, ze byt duchownym,
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inni, ze lekarzem albo ze tg profesjg parat sie jego brat. Catherine Hubback (kuzynka
Jane) nazywa go Doktorem Blackallem™. Przystojny, inteligentny, z urokiem osobi-
stym — takie charakterystyki pozostawiajg bliscy Jane. Zdaniem Cassandry nim mi-
tos¢ rozkwitta, dzentelmen niespodziewanie musiat opusci¢ Sidmouth. Oczekiwano
jednak jego powrotu — zamiast niego przyszedt list z informacjg o nagtej Smierci
(Austen-Leigh 2002: 29). W zyciu Jane ponownie mitos¢ wybuchta na chwile, bar-
dzo intensywnie (jak w przypadku uczucia do Toma Lefroya)... i rownie szybko zgasta.

W listopadzie 1802 roku, w trakcie wieczoru, gdy serialowa, zadziorna Jane
dyskutowata z ojcem Bigg-Withera, jego syn, Harris, poprosit j3 o reke. Wedtug
przestanek historycznych oswiadczyny zostaty przyjete, a kolejnego dnia zerwa-
ne (Worsley 2019: 250). Zdaniem Davida Cecila pisarka nie mogta wyjs¢ za Bigg-
-Witherema, bo wciaz tlito sie w niej uczucie do bezimiennego dzentelmena z Sid-
mouth (Cecil 1980: 97-98). W serialu watek oswiadczyn, cho¢ przedstawiony bardzo
podobnie, wyjasniono jednak w innym kluczu. Jane spedza tu wieczor (jak zauwaza
Cassandra), pijac zbyt duzo wina, potem za$ zgadza sie na matrymonialng propozy-
cje wycofanego i nieSmiatego mezczyzny. Serialowa Cassandra nie moze zrozumiec
decyzji siostry, ttumaczacej, ze myslata przede wszystkim o zabezpieczeniu finanso-
wym. Na dodatek Jane puentuje te stowa komentarzem jakby pochodzacym z jej
powiesci — mitos¢ i pienigdze winny i$¢ w parze.

Ponadto w Miss Austen ukazano jeszcze inny powdd przyjecia propozycji mat-
zenstwa. Jane zgadza sie na zareczyny, by i siostra mogta szukaé swojego szczescia
u boku Henry’ego Hobdaya. Szybko zdaje sobie jednak sprawe, ze trudno bedzie
jej wiesé zycie zony. Wewnetrzne rozterki Jane brzmig nader wspdtczesnie. Pisar-
ka, rozwazajgc ewentualne zamazpdjscie, mowi wszak, ze reszte zycia spedzi, bedac
W Cigzy, @ maz zapewne stanie sie jej ,panem”. Nie moze tego zaakceptowac, bo
odbierze jej to przestrzen na pisanie, a nawet myslenie.

W Miss Austen kwestia zerwania zareczyn przez Jane zostata uwiktana w hipo-
tetyczng historie mitosng Cassandry. Ostatecznie Jane moze zrezygnowac z propozy-
¢ji matrymonialnej, poniewaz Cassandra odmawia Henry’emu (cho¢ serialowy Tom
przed wyjazdem zaznaczyt, ze, gdyby nie wrdcit, powinna pozosta¢ wolng). Biografo-
wie natomiast nie sg jednogtosni w kwestii przyczyn tak nagtej zmiany decyzji przez
pisarke. Moze, jak sugeruje Cecil:

[...] zgodnie z dwczesnymi poglgdami — mitos¢ nie byta niezbedna do matzen-
stwa, a szacunek wystarczat, by jg zastgpi¢; wyglada na to, ze biedny Harris

11 Mogt to by¢ Samuel Blackall — duchowny, ktérego brat pracowat jako lekarz. Mezczyzna po-
zostawat jednym z adoratoréow Jane, ale nie zmart przedwczesnie (jak tajemniczy dzentel-
men), a po nieudanych konkurach wzgledem pisarki, poslubit pdzniej inng kobiete (Wor-
sley 2019: 242-243).
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Bigg-Wither nie zdofat wzbudzi¢ nawet wystarczajacego szacunku, by wymazaé
z serca Jane wspomnienie adoratora z Sidmouth. Mimo to musiata sgdzi¢, ze
by¢é moze mu sie to uda, skoro przyjeta jego o$wiadczyny. Smier¢ absztyfikanta
z Sidmouth nie okazata sie jednak zatobg na cate zycie (Cecil 1980: 99).

Jedna z najwiekszych tajemnic, ktéra spedza sen z powiek biograféw Austen,
pozostaje problem zaginionej korespondencji pisarki. Wedtug wielu z nich Cassan-
dra zniszczyta jg, by zapobiec budowaniu wizerunku siostry opartego na jej trudnym
charakterze. W serialu jeszcze przed poczgtkowymi ujeciami pojawia sie napis infor-
mujacy, ze kwestia spalenia listéw przez Cassandre pozostawata zagadka, az do te-
raz... do momentu, w ktérym poznajemy prezentowany w Miss Austen $wiat przed-
stawiony. Wbrew zapewnieniom serial (podobnie jak ksigzka Gill Hornby) przynosi
lakoniczne i niepetne odpowiedzi na ten frapujacy temat — zdaniem tworcow czesé
korespondencji Cassandra spalita, by, przede wszystkim, nie wyszty na jaw jej uczu-
cia wzgledem Hobdaya. Inne przestanki pojawiajace sie w obrazie audiowizualnym
dotycza stéw, ktére umierajaca Jane kieruje do siostry — proszac ja, by po smierci
nie byta zapamietana jako smutna, pozbawiona radosci zycia.

Gill Hornby postanowita, ze, skoro mowa o zaginionej korespondencji, trzeba
napisa¢ ja od nowa. Przygotowane fikcyjne listy, gtéwnie kierowane przez powies-
ciowg Jane do matki Isabelli, Elizy, zarowno w powiesci, jak i w serialu petnig funkcje
przewodnika po wydarzeniach z zycia rodziny Austen — sg nawigacjg po wspomnie-
niach, wiodg ku retrospekcjom. Mozna szukaé¢ w takim ich uzyciu autentycznych
przestanek, bo — jak odnotowuje Anna Przedpetska-Trzeciakowska — ,Listy Jane czy-
tane dzisiaj brzmig jak spisane z nagrania rozmowy telefoniczne, i tym w gruncie
rzeczy byty — pospieszng wymiang informacji, na ogét btahych, czesto zabawnych,
jeszcze czesciej ztosliwych, bo trzeba przyzna¢, ze w takich celowata” (Przedpetska-
-Trzeciakowska 2014: 166).

By zrozumie¢, jak skutecznie Gill Hornby nasladowata styl Jane, warto zacy-
towaé ostatni list przytoczony w powiesci (i sparafrazowany w serialu) — wystany
w momencie, gdy pisarka zegna sie juz z zyciem:

College St, Winchester
10th July, 1817

My dear Eliza,

An attack of my sad complaint has seized me again — the most severe
| ever had — and reduced me so low that | now feel recovery unlikely. You must
not pity me, though — | will not hear of it. If | am to die now, | am convin-
ced that | die as the luckiest women. For how to do justice to the kindness of

s.15z 20
FLP1.2026.11.03



Anna Sliwinska

my family during this illness is quite beyond me! And as for Cassandra! Words
must fail me in any attempt to describe what a Nurse she has been to me now,
what a dearest, tender, watchful sister she has been through my life. As to
what | owe to her, | can only cry over it and pray God to bless her more and
yet more.

| cannot expect to have the strength to ever write to you again, but thank
you now for your friendship, wish you and your family long health and hap-
piness and beg you to please look after my dear, darling Cass. These next
months and years will be hard. We have never borne separation easily, she
and |. And, as | approach this final departure, | am selfishly grateful that it was
never my fate to be the one who survived. For how could I? What sort of life
would it be, if | did not have her by my side?

With my fondest affections,
J.A. (Hornby, 2024, s. 386)™

W celu wyrazniejszego ukazania, jak autorka ksigzki imitowata styl pisarki, moz-
na go zestawi¢ z fragmentami, ktére pochodzg z autentycznego listu z 22 maja
1817 roku skierowanego do Anne Sharp, dawnej guwernantki w posiadtosci brata
Jane — Godmersham™. Parafrazowany w serialu list zawiera poruszajgce stowa opi-
sujgce stan pisarki: ,An attack of my sad complaint has seized me again — the most
severe | ever had — and reduced me so low..”". W liScie do Anne znajduje sie
natomiast zdanie: ,An attack of my sad complaint seized me within a few days

12 W ttumaczeniu na jezyk polski: ,Moja droga Elizo, moja smutna dolegliwos¢ znowu mnie do-
tyka i jest to najsilniejszy atak, jaki kiedykolwiek miatam. Ostabit mnie on tak bardzo, ze czu-
je, iz wyzdrowienie jest mato prawdopodobne. Nie powinnas mnie jednak zatowac — nie chce
o tym styszeé. Jesli mam umrze¢ teraz, jestem przekonana, ze umre jako najszczesliwsza z ko-
biet. Jak odda¢ sprawiedliwos¢ dobroci mojej rodziny podczas tej choroby? — to przerasta moje
mozliwosci! A Cassandra! Brak mi stéw, by opisa¢, jaka jest dla mnie opiekunkg, jak najdrozszg,
czutg i uwazng siostrg jest przez cate moje zycie. Tyle jej zawdzieczam, moge to tylko wypta-
ka¢ i modli¢ sie do Boga, by jeszcze bardziej jej btogostawit./ Nie spodziewam sie mie¢ na tyle
sit, by znédw méc do Ciebie napisaé, ale dziekuje Ci za przyjazn, zycze Tobie i Twojej rodzinie
dtugiego zycia w zdrowiu i szczesciu oraz prosze, bys$ zatroszczyta sie o0 mojg droga, ukochang
Cassandre. Najblizsze miesigce i lata bedg trudne. Nigdy nie znositysmy dobrze roztgki. A gdy
zblizam sie do tego ostatecznego rozstania, odczuwam samolubng wdziecznosé, ze to nie ja
bede tg, ktdra pozostanie. Bo jakze bym mogta? Jakiez bytoby moje zycie bez niej u boku?
Z serdecznym przywigzaniem. J.A”

13 Tres¢ listu dostepna na stronie: https://reveriesunderthesignofausten.wordpress.com/2014/
06/29/.

14 ,[...] moja smutna dolegliwo$¢ znowu mnie dotyka i jest to najsilniejszy atak, jaki kiedykolwiek
miatam. Ostabit mnie on tak bardzo [...]".
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afterwards — the most severe | ever had — & coming upon me after weeks of in-
disposition, it reduced me very low”". Cho¢ w stowach kierowanych do Anne poja-
wiajg sie jeszcze stowa nadziei na wyzdrowienie, w serialowej wersji tego pozegnal-
nego listu stwierdzen tych juz nie ma. W obu jednak pisarka docenia pomoc swojej
rodziny. W liscie do znajomej guwernantki zaznacza: ,How to do justice to the kind-
ness of all my family during this illness, is quite beyond me!”"®. A do powiesciowe;j
i serialowej Elizy pisze: ,,For how to do justice to the kindness of my family during
this illness is quite beyond me!”” W koricu za$, w obu przypadkach, dostrzega nie-
zwyktos¢ postawy Cassandry, ktorg w serialu opisuje: ,,And as for Cassandra! Words
must fail me in any attempt to describe what a Nurse she has been to me now,
what a dearest, tender, watchful sister she has been through my life.”'® A w liscie do
Anne Sharp: ,And as for my Sister! — Words must fail me in any attempt to descri-
be what a Nurse she has been to me”®,

Przytoczone korelacje, pokazujgc, w jak efektywny sposdb Gill Hornby stara-
fa sie nasladowac styl Jane, stajg sie tez kolejnym dowodem tgczenia elementéw
fikcyjnych z tymi poswiadczonymi historycznie. Wskazane listy zostaty oparte na
autentycznych, ale takimi przeciez nie s3. Probuja wyttumaczy¢ tajemnice, ktéra
w swej istocie musi pozosta¢ niewyjasniona.

W serialu listy, jako potencjalne zrédto wiedzy, mogg tez zosta¢ uzyte w celu
przygotowania biografii Jane. Pod wptywem stéw serialowego pastora, ktéry ma
przejgé plebanie po ojcu Isabelli, Mary zaczyna zastanawiac sie, czy nie warto by-
toby spisac historii zycia pisarki. Cassandra rozwaza ten pomyst, ale nie wie, kto
miatby podja¢ sie tego zadania. Zdaniem Mary biografem moégtby zostac jej syn,
James Edward, ktéry przy okazji opisatby tez losy swojego ojca, brata Jane. Po-
myst w pewnym sensie zostat zrealizowany, bo spod pidra autentycznego bratan-
ka Jane (cytowanego wczesniej Jamesa Edwarda) faktycznie wyszta jej pierwsza
biografia... ktéra przedstawita ,stonowang” wersje zycia ciotki — pominieto w niej
jej trudny charakter i uszczypliwosci wobec rodziny. James Edward utrwalit ste-
reotyp powielany pdzniej przez lata — widzac Jane jako St Aunt Jane of Steventon-
-cum-Chawton Canonicorum, ,,Swieta Ciotke Jane ze wsi Steventon i Chawton”

15 ,[...J]moja smutna dolegliwo$¢ znowu mnie dotyka i po kilku dniach jest to najsilniejszy atak,
jaki kiedykolwiek miatam. Ostabit mnie on bardzo, poniewaz pojawit sie po tygodniach niedys-
pozycji [...]".

16 ,Jak odda¢ sprawiedliwos¢ dobroci catej mojej rodziny podczas tej choroby? — to przerasta
moje mozliwosci!”

17 ,Jak oddaé sprawiedliwos$¢ dobroci mojej rodziny podczas tej choroby? — to przerasta moje
mozliwoscil”

18 ,A Cassandra! Brak mi stéw, by opisa¢, jaka jest dla mnie opiekunka, jak najdrozszg, czutg
i uwazng siostrg jest przez cate moje zycie.”

19 ,,A jesli chodzi o mojg siostre! — Brak mi stéw, by opisac, jaka jest dla mnie opiekunka”.
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(Worsley 2019: 9). Moze zatem (co takze sugeruje serial) listy przemilczaty pewna
prawde, ktorej nie odkryli biografowie podazajacy pdiniej za stowami jej bratanka.

* * *

Przed domem w Chawton powtarza sie codzienny rytuat: Cassandra z troskli-
woscig karmi zwierzeta — w koncowych ujeciach serialu prawie wszystko wyglada
doktadnie tak jak na poczatku opowiesci. Kobieta jest ubrana w ten sam strdj, wto-
sy upieta w podobny sposéb. Obserwujemy jg prawie nieruchomym okiem kamery.
Zbliza sie do obiektywu, a naszym oczom nagle ukazuje sie jako mtodsza — owinieta
tym samym, zachowanym pdzniej przez lata, szalem. Spoglada w naszym kierunku,
a moze raczej usmiecha sie do, stojacej wraz z nig nad brzegiem morza, Jane. Wra-
camy przed Chawton Cottage. Nic sie nie zmienito, a jednak wyraz twarzy Cassan-
dry jest inny niz w poczatkowych ujeciach serialu — w miejsce smutku pojawia sie
pogoda ducha i afirmacja, ktére przyszty wraz z poznaniem perspektywy Jane, kto-
ra przyjeta siostra, czytajgc jej korespondencje. Zdaniem Johna Worthena narracje
biograficzne pozwalajg odbiorcom na pewien rodzaj ukojenia — odczuwamy go, gdy
opowies¢ zaczyna przyjmowac konkretng strukture. Konstrukcja biografii w sposéb
bardziej jednoznaczny przedstawia czesto skomplikowane losy ludzkiego zycia, po-
zwalajgc na ich zrozumienie i wyjasnienie (Worthen 1995: 231). Mozemy zatem,
podobnie jak Cassandra w finale Miss Austen, szuka¢ ukojenia w opowiadanych
nam historiach o zyciu znanych oséb.
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Abstract
Miss Austen - Frammenti di verita, Frammenti di finzione

Questo articolo e dedicato alla serie Miss Austen, che sfrutta le tendenze tipiche delle
immagini audiovisive legate alla creazione di biografie di personaggi famosi. Tra queste,
la narrazione dal punto di vista di una persona vicina al celebre autore e I'integrazione
di elementi biografici. Inoltre, si richiama l'attenzione sulla combinazione di fatti stori-
camente confermati e finzione, dove I'aspetto piu interessante per i creatori audiovisivi
e il tentativo di svelare segreti rimasti irrisolti fino ad oggi.

Parole chiave: serie biografica, lettere, Miss Austen
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Cultural Narratives in South Korean Television Series

The author discusses Korean dramas (K-dramas) from the perspective of cultural nar-
rative, the genres and narrative forms present in Korean television productions, and
the reasons why K-drama fans choose them from a wide range of programs offered
by streaming platforms. The discussion is set in the context of international, intercul-
tural, and transcultural communication, as exemplified by the phenomenon known as
Hallyu — the Korean Wave. The analysis covers 131 K-dramas, as well as comments from
fans of Korean dramas in a Facebook group. K-dramas embody South Korean cultural
codes and patterns, possessing distinct narrative forms that set them apart from West-
ern television offerings.

Key words: South Korea, K-dramas, Hallyu, cultural narrative, Korean drama fans, genre,
aesthetics

Stowa kluczowe: Korea Potudniowa, K-dramy, Hallyu, narracja kulturowa, fani seriali
koreanskich, gatunek, estetyka

s.1z22 @ @

FLP1.2026.11.02 BY

ARTYKULY | ROZPRAWY


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
http://www.fabricalitterarum.com/
https://doi.org/10.31261/FLPI.2026.11.02
mailto:miroslawa.wielopolska-szymura@us.edu.pl
https://orcid.org/0000-0002-7951-3698

Mirostawa Wielopolska-Szymura

Wprowadzenie

Korea Potudniowa’ przez ostatnie dekady wypracowata sztuke narracji kulturo-
wej za pomocg seriali, zwanych k-dramami (k-drama, Korean drama), ktéra zyskata
popularno$é¢ na catym sSwiecie, niezaleznie od geograficznego, kulturowego i spo-
tecznego pochodzenia odbiorcéw. Zgodnie z danymi z kwietnia 2025 roku produkcje
koreanskie sg na drugim miejscu, po produkcjach hollywoodzkich, pod wzgledem
ogladalnosci na platformie Netflix, liczonej godzinami ogladania (viewieng hours),
stanowigce 8% do 9% najchetniej ogladanych produkcji w badanych kwartatach.
Produkcje brytyjskie zajmuja trzecig pozycje z wynikiem pomiedzy 7% a 8%, czwar-
tg japoniskie — w wymiarze 4%—-5%. Sposréd 500 najbardziej popularnych filméw
i seriali 17%, czyli 85 pozycji, zajmujg produkcje koreanskie (South Korean shows
are... 2025). Dodatkowo rankingi ogladalnosci w pierwszych 91 dniach od premie-
ry poszczegdlnych seriali na platformie Netflix pokazujg, ze wsréd produkcji nie-
anglojezycznych wszystkie trzy sezony serialu Squid Game (2021/2024/2025) zajmu-
jg pierwsze trzy pozycje w rankingu pod wzgledem liczby widzow (Netflix, 2025a):

1. Squid Game: Sezon 1 265200000
2. Squid Game: Sezon 2 192600000
3. Squid Game: Sezon 3 145800 000

Dla poréwnania, pierwsza trojke produkcji anglojezycznych reprezentuja seriale
zestawione ponizej (Netflix, 2025b):

1. Wednesday: Sezon 1 252100000
2. Adolescence: Miniserial 142 600 000
3. Stranger Things: Sezon 4 140700 000

Jednak, jesli przytoczone dane ogladalnosci zostang zestawione bez podziatu
na jezyk oryginatu, zestawienie wyraznie pokazuje dominacje koreanskiego serialu
w skali globalnej:

1. Squid Game: Sezon 1 265200000
2. Wednesday: Sezon 1 252100000

-

Jedli nie zostanie to odrebnie zaznaczone, uzywajac w tekscie nazwy Korea, zawsze odnosze sie
do Korei Potudniowej. Natomiast przymiotnik ,koreanski” odnosi sie do tego, co wspodtczesnie
wywodzi sie z Korei Potudniowej lub dotyczy cech kulturowych wyrostych z przesztosci histo-
rycznej sprzed podziatu na dwa panstwa koreanskie w 1953 roku, stanowigcych trwatg konfigu-
racje wzoréw i wartosci kulturowych Korei Pd.
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3. Squid Game: Sezon 2 192 600000
4. Squid Game: Sezon 3 145800 000
5. Adolescence: Miniserial 142600000

Nawet te liczby nie oddajg wielkosci zjawiska, poniewaz obejmujg dane jedynie
z jednej platformy streamingowej, podczas gdy koreanskie produkcje obecne sg réow-
niez na platformach: Disney Plus, Amazon Prime Video oraz Apple TV, wymieniajgc
tylko te najbardziej popularne i obecne w Polsce serwisy streamingowe?. Rzeczywi-
stg liczbe widzéw koreanskich seriali w skali Polski czy Swiata trudno oszacowaé ze
wzgledu na wielosé platform, ale tez serwiséw nielegalnych oraz na to, ze widzéw
seriali koreanskich mozna zapewne podzieli¢ na dwie grupy — mitosnikéw (heavy
viewers), ktérzy sledzg wiekszos¢ tytutdw, ogladajg gtéwnie tego typu oferte; oraz
widzéw nieregularnych, przypadkowych, ktérzy zaciekawieni konkretnym tytutem
zaczynajg jego ogladanie, jednak ta oferta nie stanowi dominujacej czesci ich kontak-
tu z serialami, nie rezygnujg z ogladania seriali amerykanskich i ogélnie zachodnich.

Fenomen popularnosci k-dram wpisuje sie w szersze zjawisko dyfuzji korean-
skiej kultury, zwane Hallyu (Ju 2020: 9), majace swoj poczatek w latach dziewie¢-
dziesigtych XX wieku. Nazwa ta w dostownym ttumaczeniu oznacza , korearnska fale”
(Korean Wave). Hallyu rozpowszechnito sie jako zjawisko spontaniczne, naturalne,
pierwotnie zwigzane z eksportem koreanskich seriali do krajéw azjatyckich, gtéw-
nie Chin, Hongkongu, Tajwanu i z czasem do Japonii, jednak sita jego oddziatywania
zostata dostrzezona zaréwno przez zagranicznych odbiorcéw seriali, jak i korean-
skich decydentéw, zauwazajgcych marketingowy potencjat wtasnej kultury (Sarkar,
Yang 2025). Po ponad trzydziestu latach Hallyu stato sie kulturowg i ekonomiczng
wizytowka Korei Potudniowej obejmujgcg wszystkie mozliwe do wyeksportowania
zjawiska, ktérej marketingowo nadano prefiks ,, K” oznaczajgcy Koree Pd. — k-dramy,
k-pop (koreanski pop), k-movie (czyli kinematografie), k-food (koreanskg sztuke ku-
linarng), k-sport (gtéwnie tradycyjne sztuki walki, ale tez rozgrywki w e-sporcie),
k-game, k-fashion, k-beauty (koreanska pielegnacja skéry, sztuka makijazu i produk-
ty kosmetyczne), a obecnie réwniez k-musical i k-medicine (tradycyjna medycyna
koreanska), ktére rozpowszechniajg sie pod wspdlng marka narodowg K-Culture,
wspierang przez kolejne rzady Korei. Hallyu niesie z sobg nie tylko rozrywke, ale
takze oznacza symboliczne przetamanie dominacji kultury zachodniej. W samej Azji
dodatkowo jest symbolem przetamania japonskiego imperializmu kulturowego, naj-
pierw historycznie narzucanego przez Japonczykéw kolonizujacych ten kontynent,

2 Od 2025 roku takze platforma TVP VOD witgczyta seriale koreanskie do swojej oferty. Najbar-
dziej rozpowszechnionym legalnym serwisem dla mitosnikow koreanskich seriali jest platforma
Viki Rakuten. Na $wiecie k-dramy znajduja sie tez w ofercie Hulu, Kocowa, Tubi, Viu, AnimeTy,
AsianCrush, iQlYl, WeTV, Bilibili. Do tego istnieje wiele nielegalnych lub poétlegalnych platform
(70 best streaming platforms... 2024).
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nastepnie podbijajacy kraje azjatyckie podczas Il wojny Swiatowej, a pdzniej eks-
portujacych swojg popkulture, co takze odbierano w Azji jako forme przemocy sym-
bolicznej (Ju 2020: 20)3. Przewaga koreanskiej kultury nad japoniskg i jej bardziej
entuzjastyczna recepcja w Azji ttumaczona jest historyczng przesztoscia Korei, ktéra
nie bywata agresorem wobec sasiadéw, raczej bronita sie przed najazdami innych,
w tym Japonii. Kolejne $wiatowe sukcesy koreanskich twércow w wielu sferach
przemystéw kreatywnych — takich jak Park Chan-wook, Kim Ki-duk w kinematografii,
wokalisty PSY, zespotow BTS czy BlackPink w muzyce popularnej — coraz bardziej
przyciggaty uwage krytykéw i publicznosci — az do historycznego zwyciestwa fil-
mu Parasite w 2019 roku w Cannes, gdzie zdobyt Ztotg Palme, oraz w 2020 roku
cztery statuetki Oskara w najwazniejszych kategoriach — za najlepszy film, za rezy-
serie (dla rezysera Bong Joon-ho), za scenariusz oryginalny i za najlepszy film mie-
dzynarodowy. Pdzniejsze, rézne nagrody dla kolejnych seriali i filmow koreanskich
w tym Emmy w 2022 roku dla Squid Game i nagroda w Cannes za rezyserie dla Park
Chan-wooka za film Podejrzana (2022), ale tez gtdwna nagroda Tony w 2025 roku
dla najlepszego musicalu Maybe Happy Ending (Park 2025), czy ostatni sukces filmu
K-popowe towczynie demondéw?*, ugruntowaty obecno$é K-kultury w globalnym nur-
cie, a tym samym wzmacniajg koreanskie soft power (Trzciriska 2016).

Kluczowy udziat w procesie tworzenia i rozpowszechniania k-dram poczatkowo
miaty najwieksze koreanskie stacje telewizyjne, takie jak KBS, MBC i SBS, tak zwana
,wielka tréjka”, ktéra ma najwiekszy udziat w rynku telewizyjnym w Korei. Po jego
deregulacji w 2000 roku, do produkcji dram dotgczyty prywatne stacje kablowe —
TvN, Studio Dragon i JTBC (Wielopolska-Szymura 2024: 49-50). Prawdziwy przetom
w ekspansji Hallyu z udziatem k-dram dokonat sie, gdy seriale trafity do dystrybu-
cji online, poprzez platformy streamingowe — najpierw na koreansko-singapurska
platforme Viki (2007, obecnie Viki Rakuten), na chinskg iQlYl (2013), a nastepnie
amerykanskiego Netflixa (2016) — ktdére rowniez zaczety inwestowa¢ w produkcje
k-dram, podobnie jak platformy pdZniej wchodzgce na azjatycki rynek — Disney Plus,
Amazon Prime Video i Apple TV. Dzieki streamingowi koreanskie dramy sg dostepne
w kazdym zakatku globu.

3 Z tego powodu w Korei Pd. oraz Chinach import japonskich produktow i tresci kulturowych byt
zakazany do konca lat dziewiecdziesigtych XX wieku.

4 K-pop Demon Hunters (,K-popowe towczynie demonoéw”, 2025), animowany muzyczny film ak-
cji z gatunku fantasy. Jest on najchetniej oglagdanym filmem wszech czaséw na Netfliksie, obej-
rzanym przez 325,1 min widzéw (Netflix 2025c), doczekat sie takze projekcji kinowych. Jest to
produkcja oryginalnie anglojezyczna, z amerykanskim producentem Sony Pictures Animation,
wspottworzona przez koreansko-kanadyjska rezyserke i scenarzystke Maggie Kang. Akcja rozgry-
wa sie w Seulu, postacie filmowe s pochodzenia koreanskiego, podobnie jak aktorzy wciela-
jacy sie w role animowanych bohateréw, fabuta oparta jest na koreanskiej mitologii, kulturze,
obyczajowosci oraz muzyce (Why ‘KPop Demon Hunters... 2025).
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Zakres analizy i metody badawcze

Celem niniejszych rozwazan jest okreslenie, czy i w jakim zakresie koreanskie
produkcje telewizyjne, jako formy gatunkéw serialowych, wyrdzniajg sie specyficz-
nymi cechami dystynktywnymi i odrebnymi elementami narracji kulturowej, a takze
okreslenie przyczyn — motywacji, ktérymi kierujg sie polscy odbiorcy k-dram. Aby
uchwyci¢ cechy wyrdzniajgce k-dramy i elementy narracji kulturowej oraz motywa-
cje odbiorcéw, analizie poddano:

1. 131 koreanskich seriali®, ktérych dtugo$¢ odcinka wynosi $rednio 60 minut, cho-
ciaz zdarzajg sie krotsze — zwtaszcza wsrdd nowszych produkeji (jak Weak Hero
Class) — 40 min., ale tez dtuzsze (jak Replay 1988) — 89 min.

2. Wypowiedzi widzow oglagdajacych koreanskie dramy. Wypowiedzi te zebrano
podczas gromadzenia materiatu Zrédtowego w grupach fanowskich, czyli gru-
pach zainteresowan k-dramami, na platformie Facebook. Gtéwne elementy, kto-
re byty poddane analizie, to motywacje odbiorcdw zwigzane z wyborem tego
typu oferty®.

W pierwszym przypadku uzyto jakosciowej analizy zawartosci w zakresie tre-
$ci kulturowych (tematdw, klisz, sposobdw reprezentacji), ktdre pojawiajg sie
w k-dramach, oraz analizy formalnej, ktéra miata na celu okreslenie ram gatun-
kowych seriali i innych zabiegdw narracyjnych, ktére stanowig o odrebnosci
k-dram. W drugim przypadku przeanalizowano wypowiedzi widzéw, opierajac sie
na teorii uzytkowania i gratyfikacji (McQuail 2012: 416-424), ktéra zaktada, ze wi-
dzowie, odbiorcy mediéw, s3 swiadomymi jednostkami, ktére kierujg sie okreslo-
nymi motywacjami w wyborze tekstéw kultury, ktére wybierajg sposrdd szeroko
dostepnej oferty. Przeanalizowano wypowiedzi na jednym z foréw k-dramowych,
w ktdrych zawieraty sie przyczyny wyboru k-dram jako form medialnej rozrywki. Na
podstawie analizy utworzono kategorie stuzgce do ustalenia motywacji zwigzanych
z ogladaniem koreanskich seriali. Obie analizy majg charakter jakosciowy, nie pro-
wadzono analiz ilosciowych (statystycznych), poniewaz w kontekscie niniejszych
rozwazan nie majg istotnego znaczenia (ale mogga tez stanowic¢ element dalszych,
ilosSciowych, eksploracji).

5 Ograniczono sie do wskazania jedynie tytutu w jezyku angielskim. Szczegétowe opisy wszystkich
k-dram mozna znalez¢ na stronach www.mydramalist.com.

6 Grupy te nie zawsze sg otwarte, czesto majg status prywatnych i nalezy przej$¢ etap akceptacji
(przyjecia) do grupy.
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Stan badan

Wielu badaczy zjawiska uwaza, ze atrakcyjnosci koreanskich produkcji wsréd
miedzynarodowe] publicznosci upatrywa¢ mozna gtéwnie w dwdch przeciwstaw-
nych aspektach tej twdrczosci — majg charakter transkulturowy, a jednoczesnie ce-
chuje je kulturowa odrebnosé i unikatowosé, oparta na silnej reprezentacji korean-
skich koddéw i wzorcéw kulturowych (Ju 2020: 21). Transkulturowos¢ (Welsch 1999)
bedzie wigzata sie z ekspozycjg ponadczasowych, humanistycznych wartosci i dyle-
matéw moralnych zawartych w tematyce serialowej (czy to w watkach gtéwnych,
czy pobocznych), takich jak mitos¢, prawda, przyjazn, sprawiedliwosé, poswiecenie,
wiernos¢, lojalnos¢, prawosé, walka dobra ze ztem, zycie i Smier¢, ale tez nienawisc,
niesprawiedliwos¢, podtosé, ktamstwo, zdrada, korupcja, chciwos$é, przemoc itp.
Transkulturowos¢ k-dram bedzie wyrazata sie w stawianiu pytan o kondycje czto-
wieczenstwa, o motywy ludzkich dziatan, o sens zycia i zycie poza smiercig, a wiec
bedzie wyrazata sie w watkach i tematach poruszajgcych kwestie ponadczasowych,
uniwersalnych, ogdlnoludzkich wartosci. Bedzie takze przejawiata sie w elemen-
tach wspdlnych, ponadkulturowych, w wymiarze artefaktéw i elementéw kultury
globalnej, ktore wykorzystywane sg w produkcjach — mody, elementéw popkultu-
ry, technologii czy odniesien do szerszych globalnych zjawisk. | bedzie przejawiata
sie w gotowosci do internalizacji (czesto swiadomej) niektérych elementéw kultury
lokalnej (tu: koreanskiej) i wiaczania ich do konfiguracji rodzimych wzoréw kultu-
ry, swojej wiasnej codziennosci. Natomiast unikatowosc¢ i odrebnosé k-dram wynika
z wplecenia wszystkich wymienionych elementéw w formy typowe dla koreanskiej
kultury i obyczajowosci, tak ze nie tracac nic z ogdlnoludzkiego wymiaru stanowig
o ich koreanskosci — Koreanness (Diniejko 2013: 130), ta zas$ umozliwia wzmacnia-
nie identyfikacji i tozsamosci kulturowej koreanskich widzéw, bo k-dramy w pierw-
szej kolejnosci powstajg z myslg o nich. Rdwnoczesnie potaczenie uniwersalnosci
z koreanskosciag przycigga odbiorcéw niezaleznie od ich przynaleznosci narodowe;j
i etnicznej, poniewaz czuja adekwatnosé poruszanych tematéw z wtasnym zyciem
oraz blisko$¢ bohaterdw, ktérych zmagania i rozterki odzwierciedlajg ich wtasne lub
znane im sytuacje, ale dodatkowo czynig to poprzez narracje kulturowga przypisa-
ng do jednej konkretnej grupy kulturowej — kultury koreanskiej, ktéra poprzez swo-
jg innos¢ i odrebnos¢ sama staje sie atrakcyjna dla widzéw i przycigga publicznosé¢
przed ekrany. Seriale koreanskie przyjmujg niekiedy forme wielkich narracji (When
Life Gives You Tangerines, Mr. Sunshine, The Nokdu Flower, My Country: The New
Age, Pachinko) nieobcych literaturze czy kinematografii.

Koreanskie seriale, oprdécz funkcji typowo rozrywkowych, majg istotne znacze-
nie dla dyseminacji koreanskich wzoréw kulturowych — umozliwiajg dystrybucje
i promocje kultury lokalnej w wymiarze globalnym. Dlatego jako teksty kultury —
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czerpigce z tradycji i obyczajowosci danego kraju — sg zréodtem wiedzy o nim i za-
razem pasem transmisyjnym dla jego wartosci. Tak jak radio i telewizja, seriale
stanowig istotny element komunikowania miedzynarodowego i miedzykulturowe-
go (Wielopolska-Szymura 2019). Postugujgc sie pojeciami wprowadzonymi przez
Edwarda T. Halla (2001) i Marshalla McLuhana (2004) — s3 ekstensjg kultury. Hall
definiuje kulture jako tres¢ miedzyludzkiej komunikacji (2001), ta zas$ jest kulturowa,
poniewaz wykorzystuje okre$lone style komunikacji warunkowane typami kultur?,
w ktorych procesy komunikacyjne zachodza (Hofstede 2000). Seriale zatem jako
teksty kultury beda przedtuzeniem komunikacji kulturowej. W tym sensie komuni-
kacja wewnatrzgrupowa ma charakter komunikacji kulturowej, a jej transmisja na
zewnatrz, poza grupe, jest jej ekstensjg-przedtuzeniem. Zachowujac cechy komuni-
kacji kulturowej bazujacej na stylach komunikacji, seriale koreaniskie charakteryzuje
zauwazalny wysoki kontekst komunikacji, ktéry stanowi nie lada wyzwanie dla od-
biorcow spoza koreanskiego, a nawet azjatyckiego kregu kulturowego. Istota wyso-
kiego kontekstu zasadza sie na znajomosci koddw kulturowych, wzoréw i zachowan
kulturowych, ktére stanowia pomost komunikacyjny pomiedzy nadawca i odbiorcg
i sg niezbedne w procesie odczytywania znaczenn (Hall 2001). Taka wysokokonteks-
towa komunikacja cechuje sie wieloma ukrytymi znaczeniami, niewypowiedzianymi
wprost, kontekst jest wazniejszy niz wypowiedziane stowa, ktdére, rozumiane zbyt
dostownie, mogg by¢ btednie interpretowane przez osoby z zewnatrz wysokokon-
tekstowej kultury (czyli wiekszos¢ odbiorcow z zachodniego kregu kulturowego).
Znaczenia i kody kultury ukryte sg w rytuatach, gestach, statusie spotecznym roz-
mowcoéw, zdarzeniach i postaciach z historii. Odbiorca niemajacy wiedzy w tym
zakresie odbiera dany przekaz jedynie literalnie, czesto nie rozumiejgc pewnych
zachowan bohaterdow. Nie dyskwalifikuje to k-dram w kontekscie komunikacji kul-
turowej, gdyz sg przeciez tworami kultury masowej — popularnej i bazujg na ele-
mentach uniwersalnych kultury globalnej. Mozna stwierdzi¢, ze wrecz przeciwnie —
i nie ma w tym sprzecznosci — tym witasnie dramy przyciagaja, ze sg inne, nieznane,
wprowadzajg elementy nowe, zmuszajg do poszukiwania odpowiedzi na rodzace sie
watpliwosci i pytania zwigzane z fabutg serialowa. Dlatego seriale koreariskie warto
postrzegac z perspektywy narracji kulturowej. Jej specyfikg sg nie tylko tresci zawar-
te w serialach, ale takze ich formy narracyjne, gatunkowe i estetyczne.

Seriale, jak sie przyjmuje, stanowig pewng mniej lub bardziej zamknietg catosé,
podzielong na odcinki, czyli czesci, w ktérych zawarte sg poszczegdlne fragmen-
ty opowiesci, na ogdt powigzane ciggami przyczynowo-skutkowymi i statg grupa

7 Zgodnie z koncepcjg Edwarda T. Halla (2001), gtéwne style komunikacyjne dzielg sie na wyso-
kokontekstowe i niskokontekstowe. Korea Potudniowa nalezy do grupy panstw wysokiego kon-
tekstu. Na ten podziat naktadajg sie inne cechy kulturowe, zgodne z koncepcjg wymiarow kultur
narodowych zaproponowanych przez Geerta Hofstedego (2000).
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bohaterdw, ktdrych losy ukazujg. Nie wdajac sie w szczegétowe rozwazania defini-
cyjne, warto na wstepie zaznaczy¢, ze seriale z Korei Potudniowej nieraz wymykajg
sie takiemu przyjetemu opisowi i klasyfikacji seriali. Kwestia otwartosci czy skon-
czonosci dzieta, czyli jednoznacznie zamknietej opowiesci, to kwestia, ktéra cze-
sto wyrdznia koreanskie seriale — w wielu z nich zakoriczenie nie jest jednoznacz-
ne, nie dostarcza jednej gotowej odpowiedzi na dylematy bohateréw lub ukazane
zdarzenia, zgodnie z zasadg dzieta otwartego, nieoczywiste sg rozwigzania watkéw
fabularnych, nawet jesli zamkniete, to pozostawiajg sporg przestrzen do interpre-
tacji (Eco 2008: 7). Wiele k-dram pozostawia do rozstrzygniecia moralne pytania,
do rozwazenia wybory bohateréw, wartosci i motywacje, ktérymi sie kieruja, zmu-
sza do pewnego postawienia sie w ich roli — podobnie jak wielkie narracje kinowe,
przywotujgc chociazby ponownie film Parasite. Takim serialem zapewne jest Squid
Game, ktdorego zakonczenie nie jest proste, jednowymiarowe. Kaze zastanowic sie
nad tym, co stato sie z bohaterami, co widz zrobitby na ich miejscu, ale takze czy
serialowy antybohater przejdzie swego rodzaju ,humanistyczne” nawrdcenie. Tego
typu zakonczenia sg zaréwno zabiegiem technicznym, bo pozwalajg na dokrecenie
kolejnego sezonu na wypadek popularnosci serii, jak i estetyczno-dramaturgicznym,
zgodnie z umbertowska koncepcjg dzieta otwartego. Znamienne jest réwniez to,
ze niewiele k-dram ma kolejne sezony. To cecha szczegdlna koreanskiej produkcji —
niezaleznie czy serial ma 120 odcinkow (koreanskie sagi rodzinne lub telenowele,
np. No Matter What), czy 16 niekiedy 12, na ogdt byt obmyslony na jeden sezon.
Tendencje do kontynuacji danej serii widaé szczegdlnie od momentu wejscia k-dram
na platformy streamingowe, ktére nierzadko z wyprzedzeniem kalkulujg optacalnos¢
takiego przedsiewziecia. Serie koprodukowane przez Netflix, Amazon Prime czy
Disney Plus miewajg drugie czy nawet trzecie sezony — m.in. Island (Prime), Squid
Game (Netflix) czy Moving (Disney). Sezonowos¢ klasycznych k-dram wynika z ra-
mowki tradycyjnej telewizji koreanskiej. Poczgtkowo seriale liczyty 24 odcinki nada-
wane raz lub dwa razy w tygodniu. Nastepnie zredukowano ich liczbe do 20, obec-
nie najczesciej jest to 16 odcinkdw. Ale mozna dostrzec tez dalszg redukcje ich liczby
wraz z wchodzeniem we wspotprace z platformami streamingowymi. Coraz czes-
ciej producenci tworzg 12, 10 lub nawet mniej czesci (The Tyrant) (K-dramas shift
to... 2025).

K-dramy — nieoczywistos¢ tematow i form gatunkowych

Przeprowadzona analiza pozwolita na okreslenie gtdwnych cech gatunkowych
i konwencji narracyjnych koreanskich seriali. Stanowia one istotny wyrdznik gatun-
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kowy, decydujacy o odmiennosci k-dram od typowych zachodnich produkcji. Sktada-
jg sie na nie:

Postacie kobiece — wsérdéd analizowanych dram mozna dostrzec pewng prawid-
towos¢, nawet przy zatozeniu, ze dobdr préby badawczej nie jest reprezentatywny
dla catej koreanskiej produkcji telewizyjnej. Mianowicie w k-dramach eksponowane
sg bardzo wyraziste postacie kobiece. Wiele scenariuszy jest tworzona tak, aby ko-
biety nie miaty tylko rél komplementarnych do rél meskich, ale aby byty pierwszo-
planowe lub réwnie istotne co meskie. W 38 k-dramach, na 131 poddanych analizie,
gtdwng postacig, wokot ktdrej budowane sg zdarzenia i gtéwna o$ fabularna, jest
kobieta (Virtuous Business, You Are the Best!, Radio Romance, Persona, Lovely Run-
ner i inne). Czesto towarzyszy jej bohater meski, ale jego rola jest mniej kluczowa,
mimo ze rozbudowana, to petni funkcje wspierajgcg damska bohaterke. Jednoczes-
nie w tylko 11 z analizowanych seriali gtéwnga postacig jest mezczyzna (m.in. Navil-
lera, Kingdom i Kingdom 2, The Fiery Priest, Adamas), natomiast w 18 k-dramach,
w ktorych jest dwoje (a niekiedy troje) gtéwnych bohateréw — mezczyzna i kobieta —
wyraznie dominuja kobiety, np. w wymiarze moralnym, psychicznym czy nadprzy-
rodzonym (Hyena, Crazy Love, A Korean Odyssey), w pozostatych 64 panuje réw-
nowaga pomiedzy bohaterami (Business Proposal, Doctor John, Forecasting Love
and Weather, Healer, Secret Garden). Paradoks k-dram polega na tym, ze z jednej
strony postacie kobiece budowane sg na stereotypach ptciowych, np. w zakresie rdl
spotecznych: to one zwykle przygotowujg positki, opiekujg sie dzie¢mi lub starszy-
mi osobami, bywajg stabe, watpig w siebie, majg sktonnos¢ do nadmiernej (o ile
emocje mozna stopniowaé) emocjonalnosci, s3 podwtadnymi, pochodzg z nizszych
warstw spotecznych itp. A z drugiej strony to czesto te postacie ratujg gtéwnego
bohatera z opresji lub pomagajg sie przystosowaé (np. Kill Me Heal Me, Good Doc-
tor, Reply 1988) lub sg wybawczyniami $wiata (/sland), majg moc nadprzyrodzong
(The Korean Odyssey, Moving, Arthdal Chronicles, Alchemy of Souls), s3 naznaczo-
ne wyjgtkowoscig (Extraordinary Attorney Woo, Hotel del Luna), w najtrudniejszych
chwilach cechujg sie odwaga (Moon Lovers: Scarlet Heart Ryeo, Moonshine), deter-
minacjg czy nieztomnoscig charakteru (My Name, Empress Ki, Mr Sunshine, Good
Boy), poswiecajg sie dla innych (Snowdrop, Lovers of the Red Sky, Pachinko), trosz-
czg sie o stabszych (Under the Queens Umbrella, Juvenile Justice) czy s3 silne psy-
chicznie (When Life Gives You Tangerines, For Eagle Brothers), ale rowniez fizycznie
(Secret Garden, Bloodhound, A Shop for Killers, Strong Woman Do Bong Soon). Nie
zawsze zresztg sg to pozytywne postacie, niekiedy sg skorumpowane, naduzywaja
wtadzy (Hwarang, Vincenzo, The Fiery Priest) czy bywajg bezlitosne (The Devil Judge,
Ms. Perfect). Postacie kobiece w k-dramach bywajg rozkapryszone, irytujgce, bez-
wolne i niezdecydowane, niesprawiedliwe i pochopne w ocenach wobec swoich
meskich protagonistow (Café Minamdang, Crash Landing on You, Descendants of
the Sun), lecz wielokrotnie wraz z rozwojem akcji przechodzg metamorfoze i stajg
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sie niezalezne, swiadome wiasnej wartosci, wybierajg wtasng droge zycia i wizje
szczescia (Record of Youth, Hometown Cha-Cha-Cha, Lovestruck in the City), cza-
sem rezygnujgc z mitosci, jesli ta stoi na drodze osobistemu rozwojowi (Doctor Cha,
Behind Every Star). Niekiedy bohaterki spotyka tragiczny los albo muszg zmierzy¢
sie z trauma (Tomorrow, Snowdrop, Gangnam B-Side, The Sounds of Magic, Do Do
Sol Sol La La Sol). Zachowania bohaterek bywajg dos¢ nietypowe w poréwnaniu do
postaw feministycznych proponowanych w zachodnich produkcjach serialowych,
zwtaszcza w relacjach z mezczyznami, kiedy ,ona” postanawia wybraé ,siebie za-
miast jego”, nawet jesli darzy go uczuciem, i czesto ten wybér oznacza serialowe
szczesliwe zakonczenie, zamiast ,,zyli dtugo i szczesliwie”.

»Szczesliwe zakonczenie” — jest to kolejny element, ktéry moze zaskakiwac
w k-dramach i znaczaco rézni sie od produkcji zachodnich (generalnie, nie party-
kularnie). To, co w Swiadomosci widzow oraz zachodnich scenarzystéw stanowi
tzw. happy end, a wiec pomysine zakonczenie trudnych sytuacji, oznaczajgce cze-
sto ostateczne pokonanie wroga, wyjscie z beznadziejnej sytuacji, wymierny sukces
zawodowy, zdobycie wybranki/wybranka serca, powodzenie w mitosci, zyciu ro-
dzinnymi. K-dramy niejednokrotnie nie dajg tatwych odpowiedzi, czesto zakorcze-
nie jest otwarte, jak wspomniano wyzej, wiec odbiorca sam musi sobie dopowie-
dzie¢, jak zakonczyta sie serialowa opowies¢ i czy happy end jest mozliwy, albo czy
to, co zaproponowali twércy serialu, na pewno jest happy endem w , hollywoodz-
kim” znaczeniu (widzowie serii Squid Game mogli mie¢ takie odczucia po obejrze-
niu ostatniego odcinka). Czy jesli gtéwny bohater/gtéwna bohaterka ginie albo traci
ukochang osobe lub rodzing, ale sam/sama uchodzi cato z opresji — czy na pewno
to nazwano by pomysinym zakonczeniem? Jednym z najczestszych postulatéw na
polskich i zagranicznych forach mitosnikow k-dram jest prosba o dokrecenie drugie-
go sezonu lub chociaz jednoodcinkowego epilogu do dramy Moon Lovers: Scarlet
Heart Ryeo (Facebook 2025). Zakonczenia seriali z Korei mogg stanowié¢ element
szerszego zjawiska czy raczej specyfiki k-dram, opisywanego jako ,k-trauma”. To
okreslenie zrodzito sie wsérdd fanéw koreanskich seriali, nie mozna wskazaé jego
zrédta czy autora, ale jest powszechnie znane w $rodowisku fanowskim. K-trauma
oznacza, ze scenarzysci nie oszczedzajg ani swoich bohateréw, ani widzow — mnoza
dramaty, tragedie, przemoc spoteczng lub fizyczng (Squid Game, My Name, Blood-
hound, Moon Lovers..., Juvenile Justice, Pachinko, Tomorrow, Hwarang, The Nokdu
Flower, Flower of Evil, The Worst of Evil i inne). Traumatyzowanie widza moze by¢
czescig dramaturgiczng, reprezentacja okrutnego losu bohateréw — nie tylko indywi-
dualnych i pierwszoplanowych — czesto zbiorowych i drugoplanowych (Mr Sunshine,
Gyeongseong Creature, Tale of the Nine Tailed 1938, Vincenzo, Dr Romantic) — by-
wajg oparte na prawdzie historycznej (jak walka o wyzwolenie Korei, antyjaponski
ruch oporu czy wojenna trauma), ale tez fikcyjne, co nie umniejsza emocjonalnych
wstrzgsow, jakim poddawani sg widzowie. Tym bardziej, ze wazng cechg k-dram jest
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autentycznos$¢ postaci, zdarzen, emocjonalnych przezy¢ i relacji — nawet jesli akcja
serialu toczy sie w fikcyjnych realiach, sg np. elementem fabuty fantasy, to praw-
dopodobienstwo dramaturgicznych zdarzen jest bardzo realistyczne, jak w typo-
wym sSwiatotworstwie (Maj 2019). Uniwersum k-dram jest wiarygodne, poniewaz
narracja koncentruje sie na relacjach pomiedzy bohaterami, na ich wewnetrznych
przezyciach i emocjach oraz na uniwersalnych wartosciach. K-trauma jako element
koreanskiej narracji moze pojawi¢ sie w kazdym gatunku dramy — dla horroru czy
dramatu wojennego jest normg i jest przewidywalna. Jednak kiedy pojawia sie
w komedii romantycznej, czesto pod postacia dramatycznych wspomnien z prze-
sztosci, ale tez aktualnych zmagan bohaterdw, jako czes$¢ fabuty — pozostawia widza
w szoku i wiasnie w stanie traumy. Tworcy seriali koreanskich serwujg widzom emo-
cjonalny rollercoaster (okreslenie ,hustawka” bytoby zbyt tagodne) — od $miechu po
tzy i odwrotnie i, jak juz zaznaczono, nie zawsze $miech jest ostatni.

Humor i karykatura — wtasnie Smiech, humor stanowig kolejny wyrdznik
k-dram. Humor jest wykorzystywany w réznych konwencjach — jako satyra, kome-
dia sytuacyjna, slapstick, czarny humor, parodia. W zaleznosci od tego, w jakim
gatunku serialowym sie pojawia, moze przyjmowacé réznorodne formy: w komedii
lub komedii romantycznej jest podstawowym elementem narracyjnym — stosuje sie
wtedy zarty stowne, sytuacyjne, komizm charakterologiczny czy dowcipy jezykowe
lub kulturowe — te dwa ostatnie sg trudniejsze do zrozumienia dla niekoreanskich
widzow. Przy okazji stanowig elementy narracji kulturowych zawartych w serialach.
Jednym z przyktaddéw takiej narracji moze by¢ scena z serialu ,You Are the Best!”
(2013, odc. 50, KBS2), w ktdérej gtdwna bohaterka ubiegajgca sie o prace w kor-
poracji, podczas niezbyt udanej rozmowy kwalifikacyjnej, styszy kpiny odnoszace
sie do jej nazwiska. Rekruterzy zartujg z niego i sugerujg, ze majac takie nazwisko,
powinna bezbtednie odpowiadac na pytania i wykaza¢ sie odwagg. Bohaterka na-
zywa sie Lee Sunsin i jej nazwisko i imie jest takie samo jak nalezgce do jednego
z najwiekszych koreanskich bohateréw, Admirata Lee Sunsin’a, ktéry w XVI wieku
ochronit Koree (dwczesne Krolestwo Joseon) przed atakiem Japonczykéw. Nie tylko
ta gra stéw i znaczen ma charakter komiczny, dodatkowo w wielu scenach serialu
bohaterka mija charakterystyczna rzezbe Admirata, znajdujaca sie w centrum Seulu,
a kamera filmuje jg tak, aby rzezba (w istocie wysoka) dominowata nad bohaterka.
Semantyczne odniesienia tej sceny bezposrednio osadzone sg w historii Korei, a tak-
ze we wspotfczesnych kodach kulturowych, zwigzanych z symbolami narodowymi,
ale wykorzystuje sie je w przystepny, komiczny sposéb. Inne elementy komizmu kul-
turowego mozna znalez¢ w k-dramach, w ktérych gtéwna postaé podrézuje w czasie,
najczesciej w przesztosé, i przenosi elementy wspotczesnego jezyka oraz obyczajow
do czaséw, w ktérych nie istniaty. W serialu Mr Queen (,,Pan Krélowa” — juz sam ty-
tut zapowiada komedie) mezczyzna uwieziony w ciele krélowej z przesztosci czesto
sie zapomina i w swych zachowaniach wykracza poza normy przyjete na éwczesnym
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dworze krélewskim, przyktadowo biegajgc po patacowych korytarzach i alejkach lub
robigc znak , koreanskiego serduszka” palcami, ale takze uzywajgc wspdtczesnych
powiedzen np. O.K. lub daebak (czyli ,wspaniale”), ktore nie tylko nie istniaty, ale
majg poufaty ton, niedopuszczalny w surowej neokonfucjanskiej przesztosci Korei,
zwtaszcza w zachowaniach kobiet. Koreaniczycy stosujg bardzo duzo czarnego hu-
moru, jak rozmowa ptatnego zabdjcy z ofiarg na temat wystroju wnetrza w k-dramie
The Tyrant albo elementéw karykaturalnych, np. wyolbrzymiajac, przerysowujgc za-
chowania postaci sprawujgcych wtadze, aby odrzec¢ ich z pozorowanego majestatu
(The Devil Judge) lub osmieszajac cztonkdw gangu (Strong Woman Do Bong Soon)
lub dziennikarzy i producentéw telewizyjnych, np. w k-dramie The Producers, ktora
jest chyba jedyng autosatyra na swojg dziatalnos¢, jaka kiedykolwiek wyprodukowa-
fa i sfinansowata prawdziwa telewizja. Akcja serialu gtéwnie toczy sie w stacji KBS —
koreanskiej publicznej telewizji — i przedstawia perypetie w zwigzku z nagrywaniem
realnie istniejgcego programu Two Days and One Night, a takze innych produkcji
powstatych w tej telewizji.

Hybrydycznosé gatunkowo-tematyczna — omawiane seriale mieszcza sie w sze-
rokiej gamie gatunkowej, lecz warto zaznaczy¢, ze w przypadku koreanskich produk-
¢cji trudno jednoznacznie wskaza¢ na dominujacy, czysty gatunek. Seriale te raczej
majg charakter hybrydyczny — np. watek romantyczny zwykle miesza sie z gatun-
kiem obyczajowym, dramatem psychologicznym, niekiedy thrillerem, filmem sen-
sacyjnym czy kryminalnym i zawiera elementy komediowe (Vincenzo, Good Boy),
jednoczesnie moze by¢ serialem historycznym (czy zawiera¢ faktograficzne elemen-
ty, jak np. Tale of the Nine Tailed 1989) lub by¢ serialem kostiumowym i posiadac
fabute fantasy z elementami wierzen i mitologii koreanskiej (jak np. Alchemy of
Soul, Tomorrow). Widzowie, ktérzy dopiero wkraczajg w $wiat k-dram, mogg czué
sie zdezorientowani wieloscig watkdw i mieszaniem gatunkdéw w obrebie jednego
serialu, stosowaniem nielinearnej narracji z uzyciem retrospektyw (Pachinko, Mov-
ing, Memories of the Alhambra, Good Boy) i futurospektyw (Jirisan, Lovely Runner,
Death’s Game), czesto miksujgc obie w ramach jednej serii czy nawet odcinka (To-
morrow), czy wykorzystywaniem réznych technik suspensu jak odwrdcenie narra-
cji przyczynowo-skutkowej (Do Do Sol Sol La La Sol, Alchemy of Souls, A Shop for
Killers), spowolnienie tempa akcji czy stosowanie slowmotion lub powtdrzen da-
nego ujecia, wykorzystywanie zblize na twarze, zwtaszcza oczy, bohateréw, zawie-
szanie akcji, aby skupi¢ sie na ich emocjach, dawkowanie informacji potrzebnych
do interpretacji fabuty, tworzenie struktury puzzli, ktére uktadajg sie w catos¢ do-
piero w ostatnim odcinku (Flower of Evil, Moving, Dr Romantic), wprowadzanie
mylacych tropéw lub tajemniczej postaci, albo odmiennych perspektyw narra-
cyjnych. Sposrdd analizowanych 131 k-dram wiekszo$¢ zawierata tego typu zabiegi
narracyjne, powodujac, ze przewidzenie kolejnych zdarzen i zakonczenia catosci
jest wtasciwie niemozliwe.
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Specyfikg k-dram jest rowniez przesuwanie osi narracji na role drugoplanowe.
Najczesciej sg one petnowymiarowymi postaciami o bogatej, rozbudowanej, wielo-
watkowej tozsamosci ekranowej, niezaleznie od tego czy s3 w opozycji do gtéwnych
bohateréw, czy w aliansie z nimi. Ich obecnos$é¢ bywa kluczowa dla fabuty, a nie-
kiedy komplementarna, ale zawsze wzbogaca narracje o istotne dla niej elemen-
ty — komiczne, dramaturgiczne, psychologiczne czy magiczne. Atrakcyjno$é postaci
drugoplanowych czesto decyduje o sukcesie serialu, poniewaz ich relacje z gtow-
nymi bohaterami i relacje pomiedzy innymi drugoplanowymi postaciami angazujg
emocjonalnie odbiorcéw, nierzadko dajg im uczucie identyfikacji i przywigzania do
bohateréw drugoplanowych. Sposrdd przeanalizowanych dram szczegdlnie silne
wiezi miedzy bohaterami drugoplanowymi obecne sg w serialach Replay 1988, Our
Blues, Mr. Sunshine, Naeil’s Cantabile, Navillera, Business Proposal, Goblin/ Guar-
dian: The Lonely and Great God, Vincenzo i wielu innych. Przy tym efektem tak
budowanych postaci, nieprzewidzianym prawdopodobnie przez scenarzystéw, jest
tzw. second lead syndrom, czyli ,,syndrom drugiego planu”, ktéry przejawia sie tym,
ze widzowie bardziej przywiazujg sie do postaci drugiego planu, a w przypadku ko-
medii romantycznej bardziej kibicujg temu , drugiemu”, najczesciej rywalowi gtéw-
nego bohatera do serca gtéwnej postaci kobiecej (Boys Over Flowers, Replay 1988,
Hotel Del Luna), chociaz niekiedy role sie odwracajg i to tej ,drugiej” bardziej sie
kibicuje w zdobywaniu serca gtéwnego bohatera (/taewon Class).

Utrzymywaniu napiecia narracyjnego sprzyja takze stosowanie tzw. cliffhan-
gera, czyli suspensowego zawieszenia akcji w ostatniej scenie odcinka, pozosta-
wiajac widzow w niedosycie emocjonalnym i nierzadko wywotujagc w nich potrze-
be kompulsywnej kontynuacji seansu o kolejne odcinki, czyli tzw. binge watching
(Kisitowska-Szurminska 2022). Zaangazowanie widzow budowane jest réwniez po-
przez narracyjng dbato$¢ o szczegdty, np. najazd kamery na jaki$ element scenogra-
fii lub drobny gest, spojrzenie badz tez niby mimochodem wypowiedziane stowo
czy zdanie, ktére z pozoru sg mato znaczace, ale wraz z przebiegiem akcji okazuja
sie kluczowe dla fabuty. Istotna jest tu rowniez ekspozycja na narracje kulturowe,
ktére wptywaja na wieloptaszczyznowosé interpretacyjng. Brak uwaznosci na te
elementy prowadzi do niezrozumienia postaw bohateréw czy dramaturgii zdarzen.
W k-dramach wykorzystuje sie réwniez elementy komunikacji cyfrowej czy nowych
mediow — wprowadza sie formy graficzne w postaci dymkéw konwersacyjnych, jak
w aplikacjach na smartfony (Love Alarm) lub komiksach, tworzac swego rodzaju
hybryde filmu i grafiki — film graficzny (Lovestruck in the City). Ponadto stosuje sie
ujecia typowe dla formatéw telewizyjnych reality show, kamera i styl narracji zblizo-
ny jest do stylu mockumentary lub documentary (Lovestruck in the City, Good Boy),
albo korzysta sie z narracji typowej dla sitcomu (So Not Worth It). Ciekawym ekspe-
rymentem jest rowniez wprowadzenie do narracji technologii Virtual Reality, w kto-
rej funkcjonuje bohater (Memories of the Alhambra). Znakiem rozpoznawczym,
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cecha dystynktywng k-dram sg klisze narracyjne (konwencje stylistyczne) — czyli
utarte, przyjete kulturowo schematy komunikacyjne, systemy reprezentacji, wyko-
rzystujgce elementy symboliczne, metaforyczne lub stereotypy. Klisze wystepuja
w prawie kazdej k-dramie, wykorzystuje sie je do budowania napiecia emocjonal-
nego, dramaturgicznego, ale takze wzmacniania kodéw kulturowych. Klisze sg roz-
poznawalne przez odbiorcédw, niekiedy stajg sie przedmiotem zartow, jesli sg nad-
uzywane, ale jednoczesnie sg akceptowalne jako nieodtgczny, stylistyczny wyrdznik
k-dram. Co wiecej, wtasnie one stajg sie waznym sktadnikiem narracji kulturowej,
poniewaz czesto wywodzg sie z tradycji i obyczajowosci Koreanczykéw. Do klisz zali-
czaja sie: konwencje jezykowe — koreanskie stowa i wyrazenia, ktére daje sie tatwo
zidentyfikowa¢, gtédwnie przez ich powtarzalny charakter i szybko s3 zapamietywa-
ne przez widzow, ktérzy w grupach na Facebooku chwalg sie ich znajomoscia. Inne
stosowane klisze to: opady deszczu podczas dramatycznej sceny, dodatkowo pote-
gujace wrazenie beznadziei; ale tez podanie, pozyczenie lub roztozenie nad kims$ pa-
rasola jako symbol opieki i troski, najlepiej zéttego (bo to symbolizuje wzajemng mi-
tos¢ i wiezi); podarowanie ukochanej lub ukochanemu czerwonego szalika (czerwien
symbolizuje przeznaczenie, ale tez pasje i mitos¢, w Korei oznaczata tez wtadze kro-
lewska); noszenie kogo$ na plecach, gdy z jakich$ przyczyn nie moze chodzi¢; sceny
picia alkoholu wystepuja wiasciwie w kazdej dramie; i przede wszystkim sceny je-
dzenia — s3 one nieroztgcznie zwigzane z dramami; ponadto potykanie sie/upadanie
gtdwnej bohaterki i ratowanie jej przez gtdwnego bohatera; obecnos¢ ztosliwej star-
szej pani, czasem matki lub tesciowej; zaciskanie piesci z bezsilnosci; poklepywanie
po plecach dla otuchy. Klisz jest wiecej, nie sposéb ich wszystkich wymieni¢. Stoso-
wanie klisz — zwtaszcza tych zakorzenionych w tradycyjnej kulturze Korei — pozwa-
la na tworzenie poetyckich metafor i kreowanie estetyki obrazu filmowego (Moon
Lovers: Scarlet Heart Ryeo, Mr. Sunshine, Goblin/Guardian: The Lonely and Great
God, Tomorrow), budowanie wiezi emocjonalnych z widzami czy tworzenie napieé
narracyjnych. Klisze sg tez gwarantem gatunkowej stabilnosci, osadzajagcym widzéw
w okreslonym uniwersum (podobnie jak paczki nowojorskich policjantéw). Niekiedy
jednak moga wigzad sie z popadaniem w schematy i uproszczenia, w efekcie wywo-
tywac znuzenie widzéw, a niekiedy wybuchy $miechus.

Narracja kulturowa — z perspektywy promocji kultury koreanskiej kluczowe
znaczenie majg tu dwie kwestie: sama produkcja seriali miesci sie w kulturotworczej
roli medidéw (Wielopolska-Szymura 2016) i w zwigzku z tym sg one — w swej isto-
cie — wytworem kultury i niezaleznie od ich tresci, jako takie stanowig bezposredni

8 Przeglad klisz k-dramowych, opisanych z przymruzeniem oka. Na ich podstawie mozna rowniez
dostrzec przemiany w serialowych narracjach, niektore klisze s3 mniej popularne niz kiedys, nie-
ktére sg aktualne. Mimo, ze autor/ka zestawienia watpi w autentycznos¢ niektorych zachowan,
to wystepujg one w koreanskiej obyczajowosci (Master Comprehensive List........ ).
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element dyfuzji kulturowej i promocji kraju, jesli zyskujg odbiorcéw zagranicznych.

Druga kwestia dotyczy tresci, watkdow poruszanych w serialach. Mogg one w mniej-

szym lub wiekszym stopniu, bezposrednio lub posrednio wprowadzaé materialne

i niematerialne wytwory kultury koreanskiej do obiegu miedzynarodowego (Schulze

2013). Zalezy to od twdrcéw scenariusza, ale tez od scenograféw czy kostiumolo-

géw. Jednoczesnie widza zagranicznego zachecajg do sprawdzenia kontekstu kultu-

rowego, aby byt w stanie wychwyci¢ kody kulturowe. K-dramy sg bogate w zawarte

w nich kody i konteksty kulturowe, ktére odnoszg sie do historii spotecznej czy poli-

tycznej Korei albo do wspodtczesnych elementdw zycia spoteczno-kulturalnego tego

kraju. Koreanscy producenci bardzo sprawnie wplatajg wazne narodowo watki do
popularnych seriali, nie tylko edukujgc wtasne spoteczenstwo, ale réwniez publicz-
nos¢ miedzynarodowa. Sposrdd najczesciej wystepujacych pojawiaja sie:

1) walka z zewnetrznymi najezdzcami — Chinami, Mongolig czy Japonig — z wy-
raznym zarysowaniem postaci bohaterow narodowych, bojownikdw o niepod-
legto$é, ale tez jednostek skorumpowanych przez wroga, kolaborantéow czy
zdrajcdw (m.in. Jumong, Mr Sunshine, Empress Ki, The Nokdu Flower, Tale of
the Nine Tailed 1938);

2) nawigzania do wydarzen i postaci historycznych (Gyeongseong Creature, Pa-
chinko, Tomorrow, My Country: The New Age, Rookie Historian Goo Hae Ryung)
czy odtwarzanie losow grup spotecznych np. niewolnictwa w Korei (The Nokdu
Flower, Secret Royal Inspector & Joy), czy przedstawianie elit wojskowych i ad-
ministracyjnych (Hwarang: The Poet Warrior Youth, Song of the Bandits) oraz
odniesienia do wspétczesnych zdarzen politycznych (Snowdrop, When Life Gives
You Tangerines, Reply 1988, Reborn Rich, Crash Landing on You, Healer).

Poza serialami o duzej zawartosci elementéw poznawczych, historycznych i bio-
graficznych istotng role w przenoszeniu wzorcéw kulturowych majg seriale rozryw-
kowe, o lzejszym wydzwieku i fabule. S3 one nosnikiem przede wszystkim wiedzy
o obyczajach lokalnych, folklorze, mitach i wierzeniach, sztuce kulinarnej, trady-
cjach rodzinnych, $wietach, formach pochdéwku, szkotach koreanskich, relacjach
réwiesniczych, jezyku czy o modzie danej epoki. Kultura koreariska stanowi istot-
ny element wizualny i wzorotwdrczy witasciwie we wszystkich koreanskich serialach,
stata sie znakiem rozpoznawczym serialowych produkcji — od codziennych kwestii,
takich jak sposoby zachowania przy stole czy rodzaje spozywanych potraw po wy-
szukane formy ceremonii pogrzebowych, slubnych czy tradycyjnych rytuatéw reli-
gijnych. Produkcje koreanskie sg istotnym elementem budowania wizerunku kraju,
spoteczeristwa i ich kultury, niezaleznie od tego, czy zawarte w przekazach kody
zostaty wprowadzone swiadomie w celu petnienia funkcji promujacej panstwo, czy
stanowig wypadkowg koreanskich tradycji, wpleciong w fabute jako przejaw silnych
wzorcow wspolnoty kulturowej. Odbiorcy koreanskich seriali stopniowo zatapiajg
sie w ich przekazy, nabywajg wzorce kulturowe, stuzace pogtebionej interpretacji
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zakodowanych znaczen, ale rowniez budowana jest wiez i aprecjacja dla Korei jako
nosnika tak zywotnej kultury.

Odbior k-dram

Nieodtgcznie z k-dramami zwigzana jest przeogromna rzesza fandw, widzow,
ktérzy kieruja sie okreslong motywacja w wyborze takiej, a nie innej oferty seria-
lowej. Do analizy przyczyn, dla ktérych widzowie oglgdajg k-dramy, wykorzystano
wypowiedzi z polskiego profilu fanowskiego dotyczacego k-dram na Facebooku:
(Koreanskie Dramy (k-drama). Przeanalizowano przede wszystkim wypowiedzi pod
postem uzytkowniczki Agnieszka A. z 1 maja 2023 roku (Korearskie Dramy (k-drama)
2023), ktory polubito 30 osdb, ale zamieszczono 134 komentarze; oraz komentarze
pod postem uzytkowniczki Ulla St z 9 maja 2025 roku (Korearnskie Dramy (k-drama)
2025), ktéry polubito 94 uzytkownikéw i skomentowato 100 oséb. Sposréd poda-
nych powodéw wymienione zostang te najczesciej powtarzajgce sie:

1) aktorstwo — umiejetno$¢ pokazania skrajnych emocji; ptacz meskich postaci,
granie twarzg wszelkich emocji, granie catym ciatem, uroda aktoréw i aktorek,
wykraczajgca poza typowe standardy urody, sg dobrze ubrani;

2) subtelny sposéb przedstawienia mitosci, mniej cielesny, rozwija sie stopniowo,
jest liryczna;

3) relacje miedzyludzkie, nie tylko o charakterze romantycznym — przyjazn, rela-
cje rodzinne, zawodowe i inne formy interakcji miedzyludzkich sg rozbudowane,
pogtebione i wazne, pokazujg zte i dobre charaktery ludzi;

4) brzmienie jezyka koreanskiego, przyjemne dla ucha, che¢ uczenia sig go;

5) umiejetnos¢ i odwaga pokazywania rdznic i problemoéw spotecznych — obrazy
chordb, biedy, przemocy, réznic klasowych, dyskryminacji, przestepczosci;

6) brak scen catkowitej nagosci, seksu i erotyki, brak wulgaryzmoéw — nie sg , prze-
seksualizowane”;

7) maja niesamowity klimat — pokazujgc zycie zwyktych ludzi, dostarczajg poczucia
magicznosci, czego$ nieuchwytnego, nie z tego Swiata, chociaz realnego, s3 jak
realizm magiczny;

8) ciekawa fabuta — poruszajg wazne tematy sktaniajgce do refleksji, majg zaskaku-
jace zwroty akcji, trzymajg w napieciu, wywotuja silne, czesto skrajne, emocje
u widza — od $miechu po ptacz, sg inne od seriali amerykanskich i europejskich,
nie sg nudne, przewidywalne;

9) ciekawy humor, czesto absurdalny, autoironiczny;
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10) fascynacja kulturg koreanskg — mozliwos¢ poznania obyczajéw i tradycji, jezyka,
przesztosci kraju, roznic kulturowych, scenerii i tradycyjnych strojow; kultura Ko-
rei jest inna i atrakcyjna dla zachodniego widza;

1) niejednoznaczne zakonczenia, zakonczenia otwarte, niespodziewane zakoncze-
nia czesto zwigzane z porazka albo $miercig kluczowych bohateréw;

12) umiejetnos¢ budowania narracji;

13) majg pojedyncze sezony, nieliczne odcinki, ktére stanowia zamknietg i zwartg
catos¢;

14) ,,uzaleznienie” od ogladania k-dram — widzowie nazywajg sie k-dramoholikami,
a ich uniwersum K-Dramaland.

Fani k-dram tworza grupy w mediach spotecznosciowych, dyskutuja, wymienia-
ja wrazenia i opinie, organizujg spotkania w $wiecie rzeczywistym. Najwazniejszym
chyba aspektem zwigzanym z fandomem k-dram jest fakt podejmowania sie ama-
torskiego ttumaczenia kolejnych seriali na réznych platformach streamingowych,
legalnych (jak Viki Rakuten) lub nielegalnych. Dzieki nieodptatnej pracy miliony
miedzynarodowych fanéw majg dostep do koreanskich seriali w kilkudziesieciu jezy-
kach (w tym w jezyku polskim) w ciggu doby od premiery sezonu lub odcinka.

Whioski

Stopien zaangazowania fanéw w odniesieniu do k-dram, ale tez innych produk-
cji, jest bardzo wysoki, co pokazujg dane platformy Netflix z czerwca 2023 roku:
platforma ogtosita, ze ponad 60% jej subskrybentow (280 mlIn) ogladato przynaj-
mniej jeden koreanski tytut i byt to szesciokrotny wzrost w stosunku do czterech
lat wstecz. Dodatkowo wyniki pokazaty, ze 90% widzéw k-dram pochodzito spoza
Korei (South Korean shows... 2025). W czerwcu 2025 roku Netflix ogtosit wyniki
badan surveyowych, ktére na jego zlecenie wykonata firma 2CV. Przeprowadzono
je w osmiu krajach (USA, Korea Pd., Brazylia, Francja, Japonia, Tajlandia, Indie, In-
donezja) na tacznej probie 11500 osdb. Wsrdd badanych 80% subskrybentow plat-
formy ogladato koreanskie produkcje (filmy, seriale, programy reality show), jedno-
czesnie 63% nadal planuje je ogladaé, a 82% oglada je od ponad dwdch lat. Wsréd
respondentow subskrybujgcych Netfliksa 58% jest zainteresowana kulturg Korei,
a 67% chce odwiedzi¢ ten kraj, przy czym wsréd widzéw nastawionych gtéwnie na
produkcje koreanskie (K-Content) odsetek ten wzrasta do 72% (How K-Content is
Shaping... 2025). Wspomniany wczesniej sukces filmu animowanego K-pop Demon
Hunters utrwala ten stan i zainteresowanie koreanskimi produkcjami i kulturg Ko-
rei. Ale wskazuja na to réwniez inne dane, niezwigzane bezposrednio z popkultura.
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Zgodnie z raportem opublikowanym przez Ministerstwo Edukacji Korei oraz Naro-
dowy Instytut Edukacji Miedzynarodowej w 2025 roku okoto 550 tys. oséb przysta-
pito do testu z jezyka koreanskiego Test of Proficiency in Korean (TOPIK) i jest to
najwyzsza liczba od wprowadzenia tego egzaminu dla obcokrajowcéw od 1997 roku.
Dane pokazujg réwniez, ze liczba zdajgcych wzrastata sukcesywnie z pozio-
mu 360 tys. w 2022 roku do 420 tys. w 2023 roku i 490 tys. w 2024 roku, az do
obecnego rekordu. Jednoczesnie w stowniku The Oxford English Dictionary zapisa-
no juz 48 koreanskich stow, m.in. mukbang (czyli jedzenie podczas transmisji online,
forma wprowadzona przez Koreanczykéw na kanale YouTube), daebak (wspania-
le, niesamowicie) czy chimaek (smazony kurczak z piwem), co swiadczy o ich wej-
$ciu do codziennego uzycia wsrod uzytkownikéw jezyka angielskiego (Bahk 2025).
Wozrost zainteresowania Koreg daje sie zauwazy¢ réwniez wsréd polskich konsu-
mentow, co odnotowata Koreanska Organizacja Turystyczna. Donosi ona w swoim
raporcie o wzroscie przyjazdow turystow z Polski o 118% w okresie od stycznia do
sierpnia 2025 roku, w poréwnaniu do analogicznego okresu w 2024 roku, co prze-
ktada sie na 33 tys. turystéw znad Wisty i jest to o 220% wiecej niz w 2019 roku
(Szewczak 2025). Ponadto Polska jest obecnie jednym z najwiekszych importeréw
kosmetykdéw z Korei (k-beauty), wedtug doniesien koreanskich dziennikéw ,Korea
JoongAng Daily” i ,Maeil Business Newspaper” (Kim 2025). Wskazujg na to ostat-
nie raporty koreanskiego Ministerstwa Zywnosci i Bezpieczeristwa Lekéw oraz Ko-
reanskiej Stuzby Celnej, Polska znajduje sie wsrdd pieciu europejskich krajow z naj-
wiekszym przyrostem importu kosmetykdw z Korei, przy czym wzrost w Polsce byt
najszybszy i wynidst 133,8% w pordéwnaniu do roku 2024, i uplasowat Polske wsréd
dziesieciu najwiekszych importeréw produktédw k-beauty — jako pierwsze parnstwo
europejskie (Kang 2025).

Dane ekonomiczne oraz dane zwigzane z konsumpcjg koreanskiej kultury po-
pularnej, a takze wzrost popularnosci kursdow jezyka koreanskiego, pokazujg, ze
Hallyu — koreanska fala, rozlewa sie i obejmuje swym zasiegiem kolejne kraje i caty
Swiat, w tym Polske. Dowodzi to nie tylko skutecznosci dziatan koreanskich rzagdéw
w zakresie dyplomacji kulturalnej, ale réwniez, a moze przede wszystkim, atrakcyj-
nosci, transkulturowosci koreanskich tresci kulturowych, do ktérych rozpowszech-
niania skutecznie przyczyniajg sie k-dramy, ich gatunkowa odrebnos$¢ i zawarta
w nich narracja kulturowa.

s.18z22
FLP1.2026.11.02



Koreanski storytelling w odcinkach...

Bibliografia

10 best Streaming Platforms for K-dramas: Explore Top Sites for ad-free Viewing
(2024). https://economictimes.indiatimes.com/magazines/panache/10-best-stream
ing-platforms-for-k-dramas-explore-top-sites-for-ad-free-viewing/articleshow/
111988615.cms?from=mdr [dostep: 30.08.2025].

South Korean Shows are the most popular non-US content on Netflix (2025): Ampere
Analysis. https://www.ampereanalysis.com/insight/south-korean-shows-are-the-m
ost-popular-non-us-content-on-netflix [dostep: 2.09.2025].

Bahk Eun-ji (2025): No. of People Taking Korean Language proficiency Test hits Record
high as Interest Surges, ,The Korea Times”, 10.10. https://www.koreatimes.co.kr/
southkorea/society/20251010/no-of-people-taking-korean-language-proficiency
-test-hits-record-high-as-interest-surges?fbclid=IwY2xjawNZ2CNIeHRuA2FIbQIxMA
BicmIkETFHWWwOVKFPcGNKOEtXWm9IAR4LBGNyr-su5fONbWbtMIOTXByTM7LNiHI
SUNmMtY30KUCXjvOrGJOt6Ru45CyQ_aem_oxT5wbVgKDV50_mqgu_qgDQ  [dostep:
11.10.2025].

Diniejko Anna (2013): Polityka kulturalna Korei Potudniowej w dobie globalizacji. ,,Gdan-
skie Studia Azji Wschodniej”, nr 3, s. 123-139.

Eco Umberto (2008): Dzieto otwarte. Forma i nieokreslonos¢ w poetykach wspotczes-
nych. Przet. L. Eustachiewicz. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa.

Facebook (2025): Obsessed With Drama & Movie (K-C). https://www.facebook.com/
groups/6626236890731516/posts/24390901527171779/ [dostep: 28.08.2025].

Gruenwedel Erik (2025): Netflix Says 80% of Global Subs Have Watched South Korean
Content. Media Play News. https://www.mediaplaynews.com/netflix-says-80-per
cent-of-global-subs-have-watched-south-korean-content/ [dostep: 26.06.2025].

How K-Content is Shaping Global Perceptions of Korea (2025). https://assets.ctfas
sets.net/4cd45et68cgf/7BVMGcs5hlEsQQqtOiT3zHmM/839b3cde8e2acl11ef4b5
2e9ddb9bdb8/FULL_KR_Cultural_Affinity_Report_- June_2025 EN_.pdf [dostep:
30.06.2025].

Hall Edward T. (2001): Poza kulturq. Przet. E. Gozdziak. Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa.

Hofstede Geert (2000): Kultury i organizacje. Zaprogramowanie umystu. Przet. M. Dur-
ska. Polskie Wydawnictwo Ekonomiczne, Warszawa.

Ju Hyejung (2020): Transnational Korean Television. Cultural Storytelling and Digital Au-
diences. Lexington Books, Lanham—Boulder—New York—London.

Kabir Sara (2022): The Curse of the Second Lead Syndrome. ,The Daily Star”, 4.07. https://
www.thedailystar.net/shout/news/the-curse-the-second-lead-syndrome-3063751
[dostep: 26.06.2025].

s.19z 22
FLP1.2026.11.02


https://economictimes.indiatimes.com/magazines/panache/10-best-streaming-platforms-for-k-dramas-explore-top-sites-for-ad-free-viewing/articleshow/111988615.cms?from=mdr
https://economictimes.indiatimes.com/magazines/panache/10-best-streaming-platforms-for-k-dramas-explore-top-sites-for-ad-free-viewing/articleshow/111988615.cms?from=mdr
https://economictimes.indiatimes.com/magazines/panache/10-best-streaming-platforms-for-k-dramas-explore-top-sites-for-ad-free-viewing/articleshow/111988615.cms?from=mdr
https://www.ampereanalysis.com/insight/south-korean-shows-are-the-most-popular-non-us-content-on-netflix
https://www.ampereanalysis.com/insight/south-korean-shows-are-the-most-popular-non-us-content-on-netflix
https://www.koreatimes.co.kr/southkorea/society/20251010/no-of-people-taking-korean-language-proficiency-test-hits-record-high-as-interest-surges?fbclid=IwY2xjawNZ2CNleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFHWWw0VkFPcGNkOEtxWm9IAR4LBGNyr-su5f0NbWbtM9TXBy1M7LNiHlSUNmtY3OKUCXjvOrGJ0t6Ru45CyQ_aem_oxT5wbVgKDV50_mqgu_qDQ
https://www.koreatimes.co.kr/southkorea/society/20251010/no-of-people-taking-korean-language-proficiency-test-hits-record-high-as-interest-surges?fbclid=IwY2xjawNZ2CNleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFHWWw0VkFPcGNkOEtxWm9IAR4LBGNyr-su5f0NbWbtM9TXBy1M7LNiHlSUNmtY3OKUCXjvOrGJ0t6Ru45CyQ_aem_oxT5wbVgKDV50_mqgu_qDQ
https://www.koreatimes.co.kr/southkorea/society/20251010/no-of-people-taking-korean-language-proficiency-test-hits-record-high-as-interest-surges?fbclid=IwY2xjawNZ2CNleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFHWWw0VkFPcGNkOEtxWm9IAR4LBGNyr-su5f0NbWbtM9TXBy1M7LNiHlSUNmtY3OKUCXjvOrGJ0t6Ru45CyQ_aem_oxT5wbVgKDV50_mqgu_qDQ
https://www.koreatimes.co.kr/southkorea/society/20251010/no-of-people-taking-korean-language-proficiency-test-hits-record-high-as-interest-surges?fbclid=IwY2xjawNZ2CNleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFHWWw0VkFPcGNkOEtxWm9IAR4LBGNyr-su5f0NbWbtM9TXBy1M7LNiHlSUNmtY3OKUCXjvOrGJ0t6Ru45CyQ_aem_oxT5wbVgKDV50_mqgu_qDQ
https://www.koreatimes.co.kr/southkorea/society/20251010/no-of-people-taking-korean-language-proficiency-test-hits-record-high-as-interest-surges?fbclid=IwY2xjawNZ2CNleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFHWWw0VkFPcGNkOEtxWm9IAR4LBGNyr-su5f0NbWbtM9TXBy1M7LNiHlSUNmtY3OKUCXjvOrGJ0t6Ru45CyQ_aem_oxT5wbVgKDV50_mqgu_qDQ
https://www.facebook.com/groups/6626236890731516/posts/24390901527171779/
https://www.facebook.com/groups/6626236890731516/posts/24390901527171779/
https://www.mediaplaynews.com/netflix-says-80-percent-of-global-subs-have-watched-south-korean-content/
https://www.mediaplaynews.com/netflix-says-80-percent-of-global-subs-have-watched-south-korean-content/
https://assets.ctfassets.net/4cd45et68cgf/7BVMGcs5hIEsQqtOiT3zHm/839b3cde8e2ac111ef4b52e9ddb9bdb8/FULL_KR_Cultural_Affinity_Report_-_June_2025_EN_.pdf
https://assets.ctfassets.net/4cd45et68cgf/7BVMGcs5hIEsQqtOiT3zHm/839b3cde8e2ac111ef4b52e9ddb9bdb8/FULL_KR_Cultural_Affinity_Report_-_June_2025_EN_.pdf
https://assets.ctfassets.net/4cd45et68cgf/7BVMGcs5hIEsQqtOiT3zHm/839b3cde8e2ac111ef4b52e9ddb9bdb8/FULL_KR_Cultural_Affinity_Report_-_June_2025_EN_.pdf
https://www.thedailystar.net/shout/news/the-curse-the-second-lead-syndrome-3063751
https://www.thedailystar.net/shout/news/the-curse-the-second-lead-syndrome-3063751

Mirostawa Wielopolska-Szymura

K-dramas Shift to Shorter Seasons as 16-episode Format Fades (2025): ,The Korea
Times”, 22.02. https://www.koreatimes.co.kr/entertainment/shows-dramas/2025
0222/korean-dramas-shift-to-shorter-seasons-as-16-episode-format-fades [dostep:
12.08.2025].

Kang Ki-Heon (2025): Food and Beauty Companies invest in Europe amid K-culture
Wave and U.S. Tariffs. ,Korea JoongAng Daily”, 10.10. https://koreajoongangdai
ly.joins.com/news/2025-10-10/business/industry/Food-and-beauty-companies-in
vest-in-Europe-amidst-Kculture-wave-and-US-tariffs-/2417249?detailWord= [dostep:
12.10.2025].

Kim Hyejin (2025): Cosmetic Exports to five European countries rise 60% Amore-
Pacific Mamonde, Misha to Northern Europe, forecast 283% increase in Italian sa-
les this year. ,Maeil Business Newspaper”, 10.10. https://www.mk.co.kr/en/busi
ness/11438381 [dostep: 12.10.2025].

Kisitowska-Szurminska Matgorzata (2022): Binging — a Fad or a Permanent Change in
Media Consumption? A Critical Literature Review. ,Zeszyty Prasoznawcze”, nr 3,
s. 73-82.

Koreanskie Dramy (k-drama) (2023): https://www.facebook.com/groups/1969784419
821258/posts/3015694291896927/ [dostep: 12.08.2025].

Koreanskie Dramy (k-drama) (2025): https://www.facebook.com/groups/1969784419
821258/search/?q=%20jakie%20mamy%20braki%2C%20%C5%BCe%200g|%C4%
85damy%20dramy [dostep: 12.08.2025].

Maj Krzysztof M. (2019): Swiatotwdrstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamiesz-
kiwania. Towarzystwo Autorow i Wydawcow Prac Naukowych ,,Universitas”, Krakow.

Manalastas Angela (2022): 5 Colors That Are Meaningful To Korean Dramas. ,,Metro Sty-
le”. https://metro.style/living/tips/5-colors-that-are-meaningful-in-k-dramas/33413
[dostep: 26.07.2022].

Master Comprehensive List of 180 Korean Drama Cliches or Tropes. Kdramalove. https://
www.kdramalove.com/KoreanDramaCliches.html [dostep: 12.09.2025].

McLuhan Marshall (2004). Zrozumie¢ media — przedtuzenia cztowieka. Przet. N. Szczuc-
ka. Wydawnictwa Naukowo-Techniczne, Warszawa.

McQuail Denis (2012): Teoria komunikowania masowego. Przet. M. Bucholc, A. Szulzyc-
ka. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa.

Netflix (2025a): Top 10 Most Popular Non-English Shows, Global, Shows/Non-English.
https://www.netflix.com/tudum/top10/most-popular/tv-non-english [dostep:
12.10.2025].

Netflix (2025b): Top 10 Most Popular Shows, Global, Shows/English. https://www.netflix.
com/tudum/top10/most-popular/tv [dostep: 12.10.2025].

Netflix (2025c): Top 10. https://www.netflix.com/tudum/top10 [dostep: 15.09.2025].

Nye Joseph S. (2007): Soft Power. Jak osiggngc sukces w polityce swiatowej. Przet. ). Za-
borowski. Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa.

s.20z22
FLP1.2026.11.02


https://www.koreatimes.co.kr/entertainment/shows-dramas/20250222/korean-dramas-shift-to-shorter-seasons-as-16-episode-format-fades
https://www.koreatimes.co.kr/entertainment/shows-dramas/20250222/korean-dramas-shift-to-shorter-seasons-as-16-episode-format-fades
https://koreajoongangdaily.joins.com/news/2025-10-10/business/industry/Food-and-beauty-companies-invest-in-Europe-amidst-Kculture-wave-and-US-tariffs-/2417249?detailWord=
https://koreajoongangdaily.joins.com/news/2025-10-10/business/industry/Food-and-beauty-companies-invest-in-Europe-amidst-Kculture-wave-and-US-tariffs-/2417249?detailWord=
https://koreajoongangdaily.joins.com/news/2025-10-10/business/industry/Food-and-beauty-companies-invest-in-Europe-amidst-Kculture-wave-and-US-tariffs-/2417249?detailWord=
https://www.mk.co.kr/en/business/11438381
https://www.mk.co.kr/en/business/11438381
https://www.facebook.com/groups/1969784419821258/posts/3015694291896927/
https://www.facebook.com/groups/1969784419821258/posts/3015694291896927/
https://www.facebook.com/groups/1969784419821258/search/?q=%20jakie%20mamy%20braki%2C%20że%20oglądamy%20dramy
https://www.facebook.com/groups/1969784419821258/search/?q=%20jakie%20mamy%20braki%2C%20że%20oglądamy%20dramy
https://www.facebook.com/groups/1969784419821258/search/?q=%20jakie%20mamy%20braki%2C%20że%20oglądamy%20dramy
https://metro.style/living/tips/5-colors-that-are-meaningful-in-k-dramas/33413
https://www.kdramalove.com/KoreanDramaCliches.html
https://www.kdramalove.com/KoreanDramaCliches.html
https://www.netflix.com/tudum/top10/most-popular/tv-non-english
https://www.netflix.com/tudum/top10/most-popular/tv
https://www.netflix.com/tudum/top10/most-popular/tv
https://www.netflix.com/tudum/top10

Koreanski storytelling w odcinkach...

Park Ga-young (2025): ‘Maybe Happy Ending’ triumphs with 6 Tony Awards, includ-
ing best musical. ,The Korea Herald”, 9.06. https://www.koreaherald.com/artic
le/10504907 [dostep: 30.08.2025].

Sarkar Anubha, Yang Xiao (2025): Streaming K-dramas and C-dramas: The Diffe-
rent Paths of Korean and Chinese Online Television Distribution Overseas. ,Tele-
vision & New Media”, vol. 26, no. 4, s. 453-476. https://journals.sagepub.com/
doi/10.1177/15274764241281689 [dostep: 20.08.2025].

Schulze Marion (2013): Korea vs. K-Dramaland: The Culturalization of K-Dramas by Inter-
national Fans. ,Acta Koreana”, vol. 16, no. 2, s. 367-397.

Szewczak Natalia (2025): Gigantyczny wzrost popularnosci jednego kraju wsrod Polakéw.
Taniej niz w Sopocie. ,Business Insider”, 11.10. https://businessinsider.com.pl/wiado
mosci/gigantyczny-wzrost-popularnosci-jednego-kraju-wsrod-polakow-oto-powody/
Ixwixwr [dostep: 12.10.2025].

Tran Emi Tuyetnhi (2023): Over 60% of Netflix users have Watched a Korean Title on
the Streaming Service, CEO says, NBCNews, 26.06. https://www.nbcnews.com/
news/asian-america/60-netflix-users-watched-korean-title-streaming-service-ceo
-says-rcna91180 [dostep: 12.08.2025].

Trzcinska Julia (2016): Miekka sita jako narzedzie polityki zagranicznej Chiriskiej Republiki
Ludowej i Republiki Korei. ,Gdanskie Studia Azji Wschodniej”, nr 9, s. 123-138.

Welsch Wolfgang (1999): Transculturality. The Puzzling Form of Cultures Today. In: Spa-
ces of Culture. City, Nation, World. Eds. M. Featherstone, S. Lash. SAGE Publications
Ltd, London.

Why ‘KPop Demon Hunters’ remains a hit 3 months after release (1.10.2025):
,Korea Times”, 1.10. https://www.koreatimes.co.kr/entertainment/shows-dramas/20
251001/why-kpop-demon-hunters-remains-a-hit-3-months-after-release [dostep:
1.10.2025].

Wielopolska-Szymura Mirostawa (2016): Dwdjka — radio z kulturq. O kulturotwdrczej misji
Programu Il Polskiego Radia. Ujecie monograficzne. ,Media — Kultura — Komunika-
cja Spoteczna”, nr 4 (12), s. 51-67.

Wielopolska-Szymura Mirostawa (2019): Rozgfosnie BBC World Service, Radio France In-
ternationale i Voice of America w komunikowaniu miedzynarodowym: od propagan-
dy do dyplomacji publicznej. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice.

Wielopolska-Szymura Mirostawa (2024): Media w Korei Potudniowej. W: Leksykon ter-
minow medialnych. T. 2: M—Z. Red. K. Wolny-Zmorzynski, K. Doktorowicz, P. Ptaneta,

R. Filas. Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun, s. 49-50.

s.21z22
FLP1.2026.11.02


https://www.koreaherald.com/article/10504907
https://www.koreaherald.com/article/10504907
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/15274764241281689
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/15274764241281689
https://businessinsider.com.pl/wiadomosci/gigantyczny-wzrost-popularnosci-jednego-kraju-wsrod-polakow-oto-powody/lxw1xwr
https://businessinsider.com.pl/wiadomosci/gigantyczny-wzrost-popularnosci-jednego-kraju-wsrod-polakow-oto-powody/lxw1xwr
https://businessinsider.com.pl/wiadomosci/gigantyczny-wzrost-popularnosci-jednego-kraju-wsrod-polakow-oto-powody/lxw1xwr
https://www.nbcnews.com/news/asian-america/60-netflix-users-watched-korean-title-streaming-service-ceo-says-rcna91180
https://www.nbcnews.com/news/asian-america/60-netflix-users-watched-korean-title-streaming-service-ceo-says-rcna91180
https://www.nbcnews.com/news/asian-america/60-netflix-users-watched-korean-title-streaming-service-ceo-says-rcna91180
https://www.koreatimes.co.kr/entertainment/shows-dramas/20251001/why-kpop-demon-hunters-remains-a-hit-3-months-after-release
https://www.koreatimes.co.kr/entertainment/shows-dramas/20251001/why-kpop-demon-hunters-remains-a-hit-3-months-after-release

Mirostawa Wielopolska-Szymura

Abstract

Narrazione coreana in episodi:
narrazioni culturali nelle serie televisive sudcoreane

L'autore analizza i drama coreani (K-drama) dal punto di vista della narrazione culturale,
dei generi e delle forme narrative presenti nelle produzioni televisive coreane e delle
ragioni per cui i fan dei K-drama li scelgono tra 'ampia gamma di programmazione of-
ferta dalle piattaforme di streaming. La discussione si colloca nel contesto della comuni-
cazione internazionale, interculturale e transculturale, esemplificata dal fenomeno noto
come Hallyu, 'onda coreana. L'analisi e stata condotta sulla base di 131 K-drama e dei
commenti dei fan dei drama coreani in un gruppo Facebook. I K-drama incarnano codici
e modelli culturali sudcoreani, possedendo forme narrative distinte che li distinguono
dall’offerta televisiva occidentale.

Parole chiave: Corea del Sud, K-drama, Hallyu, narrativa culturale, fan dei drama corea-
ni, genere, estetica
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Z punktu widzenia voyeura
Dekalog, szesc Krzysztofa Kieslowskiego

Abstract

From a Voyeur’s Perspective: Krzysztof Kieslowski’s Dekalog: Six

The aim of the article is to analyze the titular perspective of the voyeur in Dekalog:
Six (1988) by Krzysztof Kieslowski from the perspective of contemporary ethics. The re-
ception of a work is always conditioned by its historical context. The main character,
nineteen-year-old Tomek (Olaf Lubaszenko), who watches and spies on an older wom-
an, Magda (Grazyna Szapotowska), with whom he is obsessed, is no longer perceived as
a romantic hero but rather as a stalker in the context of contemporary reflection shaped
by the ethics of care and the Me Too movement. A contemporary perspective, including
the empowerment of female characters, the emphasis on relational ethics, and a focus
on universal values, encourages a reassessment of Tomek’s behaviour towards Magda,
as well as a re-evaluation of the heroine’s attitude.

Key words: Krzysztof Kies§lowski, film, love, voyeur, ethics

Stowa kluczowe: Krzysztof Kies§lowski, film, mitos¢, obserwator, etyka
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Jakub Rawski

Kochatem pania. Ale naprawde to kochatem w pani
tylko witasne o pani wyobrazenie. Kochatem panig,
cho¢ nie zamienitem z panig ani stowa.

Nienacki 1996: 57

Powiedziat jej — jako pierwszy — ,kocham cie”, ona
za$ odparta: — Nie, to tylko pozadanie.
Ernaux 2024:127

Celem artykutu jest analiza perspektywy patrzenia tytutowego voyeura® — gtow-
nego bohatera Dekalogu, szes¢ Krzysztofa Kieslowskiego w perspektywie etycznej.
Przez blisko czterdziesci lat od premiery odcinka nastgpity zmiany spoteczne i kultu-
rowe, ktére determinujg etyczne postrzeganie tej opowiesci audiowizualnej. Etyka
wspotczesna, jak przekonuje Peter Singer, ,przyjmuje uniwersalny punkt widzenia”
(Singer 2007: 26) i ,wymaga od nas, bySmy wyszli poza »ja« i »ty« do uniwersalne-
go prawa, do dajacej sie zuniwersalizowac oceny” (Singer 2007: 26—27). Perspek-
tywa australijskiego uczonego koreluje z ponadczasowoscig serii, ktérg Agnieszka
Kulig charakteryzowata nastepujaco:

4

Trudnosci wyboréw etycznych bohateréw Dekalogu sg i dzi$ aktualne. To nie
tylko powaga tematu moralnego decyduje o uniwersalnosci filméw Kieslow-
skiego, ale sposdb realizacji, troska o szczegdt. To epizod zarysowany w jed-
nym odcinku, nabierajgcy ksztattow i otrzymujgcy wtasng historie w innym
(Kulig 2009: 14-15).

Niewatpliwie dylematy, problemy, wybory bohateréw Dekalogu sg aktualne tak
samo dzisiaj, jak w momencie emisji poszczegdlnych odcinkéw, jednak ocena dzia-
tan postaci dzi$ bedzie z pewnoscig inna niz w ubiegtych dekadach.

Nim zostang zarysowane tropy interpretacyjne oraz analizy poszczegélnych ujec
i scen Dekalogu, szes¢, nalezy wyjasni¢, dlaczego Dekalog moze by¢ w ogdle okre-
$lany mianem serialu. Powstat w latach 1988-1989 na zamodwienie Telewizji Polskiej
jako seria dziesieciu godzinnych filméw inspirowanych dziesieciorgiem przykazan.
Pod wzgledem formalnym cykl Kieslowskiego jest serialem telewizyjnym: zostat
opatrzony wspdlnym tytutem, wystepuje podziat na odcinki, ktére byty emitowane
w telewizji (po raz pierwszy pokazano cykl w TVP w 1989 roku), dominuje ta sama
konwencja. Pod wzgledem tematycznym i narracyjnym: kazdy odcinek przedsta-
wia inng historie, innych bohateréw, ale osadzonych na tym samym blokowisku

-

Tytut niniejszego artykutu celowo nawigzuje do filmu dokumentalnego Kieslowskiego Z punktu
widzenia nocnego portiera (zob. w Filmografii na koncu tekstu: Kieslowski 1979).
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w Warszawie. Postacie sie nie powtarzajg, cho¢ zdarzajg sie przeciecia losow (gtow-
ny bohater Dekalogu, szes¢, Tomek, pojawi sie w Dekalogu, dziesie¢ w swoim miej-
scu pracy, czyli na poczcie, w ktérej bedzie obstugiwat gtéwnych bohateréw dzie-
sigtej czesci). Odcinki sg autonomiczne, ale razem tworzg spdjna, audiowizualng
refleksje nad moralng kondycjg cztowieka u schytku XX wieku. Oczywiscie Dekalog
Kieslowskiego nie jest serialem w tradycyjnym rozumieniu, czyli zgodnym z definicja,
w mysl ktérej on

reprezentuje w sposob regularny epizody, zawierajgce symultanicznie roz-
grywajgce sie historie z udziatem statej grupy bohateréw. Epizody faczg sie
na ogot zwigzkiem przyczynowo-skutkowym i rozwijajg sie fabularnie. Odcin-
ki serialu zwykle nie majg wyrazistego zakoriczenia, w ramach pojedynczego
epizodu zawierajg na samym koncu zaskakujgcy element zawieszenia uwagi
(Godzic 2004: 37-38).

Warto jednak zauwazy¢, ze ta definicja serialu telewizyjnego bardziej odpowia-
da opowiesciom audiowizualnym mieszczgcym sie w ramach kultury popularnej,
a z pewnoscig tym jej wytworom, ktdérych funkcja jest nade wszystko rozrywkowa,
gdy tymczasem Dekalog Kieslowskiego nalezy lokowa¢ w obszarze kultury wysokiej.
Z kolei jezeli siegngé po inng definicje, okaze sie, ze wskazane w niej cechy odpo-
wiadaja dzietu polskiego rezysera: ,serial wpisuje sie [...] w pewng ciggtos¢ audiowi-
zualnych form opartych na przedstawieniu narracyjnym (schemacie opowiadania)”
(Skowronek 2007: 144). W Dekalogu schemat opowiadania realizuje sie w ramie
kompozycyjnej, na ktérg sktadajg sie: ekspozycja (prezentacja bohateréw), zaistnie-
nie dylematu moralnego (zwigzanego mniej lub bardziej z biblijnym przykazaniem),
pogtebianie konfliktu (kazdy wybdr, jak w tragedii greckiej, okazuje sie fatalny),
punkt kulminacyjny (podjecie decyzji) i rozwigzanie; dodatkowo w prawie kazdym
odcinku pojawia sie posta¢ milczgcego obserwatora (Artur Barcis). Cytowana defini-
cja serialu zaktada réwniez: ,permanentne strukturalne otwarcie, ciggte funkcjono-
wanie miedzy innowacjg i powtdrzeniem oraz przede wszystkim idee serialnosci i cy-
klicznosci” (Skowronek 2007: 144). W Dekalogu Kieslowskiego powtdrzenie stanowi
zarysowany powyzej schemat, innowacjg sg zupetnie inni bohaterowie. Bardziej jed-
nak, z dzisiejszej perspektywy, odcinkowa narracja polskiego rezysera wpisywataby
sie w cechy neoseriali (zob. Arcimowicz 2023: 19), ktére dekonstruujg sztywne po-
dziaty na kulture popularng i wysoka; to zagadnienie genologiczne wymaga jednak
odrebnego opracowania. Poszczegdlne odcinki Dekalogu mozna oglagdac jako catos¢
i mozna percypowac je osobno, wszak kazda czes¢ przynosi odmienng historie, pod-
porzgdkowang jednak tematyce trudnych wyboréw (czy zachowan) moralnych.
Gtoéwny bohater Dekalogu, szes¢, dziewietnastoletni Tomek (Olaf Lubaszen-
ko), to voyeur — podglada i szpieguje starszg od siebie kobiete, Magde (Grazyna
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Szapotowska). Wedtug zatozen etyki troski Carol Gilligan (2013; 2015), bedacej jed-
nym z kierunkow etyki wspodtczesnej, jawi sie on nie tylko jako bohater romansowy,
ale réwniez stalker. Wydaje sie bardziej cztowiekiem destabilizujgcym zycie pod-
gladanej przez niego kobiety niz wrazliwym, delikatnym mezczyzng przezywajacym
pierwszg mito$¢, ktéry zostaje arogancko potraktowany przez obiekt swoich uczué.
Wspdtczesne spojrzenie, upodmiotowienie postaci zenskich, stanowisko etyki rela-
cyjnej, ukierunkowanie na wartosci uniwersalne nakazuje inaczej spojrze¢ na zacho-
wanie Tomka wobec kobiety, jak rowniez rewaloryzowac postawe bohaterki.

Od samego poczatku filmu widz wie, z kim ma do czynienia. Dziewiet-
nastoletni Tomek to stalker i voyeur. Dekalog, szes¢, to ,studium voyeryzmu”
(Insdorf 2001: 108). Bohater kradnie lunete, by mdc lepiej i skuteczniej (wczesniej
miat do dyspozycji lornetke) podgladad starsza od niego kobiete z bloku naprzeciw-
ko (Kieslowski 1988a; 1988b). Wszystkie sekwencje nastepujace po sobie w fabule
dzieta Kieslowskiego uwiarygodniajg postawiong teze. Tomek zna rozktad dnia Mag-
dy, nawet nastawia sobie budzik, by o odpowiedniej porze zasig$é przed szktem lu-
nety; wczesniej uzywat lornetki, ale luneta jest skuteczniejsza, a przy okazji zdecydo-
wanie falliczna (Magny 1992: 38) i obserwowac jej powrét z pracy. Nie zatrzymuje
sie jednak wytgcznie na podgladaniu. Neka kobiete. Dzwoni do niej i nie odzywa
sie. Jako pracownik poczty zostawia w jej skrzynce na listy awizo dotyczace przeka-
z6w pocztowych. Magda przychodzi do urzedu, ale zadna przesytka na nig nie cze-
ka. Warto zwrdci¢ uwage, ze sg to przekazy pieniezne, czyli dziatania Tomka maja
charakter metodyczny, przemyslany tak, aby mieé¢ pewnos¢, iz kobieta na pewno
przyjdzie. Chtopak chce jg po prostu zobaczy¢ czy raczej oglagdaé, co wida¢ w jednej
z poczatkowych scen filmu (Kieslowski 1988a; 1988b). Zatrudnia sie jako roznosiciel
mleka, by by¢ na tyle blisko niej, na ile to mozliwe. Gdy Magda umawia sie z ko-
chankiem, Tomek dzwoni na pogotowie gazowe, by przeszkodzi¢ parze w odbyciu
stosunku seksualnego. | nieustannie podglada. Niezwykle pojemne semantycznie sg
trzy ujecia w ramach tej sceny, w ktérych wida¢ Tomka w pétzblizeniu, gdy zado-
wolony $mieje sie, widzac, jak pracownicy pogotowia gazowego przerywajg probe
zblizenia miedzy Magda i jej partnerem. W pdzniejszej scenie, gdy kobieta zgadza
sie spotkac¢ z nim w kawiarni, chtopak przyznaje sie réwniez do tego, ze przechwyty-
wat jej listy. Ona diagnozuje sytuacje, w ktérej sie znalazta, mowi: , Osaczytes mnie.
Przynosisz mi mleko, wzywasz mnie na poczte, nasytasz gazownikdéw, kradniesz listy”
(Kie$lowski 1988a)2.

Najwazniejsze pozostaje jednak patrzenie. Ono konstytuuje sens dziatan Tom-
ka, bo on , jakby zyt naprawde tylko wtedy, kiedy jg obserwuje” (Insdorf 2001: 108).

2 W Krétkim filmie o mifosci ta wypowiedz jest nieco inna, bardziej oskarzajaca: ,,Osaczytes mnie.
Przynosisz mleko, nasytasz gazownikdw, wzywasz mnie na poczte, kradniesz listy. Kradniesz!”
(Kieslowski 1988b).
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Kogo wtasciwie zatem kocha bohater? Podobnie jak Stanistaw Wokulski z Lalki
(1890) Bolestawa Prusa, Tomek kocha wytacznie fantazmat, wyobrazenie kobiety,
nie jg sama. Fantazmat, wedtug Marii Janion

najczesciej odwotuje sie do wyrazistego dualizmu kontrastow [...] przeciwsta-
wia sobie dwa miejsca bytowania i dwie rzeczywistosci. Czyni to w trybie war-
tosciujgcym. Lepsze jest ,tam”, gorsze jest ,tutaj”. Dlatego marzacy jest tam,
gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest (1991: 11-12).

Fantazmaty stwarzajg zagrozenie dla zdrowia psychicznego (zob. Janion 2025: 35).
Fantazmatyczne istnienie Magdy manifestuje sie wtedy, gdy Tomek jg podglada, bo
wtasnie w ten zaposredniczony sposéb widz poznaje obiekt uczué¢ meskiego bohate-
ra. Od poczatku filmu chtopak sprawuje nad kobietg niewidoczng (dla niej) wtadze,
bedaca forma opresji,

,trzyma” Magde rdwnoczesnie na uwiezi swojego spojrzenia, swojego stowa
i swoich listéw. Spojrzenie i znak graficzny sg narzedziami wszelkiego poro-
zumienia i poczciarz-mleczarz-podgladacz dysponuje tymi trzema Srodkami
(Campan 1997: 65).

W filmach Kie$lowskiego bowiem mitosc jest rodzajem ,uprzedmiotowienia raczej
niz upodmiotowienia [...] partnera” (Kornatowska 1997: 126).

W $wietle zaprezentowanych powyzej faktéw trudno zgodzi¢ sie ze stanowiska-
mi wczesniejszych badaczy, iz ,podpatrywanie ma charakter raczej wspotczujacy niz
seksualny, bardziej opiekuriczy niz lubiezny” (Insdorf 2001: 114). Marek Lis wskazy-
wat z kolei, ze w filmie manifestuje sie ,niewinne (mimo pozoréow) zafascynowanie
chtopca oraz cynizm dojrzatej kobiety, ktdra nie wierzy w mitos¢” (Lis 2013: 116).
Krytycy postrzegali film Kieslowskiego ,jako krzepigcg opowies¢ o mitosci-odkupi-
cielce” (Przylipiak 1998: 140); podkreslali przemiane, ktéra przechodzi Magda pod
wptywem uczucia Tomka (zob. Przylipiak 1998: 140-141); zwracali uwage na ,deli-
katnos¢, czystosc i gtebie uczué chtopca, stesknionego nie tyle za przedmiotem swo-
jej mitosci, ile za osobg, ku ktdrej zwraca sie catym sercem” (Przylipiak 1998: 143).
W utworze Magda — ,,damski Don Juan zostaje poskromiony, a filozofia jego zycia —
zakwestionowana” (Przylipiak 1998: 145). Pojawity sie rowniez interpretacje, wedle
ktorych Tomek jest figurg Jezusa (zob. Lis 2013: 28, 32, 51-52, 123-125, 127, 167)3.

3 Wydaje sie jednak, ze posta¢ nowotestamentowego mesjasza personifikuje bezimienny, milcza-
cy obserwator grany przez Artura Barcisia. Bohater ten pojawia sie réwniez w innych odcinkach
Dekalogu i petni funkcje konsolidujgcg wszystkie czesci cyklu. W Krétkim filmie o mifosci (1988)
i Dekalogu, szes¢ (1988) zostat przedstawiony jako mezczyzna z walizkg, ubrany w dtugi, jasny
ptaszcz. Spotyka Tomka, kiedy ten radosnie biegnie po tym, jak Magda umdwita sie z nim na
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Oczywiscie zaistniaty gtosy krytyczne wobec postaci Tomka, ale zréwnywano go
z Magda na zasadzie negatywnego podobienstwa etycznego: on — podgladacz, ona —
ekshibicjonistka (zob. Przylipiak 1998: 143). Takg wtasnie opinie nakreslit ironicznie
Zygmunt Katuzynski: ,Onanista psychologiczny, ktéry jak sie okazywato ma dusze
Gustawa z »Dziadéwe, kradt lunete, zeby podgladad sasiadke puszczalska, ktéra ni-
gdy nie zapuszczata rolety, i ktéra rowniez okazata sie Ofelig, z czego nie zdawata
sobie sprawy” (Katuzynski 1993: 211).

Na tle waloryzujgcych postepowanie chtopaka gtosow wyrdznia sie stanowisko
Marii Kornatowskiej, ktéra stwierdza jednoznacznie: ,Mito$¢ »niewinnego« Tom-
ka [...] wypada dos¢ obrzydliwie. Traktuje ukochang jak przedmiot, podglada, wdzie-
ra sie w jej zycie, kontroluje. [...] Trudno te chorobliwg wrecz obsesje nazwaé mitos-
cig” (Kornatowska 1997: 126). To jest oczywiscie mitos¢, tylko realizowana w sposéb
przestepczy; jak stwierdzat Tadeusz Sobolewski: ,w Dekalogu z braku mitosci —
a wiec dla mitosci! — kradnie sie, cudzotozy, zabija. Pomiedzy widzem a »grzeszni-
kiem« zostaje przerzucony pomost” (Sobolewski 1997: 113). Tomek stanowi egzem-
plifikacje tezy Rolanda Barthes’a, iz ,,Zakochany to dziki semiolog w stanie czystym!
Spedza czas na czytaniu znakéw. Robi tylko to: znaki szczescia, znaki nieszczescia.
W twarzy innego, w jego zachowaniu” (Barthes 2016: 437). Bohater zyje w Swiecie
nieustannej semiozy. Przyktadowo: gdy zobaczy przez szkto lunety ptaczacg Magde,
w kinowej wersji Dekalogu, szes¢, czyli Krotkim filmie o mitosci, zapyta swojg gospo-
dynie: ,Dlaczego ludzie ptaczg?” (Kieslowski 1988b). Wszystko musi mie¢ znaczenie,
znaczenie musi zosta¢ dekodowane. Znaki generujg pytania, a bohater musi znac
odpowiedzi, poniewaz dotyczg ukochanego obiektu. Ale w przypadku wzmiankowa-
nej sceny, warto przywota¢ wersy z wiersza Stanistawa Bararnczaka: ,jest duzo pta-
czu, i w tym ptaczu/ jest zawsze/ tak wiele zycia” (Baranczak 2024: 186). Magda zyje

kawe oraz w ujeciu po spotkaniu w kawiarni i wizycie w mieszkaniu kobiety, gdy zrozpaczony
chtopak wraca do domu. W kontekscie analizowanego odcinka mozna go réwniez interpretowac
jako figure przeznaczenia: , jest personifikacjg charakterystycznego typu przeznaczenia, bo prze-
znaczenia realizowanego w mitosci. Nie bez znaczenia jest zatem fakt, ze posta¢ owego nieznajo-
mego ubrana jest na biato, niesie biate torby i ma biatego pieska” (Fiotek-Lubczyriska 2012: 214).
Bohater, grany przez Barcisia, to takze moze by¢ ,Aniot Smierci, Aniot Stréz, ktéry podprowadza
bohateréow do Tajemnicy, dla innych to uosobienie losu, przypadku” (Kulig 2006: 102). Z pew-
noscig jednak postac ta, rozpatrywana w kontekscie catego serialu Dekalog, ,taczy w sobie kilka
punktéw widzenia: z jednej strony ma potencjat bycia po prostu kazdym (studentem, mierni-
czym, robotnikiem, sgsiadem), z drugiej — jest medium autora-rezysera, z trzeciej nawigzuje do
pojecia wszechwiedzgcego Boga, Chrystusa wedrujgcego w przebraniu po swiecie” (Melon-
-Regulska 2006: 127). Krzysztof Piesiewicz stwierdzat, ze: ,pojawito sie wiele interpretacji po-
dajacych wyjasnienie, kim ten cztowiek jest: okiem Pana Boga, sumieniem, aniotem czy po pro-
stu Swiadkiem. Mysle, ze wszystkie te interpretacje sg uprawnione” (Piesiewicz 2021: 121). Na
pewno bohater ten , stanowi swego rodzaju znak czy ostrzezenie dla tych, ktdrym sie przyglada”
(Surmiak-Domanska 2018: 390).
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swoim zyciem, chce nim zy¢, wcale nie prosi o zmiany ani ich nie pragnie. To Tomek
zyje nieswoim zyciem, tylko czyims. Te dwa projekty egzystencji wynikajg z zupetnie
odmiennej organizacji codziennosci, Véronique Campan stwierdzata: ,Swiat Tomka
zamyka sie w obwodzie soczewki, podczas gdy Magda jest istotg ekstrawertyczng,
ruchliwg” (1997: 63). Warto podkresli¢, iz voyeuryzm nie powinien by¢ waloryzowa-
ny, poniewaz nie zawiera etycznej neutralnosci, wbrew temu, jak filmowe ogladac-
two ttumaczyt scenarzysta, Krzysztof Piesiewicz: ,Tomek podglada zyczliwie, z mito-
Sci. Jest gotow raczej cos ofiarowac, niz zabraé” (Piesiewicz 2021: 112).

Kieslowski eksponuje punkt widzenia Tomka. Jego przezycia sg centralnym
punktem ekranowej fabuty*. Taka byta przeciez intencja rezysera, pisat: ,,Oglagdamy
Swiat z perspektywy osoby, ktéra kocha, a nie tej, ktéra jest kochana. Poczgtkowo
to jest punkt widzenia chtopca zakochanego w Magdzie. My o niej nic nie wiemy”
(KieSlowski 1997: 130). Obrazowanie zostato uzyskane poprzez zastosowanie ka-
mery subiektywnej. Fokalizacja w narracji audiowizualnej Kieslowskiego wskazuje
na zastosowanie personalizacji (zob. Birkholc 2019: 90, 94); , perspektywa zostaje
w pewnym stopniu ograniczona do perspektywy postaci, ale widz nie uzyskuje wgla-
du w subiektywne doznania bohatera” (Birkholc 2019: 94), ktérych jednak w petni
moze sie domysli¢. Wszystkie elementy diegezy Dekalogu, szes¢ zogniskowane sg
wokdt mitosnej udreki bohatera, co zbliza dzieto pod wzgledem genologicznym do
melodramatu, ktdrego centralnym punktem jest mito$¢ przezywana skrajnie, obse-
syjnie, bedaca takze powodem cierpienia (zob. Stachdwna 2001: 41-42). Stad Slavoj
Zizek trafnie konstatowat, iz dzieto Kie$lowskiego powinno nosié¢ raczej tytut Krdtki
film o zabijaniu siebie, poniewaz

mitos¢ Tomka do Magdy jest fundamentalnie fatszywa, jest narcystyczng idea-
lizacja, ktérej koniecznym dopetnieniem jest ledwie skrywany zabdjczy wymiar.
Dekalog 6 powinien by¢ zatem odczytywany na tle slasheréw, gdzie podgla-
dacz $ledzi i napastuje kobiete, ktéra go traumatyzuje, a w koncu atakuje jg
nozem: Dekalog 6 jest rodzajem odwrdconego slahsera, w ktéorym mezczyzna

4 Tomek, w kinowe]j wersji (Kieslowski 1988b), powodowany obsesyjnym uczuciem przejawia
sktonnosci autodestrukcyjne — bierze nozyczki i rozpoczyna uderza¢ nimi miedzy palcami dtoni,
co oczywiscie ewokuje stynng scene z Noza w wodzie (1961), w ktdrej Chtopak uderza tytuto-
wym przedmiotem miedzy rozchylonymi palcami dtoni Andrzeja (Polanski 1961). Bohater Kie-
Slowskiego kaleczy sie w palec i spija wtasng krew tak, jakby sie autowampiryzowat, przeciez
sam dla siebie stanowi zagrozenie. Widac¢ jeszcze jedng analogie z filmem Romana Polanskie-
g0, tym razem na poziomie interpretacji aksjologii manifestowanej w dziele. Bohaterowie Noza
w wodzie (1961) to ludzie etycznie pogubieni. Starsze pokolenie cechuje sie cynizmem, konfor-
mizmem i brakiem empatii (Andrzej i Krystyna), zas mtode, chociaz nonkonformistyczne, jest
nieuczciwe i zaktamane (Chtopak). Tak tez w Dekalogu, szes¢ cyniczna oraz nieempatyczna Mag-
da staje sie obiektem zainteresowania niemoralnego obsesjonata.
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zamiast uderzy¢é w kobiete, kieruje swéj morderczy gniew na samego siebie
(Zizek 2007: 59).

Perspektywa Magdy zostaje uwidoczniona w identycznym zabiegu personalizacji,
jak punkt widzenia Tomka, ale dopiero po jego prdbie samobdjczej spowodowane;j
rozpacza z powodu przedwczesnej ejakulacji na spotkaniu z kobietg, ktérg ona sko-
mentowata: ,To wszystko. Cata mitos¢” (Kieslowski 1988a). Bohaterka zaczyna mieé
wyrzuty sumienia, méwi: ,Zrobitam mu krzywde” (Kieslowski 1988a; 1988b). Naste-
puje inwersja, ,Tomek poprzez swojg prébe samobdjstwa i swoje znikniecie naktania
jg do przyjecia jego regut gry, obarczajac teraz jg poczuciem winy” (Magny 1992: 38).
Pojawiaja sie u niej oznaki syndromu sztokholmskiego — wypytuje o Tomka, szuka
go, przychodzi na poczte, przyglada sie blokowi chtopaka z wyjscia swojego budyn-
ku, uzywa lornetki w swoim mieszkaniu, bacznie obserwujgc okna mieszkania chto-
paka (zob. KieSlowski 1988a; 1988b). To ona realizuje zatozenia etyki troski, jezeli
przyjaé, ze ,empatia jest impulsem, troska — dziataniem, odpowiedzialnos¢ nadaje
wszystkiemu charakter moralny” (Sroda 2020: 435). W ekranowej fabule dopiero
w momencie, gdy zdecydowata sie odwzajemnic¢ uczucie swojego stalkera, zastu-
guje na to, by wyeksponowac¢ na ekranie jej perspektywe. Wczesniej pozostawata
obiektem, nie miata prawa do podmiotowosci, bowiem wieksza cze$¢ godzinnego
odcinka, przez ponad czterdziesci minut eksponuje tylko punkt widzenia Tomka.
Kieslowski stwierdzat:

Kiedy w Magdzie budzi sie jakie$ uczucie, on znika, jest w szpitalu. My widzimy
teraz jej zycie i ogladamy Swiat z jej perspektywy. [...] Ta mitos¢ jest trudna dla
chtopca i pdiniej takze dla niej. Wiec ogladamy te mitos¢ zawsze z punktu wi-
dzenia cztowieka, ktory cierpi. Wiasciwie ta mitos¢ jest zwigzana z cierpieniem
(Kieslowski 1997: 130).

Warto zwréci¢ uwage, ze w Dekalogu, szes¢ intencja twércow w kreacji
postaci kobiecej obejmuje pewng doze tendencyjnosci. W ideonimie zawarte
jest szoste przykazanie: ,Nie cudzotéz”, ktére odnosi sie i do Magdy, i do Tomka.
Ona jest samotng kobietg, ktdra nie funkcjonuje w stabilnym, statym zwigzku, za-
prasza do swojego mieszkania mezczyzn w celach seksualnego spetnienia. Zatem
to Magda cudzotozy. Takie przestanie generuje dopasowanie semantyki wynika-
jacej z szostego przykazania wzgledem postepowania bohaterki. Tomek prezen-
towany jest jako czuty i wspdtczujacy, delikatny i wrazliwy, tak jakby jego charak-
ter usprawiedliwiat zachowanie wobec Magdy. Ale pomimo to, co zaznaczono na
poczatku artykutu, widz otrzymuje jednoznaczne przyktady jego dziatan zwigza-
nych z voyeuryzmem, niebedgcych neutralnymi etycznie. Mieszka u matki swoje-
go przyjaciela, ktéry wyjechat do Syrii. Kobieta , petni role podobng do roli chéru

s.8z15
FLPI.2026.11.05



Z punktu widzenia voyeura Dekalog, szes¢...

w greckiej tragedii” (Wiater 2014: 68), ale nie jest bezstronna, stanowi ekwiwalent
rodzicielki dla Tomka, ktory nie ma rodzicéw; kreuje pozytywny obraz wspdtlokatora,
mowi do niego:

Tomek, masz kogos? Pewno nie miat ci kto tego powiedzie¢. Dziewczyny udaja,
ze sg swobodne, catujg sie z chtopakami, ale naprawde to lubig delikatnych
chtopcéw. Jeslibys chciat kiedys$ przyjs¢ tutaj z kims, to nie musisz sie wstydzic¢
(Kieslowski 1988a; 1988b).

Dekalog, szes¢ ogladany jako cze$¢ catego cyklu wpisuje sie w jego poetyke oraz ety-
ke, bowiem

Rezyseria Kieslowskiego nie narzucata jednoznacznej interpretacji przypadkéw
moralnych, byto to raczej usytuowanie sie wewngatrz stosunkéw miedzyludz-
kich [...]. Dziesie¢ fabut potraktowano raczej jako ,przypadki sgdowe”. Trudno
doszukiwac sie w ,,przypadkach sgdowych” obecnosci i ingerencji Boga. Jest to
raczej opis zmagan ludzkich (Kulig 2009: 42).

Rezyser intencjonalnie odwrdcit tradycyjne rozumienie przykazan i zaprezentowat
ich oryginalne interpretacje. Granice pomiedzy dobrem a ztem czesto sg rozmyte;
bohaterowie funkcjonujg w szarej strefie etycznej, gdzie nie ma oczywistych win-
nych ani niewinnych. Kieslowski stawia pytania, ale nie daje odpowiedzi, ewentual-
nie sugeruje widzowi.

Dzisiejszy odbidr wielu tekstéw kultury powoduje, ze percypuje sie je inaczej. Dos¢
wskaza¢, wspominany powyzej, przypadek Wokulskiego, gtéwnego bohatera Lalki Pru-
sa. Joanna Ostrowska pisze, ze ,Wokulski wspotczesnie jawi sie jako typowy stalker,
wykorzystujgcy swoje pienigdze, ktore dajg mu wiadze nad lzabelg, by jg nekac¢” (Os-
trowska 2021). Uczona dopytuje: ,,Dlaczego stalking w wykonaniu Wokulskiego przed-
stawiany jest nadal jako akceptowalna forma zalotéw?” (Ostrowska 2021) i kredli para-
lele miedzy dziataniami protagonisty z utworu Prusa a wspotczesnymi przesladowcami:

Zaden stalker nie moze spokojnie przejé¢ obok tego, iz istnieje taka przestrzen,
w jakiej obiekt jego przesladowan jest dla niego nieosiggalny. Wokulski nauczyt
sie angielskiego. Mgt teraz zakradac sie w rejony wczesniej dla niego niedo-
stepne. Wspotczesni stalkerzy zdobywajg numery telefondw, adresy mailowe
(Ostrowska 2021).

Recepcja utworu oczywiscie jest wazna, ale warto siegng¢ do tekstu, w kté-
rym tecka méwi jednoznacznie do panny Florentyny: ,Nawet nie domyslasz sie,
jak ja dawno znam tego cztowieka, a raczej — od jak dawna on mnie przesladuje”
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(Prus 1987a: 95). | sama powie do Wokulskiego: ,Dlaczego pan tak nas... przesladu-
je?” (Prus 1987b: 129). Wskazujac analogie pomiedzy Wokulskim a Tomkiem z filmu
Kieslowskiego, nalezy pamietaé, ze obydwaj podgladaja. Kupiec z powiesci Prusa to
,perwersyjny voyeur” (lwasiow 2004: 75), tak samo, jak Tomek.

Warto zwrdci¢ uwage, ze poza dziataniami przesladowczymi wobec obiektéw
swoich uczu¢ bohaterowie w momencie, gdy otrzymujg klarowny, jasny sygnat
niecheci wyrazony poprzez upokorzenie, probujg popetni¢ samobdjstwo. W auto-
destrukcyjnym zachowaniu tych postaci, powodowanym rozpaczg z powodu dez-
iluzji, wida¢, jak moment, w ktérym dokonata sie erozja ztudzenia, zostata na-
ruszona podstawa ich kruchej egzystencji. Magda z utworu Kieslowskiego nie
stanowi jednak w zadnym razie filmowe] kopii teckiej. Przeciwnie, jak zwracaty
uwage komentatorki utworu Prusa, bohaterka jest , jedynie miejscem pustym, sku-
piajacym meskie pozgdanie” (Szczuka 2001: 109), ,,mniej realna niz Wokulski” (To-
karczuk 2019: 39), ,blasku nabiera, gdy patrzy na nig ogarniety manig kupiec ga-
lanteryjny” (Iwasiow 2004: 68). Tymczasem Magda z Dekalogu, szes¢ to postac
samostanowigca o sobie, silna, niezalezna kobieta, ktéra wie, czego chce i kogo
chce, w czym przypomina bohaterki opowiadan Alice Munro. Oczywiscie trzeba
bra¢ pod uwage rdznice kulturowe i spoteczne miedzy epokami, w ktérych lzabela
i Magda egzystuja. KieSlowski w przeciwienistwie do Prusa pokazuje perspektywe
kobiety, ale dopiero od momentu proby samobodjczej Tomka, wczesniej, czyli przez
wiekszos¢ filmu, dominuje punkt widzenia chtopaka. A to, co taczy bohaterki, poza
byciem obiektem meskiego pozadania, jest niewatpliwie podkreslana ich seksual-
nos$¢, wprawdzie w przypadku teckiej to seksualno$¢ stymulowana przez Wokulskie-
go (zob. Szczuka 2001: 111-117).

Nie sposéb nie wspomnieé¢ o odmiennych finatach ekranowej opowiesci o ob-
sesji Tomka. W Krotkim filmie o mitosci pojawia sie kompozycja otwarta. Magda od-
wiedza chtopaka w jego mieszkaniu, po tym jak wrécit ze szpitala. On $pi, ona siada
przy biurku i przez szkto lunety obserwuje swoje mieszkanie i sama siebie, ptaczaca
nad rozlanym na stole mlekiem (wczesniej w filmie wtasnie takg sytuacje obserwo-
wat Tomek®). Chtopak podchodzi do niej, ktadzie reke na jej ramieniu, do ktérej po
chwili ona przyktada swojg gtowe. Nie wiadomo, jak potoczg sie dalej ich losy, czy
fantasmagoryczna wizja kobiety zyska szanse na realizacje. KieSlowski ewidentnie
pozostawia konkretyzacje odbiorcy. W Dekalogu, szes¢ Magda zaniepokojona nie-
obecnoscig i milczeniem chtopaka po nieudanym stosunku, po ktérym ten prébu-
je odebraé sobie zycie, ostatecznie znajduje go w miejscu pracy, czyli w urzedzie

5 Ujecie z rozlanym mlekiem stanowi korelacje wobec ujecia z krwig wyptywajaca z zyt Tomka
w trakcie préby samobdjczej (zob. Zizek 2007: 46). Dodatkowo warto zwrdci¢ uwage na symbo-
like koloru (biaty ewokuje niewinnos¢, ale tez poczatek, nowy etap — krétko po scenie z rozla-
nym mlekiem, Tomek zdecyduje sie ujawni¢ Magdzie; natomiast czerwony to gwattowne uczu-
cia i oczywiscie mitos¢).
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pocztowym. On moéwi wtedy jednoznacznie: ,Ja juz pani nie podgladam” (Kieslow-
ski 1988a). | chociaz Magda zaczeta zakochiwac¢ sie w chtopaku, ich mitos¢ na tym
etapie nie ma juz szans na realizacje. Dla niego, jak w wierszu Wistawy Szymborskiej
Pierwsza mifos¢, tytutowe uczucie po latach bedzie tym, ktéremu ,brak tchu, zeby
westchngdé” (Szymborska 2023: 526). Wszakze w filmach Kieslowskiego ,,prézno szu-
ka¢ pocieszenia” (Morstin-Poptawska 2010: 146).

Wersja telewizyjna z cyklu Dekalog implikuje rozwigzanie chrzescijanskie, sta-
rotestamentowe. W teologii Starego Testamentu Bog jest surowym, karzagcym se-
dzig, taki wtasnie obraz Boga pojawia sie w cyklu Dekalog (zob. Kieslowski 1997: 116;
Surmiak-Domanska 2018: 387), wiec takze, a moze w szczegdlnosci, w jego szdstej
czesci. W obrazowaniu Kieslowskiego uwidacznia sie tendencyjnos¢ zwigzana z sz6-
stym przykazaniem, odnoszgcym sie do Magdy. Bohaterka zostaje w pewnym sensie
ukarana za to, ze wczesniej odrzucita uczucia Tomka, za to, ze ,cudzotozyta”, mie-
wata kochankdéw, zmieniata ich, a nie zaakceptowata (pozornie) niewinnego i szcze-
rego afektu mtodego chtopaka. Taka byta intencja twércéw: ,Wiemy, ze Tomek jest
juz innym cztowiekiem, prawdopodobnie stracit co$ pieknego. Magda stara sie mu
pomdc, ale pewna granica zostata przekroczona. Tego, co sie stato, nie mozna cof-
nac” (Piesiewicz 2021: 115). W dodatku widaé, wspominany powyzej, syndrom sztok-
holmski — ofiara zakochuje sie w przesladowcy. Cata ta sytuacja jest waloryzowana
przez tworcéw filmu. Sprzyja temu audiosfera — nastrojowa, liryczna, melancholijna
muzyka Zbigniewa Preisnera, ktéra petni funkcje taka, jak w typowym melodrama-
cie: ,emocjonalny nadmiar, ktéry nie moze wyrazi¢ sie bezposrednio w linii narra-
cyjnej, znajduje ujscie w [...] akompaniamencie muzycznym lub w innych cechach
formalnych” (Zizek 2025: 112). Jakkolwiek Kie$lowski pozostawia wybér zakoriczenia
relacji Magdy i Tomka widzowi, pod warunkiem ze zna on obie wersje, to jednak
zgodnie z rozpoznaniem Zizka jest to wybdr: ,miedzy rezygnacja z nieudanego spot-
kania, ktdra utrzymuje szczeline, i zamknietym kotem fantazji, ktére te szczeline wy-
petnia” (Zizek 2007: 118). Pozytywne czy tez otwarte zakoriczenie to fantasmagoria,
catkowita fantazja. Rezyser zastosowat takie rozwigzanie fabularne pod wptywem
aktorki grajacej Magde, czyli Szapotowskiej, ktéra argumentowata wprowadzenie
bajkowosci do finatu, poniewaz ,ludzie naprawde potrzebowali bajki” (Kieslow-
ski 1997: 131). Dla rezysera jednak zakonczenie wersji telewizyjnej ,jest blizej zycia”
(KieSlowski 1997: 131).

W Swietle przedstawionych powyzej analiz nalezy stwierdzi¢, ze gtéwny bohater
Dekalogu, szesc¢ to stalker, obsesjonat, cztowiek zaburzajgcy codzienng egzystencje
kobiety, bedacej jego ofiarg. Dzieto oglagdane w perspektywie etyki wspotczesnej,
ktéra upodmiotawia, w optyce etyki troski, ,wyrastajacej z gtosu i relacji” (Gilli-
gan 2013: 143), opierajacej sie na trosce o relacje z konkretnymi innymi (zob. Gil-
ligan 2015: 25), w ten sposdb winno zosta¢ obejrzane. Romantyzowanie postepo-
wania Tomka a postponowanie zachowania Magdy nie stanowi niczego innego od
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klasycznej interpretacji tozsamej pary ze wspominanej Lalki Prusa. |, co wazne, po-
wotujgc sie zndw na rozpoznania Barthes’a: ,w rzeczywistosSci ten, kto kocha, spra-
wuje tyraniczng wtadze nad tym, kto jest kochany. To nic zabawnego by¢ kochanym
przez kogos, kto jest zakochany...” (Barthes 2016: 429). Film KieSlowskiego dobit-
nie potwierdza te teze. Najstynniejsza powie$¢ Prusa takze. Warto réwniez zwrdcié
uwage, ze wsrod wspoétczesnych tekstdw kultury pojawiajg sie te, ktére jednoznacz-
nie pokazujg stalking, powodowany obsesyjng mitoscig, jako forme przemocy, pro-
wadzacg do spustoszen psychicznych u ofiar (zob. Malicka-Ochteras 2020: 112), zeby
wspomniec gtosny serial Reniferek (Tofilska, Bornebusch 2024). Nie ma znaczenia,
ze stalkerka Marta z tej odcinkowej opowiesci w swoich dziataniach jest zdecydo-
wanie brutalniejsza i skuteczniejsza od Tomka z Dekalogu, szes¢. Stoi za nig identycz-
na motywacja — fanatyczne, destrukcyjne uczucie.
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Abstract
Da una prospettiva voyeuristica: Dekalog: Sei di Krzysztof Kieslowski

L'obiettivo del presente articolo € analizzare la prospettiva, inscritta gia nel titolo, del
voyeur in Dekalog: Sie (1988) di Krzysztof KieSlowski alla luce dell’etica contempora-
nea. La ricezione di un’opera & infatti sempre condizionata dal contesto storico e cul-
turale in cui essa viene percepita. Il protagonista del film, il diciannovenne Tomek (Olaf
Lubaszenko), che osserva e spia una donna piu adulta, Magda (Grazyna Szapotowska),
oggetto della sua ossessione, non appare piut — nell’orizzonte critico odierno segnato
dall’etica della cura e dal movimento Me Too movement — come un eroe romantico,
bensi come uno stalker. La prospettiva contemporanea, il rafforzamento dell’agency
femminile, 'affermazione di un’etica relazionale e I'attenzione ai valori universali im-
pongono una rilettura del comportamento di Tomek nei confronti di Magda, nonché una
rivalutazione dell’atteggiamento della protagonista.

Parole chiave: Krzysztof Kieslowski, cinema, amore, voyeurismo, etica
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Glamour zza zelaznej kurtyny
O Lady Love Bartosza Konopki

Abstract

Glamour from Behind the Iron Curtain
About X-Rated Queen by Bartosz Konopka

This article is devoted to the series X-Rated Queen, which fits into the trend of nostal-
gic stories returning to the 1980s and 1990s. The authors briefly characterize contem-
porary streaming series and discuss the nostalgia trend in pop culture, which occurs
in two variants: global (Stranger Things) and local (X-Rated Queen). In the local trend,
the political context plays an important role. It is closely related to the genre chosen
by the creators and particularly exposed in crime stories and thrillers. The creators of
nostalgia in the local variant are a generation of directors who remember the 1980s
mainly from the perspective of childhood, and whose artistic imagination is based
particulary on pop culture representations of that decade. Additionally, in their pro-
ductions, they break taboo topics such as homophobia (Hiacynt) or the situation of sex
workers in the Polish People’s Republic (Rojst, Brokat, X-Rated Queen). In this article,
the authors analyze X-Rated Queen through the prism of the glamour category, which
in the 1980s was identified with the mythical West, wealth, freedom, as well as the ability
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to realize one’s plans and dreams. The authors are interested not only in clear inspi-
rations from real characters (Teresa Ortowski, Danuta Lato), but also in the glamorous,
colorful, mysterious world that seduces and demoralizes the heroine.

Key words: streaming, the 1980s, glamour, Lady Love (X-Rated Queen)

Stowa kluczowe: streaming, lata osiemdziesiate, Lady Love (X-Rated Queen)

Wprowadzenie

Najnowszg kulture popularng zdominowaty seriale streamingowe (neoseria-
le), ktore staty sie nowym sposobem opowiadania o wspodtczesnym Swiecie. Narra-
cje serialowe sg dzisiaj soczewka, odbijajacg problemy, z jakimi boryka sie spote-
czenstwo, tj. napiecia klasowe miedzy bogatymi a biednymi, niesprawiedliwos¢
spoteczna, destrukcyjny wptyw kapitalizmu na jednostke, kwestia praw kobiet czy
nieheteronormatywna tozsamos¢ seksualna (Rawski 2023: 12). W produkcjach tych
na réznych platformach streamingowych (Netflix, HBO Go, Disney+, Amazon Prime,
SkyShowtime) zmieniata sie formuta snucia opowiesci m.in. dzieki zabiegowi ze-
rwania z linearng narracjg na rzecz retrospekgcji, futurospekcji, zmianom punktéw
widzenia (Borowiecki 2019: 162—171), zacieraniu granicy miedzy gatunkami. Wspo-
mniane techniki, z jednej strony, uatrakcyjniajg fabute, zmuszajg widza do aktyw-
nego uczestnictwa w $ledzeniu historii, z drugiej zas — o czym pisze Olga Tokarczuk —
odzwierciedlajg

[...] nowy rozwlekty i nieuporzadkowany rytm swiata, jego chaotyczng komu-
nikacje, jego ptynnos¢. Ta formuta opowiesci chyba najbardziej twdrczo szuka
dzis nowej formuty. W tym sensie odbywa sie w serialu powazna praca nad
narracjami przysztosci, nad dopasowaniem opowiesci do nowej rzeczywistosci
(Tokarczuk 2020: 270).

Oprdcz strategii narracyjnych zaburzajgcych porzadek czasowy w serialach (Bo-
rowiecki 2023: 59-72) twdrcy postuguja sie intertekstualnoscia, odsytajgc widza do
innych tekstéw kultury. Mowa tu o adaptacjach lub reinterpretacjach tekstu pier-
wotnego (np. Dracula (2020), Alienista (2018-2020), Ania, nie Anna (2017-2019)),
serialowych prequelach/sequelach (Miasteczko Twin Peaks (trzeci sezon — 2017)),
historiach alternatywnych (7983 (2018)) (Rawski 2023: 13), ktdre sktadajg sie na
obecne w kulturze popularnej zjawisko retellingu, czyli opowiadania znanej lub
fikcyjnej historii na nowo (Poniatowska 2021: 13-23), w ktérej udziela sie gtosu
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postaciom marginalizowanym i uciskanym (Bemben 2024: 73). Jak zauwazyta Alicja
Bemben, ,wspodiczesne retellingi tworzone na Zachodzie skupione sg na opowia-
daniu przesztosci i dominuje w nich trend fascynacji jednostka i jej unikalnoscig”
(2024: 73)". W obrebie retellingu mieszczg sie ostatnio popularne gatunki, takie jak:
historia alternatywna (np. serial 71983), steampunk (np. w Nierealnych (The Nevers,
2021)) oraz mush-up. Stanowig one ,hybryde genologiczng” powstatg z kontami-
nacji powiesci historycznej i réznych gatunkéw literatury popularnej (Mazurkie-
wicz 2016: 11). Zabiegi te wpisujg sie w nurt recyklingu, kulture remiksu, przyjmuja-
cych forme intertekstualnych gier, dostarczajgcych materiatu do kolazy, powtérzen
typowych dla konstrukcji patchworkowych. W tych polifonicznych narracjach twér-
cy seriali ,0zywiajg” dawne opowiesci dzieki dekonstrukcji stereotypdw czy zmianie
punktéw widzenia.

Niniejszy artykut poswiecony jest serialowi Lady Love, ktéry wpisuje sie w po-
pularny nurt opowiesci powracajgcych do lat osiemdziesigtych XX wieku. Produkcja
Bartosza Konopki zostata poddana analizie jako medium dialogu miedzy twércami
a spoteczenstwem (por. Witek 2000: 11-12), z perspektywy badaczy wspotczesne;j
kultury i jezyka?. Termin ,serial” (ang. serial ,,(od: series) z tac. seriés ‘seria, szereg’)”?
w prezentowanym tekscie jest stosowany nie tyle w znaczeniu stricte filmoznaw-
czym jako ,1. «cykl filmoéw telewizyjnych, zwigzanych wspdlnymi postaciami, cha-
rakterem akcji lub wspdlnym tematem», 2. «film telewizyjny sktadajacy sie z kilku
odcinkdw»”4, ile jako zdarzenie komunikacyjne®, doktadniej: dynamiczna jednostka
kulturowa odzwierciedlajgca i kreujgca rzeczywistos¢ spoteczng, a przede wszystkim
jako jednostka semiotyczna; nosnik znaczen. W tymze artykule opisowi poddane zo-
staty i kody wizualne, i narracyjne wymagajace — w przeswiadczeniu autoréw opra-
cowania — interpretacji o charakterze interdyscyplinarnym, podobnie jak literatura
czy sztuki wizualne. Centralne miejsce przedstawianego naukowego szkicu stanowi

1 Myslenie kolektywne przejawiajgce sie w postaci wprowadzenia bohatera zbiorowego do utwo-
ru jest zjawiskiem charakterystycznym dla dalekich kultur (np. w koreanskiej produkcji Rookie.
Historian. Goo Hae-Ryung, 2019).

2 Ambicjg autordéw artykutu nie byto stworzenie i przedstawienie analiz z zakresu teorii czy kryty-
ki filmu, stad swiadomie nie przywotujg oni w prezentowanym tekscie terminologii scisle/lite-
ralnie filmoznawczej typu: ,diegeza” czy ,pespektywa kamery” etc. Opracowaniu niniejszemu
przyswieca inny cel. W zgodzie z zatozeniami dyscyplin nauk humanistycznych: literaturoznaw-
stwa i jezykoznawstwa reprezentowanymi przez inicjatorow podejmowanych w tekscie opisow,
pojecie ,serial” traktowane jest jako element kultury w szerokiej Herderowskiej perspektywie
(zob. Herder 1962), nie zas ograniczone wytacznie do kultury audiowizualnej.

3 Etymologia za: Zmigrodzki, red. (2026).

4 Definicja za: Stownik jezyka polskiego w wersji online, https://sjp.pwn.pl/slownik-etymologiczny/
serial.html [dostep: 31.01.2026].

5 Terminologia Romana Jakobsona (1960).
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,kategoria glamour”®, ktéra w ostatnich dwdch dekadach PRL-u utozsamiana byfa
z tesknotg rodakéw za wielkim, kolorowym, kalejdoskopowym, chromatycznym
Swiatem Zachodu. Nalezycie dokonana interpretacja kulturowo-jezykowa serialu
Lady Love wymaga odniesienia do takich ugruntowanych na polu filmoznawczym
struktur/nurtéw, jak chociazby ,kino nostalgii” czy ,kino retro”. Zjawisko nostalgii
zostato przywotane w kontekécie memory studies w celu wykazania jej zwigzkdéw
z kategorig retro.

Neoseriale w zwierciadle nostalgii. Diagnozy

Zjawisko nostalgii, ktére zdominowato wspdtczesng kulture popularng, taczy sie
z memory studdies, interdyscyplinarnymi badaniami nad réznymi formami pamieci
(Wtodek 2021: 55). Badaczy tego kierunku szczegdlnie interesujg procesy zwigzane
z tworzeniem zbiorowych reprezentacji przesztosci, na co majg wptyw wspotczesne
media, takie jak telewizja, internet (Wtodek 2021: 55). W badaniach tych — w kon-
teks$cie nurtu nostalgicznego — kluczowe kwestie dotyczg sposobu wyboru srodkéw
artystycznych do przedstawienia danego fragmentu przesztosci (Wtodek 2021: 57).
Mowimy zatem o pewnej selektywnosci w wyborze zdarzen, postaci, artefaktéw
w danej produkcji. Kino nostalgiczne czesto faczone jest z kategorig retro, kto-
ra — jak pisze Simon Reynolds — jest ,,Swiadomym fetyszyzowaniem minionej epoki
(poprzez muzyke, stroje oraz stylistyke wnetrz i przedmiotéow” (2018: 12), co oka-
zuje sie mozliwe dzieki wykorzystaniu pastiszu i cytatu. Retro zatem wyrasta z fa-
scynacji ,,stylem, moda, dzwiekami i gwiazdami, ktére zaistniaty w naszej pamieci”
(Reynolds 2018: 13). Narracje nostalgiczne czesto postugujg sie poetykg retro ro-
zumiang jako kategoria estetyczna (Wtodek 2021: 59). Filmy i seriale w tym nurcie
(Jameson 2011) wigzg sie z idealizacjg przesztosci, ktdra jest postrzegana jako prost-
sza, lepsza, stabilniejsza niz czasy, w ktérych zyjemy (Wtodek 2021: 60). Co wiecej,

6 Swiadomie stosujemy frazeologizm ,kategoria glamour”, gdyz glamour to nie tyle leksem, ile
zjawisko (Strawinska 2022). Glamour ucielesnia dazenie do odnalezienia metod czy raczej
mozliwosci nadania sensu ludzkiej egzystencji w swiecie, w ktérym tradycyjne wartosci ulega-
ja relatywizacji (Strawinska 2022: 17). Kulturowe ,doswiadczenie glamour” oferuje spéjny mo-
del egzystencji umozliwiajacy jednostce ,wzniesienie sie ponad ogoét [...] poprzez osobowos¢”
(Dyhouse 2011: 1). Szeroki kontekst self-monitoringu umozliwia sytuowanie doswiadczenia gla-
mour w kategoriach projektu estetycznego; potwierdza analogie do Kierkegaardenowskiego
typu zycia estetycznego pochtonietego mozliwosciami (Kierkegaard 1981), w ktérym cztowiek
dokonuje subiektywnych wyboréw. Najczesciej pojawiajgce sie zespoty wzoréw osobowych
w stylu glamour to: ,,Diva” Galmour, Hollywood Glamour, street-trend-setter, femme fatale.
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opieraja sie na intertekstualnosci’, co jest charakterystyczne dla postmodernizmu.
W nurcie nostalgicznym pojawiajg sie oryginalne produkcje, jak Stranger Things,
bazujgce na popularnych wyobrazeniach lat osiemdziesigtych w postaci licznych
aluzji literackich i kulturowych, dbatosci o odwzorowanie realidw tamtej dekady
w postaci retroobiektéw, stylu zycia, mody czy muzyki (Piechota 2021: 170-187).
Jakie sg zatem zrddfa tej globalnej fascynacji latami osiemdziesiatymi i dziewiec-
dziesigtymi w najnowszej kulturze popularnej? Niewatpliwie gwattowne przyspie-
szenie technologiczne, w tym dynamiczny rozwdj internetu, sprawito, ze zycie row-
niez zdecydowanie przyspieszyto, potegujgc wrazenie kurczacej sie terazniejszosci
(Krajewski 2005: 208). Nowoczesna technologia w potgczeniu z hiperkonsump-
cjonizmem wywotujg wrazenie wszechobecnego nadmiaru (Krajewski 2005: 193),
wymuszajgcego dokonywanie nieustannych wyboréw konsumenckich. Ciaggte by-
cie online, podazanie za trendami, przebodzZcowanie ptynace ze Swiata realnego
i wirtualnego przyczyniajg sie do wyczerpania i zmeczenia jednostki. Sam postep
przestat by¢ postrzegany pozytywnie, co potwierdzajg socjologowie przewidujg-
cy, iz w niedalekiej przysztosci niektére miejsca pracy zostang zdominowane przez
komputery (Bauman 2018: 102), w szczegdlnosci zas sztuczng inteligencje. Oprocz
zycia w nieustannym pedzie niebezpieczne wydaje sie zacieranie granicy mie-
dzy zyciem zawodowym i prywatnym (Han 2022: 83) potegujagcym wrazenie bycia
ciggle w pracy. Rosngce rozwarstwienie spoteczne miedzy bogatymi i biednymi od-
zwierciedla prekariat, do ktérego nalezg osoby wykonujgce prace ponizej swojego
wyksztatcenia, czesto tez zatrudniane na umowe o dzieto, przez co np. nie maja
mozliwosci uzyskania kredytu na zakup mieszkania (Sowa 2010: 101-133; Urban-
ski 2014; Kryniska 2017: 13—26). Niepokojaca jest takze sytuacja geopolityczna. Po
doswiadczeniu epidemii COVID-19, wybuchu wojny na Ukrainie pesymistycznie
rysuje sie przyszto$¢, w ktorej — oprdcz globalnego konfliktu zbrojnego — zagraza
nam zblizajgca sie katastrofa klimatyczna. Zycie ludzkie, jak nigdy dotad, okazuje
sie niezwykle kruche i ulotne. Rosnace rozczarowanie epoka cyfrowg i towarzysza-
cy jej nieustanny strumien danych wraz z utratg kontroli nad dotychczasowg egzy-
stencjg przyczyniaja sie do poszukiwania alternatywnej rzeczywistosci w nieodlegtej

7 Wspomnijmy chodby o serialu Wednesday (2022—-) nawigzujgcym do popularnej w latach dzie-
wiecdziesigtych XX wieku trylogii (Rodzina Addamsow (1991), Rodzina Addamsow 11 (1993) w re-
zyserii Barry’ego Sonnenfelda oraz Rodzina Addamsdéw. Zjazd rodzinny (1998) Dave’a Payne’a)
(Trze$niewska-Nowak 2024: 181-195). W nurcie tym sytuuja sie prequele/sequele seriali popu-
larnych w latach osiemdziesiagtych i dziewiecdziesiatych, jak chocby trzeci sezon Miasteczka
Twin Peaks (2017) Davida Lyncha, Hannibal (2013-2015), ktérego gtéwnym bohaterem jest se-
ryjny morderca z filmu Milczenie owiec (1991) Jonathana Demme. Remake’u doczekaty sie dwie
produkcje Beverly Hills 90210 (2019), Przyjaciele. Spotkanie po latach (2021), w ktérych tworcy,
dzieki zabiegowi autoreferencyjnosci, skoncentrowali sie na ukazaniu bohateréw kultowych pro-
dukcji po latach komentujgcych i wspominajacych prace na planie zdjeciowym.

s.5z19
FLPL.2026.11.09



Dariusz Piechota, Anetta Bogustawa Strawinska

przesztosci. Stusznie stwierdza Adam Regiewicz, iz ,,odwotywanie sie do tego, co mi-
nione, jest poniekad wynikiem $cierajgcych sie dwdch sit: przyspieszenia — rytmu
nowosci i zwalniania — nostalgii. Ten drugi ruch jest konsekwencjg wyczerpania po-
tencjatu koncepcyjnego, ktory dopada kazdy nowy trend czy mode” (2018: 270).
Powroty do epoki analogowe] z perspektywy psychologicznej petnig przede wszyst-
kim funkcje terapeutyczng, gdyz dajg poczucie zakotwiczenia, bezpiecznego azylu
wobec niepewnej przysztosci. Nostalgiczne neoseriale uswiadamiajg nam takze,
w jaki sposéb zmienito sie nasze zycie na przestrzeni trzech dekad nie tylko w kon-
tekscie zawodowym, ale réwniez i prywatnym w postaci erozji relacji miedzyludz-
kich oraz innych form spedzania wolnego czasu. Opowiesci te przypominajg nam
o retroobiektach (np. wideo, walkman), ktére dzisiaj mozemy odnalezé w muzeach
i prywatnych kolekcjach, ale rowniez o miejscach (jak wypozyczalnie kaset video,
kioski Ruchu), ktére zniknety z przestrzeni publicznej.

Nostalgiczne neoseriale w wariancie lokalnym

Szczegodlnie interesujgce sg reaktywacje lat osiemdziesigtych oraz dziewieé-
dziesigtych XX wieku w wariancie lokalnym. Ich twdrcy, tacy jak: Katarzyna Ada-
mik (ur. 1972), Bartosz Konopka (ur. 1972), Jan Holoubek (ur. 1978), Agnieszka Smo-
czynska (ur. 1978), Kasper Bajon (ur. 1983), reprezentujacy generacje pamietajaca
tamten okres przez pryzmat wtasnego dziecifistwa, bazujg na popkulturowych wy-
obrazeniach minionych lat i odwotujg sie w swoich produkcjach do éwczesnej este-
tyki w postaci nawigzan literackich i muzycznych. Mechanizm retro, w literaturze
najnowszej w kontekscie PRL-u, jak podkresla Regiewicz,

jest oddzielony od wymiaru politycznego i gospodarczego i zostaje uzyty
przede wszystkim przez kategorie estetyczne: przedmioty vintage, kultowe
filmy Stanistawa Barei czy Marka Piwowskiego, produkty spozywcze (np. mle-
ko w tubce, wyrdb czekoladopodobny), plakaty i telewizyjne znaki graficzne
(np. ,przepraszamy za usterki”) (2018: 271).

W najnowszych neoserialach w nurcie nostalgicznym kontekst polityczny lat
osiemdziesiatych XX wieku jest obecny w réznym natezeniu w zaleznosci od wy-
branej przez twércow konwencji gatunkowej. Na fali globalnej popularnosci kry-
minatow pojawity sie produkcje (pierwszy sezon Rojsta (2018), Hiacynt (2021))
faczace poetyke thrillera, powiesci detektywistycznej i modnego czarnego krymi-
natu ze Skandynawii. Zaréwno w Rojscie, jak i Hiacyncie dominuje pesymistyczna
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wizja Swiata, ktorej swiadomi sg przedstawiciele wielu generacji. W podobnej to-
nacji ukazany jest swiat w serialu 7983 (2018) w rezyserii Agnieszki Holland, Kata-
rzyny Adamik, Agnieszki Smoczynskiej i Olgi Chajdas, bedacym historig alterna-
tywna Polski, w ktérej komunizm nie upada, a dzieki nowoczesnym technologiom
obywatele s3 nieustannie inwigilowani. Na skutek zamachéw terrorystycznych
w 1983 roku rodacy jednoczg sie, w rzeczywistosci tej nie ma miejsca dla pokojo-
wej Solidarnosci, a ruch oporu ma twarz terrorysty. Warszawa przypomina miasto
rodem z kina noir (Adamski 2018). W jej kreacji tworcy inspirujg sie réwniez bru-
talizmem, nurtem architektury péznego modernizmu. Widza przyttaczajg stalowe
i betonowe konstrukcje budynkdw, czesto nieotynkowane, niewykoriczone. Wystroéj
ich wnetrz jest minimalistyczny, gtdwnie w tonacji szarej. Stolica Polski przypomina
wielki plac budowy.

Nostalgia w wariancie lokalnym powraca takze w gatunku wykraczajgcym poza
konwencje realistyczng, co jest czytelnym uktonem w strone serialu Stranger Things.
W Projekcie UFO (2025) w rezyserii Kaspra Bajona poruszony zostaje problem nie-
zidentyfikowanych obiektéw latajgcych, ktére pojawity sie w matym miasteczku na
Warmii. W dochodzeniu tym uczestniczg przedstawiciele stuzby SB. Historia ta jest
inspirowana rzekomym lgdowaniem kosmitéw w 1978 roku w Emilicinie, wiosce po-
tozonej na Lubelszczyznie. ,Polski Rosewell” przez 35 lat byt uwazany za najlepiej
udokumentowany przypadek UFO w kraju (Dachnij 2025).

W najnowszych neoserialach zmienita sie optyka prezentowania przesztosci nie
z perspektywy wielkich wydarzen historycznych i prominentnych figur, lecz tych po-
mijanych, marginalizowanych czy cenzurowanych. Parafrazujac stowa Aleksandra
Nawareckiego (2005), powiedzielibysmy, ze twdrcdw seriali interesujg mikrohisto-
rie rozumiane jako przygladanie sie drobnostkom, matym czgstkom rzeczywistosci,
pomijanym zazwyczaj w wielkich narracjach. Jednym z takich tematéw czesto po-
dejmowanym w serialowych produkcjach jest seks i sytuacja pracownic seksualnych
w okresie PRL-u. Wokét tejze problematyki koncentruje sie pierwszy sezon Roj-
sta (2018), ktéry rozpoczyna sie od $mierci towarzysza partyjnego i kobiety swiad-
czacej ustugi seksualne. Miejsce, gdzie prostytucja funkcjonuje obok pétswiatka to
hotel Centrum, w ktérym gromadzg sie przedstawiciele réznych srodowisk. Wiek-
szo$¢ z nich marzy o wyjezdzie z kraju. W innej scenerii problem ten przedstawiony
jest w Brokacie (2022) w rezyserii Anny Kazejak, Marka Lichki, Rafata Skalskiego i Ju-
lii Kolberger. Akcja serialu rozgrywa sie bowiem w Tréjmiescie w 1976 roku, a gtéw-
ne jej bohaterki, reprezentujgce rézne generacje, trudnia sie tg profesjg po to, aby
zdoby¢ wolnos$¢ oraz niezaleznos¢ finansowa (Broda 2025: 94-95). W przeciwien-
stwie do Rojsta, inne jest tutaj tto; piekne piaszczyste plaze, btekit nieba, atmosfera
beztroskich wakacji nie wywotujg w widzu przygnebienia i smutku. Zupetnie inng
optyke biznesu erotycznego ukazuje twdrca Lady Love.
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Lucyna Lis alias Teresa Orlowski

Podobnie jak w innych neoserialach, twdércy Lady Love zerwali z linearng nar-
racja na rzecz licznych retrospekcji, wtrgcen w postaci krétkich fragmentéw au-
tentycznych dokumentéw, prezentujacych m.in. wybuch stanu wojennego, epide-
mii AIDS, rozmazane sceny z filmoéow dla dorostych. W celu uchwycenia filmowego
kadru nostalgicznego postuzono sie strategia ,,zakurzonej szyby”, ktdra — jak pisze
Karolina Kostyra (2017: 56) — poteguje wrazenie zamglonej, zamazanej rzeczywisto-
$ci, co petni funkcje filtra, przez ktéry spogladamy na minione czasy. Gtéwna linia fa-
bularna koncentruje sie wokét przestuchania Lucyny Lis podejrzanej o morderstwo.
Przestuchanie staje sie rodzajem spowiedzi, w ktérej bohaterka opowiada o swoim
barwnym i skomplikowanym zyciu. Niewatpliwie w konstrukcji biografii protagonist-
ki, tworcy Lady Love inspirowali sie historig Teresy Orlowski (Stusiniska 2021: 30—41).
Podobnie jak Lis, Orlowski, majgc prawie trzydziesci lat, postanowita porzuci¢ swo-
je dotychczasowe monotonne zycie i wyruszy¢ do RFN-u w poszukiwaniu wolnosci
i mitosci. Tak jak Lucyna, zostawita w kraju meza Janusza (takséwkarza) oraz dziec-
ko. Jej historia wpisuje sie w popularny mit ,od pucybuta do milionera”® czy ,mit
Kopciuszka”®. Obie bohaterki trafiajg do branzy porno przypadkowo, rozpoczynajac
kariere od modelingu. Warto podkresli¢, ze przetom lat siedemdziesigtych i osiem-
dziesiatych XX wieku w Niemczech to ztoty okres przemystu pornograficznego, a Or-
lowski byta jedng z wielu mtodych kobiet z Europy Wschodniej pragnacych odnies¢
sukces (Stusinska 2021: 32). Obie bohaterki wyszyty za maz (a nastepnie rozwiodty
sie) z potentatami tejze branzy. Niewatpliwie Orlowski rozszyfrowata i merkantylnie
wykorzystata trend dotyczgcy nowej formy dystrybucji filmow dla dorostych. Kase-
ty VHS z jej filmami w drugim obiegu krazyty w Polsce. Stworzyta ona imperium, sta-
jac sie prezeska, wydawczynig magazynéw oraz autorkg scenariuszy filmowych. Nie
dziwi zatem fakt, ze jej firma Verlag w latach osiemdziesigtych XX wieku byfa naj-
wiekszym producentem porno w Europie (Stusinska 2021: 34). Orlowski dokonata
transformacji w obrebie filméw dla dorostych, skupiajgc sie na kobiecej przyjemno-
$ci i zmniejszajgc znaczenie meskiego spojrzenia.

8 Miedzy innymi na tym micie opiera sie koncepcja ,, doswiadczenia glamour”, ktére jest wielowy-
miarowe. Poza glamourem architektury, przemystu, przestrzeni kosmicznej, religii, walki funkcjo-
nuje glamour ,,garazowych przedsiebiorcow” (symbolizowany przez garaz w Palo Alto, w ktérym
tworzono pierwsze komputery Hewlett-Packard).

9 Rdzen mitu Kopciuszka wykorzystywanego w popkulturze ,stanowig dwie wiecznie kuszace
obietnice: mozesz by¢ wyjatkowy(a) i zycie moze by¢ cudowne” (Dychouse 2011: 114).
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Wczesna biografia Lucyny, oprécz podobienstw do losdw Teresy Orlowski, nasu-
wa skojarzenia z inng gwiazdg — Danutg Lato'®, ktéra rowniez w latach osiemdzie-
sigtych XX wieku porzucita Polske i wyjechata do RFN-u. Lucyna i Teresa dorasta-
ty w matych konserwatywnych spotecznosciach funkcjonujgcych na podkarpaciu:
Teresa w Debicy, a Danuta w Szufnarowej. Przypominaty troche Reymontowska
Jagne (Bryczkowska 2024), budzity pozadanie ws$réd mezczyzn i nienawis¢ u ko-
biet. Te skrajne emocje potegowaty w nich uczucie bycia outsiderkami, ktére nie
pasujg do lokalnej spotecznosci. Zrédtem ostracyzmu staty sie ich ciata. Obie pré-
bowaty dostosowac sie do obowigzujgcych wzorcéw normatywnych. Protagonistka
serialu, spodziewajac sie nieslubnego dziecka, wychodzi za maz za Janusza, ktéry
w dniu $lubu stwierdza: ,Zobaczysz, bedg nas szanowac¢” (odcinek 1)". W podob-
nym tonie wypowiada sie matka Lucyny: ,Wszystko bedzie po bozemu” (odcinek 1).
Bohaterka po zawarciu zwigzku matzenskiego doswiadcza przemocy fizycznej za-
réwno ze strony meza, jak i innych kobiet z miasteczka. Podobnie Lato wybiera
matzenstwo z rozsgdku ze Zdzistawem, jednak w ekspresowo krétkim czasie (po
uptywie tygodnia) decyduje sie na rozwdd. Co ciekawe, byt to pierwszy rozwéd
w rodzinnej wsi, a méwimy o roku 1984 (Sader 2023). Obie tez rozpoczynaja kariere
modelki topless w RFN-ie.

10 Danuta Irzyk (ur. 25 listopada 1963 w Szufnarowej), znana takze jako Danuta Lato/Danuta
Duval, to polska fotomodelka, aktorka i piosenkarka. Po ukoriczeniu szkoty przez pewien czas
pracowata jako kucharka w przedszkolu. W wieku 20 lat rozwiodta sie ze swoim mezem Zdzi-
stawem. W 1984 roku wyjechata do RFN-u. Popularnos¢ na Zachodzie przyniosty jej rozbierane
sesje zdjeciowe w magazynach erotycznych typu: ,Playboy”, ,Penthouse” i francuskim ,Lui”.
W 1985 zadebiutowata przed kamerg w roli striptizerki w komedii kryminalnej Drei und eine
halbe Portion. Rok pozniej pojawita sie w produkcji niemiecko-izraelskiej zatytutowanej Nipa-
gesh Basivuv — erotycznej wersji ukrytej kamery. Grata tez w kilku filmach i serialach, gtéwnie
w Niemczech, w komedii Felix (1988), Busen 2 (1989) czy serialu ZDF Dziedzictwo Guldenbur-
gow (Das Erbe der Guldenburgs, 1990). Polscy widzowie mieli okazje zobaczy¢ jg w kultowej
telenoweli W labiryncie (1989). W 1986 roku (pod pseudonimem Danuta) nagrata single z mu-
zyka z gatunku italo disco. Singiel Touch My Heart zyskat ogromng popularnosé, stajac sie nu-
merem jeden w krajach Beneluksu, Japonii i Hiszpanii, gdzie wydata kolejne single naktadem
takich firm fonograficznych jak Barcelona i Divucsa Music. Byta czestym gosciem programéw
telewizyjnych, w tym popularnego show La Bola de Cristal w stacji TVE w Madrycie. W mar-
cu 1988 znalazta sie na oktadce tygodnika ,Ekran”. Wspdlnie z innymi europejskimi ikonami
seksu lat osiemdziesiatych, tj. z Samanthg Fox i Sabring nagrata ptyte zatytutowang Hot Girls —
Danuta — Sabrina — Samantha. Po 1989 roku porzucita kariere i zajeta sie rodzing. Zamieszkata
w Niemczech w Bawarii, w Gdornej Frankonii (Oberfranken) w miescie Bamberg. Zajeta sie fizjo-
terapia (Koziczynski 2007: 189-190).

11 W nawiasie podajemy numer odcinka serialu Lady Love (X-Rated Queen, 2025), rez. B. Konop-
ka, scen. E. Popiotek, D. Janoj¢-Poddebniak, scenogr. A. Bartold, zdjecia J. Podgdrski, muzyka
A. Smolik, Bongo Media Production.
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Glamourowy RFN przetomu lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych XX wieku

Twoércy serialu Lady Love w konstrukcji fabuty postuzyli sie charakterystycznym
dla dziewietnastowiecznej powiesci eksperymentalnej zabiegiem wprowadzania
bohatera w nowe $rodowisko, a widz $ledzi jego poczynania i powolny proces akli-
matyzacji. Lucyna po przekroczeniu zelaznej kurtyny trafia do Swiata, ktéry zaska-
kuje jg wielobarwnoscig i wieloetnicznoscig, szczegdlnie w nowoczesnym klubie
disco, gdzie rozpoczyna prace jako kelnerka. Swiat ten zachwyca ja réznorodnoscia
i odmiennoscig. To miejsce, w ktédrym nie czuje sie spotecznym wyrzutkiem. Tutaj
takze poznaje Nine Star, gwiazde filmdéw dla dorostych. Podczas wizyty w jej domu,
w trakcie oglagdania jej drogich sukien, perfum, obrazéw stwierdza: ,Pierwszy raz
poczutam zapach Zachodu”, po czym dodaje ,zapach pieniedzy” (odcinek 2). Kon-
sumpcjonizm bezrefleksyjnie urzeka Polke, ktéra marzy o sukcesie i bogactwie. Waz-
ng role w jej duchowej transformacji odgrywa kelner Janek, dostrzegajacy w niej
piekno i zachecajacy ja do podjecia pracy w modelingu. Sama zresztg w trakcie
przestuchania méwi: ,gdyby nie on, nie posztabym w porno” (odcinek 2). Ich relacja
nie ma podtekstu seksualnego, gdyz faczy ich gteboka wiez przyjazni. Umierajacy na
AIDS mezczyzna motywuje rodaczke do dziatania: ,Wiesz, ze teraz musisz zy¢ za nas
dwoje. Musisz teraz kocha¢, walczyé i wygra¢” (odcinek 2).

W biografii Lis kluczowym momentem staje sie zwigzek z Klausem Baronem,
krélem éwczesnego przemystu pornograficznego. Zmianie stanu cywilnego towa-
rzyszy transformacja wizerunku scenicznego. ,Senne marzenie” bycia kim$ innym
Sexygirl/Sexywoman zaczyna sie ucielesniac. Z brunetki staje sie blondynka o mag-
netycznym spojrzeniu w stylu glamour z mocno podkreslonymi czerwienig ustami
oraz kreskg na powiece, czesto majacg forme ciemnej lub btyszczacej , jaskotki”
(tzw. smokey eyes'®) z mocno podkreslonymi brwiami. Przyjmuje pseudonim arty-
styczny — Lady Love.

Bajkowe zycie symbolizujg drogie apartamenty; jedwabne, satynowe, attasowe
tkaniny pokrywajgce olbrzymie kanapy; ztota bizuteria: naszyjniki, pierscionki; eks-
kluzywne perfumy; markowe ubrania i obuwie, gtdwnie szpilki; ekstranowoczesne

12 Anglicyzm smokey eyes w polszczyznie funkcjonuje w branzy beauty w znaczeniu ‘przydymione
oczy’. Termin odnosi sie do makijazu i oznacza taki jego rodzaj/typ, ktérego gtéwnym celem
jest mocne zaakcentowanie oczu. Dlatego do jego wykonania stylisci-wizazysci uzywajg cieni
w ciemnych kolorach, najczesciej sg to odcienie czerni. Oprdcz cieni do wykonania przydymio-
nego oka potrzebna jest czarna kredka lub eyeliner, za pomoca ktérych nalezy obrysowac oko —
zaznaczajac dolng i gérna linie rzes. Wewnatrz kacika oka umieszcza sie jasno pertowy lub ma-
towy kolor, aby optycznie je powiekszy¢. Ostatni element to przyklejane sztuczne kepki rzes
w celu uzyskania bardziej dramatycznego efektu korncowego.
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auta; drogie uzywki: alkohole, kokaina, papierosy. To przemyslana mistyfikacja, kto-
rej celem jest wzbudzenie pozgdania posiadania luksusowych, nierzadko zakazanych
(tylko dla tych, ktdrzy moga/ktdrzy zostali wybrani) produktow i ustug. Te fikcyjnie
kreowang atrakcyjnos¢ nalezy rozpatrywac przez pryzmat ,empirycznych pragnien
konsumentéw, seksualnosci, fantazji” (Brown 2009: 1).

Wraz z wkroczeniem Lucyny do Swiata filméw dla dorostych widz poznaje nie
tylko mechanizmy ich krecenia, ale takze bogatg — cho¢ ocierajaca sie o kicz — sceno-
grafie. W sesji promocyjnej tworcy stylizujg bohaterke na mitologiczng Afrodyte, na-
wigzujac do obrazu Botticellego: Wenus wytaniajgcg sie na muszli z piany morskiej.
Afrodyta, grecka bogini mitosci i piekna, jest zwigzana z cielesnoscia i namietnoscia.
Czesto przedstawiana jest jako kobieta o doskonatych proporcjach, stanowi ideat
piekna. Afrodyta na obrazach symbolizuje przede wszystkim mitos¢, piekno fizyczne
i zmystowo$¢, ale takze niewierno$é, rozwigztosé, zdrade, krzywoprzysiestwo™. Jej
atrybuty, takie jak gotebie, réze i muszle, rowniez wzmacniajg to znaczenie. W sce-
nie tej Lis trzyma miedzy nogami olbrzymig kule dyskotekowg (niczym drogocenng
perte), ktéra symbolizuje — jak sie wydaje — caty konsumpcyjny swiat. Owa kula jako
nowoczesny substytut perty, cenionej zwtaszcza w starozytnym Egipcie i Chinach,
oraz symbolizujgcej status, luksus i duchowg czystos¢ to drwina z powierzchowno-
Sci wspotczesnej kultury masowej opartej na ktamstwie, mentalnym zniewoleniu,
miernocie i niegodziwosci/nikczemnosci. Co dodatkowo wzmagajg wypowiadane
do kamery przesSmiewczo i sarkastycznie stowa: , Jestem gotowa, a wy?” (odcinek 2).
W kadrze tym w tle pojawia sie utwor She Drives Me Crazy (1989) Five Young Can-
nibals. Wyboér piosenki jest nieprzypadkowy. Jej tekst bowiem, w ktérym podmiot
liryczny wyraza ekscytacje, uwielbienie graniczace z obsesjg na punkcie kobiety, od-
nosi sie do rosngcego grona fanéw Lucyny Love.

Réwnie barwne kadry dominujg w scenie $lubu Lucyny z Baronem, inspirowanej
stylistyka francuskich osiemnastowiecznych baléw organizowanych w zamkach przez
arystokracje i bogatg szlachte. Podobnie jak w tamtej epoce, uczestnicy wesela ubra-
ni s3 w ekskluzywne stroje (mezczyzni noszg fraki, krétkie spodnie, poriczochy, kobie-
ty zas suknie z koronkami i haftami, czesto z duzymi dekoltami, perukami, a we wto-
sach majg ozdoby). Nowozency tanczg w rytm muzyki disco z lat osiemdziesigtych,
pijg drogiego szampana. Przysiege sktadajg na wielkim tozu. Scena $lubu i przyjecia
weselnego przypominajg teledysk Rock Me Amadeus (1985) Falco. Nieprzypadkowo
tez w tle pojawia sie utwor Cheri cheri lady (1985) Modern Talking, ktérego cover
w wykonaniu Ralpha Kaminskiego i Smolika promowat serial Lady Love'.

13 Afrodyta zdradzata swego meza Hefajstosa. Jej pierwszym kochankiem bytg Adonis, dru-
gim Ares. Z tego ostatniego zwigzku zrodzili sie Dejmos, Fobos, Harmonia, Eros i Anteros
(Graves 1992: 58).

14 Tekst piosenki zespotu Modern Talking (1985) koresponduje z biografig Lucyny Lis przed-
stawiang w serialu. Podmiot liryczny to mezczyzna zauroczony kobietg, ktdrej znakiem

s.11z 19
FLP1.2026.11.09



Dariusz Piechota, Anetta Bogustawa Strawinska

Wraz z rosngcg popularnoscig Lis, bohaterka Lady Love, niczym kameleon zmie-
nia swoj wizerunek. Ubiera sie, wykorzystujgc glamourowa garderobe, w: btyszczgce
stroje, migoczgce marynarki i suknie, buty na koturnach lub szpilki. Sztandarowym
potaczeniem w stylu glamour jest zestawienie struktury matowej z btyszczaca; suk-
nie wieczorowe z mocno zaznaczong linig ramion, dopasowane w talii lub podkre-
$lajace talie szerokim pasem; mienigca sie w dtoni kopertéwka; paznokcie w moc-
nych odcieniach: czerwieni, ztota, srebra; dodatki: duze, wyraziste okulary, apaszki,
rekawiczki, bizuteria na szyi, dtoniach, w uszach, we witosach. Z tak odwaznym i za-
akcentowanym strojem wspotgra fryzura: drapiezna lub romantyczna. Zostaje to
szczegdlnie wyeksponowane w scenie, w ktérej Lady Love przyjezdza w limuzynie
na premiere swojego nowego filmu. W kadrze tym przypomina hollywoodzka
gwiazde filmowa, reprezentuje typ Hollywood glamour®: cekinowa suknia, brylan-
towe kolczyki w uszach; potyskujgce dodatki: ztote, srebrne bransolety; wyrazisty
makijaz (por. Strawinska 2017: 96). Przed kinem rozwiniety zostaje czerwony dywan,
nasuwajacy bezposrednie i jednoznaczne skojarzenia z Hollywood czy Cannes. Te
wszystkie elementy sprawiajg wrazenie pozgdanego luksusu, ktéry stereotypowo
kojarzony jest przez audytorium z szykownymi stylizacjami, gwiazdami dumnie po-
dazajgcymi, kroczacymi po ciggngcym sie jakby w nieskoriczonos¢ dywanie, seksow-
nymi/ponetnymi ciatami (por. Strawiriska 2022: 35).

Na aktorke czeka ttum rozentuzjazmowanych fanéw, a w tle nieprzypadkowo
styszymy przebdj Samathy Fox o wymownym tytule Touch Me (1986). Tworcy se-
rialu postuzyli sie tutaj ironig, gdyz deklaracje podmiotu lirycznego w tekscie pio-
senki (,| was hungry for love / | was hungry for fun”) odnosza sie do ttumu mez-
czyzn zgromadzonego na premierze nowego filmu z udziatem Lis. W kadrach tych
bohaterka Lady Love uwodzi, magnetyzuje ttum, wysyta sygnaty z podtekstem sek-
sualnym, co wynika z przyjetej przez nig maski. Zachowanie to wywotuje euforie
wsrdd ptci przeciwnej.

rozpoznawczym staty sie usta w kolorze wisni. Mezczyzna ten niejedno ma za sobg, by¢ moze
jest po traumatycznych zwigzkach, ktére wptynety na jego sfere emocjonalng i psychofizyczng
(,/'ve got pain in my heart / got a love in my soul / Easy come, but | think easy go”). Jego ob-
sesja na punkcie tytutowej kobiety odnosi sie réwniez do grona adoratoréw bohaterki serialu,
gtéwnie fandw ogladajacych filmy dla dorostych z jej udziatem. Interesujacy jest takze refren,
w ktérym podmiot liryczny zwraca sie do obiektu swoich uczu¢, z postulatem przypominaja-
cym nowoczesng wersje carpe diem (,Like there’s no tomorrow”). Zacheca jg, aby w wyborze
partnera zyciowego kierowata sie tym co mowi jej serce (,,Love is where you find it / Listen to
your heart”), czemu towarzyszy jego wyznanie mitosci (,If you call me baby / I'll be yours”).

15 Ten typ odnosi sie do przedstawicielek legendarnego stylu lat piecdziesigtych i szesédziesig-
tych XX wieku (reprezentowanego przez gwiazdy Hollywood, takie jak Marilyn Monroe, Au-
drey Hepburn, Grace Kelly, Brigitte Bardot), ktérego znakiem rozpoznawczym byt przepych
w postaci: futer (najlepiej naturalne: z norek, liséw i soboli), kapeluszy, drogocennych kamieni
i kruszcéw i bezsprzecznie — papierosa.

s.12z 19
FLP1.2026.11.09



Glamour zza zelaznej kurtyny...

Zmiane statusu materialnego odzwierciedla glamourowy styl zycia. Lis mieszka
w rezydencji z basenem, przypominajgcej wielki patac, w ktérym organizuje wystaw-
ne przyjecia dla przyjacioét i producentéw. Uwielbia wszystko, co sie Swieci i btyszczy,
dlatego wybiera meble polakierowane na wysoki potysk, btyszczace tkaniny, krysz-
tatowe zyrandole i lampy, lustra i obrazy w bogato rzezbionych ramach, zdobione
meble, rowniez potyskujace ztotem i srebrem. Ekskluzywne positki (np. ostrygi z cy-
tryng) spozywa w najdrozszych restauracjach w Berlinie. Bohaterka bez reszty od-
daje sie konsumpcjonizmowi, zapominajgc o mrocznych aspektach pracy w branzy
porno, moze raczej je ignorujgc czy bagatelizujac.

Rysy na glamourowym szkle

Poczatkowo, zachtysnieta Zachodem, gtdwnie szybko i fatwo zarabianymi pie-
niedzmi, bohaterka Lady Love nie zauwaza destrukcyjnego wptywu pracy w tejze
branzy na zdrowie fizyczne i psychiczne. Sledzac fabute serialu, widzimy, iz wiele
aktorek popada w liczne uzaleznienia w postaci naduzywania alkoholu oraz zazy-
wania narkotykow. Nalezy do nich m.in. Nina Star, ktora trafia do szpitala w wyniku
przedawkowania kokainy. Sama Lis niekiedy podczas produkcji filméw musi wspo-
magac sie narkotykami. Przemyst porno przyczynia sie takze do reifikacji cztowieka,
postrzeganego wytgcznie przez pryzmat pieknego, atrakcyjnego ciata stanowigcego
gtéwne Zrédto dochodu. Paradoksalnie, Lucyna doswiadczyta uprzedmiotowienia
w przestrzeni rodzinnego miasteczka. Ojciec marzyt, aby cérka wyszta za maz za bo-
gatego mezczyzne. Kiedy poczatkowo pragneta poswiecic¢ zycie Bogu, ojciec zza krat
zakonu szeptat corce do ucha: ,,Do chtopakdw, a nie za kraty” (odcinek 1). Bohaterke
przedmiotowo traktowat takze maz, ktéry po jej wyjezdzie do RFN-u domagat sie
przesytania pieniedzy, szantazujac jg utrata mozliwos$ci rozmawiania z cérka. Podob-
ng technike stosowata wobec niej Nina Star, domagajac sie pieniedzy w zamian za
milczenie na temat jej nielegalnego pobytu w kraju.

Mroczne oblicze wszystkiego, co kojarzy sie z glamour, raczej jego mistyfikacyj-
nej natury, zostaje szczegdlnie wyeksponowane w biografii bohaterki z przetomu lat
osiemdziesigtych i dziewiecdziesiatych XX wieku, kiedy upada komunizm i wkracza
drapiezny kapitalizm. Transformacja ustrojowa obejmowata takze zmiany spotecz-
ne, kulturowe, medialne, ktére w pierwszej fazie byty niezwykle chaotyczne i nie-
przewidywalne (Fortuna Jr 2025). Istotng role w tejze mentalnej zmianie odegrat
rynek wideo. VHS zawtadnat masowg wyobraznig Polakdw (Przylipiak 2021; Filiciak,
Wasiak 2022; Fortuna Jr 2025), a wideopiractwo stato sie zjawiskiem powszech-
nym. W Lady Love filmy z udziatem Lucyny byty nielegalnie przemycane zza zelaznej
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kurtyny i potajemnie oglgdane wieczorowg porg przez mezczyzn (casus komendant
milicji). Walka z nielegalnymi kopiami oraz sprzedaz praw dystrybucyjnych w kraju
(dokonana przez ojca Lucyny) ukazuje destrukcyjny wymiar kapitalizmu, w ktérym
liczy sie wytgcznie zysk.

Praca w branzy porno zaburza umiejetnos$é¢ budowania bliskich relacji z innymi.
Lucyna wielokrotnie prébuje nawigza¢ wiez z cérkg, m.in. zabierajac jg na wakacje
do luksusowego hotelu nad polskim morzem. Trudno jednak uwolni¢ sie od mrocz-
nych doswiadczen z przesztosci, ktdre majg takze wptyw na cztonkdédw najblizszej
rodziny. W trakcie przestuchania bohaterka zwraca uwage na podobienstwa cha-
rakterologiczne tgczace jg z corka: ,Bytam taka sama jak ona. Zachtanna na zycie”
(odcinek 2). Jako matka w nastolatce dostrzega, ze ,[...] miata dziure w sercu. Po-
trzebowata duzo” (odcinek 6). Niewatpliwie na ten stan miaty wptyw traumatycz-
ne doswiadczenia z przesztosci (zycie w cieniu matki — gwiazdy porno, gwatt), ktére
trudno przepracowac bez profesjonalnej pomocy psychologicznej. Dla samej Lucyny
przestuchanie ma forme terapii. Kobieta uswiadamia sobie, iz cate zycie byta w nie-
ustannej podrézy, traktowanej jako forma eskapistycznej ucieczki przed przesztoscia.
W rozmowie z komisarzem stwierdza:

Sprzedatam wszystko, co miatam, aby znalez¢ sie na szczycie za pienigdze. Pie-
nigdze, z ktérych chcieliscie mnie okras¢. Janusz, Baron, ojciec, Bogus. Tak
wam jest tatwiej, wolicie widzie¢ we mnie ofiare. Tylko, ze ja nie jestem ofiara.
Jestem sobg i dam rade. Wkurza cie to, ze nie jestem tepg dzidg z cyckami (od-
cinek 6).

Krytycznie na temat patriarchatu, w kontekscie fenomenu Lis, wypowiada sie
Cecylia, ktéra przez wiele lat byta ksiegowa w jej firmie: ,Lucyna byta ikong. Do-
konata przetomu. Zmienita reguty gry w branzy, postawita na siebie, poniewaz byta
kobietg, mezczyzni nie mogli jej tego darowac. Jak zawsze” (odcinek 6).

Lady Love to kolejny serial powracajgcy do lat siedemdziesiatych i osiemdzie-
sigtych XX wieku, w ktérym twodrcy postuzyli sie estetyka retro, przywotujgc daw-
ne artefakty, takie jak: ubiory i stroje, muzyka (Samantha Fox, Modern Talking, Five
Young Cannibals), wystroje wnetrz, filmy na VHS. Wydarzenia historyczne pojawiajg
sie wytgcznie w postaci migawek, krotkich wtrgconych scen, celowo niewyraznych
i zamazanych, aby podkresli¢ pewien rodzaj ,archaizmu” (Kostyra 2017: 56). Poru-
szona problematyka w serialu odzwierciedla zmiany zwigzane z przedstawianiem
przesztosci nie z perspektywy przetomowych wydarzen historycznych, lecz zwyk-
tych bohateréw, czesto marginalizowanych i pomijanych w serialowych narracjach.
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Historia Lucyny Lis przetamuje tabu moéwienia o przemysle porno i ludzkiej seksual-
nosci. Kwestia pracownic seksualnych w ostatnich dwdch dekadach PRL-u nie byta
czyms$ marginalnym, co potwierdzajg seriale Rojst i Brokat. Praca w branzy filméw
dla dorostych na przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XX wieku byta
profitowa, zapewniata poprawe sytuacji materialnej. Zycie ponad stan, pograzanie
sie w konsumpcji, nieustanne zmienianie wtasnego image’u przyczyniato sie do
wzrostu popularnosci i rozpoznawalnosci aktorek.

Poruszony w Lady Love temat jest kontrowersyjny, ale — co warto podkresli¢ — na
pierwszy plan nie wysuwajg sie sceny seksu, lecz przezycia gtéwnej bohaterki, ktéra
dzieli sie z widzami refleksjami na temat przemystu porno, opresyjnosci patriarcha-
tu i zagrozen wynikajacych z zycia w blasku fleszy. Okazuje sie ono niezwykle ulotne
(trwa tak krétko, jak glamourowy czar; jego niebezpieczny urok/urzeczenie w sen-
sie dostownym), o czym przekonuje sie protagonistka serialu. W branzy tej trudno
odcig¢ sie od przesztosci i zaczgé zycie od nowa. Podejmowane decyzje majg swo-
je konsekwencje nie tylko dla oséb pracujgcych w produkcji filmoéw dla dorostych,
ale i cztonkéw najblizszej rodziny. Trudno pdzniej budowac bliskie relacje z drugim
cztowiekiem, gdyz praca ta niszczy jednostke fizycznie i psychicznie. Dokonujgce sie
uprzedmiotowienie ciata na planie zdjeciowym zaniza wtasng samoocene, czesto
tez wymusza odciecie sie od uczu¢ i emocji, ktére kumulowane sg w podswiadomo-
$ci. Prowadzi to réwniez do licznych uzaleznien od uzywek. Marzenie o wyjezdzie
z kraju i spetnieniu amerykanskiego snu o bogactwie i dobrobycie byto powszechne
wsrdd rodakéw w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XX wieku. Historia
bohaterki serialu Lady Love pokazuje, iz pogon za marzeniami, wolnoscig, mozli-
woscig realizowania sie na wielu pfaszczyznach zycia bywa niekiedy niebezpieczna.
Przypadek Lucyny Lis v. Lady Love w sugestywny sposdb dowodzi, jak arcygroznym
i zwodniczym zarazem zjawiskiem moze by¢ glamour pojmowany powierzchownie
jako: blichtr, seksapil, zewnetrzne piekno i luksus, a nie jako dgzenie do samoksztat-
cenia i zdobywania madrosci zyciowej w celu poprawy jakosci zycia i tworzenia
etycznego, bezpiecznego $wiata; rzeczywistosci harmonijnej i estetycznej. Zwtaszcza
w kulturze pragnier/popytu/nabywania/zaspakajania potrzeb pojecie glamour jest
interpretowane w celach merkantylnych wybidrczo, i nierzadko kontekstowo bted-
nie chociazby jako: ‘wzbudzanie podziwu, zachwytu, tesknoty’, ‘wzbudzanie pozada-
nia’, ‘wzniecenie seksualnych fantazji’’®. Glamourowy blask Zachodu w potaczeniu
z hiperkonsumpcjg moze nie tylko uwiesé jednostke, ale i niczym s$redniowieczne

16 Do konstytutywnych wyrdznikéw glamour’u, zgodnie ze zrédtostowem oraz teoretycznymi
zatozeniami sformutowanymi przez zachodnich ekspertéw, naleza: inspirowanie innych do na-
Sladownictwa (tzw. sprawstwo), umiejetnos¢ konstytuowania wtasnej legendy (tzw. kult boha-
tera), nietuzinkowos¢ (nieprzecietna osobowos$¢), pracowitosé, heroizm, tajemniczos¢, zdolno-
Sci wizjonerskie, nieodparte dazenie do osiggniecia sukcesu, dystans do siebie i otaczajgcego
Swiata. Zob. wiecej: Strawinska 2022: 21-101.
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grymuary przystoni¢ racjonalny oglad sytuacji (a nierzadko go pozbawic), w wyniku
czego podejmowane decyzje mogg bezpowrotnie zmieni¢ bieg dalszej indywidual-
nej egzystencji, a w skrajnych przypadkach — zycie osobnicze odebrac.
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Abstract

Il glamour da dietro la Cortina di Ferro
A proposito di X-Rated Queen di Bartosz Konopka

Questo articolo e dedicato alla serie X-Rated Queen, che si inserisce nel filone delle storie
nostalgiche che ritornano agli anni ‘80 e ‘90. Gli autori descrivono brevemente le serie
in streaming contemporanee e discutono il trend nostalgico nella cultura pop, che si ma-
nifesta in due varianti: globale (Stranger Things) e locale (X-Rated Queen). Nella variante
locale, il contesto politico gioca un ruolo importante, e il suo ruolo nella serie ¢ stretta-
mente legato al genere scelto dai creatori. E particolarmente evidente nelle storie poli-
ziesche e nei thriller. I creatori della nostalgia nella variante locale sono una generazione
di registi che ricordano gli anni ‘80 principalmente dalla prospettiva dell'infanzia, e la
loro immaginazione artistica si basa principalmente sulle rappresentazioni della cultura
pop di quel decennio. Inoltre, nelle loro produzioni, infrangono temi tabu come I'omofo-
bia (Hiacynt) o la situazione delle lavoratrici del sesso nella Repubblica Popolare Polac-
ca (Rojst, Brokat, X-Rated Queen). In questo articolo, gli autori analizzano X-Rated Queen
attraverso il prisma del genere glamour, che negli anni ‘80 si identificava con il mitico
West, la ricchezza, la liberta e la possibilita di realizzare i propri progetti e sogni.
Gli autori si interessano non solo alle chiare ispirazioni tratte da personaggi reali
(Teresa Ortowski, Danuta Lato), ma anche al mondo glamour, colorato e misterioso che
seduce e demoralizza la protagonista.

Parole chiave: streaming, anni ‘80, glamour, Lady Love (X-Rated Queen)
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czyli rozpad mitu lekarza i systemu opieki zdrowotnej
na przyktadzie serialu Bez tchu (Respira)

Abstract

The White Coat Without a Halo:
the Demystification of Doctors and the Healthcare System
Illustrated by a TV Series Titled Breathless (Respira)

This article examines the Netflix series Respira (2024) as a critical intervention in med-
ical drama, exposing systemic failures in healthcare and deconstructing the myth of
a heroic doctor. Set in a public hospital in Spain, the show portrays emotional burnout,
institutional absurdity, and the limits of empathy under neoliberal pressure. Using a tri-
partite framework - system, myth, and compromise, the analysis explores the narrative
strategies, in the series, its visual aesthetics, and character construction. Drawing on
Polish film and cultural studies, the article positions Respira within a broader trend of
deheroization in medical fiction, with references to Polish series such as Diagnoza and
Na dobre i na zte.
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Agnieszka Trzesniewska-Nowak

W dobie rosngcej roli kultury audiowizualnej seriale streamingowe stajg sie nie
tylko jednym z najwazniejszych nosnikdw narracji zbiorowych, lecz rowniez narze-
dziem spotecznego rozpoznania i konstruowania tozsamosci jednostkowych oraz
zawodowych. Jak pisze Wiestaw Godzic, ,serial nie odtwarza rzeczywistosci, ale ja
wspottworzy — narzuca wzorce zachowan, buduje system wartosci, uruchamia emo-
cje i projekcje tozsamosciowe” (2004: 133). Byty one niegdy$ nazywane rozrywka
drugiego sortu, dzi$ funkcjonujg jako komentarz do probleméw wspdtczesnego
Swiata i zmuszajg do refleksji — zaréwno indywidualnej, jak i instytucjonalnej. Naj-
nowsze produkcje serialowe oferujg ztozone, wielowatkowe narracje, ktére czesto
przyjmujg charakter krytyczny wobec dominujgcych mitéw spotecznych.

W tym kontekscie seriale medyczne zastuguja na szczegdlng uwage jako te, kto-
re nie tylko dekonstruujg obraz jednego z najbardziej prestizowych i zaufanych za-
wodow, ale réwniez wchodzg z nim w polemiczny dialog. Od czaséw Dr. Kildare’a
czy pOiniej Ostrego dyzuru telewizja przedstawiata lekarza jako bohatera beda-
cego wcieleniem moralnosci, skutecznosci i powotania, herosa zdolnego stawié
czota wszystkim niepowodzeniom (Trzesniewska-Nowak 2022: 203). Jak zauwa-
za Matgorzata Jacyno, wspodtczesna kultura popularna coraz czesciej demitolo-
gizuje te figure, obnazajac jej instytucjonalne, psychologiczne i spoteczne uwa-
runkowania (zob. Jacyno 2010: 259-271). Lekarz przestaje by¢ herosem, a staje
sie uczestnikiem gry o ograniczonych mozliwosciach sprawczych — figurg kruchg,
zmeczong, hiepewna.

Hiszpanski serial Bez tchu (hiszp. Respira), analizowany w niniejszym artyku-
le, doskonale wpisuje sie w ten nurt. Osadzony w realiach wspodfczesnego syste-
mu ochrony zdrowia, ukazuje praktyke medyczng jako przestrzen zdominowang
przez biurokracje, stres, konflikty interpersonalne oraz systemowe wypalenie. Nie
epatuje dramatyzmem znanym z klasyki gatunku, lecz prowadzi narracje w du-
chu realizmu psychologicznego i emocjonalnej czutosci, o ktorej pisze Olga Tokar-
czuk (2020: 9-16). Serial staje sie formg ,,czutej narracji” — nie tyle opisujacej, ile po-
zwalajgcej na zrozumienie i wspoétodczucie kondycji ludzi ukrytych za biatym kitlem.

Jak dowodzi Grazyna Stachdwna, serial medyczny petni funkcje wspodtczesnej
mitologii — opowiadajac o chorobie, leczeniu i Smierci, strukturyzuje zbiorowe wy-
obrazenia o cierpieniu i nadziei (Stachowna 1994: 101-117). W Bez tchu mit ten jest
konsekwentnie i wielokrotnie rozmontowywany. Zamiast spektakularnych opera-
cji i wybitnych specjalistow, widz otrzymuje opowies¢ o codziennosci — napieciach
w zespotach lekarskich, nieréwnym traktowaniu przedstawicieli obu ptci, konfliktach
etycznych i deficytach systemu.

Mateusz Halawa, jeden z badaczy socjologicznych aspektow seriali, zauwazyt,
iz codzienny kontakt z telewizjg jest czescig praktyk zyciowych, a serialowa rze-
czywistos¢ bywa przez widzow integrowana z ich wtasnym doswiadczeniem (Hala-
wa 2005: 47-58). Ogladanie Bez tchu to zatem nie tylko rozrywka, lecz takze forma
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refleksji nad kondycjg instytucji stuzby zdrowia. Podobne produkcje w pewien spo-
sob przetamujg nasze leki, bo duzo tatwiej widzowi jest sie oswoi¢ z chorobg, cier-
pieniem czy $miercig przed telewizorem — z pozycji wygodnej kanapy.

Seriale, jak zauwaza tukasz Sokotowski, funkcjonuja dzi$ jako element prak-
tyk spotecznych — wpisujg sie w rytuaty dnia codziennego, stajg sie przedmiotem
rozmow, memow, analiz (Sokotowski 2011: 177-189). Ich sita nie polega juz tylko na
opowiadaniu historii, lecz na inicjowaniu spotecznych proceséw interpretacyjnych.
Bez tchu dziata witasnie w taki sposdb: inicjuje dyskusje o statusie zawodu lekarza
i towarzyszgcych mu dylematach swiatopoglgdowych oraz moralnych. W tym sensie
serial jest forma kulturowego przepracowywania kryzysu autorytetéw, o ktérym pi-
szg zardwno Mieczystawa Gatuszewska (2009: 13—-26), jak i Joanna Chtosta-Zielonka
(2014: 131-145).

Dodatkowo seriale o lekarzach tworza wtasng ,ikonosfere”, w ktérej przedmio-
ty zwigzane ze Srodowiskiem medycznym (biaty fartuch, stetoskop, sala operacyjna,
tézka szpitalne, aparatura podtrzymujgca zycie) sg nosnikami nie tylko fabularnych
znaczen, ale takze kulturowych kodow prestizu i zaufania (Pijarski 2015: 89-104).
Bez tchu odwraca ten kod, wprowadzajac w jego miejsce estetyke pekniecia i nie-
doskonatosci. W efekcie widz nie otrzymuje pocieszenia, lecz zaproszenie do kry-
tycznej refleksji — o systemie, cztowieku i roli, jakg odgrywa kultura w budowaniu
(i burzeniu) spotecznych wyobrazen.

Celem niniejszego artykutu jest zatem ukazanie, w jaki sposdéb Bez tchu uczest-
niczy w procesie odmitologizowania zawodu lekarza — zaréwno na poziomie nar-
racyjnym, jak i wizualnym oraz strukturalnym. Analiza opiera¢ sie bedzie na meto-
dologii badan kulturowych, z uwzglednieniem perspektywy medioznawczej, teorii
narracji i socjologii profesji. Podjeta zostanie rowniez refleksja nad statusem serialu
jako medium epistemicznego — nie tylko rejestrujgcego, ale rdwniez wytwarzajgce-
go wiedze o Swiecie.

W Hiszpanii od lat dziewiec¢dziesigtych XX wieku dominowaty seriale obycza-
jowe (telenovelas, dramaty rodzinne) i kryminaty. Szpital jako sceneria wydarzen
bywat wykorzystywany raczej w kontekscie wspomnianych juz gatunkéw niz spe-
cjalistycznych procedur medycznych. Mimo to na uwage zastuguja takie wczesniej-
sze produkcje jak: Hospital Central (2000-2012), Centro Médico (2015-2021) czy
MIR (2007-2008). W XXI wieku hiszpanskie seriale, dzieki streamingowi, przezywa-
ja prawdziwy renesans — od La casa de papel (Dom z papieru) (2017-2021) po La chi-
cas del cable (Telefonistki) (2017-2020). Niewatpliwie Bez tchu mozna potraktowac
jako nowoczesne ,odrodzenie” hiszpanskiego serialu medycznego, skierowanego
do globalnej widowni.

Hiszpanska produkcja stworzona zostata dla platformy streamingowej Netflix
w 2024 roku, a w momencie premiery (30 sierpnia 2024 roku) stata sie hitem,
znajdujac sie na liscie TOP 10 w 50 krajach. Serial sktada sie z oSmiu piecdziesiecio-
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minutowych odcinkéw, z ktérych kazdy nosi odrebny tytut (Nade wszystko, Mate-
riat na lekarza, Przerywamy dziatania, Ufam ci, Strajk, Ostatni zaangazowany, Spa-
lona ziemia, Zimny front). Za scenariusz odpowiadajg: Carlos Montero, Carlos Rua-
no, Guillermo Escribano i Pablo Saiz, natomiast rezyserami pierwszego sezonu byli:
David Pinillos i Marta Font. W produkcji wziety udziat gwiazdy hiszpanskiego kina,
takie jak: Najwa Nimri (aktorka zagrata wczesniej w Domu z papieru), Aitana San-
chez-Gijon (wystepujaca w Matkach réwnolegtfych), Manu Rios (znana ze Szkoty dla
elit), Blanca Sudrez, Borja Luna, Ana Rayo czy Alfonso Bassave. Akcja serialu rozgry-
wa sie w publicznym szpitalu w Walencji — Joaquina Sorolla, w ktérym swoje rezy-
dentury rozpoczynajg miodzi lekarze: Biel, Rodri, May, Quique. Placdwka jest nie-
zwykle zattoczona i brakuje w niej personelu. Dodatkowo na horyzoncie pojawia sie
wizja generalnego strajku przeciwko cieciom w stuzbie zdrowia.

Juz na poczatku pierwszego odcinka dostrzec mozna nawigzania do kultowych
amerykanskich medycznych produkcji, takich jak Ostry dyzur czy Szpital New Am-
sterdam. Juz w pierwszej scenie pierwszego odcinka mtody rezydent zasypia w po-
koju lekarskim i spdznia sie na zaplanowanga operacje, co jest czytelnym nawigza-
niem do sceny otwierajacej pierwszy sezon Ostrego dyzuru. Ten sam rezydent przed
swoim dyzurem uprawia jogging, dba tym samym o kondycje fizyczng, co natomiast
jest nawigzaniem do Szpitala New Amsterdam, w ktérym dyrektor szpitala, chory
onkologicznie, rowniez uprawia sport. Wszechobecnie panujgcy na korytarzach izby
przyjeé chaos stanowi analogie do Ostrego dyzuru, z ktéorym Bez tchu czesto bywa
poréwnywane.

Historie opowiedziane w omawianym serialu mozna odczyta¢ przez pryzmat
czworga gtéwnych bohateréw — rezydentéw walenckiego szpitala. Kazde z nich jest
zupetnie inne: Biel to przyszty lekarz, ktéry traktuje swoj zawdd jako powotanie,
chce uczy¢ sie od najlepszych. Jego opiekun doktor Moa kilkakrotnie jest nazywany
jednym z najlepszych onkologdéw w Europie; jest niezwykle zadaniowy, nastawiony
na dobro pacjenta, wytamuje sie ostatecznie ze strajku medykéw. Quique to typ
imprezowicza, ktéry z jednej strony czesto zazywa narkotyki, przychodzi pod ich
wptywem do pracy, z drugiej zas — ma niezwykle analityczny umyst i potrafi trafnie
rozwigzywac¢ medyczne problemy. Rodri to lekarz-influencer kochajacy media spo-
tecznosciowe i relacjonujgcy w nich zycie szpitalne. Mezczyzna nie czuje powotania,
skoniczyt studia pod wptywem presji ze strony rodziny, jest niepewny swoich umie-
jetnosci. May, kobieta, ktérg widzowie poznaja, gdy juz jest w zaawansowanej cigzy.
Jej kariera zawodowa ma zostaé dostownie za chwile przerwana, co staje sie zréd-
tem kasliwych komentarzy personelu medycznego.
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Mit lekarza i jego dekonstrukcja

Warto zaznaczy¢, ze kulturowy mit lekarza posiada znacznie dtuzsza i bardziej
ztozong genealogie, sytuujac te figure na pograniczu nauki, magii i sacrum — od
uzdrowiciela i kaptana, przez dziewietnastowiecznego demiurga postepu, po nowo-
czesnego eksperta wiedzy medycznej. Bez tchu nie podejmuje jednak dialogu z tym
szerokim, historycznym imaginarium, lecz koncentruje sie na jego pdznokapitali-
stycznym wariancie: medialnym, instytucjonalnym i serialowym obrazie lekarza jako
profesjonalisty funkcjonujagcego w ramach przecigzonego systemu opieki zdrowot-
nej. Serial nie oferuje wzorcowej postaci ratujacej zycie mimo przeciwnosci losu, jak
ma to miejsce w klasycznych produkcjach pokroju Dr House czy Chirurdzy. Zamiast
tego protagonista — rezydent Biel — przezywa dylematy etyczne, ktérych rozwigzanie
nie jest jednoznaczne. W jednej ze scen odmawia udziatu w strajku (sezon 1, odci-
nek 4), motywujgc swdj wybor odpowiedzialnosScig za pacjentéw. W innej — zatuje
tej decyzji, gdy dowiaduje sie, ze z powodu przepracowania popetnit btad, stawiajgc
taka, a nie inng diagnoze (sezon 1, odcinek 5). Jego decyzje sg obarczone nie tylko
ryzykiem zawodowym, ale réwniez napieciami politycznymi.

W trzecim odcinku dochodzi do sytuacji, w ktorej Biel musi zdecydowad¢, czy
pozostaje lojalny wobec protestujgcego zespotu (w tym przyjaciét-wspdtlokatorow),
czy spetnia zgdania przetozonych. Serial nie udziela jednoznacznych odpowiedzi —
kazda decyzja niesie konsekwencje, nie ma tu miejsca na klasyczna heroizacje. Biel
nie jest wiec ani bohaterem, ani zdrajca, lecz figurg wpisang w systemowy impas.
Jego nieustanna ambiwalencja koresponduje ze stowami Marii Janion, ktéra pisata
o koniecznosci ,,odmitologizowania rél spotecznych jako aktu emancypacji jednost-
ki” (Janion 2006: 287). Mit lekarza poswiecajgcego sie bez reszty dla dobra innych
zostaje zastgpiony przez figure cztowieka zmuszonego do kompromiséw z wtasnym
sumieniem. Bohater w pigtym odcinku styszy stowa: ,Gdy zaktadasz fartuch, uczucia
wktadasz do kieszeni”. Symbolicznym momentem jest scena, w ktérej Rodrigo w ge-
Scie rezygnacji, ale i oporu porzuca biaty lekarski kitel (dostownie i metaforycznie)
(sezon 1, odcinek 2). Znika heroizm, ktdry zostaje zastgpiony figurg ,cztowieka zme-
czonego”, wyczerpanego etycznie i psychicznie. Rodrigo pod koniec drugiego odcin-
ka nagrywa na swoich mediach spotecznosciowych apel bedacy gtosnym wotaniem
o pomoc; mtody rezydent z dachu szpitala w miazdzacych stowach diagnozuje stuz-
be zdrowia i zegna sie z zyciem:

Z winy systemu zajmujemy sie pacjentami, ktérych nie potrafimy leczyé.
Jestesmy przepracowani. Wszystko sie sypie. Lekarze prowadzgcy nie majg dla
nas czasu. Pracujemy sami. Nie jestesmy na to gotowi. Moze jednak nie warto
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wini¢ systemu, bo to ja stanowie problem i niepotrzebnie tu trafitem. Chcia-
tem sie pozegnac (sezon 1, odcinek 2).

Odwotujac sie do spostrzezen Piotra Kulasa (2017), ktéry, opisujac kondycje wspot-
czesnego inteligenckiego etosu, méwi o zmierzchu obowigzku moralnego jako kon-
stytutywnego elementu tozsamosci zawodowej, mozemy powiedzie¢, iz Biel i inni
bohaterowie Bez tchu przezywajq rozpad tozsamosci zawodowe], wczesniej opiera-
jacej sie na przekonaniu o sensownosci swojej pracy.

Kwestie odheroizowania postaci lekarzy najwyrazniej wybrzmiewajg w ostatnim
odcinku, kiedy z powodu przecigzenia systemu elektrycznego szpital zostaje odcie-
ty od zasilania. Ta sytuacja staje sie okazjg do ukazania chaosu instytucjonalnego
i dezorganizacji. Szpital zostaje przedstawiony jako hermetyczna przestrzen, w ktdrej
w sytuacji kryzysu bohaterowie tracg zdolnos¢ wymiany informacji; panujaca ciem-
nos$¢, kakofonia dzwiekdw, przecigzone telefony i brak komunikatéw to kod sym-
boliczny zatamania narracyjnego. Co istotne, zaden z lekarzy nie zostaje przedsta-
wiony jako ,.zbawiciel” czy ,ratownik”. Nawet Biel, ktéry w poprzednich odcinkach
miat tendencje do dominowania w narracji serialowej, zostaje niejako ,wypchniety”
poza ramy decyzyjnosci — to chaos, a nie wola jednostki, steruje rozwojem sytuacji.
W tym sensie Bez tchu kontynuuje dekonstrukcje mitu lekarza-bohatera, ktory byt
kluczowy w narracjach takich jak Na dobre i na zte czy Grey’s Anatomy, gdzie punkt
kulminacyjny kazdej sekwencji zdarzen korespondowat z dylematem moralnym jed-
nostki. Tymczasem w Bez tchu zostata wyeksponowana bezsilnos¢ bohateréw, kté-
rzy sg czesto odizolowani od centrum wydarzen (Nuria uwieziona w windzie, Biel
szukajacy informacji w ciemnym korytarzu).

Z punktu widzenia kulturowych studiéw medycznych warto tez wspomnieé, ze
emocjonalny impas tej sceny nie wynika z jednostkowej tragedii, lecz z ich multi-
plikacji. Jak pisze Michat tuczewski, , kultura wspoéfczesna nie potrzebuje heroséw —
potrzebuje rozpoznania, ze bohaterstwo jest luksusem, na ktéry system nie pozwa-
la” (2022: 736). Scena odstania niezdolnos¢ bohateréw do dziatania — nie z ich winy,
lecz z powodu warunkéw systemowych.

W serialu tym rozmywaja sie granice odpowiedzialnosci — winne sg okolicz-
nosci, procedury, algorytmy. W tym sensie serial wpisuje sie w postulaty Bruno
Latoura (2011), ktéry w pracy Nigdy nie bylismy nowoczesni wskazuje, ze dziata-
nia jednostek taczg sie nierozerwalnie z systemami, ktére je konstytuuja. W Bez
tchu jednostka, czyli kazdy lekarz z walenckiego szpitala, przestaje byé w centrum
narracji — ustepuje pola relacjom, zaleznos$ciom i napieciom zbiorowym.

Najbardziej przejmujgcym momentem w serialu jest scena, w ktdrej Biel zostaje
sam na nocnym dyzurze (sezon 1, odcinek 5), gdyz inni lekarze opuscili oddziat po
wyczerpujgcej serii operacji. Gdy umiera jeden z pacjentéw, nikt nie przychodzi go
odebrac. Tragizm zaistniatej sytuacji twoércy serialu uchwycili w kadrze ukazujgcym
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przez petne trzy minuty wytacznie twarz Biela — bez stéw, bez muzyki. To egzysten-
cjalny bezdech — lekarz nie moze juz pomdc, ale tez nie potrafi odejs¢ od zmartego
pacjenta. Ta scena ma gteboko symboliczny wymiar: to moment, w ktérym mit leka-
rza jako herosa ratujgcego zycie definitywnie sie rozpada.

Ten rodzaj rezygnacji mozna odczyta¢ w kontekscie wspdtczesnych teorii kultury
pracy. Bez tchu ukazuje nie tylko medycyne jako system, lecz rowniez ciato i psychi-
ke pracownika jako pole eksploatacji. Nie bez znaczenia jest tu takze poréwnanie
z polskimi serialami medycznymi, takimi jak Na dobre i na zte czy Diagnoza (Trzes-
niewska-Nowak 2022: 232). O ile rodzime produkcje czesto opierajg sie na kon-
wencji melodramatycznej, z jasno wyznaczonymi bohaterami pozytywnymi i nega-
tywnymi, o tyle Bez tchu wprowadza ambiwalencje i niejednoznacznosé zachowan
protagonistéw w kwestii moralnej i emocjonalnej. W jednym z odcinkédw lekarka
Rocia decyduje sie na przeniesienie pacjentki w stanie krytycznym do innego szpi-
tala (sezon 1, odcinek 4). Jej decyzja — skutkujgca pogorszeniem sie stanu zdrowia
pacjentki — staje sie punktem wyjscia do refleksji nad granicami odpowiedzialnosci.

Jak zauwaza Anna Nacher, wspoétczesna kultura serialowa to przestrzen narra-
cyjnych eksperymentow z tozsamoscig i spoteczna rolg jednostki (Nacher 2008: 92).
Bez tchu podejmuje ten eksperyment, kwestionujgc nie tylko mit lekarza, ale i sama
strukture serialu medycznego: zamiast klasycznego ,tygodnia pracy”, mamy dramaty
rozciggniete w czasie, ktorym towarzyszy narracyjny wielogtos i niedopowiedzenia.

Krytyka systemu

Serial Bez tchu, jak juz zostato wspomniane, ukazuje hiszpanski szpital publiczny
znajdujacy sie w stanie strukturalnego kryzysu. Od pierwszych scen dominuje w nim
atmosfera przecigzenia i braku zasobéw: ordynatorzy zmagaja sie z redukcjami bu-
dzetowymi, dyrekcja szuka oszczednosci kosztem personelu, a korytarze i oddziaty
sg przepetnione pacjentami. Jednym z najbardziej uderzajgcych obrazow jest scena,
w ktdrej pacjenci s3 zmuszeni do oczekiwania na pomoc na noszach w korytarzu,
a decyzje o hospitalizacji podejmowane s3 arbitralnie — nie wedtug potrzeb, lecz do-
stepnosci tézek.

Ten obraz kryzysu instytucjonalnego znajduje odzwierciedlenie w analizach pol-
skich badaczy systemoéw opieki zdrowotnej w kulturze. Jak zauwaza Andrzej Gwdzdz,
instytucje ochrony zdrowia w europejskim kinie i telewizji odchodzg od funkcji opie-
kunczej na rzecz ,dyscyplinujgcej biowtadzy” (por. Gwézdz 2010: 228). W Bez tchu
medycyna nie jest domeng ratowania zycia, lecz logistyki i zarzadzania ryzykiem.
Kamera ukazuje lekarzy jako aktoréw uwiktanych w sieé¢ decyzji administracyjnych,
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ekonomicznych i politycznych. Dla przyktadu: dyrekcja zmusza zespét do skrdcenia
czasu hospitalizacji pacjentéw z zapaleniem ptuc z pieciu do trzech dni — decyzja ta
nie ma uzasadnienia medycznego, lecz czysto budzetowe.

Taki obraz odpowiada réwniez obserwacjom Joanny Krakowskiej, ktéra, analizu-
jac instytucje publiczne w sztuce wspodtczesnej, wskazuje na ich systemowg niewy-
dolnos¢ jako podstawowe zrédto konfliktdw dramatycznych. W Bez tchu struktura
szpitala staje sie nieprzejrzystym labiryntem — nie tyle w sensie architektonicznym,
ile symbolicznym, jako figura dezorientacji informacyjnej, proceduralnej i etycznej,
w ktérej gubi sie zaréwno pacjent, jak i personel. Analiza Bez tchu nie rosci sobie
zatem pretensji do opisu petnego kulturowego mitu lekarza, lecz koncentruje sie na
jego wspotczesnej, audiowizualnej transformacji, dokonujgcej sie w obrebie narracji
serialowej i instytucjonalnej krytyki systemu opieki zdrowotnej.

Ten systemowy impas wywotuje napiecia spoteczne: w kolejnych odcinkach roz-
wija sie watek protestu personelu — pielegniarki i lekarze organizujg strajk ostrze-
gawczy. Serial nie ukazuje go jednak w prostych kategoriach ,dobro pracownika
kontra zty system”, ale przedstawia ztozone, moralnie niejednoznaczne wybory.
W jednej ze scen odcinka pigtego ginekolog przerywa na moment strajk, gdyz de-
cyduje sie zbadac¢ pacjentke w zaawansowanej cigzy (rezydentke pracujgcg w straj-
kujacej placdwce). Z kolei inny pracownik — mtody ratownik medyczny — podejmuje
decyzje o odejsciu z zawodu z powodu chronicznego stresu i syndromu PTSD.

W serialu otwarcie krytykowany jest hiszpanski system ochrony zdrowia, kté-
ry nazywany jest wprost patologicznym. Okazuje sie bowiem, iz przestrzen szpita-
la ukazana w Bez tchu przestaje by¢ miejscem bezwarunkowej opieki, a staje sie
miejscem kontroli, nadzoru, a czasami wrecz symbolicznej przemocy. W tym sensie
szpital z Bez tchu to instytucja opresyjna, gdzie humanistyczna misja medycyny zo-
staje wyparta przez logike zarzadzania kryzysowego. Takie ujecie wpisuje sie w szer-
szy trend europejskiego serialu medycznego, ktéry — w odréznieniu od klasycznego
amerykanskiego modelu — nie idealizuje systemu, lecz odstania jego erozje (por. Hi-
pokrates, Francja 2018). Dla kontrastu, w wielu amerykanskich produkcjach, takich
jak Dr House (2004-2012) czy Szpital New Amsterdam (2018-2023), krytyka insty-
tucjonalna zostaje ostatecznie zneutralizowana przez figure wybitnej jednostki lub
narracyjne przywrocenie sensu misji medycznej.

W serialu wielokrotnie powracajg sceny formalnych i mniej formalnych zebran
personelu, w ktérych lekarze wyrazajg frustracje brakiem wptywu na funkcjonowa-
nie szpitala. Widac¢ to wyraznie m.in. w momencie, kiedy jedna z lekarek nie potrafi
pogodzi¢ sie z faktem, ze nieprzedtuzenie kontraktu pielegniarki wynika z kalkulacji
ekonomicznej, a nie merytorycznej, co koresponduje ze spostrzezeniami Ewy Ma-
zierskiej, ktora stwierdza, ze ,instytucje publiczne w europejskim kinie wspotczes-
nym ukazywane sg jako zbiurokratyzowane, bezduszne i odcztowieczone” (por. Ma-
zierska 2011: 97).
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* * *

Serial Bez tchu radykalnie zmienia sposdb konstruowania postaci lekarza w kul-
turze audiowizualnej. W odrdznieniu od klasycznych narracji tego gatunku, opartych
na etosie jednostki heroicznej, tworcy hiszpanskiej produkcji konsekwentnie daza
do rozbicia mitu medycznej wszechmocy i moralnej nieztomnosci. Mit ten, od dzie-
siecioleci obecny w globalnej popkulturze, ukazywat lekarza jako ,bohatera nowo-
czesnosci” — racjonalnego, skutecznego, a zarazem wspodtczujgcego podmiotu, kto-
ry samotnie walczy z chorobg, systemem i $miercig. Bez tchu wpisuje sie w szerszy
nurt dekonstrukcji tego wyobrazenia, z ktérym koresponduje niezwykle krytyczna
ocena instytucji publicznej stuzby zdrowia.

Przedstawiona w serialu sytuacja finansowego i organizacyjnego upadku szpi-
tala publicznego dziata jak soczewka, w ktérej skupiajg sie wszystkie kluczowe na-
piecia nowoczesnych systemdw opieki zdrowotnej, takie jak: dramatyczna redukcja
budzetéw, wypalenie zawodowe personelu, moralna niepewnos$é wobec wiasnych
dziatan, a takze narastajgca przemoc systemowa. Rezydent Biel, kluczowa postac
narracji, nie jest wcieleniem niezaleznego bohatera, ale podmiotem , dryfu” — za-
wieszonym miedzy etosem zawodowym a koniecznoscig podporzgdkowania sie logi-
ce biurokratycznej i politycznej. Wybdr miedzy strajkiem a dalszym wykonywaniem
obowigzkow staje sie nie tylko przedmiotem osobistej decyzji, ale symbolem szer-
szego konfliktu miedzy jednostkg a systemem (zob. Mucha 1978: 122).

Konstrukcja serialu celowo rozbija typowe dla dramatéw medycznych figu-
ry fabularne. Nie mamy tu do czynienia z klasycznym modelem ,przypadku ty-
godnia” (case-of-the-week), lecz z narracjg wielowatkowa i wyciszong, w ktérej
centralng osig nie jest sukces terapeutyczny, lecz kolektywne doswiadczanie bez-
silnosci. Rezygnacja z indywidualnych ,geniuszy medycyny” na rzecz wspdlnoty
przepracowanych, przemeczonych i czesto niedocenianych specjalistéw buduje wi-
zje pracy lekarskiej jako sfery systemowego zniewolenia, a nie powotania. To po-
dejscie wpisuje sie w to, co Renata Tomaszewska-Lipiec okresla jako pewnego ro-
dzaju estetyke zmeczenia — kategorie opisujgcg wspodtczesne formy wyczerpania,
rezygnacji i napiecia miedzy pracg a sensem dziatania (por. Tomaszewska-Lipiec
2018:139).

Na tle innych wspdtczesnych seriali medycznych Bez tchu wyrdznia sie wtasnie
tym, ze nie oferuje kompensacyjnego katharsis. W produkcjach takich jak Szpital
New Amsterdam czy polskim Na dobre i na zte, pomimo ukazywania trudnosci sy-
stemowych, bohaterowie wcigz osiggajg sukcesy, a dramaturgia ostatecznie pod-
trzymuje mit skutecznego lekarza. Nawet jesli ukazany zostaje chaos organizacyjny,
to pozostaje on ttem dla jednostkowych zwyciestw. Tymczasem Bez tchu wpisuje sie
raczej w nurt deheroizacji profesji, pokazujgc prace lekarza jako wpisang w systemo-
wa impasowos¢, a nie indywidualne triumfy.
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Serial odwotuje sie tym samym do estetyki realizmu instytucjonalnego, zna-
nej z europejskiego kina spoteczno-politycznego. Wrazliwosé ta ujawnia sie m.in.
w sposobie prowadzenia kamery — unikajgcej estetyzacji i celebracji — oraz w tonie
narracyjnym, ktéry opiera sie na emocjonalnej eskalacji i patosie. Kamera $ledzi
bohateréw w sytuacjach nie spektakularnych, lecz codziennych, obnazajac zmecze-
nie fizyczne i emocjonalne, wycofanie, moralne pekniecia. Tym samym Bez tchu —
wbrew pozorom — nie jest serialem ,,0 medycynie”, lecz raczej o kryzysie instytu-
cjonalnym w epoce pdinego kapitalizmu, w ktérej nawet lekarz — figura niegdys
uosabiajaca racjonalny autorytet — traci sprawczos¢ i staje sie uczestnikiem syste-
mowego wypalenia.

W tym kontekscie produkcja ta wpisuje sie w szerszg diagnoze wspdtczesnosci
jako $wiata postheroicznego, pozbawionego jednoznacznych wzorcéw etycznych
i klarownych modeli dziatania. Podobne watki pojawiajg sie w serialach takich jak
The Resident czy francuskim Hippocrate (Canal+), gdzie praktyka medyczna w duchu
idealistycznym jest skonfrontowana z realiami ekonomicznymi. Jednak to Bez tchu
idzie dalej: nie oferuje widzowi nawet iluzorycznego wyijscia z tragicznej sytuacji.
System nie zostaje naprawiony, bohaterowie nie odzyskuja poczucia misji — zostaja
jedynie z pytaniem o sens dalszej pracy.
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Abstract

Camice bianco senza aureola:
decostruire il mito del medico e il fallimento sistemico
nella serie Breathless (Respira)

Questo articolo esamina la serie Netflix Respira (2024) come un intervento critico nel
medical drama, esponendo i fallimenti sistemici nel settore sanitario e decostruendo
il mito del medico eroico. Ambientata in un ospedale pubblico spagnolo, la serie ritrae
il burnout emotivo, l'assurdita istituzionale e i limiti dell’empatia sotto la pressione
neoliberista. Utilizzando un quadro tripartito - sistema, mito e compromesso - I'analisi
esplora le strategie narrative della serie, I'estetica visiva e la costruzione dei personaggi.
Attingendo al cinema polacco e agli studi culturali, I'articolo colloca Respira all'interno
di una piu ampia tendenza alla deeroizzazione nella medical fiction, con riferimenti
a serie polacche come Diagnoza e Na dobre i na zte.

Parole chiave: servizio sanitario, sciopero, medico, infermiere, paziente, ospedale,
Spagna
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Abstract

Serial Superheroes: Major Grom and the Creation
of a Russian Post-Soviet National Myth

The concept of the “series” has become central to the study of contemporary storytell-
ing, particularly within visual media such as film, television, and comics. Scholarship
in Western media theory has highlighted the tension between recurring elements and
variations, as well as the recursive structures that organize complex visual narratives.
In contemporary Russian comics - most notably Major Grom - the episodic format ac-
quires distinct characteristics, blending elements of the Western superhero model with
the construction of a post-Soviet national imaginary. This article investigates how the
serial form operates in Major Grom, understood both as a cultural practice and a mode
of production. It focuses on the tensions between episodic structure, overarching narra-
tive, and myth-making processes.
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La serialita come cornice dei generi narrativi

La serialita e i generi non esistono come dimensioni separate, ma in un rap-
porto di reciproca interdipendenza: i generi forniscono cornici di senso, orientano
I'interpretazione e definiscono aspettative, mentre la serialita ne garantisce durata,
trasmissione e continuita nel tempo, permettendo agli schemi consolidati di evolve-
re e adattarsi senza perdere coerenza.

In questo contesto, i media, in particolare quelli che consolidano modelli espres-
sivi e formati riconoscibili, si fondano su sistemi semiotici codificati, i cosiddetti
format, capaci di organizzare percezione ed esperienza di specifiche aree dell’im-
maginario collettivo. Tali meccanismi operano attraverso la ripetizione di struttu-
re narrative, visive e simboliche che, pur caratterizzate da ridondanza, offrono al
pubblico punti di riferimento familiari e un codice condiviso di interpretazione. La
ripetizione qui non va intesa come un semplice meccanismo di riciclo o di riprodu-
zione, bensi come un principio generativo che sostiene i processi di trasformazione
mediale, cio che si definisce mediamorfosi (Fidler 2005, Piga 2014). Proprio la se-
rialita, intesa come dispositivo capace di riproporre schemi ricorrenti e identificabili,
consente ai media di estendersi nello spazio, colonizzando nuovi territori culturali
e geografici, e parallelamente assicura un certo consolidamento della durata delle
forme, stabilizzandole entro sistemi codificati e relativamente stabili. Alla stregua
di una forza plastica, la serialita plasma i generi, ne conserva l'identita e al tem-
po stesso ne favorisce la metamorfosi, intrecciando continuita e novita in un flusso
costante di rinnovamento.

Sin dai suoi albori, la letteratura ha funzionato come laboratorio dei mecca-
nismi seriali, mostrando come strutture e schemi consolidati possano organizzare
I'esperienza dell’immaginario collettivo. L'osservazione di simili modelli permette
di comprendere, in termini generali, come la reiterazione strutturata (Eco 2011: 63)
influenzi la percezione e favorisca nel tempo sia la continuita sia I'innovazione dei
generi. Lungi dal voler intraprendere un’analisi storica dettagliata, € possibile rico-
noscere alcune caratteristiche comuni e sistemiche nell’evoluzione dei generi, che
offrono un quadro di riferimento nello studio dei prodotti culturali contemporanei.

Si rileva innanzitutto che nei contesti visivi e di intrattenimento emerge una di-
mensione “popolare” e progressivamente proto-industriale di questo processo, in
cui schemi e format consolidati convivono con innovazioni tecniche e narrative. Non
sorprende, quindi, che tale trasformazione sia avvenuta soprattutto attraverso inno-
vazioni collettive, sia sul piano tecnico, a livello dunque di organizzazione della pa-
gina (uso dei segni e dei codici grafici), sia su quello mitologico, con la conseguente
estensione e il successivo consolidamento di nuove forme di narrazione strutturata.
La serialita non agisce soltanto come principio formale, ma costituisce un tessuto
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culturale dinamico, capace di modellare identita, valori e immaginari condivisi. Nel
fumetto in particolare, e piu in generale nei linguaggi visivi, questa forza si manife-
sta nella tensione tra schemi consolidati e sperimentazioni narrative, generando un
flusso persistente in cui continuita e innovazione si intrecciano e si alimentano reci-
procamente. Pur riconosciuto come prodotto seriale a pieno titolo, proprio queste
relazioni fanno emergere chiaramente come il principio della ripetizione struttura-
ta abbia un’estensione pil ampia e non si esaurisca in esso (De Pascalis, Pescato-
re 2018: 19-30). Nel racconto per immagini i codici si intrecciano secondo modalita
specifiche poiché ciascun elemento appartiene a una catena narrativa le cui unita,
pur disposte nello spazio, coesistono in sincronia (Groensteen 2012). Cio che de-
finisce I'“essere 1i” del fumetto & la sua immobilita fondamentale, la simultaneita
e il panoptismo delle unita, vale a dire il suo stato seriale (Lacroix 1991: 90). Ne de-
riva che, tanto nella produzione quanto nella lettura, l'illustrazione sequenziale non
coincide con quella pittorica: tra l'unicita di un quadro o di una fotografia e il movi-
mento dell’animazione, essa si colloca in una dimensione propria, intrinsecamente
legata alla sequenza di immagini fisse (Groensteen 2012).

A cio si aggiunge che la diffusione ricorrente dei prodotti popolari veicolati dai
media di massa, assimilabile al modello che governa la produzione industriale delle
merci, offre un punto di osservazione privilegiato per analizzare i processi di cam-
biamento sociale e creativo, spesso con maggiore efficacia rispetto alle produzioni
artistiche tradizionalmente legate alla “cultura elevata”:

N
1

[..] la cultura elevata € un fenomeno largamente creato e consumato in am-
bienti urbani, mentre la cultura popolare & diffusa dalle industrie dei media
nazionali. Tuttavia, le culture urbane includono forme di cultura create per la
classe operaia che non si adattano alle tradizionali definizioni di cultura eleva-
ta. Di fatto, quest’ultima, nella definizione tipica in letteratura, corrisponde piu
strettamente alla cultura classica trasmessa da organizzazioni non profit, ma
rappresenta solo una piccola porzione delle forme di cultura create e dissemi-
nate negli ambienti urbani.

La cultura popolare diffusa tra il pubblico di massa non si adatta piu allo
stereotipo che la letteratura sociologica ne offre. In realta, i tipi di cultura dif-
fusi dalle organizzazioni dei media nazionali, sia tra il pubblico di massa, sia
tra il pubblico specializzato, si stanno progressivamente differenziando. Inoltre,
assomigliano spesso ai prodotti delle culture urbane, poiché le avanguardie
assimilano sia le tecnologie usate per produrre la cultura dei media, sia le im-
magini e i temi di quest’ultima, mentre gli innovatori dei media saccheggia-
no gli archivi di tutte le forme di cultura in una ricerca disperata di immagini
e temi non familiari (Crane 2005: 153).
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Gli studi sui media hanno peraltro evidenziato come l'applicazione all'ambito
estetico di criteri di riproducibilita costituisca un tratto distintivo della modernita,
segnato dal passaggio dalle logiche dell’atto creativo unico e dell’intuizione indivi-
duale a quelle del profitto (Kelleter 2017: 7-34). Nel contesto contemporaneo, con-
dizionato a livello globale dalla produzione di massa e dal capitalismo, i contenuti
mediali assumono significato pieno solo nel processo interpretativo attraverso cui
gli utenti attribuiscono loro un senso, integrandoli nei propri quadri culturali e nelle
proprie pratiche di consumo. Si comprende dunque come la loro rilevanza dipenda
dalla capacita di soddisfare le aspettative del pubblico, offrendo cosi all’analisi del-
la serialita uno strumento per osservare le trasformazioni dei desideri collettivi in
determinati contesti storici, sociali e culturali. Questo approccio consente infatti di
considerare insieme le strategie dell’industria culturale e le preferenze di gruppi
di fruitori sempre pit ampi, fino a comprendere idealmente intere societa.

Alla luce di quanto affermato, il fumetto russo post-sovietico rappresenta un
terreno privilegiato per indagare la serialita. 1l saggio propone dunque un focus su
Major Grom (Il maggiore Grom), esempio emblematico di costruzione ricorrente
e modulare: episodi autoconclusivi e archi piu ampi si intrecciano nella creazione
di una mitologia nazionale post-sovietica, mentre la dinamica iterativa dell’'opera
agisce come motore capace di plasmare identita, valori e immaginari condivisi, ri-
velando come continuita e innovazione possano convivere in una forma coerente,
riconoscibile e culturalmente significativa.

Grom tra mito e tipico: I’eroe duplicemente narrativo

Nel vasto scenario contemporaneo della narrazione popolare, la figura di Major
Grom assume un ruolo cruciale per evidenziare quella tensione profonda, individua-
ta da Umberto Eco, tra il richiamo del mito e le esigenze del romanzo. Interrogan-
dosi sulla natura e sulla funzione dei personaggi della narrativa moderna e, nello
specifico, di quei protagonisti che abitano I'universo dei fumetti e delle produzioni
seriali, Eco chiarisce come I'evoluzione dalla dimensione mitica a quella romanzesca
comporti una trasformazione radicale del personaggio, marcato dal passaggio dalla
fissita dell’archetipo alla mobilita del “tipico”, dalla previsione dell’eterno al rischio
dell'imprevedibile.

Applicando tale chiave di lettura al personaggio centrale del fumetto Major
Grom, Igor’ Konstantinovi¢c Grom, alias il maggiore Grom del titolo, si coglie im-
mediatamente il carattere duplice e strutturalmente instabile della sua costruzio-
ne narrativa. Egli si presenta come figura rigidamente normativa, incarnazione
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di un’etica intransigente, eroe monolitico che si erge a baluardo contro il disordine
morale e istituzionale della societa che lo circonda. In cio partecipa della natura del
mito: come l'eroe classico o il superuomo moderno, Grom é riconoscibile, ripetibile,
rassicurante nella sua coerenza. Per usare le parole di Eco, egli € “geroglifico” ed
“emblema”, somma visibile di aspirazioni collettive e ordine simbolico.

E tuttavia, immerso in una narrazione che si vuole “romanzesca”, indirizzata
a un pubblico abituato a consumare storie complesse, pluristratificate e psicologi-
camente fondate, il maggiore Grom non puo sottrarsi al movimento centrifugo che
mina la stabilita del mito. Il tentativo di offrirgli profondita psicologica, di umaniz-
zarne i tratti, di iscriverlo in un contesto realistico dove emergono il dubbio, la per-
dita, la vulnerabilita, lo spinge verso una “universalita estetica” piu che simbolica,
cioe verso quella forma di compartecipazione emotiva che e propria del personag-
gio “tipico”, figlio del romanzo e non della leggenda:

Il personaggio del mito incarna una legge, una esigenza universale, e deve in
una certa misura essere quindi prevedibile, non puo riservarci sorprese; il per-
sonaggio del romanzo vuole essere invece un uomo come tutti noi, e quello
che potra accadergli € altrettanto imprevedibile di quello che potrebbe acca-
dere a noi. Il personaggio assumera cosi quella che chiameremo una “univer-
salita estetica”, una sorta di compartecipabilita, una capacita di farsi termine
di riferimento di comportamenti e sentimenti che appartengono anche a tutti
noi, ma non assume l|'universalita propria del mito, non diventa il geroglifico,
I'emblema di una realta soprannaturale, perché esso é il risultato della resa
universale di una vicenda particolare. Tanto € vero che l'estetica del romanzo
dovra rinverdire per questo personaggio una vecchia categoria, la cui esigenza
si avverte proprio quando I'arte abbandona il territorio del mito: ed ¢ il “tipico”
(Eco 2011: 133).

Il personaggio “mitologico” del fumetto vive una doppia sfida: deve essere un
archetipo, percio esprimere aspirazioni collettive e rimanere immediatamente rico-
noscibile — come avviene per Superman, caso limite evocato da Eco’ — ma al tempo

1 Lanalisi di Eco conserva oggi tutta la sua validita scientifica. Nonostante siano trascorsi decenni
dalla sua prima riflessione sul supereroe americano, i principi individuati dallo studioso restano
strumenti utili per comprendere la costruzione dei personaggi nella narrazione popolare con-
temporanea: “Ora Superman, che e per definizione il personaggio che nulla puo contrastare, si
trova nella preoccupante situazione narrativa di essere un eroe senza avversario e quindi sen-
za possibilita di sviluppo. A cio si aggiunga che, per precise ragioni commerciali (anche que-
ste spiegabili attraverso una indagine di psicologia sociale), le sue avventure vengon vendute
a un pubblico pigro che sarebbe atterrito da uno sviluppo indefinito dei fatti, tale da impegna-
re la sua memoria per piu settimane di seguito; ed ogni storia si conclude nel giro di poche
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stesso ha necessita di adattarsi alle esigenze di una produzione che sia espressione
della “cultura alta” e dunque modellata sulle regole del romanzo, la cui cifra e data
da un continuo sviluppo e da tratti dinamici e imprevedibili.

In questa tensione irrisolvibile tra I'esigenza di mantenersi archetipico e la ne-
cessita di evolversi come individuo risiede il nucleo problematico e fertile della sua
costruzione. Sulla scia dell’analisi socio-semiotica cui si e fatto riferimento, anche
per il supereroe russo privo di superpoteri, la permanenza in un sistema narrati-
vo seriale, ovviamente destinato a rinnovarsi continuamente per motivi editoriali,
commerciali e persino “politici”, richiede una mediazione delicata tra immobilita
e trasformazione. Ne deriva una figura che, pur non raggiungendo pienamente lo
statuto di mito (Lévi-Strauss 2016), non compie nemmeno integralmente il percorso

pagine, anzi, ogni albo settimanale si compone di due o tre storie complete, ciascuna delle quali
pone, sviluppa e risolve un particolare nodo narrativo senza lasciare altre scorie. Esteticamente
e commercialmente privato delle occasioni basilari per uno sviluppo narrativo, Superman pone
seri problemi ai suoi soggettisti. Vengono via via prospettate varie formule per provocare e giu-
stificare un contrasto: Superman per esempio e affetto da una debolezza, viene cioe reso prati-
camente inerme dalle radiazioni della kriptonite, un metallo di origine meteoritica che natural-
mente i suoi avversari si procurano con ogni mezzo per neutralizzare il loro giustiziere. Ma una
creatura dotata di tali superpoteri, e di superpoteri intellettuali oltre che fisici, trova facilmente
il mezzo di trarsi da tali impacci, ed & cio che Superman fa, uscendo vincitore da simili vicende.
Si consideri inoltre che, come tema narrativo, I'attentato ai suoi poteri attraverso la kriptonite
non offre una gamma tanto vasta di soluzioni, e puo essere usato solo con parsimonia.

Non rimane quindi che mettere Superman a confronto con una serie di ostacoli, curiosi per
la loro imprevedibilita, ma in definitiva sormontabili da parte dell’eroe. In tal caso si ottengono
due effetti: anzitutto si colpisce il lettore con la stranezza dell’ostacolo, [...]; in secondo luogo,
grazie alla indubbia superiorita dell’eroe, la crisi viene superata rapidamente e il racconto puo
mantenersi nel limite della short story.

Ma questo non risolve nulla. Infatti, vinto 'ostacolo, e vintolo entro un termine prefissato dal-
le esigenze commerciali, Superman ha pur sempre compiuto qualcosa; il personaggio di conse-
guenza ha fatto un gesto che si inscrive nel suo passato e grava sul suo futuro; in altre parole ha
fatto un passo verso la morte, & invecchiato sia pure di un’ora, ha accresciuto in modo irreversi-
bile il magazzino delle proprie esperienze. Agire, quindi, per Superman come per qualsiasi altro
personaggio (e per ciascuno di noi) significa consumarsi.

Ora Superman non puo consumarsi, perché un mito & inconsumabile. Il personaggio del mito
classico, si e visto, diventava inconsumabile proprio perché all’'essenza della parabola mitologica
apparteneva l'essersi egli gia consumato in qualche azione esemplare; oppure gli era del pari
essenziale la possibilita di una rinascita continua, simboleggiando egli qualche ciclo vegetativo
0 comunque una certa quale circolarita degli eventi e della vita stessa. Ma Superman & mito
a condizione di essere creatura immessa nella vita quotidiana, nel presente, apparentemente
legato alle nostre stesse condizioni di vita e di morte, anche se dotato di facolta superiori. Su-
perman immortale non sarebbe pil uomo, ma dio, e I'identificazione del pubblico con la sua
doppia personalita (quella identificazione per cui & stata escogitata la doppia identita) cadrebbe
nel vuoto (Eco 2011: 135-136).
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dell’eroe romanzesco: Igor’ Grom appare cosi sospeso, liminale, emblema delle
contraddizioni dell'immaginario culturale che lo ha generato.

Da siffatta ambivalenza scaturisce la possibilita di un’analisi piu approfondita
del “potere narrativo” di Major Grom; un potere che non consiste nella semplice
ripetizione di schemi ideologici o simbolici prestabiliti, ma nell’abilita degli autori
di sfruttare le potenzialita, con maggiore o minore successo, del mezzo, prima fu-
mettistico e poi filmico, per plasmare la figura di un nuovo eroe contemporaneo,
efficace e tutt’altro che provvisorio. Major Grom appartiene dunque alle narrazioni
seriali nella sua specifica essenza di prodotto culturale inserito nel vasto mercato
dei testi di finzione che, in concorrenza con cinema e romanzo, hanno acquisito ne-
gli ultimi decenni un rilievo crescente pure in Russia.

Cid non dipende solo dalla loro capacita di adattamento ai diversi canali di dif-
fusione, ma anche dal modo peculiare con cui generano mondi immaginari. Alla
base vi sono gli elementi chiave della fiction, che consentono al lettore di immer-
gersi in una realta alternativa. Per essere riconosciuta come tale, la narrazione ri-
chiede un coinvolgimento volontario in uno spazio mentale specifico, fondato sulla
priorita dell'immaginazione rispetto alla percezione e sulla coesistenza, nella mente
del lettore, di due livelli di realta: quello inventato, con i suoi personaggi e le sue
regole, e quello reale, assunto come repertorio interpretativo. Sebbene inizialmen-
te questi due mondi possano apparire inconciliabili, I'esperienza del reale & neces-
saria per dare senso alle vicende rappresentate, poiché, come osserva Jean-Marie
Schaeffer (2005), la comprensione di queste ultime non puo che fondarsi sull’in-
sieme delle rappresentazioni di cui dispone il ricevente. Pertanto I'immersione in
quell’'universo simulato € sempre sostenuta dalle conoscenze pregresse della real-
ta, e la narrazione trova nel lettore o nello spettatore un “buon” interprete nella
misura in cui egli & capace di riconoscere e decifrare gli eventi a partire dal proprio
mondo. In tal senso va delineandosi una definizione del potere della finzione: la
sua forza risiede nella produzione di un regime percettivo particolare, in cui real-
ta e immaginario si compenetrano, e la conoscenza della prima diviene condizione
di possibilita per I'accesso al secondo. Riprendendo la concezione di Schaeffer, una
fiction artistica

[...] si attiva in modalita immersiva: essa & “vissuta” e viene immagazzinata
nella memoria del lettore o dello spettatore come un universo virtuale chiuso
su se stesso e autosufficiente, anche se le sue tracce mnemoniche possono
essere riattivate piu tardi in contesti reali attraverso dinamiche associative. La
riuscita di una fiction artistica pud essere valutata solo in termini metaforici,
parlando di successo o di fallimento dell’opera, con giudizi che ne sancisco-
no |'“efficacia” come vettore di immersione, come universo e come proposta
artistica. In altre parole, le sue “condizioni di felicita” dipendono dal grado
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di soddisfazione della nostra immersione nell’'universo che crea e dalla nostra
valutazione estetica delle sue proprieta mimetiche e artefattuali (Schaeffer
2005: 24)%

Se l'efficacia della fiction dipende dalla sua capacita di attivare un’esperienza im-
mersiva e memorabile, la prospettiva di Morin permette di comprendere che tale
esperienza non resta confinata in un universo chiuso, ma si radica nell’intreccio co-
stante tra immaginario e realta. Limmaginario non costituisce un dominio marginale,
bensi una categoria estesa, che attraversa sogni notturni e diurni, proiezioni e fan-
tasticherie della coscienza, fino a incidere sulla dimensione stessa della percezione.
Si potrebbe affermare che la nozione di “reale” esista solo nella misura in cui viene
continuamente nutrita dall'immaginario: anche la cosiddetta realta “micro-fisica”,
guando e tradotta in schemi e rappresentazioni, non possiede consistenza se non
attraverso le immagini individuali che la sostanziano. Persino nell’atto percettivo
piu elementare emerge una dimensione proiettiva, infatti una semplice lettura non
si riduce alla sequenza lineare dei segni, ma si struttura attraverso la ricostruzione
di insiemi significativi, in cui la percezione stessa viene continuamente modulata da
anticipazioni e schemi interpretativi. Gli eventuali errori di decodifica non derivano
quindi da una semplice distrazione, ma dall’interazione dinamica tra le strutture co-
gnitive, le aspettative e le rappresentazioni immaginative che costituiscono la soglia
stessa dell’'esperienza percettiva. In questo senso, I'immaginario non si oppone al
reale, ma ne costituisce una componente strutturale e insostituibile, senza la qua-
le non sarebbe possibile né esperire né comprendere il mondo (Morin 1993: 15-21).

Igor’ Grom e i suoi universi seriali, immaginari e narrativi

Il personaggio di Igor’ Grom occupa una posizione di rilievo nella produzione
fumettistica russa contemporanea. Nato nella fucina creativa della casa editrice
Bubble, & protagonista di tre cicli principali: Major Grom (/I maggiore Grom), Igor’
Grom e Major Igor’ Grom (Il maggiore Igor’ Grom). La saga, che ha il suo incipit in
Major Grom (ottobre 2012), e frutto della fantasia di Artem Gabreljanov e di Evgenij
Fedotoy, in collaborazione con Konstantin Tarasov, responsabile del design grafico
e della definizione iconica del protagonista, caratterizzata da una fisionomia imme-
diatamente riconoscibile e coerente con la narrazione.

2 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione & mia G.P.
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Igor’ Grom & un maggiore del corpo di polizia di San Pietroburgo, noto per
il suo carattere determinato e il rigore inflessibile nei confronti dei criminali. Benché
privo di superpoteri, si distingue per I'eccellenza nelle tecniche di combattimento
corpo a corpo, per spiccate capacita di ragionamento logico e per I'abilita investiga-
tiva di alto livello®. Nella serie iniziale, il protagonista si confronta con numerosi av-
versari, ma il principale antagonista & Cumnoj doktor, alias il “medico della peste”?.
Si tratta di un giustiziere che nasconde la propria identita dietro un’inquietante
masque a bec e che, grazie ad un costume hi-tech provvisto di lanciafiamme, elimi-
na chiunque sia riuscito a sfuggire alla giustizia. La decisione del criminale di celarsi
sotto tale camuffamento non ¢ priva di significato: come la figura storica del medico
della peste si proponeva di riconoscere e contenere il morbo, cosi egli mira a com-
piere una catarsi simbolica della citta, estirpando cio che considera un’infezione
morale, incarnata dalla sopraffazione e dall’arroganza umana. La maschera, quindi,
assume una funzione duplice, poiché nasconde la vera identita del colpevole e al
contempo richiama un archetipo storico di vigilanza e di intervento estremo contro
il male, trasformando il delitto in una forma distorta di giustizia morale.

Il passaggio alla seconda serie si dispiega nelle ultime puntate della prima,
quando una sequela di eventi tragici porta Igor’ al ricovero in una clinica psichia-
trica e all'abbandono del distintivo e del suo amato lavoro. Tuttavia, la ferma deter-
minazione a far trionfare la giustizia e a combattere i soprusi resta immutata, spin-
gendolo a proseguire la propria missione come investigatore privato. Igor’ Grom
(gennaio 2017-marzo 2021), sequel di Major Grom, € stato realizzato nell'ambito
dell’iniziativa editoriale “Vtoroe dychanie” (Secondo respiro), promossa da Bubble
nel gennaio 2017, che ha lanciato contestualmente tre nuove serie mensili: Sojuzniki
(Gli alleati), Besoboj (Il cacciatore di demoni) e Mirochodcy (I pellegrini dei mon-
di). Il terzo ciclo, Major Igor’ Grom, costituisce il secondo sequel della saga e segna
il reintegro in servizio del protagonista.

Tra le uscite fumettistiche dedicate a Grom, particolare rilievo spetta a Major
Grom 1939, pubblicato nel 2019, primo numero di una serie ambientata nell’'epoca
sovietica e caratterizzata da uno stile grafico ispirato all’estetica dell’Eta d’oro dei co-
mics. Il volume é frutto delle strategie narrative e di marketing adottate dall’editore,
che ricorre all’espediente del “libro fittizio” — in questo caso, una serie di “fumetti

3 A differenza dei fumetti americani, in cui il supereroe rappresenta un archetipo del post-uma-
no, dotato di capacita straordinarie e autonomia morale, i fumetti russi contemporanei pon-
gono maggiore attenzione alla dimensione collettiva, alla moralita quotidiana e alla relazione
tra i personaggi. Ueroismo non é strettamente legato a poteri sovrumani o al superamento dei
limiti umani, ma alla capacita di agire con determinazione, giustizia e coesione all’interno di un
contesto sociale riconoscibile (Saduov 2019: 275-285).

4 Per un approfondimento cfr. il saggio di Filippo Bazzocchi (2021) dal titolo Major Grom: Cumnoj
Doktor. Un supereroe del nostro tempo.

s.9z17
FLPL.2026.11.14



Gloria Politi

fittizi” — per costruire e consolidare I'identita del celebre protagonista. Attraverso la
riscoperta artificiosa di storie considerate perdute, Bubble realizza un ponte tra
la tradizione sovietica e la cultura pop contemporanea, proponendo una reinterpre-
tazione dei suoi personaggi iconici, in cui la celebrazione del passato si integra con
narrazioni dense di ideali patriottici e avventure coinvolgenti.

Nel 2021 ¢ la volta del romanzo Major Grom, dove Aleksej Volkov trasferisce la
trama originaria del fumetto nella prosa narrativa e offre I'opportunita di un’analisi
piu approfondita delle dinamiche interne alla vicenda e della caratterizzazione dei
protagonisti. Lanno successivo, nel 2022, viene pubblicato Razumovskij, anch’esso
in forma romanzesca, che racconta la parabola di Sergej Razumovskij attraverso le
prospettive di chi lo ha potuto incontrare e conoscere personalmente, ampliando
cosi la portata interpretativa e accrescendo la complessita del ciclo di Grom.

L'accoglienza positiva da parte dei lettori ha favorito un’espansione transmedia-
le del personaggio. Nel 2017 Igor’ Grom approda al cinema con il mediometraggio
Major Grom, della durata di circa trenta minuti, interpretato da Aleksandr Gorbatov
e diretto da Vladimir Besedin. A questo segue, nel 2021, il lungometraggio Major
Grom: Cumnoj Doktor (Major Grom: Il medico della peste), con Tichon Ziznevskij
nel ruolo principale e Oleg Trofim alla regia. Nel gennaio 2023 viene poi presen-
tato il film Grom: Trudnoe detstvo (Grom: un’infanzia difficile), prequel incentrato
sull’infanzia di Igor’ Grom, realizzato per la prima volta senza riferimenti diretti a un
fumetto esistente. Tuttavia, ad un momento precedente — dicembre 2022 — risa-
le un’edizione speciale dal titolo Grom: Trudnoe detstvo. Voschod Anubisa (Grom:
un’infanzia difficile. L'ascesa di Anubi), che racconta gli eventi antecedenti a quelli
rappresentati nella pellicola, in definitiva un prequel del prequel!

Il 2024 segna l'uscita di Major Grom: Igra (Major Grom: Il gioco), nuova tap-
pa nell’evoluzione del personaggio all’interno di un piu ampio contesto transme-
diale. Se la cattura del “medico della peste” aveva consacrato Igor’ Grom come fi-
gura simbolica e celebrita cittadina, I'introduzione di un altro nemico, denominato

“Fantasma”, inaugura una fase in cui I'eroe & chiamato a ridefinire il proprio ruo-
lo narrativo. L'antagonista, concepito come presenza elusiva e destabilizzante, non
solo amplia il repertorio dei conflitti, ma impone all’“eroe” un confronto con le am-
biguita insite nella sua stessa identita. In questo senso, il film si colloca come conti-
nuazione e rielaborazione degli elementi caratteristici del fumetto, trasponendo an-
cora una volta le dinamiche psicologiche e simboliche del personaggio nel medium
audiovisivo, capace di amplificarne la percezione e il coinvolgimento del pubblico.

Nella versione a fumetti, come in quella cinematografica, la fisicita di Igor’
Grom é di grande impatto scenico, con un corpo atletico, capelli scuri, occhi azzur-
ri percorsi da una luce penetrante. La sua immagine é ulteriormente caratterizzata
da elementi divenuti subito iconici: il berretto, la sciarpa grigia e la giacca marrone.
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Le linee del volto, segnate da un mento volitivo e da sopracciglia la cui forma fa ri-
cordare una saetta, completano il ritratto di un eroe dal profilo inconfondibile.

Il processo di ricodificazione di genere, che approfondisce la dimensione del
mistero della seconda serie, determina anche un certo cambiamento nell’aspetto.
Grom viene rappresentato con la barba, un marcatore visivo che segnala la sua evo-
luzione interiore e ne orienta la rappresentazione verso un registro piu maturo e in-
trospettivo. Quando la saga approda sul grande schermo con Major Grom: Il medico
della peste, le esigenze del linguaggio filmico inducono a rielaborare alcune delle
caratteristiche fisiche ed esteriori: le sopracciglia a forma di fulmine, efficaci sulla
carta, vengono sostituite da una cicatrice sull'occhio sinistro, che arricchisce di mag-
giore realismo e intensita il volto del protagonista. Anche la sciarpa, segno distintivo
del personaggio nei fumetti, viene eliminata, risultando ingombrante nelle sequen-
ze d’azione e poco adatta all’estetica cinematografica (Trofim 2021).

Pur facendo parte delle forze dell’ordine, Grom sceglie di non indossare I'unifor-
me ufficiale, preferendo un abbigliamento che “urla” la sua autonomia e rafforza il
suo statuto di outsider. Tanto nei fumetti quanto negli adattamenti successivi, egli
rimane fedele a un principio etico irrinunciabile che consiste nel rispetto della vita,
persino di quella dei propri nemici. In tale scelta si riflette la sua cifra morale distin-
tiva, che lo pone in contrasto con altri modelli di eroi piu spietati. Accanto a questa
fermezza, emergono altri dettagli che ne restituiscono I'umanita. Sul piano perso-
nale, spicca l'affezione per la saverma® di San Pietroburgo, segno della sua radicata
appartenenza alla vita di quella precisa citta. Attorno a lui si delinea inoltre un nu-
cleo di figure complementari: il giovane e inesperto agente Dima Dubin, che funge
da spalla e contrappunto, la giornalista Julija P¢elkina, che lo affianca e ne sostiene
le azioni; e infine Muchtar, il pastore tedesco che incarna la fedelta silenziosa e la
complicita piu autentica.

Oltre alla piena padronanza del proprio ruolo, Grom si caratterizza per una
lucidita e un’integrita tali da guidare ogni azione contro il crimine, anticipando le
mosse dei malviventi e rispettando sempre il proprio codice etico. In questo, ricor-
da l'archetipo del classico detective americano incarnato da Harold Francis “Har-
ry” Callahan, meglio noto come “Dirty Harry” (nell'adattamento italiano “Harry la

5 La shaorma, o shaverma (dall'arabo W_ st — shawarma), € un piatto mediorientale a base di car-
ne cotta allo spiedo — pollo, agnello o montone, pill raramente maiale — avvolta in lavash o pita,
arricchita con cavolo, cetrioli marinati o salati, cipolla, salsa all’aglio e spezie a piacere, tradizio-
nalmente consumata senza posate. Nel caso dilgor’ Grom, questa predilezione gastronomica
assume un valore narrativo pit ampio: il gusto per la Saverma lo radica nella vita quotidiana
della citta, donandogli un’'umanita concreta e familiare. Tra un’indagine e l'altra, tra inseguimen-
ti e scontri morali, Grom resta ancorato a gesti semplici e condivisi, e il piacere di un cibo popo-
lare diventa il simbolo tangibile del suo legame con la comunita, trasformandolo non solo in un
eroe straordinario, ma anche in un cittadino immerso nella realta urbana che difende.
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carogna”), personaggio creato dall’autore televisivo e sceneggiatore statunitense
Harry Julian Fink e reso celebre dall’'interpretazione di Clint Eastwood nella serie
cinematografica omonima degli anni Settanta (O’Brien 1996). Come Callahan, anche
Grom combina un acuto senso della giustizia con metodi risoluti e talvolta estremi,
pur restando ancorato a solidi principi morali perfettamente riconoscibili.

Grom emerge vivido tra i dettagli della vita quotidiana: la passione per il cibo
tipico della sua citta, la presenza discreta ma costante dei suoi sodali, pronti a con-
dividere con lui i pericoli pil insidiosi della dimensione urbana. Non & un’entita so-
vrumana distante dalla realta, ma un uomo le cui virtl e fragilita si intrecciano con
I'ambiente che lo circonda, dialogano con il lettore o lo spettatore, e gli donano una
rara tridimensionalita. E proprio questo equilibrio tra eroismo e umanita, tra deter-
minazione e imperfezione, a rendere credibile il poliziotto, quasi superuomo nelle
capacita eppure tanto ancorato alla concretezza del mondo e alle tensioni della cit-
ta che & chiamato a custodire.

Del resto, un elemento centrale nella costruzione del mondo di Major Grom
e il costante intreccio tra finzione e riferimento sistematico al piano empirico: le
vicende si svolgono in luoghi concreti ben noti ai lettori, le notizie di cronaca sono
diffuse da media realmente attivi nella Russia odierna e numerosi dettagli della vita
guotidiana — catene di negozi, marchi commerciali, eventi sportivi — rafforzano I'im-
pressione di una storia saldamente radicata in uno spazio sociale riconoscibile. L'ade-
renza alla dimensione fattuale fa si che persino il mondo finzionale appaia come una
possibile estensione del reale, favorendo I'immersione del pubblico nel racconto.

All'interno di questo quadro realistico si sviluppa tuttavia una dimensione mi-
tologica piu complessa, che emerge soprattutto nella struttura e nell’evoluzione dei
personaggi. Si considerino, per esempio, gli episodi d’esordio della serie, nei quali
il Cumnoj doktor presenta tratti ambivalenti: egli, pur assumendo il ruolo di antago-
nista, suscita inizialmente la simpatia di una parte della societa rappresentata, poi-
ché si propone come vendicatore delle ingiustizie sociali. In tal senso il suo profilo
riflette le tensioni politiche e culturali della Russia del primo decennio del XXI seco-
lo, periodo in cui il fumetto viene pubblicato, e si colloca simbolicamente tra le figu-
re archetipiche del giustiziere e del rivoluzionario. Con il procedere della narrazione,
guesta ambivalenza é sottoposta ad una progressiva rielaborazione tale da far assu-
mere al personaggio i tratti di un antagonista pienamente definito, mentre il conflit-
to con Igor’ Grom si carica di un significato sempre piu personale e simbolico.

Nella fiction, dietro la maschera del medico della peste si cela Sergej Razu-
movskij, imprenditore carismatico ma controverso, fondatore di un social network
divenuto parte integrante della vita quotidiana dei cittadini di San Pietroburgo.
Il suo cognome, derivato da razum (“ragione”, “intelletto”), funziona come nome
parlante e allude a una mente acuta ma freddamente calcolatrice. In parallelo,
anche il nome del maggiore pietroburghese assume valore simbolico: Grom, “tuono”
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in russo, richiama la forza, la determinazione e la spinta irruente all'impegno mora-
le che ne definiscono i tratti all’interno della serie.

Razumovskij incarna il lato oscuro dell'ambizione e del potere tecnologi-
co, infatti la sua intelligenza, degradata e insensibile ai valori cristiani di umanita
e perdono, lo conduce a una progressiva rovina personale, culminata nel ricovero
in un ospedale psichiatrico dopo gli eventi criminali di cui & responsabile. In net-
to contrasto con la ferrea intransigenza di Grom, fiducioso nella legge degli uomi-
ni, il personaggio “negativo” consente di mettere in scena una tensione ricorrente
tra ragione e responsabilita, talento individuale e giustizia sociale. Cosi, I'antago-
nista — elemento funzionale nello sviluppo della trama — assume valore emblema-
tico per rappresentare i rischi di una razionalita svincolata da principi morali, agli
antipodi dell’eroe, che esprime invece un ideale di integrita e di azione guidata
da un saldo codice etico. Tale opposizione costituisce uno dei nuclei fondamen-
tali della mitologia narrativa della serie: da un lato il valoroso protagonista, icona
dell’'ordine e della giustizia, dall’altro un avversario che si presenta come porta-
tore di un sistema alternativo, spesso legittimato da motivazioni morali o ideolo-
giche. Ecco che il fumetto, pur nella cornice di un impianto poliziesco e di azione,
partecipa parimenti alla formazione di un immaginario mitico contemporaneo,
nel quale tensioni sociali e conflitti etici sono sottoposti ad una rielaborazione
attraverso forme narrative ricorrenti. Igor’ Grom tende percio al superamento
del modello supereroico occidentale, presentandosi piuttosto come una figura
di mediazione tra i codici globali della cultura pop e specifici stereotipi culturali
nazionali russi.

La dimensione mitologica si rafforza in considerazione dello spazio urbano, mar-
cato da una tradizione mediale gia consolidata nella cultura popolare post-sovietica.
A tal proposito, un riferimento paradigmatico & la celebre serie televisiva Banditskij
Peterburg (Pietroburgo criminale), che nei primi anni Duemila ha contribuito a fissa-
re nell'immaginario collettivo la metropoli come scenario drammaticamente percor-
so dalla criminalita, dalla corruzione e dal conflitto costante tra la legge e il delitto.
L'universo narrativo di Major Grom si innesta dunque su un paesaggio fortemente
mitizzato, rielaborato pero in chiave differente, dove la citta non ¢ piu soltanto il te-
atro dell’arbitrio e della violenza, ma diviene il luogo in cui pud emergere la figura
di un eroe positivo. Persino le ambientazioni si organizzano attorno ad alcuni tratti
ricorrenti — il freddo, la notte, la pioggia, un’atmosfera rarefatta — che mirano a rap-
presentare San Pietroburgo come un organismo vivente e malato, un corpo corrotto
bisognoso di “cure”, rafforzando cosi la dimensione mitologica del conflitto tra caos
e ordine.

A simile scenario, si sovrappone un ulteriore livello di memoria culturale, legato
alla musica e alla dimensione generazionale. Assume particolare rilievo la celebre
canzone Peremen! di Viktor Coj, utilizzata nella colonna sonora di apertura del film
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Major Grom: Cumnoj doktor. Tradizionalmente interpretato come un inno legato
alla stagione della Perestrojka, il brano mirava in realta a rappresentare la trasfor-
mazione interiore dell’individuo in un periodo storico particolarmente complesso.

Nel lungometraggio il motivo, del tutto trasformato, si rivolge a un pubblico
odierno e non pil alla generazione degli anni Ottanta. La voce femminile di soprano,
lenta e sospesa, si libra sopra un accompagnamento musicale essenziale e sugge-
stivo, che spoglia il tema originario del suo impulso militante e performativo, assu-
mendo una nuova funzione all’interno del tessuto filmico, come eco poetica di una
memoria condivisa reinterpretata attraverso la lente del presente. Peremen! cessa
cosi di essere un semplice slogan politico per trasformarsi in un segnale culturale,
attraverso il quale la cultura pop post-sovietica rielabora la propria storia e parteci-
pa alla costruzione di una mitologia mediale proiettata verso forme narrative attuali.

Nella stessa logica va letto Major Grom 1939, che colloca le origini dell’eroe in
un passato storico trasfigurato e intreccia una genealogia finzionale tra la serie con-
temporanea e una piu ampia tradizione culturale rappresentata dal fumetto slavo
d’emigrazione (Politi 2025). Cio risponde ad una specifica strategia di marketing
identitario messa in atto da Bubble, volta non tanto ad ampliare I'universo narrativo
guanto a costruire attorno all’eroe una mitologia che intreccia radici storiche ed ele-
menti vitali dell'immaginario contemporaneo.

Conclusioni

Luniverso narrativo di Major Grom, nelle sue declinazioni fumettistiche, ci-
nematografiche, letterarie e a breve anche televisive, rivela come la serialita non
sia mai neutra, ma si definisca di volta in volta entro i contesti culturali, politici
ed editoriali che la sostengono. Nato sulla carta, Grom evolve attraverso cicli nar-
rativi, ricodificazioni di genere e trasposizioni transmediali, rimanendo tuttavia un
personaggio fittizio i cui conflitti, incluse le battaglie contro pseudoeroi “ricchi” che
si ergono a giustizieri criminali come Razumovskij, appartengono esclusivamente
all’universo narrativo. La dimensione reale & quella dei suoi creatori, tra cui Artem
Gabreljanoy, figlio del magnate armeno Aram e fondatore della casa editrice Bubble.
La serialita di Grom, sviluppata nel contesto russo post-sovietico, segnato da un’en-
demica “continuita discontinua” e da molteplici contaminazioni, evidenzia come le
strategie narrative e le scelte estetiche se da un lato contribuiscono a delineare un
carattere riconoscibile e coerente, dall’altro riflettono le specificita culturali e le di-
namiche del mercato editoriale russo, rilevando il legame fra immaginario fantasti-
co e condizioni concrete di produzione (Parker 2017).
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Lanalisi qui condotta ha permesso di cogliere come la serialita operi su due li-
velli complementari. Sul piano macrostrutturale, il prodotto editoriale Major Grom
mantiene una struttura aperta e reversibile, in cui personaggi e trame incedono in
un flusso continuo e i temi ricorrenti consentono variazioni entro confini riconosci-
bili, garantendo coerenza e continuita attraverso cicli narrativi, trasposizioni cine-
matografiche ed evoluzioni formali. Parallelamente, a livello microstrutturale, ogni
segmento o arco narrativo funziona come spazio di sperimentazione, oscillante tra
ripetizione e innovazione, con episodi che, pur conservando la propria autonomia,
si inseriscono nella costruzione piu ampia della serie. Grazie a questa doppia codi-
ficazione, Major Grom trasforma l'eroe in un frammento modulare, dove le singole
storie dialogano con i lettori e gli spettatori, e dove anche i fandom diventano pro-
tagonisti attivi della costruzione e della reinterpretazione della saga.
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Abstrakt

Serialowi superbohaterowie: Major Grom
i tworzenie postsowieckiego mitu narodowego

Koncepcja ,serii” stata sie centralnym punktem badan nad wspoétczesnymi formami
narracji, szczeg6lnie w mediach wizualnych, takich jak film, telewizja i komiks. Badania
prowadzone w ramach zachodniej teorii mediéw uwypuklity napiecie miedzy elemen-
tami powtarzalnymi a ich wariantami, a takze znaczenie struktur rekurencyjnych, ktére
organizujg ztozone narracje wizualne. We wspotczesnym komiksie rosyjskim - zwtasz-
cza w serii Major Grom - format epizodyczny nabiera odrebnych cech, taczac elementy
zachodniego modelu superbohatera z konstrukcjg postsowieckiego imaginarium naro-
dowego. Niniejszy artykut analizuje funkcjonowanie formy serialnej w Majorze Gromie,
rozumianej zaréwno jako praktyka kulturowa, jak i spos6b produkcji. Koncentruje sie
na napieciach miedzy strukturg epizodyczng, nadrzedng narracjg oraz procesami mito-
tworczymi.

Stowa kluczowe: seria, struktura epizodyczna, Major Grom, komiksy, mitotworstwo
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Abstract

The Poetics of the Fragment in Italian Gamebooks

This article discusses the tension between textual fragment and narrative unity in
the gamebook genre while focusing on Italian texts. After a theoretical and historical
introduction about gamebooks, we analyze significant examples like II presidente del
consiglio... sei tu! (You Are the Prime Minister!), where the multiplicity of reading paths
functions as a metaphor for political opportunism, and Due delitti per un computer (Two
Murders for a Computer), whose reading options are fully mapped for the reader be-
forehand. We then talk about branching comics, a genre pioneered by Italians, where
the clear demarcations of the panels further increase the impression of a fragmentary
storyworld. L'uomo Scottecs e l'ultimo giorno del mondo (Scottecs Man and the Last Day
of the World) by Sio and Analwizards by David and William Genchi showcase very exper-
imental uses of the visual fragment, while the series Grafomante, which includes blank
spaces that the reader is expected to fill in with drawings, presents a case where visual
fragments are reconciled and connected during the reading process.

Key words: gamebooks, interactive fiction, game theory, narratology, Italian culture
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I libri con molteplici percorsi di lettura, su cui Borges fantastico nel Giardino
dei sentieri che si biforcano (1941), hanno una tradizione antica ma sporadica che
parte dall’l Ching e ha esempi significativi nei libri divinatori del Rinascimento ita-
liano, come nel Libro delle sorti (1482) di Lorenzo Spirito Gualteri. Nel Novecento,
Calvino ha corteggiato ma non attuato l'idea di un testo mobile nel Castello dei
destini incrociati (1973), in cui la permutabilita generata dal mazzo dei tarocchi vie-
ne poi cementata in una serie di storie lineari. Pil oltre & andato Raymond Quene-
au, con testi effettivamente interattivi e multicorsali come Cent mille milliards de
poémes (1961) e Un conte a votre fagcon (1969).

Il Novecento ha pero apportato due innovazioni drammatiche all’intuizione del
testo che si biforca: da alto e sperimentale, come negli esempi sopra, lo ha reso po-
polare e di intrattenimento; da rarita e anomalia, lo ha reso genere praticato in mi-
gliaia di testi. Questo e avvenuto tramite I'esplosione negli anni Ottanta del game-
book, noto in Italia come “librogame” dal nome datogli dalla casa editrice E. Elle di
Trieste, che ne fu il pil importante promotore. Le serie fondamentali per la diffusio-
ne di testi interattivi furono I'americana Choose Your Own Adventure (1979-1998),
con storie giovanili e strutturate ad albero, e I'inglese Fighting Fantasy (1982—-1995),
che aggiunse I'idea di meccaniche di gioco come ftiri di dadi, inventario e punteg-
gi. Queste due serie ispirarono un numero immenso di epigoni anglofoni, i cui testi
vennero tradotti internazionalmente (compreso in Giappone) e portarono presto au-
tori francesi e tedeschi a seguirne le orme. Nella prima generazione del librogame,
gli italiani rimasero invece in posizione periferica. Schiacciati dalla massiccia mole
di testi tradotti soprattutto da E. Elle, i librigame italiani furono pochi e di poca vi-
sibilita. Un caso paradossale ma paradigmatico fu la serie Galactic Foundation
Games (otto volumi, 1992), scritta da Leonardo Felician e basata sulle opere di Asimov.
Pubblicata dalla grande casa editrice Mondadori, avrebbe potuto essere il trampolino
di lancio del librogame italiano, se non fosse che I'editore manipold le copertine e i te-
sti interni in modo da far apparire Asimov come autore e Felician come curatore!

D’altra parte, la natura occasionale e libera da vincoli di collana del primo libro-
game italiano permise agli autori di sperimentare con una certa liberta. Privati di un
facile accesso al pubblico principale del periodo, che era giovanile, gli italiani pote-
rono permettersi di rivolgere i loro librigame a lettori adulti. Quando nel ventunesi-
mo secolo anche il librogame internazionale si sposto in direzione di testi piu lunghi,
complessi e rivolti ad adulti (Salter 2014: 17-18), la cultura di fan e autori italiani era
ampiamente preparata a unirsi al trend.

Ma cosa c’entra tutto questo con la poetica del frammento di cui parla il mio
titolo? Diversamente da una storia interattiva digitale, in cui le animazioni possono
mascherare le pause di caricamento e creare un’illusione di continuita, il libroga-
me, in quanto forma analogica, & sempre suddiviso per sezioni chiaramente delimi-
tate ed etichettate (Arnaudo 2023). Se il testo mi consente di scegliere se andare
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a destra (alla sezione 20) o sinistra (alla sezione 71), mi deve anche mettere nelle
condizioni di poter identificare esattamente dove queste sezioni si trovino e dove
inizino e finiscano. | blocchi della storia sono dunque messi in perfetta evidenza,
etichettati (di solito numericamente) e separati graficamente I'uno dall’altro. Nella
doppia pagina abbracciata dallo sguardo di chi legge, se ne vedranno dunque di-
versi, e spesso anche sei o sette. La natura strutturalmente frammentaria del testo,
fatto per blocchi separati giustapposti sulla pagina, € per questo sempre avvertibile.
La storia potra anche avere continuita e fluidita nella mente del lettore, ma questo
non annulla il fatto che il processo di lettura funziona come una sequenza di balzi
da un blocco isolato di testo all’altro, senza che mai si annulli la frammentarieta del
testo fisico in cui ci si muove. Come sa qualsiasi lettore di librigame che abbia perso
il segno nel passare da una sezione all’altra, la frammentarieta e un fattore sempre
a rischio di prendere il sopravvento sull’esperienza narrativa. D’altra parte, il piacere
del librogame deve risiedere proprio nel navigare in questo mare di frammenti, o il
lettore starebbe invece leggendo un testo lineare.

La frammentarieta del librogame ¢ poi di un tipo molto particolare, perché non
prelude a un insieme unico e definito ma instaura piuttosto una gamma di “inte-
ri” tutti ugualmente validi. Se rompo un vaso, lo posso ricomporre come era dai
suoi cocci. Tale processo ha un equivalente letterario in Cain’s Jawbone (1934) di
Edward “Torquemada” Mathers, un giallo le cui pagine sono state messe fuori or-
dine ma a cui soggiace una storia precisa che va ritrovata. In un librogame invece
una sequenza di blocchi narrativi pud portare a trovare un tesoro e vivere tra gli agi,
e un’altra a venire divorato da un drago. Quale tra queste & quella corretta? Sempli-
ce: nessuna delle due, o entrambe. Nessuna sequenza narrativa, e dunque nessuna
ricomposizione di frammenti, possiede un maggior o minor grado di verita rispetto
alla realta rappresentata. Pili che un vaso rotto, la frammentarieta del librogame ri-
corda allora quella del tangram, i cui pezzi possono venire riarrangiati per costruire
figure ugualmente valide.

Cio stabilito, passiamo a vedere come alcuni autori italiani si siano rapportati
con la natura intrinsecamente frammentaria del librogame. Non si trattera dunque
di fare una storia completa del librogame italiano, il che esulerebbe di molto dal no-
stro intento, ma di concentrarsi su pochi esempi che siano in qualche maniera parti-
colari per creativita ed efficacia, dimostrando nel contempo il potenziale espressivo
di questa forma letteraria.

Possiamo partire da Il presidente del consiglio... sei tu! del 1987, pubblicato da
Mondadori e con copertina di Forattini, a firma di una o piu persone celate dietro
le iniziali “G&L”. Nelle stesse settimane usci anche un altro librogame italiano, In
cerca di fortuna di Andrea Angiolino per la piccola casa editrice Ripostes. | due testi
possono contendersi il titolo di primo librogame italiano, ma non c’@ dubbio che fu
il primo a ottenere maggior impatto e circolazione.
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Il presidente del consiglio... sei tu! dimostra sin nel titolo la filiazione da mo-
delli stranieri, facendo eco allo slogan “YOU are the hero!” della famosissima serie
inglese Fighting Fantasy. Nell’'esecuzione, pero, il testo entra a fondo nella cultura
italiana del momento. Scritto al presente e alla seconda persona, I/ presidente del
consiglio presuppone un protagonista indefinito ma grammaticalmente maschile
che decide di lanciarsi nell’arena della politica italiana. Il target € chiaramente adul-
to, perché invece di sconfiggere maghi e trafugare tesori, come era tipico del libro-
game degli anni Ottanta, il protagonista prende posizione su questioni quali il caso
Tortora, il dirottamento del volo Pan Am 73, un decreto sulle accise, o I'entrata della
Turchia nella Comunita Europea.

La prima scelta chiede al protagonista di unirsi a un “partito di maggioranza”
(la DC) 0 uno “di minoranza” (il PCl). Fin da subito, dunque, la struttura frammenta-
ta del librogame permette di riflettere nel testo la natura dicotomica della politica
italiana ai tempi della Prima Repubblica. Un elemento satirico piu sottile emerge
considerando che la scelta che il lettore opera non si basa su alcuna posizione ideo-
logica o morale del protagonista, il quale, su questo aspetto, rimane del tutto opaco.
Lungo la vicenda nulla ci obbliga poi a seguire una certa strada, e il sistema di bivi
consente infatti di fare scelte animate dal puro senso tattico, dal desiderio di potere
e successo, e con la possibilita di cambiare schieramento quando sembrasse pro-
fittevole. Il quadro politico che ne esce e dunque uno di completo opportunismo
e agnosticismo etico, che il lettore viene a sperimentare in forma piu profonda gra-
zie alla perfetta equivalenza di tutti i percorsi di lettura consentiti.

| librigame degli anni successivi seguono pil da presso modelli stranieri sia
per genere che concezione e struttura. Abbiamo gia accennato a In cerca di for-
tuna di Angiolino, avventura fantasy classica anche se ambientata in uno scenario
mediterraneo, e ai librigame fantascientifici di Felician, camuffati da testi di Asimov.
Quest’'ombra lunga degli stranieri continuera a pesare tematicamente e struttural-
mente. Pensiamo al librogioco educativo /I mistero del corvo d’argento (1991) di
Jacques Le Goff e Salvatore Baffo, che & scritto con la struttura lineare della serie
TutorTexts e reca solo il nome di Le Goff in copertina, o al librogame giovanile Alla
ricerca della megafragola (1989) di Davide Toffolo, scritto come seguito dei volumi
della serie Which Way Books, di cui segue il modello generale.

Nella prima stagione del librogame, resta invece notevole per tema italiano
e innovazione strutturale il romanzo Due delitti per un computer (1996) di Maria
Adele Garavaglia. Il testo & punteggiato di riferimenti alla letteratura italiana, a par-
tire da un incipit di marca collodiana (“-Un libro gioco? - mi chiederai tra il divertito
e lo scandalizzato”) per arrivare a molti echi da Calvino, con titoli di sezione quali
“Se un mattino d’autunno”. Di nuovo quella letteratura interattiva e potenziale che
Calvino aveva solo costeggiato, un librogame moderno riesce invece ad attualizzare.
Due delitti per un computer, che & sia un giallo che una satira dell’amministrazione
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scolastica italiana, permette di navigare un albero di autentiche opzioni narrative,
e lo fa con curiose innovazioni strutturali. La vicenda & scissa in tre macrosezioni
separate, da leggere in ordine, ma entro le quali & possibile operare scelte di lettura.
Un’innovazione significativa nel librogame italiano € la presenza di titoli all’inizio
di ogni sezione (e pilu comune porvi solo un’indicazione numerica). Se questi titoli
danno al testo un aspetto piu tradizionalmente letterario, incorniciano anche grafi-
camente ogni frammento, ponendo in ulteriore rilievo la struttura per blocchi giu-
stapposti del testo. Assolutamente insolita nella storia del librogame ¢ la presenza
di una mappa testuale al termine di ogni sezione, che mostra come ogni blocco del
testo sia collegato con gli altri. Queste mappe forniscono al lettore un completo
controllo sulla navigazione del testo, consentendo di percorrerlo in grande liberta
e scegliendo a quali filoni narrativi dare priorita. Il senso di avventura che il libroga-
me puod generare, gettandoci in un labirinto testuale sconosciuto, viene sostituito
da un apprezzamento piu posato per la disposizione dei blocchi narrativi. Soprattut-
to, questa mappa visualizza la natura paradossale e frammentaria del testo del li-
brogame, con unita narrative graficamente separate ma tenute concettualmente in-
sieme dalle indicazioni di lettura, che la mappa rende qui con linee di congiunzione.
Mappe complete di questo tipo rimangono un’assoluta rarita nel librogame interna-
zionale, ma ne abbiamo un altro esempio nel fumettogame italiano Tango (2021) di
Fulvio Risuleo e Antonio Pronostico.

Sara comunque nel librogame recente che troveremo i pil interessanti esempi
di innovazione strutturale. In Italia, come nel resto del mondo, il mercato del libro-
game entro in crisi negli anni Novanta (Gideon). Quando riemerse negli anni 2010,
si era trasformato da genere di massa e soprattutto per adolescenti in genere che
poteva includere anche testi diretti ad adulti e per questo piu sperimentali. In
guesto nuovo panorama, gli autori italiani hanno ideato metodi insoliti di mette-
re in discussione il rapporto tra unita e frammento tipico del librogame. Un caso
eclatante si trova nei cinque volumi della serie Escape Book (2019-2023) di Leo-
nardo Lupo (pseudonimo di Simone Laudiero, Fabrizio Luisi e Pier Mauro Tambu-
rini), in cui molte sezioni sono stampate sottosopra e presentate accanto a sezio-
ni orientate tradizionalmente. Linsanabile frammentarieta del testo non potrebbe
essere piu marcata.

Per assicurare continuita narrativa lungo tutti i filoni, poi, il librogame classico
ha impiegato la presenza di un protagonista costante con cui il lettore si identifica.
Non importa che tu sia il presidente del consiglio o un elfo fantasy, ma importa
moltissimo che tu sia sempre quella persona e che le sue avventure siano il tratto
unificante dietro a ogni biforcazione.

Jekyll e Hyde (2019) di Marco Zamanni e Enrico Corso adatta invece il testo clas-
sico di Stevenson in un librogame il cui protagonista & internamente scisso. Il lettore
interpreta il ruolo del dottor Jekyll, il quale sta cercando un modo per liberarsi della
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personalita nefasta di Hyde. Il testo & costruito dalla prospettiva di Jekyll ma pun-
teggiato da frasi in corsivo in cui la voce di Hyde ci minaccia, tenta, lusinga e ma-
nipola. Linfluenza di Hyde su Jekyll viene resa in termini ludici da un punteggio
apposito, che aumenta quando noi, lettori, compiamo azioni troppo consone alla
personalita di Hyde. Se questo punteggio sale troppo, la mente di Jekyll viene an-
nientata e si perde la partita. Raccontare questa storia interattiva in un librogame
piuttosto che, per esempio, in un videogioco o un audiolibro, ha il vantaggio che
la forma grafica del testo, fatto di frammenti testuali posti davanti agli occhi del
lettore, amplifica simbolicamente la condizione interiore di Jekyll. Luna e l'altra si
sostanziano di una tensione dinamica tra desiderio di unita e rischio di sfaldamento
tra tensioni contrastanti.

Ancora piu lontano vanno Inferno (2021) di Alberto Orsini e L'odore della piog-
gia (2022) di Matteo Zaggia. Il primo € un adattamento della prima cantica dantesca
in forma di librogame, il secondo una vicenda di spionaggio ambientata ai tempi
della Guerra Fredda. | testi hanno la caratteristica di obbligare il lettore a interpre-
tare i ruoli di due personaggi differenti: in Inferno, quello di Dante e del suo fratello
Francesco; nellaltro, quello di un uomo e una donna che operano 'uno contro l'al-
tra in una trama di spionaggio. | testi sono suddivisi fisicamente e graficamente per
raggruppamenti distinti, per cui per un periodo ci si muove per un “capitolo” fatto
di paragrafi dedicati al personaggio A, e quando si raggiunge un determinato punto
si procede al “capitolo” dedicato al personaggio B, e cosi via. Leffetto & particolar-
mente relativizzante e straniante in L'odore della pioggia, perché i due protagonisti
sono avversari e dunque ci troviamo a dover agire contro il personaggio che noi
stessi avevamo interpretato sino a poc’anzi — insomma, contro noi stessi.

Tra le migliaia di librigame anglosassoni pubblicati a partire sin dagli anni Set-
tanta, il procedimento che porta a saltare tra la prospettiva di molteplici personag-
gi e rarissima. Dopo quasi 40 anni di letture, I'unico esempio che io conosca € An
X-cellent Death (1987) di Kate Novak, in cui la lettura passa attraverso la prospettiva
di quattro supereroi. Persino in questo caso, le vicende dei protagonisti appaiono
piu coese grazie alla mescolanza nel testo dei paragrafi attinenti a ognuno — una
soluzione molto diversa dal raggruppamento in “capitoli” visto sopra. Nel panorama
molto meno prolifico del librogame italiano, dunque, il testo poliprospettico ha una
presenza relativa assai piu grande.

Nessuna considerazione del librogame italiano sarebbe poi completa se non
si esaminasse anche la variante del fumettogame, che furono gli italiani Bruno
Concina e Giorgio Cavazzano a inventare con la storia Topolino e il segreto del Ca-
stello (1985). Il discorso della frammentarieta si fa qui ancora piu forte, perché le
vignette, con il loro contenuto evidente e le loro delimitazioni nette per linee di cor-
nice, presentano ancora piu ovviamente la compresenza di unita separate che sta
al lettore mettere insieme in una storia. Non a caso, anche nel fumettogame diversi
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autori italiani hanno applicato idee sperimentali e inconsuete rispetto al discorso di
frammento e unita.

Sio, autore di fumetti demenziali e dei fumettigame Johnnyfer Jaypegg e il te-
soro degli alieni commestibili (2016) e Johnnyfer Jaypegg e il mistero dei tre cor-
gi (2020), ha creato un’originalissima tensione tra linee di lettura nel fumettogame
L'uomo Scottecs e l'ultimo giorno del mondo (2010). Ogni pagina presenta una gri-
glia rigorosamente di quattro strisce di tre vignette I'una, a colpo d’occhio in un’or-
ganizzazione rigidissima in cui ogni frammento trova il suo posto e tutto appare ben
ordinato. Se non fosse che dopo aver letto la prima vignetta della prima pagina, che
dice semplicemente “Introduzione”, la seconda, subito a destra, contiene un pupaz-
zetto che ci accusa di non avere capito niente e ci spiega che il fumetto va letto in
verticale. Solo a quel punto ci accorgiamo che le quattro vignette all’inizio di ogni
riga sono collegate da una linea nera verticale, esattamente come le unita della
mappa testuale di Due delitti per un computer. Quelle vignette, lette in verticale,
formano la storia principale del titolo. Ma come intendere allora le restanti due vi-
gnette di ogni riga, che comprendono due terzi del testo? Ognuna di esse € una gag,
una strip autonoma, una ministoria autoconclusiva che condivide la prima vignetta
con la storia da leggere in verticale. La relativizzazione tra la storia principale e que-
ste storie periferiche diventa dunque assoluta. Ogni vignetta della storia principale
include un bivio implicito e funziona come frammento che appartiene a due storie.
E poi visivamente impossibile leggere la storia principale (che si dipana per piu pagi-
ne) ignorando le storie che fisicamente si diramano da essa e riempiono la maggior
parte del testo. Ogni senso di unita viene a perdersi, e solo con sforzo non triviale
possiamo cercare di recuperare la vicenda promessa dal titolo.

Un diverso gioco tra insieme e frammento si trova nel fumettogame Anal-
wizards di David e William Genchi (2023). Il titolo gia ci assicura che si tratta di
un testo per adulti, come sara poi confermato dai contenuti erotici e orrorifici.
Questo fumettogame indica percorsi di lettura tramite frecce che dipartono dal-
le varie vignette, in una sorta di vero e proprio labirinto visivo. Quello che rende
particolarmente forte il senso di frammento ¢ il grande formato del volume, con
pagine che possono contenere anche 30 o 40 piccole vignette in sequenze dall’or-
dine e dalla direzione imprevedibili. Seguire un filone narrativo vuol dire dunque
farsi strada costantemente tra una ridda di vignette che, pur non pertinenti, sono /i,
affollano la periferia del nostro campo visivo e minacciano continuamente di farci
perdere il filo della lettura. Il rapporto tra frammento e storia risulta dunque tut-
to shilanciato a favore del primo, in un ribaltamento del funzionamento comune
del librogame.

Un ultimo e notevolissimo esperimento € messo in atto nei volumi Grafoman-
te all'arrembaggio! (2022) e Grafomante con delitto! (2023) di Roberto Bucciarelli
e Lorenzo Gherardi. | due volumi includono storie a bivi, come é tipico del librogame,
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ma alcune sezioni sono lasciate volutamente in bianco. In certi punti della storia, il
testo ci dice di riempire quegli spazi col disegno di certi soggetti, per esempio un
volto umano, o aggiungendo le lancette al quadrante di un orologio. Cio fatto, il te-
sto ci dira come proseguire in base a cio che abbiamo disegnato.

Mentre il librogame in genere esplicita le scelte disponibili (“se vai a destra / se
vai a sinistra”), il sistema Grafomante permette di mantenere il piu completo riser-
bo rispetto alle direzioni che il testo pud prendere. Riguardo al nostro discorso, ab-
biamo inoltre un testo che rimedia alla propria frammentarieta. Guardando il libro
prima di leggerlo, il suo aspetto € senza dubbio incompleto, con pagine e illustrazio-
ni parzialmente vuote. Mentre interagiamo col libro, le illustrazioni vengono com-
pletate e gli spazi bianchi riempiti, creando cosi una maggior continuita visiva tra
le porzioni di testo intorno a quegli spazi. Il processo di lettura e interazione riduce
insomma la frammentarieta del testo, ma nel farlo distrugge anche la sua giocabi-
lita. Se altri tipi di librigame si possono leggere e rileggere molte volte, esplorando
diverse sequenze di frammenti, i Grafomante possono venire giocati una volta sola.
Una volta che leggendo e disegnando si sia rimossa la loro frammentarieta, essi di-
ventano semplici libri, e non pil game.
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Abstrakt
Poetyka fragmentu we wloskich ksigzkach-grach

Niniejszy artykul omawia napiecie miedzy fragmentem tekstu a jedno$cig narracji
w gatunku ksigzek-gier, koncentrujac sie na tekstach wtoskich. Po teoretycznym i hi-
storycznym wprowadzeniu do ksigzek-gier, analizujemy znaczace przyktady, takie jak
JI1 presidente del consiglio... sei tu!” (Jestes premierem!), w ktérym wielo$¢ $ciezek
lektury funkcjonuje jako metafora politycznego oportunizmu, oraz ,Due delitti per un
computer” (Dwa morderstwa dla komputera), w ktérym opcje lektury sa w petni z gory
zaplanowane dla czytelnika. Nastepnie omawiamy komiksy o strukturze rozgatezionej -
gatunek zapoczatkowany przez Wtochéw - w ktérych wyraZne rozgraniczenie kadréw
dodatkowo poteguje wrazenie fragmentarycznego $wiata przedstawionego. ,L'uomo
Scottecs e l'ultimo giorno del mondo” (Cztowiek Scottecsa i ostatni dzien Swiata) autor-
stwa Sio oraz ,Analwizards” Davida i Williama Genchi prezentuja bardzo eksperymen-
talne wykorzystanie fragmentu wizualnego, natomiast seria ,Grafomante”, zawierajaca
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puste miejsca przeznaczone do uzupelnienia przez czytelnika rysunkami, przedstawia
przypadek, w ktérym fragmenty wizualne zostaja polaczone i zintegrowane w trakcie
lektury.

Stowa kluczowe: ksigzki-gry, fikcja interaktywna, teoria gier, narratologia, kultura
wloska
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Nieswiadomosc¢ ekranu albo zatarcie materialnosci

Abstract

Screen Unconsciousness or the Obliteration of Materiality

As we often hear, what is at stake in the transition from a paper book to a digital tool is
a transformation from the material world to the virtual world and from the Symbolic to
the Imaginary. The tacit assumption behind these both claims is that the material
and the virtual constitute two opposing dimensions, and that the virtual is synonymous
with the immaterial. In this text, drawing on the writings of Byung-Chul Han, Jacques
Lacan, and Giorgio Agamben, I argue that both these assumptions are false. First, I at-
tempt to determine what the screen’s mirror is. What is the screen-mirror that no one
sees even though everyone constantly looks at it? Is the function of the mirror to dou-
ble or to annihilate the seer? Second, I ask a question about who is seen on the screen.
Is the spectacle of the projected world seen, or are we instead drawn, sucked into
the screen’s interior? Third, and finally, I consider the problem of the screen’s materi-
ality and its obliteration. Is the magic of digital devices not about staging the disappear-
ance of their own materiality? And is the description of this invisible materiality limited
to describing the conditions of representation, presentation, or disclosure of the image?
The answers to these three questions are intended to lead me to formulate theses about
what I call the “screen unconscious.”

Key words: screen, book, mirror, materiality, unconsciousness, veil

Stowa kluczowe: ekran, ksigzka, lustro, materialnos¢, nieSwiadomos¢, zastona
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Szymon Wrébel

Lustro, ekran, dotyk

Wszystkie nasze sady na temat ekranu balansujg pomiedzy redukcjg funk-
cji ekranu do jednostki emitujgcej obrazy i stowa, filmy i informacje, generowane
w innych bardziej podstawowych urzadzeniach oraz pokusg nadania ekranowi cu-
downych mocy, bliskich boskiemu causa sui, czegos, co powstato samo w sobie
i dla siebie, czegos$, z czego wytania sie rzeczywisto$¢ niczym kosmos na skutek in-
terwencji Boga. W mojej interpretacji zardwno strategia redukcjonistyczna, jak ta,
ktéra nadaje ekranowi omnipotencje, beda traktowane jako dwie fatszywe opcje
intelektualne, zagrazajace albo ostabieniem funkcji ekranu, albo ich wyniesieniem
do rangi mocy boskich. Celem tego tekstu jest zatem préba odnalezienia wtasci-
wej perspektywy rozumienia ekranu. Te perspektywe nazywam materialistyczng
koncepcja ekranu.

Zacznijmy od banatu. Wszyscy zyjgcy w epoce cyfrowej spedzamy wiele godzin,
jesli nie cate dnie, naprzeciw ekranu lub nawet wielu ekrandéw, ktére juz dawno
temu zostaty oswojone i sg traktowane jako konieczne, a nawet czesto pozgdane
elementy otoczenia. Ponadto juz jaki$ czas temu staty sie one niewidzialne. Nie cho-
dzi tylko o wykorzystanie projektoréow laserowych, ktére na Scianach naszych miesz-
kan przywotujg magie kina, chodzi raczej o to, ze ekrany staty sie niewidocznym
miejscem wytaniania sie hiperrzeczywistosci w naszym materialnym $wiecie co-
dziennej rzeczywistosci-oczywistosci. Ekran to miejsce wytonienia sie magii innego
Swiata w banale naszego zycia. Jest jednak pewna cena tej magii. Otéz miejsce wy-
tonienia sie nowego swiata ,,na ekranie” ukryto swojg materialnos¢, stato sie dziwna
szczeling w trywialnosci Swiata rzeczy prostych, w obrebie ktérych i miedzy ktorymi
wychodzg i materializujg sie duchy swiata transcendentnego wobec przestrzeni na-
szego mieszkania.

tyzka jest widzialna, poniewaz pozwala oddziatywa¢ na materialng rzeczywi-
stos¢; tyzka, nawet jesli znika, jest stale pod reka. Inaczej ekran, ktéry musi sie scho-
wacé, by zacza¢ dziataé. To dziwne zjawianie sie duchéw w naszym domu wymaga
zrozumienia, tj. domaga sie polowania nie tyle na duchy, ile maszyne do genero-
wania fatszywych duchow i fatszywych zjaw. Walter Benjamin w Pasazach wyroko-
wat, ze mieszczanin w swej ,norze” pragnie zachowac¢ atmosfere iluzji, stad potrze-
buje nieustannych fantasmagorii wnetrza mieszkalnego. Mieszkanie dla cztowieka
prywatnego staje sie catym wszechswiatem, futeratem stuzgcym do gromadzenia
wszystkiego, co przeszte, a jego salon to ,loza w teatrze $wiata”. Jednak nawet Ben-
jamin nie przewidziat, ze w tym mieszkaniu ekran stanie sie tak zartoczny i przeisto-
czy sie w peryskop $wiata naszej intymnosci, ale tez stanie sie jedyng rzeczywistos-
cig, z ktérg przedmiotom uzytku materialnego bedzie coraz trudniej rywalizowaé
(zob. Benjamin 2005: 241-258).
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Francesco Casetti twierdzi, ze dopiero na poczatku XIX wieku stowo ,ekran” zo-
stato powigzane z procesem Scisle optycznym, w zwigzku z pojawieniem sie okula-
réw takich jak fantasmagoria (Casetti 2019: 8). Na poparcie tego twierdzenia odwo-
tuje sie on do ,pierwszego $cisle optycznego pojawienia sie znaczenia tego stowa
ekran” (Casetti 2019: 8). Dwa zawiadomienia, pochodzace ze stycznia 1802 roku,
informujg o ,przezroczystej powierzchni uzywanej jako phantasmagoria” (Caset-
ti 2019: 9), ktdrej patent zostat zarejestrowany kilka miesiecy wczesniej. Nie jeste-
Smy zdziwieni tym patentem i tym nowym znaczeniem tego stowa, ktore od tej
chwili okaze sie w naszej kulturze wiodace.

Ekran zatem okaze sie fantasmagoria, tj. miejscem wytaniania sie gry pozordw,
ktére stang sie rzeczywistoscig. Ta fatszywa moc generowania rzeczywistosci przez
ekran domaga sie demaskacji, tj. przytapania na procesie dematerializacji nie tylko
dlatego, ze daje nam ztudne poczucie realnosci i bliskosci swiata, ale dlatego, ze do-
starcza nam réwnie fatszywego poczucia natychmiastowego dostepu do swiata. Jak-
ze fatwo zapominamy o mediacji, tj. o tym, ze miedzy nami a Swiatem jest urzadze-
nie cyfrowe. To urzadzenie obdarza nas fatszywym poczuciem omnipotencji. Nawet
nie w tym sensie, ze zwielokrotnia nasze poczucie sprawstwa, ale w tym, ze pozwa-
la nam wejs¢ w Swiat, tj. hojnie obdarza nas swiatem stworzonym dla nas wtasnie.
W istocie sprawy majq sie zupetnie inaczej. Podczas elektronicznej mediacji to my
jesteSmy eksplorowani i uzywani jako zaséb danych, a nie traktowani jako podmiot-
-uzytkownik dane lub informacje zbierajgcy lub tym bardziej podmiot-podrdznik
eksplorujgcy swiat (Zuboff 2021).

Z ekranem jest inaczej niz z lustrem. Patrzgc w lustro, mamy poczucie podwo-
jenia. Faza lustrzana — wedle Jacques’a Lacana — to faza rywalizacji pomiedzy obra-
zem w lustrze i odczuciem ciata, ktére pietnuje nas rozkoszg i bolem. Stad oczywista
konfuzja ontologiczna: czy jestem tam, gdzie sie widze i z czym nakazuje sie mi zi-
dentyfikowaé swiat spoteczny, czy tez jestem tam, gdzie doznaje samopobudzenia
(Lacan 2006)? Ekran dziata inaczej, ekran niczego nie podwaja, a wszystko — niczym
czarna dziura — zasysa, wszystko wchtania i niczemu nie pozwala sie oderwac. Czyz-
by ekran obdarzony byt mocga zniewalajaca, grawitujgca i obezwtadniajaca? Z czego
ta dziwna moc wynika?

Byung-Chul Han twierdzi, ze idea cyfrowosci nakazuje przemyslec i przebudo-
wac Lacanowskg triade: Realne — Wyobrazone — Symboliczne (Han, 2024). Wydaje
sie, ze cyfrowosé znosi Realne, problematyzuje Symboliczne i totalizuje Wyobraze-
niowe. Han twierdzi, ze smartfon, na przyktad, funkcjonuje jako cyfrowe zwierciad-
to, przedtuzenie fazy lustra. Ponadto dowodzi w tym kontekscie, ze ekran dotyko-
wy rézni sie od obrazu przestony (ecran), ktéry broni nas przed spojrzeniem Innego.
Moim zdaniem rzecz-ekran powinna by¢ analizowana nie przez pryzmat zastony, ale
dotyk. Nalezy sie jednak zgodzi¢, ze ekran ochronny, ekran postrzegany jako parasol
pozostaje w interesujgcym zwarciu i napieciu z ideg ekranu-wyswietlacza. By¢ moze
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ekran w pewnym momencie historii przestaje by¢ meblem-przedmiotem, a staje sie
miejscem przejscia z jednego Swiata do drugiego.

Ekran dotykowy daje bowiem fatszywe wyobrazenie dotyku. Dotyk przeciez jest
zmystem podstawowym w tym sensie, ze jesli stuch, wzrok, a nawet wech zawodzg,
to dotyk pozostaje najbardziej pierwotnym sposobem reakcji na zewnetrzng rzeczy-
wistos$¢ (Derrida 2005). Jednoczesnie warto dodaé, ze dotyk funduje podmiot, kto-
ry stanowi pochodng zakazu, ustanowienia prawa, a zatem granic dotykalnosci rze-
czy (Nancy 2025). Dotyk jest funkcjg imperatywu ,nie dotykaj”. Nie bytoby impulsu
dotyku, gdyby nie sfera niedotykalnosci. Jean-Luc Nancy twierdzi nawet, ze dotyk
jest pochodng dystansu i stanowienia spoteczenstwa dystansu, a samo ciafo jest
pewna potencjalnos$cig otwierajgcy pole warunkéw mozliwosci tego, co dotykalne.
Ciata nie sposdb traktowac jako rzeczy, przedmiotu, obiektu, lecz raczej jako poje-
dynczos$¢ wystawiong na inng pojedynczos¢, napotkang w ruchu wzajemnego doty-
kania sie i jego ograniczen.

Dokonajmy pierwszego podsumowania. Sita ekranu wynika nie tylko z logiki
uwodzenia lub hipnotycznej sity ostabienia samokontroli i funkcji krytycznego my-
Slenia, ale z fatszywej obietnicy udostepnienia dotykalnos$ci wszystkiego. Lustro ma
moc fabrykowania naszej tozsamosci, ekran obdarzony jest czym$ wiecej, moca za-
sypywania nas darami bezszelestnie zasilajgcymi nasz mézg i gtdd dotyku naszych
palcéw. To, co traktujemy jako dary, to jedynie btyskotliwe préby wtamania do na-
szej sfery wewnetrznej, do twierdzy wewnetrznej naszej jazni i naszej intymnosci,
ktéra w ten sposdb staje sie ekstymna i nie nasza. Lustro daje fatszywe poczucie
podwojenia siebie w $wiecie, ekran daje co$ znacznie bardziej podstepnego — fat-
szywe podwojenie $wiata w nas.

Matryca ontofaniczna, arche-ekran, interfejs

Zanim przejdziemy do wtasciwego wywodu, poczyrnmy jeszcze kilka przedwstep-
nych uwag. Stéphane Vial w ksigzce Being and the Screen formutuje interesujaca
postfenomenologie ekranu (Vial 2019). Spojrzenie Viala na ekran jest spojrzeniem
projektanta. Autor proponuje, abysmy mysleli o projektowaniu nie jako o wytwarza-
niu bytéw, ale raczej wytwarzaniu zdarzen; a o technologii nie jak o rzeczach, ktére
s, ale o tych rzeczach, ktdre sie zdarzajg; wzdtuz trzech osi: ontofanicznej (efekt do-
Swiadczenia), kalimorficznej (efekt formalnego piekna) i socjoplastycznej (efekt spo-
teczny). Vial przygotowuje studium filozofii technologii, ktére wykracza poza prostg
fascynacje (technofilie) lub strach (technofobie). Jego zdaniem ,rewolucja cyfrowa”
jest nie tylko wydarzeniem technologicznym, ale przede wszystkim filozoficznym,
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dokonuje bowiem przemiany katalogu bytéw. Dla Viala technologia tworzy filozofie,
a urzadzenia cyfrowe materializujg teorie i urzeczywistniajg filozofie. Co to jednak
oznacza? W jaki sposéb technologie odmieniajg filozofie?

Urzadzenia techniczne stanowia ,filozoficzne maszyny” wyznaczajgce warun-
ki mozliwosci rzeczywistosci. Wiecej nawet, urzadzenia sg ,generatorami rzeczy-
wistosci”. Generatory tego, co rzeczywiste, Vial nazywa ,matrycami ontofaniczny-
mi”. Rozumie je jako struktury percepcji a priori, ktére s3 historycznie dookreslone
i kulturowo zmienne. Vial opiera sie na pojeciu ontofanii, zgodnie z ktérym proces
pojawiania sie bytu jest stale warunkowany technologicznie. Technologie sg zatem
nie tylko narzedziami; sg strukturami percepcji, a nawet catego pola doswiadczenia.
Metafizyka zawsze przestaniata sie — zdaniem Viala — substancjalistycznym postu-
latem, w istocie jednak istnienie jest wynikiem produkcji. Stad kluczowe staje sie
pytanie: co sie dzieje z naszym byciem-w-$wiecie w epoce bytéw cyfrowych?

Mimo ze Vial deklaruje, ze jego projekt jest ,medytacja nad materialnoscig
technologiczng i percepcjg”, a stowo ,ekran” wykorzystuje w odniesieniu do do-
wolnego interfejsu cyfrowego, to jednak jego analiza jest analizg fundamentalnag
i scisle fenomenologiczng, przypisujacg ekranowi moc wytwarzania rzeczywistosci
(Vial 2019: 13—18). Warunki doswiadczenia percepcyjnego sg warunkowane przez
cyfrowy system technologiczny, co rodzi cyfrowg ontofanie. Z materialistycznego
punktu widzenia to uprzywilejowanie doswiadczenia i technologicznego uwarun-
kowania skutkuje pokusg przypisania ekranowi mocy ontologicznych. Twierdze, ze
ontofania ekranu skutkuje metafizykg wirtualnosci, w ramach ktérej kazdy proces
zdolny do symulowania zachowan przy uzyciu programowania, niezaleznie od fizycz-
nego podtoza, na ktérym sie opiera, staje sie wirtualny. Wirtualnos¢, w leksykonie
Viala, to kluczowa i nie dos¢ przemyslana kategoria. W rezultacie Vial pisze o ,pa-
mieci wirtualnej” w odniesieniu do abstrakcji zasobéw pamieci, ktore sg dostepne
w danym adresie maszyny lub o ,maszynie wirtualnej” w odniesieniu do wydajnego
duplikatu rzeczywistej maszyny cyfrowej, ktéry nie ma bezposredniego odpowiedni-
ka dla zadnego rzeczywistego sprzetu. Vial zapomina, ze wirtualnosé to co$ wiecej
niz symulacja, amulacja czy duplikacja.

Slavoj Zizek ma absolutng racje, kiedy twierdzi, ze pojecie wirtualnosci nalezy
przeciwstawi¢ wszechobecnemu tematowi rzeczywistosci wirtualnej. Dla radykal-
nych filozoféw wirtualnosci pokroju Gillesa Deleuze’a nie liczy sie rzeczywistosé
wirtualna, ale rzeczywistos$¢ wirtualnosci, ktéra, w terminologii Lacana, jest Rzeczy-
wistoscig. Sama w sobie rzeczywistos¢ wirtualna jest raczej imitacjg rzeczywistosci,
reprodukcja jej doswiadczenia w sztucznym medium. Rzeczywisto$¢ wirtualnosci
ponadto reprezentuje rzeczywisto$s¢ materialnosci jako takiej, jej rzeczywiste skutki
i konsekwencje (Zizek 2015).

Jednoczes$nie antropologia obrazu prébujgca sledzi¢ historyczno-kulturowe kon-
figuracje, ktére opanowywaty ,doswiadczenia ekranowe”, wydaje sie takze niewy-
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starczajgca, szczegdlnie gdy prébuje sie odwotaé do ,arche-ekranu” rozumianego
jako temat muzyczny. , Arche-ekran” jest tematem, ktdry nigdy nie przestaje sie for-
mowac i przeksztatca¢ wraz ze swoimi prehistorycznymi i historycznymi wariacjami
i poprzez nie. Arche-ekran — z tego punktu widzenia — to transhistoryczna zasada,
ktéra obejmuje funkcje czysto praktyczne, ale takze prototypiczne, takie jak ekspo-
nowanie i ukrywanie, ochrona i wyswietlanie, tj. operacje konstytutywne dla wszel-
kich ekrandw.

Ekrany stopniowo przeobrazaty sie ze sfery ,domowej” do ,Swiatowej”,
z ochronnej do wystawienniczej. Przez stulecia znaczenie stowa ,ekran” (skirmjan)
przenosito pewng kluczowa dwuznacznos¢ jako tego urzadzenia, ktére moze ozna-
czac¢ zaréwno ,ukrywanie”, jak i ,,ujawnianie”. Ta dwuznacznos¢ zostata zatarta przez
nieustanng ,ekspozycje”, redukujacg ekran do zwyktego ,wyswietlacza”. Historia
ekranu to historia wielkiej mutacji, przejscia od ekranu jako ukrycia i ochrony, do
czystej ekspozycji, wpisanej w znaczenie stowa ,wyswietlacz” (display). Zdaniem
Mauro Carbone i Graziano Lingua archeologia pojecia arche-ekranu ewoluowata od
,dystansu” Lukrecjusza wobec pierwotnej stonecznej katastrofy oraz ,apollinskiego
muru” Nietzschego chronigcego przed obrazem pra-bdlu, przez estetyczne doswiad-
czenie wzniostosci jako nadzmystowego ekranu u Kanta, do rejestru ,wyobrazenio-
wego”, tj. obrony przed rejestrem ,rzeczywistego” u Lacana.

Dzi$ zostajemy zatem z ekranem rozumianym jako interface, ktéry ttumaczymy
jako ‘styk’ lub “gcznik’, a nawet ‘ztacze’ lub ‘gniazdo’. Wydaje nam sie, ze w ten spo-
sob banalizujemy pojecie ekranu. Nie jest to prawda, albowiem gniazdo to miejsce
wtargniecia w naszg przestrzen zycia obcych sit. Ztacze to prég przekroczenia, jesli
nie ztamania kluczowej bariery oddzielajacej nas od $wiata.

Plamka, nieobecnos¢, niewygaszalnosé

W Seminarium XI zatytutowanym Cztery podstawowe pojecia psychoanalizy La-
can argumentuje, ze w procesie widzenia w gtebi oka zarysowuje sie obraz (tableau),
jednak w rzeczywistosci to ,ja” jestem w tym obrazie (tableau), a nie obraz we mnie
(Lacan 1973). W procesie widzenia to ,ja” jestem widziany. Przedmiot unoszacy
sie na falach rzeki przeksztatca swojego obserwatora w rozproszony, zagmatwany
obiekt, ktory definiuje samego siebie jako tache — zbtgkang plamke. Lacan argumen-
tuje, ze w spektaklu swiata to my jestesmy istotami oglgdanymi, a nie podmiotami
percepcji. Jednak nawet Lacan, ktory juz wiedziat, ze nalezy przeciwstawi¢ sie feno-
menologii percepcji, w obrebie ktérej ciato powigzane jest ze Swiatem za pomoca
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sieci zrodtowych znaczen wyptywajacych z percepcji rzeczy samych, nie przewidziat
skali redukcji podmiotu do owego tableau, do tego momentu ,,zbtgkanej plamki”.

Dzi$§ modzgi-organy wkraczajg w epoke technologicznego zniewolenia. W tej epo-
ce, epoce ekranu, mézg podtaczamy do sieci elektronicznej, w ktérej zamieszkujemy;,
zmieniajgc nieustannie swoje ,chwilowe jaznie”, niestate pozycje uzytkownika, cos,
nazywa sie coraz czesciej Quantified Self [Jazri Zmierzonal), tj. jaznig imaginujaca, ze
nieustannie obserwuje na ekranie monitora wszystkie parametry swego zycia — od
przebytych w ciggu porannego spaceru kilometréw, po spadki i uniesienia gietdo-
we, az po wartos¢ kaloryczng strawionych podczas obiadu produktéw (Bratton 2015:
260-265). Oto projekt ,ducha absolutnego” zmaterializowany przez ,samowiedze
w liczbach”. Odbicie obrazu siebie na ekranie nie zapewnia jednak ,,uzytkownikowi”
rozpoznania, podobnie jak w fazie lustra, w ktérej wyobrazeniowa spdjnosé ciata od-
bitego w zwierciadle jest uznawana za realnos¢ potwierdzajgcg spéjnosé samej jazni
(Lacan 2006). Przeciwnie, sztuczna inteligencja ekranu nie ,uzasadnia” i nie ,uznaje”
czegos, lecz tylko ,oblicza”. Na miejsce argumentdéw wkraczajg algorytmy. Argumenty
wymagaja deliberacji, rozpoznania i uznania, algorytmy wymagaja tylko optymalizacji.
Nowa jazn potrzebuje racjonalnosci arytmetycznej, ktéra nie szuka zadnej komunika-
cji, a catosc i spdjnoscé pojmuje jako wielosé czysto numeryczng, ktdrg mozna odnalezé
poza dziataniem komunikacyjnym i poza wszelkimi walkami o uznanie.

Dataista (data scientist), Alex Pentland, rozszerza technologie ,kopania danych”
o koncept ,wydobywania z nich realnosci” i sugeruje przejscie od data mining do
reality mining (Pentland 2015). Dataisci myslg o Quantified Self jako stosie danych
rozpuszczonych w morzu cyfrowej informacji jak zwykty ,0sad”, jako czym$ mniej
nawet niz tache — zbtgkana plamka. W nowym Swiecie niegasngcego i niewygaszal-
nego ekranu rzadzi logika trybu uspienia, ktdra znosi logike standw wytgczenia. Nic
juz nie jest catkowicie ,wytgczone”, gdyz nie istnieje stan absolutnego spoczynku —
ostatecznej ciemnosci (Crary 2015). Oko pojmuje sie juz nie w kategoriach optyki,
lecz jako element posredniczacy w obwodzie, ktérego ostatecznym rezultatem dzia-
fania jest motoryczna reakcja ciata na bodzce elektroniczne.

Ekran jest zatem miejscem mdzgowego wtamania, pozornie wycofanych, ale
w rzeczywistosci inwazyjnych, technologii dnia codziennego. Wergiliusz ostrzegat —
,Strzezicie sie Grekdw przynoszacych dary” (Wergiliusz 1971: 47). Miat racje. Ekran jest
koniem trojanskim wprowadzonym do naszego intymnego Swiata. Ten kon trojaniski
kusi — moéwiac jezykiem Martina Heideggera — nieustanng i nigdy niewycofujacg sie
,porecznoscig” (Zuhandenheit), tj. gotowoscig do uzycia (Heidegger 2004: 97-102).
Ekran pozostaje w statej gotowosci, w nieustannym stanie czuwania, tzn. jest ,goto-
wy do/od reki”, czyli dostepny i przydatny do wprowadzania gotowego catego sSwia-
ta, a nie tylko gotowych obiektéw czgstkowych, w nasze mdzgi. To nie jest , obec-
no$¢” (Vorhandenheit), czyli bycie w sensie materialnym, to raczej pozér lub odbidr
obcej obecnosci.
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Podsumujmy nasze dotychczasowe rozwazania. Ekran daje poczucie — (1) om-
nipotentnej dostepnosci Swiata, (2) nieusuwalnej i niewygaszalnej porecznosci,
(3) wreszcie z wielkim sukcesem zaciera $lady swojej mediacji, tj. swojej materialnej
obecnosci. Ekran zatem nie jest lustrem, nie jest narzedziem i nie jest nawet by-
tem, o ile przez byt rozumiec to, co pozostawia slady istnienia. Ekran nie jest takze
pamiecig, albowiem stale zaciera slady swego wyswietlania, jest raczej nieustanng
amnezjg. Czym jest zatem ekran? Ekran jest wielkim technologicznym podstepem,
przekretem. Jak rozumianym przekretem?

Od nawiedzonego ekranu do ekranu-mozgu

Zanim odpowiemy na to pytanie, zastandwmy sie jeszcze nad przejsciem od
ekranu nawiedzonego do ekranu mdzgowego. To Lotte H. Eisner wprowadzita do
naszego jezyka pojecie nawiedzonego ekranu (lecran demoniaque/die ddmo-
nische Leinwand). Ksigzka L’Ecran démoniaque, przettumaczona na angielski jako
The Haunted Screen, to ksigzka o niemieckim filmie niemym, ale jest to takze ksigz-
ka o narodzinach ekranu demonicznego mieszczanina. Ten ekran ekranizuje kulture
nawiedzang, przesladowang i zaludniang przez osobliwe postacie — diabolicznego
magika i jego podejrzanego stuge, aptekarza poszukujgcego mandragory, obdar-
tych osobnikéw, widczykijow zwyczajowo niemile widzianych przy stotach zamoznej
burzuazji, wystrojonych w ciezka peleryne i wysoki cylinder. Dzieta Maxa Reinhard-
ta, Ernsta Lubitscha, Friedricha Wilhelma Murnaua i Fritza Langa uzywaja ekranu
do wyzwalania ztozonych efektow chiaroscuro (Swiattocienia). Stowo ,demoniczny”
(démonisch) — jak wyznaje autorka — jest uzywane w ksigzce w pierwotnym greckim
znaczeniu — tak jak rozumiat je Johann Wolfgang von Goethe (i Leopold Ziegler) —
odnoszac sie do irracjonalnej ,natury nadprzyrodzonej mocy”. Eisner podkresla od-
miennos¢ niemieckiego wyrazenia ddmonische od angielskiego znaczeniu diabolical.

Ekran demoniczny jest rezultatem powrotu mistycyzmu i magii — mrocznych sit,
ktérym mieszczanie zawsze chetnie sie oddawali, szczegdlnie w chwilach rozkwitu
rzezi i Smierci. Ciata pomordowanych podczas wojny zotnierzy zdawaty sie karmic
nostalgie ocalatych i powracaty z trudng do powstrzymania sita na ekranie. Czas woj-
ny wyzwolit pocigg do wszystkiego, co niejasne i nieokreslone, do rodzaju ponurej,
spekulatywnej refleksji — Griibelei, ktéra osiggneta punkt kulminacyjny w apokalip-
tycznej doktrynie ekspresjonizmu. W znanym filmie Murnaua Nosferatu, eine Sym-
phonie des Grauens na zaglowcu, w ktérym smier¢ powalita wszystkich marynarzy,
pusty hamak zmartego marynarza nadal delikatnie sie kotysze, a $wiatto ledwie mi-
goczacej lampy w opuszczonej kabinie kapitana nadal wytwarza obrazy. Nawiedzony
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ekran to ekran wpuszczajacy duchy, demony, widma umartych do witalnego swiata
nieSmiertelnej burzuazji. Demonicznos¢, wbrew temu co pisze Eisner, nie polega na
uszanowaniu tajemnic rzeczywistosci zamknietego swiata, ale na dominacji przed-
miotu nad cztowiekiem, tj. na kulcie przedmiotu bedacego gtdwnym narzedziem
dziatania losu i przeczuciu, ze cztowiek nie jest juz panem samego siebie, a nawet
tego, co widzi, ale kukietkg ustawiong przed ekranem latarni magicznej swiata.

Ciekawe, ze w tym samym czasie Siegfried Kracauer w ksigzce, mniej filologicz-
nej niz ksigzka Lotte H. Eisner, a bardziej plebejskiej, zatytutowanej Od Caligariego
do Hitlera, twierdzi, ze w epoce ekspresjonizmu niemieckiego rodzi sie ekran, nie
tyle ekran demoniczny, ile integralny, ktory obejmuje caty swiat (Kracauer 2009: 15—
30). Dla Kracauera kino to dynamiczna rzeczywisto$é, a oko to ruchoma kamera,
w ktdérej porusza sie cata przestrzen swiata. Kino to nie jest dziecko literatury lub
teatru, przypomina ono raczej ,widczege bez zadnego wyksztatcenia”, zyjacego
wsréd dotéw spotecznych. Zdaniem Kracauera, w czasie Republiki Weimarskiej kino
zasysa rzeczywistos¢, stajac sie atrakcjg nie tylko dla mieszczanstwa, ale przede
wszystkim proletariatu. Kino, z wielkim ekranem zamiast ottarza, to przytutek dla
biedakéw, schronienie dla zakochanych i tylko czasami miejsce dla zabtakanego
inteligenta; a préba rewindykacji filmu do poziomu Swiata literackiego jest zwyktg
pomytka. Ludzie teatru btednie traktowali film protekcjonalnie jako srodek wyeks-
ponowania gry aktora, gdzie ekran nie byt niczym wiecej niz sceng. Ekran integralny
staje sie nie tylko demoniczny, ale nade wszystko totalny. Na tym ekranie nastepu-
je zastgpienie spektaklu Sein (bytu) spektaklem Schein (zjaw). Kino zaczyna stwa-
rza¢ basnie zaludniajace pustke i chaos, co pozwala mieszczaninowi uciec przed
Swiatem go otaczajgcym (Umwelt), w szczegdlnosci mieszczaninowi, ktéry wierzy,
Ze jest Scigany przez los.

Ekran niemieckiego ekspresjonizmu czasu miedzywojennego wytwarzat inne
symptomy w poréwnaniu z czasami ekrandw wyswietlajgcych obrazy za pomocg
ciektych krysztatéw reagujacych na $wiatto, tym bardziej ekrandw pracujgcych na
samowystarczalnych diodach, ktére emitujg wtasne Swiatto lub ekranéw kropel
kwantowych. Pierwszg $cisle materialistyczng koncepcje ekranu wypracowat Gilles
Deleuze. Autor Schizofrenii i kapitalizmu w wywiadzie opublikowanym w , Cahiers
du cinéma” w lutym 1986 roku, rodzaju komentarza do monumentalnego Kina,
stwierdza, ze ,,Mdzg jest ekranem” (Deleuze 2000: 366). Deleuze wyraza w tym wy-
wiadzie swoj sceptycyzm nad ekranem wobec badan lingwistycznych i psychoana-
litycznych. Jedynie biologia mdzgu oraz biologia molekularna obdarzone s3g poten-
cjatem wyjasnienia zjawiska kina i ekranu. Deleuze stwierdza kategorycznie, ze mysl
jest molekularna, a predkosci molekularne tworza powolne istoty molarne, ktérymi
sg nasze ciata. Parafrazujgc Henriego Michaux, Deleuze stwierdza, ze ,Cztowiek jest
powolng istotg, ktérej istnienie jest mozliwe tylko dzieki fantastycznym predkos-
ciom” (Deleuze 2000: 366). Obwody i potgczenia mdzgu nie istniejg przed bodzZcami,
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cyrkulacjami, ziarnami materii. Kino nie jest teatrem; kino potrzebuje ekranu, na
ktérym tworzy ciata z ziaren materii.

Kino, wtasnie dlatego, ze wprawia obraz w ruch, a raczej obdarza obraz ruchem,
nigdy nie przestaje torowaé¢ obwoddéw médzgu. Ta cecha manifestuje sie zaréwno po-
zytywnie, jak i negatywnie. Ekran, czyli my sami, moze sta¢ sie rdwnie tatwo ,,mo-
zgiem idioty”, jak i ,mdzgiem kreatywnym”. Teledyski inscenizujg mdzg idioty: ich
sita tkwi w nowatorskiej pozornej szybkosci, zaskakujgcych powigzaniach i ponow-
nych wigzaniach. Jednak zanim te powigzania nabiorg sity, teledyski rozpadajg sie
w chaotycznych cieciach. Zte kino zawsze porusza sie w obwodach stworzonych
przez ,mozg idioty”. Linie dziatania takiego mdzgu s3 tatwe do odgadniecia: prze-
moc i seks wypetniajg ,,ekran idioty”. Ten ekran karmiony jest mieszanka nieumoty-
wowanego okruciestwa i zorganizowanej nieudolnosci.

Ekran molekularny siega po inng przemoc, inng seksualnos¢, tj. materialnos¢

molekularng, a nie molarng. W kinie Josepha Loseya na przyktad ekran sktada sie
z kapsutek (des comprimés), ,statycznej przemocy”, tym bardziej gwattownej, ze
,hieruchomej”. Stuzgcy, Wypadek, Postaniec to historie o szybkosci mysli, petryfika-
cji — rozumianej jako utrwalenie i przemiana. Wyjgtkowos¢ kina polega na tym, ze
poruszany w nim obraz obdarzony jest potencjatem czasu, a jednoczesnie spowino-
wacony jest z dzietami: malarskim, muzycznym czy literackim. Ekran ramuje obraz,
ale go nie wiezi, przeciwnie — pozwala sie rozwija¢ w roznych kierunkach. Wielkie
kino nie reprodukuje ciat, lecz produkuje je z ziaren, ktére sg ziarnami czasu.

Obraz kinematograficzny jest zawsze indywidualny. Dzieje sie tak, poniewaz
ekran, jako klatka klatek, rama wszystkich ram (frame of frames), nadaje wspdlny
standard pomiaru rzeczom — dtugim ujeciom krajobrazu, zblizeniom twarzy, ukta-
dowi drzew w lesie i pojedynczej kropli wody — czesciom, ktére na pozér nie maja
tego samego mianownika. We wszystkich tych znaczeniach klatka deterytorializu-
je obraz, co zaktada reterytorializacje obrazu w mdzgu, skonstruowanie nowego
krajobrazu, nowego ekranu. Nie istnieje jednak deterytorializacja bez szczegdlnej
reterytorializacji, co zmusza nas do przemyslenia korelacji tego, co molowe, i tego,
co molekularne. Zadne stawanie-sie-molekularnym nie odbywa sie bez formac;ji
molowej, bez jednoczesnego procesu, za sprawg ktorego molowe elementy in-
tegrujg sie, pozwalajgc na uksztattowanie przejscia albo wytworzenie proceséw
niedostrzegalnych. Ekran staje sie wtasnie niedostrzegalny, tj. ulega absolutnej de-
terytorializacji i w tym sensie staje sie absolutnie demoniczny. To wielki paradoks
historii ekranu, ze deterytorializacja parasola-ekranu w ekran demoniczny skut-
kuje jego reterytorializacjg w postaci ekranu-modzgu, ktérego granice stajg sie
nieustannie kwestionowalne.
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Hyle albo zatarcie materialnosci

Od modzgu i deterytorializacji wréémy do materialnosci ekranu. Zgodnie z bana-
tem, ktéry czesto styszymy, stawka w przejsciu od papierowej ksigzki do narzedzi
cyfrowych jest przejscie od swiata materialnego do swiata wirtualnego i od rejestru
Symbolicznego do Wyobrazeniowego. Milczagcym zatozeniem obu twierdzen jest su-
gestia, ze element materialny i wirtualny wyznaczajg dwa przeciwstawne wymiary
i ze wirtualny jest synonimem niematerialnego. Na czym jednak polega to zatarcie
materialnosci ekranu i przejscie na strone wirtualnosci? Czy opis tej ,niedostepnej
materialnosci” wyczerpuje sie na opisie transcendentalnych warunkéw przedsta-
wienia, prezentacji lub ujawnienia obrazu?

Giorgio Agamben w tekscie From the Book to the Screen zauwaza, ze komputer
jest skonstruowany w taki sposdb, ze uzytkownicy nigdy nie postrzegajg ekranu jako
takiego, w jego materialnosci, poniewaz gdy tylko go uruchomia, zapetnia sie on
znakami, symbolami lub obrazami, przestaniajgc materialng przestrzen (zob. Agam-
ben 2017: 83-109). Kiedy korzystamy z komputera, iPada lub Kindle’a, godzinami
patrzymy na ekran, ktérego fizycznosci nigdy nie widzimy. Agamben, ktérego wie-
dza filozoficzna jest prawie absolutna, wycigga stad wniosek godny metafizyka: po-
dobnie jak w platonskiej doktrynie materii, ,materia ekranu” jest tym, co ustepu-
je doznaniom zmystowym, sama nie bedac postrzegana. Ekran jest enigmatyczng
materig.

Agamben, zgodnie ze swym powotaniem archeologicznym, bada historie mate-
rialng, tj. ,fizyke” ksigzki. Kluczowym momentem transformacji w tej historii jest IV
i V stulecie, kiedy , kodeks” — termin techniczny oznaczajgcy ksiege po tacinie — za-
stepuje pojecie zwoju, bedgcego w epoce starozytnej formg ksiegi. Wiek V stano-
wit prawdziwg rewolucje. Przez dtugie stulecia tom byt zwojem papirusu (a pdiniej
pergaminu), ktéry czytelnik rozwijat prawa reka, trzymajac w lewej czes¢ zawiera-
jaca , pepek”, czyli drewniany lub hebanowy walec, wokét ktérego nawijano rulon
z tekstem. Archetypem nowej technologii czytania w formie kodeksu byty woskowe
tabliczki uzywane przez starozytnych do zapisywania mysli i dokonywania obliczen.
Kodeks wprowadza co$ zupetnie nowego, mianowicie — strony. Rozwijanie ,,zwoju”
ujawniato jednorodng i ciggty przestrzen, wypetniong szeregiem zestawionych ze
sobg pisanych kolumn. Kodeks — lub ksigzka — zastepuje te ciagta przestrzen nie-
ciggty serig stron, na ktérych ciemna kolumna pisma jest otoczona z kazdej strony
pustym marginesem. Idealnie cigglty tom obejmowat caty tekst, tak jak niebo obej-
muje wpisane w niego konstelacje; samowystarczalna strona w kazdym kroku lektu-
ry musi fizycznie znikngé, aby czytelnik mogt przeczytaé nastepng strone. Agamben
sugeruje, ze ksiega odpowiadata linearnej koncepcji czasu charakterystycznej dla
Swiata chrzescijanskiego, podczas gdy ,zwdj”, swoim ,toczeniem sie”, odpowiadat
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charakterystycznej dla starozytnosci cyklicznej koncepcji czasu. Czas czytania nie-
gdy$ odtwarzat doswiadczenie czasu zycia i kosmosu; przerzucanie stron ksigzki to
nie to samo, co rozwijanie tomu, to nieustanne konczenie i zaczynanie.

Walter Benjamin w swym Obrazie Prousta przypomina, ze taciiskie stowo
textum oznacza ‘sie¢’ (Benjamin 1999). Zaden tekst nie jest bardziej gesty niz tekst
Marcela Prousta; dla niego nic nie byto wystarczajaco ciasne i trwate. Od pierwsze-
go wydawcy Gallimarda dzieta zatytutowanego — W poszukiwaniu straconego czasu,
wiemy, ze nawyki korektorskie Prousta byly przyczyng rozpaczy zeceréw. Korekty
zawsze wracaty pokryte notatkami na marginesach, a cata dostepna przestrzen zo-
stata wykorzystana przez autora na dopiski i rozwiniecia. W ten sposéb — w dziele
Prousta — prawa pamieci dziataty nawet w ramach ,,piszacego sie” dzieta.

Pamie¢ ma jeszcze inny sens, odsytajacy do tkactwa. Tylko czysty akt samego
wspomnienia, a nie fabuta, stanowi o jednosci tekstu. Przerwy na oddech autora
i fabuty sg tylko odwrotnoscig kontinuum nieprzerwanej pamieci. To wtasnie miat
na mysli Proust, gdy powiedziat, ze wolatby, aby jego dzieto zostato wydrukowane
w jednym tomie, w dwdch kolumnach i bez paragraféw. Tak wytania sie spdjnosc
i gesto$¢ zycia i powiesci. Wydaje sie, ze w Swiecie ekranu taka gestos¢ i spdj-
nos¢ nie jest juz mozliwa. Redukcja oddalenia i unicestwienie dystansu, a takze fat-
szywe poczucie przektadalnosci wszystkiego na wszystko, stanowi immanentng ce-
che logiki ekranu. Ekran redukuje wszystko do ptaskiej ontologii, w ktérej nie ma
oporu translacji i nie ma réznic w temporalnym oddaleniu zdarzen. Informacja
i obraz na ekranie objawiajg pragnienie udostepnienia wszystkiego. Co zatem sie
dzieje, kiedy wydaje sie, ze ksigzka i strona ustgpity dzi$ miejsca narzedziom IT?

Podobnie jak ksigzka ekran umozliwia uwzglednienie paginacji, cho¢ wspodtczes-
ne czytniki pozwalajg takze , przegladac” tekst, nie jak w ksigzce — strona po stronie,
ale jak w rolce, od gory do dotu. Agamben posuwa sie do twierdzenia, ze — z teolo-
gicznego punktu widzenia — ekran sytuuje sie gdzies pomiedzy Missale Romanum
a zwojem Aron-ha-gqodesz — szafy oftarzowej w postaci ozdobnej drewnianej skrzyni
stuzacej do przechowywania zwojéw Tory (Agamben 2017: 105). Ekran jest rodzajem
hybrydy judeochrzescijaniskiej, co moze przyczyni¢ sie do jego niepodwazalnej do-
minacji na dtugie lata.

Agamben, Sledzac materialne korzenie ekranu, zwraca uwage, ze wtoskie sto-
wo libro (‘ksigzka’) pochodzi od tacinskiego terminu: liber, ktory pierwotnie ozna-
cza ‘drewno lub kore’. W jezyku greckim termin ,materia” to hyle, co oznacza ‘drew-
no, las’ — lub, jak ttumacza to w tacinie: silva, ktéry jest terminem uzywanym na
okreslenie ,drewna jako materiatu budowlanego”, w odrdznieniu od ,lignum” —
drewna opatowego (Agamben 2017: 105). Dla klasycznego Swiata ,materia” stanie
sie jednak miejscem mozliwosci i wirtualnosci: jest to czysta mozliwos¢, ,bezksztatt-
nos¢”, ktéra moze przyjgé i zawieraé wszystkie formy, i ktorej wszelki ksztatt jest
niejako $ladem. Materia jest po prostu pustg tablicg do pisania, na ktérej mozna
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wszystko zapisa¢. By¢é moze nawet enigmatyczne zycie ekranu stanowi synekdoche
samoukrywania sie natury — physis. Powiedziatbym nieco przesadnie, ze ekran zyje
tylko zyciem wegetatywnym, zgodnie z podwdjng etymologia stowa ,wegetacja",
ktéra prowadzi do tacinskiego vegetabilis oznaczajacego ‘wzrost’ lub ‘rozkwit’, oraz
wspotczesnego angielskiego stowa vegetable oznaczajgcego warzywo, biernosc bez-
czynnosci (Marder 2013: 35-36).

Nalezy zadad pytanie: co dzieje sie z t3 pustg tablicg, czystag materig, zyciem we-
getatywnym na ekranie? W pewnym sensie ekran to nic innego jak pusta tablica,
wegetacja stow i obrazéw. Stowo ,,ekran” wywodzi sie od starozytnego niemieckiego
czasownika skirmjan, oznaczajacego ‘chronic, bronié, przeszkadzad'. Jak stowo ozna-
czajace ,przeszkode lub schronienie” moze nabra¢ znaczenia ,powierzchni, na kto-
rej pojawiajg sie obrazy”? Co takiego jest w narzedziach cyfrowych, ze tak wytrwale
przyciggaja nasz wzrok, mimo ze pozostawione w spoczynku, migoczg jedynie wege-
tatywnym niezréznicowaniem swiatta? No c6z, prawdopodobnie wazne w nich jest
to, ze strona jako materialne wsparcie pisania zostata oddzielona od strony rozumia-
nej jako tekst.

Ivan lllich w ksigzce In the Vineyard of the Text (,W winnicy tekstu”), zademon-
strowat, jak w Xl wieku szereg usprawnien technicznych pozwolito mnichom my-
Sle¢ o tekscie jako czyms niezaleznym od fizycznej rzeczywistosci strony (lllich 1993).
Kartka, ktéra etymologicznie wywodzi sie od terminu oznaczajgcego ,ped winorosli”,
byta dla nich wcigz materialng rzeczywistos$cig, w ktérej wzrok mogt ,przechadzac
sie” i porusza¢, by zbiera¢ znaki pisma, tak jak reka zbiera kis¢ winogron. Przypo-
mnijmy, ze samo stowo legere (‘czytad’) pierwotnie oznaczato ‘zbierac’.

W narzedziach cyfrowych tekst, to znaczy zapisana strona — zakodowana za
pomocg kodu numerycznego, ktory jest nieczytelny dla ludzkiego oka — zostata cat-
kowicie wyzwolona ze strony rozumianej jako ,podpora” i sprowadza sie do przej-
$cia ,,ducha” na ekranie. To zerwanie relacji miedzy kartkg a pismem, powierzchnig
a obrazem, ktére definiowato ksigzke, zrodzito wyobrazenie o niematerialnosci prze-
strzeni technologii cyfrowej. Ekran, , materialna przeszkoda”, staje sie niewidoczny,
co sprawia, ze widzimy tylko ,tekst”. Jesli postrzegamy ekran, gdy jest pusty lub
robi sie czarny, oznacza to, ze narzedzie nie dziata. Czern na ekranie oznacza awarie,
tj. powrdt wegetacji, czystej potencjalnosci, a zatem materii. Podobnie jak w pla-
tonskiej doktrynie o materii, ktérg starozytni uwazali za intelektualnie ktopotliwg,
materia, chora, jest tutaj tym, co ustepuje wszystkim formom zmystowym, sama
nie bedac postrzegana. Ekran sam sie ,ekranuje”, tj. ukrywa strone jako ,podpo-
re” — czyli materie — jako pismo, ktdre samo stato sie niematerialne, widmowe. Jesli
przynajmniej przez widmo rozumiec cos, co utracito swoje ciato, ale réwnoczesnie
zachowuje forme.

Na koniec zapytajmy jeszcze, jakg cene ptacimy za te dematerializacje ekranu?
No céz, my pisarze, czytelnicy, podgladacze, uzytkownicy maszyn cyfrowych musimy
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zrezygnowac z doswiadczenia ,pustej strony”, samej wegetacji, pustej tabliczki do
pisania, na ktorej jeszcze nic nie jest napisane, tj. doswiadczenia potencjalnosci my-
$li, zycia wegetatywnego mysli. Myslenie — jak pisat Proust — oznacza przypominanie
sobie pustej strony podczas pisania lub czytania. Mamy watpliwosci, czy pusta, czy-
sto ,wegetatywna” strona byta kiedykolwiek pusta i tylko wegetatywna. Myslenie —
ale takze czytanie — oznacza przywotywanie materii. | tak jak rulon W poszukiwaniu
straconego czasu Prousta byt niczym innym, jak prébga przywrdécenia pamieci, tak ci,
ktérzy uzywajg ekranu, powinni by¢ zdolni do zneutralizowania fikcji jego niemate-
rialnosci. W przeciwnym razie pozostajg bezmysini, bardziej niz wegetatywni. Ekran,
a zatem materialna i nieuswiadomiona ,przeszkoda”, jest swego rodzaju , bezksztatt-
noscig”, ktérej sladem sg wszystkie ksztatty, porywajace nas do widzenia.
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Abstract
Incoscienza dello schermo, ovvero I'obliterazione della materialita

Come si sente spesso affermare, cio che & in gioco nel passaggio dal libro cartaceo agli
strumenti digitali & una trasformazione dal mondo materiale al mondo virtuale e dal
Simbolico all'Immaginario. L'assunto implicito che sorregge entrambe queste tesi e che
il materiale e il virtuale costituiscano due dimensioni opposte, e che il virtuale sia sino-
nimo di immateriale. In questo contributo, muovendo dagli scritti di Byung-Chul Han, Ja-
cques Lacan e Giorgio Agamben, sostengo che entrambe tali assunzioni siano infondate.

In primo luogo, cerco di determinare quale sia lo specchio dello schermo: che cos’é
lo schermo-specchio che nessuno vede, benché tutti lo guardino costantemente? La fun-
zione dello specchio e forse quella di raddoppiare o di annientare colui che vede? In se-
condo luogo, mi chiedo chi sia visto sullo schermo: & lo spettacolo del mondo proiettato
a essere percepito, oppure siamo noi, piuttosto, a essere attratti, risucchiati all'interno
dello schermo? In terzo luogo, e infine, considero il problema della materialita dello
schermo e della sua obliterazione. Non e forse la magia dei dispositivi digitali quella di
mettere in scena la scomparsa della propria materialita? E la descrizione di tale mate-
rialita invisibile si limita forse a delineare le condizioni di rappresentazione, presenta-
zione o disvelamento dell'immagine?

Le risposte a queste tre questioni intendono condurmi a formulare alcune tesi su
cio che denomino “inconscio dello schermo”.

Parole chiave: schermo, libro, specchio, materialita, inconscio, velo
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Abstract

The fragment is a splintered presentism in an unanchored ordinance of time, caused by
the trepidation that vacillates between a search for, and a liberation from, a whole. It
wrenches both past and future within its collapsing, yet symptomatic, spaces of whereof
to inscribe its sandstone script. These pages, fatto (d)a pezzi, are weathered planks of
scaffolding left over from a view of the spaces that these fragments imagined they were
surrounding, some as excerpts to unfinished monographs, a few as lines in hermetic an-
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sequences of a series of lectures.
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Unlooked for things must once for all begin.
Sophocles, frag. 739, Plumptre 1878: 418

The interruption of the incessant: this is the distin-
guishing characteristic of fragmentary writing...
Blanchot 1986: 21

The essence of Romanticism is not simply to invent
fragments, but to give them a strong raison d’étre.
Boulez 2018: 595

It appears that we are beyond these epigrammatic gems, caught instead in
a phantomatic struggle with pieces of language, grabbing wildly, turning between
a flux of unlimited dispersals, where each move is set as a perpetual conveyer belt
of our overtaxed, yet mundane Eurydicean losses. Pieces. Fear.

... but that fear is a piece of language, something that it would have lost and
that would make it entirely dependent on this dead piece [...] reconstituting
itself without unity, piece by piece, as something other than a collection of
significations. (Blanchot 1992: 59)

What follows are fatto (d)a pezzi, found and made from-and-as broken pieces in
this “other than a collection of significations.” Within, we chase after what antici-
pation was once: epigrammatic balms and salves, now as mere fleeting glimpses
between turning towards and turning away, fear, dread in the fulfiiment of an
a-totality of “a closed world whose closing is the only event that produces itself in
it” (Blanchot 1992: 65).

Album A

Fractione panis. The breaking of bread. The unable to be sliced became pre-
cious when broken in company from a whole.

AlaBpUntw — Bpumtw — kKAAw. Break in pieces; break off.

YOpBolov (simbolon). Then after what broke between them was no(one)thing.
It was already an illusion of a w/hole reflected in fragments. Stray pieces outside of
how a group would join one corresponding object, sealing their impossible identity,
each became an other-ized unwarranted token, an ego consumans, fatto (d)a pezzi.
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The dream of an unbroken lineage unaged by time, and once made of two halves by
two at a primal scene fails to seal the identity of one-and-other.

Acotpayalog (astragalos). The Heraclitian game of dice remains un-played due
to the unheeded symbolic exchange of reversible uncured fidelities.

... alwv maic mailwv necosvwv’ Maldog n BaciAnin (Aeons are but a child’s play-
ing dice with gambled kingdoms. Heraclitus, B52, my translation).

“Each epoch has such a side turned toward dreams, the child’s side” (Benja-
min 1999: 838). From the early notes for his Arcades Project, this line from (F°, 7) is
enlivened by piecing it to what follows from note (M°, 20):

Task of childhood: to bring the new world into symbolic space (Symbolraum).
The child, in fact, can do what the grownup absolutely cannot: remember
the new once again. For us, the locomotives already have symbolic character
because we met them in childhood. Our children, however, will find automo-
biles, of which we ourselves see only the new, elegant, modern, cheeky side.
(Benjamin 1999: 855)

Beyond the illusion of an organizing principle of measured sequences, fragmented
in pieces from haunting its reflected whole as private sphericities, a countergift still
exists as an archival production in erosion, deterioration, and phantasmagoric stra-
tegies of presentation. The Rhapsodic. If an aesthetics of the fragments glimmers
forth from a private a-teleology, it is because, as the confession of an artwork, it
w/rests in the penetration of its own displacements (Privitello 1990: 108). How-
ever, that was before the veiling code made the signified nothing but a belabo-
red alibi. Yet, the enchantment of the episodic grants the space of displacement
as pure pretext.

From the transgression of the economic value (UV — SbE) to the transgression of
the sign value (ECEV — SbE) we attain the “process of breaking and reducing symbol-
ic exchange” (SbE). Therein, gifts become reversible theater-tokens of besmirched
value, a slight of hand between the “system as a whole and symbolic exchange”
(Baudrillard 1981: 128).

“The fragmentation of the social fabric today lends a political dimension to
the problem of the subject” (Certeau 1984: xxiv).

Today the phenomenon [political discourse] is different: there no longer exists

any truth at stake in the game of deceit” (Certeau 1997: 30).
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Album B

“The fragmentary is that part of totality of the work that opposes totality”
(Adorno 1977: 45).

“Romanticism had created two opposite tendencies: the fragment freed from
the whole, and the fragment dominated by the whole” (Boulez 2018: 598).

The fragment is certainly complete in itself, but it is also open to every-
thing and nothing; it does not need preparation or consequence, but exists
separately, and its value depends on no formal correspondences. It is there
as an aphorism of whatever length, independent, but with the possibili-
ty of being associated in due course with other aphorisms of a similar kind.
(Boulez 2018: 595)

Fragments (discontinuities) make no bones about their transience while lingering as
a dream of the persistence of the momentary.

Such is the whispering of “incurable imperfection in the very essence of
the present” (Gide 1959: 279).

Erfahrung is grown and nurtured from Erlebnissen.

“[Long] experience [Erfahrung] is the outcome of work; immediate experience
[das Erlebnis] is the phantasmagoria of the idler” (Benjamin 1999: 801).

Love’s daily labor is a child playing with scraps and imagining worlds. “Plato
made love a child of the destitute, of the impulsive — and of the excessive” (Nova-
lis 1989: 58).

A pleasant ill is this disease of love,

And ‘twere not ill to sketch its likeness thus:

When sharp cold spreads through all the ether clear,

And children seize a crystal icicle,

At first they firmly hold their new-found joy;

But in the end the melting mass nor cares

To slip away, nor is it good to keep:

So those that love, the self-same strong desire

Now leads to action, now to idleness. (Sophocles in Plumptre 1878: 405)

“Love is ice in the hands of a child” (Sophocles, my rendition).

“Love blots out its name: to you it ascribes itself” (Celan 1983: 165).
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Bonheur rapide (Quick happiness) and selfies — “Self-photograph and the unrolling
of the lived life before the dying” (Benjamin 1999: 839). Incessant selfies substitu-
te all identifying motifs (leitmotivs) for what governs the order, disorienting each
fragmented detail — persons, materials objects, and the unworked experience of
concepts — whether it is of love, loss, or the development, or erosion, of dramatic
action. Closer now to jingles, identifying motifs are self-contained, patched intermi-
nable visual journal entries in no modulated temporal expressive hierarchy, lingui-
stically torn across a duration that is nothing but that of the dying. The contempo-
rary operettas and art of a Bonheur rapide have failed, and in “... this very heedless
boisterousness there lies the ideal feature: it is the Sunday of life which equalizes
everything ...” (Hegel 1967: 989).

First Folio

There are movements of fragmentariness, fracturedness, and fragments prod-
uct of deterioration, transits in degeneration, and erosion, and there are move-
ments of fragments composed as attempts at freeing themselves from those prod-
ucts. What is unnamed is a trope to distinguish the difference. For either option,
the need to describe the spaces of each against the other that tend to collapse in
a strasbismic hypotyposis. The compositional attempts described through the nov-
el Fragments of Lichtenberg (Senges 2016), is a model to approach fragments in
pieces. But, before they can be set down, the project must grow into and out of
an archive, along with its proper Society, where directions of vision change with
each new set of members of the Society of Archives — The Lichtenberg Archives.
Their demands, and continuously impossible choice of formats, searching how to
piece those fragments together, and how many there are, how many were pos-
sibly missing, and the endless needs, even the need to “... yank [...] specialists in
pre-Platonic philosophy off their deathbeds just to have them speak about Her-
aclitus and his little pieces of a broken pitcher” (2016: 65). This mention wan-
ders between astragalos and sidmbolon, and perhaps even mistaking its men-
tioned figure — if pithos (cistern) was intended, then, Diogenes, if cup (koTUAnv),
then again Diogenes.

Michel de Certeau will now set the stage to what this folio on erosion seeks in
nuce as choreograph of its movements. It is a stage made from the grains of previ-
ous lumber, for which we cannot entertain — Musil, Adolf Loos, Freud, and Witold
Gombrowicz. With Michel de Certeau,
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The fragmentation of the social fabric today lends a political dimension to
the problem of the subject, and [t]hese ways of reappropriating the prod-
uct-system, ways created by consumers, have as their goal a therapeutics for
deteriorating social relations [...] recognize[d] [as] procedures of everyday
practices. (1984: xxxiv)

There is no outside to these everyday practices, and

... the philosopher no longer has [their] own (propre) appropriable language.
Any position of mastery is denied [them]. The analyzing discourse and the an-
alyzed ‘object’ are in the same situation: both are organized by the practical
activity with which they are concerned [...] inscribed in a texture in which each
can by turns ‘appeal’ to the other, cite it and refer to it. (1984: 11)

Then common fear would be philosophical fear insofar as it gives us a kind of
relation with the unknown, thereby offering us a knowledge of what escapes
knowledge. Fear: anguish. (Blanchot 1993: 49)

Thus, the turn to an appeal and of beginning repeatedly, each prone to how to
dawopevov navtii 00gvel av €AOn (every authority comes and goes as phenome-
non) (Pyrrho, in Sextus M VII, 30, my translation). Whether as lists from “Serialove”
or as “Meta/verses,” each caught ...in pieces, as a therapeutics of deteriora[tion]
outline a puzzle of the futile erosion of time, or what Marc Lowenthal called “erod-
ing permanence” in reference to Georges Perec’s An attempt at exhausting a Place
in Paris (Perec 2010: 50). It seems that everyone is seeking to exhaust a place in
the throes of absolute serialization. Such is the erosion (of manipulated parame-
ters) that, for de Certeau, “operates by the insinuation of the ordinary into estab-
lished scientific [literary, philosophical, and poetic] fields” (1984: 5). He adds,

| shall try to describe the erosion that lays bare the ordinary in a body of an-
alytical techniques, to reveal the opening that marks its trace on the borders
where a science is mobilized, to indicate the displacements that lead towards
the common place where ‘anyone’ is finally silent, except for repeating (but in
a different way) banalities. (Certeau 1984: 5)

It is here that Wittgenstein appears, and

.. operates a double erosion: one which, from the interior of ordinary lan-
guage, makes these limits appear [ethical or mystical]; another which reveals
the unacceptable character (the nonsense) of any proposition that attempts
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to escape towards ‘that which cannot be said.” The analysis locates the emp-
ty places that sap language, and it destroys the statements that claim to fill
them in. It works with what language shows without being able to say it.
(Certeau 1984:10)

. the fact that so many of [Wittgenstein’s] investigations are fragmen-
tary, opening on the fragmentary [...] is always that of respect, respect for
thought [...] that there is a nonhistorical history of something which can only
be called thought. (Blanchot 1986: 139)

Language cannot render or say enough of the how of its showing; the once com-
mon scenes of its more primal terms and uses are memories and forms of life of
a now unreadable occult ekphrases. Fragments unleash their own Wittgensteinian
“whereof” (woven). In this way, an analysis, as mentioned above, and again with de
Certeau, “... cannot avoid reproducing the dissemination which fragments every sy-
stem” (1984: 12). This very writing is a writing from such loss, from transgressions of
the sign value that has w/rested in the penetration of its own displacements. From
within this we can hear the phantasmic Joycean injunction: “Write it, damn you,
write it!” (Joyce 1959: X1V, see also Certeau 1984: 195).

From everyday life, to popular culture, from tales and narratives to the more
ghostly social media discourses on the edges of common experiences, and ...in
pieces, Certeau’s “therapeutics for deteriorating social relations” impacts most stra-
tegically as the “bet on the erosion itself of every conviction” (1984: 178). Such is
the fragmentarization and fracturedness of the pretenses of belief, simbolon no
longer broken, nor held or joined again from a whole as a living value, but instead
as sampling of disjointed episodic semblances.

The capacity for believing seems to be receding everywhere in the field of pol-
itics [...] it is no longer enough to manipulate, transport, and refine belief; its
composition must be analyzed because people want to produce it artificial-
ly [...] believing is being exhausted. (Certeau 1984: 178, 179, 180)

With most people, disbelief in a thing is founded on a blind belief in some oth-
er thing. (Lichtenberg 1990: # 81, p. 195)

Man has an irresistible instinct to believe he is not seen when he himself
sees nothing. Like children who shut their eyes so as not to be seen. (Lichten-
berg 1990: # 62, p. 90)
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Sidequel on Eros-ion

I would like to remind us of the potency known as “Eros” in my hyphenated
rendition of “eros-ion”. Away in the distance, as a metallurgic blooper, there will
be a turn to the chain-weld rings in Plato’s dialogue lon, for they too are forged
..in pieces. However, for now let us travel through the notion of erosion found in
Paul Feyerabend, and Henry Miller, and bring along erosion’s sister concept, “de-
terioration” in Feyerabend, and Wittgenstein, to lead us round to Certeau’s “ther-
apeutics for deteriorating.” These pieces, (simbolon and astragalus), broken from
and thrown back up against our everyday reality, may be enough to serve as a gar-
dener’s heel in to prolong, even if only in flashes, an existence in an aesthetics of
enculturation’s fragmentariness. “Heeling in” is a gardening and forestry term that
place plants or trees in a temporary shallow trench or container, maintaining their
root moisture, before replanting. Such is the shattering hope of episodic lessons
and pedagogic sampling of the fragmentary, and fragments, when containers be-
come algorithmic servers. Seemingly Perfect Days.

In addressing creativity, and how concepts and theories (and artworks) occur,
Feyerabend signals us to pay attention to how concepts develop — or become re-en-
veloped — by the erosion of previous usage, not by an individual’s creative act from
a clean and intact slate. Creativity is more of a continuous heeling in. For Feyera-
bend,

... the abstract notions of being, divinity, part and whole that were introduced
by Xenophanes and Parmenides and elaborated by Zeno had been prepared
by an unplanned gradual erosion of more concrete concepts. The erosion be-
gan in the lliad ... [and] the philosophers built on the erosion; they did not
initiate it. The erosion affected behavioral concepts such as the concept of
looking, social concepts such as the concept of honor, and ‘epistemological’
concepts such as the concept of knowledge. (Feyerabend 1987: 704)

While Feyerabend’s portrayal of individual acts of creativity warned us of their
myths of free creations versus the more measured process of adaptation, at this
time we have become co-adopted, and co-enveloped in cultured fragmentari-
ness. This places the erosion, or “deterioration” of prior notions, beyond the push
for “simple, clear and easily definable notions” (1987: 704), artificially abstracted
from a nonlinear nature (and cultures), and instead into a state of sublimation (and
the digital-sublime, for that matter), that remains as wreckage, impasses, disap-
pearances, and as the deteriorating screen-scrolled conditions themselves. The cre-
ative urge is exposed as one from loss, frustration, and unease (fear, dread), to
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then “give [fragments] a strong raison d’étre” (Boulez 2018: 595). Reintegration of
the fragmented, of acts in pieces, leads us to the work of exposing the sedimenta-
tions of how concepts, themes, and narratives were formed from eros-ion. Therein
we, in a dipolar sublime, ferry from the integration of the segments into a whole, to
the “[...] the ‘unformedness’ that gives the whole its fragmentary character, in con-
trast to an imagined and in some ways ‘in-finite’ whole [...]” (627). This is the bind
from working the everyday, our mundane Eurydicean losses where the fragment is
unshackled from the whole, and where

... the philosopher no longer has [their] own (propre) appropriable language.
Any position of mastery is denied [them]. The analyzing discourse and the an-
alyzed ‘object’ are in the same situation: both are organized by the practical
activity with which they are concerned [...]. (Certeau 1984: 11)

The working process of Henry Miller sheds light upon this everyday mun-
dane practice in the realization of eros-ion’s potency. Love acts the same through
the heart of being(s); its completion is had by piecing together fragments of prom-
ise. Miller lets go of any hope to “embrace the whole, but merely to give in each
separate fragment, each work, the feeling of the whole [...]” (Miller 1952: 179). For
Miller there are and there must remain “imperfections,” “disappear[ances],” “the
non-perfect,” “detours,” “distortion/deformations,” and what is “altered [and] re-
pair[ed]” (179-182). This exposes the non-difference between the subjective and
the objective, between art, and living, and as Certeau claimed, reveals the weld-
ed joint of “analyzing discourse and the analyzed ‘object’” (Certeau 1984: 11). Mill-
er realized this and worked from eros-ion as product of a “dissolving influence”
of one’s “shattered and dispersed ego,” and in the “aware[ness] that there is no
goal” (Miller 1952: 184, 179). Eros-ion’s dissolving potency also displaces the “sub-
lime indifference [of the] logical development of the egocentric life [...] making
a life in accord with the deep-centered rhythm of the cosmos” (180). Yet, with-
in that deep center, there was no whole. There are only examples of filaments
pieced together, separate fragments, a lack of criterions from past literary move-
ments, and a collection of heeled in saplings and samplings, and series. This al-
lowed the crash of any well-rounded crystal, and this absent center was Miller’s
awakening from his earlier rivalry with Dostoyevsky. Have we now awakened
from Miller? As he stated, “we had evolved to a point far beyond that of Dosto-
evsky — beyond in the sense of degeneration” (184). He felt that such degeneration
would eventually lead to where art itself would disappear, and that disappearance
would remain as the eerie-death-sense of art, yes, in fact, it will appear as irides-
cence. Could this be another “[...] Sunday of life which equalizes everything [...]”?
(Hegel 1967: 989).
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Here we may join Certeau’s considerations on what he calls Wittgenstein’s
“double erosion” (Certeau 1984: 10). It is that which carves the limits of what can be
said from within everyday language, thus curtailing the expanse of what may, and
does too easily exceed into ineffable and hierarchized expressions resounding from
without. It is here that Certeau links Wittgenstein to Musil’s Ulrich, who “possessed
fragments of a new way of thinking and feeling” allowing descriptions of deteriora-
tion, occasions, not a theory of deterioration (1984: 12).

Suppose | talked about the deterioration of style and of living. If someone
asks: ‘What do you mean by deterioration?’ | describe, give examples. You use
‘deterioration’ on the one hand to describe a particular kind of development,
on the other had to express disapproval. | may join it up with the things | like;
you with the things you dislike. But the word can be used without any affec-
tive element [...]. (Wittgenstein 1966: 10)

Platonic metallurgic blooper reel

Now to a reel-istic, yet scrapped version of the forged chain-weld rings in Plato’s
dialogue lon (Plato 1993, 1996). This also questions the rhapsode (stitcher — pamntng),
who recites poem fragments (papwdikog) in ceremonial garb and crowned gold-
en wreath, once a practiced art codified by Solon (though not for Socrates), that
spanned disciplines (at religious festivals and in contests), with its performative-rhe-
torical riga-parole vide. Such was the rhapsodist’s intellectual challenge, a sequel
to coming episodic serialized pedagogy, sampling, and strategic pieced-together
narratives.

In the lon, we get a preview of the fragmenting of individualized lines of influ-
ence and attention, as lon’s was for Homer’s poetry and others for Orpheus, or Mu-
saeus. These examples of fragmentariness (niches), each bound by their own welds,
with their focus and expertise on a choice author, yielded not only anthologies (as
was the first Synagogé of Hippias of Elis), but performances, and schools of thought,
thus creating the long, rattling cultural chains a la Jacob Marley. Can humanity re-
main our business in such exercises of academic serialities?

This blooper reel takes up the question of Socrates’s (Plato’s) technical gloss on
how forged chain-welded rings are linked and suspended, problematizing the phil-
osophical descriptive validity of Socrates’s imagined “inspiration” link (the middle
ring), of the four rings (God — Muse, Poet, Rhapsode, Audience). Following Pla-
to’s rendition in lon, the Heraclean magnetite stone (God’s loadstone), magnetize
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the rings that are touching outer-edge-to-outer-edge attracting each other and
suspended (even sideways!). Plato simplifies by distorting the practical knowledge
of how suspended chains are forged and work as rings. His description recedes
into the anthropological-social haze seen in Republic 111, 415a, and VIII, 547a, most
surprisingly against craftspersons. If a first chain-forged link, imagined as that of
the Muse is the chain apex ring, and it is forged closed from the start, then two oth-
er yet unclosed links must be hung to the closed chain apex link of the Muses, and
then after, individually forged shut. Upon completion of the two added rings (poet
and rhapsode), the Muse ring would not be the chain apex, but the middle ring. Of
the poet and rhapsode rings, one shifts above, and one shifts below, thus poet and/
or rhapsode surround (or have they created!) the Muse ring. An alternative fabri-
cated grouping would be made up of a closed ring, being the rhapsode that gets
two open rings hung to it, one being the poet (that would hang above the rhap-
sode), and the other, the audience (that hangs beneath the rhapsode). The fourth
ring, or intended first ring (chain apex — of the Muse), the last to be forged, so to
allow the grouping — poet, rhapsode, and audience — to hang from their primal in-
spiration. Is this blooper reel how contemporary hyper-communicative-interpretive
fragmentariness retroactively and rhapsodically stirs spectator emotions by creating
their individual Muses, each singing their own mystical scented hymns (thymiama-
ta), and perhaps even different gods? Is the lon an example of a minor literature/
dialogue in itself, the unintended prequel that foretells such poetic expiration over
inspiration? These new individualized Muses only say without seeing or knowing, as
was once their accorded power.

Sneak-peeks

There is something about the “fragmentary imperative” (Blanchot 1986: 60, 61,
62) that drives any search for totality (and collected fragmentariness itself) to task,
and does so from both how self and writing are perpetually at wrest. Is this enough
of a future century where we may agree with Blanchot’s, and Schlegel’s view, that

This demand for a fragmentary speech, not in order to trouble communication
but to render it absolute, is what causes Schlegel to say that only future centu-
ries will know how to read [his] ‘fragments.’ (Blanchot 1993: 358)

Has such a future arrived? Has the push to render communication absolute, untrou-
bled, rendered what is communicated as velum overlays from minor storyboards,
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spin-off, and re-mixes with no episodic coherence, compressed to a lifeless potlach
living off a shared blindness so intently pursued as to have dissolved? Was Schle-
gel too lax about the disordered spaces between the discordance of fragments and
a system (feigned or not), neither registering as exceeding nor maintaining a system
as fragments? Could he have conceived of what Blanchot says about the “neutral,”
the realized whole, but in absence of time past, present, and to come? Between
this absence, fragments will find endless unfinished business. Certeau would call
it the business of “story time,” a detour and coup of narrative, as an ellipsis of nar-
rative, using an ellipsis as the space for the act of what they mean. This works in
Blanchot’s approach as well as in Schlegel’s, by using

its treasure of past experiences ... to inventory multiple possibilities in it [ency-
clopedically] contain[ing] all this knowledge with the smallest volume. It con-
tains the most knowledge in the least time. (Certeau 1984: 83)

The result is that the whole can be recognized in fragments, and such a sep-
arated part affords the contemplation and enjoyment of an unbroken whole.
(Hegel 1967: 812)

| can conceive for my personality no other pattern than a system of fragments,
because | myself am something of this sort; no style is a natural to me and as
easy as that of the fragment. (Schlegel in Blanchot 1993: 359)

Would it be empathy with exchange value that first qualifies the human being
for a ‘total experience’? (Benjamin 1999: 801)

[...] fragmentation is the pulling to pieces (the tearing) of that which never
has preexisted (really or ideally) as a whole, nor can it ever be reassembled in
any future presence whatever. [...] Fragmentation is the spacing [...] as the ab-
sence of time. (Blanchot 1986: 60)

Our society has become a recited society, in three senses: it is defined by sto-
ries (récits, the fables constituted by our advertising and informational me-
dia), by citations of stories, and by the interminable recitation of stories. (Cer-
teau 1984: 186)

[...] heritage was a notion fashioned by and for crises of time [...] The natural
environment was qualified as ‘heritage’ as soon as people realized that its de-
terioration, whether accidental or ordinary (pollution), temporary or irrevers-
ible, endangered its transmission. (Hartog 2015: 195, 151-152)
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The mirage of a former golden age is one of the greatest obstacles to approx-
imating the golden age that still lies in the future. [...] if the golden age won’t
last always and forever, then it might as well never begin, since it will only be
good for composing elegies about its loss. (Schlegel 1991: 51-52)

Friedrich Schlegel (1772-1829), a prefix fragmentarian, and Maurice Blanchot (1907—
2003), a suffix fragmentarian, are two figures ushering in a sneak-peek for contribu-
tors of fragments and fragmentariness. Could all this remain as a Symphilosophieren,
as Novalis and Friedrich Schlegel called their conversations? Schlegel’s fragments
are suspended, at wrest between construction and criticism; Blanchot’s fragments
never escape a system, because there is no such one, and in feigning knowledge
of this, they travel from aster to aster and to the term “-aster” as a suffix (expres-
sing incomplete resemblance), thus recoiling into irony; philosophy’s homeland.
Fragments are ironic glances, all furtive eyes, and smiles against systems and total-
izing tomes. As “a miniature work of art” (Schlegel 1991: 45), they realize a wanting
grasp through crumbling pieces of the whole of which they are isolated. These are
culture’s true literary factories, a bustling firmament in constant production, con-
stellations of fragments and lives in “unfinished separations” as Blanchot imagined
were the writing of fragments (Blanchot 1986: 58). Three extended citations will
enliven these considerations.

[Perhaps] [...] one of the tasks of romanticism was to introduce an entirely new
mode of accomplishment, even a veritable conversion of writing: the work’s
power to be and no longer represent; to be everything, but without content or
with a content that is almost indifferent, and this at the same time affirming
the absolute and the fragmentary; affirming totality, but in a form that, being
all forms — that is, at the limit, being none at all — does not realize the whole,
but signifies it by suspending it, even breaking it. (Blanchot 1993: 353)

Ogni frammento e ogni sistema si riflette e si potenzia in altri Frammenti e in
altri sistemi oltrepassando anche i confini disciplinari in un infinito gioco, che
e libero, ma non arbitrario. Il suo rigore consiste nel non arrestare mai (arbi-
trariamente) il lavoro di analisi e sintesi, ma spingerlo alla scoperta di sempre
nuove commessioni e mediazioni, che sono infinite non come infinite possi-
bili invenzione della fantasia, ma al contrario costituiscono il respiro stesso
dell’infinito, il pulsare della sua vita, e per ci0 stesso una sua rappresentazi-
one pil adeguate di quanto possa essere quella fornita da un sistema chiuso.
(Ciancio 1984: 96)
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| would also observe that a machine can realize what | might term the ‘infinite
fragment.” This is not in fact a whole, but frames the unending fragment in
such a way that it seems like a whole, conceived as such: an aleatoric fragment
designed so that the only possible ending seems arbitrary. There is actually no
need for a computer to realize such a concept; one can do so, in reduced form,
with sufficiently reduced materials that suppress the individual characteristics
of the composer as fully as possible. (Boulez 2018: 607)

These pieces, fatto (d)a pezzi, of examples and reflections on fragmentariness are
embraced by the three characteristics of minor literature where, according to De-
leuze and Guattari,

1. Fragments “deterritorialize language” against easy inclusion to a whole,

2. ..while the individual remains connected to whole(s) through many other
stories as

3. ... “the collective assemblage of enunciation,” where everything takes on
a collective value [...] [because] there are no possibilities for an individual
enunciation that would belong to this or that ‘master’ and that could be
separated from a collective enunciation. (Deleuze and Guattari 1986: 16—18)

The fragment remains as a splintered presentism in an unanchored ordinance of time
caused by the trepidation that vacillates between a search for and a liberation from
a whole, wrenching both past and future within its collapsing, yet symptomatic spa-
ces of whereof inscribed by its sandstone script. These spaces (of system and non-
-system) pertain to childhood’s symbolic realm, surviving as exchange in a search of
a whole of what remains unnamable of an “eroding permanence” (Lowenthal in Perec
2010: 50). The unnamed is how fragments, and fragmented enculturation, enter and
rework the incommunicable imperative realization of the abyss, a cameo worn for
a meaningful encounter with an-other; or pieced together systems of edges, scrap
presentism, and episodic trivia, each finding themselves homeomorphic in spite
of themselves as the “infinite fragment” imagined by Boulez. He no longer delimits
himself, he fragments himself (Blanchot 1992: 65). Where within such un-delimited
limits can one say: €5lnoAuv €uewutdv — “I live in measure with myself”? (Heracli-
tus, Fragment 101, my translation. Usually rendered as “I searched myself”).

The smallness of dread, my whole always surpassed — that which keeps me
from being whole with myself, with you. The incessant intermittence. (Blan-
chot 1992: 65)
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These pages are weathered planks of scaffolding left over from glimpses of
the artifactual spaces that the writing on fragments imagined they were surround-
ing. Some even imagine a future use, as excerpts to unfinished monographs, lines
for a hermetic anthology, others as intentionally detached epigrams, maxims, and
most as dispersed notes that trace intersecting edges of texts and histories, and
authors in impossible combinatorial sequences of lectures or a Novel-Fragment to
come. Such would be “a fragment of the whole that one would be unable to imag-
ine in its completeness” (Boulez 2018: 608).

| can conceive for my personality no other pattern than a system of fragments,
because | myself am something of this sort; no style is a natural to me and as
easy as that of the fragment. (Schlegel in Blanchot 1993: 359)

This fragment or epigrammatic confession of Schlegel, left unnumbered by Blan-
chot, as others he mentions, should be more appropriately paired not with Schle-
gel’'s Athenaeum, fragment 206, “A fragment, like a miniature work of art, has to be
entirely isolated from the surrounding world and be complete in itself like a porcu-
pine.” The unnumbered fragment calls out to be in constellation with Schlegel’s frag-
ments 77 and 357, as we shall see. Blanchot’s use of the paired fragments reveals his
style of self-complacence, disorder (disaster), closed upon itself, and yet, as writing’s
struggle, open to the fragmentary. In the open, there is an encounter with nothing,
revealing an outside that has withdrawn from the writer’s being — as were Schlegel’s
patterns of a system of fragments and his self. These chains of ruptures, that Blan-
chot sees as writing (écriture), is what Schlegel captured in fragment 77,

A dialogue is a chain or garland of fragments. An exchange of letters is a dia-
logue on a larger scale, and memoirs constitute a system of fragments. But
as yet no genre exists that is fragmentary both in form and content, simulta-
neously completely subjective and individual, and completely objective and
like a necessary part of a system of all the science. (Schlegel 1991: 27)

As a chain of fragments, exchange, and system of fragments, the fragmentary re-
mains in a space of exile, as in a conversation where “[...] an ‘I’ had been expressed
anew by him as ‘other’ (autrui) [...] carried into the very unknown of his thought [...].”
(Blanchot 1993: 341). Could this become a part of a system of all the sciences? In-
deed, it appears so in this third decade of the 21st century as the urbanity/urban-
ization of private garlands of fragments, micro-memoirs, and shorts, guided and
beguiled by social media’s algorithmic techno-agnostic science where writing and
writer is manufactured, as Schlegel once imagined as the future of fragment read-
ing on the grandest of scales in his Athenaeum Fragment 367:
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People often think they can insult writers by comparing them to factories. But
why shouldn’t a real writer be a manufacturer as well? Shouldn’t he devote
all his life to the business of shaping literary substance into forms that are
practical and useful on a grand scale? How well many bunglers could use only
a small fraction of the industry and precision that we hardly notice any more
in the most ordinary tools! (Schlegel 1991: 75)

What could this comparison to factories have been if not a spectral hint at what is
here; in Fabrica Litterarum, as collected pieces ... in pieces, as descriptions, inter-
pretative models, poetic poses, intuitions, raw anthologies, and literary seeds, lin-
ked to an industry of talents, and here as la folie d’écrire on fragmentariness.
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Abstrakt
Fatto (d)a Pezzi - Zrobiony z kawaltkéw / Rozbity na kawatki

Fragment jest rozbitym prezentyzmem w nieugruntowanym porzadku czasu, wywota-
nym drzeniem wahajacym sie miedzy poszukiwaniem cato$ci a wyzwoleniem sie od nie;j.
Wyrywa zaréwno przeszios¢, jak i przysztos¢ w rozpadajacych sie, lecz symptomatycz-
nych przestrzeniach, na ktérych mozna by wyry¢ swoje piaskowcowe pismo. Te strony,
fatto (d)a pezzi, to zwietrzate deski rusztowania, ktére pozostaly po spojrzeniu na prze-
strzenie, ktore te fragmenty wyobrazaty sobie, ze otaczaja - niektdre jako fragmenty
niedokonczonych monografii, kilka jako wersy w hermetycznych antologiach; inne jako
celowo oderwane epigramaty lub maksymy, a wiekszo$¢ jako niemozliwe sekwencje
serii wyktadow.

Stowa kluczowe: fragmentacja, erozja, degradacja, F. Schlegel, Blanchot
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Abstract

This article examines the fragmentation of history in popular storytelling media, argu-
ing that such fragmentation reveals more about contemporary narrative trends than
about history itself. Drawing on narratological theory and the author’s experience as
a TV producer, it positions fragmentation as an inevitable aspect of historical storytell-
ing rather than a consequence of modern media. The analysis explores three dimen-
sions: the theoretical necessity of narrative fragmentation (White, Fludernik), debates
between advocates of democratized access versus critics concerned with oversimplifi-
cation of traumatic events, and a heuristic perspective revealing how sensationalized
fragments can be co-opted into politically motivated narratives. While acknowledging
benefits of increased accessibility and representation of marginalized voices, the arti-
cle highlights risks including the proliferation of ahistorical content serving extremist
ideologies. The author concludes by advocating for an interdisciplinary, sociologically-
informed approach to discourse analysis that examines the social forces driving contem-
porary reconstructions of the past.
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When we tell stories about the past, we inevitably break history into pieces. We
divide the historical record into elements based on their perceived importance to
our narrative. Certain facts or episodes are sidelined or downplayed, others are re-
arranged to create a stronger narrative flow, and still others are retold so frequently
that they become embedded in collective memory.

| was an active agent in this process when | worked as a TV producer, making
historical documentaries. When preparing research materials for a director in my
very first TV job, | was told to include more stories with “sex, death and murder”
(Selby 2023: 48). | went on to produce several series about historical periods that
US, UK and international commissioners knew would capture their viewing public’s
attention and imagination: the British royal family, the Roman Empire, Viking con-
quests, the Second World War. History was broken up into discrete, entertaining
fragments that were caricatured to highlight periods of dramatic social upheaval, or
episodes of extreme violence. This narrative engineering takes place across all sto-
rytelling mediums that include historical programming: books, TV dramas, musicals,
podcasts, radio shows, videogames, and social media.

Historians, in their analysis of this fragmentation process and its effects on
popular discourse, have tended to focus on the relative benefits and dangers, but
| would like to offer an alternative characterization of the phenomenon, based on
my own heuristic perspective as an active participant in the process: an observer,
consumer and shaper of historical discourse. | believe that there is an important
sociological aspect to the flow of these fragments in popular storytelling that re-
veals more about current narrative trends than it does about history itself, and
| advocate for an interdisciplinary approach to fully understand the dynamics
of this discourse.

My methodological approach is founded in narratological theory. Monika Flud-
ernik (2009) and Hayden White (1987) assert that the fragmentation of history is
not an unfortunate consequence of modern media production techniques, but
rather a necessary aspect of historiography. To render history into a form that
can be consumed, understood and distributed, it must follow a narrative process
(White 1987: 268), and that narrative process is a discourse between the narrator
and their story (Fludernik 2009: 13), in which elements of the historical record are
highlighted, brought together, and structured into a form to which audiences re-
spond effectively. Dilthey (2002), furthermore, advocates for an understanding of
history that takes into account actions, analogy and the context of lived experience.
Narrative, therefore, is an essential process of historiography, and fragmentation
is a necessary aspect of narrative. Engagement with those narrative fragments by
audiences creates a discursive response of its own, following Ricoeur’s hermeneu-
tic approach, which seeks to mediate the tension between time and narrative in
the construction of history (1984).

s.2z8
FLPL.2026.11.06



History... in pieces

Recent literature on the engagement with fragmented history in popular cul-
ture features a strong contingent of advocates for the facilitation of greater acces-
sibility to history through storytelling media, but critics are particularly concerned
by the oversimplification of deeply traumatic historical events. For example, in 2014,
Alabama teen Breanna Mitchell faced significant backlash on social media when she
tweeted a smiling selfie in front of Auschwitz-Birkenau concentration camp (Gunt-
er 2017), sparking a conversation around what engagement was and was not ap-
propriate at such sites of collective tragedy. In 2017, Shahak Shapira’s art project,
Yolocaust.de, highlighted the inappropriate nature of some photographs taken at
the Holocaust memorial in Berlin by juxtaposing them against photographs from
concentration camps (Gunter 2017). In 2020, the #HolocaustChallenge on TikTok
encouraged creators to dress up as Holocaust victims and talk about these victims’
lives (Jones 2020). This engagement had a variety of motivations behind it, with
some creators attempting to relate to victims or share stories of their family histo-
ry, but the ‘challenge’ was widely condemned as disrespectful. Jo Guldi and David
Armitage anticipated this requirement for balance in their seminal 2014 manifesto,
which advised setting academic rigour, media literacy, and authoritative historical
education as core foundations for fostering critical engagement.

Apologists for historical fragmentation and storytelling through popular media,
on the other hand, celebrate the increased accessibility and subsequent democra-
tization and decolonization of history. Jerome de Groot, for example, has argued
that historical novels, TV documentaries and dramas create a new kind of experien-
tial engagement with history that enfranchizes the public as participants in the dis-
course (2009, 2010, 2012). Equally, Thomas Cauvin notes that the democratization
of information has led to a decolonization of history (2024), and this has led to
a clear change in how history is portrayed in popular culture, creating a platform
and representation for groups that have been “under-represented in the archival
tradition” (Madison 2017: 53). The hit musical Hamilton, for example, tells the tale
of a white male through the voices and performances of women and racial mi-
norities. The show’s creator, Lin-Manuel Miranda, said that this was “a story about
America then, told by America now” (Herrera 2018: 229). For Claire Bond Potter,
the innovative reinterpretation of history by the musical, as well as the interactive
response that it has prompted among its fan base, has translated the intellectual
language of a different era into a more modern, more relatable, more entertain-
ing parlance (2018: 328-329). In the UK, meanwhile, the musical SiX retells the Tu-
dor history lesson learned by every British schoolchild (that King Henry VIII had six
wives and that all but one met an unpleasant end), but from a modernized, femi-
nist perspective. A poem used to remember each wife’s fate: “divorced, beheaded,
died / divorced, beheaded, survived,” is set to music as the overture of the show,
followed by the line, “and just for you tonight / we’re divorced, beheaded, LIVE!”
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The show even brings the participatory culture of social media into the theatre:
during the finale, audience members are encouraged to get their phones out, film
the performance, and sing along. These modern fragmentations of history, made
accessible and entertaining, have allowed historically silenced voices — those of ra-
cial minorities and women — to take centre stage, adding depth, nuance and per-
spective to the traditional canon.

A heuristic perspective offers a third, sociological dimension to the discussion.
| have noticed that the fragmentation of history in the pursuit of narrative storytell-
ing can result in an imbalance of historical knowledge. Facts or episodic events are
prioritized or popularized because of their sensationalism, their modern resonance,
or their shareability. In one of the episodes of my ancient history podcast, Against
the Lore, the three historical experts (one specializing in ancient Greece, another
an expert on the ancient Near East, and myself, a Roman history specialist), came
together to share our “pet peeves” around historical events or factoids that we
felt had an overblown status in the popular imagination. The perception of Queen
Cleopatra VII of Egypt as a promiscuous bonne vivante, for example, is a character
assassination that was deliberately manufactured by Octavian, who, in his pursuit
of sole power in Roman politics, was attempting to discredit her and by extension,
her ally (and Octavian’s political rival), Mark Antony (Wyke 2007: 213-214). Yet de-
spite a distinct lack of evidence supporting her alleged promiscuity and alcoholism,
and a generous body of evidence supporting her skills in diplomacy and statecraft,
the association between Cleopatra and seductiveness not only pervades, but has
contributed to a continuation of orientalist and sexist tropes levelled against pow-
erful women throughout history (Hall 1989: 95). Another historical episode that has
captured the public imagination is a cuneiform complaints tablet, acquired from
the site of the ancient city of Ur by the British Museum (British Museum 131236).
It holds the status of being the oldest known complaints tablet in history and was
found in the house of a merchant named Ea-Nasir (Guinness World Records 2025).
The house contained several such tablets, all complaining of defective deliveries of
copper. The language of this particular tablet, written by a disappointed custom-
er called Nanni, resonates strongly with modern complaints letters, creating a mo-
ment of intimacy “when time collapses” between a historical figure and a modern
reader (Hughes 2025). Despite this letter being one of many found at the site, and
despite several other examples of complaints letters throughout antiquity, it is Nan-
ni’s letter, more than any other, that has captured the public imagination through
memeification, giving it an elevated status in the historical record.

Against the Lore’s podcast episode on “pet peeves” was so well-received that
we launched a poll on the social media platform then known as Twitter (now X)
to ask our followers what their greatest frustrations around historical misconcep-
tions were. This revealed a darker side to the fragmentation process: a coopting of
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decontextualized historical fragments into narratives with a broader political agen-
da, such as far-right, neo-Nazi and white supremacist perspectives. Our followers
were deeply concerned by an idea, pervasive on Twitter and in popular depictions
of antiquity, that the Romans and Greeks were northern European white. The in-
accuracy of this fallacy is obvious (not least the geographical positions of Greece
and Italy as distinctly southern European, rather than in northern Europe; further-
more, the wider reaches of both empires clearly encompass portions of Asia), yet
despite the widespread availability of maps, the perception still pervades. Naoise
Mac Sweeney has expertly traced the evolution of this narrative, in which Gre-
co-Roman culture was coopted into a story of Western cultural hegemony (2023),
and Jerry Toner (2013) complements this exposure of the narrative with additional
nuance in his book charting the way 19th and 20th century Western travellers ex-
plored the Middle East using classical texts as their guides, creating a discourse be-
tween antiquity and modernity. However, our podcast’s followers’ concerns point
to a trend in which the narrative takes on a life of its own, running beyond — even
counter to the weight of — the historical evidence. Rather than serving as a point
of engagement or connection, as de Groot and Cauvin advocate, carefully select-
ed and isolated historical fragments become an exclusionary framework to feed
a volatile ideology: a manipulation against which Margaret Macmillan presciently
warned (2009: 9).

Even the global streaming platform Netflix, chasing after the popularity of his-
torical narratives that support a certain political agenda, commissioned a series pre-
sented by pseudoscientist Graham Hancock, who used his airtime to pursue his the-
ory that an Ice Age (read: northern European white) civilization predated those of
ancient Mesopotamia and Egypt (Ancient Apocalypse 2022; Azizi 2024). The grow-
ing prominence of such ahistorical, politically motivated narratives, peppered with
mis- and disinformation, has muddied the range of reliable resources available to
a curious public and developed an ambiguity of information: an ambiguity on which
alternative narratives are quick to capitalize.

This phenomenon suggests that historiographical analysis alone is insufficient.
While Guldi and Armitage’s intervention offered valuable insights, it has not ade-
guately addressed the underlying dynamics at play. The question is not simply how
to improve the teaching of history, but rather to understand the sociological mech-
anisms driving its contemporary reconstruction. Narratological theory confirms that
the selective appropriation of historical fragments is inevitable. Storytelling is at
the core of history as a discipline. Audiences continue to share and consume histo-
ry “in pieces,” through the storytelling mediums with which they are most familiar.
Our narratives about the past serve as a reflection of our contemporary societal
values and identities, fuelling the enduring interest in understanding the historical
figures and events that contributed to our current state of being. But this leaves
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unanswered more pressing questions concerning motivation and purpose. Why
does this teleological restructuring of historical fragmentation occur, and to what
ends? The analysis presented here has been necessarily synoptic, offering an over-
view rather than an exhaustive examination. My aim has been to identify and char-
acterize this problem rather than to resolve it. | conclude by advocating for a so-
ciological approach to discourse analysis in popular history — one that embraces
interdisciplinary methodologies to examine the social forces shaping our engage-
ment with the past. This article serves as a call for such further inquiry.
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Abstrakt
Historia... w odcinkach

Niniejszy artykut analizuje proces fragmentacji ,dyskursu historii” w popularnych
mediach - pokazujgc, ze méwi on wiecej o wspoétczesnych trendach narracyjnych niz
o samej historii. Wykorzystujac zdobycze teorii narratologicznej i odwotujac sie do
do$wiadczen autorki jako producentki telewizyjnej, artykut ujmuje fragmentacje jako
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nieunikniony aspekt narracji historycznej, a nie konsekwencje dziatania wspétczesnych
mediéw. Autorka bada trzy wymiary: teoretyczng konieczno$¢ fragmentacji narracji
(White, Fludernik), debaty miedzy zwolennikami zdemokratyzowanego dostepu a kry-
tykami zaniepokojonymi nadmiernym uproszczeniem traumatycznych wydarzen z prze-
sztosci oraz perspektywe heurystyczng, ujawniajacg jak sensacyjne fragmenty mogg
by¢ tym, co sktania do ,wt3gczenia sie” w narracje motywowane politycznie. Doceniajac
korzysci ptynace ze zwiekszonej dostepnosci i reprezentacji gtoséw marginalizowanych,
artykut podkresla zagrozenia, w tym proliferacje ahistorycznych tresci stuzacych ideo-
logiom ekstremistycznym. Autorka konczy artykut, opowiadajac sie za interdyscyplinar-
nym, socjologicznie uzasadnionym podejsciem do analizy dyskursu, ktére bada sity spo-
teczne ,napedzajgce” wspotczesne rekonstrukcje przesztosci.

Stowa kluczowe: fragmentacja, narratologia, dyskurs, historiografia
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Abstract

Rhetoric and Dialectic in Emanuele Tesauro’s
Cannocchiale aristotelico (1670). A Preliminary Investigation

This article examines the relationship between rhetoric and dialectic in Tesauro’s Can-
nocchiale aristotelico through a comparative reading of Aristotle, with particular atten-
tion to the opening of the Rhetoric, where the art of persuasion is defined as the “an-
tistrophe” of dialectic—its complementary counterpart. Tesauro, through his peculiar
conception of the rhetorical syllogism as an “entimema urbanamente fallace,” not only
exceeds the Aristotelian antistrophe but also establishes a new, original relation be-
tween dialectic and rhetoric that reveals the intuition of a distinctive vision of the world
and its order of truth.
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Lopera di Emanuele Tesauro, nome che evoca immediatamente la lettera-
tura barocca, vive ad oggi di un paradosso. Da un lato e uno degli autori piu usa-
ti — e forse abusati — nel vorticoso citazionismo dei nostri tempi, dall’altro rimane
un autore sostanzialmente sconosciuto. Lo sono sicuramente le sue opere, tra le
quali il Cannocchiale aristotelico', che pur essendo universalmente riconosciu-
to — e certamente citato — come un capolavoro della retorica del Seicento, conta
un numero relativamente basso di contributi a esso dedicati®. All'inizio del nuovo
millennio, il Cannocchiale ha ricevuto una prima attenzione monografica da parte
di Pierantonio Frare (2000), unitamente all’'uscita di una preziosa anastatica dell’e-
dizione del 1670 — l'ultima direttamente curata da Tesauro — corredata da un utile
apparato critico (Tesauro 2000). Piu di recente, il lavoro di Maicol Cutri ha fornito
non solo una seconda monografia di ampio respiro sul Cannocchiale e sul profilo
intellettuale del suo autore (Cutri 2023), ma anche un’edizione critica dell’opera
(Tesauro 2024-2025), arricchita da un fitto apparato di note che rende finalmente
accessibile il complesso universo culturale entro cui essa prende forma. E in questo
contesto che il presente contributo intende approfondire un aspetto ancora poco
sondato: il rapporto fra retorica e dialettica nel Cannocchiale. Uopera, pubblicata
per la prima volta nel 1654 e poi rivista fino alla definitiva edizione del 1670, rap-
presenta il coronamento di una vita di studi che Tesauro rivolge sin dalla giovinezza
alla Retorica aristotelica, con particolare attenzione al terzo libro, quello dedicato
all’'elocuzione.

Tuttavia, l'interesse tesauriano non si esaurisce nell’analisi della capacita del di-
scorso, secondo Aristotele, di ornarsi e divenire piacevole: esso si radica piuttosto
in una volonta di sistematizzazione ampia, che ambisce a comprendere ogni arte
“SIMBOLICA et LAPIDARIA”(Tesauro 2024-2025: 24, vol. 1). Tesauro mira, infatti,
a cogliere le funzioni dell’intelligenza che presiedono a tutte le forme di rappresen-
tazione, da quelle dirette alla trasformazione di una materia esterna (come avviene
nella pittura o nella scultura) a quelle affidate al potere delle parole (nelle arti pro-
priamente lapidarie). In questa prospettiva, il confronto con la dialettica e la logica
aristotelica risulta imprescindibile e strutturale. La dialettica offre infatti a Tesauro
il terreno radicale da cui osservare e reinterpretare le strutture logiche che sotten-
dono le suggestioni retoriche, quelle stesse che impreziosiscono e rendono vitale Ia
comunicazione umana. A questo proposito, nell’analisi di un trattato che pretenda
esplicitamente di sistemarsi nella precettistica oratoria dello Stagirita, € necessario
assumere l'esordio, cosi significativo, della Retorica peripatetica, ai fini di problema-
tizzare la struttura complessiva del contributo di Tesauro.

1 Da questo momento Cannocchiale.
2 Per una bibliografia esaustiva degli studi tesauriani si veda Tesauro (2024-2025: LI-LXXVI,
vol. 1).
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Come riporta Zanatta (Aristotele 2015: 15-23), & subito urgente per Aristotele la
proiezione sulla retorica della dignita “scientifica” della dialettica, la sussumibilita
dell’esperienza oratoria in quella specie di scienza che & l'arte retorica, la quale —
come una scienza — identifica le cause del proprio incedere?; la retorica non si ridu-
ce pertanto a mero repertorio di esempi né a pura efficacia persuasiva, ma si fonda
su principi teoretici capaci di spiegarne le funzioni suasorie (Retorica, 1055b: 10-11).
L'accostamento di retorica e dialettica non puo ridursi pero all’esplicitazione di un
comune genere di appartenenza, quello della scienza; in questo senso non sarebbe-
ro piu prossime che alla medicina o alla musica. Il nervo sta tutto nella definizione
aristotelica della retorica come “antistrofe” della dialettica® un controcanto della
scienza logica che se da un lato tradisce un’eccedenza fra le due discipline, dall’altro
sottolinea i termini per i quali le due giungano problematicamente a sovrapporsi.
Entrambe, infatti, si connotano per un certo formalismo che le emancipa da una
materia specifica; paiono cosi potersi rivolgere allo scibile, costituendosi in una qua-
lita peculiare del discorso, piuttosto che nell’esposizione di un contenuto determi-
nato®. E lo stesso Aristotele dopo tutto a ridurre la retorica ad una sorta di circoscri-
zione dialettica, ad opera della sillogistica che entrambe condividono. Il dialettico,
ci dice lo Stagirita, € gia di per sé introdotto alla retorica, proprio perché e versato
nel possesso di quei principi dell'argomentazione che determinano l'integrita logi-
co-inferenziale dell’orazione®. In questo senso il bisogno aristotelico di fondare la
retorica come scienza si spiega proprio attraverso il suo rapporto con la dialettica:
istituire un’oratoria consapevole dei suoi limiti vuol dire riconoscere come la logica
non sia semplicemente lo strumento, I'organon appunto, che ci introduce ad una ri-
gorosa rappresentazione dell’ordine mondano, ma anche una potenza suasoria, che
se assunta di per sé stessa, non & competenza del logico, ma del retore (Aristote-
le 2015: 80-86). L'oratore, dunque, nella misura in cui dimostra, non lo fa per vin-
colare forzatamente le coscienze attraverso un pensiero perfettamente concludente,
ma perché queste partecipino spontaneamente dei contenuti che il discorso veicola,
in vista del ruolo civile ed edificante della retorica.

Se in Aristotele il rapporto fra dialettica e retorica & costruito attraverso una
netta separazione di competenze — la prima deputata alla dimostrazione e al

3 Il termine scienza non fa di necessita riferimento per Aristotele alla dignita epistemologica di
una disciplina, ma alla semplice possibilita di riferirne organicamente le determinazioni ad un
sistema di principi (Metdfisica, VI, 1).

4 Retorica 1354a |; nonostante il termine “avtictpodoc” sia variamente tradotto, si € preferito
restituirne la traduzione letterale che enfatizzi I'immagine metaforica che Aristotele utilizza per
determinare il rapporto fra retorica e dialettica. Lantistrofe e infatti un momento della tragedia
greca, quello in cui il coro complementa i versi della strofa.

5 Retorica, 1355b: 8-9.

6 Retorica, 1355a: 4-14.
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fondamento, la seconda alla persuasione — in Tesauro questa cesura si radicaliz-
za, al punto da divenire una risoluta contraddizione. L'obiettivo tesauriano parrebbe
dunque quello di voler disinnescare I'antistrofia retorico-dialettica promulgata da
Aristotele, attraverso, come si vedra, una riformulazione strutturale di queste disci-
pline sulla base di assunti ontologico-epistemologici diversi da quelli aristotelici. In
guesto senso, il Cannocchiale ridefinisce I'ideale veritativo dello Stagirita e fornisce
una nuova prospettiva sul rapporto peculiare fra verita e suasione.

Per introdurci entro una pil perspicua comprensione di queste tematiche, fo-
calizziamo la nostra attenzione sul IX capitolo del Cannocchiale, forse uno dei piu
sensibili dell’intera opera’. Da un lato infatti & quello in cui la retorica e la dialettica
giungono ad un confronto puntuale, che ricalca le istanze che lo stesso Aristote-
le pone ad apertura della sua Retorica; dall’altro questo capitolo pud considerarsi
una sorta di “altura” dell’'opera, un apice tematico, poiché proprio qui l'argutezza,
che del Cannocchiale ¢ il cuore, riceve la sua compiuta definizione. Questa parte
del trattato di Tesauro ha gia ricevuto una certa attenzione critica (Benassi 2006;
Bisi 2006; Frare 2006; Fiorani 2005; Tedesco 2003; Frare 2000; Frare 1994;
Hook 1986; Proctor 1973). Fra i piu recenti contributi quello di Fiorani si caratte-
rizza per una profonda dovizia filologica, che ricostruisce I'evoluzione concettuale
della categoria di “ingegno” dalla prima modernita alla stesura del Cannocchiale.
Linteresse di Fiorani per questo capitolo & essenzialmente dovuto al fatto che rap-
presenta il compimento della trattazione tesauriana delle “FIGURE INGEGNOSE”%,
quelle basate sulla “SIGNIFICAZIONE INGEGNOSA” (Tesauro 2024-2025: 648, vol. 1)
di cui la metafora & I'esemplare. Istituire quelle figure retoriche capaci di solleti-
care il pensiero €, per Tesauro, il frutto infatti di un progresso intellettuale che si
articola secondo tre distinte operazioni (Tesauro 2024-2025: 608, 763, vol. 1). La
prima corrisponde alla metafora semplice come pura traslazione semantica, frutto
dell’apprensione intellettuale, di quel processo per il quale pensiamo determinata-
mente qualcosa (in questo caso una cosa per l'altra). La seconda é la risultante di un
giudizio come sintesi copulativa tra un soggetto metaforico e un termine di predica-
zione che sussiste solo all'interno del campo semantico “allargato” che la metafora
istituisce; si tratta della cosi detta “metafora continuata” o “allegoria”. Infine, nel-
la misura in cui realizziamo un’inferenza costruendo un sillogismo a partire da una
metafora, questa non solo satura le nostre funzioni cogitative, ma ci introduce al
significato proprio dell’argutezza. Dopo aver congedato le allegorie quali risultanti

7 Lo studio si focalizza sulla prima parte del capitolo, escludendo il Trattato de’ concetti predi-
cabili.

8 La trattazione tesauriana delle “FIGURE INGENIOSE” rappresenta la parte piu voluminosa e den-
sa del Cannocchiale. Comincia a p. 647 (Tesauro 2024-2025), vol. 1, attraversa il “TRATTATO
DELLA METAFORA” (Tesauro 2024-2025: 729-1268) e si protrae sino ad includere I'VIIl e, par-
zialmente, il IX capitolo dell'opera (Tesauro 2024-2025: 3-51), I'ultimo, oggetto di questo studio.
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della “SECONDA OPERAZION DELLINTELLETTO”, argutezze “assai piu nobili et inge-
gnose che non son quelle della prima” (Tesauro 2024-2025: 17, vol. 2), Tesauro af-
ferma che

per necessaria consequenza, adunque, perfettissima et sopra tutte l'altre in-
geniosissima sara quella che si fabrica dalla TERZA OPERAZIONE dell’intelletto.
Anzi questa sola merta il nome di arguzia, che nasce dall’argomento: proprio
parto di quella terza facolta della umana mente. Et qui ti conduco io ad una
sublime, ma piacevole et curiosa teorica nelle retoriche scuole non ancor po-
sta al chiaro, se non per quel raggio che l'autor nostro in pochi detti ne fe ba-
lenare, con nominarci un ENTIMEMA URBANO o una URBANITA” ENTIMEMA-
TICA nella maniera che delle simplici urbanita delle parole ci aveva ragionato
(Tesauro 2024-2025: 17-18).

Si apre cosi la spinosa questione della natura entimematica dell’argutezza.
Come gia accennato, la trattazione aristotelica tende a proiettare senza soluzio-
ne di continuita l'integrita inferenziale del sillogismo dialettico sull’entimema, che
Aristotele definisce in senso proprio il “sillogismo retorico” (Retorica, 1456b: 4-5).
Pertanto Aristotele non riferisce la peculiarita di questa specie del sillogismo all’ar-
mamentario logico che impiega, non si tratta cioé di costituire due logiche, una con-
cludente per la dialettica, I'altra per la retorica, ma di osservare quelle peculiari-
ta che intervengono sulla forma dell’esposizione dell'argomento e che dipendono
dalle incombenze persuasive di cui la retorica si caratterizza (Aristotele 2015; Piaz-
za 2008; Berti 1989; Gastaldi 1981). Il sillogismo retorico o entimema é tale, infat-
ti, per quel carattere di “brevita” che omette una delle premesse che lo rendono
concludente. La nota 252 a margine del Cannocchiale, che integra il passo sopra
citato, riporta piuttosto fedelmente la lezione di Aristotele, focalizzandosi sui risvolti
psicologici della brevita entimematica:

Ar.3 Rhet. c. 10: Necesse est igitur tam dictionem quam enthymemata ea ur-
bana esse, quae velocem nobis cognitionem faciunt [«E necessario allora che
tanto l'elocuzione quanto gli entimemi siano urbani, quando ci procurano un
rapido apprendimento»] (Tesauro 2024-2025: 623, vol. 2; la traduzione é di
Cutri).

La rapidita con cui si viene istruiti dall’entimema dipende, in senso materiale,
da quanto appunto l'oratore “tace” del suo argomento e che, nonostante I'omissio-
ne, I'uditorio coglie per una complicita comunicativa, integrando attivamente i con-
tenuti mancanti. Tuttavia, come ha giustamente sottolineato Tedesco (2003: 61),
questo espediente formale attraverso il quale Tesauro “sfiora” la lettera della
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concezione entimematica di Aristotele, riceve, nel Cannocchiale, tutt’altro focus.
A proposito delle differenze di “MATERIAL FORMA” che intercorrono fra dialettica
e retorica, I'omissione o meno delle premesse, per le quali I'argomento si rende
concludente, &€ una diretta emanazione delle differenti finalita cui la dialettica e la
retorica rispettivamente concorrono in rapporto al vero:

Pero che, si come il fin del retorico € il persuadere in qualunque maniera piu
aggradevole all’ascoltatore, eziamdio con le favolette e co’ trovati, cosi or con-
disce le proposizioni del suo entimema con belle frasi, or le ci porge senza al-
cun ordine dialettico; ora tronca quelle che I'uditor, gia sapendole, non udireb-
be senza noia, et quelle avviluppa, che sviluppate et chiare, discoprirebbono la
fallacia (Tesauro 2024-2025: 34, vol. 2).

Retoricamente, dunque, all'entimema si riserva la brevita perché un argomento
esposto per intero non annoi il suo pubblico esplicitandone la natura fallace. Per-
tanto il piacere connesso all'entimema, prima ancora che alleare |'uditorio all’'orato-
re, dipende dalla relazione positiva tra la retorica e la fallacia logica di cui I'argomen-
to consta. Non solo; ma se “le perfette argutezze e gl'ingegnosi concetti” non sono
altro “che ARGOMENTI URBANAMENTE FALLACI”(Tesauro 2024-2025: 23, vol. 2), la
fallacia esaurisce lo spettro possibile dell’entimema metaforico, come argomento
intrinsecamente paralogico.

Si tratta di un punto essenziale, perché un’accurata comprensione della con-
cezione tesauriana dell’entimema come entimema fallace puo fare luce sulla no-
vita e la radicalita dell'impostazione retorica che il Cannocchiale profila. A questo
proposito rileviamo che la critica tende ad appiattire I'imperfezione dell’entimema
sulle sue connotazioni formali di argomento “tronco”. In particolare, lo studio di
Proctor riconduce alla figura di Boezio la trasmissione dell’entimema come “trun-
cated syllogismus” (Proctor 1973: 84); in realta la cogenza della posizione boezia-
na sta tutta nell’assimilare la brevita entimematica alla sua imperfezione dialettica
(Kraus 2012: 29). Nonostante Fiorani citi Proctor a sostegno delle sue tesi, la studio-
sa afferma che un tale abbinamento fra brevita e imperfezione sillogistica parrebbe
trasmettersi incontrastato sino a Tesauro, che vi riscoprirebbe entusiasticamente il
proprio del suo pensiero. In realta esattamente il passo tratto dal celebre contribu-
to di Morpurgo-Tagliabue (1955: 125), che Fiorani riporta, testimonia come la prima
modernita abbia per certi aspetti destituito la retorica dal pronunciarsi sulla forma
logica dei suoi contenuti, attribuendosi piuttosto il momento esornativo dell’elocu-
zione, quello ascrivibile al terzo libro della Retorica aristotelica. L'eventualita del for-
malismo, come riduzione del piacere comunicativo a cosmesi del discorso, & pertan-
to, piuttosto, un’istanza culturale su cui la retorica seicentesca interviene, proprio
in quanto alla forma oratoria non si attribuisce una dignita dialettica: fra piacere
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e conoscenza &€ promossa una sintesi, laddove I'umanesimo ne suggeriva tutt’al piu
la “sommatoria”. Il Seicento retorico (e Tesauro ne e I'espressione emblematica)
non puo ridursi dunque, per Morpurgo-Tagliabue, a mero gusto dell’ornato, ma ¢é la
riscoperta delle funzioni elocutorie immanenti alla dialettica, del diletto intrinseca-
mente connesso al rispecchiamento intellettuale del mondo:

“L’'arguzia nasce dall'argomento”, scrivera il Tesauro. “Virile” o no, il concetto
€ sempre una contrapposizione di cose oltre che di parole, una dialettica re-
torica; e la «efficacia», il «docere», le appartiene non meno del “vezzo”, I'utile
non meno del dolce (Morpurgo-Tagliabue 1955: 151).

”op
)|

Se la retorica si connota dialetticamente e proprio perché la forma entimema-
tica non é sufficiente a specificarne il rapporto con le cose; per Tesauro, come si
e detto, la brevita dell’entimema non costituisce infatti la fallacia, ma ne cela I'im-
propria rappresentazione del mondo (Morpurgo-Tagliabue 1955: 7). Tesauro dunque,
in continuita con Aristotele, concepisce la brevita entimematica come puro espe-
diente elocutorio: il troncamento della premessa non mina la validita della forma
argomentativa, ma sollecita semplicemente il piacere dell’uditorio, coinvolto o pro-
vocato dall'incompletezza. Per Aristotele tale ellissi & strutturale al sillogismo retori-
co (Retorica, 1295b: 23-27), mentre la possibilita del falso non dipende dalla forma
(Analitici primi, 24b: 24-26), bensi dai “luoghi paralogici” da cui I'argomento trae
origine, schemi concettuali che presiedono, secondo lo Stagirita, alla formazione di
argomenti fallaci, di proposizioni la cui sintesi da luogo a sillogismi inconcludenti
(Retorica, 11, 24). Come recita la nota 255% Tesauro € perfettamente consapevole
che la fallacia entimematica sia per Aristotele un’eventualita dell’'orazione, che non
riguarda in nessun modo la forma dell’entimema ma i luoghi sulla base dei quali lo
si costruisce. Da questo punto di vista, € prosecutore di una certa tradizione enti-
mematica, non gia perché ne consideri le omissioni formali, ma perché la specifica
in funzione del momento oratorio dell'invenzione, di quella materia da cui l'argo-
mento si forma:

Et che questo sia il vero, richiama alla esamina quelle diece argutezze che ti ho
proposte per idea, ciascuna delle quali spiegata in versi, formerebbe un epi-
gramma arguto: e tutte le troverai fondate in alcun de ci fallaci che dall’autore
Nostro si intitolarono apparentium enthimematum loci. Pero che ad udirle sor-
prendono l'intelletto, parendo concludenti di primo incontro, ma esaminate, si

9 “Arist. 2 Rhet. c. 25: Loci autem enthymematum quae non sunt sed apparent, hi sunt etc. [«Qui
invece ci sono i topici degli entimemi che non sono tali ma che lo sembrano»]” (Tesauro 2024—
2025: 623-624, vol. 2).
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risolvono in una vana fallacia: come le mele del Mar Negro di veduta sono
belle et colorite, ma se le mordi, ti lasciano le fauci piene di cenere et di fumo
(Tesauro 2024-2025: 25, vol. 2).

Ora che I'entimema metaforico o urbano si & mostrato essere fallace essenzial-
mente per i luoghi paralogici sopra cui si fonda, & opportuno domandarsi se alla
retorica si riservino ulteriori possibilita argomentative, che non riducano la suasio-
ne a traviamento. A ragione, Cutri, nel commentare il carattere del’“ARGOMENTO
URBANAMENTE FALLACE”, lo traduce come quello di un sillogismo “piacevolmente
sbagliato” che, come tale, “appartiene propriamente alla retorica” (Tesauro 2024—
2025: 23, vol. 2). Tuttavia, come si e detto, il rapporto fra I'entimema e la fallacia
e, tradizionalmente, quello di un’interazione possibile, non gia endemica e struttu-
rale. La novita di Tesauro, sta proprio nella necessita di questo abbinamento fra
I'entimema e il falso. Quando parla dei modi della persuasione — interpretando la
scansione aristotelica per cui l'orazione si renderebbe credibile attraverso I'ethos
dell’oratore, il pathos del pubblico e I'argomento oratorio — Tesauro riconosce tre
maniere del “maneggiar queste persuasioni: Razionalmente, Moralmente e Pateti-
camente” (Tesauro 2024-2025: 147, vol. 2). A proposito del modo razionale, in un
passo gia attenzionato dalla critica (Fiorani 2005: 114-115; Tedesco 2003: 69), questi
cita “I'enthimema simplicemente Razionale, [...] che fa la sua forza nella Ragione, 0
vera, 0 verisimile”, distinguendolo da quello “Urbano & Arguto”, fondato “nella Fi-
gura”(Tesauro, Cutri 2024: 150-151). In questo modo parrebbe possibile un uso del-
la retorica che prescinda dall’argutezza, che non apporti cosi un fallace argomento.
Ma l'auspicio conclusivo & che “se in un sol concetto Arguto farai concorrere tutte
tre le Maniere, Razionale, Morale, & Affettuosa; aggiugnerai gratia a gratia, & ar-
gutezza ad argutezza”. Lentimema “Urbano & Arguto” non & dunque un semplice
espediente della suasione fra i tanti, ma e I'idea cui ricondurre e su cui fondare ogni
funzione persuasiva (cfr. Tedesco 2003: 60). Questo ha delle implicazioni di profon-
da rilevanza, che riqualificano I’'equilibrio interno alla retorica classica, in particolare
quello fra I'invenzione e I'eloquio.

Se riportiamo infatti I'attenzione sulla coestensivita di retorica e dialettica se-
condo la dottrina di Aristotele, vediamo che queste condividono il patrimonio delle
opinioni comuni (endoxa), nonostante risulti diversamente utilizzato nei due ambiti
disciplinari (Retorica, 1358a: 10-12). In ogni modo, per entrambe gli argomenti sono
“inventati” (e la fase classicamente definita dell’inventio) a partire da quei contenuti
(i luoghi) che ne sostanziano la forma e I'integrita logica, dal momento che si tratta
di opinioni fondate, verosimilmente, in un’esperienza accreditata del mondo e del
suo ordine intrinseco. Il momento elocutorio & precisamente quello che Tesauro,
dalla metafora, proietta sulla costruzione entimematica tout court, e che per Ari-
stotele costituisce invece quella fase del processo di elaborazione del discorso che

5.8z 19
FLPL.2026.11.16



Retorica e dialettica nel Cannocchiale aristotelico...

lo rende estetico e accattivante. L'elocutio rappresenta per lo Stagirita un elemento
accidentale, che ricade piu che altro sull’asimmetria culturale fra l'oratore e il suo
pubblico, e che riguarda I'argomento in quanto accidentalmente gli si sovrapponga
(Retorica, 1356a; 35-b: 8; 1404a: 7). Escludendo la possibilita che si dia in ambito
suasorio un argomento schiettamente razionale, Tesauro ¢ invece il garante di una
fondazione elocutoria dell’invenzione, prescrittiva della priorita della figura sull’ar-
gomento, dell’elocutio sull’inventio. L'unicita del Cannocchiale sta proprio nella de-
finizione del carattere che detta priorita assume. Da questa prospettiva, la sistema-
zione elocutoria della retorica interessa da un lato la “materia” dell’argutezza, ossia
la possibilita di riscoprire nell’lentimema urbano una fallacia implicata nelle struttu-
re di cui si compone; dall’altro & il frutto di una riflessione metadisciplinare in meri-
to al rapporto fra verita e persuasione e, in particolare, su come questo equilibrio si
declini, per Tesauro, in ambito retorico e dialettico.

Cominciamo quindi col dire perché un argomento metaforico sia, per sua costi-
tuzione, fallace. Tesauro inizialmente specifica 'entimema urbano come argomento
“urbanamente fallace” attraverso una semplice interazione intuitiva con un insieme
di esempi:

Darottene qui di primo lancio alcuni esempli, che servano di facella a questa
mia teorica et di materia preparata per fabricarne precetti (Tesauro 2024-
2025: 18, vol. 2).

Il primo ¢ tratto da uno degli epigrammi di Marziale, “sopra I'ape casualmente
morta nell'ambra”:

Et latet et lucet Phaethontide condita gutta:

ut videatur apis nectare clausa suo

Dignum tantorum pretium tulit illa laborum

credibile est ipsam sic voluisse mori (Tesauro 2024-2025: 19, vol. 2).

E un’argutezza alla quale Tesauro & particolarmente legato evidentemente,
perché compare gia una volta nell'opera come esempio di metafora di attribuzio-
ne. Uentimema in oggetto risulta infatti basato su una metafora “DALLA SPECIE AL
GENERE” (Tesauro 2024-2025: 772, vol. 1)'°, in particolare “dalla Cagion Finale: di-
cendo alcuna cosa esser fatta a un fine, che mai non fu nella intentione” (Tesau-
ro 2024-2025: 20-21, vol. 2). In questo caso I'argomento & costruito dicendo la mor-
te dell’ape per una sua determinazione impropria (il fatto appunto che, nel finire

10 Sul rapporto fra Tesauro e Marvell anche attraverso questo epigramma, si veda Holberton
(2024: 585).
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sommersa nella resina a divenire un pezzo di ambra, I'ape sia morta di morte spon-
tanea). Lobiettivo di Tesauro in questa fase € quello di ricavare da queste esemplifi-
cazioni materiale per un preciso scopo analitico (“materia preparata per fabricarne
precetti”) e, come riportato in una previa citazione (Tesauro 2024-2025: 11, vol. 2),
si tratterebbe nello specifico di determinarle come occasioni particolari dell’applica-
zione dei luoghi paralogici dello Stagirita:

Et primieramente quel concetto di Marziale sopra I'ape nell’lambra: Credibile
est ipsam sic voluisse mori, & fondato nel paralogismo dal nostro autore chia-
mato EX SIGNO. [...] Et oltre a cio v’entra I'inganno A FALSA ANALOGIA: fingen-
do il discorso negli animali come negli uomini (Tesauro 2024-2025: 26, vol. 2).

Il pregiudizio critico intorno allo sforzo analitico di Tesauro &, daccapo, dovuto
al desiderio di formalizzarlo. Il passo del Cannocchiale che Proctor cita per esaltare
la tendenza tesauriana a determinare in senso formale I'argutezza — sottolineando
come l'entimema si risolva nell’'omissione di una delle sue premesse — ha l'effetto
contrario. Tesauro vi afferma che I'entimema sia “nome, che se bene ampiamen-
te si estenda a quella parte sostanziale della rettorica, che provando la tesi con
tre proposizioni, ritiensene una nella tacita mente, nonpertanto piu strettamente
significa un argomento cavilloso e succinto, che motteggiando alcune parole, ser-
ba il concetto nella mente altamente nascoso; et mostra piu ingegno che sodez-
za” (Tesauro 2024-2025: 36, vol. 2; Proctor 1973: 84). Da questo Proctor conclude
che Tesauro per entimema “does not mean that it is an argument based upon pro-
bable premises (Aristotle), but rather that it has the form of a syllogism in which
one of the premises has been suppressed”(Proctor 1973: 84). Lo studioso non nota
che la definizione dell’entimema si concentra, sin dalle battute iniziali dell’opera te-
sauriana, nel carattere fallace dell’espressione entimematica. Il troncamento della
premessa cosi come la fallacia argomentativa si risolvono infatti per Proctor in un
semplice espediente formale dell’entimema, si rubricano ad attributi equivalenti
che gli si riconoscono piuttosto che a criteri che ne possano spiegare la formazio-
ne. Sara per questo che la sua analisi attribuisce a Tesauro la definizione del “con-
ceit”, dell’argutezza, “as a paralogistic enthimeme”, come un semplice strumento
per il quale l'autore “succeded in distinguishing the conceit from other tropes on
the basis of its structure alone” (Proctor 1973: 89). Anche Fiorani va in questa di-
rezione, proprio perché anche lei non coglie la dignita causale che Tesauro attri-
buisce ai luoghi paralogici rispetto alla natura fallace dell’entimema. Per Tesauro
la brevita dell’'entimema rientra a pieno titolo nella sua definizione, ma in nessuna
sede spinge I'autore del Cannocchiale ad attribuirle un’imperfezione. Nonostante
questo, Fiorani interpreta l'integrazione tesauriana dell’entimema urbano — quale
fallacia — come una semplice radicalizzazione di una tradizione che gia alla brevita
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entimematica riferiva un minus logico. La fallacia & determinazione che per Fiorani
si limita dunque ad estendere il significato dell’entimema tesauriano: non ne ¢ l'es-
senza, ma solo un’aggiunta che rende I'argomento entimematico onnicomprensivo
rispetto a “qualsiasi discorso semanticamente denso e figurato” (Fiorani 2005: 113).
Risulta cosi evidente perché, secondo Fiorani, il confronto con la dialettica, con
la quale la retorica condivide i luoghi paralogici, debba ridursi, nell’economia del
Cannocchiale, ad un mero “parallelismo” (Fiorani 2005: 114), ad una parentela di
superficie. Ma proprio qui sta il punto, nell'impossibilita di ricondurre la fallacia en-
timematica ad un vezzo poetico, o alla semplice esposizione da parte di Tesauro
di un criterio di artificiosa organizzazione dell’argutezza. Il momento analitico, fin
qui profilato dall’autore, non ha infatti 'ultima parola. Ben consapevole della le-
zione aristotelica (Metafisica, 1070b: 4-8), Tesauro sa che l'analisi, come partizio-
ne di un tutto, & poca cosa se non ritorna sui suoi passi e, su quel tutto, non dice
qualcosa di nuovo:

Parmi qua di udirti, pit imbrogliato che mai, borbottar fra te e te: lo presume-
va cotesta teorica de’ concetti arguti cotanto facile et amena, et or inviato mi
veggio alle spinosita dialettiche, per apprendere le maniere degli argomenti
fallaci, che scapezzar potrebbono un cervel di ferro. Or io non niego il perfetto
dialettico non debba avere una piu chiara intelligenza delle cavillazioni, et per
consequente una notizia pit dottrinale delle argutezze. [...] Ma la retorica pra-
tichevole di cui sovente gli filosofi son piu digiuni, non camina per le alte cime,
et piu opera con mediocre ingegno che con la molta scienza. Dicoti, adunque,
che si come il concetto arguto &€ un ENTIMEMA URBANO, cioe metaforico, cosi,
se ‘| dialettico deriva le sue cavillazioni scolastiche da’ luoghi sofistici, il retori-
co deriva le sue cavillazioni metaforiche dalle otto metafore, che sono in vece
di luoghi. Se dunque finqui, senza tanta loica, tu aprendesti a fabricar col tuo
ingegno le parole metaforiche, et indi a continuarle nelle metaforiche pro-
posizioni con l'allegoria, cosi col medesimo ingegno, ma aggiuntovi un poco
di discorso, potrai tu fabricar gli entimemi metaforici che tu desideri (Tesau-
ro 2024-2025: 43-44, vol. 2).

Loratore per Tesauro non ha bisogno dell’esercizio cosciente dei luoghi paralo-
gici per istituire argomenti urbani. Un tale argomento & infatti la semplice risultante
meccanica dell’applicazione di quel “poco di discorso” alla metafora. La metafora si
erge cosi per Tesauro nel garante sistematico di una retorica integralmente elocuto-
ria, perché non semplicemente fornisce la materia all'entimema, ma e capace an-
che della sua forma paralogica. L'argutezza per Tesauro non é infatti la costruzione
di un paralogismo sulla metafora, ma la necessita che un argomento costruito me-
taforicamente sia paralogico. In questo modo la priorita della figura sull’argomento,

s.11z 19
FLPL.2026.11.16



Angelo Lombardo, Teodoro Katinis

di cui sopra, puo dirsi, nel Cannocchiale, di natura causale. Se pensiamo a come la
metafora, tesaurianamente, si costruisca non é difficile capire il perché.

Come si & detto, I'invenzione per Aristotele attinge infatti ai luoghi del proba-
bile, i quali si presuppongono in un’ontologia “dura”, cioe in quei principi universa-
li e necessari che descrivono l'ossatura incontrovertibile del cosmo e di cui gli en-
doxa sono la trascrizione analogica'. Dette autorevoli e comuni opinioni imitano,
infatti, I'eternita di quei principi pretendendo per sé di valere “per lo pil”. Anche
Tesauro suggerisce di inventare metafore (che abbiamo capito essere il corrispetti-
vo tesauriano dell’argomento aristotelico, o per lo meno la sua matrice elocutoria)
attraverso una ricognizione dell'ordine mondano, che passi per le dieci categorie
aristoteliche™. Di certo pero, attraverso quell’'uso, non ne rispetta le connotazioni
ontologiche™. Lindice categorico, lo strumento che Tesauro elabora per esercitarsi
nella formazione di metafore, non tiene conto che per Aristotele le categorie costi-
tuiscono un sistema gerarchico e polarizzato nella sostanza. In questo modo, ogni
aspetto del cosmo non solo trova posto nello schema tesauriano, ma pud anche es-
sere messo in relazione con qualsiasi altro: nella metafora basta infatti anche la piu
lontana o sottile somiglianza formale per stabilire un legame. L'espressione metafo-
rica risulta, in questo senso, a pieno titolo una sorta di sovvertimento ontologico. In
fondo pero é la stessa fallacia paralogica a rendersi riconoscibile come rappresenta-
zione impropria di un‘ontologia. Pensiamo all’'esempio dell’ape di Marziale: possia-
mo riconoscere nell’ape che muore volontariamente una fallacia perché riteniamo
che 'universo non sia fatto da api che deliberano, né tantomeno che scelgano di
propria sponte la morte. La metafora € dunque necessariamente paralogica proprio
perché tratta le somiglianze fra questo e quello in un senso puramente orizzontale,
trascurando di netto la verticalita, che & la priorita della sostanza sui suoi attributi™.
Discorrere a partire da un traviamento logico-ontologico non potra dunque che por-
tare ad una conclusione traviata e fallace.

Ora non ci resta che tentare di comprendere perché Tesauro paia ricondurre
ogni funzione suasoria all'errore e alla menzogna. E necessario notare, a questo
proposito, che proprio nel caso del IX capitolo del Cannocchiale, la fallacia entime-
matica non sia tematizzata in contrapposizione al vero, ma ad un altro genere di fal-
sita, quello dialettico. Il confronto fra retorica e dialettica si rende infatti necessario
per Tesauro laddove ormai € evidente la possibilita di giudicare gli esempi entime-
matici che l'autore adduce attraverso i luoghi paralogici: € la riduzione dell’urbanita

| “

11 Aristotele a proposito del “verisimile”, come “proposizione fondata su opinioni notevoli (Anali-
tici posteriori, 70a: 3—4; Retorica, 1357a: 34-b: 1).

12 Sulle “categorie” come topos poetico-letterario, si veda Cutri (2023: 107-111).

13 Un primo studio su Tesauro e l'ontologia aristotelica & Bisi (2011: 17-61).

14 A questo proposito, si veda il contributo di Lorusso (2005: 213-234).
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entimematica ad argomento fallace e sofistico che Tesauro teme possa generare
confusione con il dominio dialettico:

Ma parmi qua di udirti dire: Dunque tutte le sofistiche fallacie de’ dialettici et
le vituperate cavillazioni di Protagora et di Zenone saran motti arguti et inge-
niosi concetti da epigrammi. Difficulta sostanziale e vasta, ma dall'oracol no-
stro dispedita in due parole: ENTHYMEMA URBANUM. Egli & vero che per ben
intenderle si converrebe svolgere gli pit arcani misteri di tutta I'arte retorica,
avviluppati anche oggi fra molte intricatissime questioni: principalmente qual
differenza passi fra la DIALETTICA et la RETORICA, sorelle (come motteggia il
nostro autore) nate a un parto e tanto simili di fattezze, che molti insegnatori
le prendono in iscambio (Tesauro 2024-2025: 30-31, vol. 2).

Per Aristotele il sofisma & un argomento fallace che tradisce I'intenzione di
strumentalizzare la propria forza illusoriamente probante, per trionfare in una
disputa e poterne lucrare (Retorica, 1355b: 17-18; Elenchi sofistici, 171b: 23—-33). Si
tratta di una peculiare circoscrizione dell'ambito dialettico, da un lato perché trat-
tasi di un’esternazione pubblica (la dialettica e nella tradizione peripatetica essen-
zialmente un esercizio privato, € la privata familiarizzazione con i luoghi (topoi) per
poterne interiorizzare il potenziale critico e poterlo sfruttare per la confutazione
pubblica o privata di un argomento (Topici, 101a: 27)); dall’altro perché i luoghi para-
logici di cui il sofista si serve rappresentano solo una parte del patrimonio dei topoi,
che il dialettico € chiamato certo a conoscere e riconoscere, ma di cui non si ser-
ve nell'argomentazione, pena il suo decadimento sofistico (Retorica, 1355b: 18-21).
Loperazione tesauriana e differente perché sposta radicalmente I'attenzione sull’in-
tenzione comunicativa alla base del discorso, I'uso di argomenti paralogici non & piu
dunque condizione sufficiente del sofisma. Lungi dal costituire una mera categoria
teorica, il paralogismo & infatti per Tesauro essenzialmente il problema della liceita
del suo pubblico utilizzo.

Osservando la strategia tesauriana di distinzione fra la cavillazione retorica — I'en-
timema urbano — e quella dialettica — intesa come uso sofistico dell'argomentazione —,
si vede come la loro differenza si articoli secondo una quadruplice scansione: i due
paralogismi si distinguono secondo la “MATERIA”, il “FINE”, la “MATERIAL FORMA”
e la “FORMA ESSENZIALE”. Secondo la “MATERIA” la retorica tratta delle “cose civili
in quanto sian moralmente persuasibili”, mentre la dialettica “comprende le cose
scolasticamente disputabili fra gli ‘nvestigatori del vero” cosi che la cavillazione reto-
rica si fabbrichi “di materia civile, popularmente persuasibile, et la cavillazion dialet-
tica di materia scolarmente disputabile.” (Tesauro 2024-2025: 31-32, vol. 2). In que-
sto modo la differenza di campo fra retorica e dialettica ne diversifica le declinazioni
paralogiche, cosi che la cavillazione dialettica si distingua da quella retorica come
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applicazione dei luoghi paralogici a contenuti di stampo differente. Tuttavia, se ne de-
termina il dominio di incidenza, la distinzione della materia non esaurisce ancora la
specificita del sofisma.

Le considerazioni tesauriane sull’esempio di cavillazione dialettica qui addotto —
“Ens syllaba est; sed ens est genus; ergo syllaba est genus” — non sembrano infatti
ridurre il sofisma a un mero fatto procedurale. Che tale paralogismo “non offenda
nessuno” non significa infatti soltanto che esso si consumi in materia scolastica, ma
anche che la sua improprieta argomentativa, essendo troppo manifesta, si lascia im-
mediatamente risolvere nel risibile. E proprio in questo punto che si misura il limite
di una definizione puramente meccanica del sofisma come semplice applicazione
dei luoghi paralogici a contenuti differenti. Prima ancora della materia cui si applica,
conta infatti il modo in cui il paralogismo si espone e viene ricevuto: il sofisma si
apre alla sua possibilita come problema della sua efficacia pubblica, la dove il falso
non resta semplicemente costruito, ma si esercita performativamente su un ascol-
tatore. In questo la “cavillazione urbana” si distingue nel “FINE” dalle sofisticherie
dialettiche, perché “ha per iscopo di rallegrar I'animo degli uditori con la piacevo-
lezza”, quando invece “la cavillazion dialettica mira a corrompere quasi prestigiosa-
mente |'intendimento de’ disputanti con la falsita” (Tesauro 2024-2025: 33, vol. 2).
Mentre infatti per Tesauro al retore ogni argomento ¢ lecito, il dialettico € vittima di
un imbarazzo radicale attraverso il pubblico esercizio del discorso. La nota aristoteli-
ca che Tesauro riporta si focalizza precisamente su questo punto: “Orator tam scien-
tia quam electione cavillator est. Dialecticus autem scientia tantum, non electione
[«Loratore & un disputante tanto per disciplina quanto per intenzione. Il dialettico
invece lo & solo per disciplina, non per intenzione». Rh. I 1, 1355b19-21." (Tesau-
ro 2024-2025: 625, vol. 2); la dialettica si salva solo come virtualita, puo tradirsi non
appena presta il fianco al pubblico esercizio di sé.

Le ragioni del sospetto tesauriano per la dialettica paiono potersi apprezzare se-
condo la “MATERIAL FORMA”, laddove la particolare idea del rapporto fra inferenza
e assenso ne suggerisce la peculiare impostazione gnoseologica. Si dice infatti che
mentre il “retorico”, quasi una sorta di gastronomo del sermo, lo “condisce” con

“belle frasi” e “le ci porge senza alcun ordine dialettico” (la brevita entimematica
suddetta), “per contrario fra’ disputanti, che scrupolosamente si assottigliano nel
conoscimento del vero le proposizioni vogliono essere chiare et distese: accid che
I'intelletto, consentendo all’antecedente, sia stretto di consentire al consequente”
(Tesauro 2024-2025: 34-35, vol. 2). Rispetto dunque alla cavillazione, il dialettico
renderebbe piana ed esplicita un’ossatura argomentativa fallace attraverso cui il re-
tore, per la contrazione entimematica del suo argomento, “sorprende l'ascoltatore,
il quale gode di quella destrezza di intelletto et ne ride, come di un bel gioco di
mano”. Sorprende in questa sede la tematizzazione tesauriana della forma logica
come effettualita, come risposta psicologico emozionale, laddove la necessita del
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nesso logico, cosi come quella della sua ricusazione, si espone come una funzio-
ne suasoria: nel primo caso come assenso cui l'intelletto e “stretto”, nel secondo
come dissoluzione di quell’assenso, quando troppo chiaramente “appare l'equi-
vocazione”(Tesauro 2024-2025: 35, vol. 2). Uinferenza si declina in un fenomeno
psicologico che attiene alla prospetticita della nostra ricezione del mondo, cosi che
la stessa integrita della coscienza e del pensiero paiano ridursi, tesaurianamente,
a semplici impressioni. La posizione oratoria, di chi si compiace dell’assenso del suo
pubblico entro una sorta di epoche, di momentanea sospensione del giudizio sul
mondo e sulla sua integrita ontologico-epistemologica, € di conseguenza preferibile,
perché protetta da un assenso persuaso della perfetta sovrapponibilita fra certezza
e verita'™. Il significato tesauriano dell’argutezza, se rappresenta cosi la sua capacita
di celebrare I'errore, € tale perché e ad un tempo il superamento di un certo ideale
veritativo, quello che pretende di cristallizzare il mondo entro un ordine imperituro,
ma che si disvela come la semplice volonta di stabilizzare il tutto entro una certa
identita di senso. Nella sua “FORMA ESSENZIALE” la retorica si emancipa infatti dal-
la dialettica poiché

senza dolo malo scherzevolmente imita la verita ma non l'opprime, et imita la
falsita in guisa che il vero vi traspaia come per un velo: accio che da quel che si
dice velocemente tu intendi quel che si tace. [...] Et questa e la CAVILLAZIONE
URBANA che tu cercavi. Per contro la cavillazion dialettica vuol che tu intenda
le sue proposte com’elle suonano (Tesauro 2024-2025: 37, vol. 2).

La dialettica vuole, pretende che le si creda; questo si cela dietro la sodezza dei
suoi argomenti ed & per questo che, con Tesauro, non possiamo che assistere all’in-
trinseca esposizione del dialettico al sofisma, poiché, anche inconsciamente, tradi-
sce il suo interesse per la “verita”. Da quanto detto, risulta possibile comprendere
perché la “finzione” sia per Tesauro un’esclusiva della suasione, dal momento che
mentre il dialettico & convinto che solo la fallacia sia artificiosa, il retore contempla
I'artificiosita potenziale di ogni contenuto; prima di poter dunque parlare di una re-
torica razionale, occorre, con Tesauro, problematizzare la possibilita di una dialetti-
ca che non sia retorica, di un discorso che possa prescindere da un’istanza persuasi-
va. Quella del retore & cosi ormai una falsita trasfigurata, che non osa dirsi vera solo
perché non vuole confondersi con la verita della tradizione'®.

15 Si tratta di un punto che interseca la lezione tesauriana alle Meditazioni metafisiche di Cartesio.

16 Linfluenza della tradizione scettica nel Cannocchiale suggerisce una sensibilita epistemologica
consapevole. Si veda a questo proposito Katinis (2024). Per I'intuizione di una doppia conce-
zione della verita nel Cannocchiale, si veda Bisi (2006: 67-68). Per una lettura pil conservatri-
ce sulle funzioni epistemiche dell’argutezza tesauriana, che ne risolve il rapporto con la verita
a sua schermatura, si veda Frare (2000), pp. 145-155; e Frare (2006: 113-117).
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Lentimema tesauriano non puo assimilarsi ad una sorta di faro, che I'elocuzione
fornisce per apprendere qualcosa di nuovo sulla realta. Se I'argutezza si destreggia
fra il vero e il falso lo fa perché vi si riferisce attraverso un criterio del tutto arbi-
trario di metaforizzazione che non puo e non vuole ancorarsi ad una qualche cor-
relazione verace fra le cose, ma che la fa apparire piuttosto la piu efficace maniera
di estrinsecazione dell’intenzione comunicativa del suo artefice, di quella volonta
di senso che per Tesauro costituisce il fondamento originario di ogni espressione’.
Quanto distingue I'urbanita dell’entimema e infatti quel potersi chiamare “concetto
nostro” (Tesauro 2024—-2025: 24, vol. 2)'8, depositario di una realta del tutto indotta
a capriccio. Quando Tesauro parla della cavillazione dialettica come di una “vipera
vera, la qual di repente ti morde et ti avvelena”, quando invece la retorica & “una vi-
pera dipinta, che par ti voglia mordere et pur ti piace” € il realismo dialettico a risul-
tare velenoso e mortifero. La retorica, che e qui descritta in ossequio ad un celebre
passo della Poetica aristotelica in cui si tematizzano le arti rappresentative (Poetica,
1448b: 10-13), definisce dunque un’istanza catartica. Se per Aristotele la prospettiva
di liberazione dal coinvolgimento emotivo indotto dal soggetto della rappresenta-
zione si definisce attraverso I'esatta riproduzione del suo oggetto, per Tesauro con-
dizione di tale liberazione e la coscienza del suo carattere artificioso e fittizio. Di
fronte ad una realta assimilata ad assenso immaginativo (ogni esperienza e cioé re-
ale perché intimamente la approvo) l'unica verita che Tesauro pare tollerare & dun-
que quella dell'artificio entimematico, che di quell’'assenso € consapevole.

Questa panoramica parziale del IX capitolo del Cannocchiale ha inteso dare un
primo contributo alla comprensione della riformulazione del rapporto fra retorica
e dialettica operata da Tesauro rispetto all'opera di Aristotele. Di quella abbiamo
dato conto secondo l'indicazione dello stesso Cannocchiale, che si definisce come
esplicitazione del senso profondo della Retorica d’Aristotele, seppure di fatto si trat-
ti di una sua rivisitazione per la creazione di una nuova retorica. Abbiamo voluto
mostrare come il concetto di argutezza, oltre a risolvere la retorica in una fallacia,
assume la metafora come luogo paralogico, quale matrice meccanica, del tutto in-
conscia, della fallacia entimematica; in questo modo, per Tesauro ricondurre la re-
torica al falso vuol dire ridurne I'ambito all’elocuzione. In questo senso il distacco
con la dialettica si rende radicale, perché di fatto la retorica non chiede nulla in pre-
stito alla logica, entro uno scarto qualitativo fra teoresi dei principi paralogici della
suasione e l'esercizio pragmatico ed efficace dell’argutezza, che esercita quei luo-
ghi paralogici semplicemente perché discorre sopra una metafora. E qui che si pud
apprezzare gran parte della distanza da Aristotele e il paradosso di un‘opera che

17 Sulla poetica del Cannocchiale in rapporto all’artificio, si veda Conte (1972).
18 Sul carattere artificioso dell’argutezza e sulla sua intrinseca dimensione metalinguistica, si veda
Benassi (2006).
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si dichiara chiarificatrice della sua Retorica mentre della filosofia di quello abbatte
alcune strutture portanti. Ad introdurre questi nuovi risultati, & la problematizza-
zione tesauriana dell’ideale veritativo della dialettica, perché in essa si cela cio che
nella retorica & cosciente: il carattere psicologistico dell’inferenza, non solo rispetto
all'assenso di colui che ne fruisce, il quale essendovi “stretto”, vi coglie il proprio
limite piuttosto che un’intrinseca oggettivita argomentativa; ma soprattutto in rela-
zione al dialettico, i cui contenuti si presuppongono strumentalmente nella volonta
che siano creduti. Da questo punto di vista per Tesauro la retorica € il positivo del-
la dialettica, perché esercita scientemente la natura irrimediabilmente arguta della
comunicazione, dato che ogni significato risulta in fondo il traslato di un’intenzione
comunicativa.
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Abstrakt

Retoryka i dialektyka w Cannocchiale aristotelico
Emanuela Tesauro (1670). Wstepne rozpoznanie

Niniejszy artykut analizuje relacje miedzy retoryka a dialektyka w Cannocchiale ari-
stotelico Emanuela Tesauro, poprzez poréwnawczg lekture Arystotelesa, ze szczegdl-
nym uwzglednieniem poczatku Retoryki, gdzie sztuka perswazji jest definiowana jako
santystrofa” dialektyki - jej dopeiniajacy odpowiednik. Tesauro, poprzez swoja
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szczegblna koncepcje sylogizmu retorycznego jako ,entimema urbanamente fallace”, nie
tylko wykracza poza Arystotelesowska antystrofe, ale takze systematycznie ustanawia
dialektycznie wyzwolona retoryke, ktéra ujawnia intuicje odrebnej wizji $wiata i jego
porzadku prawdy.

Stowa kluczowe: Tesauro, Arystoteles, retoryka, dialektyka, entymem
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Introduzione

Il presente contributo si propone di analizzare il ruolo della commedia satirica
russa nel primo trentennio dell’Ottocento, con particolare attenzione al rapporto
tra satira e sentimento nazionale. In un’epoca segnata da profondi mutamenti poli-
tici e sociali — dalla fine del regno di Paolo | (1796—1801) alle aperture riformatrici di
Alessandro | (1801-1825), fino alla repressione di Nicola | (1825-1855) — il teatro rus-
so si trovo a un crocevia tra I'imitazione dei modelli occidentali, soprattutto francesi,
e la ricerca di un repertorio autenticamente nazionale.

In questo contesto la commedia satirica assunse una funzione decisiva: attra-
verso la caricatura dei costumi, la derisione della gallomania e la rappresenta-
zione di tipi sociali riconoscibili, contribui a rafforzare il senso di appartenenza
collettiva e a plasmare una coscienza patriottica. Dopo le esperienze di Fonvizin
e Kapnist e prima della svolta segnata da Griboedov, le opere di Sachovskoj, Za-
goskin e Chmel’nickij colmano un vuoto spesso trascurato nella ricostruzione della
storia del teatro russo'. Sebbene a lungo relegati al rango di autori minori, questi
drammaturghi ottennero notevole successo e svolsero un ruolo significativo nel
processo di russificazione dei modelli francesi, adattando soggetti e personaggi alla
realta nazionale. Esaminare la loro produzione consente dunque di cogliere un pas-
saggio cruciale nella formazione della commedia satirica nazionale, destinata a tro-
vare piena espressione nel capolavoro di Griboedov Gore ot uma (Che disgrazia
I'ingegno!, 1825) e, pil tardi, nel teatro realistico di Ostrovskij.

Contesto storico e teatrale

| primi tre decenni dell’Ottocento costituiscono un momento di svolta nella
cultura russa: la scena teatrale, infatti, diventd uno spazio privilegiato di confronto

1 Oltre alle opere pioneristiche di Lo Gatto (1953 e successive ristampe) e di Risaliti (1998) che
tuttavia riservano scarsa attenzione agli anni Dieci e Venti dell’Ottocento, manca ancora in Italia
uno studio aggiornato e sistematico sulla fioritura della commedia nei teatri di Mosca e San Pie-
troburgo, in coincidenza con l'attivita di Sachovskoj. Una simile lacuna & stata segnalata anche
da Olivieri (2023) a proposito dell’assenza di una storia complessiva aggiornata del teatro russo.
In Russia restano fondamentali le raccolte Russkij vodevil’ (1959; 1970), mentre alcuni studi in
lingua tedesca, come quelli di Kempf (1980) e Baumgarten (1998), si rivelano piu approfonditi.
Pur rivolto alla nascita del romanzo storico russo, di cui Zagoskin & considerato fondatore, lo
studio di Vertlib (1990) risulta utile per chiarire il rapporto tra letteratura e formazione della
coscienza nazionale.
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fra tradizione e innovazione. Tale dinamica rispecchiava la piu ampia condizione
dell’'lmpero, stretto in strutture immobili afflitte da mali atavici e, allo stesso tempo,
attraversato da correnti rivoluzionarie provenienti dall’Europa che alimentarono le
aspirazioni di intellettuali e riformatori, desiderosi di una maggiore partecipazione
alla vita politica. Queste tensioni sfociarono nel moto decabrista del 1825, un ten-
tativo, seppur fallito, di affrancarsi dall’arretratezza e dall'oppressione imperiale.
L'avanzata napoleonica, a sua volta, aveva messo in crisi tanto la nobilta, timorosa
di vedere compromesso il proprio status, quanto il popolo che, da un lato, rafforzo
il sentimento patriottico volto a custodire le tradizioni e a respingere |'influsso stra-
niero, dall’altro accolse con favore le idee rivoluzionarie, in special modo tra quanti
si opponevano al sistema feudale.

Il primo Ottocento puo essere definito a ragione “un’epoca d’oro per il teatro
e per i teatranti” (Zicharev 1955: 620). Alessandro | liberalizzo la vita pubblica e fa-
vori lo sviluppo delle arti e delle scienze, testimoniato anche dalla proliferazione
di riviste e tipografie®. Nel 1756 era stato inaugurato il primo teatro pubblico a San
Pietroburgo per volonta dell'imperatrice Elizaveta Petrovna che ne affido la direzio-
ne ad Aleksandr P. Sumarokov (1717-1777)%, un teatro che aveva quindi alle spalle
circa cinquant’anni di attivita. Se nel Settecento il repertorio russo era rimasto for-
temente legato ai modelli stranieri, all’inizio dell’Ottocento si senti I'esigenza di un
teatro nazionale capace di riflettere la storia e la realta russe. Nonostante cio, I'in-
fluenza occidentale, in particolare francese, rimase forte fino agli anni Venti: la tra-
gedia continuo ad essere dominata da Corneille, Racine, Voltaire, Lessing, Schiller
e Shakespeare, mentre nella commedia prevalevano autori come Moliére, Regnard,
Destouches e Marivaux. Anche le tendenze classicheggianti regnarono incontrasta-
te nei primi decenni dell’Ottocento, pur con tentativi di emancipazione. Traduttori
e autori come Nikolaj |. Gnedi¢ (1784-1833)°, Fédor F. Kokoskin (1773—1838)° e Alek-
sandr A. Sachovskoj realizzarono versioni dal francese accanto a tentativi di opere
originali che si collocavano al confine tra traduzione, adattamento e creazione, un

2 Sulla preparazione, gli attori, i retroscena e la storiografia della rivolta decabrista
cfr. Neckina 1982.

3 Per una panoramica generale sulle riviste letterarie del primo Ottocento cfr. Krup¢akov (2005),
Polevoj (1934) Russkaja periodiceskaja pecat’... (1957-1959: 94 sgg.) e Kurockina (2017: 75 sgg.).
Linflusso delle idee filosofiche tedesche sulla rivista “Moskovskij vestnik” e indagato da
Di Leo (2020: 13-27).

4 || Teatro stabile russo per la rappresentazione di tragedie e commedie fu istituito per ordine
dell'imperatrice e la direzione affidata a Sumarokov (Gurevic 2012: 64 sgg).

5 Per un breve profilo sul ruolo e sulle opere di Gnedic cfr. Al'tSuller (1979: 112-118).

6 F.F. Kokoskin tradusse I/ Misantropo di Moliere e altre opere teatrali dal francese, compose versi
e diresse il teatro imperiale di Mosca dal 1822 al 1831.
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confine all’epoca molto labile’. La satira aveva gia conosciuto una fase di vitalita
nel Settecento con le commedie di D.I. Fonvizing V.V. Kapnist (1758-1823) e persi-
no di Caterina Il (Baumgarten 1998: 31 sgg.). All'inizio dell’Ottocento le opere tea-
trali di I.A. Krylov (1768-1844)° e D.l. Fonvizin (1745-1792) presero di mira la gal-
lomania, cioe I'eccessiva fascinazione per i costumi francesi, utilizzando il registro
comico come strumento polemico.

Tuttavia, il 1812 agi da spartiacque nella percezione dei modelli francesi: si ve-
rifico un graduale distacco dal teatro francese, senza pero abbandonarlo del tutto,
mentre il teatro a soggetto russo acquisi maggiore importanza e ottenne una mi-
gliore accoglienza di pubblico, sempre pil attratto da testi permeati di pathos pa-
triottico nei quali vedeva riflessa la propria condizione. Proprio questa crescente at-
tenzione a temi nazionali e civili rese il teatro un terreno sensibile per il potere, che
reagi inasprendo i meccanismi di censura. Istituita nel 1799, essa divenne ancora
piu severa dopo il 1819, quando la sua gestione passo al Ministero degli Interni, con
il risultato di limitare la messa in scena di molte opere, comprese quelle a sfondo
nazionale, come Che disgrazia I'ingegno! di Griboedov (1795-1829).

Figura centrale della vita teatrale dell’inizio dell'Ottocento fu il principe Sakov-
skoj che, dal 1802 al 1825 diresse i teatri imperiali di San Pietroburgo, ruolo che gli
consenti di influire direttamente sulle scelte di repertorio e sulla formazione di una
nuova generazione di attori. Consapevole delle difficolta economiche e della neces-
sita di andare incontro ai gusti di un pubblico ampio, composto non solo da aristo-
cratici, ma anche da funzionari (¢inovniki) e da membri dell’intelligencija di origine
non nobiliare (raznocincy), Sachovskoj awvid un percorso volto alla definizione di
una commedia autenticamente russa, capace di coniugare satira sociale e senti-
mento nazionale. Gia nel 1815 egli aveva stretto amicizia con Zagoskin, esponente di
una famiglia aristocratica decaduta che, proprio in quell’anno esordi con commedie
in sintonia con la sua linea artistica, dando voce a un umorismo satirico che prende-
va di mira i vizi della societa russa.

Anche Ch’melnickij contribui a consolidare il genere realistico-satirico, poten-
ziando I'analisi della realta quotidiana e la critica del culto per tutto cid che era stra-
niero. Griboedov, infine, con Che disgrazia I'ingegno! realizzo la sintesi piu alta del
progetto di una commedia nazionale (Fon Berg 1912: 243-245).

7 Una sintesi di tutte le commedie pubblicate e messe in scena tra la fine del Settecento e la pri-
ma meta dell’Ottocento é riportata da Fon Berg (1912: 6-31).

8 Su Fonwvizin, considerato il Moliére russo, si veda una ricostruzione relativamente recente della
vita e della produzione letteraria a opera di Ljustrov (2013).

9 Sulla biografia e le opere di Krylov cfr. Stepanov (1963) e I'interessante raccolta di articoli, saggi,
memorie e racconti I.A. Krylov v vospominanijach sovremennikov (1982) contenenti, tra gli altri,
scritti di Puskin e Turgenev.
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La fondazione, nel 1824, del Malyj teatr e del Bol’Soj teatr a Mosca sanci I'isti-
tuzionalizzazione del processo di ‘nazionalizzazione’ della commedia, pur senza im-
mediate innovazioni di repertorio. Parallelamente, le iniziative private di Kokoskin,
che nella sua casa di Mosca organizzava serate teatrali e letterarie frequentate da
Aksakov, Zagoskin, Pisarev e, piu tardi, dallo stesso Sachovskoj, contribuirono a ren-
dere la commedia un genere sempre piu centrale nel panorama culturale russo'.

La commedia satirica del primo Ottocento si colloca, dunque, al crocevia fra tra-
dizione settecentesca — con la sua forma chiusa, la satira sociale di Fonvizin e Krylov,
i temi di attualita e il carattere polemico — e i modelli francesi, che intrecciavano
rappresentazione realistica e riso lieto (Fon Berg 1912: 243), cifra gia presente nelle
commedie in prosa di Krylov (per esempio in Modnaja lavka, Il negozio di mode,
1805, e in Urok dockam, La lezione alle figlie, 1806)". Dalla polemica contro la gal-
lomania alla raffigurazione di tipi nazionali, passando per il rifiuto del sentimenta-
lismo e dell’idealismo, la commedia satirica si affermo come il genere piu idoneo
a veicolare un messaggio insieme comico e patriottico, gettando le basi per la gran-
de stagione del teatro russo.

Aleksandr Sachovskoj

Proveniente da un’antica famiglia aristocratica, Aleksandr Aleksandrovi¢ Sachov-
skoj (1777-1846) nell'arco della sua carriera scrisse oltre un centinaio di testi fra
commedie, vaudevilles, tragedie, drammi, prologhi e intermezzi.’> Nel 1808 fondo la
rivista bisettimanale “Dramaticeskij vestnik” (Il messaggero drammatico), dedicata
alle questioni del repertorio e della vita teatrale, che divenne uno strumento impor-
tante per affermare la centralita del teatro nel dibattito culturale.

La prima importante affermazione di Sachovskoj come commediografo avven-
ne con Novyj Stern (Un nuovo Sterne, 1805)" che si colloca nella tradizione della

10 Aksakov impresse i suoi ricordi e le sue collaborazioni con uomini di teatro, scrittori e attori
risalenti agli anni Venti in Teatral’nye i literaturnye vospominanija (Aksakov 1956: 7-148).

1 La commedia classica era stata introdotta in Russia da Sumarokov nel 1750, la commedia di
costume satirica da Fonvizin (Kempf 1980: 10).

12 Di grande interesse risulta la dissertazione di lvanov (2009), che esamina l'intera opera di
Sachovskoj in una cornice ampia e ben contestualizzata. Segnalo anche la tesi di dottorato
di Cioni (2012), ben documentata e unica nel panorama slavistico italiano.

13 Un nuovo Sterne & I'unica commedia di Sachovskoj sinora tradotta in italiano (Sachov-
skoj 2002). L'edizione contiene una introduzione del traduttore (Gandolfo 2002b) e un bre-
ve profilo bio-bibliografico del drammaturgo (Gandolfo 2002a). Pil recentemente Giust ha
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commedia satirica russa e inaugura una riflessione sistematica sui limiti del senti-
mentalismo occidentale. La commedia mette in discussione il modello di Lauren-
ce Sterne e, in particolare, la sua imitazione da parte di Karamzin e degli epigo-
ni'*. Il protagonista, il conte Pronskij, viaggia per i villaggi russi alla ricerca di un
contatto diretto con la Natura', secondo i canoni del sentimentalismo europeo. Si
innamora di una contadina, cui da il nome francesizzato di Melanie, e arriva a di-
chiararsi disposto a rinunciare al proprio rango pur di sposarla e vivere con lei
in una capanna.

La satira ironizza sul sentimentalismo astratto, ridicolizzato attraverso il conte
Pronskij, che arriva a voler diventare contadino pur di sposare una villanella, e dal
servo Ipat che, imitando ironicamente il padrone, ne smaschera la follia. Il conte, di
fronte all’evidenza, riconosce di essersi lasciato travolgere da fantasticherie astruse
e si ravvede, ripudiando “per sempre tutte le stravaganze sentimentali che ci ren-
dono inutili a tutto e ridicoli” (Sachovskoj 2002: 85), ribadendo, infine, la distanza
invalicabile fra nobilta e ceto contadino.

Negli anni successivi Sachovskoj affind la sua vena satirica con opere come Urok
koketkam ili Lipeckie vody (La lezione alle civette o Le acque di Lipeck, 1815), in cui
bersaglio polemico & il poeta Vasilij Zukovskij (1783-1852), portavoce del romantici-
smo tedesco in Russia. La commedia, rappresentata nello stesso anno al Malyj te-
atr, mette alla berlina la mondanita e la gallomania, opponendo ai personaggi “vili
e vacui... innamorati senza cuore e acuti senza intelligenza” (Sachovskoj 1815: 82)
un risveglio patriottico che trova espressione anche nell’'uso orgoglioso della lingua
russa: “Un grande cambiamento. / Passione per lo straniero e disprezzo per il no-
strano / ho trovato nello scherno di quelle persone nobili / dove prima si provava
vergogna a parlare russo” (Sachovskoj 1815: 16). Con la successiva Kakadu, ili sled-
stvie uroka koketkam (Cacadu o Il seguito della lezione alle civette), una sorta di
continuazione della commedia precedente, il drammaturgo sviluppa gli stessi moti-
vi, caricaturando in chiave ironica I'eroe romantico (Ol'gin, frivolo e annoiato, sem-
bra essere una parodia di Onegin, l'eroe puskiniano). In Aristofan, ili Predstavienie
komedii “Vsadniki” (Aristofane o la rappresentazione de “I cavalieri”, 1825) i perso-
naggi recitano versi di Aristofane ed Euripide, dando vita a un gioco intertestuale
che, dietro il travestimento classico, allude in realta a figure e vicende della Russia
contemporanea. Il recupero di Aristofane, maestro della satira politica, diventa per

dedicato a Sachovskoj un capitolo della sua monografia (/! librettista: Aleksandr Aleksandrovic¢
Sachovskoj e il suo tempo, Giust 2011: 141-167).

14 Puskin (1962-1966a: 16) defini 'opera una “fredda pasquinata su Karamzin”. Un’intera pagina
del diario & dedicata alla negativa considerazione di Sachovskoj e delle sue opere giudicate
“affrettate, superficiali e noiose” (Puskin 1962—-1966a).

15 In russo e utilizzato il sostantivo natura al posto del pilt comune priroda. Come nell’equivalen-
te italiano, natura fa riferimento anche all’indole di una persona.

s.6z15
FLP1.2026.11.12



Satira e sentimento nazionale...

Sachovskoj strumento di critica sociale e occasione per inserire la commedia russa
in una tradizione che lega la satira alla funzione civile del teatro.

Con Pustodomy (Case vuote, 1818) Sachovskoj colpi tanto i sostenitori del latifon-
dismo europeo, inadeguato alle condizioni della Russia, quanto i conservatori che
si opponevano a una nuova visione della gestione della terra (Smirnovskij 1902: 82).
Il protagonista, il principe Radugin, appassionato del sistema latifondista occidenta-
le, ne illustra i presunti vantaggi al proprio servo che egli descrive come onnisciente
e colto, capace di amministrare le sue proprieta secondo criteri moderni. Ma la re-
alta rivela presto I'inconsistenza di tali pretese: il servo, lungi dall’essere un ammini-
stratore illuminato, resta un personaggio goffo e superficiale.

Un altro esempio emblematico in questo senso € Svoja sem’ja ili ZamuZnjaja
nevesta (La propria famiglia o La sposa maritata, 1818), scritta con Griboedov
e Chmel’nickij come piéce d’occasione per celebrare I'attrice Valberchova'®. La sa-
tira prende di mira i costumi provinciali attraverso la protagonista, che si adatta di
volta in volta alle diverse figure familiari per ottenere I'approvazione di un matrimo-
nio gia celebrato. Dietro la leggerezza dell’intreccio, la commedia sbeffeggia i vizi
della nobilta di provincia e smaschera il conformismo sociale, offrendo un ritratto
realistico e patriottico dei costumi russi.

Nel complesso, le opere di Sachovskoj mostrano chiaramente la doppia vo-
cazione della sua commedia: da un lato la polemica contro le mode straniere,
dall’altro la creazione di tipi autenticamente russi che alimentano il sentimento
nazionale. La presunta superficialitd di Sachovskoj, sottolineata anche da Puskin,
potrebbe dipendere dal fatto che molte delle sue commedie furono spesso com-
poste in fretta per celebrare attrici e attori, che esercitavano grande attrattiva sul
pubblico. Rimane tuttavia innegabile che la sua lingua e i suoi personaggi appaio-
no vivi, verosimili e nettamente distaccati dai modelli stranieri. Nonostante il suo
impegno nel rinnovamento della scena teatrale dei primi decenni dell’Ottocen-
to, Sachovskoj non fu immune da severe critiche: i sostenitori di Karamzin, riuni-
ti attorno alla rivista “Arzamas”, gli riservarono infatti una serie di articoli polemici
(Arapov 1861: 239).

16 “Volendo scrivere una nuova commedia in onore della sig.ra Valberchova [...], ma restan-
do poco tempo a disposizione e temendo di non poter tenere fede alla mia promessa, ho
chiesto a A.S. Griboedov e a N.I. Chmel’nickij di aiutarmi. Essi per amicizia hanno accettato:
il primo ha scritto tutto I'inizio del secondo atto, fino all’uscita di scena di Felka Savkina, il
secondo si & occupato della scena in cui, nel terzo atto, Birjul’kin esamina Nata$a” (Sachov-
skoj 1818). La commedia fu messa in scena per la prima volta al Malyj Teatr di San Pietroburgo
il 24 gennaio 1818.
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Michail Zagoskin

Scrittore poliedrico, drammaturgo e autore di romanzi storici, Michail Nikola-
evi¢ Zagoskin (1789-1852)" rappresenta un anello importante nello sviluppo della
commedia satirica russa. A soli undici anni inizio a scrivere per il teatro, attivita che
avrebbe coltivato soprattutto negli anni Dieci e Venti, per approdare in seguito al
romanzo storico sul modello di Walter Scott, di cui fu considerato I'iniziatore in Rus-
sia. Arruolatosi nel 1812 nell’esercito di San Pietroburgo e reduce della campagna
contro Napoleone, tornd nella sua tenuta di Ramzaj per dedicarsi alla scrittura del-
la commedia in un atto Prokaznik (Il burlone, 1815) che, invid a Sachovskoj. Questi,
colpito dal testo che appariva in sintonia con la sua poetica, ne favori il debutto al
Malyj teatr di San Pietroburgo, dove l'opera fu rappresentata due volte.

Le sue prime opere appartengono al genere della commedia satirica e raffigura-
no con tono vivace e realistico i vizi e le contraddizioni della societa contemporanea.
Komedlija protiv komedii, ili Urok volokitam (La commedia contro la commedia, o La
lezione ai donnaioli; Zagoskin 1988: 7-50), fu messa in scena il 3 novembre 1815 al
Malyj Teatr di San Pietroburgo con sei repliche fino all’estate successiva. Lopera ri-
chiama la commedia Sachovskojana Lezione alle civette o Le acque di Lipeck non
solo nel titolo, ma anche intento polemico contro gli oppositori del teatro satirico
(Kempf 1980: 13). Nella sua struttura si avverte I'influsso dei drammi di costume ad
atto unico di Moliere e il riferimento alla parodia La comédie des comédies (La com-
media delle commedie, 1629) di N. Du Peschier'®. Nell'Introduzione I'autore respin-
ge le accuse mossegli dal “Syn otecestva” (Figlio della patria), sulle cui pagine era
apparso un articolo in cui si sosteneva che la piéce fosse stata scritta da Sachovskoj
per difendersi dai karamziniani (Vigel’ 1815: 35—-36).

Dopo l'esordio, Zagoskin consolidd rapidamente la sua notorieta con una se-
rie di commedie rappresentate tra il 1817 e il 1822: Bogatonov, ili Provincial v sto-
lice (Bogatonov o Un provinciale nella capitale, 1817)', Dobryj malyj (Un brav’uo-
mo, 1819), Bogatonov v derevne, ili Sjurpriz samomu sebe (Bogatonov in campagna
o Una sorpresa per se stesso, 1821) e Urok cholostym, ili Nasledniki (Lezione agli
scapoli o Gli eredi, 1822). Le ultime due furono rappresentate a Mosca, citta in cui
il drammaturgo si era trasferito nel 1820 e dove entro in contatto con Aksakov, gia

17 Accanto alle altre fonti bibliografiche dell’autore, qui citate, quella piu diretta appartiene ad
Aksakov (1853). Cfr. anche Kruglyj (1898: X—LX) e Istorija russkoj literatury (1941: 301 sg).

18 Informazioni su quest’opera si trovano nella Bibliotheque du théatre frangois... (Groell
1768: 42-44).

19 Le tre commedie Komedija protiv komedii, G-n Bogatonov e Blagorodnyj teatr sono contenute
nella raccolta di opere di Zagoskin (1988: rispettivamente 7-50; 51-120; 121-254). Bogatonov
vide una seconda edizione a Mosca nel 1823 dopo quella pietroburghese del 1817.
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conosciuto a San Pietroburgo, e con Fédor Kokoskin, direttore del teatro imperiale
di Mosca dal 1823 al 1831, di cui divenne collaboratore. Nel 1823 gli fu affidata la
direzione dell’ufficio finanziario dei teatri moscoviti e nel 1831 succedette allo stesso
Kokoskin alla guida dell’istituzione.

Il primo Bogatonov ottenne un successo straordinario, con 49 repliche nei te-
atri di Mosca e San Pietroburgo fino al 1843 (Zagoskin 1988: 750), tanto da spinge-
re I'autore a scriverne una continuazione, rappresentata pero solo dodici volte fino
al 1826. La popolarita consolido il legame di Zagoskin con il pubblico, ma non lo mi-
se al riparo dalle critiche, che si concentrarono soprattutto sulle pagine del “Figlio
della patria” (in particolare nel n. 29 del 1817), diretto da A.E. Izmajlov. Recensioni
favorevoli comparvero invece sul “Severnyj nabljudatel’” (Losservatore del Nord),
di cui lo stesso Zagoskin curava la sezione teatrale?®: qui si sottolineava la capaci-
ta di trasformare un modello straniero, come il personaggio del signor Jourdain,
in una figura funzionale alla realta russa, a dimostrazione di come “I'imitazione
dell’intelligente, del buono, dello straniero” potesse rappresentare una conquista
a beneficio della patria, “soprattutto se questa imitazione & ben riuscita, come nel-
la commedia di Zagoskin” (“Severnyj nabljudatel’” 1817: 25). Questo elogio suscito
una violenta polemica sul “Figlio della patria”, dove qualcuno accuso Zagoskin di
aver scritto egli stesso un‘apologia della sua opera. Al di la dell’aspetto personale,
I'episodio riflette la contrapposizione tra i karamziniani, legati a un’estetica senti-
mentale e occidentalizzante, e i fautori di una commedia nazionale vicina alla linea
di Sachovskoj. In questa frattura si colloca la posizione di Zagoskin: apprezzato dal
pubblico per il tono patriottico e immediato della sua comicita, ma osteggiato da
una critica che giudicava il suo stile poco elevato sul piano letterario.

Nei due Bogatonov Zagoskin caricaturizzo le riforme introdotte dai proprietari
di provincia nei loro possedimenti dopo i soggiorni nella capitale. Nel Bogatonov
o Un provinciale nella capitale 'autore deride I'arroganza della piccola nobilta ter-
riera, il suo desiderio di scalata sociale e la smania di ingraziarsi I'aristocrazia con
atteggiamenti servili, fenomeno gia evidenziato da Sachovskoj in La propria fami-
glia o La sposa maritata. |l protagonista, giunto dalla provincia a San Pietroburgo,

20 In una recensione dal titolo Gospodin Bogatonov (Il signor Bogatonov) di un autore con pseu-
donimo Juvenal Benevol’skij, la piece di Zagoskin fu accostata alla commedia di carattere che
raffigura i difetti tipici e le debolezze della gente. Sul “Figlio della patria” i critici attaccaro-
no la poca eleganza della commedia satirica, specialmente sul piano linguistico e dell’azione.
Proprio per difendersi da questi attacchi, nel 1817 Zagoskin fondo la rivista “L'osservatore del
Nord” che si pose come continuazione del foglio di Korsakov “Russkij pustynnik, ili Nabljuda-
tel’ otecestvennych nravov” (Leremita russo, o I'osservatore dei costumi patrii). La rivista duro
solo sei mesi, ma Zagoskin vi pubblico articoli sotto pseudonimo e diresse la sezione teatrale.
Qui egli espresse le sue visioni sul genere della commedia che possono essere riassunte nella
fusione della funzione d’intrattenimento con quello didattico.
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diventa facile preda di una nobilta impoverita che approfitta di lui nel gioco, nella
richiesta di prestiti e in lauti banchetti. Nel tentativo di imitare i costumi dell’alta so-
cieta, Bogatonov contrae debiti e cerca invano di accasarsi con la baronessa Vol’'mar.
Finito sul lastrico, viene infine salvato dal matrimonio della nipote Liza con il conte
Vladimilov, che paga i suoi debiti in cambio della mano della fanciulla.

Pur difettando nella caratterizzazione psicologica, la commedia si distingue per
i tipi vivaci e per i dialoghi realistici che ne accrescono I'efficacia comica. Rispetto
a Sachovskoj, che concepiva la satira come strumento di critica morale e civile, Za-
goskin prediligeva un umorismo immediato, allegro e patriottico: per lui una com-
media che suscitava solo disprezzo senza provocare riso non poteva dirsi riuscita.
Anche per questo, opere come Nedovol’nye (I malcontenti, 1835)?" restarono isolate
nella sua produzione, mentre la cifra distintiva rimase I'uso costante di strategie co-
miche, talvolta spinte fino alla caricatura, unite a un marcato patriottismo e a una
spiccata vitalita dei tipi umani rappresentati.

Nel 1828 Zagoskin si cimento nella commedia da salotto con Blagorodnyj teatr
(Il teatro nobile), parodia della commedia aristocratica presentata come vuota di
contenuti e stilisticamente scadente. Meno riuscita fu invece la continuazione del
Bogatonov (Bogatonov in campagna, 1821), debole tanto nella comicita quanto nel-
la costruzione dei personaggi.

Le commedie degli anni Venti, con la loro crescente attenzione alla resa reali-
stica e al sentimento nazionale, prepararono il terreno alla grande stagione di Gri-
boedov e aprirono la strada all’affermazione di un autentico teatro nazionale che
avrebbe trovato piena maturazione con Aleksandr N. Ostrovskij (1823-1886).

Nikolaj Chmel’nickij

Discendente di una famiglia aristocratica ucraina, Nikolaj Ivanovi¢ Chmel’nic-
kij (1789-1845) avvio I'attivita drammaturgica nel 1817, nell’'orbita della cultura fran-
cese conosciuta durante i soggiorni giovanili a Parigi. Le sue opere, per gli adatta-
menti di commedie francesi, appartengono al genere della commedia da salotto,
caratterizzata da trame brevi (spesso in un atto), situazioni mondane, pochi perso-
naggi aristocratici e temi legati all'lamore, al flirt e alla conversazione frivola. Queste
commedie riscossero grande successo presso la nobilta pietroburghese, che si rico-
nosceva nei personaggi e nelle situazioni ritratte.

21 Eppure, anche questa commedia si attiro un giudizio molto negativo da parte della critica sulle
riviste di Mosca, giudizio condiviso dallo stesso Puskin (1962-1966b: 324—-325).
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Accanto a questa produzione frivola, nelle opere di Chmel'nickij si colgono an-
che influssi della commedia satirica. La sua drammaturgia & stata considerata I'a-
pogeo della commedia scherzosa. Nella commedia in versi rimasta incompiuta,
Arzamasskie gusi (Le oche di Arzamas, 1824—1825) I'autore si allontano dall'ambiente
aristocratico della capitale per rappresentare uomini di provincia (Kempf 1980: 17).
Qui gli attacchi satirici assumono rilievo, soprattutto se collegati al motivo della visi-
ta di un ispettore generale, tema che verra rielaborato in chiave satirico-realista da
Gogol’ nel Revizor (Uispettore generale, 1836). Accanto ai dettagli realistici, risalta
anche 'uso del verso libero che lo avvicina al capolavoro di Griboedov.

Inserito nei circoli letterari della capitale, Chmel’nickij fu vicino a Puskin, Gribo-
edov e Katenin. Il servizio alle dipendenze di Miloradovi¢, governatore militare di
Pietroburgo e responsabile dell’attivita teatrale nella capitale, favori il suo legame
con il mondo del teatro, con Sachovskoj e con numerosi letterati.

Gia un anno prima della messa in scena di La propria famiglia o La sposa mari-
tata (1818), Chmel’nickij presento Govorun (Il ciarlatano, 1817), riduzione in un atto
della commedia in cinque atti Le Babillard (Il chiacchierone, 1725) di Louis de Boissy
(1694-1758). Nello stesso anno completd Salosti vljublennych (Scherzi di innamora-
ti), rielaborazione di Les Folies amoureuses (Le follie amorose, 1704) di J. F. Regnard,
oltre ad altre commedie, anch’esse rifacimenti di modelli francesi. Tradusse in rus-
so, inoltre, opere di Moliére, come L’Ecole des femmes (La scuola delle mogli, 1821)
e Tartuffe ou I'lmposteur (Il Tartuffo o I'lmpostore, 1828).

Accanto al teatro, Chmel’nickij si dedico alla politica: nel 1829 fu nominato go-
vernatore di Smolensk e, successivamente, di Archangel’sk. A Smolensk promosse
lavori di recupero della citta, ma una gestione giudicata negligente ne compromise
la carriera amministrativa. Tornato a San Pietroburgo nel 1837, subi un processo che
si concluse con la reclusione nella fortezza di Pietro e Paolo fino al 1843. Liberato
per ordine di Nicola I, trascorse un breve periodo all’estero prima di morire a San
Pietroburgo poco dopo il rientro (Korobka 1903: 461-462).

La sua produzione teatrale si concentro dunque negli anni Venti, con una nuova
parentesi negli anni Quaranta, quando scrisse opere su trame russe pseudo-storiche,
passate quasi inosservate, come Russkij Faust, ili Brjusov kabinet (Il Faust russo, o Lo
studio di Brjus, pubblicata postuma nel 1848). Come osserva Fon Berg (1912: 291),
nelle opere di Chmel’nickij “non c’e una reale rappresentazione di tutti i lati della
vita reale, né un’analisi profonda dei personaggi rappresentati. [...] C’& soltanto il
riso allegro, disimpegnato, e in esse e declinato in tutti i modi possibili un solo tema,
[...] quello dei legami coniugali”.

Sul piano formale le commedie risultano molto accurate, con uno stile cesel-
lato che conferisce ai dialoghi leggerezza e grazia. Un esempio significativo di sa-
tira & Govorun (Il ciarlatano), la sua prima opera in versi, messa in scena nel 1817
a San Pietroburgo e accolta con enorme successo. La trama ruota attorno al conte
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Zvonov (“nome parlante che significa colui che risuona”, ciog, “colui che da fiato alle
trombe”), un chiacchierone vanaglorioso che pretende di sposare la giovane vedo-
va Prelestina (“la Graziosa”). Infastidita dalla logorrea del conte, la zia della donna,
Cvanova (“la Spavalda”), decide di concedere la nipote in sposa allo scaltro e umile
Modestov (“il Modesto”). Zvonov si vanta di successi militari inesistenti (“A quin-
dici anni in servizio sono entrato, / lo ero un ufficiale, e voi, signore, cadetto. /
Ho tenuto il passo ovunque: sono stato in mille battaglie”, Chmel’nickij 1817: 13),
di competenze scientifiche e persino della capacita di rivaleggiare con i migliori
poeti (“Conosco tutti i metri / E in un istante raggiungerei i Sofocle o gli Omero”,
Chmel’nickij 1817). Queste vanterie, continuamente ridicolizzate, mettono in risalto
la vacuita delle sue pretese e preparano la scena finale nella quale Prelestina sce-
glie Modestov. Il nucleo satirico si condensa nella battuta lapidaria di quest’ultimo,
che liquida il rivale definendo le sue chiacchiere “superflue, noiose e insopportabili”
(Chmel’nickij 1817: 16). In quest’opera la cifra di Chmel’nickij fatta di una comicita
brillante, alleggerita di ogni pathos morale, capace di divertire il pubblico aristocra-
tico riflettendo al tempo stesso, in forma leggera, i vizi della societa, emerge con
estrema chiarezza e conferma il suo ruolo pregnante nel processo di sviluppo della
commedia satirica russa.

Conclusioni

Le figure di Sachovskoj, Zagoskin e Chmel’nickij delineano, con accenti diver-
si, un percorso unitario nello sviluppo della commedia russa del primo Ottocento.
Sachovskoj awvio la commedia satirica nazionale, volta a smascherare i vizi sociali
e a combattere I'influenza straniera in nome di una esigenza patriottica. Zagoskin,
pur muovendosi nello stesso orizzonte, medid tra satira sociale e intrattenimento,
accentuando la dimensione comica e la leggerezza rispetto alla funzione morale.
Chmel’nickij, infine, seppe dare alle sue opere eleganza formale e grazia aristocra-
tica, sviluppando la commedia da salotto e aprendo, al tempo stesso, con alcuni
tentativi satirici, la strada verso la drammaturgia gogoliana.

Comune ai tre commediografi & il processo di progressiva “russificazione” dei
modelli francesi: dalle traduzioni e imitazioni iniziali essi passarono a una loro
rielaborazione critica e, infine, alla creazione di trame, soggetti e personaggi auten-
ticamente russi. In questo senso la commedia satirica non fu soltanto un genere
di successo, ma un terreno di elaborazione identitaria, in cui la critica ai costumi
e ai difetti sociali si intreccio con I'affermazione della realta russa contro i modelli
d’importazione.

s.12z 15
FLP1.2026.11.12



Satira e sentimento nazionale...

La produzione di questi autori, sebbene talvolta giudicata “minore”, ebbe un
ruolo preparatorio fondamentale: senza le loro sperimentazioni la grande stagio-
ne della commedia russa, da Griboedov a Ostrovskij, non avrebbe potuto maturare
con la stessa forza. Il loro contributo va quindi riconosciuto in una prospettiva sto-
riografica come parte integrante del processo di formazione del teatro nazionale
autenticamente russo.
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Abstrakt

Satyra i nastroje narodowe
w komedii rosyjskiej z poczatku XIX wieku:
Szachowski, Zagoszkin, Chmielnicki

Niniejszy artykut analizuje rosyjska komedie satyryczna w pierwszych trzech dekadach
XIX wieku, koncentrujac sie na rolach A. Szachowskiego, M. Zagoskina i N. Chmielnickie-
go. Cho¢ tradycyjnie relegowani do statusu drugoplanowych autoréw, byli oni w rzeczy-
wisto$ci centralnymi postaciami bogatego sezonu teatralnego, cieszacego sie duza popu-
larnoscig wsréd publicznos$ci. Czerpiac z francuskich wzorcéw, ich komedie stopniowo
Jrusyfikowaty” fabute, postaci i sytuacje, przyczyniajac sie w ten sposéb do ksztattowa-
nia narodowej tozsamosci dramaturgicznej i ktadac podwaliny pod pézniejszy rozwdj
teatru rosyjskiego XI1X wieku.

Stowa kluczowe: komedia satyryczna, nastroje narodowe, Szachowski, Zagoszkin,
Chmielnicki
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Spod powieki
Sycylia (1)

Poniedziatek, 4 wrzesnia 2023

Z Berna zaproszenie na pokaz prasowy nowej wystawy w Zentrum Paul Klee,
ktéra ma by¢ czynna od 8 paZdziernika. Nareszcie jest to stata ekspozycja, poka-
zujaca chronologicznie, w podziale na rézne okresy twdrczosci, przekrdj przez zy-
cie artysty i przez bernenska kolekcje jego dziet. Jeden dziat, zatytutowany FOKUS,
bedzie przestrzenig otwarta, zarezerwowang na wystawy czasowe, pokazujgce ja-
ki$ szczegdlny aspekt twdrczosci Klee albo prezentujgce artystke czy artyste, w za-
skakujgcy sposdb z jego dzietem powigzang/powigzanego. Od razu planuje, jak
potaczyé obejrzenie nowej ekspozycji z wyjazdem do Szwajcarii na jury nagrody
Koscielskich (tez w sobote, 8 pazdziernika). Pod katem okienka FOKUS przypomi-
nam sobie swoj pomyst matej wystawy, zwigzanej z tematycznym tréjkatem Klee —
Trakl — Krakéw, na ktéry to koncept wpadtem w roku 2009, ale nie mogtem wcieli¢
go wtedy w zycie, bo dopadt mnie pierwszy zawat. Obracam te trzy stowa w gtowie,
widze, ze powtarzajg sie w nich nie tylko poszczegdlne litery (na 14 liter sg czte-
ry K, trzy A, po dwa E, L i R), ale tez ciagi liter (RAK, KL). Wycinam litery z papie-
ru i uktadam je na stole w prowizoryczny plakat wystawy. Pozostate po wyodreb-
nieniu wspdlnego rdzenia litery uktadajg sie w dwa stowa: TEE (‘herbata’) i KAU
(‘zucie’) jak w ztozeniu KAUGUMMI (‘guma do zucia’), co od biedy datoby sie ztozy¢
w KAUTEE (‘herbata do zucia’). Skoro mozna zu¢ tyton czy liscie koki, czemu nie listki
herbaty? (zob. fot. 1).

1 Wszystkie fotografie pomieszczone w niniejszym tekscie wykonat Jan Zielinski.
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Fot. 1. Prowizoryczny plakat wystawy

W tej samej chwili dzwoni koordynatorka mojej operacji, proponujgc zamiast
wstepnie planowanego terminu listopadowego — 2 pazdziernika. Nie pojade zatem
w tym roku do Berna ani do Ecublens pod Lozanng, mam nadzieje, ze bede médgt
wzigé udziat w obradach jury online.

Pisze zaraz do Frangois Rosseta, zeby go powiadomi¢ o mojej nieobecnosci. Na
wzmianke o Sycylii i pytanie, czy co$ tam szczegdlnie poleca, przychodzi entuzja-
styczna odpowiedz:

Oj Sycylia! Skorzystajcie, to cudowna ziemia. Wszystko jest tam nadzwyczajne,
od antyku do talerza. Z mniej opiewanych ciekawostek polecitbym miasteczko
Noto. Zostato ono doszczetnie zniszczone przez trzesienie ziemi w 1693 r. Ruiny
tego miasta sg imponujace (jakby nowozytna Pompeja); a osiem kilometrow
dalej wybudowano w XVIII w. catkiem nowe miasto, na podstawie najbardziej
wdwczas nowoczesnych koncepcji urbanistycznych i artystycznych. Wyszta
z tego jedna z bardziej spdjnych osad barokowych w Europie: cudo!?

2 F. Rosset (2023): List z dnia 4 wrzesnia. Archiwum prywatne Jana Zielinskiego.
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Stowa ,,od antyku do talerza” przypominajg oczywiscie enigmatyczny wiersz
Norwida Idgcej kupic talerz pani M., ktéry warto tu przytoczy¢ w catosci:

1
Sa pokolenia, i miasta, i ludy,
Smetne i stare —
Ktére podaty nam nie zadne cudy,
Lecz — garnkow pare!
2
W Muzeum Dama stawa z parasolka
Przed garnkiem takim;
W Sycylii stagpa (choéby byta Polka!...),
Nie wiedzac, na kim!...
3
Gdy Ludy — ktorych sie ani uzalisz
W Epok otchtani —
Nikng — jak stuga, co podawa talerz
Wielmoznej Pani®.

W Lesie Mtochowskim styszymy zurawie, zwotujgce sie na prébne loty przed
wielka wedréwka. Ciepte powietrze unosi sie do géry — to utatwia loty. Maria wspo-
mina, jak dawniej w ostatni dzief wrzesnia od rana kfadtfa sie na pomoscie w Kierz-
linach i obserwowata, jak stada zurawi krazg nad jeziorem, nawotujac sie i szy-

kujac do odlotu — nieraz byly to dwa duze klucze, za ktorymi pedzili w poptochu
maruderzy.

Krymski Tatar rodem z Afuszty (przypominam Mickiewicza: Afuszta w dzien;
Atuszta w nocy: ,Nocy wschodnia! ty na ksztatt wschodniej odaliski, / Pieszczotami
usypiasz, a kiedym snu bliski / Ty iskrg oka znowu budzisz do pieszczoty”4) nowym
ministrem obrony Ukrainy. Mysle, ze to dobrze wrdzy ukrainskiej przysztosci Krymu —
kto jak kto, ale Rustem Umerow nie pdjdzie w tej kwestii na ustepstwa.

3 C.K. Norwid (1971): Pisma wszystkie. Oprac. J.W. Gomulicki. T. 2. Panstwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa, s. 192.

4 A. Mickiewicz (1975): Atuszta w nocy. W: Idem: Wiersze. Spotdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik”,
s.194.
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Pacyfik Il po prawie miesiecznym pobycie w Opypach wrést w tutejszy pejzaz,
opleciony roslinnoscig, omiatany nasionkami, dopieszczany przez owady. Po Pacy-
fiku | natomiast ani $ladu. Ciekawe, czy wréci na zime, obgryza¢ gatazki krzewdéw
(zob. fot. 2).

Fot. 2. Pacyfik

Wtorek, 5 wrzesnia

Wiadomos$é od Andrzeja Lothammera, b. bibliotekarza bernenskiej biblioteki:
od lata 2024 przez co najmniej trzy lata gtéwnym dyrygentem Berner Symphonie-
orchester bedzie Krzysztof Urbanski. Czterdziestolatek z Pabianic, dyrygowat juz
w Trondheim i w Tokio, w Niemczech i w Indianapolis. Znany jest z dynamizmu, ale
warto popatrze¢ na YouTube, jak prowadzi takg rzecz, jak Carmina Burana: najbar-
dziej dynamiczny jest wtedy, kiedy niemal fizycznie krepuje chor i orkiestre w par-
tiach cichych, kiedy delikatnie, wrecz czule wydobywa z krzyku milczenie. Gratulacje!
Czuje, ze szykuje sie godny nastepca Pawta Kleckiego, ktory miat zone Szwajcarke,
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uzyskat po wojnie szwajcarskie obywatelstwo i przez kilka lat byt szefem bernenskiej
orkiestry. A jego spuscizna, przechowywana w kufrze w Mediolanie w domu, ktdry
byt zbombardowany, ocalata. Klecki bat sie zajrze¢ do srodka, z obawy, ze zobaczy,
jak dorobek jego zycia rozpada sie bezpowrotnie w proch, ale zawartos¢ na szczescie
przetrwata, mozna jg dzisiaj bada¢ w zuryskiej bibliotece. Klecki urodzit sie niedaleko
Pabianic, w todzi, gdzie rok 2023 ogtoszono jego rokiem — w pétwiecze $mierci.

*

Wieczorem przegladam dwa albumy fotograficzne Bogdana Frymorgena:
Kazimierz i Lanckorona. Z tego drugiego wyjmuje opowies¢ o przyjezdzie malarzy —
moze sie przyda do biografii Heleny Cyganskiej-Walickiej? Okreznie, bo przeciez
,W Lanckoronie / nie ma w zasadzie linii prostych”... (zob. fot. 3).

Fot. 3. J. Krasnowolski: (inc.) Do Lanckorony jeZdziliSmy z klasq...
W: B. Frymorgen, Lanckorona, Bogdan Frymorgen, Londyn 2015
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*

Jutro bladym $witkiem wylot do Katanii, a prognozy zapowiadajg we wschodniej
Sycylii cyklon. Moze by¢ ciekawie.

Sroda, 6 wrzeénia

Obyto sie bez katastrof. Goraco, sucho, stonecznie.

Podczas lotu czytatem najnowszg Krall, Szczegdty znaczgce (WL). Tytut bliski
memu sercu, czy raczej, méwigc mniej patetycznie, metodzie. Styl Krall, zawsze
oszczedny, staje sie coraz bardziej sterylny, pozostajg najwazniejsze stowa, a akcja
dzieje sie w pustej przestrzeni miedzy nimi. Stowa? Czasem litery. Jak hebrajski
znak szwa:

To bardzo ciekawy znak: dwie kropki w pionie, jedna pod drugg. Nie wiadomo,
czym jest, w przeciwienstwie do innych znakdéw, ktére sg samogtoskami. Moze
znaczy¢ coS$, a moze nic nie znaczy¢. Moze byc¢ ciszg. Rozwazano to juz w dzie-
sigtym wieku, kolejne wieki mijajg, a znak szwa nadal ma swoje tajemnice®.

Jakby na przekédr tej zwieztosci podskérnym bohaterem Szczegotéow znaczg-
cych jest Proust. W rozdziale wstepnym Mariusz Szczygiet przytacza swojg rozmo-
we z autorka, ktdra wyznaje: ,W roku 1950 przyszedt do mnie Proust”®. Przyszedt
z wypozyczalni na ulicy Kaweczynskiej, w pamieci zostata szczegdlnie stynna scena
z czerwonymi pantofelkami ksieznej de Guermantes. Krall wrécita do niej po latach,
rozmawiajac o Prouscie z Krzysztofem Warlikowskim (,,Czerwone pantofle, to mdgt
by¢ strach, ucieczka przed $miercig, przed tym, co powiedziat Swann. Przed mitos-
cig, przed zdradg, przed utratg mitosci, przed uptywem czasu. Na nowo przejrzatam
wszystkie tomy i caty Proust jest o strachu”’).

Po raz kolejny Proust wraca w listach Adama Michnika, pisanych do Krall z wie-
zienia, listach o lekturach: ,pisze jej, ze czyta Simone Weil, Swietg heretyczke. A tak-
ze Prousta. Proust to geniusz. Nauczyt go podziwiac stare filizanki. Nauczyt go inaczej
spogladac na swiat. Proust jest Europejczykiem, ale i on jest Europejczykiem — z alei
Przyjaci6t”s.

| wreszcie w oszczednej relacji z rozméw o ksigzkach z Marcelem Reichem-
-Ranickim:

5 H. Krall (2023): Szczegdty znaczgce. Wydawnictwo Literackie, Krakow, s. 38.
6 Ibidem, s. 6.

7 lbidem, s. 6-7.

8 Ibidem, s. 51.
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Zgodzi sie pani ze mna... — zaczynat i wygtaszat krétki, btyskotliwy monolog.
O Prouscie, ze to ksigzki o strachu. Albo o Kafce — ze tez o strachu.

Zgodzi sie pani ze mng, ze byli Zydami...
Jak Zyd, to o strachu? — pytatam.

Nie. Jak Zyd, to przeczucie®.

A wiec strach jako gtéwny temat Prousta to nie Warlikowski tylko Reich-Ranicki?
W tym kontek$cie mozna zadac sobie pytanie, czy imie niemieckiego krytyka, uro-
dzonego w roku 1920 we Witoctawku, nie wzieto sie z fascynacji rodzicow cyklem
o poszukiwaniu straconego czy utraconego czasu?

[Po powrocie zagladam do monografii Gerharda Gnaucka o polskich latach
Reicha-Ranickiego. Chyba nie: ,Jego rzadkie wtedy imie musiata podsuna¢ rodzi-
com — tak dzisiaj sam przypuszcza — jakas katolicka stuzgca badZz panna do dzieci,
bo 2 czerwca byt dniem $wietego Marcellusa, rzymskiego kaptana i meczennika”™.
Ale watek Prousta jednak sie u Gnaucka pojawia. W ostatnim roku Dwudziestolecia
Reich, wyrzucony z Niemiec, mieszkat w Warszawie. Gnauck zastanawia sie, czy by-
wat w warszawskich kawiarniach i przywotuje szczegdlny przypadek kawiarni Swann,
opatrzonej napisem , Lokal aryjski”, cytujgc przy tym komentarz Stonimskiego z Al-
fabetu wspomnien: ,Przeciez Swann nie moégtby wejs¢ do tego aryjskiego lokalu,
aby wypi¢ filizanke herbaty, zje$é¢ przystowiowg ‘magdalenke’, ktérej sliczny opis
pomieszczono w prospekcie kawiarni”". tadnie sie ten cytat rymuje z wyznaniem
Adama Michnika, w swoim czasie sekretarza prywatnego Antoniego Stonimskiego,
o mitosci do starych filizanek...]

W szkicu Na niby, zainspirowanym fotografiami Jakuba Birbrajera, pojawia sie
watek zwigzany topograficznie z naszg podréza:

Diabty sg natretne. Biegajg po ulicach, chwytajg przechodniéw za rece, nie
chca puscié, trzeba sie wykupi¢ pieniedzmi lub smakotykiem. Nawet Jezusowi
przeszkadzajg — nie chca, zeby sie ze swojg matka spotkat. Na szczescie anioty
stawiajg czoto diabtom i dobro zwycieza — w kazdym razie na Sycylii

Czytam ten fragment Marii jako dobrg wrdzbe na te wyprawe, zaplano-
wang w kwietniu, kiedy nie myslelismy o chorobie. A kilka stron dalej u Krall
mowa jest o Danielu Weissborcie — dobrze znanym tylu ludziom piéra z Europy

9 |bidem, s. 72.

10 G. Gnauck (2009): Marcel Reich-Ranicki. Polskie lata. W.A.B., Warszawa, s. 24.
11 Ibidem, s. 40.

12 H. Krall (2023): Szczegdty znaczgce..., s. 82.
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Srodkowo-Wschodniej, ktérzy dzieki kierowanemu przez niego International Writing
Program mogli w trudnych czasach przyjezdzaé do Standéw Zjednoczonych —i o jego
uleczeniu. Kiedy Weissbort zachorowat na raka, operowat go przyjaciel, ktérego
prababka, zwana Ludmere Mojd, czyli Dziewicg Wtodzimierska (,we Wtodzimierzu
Wotynskim to sie dziato, w koricu dziewietnastego wieku”), uzdrawiata chorych do-
tknieciem rak. Jej prawnuk tez ma tzw. szczesliwg reke jako chirurg. ,Dzieki rekom
Ludmere Mojd wyzdrowiat i Daniel W. Po operacji bedzie zyt osiemnascie lat i juz
nigdy nie zachoruje na raka”".

Nie wiem, kim byta prababka profesora Jakuba Dobrucha, moge mieé tylko na-
dzieje, ze z takim nazwiskiem i on ma dobra reke.

W powiesci historycznej Kraszewskiego pt. Waligdra, z czasdw Leszka Biatego,
wystepuje stary klecha Dobruch (,w dtugiej sukni czarnej, [...] cztek pobozny, ktére-
mu nauki zabrakto tylko, aby mogt ksiedzem zostaé, jak sobie dusznie zyczyt”, i kté-
ry ,Nosit [...] opoiicze kleszg i miat sie niemal za duchownego”'®). Dobruch dziata
wspodlnie z ,wszystko wiedzgcg” Dzierlg, ktdra zna sie na ziotach i srodkach nasen-
nych. Operator z anestezjolozkg?

W artykule jezykoznawczym znajduje jeszcze taki komentarz do przypuszczal-
nej genezy nazwiska Dobruchowski (cytuje po rozwigzaniu skrétéw): ,,imie Dobruch
moze od Dobrostaw lub nazwy miejscowej Dobruchéw powiat taski lub nazwisko
neofitdw”’®. Tu juz jestesmy blizej Ludmere Mojd niz w powiesci Kraszewskiego
z X1l wieku.

S tez u Krall talerze. W pieknej opowiesci o wyprawie do Zagorska w towarzy-
stwie Kaliny Jedrusik i Stanistawa Dygata. Kiedy Dygat znikt nagle, Jedrusik denerwo-
wata sie, ze on sie o nig denerwuje. Na pocieszenie kupita cztery talerze (,Metalowe,
recznie malowane w jaskrawe kwiaty na czarnym tle”). A przy samochodzie czekat
maz, ktéry podczas swej nieobecnosci kupit dla niej prezent: , potmisek i dwa tale-
rze, z kwiatami na czarnym tle. Z jej czterema mieli komplet”1®.

Po drodze z lotniska do Syrakuz na kilku odcinkach, niekiedy parukilometrowych,
po obu stronach drogi wypalone pozarem czarne kikuty drzew.

13 Ibidem, s. 90.

14 ).1. Kraszewski (1880): Waligdra. Powiesc¢ historyczna z czasow Leszka Biatego. T. 1. Spotka Wy-
daw. Ksiegarzy w Warszawie Gebethner i Wolff. M. Gliicksberg [etc.], Krakdw, s. 20. https://
wolnelektury.pl/katalog/lektura/waligéra [dostep: 19.05.2026].

15 B. Stanecka-Tyralska (1971): Antroponimia gromady Jezow w powiecie brzeziniskim. ,,Rozprawy
Komisji Jezykowej £odzkiego Towarzystwa Naukowego”, T. 17, s. 99.

16 H. Krall (2023): Szczegdty znaczgce...., s. 214.
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Zatrzymujemy sie w Palazzo Spagna przy Via Roma, na wyspie Ortygii, zamiesz-
kanej ponoc juz w XIV wieku p.n.e. To historyczne centrum Syrakuz, Grecy zatozyli tu
kolonie w VIII w. p.n.e. Fale rozbijajg sie o wysokie, ufortyfikowane nabrzeze, cztery
biegi schodéw po dwanascie stopni, plus jeden osmiostopniowy, wiodg z kamieni-
stej plazy na poziom ulicy, zamknietej rzedem dwupietrowych kamienic i patacykéw.
Przewaza jasna sjena palona.

Podczas lunchu wyjasnia sie tajemnica talerza z Sycylii w wierszu Norwida.
Spaghetti nero di seppia podano w czyms, co jest miedzy talerzem ptaskim a gtebo-
kim i miedzy okragtym a owalnym. Mozna by powiedzieé, ze talerz taki jest prawie
okragty, na dwdch biegunach sptaszczony nieco. Jak Ziemia'. Taki ksztatt naczynia
pozwala dtuzej zachowad ciepto potrawy. Ciekawe, ze Norwid po raz drugi zwrdcit
uwage na taki osobliwy, hybrydyczny ksztatt.

Chodzimy po Ortygii, ogladajgc koscioty i kapliczki (przewaza patronka Syrakuz,
Sw. tucja, chronigca miasto, jak gtosi tacinski napis, od syfilisu, gwattownego og-
nia i trzesienia ziemi). W waskiej uliczce robie zdjecie jakiegos$ loszku, gdzie dokar-
mia sie koty, gdy okazuje sie, ze wysoko nad moja gtowg catkiem poziomo sterczy
z muru posag — nazwaliSmy go lewitujgcg Madonng (zob. fot. 4).

Fot. 4. Lewitujgca Madonna

17 O irddle tego sformutowania pisatem 4 lata temu w blogu Norwidiana: https://norwidiana.
blogspot.com/2019/03/.
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Potem kosciot Santa Lucia all Badio — z wiszgcego tu kiedys obrazu Caravaggia
pozostata tylko kopia.

Dalej katedra, o ktdrej Iwaszkiewicz pisat stusznie, ze nawarstwity sie w niej réz-
ne czasy. We wnetrzu sporo kosci Sw. Wiktora (inne jego relikwie przywiozt do Polski
ojciec Zygmunta Krasinskiego i poumieszczat w waznych dla siebie kosciotach), a na
pewnym nagrobku dziwny ornament (herb?) z chodzacym po pochytym dachu kogu-
tem, wspinajacym sie na drzewo lwem i oémioma jezami. Swiete Jeze? (zob. fot. 5).

PETRVS. GARGALLVS. ARETIVS. DYMASTES. \f?\‘(l\
COMMENDATOR. HIEROSOLYMITANVS
FRATRI. PIEN TISSIMO. DEQVE . SE. BENEMEREXTISSIMC
CVM. MOERORE . ET. LACRYMIS. POSVIT

A A e A .

Fot. 5. Swiete Jeze

Pod wieczér zeszliémy do Zrddta Aretuzy. Dziwne wrazenie robig papirusy nad
sadzawka, po ktérej ptywaja kaczki. Nad brzegiem azurowa ptaskorzezba przypomi-
na mityczng opowies¢ o poscigu Alfejosa za wysmukta nimfa. Ale samo miejsce o tej
porze dnia raczej rozczarowuje. W pokoju stuchamy kompozycji Szymanowskiego
W nastrojowym (acz miejscami zabawnym) wykonaniu Romana Reinera i Stawomi-
ra Cierpika, nagranej w zakopianskiej willi Atma, z namalowanymi sylwetkami goé-
rali w tle. Egipt, Sycylia i Tatry. Potem jeszcze spacer wzdtuz wschodniego wybrzeza
wyspy, na ktorej mieszkamy.
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A u Krall nieoczekiwanie Obrazy: bardzo piekny i prawdziwy szkic o Czapskim
w Sailly. Z cytatem z wiersza Gumilowa o ksiezycu (w przektadzie Leopolda Lewina):
,Piekny Bdg — bytem mu nie catkiem obcy / Spojrzeniem mi sie odwzajemnit...”"%,

Czwartek, 7 wrzesnia

Dalszy cigg syrakuzanskich oczarowan i rozczarowan. Catodniowa piesza widcze-
ga po miescie. Najpierw dtuga droga, w wielki upat, do starozytnych ruin, zwanych
parkiem archeologicznym. Stynne Ucho Dionizjusza, w ktérym, nie obawiajgc sie ty-
rana, mozna wykrzyczeé¢ petnym gtosem wyznanie. Teatr grecki — wielkie rozczaro-
wanie, zwtaszcza dla Marii: wiekszo$¢ kamiennych taw pokryta wspétczesnymi drew-
nianymi tawkami (teatr do dzi$ stuzy swemu przeznaczeniu). Stamtad pieszo ruszamy
w strone centrum, chcac po drodze zobaczy¢ gréb Augusta von Platena, ktory zmart
w Syrakuzach na cholere w roku 1835 (kiedys$ w latach siedemdziesigtych przetozytem
na matych karteczkach jego sonety, ale nigdy nie odwazytem sie ich poddac prébie
druku). Kolejne rozczarowanie — gréb, stojgcy w ogrodach willi Landolina, jest nie-
dostepny z powodu przebudowy terenu, nie mozna go nawet z daleka zobaczy¢. Na
(stabg) pocieche ogladam popiersie mezczyzny z okragtymi biatymi Zzrenicami, wmon-
towane w budynek bocznego skrzydta. Podejrzewam, ze to wspodtczesna robota, ale
fascynuje mnie sceptyczne spojrzenie tych Zrenic (zob. fot. 6).

Fot. 6. Popiersie

18 Cyt. za: H. Krall (2023): Szczegdty znaczgce...., s. 172.
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Potem Sanktuarium sw. tucji i w oftarzu jej pogrzeb, obraz Caravaggia, przenie-
siony tu przed paru laty z tamtego kosciota na wyspie. Grabarze na pierwszym planie,
tucja lezy na plecach na ziemi, nad wszystkim géruje biskup w mitrze i z pastoratem.

Wracamy na Ortygie koto mariny. tédki najprzerdzniejszej klasy, niektére ele-
ganckie, inne zaniedbane, czasem nawet zanurzone w wodzie. Jak zwykle szukam
btekitnych jednoosobowych tédek Charona, nie zwazajac na stan ich zachowania.
Cdz moze sie sta¢? Najwyzej zatonie (zob. fot. 7).

Fot. 7. tédka Charona

Na Ortygii zatrzymujemy sie w kilku ksiegarniach, chcac zakonczy¢ spacer wizyta
w krakowsko-budapesztansko-syrakuzanskiej ,Austerii”. Niestety, kiedy do niej do-
cieramy, jest sze$¢ minut po siodmej i drzwi zastajemy zamkniete (inne ksiegarnie

otwarte byty do ésmej).

Pigtek, 8 wrzesnia

Wyprawa do Noto. Rzeczywiscie, barokowa peretka. Miasto zbudowane od
nowa, tak zeby kazda ulica miata swojg dzienng porcje storica i cienia. Wzniesione
na wzgorzu, odstania coraz to nowe plany. Istotng role w koncepcji catosci odgrywa
dialektyka odstoniecia i zastoniecia. Wida¢ to zwtaszcza w labiryntowej konstrukcji
klasztoru dla panien z dobrych doméw, zwiericzonego belwederem: przechodzac
licznymi kruzgankami i schodami domyslamy sie taraséw, z ktérych mniszki mogty
spoglada¢ na miasto, same nie bedac widziane.
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W katedrze ciekawa, nowoczesna droga krzyzowa.

Dzieki plakatowi trafiamy na nieztg wystawe I/ Barocco é Noto — kilkadziesigt
obrazéw gtéwnie sycylijskich malarzy, czesto pochodzgcych z kolekcji prywat-
nej. Jest jeden Caravaggio (Maria Magdalena w ekstazie; zwracajg uwage brudne
paznokcie Swietej i dwie tzy, sptywajgce z lewego oka na obnazone ramie jak za-
czatek sznura peretek), jest piekne Ecce Homo Guida Reniego (z trzcing), Luca
Giordano i zmystowy duet Herkules i Omfale, jest Boreasz porywajgcy Orycje (Fe-
derico Cervelli), jest wreszcie autoportret Van Dycka. W tym samym prywatnym
muzeum wspoétczesna wystawa rzezby (Giuseppe Agnello, rocznik 1962) oraz in-
teraktywna instalacja Pop Garden. W muzealnej ksiegarni oglgdamy tadnie wyda-
ny wielkoformatowy album, dokumentujgcy wystawe, jakg urzadzit w Noto trzy
lata temu Igor Mitoraj — imponujaco musiaty wygladac¢ jego rzezby na ogromnych
schodach katedry.

Dobrze zachowany, do dzi$ uzywany teatr, nazwany jest imieniem lokalnej sta-
wy, $Spiewaczki Tiny di Lorenzo, ktdra, jak gtosi napis na tablicy pamigtkowej, w tej
,Swigtyni sztuki” w roku 1883, fanciulla appena (‘nieledwie dzieweczka’), data pierw-
szy dowdd swego talentu, by powrdcié¢ tu w chwale w roku 1902 i udowodnié, jak
zastuzona byta stawa, jaka zdobyta w najwiekszych miastach globu.

Sobota, 9 wrzesnia

Przystanek, ktéry zawdzieczamy ogladanemu na Netfliksie serialowi o komisa-
rzu Montalbano: Ragusa. Swietnie potozone miasto, petne przestrzeni, oddychajace.
Waskie, strome uliczki, duzo schodéw.

W dobrze zaopatrzonej ksiegarni przeglagdam nowy tom lItala Calvino pt. Guar-
dare (to jak Patrzqc Jozefa Czapskiego, przygotowany przez Joanne Pollakdwne tom
esejow o sztuce, ktéry zainspirowat mnie do wydania w ,Znaku” analogicznego
tomu jego szkicéw literackich — Czytajgc). Rdwnie ciekawie wyglada inna nowos¢
Calvina — Il libro dei risvolti. Zebrano tu jego krétkie teksty o ksigzkach innych au-
torow — tzw. plecki, noty wydawnicze, krétkie komentarze (wydawca obu tomow:
Mondadori).

W Katedrze sw. Jana w bocznym ottarzu przejmujgca w swej oszczednosci biata
klasycystyczna ptaskorzezba: Sciecie $w. Jana Chrzciciela.

W witrynie jednego z budynkéw publicznych reprodukcja dawnej fran-
cuskiej mapy Sycylii (Alexis-Hubert Jaillot, 1675). Na potudnie od wyspy na-
pis ,Mer d’Afrique ou de Barbarie”, na ktorym kto$ zielonym flamastrem zama-
zat ostatnie stowo. Political correctness dziata takze wstecz. Dla mnie ciekawy
jest dawny podziat wyspy na trzy prowincje albo ,doliny”. Sg to, idac w kierun-
ku naszej wyprawy, na potudniowym wschodzie Valle di Noto, na zachodzie
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Valle di Mazara, a na pétnocnym wschodzie, tam, gdzie Messyna i Taormina — Valle
di Demona. Zaiste demoniczna nazwa terendow, gdzie w latach piecdziesigtych
rozkwitta na nowo i nabrata archetypicznej gtebokosci poezja Aleksandra Wata
(zob. fot. 8).

: ~ dstzs nr REETYES

Fot. 8. Mapa Sycylii

W dolnym miescie (Ragusa Ibla) tez jest katedra — San Giorgio. Kiedy wchodzimy,
czuje sie jakies podniecenie. Duchowni i Swieccy gromadza sie wokot wejscia. Pod-
chodze i ja, akurat w chwili, kiedy wchodzacy purpurat btogostawi wiernych. Pytam,
kto zacz, mdéwig, ze biskup Genui. Przyjechat udzieli¢ slubu parze, ktéra ma rodzin-
ne powigzania z Genua. [Sprawdzam po powrocie, to byt kardynat Angelo Bagna-
sco, emerytowany arcybiskup Genui, cztonek Kongregacji Kosciotéw Wschodnich —
zob. fot. 9.]
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Fot. 9. Kardynat Bagnasco

Wieczorem wijezdzamy do Agrygentu. GPS prowadzi przez straszne slum-
sy, po ktorych ospale snujg sie Murzyni. Apartament na skraju starego miasta, ale
w wiezowcu. Widok na morze — owszem, w gtebi wida¢ z oddali zamglony kawa-
tek wody. Gtéwnie jednak mozemy ogladaé tory dworca kolejowego i — rzecz rzad-
ka — z dwunastego pietra patrzymy z géry na pobliski kosciétek. No i liczy sie adres:
Via Empedocle.
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