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Współczesne myślenie o opowieściach ma w wielu wypadkach formułę odcin-
ków. Rozwój mediów elektronicznych, ekspansja serwisów streamingowych, wresz-
cie life-logowy model budowania wizerunku w mediach społecznościowych spo-
wodował, że od dekady obszarem naszych eksploracji oraz modelem powszechnej 
ekspresji stał się fragment, odcinek, część, trailer, teaser, sneak-peak… 

Możemy nawet stwierdzić wprost: myślimy i mówimy fragmentem, próbujemy 
„spakować” określone wydarzenia, praktyki codzienności w plik, folder, podczepić do 
zyskującego zainteresowanie trendu czy ciągu tagów. Nie wspominamy o tym, by 
po raz kolejny otwierać dyskusję zabarwioną wartościującym kolorem (dobrze/źle), 
ideologicznym akcentem („dramatyczna zmiana”) czy wreszcie fanowską ekstazą, bo 
zdajemy sobie sprawę, że n o w o ś ć  t o  i n t e r p r e t a c j a  a  n i e  s t a n  r z e -
c z y. Zaproponowaliśmy zainteresowanym badaczom temat „…w odcinkach”, bo 
dostrzegamy potrzebę swoistego powrotu i falsyfikacji ustaleń, które stały się ele-
mentem dyskursów medialnych, literackich, językowych na przełomie wieków i zdo-
minowały zainteresowania badawcze (w tym – co istotne – studenckie) w pierwszej 
dekadzie XXI wieku.

Oczywiście, nasi Autorzy wspaniale podjęli to wyzwanie czy raczej: przyjęli 
propozycję, doskonale rozumiejąc, że nie chodzi w tej wstępnej ekspozycji o mno-
żenie bytów, a raczej o sygnalizowanie, że tendencje do budowania wielkich nar-
racji i używanie totalizujących kwantyfikatorów nie tylko wyszły z mody interpreta- 
cyjnej, ale (co istotniejsze…) nie mogą być już one przydatne w regularnym opisywa-
niu otaczającej nas rzeczywistości. Kultura fragmentu, epoka odcinka stawia przed 
nami wyzwania badawcze – i (paradoksalnie!) nie jest to „nowość”, a raczej stabi-
lizacja nurtów, kategorii badawczych, pomysłów interpretacyjnych wobec zjawisk  

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
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kulturowo rozpowszechnionych, zapoznanych, akceptowanych (vide: status stre-
amingu w 2026 roku). 

Możemy zadeklarować zatem, że przyjrzeli się nie tylko fascynacjom odcinko-
wym w różnych formułach i blokach „do rozpoznania”, uwzględniając przy tym per-
spektywę trzeciej dekady XXI wieku. Zastanowili się również, czy z tej „fanowskiej”, 
oddolnej inicjatywy wykształciły się jakiekolwiek interesujące, nowe lub zrekonstru-
owane modele interpretacyjne, sposoby analizy tekstów kultury, ciekawe inspiracje 
do badań już o charakterze antologicznym czy nawet kanonicznym. 

Reasumując: w pierwszym tegorocznym numerze „Fabrica Litterarum Polono-
-Italica” na linii warsztatowej i konstrukcyjnej działu głównego znalazły się „odci-
nek” i „odcinkowość” (jeśli taki zespół cech w ogóle istnieje) ujęte w najróżniejszych 
aspektach i przejawach kulturowej (komunikacyjnej, twórczej) aktywności. Interesu-
ją nas zwłaszcza te dzieła, które odnajdujemy w cyfrowym, serialowym, digitalnym 

„opakowaniu”. 
Odrębny zestaw tekstowy przynosi sekcja Varia. Lokujemy tu studium śledzące 

relację między retoryką a dialektyką w Cannocchiale Aristotelico Emanuela Tesauro, 
a także artykuł analizujący tematykę rosyjskiej komedii satyrycznej powstałej na po-
czątku XIX wieku jako twórczy efekt prac trójki autorów: Szachowskiego, Zagoskina 
i Chmielnickiego.

W części Kronika publikujemy fragmenty prywatnego „dziennika sycylijskiego” 
Jana Zielińskiego – zapiski oznaczone formułą tytułową: Spod powieki. Sycylia (I). To 
pierwsza część włoskich, intymistycznych notatek Autora. Kolejny blok tekstu zapre-
zentujemy w drugim tegorocznym tomie pisma.

Tomasz Bielak, Mariusz Jochemczyk, Miłosz Piotrowiak
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The Value of Binging in Streaming Serials 
The Rise of the Third Golden Age of Television

Abstract

The text explores the development of television, from broadcasting, through cable tele-
vision, to streaming, identifying streaming as the culmination of television’s third golden 
age. The author analyzes the economic and technological models of content distribution 
and their impact on the  way series are consumed. A  key theme is the  comparison of 
streaming series to books, which allow content to be consumed at any pace and in any 
order. Particular importance is given to the  practice of “binge-watching,” as a  form of 
consumption that best meets human cognitive and narrative needs. The  text explores 
the  tension between viewer preferences and the  strategies of streaming platforms, 
which often revert to the  episodic model for economic reasons. In conclusion, stream-
ing is shown to be the most flexible medium, best suited to diverse ways of consuming  
audiovisual content.

Key words: TV streaming, binge-watching, media evolution, broadcast television, cable 
television, TV series

Parole chiave: streaming televisivo, binge-watching, evoluzione dei media, televisione 
generalista, televisione via cavo, serie televisive

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
http://www.fabricalitterarum.com/
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Television is technically a century old – it was invented in the 1920s – but it did 
not become a mass medium until the late 1940s and early 1950s. It became so pop-
ular in that decade, that by the time of the JFK/Nixon debates in 1960, at least 90% 
of Americans who witnessed that debate saw it on television (the other 10 percent 
heard it on radio).

But the  broadcast model of radio  – each broadcast heard at a  given time, ac-
cording to a schedule, with no easy way to hear it again – was adopted by television. 
The names of the radio networks – CBS, NBC, ABC – were literally adopted by televi-
sion. So was the economic foundation of broadcast media. Just as in radio, the pro-
gramming – the news, the sports, the entertainment shows – were provided free 
of charge. The only cost to consumers was the money needed to buy the radio or 
the television set. So how did the networks earn their money? They made millions 
of dollars selling ads, broadcast before, after, and during the programming. 

This made broadcast media similar to newspapers and magazines in their eco-
nomic structure, and very different from books and motion pictures. Newspapers 
and magazines did, and still do, charge the  consumer a  price to purchase or sub-
scribe, but they make the  lion’s share of their income through advertising. In con-
trast, books and movies cost the consumer money to purchase or see, but they con-
tained little or no advertising (movies have in recent years increased display of ads, 
but only at the beginning of the movie, not during the film).

The Advent of Cable

Cable television began in the  late  1940s and early  1950s as a  way of provid-
ing television to consumers in areas that were too far away from the broadcasting 
centers and relay stations to receive the signals. State College in the state of Penn-
sylvania was too far away from either the  big cities of Philadelphia or Pittsburgh 
to receive their broadcast signals, and cable was the solution for this college town. 
Though the programming was brought to the people of State College by wires rath-
er than electromagnetic carrier waves, the content was exactly the same, including 
the commercials. In other words, residents of State College watched the same tele-
vision programming on CBS, NBC, and ABC as the people in Philadelphia and Pitts-
burgh and their environs.

Original content on cable  – programming that differed from broadcast tele-
vision  – began to enter the  mainstream in the  1980s, with CNN for news and 
HBO for movies. At first, the movies shown on HBO were already available in mov-
ie theaters. Broadcast media had been including movies in their content since 
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the  1950s  – the  “Million Dollar Movie” on Channel  9  in New York City was a  per-
sonal favorite of mine as a boy back then in New York City, where television consist-
ed of both networks and local broadcasts – but broadcast media, concerned about 
FCC sanctions,1 shied away from airing the “R”-rated movies that began appearing 
in theaters in big cities in the 1960s. HBO established itself and built its consumer 
base by including those kinds of movies in its programming, and in that sense it was 
indeed presenting content that could not be seen in broadcast media.

In the  1980s, HBO  doubled down on distinguishing itself from broadcast tele-
vision and began to differentiate itself from movie theaters as well by presenting 
films produced exclusively for HBO (such as Murrow in 1986). Even more significant 
for its impact on popular culture was its introduction, by the end of the next decade, 
of television series produced exclusively for HBO, such as The Sopranos, whose first 
episode aired in  1999. By its fourth season in  2002, The  Sopranos had attracted 
more than 13 million viewers, and cable as a whole was drawing more viewers than 
broadcast TV, heralding a new golden age (TV Technology 2002). 

The notion of a “golden age” of television indicated that a new kind of television 
had taken center stage, replacing a previous kind that was no longer on the cutting 
edge. Broadcast television, which in the 1950s had taken America by storm, finding 
a place in nine out of ten American homes, had ceded its vaunted imposing cher-
ished position to cable.

The  conception and distribution of television series on HBO, and soon after 
on other cable networks such as Showtime and the USA Network (which began as 
the Madison Square Garden Sports Network in 1977 and included commercials de-
spite being a cable channel), moved television slightly closer to the book and one of 
its crucial properties: you could pick it up and read it anytime. A program on tradi-
tional broadcast television could be viewed more than once only if it was fortunate 
enough to be selected for broadcast again as a  summer re-run. The  introduction 
of Betamax and VHS in the mid-1970s allowed viewers to record a television show 
and watch it any time after that, but this required the reviewer to purchase an ex-
pensive piece of additional equipment. HBO began to eliminate that need by mak-
ing episodes of “The Sopranos” and its other shows available to watch more than  
once a week.

HBO was doing this with more than a dozen shows in 2013, but by then – Feb-
ruary  1, 2013, to be exact  – Netflix had put up all  13  episodes of what would be 
the first season of House of Cards all at once, and viewable any time and as many 

1		I think the FCC – the Federal Communication Commission – was unconstitutional from the day 
that it was created in the Communications Act of 1934. It was upheld as constitutional in a Su-
preme Court decision in NBC v.  the  United States in  1943, but it blatantly violates the  First 
Amendment’s prohibition on the  government’s regulation of speech or the  press; see Levin-
son 2006, 2025 for more.
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times as the viewer desired. Just as cable had replaced broadcast TV as the most 
exciting way to watch television, streaming was on the way to doing that to cable.

The Pleasures of Streaming

If we count the beginning of cable television as State College, Pennsylvania, it 
took half a century for cable to surpass broadcast TV in viewership. Even if we start 
with CNN and HBO in the early 1980s, it still took about two decades for broadcast 
television to be pushed into second place. Streaming television, initiated in a major 
way by Netflix and soon joined by Amazon Prime, Hulu, Apple TV+, Paramount+, 
and other platforms producing original programming, cut down the  time to a  lit-
tle more than ten years. By May 2025, the number of viewers of streaming televi-
sion exceeded the combined audiences of cable and broadcast television (Hazard 
Owen 2025; see also Levinson 2009, 2015).

And there were other benefits. The most important is what I would call the ben-
efit of books, which I have already touched upon above. The progress of technology 
is notoriously uneven. Not every step forward in the  evolution of media incorpo-
rates all the advantages of its predecessors. The new medium survives and thrives 
if it is a net gain on what was in use before. It does not have to be a complete gain. 
Electrical media provided what at the time seemed miraculous: the ability to trans-
mit information from one place to another, regardless of how far apart on the plan-
et, instantly (as the telegraph did and then the telephone did and still does), and 
then to millions of people at the same time (as the mass media of radio and tele-
vision do). They were incredible improvements over the previous medium of print. 
But they also lost some very valuable characteristics that printed media had and 
still have: texts can be read as quickly or as slowly as desired, and as many times as 
one wishes.

The book, in particular, is usually divided into chapters, with convenient places 
to put the book down on the  table or back on the shelf if desired. Printed series 
of news stories that appear in newspapers, and news and fictional stories maga-
zines, do that too, and so did the  series that appeared on television (or were lis-
tened to on radio). But series on broadcast television were an oddity: they did not 
allow the viewer to continue to the next chapter, nor to see the episode again until 
the summer rerun – or often, never again at all. Cable, as we have discussed, im-
proved on that slightly.

Streaming television, however, improved upon that limitation of broadcast TV 
completely. Books with chapters that could be read at a  pace determined by 
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the  reader were, in some way, an expression of what our brains were hardwired 
to crave. Otherwise, why would television, after two earlier eras, have evolved to 
do the same as books, offering the same pleasures of pausing for contemplation or 
speeding ahead to reach the climax of the story?

But the forces of the marketplace, driven not just by what our brains and hearts 
want, but by the quest to make money, are powerful indeed. As streaming viewer-
ship increased during the COVID years, Netflix, Amazon Prime, and other streamers 
noticed that many viewers would pay for a subscription long enough to watch a de-
sired series as quickly as possible and then cancel their subscription to do the same 
on another platform. All of them, except Netflix, reverted to the  broadcast and 
cable television models of releasing one episode of a series per week. In this way, 
viewers who subscribed to the  streamer to watch a  particular series would stay 
subscribed to the streamer for at least a  few months. People like me complained, 
as I  did in my reviews.2 But money speaks louder than words. Netflix continues 
to usually stream all episodes of a new series or a new season of a continuing se-
ries all at once (though it sometimes splits a  season in half). But Amazon Prime,  
Apple TV, HBO Max, and all the other streamers dole out the episodes of their se-
ries one by one (they occasionally offer three episodes at the beginning of a series).

Yet the memories of television series that debuted with all episodes presented 
like the chapters of a book remain, or can be experienced again any time on Netflix. 
And once a season of a series has been released on any of the streaming services, 
it usually remains online in their entirety, where it can be watched all at once or 
at any pace the viewer prefers. In other words, once an entire season of a  series 
has been presented one episode at a time – like a series on broadcast television – 
a kind of magic occurs: the series suddenly becomes like a book, with all its reading 
properties.

It is easy to forget that, as I pointed out and explained in my doctoral disserta-
tion, Human Replay: A Theory of the Evolution of Media (1979),3 written on the eve 
of cable’s breakthrough into hundreds of millions of American homes, media evolve 
in response to human needs. Among the most fundamental of our needs regarding 
information is the ability to take it in at the pace that works best for us, that most 
serves our need to understand and enjoy the stories presented on our screens. Dif-
ferent people have different preferences. Some like to savor each episode before 
moving on to the next, while others relish getting caught up in an escalating narra-
tive that keeps us awake until the early hours of the morning. Many of us feel both 

2		See, for example, my reviews of Your Honor (on Showtime’s streaming service), The Ark (SYFY 
Channel) and Citadel (Amazon Prime Video); see Levinson 2020, 2023a, 2023b.

3		I  published Human Replay as a  book (Levinson  2017) with a  new page of “Notes from the  
Author” at the beginning.
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of those ways at different times. Streaming television series are a rare medium that 
satisfies the  wide variety of viewing motives and habits that biological evolution 
has given us.
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Abstrakt

Wartość oglądania seriali w trybie binge-streaming 
Narodziny trzeciej złotej ery telewizji

Tekst przedstawia rozwój telewizji od nadawania broadcastowego, przez telewizję kab-
lową, aż po streaming, wskazując ten ostatni jako kulminację trzeciej złotej ery telewizji. 
Autor analizuje ekonomiczne i technologiczne modele dystrybucji treści oraz ich wpływ 
na sposób odbioru seriali. Kluczowym wątkiem jest porównanie seriali streamingowych 
do książek, które umożliwiają odbiór treści w dowolnym tempie i kolejności. Szczegól-
ne znaczenie przypisano praktykom „binge-watching” jako formie odbioru najlepiej  
odpowiadającej ludzkim potrzebom poznawczym i narracyjnym. Tekst pokazuje napię-
cie między preferencjami widzów a strategiami platform streamingowych, które często 
wracają do modelu odcinkowego z powodów ekonomicznych. W konkluzji streaming zo-
staje ukazany jako medium najbardziej elastyczne i najlepiej dostosowane do zróżnico-
wanych sposobów konsumpcji treści audiowizualnych.

Słowa kluczowe: streaming telewizyjny, binge-watching, ewolucja mediów, telewizja 
broadcastowa, telewizja kablowa, seriale telewizyjne
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1.	 Introduction

Building Stories, by American cartoonist Chris Ware, is less a book in the tradi-
tional sense and more an intricately crafted, boxed collection of printed matter that 
demands to be explored and assembled in order to constitute a graphic novel. It is 
an extremely ambitious work, delivered in a 30 x 42 x 5 cm box, which took the au-
thor ten years to complete, and which was partially published in Ware’s comic book 
series Acme Novelty Library (#18, 2007), to be published as a complete graphic nov-
el in box form in 2012. 

It is certainly a work that defies easy categorization, since the narrative is told 
through a  multitude of formats designed for non-sequential reading: newspapers, 
books, booklets, pamphlets, flipbooks and fold-out boards. 

The  plot revolves around three characters who live in the  same building, and 
readers are encouraged to create their own narrative by arranging the pieces, con-
structing a personal journey through the building’s history and the intertwined lives 
of its inhabitants, effectively becoming the architects of their own story. Each piece 
offers a different perspective on the lives of the residents of the three-story Chicago 
building: an unnamed woman who in her childhood suffered the loss of the lower 
half of her left leg in a  boating accident (Worden  2012) and who sees herself as 
a failed artist (Roeder 2012), a couple who constantly argues, and the elderly land-
lady on the first floor. 

Ware’s meticulous craftsmanship, coupled with his profound understanding 
of graphic storytelling, transforms these seemingly ordinary lives into a  poignant, 
multi-layered canvas. Building Stories is not simply a  collection of narratives: it is 
a profound meditation on memory, loneliness, loss, and the quiet dramas of every-
day existence. In particular, the  one-legged female protagonist, who remains un-
named throughout the different texts included in the box, introduces the  issue of 
disability (caused by the loss of one limb) and accessibility.

Loss and fragmentation are actually at the heart of this work, and this is also 
epitomized by the comic originally published by Ware in the McSweeney’s iPad app 
in September 2011 as “Touch Sensitive,” where glass-helmeted people from the fu-
ture watch the second-floor residents of Building Stories’ central apartment build-
ing (the couple on the verge of breaking up mentioned above), with the aid of tech-
nology that can read, as Worden (2012) maintains: 

“memory fragment[s]” from an “area’s consciousness cloud.” This is, I  think, 
less a whimsical comment on the future than it is an articulation of Building 
Stories’ fundamental worldview – that our lived experiences and habits, under-
stood generally as a sequence of losses, will outlive each of us. Loss remains 
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accessible to others, just as buildings do after their current inhabitants move 
out or pass on.

It is precisely these fragments, and the losses they inevitably imply, that constitute 
the narrative matter of Building Stories.

2.	 Literary and Non-Literary Resonances

Upon approaching Ware’s work, it is impossible not to be reminded of some of 
the experimental authors who, in both French and British post-war fiction, attempt-
ed, through a joyful and playful investigation of the possibilities that language can 
offer, to break away from conventional realist modes of writing, and encouraged 
readers to oppose the passivity inherent in Realism in order to participate actively 
in the construction of the text’s meaning. This aspect is certainly pivotal in the work 
of the group OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), the group founded by Que-
neau and François le Lionnais in 1960 with the aim of exploring the possibilities not 
only of language but also of narrative organization.

Ware’s work shares other features with the nouveau roman that developed in 
France during the post-war period: for example, the abandonment of the chrono-
logical structuring of the  narrative, and its subsequent discontinuity  – which is 
implied by the  fact that Ware’s narrative can be assembled in any order; the  de-
sire to wake readers up, to make them actually read the  words on the  page and 
the  willingness to shatter readers’ mode of reading and the  passivity implicit in 
the  Realist type of narrative; the  replacement of the  well-rounded characters of 
nineteenth-century fiction with anonymous characters, which prevents the  name 
from fulfilling the function it held in Realist fiction – epitomized by the failed artist 
woman, who remains unnamed throughout Building Stories.

Moreover, although British writers did not accomplish the  same break with 
Realism achieved by the  nouveaux romanciers, many writers of the  1960s, while 
not dispensing completely with the  conventions derived from nineteenth-century 
modes of writing, began to question them, assuming a  different attitude to such 
established elements of fiction as the plot and the character. Hence, even though 
they retained an undertow of humanist Realism, they began to inquire into the con-
cepts of history and reality, exploring and evaluating fictionality per se.

In this panorama, the  work produced by B.  S.  Johnson is exemplary, and 
presents elements that make it close to Ware’s work. Johnson, who considered 
the  modes of the  nineteenth-century novel exhausted and, in the  Introduction 
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to his Aren’t You Rather Young to Be Writing Your Memoirs?  (1973), declared that 
the  contemporary narrative should account for the  dramatic and chaotic chang-
es that reality has undergone since the  previous century, breaks through conven-
tional ways of structuring narrative by interrupting the  fictional illusion dear to 
the  Realists of the  previous century and self-reflexively referring to the  problems 
he had to face in his writing. Furthermore, the  typographical devices he em-
ployed – such as the organization of the text in two columns and the  insertion of 
blank pages within the  text (Christie Malry’s Own Double Entry  1973) or punch-
ing holes in his pages (Albert Angelo  1964) to let the  meaning “flow”  – empha-
size the  very different nature that concepts such as fiction and reality acquire in 
his works. In particular, he too  – in his attempt to make the  reader participate 
in his writing  – in The  Unfortunates  (1969), obliged readers to arrange the  pag-
es of the novel itself, which he presented in a box containing twenty-seven loose 
bundles of papers, an aspect which of course reminds of the  structure Ware  
gave to his work.

At the  same time, Building Stories recalls certain experiments of the  French 
OuBaPo, namely the  Ouvroir de Bande dessinée Potentielle (roughly translated as 

“workshop of potential comic book art”), the comics movement founded in 1992 by 
a  group of French cartoonists who often frequented the  artists’ studio Nawak in 
Paris in an attempt to push the boundaries of the medium, and who modelled their 
movement on the literary movement OuLiPo mentioned above. 

Despite these influences, Ware’s work stands out for its originality, precision 
and the author’s meticulous use of both visual and verbal language, which enable 
him to produce a profoundly moving reflection on humanity.

As analysed in more detail below, Ware’s work  – which addresses themes 
such as memory and parenthood  – also recalls, from a  stylistic point of view, art-
ists such as the  Belgian Hergé and his Tintin  (1929–1983), as well as what Rapi-
ti (2022) defines “the great masters of American strip cartoons,” including Schulz’s 
Peanuts  (1950–2000). Similarly, the  influence of the  picture books, in particular 
the  American Little Golden Books series published since  1942, is evident both in 
the binding – one of the small books included in the box has a gold leaf spine – and 
in the use of natural elements such as bees and flowers, as seen, for instance, in 
the booklet dedicated to Branford the Bee.

All these suggestions and echoes reverberate in Building Stories, where all these 
varied influences, disparate elements and diverse formats interact and, by doing so, 
acquire new meanings in order to create something absolutely original. 

Of course, as a work belonging to the graphic novel genre (although, as suggest-
ed above, of a very special kind), Building Stories combines written and visual lan-
guage in a way that makes the text hybrid and multimodal. Consequently, the  fol-
lowing sections provide a  focused analysis of the  text’s visual, paralinguistic and 
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verbal elements, examining their contribution to the construction of the  text and 
the representation of human struggles. 

3.	 A Multimodal Analysis of Building Stories 

Due to the inherent interplay of written and visual language in Building Stories, 
any effective analysis must be multimodal. This section therefore offers a focused, 
if necessarily selective, exploration of the verbal and visual modes. However, this 
section also recognizes the  challenge posed by the  fourteen disparate pieces in 
the work, and the fact that each piece, while sharing visual and typographical fea-
tures, exhibits unique characters, narrative segments, structural designs and textual 
approaches, thus making a comprehensive examination in this context impractical.

3.1. Visual Language

The  most striking aspect of this product is the  gap between the  “playful” di-
mension of the  packaging and the  dramatic content of the  stories it tells: in this 
monumental work, Ware in fact flatters the  readers’ childlike nature by offering 
them a graphic novel disguised as a children’s book and a board game, but when 
they set out to read it, the book betrays their expectations by presenting a harsh 
view of everyday life.

3.1.1. Colouring
Part of this almost infantile aspect of the  work is due to the  pastel colours 

the author uses throughout the different pieces that compose the  text. These co-
lours are given in uniform backgrounds, without the  use of texture, and create 
a very neat (if not realistically detailed) representation of the settings and the peo-
ple who act in them.1 

The main colour, closely connected to the centrality given to the human body 
and the  people represented in the  text (which will be further analyzed in the  fol-
lowing subsection) is pale, flesh pink. This colour, or some of its variants – which 
can be so intense as to approach red – is often picked up in the clothes worn by 

1		As the various parts can be assembled in any order, the author has not included page numbers. 
As a result, the references in this article cannot provide such an indication.
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various characters and provides a  strong sense of visual cohesion to the  work as 
a whole, since it is present in all the different pieces included in the box. Further-
more, given that often the representation of human figures or parts of their body 
takes up the whole page, this colour appears preponderant.

It is true that in the  representation of the  broadsheet The  Daily Bee, and in 
the  booklet dedicated to Branford the  Bee, we find a  strong presence of yellow 
both in the depiction of the characters (bees) and the background. Yet, also in these 
pages, insects are often given an anthropomorphic face, which is equally coloured 
in light pink. 

Another colour which is often represented in the  book is light blue: in 
the  clothes of different characters, in the  background settings, which, both out-
door and indoor, are often painted in this colour, in some of the objects depicted 
in the text (such as telephones), and in some of the captions and the headlines we 
find in the various boxed products.

By referring to the colours stereotypically associated with baby girls and baby 
boys, the  presence of these colours becomes important, as it reminds readers of 
childhood and thereby focuses attention on memory and its workings.

There are a few occasions when the characters are not coloured independently, 
but blend in – from a chromatic point of view – with the setting: for example, when 
readers approach the story of Branford the Bee, they encounter his ancestor Bene-
dict B. Bee, and the whole scene is coloured in a light yellow, to mark the reference 
to the past and memory.

Similarly, in one of the  long booklets we find in the  box, where the  protago-
nist’s life as a mother is represented, we see that her figure blends with the grey of 
the night, as if she were losing herself, a condition which is associated to her role as 
a mother. 

These colours, and the designs adopted in many of the printed pieces and sta-
pled books included in the box – with their all-over pattern of leaves, flowers, and 
animals – also evoke children’s books, whose design resonates with the themes of 
parent–child relationships and memory that permeate the work. 

As analyzed below, colours also help the  author to give emphasis to certain 
words or expressions which, by being written in red or blue, for example, or be-
ing placed in coloured boxes, draw readers’ attention, often providing interpreta- 
tive cues. 

3.1.2. The People 
The graphic representation of human beings also appears almost infantile. Ware 

in fact resorts to stylization both in the  depiction of the  people and the  objects 
he represents in his scenes, including the  building that serves as the  background 
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to the story and connects the  lives of the characters. His lines are very clean, his 
pictures extremely neat and rigorous, and, as Rapiti  (2022) suggests, he achieves 
a “geometric synthesis” that aims at perfection in both line and proportion.

As mentioned above, because of the  dimensions of the  human figures, and 
the fact that even when the setting is dark and the background can only be identi-
fied with some difficulty, the light colour of their skin makes them recognizable, it is 
evident that the author always places the human being at the centre of the scene. 
What we see represented in the  text is often a  human being who is naked, both 
physically and psychologically: both male and female bodies (or parts of their bod-
ies) are indeed often shown stripped, both full-page size and in smaller panels.  
Although they are often depicted as portraits, at times they resemble still-natures, 
through what Comer (2016: 45) describes as an “objective and, at times, scientific 
portrayal” of the body. 

Occasionally, these figures are also represented while engaging in petting and 
sexual intercourse, thus expressing the author’s critical perspective. Indeed, if it is 
true that Building Stories gives us a  snapshot of America, it does so by bringing 
to the  fore its innumerable contradictions: puritanical and orderly, of course, but 
only on the surface. A patriarchal society still plagued by male chauvinism, in which 
women have their aspirations frustrated because they are only valued if they are 
considered sexually attractive. The  naked body of the  protagonist, then, with her 
amputated leg, becomes a  counter discourse which opposes any easy categoriza-
tion and stereotyping. Thus, it is not simply the case that, as Fink Berman (2010: 191) 
maintains, “Ware’s description strangely elides disability as a  characterization of 
the woman, relegating it to a de-privileged position in his account of the narrative” 
and that (ibid.), the “strange discrepancy between the striking presence of the pro-
tagonist’s short leg in the visual register of Building Stories and the near absence of 
any acknowledgement of her disability in the textual register creates a perplexing 
interpretative situation.” Indeed, this matter-of-fact portrayal of the character’s dif-
ference still points to this difference and to the absence of the limb, which naturally 
points to loss as a central tenet.

At the  same time, it also points, as Comer  (2016) suggests, to the  imbalance 
and the  lack of a  centre experienced by the  protagonist, who therefore becomes 
an embodiment of incompletion both physically (because of the missing limb) and 
psychologically (because of her depression and sense of nonachievement).

As a matter of fact, Ware simultaneously represents the psychological and emo-
tive nakedness of the people included in his work: they all are “difficult” characters, 
who have suffered various types of loss (of family members, friends, pets, relation-
ships, limbs, sex, weight, jobs, even home equity), and bears their consequences. 
As Worden (2012) suggests, in Building Stories, 
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loss is not something that happens to individuals alone. Instead, loss is a kind 
of collective condition, and it simply exists in the  world. Loss isn’t a  mo-
mentary event or unfortunate occasion. We inhabit loss, like it’s a  build-
ing. What this means, of course, is that loss outlasts all of us. If anything 
remains of our civilization, Building Stories seems to claim, it will be loss, 
a  sense of dashed hopes, unhappy romances, missed opportunities, and  
all-too-fleeting joys. 

What Ware shows us in his work is therefore the end of the American dream, 
since his work, as Rapiti  (2012) suggests, points to “a rude awakening, but from 
the American dream.” Yet, this pessimistic vein is counterbalanced by the positive 
attitude he exhibits towards this very notion of loss: loss is what connects people, 
who can therefore find a commonality in it, since, suggests the author, it represents 
a condition of the human being as a human being.

Thus, as Comer (2016: 57) suggests,

While Ware may be representing a  universal norm (that is to say, a  tedious, 
anxiety-ridden picture of day-to-day dissolution), his reliance on disabil-
ity, his need to highlight an extraordinary body, to tell the  tale of the  mun-
dane is suspect. Ware’s work, so desperately in need of an organizing cen-
ter, uses disability as a tool to both spur on desire and ultimately as a handy 
metaphor for depicting the existential crisis that defines humanity. Even while 
naturalizing disability as a  metaphor, Building Stories is a  deeply denatural- 
izing comic. 

3.1.3. The Objects
The centrality reserved to the people counterbalances the emphasis on the ob-

jects depicted in the text, first and foremost the “building,” which – besides being 
the verb that gives Ware’s work its title – also points to the physical building where 
the characters live. This building not only works as the setting of the story, but also 
becomes the trait d’union that connects their lives, mirroring their status, and be-
ing forged by their experiences. 

The building is drawn with meticulous detail in the first few pages of the book 
with the gold-leaf spine, which clearly is meant as a reference to the Little Golden 
Books (thus making the relationship with childhood stronger), and it is reproduced 
on the large game board included in the box, providing readers with the scenario in 
which they can assemble their story.

As Roeder (2012) maintains, the representations of the building that readers en-
counter in the various pieces display Ware’s facility with art-historical conventions:
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The Renaissance system of linear perspective, use of symmetry, repetition of 
geometric forms and motifs, along with a resounding clarity of both color and 
line brings unity to the  disparate pieces  […]  his cutaway views of her apart-
ment building recall the tradition in seventeenth century Dutch genre scenes 
that depicted domestic interiors from the perspective of an unseen observer. 

The  frequent depictions of the  building as a  cross-section and the  use of iso-
metric schematics for the interior space therefore serve a dual purpose. On the one 
hand, they suggest that, as Godbey  (2012) argues, the  spaces in Ware’s work “or-
der and provide structure, in direct opposition to the  messiness outside,” simul-
taneously emphasizing the “disorganized, circuitous nature of life that takes place 
outside its walls.” On the  other hand, because these schematics are physically 
rendered on or within the various components of the book (which the reader han-
dles and arranges), they ultimately become an intrinsic part of that messiness and  
fragmentation.

Indeed, this visual orderliness and precision creates a  strong contrast with 
the  “inherent messiness of [Ware’s] characters’ emotional lives” (Roeder  2012), 
thus turning the building, as Findley and Neveu  (2021) maintain, into both a  shel-
ter and a  space of confinement, an intimate holder of domestic emotional life as 
well as a rationalized building. At the same time, the organization and orderliness 
contrasts – above all – with the messy nature of the product itself, which presents 
several “objects” thrown together in a  box and which do not have a  predictable 
order, since it is up to the  reader to manipulate both physically and conceptually  
its contents. 

In spying on the dwellings, in depicting them as an architect would – with ele-
vations, sections and axonometric cutaways  – the  building represented in Ware’s 
work becomes in fact the panels in a comic strip, each panel a room. Thus, the gut-
ters (i.e., the white spaces separating panels) become the walls that cement the dis-
tance which separates individuals, condemned to social isolation. 

3.1.4. Page Layout
The page layout in Chris Ware’s Building Stories is highly complex, as each com-

ponent employs a unique page and grid structure.
In those components that utilize a  conventional sequential format, the  read-

er is presented with extremely dense pages, occasionally incorporating over fifty 
panels. While this high visual density might be interpreted as a  representation of 
rapidly accelerating narrative action, the extensive fragmentation of the grid – and 
the resulting multiplicity of gutters – produces a counter-intuitive temporal effect. 
This is achieved by frequently depicting a  single moment across multiple panels 
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with minimal graphic variation, thereby dilating the perception of time and making 
the pace of events feel markedly slow and meticulously observed.

3.1.5. Multimodality and Visual Intertextuality
Ware’s work employs various forms of visual intertextuality, primarily through 

allusions, homage, and pastiche. As noted, some of the boxed components allude to 
(and simultaneously pay tribute to) texts like the Little Golden Books series, evident 
in the  binding design and the  depiction of elements such as flowers and animals. 

Moreover, Chris Ware’s Building Stories employs pastiche as a  core structural 
element, integrating diverse textual forms. These range from physical reproduc-
tions, such as newspaper inserts, to depicted artifacts like banknotes, property ad-
vertisements, notebooks, sketchbooks,  etc. Functioning as realia, these elements 
anchor the  narrative within a  tangible, everyday reality. However, within the  con-
text of Ware’s monumental work, they transcend their ordinary function, acquiring 
themselves a monumental quality. This elevation underscores the enduring nature 
of printed matter, mirroring the  building itself, which outlasts its inhabitants and 
remains at the  disposal of other tenants. These textual and object components, 
like the  building itself, persist beyond individual readers’ engagement, ensuring 
not only the story’s existence, but also its perpetual reinterpretation and renewal 
across generations.

3.2. Visual Paralanguage

The  expression “visual paralanguage” encompasses all those non-verbal ele-
ments that enhance verbal communication by providing context, emotion, tone, etc. 
The  crucial role of body language, facial expressions, and gestures in Ware’s char-
acter depictions, works in synergy with other visual paralinguistic features, such as 
speech balloons, captions, lettering, and punctuation. These elements function as 
visual equivalents of prosodic features, such as intonation, stress, pace, pauses, etc., 
and by translating vocal nuances into visual forms, they significantly enhance both 
communication and meaning construction, adding layers of meaning that extend 
beyond the literal text.

3.2.1. Speech Balloons and Captions
What is immediately striking upon reading any of the  pieces that compose 

Building Stories is the  sporadic presence of dialogue. Some interactions occur in 
the  scenes depicting the  young woman’s roles as a  mother and a  lover. In these 
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instances, the speech balloons are rectangles with filleted (smoothed) corners, and 
their tails often zigzag to indicate either joy or anger.

Despite these rare occurrences, most of the time readers are confronted with 
interior monologues. In this case, the  rectangle’s shape remains identical, but 
the tail is composed of small circles. However, these interior monologues very often 
appear outside any balloon and seem to float on the  page, interrupting or com-
menting on the flow of images and panels.

Quite often, though, the  narration is left to the  images alone: the  elongated 
rectangular booklets, for instance, are completely devoid of verbal language, and 
the narrative is conveyed solely through the visual elements.

On occasion, we find onomatopoeias used as captions to describe the sounds 
made by certain equipment  – such as the  telephone (“ring ring”) and the  door-
bell (“ding dong”) – or actions performed by the characters, like opening the door 
(“k-klk”), shutting the door (“slam”), walking around the house (“squeak squeak”), 
and opening a  bottle of cola (“tsssht”). At other times, these captions simply de-
scribe the actions visually represented, such as climbing the stairs (“step step”) or 
closing the door (“shut”).

In a  narrative where dialogue is minimal, these captions serve to interrupt 
the silence that seems to envelop the characters and the building they inhabit most 
of the time. However, while providing some background noise, these captions para-
doxically further emphasize the profound silence that reigns in the characters’ lives, 
and highlights their utter loneliness.

The sense of loneliness which is suggested by the metaphorical interpretation 
of the gutter, then, is further emphasized by the way speech balloons and captions 
are exploited in the  graphic novel and ultimately point to the  sense of loss and 
loneliness that often permeates Building Stories. 

3.2.2. Punctuation
As is typical in comic art, the punctuation in Building Stories transcends mere 

grammatical function, becoming a  dynamic tool for conveying emotion, rhythm, 
and sound. However, perhaps due to the scarcity of dialogue scenes, the author is 
notably sparing in his use of punctuation.

While readers encounter the occasional full stop at the end of a  sentence, or 
a  question mark  – used in dialogue for legitimate questions, or in interior mono-
logues to highlight the  main character’s self-doubt and insecurity  – and the  occa-
sional exclamation mark to signal anger, punctuation is frequently absent, particu-
larly in captions.

Equally important is the  fact that the  only punctuation mark used extensive-
ly is the  ellipsis (three dots). Beyond its traditional role of indicating an omission 
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in the  text, its frequent use here represents an intentional silence. Depending on 
the context, it can signify an unfinished thought, a leading statement, a slight pause, 
an echoing voice, or a nervous or awkward silence.

In Chris Ware’s work, the  ellipsis often functions as an aposiopesis  – a  figure 
of speech where a  sentence is deliberately broken off and left unfinished, giving 
an impression of unwillingness or inability to continue. Within the  text, the  ellip-
sis frequently highlights the characters’ uncertainty, confusion, and inability to fully 
comprehend their surroundings.

The  ellipsis thus becomes a  paralinguistic representation of fragmentation, 
often marking parts of an unfinished sentence. Furthermore, the  prevalence of 
the  ellipsis aligns with the  fact that Building Stories provides no single, definitive 
conclusion for readers. Depending on how the various components are assembled, 
the  book yields a  different story with a  different ending. Once readers finish one  
of the available narratives, they can start over to create an entirely new one, mir-
roring the unresolved, open-ended nature suggested by the frequent pauses.

3.2.3. Lettering
The  various products included in the  box often present different fonts, styles 

and colours, which are meant to communicate something to readers, thereby help-
ing them making sense of the work in its entirety.

For example, the  little book dedicated to Branford: The Best Bee in the World 
employs visual elements to evoke history and memory. On the page dedicated to 
the ancestor, Benedict B. Bee, the text not only uses the recurring light yellow co-
lour  – which signifies the  past  – but also features the  ancestor’s name rendered 
in a Gothic calligraphy. This specific font choice, which acts as the title for the seg-
ment, is characterized by its dense, angular strokes, visually creating an immediate 
and strong connection to bygone eras, like historical manuscripts. Indeed, the style 
is strongly associated with medieval European manuscripts and the earliest printed 
books (like the  Gutenberg Bible), and this direct link to the  Middle Ages immedi-
ately signals a  very deep, distant past  – much older and more formal than a  sim-
ple sepia photograph would suggest, thus giving the ancestor’s history the texture  
of antiquity.

Not only this, but Gothic calligraphy, or Blackletter, visually creates a dense field 
of black text on the  page, giving the  words substantial visual weight. For an an-
cestor like Benedict B. Bee, this design choice gives his name gravitas, suggesting 
he is a foundational figure with a serious, weighty legacy. Hence, the formal, rigid 
structure of the calligraphy contrasts sharply with the main book’s typography, and 
this contrast visually separates the ancestor’s chapter from the main narrative, ele-
vating it to the status of a historical record or an official inscription, rather than just 
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a narrative aside, suggesting not only that it is “old,” but also that it is important, 
and foundational.

Similarly, typography is used to signal shifts in voice or perspective. At the very 
beginning of the smaller bounded-book, for example, a font that imitates handwrit-
ing is introduced to represent the  perspective of the  building, immediately estab-
lishing a personal, almost intimate, mode of address.

The  adoption of a  font that imitates human handwriting is crucial, because 
the building is identified as one of the work’s main characters. This aging structure 
is in fact humanized and personified, and it is given the ability to think and a voice. 
By granting the building a voice – often viewed as the expression of the true human 

“I” – it is transformed into a central figure in the narrative: the building is thus not 
only closely connected to its inhabitants but becomes an expression of their selves, 
partially determining their lives with which its own existence is intertwined.

Other interesting uses of lettering involve capital letters, which appear both in 
black and in various colours. Sometimes these capitalized words function as head-
lines, immediately attracting the reader’s attention. At other times, capitalized and 
often coloured words are inserted directly into sentences written in lowercase. 
Most of the  time, these visually distinct words can be found at the  beginning of 
a  sentence. As such, they act as cohesive clues, guiding readers to interpret cap-
tions or speech balloons by signalling causal chains, logical relations, or temporal 
connections. Through this visual and chromatic contrast, the reader is guided to fo-
cus on important information and construct meaning.

3.3. Verbal Language 

3.3.1. Register
The  register adopted throughout the  various documents that comprise Build-

ing Stories is overwhelmingly informal. Readers frequently encounter non-standard 
language and a writing style that heavily borrows from spoken discourse, thus often 
presenting the use of non-finite clauses, abbreviated grammar, and contractions.

Also from a  prosodic perspective, the  text often features elements character-
istic of speech, such as pauses, hesitations, false starts, and interrupted sentenc-
es. Furthermore, the lexicon includes abbreviations and colloquialisms (sometimes 
bordering on vulgarity), such as “man,” “dude,” “jerk,” “jeez,” “goddam,” as well as  
vague lexical items such as “stuff,” all the  features that Halliday  (1985) identifies  
as typical of spoken language.

Of course, the  register shifts depending on the characters involved. For exam-
ple, when depicting the speech or the thoughts of the elderly lady living on the first 
floor, the written text becomes more standardized and less informal.
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It is therefore evident that the choice of register in the different parts of Build-
ing Stories aligns with the artist’s graphical and representational choices. The goal is 
to depict the authentic lives of the characters, with all their doubts, inconsistencies, 
and fragmentations, which can only be conveyed through a  language that is fre-
quently marked by the same inconsistencies, fragmented style, and hesitations that 
characterize their lived experience.

Other shifts in the  register can be observed in other parts of the  text, nota-
bly the broadsheet The Daily Bee and the booklet chronicling the story of Branford 
the Bee. The broadsheet fully adopts the typical style of newspapers, characterized 
by sensationalist headlines and a frequent hyperbolic use of adjectives. Indeed, de-
spite its very distinct layout compared to actual newspapers, the  font choices for 
the title of the broadsheet itself, and the constructions of the headlines as well as 
their wording – such as “Humorous events as the males emerge – our colony in pic-
tures revealed” – closely mimic real-world journalistic conventions, since the main 
verb, in a style common to news headlines, is placed at the end of the clause.

The  booklet Branford: The  Best Bee in the  World, uses a  wholly different ap-
proach. Especially during the  stylized representation of the  flashback episode  – 
which seems to echo a 19th-century comic strip – the visual is paired with a heavy 
reliance on alliteration, and this alliterative language effectively heightens the tragi-
comic nature of the  protagonist’s existential crisis, thereby reinforcing the  overall 
message conveyed by the visual elements of the text.

3.3.2. Intratextuality
As mentioned above, the various narratives in Building Stories are interwoven, 

creating a  rich network of intratextual resonances that result in an extremely vi-
sually cohesive text. For instance, initially, the  small book Branford: The  Best Bee 
in the World might appear to be an oddity. As Gardner  (2012) suggests, in fact, it 
seems to lack recognizable characters from the main storyline, with the exception 
of the Chicago house that serves as the backdrop for Branford’s adventures.

However, a  closer examination reveals that Branford’s existential meditations 
on faith, duty, and desire are, in fact, narrative fragments created by the main fe-
male protagonist  – pieces she has left for the  reader, much like the  pollen which 
Branford carries back to the hive. The protagonist and her daughter created Bran-
ford’s adventures as bedtime tales and kitchen table drawings, and attentive read-
ing shows that Branford appears elsewhere in the box as well: notably, in the broad-
sheet The  Daily Bee and in isolated corners of other components. For instance,  
on the oversized fold-out game board, Branford is seen exploring the flowers out-
side the basement windows. Once readers begin to notice the flowers and the bee, 
they are prompted to “pick up” the  different pieces again, starting a  process of 
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re-reading and looking for other “cross-pollinations,” so as to find small moments of 
beauty within an otherwise bleak and bitter tale.

These internal intratextual references, then, provide a strong sense of cohesion 
to the entire oeuvre, with each part echoing and reverberating throughout the oth-
ers. By encouraging readers to physically handle, pick up, read, and re-read the dif-
ferent components, Building Stories actively opposes the dematerialization inherent 
in many new technological devices used to access written content. Instead, it fos-
ters a unique and active interaction with the text as a physical object.

4.	 Conclusion

As suggested in the preceding analysis of individual components, Ware’s Build-
ing Stories explores the  core modernist tension between fragmentation and con-
nection. The  work’s physical structure  – a  box containing over a  dozen disparate 
booklets, pamphlets, and mini-comics – directly embodies fragmentation, mirroring 
the disjointed and often isolated lives of the characters within the titular building. 
These scattered components trace the non-linear experiences of the  main protag-
onist, the  couple, and the  elderly landlady, emphasizing their profound sense of 
emotional and temporal separation. 

Simultaneously, Ware suggests that a unifying thread exists that roots us all in 
a  shared reality. This connection is not always apparent to the  characters them-
selves, but it is made explicit to the  reader, who is forced to physically gather, or-
ganize, and read the  pieces, thereby stitching the  fragmented lives together into 
a coherent, overarching narrative tapestry. 

The  deliberate incorporation of almost every form which the  comic medium 
takes – comic books, mini-comics, newspaper strips, and picture books – celebrates 
the vast range of the comic art form, which Ware reclaims from both the museum 
pedestal and the  digital screen, offering the  reader something concrete and inti-
mate to interact with.
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Abstrakt

Pokawałkowane miasto i codzienna wzniosłość 
Multimodalne narracje o zwyczajnym życiu  
w Building Stories Chrisa Ware’a

W artykule została zbadana struktura fragmentu w książce Chrisa Ware’a Building Sto-
ries (2012) i jej implikacje dla konstruowania tożsamości postaci. Dzieło Ware’a, prezen-
towane jako pudełkowy zbiór rozbieżnych materiałów drukowanych, szeroko wykorzy-
stuje intratekstualność i kolaż, aby zakwestionować konwencjonalną narrację. W ten 
sposób tekst zachęca do nielinearnego i partycypacyjnego doświadczenia czytelniczego, 
ponieważ czytelnicy proszeni są o złożenie własnej historii. Poprzez analizę multimo-
dalną bada się, w jaki sposób fragmentacja narracji graficznej funkcjonuje jako strategia 
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reprezentacyjna, która odzwierciedla i wzmacnia fragmentaryczną tożsamość postaci 
oraz ich fragmentaryczne postrzeganie codziennej rzeczywistości. Jednocześnie identy-
fikując wspólny wątek łączący różne elementy tworzące całość dzieła. 

Słowa kluczowe: powieść graficzna, narracja nielinearna, fragmentaryczność, multimo-
dalność, czytanie partycypacyjne
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Gogol’ a puntate:  
evoluzione delle trasposizioni filmiche  
e televisive de Le anime morte 

Abstract

Gogol in Serials:  
The Evolution of the Film and Television Adaptations of Dead Souls

This article examines the audiovisual transpositions of Gogol’s Dead Souls, tracing their 
evolution from the first cinematic illustrations of 1909 to Grigorij Konstantinopol’skij’s 
recent mini-series (2020). The analysis focuses on the shifting aesthetic paradigms that 
shaped these adaptations – from the illustrative mode of the early silent film to the ideo-
logical framework of Soviet realism, and finally to the  postmodern strategies of frag-
mentation, intertextuality, and parody. Particular attention is given to the emergence of 
seriality, which proves to be a  laboratory where tradition engages with contemporary 
cultural practices. In this trajectory, Dead Souls reveals itself as an “open” classic, capa-
ble of generating new episodic configurations that continually renew its satirical force 
in dialogue with the present. 
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Introduzione

L’opera gogoliana, e in particolare Mertvye duši (Le anime morte, 1842), occupa 
da sempre una posizione di frontiera, refrattaria a definizioni univoche e predispo-
sta a  risemantizzazioni successive. Tale condizione si amplifica ulteriormente con 
l’ingresso in scena dell’adattamento, del remake, della reinterpretazione del clas-
sico e  delle pratiche di ricezione creativa. Questi fenomeni impongono una consi-
derazione sistematica in rapporto al passaggio dalle dominanti letteraturocentriche 
nazionali alla cultura visuale, soprattutto cinematografica, dotata di una propria au-
tonomia estetica storicamente determinata.

Nella seconda metà del Novecento il ritorno a Gogol’ non risponde tanto a una 
nostalgia del classico, quanto alla capacità della sua poetica di prestarsi a  una ri-
lettura in chiave postmoderna, per la sua apertura alla decostruzione dei codici, 
all’ibridazione dei generi, alla polifonia dei registri e alla proliferazione di immagini 
polisemiche. Da qui la fortuna audiovisiva de Le anime morte, che attraversa fasi 
differenti – dall’illustrazione filmica d’inizio secolo al realismo sovietico, fino alle de-
clinazioni postmoderne – e riflette di volta in volta le dominanti estetiche e le prati-
che di fruizione del proprio tempo.

Il presente articolo offre una breve rassegna dell’evoluzione delle trasposizioni 
cinematografiche e  televisive de Le anime morte dal  1909 per giungere alla più re-
cente rilettura del 2020, rappresentata dal mini-serial per la regia di Grigorij Konstan-
tinopol’skij (1964). L’obiettivo è mostrare come il poema funzioni da dispositivo adat-
tivo, capace di rigenerarsi nel passaggio tra media e  contesti storici. In particolare, 
si seguirà il percorso che conduce dal film unitario alla forma seriale, evidenziando 
come la narrazione a episodi diventi il punto d’approdo di una lunga negoziazione 
tra fedeltà e riscrittura: il classico viene così riletto “a puntate”, secondo logiche di 
segmentazione, riuso e montaggio, coerenti con le pratiche culturali contemporanee.

Le anime morte tra illustrazione cinematografica  
e realismo sovietico (1909–1960) 

La prima trasposizione cinematografica de Le anime morte risale al  1909, 
quando il regista Petr Čardynin  (1873–1934) realizzò presso l’atelier di Aleksandr 
Chanžonkov (1877–1945) un cortometraggio muto, in bianco e nero, della durata di 
circa sette minuti, concepito come commedia in cinque scene e presentato in occa-
sione del centenario della nascita di Gogol’. 
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Il film si collocava nello stile del cosiddetto kinolubok, che riduceva l’opera origi-
nale alla sola fabula, ai nomi dei personaggi e al riferimento esplicito all’autore del 
classico. Čardynin non mirava dunque a  ricostruire la trama né a  riproporre situa-
zioni specifiche del romanzo, ma piuttosto a  offrire una serie di illustrazioni cine-
matografiche. Per tale scopo si ispirò alle celebri incisioni di Petr Boklevskij (Bokle-
vskij 1895) e di Aleksandr Agin (Agin 1892), dalle quali mutuò sia l’aspetto esteriore 
dei personaggi sia alcune soluzioni scenografiche. 

La locandina del  1909  annunciava che la pellicola avrebbe presentato cinque 
scene in cui Čičikov proponeva ai proprietari terrieri di cedergli le “anime morte”. 
Ma in realtà, il cortometraggio si limitava soltanto a  due episodi tratti dal poe-
ma gogoliano. Le sequenze in questione – la visita di Čičikov a Sobakevič e quella 
a  Pljuškin  – furono seguite da brevi apparizioni statiche di altri personaggi, come 
Manilov e  Nozdrev. L’allestimento filmico era concepito con mezzi teatrali, in sce-
nografie che richiamavano un piccolo palcoscenico. Le mise en scène risultavano 
frontali e composte, quasi prive di dinamismo (Ginzburg 1963: 123) e gli attori si li-
mitavano a incarnare esteriormente i tipi gogoliani, suggerendone tratti caratteriali 
appena accennati. In definitiva, la pellicola si presentava come un supporto visivo, 
consentendo agli spettatori già avvezzi al testo letterario di osservare per la prima 
volta i protagonisti tradotti nella pienezza della loro immagine concreta.

Il finale riprendeva il motivo dell’“apoteosi”: su una scena vuota, al centro della 
quale era collocato il busto di Gogol’, facevano il loro ingresso i diversi personaggi 
disponendosi intorno ad esso in una composizione corale. Tale soluzione, evocativa 
delle pratiche del teatro popolare e del balagan (cfr. Eremin 1953: 9–40), si armo-
nizzava con gli influssi della grafica libraria e  della messa in scena teatrale, gene-
rando un effetto visivo che ne accentuava il carattere eminentemente illustrativo 
(Zorkaja 2005: 38). Privi del ricorso alla luce artificiale e dei conseguenti espedienti 
tecnici, i  fotogrammi apparivano eccessivamente scuri (Chanžonkov  1937:  23–24). 
Tuttavia, tale limite fu trasformato in vantaggio dal gruppo di cine-declamatori gui-
dato da Jakov Ždanov, che, approfittando della scarsa definizione della dizione, poté 

“dare voce” alla pellicola, accompagnando le immagini con monologhi recitati dal 
vivo. Il gruppo acquistò una copia del film e  intraprese con successo una tournée 
con la cosiddetta “pellicola parlante” (Sobolev 1961: 26–27).

La successiva trasposizione cinematografica risale al  1960 e porta la firma del 
regista Leonid Trauberg  (1902–1990). Sebbene il presente studio non abbia come 
obiettivo principale l’analisi delle riduzioni teatrali del classico gogoliano, tuttavia, 
è necessario ricordare che il film del 1960 si ispira allo spettacolo Mertvye duši del 
Teatro d’Arte di Mosca, messo in scena nel 1932 da Konstantin Stanislavskij e Vasilij 
Sachnovskij, con drammaturgia di Michail Bulgakov.

La decisione di inserire il poema gogoliano nel repertorio del MChAT risa-
le al  1926  e, poiché l’adattamento inizialmente affidato a  Dmitrij Smolin non 
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soddisfece i registi, la responsabilità fu affidata a Bulgakov. Infatti, nel 1930 Michail 
Afanas’evič era stato ufficialmente assunto come assistente alla regia e aveva subito 
cominciato a lavorare, insieme a Sachnovskij, alla messa in scena de Le anime mor-
te. La creazione di adattamenti teatrali rappresentava per lo scrittore un’attività in 
certa misura forzata; eppure, l’incontro con Gogol’ non poteva non suscitare in lui 
un entusiasmo particolare. Bulgakov si percepiva quasi come suo discepolo ed ere-
de e, senza dubbio, era attratto dalla possibilità di improvvisare sui temi propri di 
quell’autore che era una pietra miliare dell’Ottocento, mostrando come potessero 
rivivere nell’arte del XX secolo (Kuchta 1990: 595).1

Il periodo storico in cui nacque la trasposizione richiedeva, accanto a procedi-
menti artistici indispensabili per il passaggio dall’opera letteraria a  quella teatrale, 
anche interventi di carattere ideologico, necessari a  garantire la conformità della 
messinscena alle aspettative culturali e politiche dell’epoca. Dal protocollo della ri-
unione del Consiglio artistico del teatro del 7 luglio 1930 emerge l’intento program-
matico di non ridurre lo spettacolo a una sequenza grottesca di episodi, bensì di of-
frire un affresco sociale ampio, mirato a rivelare il volto della Russia dei proprietari 
terrieri e dei funzionari zaristi (Egorov 1978: 58). I personaggi non dovevano dunque 
essere rappresentati come semplici caricature, ma come figure vive, la cui deformi-
tà si manifestava attraverso tratti umani facilmente riconoscibili dal pubblico con-
temporaneo. In tal modo, la vicenda individuale di Čičikov si presentava come un 
episodio di una denuncia più vasta, intesa a  illustrare fino a  che punto di decadi-
mento socio-politico fosse giunta la Russia prerivoluzionaria:

1		La prima annotazione, conservata nel Fondo Manoscritti dell’attuale Biblioteca Statale Russa 
e  posta ad apertura degli abbozzi della pièce Le anime morte, introduce le riflessioni con cui 
Bulgakov si accingeva a trasporre il poema, sottolineando il dato emblematico che Gogol’ sog-
giornasse in Italia mentre scriveva una delle sue opere più grandi sulla Russia: “L’uomo scrive 
in Italia! a  Roma  (?!) Chitarre. Sole. Maccheroni” (Fondo  562, faldone  17, unità di deposito  4, 
foglio 7). Con questo appunto Bulgakov intendeva collocare lo spettatore nella stessa prospetti-
va da cui l’autore aveva osservato la Russia. Nella missiva del 7 maggio 1932 indirizzata a Pavel 
Popov, Michail Afanas’evič chiarì il suo intento autoriale: “Il mio primo progetto fu tale: l’azione 
si svolge a Roma (non spalancate gli occhi!). Come egli [Gogol’] la [Russia] vede da una ‘mera-
vigliosa lontananza’, così la vedremo anche noi!” (Bulgakov 1990b: 481). Questa idea, sebbene 
non fosse stata accolta favorevolmente dai registi e  fosse stata pertanto rimossa dalla rappre-
sentazione teatrale, fu tuttavia conservata da Bulgakov nel prologo della pièce e risulta presente 
in alcune edizioni letterarie del testo (cfr.  Bulgakov  1990a:  7–62). La prospettiva “romana” di-
chiarava la volontà di comporre una pièce originale su motivi gogoliani basata su quella tipica 
struttura che rifrangeva la realtà attraverso il prisma di un’altra dimensione – storica, mitologica, 
artistica –, procedimento ampiamente utilizzato dallo scrittore anche nel Maestro e Margherita 
(Kuchta 1990: 595). 
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Lo spettacolo deve offrire la rappresentazione della Russia dell’epoca di Nicola 
nella sua autentica rifrazione gogoliana, ma nell’interpretazione del teatro so-
vietico contemporaneo. Il significato sociale della satira gogoliana deve risuo-
nare in modo tale che il poema di Gogol’ risulti vicino, comprensibile e convin-
cente per lo spettatore sovietico. 
Le anime morte rappresentano per il teatro una tappa significativa nell’avvici-
namento al realismo socialista (Sachnovskij 1937: 18).2 

L’adattamento teatrale comportava inevitabili modifiche all’opera originale, pur 
preservandone integralmente il nucleo narrativo, al fine di rendere Le anime morte 
uno spettacolo conforme alle regole della scena. Per trasformare il poema in prosa 
in una commedia, si rese dunque necessario intervenire sulla struttura dell’opera, 
violandone la sequenza cronologica, permutando gli eventi e, in alcuni casi, attri-
buendo le battute di determinati personaggi ad altri. Così, gli incontri di Čičikov 
con i proprietari terrieri e  le sue operazioni d’acquisto delle anime morte deviano 
dall’ordine originale a causa della necessità di inserire scene inedite, costruite attra-
verso lo spostamento, la condensazione e l’unione di frammenti tratti da differenti 
segmenti narrativi.

Tra le strategie di adattamento finalizzate a  conservare l’ampiezza diegetica 
del testo, accanto al registro comico e satirico, fu introdotta la figura di un lettore, 
o “voce dell’autore” – definito “Primo” (Pervyj) –, che, senza uscire dal tessuto della 
rappresentazione e  mantenendo un legame con l’azione principale, consentiva di 
colmare le lacune narrative della commedia e di preservare sul palcoscenico l’epi-
cità propria dell’opera gogoliana. Per quanto riguarda l’intreccio, incentrato sull’av-
ventura truffaldina di Čičikov, il cui disegno nell’opera originale si rivela soltanto nel 
finale, gli eventi della commedia vennero riorganizzati in un diverso ordine inverso: 
l’idea, l’acquisto, la scoperta, la fuga. Bulgakov rinuncia così all’aura misteriosa che 
avvolge la frode perpetrata dal protagonista, svelandone il meccanismo sin dall’ini-
zio, a mo’ di prologo.

Il film di Leonid Trauberg del 1960 non può essere considerato un adattamento 
diretto della messinscena del Teatro d’Arte del  1932, ma ne rappresenta una tra-
sposizione che, sotto certi aspetti, si avvicina maggiormente all’opera di Gogol’, ri-
chiamando al contempo molti elementi del lavoro di Bulgakov. Nei ruoli principa-
li figurano alcuni attori del MChAT che avevano partecipato alla rappresentazione 
del 1932, fatto specificato anche nei titoli di apertura della pellicola. Ciò nonostante, 
il regista introdusse a sua volta i cambiamenti che ritenne necessari per trasformare 
la materia teatrale in un’opera filmica. Dal confronto diretto con il testo gogoliano 
e con la pellicola emerge come, pur attingendo ampiamente allo scenario elaborato 

2		Qui e altrove, se non diversamente specificato, la traduzione è ad opera di chi scrive (I.S.).
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da Bulgakov e mantenendone alcune modifiche sostanziali, siano stati introdotti al-
cuni interventi significativi. Primo fra tutti il ripristino della sequenza originale delle 
visite di Čičikov ai proprietari terrieri, in contrasto con l’inversione drammaturgica 
operata nella messinscena teatrale, e  l’eliminazione dell’episodio dell’arresto del 
protagonista e  della sua successiva liberazione grazie a  una tangente. La pellicola 
ricreava un’atmosfera riconducibile alla Russia coeva a Gogol’, i costumi erano accu-
ratissimi e le interpretazioni attoriali realizzate nello spirito del teatro russo tradizio-
nale, senza tradire il testo originario. In questo modo, la trasposizione di Trauberg, 
pur nascendo dall’elaborazione teatrale di Bulgakov e mantenendo un legame con 
la storica compagnia moscovita, finì per diventare un’opera autonoma, capace di 
collocarsi nel più ampio panorama della cultura sovietica degli anni Sessanta e  di 
fissare per il pubblico un’immagine peculiare dell’universo gogoliano. 

Le anime morte a puntate:  
dalla trasposizione sovietica al mosaico postmoderno

Dopo la versione cinematografica del 1960, l’adattamento televisivo del 1984 di 
Michail Švejcer  (1920–2000) segna una svolta nella storia delle trasposizioni go-
goliane: il poema viene per la prima volta articolato in cinque puntate trasmesse 
dal 18 al 23 novembre sul Primo canale della Televisione Centrale Sovietica. Tale scel-
ta produttiva incide direttamente sulla ricezione dell’opera: la scansione episodica in-
troduce una fruizione dilatata e segmentata, che richiede allo spettatore un rapporto 
diverso con l’originale gogoliano rispetto a quello generato da un film unico.

La struttura episodica della versione televisiva offre un laboratorio particolar-
mente fertile per l’analisi delle dinamiche di adattamento e  consente di collocare 
l’opera nel più vasto contesto della cultura contemporanea, caratterizzata dalla 
frammentarietà dei modelli espressivi. Nell’epoca attuale, influenzata dallo sviluppo 
dei media digitali, dalle piattaforme di streaming e dalle pratiche sociali di autorap-
presentazione, le forme brevi e segmentate si sono imposte come modalità comu-
nicative dominanti. La serie televisiva del 1984, pur distante da questi scenari, può 
essere considerata retrospettivamente come un esempio precoce di trasposizione 

“a pezzi” di un classico, che introduce lo spettatore a un consumo episodico di un 
testo canonico e  apre così la strada a  riflessioni sul rapporto tra frammentarietà, 
serialità e letteratura. 

Nella trasposizione televisiva di Švejcer, Gogol’ emerge come figura centrale 
e  l’intera prospettiva narrativa si sposta su un registro più intimo e personale, esi-
gendo dallo spettatore un coinvolgimento altrettanto diretto. La presenza autoriale, 
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e  non semplicemente la sua effigie, diviene la chiave interpretativa delle cinque 
puntate, veicolando l’appassionato dolore per la Russia e per il suo popolo, quello 
stesso dolore che accompagna il destino dei personaggi. Il film prende le distan-
ze dalla tradizionale resa grottesca dei proprietari terrieri, privati delle loro fattezze 
umane e  ridotti a caricature, restituendoli come uomini autentici, in cui affiorano 
ancora sprazzi di ingegno e vitalità, pronti però a dissolversi nel corso della narrazio-
ne. La rappresentazione delle maschere mostruose si accompagna alla costruzione 
progressiva del processo attraverso cui le “anime vive” si svuotano fino a  cadere 
nella rovina, per mostrare infine l’illusione di un’esistenza che in realtà cela solo 
l’avanzare inesorabile della morte interiore. Questo aspetto dell’adattamento ha co-
munque suscitato una certa posizione critica: da un lato si è  riconosciuta la com-
plessità dell’impresa, data la natura polifonica e  sfuggente della prosa gogoliana, 
capace di oscillare tra pathos e sarcasmo; dall’altro è stata sottolineata la rinuncia 
a misurarsi pienamente con la forza corrosiva della satira originaria. L’opera viene 
così accusata di indulgere in una rappresentazione alquanto benevola dei personag-
gi: Korobočka appare quasi amabile, Manilov non suscita la noia mortale evocata da 
Gogol’, Sobakevič e Pljuškin risultano privati della loro carica perturbante. Ne deriva 
un indebolimento della spinta critica e sarcastica del testo, con l’impressione com-
plessiva di un adattamento accademico e museale, segnato da una fedeltà lettera-
le che, lungi dal garantire autenticità, finisce per smorzare la tensione drammatica 
e l’audacia necessarie a misurarsi davvero con il genio gogoliano (Nadein 1984: 4). 

Un ulteriore elemento chiave dell’impianto registico è la precisa contestualizza-
zione storica. L’azione non si svolge in una Russia astratta, ma in quella dei decenni 
immediatamente successivi alla caduta di Napoleone, prima della rivolta decabrista 
e  dell’epoca nicolaiana. In questo modo l’eroismo del  1812 e  la forza collettiva di 
un popolo che aveva conosciuto la vittoria vengono posti in netto contrasto con la 
decadenza morale che segna i protagonisti. La forte connotazione cronotopica per-
corre l’intero film, riaffiorando nei dettagli visivi e sonori – dai ritratti militari ai canti 
e  alle marce  – come monito del rapido crollo di un’epoca gloriosa. In questa pro-
spettiva trova piena giustificazione anche il rilievo attribuito al racconto di Kopejkin 
nella quinta e ultima puntata: il capitano, reduce mutilato e respinto dall’apparato 
burocratico imperiale, viene elevato a emblema nazionale e acquista un profondo 
valore simbolico.

La complessità dell’opera originale viene restituita attraverso una struttura nar-
rativa lenta e meditativa, in cui si alternano la voce autoriale, le vicende di Čičikov 
e  i suoi ricordi del passato, mentre la colonna sonora scandisce la varietà delle to-
nalità emotive. Non mancano criticità – un avvio poco accattivante, l’intrusione ta-
lora macchinosa dell’autore, l’impossibilità di restituire interamente l’intreccio dei 
rapporti tra i  personaggi  – ma nell’insieme appare come un’opera intensa, since-
ra e  compatta nella rappresentazione tragica del Paese (Čegodaev  1984:  4). Ogni 
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dettaglio è  reso con raffinata sensibilità evocativa: l’infinita strada con il tintinnio 
della trojka, il canto malinconico del cocchiere, i  placidi corsi d’acqua, la pianura 
sconfinata e i campi desolati fanno da cornice al viaggio del “picaro” russo, che co-
stituisce il filo conduttore dell’intera narrazione, pur inserendosi in un intreccio di 
piani narrativi multipli. Ed è  proprio qui che la biografia del protagonista emerge, 
frammentata in istantanee del passato e resa concreta mediante invenzioni originali 
come il “museo di Čičikov”, dove le frodi e le meschinità del personaggio sono pre-
sentate come reperti in una parodia televisiva della memoria storica. 

Particolarmente significativa è  l’onnipresenza di Gogol’: la voce autoriale, che 
nel poema permea l’intero tessuto narrativo, viene resa nel film anche attraverso 
un prologo ambientato a Roma, nell’appartamento in cui lo scrittore nel 1841 com-
pletava la redazione definitiva del poema. Tale scelta restituisce sul piano audio-
visivo il dato biografico della permanenza dello scrittore in Italia: la prospettiva 

“romana”, già valorizzata da Bulgakov nei suoi appunti per la trasposizione teatrale, 
assume così la concretezza di un punto geografico da cui Gogol’ osserva e rievoca la 
Russia. La scena del manoscritto estratto con esitazione dal profondo di una cartella, 
mentre fuori campo già risuona il campanello della trojka lontana, traduce sul piano 
filmico il nesso inscindibile tra autore e testo. Le immagini torneranno più volte nel-
le vie di Roma, intrecciandosi alle strade russe e saranno accompagnate dalla pre-
senza dello stesso autore che, ora invisibile ora in carne ed ossa, si mescolerà nella 
folla dei personaggi, commentando e riflettendo sulle loro azioni (Zorkaja 1984: 5).

“Terza protagonista” della serie televisiva è  la musica di Alfred Šnitke, eseguita 
dall’Orchestra Sinfonica Statale di Cinematografia sotto la direzione di Ėmin Chačat-
urjan, in un’interpretazione la cui partitura, ricca di intonazioni e  sfumature, met-
te in risalto tutta la sua forza espressiva. A completare l’atmosfera contribuiscono 
anche le canzoni popolari russe, interpretate dall’ensemble folclorico di Dmitrij  
Pokrovskij. 

Dopo l’esperienza del 1984, che aveva puntato a una fedeltà quanto più possi-
bile letterale al testo gogoliano, la scena culturale muta profondamente: a  distan-
za di vent’anni si afferma un approccio radicalmente diverso, segnato dalla poetica 
del postmoderno. L’uscita nel 2005 del serial televisivo Delo o “Mertvych dušach”  
(L’affare delle “Anime morte”) di Pavel Lungin (1949) e Jurij Arabov (1954–2023) mo-
stra come l’interesse per le variazioni sui temi gogoliani non si esaurisca, ma venga 
rielaborato in una chiave di citazioni e decostruzioni.

La serie, composta da otto puntate della durata di circa quarantacinque minuti 
ciascuna e trasmessa dal 4 al 20 settembre sul canale NTV, si fonda su un impianto 
ludico e intertestuale, costruito attraverso combinazioni, contaminazioni e riscrittu-
re. Il viaggio di Čičikov viene sostituito dall’indagine del funzionario Šiller, un umile 
travet di Pietroburgo inviato nella città N per un’inchiesta, la cui vicenda richiama 
esplicitamente Revisor (L’ispettore generale, 1836): la costellazione dei personaggi 
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riproduce quasi alla lettera quella della commedia, e  la celebre battuta “Arriva  
l’ispettore!” risuona nuovamente come grido di terrore. 

La trama della serie è intessuta di elementi decostruiti e ricodificati tratti da nu-
merosi testi gogoliani – da Šinel’ (Il cappotto, 1842) a Zapiski sumasšedšego (Memo-
rie di un pazzo, 1834), da Nevskij prospekt (La prospettiva Nevskij, 1835) a Vij (1835), 
da Starosvetskie pomeščiki (Proprietari di vecchio stampo, 1835), al già menzionato 
Revizor e naturalmente a Le anime morte. Le differenti componenti testuali vengo-
no fuse e  riassegnate a  nuovi contesti, in un gioco di continua risemantizzazione, 
quasi a voler ribadire il ruolo di Gogol’ come primo grande autore russo dell’assur-
do, capace di mostrare con la sua narrazione i  meccanismi di un mondo illogico. 
Pur mantenendo in parte la tensione critica propria de L’ispettore generale e  de  
Le anime morte, il film si concentra soprattutto sulla trasformazione dell’intellettua-
le russo: il percorso di Šiller è  descritto come progressiva discesa, dalla timidezza 

“bašmačkiniana” all’astuzia di Chlestakov, fino ad incarnare Čičikov e infine precipita-
re nella follia e nell’emarginazione di Popriščin (Koblenkova 2007: 267).

Al centro resta l’evoluzione del personaggio: inizialmente timido e idealista, let-
tore clandestino di utopie, Šiller appare come l’emblema di un’intelligencija ai mar-
gini, incline al sogno e  alla compassione. Ma, immerso nella realtà corrotta della 
città N, impara, a sua volta, a corrompere e a farsi corrompere fino a diventare egli 
stesso un nuovo Čičikov. Quest’ultimo invece, anch’esso presente all’interno della 
serie, assume i tratti di un giovane erotomane, aggressivo e seduttivo, dotato di un 
forte potere di fascinazione e di influenza che esercita sugli altri personaggi. Non 
è più l’accorto e astuto burocrate dipinto da Gogol’, emblema di un tipo sociale an-
cora in formazione, ma un demone del XXI secolo, la cui presenza segna una vera 
e  propria regressione concettuale del progetto originario. Ciò che nel testo gogo-
liano restava allusione si fa qui esplicito: l’ipotesi di un Čičikov “diabolico” si tradu-
ce in immagine manifesta, racchiudendo in lui la pleiade dei personaggi infernali  
dell’universo autoriale. 

La trasposizione del complesso intreccio gogoliano in una nuova narrazione fat-
ta di accostamenti incongrui, slittamenti di senso e mescolanza di registri ha elimi-
nato dal film quell’angoscia ontologica di cui erano intrise le opere dello scrittore 
e, con essa, il nucleo metafisico che la sosteneva (Koblenkova 2007: 269). Lungin 
mette in scena la fonte stessa di questa paura, svuotando di senso gli elementi in-
fernali e riducendoli a stereotipi visivi – tombe scoperchiate e bare spalancate – che 
risultano pienamente in sintonia con la sensibilità del nuovo tempo.

In definitiva, l’elaborazione di un’ulteriore interpretazione televisiva del poema 
si spiega con il contesto culturale in cui nasce: una società postmoderna, dominata 
dalla logica della frammentazione, della citazione e  del riuso, riconosce in Gogol’ 
non tanto il celebratore della Russia ottocentesca, quanto una fonte inesauribile 
di immagini da ricombinare. È  proprio questa continua reinvenzione, sospesa tra 
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fedeltà e tradimento, che prepara il terreno alla declinazione più estrema e attuale 
della figura di Čičikov: quella di un mercante che non acquista più anime morte, ma 
traffica con i funzionari statali nella concessione di sepolture in cambio di tangenti, 
inscrivendo il mito gogoliano nel cuore delle ossessioni del nostro tempo. 

2020 ovvero Gogol’ nello streaming contemporaneo

Nella lunga storia delle riscritture audiovisive de Le anime morte, il caso più re-
cente e significativo per la presente analisi è rappresentato dal mini-serial di Grigo-
rij Konstantinopol’skij, uscito il 9 dicembre 2020 in esclusiva sulla piattaforma stre-
aming IVI. La produzione ad alto budget, articolata in quattro episodi, ha riportato 
i motivi gogoliani al centro della contemporaneità, inscrivendoli entro un contesto 
estetico fortemente attuale. Al posto della Russia ottocentesca, lo scenario narrati-
vo si colloca in una Russia odierna, profondamente segnata dalle logiche burocra-
tiche e  dalle trasformazioni urbane. Qui Čičikov non è  più il piccolo truffatore in 
viaggio tra i proprietari terrieri di provincia, ma un ispettore statale incaricato dal 
Ministero di occuparsi del patrimonio storico e culturale. Si presenta nella città im-
maginaria di Bugorsk come delegato di un’iniziativa governativa di “rinnovamento 
urbano”, ivi inclusa la riqualificazione dei cimiteri moscoviti. Il progetto, sostenuto 
dalle più alte cariche del Paese, prevede la riesumazione e  il trasferimento delle 
spoglie di eminenti personalità  – scienziati, artisti, funzionari, militari  – dalla pro-
vincia russa in nuove sepolture, accuratamente selezionate e  ubicate nei lotti più 
prestigiosi dei cimiteri storici della capitale. La vicenda, dunque, riformula l’idea 
originaria della compravendita delle “anime morte” in una satira sulla privatizza-
zione della memoria: il commercio di contadini deceduti lascia il posto alla gestione 
affaristica del ricordo e del prestigio postumo, divenuti oggetto di negoziazione tra 
funzionari e istituzioni.

In questa versione contemporanea, i  protagonisti del poema gogoliano riman-
gono sostanzialmente gli stessi, ma assumono il ruolo dei notabili amministrativi 
della provincia russa: Sobakevič è il responsabile degli affari culturali, Manilov capo 
del dipartimento per le politiche sociali e la sanità, Nozdrev dirigente dell’ufficio per 
lo sport e la cultura fisica, Korobočka è la sindaca di Bugorsk e Pljuškin il direttore 
del fondo bibliotecario regionale. Accanto a loro compaiono altri funzionari – il pro-
curatore, il capo dell’ufficio postale e il presidente della corte dei conti – che vanno 
a comporre una galleria burocratica volta a trasporre i tipi gogoliani nel mondo con-
temporaneo.
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L’avventura di Čičikov ha inizio nel momento in cui il governatore manifesta il 
desiderio di acquistare per sé un posto di sepoltura a Mosca. L’aspirazione, tutt’al-
tro che modesta, riguarda un loculo presso il muro del Cremlino, accanto a  quel-
lo riservato a  “Vladimir Vladimirovič”. Čičikov stima il prezzo della concessione in 
cento milioni di rubli, ridotti a seguito della contrattazione a cinquantadue milioni 
e mezzo. La zona in ombra della proposta del governatore consiste nel fatto che la 
somma non sarà versata direttamente da quest’ultimo ma in una certa proporzione 
da tutti gli altri burocrati sollecitati all’acquisto di un loculo di pregio, innescando 
così un meccanismo di complice corruzione collettiva. Ne deriva la sequela degli 
incontri di Čičikov con i vari funzionari, rigorosamente nello stesso ordine previsto 
dal poema, per definire con ciascuno di essi i dettagli del contratto e soprattutto le 
preferenze relative al “vicinato” della tomba, da cui dipende il valore economico 
della sepoltura.

Anche in questa sua incarnazione Čičikov non sfugge all’arresto; tuttavia, il giu-
dice che ne dispone la detenzione gli propone la libertà in cambio di una tangente 
di trenta milioni di rubli e di un posto nel tribunale costituzionale. Rientrato a Mo-
sca, il sedicente avventuriero consegna regolarmente le liste richieste dal Ministero 
per la riesumazione, ma qui emerge un colpo di scena degno della fantasia dello 
stesso Gogol’: l’incarico ministeriale non era che una copertura, funzionale a  un 
compito ben più rilevante, quello di operare segretamente per conto dell’FSB. È in-
fatti al colonnello del Servizio Federale per la Sicurezza che vengono consegnati 
i risultati dell’intera missione. Tutti i maneggi, le tangenti e i contratti stipulati non 
avevano altro fine che raccogliere materiale compromettente sui funzionari di Bu-
gorsk. Insieme al proprio autista Selivan Kuznecov, Čičikov consegna un ricco dos-
sier di audio e video che documentano la corruzione sistemica della città, mentre 
le ingenti somme accumulate vengono dirottate, in un cortocircuito grottesco, a un 

“gruppo di sostegno del compagno Biden” impegnato nella campagna elettorale  
statunitense. 

Ne Le anime morte di Konstantinopol’skij l’elemento comico, per la prima vol-
ta nelle trasposizioni filmiche dell’opera, prevale su quello tragico, con occasionali 
scivolamenti dalla forma alta a quella più triviale, senza perdere la potenza dell’u-
morismo sardonico gogoliano. La radicalità dei rimaneggiamenti colloca l’opera di 
Konstantinopol’skij pienamente nell’estetica del postmoderno. L’impianto narrativo 
procede per frammenti, contaminazioni e continue torsioni grottesche, pur in una 
sorprendente prossimità all’originale: il cuore satirico di Gogol’, evidente nella dis-
sezione impietosa dei vizi dell’animo umano, viene semplicemente trasposto nella 
Russia contemporanea. La satira, deformata fino al delirio, diventa in questo modo 
perfettamente leggibile per lo spettatore odierno, che vi riconosce i tratti corrosivi 
della burocrazia, della corruzione e della logica clientelare. I difetti senza tempo che 
il maestro del “riso attraverso il pianto” aveva fissato nei suoi personaggi – l’avidità, 
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la meschinità, il servilismo, l’ossessione per il denaro e per la posizione di prestigio 
anche postuma – si incarnano in figure attuali, proiettando la commedia ottocente-
sca nella cronaca politica ed economica del giorno d’oggi.

Qui la presenza diretta dell’autore risulta superflua, così le ben note digressioni 
aforistiche e  le riflessioni di carattere filosofico vengono affidate al “cocchiere” di 
Čičikov, Selifan, ora autista al volante di una BMW  Serie  3, definita colloquialmen-
te in Russia “BMW-trojka”. La galleria dei personaggi si dispiega in chiave parodica 
e grottesca: Nozdrev, alcolizzato e  fanfarone, ridotto alla caricatura di un avventu-
riero da balagan, viene tollerato nell’amministrazione cittadina unicamente in virtù 
della sua lontana parentela con il metropolita. La proprietaria terriera gogoliana Ko-
robočka, nella nuova versione, è la sindaca facente funzione della città di Bugorsk; 
avendo ereditato la carica dal marito defunto, la donna, nella flagrante assurdità di 
tale meccanismo, diventa il segno di una continuità quasi dinastica del potere. Ma-
nilov, da ingenuo sognatore campagnolo, si trasforma in un eccentrico “illuminato” 
di ritorno da Goa, dalla sessualità volutamente fluida, costantemente stordito da 
fumi e polveri e affiancato da una moglie il cui corpo sembra eternamente cattura-
to in una danza rave; i figli, chiamati nel testo gogoliano con nomi pseudo-classici 
come Femistocle e Alcide, portano ora quelli di divinità indiane, Vishnu e Krishna.

L’universo farsesco investe anche le istituzioni: il sistema giudiziario è  rappre-
sentato come un simulacro corrotto, svuotato di ogni effettivo legame con la giu-
stizia, la polizia appare complice di ogni abuso, e il motivo del capitano Kopejkin si 
inserisce in questo contesto come ulteriore tassello della farsa istituzionale. Anche 
i desideri dei personaggi di assicurarsi sepolture di prestigio scivolano nel grottesco: 
c’è chi sogna un posto accanto a Putin o Šojgu, chi accanto a star dello spettacolo 
come Džigurda, Gazmanov, Galkin o  Fedor Bondarčuk, e  persino chi, per precau-
zione, richiede un “vicinato” con Aleksej Naval’nyj. Il giudice, lo stesso che aveva 
proposto a Čičikov la libertà in cambio di una tangente e di un posto nel Tribunale 
costituzionale, manifesta il desiderio di essere sepolto accanto a Vladimir Vysockij, 
giustificando le scelta con le parole: “Anche lui lottava per la verità”.

L’operazione di Konstantinopol’skij assume ulteriore rilievo se osservata nel 
quadro della serialità. Strutturato in quattro puntate, il progetto si confronta con la 
logica stessa del mercato culturale contemporaneo, in cui la frammentazione episo-
dica costituisce una forma estetica, ma anche una strategia di ricezione e di promo-
zione. Il romanzo gogoliano, che già si prestava a una lettura a quadri e a spezzoni, 
viene reinterpretato come “romanzo a puntate” per il pubblico dello streaming, se-
condo dinamiche che rispondono tanto alle attese degli spettatori quanto alla mac-
china del marketing. Superando la semplice trasposizione del classico, la serie lo 
colloca in una narrativa profondamente radicata nel nostro tempo, intrecciando la 
tradizione letteraria con le logiche della fruizione seriale e  rivelando come Gogol’ 
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possa continuare a parlare al presente proprio attraverso la lente deformante della 
cultura contemporanea.

Il mini-serial di Konstantinopol’skij si inserisce nella scia delle sperimentazioni 
postmoderne, ma ne oltrepassa i  confini, facendo convivere deformazione grotte-
sca e parodia con un discorso etico-politico saldamente ancorato al reale. L’ibrida-
zione del vaudeville con i  riferimenti concreti all’attualità produce, episodio dopo 
episodio, una progressiva risemantizzazione dell’opera gogoliana, inscrivendola in 
una nuova dimensione segnata dal consumo frammentato. Del resto, il formato epi-
sodico non è  da considerare qui un semplice contenitore, bensì un laboratorio in 
cui la tradizione si confronta con le pratiche culturali del presente, fondate sulla 
segmentazione e sul riuso. Presentare Gogol’ “a puntate” significa riconoscere che 
oggi il classico si legge per frammenti, si guarda per episodi, si ricompone come 
archivio di forme. È in questo montaggio, sintesi emblematica di fedeltà e riscrittura, 
etica e politica, memoria e mercato, che il mito di Čičikov continua a operare come 
specchio deformante del nostro tempo, rivelando la complessità inesauribile del te-
sto originale e  trasformandosi in strumento privilegiato di mediazione fra passato  
e contemporaneità.
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Abstrakt

Gogol w serialach:  
ewolucja filmowych i telewizyjnych adaptacji Martwych dusz

Artykuł analizuje audiowizualne transpozycje Martwych dusz Gogola, śledząc ich ewolu-
cję od pierwszych ilustracji filmowych z 1909 roku do najnowszego miniserialu Grigorija 
Konstantinopolskiego (2020). Analiza koncentruje się na zmieniających się paradygma-
tach estetycznych, które ukształtowały te adaptacje – od ilustracyjnego trybu wczesnego 
kina niemego, przez ideologiczne ramy radzieckiego realizmu, aż po postmodernistycz-
ne strategie fragmentacji, intertekstualności i  parodii. Szczególną uwagę poświęcono 
pojawieniu się serialowości, która okazuje się nie tylko formatem, ale laboratorium, 
w  którym tradycja wchodzi w  interakcję ze współczesnymi praktykami kulturowymi. 
W tym kontekście Martwe dusze jawią się jako „otwarty” klasyk, zdolny do generowania 
nowych, epizodycznych konfiguracji, który nieustannie odnawia swoją satyryczną siłę 
w dialogu z teraźniejszością.

Słowa kluczowe: Gogol, Martwe dusze, adaptacja, serialowość, kultura audiowizualna
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Miss Austen – okruchy prawdy, fragmenty fikcji

Abstract

Miss Austen – Remains of Truth, Fragments of Fiction

The article is devoted to the Miss Austen series, which introduces trends characteristic of 
audiovisual images related to creating biographies of famous people. These include nar-
rating from the perspective of someone close to the  famous creator and incorporating 
elements of biography. Furthermore, attention is drawn to the  combination of histori-
cally confirmed facts with fiction, where the  most interesting aspect from audiovisual 
creators’ perspective is the attempt to uncover secrets that remain unsolved to this day.
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W  półmroku sypialni kobieta czyta Perswazje autorstwa Jane Austen. Od-
rywa wzrok od powieści, delikatnie się uśmiecha. Do jej skromnie urządzo-
nego pokoju wnika snop światła przedzierający się przez rozchylone zasło-
ny  – pada na trzymany w  dłoniach egzemplarz książki. Przy łóżku stoi zapalona 
świeca. Czyżby czytała całą noc? Wstaje, wygląda przez okno, upina włosy. Gesty 
i  zachowania kryją w  sobie melancholię  – wie, że musi wywiązać się z  codzien-
nych obowiązków, ale cały czas towarzyszy jej uczucie nostalgii. Ubrana w  suknię 
w morskim kolorze i  otulona szalem, chroniącym ją przed chłodem poranka, kar-
mi kozy, do których odzywa się z  czułością, żartując, iż jedna z  nich (o  wdzięcz-
nym imieniu Miss Betty) nie przestrzega zasad dobrego wychowania. Aurę po-
chmurnego, lekko wietrznego poranka zakłóca list przyniesiony przez służącą. 
Korespondencja wyjaśnia zagadkę, kim jest, właśnie przez nas poznana, bohaterka 
serialu Miss Austen (2025, reż. Aisling Walsh, scen. Andrea Gibb) – to siostra znanej  
pisarki, Cassandra. 

Akcja książki Gill Hornby, która posłużyła za kanwę serialu, rozgrywa się 
w  1840  roku, czyli blisko  23  lata po śmierci Jane. W Miss Austen czas ten niewąt-
pliwie skrócono, by Cassandrę przedstawić nie jako seniorkę, lecz osobę w pełni sił, 
nadal chętnie niosącą pomoc potrzebującym wsparcia. W takiej sytuacji jest Isabel-
la Fowle, córka jej przyjaciółki, czuwająca przy śmiertelnie chorym ojcu, który był 
bratem zmarłego przedwcześnie narzeczonego Cassandry. W  momencie śmierci 
ojca Isabella będzie musiała wyprowadzić się z  plebanii, by ustąpić miejsca nowe-
mu pastorowi i jego rodzinie. Cassandra przyjeżdża zatem z zamiarem udzielenia jej 
pomocy, jednak celem podróży jest też odnalezienie listów Jane1, przechowywanych 
w posiadłości Fowle’ów. Korespondencja, co obiecała siostrze, miała bowiem zostać 
ukryta lub zniszczona.

Wyruszająca z  Chawton Cottage (gdzie mieszkała z  siostrą w  ostatnich latach 
jej życia) Cassandra wybiera się do Kintbury, rodzinnego miasta Fowle’ów. My zaś 
już od początkowych, właśnie opisanych ujęć zauważamy, że serial zawiera w  so-
bie tendencje, które dominują w  obrazach audiowizualnych (choć mogą dotyczyć 
one również literatury biograficznej), opowiadających o życiu i  twórczości znanych 
osób. Należą do nich niewątpliwie: prowadzenie narracji z  perspektywy kogoś 
bliskiego sławnemu bohaterowi oraz wykorzystywanie elementów biografizmu. 

1		Te, które odnajduje serialowa Cassandra, są w  większości kierowane do Elizy Lloyd (później 
Fowle), matki Isabelli, z którą przyjaźniły się siostry Austen. Autorka powieści Miss Austen sama 
przygotowała ich treść, próbując naśladować styl pisarki, co zostało odnotowane m.in. w jednej 
z recenzji – Historical Novel Society: Miss Austen Review. Nie zachowała się żadna koresponden-
cja z Elizą Lloyd, natomiast Jane wspominała o niej kilkakrotnie, pisząc do Cassandry, np. w liście 
z  9  stycznia  1796  (Austen  1998:  25). Wielce prawdopodobne, że kobiety korespondowały, ale 
wiele z listów autorstwa Jane Cassandra faktycznie zniszczyła – może wśród nich (co jest zresztą 
tematem serialu) znalazły się te kierowane do Elizy. 
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Ponadto  – łączenie potwierdzonych historycznie faktów z  fikcją, w  ramach której 
najbardziej atrakcyjna dla twórców obrazów audiowizualnych pozostaje próba od-
krycia tajemnic, będących do dziś niewyjaśnionymi, ukrytymi prawdami. 

W  niniejszym tekście przyjrzymy się, w  jaki sposób twórcy Miss Austen łączą 
udokumentowane fakty z  fikcją, tworząc opowieść (w wielu zakresach) wierną hi-
storycznie i jednocześnie atrakcyjną dla widza. Pomimo licznych opracowań dotyczą-
cych biografii audiowizualnych, brakuje badań, które wnikliwie zestawiałyby mate-
riały źródłowe (takie jak publikacje biograficzne czy korespondencja) z konkretnym, 
analizowanym przykładem, pozwalając dostrzec mechanizmy łączenia „prawdy” 
i fikcji. W moich rozważaniach skupienie na narracji, elementach biografizmu i wple-
cionych wątkach fikcyjnych pozwala wyodrębnić zarówno zgodność z historycznymi 
źródłami, jak i zabiegi twórcze, które nadają serialowi jego unikalny charakter. Dzię-
ki takiemu ujęciu tematu artykuł łączy analizę audiowizualną z podejściem kompa-
ratystycznym do badań nad biografiami, zestawiając materiały źródłowe z konstruo-
wanym przez twórców światem Cassandry i jej ukochanej siostry.

Z innej perspektywy 

Wspomniane początkowe ujęcia serialu pokazują, że na świat przedstawiony 
spojrzymy z perspektywy Cassandry. Lisa S. Starks, analizując film poświęcony ostat-
nim latom życia pisarki (Jane Austen żałuje (2008, reż.  Jeremy Lovering)), zauwa-
ża, że sugeruje się w  nim, jakoby siostra była partnerką życiową Jane  – jej miłoś-
cią (Starks 2019: 306). Potwierdza to również często cytowany list, który Cassandra 
napisała po śmierci siostry: „Straciłam wielki skarb, Siostrę, przyjaciółkę, której nikt 
nigdy nie dorówna; była słońcem mojego życia, pozłotnikiem każdej radości, osłodą 
każdego smutku, nie miałam myśli, którą bym przed nią ukryła, i czuję, jakbym utra-
ciła część siebie (niedziela, 1817)” (Austen 1998: 187).

Siostry pozostawały nierozłączne już od najmłodszych lat życia. Cassandra, co 
wynika z przekazów rodzinnych, była bardzo ładna, a przy tym skłonniejsza do kom-
promisów niż Jane (Worsley 2019:  112). Możliwe, że o niej myślała pisarka, gdy na 
kartach Dumy i  uprzedzenia powoływała do życia siostrę Elizabeth Bennet (Jane). 
W rodzinie Austenów mówiło się, że dziewczynki stanowiły nierozerwalny duet. Pa-
storowa tak komentowała zażyłość córek: „[…]  jeśli Cassandra miałaby mieć ściętą 
głowę, Jane prosiłaby, aby ją spotkało to samo”(Lefroy 2001:  11). Już jako dorosłe 
kobiety (bez względu na miejsce zamieszkania) nadal dzieliły pokój. Można to tłu-
maczyć kluczem ekonomicznym (mając na uwadze, że rodzina nigdy nie należała do 
zamożnych), ale niewątpliwie chodziło też o niezwykłą więź łączącą siostry.
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Jasne staje się zatem, że historię, w  serialu koprodukowanym przez BBC, opo-
wiedziano z  perspektywy Cassandry2. Któż znał Jane lepiej? Kto był bliżej jej co-
dziennych wyborów i  wątpliwości? Ponadto taka technika opowiadania pozwala 
rzucić nowe światło na (być może wcześniej) obszernie już zbadany temat. Choć (co 
warto przy okazji odnotować) dysponujemy bogatym zbiorem literatury biograficz-
nej na temat życia Jane Austen, tylko w dwóch filmach wybrano pisarkę na główną 
bohaterką – w Zakochanej Jane (2007, reż. Julian Jarrold) i, wspomnianym już, Jane 
Austen żałuje. 

Skupiając uwagę na postaci Cassandry, odwołano się do tendencji obecnej 
w innych obrazach audiowizualnych. Podobnie dzieje się choćby w filmie The Invis-
ible Woman (2013, reż. Ralph Fiennes) – w  tej opowieści główną postacią nie jest  
Dickens, lecz kobieta obdarzona przez niego uczuciem. Za inne przykłady mogą też 
posłużyć filmy Amadeusz (1984, reż. Miloš Forman), w którym historię Mozarta po-
znajemy z  pozycji Antonio Salieriego czy Królowa (2006, reż.  Stephen Frears) pre-
zentująca perspektywę Tony’ego Blaira. To samo dotyczy poczytnej literatury, pró-
bującej mierzyć się ze znanymi faktami widzianymi z odmiennego punktu widzenia, 
np. w Paryskiej żonie Pauli McLain (2011) spojrzano na Hemingwaya przez pryzmat 
doświadczeń jego pierwszej małżonki – Hadley Richardson czy w The Other Boleyn 
Girl Philippy Gregory (2001), dwukrotnie później adaptowanej (w tym jako Kochani-
ce króla (2008, reż. Justin Chadwick) – taki też tytuł otrzymało polskie tłumaczenie 
książki), w której opowiedziano o Annie Boleyn widzianej oczyma jej siostry Mary.

Wspomniane przykłady nie tylko przywołują odmienną perspektywę, ale także 
(w niektórych z wcześniej wymienionych) wpisują ją w poetykę herstories. Tak przy-
gotowane opowieści biograficzne pokazują, że w  cieniu wybitnych artystów stały 
żony, matki, siostry, kochanki. Oddaje się głos tym, które musiały wcześniej milczeć. 
W Miss Austen, poza opowiedzeniem historii z punktu widzenia kobiety, pojawiają 
się też motywy pozostające w dialogu z myślą feministyczną. Serialowa Cassandra 
wierzy  – jak się zdaje  – w  inny bieg rzeczy niż ten, który prezentuje zastana rze-
czywistość. Gdy Isabella jest oczarowana powieścią Jane i  nie może się doczekać 
zakończenia wyjaśniającego, czy historia miłosna zostanie zwieńczona ślubem, sio-
stra pisarki odpowiada, że kobiety mogą realizować swoje wizje przyszłości również 
bez mężów. Cassandra swoim życiem udowodniła, że istnieją inne scenariusze – po-
została przy tym wierną towarzyszką Jane. Samodzielnej egzystencji nie wyobraża 
sobie natomiast, negująca powyższe słowa, Mary (bratowa sióstr Austen, którą 
wkrótce poznamy bliżej). Jednak również ona, być może pod wpływem serialowej 

2		Sylwia Kołos analizuje kilka przykładów filmowych (np.  Carringtona (1995, reż.  Christopher 
Hampton)), które nazywa portretami podwójnymi – bazują one na opowiadaniu o niekonwen-
cjonalnych związkach (Kołos  2018:  158). W  pewnej mierze serial Miss Austen można również 
odnieść do tej strategii narracyjnej. 
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Cassandry, zaczyna rozważać los, jaki przypada w udziale otaczającym ją kobietom. 
W wiodących do serialowego finału ujęciach pojawia się skrócona parafraza jej po-
wieściowych słów, będących odpowiedzią na zapewnienia Cassandry, że ich historie 
pozostaną w pamięci, we wspomnieniach, że jedyne, co mogą zrobić, to przekazać 
je kolejnym pokoleniom. Mary, na którą w  ostatnich aktach serialu spoglądamy 
życzliwszym okiem (o czym będzie jeszcze mowa), jakby nieświadomie ubiera swo-
je słowa w podszytą goryczą wypowiedź w tonie o lekkim zabarwieniu feministycz-
nym: „As if there were any interest! Oh, the stories of men will live on, I am sure: 
Fulwar, of course. My good husband; my fine son in his turn. But our own? Not a bit 
of it. There will be no one to care about us” (Hornby 2024: 384)3.

Umieszczenie opowieści biograficznej w odmiennym kontekście pozwala też po-
kazać rzeczy wcześniej pomijane lub nawet ukrywane – takie, które mogłyby zbu-
rzyć pomnik ze spiżu. W Miss Austen naszkicowano bardzo pozytywny obraz Jane, 
ale kilkakrotnie akcentuje się też, że pisarka była osobą z krwi i kości. Serialowa Isa-
bella pyta, czy Jane pozostawała szorstkim w obyciu geniuszem. Choć Cassandra za-
przecza, Mary jest innego zdania. Widzowie, na tym etapie opowieści, nie darzą tej 
ostatniej sympatią, więc łatwo przystają na dopowiedzenie, które sama formułuje, 
mówiąc, że być może Jane była niesympatyczna tylko wobec niej. Autorka Dumy 
i  uprzedzenia, co potwierdzają materiały archiwalne, bywała złośliwa. Próbkę jej 
charakteru ukazano w serialu w scenie z ojcem Harrisa Bigg-Withera (o którym nie-
bawem dowiemy się nieco więcej), gdy pisarka jako jedyna z  kobiet rozmawia ze 
starszym mężczyzną w  sposób bezpośredni, zaczepny, niezgodny z  przyjętym kon-
wenansem. 

Pytanie o twórczy geniusz Jane znajduje również inne, nieoczywiste, rozwinięcie 
w  serialowej przestrzeni. Żadne z  zachowanych listów, manuskryptów czy przeka-
zów rodzinnych nie utrwalają informacji na temat leworęczności pisarki. Ocalone 
fragmenty odręcznego pisma sugerują nachylenie w  prawo, typowe dla osób pra-
woręcznych4. Serialowa Jane pisze natomiast lewą ręką5. Za taką decyzją mogły stać 
pewne (skąpo potwierdzone naukowo) stereotypy na temat osób leworęcznych 
jako tych bardziej kreatywnych, inteligentnych, obdarzonych rysem geniuszu. Kolej-
ne stereotypy następują po sobie, bo przecież jednostkę wybitną obiegowo kojarzy 

3	„Jakby to kogokolwiek obchodziło! Och, jestem pewna, że historie o mężczyznach przetrwają: 
o Fulwarze, oczywiście. Moim dobrym mężu; moim wspaniałym synu. A co z nami? Nic podob-
nego. Nikt nie będzie się nami interesować”. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie na język 
polski – A.Ś. 

4		Fragmenty manuskryptów Jane Austen można zobaczyć na stronie: https://janeausten.ac.uk/in 
dex.html.

5		Możliwe, że leworęczna jest odtwórczyni roli Jane, Patsy Ferran. Jednak, mimo iż serialowa bo-
haterka pisze lewą ręką, zaprezentowane w Miss Austen listy mają charakterystyczne dla prawo-
ręcznych osób nachylenie w prawą stronę.

https://janeausten.ac.uk/index.html
https://janeausten.ac.uk/index.html
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się z kimś trudnym w obyciu, aspołecznym, często pozbawionym świadomości obo-
wiązujących norm.

Przyjrzenie się znanym osobom z pespektywy ich bliskich pozwala też stwierdzić, 
że życie obok wybitnych twórców często oznacza wiele wyrzeczeń. Zarówno według 
przekazów biograficznych, jak i filmowych portretów Jane, pisarka musiała wydzie-
rać pojedyncze chwile z uciążliwej codzienności, by móc cokolwiek napisać. Jakim 
sposobem było to możliwe? Niewątpliwie jedną z odpowiedzi pozostaje obecność 
Cassandry, która przejmowała część domowych obowiązków, by dać przestrzeń Jane 
na realizowanie jej zainteresowań kosztem własnych. Cassandra lubiła malować  – 
spod jej ręki wyszedł zachowany do dziś portret siostry6. W serialu Miss Austen po-
kazano ją jako utalentowaną malarkę (gdy na plaży szkicuje portret Henry’ego Hob-
daya, którego już za chwilę poznamy bliżej), ale to pasja pisania Jane pozostaje na 
pierwszym planie – tak było też w życiu prawdziwych sióstr Austen.

Z książek to wzięte

We wspomnianym wcześniej filmie Zakochana Jane sugeruje się, że pisarka 
musiała przeżyć wielką i niespełnioną miłość (czego ślady w źródłach historycznych 
pozostają ledwo uchwytne), by móc w pełni oddać się pasji pisania. W podobnym 
duchu, mieszając materię życia poświadczoną biograficznie z  wątkami przejętymi 
z  dzieł twórców, zrealizowano film Zakochany Szekspir (1998, reż.  John Madden)7 
i  serial Upstart Crow (2016–2018, twórca: Ben Elton) – oba o Szekspirze, czy Devo-
tion (1946, reż. Curtis Bernhardt) i Emily (2022, reż. Frances O’Connor) o siostrach 
Brontë. Skorzystano z  tej techniki także w  przypadku Dziewczyny z  perłą (2003, 
reż.  Peter Webber), której twórcy konfabulują, że Vermeer nie namalowałby słyn-
nego obrazu, gdyby nie połączyła go intymna relacja (na co nie ma żadnych histo-
rycznie utrwalonych dowodów) z  młodą służącą. W  serialu Miss Austen również 
korzysta się (choć w nieco innym obszarze) z  zasad biografizmu, który zakłada, że 
literatura i życie splatają się w jedno. 

Początkowe, przywołane już, ujęcia serialu pokazywały lekturę Perswazji. Ostat-
nia, w całości ukończona przez Jane, książka (wydana w  1818  roku, po jej śmierci) 
powraca w Miss Austen kilkakrotnie. Główna bohaterka powieści, Anne Elliot, kilka 

6		Portret można zobaczyć na stronie: https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/
mw00230/Jane-Austen.

7		Sylwia Kołos wpisuje ten film w model spekulatywny, realizowany tutaj w wariancie „prawdzi-
wego zmyślenia”, które w tym przypadku bazuje na budowaniu fabuły z użyciem twórczości bo-
hatera (Kołos 2018: 152). 

https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw00230/Jane-Austen
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw00230/Jane-Austen
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lat przed rozpoczęciem właściwej akcji powieści, pod wpływem tytułowych perswa-
zji, odrzuciła zaloty niezamożnego oficera Fredericka Wentwortha. Gdy spotykają 
się ponownie, mężczyzna jest już bogaty i powszechnie szanowany. Książka staje się 
opowieścią o  kolejnych szansach. Anna Przedpełska-Trzeciakowska nazywa ją „je-
sienną”, nawet „chłodną”, przy okazji zwraca uwagę na te z  jej elementów, które 
mogły wpłynąć na biografizm opowieści: „I gdyby się chciało nie wiadomo jak bar-
dzo wobec jej życia dystansować, podkreślać autonomiczność jej sztuki i  suweren-
ność wyobraźni, podobieństwa, a może raczej echa podobieństw między sytuacją 
bohaterki a jej twórczyni nasuwają się niemal automatycznie, choć znając charakter 
Jane Austen – są na pewno niezamierzone” (Przedpełska-Trzeciakowska 2014: 330).

Rozsądna, dojrzała8 bohaterka Perswazji przypomina nieco Jane. Jej dystans do 
rodzących się uczuć może przecież wynikać z  doświadczeń autorki  – wolno przy-
puszczać, że w okresie pracy nad książką snuła wspomnienia o zebranych przez lata 
miłosnych doświadczeniach. Do najbardziej znanych z nich (a adoratorów – co war-
te podkreślenia – w życiu pisarki nie brakowało) należała relacja z Tomem Lefroyem, 
który zniknął z jej życia tak niespodziewanie, jak się pojawił. Jane, choć często flirto-
wała, nigdy (w przeciwieństwie do bohaterki Perswazji) nie doczekała się (albo nie 
dała sobie prawa do) happy endu. 

Często cytowane zdanie z  powieści („Anna miała nadzieję, że przekroczyła 
już  wiek rumieńców, lecz niewątpliwie nie przekroczyła jeszcze  wieku wzruszeń” 
(Austen 2021: 52)) mogłoby stać się mottem serialu Miss Austen z  jeszcze jednego 
powodu. Oto Cassandra, której losy poznajemy w serialowych retrospekcjach, jest 
(w trakcie ich trwania) rówieśnicą powieściowej Anne. Siostra Jane zaręczona daw-
niej z mężczyzną, który zmarł przedwcześnie, nie podąża za nowym uczuciem, po-
trafi je sobie wyperswadować w imię podjętych w przeszłości zobowiązań.

Perswazje są też czytane w  ostatnim odcinku serialu. Dopełniają tym samym, 
klamrą kompozycyjną, historię Isabelli, którą dawniej poprosił o rękę młody lekarz. 
Dziewczyna uległa jednak perswazjom ojca i odmówiła. Po jego śmierci, w  rozmo-
wie z Cassandrą, podkreśla, że teraz mężczyzna jest pewnie zbyt dumny (to cecha 
innego, dobrze znanego bohatera Austen), by zapytać ponownie. W obliczu jego ry-
chłego wyjazdu trzeba zatem (wiedzą o  tym serialowa Cassandra oraz służąca Isa-
belli) podjąć radykalne kroki, by temu zapobiec. W przywołanej powieści Austen po-
jawia się scena upadku ze schodów na molo Cobb w Lyme: „Tu właśnie ze stromych 
kamiennych schodków prowadzących na molo spada i traci przytomność jedna z bo-
haterek książki, Luiza Musgrove, dając szansę Annie, głównej bohaterce, na wykaza-
nie się siłą charakteru, opanowanie dramatycznej sytuacji, wyjście z cienia i przeję-
cie pierwszej roli” (Przedpełska-Trzeciakowska 2014: 332). W serialu, czytanym przez 
Isabellę i Cassandrę, fragmentom Perswazji towarzyszy zamierzony upadek służącej 

8		W epoce regencji tak nazwano by osobę, która miała 27 lat.
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ze schodów, która tym sposobem chce sprowadzić wspomnianego lekarza nie tylko 
do domu swojej pracodawczyni, ale także w  jej ramiona. Plan jest skuteczny i wie-
dzie do finału na miarę tych znanych z powieści Austen. 

Prawda i nieprawda

Literatura poświęcona życiu znanych osób oraz biografie audiowizualne nie 
stronią od łączenia wydarzeń poświadczonych historycznie z fikcją. Zdaniem wielu 
badaczy często manipuluje się faktami, dramatyzuje ich strukturę, by historie zro-
biły wrażenie na odbiorcach9. W Amadeuszu zaprezentowano rzekomą rywalizację 
Salieriego i Mozarta, choć nie ma pewności, czy ten pierwszy był zaciekłym wro-
giem kompozytora, gotowym go otruć. W I’m Not There. Gdzie indziej jestem (2007, 
reż. Todd Haynes) postać Boba Dylana rozpisano na kilka głosów10 – muzyk, grany 
przez kolejnych aktorów i  aktorkę, staje się ikoną kultury, bardziej zjawiskiem niż 
konkretną osobą. W Miss Austen, choć wykorzystano wiele potwierdzonych histo-
rycznie faktów, postanowiono też udramatyzować całość, by, zgodnie ze znaną mak-
symą Hitchcocka, przygotować widowisko, wyglądające jak życie, z którego wycięto 
nudne fragmenty.

W  jednej z początkowych retrospekcji w Miss Austen pojawia się (potwierdzo-
ny historycznie) wątek Toma Fowle’a, który oświadczył się Cassandrze, ale musiał 
opuścić ukochaną w celu poprawy swojej sytuacji majątkowej. Jane (o czym też się 
w  serialu wspomina) była głęboko poruszona sytuacją prawdopodobnej utraty bli-
skiej relacji z siostrą. Według Lucy Worsley z okazji jej zaręczyn napisała przesycony 
smutkiem wiersz, oddający ówczesny stan ducha pisarki (Worsley 2019: 118).

Przez kolejne lata (choć w  serialu zdaje się to trwać tylko chwilę) narzecze-
ni czekali w  niepewności, aż młody duchowny zasłuży na większe wsparcie ze 
strony swojego protektora, lorda Cravena (Worsley  2019:  119). Pomoc nadeszła 

9	Wspominał o tym np. Robert Rosenstone (2007: 12), a w polskim piśmiennictwie przedmiotu 
pisały o tym Elżbieta Durys (2021: 7) oraz Sylwia Kołos, nazywając takie narracje modelem spe-
kulatywnym (zob. Kołos 2018: 148).

10	 Ludwika Mastalerz w  swoim krytyczno-filmowym artykule umieszcza ten film w  kategorii in-
dukcji (nie)eliminacyjnych, które jej zadaniem są: „[…]  konstruowane jak kalejdoskop, w  któ-
rym dzięki wielokrotnym odbiciom kolorowych obrazów w  odpowiednio rozmieszczonych 
zwierciadłach obserwuje się niezwykłe kształty, zmieniające się przy każdym obrocie. Jednak 
u podstaw tych filmowych zabiegów – inaczej niż w kalejdoskopie – nie leży dążenie do stwo-
rzenia iluzji, ale przeciwnie – chęć odsłonięcia skomplikowanej prawdy o osobowości złożonej 
ze sprzecznych dążeń” (zob. Mastalerz 2011).
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w niespodziewany sposób – mężczyzna zaproponował Tomowi wyjazd w charakte-
rze kapelana do Indii Zachodnich. W serialu eksponuje się, że narzeczony nie omó-
wił tego kroku z Cassandrą. Wielce prawdopodobne. Kobiety w tym czasie nie miały 
wpływu na ważne sprawy (co najwyżej na zakup wstążek), czego dobrą ilustracją 
jest fakt, iż pastor Austen (kilka lat później) zdecydował o  wyprowadzce z  para-
fii w Steventon (gdzie dorastały Cassandra i  Jane wraz braćmi) do Bath – zrobił to 
bez konsultacji z córkami (Przedpełska-Trzeciakowska 2014: 174). W serialu moment 
przenosin wywołuje u Jane stany depresyjne – biografowie pisarki również podkreś
lają, że było to dla niej trudne doświadczenie i  nigdy nie polubiła, wychwalanego 
przez wielu, modnego nadmorskiego miasta. 

Serialowy Tom (zgodnie z  przekazami historycznymi) przed swoim wyjazdem 
postanowił spisać testament (Worsley  2019:  120). Mężczyzna nigdy nie wrócił do 
Cassandry – zmarł na Morzu Karaibskim na żółtą febrę. W Miss Austen wiadomość 
o  jego śmierci przekazuje James (brat Cassandry i  Jane) wraz ze wspominaną już 
żoną Mary. Bratowa w bezduszny sposób stwierdza (co zostaje zanegowane przez 
Jane i  Cassandrę), że narzeczony zataił przed lordem Cravenem swoje zaręczyny. 
Kwestia testamentu jest natomiast ważna z  jeszcze jednego powodu. Biografowie 
odnotowują (podobnie naszkicowano to w  serialu), że Cassandra pogrążyła się 
w dojmującej rozpaczy. Jednak pozostawione jej pieniądze okazały się zbawienne. 
Kobieta otrzymywała rocznie trzydzieści pięć funtów, czyli równowartość rocznej 
pensji guwernantki (Worsley  2019:  121). Była prawie niezależna, w  zdecydowanie 
lepszej sytuacji finansowej niż jej siostra. 

Serialowa Cassandra przysięga, że, jeśli Tom nie wróci, nigdy nie zwiąże się z in-
nym mężczyzną. Obietnica zostaje wystawiona na próbę, gdy w sklepie bławatnym 
poznaje wspomnianego już Henry’ego Hobdaya. Mężczyzna wkrótce się oświadcza, 
ale Cassandra, mimo rodzących się uczuć, ostatecznie odmawia. Trudno znaleźć bio-
graficzne dowody dotyczące opisanej właśnie relacji intymnej, którą szczegółowo 
pokazano w Miss Austen. Podobno autorka adaptowanej książki, Gill Hornby, która 
mieszka w Kintbury – skąd, jak już wiemy, pochodziła rodzina Fowle’ów – nazwisko 
bohatera swojej powieści „zapożyczyła” z lokalnego pomnika ofiar I i  II wojny świa-
towej (King  2025). Ponadto wątek romansowy oparła na znanym epizodzie z  bio
grafii Jane, która ponoć (wraz z siostrą) poznała nad morzem pewnego dżentelme-
na – wrócimy do tej historii, gdy zapytamy o tajemnice obecne w życiu pisarki.

Tymczasem przyjrzyjmy się kilkakrotnie wspomnianej wcześniej bratowej Mary, 
która staje się jedną z  ważnych bohaterek serialu. Biografowie donoszą, że wraz 
z siostrą, Marthą Lloyd, były bliskimi przyjaciółkami Jane i Cassandry. W Miss Austen 
sugeruje się nawet, iż pastorowa Austen (co do niej podobne) optowała za tym, by 
jej syn James poślubił Mary, a Cassandra (czego nie mogła zrozumieć serialowa Jane) 
próbowała wywrzeć w  tej kwestii wpływ na swojego owdowiałego brata. Według 
wskazówek biograficznych mężczyzna wahał się między poślubieniem przebojowej 



s. 10 z 20
FLPI.2026.11.03

Anna Śliwińska

i pięknej kuzynki Elizy (która ostatecznie związała się z  innym z braci Austen, Hen-
rym) a Mary, którą charakteryzowano (bez nadmiernego entuzjazmu) jako tę z po-
dwójnym podbródkiem i szpecącymi bliznami po ospie (Worsley 2019: 110).

Przywołany w serialu bal, na którym James, pod wpływem rodzinnych podszep-
tów, zaczyna interesować się Mary, został przedstawiony w  przekonujący sposób. 
W okolicach Steventon tego typu rozrywki miały charakter prywatny albo publiczny – 
w tym ostatnim przypadku odpłatne bale odbywały się w Basingstoke. Zaczynały się 
o 21:00, a kończyć mogły nad ranem. Podawano obiad i  tańczono w salach, które 
były właściwe do menueta contre-danse – długie, choć często też wąskie. Jane (co 
potwierdzają źródła historyczne) świetnie tańczyła, czego prawdopodobnie uczyła 
się od Mary i Marthy Lloyd, które pobierały stosowne lekcje w szkole w Newbury 
(Worsley 2019: 158–162).

James wybrał (w  serialu przedstawioną jako zakompleksioną) Mary. Biografo-
wie pisarki dopowiadają, że od momentu, gdy kobieta została bratową Jane, prze-
stała być jej bliska. Według przekazów historycznych, autorka Dumy i  uprzedze-
nia bała się, że praktyczna Mary czyha na jej część majątku (Worsley  2019:  215). 
W  serialu pokazano bratową jako przyczyniającą się do opuszczenia przez Auste-
nów ukochanej plebanii w  Steventon. Zbyt pochopne to wnioski. Mary faktycz-
nie ochoczo się tam wprowadzała (Worsley  2019:  455; w  serialu z  nieszczerym 
uśmiechem na twarzy żegna wyjeżdżającą rodzinę), ale stało się tak, ponieważ, 
o  czym już wspomniano, pastor zdecydował o  wyjeździe do Bath (gdzie zresz-
tą później, co wiernie odnotowano w  Miss Austen, zmarł) i  przekazaniu pleba-
nii synowi (Przedpełska-Trzeciakowska  2014:  234–236; Worsley  2019:  328). Jane 
chowała urazę i  przy każdej możliwej okazji złośliwie krytykowała zachowania 
Mary. Tym bardziej że bratowa, która niechętnie sięgała po książki, nigdy nie była 
dla niej partnerką intelektualną (Worsley  2019:  308). W  serialu kpi się z  tego, że 
Mary lubi czytać tylko to, co napisał James. Kobieta proponuje, by poświęcić czas 
lekturze poezji jej męża, nie zaś powieściom Jane. Notabene brat Jane (wobec któ-
rego pisarka żywiła chłodne uczucia) wydawał, w  trakcie swoich studiów w  Oks-
fordzie, czasopismo „The  Loiterer”  – periodyk literacko-satyryczny ukazujący się  
w latach 1789–1790. 

 Siostry Austen mogła również bulwersować szorstkość Mary względem pasier-
bicy Anny, którą Jane bardzo lubiła (Worsley  2019:  156; 378). Praktyczna i  trudna 
w obyciu bratowa była jednak, obok Cassandry, jedyną, która opiekowała się Jane 
tuż przed jej śmiercią. W  serialu wiernie pokazano ostatnie chwile z  życia pisarki, 
gdy terapie (wraz z  potwierdzonym historycznie wyjazdem do Cheltenham (Wor-
sley  2019:  421)) zawiodły. Jak zauważa Worsley: „Szóstego czerwca do Wincheste-
ru przyjechała Mary Austen, aby pomóc przy ulicy College [gdzie w godzinie śmier-
ci przebywała Jane  – A.Ś.]. Ta sama Mary, o  której Jane wyrażała się tak cierpko 
przez całe lata. Wszyscy jednak wiedzieli, że w  chwilach kryzysów okazywała się 
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praktyczna i pomocna, a  teraz przyjechała, »żeby je trochę rozweselić, a  także po-
móc w niezbędnej pielęgnacji chorej«. Tak więc Jane i Mary pogodziły się na koniec” 
(Worsley  2019:  440). W Miss Austen pominięto inny znany fakt z  ostatnich stron 
biografii pisarki – Mary wraz z Cassandrą obserwowały z wykuszu wynajmowanego 
mieszkania kondukt pogrzebowy, w którym mężczyźni (bracia i bratanek) odprowa-
dzali trumnę z ciałem Jane na miejsce spoczynku. Angielska tradycja, zabraniająca 
kobietom uczestniczenia w  tych, naznaczonych trudnymi emocjami, wydarzeniach 
(Przedpełska-Trzeciakowska  2014:  345), została jednak zaprezentowana w  serialu 
w  momencie, gdy ciało ojca Isabelli zostaje wyniesione z  plebanii. Kobiety przy-
glądają się żałobnikom zza okna, a Mary szuka pocieszenia w fakcie, iż dzięki temu, 
nie wszyscy będą widzieli ich ból. Tym samym pozostaje po stronie zasad, które na-
rzucały kobietom ścisłe modele zachowań – stają się one jeszcze sztywniejsze wraz 
z nastaniem epoki wiktoriańskiej.

Wśród przedstawionych w serialu postaci na pierwszy plan wysuwa się również 
Isabella, która, choć znana ze stron biografii pisarki, nie pozostawała z nią w zaży-
łych relacjach. Jak już wspomniano, jej matka, Eliza Lloyd, była bliską przyjaciółką 
Jane i Cassandry. Ta ostatnia bywała u rodziny Fowle’ów, np. pod nieobecność Toma. 
Gdy Jane zmarła, Isabella miała zaledwie 17 lat. Pisarka zapewne ją znała, słuchała 
o niej w opowieściach Cassandry lub czytała w listach Elizy, które (jak wspomniano), 
jeśli istniały, nie zachowały się. Trudno zatem dociekać więcej. Poświadczona bio-
graficznie pozostaje natomiast relacja Isabelli i  Johna Lidderdale’a (lekarza wezwa-
nego do bystrej służącej) – para pobrała się w 1845 roku.

W serialu zarysowano też relatywnie wierny obraz relacji Jane z  rodzicami. Bli-
żej poznajemy ich choćby w  retrospekcji, w  której pokazano odwiedziny u  familii 
Fowle’ów. Z  plebanii w  Steventon (w  Hampshire) do Kintbury (w  Berkshire) było 
zaledwie  20 mil, ale wymagało to przekroczenia granic hrabstwa. Serialowa Jane 
relacjonowała, że siostry podróżowały z  rodzicami, bo przyjazd na teren sąsiednie-
go hrabstwa zawsze pozostawał wyzwaniem. Lucy Worsley zauważa: „Rodzina Jane 
zabraniała jej podróży dyliżansem, ze względu na bezpieczeństwo i  przyzwoitość” 
(Worsley 2019: 192).

Na czele przybyłej do Fowle’ów rodziny stał pastor Austen. W serialu, z podob-
nym córce, odrobinę złośliwym, poczuciem humoru, zdaje się być bliski autentycz-
nemu ojcu Jane, który inspirował ją w  kwestiach nauki i  kultury. Dzięki niemu na 
plebanii pojawiły się globus i mikroskop (Przedpełska-Trzeciakowska 2014: 41) oraz 
bogaty księgozbiór  – niewątpliwie to pastor przekazał jej miłość do beletrystki 
(Przedpełska-Trzeciakowska 2014: 45–46). Serialowa matka jawi się natomiast jako 
ta, której głównym celem jest wydanie córek za mąż. Staje się zatem kolejną wersją 
nestorki Bennett z Dumy i  uprzedzenia. Pozostaje też skupiona na swoich proble-
mach i hipochondrycznych myślach, które jeszcze bardziej zawładnęły jej życiem po 
utracie męża. 
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Po śmierci pastora Austena, jego żona i córki przez jakiś czas nie mogły znaleźć 
stałego miejsca pobytu, by w końcu osiąść w Chawton Cottage. W serialu to Cassan-
dra wpada na pomysł (którym Jane jest zachwycona), by zamieszkać w  tej, pełnej 
uroku, okolicy. Według źródeł historycznych propozycja wyszła od Edwarda, brata 
Jane, który po śmierci żony zdecydował przenieść się (na dłużej) z hrabstwa Kent do 
dworu Chawton, a siostrom i matce zaoferował wiejski domek (Przedpełska-Trzecia-
kowska 2014: 234–236; Worsley 2019: 328).

W Miss Austen (także zgodnie z przesłankami biograficznymi) pokazano, że wraz 
z  przeprowadzką zakończył się w  życiu Jane trudny etap posuchy twórczej, który 
towarzyszył jej, gdy mieszkała nad morzem. W Chawton Cottage spędziła ostatnie 
lata swojego życia i napisała (lub przekształciła) większość znanych powieści, w tym 
Emmę, Perswazje i Opactwo Northanger. Powieści autorki, już wydane, pojawiają 
się w  rękach serialowej Cassandry, gdy pomaga uprzątnąć plebanię przed wypro-
wadzką Isabelli. Zostały one ukryte na regale za powieściami Waltera Scotta (któ-
rego twórczość autentyczna Jane bardzo ceniła). Ten gest pokazuje ambiwalencję 
podejścia do twórczości pisarki – również wśród jej rodziny i  znajomych. Mimo że 
za życia osiągnęła pewien poziom rozpoznawalności, a powieści (choć nastąpiło to 
przede wszystkim już po jej śmierci) okazały się bardzo popularne  – nadal trakto-
wano jej aktywność jako rodzaj nieszkodliwego hobby, wspieranego raczej po cichu, 
często ukrywanego przed światem. 

Opactwo Northanger zostaje wspomniane w Miss Austen jeszcze pod pierwot-
nym tytułem, Susan – pisanie jej zbiega się w czasie z widmem wyprowadzki z ple-
banii. Serialowa Cassandra mobilizuje Jane, by ta jak najszybciej wysłała ją do wy-
dawcy – prawdopodobnie szuka tym samym pocieszenia dla siostry, która boleśnie 
przeżyje przenosiny. Jane napisała ją około 1798–1799 roku, czyli mieszkając jeszcze 
na ukochanej plebanii w Steventon, w Hampshire – w serialu określanym przez pi-
sarkę jako najlepsze z hrabstw. W 1803 roku sprzedała rękopis powieści londyńskie-
mu wydawcy Crosby & Co. za 10 funtów – co zresztą również odnotowano w Miss 
Austen. Biografowie pisarki dopowiadają, że powieść nie została wtedy wydana  – 
edytor trzymał ją na wydawniczej półce przez wiele lat; ostatecznie opublikowana 
pośmiertnie w grudniu 1817 roku (choć na stronie tytułowej widnieje rok 1818), już 
pod zmienionym tytułem.

Poza powieścią Susan, serialowa Jane dzieli się z  siostrą napisanym właśnie 
(i  być może inspirowanym opisanym wcześniej balem) najnowszym rozdziałem 
Dumy i  uprzedzenia; wspomina się też wydanie Rozważnej i  romantycznej, któ-
ra ukazała się 30  października  1811  roku, a  tworzona była również w  latach życia 
w Steventon – pod tytułem Elinor and Marianne. Uznaje się ją za literacki debiut 
Jane, wydany anonimowo  – By a  Lady (taki egzemplarz został ukryty na regale 
serialowej plebanii Fowle’ów), przez londyńskiego wydawcę Thomasa Egertona  
(Worsley 2019: 348).
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Wskazane dokonania literackie Jane potwierdzają słowa serialowej Cassandry 
uważającej, że główną miłością Jane było pisanie. W każdym z powstałych dotych-
czas obrazów audiowizualnych poświęconych życiu Austen sugeruje się jednak, że 
pisarce musiały towarzyszyć także jakieś sekrety (i to te natury intymnej), które zo-
stały pogrzebane wraz ze zniszczoną przez Cassandrę korespondencją.

Ku rozwikłaniu tajemnicy 

Napięcie między faktami a fikcją ma w sobie potencjał próby rozwikłania jakiejś 
skrywanej prawdy, której rozwiązanie może uczynić historię jeszcze bardziej intere-
sującą. Jako czytelnicy czy widzowie lubimy, wraz z  bohaterami, wyjaśniać zagadki. 
Przekłada się to na zainteresowania literackie i filmowe – niesłabnąca popularność 
kryminałów pokazuje, iż zawsze fascynować nas będzie podróż w  labiryncie niewia-
domych. Podobnie ma się rzecz z  historiami biograficznymi, które zarówno twórcy, 
jak i widzowie chcą w pełni zrozumieć, wypełniając puste, niedopowiedziane miejsca.

Pora przyjrzeć się (wspomnianemu wcześniej) tajemniczemu dżentelmenowi 
znad morza, a precyzyjniej – z Sidmouth. Notabene było to jedno z ulubionych nad-
morskich miejsc pisarki – oddalone około 20 mil od wspomnianego już Lyme, w któ-
rym częściowo rozgrywa się akcja Perswazji. W serialu Mary mówi o wspomnianym 
mężczyźnie w  kontekście domniemanej rywalizacji sióstr Austen o  jego względy. 
Żadna z przesłanek historycznych tego nie potwierdza, a serialowi twórcy (zgodnie 
z treścią adaptowanej powieści), co już wiemy, tajemniczego dżentelmena nazywają 
Hobday i popychają w ramiona Cassandry. 

Biografowie pisarki doprecyzowują zaś, że latem  1801  roku Jane z  rodziną wy-
jechała nad morze. Zdaniem Davida Cecila (Cecil 1980: 97–98) informacje o jej rze-
komym zauroczeniu pochodzą z  kilku przesłanek pozostawionych przez Cassandrę, 
a także innych członków rodziny – ich stanowiska nie są jednak jednoznaczne. Bra-
tanek Jane, James Edward, relacjonował: „Wiele lat po śmierci [Jane – A.Ś.] pewne 
okoliczności skłoniły jej siostrę Cassandrę do przełamania jej zwyczajowej powścią-
gliwości i do rozmowy o tym. Powiedziała, że podczas pobytu w jakimś nadmorskim 
miejscu poznały pewnego dżentelmena, którego urok osobisty, umysł i sposób bycia 
sprawiły, że Cassandra uznała go za wartego jej siostry i prawdopodobnie zdolnego 
do zdobycia jej uczuć. Kiedy się rozstali, wyraził zamiar rychłego ponownego spotka-
nia; Cassandra nie miała wątpliwości co do jego motywów” (Austen-Leigh 2002: 29). 

Wszystkie pozostawione świadectwa spotykają się w  dwóch punktach  – poja-
wienie się tajemniczego mężczyzny i  zauroczenie, które miało miejsce w  okolicz-
nościach nadmorskich (Worsley  2019:  243). Niektórzy mówią, że był duchownym, 
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inni, że lekarzem albo że tą profesją parał się jego brat. Catherine Hubback (kuzynka 
Jane) nazywa go Doktorem Blackallem11. Przystojny, inteligentny, z  urokiem osobi-
stym – takie charakterystyki pozostawiają bliscy Jane. Zdaniem Cassandry nim mi-
łość rozkwitła, dżentelmen niespodziewanie musiał opuścić Sidmouth. Oczekiwano 
jednak jego powrotu  – zamiast niego przyszedł list z  informacją o  nagłej śmierci  
(Austen-Leigh  2002:  29). W  życiu Jane ponownie miłość wybuchła na chwilę, bar-
dzo intensywnie (jak w przypadku uczucia do Toma Lefroya)… i równie szybko zgasła. 

W  listopadzie  1802  roku, w  trakcie wieczoru, gdy serialowa, zadziorna Jane 
dyskutowała z  ojcem Bigg-Withera, jego syn, Harris, poprosił ją o  rękę. Według 
przesłanek historycznych oświadczyny zostały przyjęte, a  kolejnego dnia zerwa-
ne (Worsley  2019:  250). Zdaniem Davida Cecila pisarka nie mogła wyjść za Bigg- 
-Witherema, bo wciąż tliło się w niej uczucie do bezimiennego dżentelmena z  Sid-
mouth (Cecil 1980: 97–98). W serialu wątek oświadczyn, choć przedstawiony bardzo 
podobnie, wyjaśniono jednak w innym kluczu. Jane spędza tu wieczór (jak zauważa 
Cassandra), pijąc zbyt dużo wina, potem zaś zgadza się na matrymonialną propozy-
cję wycofanego i nieśmiałego mężczyzny. Serialowa Cassandra nie może zrozumieć 
decyzji siostry, tłumaczącej, że myślała przede wszystkim o zabezpieczeniu finanso-
wym. Na dodatek Jane puentuje te słowa komentarzem jakby pochodzącym z  jej 
powieści – miłość i pieniądze winny iść w parze. 

Ponadto w Miss Austen ukazano jeszcze inny powód przyjęcia propozycji mał-
żeństwa. Jane zgadza się na zaręczyny, by i siostra mogła szukać swojego szczęścia 
u  boku Henry’ego Hobdaya. Szybko zdaje sobie jednak sprawę, że trudno będzie 
jej wieść życie żony. Wewnętrzne rozterki Jane brzmią nader współcześnie. Pisar-
ka, rozważając ewentualne zamążpójście, mówi wszak, że resztę życia spędzi, będąc 
w  ciąży, a mąż zapewne stanie się jej „panem”. Nie może tego zaakceptować, bo 
odbierze jej to przestrzeń na pisanie, a nawet myślenie. 

W Miss Austen kwestia zerwania zaręczyn przez Jane została uwikłana w hipo-
tetyczną historię miłosną Cassandry. Ostatecznie Jane może zrezygnować z propozy-
cji matrymonialnej, ponieważ Cassandra odmawia Henry’emu (choć serialowy Tom 
przed wyjazdem zaznaczył, że, gdyby nie wrócił, powinna pozostać wolną). Biografo-
wie natomiast nie są jednogłośni w kwestii przyczyn tak nagłej zmiany decyzji przez 
pisarkę. Może, jak sugeruje Cecil: 

[…] zgodnie z ówczesnymi poglądami – miłość nie była niezbędna do małżeń-
stwa, a  szacunek wystarczał, by ją zastąpić; wygląda na to, że biedny Harris 

11	 Mógł to być Samuel Blackall  – duchowny, którego brat pracował jako lekarz. Mężczyzna po-
zostawał jednym z  adoratorów Jane, ale nie zmarł przedwcześnie (jak tajemniczy dżentel-
men), a  po nieudanych konkurach względem pisarki, poślubił później inną kobietę (Wor-
sley 2019: 242–243).
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Bigg-Wither nie zdołał wzbudzić nawet wystarczającego szacunku, by wymazać 
z serca Jane wspomnienie adoratora z Sidmouth. Mimo to musiała sądzić, że 
być może mu się to uda, skoro przyjęła jego oświadczyny. Śmierć absztyfikanta 
z Sidmouth nie okazała się jednak żałobą na całe życie (Cecil 1980: 99).

Jedną z  największych tajemnic, która spędza sen z  powiek biografów Austen, 
pozostaje problem zaginionej korespondencji pisarki. Według wielu z  nich Cassan-
dra zniszczyła ją, by zapobiec budowaniu wizerunku siostry opartego na jej trudnym 
charakterze. W serialu jeszcze przed początkowymi ujęciami pojawia się napis infor-
mujący, że kwestia spalenia listów przez Cassandrę pozostawała zagadką, aż do te-
raz… do momentu, w którym poznajemy prezentowany w Miss Austen świat przed-
stawiony. Wbrew zapewnieniom serial (podobnie jak książka Gill Hornby) przynosi 
lakoniczne i niepełne odpowiedzi na ten frapujący temat – zdaniem twórców część 
korespondencji Cassandra spaliła, by, przede wszystkim, nie wyszły na jaw jej uczu-
cia względem Hobdaya. Inne przesłanki pojawiające się w obrazie audiowizualnym 
dotyczą słów, które umierająca Jane kieruje do siostry – prosząc ją, by po śmierci 
nie była zapamiętana jako smutna, pozbawiona radości życia. 

Gill Hornby postanowiła, że, skoro mowa o  zaginionej korespondencji, trzeba 
napisać ją od nowa. Przygotowane fikcyjne listy, głównie kierowane przez powieś-
ciową Jane do matki Isabelli, Elizy, zarówno w powieści, jak i w serialu pełnią funkcję 
przewodnika po wydarzeniach z życia rodziny Austen – są nawigacją po wspomnie-
niach, wiodą ku retrospekcjom. Można szukać w  takim ich użyciu autentycznych 
przesłanek, bo – jak odnotowuje Anna Przedpełska-Trzeciakowska – „Listy Jane czy-
tane dzisiaj brzmią jak spisane z  nagrania rozmowy telefoniczne, i  tym w gruncie 
rzeczy były  – pośpieszną wymianą informacji, na ogół błahych, często zabawnych, 
jeszcze częściej złośliwych, bo trzeba przyznać, że w takich celowała” (Przedpełska-
-Trzeciakowska 2014: 166).

By zrozumieć, jak skutecznie Gill Hornby naśladowała styl Jane, warto zacy-
tować ostatni list przytoczony w  powieści (i  sparafrazowany w  serialu)  – wysłany 
w momencie, gdy pisarka żegna się już z życiem:

College St, Winchester
10th July, 1817

My dear Eliza,

An attack of my sad complaint has seized me again  – the  most severe 
I ever had – and reduced me so low that I now feel recovery unlikely. You must 
not pity me, though  – I will not hear of it. If I  am to die now, I  am convin-
ced that I die as the luckiest women. For how to do justice to the kindness of 
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my family during this illness is quite beyond me! And as for Cassandra! Words 
must fail me in any attempt to describe what a Nurse she has been to me now, 
what a  dearest, tender, watchful sister she has been through my life. As to 
what I owe to her, I can only cry over it and pray God to bless her more and 
yet more.

I cannot expect to have the strength to ever write to you again, but thank 
you now for your friendship, wish you and your family long health and hap-
piness and beg you to please look after my dear, darling Cass. These next 
months and years will be hard. We have never borne separation easily, she 
and I. And, as I approach this final departure, I am selfishly grateful that it was 
never my fate to be the one who survived. For how could I? What sort of life 
would it be, if I did not have her by my side?

With my fondest affections,
J.A. (Hornby, 2024, s. 386)12 

W celu wyraźniejszego ukazania, jak autorka książki imitowała styl pisarki, moż-
na go zestawić z  fragmentami, które pochodzą z  autentycznego listu z  22  maja 
1817  roku skierowanego do Anne Sharp, dawnej guwernantki w  posiadłości brata 
Jane – Godmersham13. Parafrazowany w serialu list zawiera poruszające słowa opi-
sujące stan pisarki: „An attack of my sad complaint has seized me again – the most 
severe I  ever had  – and reduced me so low…”14. W  liście do Anne znajduje się 
natomiast zdanie: „An attack of my sad complaint seized me within a  few days 

12	 W tłumaczeniu na język polski: „Moja droga Elizo, moja smutna dolegliwość znowu mnie do-
tyka i  jest to najsilniejszy atak, jaki kiedykolwiek miałam. Osłabił mnie on tak bardzo, że czu-
ję, iż wyzdrowienie jest mało prawdopodobne. Nie powinnaś mnie jednak żałować – nie chcę 
o tym słyszeć. Jeśli mam umrzeć teraz, jestem przekonana, że umrę jako najszczęśliwsza z ko-
biet. Jak oddać sprawiedliwość dobroci mojej rodziny podczas tej choroby? – to przerasta moje 
możliwości! A Cassandra! Brak mi słów, by opisać, jaką jest dla mnie opiekunką, jak najdroższą, 
czułą i uważną siostrą jest przez całe moje życie. Tyle jej zawdzięczam, mogę to tylko wypła-
kać i modlić się do Boga, by jeszcze bardziej jej błogosławił./ Nie spodziewam się mieć na tyle 
sił, by znów móc do Ciebie napisać, ale dziękuję Ci za przyjaźń, życzę Tobie i Twojej rodzinie 
długiego życia w zdrowiu i szczęściu oraz proszę, byś zatroszczyła się o moją drogą, ukochaną 
Cassandrę. Najbliższe miesiące i  lata będą trudne. Nigdy nie znosiłyśmy dobrze rozłąki. A gdy 
zbliżam się do tego ostatecznego rozstania, odczuwam samolubną wdzięczność, że to nie ja 
będę tą, która pozostanie. Bo jakże bym mogła? Jakież byłoby moje życie bez niej u  boku? 
Z serdecznym przywiązaniem. J.A.”

13	 Treść listu dostępna na stronie: https://reveriesunderthesignofausten.wordpress.com/2014/ 
06/29/.

14	 „[…] moja smutna dolegliwość znowu mnie dotyka i jest to najsilniejszy atak, jaki kiedykolwiek 
miałam. Osłabił mnie on tak bardzo […]”.

https://reveriesunderthesignofausten.wordpress.com/2014/06/29/
https://reveriesunderthesignofausten.wordpress.com/2014/06/29/
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afterwards  – the most severe I  ever had  – &  coming upon me after weeks of in-
disposition, it reduced me very low”15. Choć w słowach kierowanych do Anne poja-
wiają się jeszcze słowa nadziei na wyzdrowienie, w serialowej wersji tego pożegnal-
nego listu stwierdzeń tych już nie ma. W obu jednak pisarka docenia pomoc swojej 
rodziny. W liście do znajomej guwernantki zaznacza: „How to do justice to the kind
ness of all my family during this illness, is quite beyond me!”16. A do powieściowej 
i serialowej Elizy pisze: „For how to do justice to the kindness of my family during 
this illness is quite beyond me!”17 W końcu zaś, w obu przypadkach, dostrzega nie-
zwykłość postawy Cassandry, którą w serialu opisuje: „And as for Cassandra! Words 
must fail me in any attempt to describe what a  Nurse she has been to me now, 
what a dearest, tender, watchful sister she has been through my life.”18 A w liście do 
Anne Sharp: „And as for my Sister! — Words must fail me in any attempt to descri-
be what a Nurse she has been to me”19.

Przytoczone korelacje, pokazując, w  jak efektywny sposób Gill Hornby stara-
ła się naśladować styl Jane, stają się też kolejnym dowodem łączenia elementów 
fikcyjnych z  tymi poświadczonymi historycznie. Wskazane listy zostały oparte na 
autentycznych, ale takimi przecież nie są. Próbują wytłumaczyć tajemnicę, która 
w swej istocie musi pozostać niewyjaśniona. 

W  serialu listy, jako potencjalne źródło wiedzy, mogą też zostać użyte w  celu 
przygotowania biografii Jane. Pod wpływem słów serialowego pastora, który ma 
przejąć plebanię po ojcu Isabelli, Mary zaczyna zastanawiać się, czy nie warto by-
łoby spisać historii życia pisarki. Cassandra rozważa ten pomysł, ale nie wie, kto 
miałby podjąć się tego zadania. Zdaniem Mary biografem mógłby zostać jej syn, 
James Edward, który przy okazji opisałby też losy swojego ojca, brata Jane. Po-
mysł w  pewnym sensie został zrealizowany, bo spod pióra autentycznego bratan-
ka Jane (cytowanego wcześniej Jamesa Edwarda) faktycznie wyszła jej pierwsza 
biografia… która przedstawiła „stonowaną” wersję życia ciotki  – pominięto w niej 
jej trudny charakter i  uszczypliwości wobec rodziny. James Edward utrwalił ste-
reotyp powielany później przez lata – widząc Jane jako St Aunt Jane of Steventon-

-cum-Chawton Canonicorum, „Świętą Ciotkę Jane ze wsi Steventon i  Chawton”  

15	 „[…]moja smutna dolegliwość znowu mnie dotyka i  po kilku dniach jest to najsilniejszy atak, 
jaki kiedykolwiek miałam. Osłabił mnie on bardzo, ponieważ pojawił się po tygodniach niedys-
pozycji […]”.

16	 „Jak oddać sprawiedliwość dobroci całej mojej rodziny podczas tej choroby?  – to przerasta 
moje możliwości!”

17	 „Jak oddać sprawiedliwość dobroci mojej rodziny podczas tej choroby?  – to przerasta moje 
możliwości!”

18	 „A  Cassandra! Brak mi słów, by opisać, jaką jest dla mnie opiekunką, jak najdroższą, czułą 
i uważną siostrą jest przez całe moje życie.”

19	 „A jeśli chodzi o moją siostrę! – Brak mi słów, by opisać, jaką jest dla mnie opiekunką”.
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(Worsley 2019: 9). Może zatem (co także sugeruje serial) listy przemilczały pewną 
prawdę, której nie odkryli biografowie podążający później za słowami jej bratanka. 

* * *

Przed domem w  Chawton powtarza się codzienny rytuał: Cassandra z  troskli-
wością karmi zwierzęta  – w  końcowych ujęciach serialu prawie wszystko wygląda 
dokładnie tak jak na początku opowieści. Kobieta jest ubrana w ten sam strój, wło-
sy upięła w podobny sposób. Obserwujemy ją prawie nieruchomym okiem kamery. 
Zbliża się do obiektywu, a naszym oczom nagle ukazuje się jako młodsza – owinięta 
tym samym, zachowanym później przez lata, szalem. Spogląda w naszym kierunku, 
a może raczej uśmiecha się do, stojącej wraz z nią nad brzegiem morza, Jane. Wra-
camy przed Chawton Cottage. Nic się nie zmieniło, a  jednak wyraz twarzy Cassan-
dry jest inny niż w początkowych ujęciach serialu – w miejsce smutku pojawia się 
pogoda ducha i afirmacja, które przyszły wraz z poznaniem perspektywy Jane, któ-
rą przyjęła siostra, czytając jej korespondencję. Zdaniem Johna Worthena narracje 
biograficzne pozwalają odbiorcom na pewien rodzaj ukojenia – odczuwamy go, gdy 
opowieść zaczyna przyjmować konkretną strukturę. Konstrukcja biografii w sposób 
bardziej jednoznaczny przedstawia często skomplikowane losy ludzkiego życia, po- 
zwalając na ich zrozumienie i  wyjaśnienie (Worthen  1995:  231). Możemy zatem,  
podobnie jak Cassandra w  finale Miss Austen, szukać ukojenia w  opowiadanych 
nam historiach o życiu znanych osób.
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Abstract

Miss Austen – Frammenti di verità, Frammenti di finzione

Questo articolo è dedicato alla serie Miss Austen, che sfrutta le tendenze tipiche delle 
immagini audiovisive legate alla creazione di biografie di personaggi famosi. Tra queste, 
la narrazione dal punto di vista di una persona vicina al celebre autore e l’integrazione 
di elementi biografici. Inoltre, si richiama l’attenzione sulla combinazione di fatti stori-
camente confermati e finzione, dove l’aspetto più interessante per i creatori audiovisivi 
è il tentativo di svelare segreti rimasti irrisolti fino ad oggi.

Parole chiave: serie biografica, lettere, Miss Austen
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Wprowadzenie

Korea Południowa1 przez ostatnie dekady wypracowała sztukę narracji kulturo-
wej za pomocą seriali, zwanych k-dramami (k-drama, Korean drama), która zyskała 
popularność na całym świecie, niezależnie od geograficznego, kulturowego i  spo-
łecznego pochodzenia odbiorców. Zgodnie z danymi z kwietnia 2025 roku produkcje 
koreańskie są na drugim miejscu, po produkcjach hollywoodzkich, pod względem 
oglądalności na platformie Netflix, liczonej godzinami oglądania (viewieng hours), 
stanowiące  8% do  9% najchętniej oglądanych produkcji w  badanych kwartałach. 
Produkcje brytyjskie zajmują trzecią pozycję z wynikiem pomiędzy 7% a 8%, czwar-
tą japońskie  – w  wymiarze  4%–5%. Spośród  500  najbardziej popularnych filmów 
i  seriali  17%, czyli  85  pozycji, zajmują produkcje koreańskie (South Korean shows 
are…  2025). Dodatkowo rankingi oglądalności w  pierwszych  91  dniach od premie-
ry poszczególnych seriali na platformie Netflix pokazują, że wśród produkcji nie
anglojęzycznych wszystkie trzy sezony serialu Squid Game (2021/2024/2025) zajmu-
ją pierwsze trzy pozycje w rankingu pod względem liczby widzów (Netflix, 2025a): 

1.	 Squid Game: Sezon 1			   265 200 000
2.	 Squid Game: Sezon 2			   192 600 000
3.	 Squid Game: Sezon 3			   145 800 000

Dla porównania, pierwszą trójkę produkcji anglojęzycznych reprezentują seriale 
zestawione poniżej (Netflix, 2025b):

1.	 Wednesday: Sezon 1			   252 100 000
2.	 Adolescence: Miniserial		  142 600 000
3.	 Stranger Things: Sezon 4		 140 700 000

Jednak, jeśli przytoczone dane oglądalności zostaną zestawione bez podziału 
na język oryginału, zestawienie wyraźnie pokazuje dominację koreańskiego serialu 
w skali globalnej:

1.	 Squid Game: Sezon 1			   265 200 000
2.	 Wednesday: Sezon 1			   252 100 000

1		Jeśli nie zostanie to odrębnie zaznaczone, używając w tekście nazwy Korea, zawsze odnoszę się 
do Korei Południowej. Natomiast przymiotnik „koreański” odnosi się do tego, co współcześnie 
wywodzi się z  Korei Południowej lub dotyczy cech kulturowych wyrosłych z  przeszłości histo-
rycznej sprzed podziału na dwa państwa koreańskie w 1953 roku, stanowiących trwałą konfigu-
rację wzorów i wartości kulturowych Korei Pd.
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3.	 Squid Game: Sezon 2			   192 600 000
4.	 Squid Game: Sezon 3			   145 800 000
5.	 Adolescence: Miniserial		  142 600 000

Nawet te liczby nie oddają wielkości zjawiska, ponieważ obejmują dane jedynie 
z jednej platformy streamingowej, podczas gdy koreańskie produkcje obecne są rów-
nież na platformach: Disney Plus, Amazon Prime Video oraz Apple TV, wymieniając 
tylko te najbardziej popularne i obecne w Polsce serwisy streamingowe2. Rzeczywi-
stą liczbę widzów koreańskich seriali w skali Polski czy świata trudno oszacować ze 
względu na wielość platform, ale też serwisów nielegalnych oraz na to, że widzów 
seriali koreańskich można zapewne podzielić na dwie grupy  – miłośników (heavy 
viewers), którzy śledzą większość tytułów, oglądają głównie tego typu ofertę; oraz 
widzów nieregularnych, przypadkowych, którzy zaciekawieni konkretnym tytułem 
zaczynają jego oglądanie, jednak ta oferta nie stanowi dominującej części ich kontak-
tu z serialami, nie rezygnują z oglądania seriali amerykańskich i ogólnie zachodnich. 

Fenomen popularności k-dram wpisuje się w  szersze zjawisko dyfuzji koreań-
skiej kultury, zwane Hallyu (Ju  2020:  9), mające swój początek w  latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku. Nazwa ta w dosłownym tłumaczeniu oznacza „koreańską falę” 
(Korean Wave). Hallyu rozpowszechniło się jako zjawisko spontaniczne, naturalne, 
pierwotnie związane z  eksportem koreańskich seriali do krajów azjatyckich, głów-
nie Chin, Hongkongu, Tajwanu i z czasem do Japonii, jednak siła jego oddziaływania 
została dostrzeżona zarówno przez zagranicznych odbiorców seriali, jak i  koreań-
skich decydentów, zauważających marketingowy potencjał własnej kultury (Sarkar, 
Yang  2025). Po ponad trzydziestu latach Hallyu stało się kulturową i  ekonomiczną 
wizytówką Korei Południowej obejmującą wszystkie możliwe do wyeksportowania 
zjawiska, której marketingowo nadano prefiks „K” oznaczający Koreę Pd. – k-dramy,  
k-pop (koreański pop), k-movie (czyli kinematografię), k-food (koreańską sztukę ku- 
linarną), k-sport (głównie tradycyjne sztuki walki, ale też rozgrywki w  e-sporcie),  
k-game, k-fashion, k-beauty (koreańska pielęgnacja skóry, sztuka makijażu i produk-
ty kosmetyczne), a  obecnie również k-musical i  k-medicine (tradycyjna medycyna 
koreańska), które rozpowszechniają się pod wspólną marką narodową K-Culture, 
wspieraną przez kolejne rządy Korei. Hallyu niesie z  sobą nie tylko rozrywkę, ale 
także oznacza symboliczne przełamanie dominacji kultury zachodniej. W samej Azji 
dodatkowo jest symbolem przełamania japońskiego imperializmu kulturowego, naj-
pierw historycznie narzucanego przez Japończyków kolonizujących ten kontynent, 

2		Od  2025  roku także platforma TVP VOD włączyła seriale koreańskie do swojej oferty. Najbar-
dziej rozpowszechnionym legalnym serwisem dla miłośników koreańskich seriali jest platforma 
Viki Rakuten. Na świecie k-dramy znajdują się też w ofercie Hulu, Kocowa, Tubi, Viu, AnimeTv, 
AsianCrush, iQIYI, WeTV, Bilibili. Do tego istnieje wiele nielegalnych lub półlegalnych platform 
(10 best streaming platforms… 2024).
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następnie podbijający kraje azjatyckie podczas II  wojny światowej, a  później eks-
portujących swoją popkulturę, co także odbierano w Azji jako formę przemocy sym-
bolicznej (Ju  2020:  20)3. Przewaga koreańskiej kultury nad japońską i  jej bardziej 
entuzjastyczna recepcja w Azji tłumaczona jest historyczną przeszłością Korei, która 
nie bywała agresorem wobec sąsiadów, raczej broniła się przed najazdami innych, 
w  tym Japonii. Kolejne światowe sukcesy koreańskich twórców w  wielu sferach 
przemysłów kreatywnych – takich jak Park Chan-wook, Kim Ki-duk w kinematografii,  
wokalisty  PSY, zespołów  BTS czy BlackPink w  muzyce popularnej  – coraz bardziej 
przyciągały uwagę krytyków i  publiczności  – aż do historycznego zwycięstwa fil-
mu Parasite w  2019  roku w  Cannes, gdzie zdobył Złotą Palmę, oraz w  2020  roku 
cztery statuetki Oskara w  najważniejszych kategoriach  – za najlepszy film, za reży-
serię (dla reżysera Bong Joon-ho), za scenariusz oryginalny i  za najlepszy film mię-
dzynarodowy. Późniejsze, różne nagrody dla kolejnych seriali i  filmów koreańskich 
w tym Emmy w 2022 roku dla Squid Game i nagroda w Cannes za reżyserię dla Park  
Chan-wooka za film Podejrzana  (2022), ale też główna nagroda Tony w 2025 roku 
dla najlepszego musicalu Maybe Happy Ending (Park 2025), czy ostatni sukces filmu 
K-popowe łowczynie demonów4, ugruntowały obecność K-kultury w globalnym nur-
cie, a tym samym wzmacniają koreańskie soft power (Trzcińska 2016). 

Kluczowy udział w procesie tworzenia i rozpowszechniania k-dram początkowo 
miały największe koreańskie stacje telewizyjne, takie jak KBS, MBC i SBS, tak zwana 

„wielka trójka”, która ma największy udział w  rynku telewizyjnym w  Korei. Po jego 
deregulacji w  2000  roku, do produkcji dram dołączyły prywatne stacje kablowe  – 
TvN, Studio Dragon i JTBC (Wielopolska-Szymura 2024: 49–50). Prawdziwy przełom 
w  ekspansji Hallyu z  udziałem k-dram dokonał się, gdy seriale trafiły do dystrybu-
cji online, poprzez platformy streamingowe  – najpierw na koreańsko-singapurską 
platformę Viki (2007, obecnie Viki Rakuten), na chińską iQIYI  (2013), a  następnie 
amerykańskiego Netflixa  (2016)  – które również zaczęły inwestować w  produkcję  
k-dram, podobnie jak platformy później wchodzące na azjatycki rynek – Disney Plus, 
Amazon Prime Video i Apple TV. Dzięki streamingowi koreańskie dramy są dostępne 
w każdym zakątku globu. 

3		Z tego powodu w Korei Pd. oraz Chinach import japońskich produktów i treści kulturowych był 
zakazany do końca lat dziewięćdziesiątych XX wieku.

4		K-pop Demon Hunters („K-popowe łowczynie demonów”, 2025), animowany muzyczny film ak-
cji z gatunku fantasy. Jest on najchętniej oglądanym filmem wszech czasów na Netfliksie, obej-
rzanym przez 325,1  mln widzów (Netflix  2025c), doczekał się także projekcji kinowych. Jest to 
produkcja oryginalnie anglojęzyczna, z  amerykańskim producentem Sony Pictures Animation, 
współtworzona przez koreańsko-kanadyjską reżyserkę i scenarzystkę Maggie Kang. Akcja rozgry-
wa się w  Seulu, postacie filmowe są pochodzenia koreańskiego, podobnie jak aktorzy wciela-
jący się w  role animowanych bohaterów, fabuła oparta jest na koreańskiej mitologii, kulturze,  
obyczajowości oraz muzyce (Why ‘KPop Demon Hunters… 2025).
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Zakres analizy i metody badawcze

Celem niniejszych rozważań jest określenie, czy i  w  jakim zakresie koreańskie 
produkcje telewizyjne, jako formy gatunków serialowych, wyróżniają się specyficz-
nymi cechami dystynktywnymi i odrębnymi elementami narracji kulturowej, a także 
określenie przyczyn  – motywacji, którymi kierują się polscy odbiorcy k-dram. Aby 
uchwycić cechy wyróżniające k-dramy i elementy narracji kulturowej oraz motywa-
cje odbiorców, analizie poddano: 
1.	 131 koreańskich seriali5, których długość odcinka wynosi średnio 60 minut, cho-

ciaż zdarzają się krótsze – zwłaszcza wśród nowszych produkcji (jak Weak Hero 
Class) – 40 min., ale też dłuższe (jak Replay 1988) – 89 min. 

2.	 Wypowiedzi widzów oglądających koreańskie dramy. Wypowiedzi te zebrano 
podczas gromadzenia materiału źródłowego w  grupach fanowskich, czyli gru-
pach zainteresowań k-dramami, na platformie Facebook. Główne elementy, któ-
re były poddane analizie, to motywacje odbiorców związane z  wyborem tego 
typu oferty6. 
W  pierwszym przypadku użyto jakościowej analizy zawartości w  zakresie tre-

ści kulturowych (tematów, klisz, sposobów reprezentacji), które pojawiają się  
w  k-dramach, oraz analizy formalnej, która miała na celu określenie ram gatun
kowych seriali i  innych zabiegów narracyjnych, które stanowią o  odrębności  
k-dram. W  drugim przypadku przeanalizowano wypowiedzi widzów, opierając się 
na teorii użytkowania i  gratyfikacji (McQuail  2012:  416–424), która zakłada, że wi-
dzowie, odbiorcy mediów, są świadomymi jednostkami, które kierują się określo-
nymi motywacjami w  wyborze tekstów kultury, które wybierają spośród szeroko 
dostępnej oferty. Przeanalizowano wypowiedzi na jednym z  forów k-dramowych, 
w których zawierały się przyczyny wyboru k-dram jako form medialnej rozrywki. Na 
podstawie analizy utworzono kategorie służące do ustalenia motywacji związanych 
z  oglądaniem koreańskich seriali. Obie analizy mają charakter jakościowy, nie pro-
wadzono analiz ilościowych (statystycznych), ponieważ w  kontekście niniejszych 
rozważań nie mają istotnego znaczenia (ale mogą też stanowić element dalszych,  
ilościowych, eksploracji).

5		Ograniczono się do wskazania jedynie tytułu w języku angielskim. Szczegółowe opisy wszystkich 
k-dram można znaleźć na stronach www.mydramalist.com. 

6		Grupy te nie zawsze są otwarte, często mają status prywatnych i należy przejść etap akceptacji 
(przyjęcia) do grupy. 

http://www.mydramalist.com/
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Stan badań

Wielu badaczy zjawiska uważa, że atrakcyjności koreańskich produkcji wśród 
międzynarodowej publiczności upatrywać można głównie w  dwóch przeciwstaw-
nych aspektach tej twórczości – mają charakter transkulturowy, a  jednocześnie ce-
chuje je kulturowa odrębność i unikatowość, oparta na silnej reprezentacji koreań-
skich kodów i wzorców kulturowych (Ju 2020: 21). Transkulturowość (Welsch 1999) 
będzie wiązała się z ekspozycją ponadczasowych, humanistycznych wartości i dyle-
matów moralnych zawartych w  tematyce serialowej (czy to w  wątkach głównych, 
czy pobocznych), takich jak miłość, prawda, przyjaźń, sprawiedliwość, poświęcenie, 
wierność, lojalność, prawość, walka dobra ze złem, życie i śmierć, ale też nienawiść, 
niesprawiedliwość, podłość, kłamstwo, zdrada, korupcja, chciwość, przemoc  itp. 
Transkulturowość k-dram będzie wyrażała się w  stawianiu pytań o  kondycję czło-
wieczeństwa, o motywy ludzkich działań, o sens życia i życie poza śmiercią, a więc 
będzie wyrażała się w wątkach i tematach poruszających kwestie ponadczasowych, 
uniwersalnych, ogólnoludzkich wartości. Będzie także przejawiała się w  elemen-
tach wspólnych, ponadkulturowych, w  wymiarze artefaktów i  elementów kultury 
globalnej, które wykorzystywane są w  produkcjach  – mody, elementów popkultu-
ry, technologii czy odniesień do szerszych globalnych zjawisk. I  będzie przejawiała 
się w gotowości do internalizacji (często świadomej) niektórych elementów kultury 
lokalnej (tu: koreańskiej) i  włączania ich do konfiguracji rodzimych wzorów kultu-
ry, swojej własnej codzienności. Natomiast unikatowość i odrębność k-dram wynika 
z wplecenia wszystkich wymienionych elementów w formy typowe dla koreańskiej 
kultury i obyczajowości, tak że nie tracąc nic z ogólnoludzkiego wymiaru stanowią 
o  ich koreańskości  – Koreanness (Diniejko  2013:  130), ta zaś umożliwia wzmacnia-
nie identyfikacji i  tożsamości kulturowej koreańskich widzów, bo k-dramy w pierw-
szej kolejności powstają z  myślą o  nich. Równocześnie połączenie uniwersalności 
z  koreańskością przyciąga odbiorców niezależnie od ich przynależności narodowej 
i  etnicznej, ponieważ czują adekwatność poruszanych tematów z  własnym życiem 
oraz bliskość bohaterów, których zmagania i rozterki odzwierciedlają ich własne lub 
znane im sytuacje, ale dodatkowo czynią to poprzez narrację kulturową przypisa-
ną do jednej konkretnej grupy kulturowej – kultury koreańskiej, która poprzez swo-
ją inność i odrębność sama staje się atrakcyjna dla widzów i przyciąga publiczność 
przed ekrany. Seriale koreańskie przyjmują niekiedy formę wielkich narracji (When 
Life Gives You Tangerines, Mr. Sunshine, The Nokdu Flower, My Country: The New 
Age, Pachinko) nieobcych literaturze czy kinematografii. 

Koreańskie seriale, oprócz funkcji typowo rozrywkowych, mają istotne znacze-
nie dla dyseminacji koreańskich wzorów kulturowych  – umożliwiają dystrybucję 
i  promocję kultury lokalnej w  wymiarze globalnym. Dlatego jako teksty kultury  –  
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czerpiące z  tradycji i  obyczajowości danego kraju  – są źródłem wiedzy o  nim i  za-
razem pasem transmisyjnym dla jego wartości. Tak jak radio i  telewizja, seriale 
stanowią istotny element komunikowania międzynarodowego i  międzykulturowe-
go (Wielopolska-Szymura  2019). Posługując się pojęciami wprowadzonymi przez 
Edwarda T.  Halla  (2001) i  Marshalla McLuhana  (2004)  – są ekstensją kultury. Hall 
definiuje kulturę jako treść międzyludzkiej komunikacji (2001), ta zaś jest kulturowa, 
ponieważ wykorzystuje określone style komunikacji warunkowane typami kultur7, 
w  których procesy komunikacyjne zachodzą (Hofstede  2000). Seriale zatem jako 
teksty kultury będą przedłużeniem komunikacji kulturowej. W  tym sensie komuni-
kacja wewnątrzgrupowa ma charakter komunikacji kulturowej, a  jej transmisja na 
zewnątrz, poza grupę, jest jej ekstensją-przedłużeniem. Zachowując cechy komuni-
kacji kulturowej bazującej na stylach komunikacji, seriale koreańskie charakteryzuje 
zauważalny wysoki kontekst komunikacji, który stanowi nie lada wyzwanie dla od-
biorców spoza koreańskiego, a nawet azjatyckiego kręgu kulturowego. Istota wyso-
kiego kontekstu zasadza się na znajomości kodów kulturowych, wzorów i zachowań 
kulturowych, które stanowią pomost komunikacyjny pomiędzy nadawcą i odbiorcą 
i  są niezbędne w procesie odczytywania znaczeń (Hall 2001). Taka wysokokonteks-
towa komunikacja cechuje się wieloma ukrytymi znaczeniami, niewypowiedzianymi 
wprost, kontekst jest ważniejszy niż wypowiedziane słowa, które, rozumiane zbyt 
dosłownie, mogą być błędnie interpretowane przez osoby z  zewnątrz wysokokon-
tekstowej kultury (czyli większość odbiorców z  zachodniego kręgu kulturowego). 
Znaczenia i  kody kultury ukryte są w  rytuałach, gestach, statusie społecznym roz-
mówców, zdarzeniach i  postaciach z  historii. Odbiorca niemający wiedzy w  tym 
zakresie odbiera dany przekaz jedynie literalnie, często nie rozumiejąc pewnych 
zachowań bohaterów. Nie dyskwalifikuje to k-dram w  kontekście komunikacji kul-
turowej, gdyż są przecież tworami kultury masowej  – popularnej i  bazują na ele-
mentach uniwersalnych kultury globalnej. Można stwierdzić, że wręcz przeciwnie – 
i nie ma w tym sprzeczności – tym właśnie dramy przyciągają, że są inne, nieznane, 
wprowadzają elementy nowe, zmuszają do poszukiwania odpowiedzi na rodzące się 
wątpliwości i pytania związane z fabułą serialową. Dlatego seriale koreańskie warto 
postrzegać z perspektywy narracji kulturowej. Jej specyfiką są nie tylko treści zawar-
te w serialach, ale także ich formy narracyjne, gatunkowe i estetyczne.

Seriale, jak się przyjmuje, stanowią pewną mniej lub bardziej zamkniętą całość, 
podzieloną na odcinki, czyli części, w  których zawarte są poszczególne fragmen-
ty opowieści, na ogół powiązane ciągami przyczynowo-skutkowymi i  stałą grupą 

7		Zgodnie z  koncepcją Edwarda T.  Halla  (2001), główne style komunikacyjne dzielą się na wyso-
kokontekstowe i niskokontekstowe. Korea Południowa należy do grupy państw wysokiego kon-
tekstu. Na ten podział nakładają się inne cechy kulturowe, zgodne z koncepcją wymiarów kultur 
narodowych zaproponowanych przez Geerta Hofstedego (2000). 
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bohaterów, których losy ukazują. Nie wdając się w  szczegółowe rozważania defini-
cyjne, warto na wstępie zaznaczyć, że seriale z Korei Południowej nieraz wymykają 
się takiemu przyjętemu opisowi i  klasyfikacji seriali. Kwestia otwartości czy skoń-
czoności dzieła, czyli jednoznacznie zamkniętej opowieści, to kwestia, która czę-
sto wyróżnia koreańskie seriale  – w  wielu z  nich zakończenie nie jest jednoznacz-
ne, nie dostarcza jednej gotowej odpowiedzi na dylematy bohaterów lub ukazane 
zdarzenia, zgodnie z zasadą dzieła otwartego, nieoczywiste są rozwiązania wątków 
fabularnych, nawet jeśli zamknięte, to pozostawiają sporą przestrzeń do interpre-
tacji (Eco  2008:  7). Wiele k-dram pozostawia do rozstrzygnięcia moralne pytania, 
do rozważenia wybory bohaterów, wartości i motywacje, którymi się kierują, zmu-
sza do pewnego postawienia się w ich roli – podobnie jak wielkie narracje kinowe, 
przywołując chociażby ponownie film Parasite. Takim serialem zapewne jest Squid 
Game, którego zakończenie nie jest proste, jednowymiarowe. Każe zastanowić się 
nad tym, co stało się z bohaterami, co widz zrobiłby na ich miejscu, ale także czy 
serialowy antybohater przejdzie swego rodzaju „humanistyczne” nawrócenie. Tego 
typu zakończenia są zarówno zabiegiem technicznym, bo pozwalają na dokręcenie 
kolejnego sezonu na wypadek popularności serii, jak i estetyczno-dramaturgicznym, 
zgodnie z  umbertowską koncepcją dzieła otwartego. Znamienne jest również to, 
że niewiele k-dram ma kolejne sezony. To cecha szczególna koreańskiej produkcji – 
niezależnie czy serial ma  120  odcinków (koreańskie sagi rodzinne lub telenowele, 
np. No Matter What), czy  16 niekiedy  12, na ogół był obmyślony na jeden sezon. 
Tendencję do kontynuacji danej serii widać szczególnie od momentu wejścia k-dram 
na platformy streamingowe, które nierzadko z wyprzedzeniem kalkulują opłacalność 
takiego przedsięwzięcia. Serie koprodukowane przez Netflix, Amazon Prime czy 
Disney Plus miewają drugie czy nawet trzecie sezony – m.in.  Island  (Prime), Squid 
Game  (Netflix) czy Moving  (Disney). Sezonowość klasycznych k-dram wynika z  ra-
mówki tradycyjnej telewizji koreańskiej. Początkowo seriale liczyły 24 odcinki nada-
wane raz lub dwa razy w tygodniu. Następnie zredukowano ich liczbę do 20, obec-
nie najczęściej jest to 16 odcinków. Ale można dostrzec też dalszą redukcję ich liczby 
wraz z  wchodzeniem we współpracę z  platformami streamingowymi. Coraz częś-
ciej producenci tworzą  12, 10  lub nawet mniej części (The  Tyrant) (K-dramas shift 
to… 2025). 

K-dramy – nieoczywistość tematów i form gatunkowych

Przeprowadzona analiza pozwoliła na określenie głównych cech gatunkowych 
i konwencji narracyjnych koreańskich seriali. Stanowią one istotny wyróżnik gatun- 
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kowy, decydujący o odmienności k-dram od typowych zachodnich produkcji. Składa-
ją się na nie: 

Postacie kobiece – wśród analizowanych dram można dostrzec pewną prawid-
łowość, nawet przy założeniu, że dobór próby badawczej nie jest reprezentatywny 
dla całej koreańskiej produkcji telewizyjnej. Mianowicie w k-dramach eksponowane 
są bardzo wyraziste postacie kobiece. Wiele scenariuszy jest tworzona tak, aby ko-
biety nie miały tylko ról komplementarnych do ról męskich, ale aby były pierwszo-
planowe lub równie istotne co męskie. W 38 k-dramach, na 131 poddanych analizie, 
główną postacią, wokół której budowane są zdarzenia i  główna oś fabularna, jest 
kobieta (Virtuous Business, You Are the Best!, Radio Romance, Persona, Lovely Run-
ner i  inne). Często towarzyszy jej bohater męski, ale jego rola jest mniej kluczowa, 
mimo że rozbudowana, to pełni funkcję wspierającą damską bohaterkę. Jednocześ-
nie w  tylko  11 z analizowanych seriali główną postacią jest mężczyzna (m.in. Navil-
lera, Kingdom i Kingdom 2, The  Fiery Priest, Adamas), natomiast w  18  k-dramach, 
w których jest dwoje (a niekiedy troje) głównych bohaterów – mężczyzna i kobieta – 
wyraźnie dominują kobiety, np.  w  wymiarze moralnym, psychicznym czy nadprzy-
rodzonym (Hyena, Crazy Love, A  Korean Odyssey), w  pozostałych  64 panuje rów-
nowaga pomiędzy bohaterami (Business Proposal, Doctor John, Forecasting Love 
and Weather, Healer, Secret Garden). Paradoks k-dram polega na tym, że z  jednej 
strony postacie kobiece budowane są na stereotypach płciowych, np. w zakresie ról 
społecznych: to one zwykle przygotowują posiłki, opiekują się dziećmi lub starszy-
mi osobami, bywają słabe, wątpią w  siebie, mają skłonność do nadmiernej (o  ile 
emocje można stopniować) emocjonalności, są podwładnymi, pochodzą z niższych 
warstw społecznych  itp. A  z  drugiej strony to często te postacie ratują głównego 
bohatera z opresji lub pomagają się przystosować (np. Kill Me Heal Me, Good Doc-
tor, Reply  1988) lub są wybawczyniami świata (Island), mają moc nadprzyrodzoną 
(The  Korean Odyssey, Moving, Arthdal Chronicles, Alchemy of Souls), są naznaczo-
ne wyjątkowością (Extraordinary Attorney Woo, Hotel del Luna), w najtrudniejszych 
chwilach cechują się odwagą (Moon Lovers: Scarlet Heart Ryeo, Moonshine), deter-
minacją czy niezłomnością charakteru (My  Name, Empress Ki, Mr  Sunshine, Good 
Boy), poświęcają się dla innych (Snowdrop, Lovers of the Red Sky, Pachinko), trosz-
czą się o  słabszych (Under the Queens Umbrella, Juvenile Justice) czy są silne psy-
chicznie (When Life Gives You Tangerines, For Eagle Brothers), ale również fizycznie 
(Secret Garden, Bloodhound, A Shop for Killers, Strong Woman Do Bong Soon). Nie 
zawsze zresztą są to pozytywne postacie, niekiedy są skorumpowane, nadużywają 
władzy (Hwarang, Vincenzo, The Fiery Priest) czy bywają bezlitosne (The Devil Judge, 
Ms.  Perfect). Postacie kobiece w  k-dramach bywają rozkapryszone, irytujące, bez-
wolne i  niezdecydowane, niesprawiedliwe i  pochopne w  ocenach wobec swoich 
męskich protagonistów (Café Minamdang, Crash Landing on You, Descendants of 
the Sun), lecz wielokrotnie wraz z  rozwojem akcji przechodzą metamorfozę i  stają 
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się niezależne, świadome własnej wartości, wybierają własną drogę życia i  wizję 
szczęścia (Record of Youth, Hometown Cha-Cha-Cha, Lovestruck in the  City), cza-
sem rezygnując z miłości, jeśli ta stoi na drodze osobistemu rozwojowi (Doctor Cha, 
Behind Every Star). Niekiedy bohaterki spotyka tragiczny los albo muszą zmierzyć 
się z traumą (Tomorrow, Snowdrop, Gangnam B-Side, The Sounds of Magic, Do Do 
Sol Sol La La Sol). Zachowania bohaterek bywają dość nietypowe w porównaniu do 
postaw feministycznych proponowanych w  zachodnich produkcjach serialowych, 
zwłaszcza w  relacjach z  mężczyznami, kiedy „ona” postanawia wybrać „siebie za-
miast jego”, nawet jeśli darzy go uczuciem, i  często ten wybór oznacza serialowe 
szczęśliwe zakończenie, zamiast „żyli długo i szczęśliwie”. 

„Szczęśliwe zakończenie”  – jest to kolejny element, który może zaskakiwać 
w  k-dramach i  znacząco różni się od produkcji zachodnich (generalnie, nie party-
kularnie). To, co w  świadomości widzów oraz zachodnich scenarzystów stanowi 
tzw. happy end, a  więc pomyślne zakończenie trudnych sytuacji, oznaczające czę-
sto ostateczne pokonanie wroga, wyjście z beznadziejnej sytuacji, wymierny sukces 
zawodowy, zdobycie wybranki/wybranka serca, powodzenie w  miłości, życiu ro-
dzinnymi. K-dramy niejednokrotnie nie dają łatwych odpowiedzi, często zakończe-
nie jest otwarte, jak wspomniano wyżej, więc odbiorca sam musi sobie dopowie-
dzieć, jak zakończyła się serialowa opowieść i czy happy end jest możliwy, albo czy 
to, co zaproponowali twórcy serialu, na pewno jest happy endem w  „hollywoodz-
kim” znaczeniu (widzowie serii Squid Game mogli mieć takie odczucia po obejrze-
niu ostatniego odcinka). Czy jeśli główny bohater/główna bohaterka ginie albo traci 
ukochaną osobę lub rodzinę, ale sam/sama uchodzi cało z opresji – czy na pewno 
to nazwano by pomyślnym zakończeniem? Jednym z  najczęstszych postulatów na 
polskich i zagranicznych forach miłośników k-dram jest prośba o dokręcenie drugie-
go sezonu lub chociaż jednoodcinkowego epilogu do dramy Moon Lovers: Scarlet 
Heart Ryeo (Facebook  2025). Zakończenia seriali z  Korei mogą stanowić element 
szerszego zjawiska czy raczej specyfiki k-dram, opisywanego jako „k-trauma”. To 
określenie zrodziło się wśród fanów koreańskich seriali, nie można wskazać jego 
źródła czy autora, ale jest powszechnie znane w środowisku fanowskim. K-trauma 
oznacza, że scenarzyści nie oszczędzają ani swoich bohaterów, ani widzów – mnożą 
dramaty, tragedie, przemoc społeczną lub fizyczną (Squid Game, My Name, Blood-
hound, Moon Lovers…, Juvenile Justice, Pachinko, Tomorrow, Hwarang, The Nokdu 
Flower, Flower of Evil, The Worst of Evil i  inne). Traumatyzowanie widza może być 
częścią dramaturgiczną, reprezentacją okrutnego losu bohaterów – nie tylko indywi-
dualnych i pierwszoplanowych – często zbiorowych i drugoplanowych (Mr Sunshine, 
Gyeongseong Creature, Tale of the Nine Tailed  1938, Vincenzo, Dr Romantic)  – by-
wają oparte na prawdzie historycznej (jak walka o wyzwolenie Korei, antyjapoński 
ruch oporu czy wojenna trauma), ale też fikcyjne, co nie umniejsza emocjonalnych 
wstrząsów, jakim poddawani są widzowie. Tym bardziej, że ważną cechą k-dram jest 
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autentyczność postaci, zdarzeń, emocjonalnych przeżyć i  relacji – nawet jeśli akcja 
serialu toczy się w  fikcyjnych realiach, są np. elementem fabuły fantasy, to praw-
dopodobieństwo dramaturgicznych zdarzeń jest bardzo realistyczne, jak w  typo-
wym światotwórstwie (Maj  2019). Uniwersum k-dram jest wiarygodne, ponieważ 
narracja koncentruje się na relacjach pomiędzy bohaterami, na ich wewnętrznych 
przeżyciach i emocjach oraz na uniwersalnych wartościach. K-trauma jako element 
koreańskiej narracji może pojawić się w  każdym gatunku dramy  – dla horroru czy 
dramatu wojennego jest normą i  jest przewidywalna. Jednak kiedy pojawia się 
w  komedii romantycznej, często pod postacią dramatycznych wspomnień z  prze-
szłości, ale też aktualnych zmagań bohaterów, jako część fabuły – pozostawia widza 
w szoku i właśnie w stanie traumy. Twórcy seriali koreańskich serwują widzom emo-
cjonalny rollercoaster (określenie „huśtawka” byłoby zbyt łagodne) – od śmiechu po 
łzy i odwrotnie i, jak już zaznaczono, nie zawsze śmiech jest ostatni. 

Humor i  karykatura  – właśnie śmiech, humor stanowią kolejny wyróżnik  
k-dram. Humor jest wykorzystywany w  różnych konwencjach  – jako satyra, kome-
dia sytuacyjna, slapstick, czarny humor, parodia. W  zależności od tego, w  jakim 
gatunku serialowym się pojawia, może przyjmować różnorodne formy: w  komedii 
lub komedii romantycznej jest podstawowym elementem narracyjnym – stosuje się 
wtedy żarty słowne, sytuacyjne, komizm charakterologiczny czy dowcipy językowe 
lub kulturowe – te dwa ostatnie są trudniejsze do zrozumienia dla niekoreańskich 
widzów. Przy okazji stanowią elementy narracji kulturowych zawartych w serialach. 
Jednym z  przykładów takiej narracji może być scena z  serialu „You Are the  Best!” 
(2013, odc.  50, KBS2), w  której główna bohaterka ubiegająca się o  pracę w  kor-
poracji, podczas niezbyt udanej rozmowy kwalifikacyjnej, słyszy kpiny odnoszące 
się do jej nazwiska. Rekruterzy żartują z niego i  sugerują, że mając takie nazwisko, 
powinna bezbłędnie odpowiadać na pytania i  wykazać się odwagą. Bohaterka na-
zywa się Lee Sunsin i  jej nazwisko i  imię jest takie samo jak należące do jednego 
z  największych koreańskich bohaterów, Admirała Lee Sunsin’a, który w  XVI  wieku 
ochronił Koreę (ówczesne Królestwo Joseon) przed atakiem Japończyków. Nie tylko 
ta gra słów i  znaczeń ma charakter komiczny, dodatkowo w wielu scenach serialu 
bohaterka mija charakterystyczną rzeźbę Admirała, znajdującą się w centrum Seulu, 
a kamera filmuje ją tak, aby rzeźba (w istocie wysoka) dominowała nad bohaterką.  
Semantyczne odniesienia tej sceny bezpośrednio osadzone są w historii Korei, a tak-
że we współczesnych kodach kulturowych, związanych z  symbolami narodowymi, 
ale wykorzystuje się je w przystępny, komiczny sposób. Inne elementy komizmu kul-
turowego można znaleźć w k-dramach, w których główna postać podróżuje w czasie, 
najczęściej w przeszłość, i przenosi elementy współczesnego języka oraz obyczajów 
do czasów, w których nie istniały. W serialu Mr Queen („Pan Królowa” – już sam ty-
tuł zapowiada komedię) mężczyzna uwięziony w ciele królowej z przeszłości często 
się zapomina i w swych zachowaniach wykracza poza normy przyjęte na ówczesnym 
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dworze królewskim, przykładowo biegając po pałacowych korytarzach i alejkach lub 
robiąc znak „koreańskiego serduszka” palcami, ale także używając współczesnych 
powiedzeń np. O.K. lub daebak (czyli „wspaniale”), które nie tylko nie istniały, ale 
mają poufały ton, niedopuszczalny w  surowej neokonfucjańskiej przeszłości Korei, 
zwłaszcza w  zachowaniach kobiet. Koreańczycy stosują bardzo dużo czarnego hu-
moru, jak rozmowa płatnego zabójcy z ofiarą na temat wystroju wnętrza w k-dramie 
The Tyrant albo elementów karykaturalnych, np. wyolbrzymiając, przerysowując za-
chowania postaci sprawujących władzę, aby odrzeć ich z pozorowanego majestatu 
(The Devil Judge) lub ośmieszając członków gangu (Strong Woman Do Bong Soon) 
lub dziennikarzy i producentów telewizyjnych, np. w k-dramie The Producers, która 
jest chyba jedyną autosatyrą na swoją działalność, jaką kiedykolwiek wyprodukowa-
ła i sfinansowała prawdziwa telewizja. Akcja serialu głównie toczy się w stacji KBS – 
koreańskiej publicznej telewizji – i przedstawia perypetie w związku z nagrywaniem 
realnie istniejącego programu Two Days and One Night, a  także innych produkcji 
powstałych w tej telewizji. 

Hybrydyczność gatunkowo-tematyczna – omawiane seriale mieszczą się w sze-
rokiej gamie gatunkowej, lecz warto zaznaczyć, że w przypadku koreańskich produk-
cji trudno jednoznacznie wskazać na dominujący, czysty gatunek. Seriale te raczej 
mają charakter hybrydyczny  – np. wątek romantyczny zwykle miesza się z  gatun-
kiem obyczajowym, dramatem psychologicznym, niekiedy thrillerem, filmem sen-
sacyjnym czy kryminalnym i  zawiera elementy komediowe (Vincenzo, Good Boy), 
jednocześnie może być serialem historycznym (czy zawierać faktograficzne elemen-
ty, jak np. Tale of the Nine Tailed  1989) lub być serialem kostiumowym i posiadać 
fabułę fantasy z  elementami wierzeń i  mitologii koreańskiej (jak np.  Alchemy of 
Soul, Tomorrow). Widzowie, którzy dopiero wkraczają w  świat k-dram, mogą czuć 
się zdezorientowani wielością wątków i  mieszaniem gatunków w  obrębie jednego 
serialu, stosowaniem nielinearnej narracji z użyciem retrospektyw (Pachinko, Mov
ing, Memories of the Alhambra, Good Boy) i futurospektyw (Jirisan, Lovely Runner, 
Death’s Game), często miksując obie w ramach jednej serii czy nawet odcinka (To-
morrow), czy wykorzystywaniem różnych technik suspensu jak odwrócenie narra-
cji przyczynowo-skutkowej (Do Do Sol Sol La La Sol, Alchemy of Souls, A Shop for 
Killers), spowolnienie tempa akcji czy stosowanie slowmotion lub powtórzeń da-
nego ujęcia, wykorzystywanie zbliżeń na twarze, zwłaszcza oczy, bohaterów, zawie-
szanie akcji, aby skupić się na ich emocjach, dawkowanie informacji potrzebnych 
do interpretacji fabuły, tworzenie struktury puzzli, które układają się w  całość do-
piero w  ostatnim odcinku (Flower of Evil, Moving, Dr  Romantic), wprowadzanie 
mylących tropów lub tajemniczej postaci, albo odmiennych perspektyw narra-
cyjnych. Spośród analizowanych  131  k-dram większość zawierała tego typu zabiegi 
narracyjne, powodując, że przewidzenie kolejnych zdarzeń i  zakończenia całości  
jest właściwie niemożliwe. 
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Specyfiką k-dram jest również przesuwanie osi narracji na role drugoplanowe. 
Najczęściej są one pełnowymiarowymi postaciami o bogatej, rozbudowanej, wielo-
wątkowej tożsamości ekranowej, niezależnie od tego czy są w opozycji do głównych 
bohaterów, czy w  aliansie z  nimi. Ich obecność bywa kluczowa dla fabuły, a  nie-
kiedy komplementarna, ale zawsze wzbogaca narrację o  istotne dla niej elemen-
ty – komiczne, dramaturgiczne, psychologiczne czy magiczne. Atrakcyjność postaci 
drugoplanowych często decyduje o  sukcesie serialu, ponieważ ich relacje z  głów-
nymi bohaterami i  relacje pomiędzy innymi drugoplanowymi postaciami angażują 
emocjonalnie odbiorców, nierzadko dają im uczucie identyfikacji i przywiązania do 
bohaterów drugoplanowych. Spośród przeanalizowanych dram szczególnie silne 
więzi między bohaterami drugoplanowymi obecne są w serialach Replay 1988, Our  
Blues, Mr.  Sunshine, Naeil’s Cantabile, Navillera, Business Proposal, Goblin/ Guar-
dian: The  Lonely and Great God, Vincenzo i  wielu innych. Przy tym efektem tak 
budowanych postaci, nieprzewidzianym prawdopodobnie przez scenarzystów, jest 
tzw. second lead syndrom, czyli „syndrom drugiego planu”, który przejawia się tym, 
że widzowie bardziej przywiązują się do postaci drugiego planu, a w przypadku ko-
medii romantycznej bardziej kibicują temu „drugiemu”, najczęściej rywalowi głów-
nego bohatera do serca głównej postaci kobiecej (Boys Over Flowers, Replay 1988, 
Hotel Del Luna), chociaż niekiedy role się odwracają i  to tej „drugiej” bardziej się 
kibicuje w zdobywaniu serca głównego bohatera (Itaewon Class). 

Utrzymywaniu napięcia narracyjnego sprzyja także stosowanie tzw.  cliffhan-
gera, czyli suspensowego zawieszenia akcji w  ostatniej scenie odcinka, pozosta-
wiając widzów w  niedosycie emocjonalnym i  nierzadko wywołując w  nich potrze-
bę kompulsywnej kontynuacji seansu o  kolejne odcinki, czyli tzw. binge watching 
(Kisiłowska-Szurmińska  2022). Zaangażowanie widzów budowane jest również po-
przez narracyjną dbałość o szczegóły, np. najazd kamery na jakiś element scenogra-
fii lub drobny gest, spojrzenie bądź też niby mimochodem wypowiedziane słowo 
czy zdanie, które z pozoru są mało znaczące, ale wraz z przebiegiem akcji okazują 
się kluczowe dla fabuły. Istotna jest tu również ekspozycja na narracje kulturowe, 
które wpływają na wielopłaszczyznowość interpretacyjną. Brak uważności na te 
elementy prowadzi do niezrozumienia postaw bohaterów czy dramaturgii zdarzeń. 
W k-dramach wykorzystuje się również elementy komunikacji cyfrowej czy nowych 
mediów – wprowadza się formy graficzne w postaci dymków konwersacyjnych, jak 
w  aplikacjach na smartfony (Love Alarm) lub komiksach, tworząc swego rodzaju 
hybrydę filmu i grafiki – film graficzny (Lovestruck in the City). Ponadto stosuje się 
ujęcia typowe dla formatów telewizyjnych reality show, kamera i styl narracji zbliżo-
ny jest do stylu mockumentary lub documentary (Lovestruck in the City, Good Boy), 
albo korzysta się z narracji typowej dla sitcomu (So Not Worth It). Ciekawym ekspe-
rymentem jest również wprowadzenie do narracji technologii Virtual Reality, w któ-
rej funkcjonuje bohater (Memories of the  Alhambra). Znakiem rozpoznawczym, 
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cechą dystynktywną k-dram są klisze narracyjne (konwencje stylistyczne)  – czyli 
utarte, przyjęte kulturowo schematy komunikacyjne, systemy reprezentacji, wyko-
rzystujące elementy symboliczne, metaforyczne lub stereotypy. Klisze występują 
w  prawie każdej k-dramie, wykorzystuje się je do budowania napięcia emocjonal-
nego, dramaturgicznego, ale także wzmacniania kodów kulturowych. Klisze są roz-
poznawalne przez odbiorców, niekiedy stają się przedmiotem żartów, jeśli są nad-
używane, ale jednocześnie są akceptowalne jako nieodłączny, stylistyczny wyróżnik 
k-dram. Co więcej, właśnie one stają się ważnym składnikiem narracji kulturowej, 
ponieważ często wywodzą się z tradycji i obyczajowości Koreańczyków. Do klisz zali-
czają się: konwencje językowe – koreańskie słowa i wyrażenia, które daje się łatwo 
zidentyfikować, głównie przez ich powtarzalny charakter i  szybko są zapamiętywa-
ne przez widzów, którzy w grupach na Facebooku chwalą się ich znajomością. Inne 
stosowane klisze to: opady deszczu podczas dramatycznej sceny, dodatkowo potę-
gujące wrażenie beznadziei; ale też podanie, pożyczenie lub rozłożenie nad kimś pa-
rasola jako symbol opieki i troski, najlepiej żółtego (bo to symbolizuje wzajemną mi-
łość i więzi); podarowanie ukochanej lub ukochanemu czerwonego szalika (czerwień 
symbolizuje przeznaczenie, ale też pasję i miłość, w Korei oznaczała też władzę kró-
lewską); noszenie kogoś na plecach, gdy z jakichś przyczyn nie może chodzić; sceny 
picia alkoholu występują właściwie w  każdej dramie; i  przede wszystkim sceny je-
dzenia – są one nierozłącznie związane z dramami; ponadto potykanie się/upadanie 
głównej bohaterki i ratowanie jej przez głównego bohatera; obecność złośliwej star-
szej pani, czasem matki lub teściowej; zaciskanie pięści z bezsilności; poklepywanie 
po plecach dla otuchy. Klisz jest więcej, nie sposób ich wszystkich wymienić. Stoso-
wanie klisz  – zwłaszcza tych zakorzenionych w  tradycyjnej kulturze Korei  – pozwa-
la na tworzenie poetyckich metafor i kreowanie estetyki obrazu filmowego (Moon 
Lovers: Scarlet Heart Ryeo, Mr.  Sunshine, Goblin/Guardian: The  Lonely and Great 
God, Tomorrow), budowanie więzi emocjonalnych z widzami czy tworzenie napięć 
narracyjnych. Klisze są też gwarantem gatunkowej stabilności, osadzającym widzów 
w określonym uniwersum (podobnie jak pączki nowojorskich policjantów). Niekiedy 
jednak mogą wiązać się z popadaniem w schematy i uproszczenia, w efekcie wywo-
ływać znużenie widzów, a niekiedy wybuchy śmiechu8. 

Narracja kulturowa  – z  perspektywy promocji kultury koreańskiej kluczowe 
znaczenie mają tu dwie kwestie: sama produkcja seriali mieści się w kulturotwórczej 
roli mediów (Wielopolska-Szymura  2016) i  w  związku z  tym są one  – w  swej isto-
cie – wytworem kultury i niezależnie od ich treści, jako takie stanowią bezpośredni 

8		Przegląd klisz k-dramowych, opisanych z przymrużeniem oka. Na ich podstawie można również 
dostrzec przemiany w serialowych narracjach, niektóre klisze są mniej popularne niż kiedyś, nie-
które są aktualne. Mimo, że autor/ka zestawienia wątpi w autentyczność niektórych zachowań, 
to występują one w koreańskiej obyczajowości (Master Comprehensive List……..). 
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element dyfuzji kulturowej i promocji kraju, jeśli zyskują odbiorców zagranicznych. 
Druga kwestia dotyczy treści, wątków poruszanych w serialach. Mogą one w mniej-
szym lub większym stopniu, bezpośrednio lub pośrednio wprowadzać materialne 
i niematerialne wytwory kultury koreańskiej do obiegu międzynarodowego (Schulze 
2013). Zależy to od twórców scenariusza, ale też od scenografów czy kostiumolo-
gów. Jednocześnie widza zagranicznego zachęcają do sprawdzenia kontekstu kultu-
rowego, aby był w stanie wychwycić kody kulturowe. K-dramy są bogate w zawarte 
w nich kody i konteksty kulturowe, które odnoszą się do historii społecznej czy poli-
tycznej Korei albo do współczesnych elementów życia społeczno-kulturalnego tego 
kraju. Koreańscy producenci bardzo sprawnie wplatają ważne narodowo wątki do 
popularnych seriali, nie tylko edukując własne społeczeństwo, ale również publicz-
ność międzynarodową. Spośród najczęściej występujących pojawiają się: 
1)	 walka z  zewnętrznymi najeźdźcami  – Chinami, Mongolią czy Japonią  – z  wy-

raźnym zarysowaniem postaci bohaterów narodowych, bojowników o  niepod-
ległość, ale też jednostek skorumpowanych przez wroga, kolaborantów czy 
zdrajców (m.in.  Jumong, Mr Sunshine, Empress Ki, The  Nokdu Flower, Tale of 
the Nine Tailed 1938);

2)	 nawiązania do wydarzeń i  postaci historycznych (Gyeongseong Creature, Pa-
chinko, Tomorrow, My Country: The New Age, Rookie Historian Goo Hae Ryung) 
czy odtwarzanie losów grup społecznych np. niewolnictwa w Korei (The Nokdu 
Flower, Secret Royal Inspector & Joy), czy przedstawianie elit wojskowych i ad-
ministracyjnych (Hwarang: The  Poet Warrior Youth, Song of the  Bandits) oraz 
odniesienia do współczesnych zdarzeń politycznych (Snowdrop, When Life Gives 
You Tangerines, Reply 1988, Reborn Rich, Crash Landing on You, Healer). 
Poza serialami o dużej zawartości elementów poznawczych, historycznych i bio-

graficznych istotną rolę w przenoszeniu wzorców kulturowych mają seriale rozryw-
kowe, o  lżejszym wydźwięku i  fabule. Są one nośnikiem przede wszystkim wiedzy 
o  obyczajach lokalnych, folklorze, mitach i  wierzeniach, sztuce kulinarnej, trady-
cjach rodzinnych, świętach, formach pochówku, szkołach koreańskich, relacjach 
rówieśniczych, języku czy o  modzie danej epoki. Kultura koreańska stanowi istot-
ny element wizualny i wzorotwórczy właściwie we wszystkich koreańskich serialach, 
stała się znakiem rozpoznawczym serialowych produkcji  – od codziennych kwestii, 
takich jak sposoby zachowania przy stole czy rodzaje spożywanych potraw po wy-
szukane formy ceremonii pogrzebowych, ślubnych czy tradycyjnych rytuałów reli-
gijnych. Produkcje koreańskie są istotnym elementem budowania wizerunku kraju, 
społeczeństwa i  ich kultury, niezależnie od tego, czy zawarte w  przekazach kody 
zostały wprowadzone świadomie w celu pełnienia funkcji promującej państwo, czy 
stanowią wypadkową koreańskich tradycji, wplecioną w fabułę jako przejaw silnych 
wzorców wspólnoty kulturowej. Odbiorcy koreańskich seriali stopniowo zatapiają 
się w  ich przekazy, nabywają wzorce kulturowe, służące pogłębionej interpretacji 
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zakodowanych znaczeń, ale również budowana jest więź i aprecjacja dla Korei jako 
nośnika tak żywotnej kultury.

Odbiór k-dram

Nieodłącznie z  k-dramami związana jest przeogromna rzesza fanów, widzów, 
którzy kierują się określoną motywacją w  wyborze takiej, a  nie innej oferty seria-
lowej. Do analizy przyczyn, dla których widzowie oglądają k-dramy, wykorzystano 
wypowiedzi z  polskiego profilu fanowskiego dotyczącego k-dram na Facebooku: 
(Koreańskie Dramy (k-drama). Przeanalizowano przede wszystkim wypowiedzi pod 
postem użytkowniczki Agnieszka A. z 1 maja 2023 roku (Koreańskie Dramy (k-drama)  
2023), który polubiło 30 osób, ale zamieszczono 134 komentarze; oraz komentarze 
pod postem użytkowniczki Ulla St z 9 maja 2025 roku (Koreańskie Dramy (k-drama)  
2025), który polubiło 94  użytkowników i  skomentowało 100  osób. Spośród poda-
nych powodów wymienione zostaną te najczęściej powtarzające się:
1)	 aktorstwo  – umiejętność pokazania skrajnych emocji; płacz męskich postaci, 

granie twarzą wszelkich emocji, granie całym ciałem, uroda aktorów i aktorek, 
wykraczająca poza typowe standardy urody, są dobrze ubrani; 

2)	 subtelny sposób przedstawienia miłości, mniej cielesny, rozwija się stopniowo, 
jest liryczna; 

3)	 relacje międzyludzkie, nie tylko o  charakterze romantycznym  – przyjaźń, rela-
cje rodzinne, zawodowe i inne formy interakcji międzyludzkich są rozbudowane, 
pogłębione i ważne, pokazują złe i dobre charaktery ludzi; 

4)	 brzmienie języka koreańskiego, przyjemne dla ucha, chęć uczenia sią go;
5)	 umiejętność i  odwaga pokazywania różnic i  problemów społecznych  – obrazy 

chorób, biedy, przemocy, różnic klasowych, dyskryminacji, przestępczości; 
6)	 brak scen całkowitej nagości, seksu i erotyki, brak wulgaryzmów – nie są „prze-

seksualizowane”; 
7)	 mają niesamowity klimat – pokazując życie zwykłych ludzi, dostarczają poczucia 

magiczności, czegoś nieuchwytnego, nie z tego świata, chociaż realnego, są jak 
realizm magiczny;

8)	 ciekawa fabuła – poruszają ważne tematy skłaniające do refleksji, mają zaskaku-
jące zwroty akcji, trzymają w napięciu, wywołują silne, często skrajne, emocje 
u widza – od śmiechu po płacz, są inne od seriali amerykańskich i europejskich, 
nie są nudne, przewidywalne; 

9)	 ciekawy humor, często absurdalny, autoironiczny;
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10)	 fascynacja kulturą koreańską – możliwość poznania obyczajów i tradycji, języka, 
przeszłości kraju, różnic kulturowych, scenerii i tradycyjnych strojów; kultura Ko-
rei jest inna i atrakcyjna dla zachodniego widza; 

11)	 niejednoznaczne zakończenia, zakończenia otwarte, niespodziewane zakończe-
nia często związane z porażką albo śmiercią kluczowych bohaterów; 

12)	 umiejętność budowania narracji;
13)	 mają pojedyncze sezony, nieliczne odcinki, które stanowią zamkniętą i  zwartą 

całość;
14)	„uzależnienie” od oglądania k-dram  – widzowie nazywają się k-dramoholikami, 

a ich uniwersum K-Dramaland. 
Fani k-dram tworzą grupy w mediach społecznościowych, dyskutują, wymienia-

ją wrażenia i opinie, organizują spotkania w świecie rzeczywistym. Najważniejszym 
chyba aspektem związanym z  fandomem k-dram jest fakt podejmowania się ama-
torskiego tłumaczenia kolejnych seriali na różnych platformach streamingowych, 
legalnych (jak Viki Rakuten) lub nielegalnych. Dzięki nieodpłatnej pracy miliony  
międzynarodowych fanów mają dostęp do koreańskich seriali w kilkudziesięciu języ-
kach (w tym w języku polskim) w ciągu doby od premiery sezonu lub odcinka. 

Wnioski

Stopień zaangażowania fanów w odniesieniu do k-dram, ale też innych produk-
cji, jest bardzo wysoki, co pokazują dane platformy Netflix z  czerwca  2023  roku: 
platforma ogłosiła, że ponad  60% jej subskrybentów  (280  mln) oglądało przynaj-
mniej jeden koreański tytuł i  był to sześciokrotny wzrost w  stosunku do czterech 
lat wstecz. Dodatkowo wyniki pokazały, że  90% widzów k-dram pochodziło spoza 
Korei (South Korean shows…  2025). W  czerwcu  2025  roku Netflix ogłosił wyniki 
badań surveyowych, które na jego zlecenie wykonała firma  2CV. Przeprowadzono 
je w  ośmiu krajach (USA, Korea  Pd., Brazylia, Francja, Japonia, Tajlandia, Indie, In-
donezja) na łącznej próbie 11 500 osób. Wśród badanych 80% subskrybentów plat-
formy oglądało koreańskie produkcje (filmy, seriale, programy reality show), jedno-
cześnie 63% nadal planuje je oglądać, a 82% ogląda je od ponad dwóch lat. Wśród 
respondentów subskrybujących Netfliksa  58% jest zainteresowana kulturą Korei, 
a 67% chce odwiedzić ten kraj, przy czym wśród widzów nastawionych głównie na 
produkcje koreańskie (K-Content) odsetek ten wzrasta do  72% (How K-Content is 
Shaping… 2025). Wspomniany wcześniej sukces filmu animowanego K-pop Demon 
Hunters utrwala ten stan i  zainteresowanie koreańskimi produkcjami i  kulturą Ko-
rei. Ale wskazują na to również inne dane, niezwiązane bezpośrednio z popkulturą. 
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Zgodnie z  raportem opublikowanym przez Ministerstwo Edukacji Korei oraz Naro-
dowy Instytut Edukacji Międzynarodowej w 2025 roku około 550 tys. osób przystą-
piło do testu z  języka koreańskiego Test of Proficiency in Korean (TOPIK) i  jest to 
najwyższa liczba od wprowadzenia tego egzaminu dla obcokrajowców od 1997 roku. 
Dane pokazują również, że liczba zdających wzrastała sukcesywnie z  pozio-
mu 360  tys. w 2022  roku do 420  tys. w 2023  roku i 490  tys. w 2024 roku, aż do 
obecnego rekordu. Jednocześnie w  słowniku The Oxford English Dictionary zapisa-
no już 48 koreańskich słów, m.in. mukbang (czyli jedzenie podczas transmisji online, 
forma wprowadzona przez Koreańczyków na kanale YouTube), daebak (wspania-
le, niesamowicie) czy chimaek (smażony kurczak z  piwem), co świadczy o  ich wej-
ściu do codziennego użycia wśród użytkowników języka angielskiego (Bahk  2025). 
Wzrost zainteresowania Koreą daje się zauważyć również wśród polskich konsu-
mentów, co odnotowała Koreańska Organizacja Turystyczna. Donosi ona w swoim 
raporcie o wzroście przyjazdów turystów z Polski o  118% w okresie od stycznia do 
sierpnia 2025 roku, w porównaniu do analogicznego okresu w 2024 roku, co prze-
kłada się na  33  tys.  turystów znad Wisły i  jest to o  220% więcej niż w  2019  roku 
(Szewczak  2025). Ponadto Polska jest obecnie jednym z  największych importerów 
kosmetyków z  Korei (k-beauty), według doniesień koreańskich dzienników „Korea 
JoongAng Daily” i  „Maeil Business Newspaper” (Kim  2025). Wskazują na to ostat-
nie raporty koreańskiego Ministerstwa Żywności i  Bezpieczeństwa Leków oraz Ko-
reańskiej Służby Celnej, Polska znajduje się wśród pięciu europejskich krajów z naj-
większym przyrostem importu kosmetyków z Korei, przy czym wzrost w Polsce był 
najszybszy i wyniósł 133,8% w porównaniu do roku 2024, i uplasował Polskę wśród 
dziesięciu największych importerów produktów k-beauty – jako pierwsze państwo  
europejskie (Kang 2025). 

Dane ekonomiczne oraz dane związane z  konsumpcją koreańskiej kultury po-
pularnej, a  także wzrost popularności kursów języka koreańskiego, pokazują, że 
Hallyu – koreańska fala, rozlewa się i obejmuje swym zasięgiem kolejne kraje i cały 
świat, w tym Polskę. Dowodzi to nie tylko skuteczności działań koreańskich rządów 
w zakresie dyplomacji kulturalnej, ale również, a może przede wszystkim, atrakcyj-
ności, transkulturowości koreańskich treści kulturowych, do których rozpowszech-
niania skutecznie przyczyniają się k-dramy, ich gatunkowa odrębność i  zawarta 
w nich narracja kulturowa. 
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Abstract

Narrazione coreana in episodi:  
narrazioni culturali nelle serie televisive sudcoreane

L’autore analizza i drama coreani (K-drama) dal punto di vista della narrazione culturale, 
dei generi e delle forme narrative presenti nelle produzioni televisive coreane e delle 
ragioni per cui i  fan dei K-drama li scelgono tra l’ampia gamma di programmazione of-
ferta dalle piattaforme di streaming. La discussione si colloca nel contesto della comuni-
cazione internazionale, interculturale e transculturale, esemplificata dal fenomeno noto 
come Hallyu, l’onda coreana. L’analisi è stata condotta sulla base di  131  K-drama e dei 
commenti dei fan dei drama coreani in un gruppo Facebook. I K-drama incarnano codici 
e modelli culturali sudcoreani, possedendo forme narrative distinte che li distinguono 
dall’offerta televisiva occidentale.

Parole chiave: Corea del Sud, K-drama, Hallyu, narrativa culturale, fan dei drama corea-
ni, genere, estetica
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Z punktu widzenia voyeura  
Dekalog, sześć Krzysztofa Kieślowskiego 

Abstract

From a Voyeur’s Perspective: Krzysztof Kieślowski’s Dekalog: Six

The  aim of the  article is to analyze the  titular perspective of the  voyeur in Dekalog: 
Six (1988) by Krzysztof Kieślowski from the perspective of contemporary ethics. The re-
ception of a  work is always conditioned by its historical context. The  main character, 
nineteen-year-old Tomek (Olaf Lubaszenko), who watches and spies on an older wom-
an, Magda (Grażyna Szapołowska), with whom he is obsessed, is no longer perceived as 
a romantic hero but rather as a stalker in the context of contemporary reflection shaped 
by the ethics of care and the Me Too movement. A contemporary perspective, including 
the empowerment of female characters, the emphasis on relational ethics, and a focus 
on universal values, encourages a reassessment of Tomek’s behaviour towards Magda, 
as well as a re-evaluation of the heroine’s attitude.

Key words: Krzysztof Kieślowski, film, love, voyeur, ethics
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Kochałem panią. Ale naprawdę to kochałem w pani 
tylko własne o  pani wyobrażenie. Kochałem panią, 
choć nie zamieniłem z panią ani słowa.

Nienacki 1996: 57

Powiedział jej – jako pierwszy – „kocham cię”, ona 
zaś odparła: – Nie, to tylko pożądanie.

Ernaux 2024: 127

Celem artykułu jest analiza perspektywy patrzenia tytułowego voyeura1 – głów-
nego bohatera Dekalogu, sześć Krzysztofa Kieślowskiego w  perspektywie etycznej. 
Przez blisko czterdzieści lat od premiery odcinka nastąpiły zmiany społeczne i kultu-
rowe, które determinują etyczne postrzeganie tej opowieści audiowizualnej. Etyka 
współczesna, jak przekonuje Peter Singer, „przyjmuje uniwersalny punkt widzenia” 
(Singer 2007: 26) i „wymaga od nas, byśmy wyszli poza »ja« i »ty« do uniwersalne-
go prawa, do dającej się zuniwersalizować oceny” (Singer  2007:  26–27). Perspek-
tywa australijskiego uczonego koreluje z  ponadczasowością serii, którą Agnieszka 
Kulig charakteryzowała następująco: 

Trudności wyborów etycznych bohaterów Dekalogu są i dziś aktualne. To nie 
tylko powaga tematu moralnego decyduje o  uniwersalności filmów Kieślow-
skiego, ale sposób realizacji, troska o  szczegół. To epizod zarysowany w  jed-
nym odcinku, nabierający kształtów i  otrzymujący własną historię w  innym  
(Kulig 2009: 14–15).

Niewątpliwie dylematy, problemy, wybory bohaterów Dekalogu są aktualne tak 
samo dzisiaj, jak w momencie emisji poszczególnych odcinków, jednak ocena dzia-
łań postaci dziś będzie z pewnością inna niż w ubiegłych dekadach. 

Nim zostaną zarysowane tropy interpretacyjne oraz analizy poszczególnych ujęć 
i  scen Dekalogu, sześć, należy wyjaśnić, dlaczego Dekalog może być w ogóle okre-
ślany mianem serialu. Powstał w latach 1988–1989 na zamówienie Telewizji Polskiej 
jako seria dziesięciu godzinnych filmów inspirowanych dziesięciorgiem przykazań. 
Pod względem formalnym cykl Kieślowskiego jest serialem telewizyjnym: został 
opatrzony wspólnym tytułem, występuje podział na odcinki, które były emitowane 
w telewizji (po raz pierwszy pokazano cykl w TVP w 1989 roku), dominuje ta sama 
konwencja. Pod względem tematycznym i  narracyjnym: każdy odcinek przedsta-
wia inną historię, innych bohaterów, ale osadzonych na tym samym blokowisku  

1		Tytuł niniejszego artykułu celowo nawiązuje do filmu dokumentalnego Kieślowskiego Z punktu 
widzenia nocnego portiera (zob. w Filmografii na końcu tekstu: Kieślowski 1979).
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w Warszawie. Postacie się nie powtarzają, choć zdarzają się przecięcia losów (głów-
ny bohater Dekalogu, sześć, Tomek, pojawi się w Dekalogu, dziesięć w swoim miej-
scu pracy, czyli na poczcie, w  której będzie obsługiwał głównych bohaterów dzie-
siątej części). Odcinki są autonomiczne, ale razem tworzą spójną, audiowizualną 
refleksję nad moralną kondycją człowieka u schyłku XX wieku. Oczywiście Dekalog 
Kieślowskiego nie jest serialem w tradycyjnym rozumieniu, czyli zgodnym z definicją, 
w myśl której on

reprezentuje w  sposób regularny epizody, zawierające symultanicznie roz-
grywające się historie z  udziałem stałej grupy bohaterów. Epizody łączą się 
na ogół związkiem przyczynowo-skutkowym i  rozwijają się fabularnie. Odcin-
ki serialu zwykle nie mają wyrazistego zakończenia, w  ramach pojedynczego 
epizodu zawierają na samym końcu zaskakujący element zawieszenia uwagi  
(Godzic 2004: 37–38).

Warto jednak zauważyć, że ta definicja serialu telewizyjnego bardziej odpowia-
da opowieściom audiowizualnym mieszczącym się w  ramach kultury popularnej, 
a z pewnością tym jej wytworom, których funkcja jest nade wszystko rozrywkowa, 
gdy tymczasem Dekalog Kieślowskiego należy lokować w obszarze kultury wysokiej. 
Z  kolei jeżeli sięgnąć po inną definicję, okaże się, że wskazane w  niej cechy odpo-
wiadają dziełu polskiego reżysera: „serial wpisuje się […] w pewną ciągłość audiowi-
zualnych form opartych na przedstawieniu narracyjnym (schemacie opowiadania)” 
(Skowronek  2007:  144). W  Dekalogu schemat opowiadania realizuje się w  ramie 
kompozycyjnej, na którą składają się: ekspozycja (prezentacja bohaterów), zaistnie-
nie dylematu moralnego (związanego mniej lub bardziej z biblijnym przykazaniem), 
pogłębianie konfliktu (każdy wybór, jak w  tragedii greckiej, okazuje się fatalny), 
punkt kulminacyjny (podjęcie decyzji) i  rozwiązanie; dodatkowo w  prawie każdym 
odcinku pojawia się postać milczącego obserwatora (Artur Barciś). Cytowana defini-
cja serialu zakłada również: „permanentne strukturalne otwarcie, ciągłe funkcjono-
wanie między innowacją i powtórzeniem oraz przede wszystkim ideę serialności i cy-
kliczności” (Skowronek 2007: 144). W Dekalogu Kieślowskiego powtórzenie stanowi 
zarysowany powyżej schemat, innowacją są zupełnie inni bohaterowie. Bardziej jed-
nak, z dzisiejszej perspektywy, odcinkowa narracja polskiego reżysera wpisywałaby 
się w cechy neoseriali (zob. Arcimowicz 2023:  19), które dekonstruują sztywne po-
działy na kulturę popularną i wysoką; to zagadnienie genologiczne wymaga jednak 
odrębnego opracowania. Poszczególne odcinki Dekalogu można oglądać jako całość 
i można percypować je osobno, wszak każda część przynosi odmienną historię, pod-
porządkowaną jednak tematyce trudnych wyborów (czy zachowań) moralnych. 

Główny bohater Dekalogu, sześć, dziewiętnastoletni Tomek (Olaf Lubaszen-
ko), to voyeur  – podgląda i  szpieguje starszą od siebie kobietę, Magdę (Grażyna 
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Szapołowska). Według założeń etyki troski Carol Gilligan (2013; 2015), będącej jed-
nym z kierunków etyki współczesnej, jawi się on nie tylko jako bohater romansowy, 
ale również stalker. Wydaje się bardziej człowiekiem destabilizującym życie pod-
glądanej przez niego kobiety niż wrażliwym, delikatnym mężczyzną przeżywającym 
pierwszą miłość, który zostaje arogancko potraktowany przez obiekt swoich uczuć. 
Współczesne spojrzenie, upodmiotowienie postaci żeńskich, stanowisko etyki rela-
cyjnej, ukierunkowanie na wartości uniwersalne nakazuje inaczej spojrzeć na zacho-
wanie Tomka wobec kobiety, jak również rewaloryzować postawę bohaterki. 

Od samego początku filmu widz wie, z  kim ma do czynienia. Dziewięt-
nastoletni Tomek to stalker i  voyeur. Dekalog, sześć, to „studium voyeryzmu”  
(Insdorf 2001:  108). Bohater kradnie lunetę, by móc lepiej i  skuteczniej (wcześniej 
miał do dyspozycji lornetkę) podglądać starszą od niego kobietę z bloku naprzeciw-
ko (Kieślowski  1988a; 1988b). Wszystkie sekwencje następujące po sobie w fabule 
dzieła Kieślowskiego uwiarygodniają postawioną tezę. Tomek zna rozkład dnia Mag-
dy, nawet nastawia sobie budzik, by o odpowiedniej porze zasiąść przed szkłem lu-
nety; wcześniej używał lornetki, ale luneta jest skuteczniejsza, a przy okazji zdecydo-
wanie falliczna (Magny 1992: 38) i obserwować jej powrót z pracy. Nie zatrzymuje 
się jednak wyłącznie na podglądaniu. Nęka kobietę. Dzwoni do niej i  nie odzywa 
się. Jako pracownik poczty zostawia w jej skrzynce na listy awizo dotyczące przeka-
zów pocztowych. Magda przychodzi do urzędu, ale żadna przesyłka na nią nie cze-
ka. Warto zwrócić uwagę, że są to przekazy pieniężne, czyli działania Tomka mają 
charakter metodyczny, przemyślany tak, aby mieć pewność, iż kobieta na pewno 
przyjdzie. Chłopak chce ją po prostu zobaczyć czy raczej oglądać, co widać w jednej 
z początkowych scen filmu (Kieślowski 1988a; 1988b). Zatrudnia się jako roznosiciel 
mleka, by być na tyle blisko niej, na ile to możliwe. Gdy Magda umawia się z  ko-
chankiem, Tomek dzwoni na pogotowie gazowe, by przeszkodzić parze w  odbyciu 
stosunku seksualnego. I nieustannie podgląda. Niezwykle pojemne semantycznie są 
trzy ujęcia w  ramach tej sceny, w  których widać Tomka w  półzbliżeniu, gdy zado-
wolony śmieje się, widząc, jak pracownicy pogotowia gazowego przerywają próbę 
zbliżenia między Magdą i  jej partnerem. W  późniejszej scenie, gdy kobieta zgadza 
się spotkać z nim w kawiarni, chłopak przyznaje się również do tego, że przechwyty-
wał jej listy. Ona diagnozuje sytuację, w której się znalazła, mówi: „Osaczyłeś mnie. 
Przynosisz mi mleko, wzywasz mnie na pocztę, nasyłasz gazowników, kradniesz listy” 
(Kieślowski 1988a)2.

Najważniejsze pozostaje jednak patrzenie. Ono konstytuuje sens działań Tom-
ka, bo on „jakby żył naprawdę tylko wtedy, kiedy ją obserwuje” (Insdorf 2001: 108). 

2		W Krótkim filmie o miłości ta wypowiedź jest nieco inna, bardziej oskarżająca: „Osaczyłeś mnie. 
Przynosisz mleko, nasyłasz gazowników, wzywasz mnie na pocztę, kradniesz listy. Kradniesz!” 
(Kieślowski 1988b).
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Kogo właściwie zatem kocha bohater? Podobnie jak Stanisław Wokulski z  Lalki 
(1890) Bolesława Prusa, Tomek kocha wyłącznie fantazmat, wyobrażenie kobiety, 
nie ją samą. Fantazmat, według Marii Janion

najczęściej odwołuje się do wyrazistego dualizmu kontrastów  […]  przeciwsta-
wia sobie dwa miejsca bytowania i dwie rzeczywistości. Czyni to w trybie war-
tościującym. Lepsze jest „tam”, gorsze jest „tutaj”. Dlatego marzący jest tam, 
gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest (1991: 11–12). 

Fantazmaty stwarzają zagrożenie dla zdrowia psychicznego (zob.  Janion  2025:  35). 
Fantazmatyczne istnienie Magdy manifestuje się wtedy, gdy Tomek ją podgląda, bo 
właśnie w ten zapośredniczony sposób widz poznaje obiekt uczuć męskiego bohate-
ra. Od początku filmu chłopak sprawuje nad kobietą niewidoczną (dla niej) władzę, 
będącą formą opresji, 

„trzyma” Magdę równocześnie na uwięzi swojego spojrzenia, swojego słowa 
i  swoich listów. Spojrzenie i  znak graficzny są narzędziami wszelkiego poro-
zumienia i  poczciarz-mleczarz-podglądacz dysponuje tymi trzema środkami 
(Campan 1997: 65). 

W filmach Kieślowskiego bowiem miłość jest rodzajem „uprzedmiotowienia raczej 
niż upodmiotowienia […] partnera” (Kornatowska 1997: 126). 

W świetle zaprezentowanych powyżej faktów trudno zgodzić się ze stanowiska-
mi wcześniejszych badaczy, iż „podpatrywanie ma charakter raczej współczujący niż 
seksualny, bardziej opiekuńczy niż lubieżny” (Insdorf 2001:  114). Marek Lis wskazy-
wał z kolei, że w filmie manifestuje się „niewinne (mimo pozorów) zafascynowanie 
chłopca oraz cynizm dojrzałej kobiety, która nie wierzy w  miłość” (Lis  2013:  116). 
Krytycy postrzegali film Kieślowskiego „jako krzepiącą opowieść o  miłości-odkupi-
cielce” (Przylipiak  1998:  140); podkreślali przemianę, którą przechodzi Magda pod 
wpływem uczucia Tomka (zob.  Przylipiak  1998:  140–141); zwracali uwagę na „deli-
katność, czystość i głębię uczuć chłopca, stęsknionego nie tyle za przedmiotem swo-
jej miłości, ile za osobą, ku której zwraca się całym sercem” (Przylipiak  1998:  143). 
W utworze Magda – „damski Don Juan zostaje poskromiony, a filozofia jego życia – 
zakwestionowana” (Przylipiak 1998: 145). Pojawiły się również interpretacje, wedle 
których Tomek jest figurą Jezusa (zob.  Lis  2013:  28, 32, 51–52, 123–125, 127, 167)3. 

3		Wydaje się jednak, że postać nowotestamentowego mesjasza personifikuje bezimienny, milczą-
cy obserwator grany przez Artura Barcisia. Bohater ten pojawia się również w innych odcinkach 
Dekalogu i pełni funkcję konsolidującą wszystkie części cyklu. W Krótkim filmie o miłości (1988) 
i Dekalogu, sześć  (1988) został przedstawiony jako mężczyzna z walizką, ubrany w długi, jasny 
płaszcz. Spotyka Tomka, kiedy ten radośnie biegnie po tym, jak Magda umówiła się z  nim na 



s. 6 z 15
FLPI.2026.11.05

Jakub Rawski

Oczywiście zaistniały głosy krytyczne wobec postaci Tomka, ale zrównywano go 
z Magdą na zasadzie negatywnego podobieństwa etycznego: on – podglądacz, ona – 
ekshibicjonistka (zob. Przylipiak 1998: 143). Taką właśnie opinię nakreślił ironicznie 
Zygmunt Kałużyński: „Onanista psychologiczny, który jak się okazywało ma duszę 
Gustawa z »Dziadów«, kradł lunetę, żeby podglądać sąsiadkę puszczalską, która ni-
gdy nie zapuszczała rolety, i  która również okazała się Ofelią, z  czego nie zdawała 
sobie sprawy” (Kałużyński 1993: 211).

Na tle waloryzujących postępowanie chłopaka głosów wyróżnia się stanowisko 
Marii Kornatowskiej, która stwierdza jednoznacznie: „Miłość »niewinnego« Tom-
ka […] wypada dość obrzydliwie. Traktuje ukochaną jak przedmiot, podgląda, wdzie-
ra się w jej życie, kontroluje. […] Trudno tę chorobliwą wręcz obsesję nazwać miłoś-
cią” (Kornatowska 1997: 126). To jest oczywiście miłość, tylko realizowana w sposób 
przestępczy; jak stwierdzał Tadeusz Sobolewski: „w Dekalogu z  braku miłości  – 
a  więc dla miłości!  – kradnie się, cudzołoży, zabija. Pomiędzy widzem a  »grzeszni-
kiem« zostaje przerzucony pomost” (Sobolewski  1997:  113). Tomek stanowi egzem-
plifikację tezy Rolanda Barthes’a, iż „Zakochany to dziki semiolog w stanie czystym! 
Spędza czas na czytaniu znaków. Robi tylko to: znaki szczęścia, znaki nieszczęścia. 
W twarzy innego, w jego zachowaniu” (Barthes 2016: 437). Bohater żyje w świecie 
nieustannej semiozy. Przykładowo: gdy zobaczy przez szkło lunety płaczącą Magdę, 
w kinowej wersji Dekalogu, sześć, czyli Krótkim filmie o miłości, zapyta swoją gospo-
dynię: „Dlaczego ludzie płaczą?” (Kieślowski 1988b). Wszystko musi mieć znaczenie, 
znaczenie musi zostać dekodowane. Znaki generują pytania, a  bohater musi znać 
odpowiedzi, ponieważ dotyczą ukochanego obiektu. Ale w przypadku wzmiankowa-
nej sceny, warto przywołać wersy z wiersza Stanisława Barańczaka: „jest dużo pła-
czu, i w tym płaczu/ jest zawsze/ tak wiele życia” (Barańczak 2024: 186). Magda żyje 

kawę oraz w ujęciu po spotkaniu w  kawiarni i wizycie w mieszkaniu kobiety, gdy zrozpaczony 
chłopak wraca do domu. W kontekście analizowanego odcinka można go również interpretować 
jako figurę przeznaczenia: „jest personifikacją charakterystycznego typu przeznaczenia, bo prze-
znaczenia realizowanego w miłości. Nie bez znaczenia jest zatem fakt, że postać owego nieznajo-
mego ubrana jest na biało, niesie białe torby i ma białego pieska” (Fiołek-Lubczyńska 2012: 214). 
Bohater, grany przez Barcisia, to także może być „Anioł Śmierci, Anioł Stróż, który podprowadza 
bohaterów do Tajemnicy, dla innych to uosobienie losu, przypadku” (Kulig  2006:  102). Z pew-
nością jednak postać ta, rozpatrywana w kontekście całego serialu Dekalog, „łączy w sobie kilka 
punktów widzenia: z  jednej strony ma potencjał bycia po prostu każdym (studentem, mierni-
czym, robotnikiem, sąsiadem), z drugiej – jest medium autora-reżysera, z trzeciej nawiązuje do 
pojęcia wszechwiedzącego Boga, Chrystusa wędrującego w  przebraniu po świecie” (Melon-

-Regulska  2006:  127). Krzysztof Piesiewicz stwierdzał, że: „pojawiło się wiele interpretacji po-
dających wyjaśnienie, kim ten człowiek jest: okiem Pana Boga, sumieniem, aniołem czy po pro-
stu świadkiem. Myślę, że wszystkie te interpretacje są uprawnione” (Piesiewicz 2021:  121). Na 
pewno bohater ten „stanowi swego rodzaju znak czy ostrzeżenie dla tych, którym się przygląda” 
(Surmiak-Domańska 2018: 390).
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swoim życiem, chce nim żyć, wcale nie prosi o zmiany ani ich nie pragnie. To Tomek 
żyje nieswoim życiem, tylko czyimś. Te dwa projekty egzystencji wynikają z zupełnie 
odmiennej organizacji codzienności, Véronique Campan stwierdzała: „Świat Tomka 
zamyka się w  obwodzie soczewki, podczas gdy Magda jest istotą ekstrawertyczną, 
ruchliwą” (1997: 63). Warto podkreślić, iż voyeuryzm nie powinien być waloryzowa-
ny, ponieważ nie zawiera etycznej neutralności, wbrew temu, jak filmowe oglądac
two tłumaczył scenarzysta, Krzysztof Piesiewicz: „Tomek podgląda życzliwie, z miło-
ści. Jest gotów raczej coś ofiarować, niż zabrać” (Piesiewicz 2021: 112). 

Kieślowski eksponuje punkt widzenia Tomka. Jego przeżycia są centralnym 
punktem ekranowej fabuły4. Taka była przecież intencja reżysera, pisał: „Oglądamy 
świat z perspektywy osoby, która kocha, a nie tej, która jest kochana. Początkowo 
to jest punkt widzenia chłopca zakochanego w Magdzie. My o niej nic nie wiemy” 
(Kieślowski  1997:  130). Obrazowanie zostało uzyskane poprzez zastosowanie ka-
mery subiektywnej. Fokalizacja w  narracji audiowizualnej Kieślowskiego wskazuje 
na zastosowanie personalizacji (zob.  Birkholc  2019:  90, 94); „perspektywa zostaje 
w pewnym stopniu ograniczona do perspektywy postaci, ale widz nie uzyskuje wglą-
du w subiektywne doznania bohatera” (Birkholc 2019: 94), których jednak w pełni 
może się domyślić. Wszystkie elementy diegezy Dekalogu, sześć zogniskowane są 
wokół miłosnej udręki bohatera, co zbliża dzieło pod względem genologicznym do 
melodramatu, którego centralnym punktem jest miłość przeżywana skrajnie, obse-
syjnie, będąca także powodem cierpienia (zob. Stachówna 2001: 41–42). Stąd Slavoj 
Žižek trafnie konstatował, iż dzieło Kieślowskiego powinno nosić raczej tytuł Krótki 
film o zabijaniu siebie, ponieważ 

miłość Tomka do Magdy jest fundamentalnie fałszywa, jest narcystyczną idea-
lizacją, której koniecznym dopełnieniem jest ledwie skrywany zabójczy wymiar. 
Dekalog  6  powinien być zatem odczytywany na tle slasherów, gdzie podglą-
dacz śledzi i  napastuje kobietę, która go traumatyzuje, a  w  końcu atakuje ją 
nożem: Dekalog 6  jest rodzajem odwróconego slahsera, w którym mężczyzna 

4		Tomek, w  kinowej wersji (Kieślowski  1988b), powodowany obsesyjnym uczuciem przejawia 
skłonności autodestrukcyjne – bierze nożyczki i rozpoczyna uderzać nimi między palcami dłoni, 
co oczywiście ewokuje słynną scenę z  Noża w  wodzie  (1961), w  której Chłopak uderza tytuło-
wym przedmiotem między rozchylonymi palcami dłoni Andrzeja (Polański  1961). Bohater Kie-
ślowskiego kaleczy się w  palec i  spija własną krew tak, jakby się autowampiryzował, przecież 
sam dla siebie stanowi zagrożenie. Widać jeszcze jedną analogię z  filmem Romana Polańskie-
go, tym razem na poziomie interpretacji aksjologii manifestowanej w dziele. Bohaterowie Noża 
w wodzie  (1961) to ludzie etycznie pogubieni. Starsze pokolenie cechuje się cynizmem, konfor-
mizmem i  brakiem empatii (Andrzej i  Krystyna), zaś młode, chociaż nonkonformistyczne, jest 
nieuczciwe i zakłamane (Chłopak). Tak też w Dekalogu, sześć cyniczna oraz nieempatyczna Mag-
da staje się obiektem zainteresowania niemoralnego obsesjonata.
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zamiast uderzyć w  kobietę, kieruje swój morderczy gniew na samego siebie 
(Žižek 2007: 59). 

Perspektywa Magdy zostaje uwidoczniona w identycznym zabiegu personalizacji, 
jak punkt widzenia Tomka, ale dopiero po jego próbie samobójczej spowodowanej 
rozpaczą z powodu przedwczesnej ejakulacji na spotkaniu z kobietą, którą ona sko-
mentowała: „To wszystko. Cała miłość” (Kieślowski 1988a). Bohaterka zaczyna mieć 
wyrzuty sumienia, mówi: „Zrobiłam mu krzywdę” (Kieślowski 1988a; 1988b). Nastę-
puje inwersja, „Tomek poprzez swoją próbę samobójstwa i swoje zniknięcie nakłania 
ją do przyjęcia jego reguł gry, obarczając teraz ją poczuciem winy” (Magny 1992: 38). 
Pojawiają się u niej oznaki syndromu sztokholmskiego – wypytuje o Tomka, szuka 
go, przychodzi na pocztę, przygląda się blokowi chłopaka z wyjścia swojego budyn-
ku, używa lornetki w swoim mieszkaniu, bacznie obserwując okna mieszkania chło-
paka (zob.  Kieślowski  1988a; 1988b). To ona realizuje założenia etyki troski, jeżeli 
przyjąć, że „empatia jest impulsem, troska – działaniem, odpowiedzialność nadaje 
wszystkiemu charakter moralny” (Środa  2020:  435). W  ekranowej fabule dopiero 
w  momencie, gdy zdecydowała się odwzajemnić uczucie swojego stalkera, zasłu-
guje na to, by wyeksponować na ekranie jej perspektywę. Wcześniej pozostawała 
obiektem, nie miała prawa do podmiotowości, bowiem większa część godzinnego 
odcinka, przez ponad czterdzieści minut eksponuje tylko punkt widzenia Tomka.  
Kieślowski stwierdzał:

Kiedy w Magdzie budzi się jakieś uczucie, on znika, jest w szpitalu. My widzimy 
teraz jej życie i oglądamy świat z jej perspektywy. […] Ta miłość jest trudna dla 
chłopca i później także dla niej. Więc oglądamy tę miłość zawsze z punktu wi-
dzenia człowieka, który cierpi. Właściwie ta miłość jest związana z cierpieniem 
(Kieślowski 1997: 130).

Warto zwrócić uwagę, że w  Dekalogu, sześć intencja twórców w  kreacji 
postaci kobiecej obejmuje pewną dozę tendencyjności. W  ideonimie zawarte 
jest szóste przykazanie: „Nie cudzołóż”, które odnosi się i  do Magdy, i  do Tomka. 
Ona jest samotną kobietą, która nie funkcjonuje w  stabilnym, stałym związku, za-
prasza do swojego mieszkania mężczyzn w  celach seksualnego spełnienia. Zatem 
to Magda cudzołoży. Takie przesłanie generuje dopasowanie semantyki wynika-
jącej z  szóstego przykazania względem postępowania bohaterki. Tomek prezen-
towany jest jako czuły i  współczujący, delikatny i  wrażliwy, tak jakby jego charak-
ter usprawiedliwiał zachowanie wobec Magdy. Ale pomimo to, co zaznaczono na 
początku artykułu, widz otrzymuje jednoznaczne przykłady jego działań związa-
nych z  voyeuryzmem, niebędących neutralnymi etycznie. Mieszka u  matki swoje-
go przyjaciela, który wyjechał do Syrii. Kobieta „pełni rolę podobną do roli chóru 
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w greckiej tragedii” (Wiater 2014: 68), ale nie jest bezstronna, stanowi ekwiwalent 
rodzicielki dla Tomka, który nie ma rodziców; kreuje pozytywny obraz współlokatora,  
mówi do niego: 

Tomek, masz kogoś? Pewno nie miał ci kto tego powiedzieć. Dziewczyny udają, 
że są swobodne, całują się z  chłopakami, ale naprawdę to lubią delikatnych 
chłopców. Jeślibyś chciał kiedyś przyjść tutaj z kimś, to nie musisz się wstydzić 
(Kieślowski 1988a; 1988b). 

Dekalog, sześć oglądany jako część całego cyklu wpisuje się w jego poetykę oraz ety-
kę, bowiem 

Reżyseria Kieślowskiego nie narzucała jednoznacznej interpretacji przypadków 
moralnych, było to raczej usytuowanie się wewnątrz stosunków międzyludz-
kich […]. Dziesięć fabuł potraktowano raczej jako „przypadki sądowe”. Trudno 
doszukiwać się w „przypadkach sądowych” obecności i ingerencji Boga. Jest to 
raczej opis zmagań ludzkich (Kulig 2009: 42). 

Reżyser intencjonalnie odwrócił tradycyjne rozumienie przykazań i  zaprezentował 
ich oryginalne interpretacje. Granice pomiędzy dobrem a  złem często są rozmyte; 
bohaterowie funkcjonują w  szarej strefie etycznej, gdzie nie ma oczywistych win-
nych ani niewinnych. Kieślowski stawia pytania, ale nie daje odpowiedzi, ewentual-
nie sugeruje widzowi. 

Dzisiejszy odbiór wielu tekstów kultury powoduje, że percypuje się je inaczej. Dość 
wskazać, wspominany powyżej, przypadek Wokulskiego, głównego bohatera Lalki Pru-
sa. Joanna Ostrowska pisze, że „Wokulski współcześnie jawi się jako typowy stalker, 
wykorzystujący swoje pieniądze, które dają mu władzę nad Izabelą, by ją nękać” (Os-
trowska 2021). Uczona dopytuje: „Dlaczego stalking w wykonaniu Wokulskiego przed-
stawiany jest nadal jako akceptowalna forma zalotów?” (Ostrowska 2021) i kreśli para-
lelę między działaniami protagonisty z utworu Prusa a współczesnymi prześladowcami: 

Żaden stalker nie może spokojnie przejść obok tego, iż istnieje taka przestrzeń, 
w jakiej obiekt jego prześladowań jest dla niego nieosiągalny. Wokulski nauczył 
się angielskiego. Mógł teraz zakradać się w rejony wcześniej dla niego niedo-
stępne. Współcześni stalkerzy zdobywają numery telefonów, adresy mailowe 
(Ostrowska 2021). 

Recepcja utworu oczywiście jest ważna, ale warto sięgnąć do tekstu, w  któ-
rym Łęcka mówi jednoznacznie do panny Florentyny: „Nawet nie domyślasz się, 
jak ja dawno znam tego człowieka, a  raczej  – od jak dawna on mnie prześladuje” 
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(Prus 1987a: 95). I sama powie do Wokulskiego: „Dlaczego pan tak nas… prześladu-
je?” (Prus 1987b: 129). Wskazując analogię pomiędzy Wokulskim a Tomkiem z filmu 
Kieślowskiego, należy pamiętać, że obydwaj podglądają. Kupiec z powieści Prusa to 

„perwersyjny voyeur” (Iwasiów 2004: 75), tak samo, jak Tomek. 
Warto zwrócić uwagę, że poza działaniami prześladowczymi wobec obiektów 

swoich uczuć bohaterowie w  momencie, gdy otrzymują klarowny, jasny sygnał 
niechęci wyrażony poprzez upokorzenie, próbują popełnić samobójstwo. W  auto
destrukcyjnym zachowaniu tych postaci, powodowanym rozpaczą z  powodu dez
iluzji, widać, jak moment, w  którym dokonała się erozja złudzenia, została na-
ruszona podstawa ich kruchej egzystencji. Magda z  utworu Kieślowskiego nie 
stanowi jednak w  żadnym razie filmowej kopii Łęckiej. Przeciwnie, jak zwracały 
uwagę komentatorki utworu Prusa, bohaterka jest „jedynie miejscem pustym, sku-
piającym męskie pożądanie” (Szczuka  2001:  109), „mniej realna niż Wokulski” (To-
karczuk  2019:  39), „blasku nabiera, gdy patrzy na nią ogarnięty manią kupiec ga-
lanteryjny” (Iwasiów  2004:  68). Tymczasem Magda z  Dekalogu, sześć to postać 
samostanowiąca o  sobie, silna, niezależna kobieta, która wie, czego chce i  kogo 
chce, w  czym przypomina bohaterki opowiadań Alice Munro. Oczywiście trzeba 
brać pod uwagę różnice kulturowe i społeczne między epokami, w których Izabela 
i  Magda egzystują. Kieślowski w  przeciwieństwie do Prusa pokazuje perspektywę 
kobiety, ale dopiero od momentu próby samobójczej Tomka, wcześniej, czyli przez 
większość filmu, dominuje punkt widzenia chłopaka. A to, co łączy bohaterki, poza 
byciem obiektem męskiego pożądania, jest niewątpliwie podkreślana ich seksual-
ność, wprawdzie w przypadku Łęckiej to seksualność stymulowana przez Wokulskie-
go (zob. Szczuka 2001: 111–117).

Nie sposób nie wspomnieć o  odmiennych finałach ekranowej opowieści o  ob-
sesji Tomka. W Krótkim filmie o miłości pojawia się kompozycja otwarta. Magda od-
wiedza chłopaka w jego mieszkaniu, po tym jak wrócił ze szpitala. On śpi, ona siada 
przy biurku i przez szkło lunety obserwuje swoje mieszkanie i samą siebie, płaczącą 
nad rozlanym na stole mlekiem (wcześniej w filmie właśnie taką sytuację obserwo-
wał Tomek5). Chłopak podchodzi do niej, kładzie rękę na jej ramieniu, do której po 
chwili ona przykłada swoją głowę. Nie wiadomo, jak potoczą się dalej ich losy, czy 
fantasmagoryczna wizja kobiety zyska szansę na realizację. Kieślowski ewidentnie 
pozostawia konkretyzację odbiorcy. W  Dekalogu, sześć Magda zaniepokojona nie-
obecnością i  milczeniem chłopaka po nieudanym stosunku, po którym ten próbu-
je odebrać sobie życie, ostatecznie znajduje go w  miejscu pracy, czyli w  urzędzie 

5		Ujęcie z  rozlanym mlekiem stanowi korelację wobec ujęcia z  krwią wypływającą z  żył Tomka 
w trakcie próby samobójczej (zob. Žižek 2007: 46). Dodatkowo warto zwrócić uwagę na symbo-
likę koloru (biały ewokuje niewinność, ale też początek, nowy etap – krótko po scenie z  rozla-
nym mlekiem, Tomek zdecyduje się ujawnić Magdzie; natomiast czerwony to gwałtowne uczu-
cia i oczywiście miłość). 
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pocztowym. On mówi wtedy jednoznacznie: „Ja już pani nie podglądam” (Kieślow-
ski  1988a). I chociaż Magda zaczęła zakochiwać się w chłopaku, ich miłość na tym 
etapie nie ma już szans na realizację. Dla niego, jak w wierszu Wisławy Szymborskiej 
Pierwsza miłość, tytułowe uczucie po latach będzie tym, któremu „brak tchu, żeby 
westchnąć” (Szymborska 2023: 526). Wszakże w filmach Kieślowskiego „próżno szu-
kać pocieszenia” (Morstin-Popławska 2010: 146). 

Wersja telewizyjna z  cyklu Dekalog implikuje rozwiązanie chrześcijańskie, sta-
rotestamentowe. W  teologii Starego Testamentu Bóg jest surowym, karzącym sę-
dzią, taki właśnie obraz Boga pojawia się w cyklu Dekalog (zob. Kieślowski 1997: 116; 
Surmiak-Domańska 2018: 387), więc także, a może w szczególności, w  jego szóstej 
części. W obrazowaniu Kieślowskiego uwidacznia się tendencyjność związana z szó-
stym przykazaniem, odnoszącym się do Magdy. Bohaterka zostaje w pewnym sensie 
ukarana za to, że wcześniej odrzuciła uczucia Tomka, za to, że „cudzołożyła”, mie-
wała kochanków, zmieniała ich, a nie zaakceptowała (pozornie) niewinnego i szcze-
rego afektu młodego chłopaka. Taka była intencja twórców: „Wiemy, że Tomek jest 
już innym człowiekiem, prawdopodobnie stracił coś pięknego. Magda stara się mu 
pomóc, ale pewna granica została przekroczona. Tego, co się stało, nie można cof-
nąć” (Piesiewicz 2021: 115). W dodatku widać, wspominany powyżej, syndrom sztok-
holmski – ofiara zakochuje się w prześladowcy. Cała ta sytuacja jest waloryzowana 
przez twórców filmu. Sprzyja temu audiosfera – nastrojowa, liryczna, melancholijna 
muzyka Zbigniewa Preisnera, która pełni funkcję taką, jak w typowym melodrama-
cie: „emocjonalny nadmiar, który nie może wyrazić się bezpośrednio w  linii narra-
cyjnej, znajduje ujście w  […]  akompaniamencie muzycznym lub w  innych cechach 
formalnych” (Žižek 2025: 112). Jakkolwiek Kieślowski pozostawia wybór zakończenia 
relacji Magdy i  Tomka widzowi, pod warunkiem że zna on obie wersje, to jednak 
zgodnie z rozpoznaniem Žižka jest to wybór: „między rezygnacją z nieudanego spot-
kania, która utrzymuje szczelinę, i zamkniętym kołem fantazji, które tę szczelinę wy-
pełnia” (Žižek 2007: 118). Pozytywne czy też otwarte zakończenie to fantasmagoria, 
całkowita fantazja. Reżyser zastosował takie rozwiązanie fabularne pod wpływem 
aktorki grającej Magdę, czyli Szapołowskiej, która argumentowała wprowadzenie 
bajkowości do finału, ponieważ „ludzie naprawdę potrzebowali bajki” (Kieślow-
ski 1997: 131). Dla reżysera jednak zakończenie wersji telewizyjnej „jest bliżej życia” 
(Kieślowski 1997: 131).

W świetle przedstawionych powyżej analiz należy stwierdzić, że główny bohater 
Dekalogu, sześć to stalker, obsesjonat, człowiek zaburzający codzienną egzystencję 
kobiety, będącej jego ofiarą. Dzieło oglądane w  perspektywie etyki współczesnej, 
która upodmiotawia, w  optyce etyki troski, „wyrastającej z  głosu i  relacji” (Gilli-
gan  2013:  143), opierającej się na trosce o  relacje z  konkretnymi innymi (zob.  Gil-
ligan  2015:  25), w  ten sposób winno zostać obejrzane. Romantyzowanie postępo-
wania Tomka a postponowanie zachowania Magdy nie stanowi niczego innego od 
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klasycznej interpretacji tożsamej pary ze wspominanej Lalki Prusa. I, co ważne, po-
wołując się znów na rozpoznania Barthes’a: „w rzeczywistości ten, kto kocha, spra-
wuje tyraniczną władzę nad tym, kto jest kochany. To nic zabawnego być kochanym 
przez kogoś, kto jest zakochany…” (Barthes  2016:  429). Film Kieślowskiego dobit-
nie potwierdza tę tezę. Najsłynniejsza powieść Prusa także. Warto również zwrócić 
uwagę, że wśród współczesnych tekstów kultury pojawiają się te, które jednoznacz-
nie pokazują stalking, powodowany obsesyjną miłością, jako formę przemocy, pro-
wadzącą do spustoszeń psychicznych u ofiar (zob. Malicka-Ochteras 2020: 112), żeby 
wspomnieć głośny serial Reniferek (Tofilska, Bornebusch  2024). Nie ma znaczenia, 
że stalkerka Marta z  tej odcinkowej opowieści w  swoich działaniach jest zdecydo-
wanie brutalniejsza i skuteczniejsza od Tomka z Dekalogu, sześć. Stoi za nią identycz- 
na motywacja – fanatyczne, destrukcyjne uczucie.
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Z punktu widzenia voyeura Dekalog, sześć…
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Abstract

Da una prospettiva voyeuristica: Dekalog: Sei di Krzysztof Kieślowski

L’obiettivo del presente articolo è analizzare la prospettiva, inscritta già nel titolo, del 
voyeur in Dekalog: Się  (1988) di Krzysztof Kieślowski alla luce dell’etica contempora-
nea. La ricezione di un’opera è infatti sempre condizionata dal contesto storico e  cul-
turale in cui essa viene percepita. Il protagonista del film, il diciannovenne Tomek (Olaf 
Lubaszenko), che osserva e spia una donna più adulta, Magda (Grażyna Szapołowska), 
oggetto della sua ossessione, non appare più  — nell’orizzonte critico odierno segnato  
dall’etica della cura e  dal movimento Me Too movement  — come un eroe romantico, 
bensì come uno stalker. La prospettiva contemporanea, il rafforzamento dell’agency 
femminile, l’affermazione di un’etica relazionale e  l’attenzione ai valori universali im-
pongono una rilettura del comportamento di Tomek nei confronti di Magda, nonché una 
rivalutazione dell’atteggiamento della protagonista.

Parole chiave: Krzysztof Kieślowski, cinema, amore, voyeurismo, etica
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Glamour zza żelaznej kurtyny 
O Lady Love Bartosza Konopki

Abstract

Glamour from Behind the Iron Curtain 
About X-Rated Queen by Bartosz Konopka

This article is devoted to the  series X-Rated Queen, which fits into the  trend of nostal-
gic stories returning to the  1980s and  1990s. The  authors briefly characterize contem-
porary streaming series and discuss the  nostalgia trend in pop culture, which occurs 
in two variants: global (Stranger Things) and local (X-Rated Queen). In the  local trend, 
the  political context plays an important role. It is closely related to the  genre chosen 
by the creators and particularly exposed in crime stories and thrillers. The creators of 
nostalgia in the  local variant are a  generation of directors who remember the  1980s 
mainly from the  perspective of childhood, and whose artistic imagination is based 
particulary on pop culture representations of that decade. Additionally, in their pro-
ductions, they break taboo topics such as homophobia (Hiacynt) or the situation of sex 
workers in the  Polish People’s Republic (Rojst, Brokat, X-Rated Queen). In this article, 
the  authors analyze X-Rated Queen through the  prism of the  glamour category, which  
in the 1980s was identified with the mythical West, wealth, freedom, as well as the ability 
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to realize one’s plans and dreams. The  authors are interested not only in clear inspi-
rations from real characters (Teresa Orłowski, Danuta Lato), but also in the glamorous, 
colorful, mysterious world that seduces and demoralizes the heroine.

Key words: streaming, the 1980s, glamour, Lady Love (X-Rated Queen)

Słowa kluczowe: streaming, lata osiemdziesiąte, Lady Love (X-Rated Queen)

Wprowadzenie

Najnowszą kulturę popularną zdominowały seriale streamingowe (neoseria-
le), które stały się nowym sposobem opowiadania o współczesnym świecie. Narra­
cje serialowe są dzisiaj soczewką, odbijającą problemy, z  jakimi boryka się społe-
czeństwo, tj.  napięcia klasowe między bogatymi a  biednymi, niesprawiedliwość 
społeczna, destrukcyjny wpływ kapitalizmu na jednostkę, kwestia praw kobiet czy 
nieheteronormatywna tożsamość seksualna (Rawski 2023: 12). W produkcjach tych  
na różnych platformach streamingowych (Netflix, HBO Go, Disney+, Amazon Prime, 
SkyShowtime) zmieniała się formuła snucia opowieści m.in. dzięki zabiegowi ze-
rwania z  linearną narracją na rzecz retrospekcji, futurospekcji, zmianom punktów 
widzenia (Borowiecki  2019:  162–171), zacieraniu granicy między gatunkami. Wspo-
mniane techniki, z  jednej strony, uatrakcyjniają fabułę, zmuszają widza do aktyw-
nego uczestnictwa w śledzeniu historii, z drugiej zaś – o czym pisze Olga Tokarczuk – 
odzwierciedlają 

[…] nowy rozwlekły i  nieuporządkowany rytm świata, jego chaotyczną komu-
nikację, jego płynność. Ta formuła opowieści chyba najbardziej twórczo szuka 
dziś nowej formuły. W  tym sensie odbywa się w  serialu poważna praca nad 
narracjami przyszłości, nad dopasowaniem opowieści do nowej rzeczywistości 
(Tokarczuk 2020: 270).

Oprócz strategii narracyjnych zaburzających porządek czasowy w serialach (Bo-
rowiecki 2023: 59–72) twórcy posługują się intertekstualnością, odsyłając widza do 
innych tekstów kultury. Mowa tu o  adaptacjach lub reinterpretacjach tekstu pier-
wotnego (np.  Dracula  (2020), Alienista  (2018–2020), Ania, nie Anna  (2017–2019)), 
serialowych prequelach/sequelach (Miasteczko Twin Peaks (trzeci sezon  –  2017)),  
historiach alternatywnych (1983  (2018)) (Rawski  2023:  13), które składają się na 
obecne w  kulturze popularnej zjawisko retellingu, czyli opowiadania znanej lub 
fikcyjnej historii na nowo (Poniatowska  2021:  13–23), w  której udziela się głosu 
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postaciom marginalizowanym i uciskanym (Bemben 2024: 73). Jak zauważyła Alicja 
Bemben, „współczesne retellingi tworzone na Zachodzie skupione są na opowia-
daniu przeszłości i  dominuje w  nich trend fascynacji jednostką i  jej unikalnością” 
(2024: 73)1. W obrębie retellingu mieszczą się ostatnio popularne gatunki, takie jak: 
historia alternatywna (np. serial 1983), steampunk (np. w Nierealnych (The Nevers, 
2021)) oraz mush-up. Stanowią one „hybrydę genologiczną” powstałą z  kontami-
nacji powieści historycznej i  różnych gatunków literatury popularnej (Mazurkie-
wicz 2016: 11). Zabiegi te wpisują się w nurt recyklingu, kulturę remiksu, przyjmują-
cych formę intertekstualnych gier, dostarczających materiału do kolaży, powtórzeń 
typowych dla konstrukcji patchworkowych. W tych polifonicznych narracjach twór-
cy seriali „ożywiają” dawne opowieści dzięki dekonstrukcji stereotypów czy zmianie 
punktów widzenia.

Niniejszy artykuł poświęcony jest serialowi Lady Love, który wpisuje się w  po-
pularny nurt opowieści powracających do lat osiemdziesiątych XX wieku. Produkcja 
Bartosza Konopki została poddana analizie jako medium dialogu między twórcami 
a  społeczeństwem (por.  Witek  2000: 11–12), z  perspektywy badaczy współczesnej 
kultury i języka2. Termin „serial” (ang. serial „(od: series) z łac. seriēs ‘seria, szereg’)”3 
w  prezentowanym tekście jest stosowany nie tyle w  znaczeniu stricte filmoznaw-
czym jako „1.  «cykl filmów telewizyjnych, związanych wspólnymi postaciami, cha-
rakterem akcji lub wspólnym tematem», 2. «film telewizyjny składający się z kilku 
odcinków»”4, ile jako zdarzenie komunikacyjne5, dokładniej: dynamiczna jednostka 
kulturowa odzwierciedlająca i kreująca rzeczywistość społeczną, a przede wszystkim 
jako jednostka semiotyczna; nośnik znaczeń. W tymże artykule opisowi poddane zo-
stały i kody wizualne, i narracyjne wymagające – w przeświadczeniu autorów opra-
cowania – interpretacji o charakterze interdyscyplinarnym, podobnie jak literatura 
czy sztuki wizualne. Centralne miejsce przedstawianego naukowego szkicu stanowi 

1		Myślenie kolektywne przejawiające się w postaci wprowadzenia bohatera zbiorowego do utwo-
ru jest zjawiskiem charakterystycznym dla dalekich kultur (np. w koreańskiej produkcji Rookie. 
Historian. Goo Hae-Ryung, 2019).

2		Ambicją autorów artykułu nie było stworzenie i przedstawienie analiz z zakresu teorii czy kryty-
ki filmu, stąd świadomie nie przywołują oni w  prezentowanym tekście terminologii ściśle/lite-
ralnie filmoznawczej typu: „diegeza” czy „pespektywa kamery”  etc. Opracowaniu niniejszemu 
przyświeca inny cel. W zgodzie z  założeniami dyscyplin nauk humanistycznych: literaturoznaw-
stwa i  językoznawstwa reprezentowanymi przez inicjatorów podejmowanych w tekście opisów, 
pojęcie „serial” traktowane jest jako element kultury w szerokiej Herderowskiej perspektywie 
(zob. Herder 1962), nie zaś ograniczone wyłącznie do kultury audiowizualnej.

3		Etymologia za: Żmigrodzki, red. (2026).
4		Definicja za: Słownik języka polskiego w wersji online, https://sjp.pwn.pl/slownik-etymologiczny/

serial.html [dostęp: 31.01.2026].
5		Terminologia Romana Jakobsona (1960).

https://sjp.pwn.pl/slownik-etymologiczny/serial.html
https://sjp.pwn.pl/slownik-etymologiczny/serial.html
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„kategoria glamour”6, która w  ostatnich dwóch dekadach PRL-u utożsamiana była 
z  tęsknotą rodaków za wielkim, kolorowym, kalejdoskopowym, chromatycznym 
światem Zachodu. Należycie dokonana interpretacja kulturowo-językowa serialu 
Lady Love wymaga odniesienia do takich ugruntowanych na polu filmoznawczym 
struktur/nurtów, jak chociażby „kino nostalgii” czy „kino retro”. Zjawisko nostalgii 
zostało przywołane w  kontekście memory studies w  celu wykazania jej związków 
z kategorią retro. 

Neoseriale w zwierciadle nostalgii. Diagnozy

Zjawisko nostalgii, które zdominowało współczesną kulturę popularną, łączy się 
z memory studdies, interdyscyplinarnymi badaniami nad różnymi formami pamięci 
(Włodek 2021: 55). Badaczy tego kierunku szczególnie interesują procesy związane 
z tworzeniem zbiorowych reprezentacji przeszłości, na co mają wpływ współczesne 
media, takie jak telewizja, internet (Włodek 2021: 55). W badaniach tych – w kon-
tekście nurtu nostalgicznego – kluczowe kwestie dotyczą sposobu wyboru środków 
artystycznych do przedstawienia danego fragmentu przeszłości (Włodek  2021:  57). 
Mówimy zatem o  pewnej selektywności w  wyborze zdarzeń, postaci, artefaktów 
w  danej produkcji. Kino nostalgiczne często łączone jest z  kategorią retro, któ-
ra – jak pisze Simon Reynolds – jest „świadomym fetyszyzowaniem minionej epoki 
(poprzez muzykę, stroje oraz stylistykę wnętrz i  przedmiotów” (2018:  12), co oka-
zuje się możliwe dzięki wykorzystaniu pastiszu i  cytatu. Retro zatem wyrasta z  fa-
scynacji „stylem, modą, dźwiękami i  gwiazdami, które zaistniały w naszej pamięci” 
(Reynolds  2018:  13). Narracje nostalgiczne często posługują się poetyką retro ro-
zumianą jako kategoria estetyczna (Włodek 2021: 59). Filmy i seriale w tym nurcie 
(Jameson 2011) wiążą się z idealizacją przeszłości, która jest postrzegana jako prost-
sza, lepsza, stabilniejsza niż czasy, w których żyjemy (Włodek 2021: 60). Co więcej, 

6		Świadomie stosujemy frazeologizm „kategoria glamour”, gdyż glamour to nie tyle leksem, ile 
zjawisko (Strawińska  2022). Glamour ucieleśnia dążenie do odnalezienia metod czy raczej 
możliwości nadania sensu ludzkiej egzystencji w  świecie, w  którym tradycyjne wartości ulega-
ją relatywizacji (Strawińska  2022:  17). Kulturowe „doświadczenie glamour” oferuje spójny mo-
del egzystencji umożliwiający jednostce „wzniesienie się ponad ogół  […]  poprzez osobowość”  
(Dyhouse 2011:  1). Szeroki kontekst self-monitoringu umożliwia sytuowanie doświadczenia gla-
mour w  kategoriach projektu estetycznego; potwierdza analogię do Kierkegaardenowskiego 
typu życia estetycznego pochłoniętego możliwościami (Kierkegaard  1981), w  którym człowiek 
dokonuje subiektywnych wyborów. Najczęściej pojawiające się zespoły wzorów osobowych 
w stylu glamour to: „Diva” Galmour, Hollywood Glamour, street-trend-setter, femme fatale.
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opierają się na intertekstualności7, co jest charakterystyczne dla postmodernizmu. 
W  nurcie nostalgicznym pojawiają się oryginalne produkcje, jak Stranger Things, 
bazujące na popularnych wyobrażeniach lat osiemdziesiątych w  postaci licznych 
aluzji literackich i  kulturowych, dbałości o  odwzorowanie realiów tamtej dekady 
w  postaci retroobiektów, stylu życia, mody czy muzyki (Piechota  2021:  170–187). 
Jakie są zatem źródła tej globalnej fascynacji latami osiemdziesiatymi i  dziewięć-
dziesiątymi w  najnowszej kulturze popularnej? Niewątpliwie gwałtowne przyspie-
szenie technologiczne, w tym dynamiczny rozwój internetu, sprawiło, że życie rów-
nież zdecydowanie przyspieszyło, potęgując wrażenie kurczącej się teraźniejszości 
(Krajewski  2005:  208). Nowoczesna technologia w  połączeniu z  hiperkonsump-
cjonizmem wywołują wrażenie wszechobecnego nadmiaru (Krajewski  2005:  193), 
wymuszającego dokonywanie nieustannych wyborów konsumenckich. Ciągłe by-
cie online, podążanie za trendami, przebodźcowanie płynące ze świata realnego 
i  wirtualnego przyczyniają się do wyczerpania i  zmęczenia jednostki. Sam postęp 
przestał być postrzegany pozytywnie, co potwierdzają socjologowie przewidują-
cy, iż w niedalekiej przyszłości niektóre miejsca pracy zostaną zdominowane przez 
komputery (Bauman  2018:  102), w  szczególności zaś sztuczną inteligencję. Oprócz 
życia w  nieustannym pędzie niebezpieczne wydaje się zacieranie granicy mię-
dzy życiem zawodowym i prywatnym (Han 2022: 83) potęgującym wrażenie bycia 
ciągle w pracy. Rosnące rozwarstwienie społeczne między bogatymi i biednymi od-
zwierciedla prekariat, do którego należą osoby wykonujące pracę poniżej swojego 
wykształcenia, często też zatrudniane na umowę o  dzieło, przez co np. nie mają 
możliwości uzyskania kredytu na zakup mieszkania (Sowa  2010:  101–133; Urbań-
ski  2014; Kryńska  2017:  13–26). Niepokojąca jest także sytuacja geopolityczna. Po 
doświadczeniu epidemii COVID-19, wybuchu wojny na Ukrainie pesymistycznie 
rysuje się przyszłość, w  której  – oprócz globalnego konfliktu zbrojnego  – zagraża 
nam zbliżająca się katastrofa klimatyczna. Życie ludzkie, jak nigdy dotąd, okazuje 
się niezwykle kruche i ulotne. Rosnące rozczarowanie epoką cyfrową i  towarzyszą-
cy jej nieustanny strumień danych wraz z utratą kontroli nad dotychczasową egzy-
stencją przyczyniają się do poszukiwania alternatywnej rzeczywistości w nieodległej 

7		Wspomnijmy choćby o serialu Wednesday  (2022–) nawiązującym do popularnej w  latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku trylogii (Rodzina Addamsów (1991), Rodzina Addamsów II (1993) w re-
żyserii Barry’ego Sonnenfelda oraz Rodzina Addamsów. Zjazd rodzinny  (1998) Dave’a Payne’a) 
(Trześniewska-Nowak  2024:  181–195). W  nurcie tym sytuują się prequele/sequele seriali popu-
larnych w  latach osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiatych, jak choćby trzeci sezon Miasteczka 
Twin Peaks  (2017) Davida Lyncha, Hannibal  (2013–2015), którego głównym bohaterem jest se-
ryjny morderca z filmu Milczenie owiec (1991) Jonathana Demme. Remake’u doczekały się dwie 
produkcje Beverly Hills 90210 (2019), Przyjaciele. Spotkanie po latach (2021), w których twórcy, 
dzięki zabiegowi autoreferencyjności, skoncentrowali się na ukazaniu bohaterów kultowych pro-
dukcji po latach komentujących i wspominających pracę na planie zdjęciowym.
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przeszłości. Słusznie stwierdza Adam Regiewicz, iż „odwoływanie się do tego, co mi-
nione, jest poniekąd wynikiem ścierających się dwóch sił: przyspieszenia  – rytmu 
nowości i zwalniania – nostalgii. Ten drugi ruch jest konsekwencją wyczerpania po- 
tencjału koncepcyjnego, który dopada każdy nowy trend czy modę” (2018:  270).  
Powroty do epoki analogowej z perspektywy psychologicznej pełnią przede wszyst-
kim funkcję terapeutyczną, gdyż dają poczucie zakotwiczenia, bezpiecznego azylu 
wobec niepewnej przyszłości. Nostalgiczne neoseriale uświadamiają nam także, 
w jaki sposób zmieniło się nasze życie na przestrzeni trzech dekad nie tylko w kon-
tekście zawodowym, ale również i  prywatnym w  postaci erozji relacji międzyludz-
kich oraz innych form spędzania wolnego czasu. Opowieści te przypominają nam 
o retroobiektach (np. wideo, walkman), które dzisiaj możemy odnaleźć w muzeach 
i  prywatnych kolekcjach, ale również o  miejscach (jak wypożyczalnie kaset video, 
kioski Ruchu), które zniknęły z przestrzeni publicznej.

Nostalgiczne neoseriale w wariancie lokalnym

Szczególnie interesujące są reaktywacje lat osiemdziesiątych oraz  dziewięć-
dziesiątych XX  wieku w  wariancie lokalnym. Ich twórcy, tacy jak: Katarzyna Ada-
mik (ur. 1972), Bartosz Konopka (ur. 1972), Jan Holoubek (ur. 1978), Agnieszka Smo-
czyńska  (ur.  1978), Kasper Bajon  (ur.  1983), reprezentujący generację pamiętającą 
tamten okres przez pryzmat własnego dzieciństwa, bazują na popkulturowych wy-
obrażeniach minionych lat i odwołują się w swoich produkcjach do ówczesnej este-
tyki w  postaci nawiązań literackich i  muzycznych. Mechanizm retro, w  literaturze 
najnowszej w kontekście PRL-u, jak podkreśla Regiewicz,

jest oddzielony od wymiaru politycznego i  gospodarczego i  zostaje użyty 
przede wszystkim przez kategorie estetyczne: przedmioty vintage, kultowe 
filmy Stanisława Barei czy Marka Piwowskiego, produkty spożywcze (np. mle-
ko w  tubce, wyrób czekoladopodobny), plakaty i  telewizyjne znaki graficzne 
(np. „przepraszamy za usterki”) (2018: 271).

W  najnowszych neoserialach w  nurcie nostalgicznym kontekst polityczny lat 
osiemdziesiatych XX  wieku jest obecny w  różnym natężeniu w  zależności od wy-
branej przez twórców konwencji gatunkowej. Na fali globalnej popularności kry-
minałów pojawiły się produkcje (pierwszy sezon Rojsta  (2018), Hiacynt  (2021)) 
łączące poetykę thrillera, powieści detektywistycznej i  modnego czarnego krymi-
nału ze Skandynawii. Zarówno w Rojście, jak i  Hiacyncie dominuje pesymistyczna 
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wizja świata, której świadomi są przedstawiciele wielu generacji. W  podobnej to-
nacji ukazany jest świat w  serialu  1983  (2018) w  reżyserii Agnieszki Holland, Kata-
rzyny Adamik, Agnieszki Smoczyńskiej i  Olgi Chajdas, będącym historią alterna-
tywną Polski, w której komunizm nie upada, a dzięki nowoczesnym technologiom 
obywatele są nieustannie inwigilowani. Na skutek zamachów terrorystycznych 
w  1983  roku rodacy jednoczą się, w  rzeczywistości tej nie ma miejsca dla pokojo-
wej Solidarności, a  ruch oporu ma twarz terrorysty. Warszawa przypomina miasto 
rodem z  kina noir (Adamski  2018). W  jej kreacji twórcy inspirują się również bru-
talizmem, nurtem architektury późnego modernizmu. Widza przytłaczają stalowe 
i betonowe konstrukcje budynków, często nieotynkowane, niewykończone. Wystrój 
ich wnętrz jest minimalistyczny, głównie w tonacji szarej. Stolica Polski przypomina  
wielki plac budowy. 

Nostalgia w wariancie lokalnym powraca także w gatunku wykraczającym poza 
konwencję realistyczną, co jest czytelnym ukłonem w stronę serialu Stranger Things. 
W Projekcie UFO  (2025) w  reżyserii Kaspra Bajona poruszony zostaje problem nie-
zidentyfikowanych obiektów latających, które pojawiły się w małym miasteczku na 
Warmii. W dochodzeniu tym uczestniczą przedstawiciele służby SB. Historia ta jest 
inspirowana rzekomym lądowaniem kosmitów w 1978 roku w Emilicinie, wiosce po-
łożonej na Lubelszczyźnie. „Polski Rosewell” przez  35  lat był uważany za najlepiej 
udokumentowany przypadek UFO w kraju (Dachnij 2025).

W najnowszych neoserialach zmieniła się optyka prezentowania przeszłości nie 
z perspektywy wielkich wydarzeń historycznych i prominentnych figur, lecz tych po-
mijanych, marginalizowanych czy cenzurowanych. Parafrazując słowa Aleksandra 
Nawareckiego  (2005), powiedzielibyśmy, że twórców seriali interesują mikrohisto-
rie rozumiane jako przyglądanie się drobnostkom, małym cząstkom rzeczywistości,  
pomijanym zazwyczaj w  wielkich narracjach. Jednym z  takich tematów często po-
dejmowanym w serialowych produkcjach jest seks i sytuacja pracownic seksualnych 
w  okresie  PRL-u. Wokół tejże problematyki koncentruje się pierwszy sezon Roj-
sta  (2018), który rozpoczyna się od śmierci towarzysza partyjnego i  kobiety świad-
czącej usługi seksualne. Miejsce, gdzie prostytucja funkcjonuje obok półświatka to 
hotel Centrum, w  którym gromadzą się przedstawiciele różnych środowisk. Więk-
szość z nich marzy o wyjeździe z kraju. W innej scenerii problem ten przedstawiony 
jest w Brokacie (2022) w reżyserii Anny Kazejak, Marka Lichki, Rafała Skalskiego i Ju-
lii Kolberger. Akcja serialu rozgrywa się bowiem w Trójmieście w 1976 roku, a głów-
ne jej bohaterki, reprezentujące różne generacje, trudnią się tą profesją po to, aby 
zdobyć wolność oraz niezależność finansową (Broda  2025:  94–95). W  przeciwień-
stwie do Rojsta, inne jest tutaj tło; piękne piaszczyste plaże, błękit nieba, atmosfera 
beztroskich wakacji nie wywołują w  widzu przygnębienia i  smutku. Zupełnie inną 
optykę biznesu erotycznego ukazuje twórca Lady Love.
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Lucyna Lis alias Teresa Orlowski

Podobnie jak w  innych neoserialach, twórcy Lady Love zerwali z  linearną nar-
racją na rzecz licznych retrospekcji, wtrąceń w  postaci krótkich fragmentów au-
tentycznych dokumentów, prezentujących m.in. wybuch stanu wojennego, epide-
mii AIDS, rozmazane sceny z filmów dla dorosłych. W celu uchwycenia filmowego 
kadru nostalgicznego posłużono się strategią „zakurzonej szyby”, która  – jak pisze 
Karolina Kostyra (2017: 56) – potęguje wrażenie zamglonej, zamazanej rzeczywisto-
ści, co pełni funkcję filtra, przez który spoglądamy na minione czasy. Główna linia fa-
bularna koncentruje się wokół przesłuchania Lucyny Lis podejrzanej o morderstwo. 
Przesłuchanie staje się rodzajem spowiedzi, w której bohaterka opowiada o swoim 
barwnym i skomplikowanym życiu. Niewątpliwie w konstrukcji biografii protagonist-
ki, twórcy Lady Love inspirowali się historią Teresy Orlowski (Stusińska 2021: 30–41). 
Podobnie jak Lis, Orlowski, mając prawie trzydzieści lat, postanowiła porzucić swo-
je dotychczasowe monotonne życie i wyruszyć do RFN-u w poszukiwaniu wolności 
i miłości. Tak jak Lucyna, zostawiła w kraju męża Janusza (taksówkarza) oraz dziec­
ko. Jej historia wpisuje się w popularny mit „od pucybuta do milionera”8 czy „mit 
Kopciuszka”9. Obie bohaterki trafiają do branży porno przypadkowo, rozpoczynając 
karierę od modelingu. Warto podkreślić, że przełom lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiatych XX wieku w Niemczech to złoty okres przemysłu pornograficznego, a Or-
lowski była jedną z wielu młodych kobiet z Europy Wschodniej pragnących odnieść 
sukces (Stusińska 2021: 32). Obie bohaterki wyszyły za mąż (a następnie rozwiodły 
się) z potentatami tejże branży. Niewątpliwie Orlowski rozszyfrowała i merkantylnie 
wykorzystała trend dotyczący nowej formy dystrybucji filmów dla dorosłych. Kase-
ty VHS z jej filmami w drugim obiegu krążyły w Polsce. Stworzyła ona imperium, sta-
jąc się prezeską, wydawczynią magazynów oraz autorką scenariuszy filmowych. Nie 
dziwi zatem fakt, że jej firma Verlag w  latach osiemdziesiątych XX  wieku była naj-
większym producentem porno w  Europie (Stusińska  2021:  34). Orlowski dokonała 
transformacji w obrębie filmów dla dorosłych, skupiając się na kobiecej przyjemno-
ści i zmniejszając znaczenie męskiego spojrzenia.

8		Między innymi na tym micie opiera się koncepcja „doświadczenia glamour”, które jest wielowy-
miarowe. Poza glamourem architektury, przemysłu, przestrzeni kosmicznej, religii, walki funkcjo-
nuje glamour „garażowych przedsiębiorców” (symbolizowany przez garaż w Palo Alto, w którym 
tworzono pierwsze komputery Hewlett-Packard).

9		Rdzeń mitu Kopciuszka wykorzystywanego w  popkulturze „stanowią dwie wiecznie kuszące 
obietnice: możesz być wyjątkowy(a) i życie może być cudowne” (Dychouse 2011: 114).
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Wczesna biografia Lucyny, oprócz podobieństw do losów Teresy Orlowski, nasu-
wa skojarzenia z  inną gwiazdą  – Danutą Lato10, która również w  latach osiemdzie-
siątych XX  wieku porzuciła Polskę i  wyjechała do RFN-u. Lucyna i  Teresa dorasta-
ły w  małych konserwatywnych społecznościach funkcjonujących na podkarpaciu: 
Teresa w  Dębicy, a  Danuta w  Szufnarowej. Przypominały trochę Reymontowską 
Jagnę (Bryczkowska  2024), budziły pożądanie wśród mężczyzn i  nienawiść u  ko-
biet. Te skrajne emocje potęgowały w  nich uczucie bycia outsiderkami, które nie 
pasują do lokalnej społeczności. Źródłem ostracyzmu stały się ich ciała. Obie pró-
bowały dostosować się do obowiązujących wzorców normatywnych. Protagonistka 
serialu, spodziewając się nieślubnego dziecka, wychodzi za mąż za Janusza, który 
w  dniu ślubu stwierdza: „Zobaczysz, będą nas szanować” (odcinek  1)11. W  podob-
nym tonie wypowiada się matka Lucyny: „Wszystko będzie po bożemu” (odcinek 1). 
Bohaterka po zawarciu związku małżeńskiego doświadcza przemocy fizycznej za-
równo ze strony męża, jak i  innych kobiet z  miasteczka. Podobnie Lato wybiera 
małżeństwo z  rozsądku ze Zdzisławem, jednak w  ekspresowo krótkim czasie (po 
upływie tygodnia) decyduje się na rozwód. Co ciekawe, był to pierwszy rozwód 
w rodzinnej wsi, a mówimy o roku 1984 (Sąder 2023). Obie też rozpoczynają karierę  
modelki topless w RFN-ie.

10	 Danuta Irzyk (ur.  25  listopada  1963 w  Szufnarowej), znana także jako Danuta Lato/Danuta 
Duval, to polska fotomodelka, aktorka i piosenkarka. Po ukończeniu szkoły przez pewien czas 
pracowała jako kucharka w przedszkolu. W wieku 20  lat rozwiodła się ze swoim mężem Zdzi-
sławem. W 1984 roku wyjechała do RFN-u. Popularność na Zachodzie przyniosły jej rozbierane 
sesje zdjęciowe w  magazynach erotycznych typu: „Playboy”, „Penthouse” i  francuskim „Lui”. 
W  1985  zadebiutowała przed kamerą w  roli striptizerki w  komedii kryminalnej Drei und eine 
halbe Portion. Rok później pojawiła się w produkcji niemiecko-izraelskiej zatytułowanej Nipa-
gesh Basivuv – erotycznej wersji ukrytej kamery. Grała też w kilku filmach i serialach, głównie 
w Niemczech, w komedii Felix  (1988), Busen  2  (1989) czy serialu ZDF Dziedzictwo Guldenbur-
gów (Das Erbe der Guldenburgs, 1990). Polscy widzowie mieli okazję zobaczyć ją w kultowej 
telenoweli W labiryncie (1989). W 1986 roku (pod pseudonimem Danuta) nagrała single z mu-
zyką z gatunku italo disco. Singiel Touch My Heart zyskał ogromną popularność, stając się nu-
merem jeden w krajach Beneluksu, Japonii i Hiszpanii, gdzie wydała kolejne single nakładem 
takich firm fonograficznych jak Barcelona i Divucsa Music. Była częstym gościem programów 
telewizyjnych, w  tym popularnego show La  Bola de Cristal w stacji TVE w Madrycie. W mar-
cu  1988  znalazła się na okładce tygodnika „Ekran”. Wspólnie z  innymi europejskimi ikonami 
seksu lat osiemdziesiątych, tj. z Samanthą Fox i Sabriną nagrała płytę zatytułowaną Hot Girls – 
Danuta – Sabrina – Samantha. Po 1989 roku porzuciła karierę i zajęła się rodziną. Zamieszkała 
w Niemczech w Bawarii, w Górnej Frankonii (Oberfranken) w mieście Bamberg. Zajęła się fizjo-
terapią (Koziczyński 2007: 189–190).

11	 W nawiasie podajemy numer odcinka serialu Lady Love (X-Rated Queen, 2025), reż. B. Konop-
ka, scen. E. Popiołek, D.  Janojć-Poddębniak, scenogr. A. Bartold, zdjęcia J. Podgórski, muzyka 
A. Smolik, Bongo Media Production.
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Glamourowy RFN przełomu lat siedemdziesiątych  
i osiemdziesiątych XX wieku

Twórcy serialu Lady Love w konstrukcji fabuły posłużyli się charakterystycznym 
dla dziewiętnastowiecznej powieści eksperymentalnej zabiegiem wprowadzania 
bohatera w nowe środowisko, a widz śledzi jego poczynania i powolny proces akli-
matyzacji. Lucyna po przekroczeniu żelaznej kurtyny trafia do świata, który zaska-
kuje ją wielobarwnością i  wieloetnicznością, szczególnie w  nowoczesnym klubie 
disco, gdzie rozpoczyna pracę jako kelnerka. Świat ten zachwyca ją różnorodnością 
i odmiennością. To miejsce, w którym nie czuje się społecznym wyrzutkiem. Tutaj 
także poznaje Ninę Star, gwiazdę filmów dla dorosłych. Podczas wizyty w jej domu, 
w  trakcie oglądania jej drogich sukien, perfum, obrazów stwierdza: „Pierwszy raz 
poczułam zapach Zachodu”, po czym dodaje „zapach pieniędzy”  (odcinek  2). Kon-
sumpcjonizm bezrefleksyjnie urzeka Polkę, która marzy o sukcesie i bogactwie. Waż-
ną rolę w  jej duchowej transformacji odgrywa kelner Janek, dostrzegający w  niej 
piękno i  zachęcający ją do podjęcia pracy w  modelingu. Sama zresztą w  trakcie 
przesłuchania mówi: „gdyby nie on, nie poszłabym w porno” (odcinek 2). Ich relacja 
nie ma podtekstu seksualnego, gdyż łączy ich głęboka więź przyjaźni. Umierający na 
AIDS mężczyzna motywuje rodaczkę do działania: „Wiesz, że teraz musisz żyć za nas 
dwoje. Musisz teraz kochać, walczyć i wygrać” (odcinek 2). 

W  biografii Lis kluczowym momentem staje się związek z  Klausem Baronem, 
królem ówczesnego przemysłu pornograficznego. Zmianie stanu cywilnego towa-
rzyszy transformacja wizerunku scenicznego. „Senne marzenie” bycia kimś innym 
Sexygirl/Sexywoman zaczyna się ucieleśniać. Z brunetki staje się blondynką o mag-
netycznym spojrzeniu w  stylu glamour z  mocno podkreślonymi czerwienią ustami 
oraz kreską na powiece, często mającą formę ciemnej lub błyszczącej „jaskółki” 
(tzw.  smokey eyes12) z  mocno podkreślonymi brwiami. Przyjmuje pseudonim arty-
styczny – Lady Love. 

Bajkowe życie symbolizują drogie apartamenty; jedwabne, satynowe, atłasowe 
tkaniny pokrywające olbrzymie kanapy; złota biżuteria: naszyjniki, pierścionki; eks-
kluzywne perfumy; markowe ubrania i  obuwie, głównie szpilki; ekstranowoczesne 

12	 Anglicyzm smokey eyes w polszczyźnie funkcjonuje w branży beauty w znaczeniu ‘przydymione 
oczy’. Termin odnosi się do makijażu i  oznacza taki jego rodzaj/typ, którego głównym celem 
jest mocne zaakcentowanie oczu. Dlatego do jego wykonania styliści-wizażyści używają cieni 
w ciemnych kolorach, najczęściej są to odcienie czerni. Oprócz cieni do wykonania przydymio-
nego oka potrzebna jest czarna kredka lub eyeliner, za pomocą których należy obrysować oko – 
zaznaczając dolną i górną linię rzęs. Wewnątrz kącika oka umieszcza się jasno perłowy lub ma-
towy kolor, aby optycznie je powiększyć. Ostatni element to przyklejane sztuczne kępki rzęs 
w celu uzyskania bardziej dramatycznego efektu końcowego.
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auta; drogie używki: alkohole, kokaina, papierosy. To przemyślana mistyfikacja, któ-
rej celem jest wzbudzenie pożądania posiadania luksusowych, nierzadko zakazanych 
(tylko dla tych, którzy mogą/którzy zostali wybrani) produktów i usług. Tę fikcyjnie 
kreowaną atrakcyjność należy rozpatrywać przez pryzmat „empirycznych pragnień 
konsumentów, seksualności, fantazji” (Brown 2009: 1).

Wraz z  wkroczeniem Lucyny do świata filmów dla dorosłych widz poznaje nie 
tylko mechanizmy ich kręcenia, ale także bogatą – choć ocierającą się o kicz – sceno-
grafię. W sesji promocyjnej twórcy stylizują bohaterkę na mitologiczną Afrodytę, na-
wiązując do obrazu Botticellego: Wenus wyłaniającą się na muszli z piany morskiej. 
Afrodyta, grecka bogini miłości i piękna, jest związana z cielesnością i namiętnością. 
Często przedstawiana jest jako kobieta o  doskonałych proporcjach, stanowi ideał 
piękna. Afrodyta na obrazach symbolizuje przede wszystkim miłość, piękno fizyczne 
i  zmysłowość, ale także niewierność, rozwiązłość, zdradę, krzywoprzysięstwo13. Jej 
atrybuty, takie jak gołębie, róże i muszle, również wzmacniają to znaczenie. W sce-
nie tej Lis trzyma między nogami olbrzymią kulę dyskotekową (niczym drogocenną 
perłę), która symbolizuje – jak się wydaje – cały konsumpcyjny świat. Owa kula jako 
nowoczesny substytut perły, cenionej zwłaszcza w  starożytnym Egipcie i  Chinach, 
oraz symbolizującej status, luksus i duchową czystość to drwina z powierzchowno-
ści współczesnej kultury masowej opartej na kłamstwie, mentalnym zniewoleniu, 
miernocie i  niegodziwości/nikczemności. Co dodatkowo wzmagają wypowiadane 
do kamery prześmiewczo i sarkastycznie słowa: „Jestem gotowa, a wy?” (odcinek 2). 
W kadrze tym w tle pojawia się utwór She Drives Me Crazy (1989) Five Young Can-
nibals. Wybór piosenki jest nieprzypadkowy. Jej tekst bowiem, w którym podmiot 
liryczny wyraża ekscytację, uwielbienie graniczące z obsesją na punkcie kobiety, od-
nosi się do rosnącego grona fanów Lucyny Love.

Równie barwne kadry dominują w scenie ślubu Lucyny z Baronem, inspirowanej 
stylistyką francuskich osiemnastowiecznych balów organizowanych w zamkach przez 
arystokrację i bogatą szlachtę. Podobnie jak w tamtej epoce, uczestnicy wesela ubra-
ni są w ekskluzywne stroje (mężczyźni noszą fraki, krótkie spodnie, pończochy, kobie-
ty zaś suknie z koronkami i haftami, często z dużymi dekoltami, perukami, a we wło-
sach mają ozdoby). Nowożeńcy tańczą w  rytm muzyki disco z  lat osiemdziesiątych, 
piją drogiego szampana. Przysięgę składają na wielkim łożu. Scena ślubu i przyjęcia 
weselnego przypominają teledysk Rock Me Amadeus (1985) Falco. Nieprzypadkowo 
też w  tle pojawia się utwór Cheri cheri lady  (1985) Modern Talking, którego cover 
w wykonaniu Ralpha Kamińskiego i Smolika promował serial Lady Love14.

13	 Afrodyta zdradzała swego męża Hefajstosa. Jej pierwszym kochankiem byłą Adonis, dru-
gim Ares. Z  tego ostatniego związku zrodzili się Dejmos, Fobos, Harmonia, Eros i  Anteros  
(Graves 1992: 58). 

14	 Tekst piosenki zespołu Modern Talking  (1985) koresponduje z  biografią Lucyny Lis przed-
stawianą w  serialu. Podmiot liryczny to mężczyzna zauroczony kobietą, której znakiem 
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Wraz z rosnącą popularnością Lis, bohaterka Lady Love, niczym kameleon zmie-
nia swój wizerunek. Ubiera się, wykorzystując glamourową garderobę, w: błyszczące 
stroje, migoczące marynarki i suknie, buty na koturnach lub szpilki. Sztandarowym 
połączeniem w stylu glamour jest zestawienie struktury matowej z błyszczącą; suk-
nie wieczorowe z mocno zaznaczoną linią ramion, dopasowane w talii lub podkre-
ślające talię szerokim pasem; mieniąca się w  dłoni kopertówka; paznokcie w  moc-
nych odcieniach: czerwieni, złota, srebra; dodatki: duże, wyraziste okulary, apaszki, 
rękawiczki, biżuteria na szyi, dłoniach, w uszach, we włosach. Z tak odważnym i za-
akcentowanym strojem współgra fryzura: drapieżna lub romantyczna. Zostaje to 
szczególnie wyeksponowane w  scenie, w  której Lady Love przyjeżdża w  limuzynie 
na premierę swojego nowego filmu. W  kadrze tym przypomina hollywoodzką 
gwiazdę filmową, reprezentuje typ Hollywood glamour15: cekinowa suknia, brylan-
towe kolczyki w  uszach; połyskujące dodatki: złote, srebrne bransolety; wyrazisty 
makijaż (por. Strawińska 2017: 96). Przed kinem rozwinięty zostaje czerwony dywan, 
nasuwający bezpośrednie i  jednoznaczne skojarzenia z  Hollywood czy Cannes. Te 
wszystkie elementy sprawiają wrażenie pożądanego luksusu, który stereotypowo 
kojarzony jest przez audytorium z  szykownymi stylizacjami, gwiazdami dumnie po-
dążającymi, kroczącymi po ciągnącym się jakby w nieskończoność dywanie, seksow-
nymi/ponętnymi ciałami (por. Strawińska 2022: 35).

Na aktorkę czeka tłum rozentuzjazmowanych fanów, a w  tle nieprzypadkowo 
słyszymy przebój Samathy Fox o  wymownym tytule Touch Me  (1986). Twórcy se-
rialu posłużyli się tutaj ironią, gdyż deklaracje podmiotu lirycznego w  tekście pio-
senki („I  was hungry for love  / I  was hungry for fun”) odnoszą się do tłumu męż-
czyzn zgromadzonego na premierze nowego filmu z udziałem Lis. W kadrach tych 
bohaterka Lady Love uwodzi, magnetyzuje tłum, wysyła sygnały z podtekstem sek-
sualnym, co wynika z  przyjętej przez nią maski. Zachowanie to wywołuje euforię  
wśród płci przeciwnej.

rozpoznawczym stały się usta w kolorze wiśni. Mężczyzna ten niejedno ma za sobą, być może 
jest po traumatycznych związkach, które wpłynęły na jego sferę emocjonalną i psychofizyczną 
(„I’ve got pain in my heart / got a love in my soul / Easy come, but I think easy go”). Jego ob-
sesja na punkcie tytułowej kobiety odnosi się również do grona adoratorów bohaterki serialu, 
głównie fanów oglądających filmy dla dorosłych z  jej udziałem. Interesujący jest także refren, 
w  którym podmiot liryczny zwraca się do obiektu swoich uczuć, z  postulatem przypominają-
cym nowoczesną wersję carpe diem („Like there’s no tomorrow”). Zachęca ją, aby w wyborze 
partnera życiowego kierowała się tym co mówi jej serce („Love is where you find it / Listen to 
your heart”), czemu towarzyszy jego wyznanie miłości („If you call me baby / I’ll be yours”).

15	 Ten typ odnosi się do przedstawicielek legendarnego stylu lat pięćdziesiątych i  sześćdziesią-
tych XX  wieku (reprezentowanego przez gwiazdy Hollywood, takie jak Marilyn Monroe, Au-
drey Hepburn, Grace Kelly, Brigitte Bardot), którego znakiem rozpoznawczym był przepych 
w postaci: futer (najlepiej naturalne: z norek, lisów i soboli), kapeluszy, drogocennych kamieni 
i kruszców i bezsprzecznie – papierosa.
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Zmianę statusu materialnego odzwierciedla glamourowy styl życia. Lis mieszka 
w rezydencji z basenem, przypominającej wielki pałac, w którym organizuje wystaw-
ne przyjęcia dla przyjaciół i producentów. Uwielbia wszystko, co się świeci i błyszczy, 
dlatego wybiera meble polakierowane na wysoki połysk, błyszczące tkaniny, krysz-
tałowe żyrandole i  lampy, lustra i  obrazy w  bogato rzeźbionych ramach, zdobione 
meble, również połyskujące złotem i srebrem. Ekskluzywne posiłki (np. ostrygi z cy-
tryną) spożywa w  najdroższych restauracjach w  Berlinie. Bohaterka bez reszty od-
daje się konsumpcjonizmowi, zapominając o mrocznych aspektach pracy w branży 
porno, może raczej je ignorując czy bagatelizując.

Rysy na glamourowym szkle

Początkowo, zachłyśnięta Zachodem, głównie szybko i  łatwo zarabianymi pie-
niędzmi, bohaterka Lady Love nie zauważa destrukcyjnego wpływu pracy w  tejże 
branży na zdrowie fizyczne i  psychiczne. Śledząc fabułę serialu, widzimy, iż wiele 
aktorek popada w  liczne uzależnienia w  postaci nadużywania alkoholu oraz zaży-
wania narkotyków. Należy do nich m.in. Nina Star, która trafia do szpitala w wyniku 
przedawkowania kokainy. Sama Lis niekiedy podczas produkcji filmów musi wspo-
magać się narkotykami. Przemysł porno przyczynia się także do reifikacji człowieka, 
postrzeganego wyłącznie przez pryzmat pięknego, atrakcyjnego ciała stanowiącego 
główne źródło dochodu. Paradoksalnie, Lucyna doświadczyła uprzedmiotowienia 
w przestrzeni rodzinnego miasteczka. Ojciec marzył, aby córka wyszła za mąż za bo-
gatego mężczyznę. Kiedy początkowo pragnęła poświęcić życie Bogu, ojciec zza krat 
zakonu szeptał córce do ucha: „Do chłopaków, a nie za kraty” (odcinek 1). Bohaterkę 
przedmiotowo traktował także mąż, który po jej wyjeździe do RFN-u domagał się 
przesyłania pieniędzy, szantażując ją utratą możliwości rozmawiania z córką. Podob-
ną technikę stosowała wobec niej Nina Star, domagając się pieniędzy w zamian za 
milczenie na temat jej nielegalnego pobytu w kraju.

Mroczne oblicze wszystkiego, co kojarzy się z glamour, raczej jego mistyfikacyj-
nej natury, zostaje szczególnie wyeksponowane w biografii bohaterki z przełomu lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiatych XX wieku, kiedy upada komunizm i wkracza 
drapieżny kapitalizm. Transformacja ustrojowa obejmowała także zmiany społecz-
ne, kulturowe, medialne, które w  pierwszej fazie były niezwykle chaotyczne i  nie-
przewidywalne (Fortuna Jr  2025). Istotną rolę w  tejże mentalnej zmianie odegrał 
rynek wideo. VHS zawładnął masową wyobraźnią Polaków (Przylipiak 2021; Filiciak, 
Wasiak  2022; Fortuna Jr  2025), a  wideopiractwo stało się zjawiskiem powszech-
nym. W Lady Love filmy z udziałem Lucyny były nielegalnie przemycane zza żelaznej 
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kurtyny i potajemnie oglądane wieczorową porą przez mężczyzn (casus komendant 
milicji). Walka z nielegalnymi kopiami oraz sprzedaż praw dystrybucyjnych w kraju 
(dokonana przez ojca Lucyny) ukazuje destrukcyjny wymiar kapitalizmu, w którym 
liczy się wyłącznie zysk. 

Praca w branży porno zaburza umiejętność budowania bliskich relacji z innymi. 
Lucyna wielokrotnie próbuje nawiązać więź z córką, m.in. zabierając ją na wakacje 
do luksusowego hotelu nad polskim morzem. Trudno jednak uwolnić się od mrocz-
nych doświadczeń z  przeszłości, które mają także wpływ na członków najbliższej 
rodziny. W  trakcie przesłuchania bohaterka zwraca uwagę na podobieństwa cha-
rakterologiczne łączące ją z  córką: „Byłam taka sama jak ona. Zachłanna na życie” 
(odcinek  2). Jako matka w  nastolatce dostrzega, że „[…]  miała dziurę w  sercu. Po-
trzebowała dużo” (odcinek  6). Niewątpliwie na ten stan miały wpływ traumatycz-
ne doświadczenia z przeszłości (życie w cieniu matki – gwiazdy porno, gwałt), które 
trudno przepracować bez profesjonalnej pomocy psychologicznej. Dla samej Lucyny 
przesłuchanie ma formę terapii. Kobieta uświadamia sobie, iż całe życie była w nie-
ustannej podróży, traktowanej jako forma eskapistycznej ucieczki przed przeszłością. 
W rozmowie z komisarzem stwierdza:

Sprzedałam wszystko, co miałam, aby znaleźć się na szczycie za pieniądze. Pie-
niądze, z  których chcieliście mnie okraść. Janusz, Baron, ojciec, Boguś. Tak 
wam jest łatwiej, wolicie widzieć we mnie ofiarę. Tylko, że ja nie jestem ofiarą. 
Jestem sobą i dam radę. Wkurza cię to, że nie jestem tępą dzidą z cyckami (od-
cinek 6).

Krytycznie na temat patriarchatu, w  kontekście fenomenu Lis, wypowiada się 
Cecylia, która przez wiele lat była księgową w  jej firmie: „Lucyna była ikoną. Do-
konała przełomu. Zmieniła reguły gry w branży, postawiła na siebie, ponieważ była 
kobietą, mężczyźni nie mogli jej tego darować. Jak zawsze” (odcinek 6).

* * *

Lady Love to kolejny serial powracający do lat siedemdziesiatych i  osiemdzie-
siątych XX  wieku, w  którym twórcy posłużyli się estetyką retro, przywołując daw-
ne artefakty, takie jak: ubiory i stroje, muzyka (Samantha Fox, Modern Talking, Five  
Young Cannibals), wystroje wnętrz, filmy na VHS. Wydarzenia historyczne pojawiają 
się wyłącznie w postaci migawek, krótkich wtrąconych scen, celowo niewyraźnych 
i  zamazanych, aby podkreślić pewien rodzaj „archaizmu” (Kostyra  2017:  56). Poru-
szona problematyka w  serialu odzwierciedla zmiany związane z  przedstawianiem 
przeszłości nie z  perspektywy przełomowych wydarzeń historycznych, lecz zwyk­
łych bohaterów, często marginalizowanych i pomijanych w serialowych narracjach. 
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Historia Lucyny Lis przełamuje tabu mówienia o przemyśle porno i ludzkiej seksual-
ności. Kwestia pracownic seksualnych w ostatnich dwóch dekadach PRL-u nie była 
czymś marginalnym, co potwierdzają seriale Rojst i Brokat. Praca w branży filmów 
dla dorosłych na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku była 
profitowa, zapewniała poprawę sytuacji materialnej. Życie ponad stan, pogrążanie 
się w  konsumpcji, nieustanne zmienianie własnego image’u przyczyniało się do 
wzrostu popularności i rozpoznawalności aktorek.

Poruszony w Lady Love temat jest kontrowersyjny, ale – co warto podkreślić – na 
pierwszy plan nie wysuwają się sceny seksu, lecz przeżycia głównej bohaterki, która 
dzieli się z widzami refleksjami na temat przemysłu porno, opresyjności patriarcha-
tu i zagrożeń wynikających z życia w blasku fleszy. Okazuje się ono niezwykle ulotne 
(trwa tak krótko, jak glamourowy czar; jego niebezpieczny urok/urzeczenie w  sen-
sie dosłownym), o czym przekonuje się protagonistka serialu. W branży tej trudno 
odciąć się od przeszłości i  zacząć życie od nowa. Podejmowane decyzje mają swo-
je konsekwencje nie tylko dla osób pracujących w  produkcji filmów dla dorosłych, 
ale i członków najbliższej rodziny. Trudno później budować bliskie relacje z drugim 
człowiekiem, gdyż praca ta niszczy jednostkę fizycznie i psychicznie. Dokonujące się 
uprzedmiotowienie ciała na planie zdjęciowym zaniża własną samoocenę, często 
też wymusza odcięcie się od uczuć i emocji, które kumulowane są w podświadomo-
ści. Prowadzi to również do licznych uzależnień od używek. Marzenie o  wyjeździe 
z kraju i spełnieniu amerykańskiego snu o bogactwie i dobrobycie było powszechne 
wśród rodaków w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych XX  wieku. Historia 
bohaterki serialu Lady Love pokazuje, iż pogoń za marzeniami, wolnością, możli-
wością realizowania się na wielu płaszczyznach życia bywa niekiedy niebezpieczna. 
Przypadek Lucyny Lis v. Lady Love w sugestywny sposób dowodzi, jak arcygroźnym 
i zwodniczym zarazem zjawiskiem może być glamour pojmowany powierzchownie 
jako: blichtr, seksapil, zewnętrzne piękno i luksus, a nie jako dążenie do samokształ-
cenia i  zdobywania mądrości życiowej w  celu poprawy jakości życia i  tworzenia 
etycznego, bezpiecznego świata; rzeczywistości harmonijnej i estetycznej. Zwłaszcza 
w kulturze pragnień/popytu/nabywania/zaspakajania potrzeb pojęcie glamour jest 
interpretowane w  celach merkantylnych wybiórczo, i  nierzadko kontekstowo błęd-
nie chociażby jako: ‘wzbudzanie podziwu, zachwytu, tęsknoty’, ‘wzbudzanie pożąda-
nia’, ‘wzniecenie seksualnych fantazji’16. Glamourowy blask Zachodu w  połączeniu 
z  hiperkonsumpcją może nie tylko uwieść jednostkę, ale i  niczym średniowieczne 

16	 Do konstytutywnych wyróżników glamour’u, zgodnie ze źródłosłowem oraz teoretycznymi 
założeniami sformułowanymi przez zachodnich ekspertów, należą: inspirowanie innych do na-
śladownictwa (tzw. sprawstwo), umiejętność konstytuowania własnej legendy (tzw. kult boha-
tera), nietuzinkowość (nieprzeciętna osobowość), pracowitość, heroizm, tajemniczość, zdolno-
ści wizjonerskie, nieodparte dążenie do osiągnięcia sukcesu, dystans do siebie i otaczającego 
świata. Zob. więcej: Strawińska 2022: 21–101.
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grymuary przysłonić racjonalny ogląd sytuacji (a nierzadko go pozbawić), w wyniku 
czego podejmowane decyzje mogą bezpowrotnie zmienić bieg dalszej indywidual-
nej egzystencji, a w skrajnych przypadkach – życie osobnicze odebrać.
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Abstract

Il glamour da dietro la Cortina di Ferro 
A proposito di X-Rated Queen di Bartosz Konopka

Questo articolo è dedicato alla serie X-Rated Queen, che si inserisce nel filone delle storie 
nostalgiche che ritornano agli anni ‘80 e  ‘90. Gli autori descrivono brevemente le serie 
in streaming contemporanee e discutono il trend nostalgico nella cultura pop, che si ma-
nifesta in due varianti: globale (Stranger Things) e locale (X-Rated Queen). Nella variante 
locale, il contesto politico gioca un ruolo importante, e il suo ruolo nella serie è stretta-
mente legato al genere scelto dai creatori. È particolarmente evidente nelle storie poli-
ziesche e nei thriller. I creatori della nostalgia nella variante locale sono una generazione 
di registi che ricordano gli anni ‘80 principalmente dalla prospettiva dell’infanzia, e  la 
loro immaginazione artistica si basa principalmente sulle rappresentazioni della cultura 
pop di quel decennio. Inoltre, nelle loro produzioni, infrangono temi tabù come l’omofo-
bia (Hiacynt) o la situazione delle lavoratrici del sesso nella Repubblica Popolare Polac-
ca (Rojst, Brokat, X-Rated Queen). In questo articolo, gli autori analizzano X-Rated Queen 
attraverso il prisma del genere glamour, che negli anni ‘80 si identificava con il mitico  
West, la ricchezza, la libertà e  la possibilità di realizzare i  propri progetti e  sogni.  
Gli autori si interessano non solo alle chiare ispirazioni tratte da personaggi reali  
(Teresa Orłowski, Danuta Lato), ma anche al mondo glamour, colorato e misterioso che 
seduce e demoralizza la protagonista.

Parole chiave: streaming, anni ‘80, glamour, Lady Love (X-Rated Queen)
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The White Coat Without a Halo:  
the Demystification of Doctors and the Healthcare System  
Illustrated by a TV  Series Titled Breathless (Respira)
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ical drama, exposing systemic failures in healthcare and deconstructing the  myth of 
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W dobie rosnącej roli kultury audiowizualnej seriale streamingowe stają się nie 
tylko jednym z  najważniejszych nośników narracji zbiorowych, lecz również narzę-
dziem społecznego rozpoznania i  konstruowania tożsamości jednostkowych oraz 
zawodowych. Jak pisze Wiesław Godzic, „serial nie odtwarza rzeczywistości, ale ją 
współtworzy – narzuca wzorce zachowań, buduje system wartości, uruchamia emo-
cje i  projekcje tożsamościowe” (2004:  133). Były one niegdyś nazywane rozrywką 
drugiego sortu, dziś funkcjonują jako komentarz do problemów współczesnego 
świata i  zmuszają do refleksji  – zarówno indywidualnej, jak i  instytucjonalnej. Naj-
nowsze produkcje serialowe oferują złożone, wielowątkowe narracje, które często 
przyjmują charakter krytyczny wobec dominujących mitów społecznych.

W tym kontekście seriale medyczne zasługują na szczególną uwagę jako te, któ-
re nie tylko dekonstruują obraz jednego z najbardziej prestiżowych i  zaufanych za-
wodów, ale również wchodzą z nim w polemiczny dialog. Od czasów Dr.  Kildare’a 
czy później Ostrego dyżuru telewizja przedstawiała lekarza jako bohatera będą-
cego wcieleniem moralności, skuteczności i  powołania, herosa zdolnego stawić 
czoła wszystkim niepowodzeniom (Trześniewska-Nowak  2022:  203). Jak zauwa-
ża Małgorzata Jacyno, współczesna kultura popularna coraz częściej demitolo-
gizuje tę figurę, obnażając jej instytucjonalne, psychologiczne i  społeczne uwa-
runkowania (zob.  Jacyno  2010:  259–271). Lekarz przestaje być herosem, a  staje 
się uczestnikiem gry o  ograniczonych możliwościach sprawczych  – figurą kruchą,  
zmęczoną, niepewną.

Hiszpański serial Bez tchu (hiszp.  Respira), analizowany w  niniejszym artyku-
le, doskonale wpisuje się w  ten nurt. Osadzony w  realiach współczesnego syste-
mu ochrony zdrowia, ukazuje praktykę medyczną jako przestrzeń zdominowaną 
przez biurokrację, stres, konflikty interpersonalne oraz  systemowe wypalenie. Nie 
epatuje dramatyzmem znanym z  klasyki gatunku, lecz prowadzi narrację w  du-
chu realizmu psychologicznego i  emocjonalnej czułości, o  której pisze Olga Tokar-
czuk (2020: 9–16). Serial staje się formą „czułej narracji” – nie tyle opisującej, ile po-
zwalającej na zrozumienie i współodczucie kondycji ludzi ukrytych za białym kitlem.

Jak dowodzi Grażyna Stachówna, serial medyczny pełni funkcję współczesnej 
mitologii  – opowiadając o  chorobie, leczeniu i  śmierci, strukturyzuje zbiorowe wy-
obrażenia o cierpieniu i nadziei (Stachówna 1994: 101–117). W Bez tchu mit ten jest 
konsekwentnie i  wielokrotnie rozmontowywany. Zamiast spektakularnych opera-
cji i wybitnych specjalistów, widz otrzymuje opowieść o codzienności – napięciach 
w zespołach lekarskich, nierównym traktowaniu przedstawicieli obu płci, konfliktach 
etycznych i deficytach systemu. 

Mateusz Halawa, jeden z  badaczy socjologicznych aspektów seriali, zauważył, 
iż codzienny kontakt z  telewizją jest częścią praktyk życiowych, a  serialowa rze-
czywistość bywa przez widzów integrowana z  ich własnym doświadczeniem (Hala-
wa 2005: 47–58). Oglądanie Bez tchu to zatem nie tylko rozrywka, lecz także forma 
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refleksji nad kondycją instytucji służby zdrowia. Podobne produkcje w pewien spo-
sób przełamują nasze lęki, bo dużo łatwiej widzowi jest się oswoić z chorobą, cier-
pieniem czy śmiercią przed telewizorem – z pozycji wygodnej kanapy. 

Seriale, jak zauważa Łukasz Sokołowski, funkcjonują dziś jako element prak-
tyk społecznych  – wpisują się w  rytuały dnia codziennego, stają się przedmiotem 
rozmów, memów, analiz (Sokołowski 2011: 177–189). Ich siła nie polega już tylko na 
opowiadaniu historii, lecz na inicjowaniu społecznych procesów interpretacyjnych. 
Bez tchu działa właśnie w taki sposób: inicjuje dyskusję o statusie zawodu lekarza 
i towarzyszących mu dylematach światopoglądowych oraz moralnych. W tym sensie 
serial jest formą kulturowego przepracowywania kryzysu autorytetów, o którym pi-
szą zarówno Mieczysława Gałuszewska (2009: 13–26), jak i Joanna Chłosta-Zielonka 
(2014: 131–145).

Dodatkowo seriale o  lekarzach tworzą własną „ikonosferę”, w której przedmio-
ty związane ze środowiskiem medycznym (biały fartuch, stetoskop, sala operacyjna, 
łóżka szpitalne, aparatura podtrzymująca życie) są nośnikami nie tylko fabularnych 
znaczeń, ale także kulturowych kodów prestiżu i  zaufania (Pijarski  2015:  89–104). 
Bez tchu odwraca ten kod, wprowadzając w  jego miejsce estetykę pęknięcia i  nie-
doskonałości. W  efekcie widz nie otrzymuje pocieszenia, lecz zaproszenie do kry-
tycznej refleksji – o  systemie, człowieku i  roli, jaką odgrywa kultura w budowaniu 
(i burzeniu) społecznych wyobrażeń.

Celem niniejszego artykułu jest zatem ukazanie, w  jaki sposób Bez tchu uczest-
niczy w  procesie odmitologizowania zawodu lekarza  – zarówno na poziomie nar-
racyjnym, jak i wizualnym oraz strukturalnym. Analiza opierać się będzie na meto-
dologii badań kulturowych, z  uwzględnieniem perspektywy medioznawczej, teorii 
narracji i socjologii profesji. Podjęta zostanie również refleksja nad statusem serialu 
jako medium epistemicznego – nie tylko rejestrującego, ale również wytwarzające-
go wiedzę o świecie. 

W  Hiszpanii od lat dziewięćdziesiątych XX  wieku dominowały seriale obycza-
jowe (telenovelas, dramaty rodzinne) i  kryminały. Szpital jako sceneria wydarzeń 
bywał wykorzystywany raczej w  kontekście wspomnianych już gatunków niż spe-
cjalistycznych procedur medycznych. Mimo to na uwagę zasługują takie wcześniej-
sze produkcje jak: Hospital Central  (2000–2012), Centro Médico  (2015–2021) czy 
MIR (2007–2008). W XXI wieku hiszpańskie seriale, dzięki streamingowi, przeżywa-
ją prawdziwy renesans – od La casa de papel (Dom z papieru) (2017–2021) po La chi-
cas del cable (Telefonistki) (2017–2020). Niewątpliwie Bez tchu można potraktować 
jako nowoczesne „odrodzenie” hiszpańskiego serialu medycznego, skierowanego 
do globalnej widowni.

Hiszpańska produkcja stworzona została dla platformy streamingowej Netflix 
w  2024  roku, a  w  momencie premiery (30  sierpnia  2024  roku) stała się hitem, 
znajdując się na liście TOP 10 w 50 krajach. Serial składa się z ośmiu pięćdziesięcio- 
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minutowych odcinków, z  których każdy nosi odrębny tytuł (Nade wszystko, Mate-
riał na lekarza, Przerywamy działania, Ufam ci, Strajk, Ostatni zaangażowany, Spa-
lona ziemia, Zimny front). Za scenariusz odpowiadają: Carlos Montero, Carlos Rua-
no, Guillermo Escribano i Pablo Saiz, natomiast reżyserami pierwszego sezonu byli:  
David Pinillos i Marta Font. W produkcji wzięły udział gwiazdy hiszpańskiego kina, 
takie jak: Najwa Nimri (aktorka zagrała wcześniej w Domu z  papieru), Aitana Sán-
chez-Gijon (występująca w Matkach równoległych), Manu Rios (znana ze Szkoły dla 
elit), Blanca Suárez, Borja Luna, Ana Rayo czy Alfonso Bassave. Akcja serialu rozgry-
wa się w publicznym szpitalu w Walencji – Joaquína Sorolla, w którym swoje rezy-
dentury rozpoczynają młodzi lekarze: Biel, Rodri, May, Quique. Placówka jest nie-
zwykle zatłoczona i brakuje w niej personelu. Dodatkowo na horyzoncie pojawia się 
wizja generalnego strajku przeciwko cięciom w służbie zdrowia.

Już na początku pierwszego odcinka dostrzec można nawiązania do kultowych 
amerykańskich medycznych produkcji, takich jak Ostry dyżur czy Szpital New Am-
sterdam. Już w pierwszej scenie pierwszego odcinka młody rezydent zasypia w po-
koju lekarskim i  spóźnia się na zaplanowaną operację, co jest czytelnym nawiąza-
niem do sceny otwierającej pierwszy sezon Ostrego dyżuru. Ten sam rezydent przed 
swoim dyżurem uprawia jogging, dba tym samym o kondycję fizyczną, co natomiast 
jest nawiązaniem do Szpitala New Amsterdam, w  którym dyrektor szpitala, chory 
onkologicznie, również uprawia sport. Wszechobecnie panujący na korytarzach izby 
przyjęć chaos stanowi analogię do Ostrego dyżuru, z którym Bez tchu często bywa 
porównywane.

Historie opowiedziane w  omawianym serialu można odczytać przez pryzmat 
czworga głównych bohaterów – rezydentów walenckiego szpitala. Każde z nich jest 
zupełnie inne: Biel to przyszły lekarz, który traktuje swój zawód jako powołanie, 
chce uczyć się od najlepszych. Jego opiekun doktor Moa kilkakrotnie jest nazywany 
jednym z najlepszych onkologów w Europie; jest niezwykle zadaniowy, nastawiony 
na dobro pacjenta, wyłamuje się ostatecznie ze strajku medyków. Quique to typ 
imprezowicza, który z  jednej strony często zażywa narkotyki, przychodzi pod ich 
wpływem do pracy, z drugiej zaś – ma niezwykle analityczny umysł i potrafi trafnie 
rozwiązywać medyczne problemy. Rodri to lekarz-influencer kochający media spo-
łecznościowe i relacjonujący w nich życie szpitalne. Mężczyzna nie czuje powołania, 
skończył studia pod wpływem presji ze strony rodziny, jest niepewny swoich umie-
jętności. May, kobieta, którą widzowie poznają, gdy już jest w zaawansowanej ciąży. 
Jej kariera zawodowa ma zostać dosłownie za chwilę przerwana, co staje się źród-
łem kąśliwych komentarzy personelu medycznego.
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Mit lekarza i jego dekonstrukcja

Warto zaznaczyć, że kulturowy mit lekarza posiada znacznie dłuższą i bardziej 
złożoną genealogię, sytuując tę figurę na pograniczu nauki, magii i  sacrum  – od 
uzdrowiciela i kapłana, przez dziewiętnastowiecznego demiurga postępu, po nowo-
czesnego eksperta wiedzy medycznej. Bez tchu nie podejmuje jednak dialogu z tym 
szerokim, historycznym imaginarium, lecz koncentruje się na jego późnokapitali-
stycznym wariancie: medialnym, instytucjonalnym i serialowym obrazie lekarza jako 
profesjonalisty funkcjonującego w  ramach przeciążonego systemu opieki zdrowot-
nej. Serial nie oferuje wzorcowej postaci ratującej życie mimo przeciwności losu, jak 
ma to miejsce w klasycznych produkcjach pokroju Dr House czy Chirurdzy. Zamiast 
tego protagonista – rezydent Biel – przeżywa dylematy etyczne, których rozwiązanie 
nie jest jednoznaczne. W  jednej ze scen odmawia udziału w strajku (sezon 1, odci-
nek 4), motywując swój wybór odpowiedzialnością za pacjentów. W innej – żałuje 
tej decyzji, gdy dowiaduje się, że z powodu przepracowania popełnił błąd, stawiając 
taką, a nie inną diagnozę (sezon 1, odcinek 5). Jego decyzje są obarczone nie tylko 
ryzykiem zawodowym, ale również napięciami politycznymi. 

W  trzecim odcinku dochodzi do sytuacji, w  której Biel musi zdecydować, czy 
pozostaje lojalny wobec protestującego zespołu (w tym przyjaciół-współlokatorów), 
czy spełnia żądania przełożonych. Serial nie udziela jednoznacznych odpowiedzi  – 
każda decyzja niesie konsekwencje, nie ma tu miejsca na klasyczną heroizację. Biel 
nie jest więc ani bohaterem, ani zdrajcą, lecz figurą wpisaną w systemowy impas. 
Jego nieustanna ambiwalencja koresponduje ze słowami Marii Janion, która pisała 
o konieczności „odmitologizowania ról społecznych jako aktu emancypacji jednost-
ki” (Janion 2006: 287). Mit lekarza poświęcającego się bez reszty dla dobra innych 
zostaje zastąpiony przez figurę człowieka zmuszonego do kompromisów z własnym 
sumieniem. Bohater w piątym odcinku słyszy słowa: „Gdy zakładasz fartuch, uczucia 
wkładasz do kieszeni”. Symbolicznym momentem jest scena, w której Rodrigo w ge-
ście rezygnacji, ale i oporu porzuca biały lekarski kitel (dosłownie i metaforycznie) 
(sezon 1, odcinek 2). Znika heroizm, który zostaje zastąpiony figurą „człowieka zmę-
czonego”, wyczerpanego etycznie i psychicznie. Rodrigo pod koniec drugiego odcin-
ka nagrywa na swoich mediach społecznościowych apel będący głośnym wołaniem 
o pomoc; młody rezydent z dachu szpitala w miażdżących słowach diagnozuje służ-
bę zdrowia i żegna się z życiem: 

Z  winy systemu zajmujemy się pacjentami, których nie potrafimy leczyć.  
Jesteśmy przepracowani. Wszystko się sypie. Lekarze prowadzący nie mają dla 
nas czasu. Pracujemy sami. Nie jesteśmy na to gotowi. Może jednak nie warto 
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winić systemu, bo to ja stanowię problem i  niepotrzebnie tu trafiłem. Chcia-
łem się pożegnać (sezon 1, odcinek 2). 

Odwołując się do spostrzeżeń Piotra Kulasa (2017), który, opisując kondycję współ-
czesnego inteligenckiego etosu, mówi o zmierzchu obowiązku moralnego jako kon-
stytutywnego elementu tożsamości zawodowej, możemy powiedzieć, iż Biel i  inni 
bohaterowie Bez tchu przeżywają rozpad tożsamości zawodowej, wcześniej opiera-
jącej się na przekonaniu o sensowności swojej pracy. 

Kwestie odheroizowania postaci lekarzy najwyraźniej wybrzmiewają w ostatnim 
odcinku, kiedy z powodu przeciążenia systemu elektrycznego szpital zostaje odcię-
ty od zasilania. Ta sytuacja staje się okazją do ukazania chaosu instytucjonalnego  
i dezorganizacji. Szpital zostaje przedstawiony jako hermetyczna przestrzeń, w której 
w sytuacji kryzysu bohaterowie tracą zdolność wymiany informacji; panująca ciem-
ność, kakofonia dźwięków, przeciążone telefony i  brak komunikatów to kod sym-
boliczny załamania narracyjnego. Co istotne, żaden z  lekarzy nie zostaje przedsta-
wiony jako „zbawiciel” czy „ratownik”. Nawet Biel, który w poprzednich odcinkach 
miał tendencję do dominowania w narracji serialowej, zostaje niejako „wypchnięty” 
poza ramy decyzyjności – to chaos, a nie wola jednostki, steruje rozwojem sytuacji. 
W tym sensie Bez tchu kontynuuje dekonstrukcję mitu lekarza-bohatera, który był 
kluczowy w narracjach takich jak Na dobre i na złe czy Grey’s Anatomy, gdzie punkt 
kulminacyjny każdej sekwencji zdarzeń korespondował z dylematem moralnym jed-
nostki. Tymczasem w Bez tchu została wyeksponowana bezsilność bohaterów, któ-
rzy są często odizolowani od centrum wydarzeń (Nuria uwięziona w windzie, Biel 
szukający informacji w ciemnym korytarzu).

Z punktu widzenia kulturowych studiów medycznych warto też wspomnieć, że 
emocjonalny impas tej sceny nie wynika z  jednostkowej tragedii, lecz z  ich multi-
plikacji. Jak pisze Michał Łuczewski, „kultura współczesna nie potrzebuje herosów – 
potrzebuje rozpoznania, że bohaterstwo jest luksusem, na który system nie pozwa-
la” (2022: 736). Scena odsłania niezdolność bohaterów do działania – nie z ich winy, 
lecz z powodu warunków systemowych.

W  serialu tym rozmywają się granice odpowiedzialności  – winne są okolicz-
ności, procedury, algorytmy. W  tym sensie serial wpisuje się w  postulaty Bruno 
Latoura  (2011), który w  pracy Nigdy nie byliśmy nowocześni wskazuje, że działa-
nia jednostek łączą się nierozerwalnie z  systemami, które je konstytuują. W  Bez 
tchu jednostka, czyli każdy lekarz z walenckiego szpitala, przestaje być w centrum  
narracji – ustępuje pola relacjom, zależnościom i napięciom zbiorowym.

Najbardziej przejmującym momentem w serialu jest scena, w której Biel zostaje 
sam na nocnym dyżurze (sezon 1, odcinek 5), gdyż inni lekarze opuścili oddział po 
wyczerpującej serii operacji. Gdy umiera jeden z pacjentów, nikt nie przychodzi go 
odebrać. Tragizm zaistniałej sytuacji twórcy serialu uchwycili w kadrze ukazującym 
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przez pełne trzy minuty wyłącznie twarz Biela – bez słów, bez muzyki. To egzysten-
cjalny bezdech – lekarz nie może już pomóc, ale też nie potrafi odejść od zmarłego 
pacjenta. Ta scena ma głęboko symboliczny wymiar: to moment, w którym mit leka-
rza jako herosa ratującego życie definitywnie się rozpada.

Ten rodzaj rezygnacji można odczytać w kontekście współczesnych teorii kultury 
pracy. Bez tchu ukazuje nie tylko medycynę jako system, lecz również ciało i psychi-
kę pracownika jako pole eksploatacji. Nie bez znaczenia jest tu także porównanie 
z polskimi serialami medycznymi, takimi jak Na dobre i na złe czy Diagnoza (Trześ-
niewska-Nowak  2022:  232). O  ile rodzime produkcje często opierają się na kon-
wencji melodramatycznej, z  jasno wyznaczonymi bohaterami pozytywnymi i  nega-
tywnymi, o tyle Bez tchu wprowadza ambiwalencję i niejednoznaczność zachowań 
protagonistów w  kwestii moralnej i  emocjonalnej. W  jednym z  odcinków lekarka 
Rocia decyduje się na przeniesienie pacjentki w stanie krytycznym do innego szpi-
tala (sezon 1, odcinek 4). Jej decyzja – skutkująca pogorszeniem się stanu zdrowia 
pacjentki – staje się punktem wyjścia do refleksji nad granicami odpowiedzialności.

Jak zauważa Anna Nacher, współczesna kultura serialowa to przestrzeń narra-
cyjnych eksperymentów z tożsamością i społeczną rolą jednostki (Nacher 2008: 92). 
Bez tchu podejmuje ten eksperyment, kwestionując nie tylko mit lekarza, ale i samą 
strukturę serialu medycznego: zamiast klasycznego „tygodnia pracy”, mamy dramaty 
rozciągnięte w czasie, którym towarzyszy narracyjny wielogłos i niedopowiedzenia.

Krytyka systemu

Serial Bez tchu, jak już zostało wspomniane, ukazuje hiszpański szpital publiczny 
znajdujący się w stanie strukturalnego kryzysu. Od pierwszych scen dominuje w nim 
atmosfera przeciążenia i braku zasobów: ordynatorzy zmagają się z  redukcjami bu-
dżetowymi, dyrekcja szuka oszczędności kosztem personelu, a korytarze i oddziały 
są przepełnione pacjentami. Jednym z najbardziej uderzających obrazów jest scena, 
w  której pacjenci są zmuszeni do oczekiwania na pomoc na noszach w  korytarzu, 
a decyzje o hospitalizacji podejmowane są arbitralnie – nie według potrzeb, lecz do-
stępności łóżek.

Ten obraz kryzysu instytucjonalnego znajduje odzwierciedlenie w analizach pol-
skich badaczy systemów opieki zdrowotnej w kulturze. Jak zauważa Andrzej Gwóźdź, 
instytucje ochrony zdrowia w europejskim kinie i telewizji odchodzą od funkcji opie-
kuńczej na rzecz „dyscyplinującej biowładzy” (por. Gwóźdź 2010: 228). W Bez tchu 
medycyna nie jest domeną ratowania życia, lecz logistyki i  zarządzania ryzykiem. 
Kamera ukazuje lekarzy jako aktorów uwikłanych w sieć decyzji administracyjnych, 
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ekonomicznych i politycznych. Dla przykładu: dyrekcja zmusza zespół do skrócenia 
czasu hospitalizacji pacjentów z zapaleniem płuc z pięciu do trzech dni – decyzja ta 
nie ma uzasadnienia medycznego, lecz czysto budżetowe.

Taki obraz odpowiada również obserwacjom Joanny Krakowskiej, która, analizu-
jąc instytucje publiczne w sztuce współczesnej, wskazuje na ich systemową niewy-
dolność jako podstawowe źródło konfliktów dramatycznych. W Bez tchu struktura 
szpitala staje się nieprzejrzystym labiryntem – nie tyle w sensie architektonicznym, 
ile symbolicznym, jako figura dezorientacji informacyjnej, proceduralnej i  etycznej, 
w której gubi się zarówno pacjent, jak i personel. Analiza Bez tchu nie rości sobie 
zatem pretensji do opisu pełnego kulturowego mitu lekarza, lecz koncentruje się na 
jego współczesnej, audiowizualnej transformacji, dokonującej się w obrębie narracji 
serialowej i instytucjonalnej krytyki systemu opieki zdrowotnej.

Ten systemowy impas wywołuje napięcia społeczne: w kolejnych odcinkach roz-
wija się wątek protestu personelu  – pielęgniarki i  lekarze organizują strajk ostrze-
gawczy. Serial nie ukazuje go jednak w  prostych kategoriach „dobro pracownika 
kontra zły system”, ale przedstawia złożone, moralnie niejednoznaczne wybory. 
W  jednej ze scen odcinka piątego ginekolog przerywa na moment strajk, gdyż de-
cyduje się zbadać pacjentkę w zaawansowanej ciąży (rezydentkę pracującą w straj-
kującej placówce). Z kolei inny pracownik – młody ratownik medyczny – podejmuje 
decyzję o odejściu z zawodu z powodu chronicznego stresu i syndromu PTSD.

W  serialu otwarcie krytykowany jest hiszpański system ochrony zdrowia, któ-
ry nazywany jest wprost patologicznym. Okazuje się bowiem, iż przestrzeń szpita-
la ukazana w Bez tchu przestaje być miejscem bezwarunkowej opieki, a  staje się 
miejscem kontroli, nadzoru, a czasami wręcz symbolicznej przemocy. W tym sensie 
szpital z Bez tchu to instytucja opresyjna, gdzie humanistyczna misja medycyny zo-
staje wyparta przez logikę zarządzania kryzysowego. Takie ujęcie wpisuje się w szer-
szy trend europejskiego serialu medycznego, który – w odróżnieniu od klasycznego 
amerykańskiego modelu – nie idealizuje systemu, lecz odsłania jego erozję (por. Hi-
pokrates, Francja 2018). Dla kontrastu, w wielu amerykańskich produkcjach, takich 
jak Dr  House  (2004–2012) czy Szpital New Amsterdam  (2018–2023), krytyka insty-
tucjonalna zostaje ostatecznie zneutralizowana przez figurę wybitnej jednostki lub 
narracyjne przywrócenie sensu misji medycznej.

W serialu wielokrotnie powracają sceny formalnych i mniej formalnych zebrań 
personelu, w których lekarze wyrażają frustrację brakiem wpływu na funkcjonowa-
nie szpitala. Widać to wyraźnie m.in. w momencie, kiedy jedna z lekarek nie potrafi 
pogodzić się z faktem, że nieprzedłużenie kontraktu pielęgniarki wynika z kalkulacji 
ekonomicznej, a  nie merytorycznej, co koresponduje ze spostrzeżeniami Ewy Ma-
zierskiej, która stwierdza, że „instytucje publiczne w  europejskim kinie współczes-
nym ukazywane są jako zbiurokratyzowane, bezduszne i odczłowieczone” (por. Ma-
zierska 2011: 97).
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* * *

Serial Bez tchu radykalnie zmienia sposób konstruowania postaci lekarza w kul-
turze audiowizualnej. W odróżnieniu od klasycznych narracji tego gatunku, opartych 
na etosie jednostki heroicznej, twórcy hiszpańskiej produkcji konsekwentnie dążą 
do rozbicia mitu medycznej wszechmocy i moralnej niezłomności. Mit ten, od dzie-
sięcioleci obecny w globalnej popkulturze, ukazywał lekarza jako „bohatera nowo-
czesności” – racjonalnego, skutecznego, a  zarazem współczującego podmiotu, któ-
ry samotnie walczy z chorobą, systemem i śmiercią. Bez tchu wpisuje się w szerszy 
nurt dekonstrukcji tego wyobrażenia, z  którym koresponduje niezwykle krytyczna 
ocena instytucji publicznej służby zdrowia.

Przedstawiona w  serialu sytuacja finansowego i  organizacyjnego upadku szpi-
tala publicznego działa jak soczewka, w której skupiają się wszystkie kluczowe na-
pięcia nowoczesnych systemów opieki zdrowotnej, takie jak: dramatyczna redukcja 
budżetów, wypalenie zawodowe personelu, moralna niepewność wobec własnych 
działań, a  także narastająca przemoc systemowa. Rezydent Biel, kluczowa postać 
narracji, nie jest wcieleniem niezależnego bohatera, ale podmiotem „dryfu”  – za-
wieszonym między etosem zawodowym a koniecznością podporządkowania się logi-
ce biurokratycznej i politycznej. Wybór między strajkiem a dalszym wykonywaniem 
obowiązków staje się nie tylko przedmiotem osobistej decyzji, ale symbolem szer-
szego konfliktu między jednostką a systemem (zob. Mucha 1978: 122).

Konstrukcja serialu celowo rozbija typowe dla dramatów medycznych figu-
ry fabularne. Nie mamy tu do czynienia z  klasycznym modelem „przypadku ty-
godnia” (case-of-the-week), lecz z  narracją wielowątkową i  wyciszoną, w  której 
centralną osią nie jest sukces terapeutyczny, lecz kolektywne doświadczanie bez-
silności. Rezygnacja z  indywidualnych „geniuszy medycyny” na rzecz wspólnoty 
przepracowanych, przemęczonych i  często niedocenianych specjalistów buduje wi-
zję pracy lekarskiej jako sfery systemowego zniewolenia, a  nie powołania. To po-
dejście wpisuje się w  to, co Renata Tomaszewska-Lipiec określa jako pewnego ro-
dzaju estetykę zmęczenia  – kategorię opisującą współczesne formy wyczerpania, 
rezygnacji i  napięcia między pracą a  sensem działania (por.  Tomaszewska-Lipiec  
2018: 139).

Na tle innych współczesnych seriali medycznych Bez tchu wyróżnia się właśnie 
tym, że nie oferuje kompensacyjnego katharsis. W  produkcjach takich jak Szpital 
New Amsterdam czy polskim Na dobre i  na złe, pomimo ukazywania trudności sy-
stemowych, bohaterowie wciąż osiągają sukcesy, a  dramaturgia ostatecznie pod-
trzymuje mit skutecznego lekarza. Nawet jeśli ukazany zostaje chaos organizacyjny, 
to pozostaje on tłem dla jednostkowych zwycięstw. Tymczasem Bez tchu wpisuje się 
raczej w nurt deheroizacji profesji, pokazując pracę lekarza jako wpisaną w systemo-
wą impasowość, a nie indywidualne triumfy.
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Serial odwołuje się tym samym do estetyki realizmu instytucjonalnego, zna-
nej z  europejskiego kina społeczno-politycznego. Wrażliwość ta ujawnia się m.in. 
w sposobie prowadzenia kamery – unikającej estetyzacji i celebracji – oraz w tonie 
narracyjnym, który opiera się na emocjonalnej eskalacji i  patosie. Kamera śledzi 
bohaterów w sytuacjach nie spektakularnych, lecz codziennych, obnażając zmęcze-
nie fizyczne i  emocjonalne, wycofanie, moralne pęknięcia. Tym samym Bez tchu  – 
wbrew pozorom  – nie jest serialem „o medycynie”, lecz raczej o  kryzysie instytu-
cjonalnym w  epoce późnego kapitalizmu, w  której nawet lekarz  – figura niegdyś 
uosabiająca racjonalny autorytet  – traci sprawczość i  staje się uczestnikiem syste-
mowego wypalenia.

W tym kontekście produkcja ta wpisuje się w szerszą diagnozę współczesności 
jako świata postheroicznego, pozbawionego jednoznacznych wzorców etycznych 
i  klarownych modeli działania. Podobne wątki pojawiają się w serialach takich jak 
The Resident czy francuskim Hippocrate (Canal+), gdzie praktyka medyczna w duchu 
idealistycznym jest skonfrontowana z realiami ekonomicznymi. Jednak to Bez tchu 
idzie dalej: nie oferuje widzowi nawet iluzorycznego wyjścia z  tragicznej sytuacji. 
System nie zostaje naprawiony, bohaterowie nie odzyskują poczucia misji – zostają 
jedynie z pytaniem o sens dalszej pracy.
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Abstract

Camice bianco senza aureola:  
decostruire il mito del medico e il fallimento sistemico  
nella serie Breathless (Respira)

Questo articolo esamina la serie Netflix Respira  (2024) come un intervento critico nel 
medical drama, esponendo i  fallimenti sistemici nel settore sanitario e  decostruendo  
il mito del medico eroico. Ambientata in un ospedale pubblico spagnolo, la serie ritrae  
il burnout emotivo, l’assurdità istituzionale e  i  limiti dell’empatia sotto la pressione 
neoliberista. Utilizzando un quadro tripartito – sistema, mito e compromesso – l’analisi 
esplora le strategie narrative della serie, l’estetica visiva e la costruzione dei personaggi. 
Attingendo al cinema polacco e agli studi culturali, l’articolo colloca Respira all’interno  
di una più ampia tendenza alla deeroizzazione nella medical fiction, con riferimenti  
a serie polacche come Diagnoza e Na dobre i na złe.

Parole chiave: servizio sanitario, sciopero, medico, infermiere, paziente, ospedale,  
Spagna
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Abstract 

Serial Superheroes: Major Grom and the Creation  
of a Russian Post-Soviet National Myth
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La serialità come cornice dei generi narrativi

La serialità e  i  generi non esistono come dimensioni separate, ma in un rap-
porto di  reciproca interdipendenza: i generi forniscono cornici di senso, orientano 
l’interpretazione e definiscono aspettative, mentre la serialità ne garantisce durata, 
trasmissione e continuità nel tempo, permettendo agli schemi consolidati di evolve-
re e adattarsi senza perdere coerenza.

In questo contesto, i media, in particolare quelli che consolidano modelli espres-
sivi e  formati riconoscibili, si fondano su sistemi semiotici codificati, i  cosiddetti 
format, capaci di  organizzare percezione ed esperienza di  specifiche aree dell’im-
maginario collettivo. Tali meccanismi operano attraverso la ripetizione di  struttu-
re narrative, visive e  simboliche che, pur caratterizzate da ridondanza, offrono al 
pubblico punti di riferimento familiari e un codice condiviso di  interpretazione. La 
ripetizione qui non va intesa come un semplice meccanismo di riciclo o di riprodu-
zione, bensì come un principio generativo che sostiene i processi di trasformazione 
mediale, ciò che si definisce mediamorfosi (Fidler  2005, Piga  2014). Proprio la se-
rialità, intesa come dispositivo capace di riproporre schemi ricorrenti e identificabili, 
consente ai media di estendersi nello spazio, colonizzando nuovi territori culturali 
e geografici, e parallelamente assicura un certo consolidamento della durata delle 
forme, stabilizzandole entro sistemi codificati e  relativamente stabili. Alla stregua 
di  una forza plastica, la serialità plasma i  generi, ne conserva l’identità e  al tem-
po stesso ne favorisce la metamorfosi, intrecciando continuità e novità in un flusso  
costante di rinnovamento.

Sin dai suoi albori, la letteratura ha funzionato come laboratorio dei mecca-
nismi seriali, mostrando come strutture e  schemi consolidati possano organizzare 
l’esperienza dell’immaginario collettivo. L’osservazione di  simili modelli permette 
di comprendere, in termini generali, come la reiterazione strutturata (Eco 2011: 63) 
influenzi la percezione e favorisca nel tempo sia la continuità sia l’innovazione dei 
generi. Lungi dal voler intraprendere un’analisi storica dettagliata, è possibile rico-
noscere alcune caratteristiche comuni e sistemiche nell’evoluzione dei generi, che 
offrono un quadro di riferimento nello studio dei prodotti culturali contemporanei.

Si rileva innanzitutto che nei contesti visivi e di intrattenimento emerge una di-
mensione “popolare” e  progressivamente proto-industriale di questo processo, in 
cui schemi e format consolidati convivono con innovazioni tecniche e narrative. Non 
sorprende, quindi, che tale trasformazione sia avvenuta soprattutto attraverso inno-
vazioni collettive, sia sul piano tecnico, a  livello dunque di organizzazione della pa-
gina (uso dei segni e dei codici grafici), sia su quello mitologico, con la conseguente 
estensione e il successivo consolidamento di nuove forme di narrazione strutturata. 
La serialità non agisce soltanto come principio formale, ma costituisce un tessuto 
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culturale dinamico, capace di modellare identità, valori e immaginari condivisi. Nel 
fumetto in particolare, e più in generale nei linguaggi visivi, questa forza si manife-
sta nella tensione tra schemi consolidati e sperimentazioni narrative, generando un 
flusso persistente in cui continuità e innovazione si intrecciano e si alimentano reci-
procamente. Pur riconosciuto come prodotto seriale a pieno titolo, proprio queste 
relazioni fanno emergere chiaramente come il principio della ripetizione struttura-
ta abbia un’estensione più ampia e  non si esaurisca in esso (De  Pascalis, Pescato-
re 2018: 19–30). Nel racconto per immagini i codici si intrecciano secondo modalità 
specifiche poiché ciascun elemento appartiene a una catena narrativa le cui unità, 
pur disposte nello spazio, coesistono in sincronia (Groensteen  2012). Ciò che de-
finisce l’“essere lì” del fumetto è la sua immobilità fondamentale, la simultaneità 
e il panoptismo delle unità, vale a dire il suo stato seriale (Lacroix 1991: 90). Ne de-
riva che, tanto nella produzione quanto nella lettura, l’illustrazione sequenziale non 
coincide con quella pittorica: tra l’unicità di un quadro o di una fotografia e il movi-
mento dell’animazione, essa si colloca in una dimensione propria, intrinsecamente 
legata alla sequenza di immagini fisse (Groensteen 2012).

A ciò si aggiunge che la diffusione ricorrente dei prodotti popolari veicolati dai 
media di massa, assimilabile al modello che governa la produzione industriale delle 
merci, offre un punto di osservazione privilegiato per analizzare i processi di  cam-
biamento sociale e creativo, spesso con maggiore efficacia rispetto alle produzioni 
artistiche tradizionalmente legate alla “cultura elevata”: 

[…] la cultura elevata è un fenomeno largamente creato e consumato in am-
bienti urbani, mentre la cultura popolare è  diffusa dalle industrie dei media 
nazionali. Tuttavia, le culture urbane includono forme di cultura create per la 
classe operaia che non si adattano alle tradizionali definizioni di cultura eleva-
ta. Di fatto, quest’ultima, nella definizione tipica in letteratura, corrisponde più 
strettamente alla cultura classica trasmessa da organizzazioni non profit, ma 
rappresenta solo una piccola porzione delle forme di cultura create e dissemi-
nate negli ambienti urbani. 

La cultura popolare diffusa tra il pubblico di massa non si adatta più allo 
stereotipo che la letteratura sociologica ne offre. In realtà, i tipi di cultura dif-
fusi dalle organizzazioni dei media nazionali, sia tra il  pubblico di  massa, sia 
tra il pubblico specializzato, si stanno progressivamente differenziando. Inoltre, 
assomigliano spesso ai prodotti delle culture urbane, poiché le avanguardie 
assimilano sia le tecnologie usate per produrre la cultura dei media, sia le im-
magini e  i  temi di  quest’ultima, mentre gli innovatori dei media saccheggia-
no gli archivi di tutte le forme di cultura in una ricerca disperata di  immagini 
e temi non familiari (Crane 2005: 153).
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Gli studi sui media hanno peraltro evidenziato come l’applicazione all’ambito 
estetico di  criteri di  riproducibilità costituisca un tratto distintivo della modernità, 
segnato dal passaggio dalle logiche dell’atto creativo unico e  dell’intuizione indivi-
duale a quelle del profitto (Kelleter 2017: 7–34). Nel contesto contemporaneo, con-
dizionato a  livello globale dalla produzione di massa e dal capitalismo, i contenuti 
mediali assumono significato pieno solo nel processo interpretativo attraverso cui 
gli utenti attribuiscono loro un senso, integrandoli nei propri quadri culturali e nelle 
proprie pratiche di consumo. Si comprende dunque come la loro rilevanza dipenda 
dalla capacità di soddisfare le aspettative del pubblico, offrendo così all’analisi del-
la serialità uno strumento per osservare le trasformazioni dei desideri collettivi in 
determinati contesti storici, sociali e culturali. Questo approccio consente infatti di  
considerare insieme le strategie dell’industria culturale e  le preferenze di  gruppi 
di fruitori sempre più ampi, fino a comprendere idealmente intere società.

Alla luce di  quanto affermato, il  fumetto russo post-sovietico rappresenta un 
terreno privilegiato per indagare la serialità. Il saggio propone dunque un focus su 
Major Grom (Il  maggiore Grom), esempio emblematico di  costruzione ricorrente 
e modulare: episodi autoconclusivi e  archi più ampi si intrecciano nella creazione 
di  una mitologia nazionale post-sovietica, mentre la dinamica iterativa dell’opera 
agisce come motore capace di  plasmare identità, valori e  immaginari condivisi, ri-
velando come continuità e  innovazione possano convivere in una forma coerente, 
riconoscibile e culturalmente significativa.

Grom tra mito e tipico: l’eroe duplicemente narrativo

Nel vasto scenario contemporaneo della narrazione popolare, la figura di Major 
Grom assume un ruolo cruciale per evidenziare quella tensione profonda, individua-
ta da Umberto Eco, tra il  richiamo del mito e  le esigenze del romanzo. Interrogan-
dosi sulla natura e  sulla funzione dei personaggi della narrativa moderna e, nello 
specifico, di quei protagonisti che abitano l’universo dei fumetti e delle produzioni 
seriali, Eco chiarisce come l’evoluzione dalla dimensione mitica a quella romanzesca 
comporti una trasformazione radicale del personaggio, marcato dal passaggio dalla 
fissità dell’archetipo alla mobilità del “tipico”, dalla previsione dell’eterno al rischio 
dell’imprevedibile.

Applicando tale chiave di  lettura al personaggio centrale del fumetto Major 
Grom, Igor’ Konstantinovič Grom, alias il  maggiore Grom del titolo, si coglie im-
mediatamente il  carattere duplice e  strutturalmente instabile della sua costruzio-
ne narrativa. Egli si presenta come figura rigidamente normativa, incarnazione 
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di un’etica intransigente, eroe monolitico che si erge a baluardo contro il disordine 
morale e istituzionale della società che lo circonda. In ciò partecipa della natura del 
mito: come l’eroe classico o il superuomo moderno, Grom è riconoscibile, ripetibile, 
rassicurante nella sua coerenza. Per usare le parole di  Eco, egli è  “geroglifico” ed 

“emblema”, somma visibile di aspirazioni collettive e ordine simbolico.
E  tuttavia, immerso in una narrazione che si vuole “romanzesca”, indirizzata 

a  un pubblico abituato a  consumare storie complesse, pluristratificate e  psicologi-
camente fondate, il maggiore Grom non può sottrarsi al movimento centrifugo che 
mina la stabilità del mito. Il  tentativo di offrirgli profondità psicologica, di umaniz-
zarne i tratti, di iscriverlo in un contesto realistico dove emergono il dubbio, la per-
dita, la vulnerabilità, lo spinge verso una “universalità estetica” più che simbolica, 
cioè verso quella forma di compartecipazione emotiva che è propria del personag-
gio “tipico”, figlio del romanzo e non della leggenda:

Il personaggio del mito incarna una legge, una esigenza universale, e deve in 
una certa misura essere quindi prevedibile, non può riservarci sorprese; il per-
sonaggio del romanzo vuole essere invece un uomo come tutti noi, e quello 
che potrà accadergli è altrettanto imprevedibile di quello che potrebbe acca-
dere a noi. Il personaggio assumerà così quella che chiameremo una “univer-
salità estetica”, una sorta di compartecipabilità, una capacità di  farsi termine 
di riferimento di comportamenti e sentimenti che appartengono anche a tutti 
noi, ma non assume l’universalità propria del mito, non diventa il geroglifico, 
l’emblema di  una realtà soprannaturale, perché esso è  il  risultato della resa 
universale di una vicenda particolare. Tanto è vero che l’estetica del romanzo 
dovrà rinverdire per questo personaggio una vecchia categoria, la cui esigenza 
si avverte proprio quando l’arte abbandona il territorio del mito: ed è il “tipico” 
(Eco 2011: 133).

Il personaggio “mitologico” del fumetto vive una doppia sfida: deve essere un 
archetipo, perciò esprimere aspirazioni collettive e rimanere immediatamente rico-
noscibile – come avviene per Superman, caso limite evocato da Eco1 – ma al tempo 

1		L’analisi di Eco conserva oggi tutta la sua validità scientifica. Nonostante siano trascorsi decenni 
dalla sua prima riflessione sul supereroe americano, i principi individuati dallo studioso restano 
strumenti utili per comprendere la costruzione dei personaggi nella narrazione popolare con-
temporanea: “Ora Superman, che è per definizione il personaggio che nulla può contrastare, si 
trova nella preoccupante situazione narrativa di essere un eroe senza avversario e quindi sen-
za possibilità di  sviluppo. A  ciò si aggiunga che, per precise ragioni commerciali (anche que-
ste spiegabili attraverso una indagine di  psicologia sociale), le sue avventure vengon vendute 
a un pubblico pigro che sarebbe atterrito da uno sviluppo indefinito dei fatti, tale da impegna-
re la sua memoria per più settimane di  seguito; ed ogni storia si conclude nel giro di  poche 
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stesso ha necessità di adattarsi alle esigenze di una produzione che sia espressione 
della “cultura alta” e dunque modellata sulle regole del romanzo, la cui cifra è data 
da un continuo sviluppo e da tratti dinamici e imprevedibili.

In questa tensione irrisolvibile tra l’esigenza di mantenersi archetipico e  la ne-
cessità di evolversi come individuo risiede il nucleo problematico e fertile della sua 
costruzione. Sulla scia dell’analisi socio-semiotica cui si è  fatto riferimento, anche 
per il  supereroe russo privo di  superpoteri, la permanenza in un sistema narrati-
vo seriale, ovviamente destinato a  rinnovarsi continuamente per motivi editoriali, 
commerciali e  persino “politici”, richiede una mediazione delicata tra immobilità 
e  trasformazione. Ne deriva una figura che, pur non raggiungendo pienamente lo 
statuto di mito (Lévi-Strauss 2016), non compie nemmeno integralmente il percorso 

pagine, anzi, ogni albo settimanale si compone di due o tre storie complete, ciascuna delle quali 
pone, sviluppa e risolve un particolare nodo narrativo senza lasciare altre scorie. Esteticamente 
e commercialmente privato delle occasioni basilari per uno sviluppo narrativo, Superman pone 
seri problemi ai suoi soggettisti. Vengono via via prospettate varie formule per provocare e giu-
stificare un contrasto: Superman per esempio è affetto da una debolezza, viene cioè reso prati-
camente inerme dalle radiazioni della kriptonite, un metallo di origine meteoritica che natural-
mente i suoi avversari si procurano con ogni mezzo per neutralizzare il loro giustiziere. Ma una 
creatura dotata di tali superpoteri, e di superpoteri intellettuali oltre che fisici, trova facilmente 
il mezzo di trarsi da tali impacci, ed è ciò che Superman fa, uscendo vincitore da simili vicende. 
Si consideri inoltre che, come tema narrativo, l’attentato ai suoi poteri attraverso la kriptonite 
non offre una gamma tanto vasta di soluzioni, e può essere usato solo con parsimonia.

Non rimane quindi che mettere Superman a confronto con una serie di ostacoli, curiosi per 
la loro imprevedibilità, ma in definitiva sormontabili da parte dell’eroe. In tal caso si ottengono 
due effetti: anzitutto si colpisce il  lettore con la stranezza dell’ostacolo, […]; in secondo luogo, 
grazie alla indubbia superiorità dell’eroe, la crisi viene superata rapidamente e il racconto può 
mantenersi nel limite della short story.

Ma questo non risolve nulla. Infatti, vinto l’ostacolo, e vintolo entro un termine prefissato dal-
le esigenze commerciali, Superman ha pur sempre compiuto qualcosa; il personaggio di conse-
guenza ha fatto un gesto che si inscrive nel suo passato e grava sul suo futuro; in altre parole ha 
fatto un passo verso la morte, è invecchiato sia pure di un’ora, ha accresciuto in modo irreversi-
bile il magazzino delle proprie esperienze. Agire, quindi, per Superman come per qualsiasi altro 
personaggio (e per ciascuno di noi) significa consumarsi.

Ora Superman non può consumarsi, perché un mito è inconsumabile. Il personaggio del mito 
classico, si è visto, diventava inconsumabile proprio perché all’essenza della parabola mitologica 
apparteneva l’essersi egli già consumato in qualche azione esemplare; oppure gli era del pari 
essenziale la possibilità di una rinascita continua, simboleggiando egli qualche ciclo vegetativo 
o  comunque una certa quale circolarità degli eventi e  della vita stessa. Ma Superman è mito 
a condizione di essere creatura immessa nella vita quotidiana, nel presente, apparentemente 
legato alle nostre stesse condizioni di vita e di morte, anche se dotato di facoltà superiori. Su-
perman immortale non sarebbe più uomo, ma dio, e  l’identificazione del pubblico con la sua 
doppia personalità (quella identificazione per cui è stata escogitata la doppia identità) cadrebbe 
nel vuoto (Eco 2011: 135–136).
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dell’eroe romanzesco: Igor’ Grom appare così sospeso, liminale, emblema delle 
contraddizioni dell’immaginario culturale che lo ha generato.

Da siffatta ambivalenza scaturisce la possibilità di  un’analisi più approfondita 
del “potere narrativo” di  Major Grom; un potere che non consiste nella semplice 
ripetizione di  schemi ideologici o  simbolici prestabiliti, ma nell’abilità degli autori 
di  sfruttare le potenzialità, con maggiore o  minore successo, del mezzo, prima fu-
mettistico e  poi filmico, per plasmare la figura di  un nuovo eroe contemporaneo, 
efficace e tutt’altro che provvisorio. Major Grom appartiene dunque alle narrazioni 
seriali nella sua specifica essenza di  prodotto culturale inserito nel vasto mercato 
dei testi di finzione che, in concorrenza con cinema e romanzo, hanno acquisito ne-
gli ultimi decenni un rilievo crescente pure in Russia.

Ciò non dipende solo dalla loro capacità di adattamento ai diversi canali di dif-
fusione, ma anche dal modo peculiare con cui generano mondi immaginari. Alla 
base vi sono gli elementi chiave della fiction, che consentono al lettore di  immer-
gersi in una realtà alternativa. Per essere riconosciuta come tale, la narrazione ri-
chiede un coinvolgimento volontario in uno spazio mentale specifico, fondato sulla 
priorità dell’immaginazione rispetto alla percezione e sulla coesistenza, nella mente 
del lettore, di due livelli di  realtà: quello inventato, con i  suoi personaggi e  le sue 
regole, e quello reale, assunto come repertorio interpretativo. Sebbene inizialmen-
te questi due mondi possano apparire inconciliabili, l’esperienza del reale è neces-
saria per dare senso alle vicende rappresentate, poiché, come osserva Jean-Marie  
Schaeffer (2005), la comprensione di  queste ultime non può che fondarsi sull’in-
sieme delle rappresentazioni di  cui dispone il  ricevente. Pertanto l’immersione in 
quell’universo simulato è  sempre sostenuta dalle conoscenze pregresse della real-
tà, e  la narrazione trova nel lettore o  nello spettatore un “buon” interprete nella 
misura in cui egli è capace di riconoscere e decifrare gli eventi a partire dal proprio 
mondo. In tal senso va delineandosi una definizione del potere della finzione: la 
sua forza risiede nella produzione di  un regime percettivo particolare, in cui real-
tà e immaginario si compenetrano, e la conoscenza della prima diviene condizione 
di possibilità per l’accesso al secondo. Riprendendo la concezione di Schaeffer, una 
fiction artistica

[…] si attiva in modalità immersiva: essa è  “vissuta” e  viene immagazzinata 
nella memoria del lettore o dello spettatore come un universo virtuale chiuso 
su se stesso e  autosufficiente, anche se le sue tracce mnemoniche possono 
essere riattivate più tardi in contesti reali attraverso dinamiche associative. La 
riuscita di  una fiction artistica può essere valutata solo in termini metaforici, 
parlando di  successo o  di  fallimento dell’opera, con giudizi che ne sancisco-
no l’“efficacia” come vettore di  immersione, come universo e come proposta 
artistica. In altre parole, le sue “condizioni di  felicità” dipendono dal grado 
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di soddisfazione della nostra immersione nell’universo che crea e dalla nostra 
valutazione estetica delle sue proprietà mimetiche e  artefattuali (Schaeffer  
2005: 24)2.

Se l’efficacia della fiction dipende dalla sua capacità di attivare un’esperienza im-
mersiva e  memorabile, la prospettiva di  Morin permette di  comprendere che tale 
esperienza non resta confinata in un universo chiuso, ma si radica nell’intreccio co-
stante tra immaginario e realtà. L’immaginario non costituisce un dominio marginale, 
bensì una categoria estesa, che attraversa sogni notturni e  diurni, proiezioni e  fan-
tasticherie della coscienza, fino a  incidere sulla dimensione stessa della percezione. 
Si potrebbe affermare che la nozione di “reale” esista solo nella misura in cui viene 
continuamente nutrita dall’immaginario: anche la cosiddetta realtà “micro-fisica”, 
quando è  tradotta in schemi e  rappresentazioni, non possiede consistenza se non 
attraverso le immagini individuali che la sostanziano. Persino nell’atto percettivo 
più elementare emerge una dimensione proiettiva, infatti una semplice lettura non 
si riduce alla sequenza lineare dei segni, ma si struttura attraverso la ricostruzione 
di insiemi significativi, in cui la percezione stessa viene continuamente modulata da 
anticipazioni e schemi interpretativi. Gli eventuali errori di decodifica non derivano 
quindi da una semplice distrazione, ma dall’interazione dinamica tra le strutture co-
gnitive, le aspettative e le rappresentazioni immaginative che costituiscono la soglia 
stessa dell’esperienza percettiva. In questo senso, l’immaginario non si oppone al 
reale, ma ne costituisce una componente strutturale e  insostituibile, senza la qua-
le non sarebbe possibile né esperire né comprendere il mondo (Morin 1993: 15–21).

Igor’ Grom e i suoi universi seriali, immaginari e narrativi

Il  personaggio di  Igor’ Grom occupa una posizione di  rilievo nella produzione 
fumettistica russa contemporanea. Nato nella fucina creativa della casa editrice 
Bubble, è protagonista di tre cicli principali: Major Grom (Il maggiore Grom), Igor’ 
Grom e Major Igor’ Grom (Il maggiore Igor’ Grom). La saga, che ha il suo incipit in 
Major Grom (ottobre 2012), è frutto della fantasia di Artem Gabreljanov e di Evgenij 
Fedotov, in collaborazione con Konstantin Tarasov, responsabile del design grafico 
e della definizione iconica del protagonista, caratterizzata da una fisionomia imme-
diatamente riconoscibile e coerente con la narrazione.

2		Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia G.P.
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Igor’ Grom è  un maggiore del corpo di  polizia di  San Pietroburgo, noto per 
il suo carattere determinato e il rigore inflessibile nei confronti dei criminali. Benché 
privo di  superpoteri, si distingue per l’eccellenza nelle tecniche di  combattimento 
corpo a corpo, per spiccate capacità di ragionamento logico e per l’abilità investiga-
tiva di alto livello3. Nella serie iniziale, il protagonista si confronta con numerosi av-
versari, ma il principale antagonista è Čumnoj doktor, alias il “medico della peste”4. 
Si tratta di  un giustiziere che nasconde la propria identità dietro un’inquietante  
masque à bec e che, grazie ad un costume hi-tech provvisto di lanciafiamme, elimi-
na chiunque sia riuscito a sfuggire alla giustizia. La decisione del criminale di celarsi 
sotto tale camuffamento non è priva di significato: come la figura storica del medico 
della peste si proponeva di riconoscere e contenere il morbo, così egli mira a com-
piere una catarsi simbolica della città, estirpando ciò che considera un’infezione 
morale, incarnata dalla sopraffazione e dall’arroganza umana. La maschera, quindi, 
assume una funzione duplice, poiché nasconde la vera identità del colpevole e al 
contempo richiama un archetipo storico di vigilanza e di intervento estremo contro 
il male, trasformando il delitto in una forma distorta di giustizia morale. 

Il  passaggio alla seconda serie si dispiega nelle ultime puntate della prima, 
quando una sequela di  eventi tragici porta Igor’ al ricovero in una clinica psichia-
trica e all’abbandono del distintivo e del suo amato lavoro. Tuttavia, la ferma deter-
minazione a far trionfare la giustizia e a combattere i soprusi resta immutata, spin-
gendolo a  proseguire la propria missione come investigatore privato. Igor’ Grom 
(gennaio  2017–marzo  2021), sequel di  Major Grom, è  stato realizzato nell’ambito 
dell’iniziativa editoriale “Vtoroe dychanie” (Secondo respiro), promossa da Bubble 
nel gennaio 2017, che ha lanciato contestualmente tre nuove serie mensili: Sojuzniki 
(Gli alleati ), Besoboj (Il  cacciatore di  demoni ) e  Mirochodcy (I  pellegrini dei mon-
di ). Il terzo ciclo, Major Igor’ Grom, costituisce il secondo sequel della saga e segna 
il reintegro in servizio del protagonista.

Tra le uscite fumettistiche dedicate a  Grom, particolare rilievo spetta a  Major 
Grom 1939, pubblicato nel 2019, primo numero di una serie ambientata nell’epoca 
sovietica e caratterizzata da uno stile grafico ispirato all’estetica dell’Età d’oro dei co-
mics. Il volume è frutto delle strategie narrative e di marketing adottate dall’editore, 
che ricorre all’espediente del “libro fittizio” – in questo caso, una serie di “fumetti 

3		A differenza dei fumetti americani, in cui il  supereroe rappresenta un archetipo del post-uma-
no, dotato di  capacità straordinarie e  autonomia morale, i  fumetti russi contemporanei pon-
gono maggiore attenzione alla dimensione collettiva, alla moralità quotidiana e  alla relazione 
tra i personaggi. L’eroismo non è strettamente legato a poteri sovrumani o al superamento dei 
limiti umani, ma alla capacità di agire con determinazione, giustizia e coesione all’interno di un 
contesto sociale riconoscibile (Saduov 2019: 275–285). 

4		Per un approfondimento cfr. il saggio di Filippo Bazzocchi (2021) dal titolo Major Grom: Čumnoj 
Doktor. Un supereroe del nostro tempo.
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fittizi” – per costruire e consolidare l’identità del celebre protagonista. Attraverso la  
riscoperta artificiosa di  storie considerate perdute, Bubble realizza un ponte tra  
la tradizione sovietica e la cultura pop contemporanea, proponendo una reinterpre-
tazione dei suoi personaggi iconici, in cui la celebrazione del passato si integra con 
narrazioni dense di ideali patriottici e avventure coinvolgenti.

Nel 2021 è la volta del romanzo Major Grom, dove Aleksej Volkov trasferisce la 
trama originaria del fumetto nella prosa narrativa e offre l’opportunità di un’analisi 
più approfondita delle dinamiche interne alla vicenda e della caratterizzazione dei 
protagonisti. L’anno successivo, nel 2022, viene pubblicato Razumovskij, anch’esso 
in forma romanzesca, che racconta la parabola di Sergej Razumovskij attraverso le 
prospettive di  chi lo ha potuto incontrare e conoscere personalmente, ampliando 
così la portata interpretativa e accrescendo la complessità del ciclo di Grom.

L’accoglienza positiva da parte dei lettori ha favorito un’espansione transmedia-
le del personaggio. Nel 2017 Igor’ Grom approda al cinema con il mediometraggio 
Major Grom, della durata di circa trenta minuti, interpretato da Aleksandr Gorbatov 
e  diretto da Vladimir Besedin. A  questo segue, nel  2021, il  lungometraggio Major 
Grom: Čumnoj Doktor (Major Grom: Il  medico della peste), con Tichon Žiznevskij 
nel ruolo principale e  Oleg Trofim alla regia. Nel gennaio  2023  viene poi presen-
tato il film Grom: Trudnoe detstvo (Grom: un’infanzia difficile), prequel incentrato 
sull’infanzia di Igor’ Grom, realizzato per la prima volta senza riferimenti diretti a un 
fumetto esistente. Tuttavia, ad un momento precedente  – dicembre  2022  – risa-
le un’edizione speciale dal titolo Grom: Trudnoe detstvo. Voschod Anubisa (Grom: 
un’infanzia difficile. L’ascesa di Anubi ), che racconta gli eventi antecedenti a quelli 
rappresentati nella pellicola, in definitiva un prequel del prequel!

Il  2024  segna l’uscita di  Major Grom: Igra (Major Grom: Il  gioco), nuova tap-
pa nell’evoluzione del personaggio all’interno di  un più ampio contesto transme-
diale. Se la cattura del “medico della peste” aveva consacrato Igor’ Grom come fi-
gura simbolica e celebrità cittadina, l’introduzione di un altro nemico, denominato  

“Fantasma”, inaugura una fase in cui l’eroe è  chiamato a  ridefinire il  proprio ruo-
lo narrativo. L’antagonista, concepito come presenza elusiva e destabilizzante, non 
solo amplia il repertorio dei conflitti, ma impone all’“eroe” un confronto con le am-
biguità insite nella sua stessa identità. In questo senso, il film si colloca come conti-
nuazione e rielaborazione degli elementi caratteristici del fumetto, trasponendo an-
cora una volta le dinamiche psicologiche e simboliche del personaggio nel medium 
audiovisivo, capace di amplificarne la percezione e il coinvolgimento del pubblico.

Nella versione a  fumetti, come in quella cinematografica, la fisicità di  Igor’ 
Grom è di grande impatto scenico, con un corpo atletico, capelli scuri, occhi azzur-
ri percorsi da una luce penetrante. La sua immagine è ulteriormente caratterizzata 
da elementi divenuti subito iconici: il berretto, la sciarpa grigia e la giacca marrone.  
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Le linee del volto, segnate da un mento volitivo e da sopracciglia la cui forma fa ri-
cordare una saetta, completano il ritratto di un eroe dal profilo inconfondibile. 

Il  processo di  ricodificazione di  genere, che approfondisce la dimensione del 
mistero della seconda serie, determina anche un certo cambiamento nell’aspetto. 
Grom viene rappresentato con la barba, un marcatore visivo che segnala la sua evo-
luzione interiore e ne orienta la rappresentazione verso un registro più maturo e in-
trospettivo. Quando la saga approda sul grande schermo con Major Grom: Il medico 
della peste, le esigenze del linguaggio filmico inducono a  rielaborare alcune delle 
caratteristiche fisiche ed esteriori: le sopracciglia a  forma di  fulmine, efficaci sulla 
carta, vengono sostituite da una cicatrice sull’occhio sinistro, che arricchisce di mag-
giore realismo e intensità il volto del protagonista. Anche la sciarpa, segno distintivo 
del personaggio nei fumetti, viene eliminata, risultando ingombrante nelle sequen-
ze d’azione e poco adatta all’estetica cinematografica (Trofim 2021).

Pur facendo parte delle forze dell’ordine, Grom sceglie di non indossare l’unifor-
me ufficiale, preferendo un abbigliamento che “urla” la sua autonomia e rafforza il 
suo statuto di outsider. Tanto nei fumetti quanto negli adattamenti successivi, egli 
rimane fedele a un principio etico irrinunciabile che consiste nel rispetto della vita, 
persino di quella dei propri nemici. In tale scelta si riflette la sua cifra morale distin-
tiva, che lo pone in contrasto con altri modelli di eroi più spietati. Accanto a questa 
fermezza, emergono altri dettagli che ne restituiscono l’umanità. Sul piano perso-
nale, spicca l’affezione per la šaverma5 di San Pietroburgo, segno della sua radicata 
appartenenza alla vita di quella precisa città. Attorno a lui si delinea inoltre un nu-
cleo di figure complementari: il giovane e inesperto agente Dima Dubin, che funge 
da spalla e contrappunto, la giornalista Julija Pčelkina, che lo affianca e ne sostiene 
le azioni; e  infine Muchtar, il pastore tedesco che incarna la fedeltà silenziosa e  la 
complicità più autentica.

Oltre alla piena padronanza del proprio ruolo, Grom si caratterizza per una 
lucidità e  un’integrità tali da guidare ogni azione contro il  crimine, anticipando le 
mosse dei malviventi e rispettando sempre il proprio codice etico. In questo, ricor-
da l’archetipo del classico detective americano incarnato da Harold Francis “Har-
ry” Callahan, meglio noto come “Dirty Harry” (nell’adattamento italiano “Harry la 

5		La shaorma, o shaverma (dall’arabo شاورما‎ – shawarma), è un piatto mediorientale a base di car-
ne cotta allo spiedo – pollo, agnello o montone, più raramente maiale – avvolta in lavash o pita, 
arricchita con cavolo, cetrioli marinati o salati, cipolla, salsa all’aglio e spezie a piacere, tradizio-
nalmente consumata senza posate. Nel caso di Igor’ Grom, questa predilezione gastronomica 
assume un valore narrativo più ampio: il gusto per la šaverma lo radica nella vita quotidiana 
della città, donandogli un’umanità concreta e familiare. Tra un’indagine e l’altra, tra inseguimen-
ti e scontri morali, Grom resta ancorato a gesti semplici e condivisi, e il piacere di un cibo popo-
lare diventa il simbolo tangibile del suo legame con la comunità, trasformandolo non solo in un 
eroe straordinario, ma anche in un cittadino immerso nella realtà urbana che difende.
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carogna”), personaggio creato dall’autore televisivo e  sceneggiatore statunitense 
Harry Julian Fink e  reso celebre dall’interpretazione di  Clint Eastwood nella serie 
cinematografica omonima degli anni Settanta (O’Brien 1996). Come Callahan, anche 
Grom combina un acuto senso della giustizia con metodi risoluti e talvolta estremi, 
pur restando ancorato a solidi principi morali perfettamente riconoscibili.

Grom emerge vivido tra i dettagli della vita quotidiana: la passione per il  cibo 
tipico della sua città, la presenza discreta ma costante dei suoi sodali, pronti a con-
dividere con lui i pericoli più insidiosi della dimensione urbana. Non è un’entità so-
vrumana distante dalla realtà, ma un uomo le cui virtù e fragilità si intrecciano con 
l’ambiente che lo circonda, dialogano con il lettore o lo spettatore, e gli donano una 
rara tridimensionalità. È proprio questo equilibrio tra eroismo e umanità, tra deter-
minazione e  imperfezione, a rendere credibile il poliziotto, quasi superuomo nelle 
capacità eppure tanto ancorato alla concretezza del mondo e alle tensioni della cit-
tà che è chiamato a custodire.

Del resto, un elemento centrale nella costruzione del mondo di  Major Grom 
è  il  costante intreccio tra finzione e  riferimento sistematico al piano empirico: le 
vicende si svolgono in luoghi concreti ben noti ai lettori, le notizie di cronaca sono 
diffuse da media realmente attivi nella Russia odierna e numerosi dettagli della vita 
quotidiana – catene di negozi, marchi commerciali, eventi sportivi – rafforzano l’im-
pressione di una storia saldamente radicata in uno spazio sociale riconoscibile. L’ade-
renza alla dimensione fattuale fa sì che persino il mondo finzionale appaia come una 
possibile estensione del reale, favorendo l’immersione del pubblico nel racconto.

All’interno di  questo quadro realistico si sviluppa tuttavia una dimensione mi-
tologica più complessa, che emerge soprattutto nella struttura e nell’evoluzione dei 
personaggi. Si considerino, per esempio, gli episodi d’esordio della serie, nei quali 
il Čumnoj doktor presenta tratti ambivalenti: egli, pur assumendo il ruolo di antago-
nista, suscita inizialmente la simpatia di una parte della società rappresentata, poi-
ché si propone come vendicatore delle ingiustizie sociali. In tal senso il suo profilo 
riflette le tensioni politiche e culturali della Russia del primo decennio del XXI seco-
lo, periodo in cui il fumetto viene pubblicato, e si colloca simbolicamente tra le figu-
re archetipiche del giustiziere e del rivoluzionario. Con il procedere della narrazione, 
questa ambivalenza è sottoposta ad una progressiva rielaborazione tale da far assu-
mere al personaggio i tratti di un antagonista pienamente definito, mentre il conflit-
to con Igor’ Grom si carica di un significato sempre più personale e simbolico.

Nella fiction, dietro la maschera del medico della peste si cela Sergej Razu- 
movskij, imprenditore carismatico ma controverso, fondatore di un social network 
divenuto parte integrante della vita quotidiana dei cittadini di  San Pietroburgo. 
Il  suo cognome, derivato da razum (“ragione”, “intelletto”), funziona come nome 
parlante e  allude a  una mente acuta ma freddamente calcolatrice. In parallelo,  
anche il nome del maggiore pietroburghese assume valore simbolico: Grom, “tuono” 
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in russo, richiama la forza, la determinazione e la spinta irruente all’impegno mora-
le che ne definiscono i tratti all’interno della serie.

Razumovskij incarna il  lato oscuro dell’ambizione e  del potere tecnologi-
co, infatti la sua intelligenza, degradata e  insensibile ai valori cristiani di  umanità 
e perdono, lo conduce a una progressiva rovina personale, culminata nel ricovero 
in un ospedale psichiatrico dopo gli eventi criminali di  cui è  responsabile. In net-
to contrasto con la ferrea intransigenza di  Grom, fiducioso nella legge degli uomi-
ni, il personaggio “negativo” consente di mettere in scena una tensione ricorrente 
tra ragione e  responsabilità, talento individuale e  giustizia sociale. Così, l’antago-
nista – elemento funzionale nello sviluppo della trama – assume valore emblema-
tico per rappresentare i  rischi di  una razionalità svincolata da principi morali, agli 
antipodi dell’eroe, che esprime invece un ideale di  integrità e  di  azione guidata 
da un saldo codice etico. Tale opposizione costituisce uno dei nuclei fondamen-
tali della mitologia narrativa della serie: da un lato il  valoroso protagonista, icona 
dell’ordine e  della giustizia, dall’altro un avversario che si presenta come porta-
tore di  un sistema alternativo, spesso legittimato da motivazioni morali o  ideolo-
giche. Ecco che il  fumetto, pur nella cornice di un impianto poliziesco e di azione, 
partecipa parimenti alla formazione di  un immaginario mitico contemporaneo, 
nel quale tensioni sociali e  conflitti etici sono sottoposti ad una rielaborazione 
attraverso forme narrative ricorrenti. Igor’ Grom tende perciò al superamento 
del modello supereroico occidentale, presentandosi piuttosto come una figura 
di  mediazione tra i  codici globali della cultura pop e  specifici stereotipi culturali  
nazionali russi.

La dimensione mitologica si rafforza in considerazione dello spazio urbano, mar-
cato da una tradizione mediale già consolidata nella cultura popolare post-sovietica. 
A tal proposito, un riferimento paradigmatico è la celebre serie televisiva Banditskij 
Peterburg (Pietroburgo criminale), che nei primi anni Duemila ha contribuito a fissa-
re nell’immaginario collettivo la metropoli come scenario drammaticamente percor-
so dalla criminalità, dalla corruzione e dal conflitto costante tra la legge e il delitto. 
L’universo narrativo di Major Grom si innesta dunque su un paesaggio fortemente 
mitizzato, rielaborato però in chiave differente, dove la città non è più soltanto il te-
atro dell’arbitrio e della violenza, ma diviene il luogo in cui può emergere la figura 
di un eroe positivo. Persino le ambientazioni si organizzano attorno ad alcuni tratti 
ricorrenti – il freddo, la notte, la pioggia, un’atmosfera rarefatta – che mirano a rap-
presentare San Pietroburgo come un organismo vivente e malato, un corpo corrotto 
bisognoso di “cure”, rafforzando così la dimensione mitologica del conflitto tra caos 
e ordine.

A simile scenario, si sovrappone un ulteriore livello di memoria culturale, legato 
alla musica e alla dimensione generazionale. Assume particolare rilievo la celebre 
canzone Peremen! di Viktor Coj, utilizzata nella colonna sonora di apertura del film 
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Major Grom: Čumnoj doktor. Tradizionalmente interpretato come un inno legato 
alla stagione della Perestrojka, il brano mirava in realtà a  rappresentare la trasfor-
mazione interiore dell’individuo in un periodo storico particolarmente complesso.

Nel lungometraggio il  motivo, del tutto trasformato, si rivolge a  un pubblico 
odierno e non più alla generazione degli anni Ottanta. La voce femminile di soprano, 
lenta e  sospesa, si libra sopra un accompagnamento musicale essenziale e  sugge-
stivo, che spoglia il tema originario del suo impulso militante e performativo, assu-
mendo una nuova funzione all’interno del tessuto filmico, come eco poetica di una 
memoria condivisa reinterpretata attraverso la lente del presente. Peremen! cessa 
così di essere un semplice slogan politico per trasformarsi in un segnale culturale, 
attraverso il quale la cultura pop post-sovietica rielabora la propria storia e parteci-
pa alla costruzione di una mitologia mediale proiettata verso forme narrative attuali.

Nella stessa logica va letto Major Grom 1939, che colloca le origini dell’eroe in 
un passato storico trasfigurato e intreccia una genealogia finzionale tra la serie con-
temporanea e una più ampia tradizione culturale rappresentata dal fumetto slavo 
d’emigrazione (Politi  2025). Ciò risponde ad una specifica strategia di  marketing 
identitario messa in atto da Bubble, volta non tanto ad ampliare l’universo narrativo 
quanto a costruire attorno all’eroe una mitologia che intreccia radici storiche ed ele-
menti vitali dell’immaginario contemporaneo.

Conclusioni

L’universo narrativo di  Major Grom, nelle sue declinazioni fumettistiche, ci-
nematografiche, letterarie e  a  breve anche televisive, rivela come la serialità non 
sia mai neutra, ma si definisca di  volta in volta entro i  contesti culturali, politici 
ed editoriali che la sostengono. Nato sulla carta, Grom evolve attraverso cicli nar-
rativi, ricodificazioni di genere e  trasposizioni transmediali, rimanendo tuttavia un 
personaggio fittizio i cui conflitti, incluse le battaglie contro pseudoeroi “ricchi” che 
si ergono a  giustizieri criminali come Razumovskij, appartengono esclusivamente 
all’universo narrativo. La dimensione reale è quella dei suoi creatori, tra cui Artem 
Gabreljanov, figlio del magnate armeno Aram e fondatore della casa editrice Bubble. 
La serialità di Grom, sviluppata nel contesto russo post-sovietico, segnato da un’en-
demica “continuità discontinua” e da molteplici contaminazioni, evidenzia come le 
strategie narrative e le scelte estetiche se da un lato contribuiscono a delineare un 
carattere riconoscibile e coerente, dall’altro riflettono le specificità culturali e  le di-
namiche del mercato editoriale russo, rilevando il  legame fra immaginario fantasti-
co e condizioni concrete di produzione (Parker 2017).



s. 15 z 17
FLPI.2026.11.14

Supereroi seriali: Major Grom…

L’analisi qui condotta ha permesso di cogliere come la serialità operi su due li-
velli complementari. Sul piano macrostrutturale, il prodotto editoriale Major Grom 
mantiene una struttura aperta e reversibile, in cui personaggi e trame incedono in 
un flusso continuo e i temi ricorrenti consentono variazioni entro confini riconosci-
bili, garantendo coerenza e  continuità attraverso cicli narrativi, trasposizioni cine-
matografiche ed evoluzioni formali. Parallelamente, a  livello microstrutturale, ogni 
segmento o arco narrativo funziona come spazio di sperimentazione, oscillante tra 
ripetizione e  innovazione, con episodi che, pur conservando la propria autonomia, 
si inseriscono nella costruzione più ampia della serie. Grazie a questa doppia codi-
ficazione, Major Grom trasforma l’eroe in un frammento modulare, dove le singole 
storie dialogano con i lettori e gli spettatori, e dove anche i fandom diventano pro-
tagonisti attivi della costruzione e della reinterpretazione della saga.
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Abstrakt

Serialowi superbohaterowie: Major Grom  
i tworzenie postsowieckiego mitu narodowego

Koncepcja „serii” stała się centralnym punktem badań nad współczesnymi formami 
narracji, szczególnie w mediach wizualnych, takich jak film, telewizja i komiks. Badania 
prowadzone w  ramach zachodniej teorii mediów uwypukliły napięcie między elemen-
tami powtarzalnymi a ich wariantami, a także znaczenie struktur rekurencyjnych, które 
organizują złożone narracje wizualne. We współczesnym komiksie rosyjskim – zwłasz-
cza w serii Major Grom – format epizodyczny nabiera odrębnych cech, łącząc elementy 
zachodniego modelu superbohatera z  konstrukcją postsowieckiego imaginarium naro-
dowego. Niniejszy artykuł analizuje funkcjonowanie formy serialnej w Majorze Gromie, 
rozumianej zarówno jako praktyka kulturowa, jak i  sposób produkcji. Koncentruje się 
na napięciach między strukturą epizodyczną, nadrzędną narracją oraz procesami mito-
twórczymi.

Słowa kluczowe: seria, struktura epizodyczna, Major Grom, komiksy, mitotwórstwo



s. 1 z 10
FLPI.2026.11.11

AR
TY

K
U

ŁY
 I 

RO
ZP

R
AW

Y

www.fabricalitterarum.com 
ISSN 2658-185X 

https://doi.org/10.31261/FLPI.2026.11.11

2026, nr 1 (11), s. 1–10

Marco Arnaudo
Indiana University 
e-mail: marnaudo@indiana.edu 
       https://orcid.org/0000-0001-9063-2367

La poetica del frammento nel librogame italiano

Abstract

The Poetics of the Fragment in Italian Gamebooks

This article discusses the  tension between textual fragment and narrative unity in 
the  gamebook genre while focusing on Italian texts. After a  theoretical and historical 
introduction about gamebooks, we analyze significant examples like Il presidente del 
consiglio… sei tu! (You Are the Prime Minister!), where the multiplicity of reading paths 
functions as a metaphor for political opportunism, and Due delitti per un computer (Two 
Murders for a  Computer), whose reading options are fully mapped for the  reader be-
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the clear demarcations of the panels further increase the  impression of a  fragmentary 
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of the World) by Sio and Analwizards by David and William Genchi showcase very exper-
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I  libri con molteplici percorsi di lettura, su cui Borges fantasticò nel Giardino 
dei sentieri che si biforcano  (1941), hanno una tradizione antica ma sporadica che 
parte dall’I Ching e ha esempi significativi nei libri divinatori del Rinascimento ita-
liano, come nel Libro delle sorti  (1482) di Lorenzo Spirito Gualteri. Nel Novecento, 
Calvino ha corteggiato ma non attuato l’idea di un testo mobile nel Castello dei  
destini incrociati (1973), in cui la permutabilità generata dal mazzo dei tarocchi vie-
ne poi cementata in una serie di storie lineari. Più oltre è andato Raymond Quene-
au, con testi effettivamente interattivi e multicorsali come Cent mille milliards de 
poèmes (1961) e Un conte à votre façon (1969).

Il Novecento ha però apportato due innovazioni drammatiche all’intuizione del 
testo che si biforca: da alto e sperimentale, come negli esempi sopra, lo ha reso po-
polare e di intrattenimento; da rarità e anomalia, lo ha reso genere praticato in mi-
gliaia di testi. Questo è  avvenuto tramite l’esplosione negli anni Ottanta del game­
book, noto in Italia come “librogame” dal nome datogli dalla casa editrice E. Elle di 
Trieste, che ne fu il più importante promotore. Le serie fondamentali per la diffusio-
ne di testi interattivi furono l’americana Choose Your Own Adventure  (1979–1998), 
con storie giovanili e  strutturate ad albero, e  l’inglese Fighting Fantasy  (1982–1995), 
che aggiunse l’idea di meccaniche di gioco come tiri di dadi, inventario e  punteg-
gi. Queste due serie ispirarono un numero immenso di epigoni anglofoni, i cui testi 
vennero tradotti internazionalmente (compreso in Giappone) e portarono presto au-
tori francesi e  tedeschi a  seguirne le orme. Nella prima generazione del librogame, 
gli italiani rimasero invece in posizione periferica. Schiacciati dalla massiccia mole 
di testi tradotti soprattutto da E.  Elle, i  librigame italiani furono pochi e  di poca vi-
sibilità. Un caso paradossale ma paradigmatico fu la serie Galactic Foundation  
Games (otto volumi, 1992), scritta da Leonardo Felician e basata sulle opere di Asimov. 
Pubblicata dalla grande casa editrice Mondadori, avrebbe potuto essere il trampolino 
di lancio del librogame italiano, se non fosse che l’editore manipolò le copertine e i te-
sti interni in modo da far apparire Asimov come autore e Felician come curatore!

D’altra parte, la natura occasionale e libera da vincoli di collana del primo libro-
game italiano permise agli autori di sperimentare con una certa libertà. Privati di un 
facile accesso al pubblico principale del periodo, che era giovanile, gli italiani pote-
rono permettersi di rivolgere i loro librigame a lettori adulti. Quando nel ventunesi-
mo secolo anche il librogame internazionale si spostò in direzione di testi più lunghi, 
complessi e rivolti ad adulti (Salter 2014: 17–18), la cultura di fan e autori italiani era 
ampiamente preparata a unirsi al trend.

Ma cosa c’entra tutto questo con la poetica del frammento di cui parla il mio 
titolo? Diversamente da una storia interattiva digitale, in cui le animazioni possono 
mascherare le pause di caricamento e  creare un’illusione di continuità, il libroga-
me, in quanto forma analogica, è sempre suddiviso per sezioni chiaramente delimi-
tate ed etichettate (Arnaudo 2023). Se il testo mi consente di scegliere se andare 
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a destra (alla sezione 20) o sinistra (alla sezione 71), mi deve anche mettere nelle 
condizioni di poter identificare esattamente dove queste sezioni si trovino e dove 
inizino e  finiscano. I  blocchi della storia sono dunque messi in perfetta evidenza, 
etichettati (di solito numericamente) e separati graficamente l’uno dall’altro. Nella 
doppia pagina abbracciata dallo sguardo di chi legge, se ne vedranno dunque di-
versi, e spesso anche sei o sette. La natura strutturalmente frammentaria del testo, 
fatto per blocchi separati giustapposti sulla pagina, è per questo sempre avvertibile. 
La storia potrà anche avere continuità e fluidità nella mente del lettore, ma questo 
non annulla il fatto che il processo di lettura funziona come una sequenza di balzi 
da un blocco isolato di testo all’altro, senza che mai si annulli la frammentarietà del 
testo fisico in cui ci si muove. Come sa qualsiasi lettore di librigame che abbia perso 
il segno nel passare da una sezione all’altra, la frammentarietà è un fattore sempre 
a rischio di prendere il sopravvento sull’esperienza narrativa. D’altra parte, il piacere 
del librogame deve risiedere proprio nel navigare in questo mare di frammenti, o il 
lettore starebbe invece leggendo un testo lineare.

La frammentarietà del librogame è poi di un tipo molto particolare, perché non 
prelude a  un insieme unico e  definito ma instaura piuttosto una gamma di “inte-
ri” tutti ugualmente validi. Se rompo un vaso, lo posso ricomporre come era dai 
suoi cocci. Tale processo ha un equivalente letterario in Cain’s Jawbone  (1934) di 
Edward “Torquemada” Mathers, un giallo le cui pagine sono state messe fuori or-
dine ma a cui soggiace una storia precisa che va ritrovata. In un librogame invece 
una sequenza di blocchi narrativi può portare a trovare un tesoro e vivere tra gli agi, 
e un’altra a venire divorato da un drago. Quale tra queste è quella corretta? Sempli-
ce: nessuna delle due, o entrambe. Nessuna sequenza narrativa, e dunque nessuna 
ricomposizione di frammenti, possiede un maggior o minor grado di verità rispetto 
alla realtà rappresentata. Più che un vaso rotto, la frammentarietà del librogame ri-
corda allora quella del tangram, i cui pezzi possono venire riarrangiati per costruire 
figure ugualmente valide.

Ciò stabilito, passiamo a  vedere come alcuni autori italiani si siano rapportati 
con la natura intrinsecamente frammentaria del librogame. Non si tratterà dunque 
di fare una storia completa del librogame italiano, il che esulerebbe di molto dal no-
stro intento, ma di concentrarsi su pochi esempi che siano in qualche maniera parti-
colari per creatività ed efficacia, dimostrando nel contempo il potenziale espressivo 
di questa forma letteraria.

Possiamo partire da Il presidente del consiglio… sei tu! del 1987, pubblicato da 
Mondadori e con copertina di Forattini, a firma di una o più persone celate dietro 
le iniziali  “G&L”. Nelle stesse settimane uscì anche un altro librogame italiano, In 
cerca di fortuna di Andrea Angiolino per la piccola casa editrice Ripostes. I due testi 
possono contendersi il titolo di primo librogame italiano, ma non c’è dubbio che fu 
il primo a ottenere maggior impatto e circolazione.
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Il presidente del consiglio… sei tu! dimostra sin nel titolo la filiazione da mo-
delli stranieri, facendo eco allo slogan “YOU are the hero!” della famosissima serie 
inglese Fighting Fantasy. Nell’esecuzione, però, il testo entra a fondo nella cultura 
italiana del momento. Scritto al presente e alla seconda persona, Il presidente del 
consiglio presuppone un protagonista indefinito ma grammaticalmente maschile 
che decide di lanciarsi nell’arena della politica italiana. Il target è chiaramente adul-
to, perché invece di sconfiggere maghi e trafugare tesori, come era tipico del libro-
game degli anni Ottanta, il protagonista prende posizione su questioni quali il caso 
Tortora, il dirottamento del volo Pan Am 73, un decreto sulle accise, o l’entrata della 
Turchia nella Comunità Europea. 

La prima scelta chiede al protagonista di unirsi a  un “partito di maggioranza” 
(la DC) o uno “di minoranza” (il PCI). Fin da subito, dunque, la struttura frammenta-
ta del librogame permette di riflettere nel testo la natura dicotomica della politica 
italiana ai tempi della Prima Repubblica. Un elemento satirico più sottile emerge 
considerando che la scelta che il lettore opera non si basa su alcuna posizione ideo-
logica o morale del protagonista, il quale, su questo aspetto, rimane del tutto opaco. 
Lungo la vicenda nulla ci obbliga poi a seguire una certa strada, e il sistema di bivi 
consente infatti di fare scelte animate dal puro senso tattico, dal desiderio di potere 
e  successo, e  con la possibilità di cambiare schieramento quando sembrasse pro-
fittevole. Il quadro politico che ne esce è dunque uno di completo opportunismo 
e agnosticismo etico, che il lettore viene a sperimentare in forma più profonda gra-
zie alla perfetta equivalenza di tutti i percorsi di lettura consentiti.

I  librigame degli anni successivi seguono più da presso modelli stranieri sia 
per genere che concezione e  struttura. Abbiamo già accennato a  In cerca di for­
tuna di Angiolino, avventura fantasy classica anche se ambientata in uno scenario 
mediterraneo, e ai librigame fantascientifici di Felician, camuffati da testi di Asimov. 
Quest’ombra lunga degli stranieri continuerà a pesare tematicamente e  struttural-
mente. Pensiamo al librogioco educativo Il  mistero del corvo d’argento  (1991) di 
Jacques Le Goff e Salvatore Baffo, che è scritto con la struttura lineare della serie 
TutorTexts e reca solo il nome di Le Goff in copertina, o al librogame giovanile Alla 
ricerca della megafragola (1989) di Davide Toffolo, scritto come seguito dei volumi 
della serie Which Way Books, di cui segue il modello generale.

Nella prima stagione del librogame, resta invece notevole per tema italiano 
e  innovazione strutturale il romanzo Due delitti per un computer  (1996) di Maria 
Adele Garavaglia. Il testo è punteggiato di riferimenti alla letteratura italiana, a par-
tire da un incipit di marca collodiana (“-Un libro gioco? - mi chiederai tra il divertito 
e  lo scandalizzato”) per arrivare a molti echi da Calvino, con titoli di sezione quali 
“Se un mattino d’autunno”. Di nuovo quella letteratura interattiva e potenziale che 
Calvino aveva solo costeggiato, un librogame moderno riesce invece ad attualizzare. 
Due delitti per un computer, che è sia un giallo che una satira dell’amministrazione 
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scolastica italiana, permette di navigare un albero di autentiche opzioni narrative, 
e  lo fa con curiose innovazioni strutturali. La vicenda è  scissa in tre macrosezioni 
separate, da leggere in ordine, ma entro le quali è possibile operare scelte di lettura. 
Un’innovazione significativa nel librogame italiano è  la presenza di titoli all’inizio 
di ogni sezione (è più comune porvi solo un’indicazione numerica). Se questi titoli 
danno al testo un aspetto più tradizionalmente letterario, incorniciano anche grafi-
camente ogni frammento, ponendo in ulteriore rilievo la struttura per blocchi giu-
stapposti del testo. Assolutamente insolita nella storia del librogame è la presenza 
di una mappa testuale al termine di ogni sezione, che mostra come ogni blocco del 
testo sia collegato con gli altri. Queste mappe forniscono al lettore un completo 
controllo sulla navigazione del testo, consentendo di percorrerlo in grande libertà 
e scegliendo a quali filoni narrativi dare priorità. Il senso di avventura che il libroga-
me può generare, gettandoci in un labirinto testuale sconosciuto, viene sostituito 
da un apprezzamento più posato per la disposizione dei blocchi narrativi. Soprattut-
to, questa mappa visualizza la natura paradossale e  frammentaria del testo del li-
brogame, con unità narrative graficamente separate ma tenute concettualmente in-
sieme dalle indicazioni di lettura, che la mappa rende qui con linee di congiunzione. 
Mappe complete di questo tipo rimangono un’assoluta rarità nel librogame interna-
zionale, ma ne abbiamo un altro esempio nel fumettogame italiano Tango (2021) di 
Fulvio Risuleo e Antonio Pronostico.

Sarà comunque nel librogame recente che troveremo i più interessanti esempi 
di innovazione strutturale. In Italia, come nel resto del mondo, il mercato del libro-
game entrò in crisi negli anni Novanta (Gideon). Quando riemerse negli anni 2010, 
si era trasformato da genere di massa e soprattutto per adolescenti in genere che 
poteva includere anche testi diretti ad adulti e  per questo più sperimentali. In 
questo nuovo panorama, gli autori italiani hanno ideato metodi insoliti di mette-
re in discussione il rapporto tra unità e  frammento tipico del librogame. Un caso 
eclatante si trova nei cinque volumi della serie Escape Book  (2019–2023) di Leo-
nardo Lupo (pseudonimo di Simone Laudiero, Fabrizio Luisi e  Pier Mauro Tambu-
rini), in cui molte sezioni sono stampate sottosopra e presentate accanto a  sezio-
ni orientate tradizionalmente. L’insanabile frammentarietà del testo non potrebbe  
essere più marcata.

Per assicurare continuità narrativa lungo tutti i filoni, poi, il librogame classico 
ha impiegato la presenza di un protagonista costante con cui il lettore si identifica. 
Non importa che tu sia il presidente del consiglio o  un elfo fantasy, ma importa 
moltissimo che tu sia sempre quella persona e che le sue avventure siano il tratto 
unificante dietro a ogni biforcazione.

Jekyll e Hyde (2019) di Marco Zamanni e Enrico Corso adatta invece il testo clas-
sico di Stevenson in un librogame il cui protagonista è internamente scisso. Il lettore 
interpreta il ruolo del dottor Jekyll, il quale sta cercando un modo per liberarsi della 
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personalità nefasta di Hyde. Il testo è costruito dalla prospettiva di Jekyll ma pun-
teggiato da frasi in corsivo in cui la voce di Hyde ci minaccia, tenta, lusinga e ma-
nipola. L’influenza di Hyde su Jekyll viene resa in termini ludici da un punteggio 
apposito, che aumenta quando noi, lettori, compiamo azioni troppo consone alla 
personalità di Hyde. Se questo punteggio sale troppo, la mente di Jekyll viene an-
nientata e si perde la partita. Raccontare questa storia interattiva in un librogame 
piuttosto che, per esempio, in un videogioco o un audiolibro, ha il vantaggio che 
la forma grafica del testo, fatto di frammenti testuali posti davanti agli occhi del 
lettore, amplifica simbolicamente la condizione interiore di Jekyll. L’una e  l’altra si 
sostanziano di una tensione dinamica tra desiderio di unità e rischio di sfaldamento 
tra tensioni contrastanti.

Ancora più lontano vanno Inferno  (2021) di Alberto Orsini e L’odore della piog­
gia (2022) di Matteo Zaggia. Il primo è un adattamento della prima cantica dantesca 
in forma di librogame, il secondo una vicenda di spionaggio ambientata ai tempi 
della Guerra Fredda. I testi hanno la caratteristica di obbligare il lettore a  interpre-
tare i ruoli di due personaggi differenti: in Inferno, quello di Dante e del suo fratello 
Francesco; nell’altro, quello di un uomo e una donna che operano l’uno contro l’al-
tra in una trama di spionaggio. I testi sono suddivisi fisicamente e graficamente per 
raggruppamenti distinti, per cui per un periodo ci si muove per un “capitolo” fatto 
di paragrafi dedicati al personaggio A, e quando si raggiunge un determinato punto 
si procede al “capitolo” dedicato al personaggio B, e così via. L’effetto è particolar-
mente relativizzante e straniante in L’odore della pioggia, perché i due protagonisti 
sono avversari e  dunque ci troviamo a  dover agire contro il personaggio che noi 
stessi avevamo interpretato sino a poc’anzi – insomma, contro noi stessi.

Tra le migliaia di librigame anglosassoni pubblicati a partire sin dagli anni Set-
tanta, il procedimento che porta a saltare tra la prospettiva di molteplici personag-
gi è rarissima. Dopo quasi 40 anni di letture, l’unico esempio che io conosca è An 
X-cellent Death (1987) di Kate Novak, in cui la lettura passa attraverso la prospettiva 
di quattro supereroi. Persino in questo caso, le vicende dei protagonisti appaiono 
più coese grazie alla mescolanza nel testo dei paragrafi attinenti a ognuno – una 
soluzione molto diversa dal raggruppamento in “capitoli” visto sopra. Nel panorama 
molto meno prolifico del librogame italiano, dunque, il testo poliprospettico ha una 
presenza relativa assai più grande.

Nessuna considerazione del librogame italiano sarebbe poi completa se non 
si esaminasse anche la variante del fumettogame, che furono gli italiani Bruno 
Concina e Giorgio Cavazzano a  inventare con la storia Topolino e  il segreto del Ca­
stello  (1985). Il discorso della frammentarietà si fa qui ancora più forte, perché le 
vignette, con il loro contenuto evidente e le loro delimitazioni nette per linee di cor-
nice, presentano ancora più ovviamente la compresenza di unità separate che sta 
al lettore mettere insieme in una storia. Non a caso, anche nel fumettogame diversi 
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autori italiani hanno applicato idee sperimentali e inconsuete rispetto al discorso di 
frammento e unità. 

Sio, autore di fumetti demenziali e dei fumettigame Johnnyfer Jaypegg e  il te­
soro degli alieni commestibili  (2016) e  Johnnyfer Jaypegg e  il mistero dei tre cor­
gi (2020), ha creato un’originalissima tensione tra linee di lettura nel fumettogame 
L’uomo Scottecs e  l’ultimo giorno del mondo  (2010). Ogni pagina presenta una gri-
glia rigorosamente di quattro strisce di tre vignette l’una, a colpo d’occhio in un’or-
ganizzazione rigidissima in cui ogni frammento trova il suo posto e tutto appare ben 
ordinato. Se non fosse che dopo aver letto la prima vignetta della prima pagina, che 
dice semplicemente “Introduzione”, la seconda, subito a destra, contiene un pupaz-
zetto che ci accusa di non avere capito niente e ci spiega che il fumetto va letto in 
verticale. Solo a quel punto ci accorgiamo che le quattro vignette all’inizio di ogni 
riga sono collegate da una linea nera verticale, esattamente come le unità della 
mappa testuale di Due delitti per un computer. Quelle vignette, lette in verticale, 
formano la storia principale del titolo. Ma come intendere allora le restanti due vi-
gnette di ogni riga, che comprendono due terzi del testo? Ognuna di esse è una gag, 
una strip autonoma, una ministoria autoconclusiva che condivide la prima vignetta 
con la storia da leggere in verticale. La relativizzazione tra la storia principale e que-
ste storie periferiche diventa dunque assoluta. Ogni vignetta della storia principale 
include un bivio implicito e funziona come frammento che appartiene a due storie. 
È poi visivamente impossibile leggere la storia principale (che si dipana per più pagi-
ne) ignorando le storie che fisicamente si diramano da essa e riempiono la maggior 
parte del testo. Ogni senso di unità viene a perdersi, e solo con sforzo non triviale 
possiamo cercare di recuperare la vicenda promessa dal titolo.

Un diverso gioco tra insieme e  frammento si trova nel fumettogame Anal­
wizards di David e William Genchi  (2023). Il titolo già ci assicura che si tratta di 
un testo per adulti, come sarà poi confermato dai contenuti erotici e  orrorifici. 
Questo fumettogame indica percorsi di lettura tramite frecce che dipartono dal-
le varie vignette, in una sorta di vero e proprio labirinto visivo. Quello che rende 
particolarmente forte il senso di frammento è  il grande formato del volume, con 
pagine che possono contenere anche 30 o 40 piccole vignette in sequenze dall’or-
dine e  dalla direzione imprevedibili. Seguire un filone narrativo vuol dire dunque 
farsi strada costantemente tra una ridda di vignette che, pur non pertinenti, sono lì, 
affollano la periferia del nostro campo visivo e minacciano continuamente di farci 
perdere il filo della lettura. Il rapporto tra frammento e  storia risulta dunque tut-
to sbilanciato a  favore del primo, in un ribaltamento del funzionamento comune  
del librogame.

Un ultimo e notevolissimo esperimento è messo in atto nei volumi Grafoman­
te all’arrembaggio!  (2022) e Grafomante con delitto!  (2023) di Roberto Bucciarelli 
e Lorenzo Gherardi. I due volumi includono storie a bivi, come è tipico del librogame, 
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ma alcune sezioni sono lasciate volutamente in bianco. In certi punti della storia, il 
testo ci dice di riempire quegli spazi col disegno di certi soggetti, per esempio un 
volto umano, o aggiungendo le lancette al quadrante di un orologio. Ciò fatto, il te-
sto ci dirà come proseguire in base a ciò che abbiamo disegnato. 

Mentre il librogame in genere esplicita le scelte disponibili (“se vai a destra / se 
vai a sinistra”), il sistema Grafomante permette di mantenere il più completo riser-
bo rispetto alle direzioni che il testo può prendere. Riguardo al nostro discorso, ab-
biamo inoltre un testo che rimedia alla propria frammentarietà. Guardando il libro 
prima di leggerlo, il suo aspetto è senza dubbio incompleto, con pagine e illustrazio-
ni parzialmente vuote. Mentre interagiamo col libro, le illustrazioni vengono com-
pletate e gli spazi bianchi riempiti, creando così una maggior continuità visiva tra 
le porzioni di testo intorno a quegli spazi. Il processo di lettura e interazione riduce 
insomma la frammentarietà del testo, ma nel farlo distrugge anche la sua giocabi-
lità. Se altri tipi di librigame si possono leggere e rileggere molte volte, esplorando 
diverse sequenze di frammenti, i Grafomante possono venire giocati una volta sola. 
Una volta che leggendo e disegnando si sia rimossa la loro frammentarietà, essi di-
ventano semplici libri, e non più game.
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Abstrakt

Poetyka fragmentu we włoskich książkach-grach

Niniejszy artykuł omawia napięcie między fragmentem tekstu a  jednością narracji 
w  gatunku książek-gier, koncentrując się na tekstach włoskich. Po teoretycznym i  hi-
storycznym wprowadzeniu do książek-gier, analizujemy znaczące przykłady, takie jak  

„Il presidente del consiglio… sei tu!” (Jesteś premierem!), w  którym wielość ścieżek  
lektury funkcjonuje jako metafora politycznego oportunizmu, oraz „Due delitti per un 
computer” (Dwa morderstwa dla komputera), w którym opcje lektury są w pełni z góry 
zaplanowane dla czytelnika. Następnie omawiamy komiksy o strukturze rozgałęzionej – 
gatunek zapoczątkowany przez Włochów – w których wyraźne rozgraniczenie kadrów 
dodatkowo potęguje wrażenie fragmentarycznego świata przedstawionego. „L’uomo 
Scottecs e  l’ultimo giorno del mondo” (Człowiek Scottecsa i ostatni dzień świata) autor-
stwa Sio oraz „Analwizards” Davida i  Williama Genchi prezentują bardzo eksperymen-
talne wykorzystanie fragmentu wizualnego, natomiast seria „Grafomante”, zawierająca 

https://awesomeliesblog.wordpress.com/2021/08/27/the-life-and-death-of-gamebooks/?fbclid=IwAR2eX5zvnH3iT5gWQh-etbkdVbxRSe8ePG8-rSc3zLP2zS39vb0IhK2hFsQ
https://awesomeliesblog.wordpress.com/2021/08/27/the-life-and-death-of-gamebooks/?fbclid=IwAR2eX5zvnH3iT5gWQh-etbkdVbxRSe8ePG8-rSc3zLP2zS39vb0IhK2hFsQ
https://awesomeliesblog.wordpress.com/2021/08/27/the-life-and-death-of-gamebooks/?fbclid=IwAR2eX5zvnH3iT5gWQh-etbkdVbxRSe8ePG8-rSc3zLP2zS39vb0IhK2hFsQ
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puste miejsca przeznaczone do uzupełnienia przez czytelnika rysunkami, przedstawia 
przypadek, w  którym fragmenty wizualne zostają połączone i  zintegrowane w  trakcie  
lektury.

Słowa kluczowe: książki-gry, fikcja interaktywna, teoria gier, narratologia, kultura  
włoska



s. 1 z 16
FLPI.2026.11.10

AR
TY

K
U

ŁY
 I 

RO
ZP

R
AW

Y

www.fabricalitterarum.com 
ISSN 2658-185X 

https://doi.org/10.31261/FLPI.2026.11.10

2026, nr 1 (11), s. 1–16

Szymon Wróbel 
„Artes Liberales”, Uniwersytet Warszawski  
e-mail: wrobelsz@gmail.com 
       https://orcid.org/0000-0002-2764-5648

Nieświadomość ekranu albo zatarcie materialności

Abstract

Screen Unconsciousness or the Obliteration of Materiality

As we often hear, what is at stake in the transition from a paper book to a digital tool is 
a transformation from the material world to the virtual world and from the Symbolic to  
the  Imaginary. The  tacit assumption behind these both claims is that the  material  
and the virtual constitute two opposing dimensions, and that the virtual is synonymous 
with the  immaterial. In this text, drawing on the  writings of Byung-Chul Han, Jacques 
Lacan, and Giorgio Agamben, I  argue that both these assumptions are false. First, I  at-
tempt to determine what the screen’s mirror is. What is the screen-mirror that no one 
sees even though everyone constantly looks at it? Is the  function of the mirror to dou-
ble or to annihilate the seer? Second, I ask a question about who is seen on the screen. 
Is the  spectacle of the  projected world seen, or are we instead drawn, sucked into 
the  screen’s interior? Third, and finally, I  consider the  problem of the  screen’s materi-
ality and its obliteration. Is the magic of digital devices not about staging the disappear-
ance of their own materiality? And is the description of this invisible materiality limited 
to describing the conditions of representation, presentation, or disclosure of the image? 
The answers to these three questions are intended to lead me to formulate theses about 
what I call the “screen unconscious.”

Key words: screen, book, mirror, materiality, unconsciousness, veil

Słowa kluczowe: ekran, książka, lustro, materialność, nieświadomość, zasłona
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Lustro, ekran, dotyk

Wszystkie nasze sądy na temat ekranu balansują pomiędzy redukcją funk-
cji ekranu do jednostki emitującej obrazy i  słowa, filmy i  informacje, generowane 
w  innych bardziej podstawowych urządzeniach oraz pokusą nadania ekranowi cu-
downych mocy, bliskich boskiemu causa sui, czegoś, co powstało samo w  sobie 
i dla siebie, czegoś, z czego wyłania się rzeczywistość niczym kosmos na skutek in-
terwencji Boga. W  mojej interpretacji zarówno strategia redukcjonistyczna, jak ta, 
która nadaje ekranowi omnipotencję, będą traktowane jako dwie fałszywe opcje 
intelektualne, zagrażające albo osłabieniem funkcji ekranu, albo ich wyniesieniem 
do rangi mocy boskich. Celem tego tekstu jest zatem próba odnalezienia właści-
wej perspektywy rozumienia ekranu. Tę perspektywę nazywam materialistyczną  
koncepcją ekranu.

Zacznijmy od banału. Wszyscy żyjący w epoce cyfrowej spędzamy wiele godzin, 
jeśli nie całe dnie, naprzeciw ekranu lub nawet wielu ekranów, które już dawno 
temu zostały oswojone i  są traktowane jako konieczne, a  nawet często pożądane 
elementy otoczenia. Ponadto już jakiś czas temu stały się one niewidzialne. Nie cho-
dzi tylko o wykorzystanie projektorów laserowych, które na ścianach naszych miesz-
kań przywołują magię kina, chodzi raczej o  to, że ekrany stały się niewidocznym 
miejscem wyłaniania się hiperrzeczywistości w  naszym materialnym świecie co-
dziennej rzeczywistości-oczywistości. Ekran to miejsce wyłonienia się magii innego 
świata w banale naszego życia. Jest jednak pewna cena tej magii. Otóż miejsce wy-
łonienia się nowego świata „na ekranie” ukryło swoją materialność, stało się dziwną 
szczeliną w trywialności świata rzeczy prostych, w obrębie których i między którymi 
wychodzą i materializują się duchy świata transcendentnego wobec przestrzeni na-
szego mieszkania. 

Łyżka jest widzialna, ponieważ pozwala oddziaływać na materialną rzeczywi-
stość; łyżka, nawet jeśli znika, jest stale pod ręką. Inaczej ekran, który musi się scho-
wać, by zacząć działać. To dziwne zjawianie się duchów w naszym domu wymaga 
zrozumienia, tj.  domaga się polowania nie tyle na duchy, ile maszynę do genero-
wania fałszywych duchów i  fałszywych zjaw. Walter Benjamin w Pasażach wyroko-
wał, że mieszczanin w swej „norze” pragnie zachować atmosferę iluzji, stąd potrze-
buje nieustannych fantasmagorii wnętrza mieszkalnego. Mieszkanie dla człowieka 
prywatnego staje się całym wszechświatem, futerałem służącym do gromadzenia 
wszystkiego, co przeszłe, a jego salon to „loża w teatrze świata”. Jednak nawet Ben-
jamin nie przewidział, że w tym mieszkaniu ekran stanie się tak żarłoczny i przeisto-
czy się w peryskop świata naszej intymności, ale też stanie się jedyną rzeczywistoś-
cią, z  którą przedmiotom użytku materialnego będzie coraz trudniej rywalizować 
(zob. Benjamin 2005: 241–258). 
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Francesco Casetti twierdzi, że dopiero na początku XIX wieku słowo „ekran” zo-
stało powiązane z procesem ściśle optycznym, w związku z pojawieniem się okula-
rów takich jak fantasmagoria (Casetti 2019: 8). Na poparcie tego twierdzenia odwo-
łuje się on do „pierwszego ściśle optycznego pojawienia się znaczenia tego słowa 
ekran” (Casetti  2019:  8). Dwa zawiadomienia, pochodzące ze stycznia  1802  roku, 
informują o  „przezroczystej powierzchni używanej jako phantasmagoria” (Caset-
ti  2019:  9), której patent został zarejestrowany kilka miesięcy wcześniej. Nie jeste-
śmy zdziwieni tym patentem i  tym nowym znaczeniem tego słowa, które od tej 
chwili okaże się w naszej kulturze wiodące. 

Ekran zatem okaże się fantasmagorią, tj. miejscem wyłaniania się gry pozorów, 
które staną się rzeczywistością. Ta fałszywa moc generowania rzeczywistości przez 
ekran domaga się demaskacji, tj. przyłapania na procesie dematerializacji nie tylko 
dlatego, że daje nam złudne poczucie realności i bliskości świata, ale dlatego, że do-
starcza nam równie fałszywego poczucia natychmiastowego dostępu do świata. Jak-
że łatwo zapominamy o mediacji, tj. o tym, że między nami a światem jest urządze-
nie cyfrowe. To urządzenie obdarza nas fałszywym poczuciem omnipotencji. Nawet 
nie w tym sensie, że zwielokrotnia nasze poczucie sprawstwa, ale w tym, że pozwa-
la nam wejść w świat, tj. hojnie obdarza nas światem stworzonym dla nas właśnie. 
W  istocie sprawy mają się zupełnie inaczej. Podczas elektronicznej mediacji to my 
jesteśmy eksplorowani i używani jako zasób danych, a nie traktowani jako podmiot-

-użytkownik dane lub informacje zbierający lub tym bardziej podmiot-podróżnik 
eksplorujący świat (Zuboff 2021).

Z ekranem jest inaczej niż z  lustrem. Patrząc w  lustro, mamy poczucie podwo-
jenia. Faza lustrzana – wedle Jacques’a Lacana – to faza rywalizacji pomiędzy obra-
zem w lustrze i odczuciem ciała, które piętnuje nas rozkoszą i bólem. Stąd oczywista 
konfuzja ontologiczna: czy jestem tam, gdzie się widzę i  z czym nakazuje się mi zi-
dentyfikować świat społeczny, czy też jestem tam, gdzie doznaję samopobudzenia 
(Lacan 2006)? Ekran działa inaczej, ekran niczego nie podwaja, a wszystko – niczym 
czarna dziura – zasysa, wszystko wchłania i niczemu nie pozwala się oderwać. Czyż-
by ekran obdarzony był mocą zniewalającą, grawitującą i obezwładniającą? Z czego 
ta dziwna moc wynika? 

Byung-Chul Han twierdzi, że idea cyfrowości nakazuje przemyśleć i  przebudo-
wać Lacanowską triadę: Realne – Wyobrażone – Symboliczne (Han, 2024). Wydaje 
się, że cyfrowość znosi Realne, problematyzuje Symboliczne i  totalizuje Wyobraże-
niowe. Han twierdzi, że smartfon, na przykład, funkcjonuje jako cyfrowe zwierciad-
ło, przedłużenie fazy lustra. Ponadto dowodzi w  tym kontekście, że ekran dotyko-
wy różni się od obrazu przesłony (ecran), który broni nas przed spojrzeniem Innego. 
Moim zdaniem rzecz-ekran powinna być analizowana nie przez pryzmat zasłony, ale 
dotyk. Należy się jednak zgodzić, że ekran ochronny, ekran postrzegany jako parasol 
pozostaje w interesującym zwarciu i napięciu z ideą ekranu-wyświetlacza. Być może 
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ekran w pewnym momencie historii przestaje być meblem-przedmiotem, a staje się 
miejscem przejścia z jednego świata do drugiego. 

Ekran dotykowy daje bowiem fałszywe wyobrażenie dotyku. Dotyk przecież jest 
zmysłem podstawowym w tym sensie, że jeśli słuch, wzrok, a nawet węch zawodzą, 
to dotyk pozostaje najbardziej pierwotnym sposobem reakcji na zewnętrzną rzeczy-
wistość (Derrida 2005). Jednocześnie warto dodać, że dotyk funduje podmiot, któ-
ry stanowi pochodną zakazu, ustanowienia prawa, a zatem granic dotykalności rze- 
czy (Nancy 2025). Dotyk jest funkcją imperatywu „nie dotykaj”. Nie byłoby impulsu 
dotyku, gdyby nie sfera niedotykalności. Jean-Luc Nancy twierdzi nawet, że dotyk 
jest pochodną dystansu i  stanowienia społeczeństwa dystansu, a  samo ciało jest 
pewną potencjalnością otwierającą pole warunków możliwości tego, co dotykalne. 
Ciała nie sposób traktować jako rzeczy, przedmiotu, obiektu, lecz raczej jako poje-
dynczość wystawioną na inną pojedynczość, napotkaną w ruchu wzajemnego doty-
kania się i jego ograniczeń.

Dokonajmy pierwszego podsumowania. Siła ekranu wynika nie tylko z  logiki 
uwodzenia lub hipnotycznej siły osłabienia samokontroli i  funkcji krytycznego my-
ślenia, ale z fałszywej obietnicy udostępnienia dotykalności wszystkiego. Lustro ma 
moc fabrykowania naszej tożsamości, ekran obdarzony jest czymś więcej, mocą za-
sypywania nas darami bezszelestnie zasilającymi nasz mózg i  głód dotyku naszych 
palców. To, co traktujemy jako dary, to jedynie błyskotliwe próby włamania do na-
szej sfery wewnętrznej, do twierdzy wewnętrznej naszej jaźni i  naszej intymności, 
która w  ten sposób staje się ekstymna i  nie nasza. Lustro daje fałszywe poczucie 
podwojenia siebie w  świecie, ekran daje coś znacznie bardziej podstępnego  – fał-
szywe podwojenie świata w nas. 

Matryca ontofaniczna, arche-ekran, interfejs 

Zanim przejdziemy do właściwego wywodu, poczyńmy jeszcze kilka przedwstęp-
nych uwag. Stéphane Vial w  książce Being and the  Screen formułuje interesującą 
postfenomenologię ekranu (Vial  2019). Spojrzenie Viala na ekran jest spojrzeniem 
projektanta. Autor proponuje, abyśmy myśleli o projektowaniu nie jako o wytwarza-
niu bytów, ale raczej wytwarzaniu zdarzeń; a o technologii nie jak o rzeczach, które 
są, ale o tych rzeczach, które się zdarzają; wzdłuż trzech osi: ontofanicznej (efekt do-
świadczenia), kalimorficznej (efekt formalnego piękna) i socjoplastycznej (efekt spo-
łeczny). Vial przygotowuje studium filozofii technologii, które wykracza poza prostą 
fascynację (technofilię) lub strach (technofobię). Jego zdaniem „rewolucja cyfrowa” 
jest nie tylko wydarzeniem technologicznym, ale przede wszystkim filozoficznym, 



s. 5 z 16
FLPI.2026.11.10

Nieświadomość ekranu albo zatarcie materialności

dokonuje bowiem przemiany katalogu bytów. Dla Viala technologia tworzy filozofię, 
a urządzenia cyfrowe materializują teorię i urzeczywistniają filozofię. Co to jednak 
oznacza? W jaki sposób technologie odmieniają filozofię?

Urządzenia techniczne stanowią „filozoficzne maszyny” wyznaczające warun-
ki możliwości rzeczywistości. Więcej nawet, urządzenia są „generatorami rzeczy-
wistości”. Generatory tego, co rzeczywiste, Vial nazywa „matrycami ontofaniczny-
mi”. Rozumie je jako struktury percepcji a priori, które są historycznie dookreślone 
i kulturowo zmienne. Vial opiera się na pojęciu ontofanii, zgodnie z którym proces 
pojawiania się bytu jest stale warunkowany technologicznie. Technologie są zatem 
nie tylko narzędziami; są strukturami percepcji, a nawet całego pola doświadczenia. 
Metafizyka zawsze przesłaniała się  – zdaniem Viala  – substancjalistycznym postu-
latem, w  istocie jednak istnienie jest wynikiem produkcji. Stąd kluczowe staje się 
pytanie: co się dzieje z naszym byciem-w-świecie w epoce bytów cyfrowych?

Mimo że Vial deklaruje, że jego projekt jest „medytacją nad materialnością 
technologiczną i  percepcją”, a  słowo „ekran” wykorzystuje w  odniesieniu do do-
wolnego interfejsu cyfrowego, to jednak jego analiza jest analizą fundamentalną 
i  ściśle fenomenologiczną, przypisującą ekranowi moc wytwarzania rzeczywistości 
(Vial  2019:  13–18). Warunki doświadczenia percepcyjnego są warunkowane przez 
cyfrowy system technologiczny, co rodzi cyfrową ontofanię. Z  materialistycznego 
punktu widzenia to uprzywilejowanie doświadczenia i  technologicznego uwarun-
kowania skutkuje pokusą przypisania ekranowi mocy ontologicznych. Twierdzę, że 
ontofania ekranu skutkuje metafizyką wirtualności, w  ramach której każdy proces 
zdolny do symulowania zachowań przy użyciu programowania, niezależnie od fizycz-
nego podłoża, na którym się opiera, staje się wirtualny. Wirtualność, w  leksykonie 
Viala, to kluczowa i nie dość przemyślana kategoria. W rezultacie Vial pisze o „pa-
mięci wirtualnej” w odniesieniu do abstrakcji zasobów pamięci, które są dostępne 
w danym adresie maszyny lub o „maszynie wirtualnej” w odniesieniu do wydajnego 
duplikatu rzeczywistej maszyny cyfrowej, który nie ma bezpośredniego odpowiedni-
ka dla żadnego rzeczywistego sprzętu. Vial zapomina, że wirtualność to coś więcej 
niż symulacja, amulacja czy duplikacja. 

Slavoj Žižek ma absolutną rację, kiedy twierdzi, że pojęcie wirtualności należy 
przeciwstawić wszechobecnemu tematowi rzeczywistości wirtualnej. Dla radykal-
nych filozofów wirtualności pokroju Gillesa Deleuze’a nie liczy się rzeczywistość 
wirtualna, ale rzeczywistość wirtualności, która, w terminologii Lacana, jest Rzeczy-
wistością. Sama w sobie rzeczywistość wirtualna jest raczej imitacją rzeczywistości, 
reprodukcją jej doświadczenia w  sztucznym medium. Rzeczywistość wirtualności 
ponadto reprezentuje rzeczywistość materialności jako takiej, jej rzeczywiste skutki 
i konsekwencje (Žižek 2015). 

Jednocześnie antropologia obrazu próbująca śledzić historyczno-kulturowe kon-
figuracje, które opanowywały „doświadczenia ekranowe”, wydaje się także niewy- 
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starczająca, szczególnie gdy próbuje się odwołać do „arche-ekranu” rozumianego 
jako temat muzyczny. „Arche-ekran” jest tematem, który nigdy nie przestaje się for-
mować i przekształcać wraz ze swoimi prehistorycznymi i historycznymi wariacjami 
i  poprzez nie. Arche-ekran  – z  tego punktu widzenia  – to transhistoryczna zasada, 
która obejmuje funkcje czysto praktyczne, ale także prototypiczne, takie jak ekspo-
nowanie i ukrywanie, ochrona i wyświetlanie, tj. operacje konstytutywne dla wszel-
kich ekranów. 

Ekrany stopniowo przeobrażały się ze sfery „domowej” do „światowej”, 
z ochronnej do wystawienniczej. Przez stulecia znaczenie słowa „ekran” (skirmjan) 
przenosiło pewną kluczową dwuznaczność jako tego urządzenia, które może ozna-
czać zarówno „ukrywanie”, jak i „ujawnianie”. Ta dwuznaczność została zatarta przez 
nieustanną „ekspozycję”, redukującą ekran do zwykłego „wyświetlacza”. Historia 
ekranu to historia wielkiej mutacji, przejścia od ekranu jako ukrycia i  ochrony, do 
czystej ekspozycji, wpisanej w  znaczenie słowa „wyświetlacz” (display). Zdaniem 
Mauro Carbone i Graziano Lingua archeologia pojęcia arche-ekranu ewoluowała od 

„dystansu” Lukrecjusza wobec pierwotnej słonecznej katastrofy oraz „apollińskiego 
muru” Nietzschego chroniącego przed obrazem pra-bólu, przez estetyczne doświad-
czenie wzniosłości jako nadzmysłowego ekranu u Kanta, do rejestru „wyobrażenio-
wego”, tj. obrony przed rejestrem „rzeczywistego” u Lacana. 

Dziś zostajemy zatem z ekranem rozumianym jako interface, który tłumaczymy 
jako ‘styk’ lub ‘łącznik’, a nawet ‘złącze’ lub ‘gniazdo’. Wydaje nam się, że w ten spo-
sób banalizujemy pojęcie ekranu. Nie jest to prawda, albowiem gniazdo to miejsce 
wtargnięcia w naszą przestrzeń życia obcych sił. Złącze to próg przekroczenia, jeśli 
nie złamania kluczowej bariery oddzielającej nas od świata. 

Plamka, nieobecność, niewygaszalność 

W Seminarium XI zatytułowanym Cztery podstawowe pojęcia psychoanalizy La-
can argumentuje, że w procesie widzenia w głębi oka zarysowuje się obraz (tableau), 
jednak w rzeczywistości to „ja” jestem w tym obrazie (tableau), a nie obraz we mnie 
(Lacan  1973). W  procesie widzenia to „ja” jestem widziany. Przedmiot unoszący 
się na falach rzeki przekształca swojego obserwatora w  rozproszony, zagmatwany 
obiekt, który definiuje samego siebie jako tache – zbłąkaną plamkę. Lacan argumen-
tuje, że w spektaklu świata to my jesteśmy istotami oglądanymi, a nie podmiotami 
percepcji. Jednak nawet Lacan, który już wiedział, że należy przeciwstawić się feno-
menologii percepcji, w obrębie której ciało powiązane jest ze światem za pomocą 
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sieci źródłowych znaczeń wypływających z percepcji rzeczy samych, nie przewidział 
skali redukcji podmiotu do owego tableau, do tego momentu „zbłąkanej plamki”. 

Dziś mózgi-organy wkraczają w epokę technologicznego zniewolenia. W tej epo-
ce, epoce ekranu, mózg podłączamy do sieci elektronicznej, w której zamieszkujemy, 
zmieniając nieustannie swoje „chwilowe jaźnie”, niestałe pozycje użytkownika, coś, 
nazywa się coraz częściej Quantified Self [Jaźń Zmierzona], tj.  jaźnią imaginującą, że 
nieustannie obserwuje na ekranie monitora wszystkie parametry swego życia  – od 
przebytych w  ciągu porannego spaceru kilometrów, po spadki i  uniesienia giełdo-
we, aż po wartość kaloryczną strawionych podczas obiadu produktów (Bratton 2015:  
260–265). Oto projekt „ducha absolutnego” zmaterializowany przez „samowiedzę 
w  liczbach”. Odbicie obrazu siebie na ekranie nie zapewnia jednak „użytkownikowi” 
rozpoznania, podobnie jak w fazie lustra, w której wyobrażeniowa spójność ciała od-
bitego w zwierciadle jest uznawana za realność potwierdzającą spójność samej jaźni  
(Lacan 2006). Przeciwnie, sztuczna inteligencja ekranu nie „uzasadnia” i nie „uznaje” 
czegoś, lecz tylko „oblicza”. Na miejsce argumentów wkraczają algorytmy. Argumenty 
wymagają deliberacji, rozpoznania i uznania, algorytmy wymagają tylko optymalizacji. 
Nowa jaźń potrzebuje racjonalności arytmetycznej, która nie szuka żadnej komunika-
cji, a całość i spójność pojmuje jako wielość czysto numeryczną, którą można odnaleźć 
poza działaniem komunikacyjnym i poza wszelkimi walkami o uznanie. 

Dataista (data scientist), Alex Pentland, rozszerza technologię „kopania danych” 
o koncept „wydobywania z nich realności” i  sugeruje przejście od data mining do 
reality mining (Pentland 2015). Dataiści myślą o Quantified Self jako stosie danych 
rozpuszczonych w  morzu cyfrowej informacji jak zwykły „osad”, jako czymś mniej 
nawet niż tache – zbłąkana plamka. W nowym świecie niegasnącego i niewygaszal-
nego ekranu rządzi logika trybu uśpienia, która znosi logikę stanów wyłączenia. Nic 
już nie jest całkowicie „wyłączone”, gdyż nie istnieje stan absolutnego spoczynku – 
ostatecznej ciemności (Crary  2015). Oko pojmuje się już nie w  kategoriach optyki, 
lecz jako element pośredniczący w obwodzie, którego ostatecznym rezultatem dzia-
łania jest motoryczna reakcja ciała na bodźce elektroniczne. 

Ekran jest zatem miejscem mózgowego włamania, pozornie wycofanych, ale 
w  rzeczywistości inwazyjnych, technologii dnia codziennego. Wergiliusz ostrzegał – 

„Strzeżcie się Greków przynoszących dary” (Wergiliusz 1971: 47). Miał rację. Ekran jest 
koniem trojańskim wprowadzonym do naszego intymnego świata. Ten koń trojański 
kusi – mówiąc językiem Martina Heideggera – nieustanną i nigdy niewycofującą się 

„poręcznością” (Zuhandenheit), tj. gotowością do użycia (Heidegger 2004: 97–102). 
Ekran pozostaje w stałej gotowości, w nieustannym stanie czuwania, tzn. jest „goto-
wy do/od ręki”, czyli dostępny i przydatny do wprowadzania gotowego całego świa-
ta, a  nie tylko gotowych obiektów cząstkowych, w  nasze mózgi. To nie jest „obec-
ność” (Vorhandenheit), czyli bycie w sensie materialnym, to raczej pozór lub odbiór 
obcej obecności.



s. 8 z 16
FLPI.2026.11.10

Szymon Wróbel

Podsumujmy nasze dotychczasowe rozważania. Ekran daje poczucie  – (1)  om-
nipotentnej dostępności świata, (2)  nieusuwalnej i  niewygaszalnej poręczności, 
(3) wreszcie z wielkim sukcesem zaciera ślady swojej mediacji, tj. swojej materialnej 
obecności. Ekran zatem nie jest lustrem, nie jest narzędziem i  nie jest nawet by-
tem, o ile przez byt rozumieć to, co pozostawia ślady istnienia. Ekran nie jest także 
pamięcią, albowiem stale zaciera ślady swego wyświetlania, jest raczej nieustanną 
amnezją. Czym jest zatem ekran? Ekran jest wielkim technologicznym podstępem, 
przekrętem. Jak rozumianym przekrętem? 

Od nawiedzonego ekranu do ekranu-mózgu 

Zanim odpowiemy na to pytanie, zastanówmy się jeszcze nad przejściem od 
ekranu nawiedzonego do ekranu mózgowego. To Lotte H.  Eisner wprowadziła do 
naszego języka pojęcie nawiedzonego ekranu (l’ecran demoniaque/die dämo­
nische Leinwand). Książka L’Écran démoniaque, przetłumaczona na angielski jako 
The Haunted Screen, to książka o niemieckim filmie niemym, ale jest to także książ-
ka o narodzinach ekranu demonicznego mieszczanina. Ten ekran ekranizuje kulturę 
nawiedzaną, prześladowaną i  zaludnianą przez osobliwe postacie  – diabolicznego 
magika i  jego podejrzanego sługę, aptekarza poszukującego mandragory, obdar-
tych osobników, włóczykijów zwyczajowo niemile widzianych przy stołach zamożnej 
burżuazji, wystrojonych w ciężką pelerynę i wysoki cylinder. Dzieła Maxa Reinhard- 
ta, Ernsta Lubitscha, Friedricha Wilhelma Murnaua i  Fritza Langa używają ekranu 
do wyzwalania złożonych efektów chiaroscuro (światłocienia). Słowo „demoniczny” 
(dämonisch) – jak wyznaje autorka – jest używane w książce w pierwotnym greckim 
znaczeniu  – tak jak rozumiał je Johann Wolfgang von Goethe (i  Leopold Ziegler)  – 
odnosząc się do irracjonalnej „natury nadprzyrodzonej mocy”. Eisner podkreśla od-
mienność niemieckiego wyrażenia dämonische od angielskiego znaczeniu diabolical. 

Ekran demoniczny jest rezultatem powrotu mistycyzmu i magii – mrocznych sił, 
którym mieszczanie zawsze chętnie się oddawali, szczególnie w chwilach rozkwitu 
rzezi i  śmierci. Ciała pomordowanych podczas wojny żołnierzy zdawały się karmić 
nostalgię ocalałych i powracały z trudną do powstrzymania siłą na ekranie. Czas woj-
ny wyzwolił pociąg do wszystkiego, co niejasne i nieokreślone, do rodzaju ponurej, 
spekulatywnej refleksji – Grübelei, która osiągnęła punkt kulminacyjny w apokalip-
tycznej doktrynie ekspresjonizmu. W znanym filmie Murnaua Nosferatu, eine Sym­
phonie des Grauens na żaglowcu, w którym śmierć powaliła wszystkich marynarzy, 
pusty hamak zmarłego marynarza nadal delikatnie się kołysze, a światło ledwie mi-
goczącej lampy w opuszczonej kabinie kapitana nadal wytwarza obrazy. Nawiedzony 
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ekran to ekran wpuszczający duchy, demony, widma umarłych do witalnego świata 
nieśmiertelnej burżuazji. Demoniczność, wbrew temu co pisze Eisner, nie polega na 
uszanowaniu tajemnic rzeczywistości zamkniętego świata, ale na dominacji przed-
miotu nad człowiekiem, tj.  na kulcie przedmiotu będącego głównym narzędziem 
działania losu i przeczuciu, że człowiek nie jest już panem samego siebie, a nawet 
tego, co widzi, ale kukiełką ustawioną przed ekranem latarni magicznej świata. 

Ciekawe, że w tym samym czasie Siegfried Kracauer w książce, mniej filologicz-
nej niż książka Lotte H. Eisner, a bardziej plebejskiej, zatytułowanej Od Caligariego 
do Hitlera, twierdzi, że w  epoce ekspresjonizmu niemieckiego rodzi się ekran, nie 
tyle ekran demoniczny, ile integralny, który obejmuje cały świat (Kracauer 2009: 15–
30). Dla Kracauera kino to dynamiczna rzeczywistość, a  oko to ruchoma kamera, 
w  której porusza się cała przestrzeń świata. Kino to nie jest dziecko literatury lub 
teatru, przypomina ono raczej „włóczęgę bez żadnego wykształcenia”, żyjącego 
wśród dołów społecznych. Zdaniem Kracauera, w czasie Republiki Weimarskiej kino 
zasysa rzeczywistość, stając się atrakcją nie tylko dla mieszczaństwa, ale przede 
wszystkim proletariatu. Kino, z  wielkim ekranem zamiast ołtarza, to przytułek dla 
biedaków, schronienie dla zakochanych i  tylko czasami miejsce dla zabłąkanego 
inteligenta; a próba rewindykacji filmu do poziomu świata literackiego jest zwykłą 
pomyłką. Ludzie teatru błędnie traktowali film protekcjonalnie jako środek wyeks-
ponowania gry aktora, gdzie ekran nie był niczym więcej niż sceną. Ekran integralny 
staje się nie tylko demoniczny, ale nade wszystko totalny. Na tym ekranie następu-
je zastąpienie spektaklu Sein (bytu) spektaklem Schein (zjaw). Kino zaczyna stwa-
rzać baśnie zaludniające pustkę i  chaos, co pozwala mieszczaninowi uciec przed 
światem go otaczającym (Umwelt), w  szczególności mieszczaninowi, który wierzy,  
że jest ścigany przez los. 

Ekran niemieckiego ekspresjonizmu czasu międzywojennego wytwarzał inne 
symptomy w  porównaniu z  czasami ekranów wyświetlających obrazy za pomocą 
ciekłych kryształów reagujących na światło, tym bardziej ekranów pracujących na 
samowystarczalnych diodach, które emitują własne światło lub ekranów kropel 
kwantowych. Pierwszą ściśle materialistyczną koncepcję ekranu wypracował Gilles 
Deleuze. Autor Schizofrenii i  kapitalizmu w  wywiadzie opublikowanym w  „Cahiers 
du cinéma” w  lutym  1986  roku, rodzaju komentarza do monumentalnego Kina, 
stwierdza, że „Mózg jest ekranem” (Deleuze 2000: 366). Deleuze wyraża w tym wy-
wiadzie swój sceptycyzm nad ekranem wobec badań lingwistycznych i  psychoana-
litycznych. Jedynie biologia mózgu oraz biologia molekularna obdarzone są poten-
cjałem wyjaśnienia zjawiska kina i ekranu. Deleuze stwierdza kategorycznie, że myśl 
jest molekularna, a prędkości molekularne tworzą powolne istoty molarne, którymi 
są nasze ciała. Parafrazując Henriego Michaux, Deleuze stwierdza, że „Człowiek jest 
powolną istotą, której istnienie jest możliwe tylko dzięki fantastycznym prędkoś-
ciom” (Deleuze 2000: 366). Obwody i połączenia mózgu nie istnieją przed bodźcami, 
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cyrkulacjami, ziarnami materii. Kino nie jest teatrem; kino potrzebuje ekranu, na 
którym tworzy ciała z ziaren materii. 

Kino, właśnie dlatego, że wprawia obraz w ruch, a raczej obdarza obraz ruchem, 
nigdy nie przestaje torować obwodów mózgu. Ta cecha manifestuje się zarówno po-
zytywnie, jak i negatywnie. Ekran, czyli my sami, może stać się równie łatwo „mó
zgiem idioty”, jak i  „mózgiem kreatywnym”. Teledyski inscenizują mózg idioty: ich 
siła tkwi w  nowatorskiej pozornej szybkości, zaskakujących powiązaniach i  ponow-
nych wiązaniach. Jednak zanim te powiązania nabiorą siły, teledyski rozpadają się 
w  chaotycznych cięciach. Złe kino zawsze porusza się w  obwodach stworzonych 
przez „mózg idioty”. Linie działania takiego mózgu są łatwe do odgadnięcia: prze-
moc i seks wypełniają „ekran idioty”. Ten ekran karmiony jest mieszanką nieumoty-
wowanego okrucieństwa i zorganizowanej nieudolności. 

Ekran molekularny sięga po inną przemoc, inną seksualność, tj.  materialność 
molekularną, a nie molarną. W kinie Josepha Loseya na przykład ekran składa się 
z  kapsułek (des comprimés), „statycznej przemocy”, tym bardziej gwałtownej, że 

„nieruchomej”. Służący, Wypadek, Posłaniec to historie o szybkości myśli, petryfika-
cji – rozumianej jako utrwalenie i przemiana. Wyjątkowość kina polega na tym, że 
poruszany w nim obraz obdarzony jest potencjałem czasu, a jednocześnie spowino-
wacony jest z dziełami: malarskim, muzycznym czy literackim. Ekran ramuje obraz, 
ale go nie więzi, przeciwnie – pozwala się rozwijać w różnych kierunkach. Wielkie 
kino nie reprodukuje ciał, lecz produkuje je z ziaren, które są ziarnami czasu.

Obraz kinematograficzny jest zawsze indywidualny. Dzieje się tak, ponieważ 
ekran, jako klatka klatek, rama wszystkich ram (frame of frames), nadaje wspólny 
standard pomiaru rzeczom  – długim ujęciom krajobrazu, zbliżeniom twarzy, ukła-
dowi drzew w lesie i pojedynczej kropli wody – częściom, które na pozór nie mają 
tego samego mianownika. We wszystkich tych znaczeniach klatka deterytorializu-
je obraz, co zakłada reterytorializację obrazu w  mózgu, skonstruowanie nowego 
krajobrazu, nowego ekranu. Nie istnieje jednak deterytorializacja bez szczególnej 
reterytorializacji, co zmusza nas do przemyślenia korelacji tego, co molowe, i  tego, 
co molekularne. Żadne stawanie-się-molekularnym nie odbywa się bez formacji 
molowej, bez jednoczesnego procesu, za sprawą którego molowe elementy in-
tegrują się, pozwalając na ukształtowanie przejścia albo wytworzenie procesów 
niedostrzegalnych. Ekran staje się właśnie niedostrzegalny, tj.  ulega absolutnej de-
terytorializacji i  w  tym sensie staje się absolutnie demoniczny. To wielki paradoks 
historii ekranu, że deterytorializacja parasola-ekranu w  ekran demoniczny skut-
kuje jego reterytorializacją w  postaci ekranu-mózgu, którego granice stają się  
nieustannie kwestionowalne.
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Hyle albo zatarcie materialności 

Od mózgu i deterytorializacji wróćmy do materialności ekranu. Zgodnie z bana-
łem, który często słyszymy, stawką w  przejściu od papierowej książki do narzędzi 
cyfrowych jest przejście od świata materialnego do świata wirtualnego i od rejestru 
Symbolicznego do Wyobrażeniowego. Milczącym założeniem obu twierdzeń jest su-
gestia, że element materialny i wirtualny wyznaczają dwa przeciwstawne wymiary 
i że wirtualny jest synonimem niematerialnego. Na czym jednak polega to zatarcie 
materialności ekranu i przejście na stronę wirtualności? Czy opis tej „niedostępnej 
materialności” wyczerpuje się na opisie transcendentalnych warunków przedsta-
wienia, prezentacji lub ujawnienia obrazu? 

Giorgio Agamben w tekście From the Book to the Screen zauważa, że komputer 
jest skonstruowany w taki sposób, że użytkownicy nigdy nie postrzegają ekranu jako 
takiego, w  jego materialności, ponieważ gdy tylko go uruchomią, zapełnia się on 
znakami, symbolami lub obrazami, przesłaniając materialną przestrzeń (zob. Agam-
ben  2017:  83–109). Kiedy korzystamy z  komputera, iPada lub Kindle’a, godzinami 
patrzymy na ekran, którego fizyczności nigdy nie widzimy. Agamben, którego wie-
dza filozoficzna jest prawie absolutna, wyciąga stąd wniosek godny metafizyka: po-
dobnie jak w  platońskiej doktrynie materii, „materia ekranu” jest tym, co ustępu-
je doznaniom zmysłowym, sama nie będąc postrzegana. Ekran jest enigmatyczną  
materią. 

Agamben, zgodnie ze swym powołaniem archeologicznym, bada historię mate-
rialną, tj. „fizykę” książki. Kluczowym momentem transformacji w tej historii jest IV 
i V stulecie, kiedy „kodeks” — termin techniczny oznaczający księgę po łacinie — za-
stępuje pojęcie zwoju, będącego w  epoce starożytnej formą księgi. Wiek  V stano-
wił prawdziwą rewolucję. Przez długie stulecia tom był zwojem papirusu (a później 
pergaminu), który czytelnik rozwijał prawą ręką, trzymając w  lewej część zawiera-
jącą „pępek”, czyli drewniany lub hebanowy walec, wokół którego nawijano rulon 
z tekstem. Archetypem nowej technologii czytania w formie kodeksu były woskowe 
tabliczki używane przez starożytnych do zapisywania myśli i dokonywania obliczeń. 
Kodeks wprowadza coś zupełnie nowego, mianowicie – strony. Rozwijanie „zwoju” 
ujawniało jednorodną i  ciągłą przestrzeń, wypełnioną szeregiem zestawionych ze 
sobą pisanych kolumn. Kodeks — lub książka — zastępuje tę ciągłą przestrzeń nie-
ciągłą serią stron, na których ciemna kolumna pisma jest otoczona z każdej strony 
pustym marginesem. Idealnie ciągły tom obejmował cały tekst, tak jak niebo obej-
muje wpisane w niego konstelacje; samowystarczalna strona w każdym kroku lektu-
ry musi fizycznie zniknąć, aby czytelnik mógł przeczytać następną stronę. Agamben 
sugeruje, że księga odpowiadała linearnej koncepcji czasu charakterystycznej dla 
świata chrześcijańskiego, podczas gdy „zwój”, swoim „toczeniem się”, odpowiadał 
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charakterystycznej dla starożytności cyklicznej koncepcji czasu. Czas czytania nie-
gdyś odtwarzał doświadczenie czasu życia i kosmosu; przerzucanie stron książki to 
nie to samo, co rozwijanie tomu, to nieustanne kończenie i zaczynanie. 

Walter Benjamin w  swym Obrazie Prousta przypomina, że łacińskie słowo 
textum oznacza ‘sieć’ (Benjamin 1999). Żaden tekst nie jest bardziej gęsty niż tekst 
Marcela Prousta; dla niego nic nie było wystarczająco ciasne i trwałe. Od pierwsze-
go wydawcy Gallimarda dzieła zatytułowanego – W poszukiwaniu straconego czasu, 
wiemy, że nawyki korektorskie Prousta były przyczyną rozpaczy zecerów. Korekty  
zawsze wracały pokryte notatkami na marginesach, a cała dostępna przestrzeń zo-
stała wykorzystana przez autora na dopiski i  rozwinięcia. W ten sposób – w dziele 
Prousta – prawa pamięci działały nawet w ramach „piszącego się” dzieła. 

Pamięć ma jeszcze inny sens, odsyłający do tkactwa. Tylko czysty akt samego 
wspomnienia, a  nie fabuła, stanowi o  jedności tekstu. Przerwy na oddech autora 
i  fabuły są tylko odwrotnością kontinuum nieprzerwanej pamięci. To właśnie miał 
na myśli Proust, gdy powiedział, że wolałby, aby jego dzieło zostało wydrukowane 
w  jednym tomie, w  dwóch kolumnach i  bez paragrafów. Tak wyłania się spójność  
i  gęstość życia i  powieści. Wydaje się, że w  świecie ekranu taka gęstość i  spój- 
ność nie jest już możliwa. Redukcja oddalenia i unicestwienie dystansu, a także fał-
szywe poczucie przekładalności wszystkiego na wszystko, stanowi immanentną ce-
chę logiki ekranu. Ekran redukuje wszystko do płaskiej ontologii, w  której nie ma 
oporu translacji i  nie ma różnic w  temporalnym oddaleniu zdarzeń. Informacja 
i  obraz na ekranie objawiają pragnienie udostępnienia wszystkiego. Co zatem się 
dzieje, kiedy wydaje się, że książka i strona ustąpiły dziś miejsca narzędziom IT? 

Podobnie jak książka ekran umożliwia uwzględnienie paginacji, choć współczes-
ne czytniki pozwalają także „przeglądać” tekst, nie jak w książce – strona po stronie, 
ale jak w rolce, od góry do dołu. Agamben posuwa się do twierdzenia, że – z teolo-
gicznego punktu widzenia  – ekran sytuuje się gdzieś pomiędzy Missale Romanum 
a zwojem Aron-ha-qodesz – szafy ołtarzowej w postaci ozdobnej drewnianej skrzyni 
służącej do przechowywania zwojów Tory (Agamben 2017: 105). Ekran jest rodzajem 
hybrydy judeochrześcijańskiej, co może przyczynić się do jego niepodważalnej do-
minacji na długie lata. 

Agamben, śledząc materialne korzenie ekranu, zwraca uwagę, że włoskie sło-
wo libro (‘książka’) pochodzi od łacińskiego terminu: liber, który pierwotnie ozna-
cza ‘drewno lub korę’. W języku greckim termin „materia” to hyle, co oznacza ‘drew-
no, las’  – lub, jak tłumaczą to w  łacinie: silva, który jest terminem używanym na 
określenie „drewna jako materiału budowlanego”, w  odróżnieniu od „lignum”  – 
drewna opałowego (Agamben 2017:  105). Dla klasycznego świata „materia” stanie 
się jednak miejscem możliwości i wirtualności: jest to czysta możliwość, „bezkształt
ność”, która może przyjąć i  zawierać wszystkie formy, i  której wszelki kształt jest 
niejako śladem. Materia jest po prostu pustą tablicą do pisania, na której można 
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wszystko zapisać. Być może nawet enigmatyczne życie ekranu stanowi synekdochę 
samoukrywania się natury – physis. Powiedziałbym nieco przesadnie, że ekran żyje 
tylko życiem wegetatywnym, zgodnie z  podwójną etymologią słowa „wegetacja", 
która prowadzi do łacińskiego vegetabilis oznaczającego ‘wzrost’ lub ‘rozkwit’, oraz 
współczesnego angielskiego słowa vegetable oznaczającego warzywo, bierność bez-
czynności (Marder 2013: 35–36).

Należy zadać pytanie: co dzieje się z tą pustą tablicą, czystą materią, życiem we-
getatywnym na ekranie? W  pewnym sensie ekran to nic innego jak pusta tablica, 
wegetacja słów i obrazów. Słowo „ekran” wywodzi się od starożytnego niemieckiego 
czasownika skirmjan, oznaczającego ‘chronić, bronić, przeszkadzać’. Jak słowo ozna-
czające „przeszkodę lub schronienie” może nabrać znaczenia „powierzchni, na któ-
rej pojawiają się obrazy”? Co takiego jest w narzędziach cyfrowych, że tak wytrwale 
przyciągają nasz wzrok, mimo że pozostawione w spoczynku, migoczą jedynie wege-
tatywnym niezróżnicowaniem światła? No cóż, prawdopodobnie ważne w nich jest 
to, że strona jako materialne wsparcie pisania została oddzielona od strony rozumia-
nej jako tekst. 

Ivan Illich w książce In the Vineyard of the Text („W winnicy tekstu”), zademon-
strował, jak w  XII  wieku szereg usprawnień technicznych pozwoliło mnichom my-
śleć o tekście jako czymś niezależnym od fizycznej rzeczywistości strony (Illich 1993). 
Kartka, która etymologicznie wywodzi się od terminu oznaczającego „pęd winorośli”, 
była dla nich wciąż materialną rzeczywistością, w której wzrok mógł „przechadzać 
się” i  poruszać, by zbierać znaki pisma, tak jak ręka zbiera kiść winogron. Przypo-
mnijmy, że samo słowo legere (‘czytać’) pierwotnie oznaczało ‘zbierać’. 

W  narzędziach cyfrowych tekst, to znaczy zapisana strona  – zakodowana za 
pomocą kodu numerycznego, który jest nieczytelny dla ludzkiego oka – została cał-
kowicie wyzwolona ze strony rozumianej jako „podpora” i  sprowadza się do przej-
ścia „ducha” na ekranie. To zerwanie relacji między kartką a pismem, powierzchnią 
a obrazem, które definiowało książkę, zrodziło wyobrażenie o niematerialności prze-
strzeni technologii cyfrowej. Ekran, „materialna przeszkoda”, staje się niewidoczny, 
co sprawia, że widzimy tylko „tekst”. Jeśli postrzegamy ekran, gdy jest pusty lub 
robi się czarny, oznacza to, że narzędzie nie działa. Czerń na ekranie oznacza awarię, 
tj.  powrót wegetacji, czystej potencjalności, a  zatem materii. Podobnie jak w  pla-
tońskiej doktrynie o  materii, którą starożytni uważali za intelektualnie kłopotliwą, 
materia, chora, jest tutaj tym, co ustępuje wszystkim formom zmysłowym, sama 
nie będąc postrzeganą. Ekran sam się „ekranuje”, tj.  ukrywa stronę jako „podpo-
rę” – czyli materię – jako pismo, które samo stało się niematerialne, widmowe. Jeśli 
przynajmniej przez widmo rozumieć coś, co utraciło swoje ciało, ale równocześnie 
zachowuje formę. 

Na koniec zapytajmy jeszcze, jaką cenę płacimy za tę dematerializację ekranu? 
No cóż, my pisarze, czytelnicy, podglądacze, użytkownicy maszyn cyfrowych musimy 
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zrezygnować z  doświadczenia „pustej strony”, samej wegetacji, pustej tabliczki do 
pisania, na której jeszcze nic nie jest napisane, tj. doświadczenia potencjalności my-
śli, życia wegetatywnego myśli. Myślenie – jak pisał Proust – oznacza przypominanie 
sobie pustej strony podczas pisania lub czytania. Mamy wątpliwości, czy pusta, czy-
sto „wegetatywna” strona była kiedykolwiek pusta i tylko wegetatywna. Myślenie – 
ale także czytanie — oznacza przywoływanie materii. I tak jak rulon W poszukiwaniu 
straconego czasu Prousta był niczym innym, jak próbą przywrócenia pamięci, tak ci, 
którzy używają ekranu, powinni być zdolni do zneutralizowania fikcji jego niemate-
rialności. W przeciwnym razie pozostają bezmyślni, bardziej niż wegetatywni. Ekran, 
a zatem materialna i nieuświadomiona „przeszkoda”, jest swego rodzaju „bezkształt- 
nością”, której śladem są wszystkie kształty, porywające nas do widzenia.
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Abstract

Incoscienza dello schermo, ovvero l’obliterazione della materialità

Come si sente spesso affermare, ciò che è in gioco nel passaggio dal libro cartaceo agli 
strumenti digitali è  una trasformazione dal mondo materiale al mondo virtuale e  dal 
Simbolico all’Immaginario. L’assunto implicito che sorregge entrambe queste tesi è che 
il materiale e il virtuale costituiscano due dimensioni opposte, e che il virtuale sia sino-
nimo di immateriale. In questo contributo, muovendo dagli scritti di Byung-Chul Han, Ja-
cques Lacan e Giorgio Agamben, sostengo che entrambe tali assunzioni siano infondate.

In primo luogo, cerco di determinare quale sia lo specchio dello schermo: che cos’è 
lo schermo-specchio che nessuno vede, benché tutti lo guardino costantemente? La fun-
zione dello specchio è forse quella di raddoppiare o di annientare colui che vede? In se-
condo luogo, mi chiedo chi sia visto sullo schermo: è lo spettacolo del mondo proiettato 
a essere percepito, oppure siamo noi, piuttosto, a essere attratti, risucchiati all’interno 
dello schermo? In terzo luogo, e  infine, considero il problema della materialità dello 
schermo e della sua obliterazione. Non è forse la magia dei dispositivi digitali quella di 
mettere in scena la scomparsa della propria materialità? E  la descrizione di tale mate-
rialità invisibile si limita forse a  delineare le condizioni di rappresentazione, presenta-
zione o disvelamento dell’immagine?

Le risposte a  queste tre questioni intendono condurmi a  formulare alcune tesi su 
ciò che denomino “inconscio dello schermo”.

Parole chiave: schermo, libro, specchio, materialità, inconscio, velo
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Unlooked for things must once for all begin. 
Sophocles, frag. 739, Plumptre 1878: 418

The interruption of the incessant: this is the distin-
guishing characteristic of fragmentary writing… 

Blanchot 1986: 21

The essence of Romanticism is not simply to invent 
fragments, but to give them a strong raison d’être. 

Boulez 2018: 595

It appears that we are beyond these epigrammatic gems, caught instead in 
a phantomatic struggle with pieces of language, grabbing wildly, turning between 
a flux of unlimited dispersals, where each move is set as a perpetual conveyer belt 
of our overtaxed, yet mundane Eurydicean losses. Pieces. Fear. 

 … but that fear is a piece of language, something that it would have lost and 
that would make it entirely dependent on this dead piece  […]  reconstituting 
itself without unity, piece by piece, as something other than a  collection of 
significations. (Blanchot 1992: 59)

What follows are fatto (d)a pezzi, found and made from-and-as broken pieces in 
this “other than a  collection of significations.” Within, we chase after what antici-
pation was once: epigrammatic balms and salves, now as mere fleeting glimpses 
between turning towards and turning away, fear, dread in the  fulfilment of an  
a-totality of “a closed world whose closing is the only event that produces itself in 
it” (Blanchot 1992: 65). 

Album A

Fractione panis. The  breaking of bread. The  unable to be sliced became pre-
cious when broken in company from a whole. 

Διαθρύπτω – θρύπτω – κλάω. Break in pieces; break off. 
Σύμβολον (sūmbolon). Then after what broke between them was no(one)thing. 

It was already an illusion of a w/hole reflected in fragments. Stray pieces outside of 
how a group would join one corresponding object, sealing their impossible identity, 
each became an other-ized unwarranted token, an ego consumans, fatto (d)a pezzi. 
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The dream of an unbroken lineage unaged by time, and once made of two halves by 
two at a primal scene fails to seal the identity of one-and-other. 

Άστράγαλος (astragalos). The Heraclitian game of dice remains un-played due 
to the unheeded symbolic exchange of reversible uncured fidelities. 

 … αἰὠν παίς παίζων πεσσεύων’ παιδὸς ἡ βασιληίη (Aeons are but a child’s play-
ing dice with gambled kingdoms. Heraclitus, B52, my translation). 

“Each epoch has such a  side turned toward dreams, the  child’s side” (Benja-
min 1999: 838). From the early notes for his Arcades Project, this line from (F0, 7) is 
enlivened by piecing it to what follows from note (M0, 20): 

Task of childhood: to bring the new world into symbolic space (Symbolraum). 
The  child, in fact, can do what the  grownup absolutely cannot: remember 
the new once again. For us, the locomotives already have symbolic character 
because we met them in childhood. Our children, however, will find automo-
biles, of which we ourselves see only the new, elegant, modern, cheeky side. 
(Benjamin 1999: 855)

Beyond the illusion of an organizing principle of measured sequences, fragmented 
in pieces from haunting its reflected whole as private sphericities, a countergift still 
exists as an archival production in erosion, deterioration, and phantasmagoric stra-
tegies of presentation. The Rhapsodic. If an aesthetics of the  fragments glimmers 
forth from a  private a-teleology, it is because, as the  confession of an artwork, it 
w/rests in the  penetration of its own displacements (Privitello  1990:  108). How
ever, that was before the  veiling code made the  signified nothing but a  belabo-
red alibi. Yet, the  enchantment of the  episodic grants the  space of displacement  
as pure pretext. 

From the transgression of the economic value (UV – SbE) to the transgression of 
the sign value (EcEV – SbE) we attain the “process of breaking and reducing symbol-
ic exchange” (SbE). Therein, gifts become reversible theater-tokens of besmirched 
value, a  slight of hand between the  “system as a  whole and symbolic exchange” 
(Baudrillard 1981: 128).

“The  fragmentation of the  social fabric today lends a  political dimension to 
the problem of the subject” (Certeau 1984: xxiv). 

Today the phenomenon [political discourse] is different: there no longer exists 
any truth at stake in the game of deceit” (Certeau 1997: 30).



s. 4 z 18
FLPI.2026.11.04

Lucio Angelo Privitello

Album B

“The  fragmentary is that part of totality of the  work that opposes totality” 
(Adorno 1977: 45).

“Romanticism had created two opposite tendencies: the  fragment freed from 
the whole, and the fragment dominated by the whole” (Boulez 2018: 598). 

The  fragment is certainly complete in itself, but it is also open to every-
thing and nothing; it does not need preparation or consequence, but exists 
separately, and its value depends on no formal correspondences. It is there 
as an aphorism of whatever length, independent, but with the  possibili-
ty of being associated in due course with other aphorisms of a  similar kind. 
(Boulez 2018: 595)

Fragments (discontinuities) make no bones about their transience while lingering as 
a dream of the persistence of the momentary. 

Such is the  whispering of “incurable imperfection in the  very essence of 
the present” (Gide 1959: 279). 

Erfahrung is grown and nurtured from Erlebnissen. 
“[Long] experience [Erfahrung] is the outcome of work; immediate experience 

[das Erlebnis] is the phantasmagoria of the idler” (Benjamin 1999: 801). 
Love’s daily labor is a  child playing with scraps and imagining worlds. “Plato 

made love a child of the destitute, of the impulsive – and of the excessive” (Nova-
lis 1989: 58). 

A pleasant ill is this disease of love, 
And ‘twere not ill to sketch its likeness thus: 
When sharp cold spreads through all the æther clear, 
And children seize a crystal icicle, 
At first they firmly hold their new-found joy; 
But in the end the melting mass nor cares 
To slip away, nor is it good to keep: 
So those that love, the self-same strong desire 
Now leads to action, now to idleness. (Sophocles in Plumptre 1878: 405)

“Love is ice in the hands of a child” (Sophocles, my rendition). 

“Love blots out its name: to you it ascribes itself” (Celan 1983: 165).



s. 5 z 18
FLPI.2026.11.04

Fatto (d)a Pezzi – Made from Pieces…

Bonheur rapide (Quick happiness) and selfies – “Self-photograph and the unrolling 
of the  lived life before the dying” (Benjamin 1999: 839). Incessant selfies substitu-
te all identifying motifs (leitmotivs) for what governs the  order, disorienting each 
fragmented detail  – persons, materials objects, and the  unworked experience of 
concepts – whether it is of love, loss, or the development, or erosion, of dramatic 
action. Closer now to jingles, identifying motifs are self-contained, patched intermi-
nable visual journal entries in no modulated temporal expressive hierarchy, lingui-
stically torn across a duration that is nothing but that of the dying. The contempo-
rary operettas and art of a Bonheur rapide have failed, and in “… this very heedless 
boisterousness there lies the  ideal feature: it is the Sunday of life which equalizes 
everything …” (Hegel 1967: 989). 

First Folio

There are movements of fragmentariness, fracturedness, and fragments prod-
uct of deterioration, transits in degeneration, and erosion, and there are move-
ments of fragments composed as attempts at freeing themselves from those prod-
ucts. What is unnamed is a  trope to distinguish the  difference. For either option, 
the need to describe the spaces of each against the other that tend to collapse in 
a strasbismic hypotyposis. The compositional attempts described through the nov-
el Fragments of Lichtenberg (Senges  2016), is a  model to approach fragments in 
pieces. But, before they can be set down, the  project must grow into and out of 
an archive, along with its proper Society, where directions of vision change with 
each new set of members of the  Society of Archives  – The  Lichtenberg Archives. 
Their demands, and continuously impossible choice of formats, searching how to 
piece those fragments together, and how many there are, how many were pos-
sibly missing, and the  endless needs, even the  need to “…  yank  […]  specialists in 
pre-Platonic philosophy off their deathbeds just to have them speak about Her-
aclitus and his little pieces of a  broken pitcher” (2016:  65). This mention wan-
ders between astragalos and sūmbolon, and perhaps even mistaking its men-
tioned figure  – if pithos (cistern) was intended, then, Diogenes, if cup (κοτύλην),  
then again Diogenes. 

Michel de Certeau will now set the stage to what this folio on erosion seeks in 
nuce as choreograph of its movements. It is a stage made from the grains of previ-
ous lumber, for which we cannot entertain – Musil, Adolf Loos, Freud, and Witold 
Gombrowicz. With Michel de Certeau, 
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The  fragmentation of the  social fabric today lends a  political dimension to 
the  problem of the  subject, and [t]hese ways of reappropriating the  prod-
uct-system, ways created by consumers, have as their goal a therapeutics for 
deteriorating social relations  […]  recognize[d] [as] procedures of everyday 
practices. (1984: xxxiv) 

There is no outside to these everyday practices, and 

 … the philosopher no longer has [their] own (propre) appropriable language. 
Any position of mastery is denied [them]. The analyzing discourse and the an-
alyzed ‘object’ are in the same situation: both are organized by the practical 
activity with which they are concerned […] inscribed in a texture in which each 
can by turns ‘appeal’ to the other, cite it and refer to it. (1984: 11)

Then common fear would be philosophical fear insofar as it gives us a kind of 
relation with the unknown, thereby offering us a knowledge of what escapes 
knowledge. Fear: anguish. (Blanchot 1993: 49)

Thus, the  turn to an appeal and of beginning repeatedly, each prone to how τὁ 
φαινόμενον παντῆ σθένει ἂν ἒλθη (every authority comes and goes as phenome-
non) (Pyrrho, in Sextus M VII, 30, my translation). Whether as lists from “Serialove” 
or as “Meta/verses,” each caught …in pieces, as a  therapeutics of deteriora[tion] 
outline a puzzle of the futile erosion of time, or what Marc Lowenthal called “erod-
ing permanence” in reference to Georges Perec’s An attempt at exhausting a Place 
in Paris (Perec  2010:  50). It seems that everyone is seeking to exhaust a  place in 
the  throes of absolute serialization. Such is the  erosion (of manipulated parame-
ters) that, for de Certeau, “operates by the  insinuation of the ordinary into estab-
lished scientific [literary, philosophical, and poetic] fields” (1984: 5). He adds,

I shall try to describe the erosion that lays bare the ordinary in a body of an-
alytical techniques, to reveal the opening that marks its trace on the borders 
where a science is mobilized, to indicate the displacements that lead towards 
the common place where ‘anyone’ is finally silent, except for repeating (but in 
a different way) banalities. (Certeau 1984: 5)

It is here that Wittgenstein appears, and 

 … operates a  double erosion: one which, from the  interior of ordinary lan-
guage, makes these limits appear [ethical or mystical]; another which reveals 
the  unacceptable character (the  nonsense) of any proposition that attempts 
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to escape towards ‘that which cannot be said.’ The analysis locates the emp-
ty places that sap language, and it destroys the  statements that claim to fill 
them in. It works with what language shows without being able to say it.  
(Certeau 1984: 10)

 … the  fact that so many of [Wittgenstein’s] investigations are fragmen-
tary, opening on the  fragmentary  […]  is always that of respect, respect for 
thought […] that there is a nonhistorical history of something which can only 
be called thought. (Blanchot 1986: 139) 

Language cannot render or say enough of the how of its showing; the once com-
mon scenes of its more primal terms and uses are memories and forms of life of 
a now unreadable occult ekphrases. Fragments unleash their own Wittgensteinian 

“whereof” (woven). In this way, an analysis, as mentioned above, and again with de 
Certeau, “… cannot avoid reproducing the dissemination which fragments every sy-
stem” (1984: 12). This very writing is a writing from such loss, from transgressions of 
the sign value that has w/rested in the penetration of its own displacements. From 
within this we can hear the  phantasmic Joycean injunction: “Write it, damn you, 
write it!” (Joyce 1959: XIV, see also Certeau 1984: 195). 

From everyday life, to popular culture, from tales and narratives to the  more 
ghostly social media discourses on the  edges of common experiences, and …in 
pieces, Certeau’s “therapeutics for deteriorating social relations” impacts most stra-
tegically as the “bet on the erosion itself of every conviction” (1984:  178). Such is 
the  fragmentarization and fracturedness of the  pretenses of belief, sūmbolon no 
longer broken, nor held or joined again from a whole as a living value, but instead 
as sampling of disjointed episodic semblances. 

The capacity for believing seems to be receding everywhere in the field of pol-
itics […] it is no longer enough to manipulate, transport, and refine belief; its 
composition must be analyzed because people want to produce it artificial-
ly […] believing is being exhausted. (Certeau 1984: 178, 179, 180)

With most people, disbelief in a thing is founded on a blind belief in some oth-
er thing. (Lichtenberg 1990: # 81, p. 195) 

Man has an irresistible instinct to believe he is not seen when he himself 
sees nothing. Like children who shut their eyes so as not to be seen. (Lichten-
berg 1990: # 62, p. 90)
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Sidequel on Eros-ion

I  would like to remind us of the  potency known as “Eros” in my hyphenated 
rendition of “eros-ion”. Away in the  distance, as a  metallurgic blooper, there will 
be a  turn to the  chain-weld rings in Plato’s dialogue Ion, for they too are forged  

…in pieces. However, for now let us travel through the  notion of erosion found in 
Paul Feyerabend, and Henry Miller, and bring along erosion’s sister concept, “de-
terioration” in Feyerabend, and Wittgenstein, to lead us round to Certeau’s “ther-
apeutics for deteriorating.” These pieces, (sūmbolon and astragalus), broken from 
and thrown back up against our everyday reality, may be enough to serve as a gar-
dener’s heel in to prolong, even if only in flashes, an existence in an aesthetics of 
enculturation’s fragmentariness. “Heeling in” is a gardening and forestry term that 
place plants or trees in a temporary shallow trench or container, maintaining their 
root moisture, before replanting. Such is the  shattering hope of episodic lessons 
and pedagogic sampling of the  fragmentary, and fragments, when containers be-
come algorithmic servers. Seemingly Perfect Days. 

In addressing creativity, and how concepts and theories (and artworks) occur, 
Feyerabend signals us to pay attention to how concepts develop – or become re-en-
veloped – by the erosion of previous usage, not by an individual’s creative act from 
a  clean and intact slate. Creativity is more of a  continuous heeling in. For Feyera-
bend, 

 … the abstract notions of being, divinity, part and whole that were introduced 
by Xenophanes and Parmenides and elaborated by Zeno had been prepared 
by an unplanned gradual erosion of more concrete concepts. The erosion be-
gan in the  Iliad  …  [and] the  philosophers built on the  erosion; they did not 
initiate it. The  erosion affected behavioral concepts such as the  concept of 
looking, social concepts such as the  concept of honor, and ‘epistemological’ 
concepts such as the concept of knowledge. (Feyerabend 1987: 704)

While Feyerabend’s portrayal of individual acts of creativity warned us of their 
myths of free creations versus the  more measured process of adaptation, at this 
time we have become co-adopted, and co-enveloped in cultured fragmentari-
ness. This places the erosion, or “deterioration” of prior notions, beyond the push 
for “simple, clear and easily definable notions” (1987:  704), artificially abstracted 
from a nonlinear nature (and cultures), and instead into a state of sublimation (and 
the  digital-sublime, for that matter), that remains as wreckage, impasses, disap
pearances, and as the deteriorating screen-scrolled conditions themselves. The cre-
ative urge is exposed as one from loss, frustration, and unease (fear, dread), to 
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then “give [fragments] a strong raison d’être” (Boulez 2018: 595). Reintegration of 
the fragmented, of acts in pieces, leads us to the work of exposing the sedimenta-
tions of how concepts, themes, and narratives were formed from eros-ion. Therein 
we, in a dipolar sublime, ferry from the integration of the segments into a whole, to 
the “[…] the ‘unformedness’ that gives the whole its fragmentary character, in con-
trast to an imagined and in some ways ‘in-finite’ whole […]” (627). This is the bind 
from working the everyday, our mundane Eurydicean losses where the fragment is 
unshackled from the whole, and where

 … the philosopher no longer has [their] own (propre) appropriable language. 
Any position of mastery is denied [them]. The analyzing discourse and the an-
alyzed ‘object’ are in the same situation: both are organized by the practical 
activity with which they are concerned […]. (Certeau 1984: 11)

The  working process of Henry Miller sheds light upon this everyday mun-
dane practice in the realization of eros-ion’s potency. Love acts the same through 
the heart of being(s); its completion is had by piecing together fragments of prom-
ise. Miller lets go of any hope to “embrace the whole, but merely to give in each 
separate fragment, each work, the feeling of the whole […]” (Miller 1952: 179). For 
Miller there are and there must remain “imperfections,” “disappear[ances],” “the 
non-perfect,” “detours,” “distortion/deformations,” and what is “altered [and] re-
pair[ed]”  (179–182). This exposes the  non-difference between the  subjective and 
the  objective, between art, and living, and as Certeau claimed, reveals the  weld-
ed joint of “analyzing discourse and the analyzed ‘object’” (Certeau 1984: 11). Mill-
er realized this and worked from eros-ion as product of a  “dissolving influence” 
of one’s “shattered and dispersed ego,” and in the  “aware[ness] that there is no 
goal” (Miller  1952:  184, 179). Eros-ion’s dissolving potency also displaces the  “sub-
lime indifference [of the] logical development of the  egocentric life  […]  making 
a  life in accord with the  deep-centered rhythm of the  cosmos”  (180). Yet, with-
in that deep center, there was no whole. There are only examples of filaments 
pieced together, separate fragments, a  lack of criterions from past literary move-
ments, and a  collection of heeled in saplings and samplings, and series. This al-
lowed the  crash of any well-rounded crystal, and this absent center was Miller’s 
awakening from his earlier rivalry with Dostoyevsky. Have we now awakened 
from Miller? As he stated, “we had evolved to a  point far beyond that of Dosto-
evsky – beyond in the sense of degeneration” (184). He felt that such degeneration 
would eventually lead to where art itself would disappear, and that disappearance 
would remain as the  eerie-death-sense of art, yes, in fact, it will appear as irides-
cence. Could this be another “[…] Sunday of life which equalizes everything  […]”?  
(Hegel 1967: 989).
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Here we may join Certeau’s considerations on what he calls Wittgenstein’s 
“double erosion” (Certeau 1984: 10). It is that which carves the limits of what can be 
said from within everyday language, thus curtailing the expanse of what may, and 
does too easily exceed into ineffable and hierarchized expressions resounding from 
without. It is here that Certeau links Wittgenstein to Musil’s Ulrich, who “possessed 
fragments of a new way of thinking and feeling” allowing descriptions of deteriora-
tion, occasions, not a theory of deterioration (1984: 12). 

Suppose I  talked about the  deterioration of style and of living. If someone 
asks: ‘What do you mean by deterioration?’ I describe, give examples. You use 

‘deterioration’ on the one hand to describe a particular kind of development, 
on the other had to express disapproval. I may join it up with the things I like; 
you with the things you dislike. But the word can be used without any affec-
tive element […]. (Wittgenstein 1966: 10)

Platonic metallurgic blooper reel

Now to a reel-istic, yet scrapped version of the forged chain-weld rings in Plato’s 
dialogue Ion (Plato 1993, 1996). This also questions the rhapsode (stitcher – ῤάπτης), 
who recites poem fragments (ῤαψῳδικός) in ceremonial garb and crowned gold-
en wreath, once a  practiced art codified by Solon (though not for Socrates), that 
spanned disciplines (at religious festivals and in contests), with its performative-rhe-
torical riga-parole vide. Such was the  rhapsodist’s intellectual challenge, a  sequel 
to coming episodic serialized pedagogy, sampling, and strategic pieced-together  
narratives. 

In the  Ion, we get a preview of the fragmenting of individualized lines of influ-
ence and attention, as Ion’s was for Homer’s poetry and others for Orpheus, or Mu-
saeus. These examples of fragmentariness (niches), each bound by their own welds, 
with their focus and expertise on a choice author, yielded not only anthologies (as 
was the first Synagogé of Hippias of Elis), but performances, and schools of thought, 
thus creating the  long, rattling cultural chains à la Jacob Marley. Can humanity re-
main our business in such exercises of academic serialities? 

This blooper reel takes up the question of Socrates’s (Plato’s) technical gloss on 
how forged chain-welded rings are linked and suspended, problematizing the phil-
osophical descriptive validity of Socrates’s imagined “inspiration” link (the  middle 
ring), of the  four rings (God  – Muse, Poet, Rhapsode, Audience). Following Pla-
to’s rendition in Ion, the Heraclean magnetite stone (God’s loadstone), magnetize 
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the  rings that are touching outer-edge-to-outer-edge attracting each other and 
suspended (even sideways!). Plato simplifies by distorting the practical knowledge 
of how suspended chains are forged and work as rings. His description recedes 
into the anthropological-social haze seen in Republic  III, 415a, and VIII, 547a, most 
surprisingly against craftspersons. If a  first chain-forged link, imagined as that of 
the Muse is the chain apex ring, and it is forged closed from the start, then two oth-
er yet unclosed links must be hung to the closed chain apex link of the Muses, and 
then after, individually forged shut. Upon completion of the two added rings (poet 
and rhapsode), the Muse ring would not be the chain apex, but the middle ring. Of 
the poet and rhapsode rings, one shifts above, and one shifts below, thus poet and/
or rhapsode surround (or have they created!) the  Muse ring. An alternative fabri-
cated grouping would be made up of a  closed ring, being the  rhapsode that gets 
two open rings hung to it, one being the  poet (that would hang above the  rhap-
sode), and the other, the audience (that hangs beneath the rhapsode). The fourth 
ring, or intended first ring (chain apex – of the Muse), the last to be forged, so to 
allow the grouping – poet, rhapsode, and audience – to hang from their primal in-
spiration. Is this blooper reel how contemporary hyper-communicative-interpretive 
fragmentariness retroactively and rhapsodically stirs spectator emotions by creating 
their individual Muses, each singing their own mystical scented hymns (thymiama-
ta), and perhaps even different gods? Is the  Ion an example of a minor literature/
dialogue in itself, the unintended prequel that foretells such poetic expiration over 
inspiration? These new individualized Muses only say without seeing or knowing, as 
was once their accorded power. 

Sneak-peeks

There is something about the “fragmentary imperative” (Blanchot 1986: 60, 61, 
62) that drives any search for totality (and collected fragmentariness itself) to task, 
and does so from both how self and writing are perpetually at wrest. Is this enough 
of a future century where we may agree with Blanchot’s, and Schlegel’s view, that

This demand for a fragmentary speech, not in order to trouble communication 
but to render it absolute, is what causes Schlegel to say that only future centu-
ries will know how to read [his] ‘fragments.’ (Blanchot 1993: 358) 

Has such a future arrived? Has the push to render communication absolute, untrou
bled, rendered what is communicated as velum overlays from minor storyboards, 
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spin-off, and re-mixes with no episodic coherence, compressed to a lifeless potlach 
living off a  shared blindness so intently pursued as to have dissolved? Was Schle-
gel too lax about the disordered spaces between the discordance of fragments and 
a system (feigned or not), neither registering as exceeding nor maintaining a system 
as fragments? Could he have conceived of what Blanchot says about the “neutral,” 
the  realized whole, but in absence of time past, present, and to come? Between 
this absence, fragments will find endless unfinished business. Certeau would call 
it the business of “story time,” a detour and coup of narrative, as an ellipsis of nar-
rative, using an ellipsis as the space for the act of what they mean. This works in 
Blanchot’s approach as well as in Schlegel’s, by using 

its treasure of past experiences … to inventory multiple possibilities in it [ency-
clopedically] contain[ing] all this knowledge with the smallest volume. It con-
tains the most knowledge in the least time. (Certeau 1984: 83) 

The result is that the whole can be recognized in fragments, and such a sep-
arated part affords the contemplation and enjoyment of an unbroken whole. 
(Hegel 1967: 812)

I can conceive for my personality no other pattern than a system of fragments, 
because I myself am something of this sort; no style is a natural to me and as 
easy as that of the fragment. (Schlegel in Blanchot 1993: 359)

Would it be empathy with exchange value that first qualifies the human being 
for a ‘total experience’? (Benjamin 1999: 801)

[…] fragmentation is the  pulling to pieces (the  tearing) of that which never 
has preexisted (really or ideally) as a whole, nor can it ever be reassembled in 
any future presence whatever. […] Fragmentation is the spacing […] as the ab-
sence of time. (Blanchot 1986: 60)

Our society has become a recited society, in three senses: it is defined by sto-
ries (récits, the  fables constituted by our advertising and informational me-
dia), by citations of stories, and by the interminable recitation of stories. (Cer-
teau 1984: 186)

[…] heritage was a notion fashioned by and for crises of time […] The natural 
environment was qualified as ‘heritage’ as soon as people realized that its de-
terioration, whether accidental or ordinary (pollution), temporary or irrevers-
ible, endangered its transmission. (Hartog 2015: 195, 151–152)
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The mirage of a former golden age is one of the greatest obstacles to approx-
imating the golden age that still lies in the future. […] if the golden age won’t 
last always and forever, then it might as well never begin, since it will only be 
good for composing elegies about its loss. (Schlegel 1991: 51–52) 

Friedrich Schlegel (1772–1829), a prefix fragmentarian, and Maurice Blanchot (1907–
2003), a suffix fragmentarian, are two figures ushering in a sneak-peek for contribu-
tors of fragments and fragmentariness. Could all this remain as a Symphilosophieren, 
as Novalis and Friedrich Schlegel called their conversations? Schlegel’s fragments 
are suspended, at wrest between construction and criticism; Blanchot’s fragments 
never escape a  system, because there is no such one, and in feigning knowledge 
of this, they travel from aster to aster and to the term “-aster” as a suffix (expres-
sing incomplete resemblance), thus recoiling into irony; philosophy’s homeland. 
Fragments are ironic glances, all furtive eyes, and smiles against systems and total
izing tomes. As “a miniature work of art” (Schlegel 1991: 45), they realize a wanting 
grasp through crumbling pieces of the whole of which they are isolated. These are 
culture’s true literary factories, a  bustling firmament in constant production, con-
stellations of fragments and lives in “unfinished separations” as Blanchot imagined 
were the  writing of fragments (Blanchot  1986:  58). Three extended citations will 
enliven these considerations.

[Perhaps] […] one of the tasks of romanticism was to introduce an entirely new 
mode of accomplishment, even a veritable conversion of writing: the work’s 
power to be and no longer represent; to be everything, but without content or 
with a content that is almost indifferent, and this at the same time affirming 
the absolute and the fragmentary; affirming totality, but in a form that, being 
all forms – that is, at the limit, being none at all – does not realize the whole, 
but signifies it by suspending it, even breaking it. (Blanchot 1993: 353)

Ogni frammento e ogni sistema si riflette e si potenzia in altri Frammenti e in 
altri sistemi oltrepassando anche i confini disciplinari in un infinito gioco, che 
è libero, ma non arbitrario. Il suo rigore consiste nel non arrestare mai (arbi-
trariamente) il lavoro di analisi e sintesi, ma spingerlo alla scoperta di sempre 
nuove commessioni e  mediazioni, che sono infinite non come infinite possi-
bili invenzione della fantasia, ma al contrario costituiscono il respiro stesso 
dell’infinito, il pulsare della sua vita, e  per ciò stesso una sua rappresentazi-
one più adeguate di quanto possa essere quella fornita da un sistema chiuso.  
(Ciancio 1984: 96)



s. 14 z 18
FLPI.2026.11.04

Lucio Angelo Privitello

I would also observe that a machine can realize what I might term the ‘infinite 
fragment.’ This is not in fact a  whole, but frames the  unending fragment in 
such a way that it seems like a whole, conceived as such: an aleatoric fragment 
designed so that the only possible ending seems arbitrary. There is actually no 
need for a computer to realize such a concept; one can do so, in reduced form, 
with sufficiently reduced materials that suppress the individual characteristics 
of the composer as fully as possible. (Boulez 2018: 607)

These pieces, fatto (d)a pezzi, of examples and reflections on fragmentariness are 
embraced by the  three characteristics of minor literature where, according to De-
leuze and Guattari, 

1. Fragments “deterritorialize language” against easy inclusion to a whole,

2. …while the  individual remains connected to whole(s) through many other  
stories as

3.  … “the collective assemblage of enunciation,” where everything takes on 
a  collective value  […]  [because] there are no possibilities for an individual 
enunciation that would belong to this or that ‘master’ and that could be 
separated from a collective enunciation. (Deleuze and Guattari 1986: 16–18)

The fragment remains as a splintered presentism in an unanchored ordinance of time 
caused by the trepidation that vacillates between a search for and a liberation from 
a whole, wrenching both past and future within its collapsing, yet symptomatic spa-
ces of whereof inscribed by its sandstone script. These spaces (of system and non-

-system) pertain to childhood’s symbolic realm, surviving as exchange in a search of 
a whole of what remains unnamable of an “eroding permanence” (Lowenthal in Perec  
2010: 50). The unnamed is how fragments, and fragmented enculturation, enter and 
rework the  incommunicable imperative realization of the  abyss, a  cameo worn for 
a meaningful encounter with an-other; or pieced together systems of edges, scrap 
presentism, and episodic trivia, each finding themselves homeomorphic in spite  
of themselves as the “infinite fragment” imagined by Boulez. He no longer delimits 
himself, he fragments himself (Blanchot 1992: 65). Where within such un-delimited 
limits can one say: ἐδιζησάμν ἐμεωυτόν – “I live in measure with myself”? (Heracli-
tus, Fragment 101, my translation. Usually rendered as “I searched myself”).

The  smallness of dread, my whole always surpassed  – that which keeps me 
from being whole with myself, with you. The  incessant intermittence. (Blan-
chot 1992: 65)
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These pages are weathered planks of scaffolding left over from glimpses of 
the artifactual spaces that the writing on fragments imagined they were surround-
ing. Some even imagine a future use, as excerpts to unfinished monographs, lines 
for a hermetic anthology, others as intentionally detached epigrams, maxims, and 
most as dispersed notes that trace intersecting edges of texts and histories, and 
authors in impossible combinatorial sequences of lectures or a Novel-Fragment to 
come. Such would be “a fragment of the whole that one would be unable to imag-
ine in its completeness” (Boulez 2018: 608). 

I can conceive for my personality no other pattern than a system of fragments, 
because I myself am something of this sort; no style is a natural to me and as 
easy as that of the fragment. (Schlegel in Blanchot 1993: 359)

This fragment or epigrammatic confession of Schlegel, left unnumbered by Blan-
chot, as others he mentions, should be more appropriately paired not with Schle-
gel’s Athenaeum, fragment 206, “A fragment, like a miniature work of art, has to be 
entirely isolated from the surrounding world and be complete in itself like a porcu-
pine.” The unnumbered fragment calls out to be in constellation with Schlegel’s frag-
ments 77 and 357, as we shall see. Blanchot’s use of the paired fragments reveals his 
style of self-complacence, disorder (disaster), closed upon itself, and yet, as writing’s 
struggle, open to the fragmentary. In the open, there is an encounter with nothing, 
revealing an outside that has withdrawn from the writer’s being – as were Schlegel’s 
patterns of a system of fragments and his self. These chains of ruptures, that Blan-
chot sees as writing (écriture), is what Schlegel captured in fragment 77, 

A dialogue is a chain or garland of fragments. An exchange of letters is a dia
logue on a  larger scale, and memoirs constitute a  system of fragments. But 
as yet no genre exists that is fragmentary both in form and content, simulta
neously completely subjective and individual, and completely objective and 
like a necessary part of a system of all the science. (Schlegel 1991: 27)

As a  chain of fragments, exchange, and system of fragments, the  fragmentary re-
mains in a space of exile, as in a conversation where “[…] an ‘I’ had been expressed 
anew by him as ‘other’ (autrui) […] carried into the very unknown of his thought […].” 
(Blanchot 1993: 341). Could this become a part of a system of all the sciences? In-
deed, it appears so in this third decade of the 21st century as the urbanity/urban-
ization of private garlands of fragments, micro-memoirs, and shorts, guided and 
beguiled by social media’s algorithmic techno-agnostic science where writing and 
writer is manufactured, as Schlegel once imagined as the future of fragment read-
ing on the grandest of scales in his Athenaeum Fragment 367:
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People often think they can insult writers by comparing them to factories. But 
why shouldn’t a  real writer be a manufacturer as well? Shouldn’t he devote 
all his life to the  business of shaping literary substance into forms that are 
practical and useful on a grand scale? How well many bunglers could use only 
a small fraction of the industry and precision that we hardly notice any more 
in the most ordinary tools! (Schlegel 1991: 75) 

What could this comparison to factories have been if not a spectral hint at what is 
here; in Fabrica Litterarum, as collected pieces  …  in pieces, as descriptions, inter-
pretative models, poetic poses, intuitions, raw anthologies, and literary seeds, lin-
ked to an industry of talents, and here as la folie d’écrire on fragmentariness. 
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Abstrakt

Fatto (d)a Pezzi – Zrobiony z kawałków / Rozbity na kawałki

Fragment jest rozbitym prezentyzmem w  nieugruntowanym porządku czasu, wywoła-
nym drżeniem wahającym się między poszukiwaniem całości a wyzwoleniem się od niej. 
Wyrywa zarówno przeszłość, jak i przyszłość w rozpadających się, lecz symptomatycz-
nych przestrzeniach, na których można by wyryć swoje piaskowcowe pismo. Te strony, 
fatto (d)a pezzi, to zwietrzałe deski rusztowania, które pozostały po spojrzeniu na prze-
strzenie, które te fragmenty wyobrażały sobie, że otaczają  – niektóre jako fragmenty 
niedokończonych monografii, kilka jako wersy w hermetycznych antologiach; inne jako 
celowo oderwane epigramaty lub maksymy, a  większość jako niemożliwe sekwencje  
serii wykładów.

Słowa kluczowe: fragmentacja, erozja, degradacja, F. Schlegel, Blanchot
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Abstract
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When we tell stories about the past, we inevitably break history into pieces. We 
divide the historical record into elements based on their perceived importance to 
our narrative. Certain facts or episodes are sidelined or downplayed, others are re-
arranged to create a stronger narrative flow, and still others are retold so frequently 
that they become embedded in collective memory.

I was an active agent in this process when I worked as a TV producer, making 
historical documentaries. When preparing research materials for a  director in my 
very first TV  job, I was told to include more stories with “sex, death and murder” 
(Selby 2023: 48). I went on to produce several series about historical periods that 
US, UK and international commissioners knew would capture their viewing public’s 
attention and imagination: the British royal family, the Roman Empire, Viking con-
quests, the  Second World War. History was broken up into discrete, entertaining 
fragments that were caricatured to highlight periods of dramatic social upheaval, or 
episodes of extreme violence. This narrative engineering takes place across all sto-
rytelling mediums that include historical programming: books, TV dramas, musicals, 
podcasts, radio shows, videogames, and social media. 

Historians, in their analysis of this fragmentation process and its effects on 
popular discourse, have tended to focus on the relative benefits and dangers, but 
I would like to offer an alternative characterization of the phenomenon, based on 
my own heuristic perspective as an active participant in the  process: an observer, 
consumer and shaper of historical discourse. I  believe that there is an important 
sociological aspect to the  flow of these fragments in popular storytelling that re-
veals more about current narrative trends than it does about history itself, and 
I  advocate for an interdisciplinary approach to fully understand the  dynamics  
of this discourse.

My methodological approach is founded in narratological theory. Monika Flud-
ernik  (2009) and Hayden White  (1987) assert that the  fragmentation of history is 
not an unfortunate consequence of modern media production techniques, but 
rather a  necessary aspect of historiography. To render history into a  form that 
can be consumed, understood and distributed, it must follow a  narrative process 
(White 1987: 268), and that narrative process is a discourse between the narrator 
and their story (Fludernik 2009: 13), in which elements of the historical record are 
highlighted, brought together, and structured into a  form to which audiences re-
spond effectively. Dilthey  (2002), furthermore, advocates for an understanding of 
history that takes into account actions, analogy and the context of lived experience. 
Narrative, therefore, is an essential process of historiography, and fragmentation 
is a necessary aspect of narrative. Engagement with those narrative fragments by 
audiences creates a discursive response of its own, following Ricoeur’s hermeneu-
tic approach, which seeks to mediate the  tension between time and narrative in 
the construction of history (1984). 
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Recent literature on the  engagement with fragmented history in popular cul-
ture features a strong contingent of advocates for the facilitation of greater acces-
sibility to history through storytelling media, but critics are particularly concerned 
by the oversimplification of deeply traumatic historical events. For example, in 2014, 
Alabama teen Breanna Mitchell faced significant backlash on social media when she 
tweeted a smiling selfie in front of Auschwitz-Birkenau concentration camp (Gunt-
er 2017), sparking a  conversation around what engagement was and was not ap-
propriate at such sites of collective tragedy. In  2017, Shahak Shapira’s art project, 
Yolocaust.de, highlighted the  inappropriate nature of some photographs taken at 
the  Holocaust memorial in Berlin by juxtaposing them against photographs from 
concentration camps (Gunter  2017). In  2020, the  #HolocaustChallenge on TikTok 
encouraged creators to dress up as Holocaust victims and talk about these victims’ 
lives (Jones  2020). This engagement had a  variety of motivations behind it, with 
some creators attempting to relate to victims or share stories of their family histo-
ry, but the ‘challenge’ was widely condemned as disrespectful. Jo Guldi and David 
Armitage anticipated this requirement for balance in their seminal 2014 manifesto, 
which advised setting academic rigour, media literacy, and authoritative historical 
education as core foundations for fostering critical engagement.

Apologists for historical fragmentation and storytelling through popular media, 
on the other hand, celebrate the  increased accessibility and subsequent democra-
tization and decolonization of history. Jerome de Groot, for example, has argued 
that historical novels, TV documentaries and dramas create a new kind of experien-
tial engagement with history that enfranchizes the public as participants in the dis-
course (2009, 2010, 2012). Equally, Thomas Cauvin notes that the democratization 
of information has led to a  decolonization of history  (2024), and this has led to 
a clear change in how history is portrayed in popular culture, creating a platform 
and representation for groups that have been “under-represented in the  archival 
tradition” (Madison 2017: 53). The hit musical Hamilton, for example, tells the tale 
of a  white male through the  voices and performances of women and racial mi-
norities. The show’s creator, Lin-Manuel Miranda, said that this was “a story about 
America then, told by America now” (Herrera  2018:  229). For Claire Bond Potter, 
the innovative reinterpretation of history by the musical, as well as the interactive 
response that it has prompted among its fan base, has translated the  intellectual 
language of a  different era into a  more modern, more relatable, more entertain-
ing parlance (2018: 328–329). In the UK, meanwhile, the musical SIX retells the Tu-
dor history lesson learned by every British schoolchild (that King Henry VIII had six 
wives and that all but one met an unpleasant end), but from a modernized, femi-
nist perspective. A poem used to remember each wife’s fate: “divorced, beheaded, 
died / divorced, beheaded, survived,” is set to music as the overture of the show, 
followed by the  line, “and just for you tonight  / we’re divorced, beheaded, LIVE!” 
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The  show even brings the  participatory culture of social media into the  theatre: 
during the finale, audience members are encouraged to get their phones out, film 
the  performance, and sing along. These modern fragmentations of history, made 
accessible and entertaining, have allowed historically silenced voices – those of ra-
cial minorities and women  – to take centre stage, adding depth, nuance and per-
spective to the traditional canon. 

A heuristic perspective offers a  third, sociological dimension to the discussion. 
I have noticed that the fragmentation of history in the pursuit of narrative storytell-
ing can result in an imbalance of historical knowledge. Facts or episodic events are 
prioritized or popularized because of their sensationalism, their modern resonance, 
or their shareability. In one of the episodes of my ancient history podcast, Against 
the  Lore, the  three historical experts (one specializing in ancient Greece, another 
an expert on the ancient Near East, and myself, a Roman history specialist), came 
together to share our “pet peeves” around historical events or factoids that we 
felt had an overblown status in the popular imagination. The perception of Queen 
Cleopatra VII of Egypt as a promiscuous bonne vivante, for example, is a character 
assassination that was deliberately manufactured by Octavian, who, in his pursuit 
of sole power in Roman politics, was attempting to discredit her and by extension, 
her ally (and Octavian’s political rival), Mark Antony (Wyke 2007: 213–214). Yet de-
spite a distinct lack of evidence supporting her alleged promiscuity and alcoholism, 
and a generous body of evidence supporting her skills in diplomacy and statecraft, 
the  association between Cleopatra and seductiveness not only pervades, but has 
contributed to a continuation of orientalist and sexist tropes levelled against pow-
erful women throughout history (Hall 1989: 95). Another historical episode that has 
captured the  public imagination is a  cuneiform complaints tablet, acquired from 
the site of the ancient city of Ur by the British Museum (British Museum 131236). 
It holds the status of being the oldest known complaints tablet in history and was 
found in the house of a merchant named Ea-Nasir (Guinness World Records 2025). 
The house contained several such tablets, all complaining of defective deliveries of 
copper. The  language of this particular tablet, written by a  disappointed custom-
er called Nanni, resonates strongly with modern complaints letters, creating a mo-
ment of intimacy “when time collapses” between a historical figure and a modern 
reader (Hughes 2025). Despite this letter being one of many found at the site, and 
despite several other examples of complaints letters throughout antiquity, it is Nan-
ni’s letter, more than any other, that has captured the public imagination through 
memeification, giving it an elevated status in the historical record. 

Against the Lore’s podcast episode on “pet peeves” was so well-received that 
we launched a  poll on the  social media platform then known as Twitter (now  X) 
to ask our followers what their greatest frustrations around historical misconcep-
tions were. This revealed a darker side to the fragmentation process: a coopting of 
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decontextualized historical fragments into narratives with a broader political agen-
da, such as far-right, neo-Nazi and white supremacist perspectives. Our followers 
were deeply concerned by an idea, pervasive on Twitter and in popular depictions 
of antiquity, that the  Romans and Greeks were northern European white. The  in-
accuracy of this fallacy is obvious (not least the  geographical positions of Greece 
and Italy as distinctly southern European, rather than in northern Europe; further-
more, the wider reaches of both empires clearly encompass portions of Asia), yet 
despite the widespread availability of maps, the perception still pervades. Naoise 
Mac Sweeney has expertly traced the  evolution of this narrative, in which Gre-
co-Roman culture was coopted into a  story of Western cultural hegemony  (2023), 
and Jerry Toner (2013) complements this exposure of the narrative with additional 
nuance in his book charting the way 19th and 20th century Western travellers ex-
plored the Middle East using classical texts as their guides, creating a discourse be-
tween antiquity and modernity. However, our podcast’s followers’ concerns point 
to a trend in which the narrative takes on a life of its own, running beyond – even 
counter to the weight of – the historical evidence. Rather than serving as a point 
of engagement or connection, as de Groot and Cauvin advocate, carefully select-
ed and isolated historical fragments become an exclusionary framework to feed 
a  volatile ideology: a  manipulation against which Margaret Macmillan presciently 
warned (2009: 9).

Even the global streaming platform Netflix, chasing after the popularity of his-
torical narratives that support a certain political agenda, commissioned a series pre-
sented by pseudoscientist Graham Hancock, who used his airtime to pursue his the-
ory that an Ice Age (read: northern European white) civilization predated those of 
ancient Mesopotamia and Egypt (Ancient Apocalypse 2022; Azizi 2024). The grow-
ing prominence of such ahistorical, politically motivated narratives, peppered with 
mis- and disinformation, has muddied the range of reliable resources available to 
a curious public and developed an ambiguity of information: an ambiguity on which 
alternative narratives are quick to capitalize. 

This phenomenon suggests that historiographical analysis alone is insufficient. 
While Guldi and Armitage’s intervention offered valuable insights, it has not ade-
quately addressed the underlying dynamics at play. The question is not simply how 
to improve the teaching of history, but rather to understand the sociological mech-
anisms driving its contemporary reconstruction. Narratological theory confirms that 
the  selective appropriation of historical fragments is inevitable. Storytelling is at 
the core of history as a discipline. Audiences continue to share and consume histo-
ry “in pieces,” through the storytelling mediums with which they are most familiar. 
Our narratives about the  past serve as a  reflection of our contemporary societal 
values and identities, fuelling the enduring interest in understanding the historical 
figures and events that contributed to our current state of being. But this leaves 
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unanswered more pressing questions concerning motivation and purpose. Why 
does this teleological restructuring of historical fragmentation occur, and to what 
ends? The analysis presented here has been necessarily synoptic, offering an over-
view rather than an exhaustive examination. My aim has been to identify and char-
acterize this problem rather than to resolve it. I  conclude by advocating for a  so-
ciological approach to discourse analysis in popular history  – one that embraces 
interdisciplinary methodologies to examine the  social forces shaping our engage-
ment with the past. This article serves as a call for such further inquiry.
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Abstrakt 

Historia… w odcinkach

Niniejszy artykuł analizuje proces fragmentacji „dyskursu historii” w  popularnych 
mediach  – pokazując, że mówi on więcej o  współczesnych trendach narracyjnych niż 
o  samej historii. Wykorzystując zdobycze teorii narratologicznej i  odwołując się do 
doświadczeń autorki jako producentki telewizyjnej, artykuł ujmuje fragmentację jako 
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nieunikniony aspekt narracji historycznej, a nie konsekwencję działania współczesnych 
mediów. Autorka bada trzy wymiary: teoretyczną konieczność fragmentacji narracji 
(White, Fludernik), debaty między zwolennikami zdemokratyzowanego dostępu a  kry-
tykami zaniepokojonymi nadmiernym uproszczeniem traumatycznych wydarzeń z prze-
szłości oraz perspektywę heurystyczną, ujawniającą jak sensacyjne fragmenty mogą 
być tym, co skłania do „włączenia się” w narracje motywowane politycznie. Doceniając 
korzyści płynące ze zwiększonej dostępności i reprezentacji głosów marginalizowanych, 
artykuł podkreśla zagrożenia, w  tym proliferację ahistorycznych treści służących ideo-
logiom ekstremistycznym. Autorka kończy artykuł, opowiadając się za interdyscyplinar-
nym, socjologicznie uzasadnionym podejściem do analizy dyskursu, które bada siły spo-
łeczne „napędzające” współczesne rekonstrukcje przeszłości.

Słowa kluczowe: fragmentacja, narratologia, dyskurs, historiografia
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L’opera di Emanuele Tesauro, nome che evoca immediatamente la lettera-
tura barocca, vive ad oggi di un paradosso. Da un lato è uno degli autori più usa-
ti – e  forse abusati – nel vorticoso citazionismo dei nostri tempi, dall’altro rimane 
un autore sostanzialmente sconosciuto. Lo sono sicuramente le sue opere, tra le 
quali il Cannocchiale aristotelico1, che pur essendo universalmente riconosciu-
to  – e  certamente citato  – come un capolavoro della retorica del Seicento, conta 
un numero relativamente basso di contributi a esso dedicati2. All’inizio del nuovo 
millennio, il Cannocchiale ha ricevuto una prima attenzione monografica da parte 
di Pierantonio Frare (2000), unitamente all’uscita di una preziosa anastatica dell’e-
dizione del 1670 – l’ultima direttamente curata da Tesauro – corredata da un utile 
apparato critico (Tesauro 2000). Più di recente, il lavoro di Maicol Cutrì ha fornito 
non solo una seconda monografia di ampio respiro sul Cannocchiale e  sul profilo 
intellettuale del suo autore (Cutrì  2023), ma anche un’edizione critica dell’opera 
(Tesauro 2024–2025), arricchita da un fitto apparato di note che rende finalmente 
accessibile il complesso universo culturale entro cui essa prende forma. È in questo 
contesto che il presente contributo intende approfondire un aspetto ancora poco 
sondato: il  rapporto fra retorica e  dialettica nel Cannocchiale. L’opera, pubblicata 
per la prima volta nel  1654 e  poi rivista fino alla definitiva edizione del  1670, rap-
presenta il coronamento di una vita di studi che Tesauro rivolge sin dalla giovinezza 
alla Retorica aristotelica, con particolare attenzione al terzo libro, quello dedicato  
all’elocuzione. 

Tuttavia, l’interesse tesauriano non si esaurisce nell’analisi della capacità del di-
scorso, secondo Aristotele, di ornarsi e divenire piacevole: esso si radica piuttosto 
in una volontà di sistematizzazione ampia, che ambisce a  comprendere ogni arte 

“SIMBOLICA  et LAPIDARIA”(Tesauro  2024–2025:  24, vol.  1). Tesauro mira, infatti, 
a cogliere le funzioni dell’intelligenza che presiedono a tutte le forme di rappresen-
tazione, da quelle dirette alla trasformazione di una materia esterna (come avviene 
nella pittura o nella scultura) a quelle affidate al potere delle parole (nelle arti pro-
priamente lapidarie). In questa prospettiva, il confronto con la dialettica e la logica 
aristotelica risulta imprescindibile e strutturale. La dialettica offre infatti a Tesauro 
il terreno radicale da cui osservare e reinterpretare le strutture logiche che sotten-
dono le suggestioni retoriche, quelle stesse che impreziosiscono e rendono vitale la 
comunicazione umana. A questo proposito, nell’analisi di un trattato che pretenda 
esplicitamente di sistemarsi nella precettistica oratoria dello Stagirita, è necessario 
assumere l’esordio, così significativo, della Retorica peripatetica, ai fini di problema-
tizzare la struttura complessiva del contributo di Tesauro.

1		Da questo momento Cannocchiale.
2		Per una bibliografia esaustiva degli studi tesauriani si veda Tesauro (2024–2025: LI–LXXVI, 

vol. 1).
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Come riporta Zanatta (Aristotele 2015: 15–23), è subito urgente per Aristotele la 
proiezione sulla retorica della dignità “scientifica” della dialettica, la sussumibilità 
dell’esperienza oratoria in quella specie di scienza che è  l’arte retorica, la quale  – 
come una scienza – identifica le cause del proprio incedere3; la retorica non si ridu-
ce pertanto a mero repertorio di esempi né a pura efficacia persuasiva, ma si fonda 
su principi teoretici capaci di spiegarne le funzioni suasorie (Retorica, 1055b: 10–11). 
L’accostamento di retorica e dialettica non può ridursi però all’esplicitazione di un 
comune genere di appartenenza, quello della scienza; in questo senso non sarebbe-
ro più prossime che alla medicina o alla musica. Il nervo sta tutto nella definizione 
aristotelica della retorica come “antistrofe” della dialettica4, un controcanto della 
scienza logica che se da un lato tradisce un’eccedenza fra le due discipline, dall’altro 
sottolinea i  termini per i  quali le due giungano problematicamente a  sovrapporsi. 
Entrambe, infatti, si connotano per un certo formalismo che le emancipa da una 
materia specifica; paiono così potersi rivolgere allo scibile, costituendosi in una qua-
lità peculiare del discorso, piuttosto che nell’esposizione di un contenuto determi-
nato5. È lo stesso Aristotele dopo tutto a ridurre la retorica ad una sorta di circoscri-
zione dialettica, ad opera della sillogistica che entrambe condividono. Il dialettico, 
ci dice lo Stagirita, è già di per sé introdotto alla retorica, proprio perché è versato 
nel possesso di quei principi dell’argomentazione che determinano l’integrità logi-
co-inferenziale dell’orazione6. In questo senso il bisogno aristotelico di fondare la 
retorica come scienza si spiega proprio attraverso il suo rapporto con la dialettica: 
istituire un’oratoria consapevole dei suoi limiti vuol dire riconoscere come la logica 
non sia semplicemente lo strumento, l’organon appunto, che ci introduce ad una ri-
gorosa rappresentazione dell’ordine mondano, ma anche una potenza suasoria, che 
se assunta di per sé stessa, non è competenza del logico, ma del retore (Aristote-
le 2015: 80–86). L’oratore, dunque, nella misura in cui dimostra, non lo fa per vin-
colare forzatamente le coscienze attraverso un pensiero perfettamente concludente, 
ma perché queste partecipino spontaneamente dei contenuti che il discorso veicola, 
in vista del ruolo civile ed edificante della retorica.

Se in Aristotele il rapporto fra dialettica e  retorica è  costruito attraverso una 
netta separazione di competenze  — la prima deputata alla dimostrazione e  al 

3		Il termine scienza non fa di necessità riferimento per Aristotele alla dignità epistemologica di 
una disciplina, ma alla semplice possibilità di riferirne organicamente le determinazioni ad un 
sistema di principi (Metafisica, VI, I).

4		Retorica  1354a I; nonostante il termine “ἀντίστροφος” sia variamente tradotto, si è  preferito 
restituirne la traduzione letterale che enfatizzi l’immagine metaforica che Aristotele utilizza per 
determinare il rapporto fra retorica e dialettica. L’antistrofe è infatti un momento della tragedia 
greca, quello in cui il coro complementa i versi della strofa.

5		Retorica, 1355b: 8–9.
6		Retorica, 1355a: 4–14.
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fondamento, la seconda alla persuasione  — in Tesauro questa cesura si radicaliz-
za, al punto da divenire una risoluta contraddizione. L’obiettivo tesauriano parrebbe 
dunque quello di voler disinnescare l’antistrofia retorico-dialettica promulgata da 
Aristotele, attraverso, come si vedrà, una riformulazione strutturale di queste disci-
pline sulla base di assunti ontologico-epistemologici diversi da quelli aristotelici. In 
questo senso, il Cannocchiale ridefinisce l’ideale veritativo dello Stagirita e fornisce 
una nuova prospettiva sul rapporto peculiare fra verità e suasione. 

Per introdurci entro una più perspicua comprensione di queste tematiche, fo-
calizziamo la nostra attenzione sul IX  capitolo del Cannocchiale, forse uno dei più 
sensibili dell’intera opera7. Da un lato infatti è quello in cui la retorica e la dialettica 
giungono ad un confronto puntuale, che ricalca le istanze che lo stesso Aristote-
le pone ad apertura della sua Retorica; dall’altro questo capitolo può considerarsi 
una sorta di “altura” dell’opera, un apice tematico, poiché proprio qui l’argutezza, 
che del Cannocchiale è  il cuore, riceve la sua compiuta definizione. Questa parte 
del trattato di Tesauro ha già ricevuto una certa attenzione critica (Benassi  2006; 
Bisi  2006; Frare  2006; Fiorani  2005; Tedesco  2003; Frare  2000; Frare  1994; 
Hook  1986; Proctor  1973). Fra i  più recenti contributi quello di Fiorani si caratte-
rizza per una profonda dovizia filologica, che ricostruisce l’evoluzione concettuale 
della categoria di “ingegno” dalla prima modernità alla stesura del Cannocchiale. 
L’interesse di Fiorani per questo capitolo è essenzialmente dovuto al fatto che rap-
presenta il compimento della trattazione tesauriana delle “FIGURE INGEGNOSE”8, 
quelle basate sulla “SIGNIFICAZIONE INGEGNOSA” (Tesauro 2024–2025: 648, vol. 1) 
di cui la metafora è  l’esemplare. Istituire quelle figure retoriche capaci di solleti-
care il pensiero è, per Tesauro, il frutto infatti di un progresso intellettuale che si 
articola secondo tre distinte operazioni (Tesauro  2024–2025:  608, 763, vol.  1). La 
prima corrisponde alla metafora semplice come pura traslazione semantica, frutto 
dell’apprensione intellettuale, di quel processo per il quale pensiamo determinata-
mente qualcosa (in questo caso una cosa per l’altra). La seconda è la risultante di un 
giudizio come sintesi copulativa tra un soggetto metaforico e un termine di predica-
zione che sussiste solo all’interno del campo semantico “allargato” che la metafora 
istituisce; si tratta della così detta “metafora continuata” o  “allegoria”. Infine, nel-
la misura in cui realizziamo un’inferenza costruendo un sillogismo a partire da una 
metafora, questa non solo satura le nostre funzioni cogitative, ma ci introduce al 
significato proprio dell’argutezza. Dopo aver congedato le allegorie quali risultanti 

7		Lo studio si focalizza sulla prima parte del capitolo, escludendo il Trattato de’ concetti predi­
cabili.

8		La trattazione tesauriana delle “FIGURE INGENIOSE” rappresenta la parte più voluminosa e den-
sa del Cannocchiale. Comincia a  p.  647  (Tesauro  2024–2025), vol.  1, attraversa il “TRATTATO 
DELLA METAFORA” (Tesauro 2024–2025: 729–1268) e si protrae sino ad includere l’VIII e, par-
zialmente, il IX capitolo dell’opera (Tesauro 2024–2025: 3–51), l’ultimo, oggetto di questo studio. 
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della “SECONDA OPERAZION DELL’INTELLETTO”, argutezze “assai più nobili et inge-
gnose che non son quelle della prima” (Tesauro 2024–2025: 17, vol. 2), Tesauro af-
ferma che

per necessaria consequenza, adunque, perfettissima et sopra tutte l’altre in-
geniosissima sarà quella che si fabrica dalla TERZA OPERAZIONE dell’intelletto. 
Anzi questa sola merta il nome di arguzia, che nasce dall’argomento: proprio 
parto di quella terza facoltà della umana mente. Et qui ti conduco io ad una 
sublime, ma piacevole et curiosa teorica nelle retoriche scuole non ancor po-
sta al chiaro, se non per quel raggio che l’autor nostro in pochi detti ne fe ba-
lenare, con nominarci un ENTIMEMA URBANO o  una URBANITA’ ENTIMEMA-
TICA nella maniera che delle simplici urbanità delle parole ci aveva ragionato  
(Tesauro 2024-2025: 17–18).

Si apre così la spinosa questione della natura entimematica dell’argutezza. 
Come già accennato, la trattazione aristotelica tende a  proiettare senza soluzio-
ne di continuità l’integrità inferenziale del sillogismo dialettico sull’entimema, che 
Aristotele definisce in senso proprio il “sillogismo retorico” (Retorica, 1456b:  4–5). 
Pertanto Aristotele non riferisce la peculiarità di questa specie del sillogismo all’ar-
mamentario logico che impiega, non si tratta cioè di costituire due logiche, una con-
cludente per la dialettica, l’altra per la retorica, ma di osservare quelle peculiari-
tà che intervengono sulla forma dell’esposizione dell’argomento e  che dipendono 
dalle incombenze persuasive di cui la retorica si caratterizza (Aristotele 2015; Piaz-
za 2008; Berti  1989; Gastaldi  1981). Il sillogismo retorico o entimema è  tale, infat-
ti, per quel carattere di “brevità” che omette una delle premesse che lo rendono 
concludente. La nota  252 a  margine del Cannocchiale, che integra il passo sopra 
citato, riporta piuttosto fedelmente la lezione di Aristotele, focalizzandosi sui risvolti 
psicologici della brevità entimematica: 

Ar.3  Rhet. c.  10: Necesse est igitur tam dictionem quam enthymemata ea ur­
bana esse, quae velocem nobis cognitionem faciunt [«È necessario allora che 
tanto l’elocuzione quanto gli entimemi siano urbani, quando ci procurano un 
rapido apprendimento»] (Tesauro  2024–2025:  623, vol.  2; la traduzione è  di 
Cutrì).

La rapidità con cui si viene istruiti dall’entimema dipende, in senso materiale, 
da quanto appunto l’oratore “tace” del suo argomento e che, nonostante l’omissio-
ne, l’uditorio coglie per una complicità comunicativa, integrando attivamente i con-
tenuti mancanti. Tuttavia, come ha giustamente sottolineato Tedesco (2003:  61), 
questo espediente formale attraverso il quale Tesauro “sfiora” la lettera della 
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concezione entimematica di Aristotele, riceve, nel Cannocchiale, tutt’altro focus. 
A proposito delle differenze di “MATERIAL FORMA” che intercorrono fra dialettica 
e  retorica, l’omissione o  meno delle premesse, per le quali l’argomento si rende 
concludente, è una diretta emanazione delle differenti finalità cui la dialettica e  la 
retorica rispettivamente concorrono in rapporto al vero:

Però che, sì come il fin del retorico è il persuadere in qualunque maniera più 
aggradevole all’ascoltatore, eziamdio con le favolette e co’ trovati, così or con-
disce le proposizioni del suo entimema con belle frasi, or le ci porge senza al-
cun ordine dialettico; ora tronca quelle che l’uditor, già sapendole, non udireb-
be senza noia, et quelle avviluppa, che sviluppate et chiare, discoprirebbono la 
fallacia (Tesauro 2024–2025: 34, vol. 2). 

Retoricamente, dunque, all’entimema si riserva la brevità perché un argomento 
esposto per intero non annoi il suo pubblico esplicitandone la natura fallace. Per-
tanto il piacere connesso all’entimema, prima ancora che alleare l’uditorio all’orato-
re, dipende dalla relazione positiva tra la retorica e la fallacia logica di cui l’argomen-
to consta. Non solo; ma se “le perfette argutezze e gl’ingegnosi concetti” non sono 
altro “che ARGOMENTI URBANAMENTE FALLACI”(Tesauro 2024–2025: 23, vol. 2), la 
fallacia esaurisce lo spettro possibile dell’entimema metaforico, come argomento 
intrinsecamente paralogico. 

Si tratta di un punto essenziale, perché un’accurata comprensione della con-
cezione tesauriana dell’entimema come entimema fallace può fare luce sulla no-
vità e  la radicalità dell’impostazione retorica che il Cannocchiale profila. A questo 
proposito rileviamo che la critica tende ad appiattire l’imperfezione dell’entimema 
sulle sue connotazioni formali di argomento “tronco”. In particolare, lo studio di 
Proctor riconduce alla figura di Boezio la trasmissione dell’entimema come “trun-
cated syllogismus” (Proctor  1973:  84); in realtà la cogenza della posizione boezia-
na sta tutta nell’assimilare la brevità entimematica alla sua imperfezione dialettica 
(Kraus 2012: 29). Nonostante Fiorani citi Proctor a sostegno delle sue tesi, la studio-
sa afferma che un tale abbinamento fra brevità e imperfezione sillogistica parrebbe 
trasmettersi incontrastato sino a Tesauro, che vi riscoprirebbe entusiasticamente il 
proprio del suo pensiero. In realtà esattamente il passo tratto dal celebre contribu-
to di Morpurgo-Tagliabue (1955: 125), che Fiorani riporta, testimonia come la prima 
modernità abbia per certi aspetti destituito la retorica dal pronunciarsi sulla forma 
logica dei suoi contenuti, attribuendosi piuttosto il momento esornativo dell’elocu-
zione, quello ascrivibile al terzo libro della Retorica aristotelica. L’eventualità del for-
malismo, come riduzione del piacere comunicativo a cosmesi del discorso, è pertan-
to, piuttosto, un’istanza culturale su cui la retorica seicentesca interviene, proprio 
in quanto alla forma oratoria non si attribuisce una dignità dialettica: fra piacere 
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e conoscenza è promossa una sintesi, laddove l’umanesimo ne suggeriva tutt’al più 
la “sommatoria”. Il Seicento retorico (e  Tesauro ne è  l’espressione emblematica) 
non può ridursi dunque, per Morpurgo-Tagliabue, a mero gusto dell’ornato, ma è la 
riscoperta delle funzioni elocutorie immanenti alla dialettica, del diletto intrinseca-
mente connesso al rispecchiamento intellettuale del mondo: 

“L’arguzia nasce dall’argomento”, scriverà il Tesauro. “Virile” o no, il concetto 
è  sempre una contrapposizione di cose oltre che di parole, una dialettica re-
torica; e la «efficacia», il «docere», le appartiene non meno del “vezzo”, l’utile 
non meno del dolce (Morpurgo-Tagliabue 1955: 151).

Se la retorica si connota dialetticamente è proprio perché la forma entimema-
tica non è  sufficiente a  specificarne il rapporto con le cose; per Tesauro, come si 
è detto, la brevità dell’entimema non costituisce infatti la fallacia, ma ne cela l’im-
propria rappresentazione del mondo (Morpurgo-Tagliabue 1955: 7). Tesauro dunque, 
in continuità con Aristotele, concepisce la brevità entimematica come puro espe-
diente elocutorio: il troncamento della premessa non mina la validità della forma 
argomentativa, ma sollecita semplicemente il piacere dell’uditorio, coinvolto o pro-
vocato dall’incompletezza. Per Aristotele tale ellissi è strutturale al sillogismo retori-
co (Retorica, 1295b: 23–27), mentre la possibilità del falso non dipende dalla forma 
(Analitici primi, 24b:  24–26), bensì dai “luoghi paralogici” da cui l’argomento trae 
origine, schemi concettuali che presiedono, secondo lo Stagirita, alla formazione di 
argomenti fallaci, di proposizioni la cui sintesi dà luogo a  sillogismi inconcludenti 
(Retorica, II, 24). Come recita la nota  2559, Tesauro è  perfettamente consapevole 
che la fallacia entimematica sia per Aristotele un’eventualità dell’orazione, che non 
riguarda in nessun modo la forma dell’entimema ma i luoghi sulla base dei quali lo 
si costruisce. Da questo punto di vista, è prosecutore di una certa tradizione enti-
mematica, non già perché ne consideri le omissioni formali, ma perché la specifica 
in funzione del momento oratorio dell’invenzione, di quella materia da cui l’argo-
mento si forma:

Et che questo sia il vero, richiama alla esamina quelle diece argutezze che ti ho 
proposte per idea, ciascuna delle quali spiegata in versi, formerebbe un epi-
gramma arguto: e tutte le troverai fondate in alcun de ci fallaci che dall’autore 
Nostro si intitolarono apparentium enthimematum loci. Però che ad udirle sor-
prendono l’intelletto, parendo concludenti di primo incontro, ma esaminate, si 

9		“Arist. 2 Rhet. c. 25: Loci autem enthymematum quae non sunt sed apparent, hi sunt etc. [«Qui 
invece ci sono i topici degli entimemi che non sono tali ma che lo sembrano»]” (Tesauro 2024–
2025: 623–624, vol. 2).
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risolvono in una vana fallacia: come le mele del Mar Negro di veduta sono 
belle et colorite, ma se le mordi, ti lasciano le fauci piene di cenere et di fumo 
(Tesauro 2024–2025: 25, vol. 2).

Ora che l’entimema metaforico o urbano si è mostrato essere fallace essenzial-
mente per i  luoghi paralogici sopra cui si fonda, è  opportuno domandarsi se alla 
retorica si riservino ulteriori possibilità argomentative, che non riducano la suasio-
ne a traviamento. A ragione, Cutrì, nel commentare il carattere dell’“ARGOMENTO 
URBANAMENTE FALLACE”, lo traduce come quello di un sillogismo “piacevolmente 
sbagliato” che, come tale, “appartiene propriamente alla retorica” (Tesauro 2024–
2025: 23, vol. 2). Tuttavia, come si è detto, il rapporto fra l’entimema e  la fallacia 
è, tradizionalmente, quello di un’interazione possibile, non già endemica e struttu-
rale. La novità di Tesauro, sta proprio nella necessità di questo abbinamento fra 
l’entimema e  il falso. Quando parla dei modi della persuasione – interpretando la 
scansione aristotelica per cui l’orazione si renderebbe credibile attraverso l’ethos 
dell’oratore, il pathos del pubblico e  l’argomento oratorio – Tesauro riconosce tre 
maniere del “maneggiar queste persuasioni: Razionalmente, Moralmente e Pateti-
camente” (Tesauro 2024–2025:  147, vol. 2). A proposito del modo razionale, in un 
passo già attenzionato dalla critica (Fiorani 2005: 114–115; Tedesco 2003: 69), questi 
cita “l’enthimema simplicemente Razionale, […] che fa la sua forza nella Ragione, ò 
vera, ò verisimile”, distinguendolo da quello “Urbano & Arguto”, fondato “nella Fi-
gura”(Tesauro, Cutrì 2024: 150–151). In questo modo parrebbe possibile un uso del-
la retorica che prescinda dall’argutezza, che non apporti così un fallace argomento. 
Ma l’auspicio conclusivo è che “se in un sol concetto Arguto farai concorrere tutte 
tre le Maniere, Razionale, Morale,  &  Affettuosa; aggiugnerai gratia a  gratia,  &  ar-
gutezza ad argutezza”. L’entimema “Urbano & Arguto” non è dunque un semplice 
espediente della suasione fra i tanti, ma è l’idea cui ricondurre e su cui fondare ogni 
funzione persuasiva (cfr. Tedesco 2003: 60). Questo ha delle implicazioni di profon-
da rilevanza, che riqualificano l’equilibrio interno alla retorica classica, in particolare 
quello fra l’invenzione e l’eloquio. 

Se riportiamo infatti l’attenzione sulla coestensività di retorica e  dialettica se-
condo la dottrina di Aristotele, vediamo che queste condividono il patrimonio delle 
opinioni comuni (endoxa), nonostante risulti diversamente utilizzato nei due ambiti 
disciplinari (Retorica, 1358a: 10–12). In ogni modo, per entrambe gli argomenti sono 

“inventati” (è la fase classicamente definita dell’inventio) a partire da quei contenuti 
(i luoghi) che ne sostanziano la forma e l’integrità logica, dal momento che si tratta 
di opinioni fondate, verosimilmente, in un’esperienza accreditata del mondo e del 
suo ordine intrinseco. Il momento elocutorio è  precisamente quello che Tesauro, 
dalla metafora, proietta sulla costruzione entimematica tout court, e  che per Ari-
stotele costituisce invece quella fase del processo di elaborazione del discorso che 
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lo rende estetico e accattivante. L’elocutio rappresenta per lo Stagirita un elemento 
accidentale, che ricade più che altro sull’asimmetria culturale fra l’oratore e  il suo 
pubblico, e che riguarda l’argomento in quanto accidentalmente gli si sovrapponga 
(Retorica, 1356a; 35-b:  8; 1404a:  7). Escludendo la possibilità che si dia in ambito 
suasorio un argomento schiettamente razionale, Tesauro è invece il garante di una 
fondazione elocutoria dell’invenzione, prescrittiva della priorità della figura sull’ar-
gomento, dell’elocutio sull’inventio. L’unicità del Cannocchiale sta proprio nella de-
finizione del carattere che detta priorità assume. Da questa prospettiva, la sistema-
zione elocutoria della retorica interessa da un lato la “materia” dell’argutezza, ossia 
la possibilità di riscoprire nell’entimema urbano una fallacia implicata nelle struttu-
re di cui si compone; dall’altro è il frutto di una riflessione metadisciplinare in meri-
to al rapporto fra verità e persuasione e, in particolare, su come questo equilibrio si 
declini, per Tesauro, in ambito retorico e dialettico. 

Cominciamo quindi col dire perché un argomento metaforico sia, per sua costi-
tuzione, fallace. Tesauro inizialmente specifica l’entimema urbano come argomento 

“urbanamente fallace” attraverso una semplice interazione intuitiva con un insieme 
di esempi: 

Darottene qui di primo lancio alcuni esempli, che servano di facella a questa 
mia teorica et di materia preparata per fabricarne precetti (Tesauro  2024–
2025: 18, vol. 2).

Il primo è tratto da uno degli epigrammi di Marziale, “sopra l’ape casualmente 
morta nell’ambra”:

Et latet et lucet Phaethontide condita gutta: 
ut videatur apis nectare clausa suo 
Dignum tantorum pretium tulit illa laborum 
credibile est ipsam sic voluisse mori (Tesauro 2024–2025: 19, vol. 2).

È  un’argutezza alla quale Tesauro è  particolarmente legato evidentemente, 
perché compare già una volta nell’opera come esempio di metafora di attribuzio-
ne. L’entimema in oggetto risulta infatti basato su una metafora “DALLA SPECIE AL 
GENERE” (Tesauro 2024–2025: 772, vol.  1)10, in particolare “dalla Cagion Finale: di-
cendo alcuna cosa esser fatta a  un fine, che mai non fu nella intentione” (Tesau-
ro 2024–2025: 20–21, vol. 2). In questo caso l’argomento è costruito dicendo la mor-
te dell’ape per una sua determinazione impropria (il fatto appunto che, nel finire 

10	 Sul rapporto fra Tesauro e  Marvell anche attraverso questo epigramma, si veda Holberton 
(2024: 585).
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sommersa nella resina a divenire un pezzo di ambra, l’ape sia morta di morte spon-
tanea). L’obiettivo di Tesauro in questa fase è quello di ricavare da queste esemplifi-
cazioni materiale per un preciso scopo analitico (“materia preparata per fabricarne 
precetti”) e, come riportato in una previa citazione (Tesauro 2024–2025: 11, vol. 2), 
si tratterebbe nello specifico di determinarle come occasioni particolari dell’applica-
zione dei luoghi paralogici dello Stagirita:

Et primieramente quel concetto di Marziale sopra l’ape nell’ambra: Credibile 
est ipsam sic voluisse mori, è fondato nel paralogismo dal nostro autore chia-
mato EX SIGNO. […] Et oltre a ciò v’entra l’inganno A FALSA ANALOGIA: fingen-
do il discorso negli animali come negli uomini (Tesauro 2024–2025: 26, vol. 2).

Il pregiudizio critico intorno allo sforzo analitico di Tesauro è, daccapo, dovuto 
al desiderio di formalizzarlo. Il passo del Cannocchiale che Proctor cita per esaltare 
la tendenza tesauriana a determinare in senso formale l’argutezza – sottolineando 
come l’entimema si risolva nell’omissione di una delle sue premesse – ha l’effetto 
contrario. Tesauro vi afferma che l’entimema sia “nome, che se bene ampiamen-
te si estenda a  quella parte sostanziale della rettorica, che provando la tesi con 
tre proposizioni, ritiensene una nella tacita mente, nonpertanto più strettamente 
significa un argomento cavilloso e  succinto, che motteggiando alcune parole, ser-
ba il concetto nella mente altamente nascoso; et mostra più ingegno che sodez-
za” (Tesauro 2024–2025: 36, vol. 2; Proctor 1973: 84). Da questo Proctor conclude 
che Tesauro per entimema “does not mean that it is an argument based upon pro-
bable premises (Aristotle), but rather that it has the  form of a  syllogism in which 
one of the premises has been suppressed”(Proctor 1973: 84). Lo studioso non nota 
che la definizione dell’entimema si concentra, sin dalle battute iniziali dell’opera te-
sauriana, nel carattere fallace dell’espressione entimematica. Il troncamento della 
premessa così come la fallacia argomentativa si risolvono infatti per Proctor in un 
semplice espediente formale dell’entimema, si rubricano ad attributi equivalenti 
che gli si riconoscono piuttosto che a  criteri che ne possano spiegare la formazio-
ne. Sarà per questo che la sua analisi attribuisce a Tesauro la definizione del “con-
ceit”, dell’argutezza, “as a  paralogistic enthimeme”, come un semplice strumento 
per il quale l’autore “succeded in distinguishing the conceit from other tropes on 
the  basis of its structure alone” (Proctor  1973:  89). Anche Fiorani va in questa di-
rezione, proprio perché anche lei non coglie la dignità causale che Tesauro attri-
buisce ai luoghi paralogici rispetto alla natura fallace dell’entimema. Per Tesauro 
la brevità dell’entimema rientra a pieno titolo nella sua definizione, ma in nessuna 
sede spinge l’autore del Cannocchiale ad attribuirle un’imperfezione. Nonostante 
questo, Fiorani interpreta l’integrazione tesauriana dell’entimema urbano  – quale 
fallacia – come una semplice radicalizzazione di una tradizione che già alla brevità 
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entimematica riferiva un minus logico. La fallacia è determinazione che per Fiorani 
si limita dunque ad estendere il significato dell’entimema tesauriano: non ne è l’es-
senza, ma solo un’aggiunta che rende l’argomento entimematico onnicomprensivo 
rispetto a “qualsiasi discorso semanticamente denso e figurato” (Fiorani 2005: 113). 
Risulta così evidente perché, secondo Fiorani, il confronto con la dialettica, con 
la quale la retorica condivide i  luoghi paralogici, debba ridursi, nell’economia del 
Cannocchiale, ad un mero “parallelismo” (Fiorani  2005:  114), ad una parentela di 
superficie. Ma proprio qui sta il punto, nell’impossibilità di ricondurre la fallacia en-
timematica ad un vezzo poetico, o  alla semplice esposizione da parte di Tesauro 
di un criterio di artificiosa organizzazione dell’argutezza. Il momento analitico, fin 
qui profilato dall’autore, non ha infatti l’ultima parola. Ben consapevole della le-
zione aristotelica (Metafisica, 1070b:  4–8), Tesauro sa che l’analisi, come partizio-
ne di un tutto, è poca cosa se non ritorna sui suoi passi e, su quel tutto, non dice  
qualcosa di nuovo: 

Parmi qua di udirti, più imbrogliato che mai, borbottar fra te e te: Io presume­
va cotesta teorica de’ concetti arguti cotanto facile et amena, et or inviato mi 
veggio alle spinosità dialettiche, per apprendere le maniere degli argomenti 
fallaci, che scapezzar potrebbono un cervel di ferro. Or io non niego il perfetto 
dialettico non debba avere una più chiara intelligenza delle cavillazioni, et per 
consequente una notizia più dottrinale delle argutezze. […] Ma la retorica pra­
tichevole di cui sovente gli filosofi son più digiuni, non camina per le alte cime, 
et più opera con mediocre ingegno che con la molta scienza. Dicoti, adunque, 
che sì come il concetto arguto è un ENTIMEMA URBANO, cioè metaforico, così, 
se ‘l dialettico deriva le sue cavillazioni scolastiche da’ luoghi sofistici, il retori-
co deriva le sue cavillazioni metaforiche dalle otto metafore, che sono in vece 
di luoghi. Se dunque finquì, senza tanta loica, tu aprendesti a fabricar col tuo 
ingegno le parole metaforiche, et indi a  continuarle nelle metaforiche pro­
posizioni con l’allegoria, così col medesimo ingegno, ma aggiuntovi un poco 
di discorso, potrai tu fabricar gli entimemi metaforici che tu desideri (Tesau-
ro 2024–2025: 43–44, vol. 2). 

L’oratore per Tesauro non ha bisogno dell’esercizio cosciente dei luoghi paralo-
gici per istituire argomenti urbani. Un tale argomento è infatti la semplice risultante 
meccanica dell’applicazione di quel “poco di discorso” alla metafora. La metafora si 
erge così per Tesauro nel garante sistematico di una retorica integralmente elocuto-
ria, perché non semplicemente fornisce la materia all’entimema, ma è  capace an-
che della sua forma paralogica. L’argutezza per Tesauro non è infatti la costruzione 
di un paralogismo sulla metafora, ma la necessità che un argomento costruito me-
taforicamente sia paralogico. In questo modo la priorità della figura sull’argomento, 
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di cui sopra, può dirsi, nel Cannocchiale, di natura causale. Se pensiamo a come la 
metafora, tesaurianamente, si costruisca non è difficile capire il perché. 

Come si è  detto, l’invenzione per Aristotele attinge infatti ai luoghi del proba-
bile, i quali si presuppongono in un’ontologia “dura”, cioè in quei principi universa-
li e necessari che descrivono l’ossatura incontrovertibile del cosmo e  di cui gli en­
doxa sono la trascrizione analogica11. Dette autorevoli e  comuni opinioni imitano, 
infatti, l’eternità di quei principi pretendendo per sé di valere “per lo più”. Anche 
Tesauro suggerisce di inventare metafore (che abbiamo capito essere il corrispetti-
vo tesauriano dell’argomento aristotelico, o per lo meno la sua matrice elocutoria) 
attraverso una ricognizione dell’ordine mondano, che passi per le dieci categorie 
aristoteliche12. Di certo però, attraverso quell’uso, non ne rispetta le connotazioni 
ontologiche13. L’indice categorico, lo strumento che Tesauro elabora per esercitarsi 
nella formazione di metafore, non tiene conto che per Aristotele le categorie costi-
tuiscono un sistema gerarchico e polarizzato nella sostanza. In questo modo, ogni 
aspetto del cosmo non solo trova posto nello schema tesauriano, ma può anche es-
sere messo in relazione con qualsiasi altro: nella metafora basta infatti anche la più 
lontana o sottile somiglianza formale per stabilire un legame. L’espressione metafo-
rica risulta, in questo senso, a pieno titolo una sorta di sovvertimento ontologico. In 
fondo però è la stessa fallacia paralogica a rendersi riconoscibile come rappresenta-
zione impropria di un’ontologia. Pensiamo all’esempio dell’ape di Marziale: possia-
mo riconoscere nell’ape che muore volontariamente una fallacia perché riteniamo 
che l’universo non sia fatto da api che deliberano, né tantomeno che scelgano di 
propria sponte la morte. La metafora è dunque necessariamente paralogica proprio 
perché tratta le somiglianze fra questo e quello in un senso puramente orizzontale, 
trascurando di netto la verticalità, che è la priorità della sostanza sui suoi attributi14. 
Discorrere a partire da un traviamento logico-ontologico non potrà dunque che por-
tare ad una conclusione traviata e fallace. 

Ora non ci resta che tentare di comprendere perché Tesauro paia ricondurre 
ogni funzione suasoria all’errore e  alla menzogna. È  necessario notare, a  questo 
proposito, che proprio nel caso del IX capitolo del Cannocchiale, la fallacia entime-
matica non sia tematizzata in contrapposizione al vero, ma ad un altro genere di fal-
sità, quello dialettico. Il confronto fra retorica e dialettica si rende infatti necessario 
per Tesauro laddove ormai è evidente la possibilità di giudicare gli esempi entime-
matici che l’autore adduce attraverso i luoghi paralogici: è la riduzione dell’urbanità 

11	 Aristotele a proposito del “verisimile”, come “proposizione fondata su opinioni notevoli (Anali­
tici posteriori, 70a: 3–4; Retorica, 1357a: 34-b: I).

12	 Sulle “categorie” come topos poetico-letterario, si veda Cutrì (2023: 107–111).
13	 Un primo studio su Tesauro e l’ontologia aristotelica è Bisi (2011: 17–61).
14	 A questo proposito, si veda il contributo di Lorusso (2005: 213–234).
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entimematica ad argomento fallace e  sofistico che Tesauro teme possa generare 
confusione con il dominio dialettico: 

Ma parmi qua di udirti dire: Dunque tutte le sofistiche fallacie de’ dialettici et 
le vituperate cavillazioni di Protagora et di Zenone saran motti arguti et inge-
niosi concetti da epigrammi. Difficultà sostanziale e  vasta, ma dall’oracol no-
stro dispedita in due parole: ENTHYMEMA URBANUM. Egli è vero che per ben 
intenderle si converrebe svolgere gli più arcani misteri di tutta l’arte retorica, 
avviluppati anche oggi fra molte intricatissime questioni: principalmente qual 
differenza passi fra la DIALETTICA et la RETORICA, sorelle (come motteggia il 
nostro autore) nate a un parto e tanto simili di fattezze, che molti insegnatori 
le prendono in iscambio (Tesauro 2024–2025: 30–31, vol. 2).

Per Aristotele il sofisma è  un argomento fallace che tradisce l’intenzione di 
strumentalizzare la propria forza illusoriamente probante, per trionfare in una  
disputa e poterne lucrare (Retorica, 1355b:  17–18; Elenchi sofistici, 171b: 23–33). Si 
tratta di una peculiare circoscrizione dell’ambito dialettico, da un lato perché trat-
tasi di un’esternazione pubblica (la dialettica è nella tradizione peripatetica essen-
zialmente un esercizio privato, è la privata familiarizzazione con i luoghi (topoi) per 
poterne interiorizzare il potenziale critico e  poterlo sfruttare per la confutazione 
pubblica o privata di un argomento (Topici, 101a: 27)); dall’altro perché i luoghi para-
logici di cui il sofista si serve rappresentano solo una parte del patrimonio dei topoi, 
che il  dialettico è  chiamato certo a  conoscere e  riconoscere, ma di cui non si ser-
ve nell’argomentazione, pena il suo decadimento sofistico (Retorica, 1355b: 18–21). 
L’operazione tesauriana è differente perché sposta radicalmente l’attenzione sull’in-
tenzione comunicativa alla base del discorso, l’uso di argomenti paralogici non è più 
dunque condizione sufficiente del sofisma. Lungi dal costituire una mera categoria 
teorica, il paralogismo è infatti per Tesauro essenzialmente il problema della liceità 
del suo pubblico utilizzo. 

Osservando la strategia tesauriana di distinzione fra la cavillazione retorica – l’en-
timema urbano – e quella dialettica – intesa come uso sofistico dell’argomentazione –,  
si vede come la loro differenza si articoli secondo una quadruplice scansione: i due 
paralogismi si distinguono secondo la “MATERIA”, il “FINE”, la “MATERIAL FORMA” 
e la “FORMA ESSENZIALE”. Secondo la “MATERIA” la retorica tratta delle “cose civili 
in quanto sian moralmente persuasibili”, mentre la dialettica “comprende le cose 
scolasticamente disputabili fra gli ‘nvestigatori del vero” così che la cavillazione reto-
rica si fabbrichi “di materia civile, popularmente persuasibile, et la cavillazion dialet-
tica di materia scolarmente disputabile.” (Tesauro 2024–2025: 31–32, vol. 2). In que-
sto modo la differenza di campo fra retorica e dialettica ne diversifica le declinazioni 
paralogiche, così che la cavillazione dialettica si distingua da quella retorica come 
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applicazione dei luoghi paralogici a contenuti di stampo differente. Tuttavia, se ne de-
termina il dominio di incidenza, la distinzione della materia non esaurisce ancora la  
specificità del sofisma. 

Le considerazioni tesauriane sull’esempio di cavillazione dialettica qui addotto – 
“Ens syllaba est; sed ens est genus; ergo syllaba est genus” – non sembrano infatti 
ridurre il sofisma a un mero fatto procedurale. Che tale paralogismo “non offenda 
nessuno” non significa infatti soltanto che esso si consumi in materia scolastica, ma 
anche che la sua improprietà argomentativa, essendo troppo manifesta, si lascia im-
mediatamente risolvere nel risibile. È proprio in questo punto che si misura il limite 
di una definizione puramente meccanica del sofisma come semplice applicazione 
dei luoghi paralogici a contenuti differenti. Prima ancora della materia cui si applica, 
conta infatti il modo in cui il paralogismo si espone e viene ricevuto: il sofisma si 
apre alla sua possibilità come problema della sua efficacia pubblica, là dove il falso 
non resta semplicemente costruito, ma si esercita performativamente su un ascol-
tatore. In questo la “cavillazione urbana” si distingue nel “FINE” dalle sofisticherie 
dialettiche, perché “ha per iscopo di rallegrar l’animo degli uditori con la piacevo-
lezza”, quando invece “la cavillazion dialettica mira a corrompere quasi prestigiosa-
mente l’intendimento de’ disputanti con la falsità” (Tesauro 2024–2025: 33, vol. 2). 
Mentre infatti per Tesauro al retore ogni argomento è lecito, il dialettico è vittima di 
un imbarazzo radicale attraverso il pubblico esercizio del discorso. La nota aristoteli-
ca che Tesauro riporta si focalizza precisamente su questo punto: “Orator tam scien-
tia quam electione cavillator est. Dialecticus autem scientia tantum, non electione 
[«L’oratore è un disputante tanto per disciplina quanto per intenzione. Il dialettico 
invece lo è  solo per disciplina, non per intenzione». Rh. I  1, 1355b19–21.” (Tesau-
ro 2024–2025: 625, vol. 2); la dialettica si salva solo come virtualità, può tradirsi non 
appena presta il fianco al pubblico esercizio di sé. 

Le ragioni del sospetto tesauriano per la dialettica paiono potersi apprezzare se-
condo la “MATERIAL FORMA”, laddove la particolare idea del rapporto fra inferenza 
e assenso ne suggerisce la peculiare impostazione gnoseologica. Si dice infatti che 
mentre il “retorico”, quasi una sorta di gastronomo del sermo, lo “condisce” con 

“belle frasi” e  “le ci porge senza alcun ordine dialettico” (la brevità entimematica 
suddetta), “per contrario fra’ disputanti, che scrupolosamente si assottigliano nel 
conoscimento del vero le proposizioni vogliono essere chiare et distese: acciò che 
l’intelletto, consentendo all’antecedente, sia stretto di consentire al consequente” 
(Tesauro  2024–2025:  34–35, vol.  2). Rispetto dunque alla cavillazione, il dialettico 
renderebbe piana ed esplicita un’ossatura argomentativa fallace attraverso cui il re-
tore, per la contrazione entimematica del suo argomento, “sorprende l’ascoltatore, 
il quale gode di quella destrezza di intelletto et ne ride, come di un bel gioco di 
mano”. Sorprende in questa sede la tematizzazione tesauriana della forma logica 
come effettualità, come risposta psicologico emozionale, laddove la necessità del 
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nesso logico, così come quella della sua ricusazione, si espone come una funzio-
ne suasoria: nel primo caso come assenso cui l’intelletto è  “stretto”, nel secondo 
come dissoluzione di quell’assenso, quando troppo chiaramente “appare l’equi-
vocazione”(Tesauro  2024–2025:  35, vol.  2). L’inferenza si declina in un fenomeno 
psicologico che attiene alla prospetticità della nostra ricezione del mondo, così che 
la stessa integrità della coscienza e  del pensiero paiano ridursi, tesaurianamente, 
a semplici impressioni. La posizione oratoria, di chi si compiace dell’assenso del suo 
pubblico entro una sorta di epochè, di momentanea sospensione del giudizio sul 
mondo e sulla sua integrità ontologico-epistemologica, è di conseguenza preferibile, 
perché protetta da un assenso persuaso della perfetta sovrapponibilità fra certezza 
e verità15. Il significato tesauriano dell’argutezza, se rappresenta così la sua capacità 
di celebrare l’errore, è tale perché è ad un tempo il superamento di un certo ideale 
veritativo, quello che pretende di cristallizzare il mondo entro un ordine imperituro, 
ma che si disvela come la semplice volontà di stabilizzare il tutto entro una certa 
identità di senso. Nella sua “FORMA ESSENZIALE” la retorica si emancipa infatti dal-
la dialettica poiché

senza dolo malo scherzevolmente imita la verità ma non l’opprime, et imita la 
falsità in guisa che il vero vi traspaia come per un velo: acciò che da quel che si 
dice velocemente tu intendi quel che si tace. […] Et questa è la CAVILLAZIONE 
URBANA che tu cercavi. Per contro la cavillazion dialettica vuol che tu intenda 
le sue proposte com’elle suonano (Tesauro 2024–2025: 37, vol. 2). 

La dialettica vuole, pretende che le si creda; questo si cela dietro la sodezza dei 
suoi argomenti ed è per questo che, con Tesauro, non possiamo che assistere all’in-
trinseca esposizione del dialettico al sofisma, poiché, anche inconsciamente, tradi-
sce il suo interesse per la “verità”. Da quanto detto, risulta possibile comprendere 
perché la “finzione” sia per Tesauro un’esclusiva della suasione, dal momento che 
mentre il dialettico è convinto che solo la fallacia sia artificiosa, il retore contempla 
l’artificiosità potenziale di ogni contenuto; prima di poter dunque parlare di una re-
torica razionale, occorre, con Tesauro, problematizzare la possibilità di una dialetti-
ca che non sia retorica, di un discorso che possa prescindere da un’istanza persuasi-
va. Quella del retore è così ormai una falsità trasfigurata, che non osa dirsi vera solo 
perché non vuole confondersi con la verità della tradizione16. 

15	 Si tratta di un punto che interseca la lezione tesauriana alle Meditazioni metafisiche di Cartesio.
16	 L’influenza della tradizione scettica nel Cannocchiale suggerisce una sensibilità epistemologica 

consapevole. Si veda a questo proposito Katinis  (2024). Per l’intuizione di una doppia conce-
zione della verità nel Cannocchiale, si veda Bisi (2006: 67–68). Per una lettura più conservatri-
ce sulle funzioni epistemiche dell’argutezza tesauriana, che ne risolve il rapporto con la verità 
a sua schermatura, si veda Frare (2000), pp. 145–155; e Frare (2006: 113–117). 
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L’entimema tesauriano non può assimilarsi ad una sorta di faro, che l’elocuzione 
fornisce per apprendere qualcosa di nuovo sulla realtà. Se l’argutezza si destreggia 
fra il vero e  il falso lo fa perché vi si riferisce attraverso un criterio del tutto arbi-
trario di metaforizzazione che non può e non vuole ancorarsi ad una qualche cor-
relazione verace fra le cose, ma che la fa apparire piuttosto la più efficace maniera 
di estrinsecazione dell’intenzione comunicativa del suo artefice, di quella volontà 
di senso che per Tesauro costituisce il fondamento originario di ogni espressione17. 
Quanto distingue l’urbanità dell’entimema è infatti quel potersi chiamare “concetto 
nostro” (Tesauro 2024–2025: 24, vol. 2)18, depositario di una realtà del tutto indotta 
a capriccio. Quando Tesauro parla della cavillazione dialettica come di una “vipera 
vera, la qual di repente ti morde et ti avvelena”, quando invece la retorica è “una vi-
pera dipinta, che par ti voglia mordere et pur ti piace” è il realismo dialettico a risul-
tare velenoso e mortifero. La retorica, che è qui descritta in ossequio ad un celebre 
passo della Poetica aristotelica in cui si tematizzano le arti rappresentative (Poetica, 
1448b: 10–13), definisce dunque un’istanza catartica. Se per Aristotele la prospettiva 
di liberazione dal coinvolgimento emotivo indotto dal soggetto della rappresenta-
zione si definisce attraverso l’esatta riproduzione del suo oggetto, per Tesauro con-
dizione di tale liberazione è  la coscienza del suo carattere artificioso e  fittizio. Di 
fronte ad una realtà assimilata ad assenso immaginativo (ogni esperienza è cioè re-
ale perché intimamente la approvo) l’unica verità che Tesauro pare tollerare è dun-
que quella dell’artificio entimematico, che di quell’assenso è consapevole. 

Questa panoramica parziale del IX capitolo del Cannocchiale ha inteso dare un 
primo contributo alla comprensione della riformulazione del rapporto fra retorica 
e  dialettica operata da Tesauro rispetto all’opera di Aristotele. Di quella abbiamo 
dato conto secondo l’indicazione dello stesso Cannocchiale, che si definisce come 
esplicitazione del senso profondo della Retorica d’Aristotele, seppure di fatto si trat-
ti di una sua rivisitazione per la creazione di una nuova retorica. Abbiamo voluto 
mostrare come il concetto di argutezza, oltre a  risolvere la retorica in una fallacia, 
assume la metafora come luogo paralogico, quale matrice meccanica, del tutto in-
conscia, della fallacia entimematica; in questo modo, per Tesauro ricondurre la re-
torica al falso vuol dire ridurne l’ambito all’elocuzione. In questo senso il distacco 
con la dialettica si rende radicale, perché di fatto la retorica non chiede nulla in pre-
stito alla logica, entro uno scarto qualitativo fra teoresi dei principi paralogici della 
suasione e  l’esercizio pragmatico ed efficace dell’argutezza, che esercita quei luo-
ghi paralogici semplicemente perché discorre sopra una metafora. È qui che si può 
apprezzare gran parte della distanza da Aristotele e  il paradosso di un’opera che 

17	 Sulla poetica del Cannocchiale in rapporto all’artificio, si veda Conte (1972). 
18	 Sul carattere artificioso dell’argutezza e sulla sua intrinseca dimensione metalinguistica, si veda 

Benassi (2006).
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si dichiara chiarificatrice della sua Retorica mentre della filosofia di quello abbatte 
alcune strutture portanti. Ad introdurre questi nuovi risultati, è  la problematizza-
zione tesauriana dell’ideale veritativo della dialettica, perché in essa si cela ciò che 
nella retorica è cosciente: il carattere psicologistico dell’inferenza, non solo rispetto 
all’assenso di colui che ne fruisce, il quale essendovi “stretto”, vi coglie il proprio 
limite piuttosto che un’intrinseca oggettività argomentativa; ma soprattutto in rela-
zione al dialettico, i cui contenuti si presuppongono strumentalmente nella volontà 
che siano creduti. Da questo punto di vista per Tesauro la retorica è il positivo del-
la dialettica, perché esercita scientemente la natura irrimediabilmente arguta della 
comunicazione, dato che ogni significato risulta in fondo il traslato di un’intenzione 
comunicativa. 
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Abstrakt

Retoryka i dialektyka w Cannocchiale aristotelico  
Emanuela Tesauro (1670). Wstępne rozpoznanie

Niniejszy artykuł analizuje relację między retoryką a dialektyką w Cannocchiale ari-
stotelico Emanuela Tesauro, poprzez porównawczą lekturę Arystotelesa, ze szczegól-
nym uwzględnieniem początku Retoryki, gdzie sztuka perswazji jest definiowana jako  

„antystrofa” dialektyki – jej dopełniający odpowiednik. Tesauro, poprzez swoją 

https://doi.org/10.3390/h13010033
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szczególną koncepcję sylogizmu retorycznego jako „entimema urbanamente fallace”, nie 
tylko wykracza poza Arystotelesowską antystrofę, ale także systematycznie ustanawia 
dialektycznie wyzwoloną retorykę, która ujawnia intuicję odrębnej wizji świata i jego 
porządku prawdy.

Słowa kluczowe: Tesauro, Arystoteles, retoryka, dialektyka, entymem
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Introduzione

Il presente contributo si propone di analizzare il ruolo della commedia satirica 
russa nel primo trentennio dell’Ottocento, con particolare attenzione al rapporto 
tra satira e sentimento nazionale. In un’epoca segnata da profondi mutamenti poli-
tici e sociali – dalla fine del regno di Paolo I (1796–1801) alle aperture riformatrici di 
Alessandro I (1801–1825), fino alla repressione di Nicola I (1825–1855) – il teatro rus-
so si trovò a un crocevia tra l’imitazione dei modelli occidentali, soprattutto francesi, 
e la ricerca di un repertorio autenticamente nazionale.

In questo contesto la commedia satirica assunse una funzione decisiva: attra­
verso la caricatura dei costumi, la derisione della gallomania e  la rappresenta-
zione di tipi sociali riconoscibili, contribuì a  rafforzare il senso di appartenenza 
collettiva e  a  plasmare una coscienza patriottica. Dopo le esperienze di Fonvizin 
e  Kapnist e  prima della svolta segnata da Griboedov, le opere di Šachovskoj, Za-
goskin e Chmel’nickij colmano un vuoto spesso trascurato nella ricostruzione della 
storia del teatro russo1. Sebbene a  lungo relegati al rango di autori minori, questi 
drammaturghi ottennero notevole successo e  svolsero un ruolo significativo nel 
processo di russificazione dei modelli francesi, adattando soggetti e personaggi alla 
realtà nazionale. Esaminare la loro produzione consente dunque di cogliere un pas-
saggio cruciale nella formazione della commedia satirica nazionale, destinata a tro-
vare piena espressione nel capolavoro di Griboedov Gore ot uma (Che disgrazia  
l’ingegno!, 1825) e, più tardi, nel teatro realistico di Ostrovskij.

Contesto storico e teatrale

I  primi tre decenni dell’Ottocento costituiscono un momento di svolta nella 
cultura russa: la scena teatrale, infatti, diventò uno spazio privilegiato di confronto 

1		Oltre alle opere pioneristiche di Lo Gatto (1953 e  successive ristampe) e  di Risaliti  (1998) che 
tuttavia riservano scarsa attenzione agli anni Dieci e Venti dell’Ottocento, manca ancora in Italia 
uno studio aggiornato e sistematico sulla fioritura della commedia nei teatri di Mosca e San Pie-
troburgo, in coincidenza con l’attività di Šachovskoj. Una simile lacuna è stata segnalata anche 
da Olivieri (2023) a proposito dell’assenza di una storia complessiva aggiornata del teatro russo. 
In Russia restano fondamentali le raccolte Russkij vodevil’  (1959; 1970), mentre alcuni studi in 
lingua tedesca, come quelli di Kempf (1980) e Baumgarten (1998), si rivelano più approfonditi. 
Pur rivolto alla nascita del romanzo storico russo, di cui Zagoskin è  considerato fondatore, lo 
studio di Vertlib  (1990) risulta utile per chiarire il rapporto tra letteratura e  formazione della 
coscienza nazionale.
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fra tradizione e  innovazione. Tale dinamica rispecchiava la più ampia condizione 
dell’Impero, stretto in strutture immobili afflitte da mali atavici e, allo stesso tempo, 
attraversato da correnti rivoluzionarie provenienti dall’Europa che alimentarono le 
aspirazioni di intellettuali e riformatori, desiderosi di una maggiore partecipazione 
alla vita politica. Queste tensioni sfociarono nel moto decabrista del  1825, un ten-
tativo, seppur fallito, di affrancarsi dall’arretratezza e  dall’oppressione imperiale2.  
L’avanzata napoleonica, a sua volta, aveva messo in crisi tanto la nobiltà, timorosa 
di vedere compromesso il proprio status, quanto il popolo che, da un lato, rafforzò 
il sentimento patriottico volto a custodire le tradizioni e a respingere l’influsso stra-
niero, dall’altro accolse con favore le idee rivoluzionarie, in special modo tra quanti 
si opponevano al sistema feudale. 

Il primo Ottocento può essere definito a  ragione “un’epoca d’oro per il teatro 
e per i teatranti” (Žicharev 1955: 620). Alessandro  I  liberalizzò la vita pubblica e fa-
vorì lo sviluppo delle arti e  delle scienze, testimoniato anche dalla proliferazione 
di riviste e tipografie3. Nel 1756 era stato inaugurato il primo teatro pubblico a San 
Pietroburgo per volontà dell’imperatrice Elizaveta Petrovna che ne affidò la direzio-
ne ad Aleksandr P.  Sumarokov  (1717–1777)4, un teatro che aveva quindi alle spalle 
circa cinquant’anni di attività. Se nel Settecento il repertorio russo era rimasto for-
temente legato ai modelli stranieri, all’inizio dell’Ottocento si sentì l’esigenza di un 
teatro nazionale capace di riflettere la storia e  la realtà russe. Nonostante ciò, l’in-
fluenza occidentale, in particolare francese, rimase forte fino agli anni Venti: la tra-
gedia continuò ad essere dominata da Corneille, Racine, Voltaire, Lessing, Schiller 
e Shakespeare, mentre nella commedia prevalevano autori come Molière, Regnard, 
Destouches e Marivaux. Anche le tendenze classicheggianti regnarono incontrasta-
te nei primi decenni dell’Ottocento, pur con tentativi di emancipazione. Traduttori 
e autori come Nikolaj I. Gnedič (1784–1833)5, Fëdor F. Kokoškin (1773–1838)6 e Alek-
sandr A. Šachovskoj realizzarono versioni dal francese accanto a tentativi di opere 
originali che si collocavano al confine tra traduzione, adattamento e creazione, un 

2		Sulla preparazione, gli attori, i  retroscena e  la storiografia della rivolta decabrista 
cfr. Nečkina 1982.

3		Per una panoramica generale sulle riviste letterarie del primo Ottocento cfr. Krupčakov (2005), 
Polevoj (1934) Russkaja periodičeskaja pečat’… (1957–1959: 94 sgg.) e Kuročkina (2017: 75 sgg.). 
L’influsso delle idee filosofiche tedesche sulla rivista “Moskovskij vestnik” è  indagato da 
Di Leo (2020: 13–27).

4		Il Teatro stabile russo per la rappresentazione di tragedie e  commedie fu istituito per ordine 
dell’imperatrice e la direzione affidata a Sumarokov (Gurevič 2012: 64 sgg).

5		Per un breve profilo sul ruolo e sulle opere di Gnedič cfr. Al’tšuller (1979: 112–118).
6		F.F. Kokoškin tradusse Il Misantropo di Molière e altre opere teatrali dal francese, compose versi 

e diresse il teatro imperiale di Mosca dal 1822 al 1831.
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confine all’epoca molto labile7. La satira aveva già conosciuto una fase di vitalità 
nel Settecento con le commedie di D.I.  Fonvizin8, V.V.  Kapnist  (1758–1823) e  persi-
no di Caterina  II  (Baumgarten  1998:  31  sgg.). All’inizio dell’Ottocento le opere tea- 
trali di I.A.  Krylov  (1768–1844)9 e  D.I.  Fonvizin  (1745–1792) presero di mira la gal-
lomania, cioè l’eccessiva fascinazione per i  costumi francesi, utilizzando il registro 
comico come strumento polemico. 

Tuttavia, il  1812  agì da spartiacque nella percezione dei modelli francesi: si ve-
rificò un graduale distacco dal teatro francese, senza però abbandonarlo del tutto, 
mentre il teatro a  soggetto russo acquisì maggiore importanza e  ottenne una mi-
gliore accoglienza di pubblico, sempre più attratto da testi permeati di pathos pa-
triottico nei quali vedeva riflessa la propria condizione. Proprio questa crescente at-
tenzione a temi nazionali e civili rese il teatro un terreno sensibile per il potere, che 
reagì inasprendo i  meccanismi di censura. Istituita nel  1799, essa divenne ancora 
più severa dopo il 1819, quando la sua gestione passò al Ministero degli Interni, con 
il risultato di limitare la messa in scena di molte opere, comprese quelle a sfondo 
nazionale, come Che disgrazia l’ingegno! di Griboedov (1795–1829). 

Figura centrale della vita teatrale dell’inizio dell’Ottocento fu il principe Šakov-
skoj che, dal 1802 al 1825 diresse i teatri imperiali di San Pietroburgo, ruolo che gli 
consentì di influire direttamente sulle scelte di repertorio e sulla formazione di una 
nuova generazione di attori. Consapevole delle difficoltà economiche e della neces-
sità di andare incontro ai gusti di un pubblico ampio, composto non solo da aristo-
cratici, ma anche da funzionari (činovniki) e da membri dell’intelligencija di origine 
non nobiliare (raznočincy), Šachovskoj avviò un percorso volto alla definizione di 
una commedia autenticamente russa, capace di coniugare satira sociale e  senti-
mento nazionale. Già nel 1815 egli aveva stretto amicizia con Zagoskin, esponente di 
una famiglia aristocratica decaduta che, proprio in quell’anno esordì con commedie 
in sintonia con la sua linea artistica, dando voce a un umorismo satirico che prende-
va di mira i vizi della società russa. 

Anche Ch’melnickij contribuì a  consolidare il genere realistico-satirico, poten-
ziando l’analisi della realtà quotidiana e la critica del culto per tutto ciò che era stra-
niero. Griboedov, infine, con Che disgrazia l’ingegno! realizzò la sintesi più alta del 
progetto di una commedia nazionale (Fon Berg 1912: 243–245). 

7		Una sintesi di tutte le commedie pubblicate e messe in scena tra la fine del Settecento e la pri-
ma metà dell’Ottocento è riportata da Fon Berg (1912: 6–31).

8		Su Fonvizin, considerato il Molière russo, si veda una ricostruzione relativamente recente della 
vita e della produzione letteraria a opera di Ljustrov (2013).

9		Sulla biografia e le opere di Krylov cfr. Stepanov (1963) e l’interessante raccolta di articoli, saggi, 
memorie e racconti I.A. Krylov v vospominanijach sovremennikov (1982) contenenti, tra gli altri, 
scritti di Puškin e Turgenev.
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La fondazione, nel  1824, del Malyj teatr e del Bol’šoj teatr a Mosca sancì l’isti-
tuzionalizzazione del processo di ‘nazionalizzazione’ della commedia, pur senza im-
mediate innovazioni di repertorio. Parallelamente, le iniziative private di Kokoškin, 
che nella sua casa di Mosca organizzava serate teatrali e  letterarie frequentate da 
Aksakov, Zagoskin, Pisarev e, più tardi, dallo stesso Šachovskoj, contribuirono a ren-
dere la commedia un genere sempre più centrale nel panorama culturale russo10. 

La commedia satirica del primo Ottocento si colloca, dunque, al crocevia fra tra-
dizione settecentesca – con la sua forma chiusa, la satira sociale di Fonvizin e Krylov, 
i  temi di attualità e  il carattere polemico  – e  i  modelli francesi, che intrecciavano 
rappresentazione realistica e riso lieto (Fon Berg 1912: 243), cifra già presente nelle 
commedie in prosa di Krylov (per esempio in Modnaja lavka, Il negozio di mode, 
1805, e  in Urok dočkam, La lezione alle figlie, 1806)11. Dalla polemica contro la gal-
lomania alla raffigurazione di tipi nazionali, passando per il rifiuto del sentimenta-
lismo e dell’idealismo, la commedia satirica si affermò come il genere più idoneo 
a veicolare un messaggio insieme comico e patriottico, gettando le basi per la gran-
de stagione del teatro russo. 

Aleksandr Šachovskoj

Proveniente da un’antica famiglia aristocratica, Aleksandr Aleksandrovič Šachov­
skoj  (1777–1846) nell’arco della sua carriera scrisse oltre un centinaio di testi fra 
commedie, vaudevilles, tragedie, drammi, prologhi e intermezzi.12 Nel 1808 fondò la 
rivista bisettimanale “Dramatičeskij vestnik” (Il messaggero drammatico), dedicata 
alle questioni del repertorio e della vita teatrale, che divenne uno strumento impor-
tante per affermare la centralità del teatro nel dibattito culturale.

La prima importante affermazione di Šachovskoj come commediografo avven-
ne con Novyj Stern (Un nuovo Sterne, 1805)13 che si colloca nella tradizione della 

10	 Aksakov impresse i  suoi ricordi e  le sue collaborazioni con uomini di teatro, scrittori e attori 
risalenti agli anni Venti in Teatral’nye i literaturnye vospominanija (Aksakov 1956: 7–148).

11	 La commedia classica era stata introdotta in Russia da Sumarokov nel  1750, la commedia di 
costume satirica da Fonvizin (Kempf 1980: 10).

12	 Di grande interesse risulta la dissertazione di  Ivanov  (2009), che esamina l’intera opera di  
Šachovskoj in una cornice ampia e  ben contestualizzata. Segnalo anche la tesi di dottorato  
di Cioni (2012), ben documentata e unica nel panorama slavistico italiano.

13	 Un nuovo Sterne è  l’unica commedia di Šachovskoj sinora tradotta in italiano (Šachov-
skoj  2002). L’edizione contiene una introduzione del traduttore (Gandolfo  2002b) e  un bre-
ve profilo bio-bibliografico del drammaturgo (Gandolfo  2002a). Più recentemente Giust ha 
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commedia satirica russa e  inaugura una riflessione sistematica sui limiti del senti-
mentalismo occidentale. La commedia mette in discussione il modello di Lauren-
ce Sterne e, in particolare, la sua imitazione da parte di Karamzin e  degli epigo-
ni14. Il protagonista, il conte Pronskij, viaggia per i  villaggi russi alla ricerca di un 
contatto diretto con la Natura15, secondo i canoni del sentimentalismo europeo. Si 
innamora di una contadina, cui dà il nome francesizzato di Melanie, e  arriva a  di-
chiararsi disposto a  rinunciare al proprio rango pur di sposarla e  vivere con lei  
in una capanna.

La satira ironizza sul sentimentalismo astratto, ridicolizzato attraverso il conte 
Pronskij, che arriva a voler diventare contadino pur di sposare una villanella, e dal 
servo Ipat che, imitando ironicamente il padrone, ne smaschera la follia. Il conte, di 
fronte all’evidenza, riconosce di essersi lasciato travolgere da fantasticherie astruse 
e  si ravvede, ripudiando “per sempre tutte le stravaganze sentimentali che ci ren-
dono inutili a tutto e ridicoli” (Šachovskoj 2002: 85), ribadendo, infine, la distanza 
invalicabile fra nobiltà e ceto contadino. 

Negli anni successivi Šachovskoj affinò la sua vena satirica con opere come Urok 
koketkam ili Lipeckie vody (La lezione alle civette o Le acque di Lipeck, 1815), in cui 
bersaglio polemico è il poeta Vasilij Žukovskij (1783–1852), portavoce del romantici-
smo tedesco in Russia. La commedia, rappresentata nello stesso anno al Malyj te-
atr, mette alla berlina la mondanità e la gallomania, opponendo ai personaggi “vili 
e  vacui… innamorati senza cuore e  acuti senza intelligenza” (Šachovskoj  1815:  82) 
un risveglio patriottico che trova espressione anche nell’uso orgoglioso della lingua 
russa: “Un grande cambiamento.  / Passione per lo straniero e disprezzo per il no-
strano / ho trovato nello scherno di quelle persone nobili / dove prima si provava 
vergogna a parlare russo” (Šachovskoj  1815:  16). Con la successiva Kakadu, ili sled-
stvie uroka koketkam (Cacadu o  Il seguito della lezione alle civette), una sorta di 
continuazione della commedia precedente, il drammaturgo sviluppa gli stessi moti-
vi, caricaturando in chiave ironica l’eroe romantico (Ol’gin, frivolo e annoiato, sem-
bra essere una parodia di Onegin, l’eroe puškiniano). In Aristofan, ili Predstavlenie 
komedii “Vsadniki” (Aristofane o la rappresentazione de “I cavalieri”, 1825) i perso-
naggi recitano versi di Aristofane ed Euripide, dando vita a un gioco intertestuale 
che, dietro il travestimento classico, allude in realtà a figure e vicende della Russia 
contemporanea. Il recupero di Aristofane, maestro della satira politica, diventa per 

dedicato a Šachovskoj un capitolo della sua monografia (Il librettista: Aleksandr Aleksandrovič 
Šachovskoj e il suo tempo, Giust 2011: 141–167).

14	 Puškin (1962–1966a: 16) definì l’opera una “fredda pasquinata su Karamzin”. Un’intera pagina 
del diario è  dedicata alla negativa considerazione di Šachovskoj e  delle sue opere giudicate 

“affrettate, superficiali e noiose” (Puškin 1962–1966a).
15	 In russo è utilizzato il sostantivo natura al posto del più comune priroda. Come nell’equivalen-

te italiano, natura fa riferimento anche all’indole di una persona.



s. 7 z 15
FLPI.2026.11.12

Satira e sentimento nazionale…

Šachovskoj strumento di critica sociale e occasione per inserire la commedia russa 
in una tradizione che lega la satira alla funzione civile del teatro.

Con Pustodomy (Case vuote, 1818) Šachovskoj colpì tanto i sostenitori del latifon-
dismo europeo, inadeguato alle condizioni della Russia, quanto i  conservatori che  
si opponevano a una nuova visione della gestione della terra (Smirnovskij 1902: 82). 
Il protagonista, il principe Radugin, appassionato del sistema latifondista occidenta-
le, ne illustra i presunti vantaggi al proprio servo che egli descrive come onnisciente 
e colto, capace di amministrare le sue proprietà secondo criteri moderni. Ma la re-
altà rivela presto l’inconsistenza di tali pretese: il servo, lungi dall’essere un ammini-
stratore illuminato, resta un personaggio goffo e superficiale. 

Un altro esempio emblematico in questo senso è  Svoja sem’ja ili Zamužnjaja 
nevesta (La propria famiglia o  La sposa maritata, 1818), scritta con Griboedov  
e  Chmel’nickij come pièce d’occasione per celebrare l’attrice Valberchova16. La sa-
tira prende di mira i costumi provinciali attraverso la protagonista, che si adatta di 
volta in volta alle diverse figure familiari per ottenere l’approvazione di un matrimo-
nio già celebrato. Dietro la leggerezza dell’intreccio, la commedia sbeffeggia i  vizi 
della nobiltà di provincia e smaschera il conformismo sociale, offrendo un ritratto 
realistico e patriottico dei costumi russi.

Nel complesso, le opere di Šachovskoj mostrano chiaramente la doppia vo-
cazione della sua commedia: da un lato la polemica contro le mode straniere, 
dall’altro la creazione di tipi autenticamente russi che alimentano il sentimento 
nazionale. La presunta superficialità di Šachovskoj, sottolineata anche da Puškin, 
potrebbe dipendere dal fatto che molte delle sue commedie furono spesso com-
poste in fretta per celebrare attrici e attori, che esercitavano grande attrattiva sul 
pubblico. Rimane tuttavia innegabile che la sua lingua e  i  suoi personaggi appaio-
no vivi, verosimili e  nettamente distaccati dai modelli stranieri. Nonostante il suo 
impegno nel rinnovamento della scena teatrale dei primi decenni dell’Ottocen-
to, Šachovskoj non fu immune da severe critiche: i  sostenitori di Karamzin, riuni-
ti attorno alla rivista “Arzamas”, gli riservarono infatti una serie di articoli polemici  
(Arapov 1861: 239).

16	 “Volendo scrivere una nuova commedia in onore della sig.ra Valberchova  […], ma restan-
do poco tempo a  disposizione e  temendo di non poter tenere fede alla mia promessa, ho 
chiesto a A.S.  Griboedov e a N.I. Chmel’nickij di aiutarmi. Essi per amicizia hanno accettato: 
il primo ha scritto tutto l’inizio del secondo atto, fino all’uscita di scena di Felka Savkina, il 
secondo si è  occupato della scena in cui, nel terzo atto, Birjul’kin esamina Nataša” (Šachov-
skoj 1818). La commedia fu messa in scena per la prima volta al Malyj Teatr di San Pietroburgo  
il 24 gennaio 1818.
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Michail Zagoskin 

Scrittore poliedrico, drammaturgo e  autore di romanzi storici, Michail Nikola-
evič Zagoskin  (1789–1852)17 rappresenta un anello importante nello sviluppo della 
commedia satirica russa. A soli undici anni iniziò a scrivere per il teatro, attività che 
avrebbe coltivato soprattutto negli anni Dieci e Venti, per approdare in seguito al 
romanzo storico sul modello di Walter Scott, di cui fu considerato l’iniziatore in Rus-
sia. Arruolatosi nel  1812  nell’esercito di San Pietroburgo e  reduce della campagna 
contro Napoleone, tornò nella sua tenuta di Ramzaj per dedicarsi alla scrittura del-
la commedia in un atto Prokaznik (Il burlone, 1815) che, inviò a Šachovskoj. Questi, 
colpito dal testo che appariva in sintonia con la sua poetica, ne favorì il debutto al 
Malyj teatr di San Pietroburgo, dove l’opera fu rappresentata due volte.

Le sue prime opere appartengono al genere della commedia satirica e raffigura-
no con tono vivace e realistico i vizi e le contraddizioni della società contemporanea. 
Komedija protiv komedii, ili Urok volokitam (La commedia contro la commedia, o La 
lezione ai donnaioli; Zagoskin 1988: 7–50), fu messa in scena il 3 novembre 1815 al 
Malyj Teatr di San Pietroburgo con sei repliche fino all’estate successiva. L’opera ri-
chiama la commedia šachovskojana Lezione alle civette o  Le acque di Lipeck non 
solo nel titolo, ma anche intento polemico contro gli oppositori del teatro satirico 
(Kempf 1980: 13). Nella sua struttura si avverte l’influsso dei drammi di costume ad 
atto unico di Molière e il riferimento alla parodia La comédie des comédies (La com-
media delle commedie, 1629) di N. Du Peschier18. Nell’Introduzione l’autore respin-
ge le accuse mossegli dal “Syn otečestva” (Figlio della patria), sulle cui pagine era 
apparso un articolo in cui si sosteneva che la pièce fosse stata scritta da Šachovskoj 
per difendersi dai karamziniani (Vigel’ 1815: 35–36).

Dopo l’esordio, Zagoskin consolidò rapidamente la sua notorietà con una se-
rie di commedie rappresentate tra il  1817 e  il  1822: Bogatonov, ili Provincial v  sto-
lice (Bogatonov o  Un provinciale nella capitale, 1817)19, Dobryj malyj (Un brav’uo-
mo, 1819), Bogatonov v derevne, ili Sjurpriz samomu sebe (Bogatonov in campagna 
o  Una sorpresa per se stesso, 1821) e  Urok cholostym, ili Nasledniki (Lezione agli 
scapoli o Gli eredi, 1822). Le ultime due furono rappresentate a Mosca, città in cui 
il drammaturgo si era trasferito nel 1820 e dove entrò in contatto con Aksakov, già 

17	 Accanto alle altre fonti bibliografiche dell’autore, qui citate, quella più diretta appartiene ad 
Aksakov (1853). Cfr. anche Kruglyj (1898: X–LX) e Istorija russkoj literatury (1941: 301 sg).

18	 Informazioni su quest’opera si trovano nella Bibliotheque du théatre françois…  (Groell 
1768: 42–44).

19	 Le tre commedie Komedija protiv komedii, G-n Bogatonov e Blagorodnyj teatr sono contenute 
nella raccolta di opere di Zagoskin (1988: rispettivamente 7–50; 51–120; 121–254). Bogatonov 
vide una seconda edizione a Mosca nel 1823 dopo quella pietroburghese del 1817.
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conosciuto a San Pietroburgo, e con Fëdor Kokoškin, direttore del teatro imperiale 
di Mosca dal  1823 al  1831, di cui divenne collaboratore. Nel  1823  gli fu affidata la 
direzione dell’ufficio finanziario dei teatri moscoviti e nel 1831 succedette allo stesso 
Kokoškin alla guida dell’istituzione.

Il primo Bogatonov ottenne un successo straordinario, con  49  repliche nei te-
atri di Mosca e San Pietroburgo fino al 1843 (Zagoskin 1988: 750), tanto da spinge-
re l’autore a scriverne una continuazione, rappresentata però solo dodici volte fino 
al 1826. La popolarità consolidò il legame di Zagoskin con il pubblico, ma non lo mi­
se al riparo dalle critiche, che si concentrarono soprattutto sulle pagine del “Figlio 
della patria” (in particolare nel n. 29 del 1817), diretto da A.E. Izmajlov. Recensioni 
favorevoli comparvero invece sul “Severnyj nabljudatel’ ” (L’osservatore del Nord), 
di cui lo stesso Zagoskin curava la sezione teatrale20: qui si sottolineava la capaci- 
tà di trasformare un modello straniero, come il personaggio del signor Jourdain, 
in una figura funzionale alla realtà russa, a  dimostrazione di come “l’imitazione 
dell’intelligente, del buono, dello straniero” potesse rappresentare una conquista 
a beneficio della patria, “soprattutto se questa imitazione è ben riuscita, come nel-
la commedia di Zagoskin” (“Severnyj nabljudatel’ ” 1817: 25). Questo elogio suscitò 
una violenta polemica sul “Figlio della patria”, dove qualcuno accusò Zagoskin di 
aver scritto egli stesso un’apologia della sua opera. Al di là dell’aspetto personale, 
l’episodio riflette la contrapposizione tra i  karamziniani, legati a  un’estetica senti-
mentale e occidentalizzante, e i fautori di una commedia nazionale vicina alla linea 
di Šachovskoj. In questa frattura si colloca la posizione di Zagoskin: apprezzato dal 
pubblico per il tono patriottico e  immediato della sua comicità, ma osteggiato da 
una critica che giudicava il suo stile poco elevato sul piano letterario. 

Nei due Bogatonov Zagoskin caricaturizzò le riforme introdotte dai proprietari 
di provincia nei loro possedimenti dopo i  soggiorni nella capitale. Nel Bogatonov 
o  Un provinciale nella capitale l’autore deride l’arroganza della piccola nobiltà ter-
riera, il suo desiderio di scalata sociale e  la smania di ingraziarsi l’aristocrazia con 
atteggiamenti servili, fenomeno già evidenziato da Šachovskoj in La propria fami-
glia o La sposa maritata. Il protagonista, giunto dalla provincia a San Pietroburgo, 

20	In una recensione dal titolo Gospodin Bogatonov (Il signor Bogatonov) di un autore con pseu-
donimo Juvenal Benevol’skij, la pièce di Zagoskin fu accostata alla commedia di carattere che 
raffigura i  difetti tipici e  le debolezze della gente. Sul “Figlio della patria” i  critici attaccaro-
no la poca eleganza della commedia satirica, specialmente sul piano linguistico e dell’azione. 
Proprio per difendersi da questi attacchi, nel 1817 Zagoskin fondò la rivista “L’osservatore del 
Nord” che si pose come continuazione del foglio di Korsakov “Russkij pustynnik, ili Nabljuda-
tel’ otečestvennych nravov” (L’eremita russo, o l’osservatore dei costumi patrii). La rivista durò 
solo sei mesi, ma Zagoskin vi pubblicò articoli sotto pseudonimo e diresse la sezione teatrale. 
Qui egli espresse le sue visioni sul genere della commedia che possono essere riassunte nella 
fusione della funzione d’intrattenimento con quello didattico.
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diventa facile preda di una nobiltà impoverita che approfitta di lui nel gioco, nella 
richiesta di prestiti e in lauti banchetti. Nel tentativo di imitare i costumi dell’alta so-
cietà, Bogatonov contrae debiti e cerca invano di accasarsi con la baronessa Vol’mar. 
Finito sul lastrico, viene infine salvato dal matrimonio della nipote Liza con il conte 
Vladimilov, che paga i suoi debiti in cambio della mano della fanciulla.

Pur difettando nella caratterizzazione psicologica, la commedia si distingue per 
i tipi vivaci e per i dialoghi realistici che ne accrescono l’efficacia comica. Rispetto 
a Šachovskoj, che concepiva la satira come strumento di critica morale e civile, Za-
goskin prediligeva un umorismo immediato, allegro e patriottico: per lui una com-
media che suscitava solo disprezzo senza provocare riso non poteva dirsi riuscita. 
Anche per questo, opere come Nedovol’nye (I malcontenti, 1835)21 restarono isolate 
nella sua produzione, mentre la cifra distintiva rimase l’uso costante di strategie co-
miche, talvolta spinte fino alla caricatura, unite a un marcato patriottismo e a una 
spiccata vitalità dei tipi umani rappresentati. 

Nel 1828 Zagoskin si cimentò nella commedia da salotto con Blagorodnyj teatr 
(Il teatro nobile), parodia della commedia aristocratica presentata come vuota di 
contenuti e stilisticamente scadente. Meno riuscita fu invece la continuazione del 
Bogatonov (Bogatonov in campagna, 1821), debole tanto nella comicità quanto nel-
la costruzione dei personaggi.

Le commedie degli anni Venti, con la loro crescente attenzione alla resa reali-
stica e al sentimento nazionale, prepararono il terreno alla grande stagione di Gri-
boedov e  aprirono la strada all’affermazione di un autentico teatro nazionale che 
avrebbe trovato piena maturazione con Aleksandr N. Ostrovskij (1823–1886).

Nikolaj Chmel’nickij 

Discendente di una famiglia aristocratica ucraina, Nikolaj Ivanovič Chmel’nic­
kij (1789–1845) avviò l’attività drammaturgica nel 1817, nell’orbita della cultura fran-
cese conosciuta durante i  soggiorni giovanili a Parigi. Le sue opere, per gli adatta-
menti di commedie francesi, appartengono al genere della commedia da salotto, 
caratterizzata da trame brevi (spesso in un atto), situazioni mondane, pochi perso-
naggi aristocratici e temi legati all’amore, al flirt e alla conversazione frivola. Queste 
commedie riscossero grande successo presso la nobiltà pietroburghese, che si rico-
nosceva nei personaggi e nelle situazioni ritratte. 

21	 Eppure, anche questa commedia si attirò un giudizio molto negativo da parte della critica sulle 
riviste di Mosca, giudizio condiviso dallo stesso Puškin (1962–1966b: 324–325).
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Accanto a questa produzione frivola, nelle opere di Chmel’nickij si colgono an-
che influssi della commedia satirica. La sua drammaturgia è  stata considerata l’a-
pogeo della commedia scherzosa. Nella commedia in versi rimasta incompiuta,  
Arzamasskie gusi (Le oche di Arzamas, 1824–1825) l’autore si allontanò dall’ambiente 
aristocratico della capitale per rappresentare uomini di provincia (Kempf 1980: 17). 
Qui gli attacchi satirici assumono rilievo, soprattutto se collegati al motivo della visi-
ta di un ispettore generale, tema che verrà rielaborato in chiave satirico-realista da 
Gogol’ nel Revizor (L’ispettore generale, 1836). Accanto ai dettagli realistici, risalta 
anche l’uso del verso libero che lo avvicina al capolavoro di Griboedov.

Inserito nei circoli letterari della capitale, Chmel’nickij fu vicino a Puškin, Gribo-
edov e  Katenin. Il servizio alle dipendenze di Miloradovič, governatore militare di 
Pietroburgo e  responsabile dell’attività teatrale nella capitale, favorì il suo legame 
con il mondo del teatro, con Šachovskoj e con numerosi letterati. 

Già un anno prima della messa in scena di La propria famiglia o La sposa mari-
tata (1818), Chmel’nickij presentò Govorun (Il ciarlatano, 1817), riduzione in un atto 
della commedia in cinque atti Le Babillard (Il chiacchierone, 1725) di Louis de Boissy 
(1694–1758). Nello stesso anno completò Šalosti vljublennych (Scherzi di innamora-
ti), rielaborazione di Les Folies amoureuses (Le follie amorose, 1704) di J. F. Regnard, 
oltre ad altre commedie, anch’esse rifacimenti di modelli francesi. Tradusse in rus-
so, inoltre, opere di Molière, come L’École des femmes (La scuola delle mogli, 1821) 
e Tartuffe ou l’Imposteur (Il Tartuffo o l’Impostore, 1828).

Accanto al teatro, Chmel’nickij si dedicò alla politica: nel 1829 fu nominato go-
vernatore di Smolensk e, successivamente, di Archangel’sk. A Smolensk promosse 
lavori di recupero della città, ma una gestione giudicata negligente ne compromise 
la carriera amministrativa. Tornato a San Pietroburgo nel 1837, subì un processo che 
si concluse con la reclusione nella fortezza di Pietro e Paolo fino al  1843. Liberato 
per ordine di Nicola  I, trascorse un breve periodo all’estero prima di morire a San 
Pietroburgo poco dopo il rientro (Korobka 1903: 461–462). 

La sua produzione teatrale si concentrò dunque negli anni Venti, con una nuova 
parentesi negli anni Quaranta, quando scrisse opere su trame russe pseudo-storiche, 
passate quasi inosservate, come Russkij Faust, ili Brjusov kabinet (Il Faust russo, o Lo 
studio di Brjus, pubblicata postuma nel  1848). Come osserva Fon Berg  (1912:  291), 
nelle opere di Chmel’nickij “non c’è una reale rappresentazione di tutti i  lati della 
vita reale, né un’analisi profonda dei personaggi rappresentati. […]  C’è soltanto il 
riso allegro, disimpegnato, e in esse è declinato in tutti i modi possibili un solo tema, 
[…] quello dei legami coniugali”. 

Sul piano formale le commedie risultano molto accurate, con uno stile cesel-
lato che conferisce ai dialoghi leggerezza e  grazia. Un esempio significativo di sa-
tira è Govorun (Il  ciarlatano), la sua prima opera in versi, messa in scena nel  1817 
a San Pietroburgo e accolta con enorme successo. La trama ruota attorno al conte 
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Zvonov (“nome parlante che significa colui che risuona”, cioè, “colui che da fiato alle 
trombe”), un chiacchierone vanaglorioso che pretende di sposare la giovane vedo-
va Prelestina (“la Graziosa”). Infastidita dalla logorrea del conte, la zia della donna, 
Čvanova (“la Spavalda”), decide di concedere la nipote in sposa allo scaltro e umile 
Modestov (“il Modesto”). Zvonov si vanta di successi militari inesistenti (“A  quin-
dici anni in servizio sono entrato,  / Io ero un ufficiale, e  voi, signore, cadetto.  / 
Ho tenuto il passo ovunque: sono stato in mille battaglie”, Chmel’nickij  1817:  13), 
di competenze scientifiche e  persino della capacità di rivaleggiare con i  migliori 
poeti (“Conosco tutti i  metri  / E  in un istante raggiungerei i  Sofocle o  gli Omero”,  
Chmel’nickij 1817). Queste vanterie, continuamente ridicolizzate, mettono in risalto 
la vacuità delle sue pretese e preparano la scena finale nella quale Prelestina sce-
glie Modestov. Il nucleo satirico si condensa nella battuta lapidaria di quest’ultimo, 
che liquida il rivale definendo le sue chiacchiere “superflue, noiose e insopportabili” 
(Chmel’nickij  1817:  16). In quest’opera la cifra di Chmel’nickij fatta di una comicità 
brillante, alleggerita di ogni pathos morale, capace di divertire il pubblico aristocra-
tico riflettendo al tempo stesso, in forma leggera, i  vizi della società, emerge con 
estrema chiarezza e conferma il suo ruolo pregnante nel processo di sviluppo della 
commedia satirica russa.

Conclusioni 

Le figure di Šachovskoj, Zagoskin e  Chmel’nickij delineano, con accenti diver-
si, un percorso unitario nello sviluppo della commedia russa del primo Ottocento. 
Šachovskoj avviò la commedia satirica nazionale, volta a  smascherare i  vizi sociali 
e a combattere l’influenza straniera in nome di una esigenza patriottica. Zagoskin, 
pur muovendosi nello stesso orizzonte, mediò tra satira sociale e  intrattenimento, 
accentuando la dimensione comica e  la leggerezza rispetto alla funzione morale. 
Chmel’nickij, infine, seppe dare alle sue opere eleganza formale e grazia aristocra-
tica, sviluppando la commedia da salotto e  aprendo, al tempo stesso, con alcuni 
tentativi satirici, la strada verso la drammaturgia gogoliana. 

Comune ai tre commediografi è  il processo di progressiva “russificazione” dei 
modelli francesi: dalle traduzioni e  imitazioni iniziali essi passarono a  una loro  
rielaborazione critica e, infine, alla creazione di trame, soggetti e personaggi auten-
ticamente russi. In questo senso la commedia satirica non fu soltanto un genere 
di successo, ma un terreno di elaborazione identitaria, in cui la critica ai costumi 
e ai difetti sociali si intrecciò con l’affermazione della realtà russa contro i modelli  
d’importazione.
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La produzione di questi autori, sebbene talvolta giudicata “minore”, ebbe un 
ruolo preparatorio fondamentale: senza le loro sperimentazioni la grande stagio-
ne della commedia russa, da Griboedov a Ostrovskij, non avrebbe potuto maturare 
con la stessa forza. Il loro contributo va quindi riconosciuto in una prospettiva sto-
riografica come parte integrante del processo di formazione del teatro nazionale 
autenticamente russo.
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Abstrakt

Satyra i nastroje narodowe  
w komedii rosyjskiej z początku XIX wieku: 
Szachowski, Zagoszkin, Chmielnicki

Niniejszy artykuł analizuje rosyjską komedię satyryczną w pierwszych trzech dekadach 
XIX wieku, koncentrując się na rolach A. Szachowskiego, M. Zagoskina i N. Chmielnickie-
go. Choć tradycyjnie relegowani do statusu drugoplanowych autorów, byli oni w rzeczy-
wistości centralnymi postaciami bogatego sezonu teatralnego, cieszącego się dużą popu-
larnością wśród publiczności. Czerpiąc z  francuskich wzorców, ich komedie stopniowo 

„rusyfikowały” fabułę, postaci i  sytuacje, przyczyniając się w  ten sposób do kształtowa-
nia narodowej tożsamości dramaturgicznej i  kładąc podwaliny pod późniejszy rozwój 
teatru rosyjskiego XIX wieku.

Słowa kluczowe: komedia satyryczna, nastroje narodowe, Szachowski, Zagoszkin, 
Chmielnicki
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Z  Berna zaproszenie na pokaz prasowy nowej wystawy w  Zentrum Paul Klee, 
która ma być czynna od  8  października. Nareszcie jest to stała ekspozycja, poka-
zująca chronologicznie, w  podziale na różne okresy twórczości, przekrój przez ży-
cie artysty i przez berneńską kolekcję jego dzieł. Jeden dział, zatytułowany FOKUS, 
będzie przestrzenią otwartą, zarezerwowaną na wystawy czasowe, pokazujące ja-
kiś szczególny aspekt twórczości Klee albo prezentujące artystkę czy artystę, w  za-
skakujący sposób z  jego dziełem powiązaną/powiązanego. Od razu planuję, jak 
połączyć obejrzenie nowej ekspozycji z  wyjazdem do Szwajcarii na jury nagrody 
Kościelskich (też w  sobotę, 8  października). Pod kątem okienka FOKUS przypomi-
nam sobie swój pomysł małej wystawy, związanej z tematycznym trójkątem Klee – 
Trakl – Kraków, na który to koncept wpadłem w roku 2009, ale nie mogłem wcielić 
go wtedy w życie, bo dopadł mnie pierwszy zawał. Obracam te trzy słowa w głowie, 
widzę, że powtarzają się w  nich nie tylko poszczególne litery (na  14  liter są czte-
ry  K, trzy  A, po dwa  E, L i  R), ale też ciągi liter (RAK, KL). Wycinam litery z  papie-
ru i  układam je na stole w  prowizoryczny plakat wystawy. Pozostałe po wyodręb-
nieniu wspólnego rdzenia litery układają się w  dwa słowa: TEE (‘herbata’) i  KAU  
(‘żucie’) jak w złożeniu KAUGUMMI (‘guma do żucia’), co od biedy dałoby się złożyć 
w KAUTEE (‘herbata do żucia’). Skoro można żuć tytoń czy liście koki, czemu nie listki  
herbaty? (zob. fot. 11).

1		Wszystkie fotografie pomieszczone w niniejszym tekście wykonał Jan Zieliński.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
http://www.fabricalitterarum.com/
https://doi.org/10.31261/FLPI.2026.11.13
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Fot. 1. Prowizoryczny plakat wystawy

W  tej samej chwili dzwoni koordynatorka mojej operacji, proponując zamiast 
wstępnie planowanego terminu listopadowego – 2 października. Nie pojadę zatem 
w tym roku do Berna ani do Ecublens pod Lozanną, mam nadzieję, że będę mógł 
wziąć udział w obradach jury online. 

Piszę zaraz do François Rosseta, żeby go powiadomić o mojej nieobecności. Na 
wzmiankę o  Sycylii i  pytanie, czy coś tam szczególnie poleca, przychodzi entuzja-
styczna odpowiedź:

Oj Sycylia! Skorzystajcie, to cudowna ziemia. Wszystko jest tam nadzwyczajne, 
od antyku do talerza. Z mniej opiewanych ciekawostek poleciłbym miasteczko 
Noto. Zostało ono doszczętnie zniszczone przez trzęsienie ziemi w 1693 r. Ruiny 
tego miasta są imponujące (jakby nowożytna Pompeja); a osiem kilometrów 
dalej wybudowano w XVIII w. całkiem nowe miasto, na podstawie najbardziej 
wówczas nowoczesnych koncepcji urbanistycznych i  artystycznych. Wyszła 
z tego jedna z bardziej spójnych osad barokowych w Europie: cudo!2 

2		F. Rosset (2023): List z dnia 4 września. Archiwum prywatne Jana Zielińskiego.
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Słowa „od antyku do talerza” przypominają oczywiście enigmatyczny wiersz 
Norwida Idącej kupić talerz pani M., który warto tu przytoczyć w całości:

					    1 
Są pokolenia, i miasta, i ludy, 
			   Smętne i stare –  
Które podały nam nie żadne cudy, 
			   Lecz – garnków parę! 
					     2 
W Muzeum Dama stawa z parasolką 
			   Przed garnkiem takim; 
W Sycylii stąpa (choćby była Polką!…), 
			   Nie wiedząc, na kim!… 
					     3 
Gdy Ludy – których się ani użalisz 
			   W Epok otchłani –  
Nikną – jak sługa, co podawa talerz 
			   Wielmożnej Pani3.

*

W  Lesie Młochowskim słyszymy żurawie, zwołujące się na próbne loty przed 
wielką wędrówką. Ciepłe powietrze unosi się do góry – to ułatwia loty. Maria wspo-
mina, jak dawniej w ostatni dzień września od rana kładła się na pomoście w Kierź-
linach i  obserwowała, jak stada żurawi krążą nad jeziorem, nawołując się i  szy-
kując do odlotu  – nieraz były to dwa duże klucze, za którymi pędzili w  popłochu  
maruderzy.

*

Krymski Tatar rodem z  Ałuszty (przypominam Mickiewicza: Ałuszta w  dzień; 
Ałuszta w nocy: „Nocy wschodnia! ty na kształt wschodniej odaliski, / Pieszczotami 
usypiasz, a kiedym snu bliski / Ty iskrą oka znowu budzisz do pieszczoty”4) nowym 
ministrem obrony Ukrainy. Myślę, że to dobrze wróży ukraińskiej przyszłości Krymu – 
kto jak kto, ale Rustem Umerow nie pójdzie w tej kwestii na ustępstwa. 

3		C.K. Norwid (1971): Pisma wszystkie. Oprac. J.W. Gomulicki. T. 2. Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa, s. 192. 

4		A.  Mickiewicz (1975): Ałuszta w  nocy. W:  Idem: Wiersze. Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 
s. 194.
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*

Pacyfik II  po prawie miesięcznym pobycie w  Opypach wrósł w  tutejszy pejzaż, 
opleciony roślinnością, omiatany nasionkami, dopieszczany przez owady. Po Pacy-
fiku I  natomiast ani śladu. Ciekawe, czy wróci na zimę, obgryzać gałązki krzewów 
(zob. fot. 2).

Fot. 2. Pacyfik

Wtorek, 5 września

Wiadomość od Andrzeja Lothammera, b.  bibliotekarza berneńskiej biblioteki: 
od lata  2024  przez co najmniej trzy lata głównym dyrygentem Berner Symphonie-
orchester będzie Krzysztof Urbański. Czterdziestolatek z  Pabianic, dyrygował już 
w Trondheim i w Tokio, w Niemczech i w Indianapolis. Znany jest z dynamizmu, ale 
warto popatrzeć na YouTube, jak prowadzi taką rzecz, jak Carmina Burana: najbar-
dziej dynamiczny jest wtedy, kiedy niemal fizycznie krępuje chór i orkiestrę w par-
tiach cichych, kiedy delikatnie, wręcz czule wydobywa z krzyku milczenie. Gratulacje! 
Czuję, że szykuje się godny następca Pawła Kleckiego, który miał żonę Szwajcarkę, 
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uzyskał po wojnie szwajcarskie obywatelstwo i przez kilka lat był szefem berneńskiej 
orkiestry. A  jego spuścizna, przechowywana w kufrze w Mediolanie w domu, który 
był zbombardowany, ocalała. Klecki bał się zajrzeć do środka, z  obawy, że zobaczy, 
jak dorobek jego życia rozpada się bezpowrotnie w proch, ale zawartość na szczęście 
przetrwała, można ją dzisiaj badać w zuryskiej bibliotece. Klecki urodził się niedaleko 
Pabianic, w Łodzi, gdzie rok 2023 ogłoszono jego rokiem – w półwiecze śmierci.

*

Wieczorem przeglądam dwa albumy fotograficzne Bogdana Frymorgena:  
Kazimierz i Lanckorona. Z tego drugiego wyjmuję opowieść o przyjeździe malarzy – 
może się przyda do biografii Heleny Cygańskiej-Walickiej? Okrężnie, bo przecież 

„w Lanckoronie / nie ma w zasadzie linii prostych”… (zob. fot. 3).

Fot. 3. J. Krasnowolski: (inc.) Do Lanckorony jeździliśmy z klasą…  
W: B. Frymorgen, Lanckorona, Bogdan Frymorgen, Londyn 2015
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Jutro bladym świtkiem wylot do Katanii, a prognozy zapowiadają we wschodniej 
Sycylii cyklon. Może być ciekawie.

Środa, 6 września

Obyło się bez katastrof. Gorąco, sucho, słonecznie.
Podczas lotu czytałem najnowszą Krall, Szczegóły znaczące (WL). Tytuł bliski 

memu sercu, czy raczej, mówiąc mniej patetycznie, metodzie. Styl Krall, zawsze 
oszczędny, staje się coraz bardziej sterylny, pozostają najważniejsze słowa, a  akcja 
dzieje się w  pustej przestrzeni między nimi. Słowa? Czasem litery. Jak hebrajski  
znak szwa:

To bardzo ciekawy znak: dwie kropki w pionie, jedna pod drugą. Nie wiadomo, 
czym jest, w przeciwieństwie do innych znaków, które są samogłoskami. Może 
znaczyć coś, a może nic nie znaczyć. Może być ciszą. Rozważano to już w dzie-
siątym wieku, kolejne wieki mijają, a znak szwa nadal ma swoje tajemnice5. 

Jakby na przekór tej zwięzłości podskórnym bohaterem Szczegółów znaczą-
cych jest Proust. W  rozdziale wstępnym Mariusz Szczygieł przytacza swoją rozmo-
wę z  autorką, która wyznaje: „W  roku  1950  przyszedł do mnie Proust”6. Przyszedł 
z wypożyczalni na ulicy Kawęczyńskiej, w pamięci została szczególnie słynna scena 
z czerwonymi pantofelkami księżnej de Guermantes. Krall wróciła do niej po latach, 
rozmawiając o Prouście z Krzysztofem Warlikowskim („Czerwone pantofle, to mógł 
być strach, ucieczka przed śmiercią, przed tym, co powiedział Swann. Przed miłoś-
cią, przed zdradą, przed utratą miłości, przed upływem czasu. Na nowo przejrzałam 
wszystkie tomy i cały Proust jest o strachu”7).

Po raz kolejny Proust wraca w listach Adama Michnika, pisanych do Krall z wię-
zienia, listach o lekturach: „pisze jej, że czyta Simone Weil, świętą heretyczkę. A tak-
że Prousta. Proust to geniusz. Nauczył go podziwiać stare filiżanki. Nauczył go inaczej 
spoglądać na świat. Proust jest Europejczykiem, ale i on jest Europejczykiem – z alei 
Przyjaciół”8.

I  wreszcie w  oszczędnej relacji z  rozmów o  książkach z  Marcelem Reichem- 
-Ranickim:

5		H. Krall (2023): Szczegóły znaczące. Wydawnictwo Literackie, Kraków, s. 38.	
6		Ibidem, s. 6.
7		Ibidem, s. 6–7.
8		Ibidem, s. 51.
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Zgodzi się pani ze mną…  – zaczynał i  wygłaszał krótki, błyskotliwy monolog. 
O Prouście, że to książki o strachu. Albo o Kafce – że też o strachu.

Zgodzi się pani ze mną, że byli Żydami…

Jak Żyd, to o strachu? – pytałam.

Nie. Jak Żyd, to przeczucie9.

A więc strach jako główny temat Prousta to nie Warlikowski tylko Reich-Ranicki? 
W tym kontekście można zadać sobie pytanie, czy imię niemieckiego krytyka, uro-
dzonego w  roku  1920  we Włocławku, nie wzięło się z  fascynacji rodziców cyklem 
o poszukiwaniu straconego czy utraconego czasu? 

[Po powrocie zaglądam do monografii Gerharda Gnaucka o  polskich latach 
Reicha-Ranickiego. Chyba nie: „Jego rzadkie wtedy imię musiała podsunąć rodzi-
com  – tak dzisiaj sam przypuszcza  – jakaś katolicka służąca bądź panna do dzieci, 
bo 2 czerwca był dniem świętego Marcellusa, rzymskiego kapłana i męczennika”10. 
Ale wątek Prousta jednak się u Gnaucka pojawia. W ostatnim roku Dwudziestolecia 
Reich, wyrzucony z Niemiec, mieszkał w Warszawie. Gnauck zastanawia się, czy by-
wał w warszawskich kawiarniach i przywołuje szczególny przypadek kawiarni Swann, 
opatrzonej napisem „Lokal aryjski”, cytując przy tym komentarz Słonimskiego z Al-
fabetu wspomnień: „Przecież Swann nie mógłby wejść do tego aryjskiego lokalu, 
aby wypić filiżankę herbaty, zjeść przysłowiową ‘magdalenkę’, której śliczny opis 
pomieszczono w  prospekcie kawiarni”11. Ładnie się ten cytat rymuje z  wyznaniem 
Adama Michnika, w  swoim czasie sekretarza prywatnego Antoniego Słonimskiego, 
o miłości do starych filiżanek…]

W  szkicu Na niby, zainspirowanym fotografiami Jakuba Birbrajera, pojawia się 
wątek związany topograficznie z naszą podróżą:

Diabły są natrętne. Biegają po ulicach, chwytają przechodniów za ręce, nie 
chcą puścić, trzeba się wykupić pieniędzmi lub smakołykiem. Nawet Jezusowi 
przeszkadzają – nie chcą, żeby się ze swoją matką spotkał. Na szczęście anioły 
stawiają czoło diabłom i dobro zwycięża – w każdym razie na Sycylii12.

Czytam ten fragment Marii jako dobrą wróżbę na tę wyprawę, zaplano-
waną w  kwietniu, kiedy nie myśleliśmy o  chorobie. A  kilka stron dalej u  Krall 
mowa jest o  Danielu Weissborcie  – dobrze znanym tylu ludziom pióra z  Europy 

9	 Ibidem, s. 72.
10	 G. Gnauck (2009): Marcel Reich-Ranicki. Polskie lata. W.A.B., Warszawa, s. 24.
11	 Ibidem, s. 40.
12	 H. Krall (2023): Szczegóły znaczące…, s. 82.
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Środkowo-Wschodniej, którzy dzięki kierowanemu przez niego International Writing 
Program mogli w trudnych czasach przyjeżdżać do Stanów Zjednoczonych – i o jego 
uleczeniu. Kiedy Weissbort zachorował na raka, operował go przyjaciel, którego 
prababka, zwana Ludmere Mojd, czyli Dziewicą Włodzimierską („we Włodzimierzu 
Wołyńskim to się działo, w końcu dziewiętnastego wieku”), uzdrawiała chorych do-
tknięciem rąk. Jej prawnuk też ma tzw. szczęśliwą rękę jako chirurg. „Dzięki rękom 
Ludmere Mojd wyzdrowiał i Daniel W. Po operacji będzie żył osiemnaście lat i  już 
nigdy nie zachoruje na raka”13.

Nie wiem, kim była prababka profesora Jakuba Dobrucha, mogę mieć tylko na-
dzieję, że z takim nazwiskiem i on ma dobrą rękę. 

W  powieści historycznej Kraszewskiego pt.  Waligóra, z  czasów Leszka Białego, 
występuje stary klecha Dobruch („w długiej sukni czarnej, […] człek pobożny, które-
mu nauki zabrakło tylko, aby mógł księdzem zostać, jak sobie dusznie życzył”, i któ-
ry „Nosił  […]  opończę kleszą i  miał się niemal za duchownego”14). Dobruch działa 
wspólnie z „wszystko wiedzącą” Dzierlą, która zna się na ziołach i  środkach nasen-
nych. Operator z anestezjolożką?

W  artykule językoznawczym znajduję jeszcze taki komentarz do przypuszczal-
nej genezy nazwiska Dobruchowski (cytuję po rozwiązaniu skrótów): „imię Dobruch 
może od Dobrosław lub nazwy miejscowej Dobruchów powiat łaski lub nazwisko 
neofitów”15. Tu już jesteśmy bliżej Ludmere Mojd niż w  powieści Kraszewskiego 
z XIII wieku.

Są też u Krall talerze. W pięknej opowieści o wyprawie do Zagorska w towarzy-
stwie Kaliny Jędrusik i Stanisława Dygata. Kiedy Dygat znikł nagle, Jędrusik denerwo-
wała się, że on się o nią denerwuje. Na pocieszenie kupiła cztery talerze („Metalowe, 
ręcznie malowane w jaskrawe kwiaty na czarnym tle”). A przy samochodzie czekał 
mąż, który podczas swej nieobecności kupił dla niej prezent: „półmisek i dwa tale-
rze, z kwiatami na czarnym tle. Z jej czterema mieli komplet”16.

*

Po drodze z lotniska do Syrakuz na kilku odcinkach, niekiedy parukilometrowych, 
po obu stronach drogi wypalone pożarem czarne kikuty drzew.

13	 Ibidem, s. 90.
14	 J.I. Kraszewski (1880): Waligóra. Powieść historyczna z czasów Leszka Białego. T. 1. Spółka Wy-

daw. Księgarzy w  Warszawie Gebethner i  Wolff. M.  Glücksberg  [etc.], Kraków, s.  20. https://
wolnelektury.pl/katalog/lektura/waligóra [dostęp: 19.05.2026].

15	 B. Stanecka-Tyralska (1971): Antroponimia gromady Jeżów w powiecie brzezińskim. „Rozprawy 
Komisji Językowej Łódzkiego Towarzystwa Naukowego”, T. 17, s. 99. 

16	 H. Krall (2023): Szczegóły znaczące…., s. 214.

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/waligóra
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/waligóra
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Zatrzymujemy się w Palazzo Spagna przy Via Roma, na wyspie Ortygii, zamiesz-
kanej ponoć już w XIV wieku p.n.e. To historyczne centrum Syrakuz, Grecy założyli tu 
kolonię w VIII w. p.n.e. Fale rozbijają się o wysokie, ufortyfikowane nabrzeże, cztery 
biegi schodów po dwanaście stopni, plus jeden ośmiostopniowy, wiodą z kamieni-
stej plaży na poziom ulicy, zamkniętej rzędem dwupiętrowych kamienic i pałacyków. 
Przeważa jasna sjena palona.

Podczas lunchu wyjaśnia się tajemnica talerza z  Sycylii w  wierszu Norwida. 
Spaghetti nero di seppia podano w czymś, co jest między talerzem płaskim a głębo-
kim i między okrągłym a owalnym. Można by powiedzieć, że talerz taki jest prawie 
okrągły, na dwóch biegunach spłaszczony nieco. Jak Ziemia17. Taki kształt naczynia 
pozwala dłużej zachować ciepło potrawy. Ciekawe, że Norwid po raz drugi zwrócił 
uwagę na taki osobliwy, hybrydyczny kształt. 

Chodzimy po Ortygii, oglądając kościoły i kapliczki (przeważa patronka Syrakuz, 
św.  Łucja, chroniąca miasto, jak głosi łaciński napis, od syfilisu, gwałtownego og-
nia i  trzęsienia ziemi). W wąskiej uliczce robię zdjęcie jakiegoś loszku, gdzie dokar-
mia się koty, gdy okazuje się, że wysoko nad moją głową całkiem poziomo sterczy 
z muru posąg – nazwaliśmy go lewitującą Madonną (zob. fot. 4).

Fot. 4. Lewitująca Madonna

17	 O  źródle tego sformułowania pisałem  4  lata temu w  blogu Norwidiana: https://norwidiana.
blogspot.com/2019/03/.

https://norwidiana.blogspot.com/2019/03/
https://norwidiana.blogspot.com/2019/03/
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Potem kościół Santa Lucia all Badio – z wiszącego tu kiedyś obrazu Caravaggia 
pozostała tylko kopia.

Dalej katedra, o której Iwaszkiewicz pisał słusznie, że nawarstwiły się w niej róż-
ne czasy. We wnętrzu sporo kości św. Wiktora (inne jego relikwie przywiózł do Polski 
ojciec Zygmunta Krasińskiego i poumieszczał w ważnych dla siebie kościołach), a na 
pewnym nagrobku dziwny ornament (herb?) z chodzącym po pochyłym dachu kogu-
tem, wspinającym się na drzewo lwem i ośmioma jeżami. Święte Jeże? (zob. fot. 5).

Fot. 5. Święte Jeże

Pod wieczór zeszliśmy do Źródła Aretuzy. Dziwne wrażenie robią papirusy nad 
sadzawką, po której pływają kaczki. Nad brzegiem ażurowa płaskorzeźba przypomi-
na mityczną opowieść o pościgu Alfejosa za wysmukłą nimfą. Ale samo miejsce o tej 
porze dnia raczej rozczarowuje. W  pokoju słuchamy kompozycji Szymanowskiego 
w nastrojowym (acz miejscami zabawnym) wykonaniu Romana Reinera i  Sławomi-
ra Cierpika, nagranej w  zakopiańskiej willi Atma, z  namalowanymi sylwetkami gó-
rali w tle. Egipt, Sycylia i Tatry. Potem jeszcze spacer wzdłuż wschodniego wybrzeża  
wyspy, na której mieszkamy. 
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A  u  Krall nieoczekiwanie Obrazy: bardzo piękny i  prawdziwy szkic o  Czapskim 
w Sailly. Z cytatem z wiersza Gumilowa o księżycu (w przekładzie Leopolda Lewina): 

„Piękny Bóg – byłem mu nie całkiem obcy / Spojrzeniem mi się odwzajemnił…”18.

Czwartek, 7 września

Dalszy ciąg syrakuzańskich oczarowań i rozczarowań. Całodniowa piesza włóczę-
ga po mieście. Najpierw długa droga, w wielki upał, do starożytnych ruin, zwanych 
parkiem archeologicznym. Słynne Ucho Dionizjusza, w którym, nie obawiając się ty-
rana, można wykrzyczeć pełnym głosem wyznanie. Teatr grecki  – wielkie rozczaro-
wanie, zwłaszcza dla Marii: większość kamiennych ław pokryta współczesnymi drew-
nianymi ławkami (teatr do dziś służy swemu przeznaczeniu). Stamtąd pieszo ruszamy 
w stronę centrum, chcąc po drodze zobaczyć grób Augusta von Platena, który zmarł 
w Syrakuzach na cholerę w roku 1835 (kiedyś w latach siedemdziesiątych przełożyłem 
na małych karteczkach jego sonety, ale nigdy nie odważyłem się ich poddać próbie 
druku). Kolejne rozczarowanie  – grób, stojący w  ogrodach willi Landolina, jest nie-
dostępny z powodu przebudowy terenu, nie można go nawet z daleka zobaczyć. Na 
(słabą) pociechę oglądam popiersie mężczyzny z okrągłymi białymi źrenicami, wmon-
towane w budynek bocznego skrzydła. Podejrzewam, że to współczesna robota, ale 
fascynuje mnie sceptyczne spojrzenie tych źrenic (zob. fot. 6).

Fot. 6. Popiersie

18	 Cyt. za: H. Krall (2023): Szczegóły znaczące…., s. 172.



s. 12 z 15
FLPI.2026.11.13

Jan Zieliński

Potem Sanktuarium św. Łucji i w ołtarzu jej pogrzeb, obraz Caravaggia, przenie-
siony tu przed paru laty z tamtego kościoła na wyspie. Grabarze na pierwszym planie, 
Łucja leży na plecach na ziemi, nad wszystkim góruje biskup w mitrze i z pastorałem.

Wracamy na Ortygię koło mariny. Łódki najprzeróżniejszej klasy, niektóre ele-
ganckie, inne zaniedbane, czasem nawet zanurzone w  wodzie. Jak zwykle szukam 
błękitnych jednoosobowych łódek Charona, nie zważając na stan ich zachowania. 
Cóż może się stać? Najwyżej zatonie (zob. fot. 7).

Fot. 7. Łódka Charona

Na Ortygii zatrzymujemy się w kilku księgarniach, chcąc zakończyć spacer wizytą 
w  krakowsko-budapesztańsko-syrakuzańskiej „Austerii”. Niestety, kiedy do niej do-
cieramy, jest sześć minut po siódmej i drzwi zastajemy zamknięte (inne księgarnie 
otwarte były do ósmej).

Piątek, 8 września

Wyprawa do Noto. Rzeczywiście, barokowa perełka. Miasto zbudowane od 
nowa, tak żeby każda ulica miała swoją dzienną porcję słońca i cienia. Wzniesione 
na wzgórzu, odsłania coraz to nowe plany. Istotną rolę w koncepcji całości odgrywa 
dialektyka odsłonięcia i  zasłonięcia. Widać to zwłaszcza w  labiryntowej konstrukcji 
klasztoru dla panien z  dobrych domów, zwieńczonego belwederem: przechodząc 
licznymi krużgankami i  schodami domyślamy się tarasów, z których mniszki mogły 
spoglądać na miasto, same nie będąc widziane.
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W katedrze ciekawa, nowoczesna droga krzyżowa. 
Dzięki plakatowi trafiamy na niezłą wystawę Il  Barocco è  Noto  – kilkadziesiąt 

obrazów głównie sycylijskich malarzy, często pochodzących z  kolekcji prywat-
nej. Jest jeden Caravaggio (Maria Magdalena w  ekstazie; zwracają uwagę brudne 
paznokcie świętej i  dwie łzy, spływające z  lewego oka na obnażone ramię jak za-
czątek sznura perełek), jest piękne Ecce Homo Guida Reniego (z  trzciną), Luca 
Giordano i  zmysłowy duet Herkules i  Omfale, jest Boreasz porywający Orycję (Fe-
derico Cervelli), jest wreszcie autoportret Van Dycka. W  tym samym prywatnym 
muzeum współczesna wystawa rzeźby (Giuseppe Agnello, rocznik  1962) oraz in-
teraktywna instalacja Pop Garden. W  muzealnej księgarni oglądamy ładnie wyda-
ny wielkoformatowy album, dokumentujący wystawę, jaką urządził w  Noto trzy 
lata temu Igor Mitoraj – imponująco musiały wyglądać jego rzeźby na ogromnych  
schodach katedry. 

Dobrze zachowany, do dziś używany teatr, nazwany jest imieniem lokalnej sła-
wy, śpiewaczki Tiny di Lorenzo, która, jak głosi napis na tablicy pamiątkowej, w tej 

„świątyni sztuki” w roku 1883, fanciulla appena (‘nieledwie dzieweczka’), dała pierw-
szy dowód swego talentu, by powrócić tu w chwale w roku 1902 i udowodnić, jak 
zasłużona była sława, jaką zdobyła w największych miastach globu.

Sobota, 9 września

Przystanek, który zawdzięczamy oglądanemu na Netfliksie serialowi o  komisa-
rzu Montalbano: Ragusa. Świetnie położone miasto, pełne przestrzeni, oddychające. 
Wąskie, strome uliczki, dużo schodów. 

W dobrze zaopatrzonej księgarni przeglądam nowy tom Itala Calvino pt. Guar-
dare (to jak Patrząc Józefa Czapskiego, przygotowany przez Joannę Pollakównę tom 
esejów o  sztuce, który zainspirował mnie do wydania w  „Znaku” analogicznego 
tomu jego szkiców literackich  – Czytając). Równie ciekawie wygląda inna nowość 
Calvina  – Il  libro dei risvolti. Zebrano tu jego krótkie teksty o  książkach innych au-
torów  – tzw.  plecki, noty wydawnicze, krótkie komentarze (wydawca obu tomów: 
Mondadori).

W Katedrze św. Jana w bocznym ołtarzu przejmująca w swej oszczędności biała 
klasycystyczna płaskorzeźba: ścięcie św. Jana Chrzciciela. 

W  witrynie jednego z  budynków publicznych reprodukcja dawnej fran-
cuskiej mapy Sycylii (Alexis-Hubert Jaillot, 1675). Na południe od wyspy na-
pis „Mer d’Afrique ou de Barbarie”, na którym ktoś zielonym flamastrem zama-
zał ostatnie słowo. Political correctness działa także wstecz. Dla mnie ciekawy 
jest dawny podział wyspy na trzy prowincje albo „doliny”. Są to, idąc w  kierun-
ku naszej wyprawy, na południowym wschodzie Valle di  Noto, na zachodzie 
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Valle di Mazara, a na północnym wschodzie, tam, gdzie Messyna i Taormina – Valle  
di  Demona. Zaiste demoniczna nazwa terenów, gdzie w  latach pięćdziesiątych 
rozkwitła na nowo i  nabrała archetypicznej głębokości poezja Aleksandra Wata  
(zob. fot. 8).

Fot. 8. Mapa Sycylii

W dolnym mieście (Ragusa Ibla) też jest katedra – San Giorgio. Kiedy wchodzimy, 
czuje się jakieś podniecenie. Duchowni i świeccy gromadzą się wokół wejścia. Pod-
chodzę i ja, akurat w chwili, kiedy wchodzący purpurat błogosławi wiernych. Pytam, 
kto zacz, mówią, że biskup Genui. Przyjechał udzielić ślubu parze, która ma rodzin-
ne powiązania z  Genuą. [Sprawdzam po powrocie, to był kardynał Angelo Bagna-
sco, emerytowany arcybiskup Genui, członek Kongregacji Kościołów Wschodnich  – 
zob. fot. 9.]
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Fot. 9. Kardynał Bagnasco

Wieczorem wjeżdżamy do Agrygentu. GPS prowadzi przez straszne slum-
sy, po których ospale snują się Murzyni. Apartament na skraju starego miasta, ale 
w  wieżowcu. Widok na morze  – owszem, w  głębi widać z  oddali zamglony kawa-
łek wody. Głównie jednak możemy oglądać tory dworca kolejowego i – rzecz rzad-
ka – z dwunastego piętra patrzymy z góry na pobliski kościółek. No i liczy się adres:  
Via Empedocle. 
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