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Wprowadzenie

Oddajemy w  Państwa ręce pierwszy numer czasopisma „Fabrica Litterarum 
Polono-Italica”, poświęcony w  dużej mierze pisarstwu Kazimiery Alberti – autorki 
inspirującej i  zagadkowej, będącej częścią historii dwóch literatur (polskiej i  wło-
skiej), funkcjonującej w obu kręgach językowych i kulturowych, choć odmiennie. To 
przypadek artystki przez długi czas szerzej nieznanej, zapomnianej, mimo niewąt-
pliwych atutów jej literackich tekstów. Prezentujemy pierwsze tak wszechstronne 
opracowanie dzieła autorki – podobnie jak jej życie i  twórczość – dwujęzyczne.

Obecność Kazimiery Alberti w  dyskursie krytycznym i  naukowym, a  także 
w  odbiorze czytelniczym, można by określić trzema słowami: fragmenty, odpryski, 
braki. Autorka ta, choć dość dobrze znana w Polsce międzywojennej, została niemal 
zupełnie zapomniana i  na długie lata zepchnięta do historycznoliterackiego archi-
wum. Funkcjonowała długo na peryferiach pamięci czytelników, krytyków i badaczy. 
Być może skomplikowane losy pisarki przyczyniły się do spuszczenia owej zasłony 
milczenia, przerywanego nielicznymi wzmiankami prasowymi publikowanymi po 
drugiej wojnie światowej. Bez wątpienia również emigracja do Włoch nie poprawiła 
sytuacji Alberti na rodzimym rynku czytelniczym. Także jej dość duża – swego czasu 
– popularność we Włoszech przygasła niedługo po śmierci pisarki.

Biografia Alberti, co z  pewnością Czytelnicy zauważą w  wielu prezentowanych 
tekstach, jest mozolnie odtwarzana ze szczątkowych, nieraz sprzecznych informacji 
biograficznych, „odprysków” właśnie, z  trudem odnajdowanych w  archiwach pol-
skich i  włoskich. Owym sprzecznościom i  niejasnościom wiele miejsca w  swoich 
badaniach poświęcili: profesor Janina Janas – badająca m.in. włoskie teksty pisarki 
oraz doktor Jacek Proszyk – historyk, który przywrócił pamięć o artystce kojarzonej 
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Wprowadzenie

z Białą Krakowską. Warto też wspomnieć o profesorze Edmundzie Rosnerze, autorze 
pierwszego szkicu poświęconego Alberti, wielokrotnie przywoływanym w  tym nu-
merze, oraz o doktor Halinie Magierze, która napisała pierwszą w Polsce rozprawę 
doktorską poświęconą (polskojęzycznej) twórczości Kazimiery Alberti. To ci badacze 
– każdy z  innej perspektywy – rozpoczęli naukową refleksję nad dziełem i  życiem 
zapomnianej autorki. Z  fragmentów międzywojennej recepcji krytycznej, zachowa-
nych do dzisiaj m.in. dzięki wycinkom prasowym skwapliwie zbieranym przez samą 
artystkę (a dostępnym w warszawskiej bibliotece IBL PAN), wyłania się obraz Alberti 
jako młodej, utalentowanej, choć niewolnej od pewnych braków warsztatowych, 
pisarki o  dużej wrażliwości na piękno przyrody, a  także głęboko poruszonej przez 
nierówności społeczne. Nie wpasowywała się jednak Alberti w  wyobrażenia czy 
stereotypy dotyczące tzw. twórczości kobiecej, nie bała się skandali, plotek czy 
zarzutów o nieobyczajność – zarówno w życiu osobistym (łączyła ją zażyła przyjaźń 
m.in. z Witkacym, a z  jej listów do przyjaciółki Marii Grabowieckiej wynika, że nie 
stroniła od męskiego towarzystwa), jak i  zawodowym (m.in. przez opisy scen ero-
tycznych skonfiskowano nakład powieści Ci, którzy przyjdą – 1934).

Widocznym brakiem naznaczona jest współczesna recepcja dzieła Alberti i  to 
ten brak przede wszystkim staramy się uzupełnić. Jest to pierwszy krok do pełnego 
opracowania zarówno biografii, jak i  twórczości Kazimiery Alberti. Aby przybliżyć 
włoskojęzyczne teksty pisarki, zdecydowaliśmy się także zaprezentować przekłady 
dwóch fragmentów intrygującego traweloga (Sekrety Apulii), dzieła dotychczas 
niepublikowanego w  Polsce (dział: Przekłady). W  numerze znajdą się także – do-
pełniające rozpoznania jednego z  artykułów – przedruki listów i  fotografii pisarki.

Część druga niniejszej edycji pisma (Varia) zawiera teksty poświęcone prob-
lematyce szeroko pojętego „pogranicza kultur”. Interesować będzie nas ogląd 
„strefy przechodniej” – wrażliwy styk (najpierw) włosko-austriackiego sąsiedztwa 
Południowego Tyrolu (Górnej Adygi). W  drugim ujęciu – zaprezentowane zostanie 
(usytuowane na polsko-litewskim „pograniczu”) residuum tatarskiej tożsamości.

Redaktor tematyczny tomu
Karolina Pospiszil
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Ćwiczenie umysłu 
O dwóch trawelogach Kazimiery Alberti

Mental exercises. On Kazimiera Alberti’s Two Travelogues

There are two modes of establishing a  relationship with space. One is, partly general 
and partly idiosyncratic, manner in which the past makes itself manifest in the present 
of the life of the human individual. The other is a most profound and intimate connec-
tion with a place which is possible when we begin to feel situated in a given space, i.e. 
when standard historical and aesthetic lines of connecting prove inadequate.

L’anima della Calabria (1950) and Segreti di Puglia (1951), two travelogues in a  se-
ries of Italia celebre e sconosciuta, explore the two distinctly different regions of Italy 
investigating the perception of landscape, its rootedness in history and mythology as 
well as various practices of everyday life they have generated over centuries. Thus, the 
region becomes more than a series of interesting sights and historical monuments bae-
dekers record and advertise for tourists. Instead, we deal with deconstruction of such 
ready-made cultural products and, in the effort of “mental exercise”, we not only transit 
through but are also situated in places which reveal their provisional, metamorphic 
character, their unfinishedness, becoming thus a  challenge to our moral sense. Hence, 
exercising memory and mind, allenamento della memoria e della mente morphs into 
allenamento morale e sociale.

Key words: landscape, metamorphosis, history, mythology, perception

Słowa kluczowe: pejzaż, metamorfoza, historia, mitologia, percepcja
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Tadeusz Sławek

1.

Madame de Staël wysyła swego bohatera Oswalda lorda Nelvile do Włoch zimą, 
na przełomie 1794 i  1795 roku. Nie wchodząc w  szczegóły opowieści, powiedzmy 
jedynie, że dwie okoliczności tego wyjazdu zwracają naszą uwagę. Młody arysto-
krata opuszcza ojczystą Szkocję w stanie „duchowego wyjałowienia”, quelque chose 
d’aride s’empara de son coeur (de Staël 1985: 29). Owa jałowość oznacza szczególną 
modyfikację łączności z  przestrzenią, z  którą do tej pory łączyły go liczne więzy. 
Nie jest to proste odrzucenie, jednostronne zerwanie czy wyrzeczenie się w geście 
radykalnej odmowy. Przeciwnie – to, co do tej pory wiązało, nadal przyciąga, ale 
owa grawitacja jest niejako „pusta”: jestem przyciągany, ale oddziaływanie to ma 
charakter jakby mechanicznego przypominania pozbawionego treści, jaką jest rela-
cja. Przyciąganie bez więzi, tak dałoby się opisać stan ducha podróżnika. Z  jednej 
strony przestrzeń domowa, miejsca, do których nie sposób „zbliżyć się bez drżenia” 
(sans frémir) (de Staël 1985: 29), z  drugiej – poczucie nadwątlonej więzi z  tym, 
co stanowi bezpośrednie otoczenie. Wspomnienia Oswalda są „martwe” (rien de 
vivant), nie pozostają w  żadnej relacji z  otaczającymi przedmiotami. Wydaje się 
zatem, że taka właśnie relacyjność warunkuje poczucie dobrze spełnionego życia, 
które dałoby się opisać jako doznanie szczególnego związku człowieka z przestrze-
nią, pozwalającego na pełne przeżywanie teraźniejszości poprzez żywe połączenie 
z  przeszłością (souvenirs).  To,  c o  p r z e s z ł e,  w i n n o  w   j a k i e j ś  f o r m i e 
u o b e c n i ć  s i ę  w   t y m,  c o  o b e c n e.  Deficyt tego doświadczenia jest powo-
dem melancholii Oswalda: „nie myślał wcale mniej o  tym, czego tak bardzo było 
mu żal; lecz coraz trudniej przychodziło mu odtworzyć jego obecność (retracer sa 
présence)” (de Staël 1985: 29).

I  druga, nie mniej istotna okoliczność: w  sytuacji, gdy znane oddala się coraz 
bardziej, nie przerywając jednak swego promieniowania, nieznane stawia przed 
nami dramatyczne wyzwanie. Figurą owego wyzwania jest morze, którego „spektakl 
czyni zawsze niezmiernie głębokie wrażenie, będąc obrazem tej nieskończoności, 
która nieustannie (sans cesse) przyciąga myśl, i w której myśl owa nieustannie się 
gubi (se perdre)” (de Staël 1985: 29). Aby stawić czoła losowi, a  zatem aby żyć 
rozumnie, musi nastąpić zerwanie ciągłości więzi z  przestrzenią domową, o  której 
powiedzieliśmy, iż stanowi warunek dobrego życia. Gdy statek kołysze się na wzbu-
rzonej fali, Oswald Nevile pyta: „dlaczego mam się poddać bez choćby momentu 
wytchnienia na chwilę myśli” (sans relâche à la réflexion) (de Staël 1985: 30), i tym 
samym dekonstruuje zasadę dobrego życia. Jest ono możliwe dzięki szczególnej 
więzi, w  której przeszłe uobecnia się w  teraźniejszym, ale więź owa może zostać 
dostrzeżona dopiero wtedy, gdy teraźniejszość odsłoni to, co w niej pozostaje poza 
zasięgiem takiej więzi. Mogę istotnie związać się ze światem dopiero wówczas, gdy 
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zwiążę się z tym, co nie podlega związaniu. Relacja z tym-co-nie-podlega-związaniu 
jest z  oczywistych względów zawsze ryzykowna, bowiem na dłuższą metę – jak 
widzieliśmy – myśl, gubiąc się w bezkresie, staje wobec ryzyka bezradna. Niemniej 
dopiero podjęcie tego wyzwania sprawia, że życie przestaje być zwykłym podda-
niem się losowi (se livrer). Stawić czoła losowi oznacza szczególny stosunek wobec 
śmierci, która nie zaskakuje nas na mocy działania „wiecznych praw czasu i natury” 
(les éternelles lois du temps et de la nature) (de Staël 1985: 30), lecz odpowiada 
na nasze wezwanie. Jak ujmuje to Madame de Staël: śmierć, która przychodzi do 
tych, którzy nie mieli odwagi, by jej szukać (sans que le courage l’ait cherchée), 
jest śmiercią uprowadzającą w mrok wszystko, co kochamy, i obdarzającą pogardą 
nasz smutek. Życie mądre musi objąć odwagę ostatecznego i  radykalnego ryzyka, 
tylko wtedy bowiem można obronić powagę ludzkiego losu (la destinée humaine) 
(de Staël 1985: 30).

2.

Mamy więc dwie zasady życia mądrego odnoszące się do przestrzeni i  nas 
w niej ulokowanych. Po pierwsze, chodzi o specjalne związanie ze światem następu-
jące wtedy, gdy w szczególny sposób, zapewne odmienny dla każdego indywiduum, 
przeszłe ujawnia się w tym, co obecne tu i  teraz. Po drugie, związanie takie może 
być udziałem człowieka dopiero wtedy, gdy doświadczy on kryzysu owego związku, 
dopiero wtedy, gdy historyczne odniesienia okażą się niewystarczające, ukazując 
swój ludzki, arcy-ludzki charakter. Wtedy kryzys ów otwiera człowieka na ryzyko 
podjęcia relacji z  tym-co-nie-podlega-związaniu w  sensie relacji przyczynowo
‍‑skutkowej.

Obydwie te zasady zostaną dodatkowo zinterpretowane przez tytułową boha-
terkę powieści Madame de Staël podczas jej wizyty na rzymskim Kapitolu. Corinne 
spogląda na Italię w taki sposób: wszelki  t o p o s  zostaje związany ze skomplikowa-
nymi procesami historycznymi. Lokalne podlega swoistej uniwersalizacji, nie tracąc 
nic ze swej szczególnej lokalności. Obeliski i  „inne wspaniałości świata greckiego 
i  egipskiego łączą się tutaj” (de Staël 1985: 65), ale proces owego związywania 
dokonuje się nie tylko dlatego, że Rzym oferował wspólną dla nich przestrzeń, ale 
przede wszystkim dlatego, że przestrzeń ta mogła okazać się wspólna także w  na-
stępstwie procesów niepoddających się przestrzennym lokalizacjom. „Italia wzbo-
gaciła się boskimi darami, które greccy uchodźcy przynieśli w swych sercach; niebo 
objawiło jej prawa; jej dzielne dzieci odkryły nową półkulę; rządziła zaś za sprawą 
berła swej myśli; lecz owo berło wawrzynów dostało się w ręce niewdzięczników” 
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(de  Staël 1985: 60). Italia stanowi więc wynik działania wielu sił boskich („Bóg 
opuścił Olimp, by schronić się w Auzonii”; de Staël 1985: 59) i ludzkich, ale również 
i  mocy losu, konieczności, nieustępliwości nie-ludzkiego świata, którego obrazem 
jest błękit nieba. To boski odpowiednik bezkresu materialnego oceanu; obydwa 
przyciągają myśl i  w  obydwóch myśl gubi się, a  dzieje Italii to historia owego gu-
bienia się myśli usiłującej związać się tym-co-nie-podlega-związaniu. Corinne powie, 
że w  ten sposób ulotne marzenia chimerycznego ludzkiego (notre vie éphémère) 
życia gubią się (se perdent) w przepastnej i pełnej majestatu piersi nieśmiertelnego 
wszechświata (de Staël 1985: 64).

3.

Italia to specyficzny węzeł zapleciony między człowiekiem a  światem, który 
umożliwia mądre życie tylko pod warunkiem uobecniania się przeszłości po to, aby 
można było ocalić teraźniejszość, uprzednio krytycznie na nią spojrzawszy. Błękit 
nieba według Corinne otwiera i patronuje procesowi przechodzenia między światem 
minionym a  obecnym, a  tym samym śmierć staje, paradoksalnie, w  służbie życia. 
„Przejście (la transition) między naszym samotnym miastem a  miastem umarłych 
wydaje się całkiem miłe (assez douce)” (de Staël 1985: 66). Jest w tym niewątpliwie 
krytyka współczesności zbliżona do tej, jakiej dokona niewiele lat później Leopardi 
(„nasz los niejasny jest jedynie odbiciem blasku naszych przodków”; de Staël 1985: 
66), ale przede wszystkim chodzi o  przekonanie, że miejsce zwane Italią daje się 
ująć jedynie jako kontynuacja zaczętego dawno procesu obejmującego zarówno 
człowieka, jak i  to, co nie-ludzkie. Italia jest więc przejściem, la  transition, i  każde 
włoskie topos, o  ile jest zrozumiane, musi ujawnić nie tyle swą obecną tożsamość 
i kształt, ile otworzyć przejście do innych miejsc, stając się w ten sposób miejscem-
-między-miejscami. Tym samym egzystencja człowieka zyskuje harmonijną postać, 
une harmonie plus parfaite, un air plus odoriférant, se mêlent à l’existence (de Staël 
1985: 66). Oznacza to jednak, że owo miejsce tak pieczołowicie rozważane i opisy-
wane nie zachowuje samo siebie, jest jedynie i aż „przejściem”, a zatem zachowuje 
siebie w  tajemnicy, nie ujawniając swych sekretów do końca.

Tak postrzega Apulię współczesny polski wędrowiec.

Jadę do Apulii, do tej dziwnej krainy wiecznego „pomiędzy”. Wszystko się 
w  niej miesza, Wschód i  Zachód, Normanowie i  Bizantyjczycy, Rzymianie 
i  wojska Hannibala. Góry i  morze. Jeszcze przed wyjazdem czytam o  białych 
wapiennych skałach, stromo opadających w  fale, o  gajach oliwnych rozło-
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żonych na kamienistych zboczach i  o  aniołach zstępujących tutaj widomie 
(Zagańczyk 2005: 73).

O krajobrazie jako o  „przejściu” będzie mowa w  tym eseju.

4.

Kazimiera Alberti, publikując w 1951 roku w neapolitańskim wydawnictwie Arti 
Grafiche D. Conte swój drugi włoski trawelog poświęcony Apulii (pierwszy był za-
pisem wędrówki przez Kalabrię) z  serii Italia celebre e sconosciuta, rozpoczyna od 
tajemnicy i drzwi. Segreti di Puglia nie ukrywają niczego, przynoszą nam tajemnice 
już w samym tytule. Rzecz jednak jest dwuznaczna, ogłasza bowiem zarówno „kres” 
tajemnicy (oto sekrety zostają wyjaśnione, a  zatem przestają być tajemnicami, są 
nimi jedynie już tylko językowo, tajemnicami „byłymi”), jak i jej kontynuację (obiet-
nica wyjawienia tajemnicy pozostanie niespełnionym przyrzeczeniem i  tajemnica 
zachowa swą tajemniczość, zrezygnuje z niej tylko na tyle, byśmy mogli, poznawszy 
niewielki jej fragment, stwierdzić, że reszta pozostanie w mroku – właściwym sekre-
tom).  W ę d r ó w k a  p o  I t a l i i  d o k u m e n t u j e  w i ę c  t o,  c z y m  p o w i n n o 
b y ć  w i ą z a n i e  s i ę  z   p r z e s t r z e n i ą:  r o z p o z n a w a n i e m  (n i e  d o 
k o ń c a)  j e j  t a j e m n i c,  p r z e c h o d z e n i e m  o d  j e d n e j  t a j e m n i c y 
d o  d r u g i e j,  b e z  n a d z i e i  d o j ś c i a  d o  k o ń c a.

Stąd Alberti może napisać we Wstępie, iż jej celem nie jest książka podróżnicza 
(ta bowiem ma większe ambicje rozjaśniania tajemnic), lecz jedynie seria „impre-
sjonistycznych szkiców”. Odejście, a  raczej przejście od libro di viaggi do schizzi 
impressionistici (Alberti 1951: 5) jest wiele mówiące: nic nie będzie gotowe, skoń-
czone, wszystko to jedynie propozycja, rozpoczęcie zawieszone w  aurze domysłu 
i  niedopowiedzenia, aria enigmatica. Metafora drzwi okazuje się znacząca. Drzwi 
mają pozostać jedynie uchylone, żadną miarą nie otwarte brutalnie na oścież tak, 
by wszystko było widoczne jak na dłoni, che tutto possa essere visto attraverso 
di essa.  W i ą z a n i e  c z ł o w i e k a  i   p r z e s t r z e n i  m a  c h a r a k t e r  k o n -
s p i r a c y j n y.  Fenomenologia percepcji domagająca się poszanowania tajemnicy 
zespaja się z  dramatem najnowszej historii, którą Kazimiera Alberti znała z  oso-
bistych doświadczeń. Historia ta, z  jednej strony, tragicznie akcentowała przemoc 
państwa dokonywaną w  imię ideologicznego zakazu posiadania indywidualnych 
sekretów, a  z  drugiej, skłoniła tylu ludzi do obrony tajemnicy po to, aby uchronić 
to, co kruche i  zagrożone, a  co wymaga ochronnej otuliny tajemnicy: tajemnicy 
oporu podziemnych organizacji, tajemnicy piwnic i  schowków ratujących życie 
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wyklętym i wyjętym spod prawa. Obrona godności wymagała drzwi jedynie uchylo-
nych, wobec funkcjonariuszy państwa wyłamujących je z zawiasów, dyskrecja drzwi 
chroniących ciemność była bowiem jedyną obroną. Także i  inne prawo konspiracji 
obowiązuje w  owym wiązaniu człowieka i  przestrzeni: nikt nie zna całego obrazu 
sytuacji, każdy ma dostęp jedynie do fragmentu, ułamka, okrucha, po to, by chronić 
wszystkich pozostałych. Związani z  przestrzenią zawsze zachowujemy jej część dla 
siebie, tak jak i  ona nie zdradza wszystkich sekretów. W  duchu takiej historycznej 
i  fenomenologicznej konspiracji Alberti może napisać: „Rzecz jasna, nie wszystkie 
sekrety dzielę z  tobą […]. Wiele zachowuję dla siebie” (Alberti 1951: 5). Konspiro-
wać, łacińskie conspirare: ‘być jednej myśli i  jednego ducha (spiritus) ze światem’ 
(przypomnijmy de Staël i  jej une harmonie plus parfaite), ale jednomyślność owa 
kształtuje się w  poszanowaniu wzajemnych tajemnic. Tylko w  ten sposób istotnie 
związujemy się z  przestrzenią.

5.

A  więc krajobraz. Otoczenie będące czymś więcej niż zbiorem geologicznych 
formacji i  dzieł ludzkiej przemyślności; otulina, bez której nie możemy istnieć, 
choć wspomniana wcześniej przemyślność zmierza do tego, abyśmy mogli w  jak 
największym stopniu być sami dla siebie do pomyślenia bez jej ograniczeń. A może, 
poszukując odpowiedniej metafory pozwalającej uchwycić związek nasz z krajobra-
zem, przeczytajmy krótki fragment Lamparta. Do pałacu księcia Falconeri wchodzi 
niezrównanej urody Angelica Calogero, przyszła żona siostrzeńca księcia:

Wszyscy członkowie rodziny cisnęli się przy drzwiach; księżna zapomniała 
o swoich sprzeciwach, które gniew mężowski nie tylko rozwiał, ale unicestwił; 
obrzuciła gradem pocałunków piękną przyszłą siostrzenicę i  przytuliła ją do 
siebie tak mocno, że dziewczynie odcisnął się na dekolcie zarys słynnego 
rodowego naszyjnika z  rubinów, który Maria Stella włożyła mimo wczesnej 
godziny dla uczczenia tak wielkiego święta (di Lampedusa 1963: 145).

K r a j o b r a z,  t o,  c o  z w i e m y  k r a j o b r a z e m,  a   c o  j e s t  s z c z e g ó l -
n y m  s p o s o b e m  o d c z u w a n i a  r z e c z y w i s t o ś c i,  w i t a  n a s  w   c h w i -
l i  w e j ś c i a  n a  ś w i a t,  o d c i s k a j ą c  n a  n a s  s w ó j  w z ó r,  s t e m p e l, 
n i c z y m  o f i c j a l n ą  p i e c z ę ć  z e z w a l a j ą c ą  n a m  n a  p o r u s z a n i e 
s i ę  p o  ś w i e c i e.  Gdziekolwiek nie pojechalibyśmy, zawsze legitymujemy się 
tym paszportem, który uprawomocnia nasze podróże. Jest potwierdzeniem naszego 
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„rodowodu”, tym, co przyjmuje nas do siebie, włącza do wspólnoty tych, którzy 
dzielą ów szczególny fragment świata. Możemy być emigrantami, bezradnymi, wy-
korzystywanymi i  odrzucanymi ludźmi „skądinąd”, których administracja francuska 
z  właściwym sobie hipokrytycznym wdziękiem nazywa ludźmi sans papiers, ale  
n i g d y  n i e  j e s t e ś m y  „z n i k ą d”.  Kiedy więc Alberti, spoglądając na krajobraz 
Apulii, pisze „Rzecz jasna, nie wszystkie sekrety dzielę z  tobą […]. Wiele zachowu-
ję dla siebie” (Alberti 1951: 5), odnajdujemy w  tym przypomnienie podstawowej 
reguły:  t o,  c o  z w i e m y  k r a j o b r a z e m,  t o  s z c z e g ó l n e  s p o t k a n i e 
t e g o,  s k ą d  p r z y c h o d z ę,  z   t y m,  d o  c z e g o  p r z y c h o d z ę. M i ę d z y 
t y m  s k ą d  i   d o  c z e g o  r o z g r y w a  s i ę  k r a j o b r a z.

6.

Zostańmy jeszcze przez chwilę przy niezwykłej sycylijskiej powieści, w  której 
krajobraz jest jednym z  głównych bohaterów. Na końcu IV rozdziału gość księcia, 
opuszczający szarym świtem sycylijskie miasteczko, spogląda przez brudne szyby 
dyliżansu: „Wyjrzał – przed nim w świetle koloru popiołu podrygiwał nieuchwytny 
krajobraz, dla którego nie było odkupienia” (di Lampedusa 1963: 195). Czytając 
to, dostrzegamy jeszcze jedno znaczenie zdania polskiej pisarki. „Rzecz jasna, nie 
wszystkie sekrety dzielę z  tobą […]. Wiele zachowuję dla siebie” (Alberti 1951: 5) 
– obcując z  krajobrazem i  godząc się na zachowanie, nawet więcej, na obronę 
jego tajemnicy, przyznaję, że to, co nazywam krajobrazem, nie da się „odkupić”. 
Nie w  ekonomicznym rejestrze czytajmy tę przestrogę, choć nie powinniśmy go 
pominąć: nie da się pojąć „krajobrazu”, gdy stanowi on dla nas jedynie pewien 
obszar do zawłaszczania lub wykorzystania. Rację ma Martin Heidegger, twierdząc, 
że wtedy świat staje się dla nas wyłącznie „obrazem”, projekcją, mniej lub bardziej 
arogancką, naszych pragnień i  ambicji. Ale ciężar ostrzeżenia Alberti i  Lampedusy 
spoczywa gdzie indziej. Wszak odkupienie oznacza w  ostatecznym rozrachunku 
odsłonięcie wszystkiego, następuje po tym, jak ukazano raz na zawsze, co jest do-
bre, a  co złe, gdy radykalnie wszystko zmieniając, zamknięto pewien ciąg historii. 
Odkupienie prowadzące do zbawienia to tajemnica kończąca wszystkie tajemnice. 
Wszak istotą zbawienia nie jest „radykalny zwrot od nieszczęścia do zbawienia, 
od niewłaściwego do właściwego”, ale koniec wszelkich zwrotów: „zbawienie nie 
miało jednak dokonać zwrotu w historii, lecz ją zakończyć” (Blumenberg 2013: 73). 
Tymczasem, jak powiedzieliśmy, świat stanowi dla nas tajemnicę, która nigdy się 
nie otworzy do końca, nie przeobrazi się w  kreślony wyłącznie ludzką ręką skoń-
czony „obraz”. To, co nieodkupione i  niezbawione, idzie więc z  nami, niesiemy to 
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jako ciężar, ale także i  dziedzictwo; nie możemy tego po prostu odłożyć na bok, 
zrezygnować z  tego, wycofać się, bowiem odkupienie, dotykając nas do żywego, 
nie leży w  naszej gestii. Oto szczególna teologia krajobrazu. Andrzej Falkiewicz 
mówi o  „moralności przestrzeni” jako o  sile dekonstruującej obrazy świata za-
mkniętego konturami, jakimi obdarzyła go nasza wiedza i  poznanie. Zacytujmy: 
„Ale moralność (tak, tak, moralność!) przestrzeni, która rozpościera się w  głąb, 
może być inna, może implikować inne […] miary zgodności i  godności, może wy-
dzielać sens inny, w  naszych miarach nie mieszczący się” (Falkiewicz 2009: 158). 
Kiedy dostrzegamy ów szczególny charakter świata, który musi zostać z  nami, nie 
podlegając żadnym kasującym jego teraźniejsze znaczenie i  kształty procesom, 
wówczas – chociaż wciąż posługujemy się terminem „krajobraz” – w istocie rozsta-
jemy się z  tym, czym „krajobraz” jawi się nam w  pobieżnym, codziennym użyciu. 
Wtedy dostrzegamy powagę świata i  jego fundamentalną nie-ludzkość. Próbujemy 
odkupić to, co musi pozostać nieodkupione, odkupienie nie mieści się bowiem 
w  naszych prerogatywach.

7.

Ludzkie spojrzenie zmaga się z  ową nie-ludzkością, ale – jak łatwo zauważyć 
– zadanie nie jest proste dlatego, że łatwo przychodzi spojrzeniu ulec pokusie 
nadmiernej prostoty. Dzieje się tak zawsze wtedy, gdy to, co znajduje się w  polu 
widzenia, zostaje przeniesione do rzeczywistości uporządkowanej na wyłącznie 
ludzką miarę. Wówczas świat zostaje pozbawiony tajemnicy i  staje się albo kraj-
-obrazem ludzkiej techniki lub kraj-obrazem turysty odnotowującego widoki godne 
utrwalenia w  pamięci, przy czym pamięć coraz częściej oznacza pamięć elektro-
nicznego urządzenia zdolnego do pomieszczenia gigantycznej ilości widoków. Rzecz 
jednak w  tym, by spojrzenie mogło uchronić się przed tą pokusą, czyli aby mogło 
ludzki porządek dostrzec w  jego relacji z  tym, co nie-ludzkie, i  co takim pozosta-
je, chroniąc się przed naszą tendencją do umieszczenia wszystkiego w  jednolicie 
„ludzkich” kategoriach. „To nie na tym polega”, wracam do Andrzeja Falkiewicza, 
„że nie umiemy budować, raczej na tym, że każdy wznosi budynek bez szerokie-
go rozpatrzenia okolicy i  dla potrzeb tego jednego budynku projektuje od nowa 
miasto” (Falkiewicz 2009: 135).

Każda poważna próba pisania podróżniczego jest szkołą spojrzenia, fenome-
nologią widzenia. Wszak już William Blake przenikliwie zauważał, że „głupiec nie 
to samo widzi drzewo, które mądry widzi człowiek” (Blake 2001: 133). Nie ma po 
prostu „świata”, jest jedynie świat widziany, to zaś pociąga za sobą ważkie skutki. 
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Po pierwsze, musimy teraz „dostrzec” własne spojrzenie, które zwykle wydaje nam 
się czymś naturalnie nieobecnym. Po drugie, nieuchronnie uświadamiamy sobie, że 
widzimy zawsze przez pewien pryzmat będący wynikiem skomplikowanych proce-
sów kształcenia, nabywania doświadczeń, odgrywania społecznych ról. Kazimiera 
Alberti zdaje sobie sprawę, że jej włoskie trawelogi to w istocie studium spojrzenia1.

8.

Patrząc na Reggio di Calabria, przechodząc ulicami i  zaglądając do sklepów 
i  w  zaułki, Alberti dostrzega o  wiele więcej niż bieżącą codzienność miast. Można 
powiedzieć, że ta staje się nie więcej, jak tylko nicią w bogatej tkaninie historii i mi-
tologii.  M i a s t o  o k a z u j e  s i ę  a r r a s e m,  d z i a n i n ą  u t k a n ą  z   n a s z e j 
w i e d z y  i   c h a r a k t e r y s t y c z n e g o  d l a  d a n e g o  m i e j s c a  p o w i e t r z a 
i   ś w i a t ł a.  Aby praktyka życia codziennego odzyskała swoje znaczenie, musi 
okazać się „niecodzienna”. Wystarczy napatoczyć się na tablicę z  nazwą ulicy „Via 
Aschenez”, aby znaleźć się w  samym środku opowieści o  wnuku Noego, który był 
nie tylko przemyślnym wynalazcą łodzi wiosłowej, ale kupcem i  strategiem, a  jego 
bystre i  czujne oko nie mogło nie zauważyć kupieckiego i  militarnego znaczenia 
miejsca nadzorującego żeglugę wąską cieśniną. Jeszcze dobrze nie przywykliśmy 
do tej znajomości, a  już pojawi się Giocosto, syn boga wiatrów Eola, który wspól-
nie z  mieszkającym po drugiej stronie cieśniny ojcem uczynił z  Reggio miejsce 
dobrych i  życzliwych podmuchów, a  zatem i  łagodnego, sprzyjającego ludzkim 
wysiłkom klimatu. Tą samą ulicą podąża Orestes, szukając, gdzie mógłby wznieść 
dwie świątynie, jedną dla Apolla, drugą dla Diany. Wszyscy oni muszą spotkać się, 
aby uczynić naszą codzienność czymś więcej niż zwykłym zabieganiem. Lecz to, jak 
powiedzieliśmy, wymaga dwóch rzeczy. Pierwsza: „wszystko to zależy od oka, które 
na to spogląda” (tutto, ciò dipende dall’occhio che li guarda), druga – „Tak błękitne 
powietrze Reggio rzuca na owe arrasy szczególne światło. Aby je ujrzeć, trzeba tylko 
byś zdjął słoneczne okulary turysty” (Alberti 2007: 163–164).

1 �Podobne zdanie znajduję w  tekście Marka Zagańczyka, który tak pisze o  książkach Andrzeja 
Stasiuka: „Pejzaż jest właściwie ten sam. Nie ma w  nim przewodników. A  jednak traktuję ten 
zapis jako lekcję uważnego spojrzenia. Wyszukuję opisy krajobrazu, fragmenty notowane z czu-
łością dla świata” (Zagańczyk 2005: 77).



22

Tadeusz Sławek

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

9.

Nie jest dziełem przypadku, że Alberti mówi o  „arrasach”, arazzi. To, co łączy 
człowieka z  miejscem, wykracza bowiem daleko poza niezbędne, pragmatyczne 
relacje właściciela, eksploatatora czy turysty. Wszystkie te związki można dokładnie 
opisać wraz z ich historią, błędami i zaletami. Relacja, którą praktykuje i usiłuje wraz 
z  nami zanalizować Alberti, jest odmiennej natury: szanując wszelkie ograniczenia 
naszych pragmatycznych kategorii porządkujących rzeczywistość, zabiega o  to, by 
nieustannie je przekraczać, by nie rzec – dekonstruować. Spojrzenie, samo ulotne, 
niematerialne i nietrwałe, wiąże nas ze światem tak, iż tworzymy wraz z nim jedną 
całość, jedną tkaninę, na której nieprzerwanie zmieniają się wydarzenia i postacie, 
tkaninę, której splot w każdej chwili może zostać rozerwany i spruty; wszak nic nie 
jest tak ulotne, jak spojrzenie. Krajobraz, o ile nie ma być jedynie kraj-obrazem, po-
wtarzalnym powielaniem się tych samych schematycznych wizerunków miejsc, jest 
arrasem, w którym to, co po ludzku ulotne i nietrwałe, splata się z nie-ludzkim. Jest 
więc tak, jak sugeruje Georg Simmel: „[…] krajobraz powstaje, gdy rozpościerające 
się na ziemi obok siebie zjawiska naturalne zostają związane w szczególną jedność, 
inną niż ta, którą utworzą w  perspektywie myślącego kategoriami przyczynowymi 
uczonego, religijnie uwrażliwionego wielbiciela natury, teleologicznie nastawionego 
rolnika czy stratega” (Simmel 2006: 301).

Nic dziwnego, że dwie metafory powracają w  pisarstwie Alberti: nie-ludzkie 
w  istocie włada światem, miękkie, lecz nieprzerwane tkanie się życia skutecznie 
przeciwstawia się „twardym” czynnościom, takim jak podbój, ujarzmianie czy kon-
kurencja. To wiatr jest udzielnym władcą Apulii (il vento, sovrano signore di Puglia; 
Alberti 1951: 21), a  wstające słońce zaczyna tkać swą złocistą pajęczynę (comincia 
a tessere la sua ragnatella dorata; Alberti 1951: 21). Arras miejsca powstaje z wielu 
nici, które biorą się nie tylko, jak widzieliśmy, z  kłębka mitologii czy tradycji, ale 
także z  rozprutej materii naszej codzienności, jak się okazuje, jedynie pozornie so-
lidnej i trwałej. Dlatego chociaż arazzo można także oddać jako „tkaninę”, „dywan”, 
„kilim”, wybieramy arras z  tej racji, że to właśnie on najlepiej przedstawia nam 
i  unaocznia wydarzenia, umieszcza je na wysokości naszych oczu, rzuca wyzwanie 
naszemu spojrzeniu.
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10.

Nic nie wydaje się nam tak uporządkowane jak czas, nie tylko biegnący nie-
ubłaganie w  jednym kierunku, ale wyznaczający także miarę, rytm i  wartość na-
szego życia. „Czas to pieniądz”, ta fundacyjna mądrość zachodniej kultury pozwala 
upatrywać w  miesiącach i  latach nie tylko okoliczności bogacenia się, ale także 
przestrzega przed marnotrawstwem czasu, nakazując niecierpliwy, pospieszny ruch. 
Johann Wolfgang Goethe dostrzegał w pośpiechu znamienną cechę nowoczesności. 
W 1825 roku pisał do berlińskiego budowniczego i kompozytora Carla Friedricha Ze-
ltera: „[…] bogactwo i szybkość, to walory podziwiane przez świat i pożądane przez 
współczesnych; cywilizowany świat ceni koleje, szybką pocztę, parowce i  wszelkie 
udogodnienia komunikacyjne, chce więcej oferować, więcej tworzyć i  przez to 
pogrążać się w  miernocie” (za: Osten 2005: 22). Trzeba zatem „spruć” ten ścisły 
splot czasu, który tak silnie organizuje naszą codzienność. To właśnie jest punktem 
wyjścia fenomenologii percepcji Alberti. „Nie trzeba pokładać zbyt wielkiej wiary 
w  kalendarz”, pisze, spoglądając na Zatokę Manfredońską. A  dalej dowiadujemy 
się, że porządek ustanowiony wyrokami czasu jest niczym innym jak „przekładem” 
(z tego, co nie-ludzkie, na język kategorii zrozumiałych dla człowieka), a w związku 
z tym zniekształca i oszukuje: „On też – mówi Alberti o czasie odmierzanym datami 
kalendarza – zdradza, podrabia, wprowadza w  błąd” (Alberti 1951: 21). Tradisce, 
falsifica, inganna – splot człowieka i świata, dający w efekcie arrasową tkaninę kraj
obrazu czerpie swą energię z chwilowego przynajmniej wymknięcia się restrykcjom 
kalendarza. Przeczytajmy stosowny fragment:

Dzisiaj na przykład kalendarz każe ci wierzyć, że mamy „12 lutego”. Lecz spójrz 
tylko na niebo, morze, cała Zatokę Manfredońską wyciętą w formie idealnego 
sierpa. Przyjrzyj się górom półwyspu Gargano! Ten wiosenny dzień unieważnił 
zapis „12 lutego” i  zakpił sobie z  kalendarza zanurzając wszystko w  turkusie 
(Alberti 1951: 21).

Związanie ze światem następujące w momencie tkania się miejsca jako arrasu nie 
kwestionuje daty, lecz bierze ją (jak czyni to Alberti) w  cudzysłów, nie unieważnia 
jej, lecz przekracza jej ograniczenia.  M i e j s c e  n i e  m i e ś c i  s i ę  w   d a c i e.
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11.

Czas przewija się przez wędrówki Alberti, współtworząc arras krajobrazu nie-
będącego li tylko kraj-obrazem. Nitka przeszłości supła się z  nicią chwili teraźniej-
szej. Nie chodzi wyłącznie o  przeszłość odsuniętą od indywiduum na bezpieczną 
odległość historii, która dotyczy innych ludzi, innych zjawisk, dokonanych w  innym 
czasie. Nie tylko w  historii zatem rzecz, ale w  bio-grafii, czyli w  sposobie, w  jaki 
dokonane zapisuje się i odczytuje wciąż na nowo w naszym ciele i pamięci. To, co 
stało się w  przeszłości, jest w  jakimś głębokim sensie „bezpieczne”, to, co doko-
nuje się w  bio-grafii jest zawsze niepewne, bowiem czasem tam obowiązującym 
jest nieuchronnie czas teraźniejszy. Krajobraz, to, co wizualnie konstytuuje pewien 
region (nie jest bez znaczenia, że Alberti organizuje swoje wędrówki jako studium 
całych regionów Italii), jest zatem splotem czterech elementów: historii (tego, co 
dokonało się siłami natury lub człowieka), bio-grafii (tego, co choć chronologicznie 
minione dokonuje się nadal, kształtując wrażenia jednostki), świadomości podmiotu 
i  stopnia jego gotowości do zainteresowania się danym zespołem zjawisk i  form 
oraz naszego fizycznego, metabolicznego zanurzenia w  świecie jednoczącego nas 
z tym, co nie-ludzkie. Sprowadzając te elementy do dwóch (historia wraz z biografią 
i  refleksyjnością, tworząc jeden żywioł, odróżniają się od nieludzkiego zoe), Piotr 
Nowak pisze:

[Życie – T.S.] rozumie się jako życie konkretnej osoby, rozpięte pomiędzy datą 
narodzin i datą śmierci. Nazwijmy je historyczną egzystencją lub biografią par 
excellence. Obok tak pojętego życia istnieje jeszcze inne związane najogólniej 
biorąc z  metabolizmem i  reprodukcją. Pierwsze życie jest ludzkie i  bardzo 
kruche, narażone na czającą się wszędzie śmierć, drugie nie-ludzkie i wieczne. 
Historyczne istnienie starożytni określali mianem bios, „oikonomiczne” zaś – 
mianem zoe (Nowak 2000: 365).

Innymi słowy, dopiero splot bios i  zoe może pomóc w  kształtowaniu się świata 
jako krajobrazu.

12.

To wzajemne oddziaływanie tych sił sprawia, że świat robi na nas wrażenie. 
Mówimy o „wrażeniach”, mając na myśli nie tyle impresyjny czy impresjonistyczny 
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charakter poznania, ile stopień wrażliwości na otaczający świat, który wszelako 
jest tylko punktem wyjścia do podjęcia głębszej nad nim refleksji. Wrażenie nie jest 
powierzchownym rzutem oka, przemknięciem spojrzenia po płaszczyźnie rzeczy-
wistości właściwym turyście; inicjuje ono zaangażowanie się w  postać świata, jest 
zaproszeniem do uczestnictwa w  świecie. Oznacza to praktycznie wyjście poza 
zdawkowe spostrzeżenia typu „podoba mi się”, „bardzo piękne” itp. Wrażenia, 
o  których mówimy, nie są więc tymi, o  których Hannah Arendt sądzi, iż są czysto 
subiektywnymi obserwacjami o poważnych i negatywnych konsekwencjach:

W  obliczu tej subiektywizacji, która jest jednym z  aspektów nasilającej się 
wciąż alienacji człowieka od świata, nie wytrzymywały próby żadne sądy; były 
redukowane do poziomu wrażeń i kończyły się na najniższym z nich wszystkich, 
na doznaniu smaku” (Arendt 2011: 64).

Wrażenie, które mam na myśli w  niniejszym eseju, będącym nie więcej niż 
próbą odczytania kilku stron trawelogów polskiej pisarki, zakłada więc możliwość 
takiego doświadczenia świata, w którym  p e w n a  d o b r z e  o k r e ś l o n a  p r z e -
s t r z e ń  n a g l e  w y k r a c z a  p o z a  g r a n i c e  s w o j e j  w i d z i a l n o ś c i, 
a   t a k ż e  p o z a  g r a n i c e  s w o j e g o  c z a s u,  c z y l i  c z a s u  d a t u j ą c e g o 
m o j ą  t a m  o b e c n o ś ć.  Spojrzenie podróżnego przestaje być (w  przeciwień-
stwie do spojrzenia turysty, zawsze umieszczonego w  kalendarium poszczególnych 
etapów zwiedzania) precyzyjnie datowane. W  spojrzeniu Alberti data i  pora czasu 
zawsze przywołuje inne daty, zawieszając datę obecną, acz jej nie unieważniając. 
Takim spojrzeniem pisarka ogarnia Bari, stare miasto marynarzy, rybaków oraz 
św.  Mikołaja, któremu poświęcona katedra stoi zagubiona w  zaułkach i  placykach 
Bari vecchia: „Zatrzymaj swój zegarek świetnej szwajcarskiej marki, twój Tissot, 
Omega czy Cyma, który zawsze popędzał cię na drodze do kariery, polityki, strajku, 
wojny, śmierci. Nie wyrzucaj go! Niech sobie tylko odpocznie! Dzisiaj zatrzymujemy 
czas i  na zegarze słonecznym odkrywamy czas inny, czas starożytności” (Alberti 
1951:  79). Jeżeli podstawimy słowo „spojrzenie” w  miejsce „lektury”, zobaczymy, 
że w tego rodzaju wrażeniach, jakie odciska na nas świat, dokonuje się to, o czym 
pisał Jacques Derrida: „Data unosi, przenosi, przelatuje – i  zaciera sama w  swojej 
czytelności. Zatarcie nie przytrafia się jej jak jakiś wypadek, nie wpływa ono ani 
na jej sens, ani na jej czytelność – przeciwnie – zlewa się ono z  samym dojściem 
lektury do tego, co data może jeszcze znaczyć” (Derrida 2000: 24).
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13.

Gdy chcemy na poważnie doświadczać tego, czym jest region, okolica, miejsce, 
musimy – co czyni Alberti w  swych trawelogach – porzucić ową alienującą nas 
od świata czystą subiektywizację, nie porzucając wszak siebie i  swojej bio-grafii. 
Dopiero splecenie historii i  bio-grafii umożliwi powstanie regionu, który zawsze, 
jak z  tego wynika, niesie w  sobie elementy zewnętrzne, wniesione weń doświad-
czenia zapisane w  ciele i  pamięci patrzącego.  R e g i o n  j e s t  w i ę c  s p o s o -
b e m  a n g a ż o w a n i a  s i ę  w   p e w n ą  p o s t a ć  ś w i a t a,  f o r m ą  b r a n i a 
w   n i m  u d z i a ł u.  Świat nie jest ani „obiektywny” jako zespół niezależnych 
ode mnie zjawisk i  artefaktów, nie jest też „subiektywny”, gdyż nie ogranicza się 
do bycia jedynie konstelacją moich wrażeń. W  pierwszym przypadku nie ufam 
sobie, w  drugim – nie ufam światu. Tymczasem region poznajemy, zakładając uf-
ność wobec kształtów i  postaci świata oraz własnej możliwości ich doświadczania 
i badania. W  istocie tym, co pośredniczy w  tworzeniu się regionu jako krajobrazu, 
czemu zawdzięczamy jego pojawienie się jako coś więcej niż jedynie geograficzno
‍‑ekonomiczno-administracyjnej struktury, jest pewnego rodzaju kultura spojrzenia, 
coś, co Arendt nazywa cultura animi, „a  więc umysł ćwiczony i  »uprawiany« 
w  taki sposób, że można mu powierzyć staranie o  świat zjawisk, czyli świat, który 
oceniamy ze względu na piękno” (Arendt 2011: 263). Region jako forma ćwiczenia 
umysłu to punkt wyjścia wysiłków Alberti. „Apulia”, pisze, „to region dla bardzo 
inteligentnych turystów; umysłom ospałym (menti torpide) wstęp tam powinien 
być wzbroniony” (Alberti 1951: 220). Chodzi więc o  ćwiczenie umysłu będące nie-
rozerwalnie związane z ćwiczeniem spojrzenia. Tylko pod tym warunkiem okażemy 
się godni zadania troszczenia się o  świat.

14.

Ściśle wyznaczona trajektoria naszego działania regulowana przyjętymi po-
wszechnie wyobrażeniami o świecie, nawykami ustalającymi punkty przeznaczenia 
naszych wędrówek, sądami, których prawomocności nie ośmielamy się kwestio-
nować, teraz rwie się i  strzępi. Z  tak wysupłanych nici zaczyna powstawać nowa 
tkanina, nowy arras. To, co miało być jedynie przestrzenią tranzytowego przejazdu, 
zatrzymuje nas i  zmusza do pobytu.  Z o s t a j e m y  p r z e c h w y c e n i  p r z e z 
p r z e s t r z e ń,  k t ó r a  w   t e n  s p o s ó b  z a c z y n a  s t a w a ć  s i ę  m i e j s c e m.  
Kalabria pojawia się najpierw jako niechciane doświadczenie przejazdu z  Neapolu 
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na Sycylię, doświadczenie, które należałoby skrócić do minimum, westchnąwszy 
„Oby jak najszybciej dojechać na Sycylię” (Alberti 2007: 25). Zadaniem ćwiczącego 
umysł podróżnego jest złamać obowiązujące schematy turystycznych doświadczeń 
(schemi turistici), schematy, których efektem jest to, że odkrycie i uporczywe propa-
gowanie walorów pewnych miejsc powoduje przysłonięcie innych, które traktowane 
są jako sfery tranzytu, przejazdu, niewarte zatrzymania i uwagi. Turysta jest zawsze 
w drodze do…, i owo do dysponuje paraliżującą siłą; sprawia, że wszystko inne jest 
mu służebne, zniewolone jego mocą i  sławą. Kampania bierze nas w  jasyr dobrze 
utrwalonym w turystycznej legendzie wybrzeżem i pieśnią Wróć do Sorrento; „wróć” 
oznacza „przyjedź”, spiesznie przybądź porzucając wszelkie inne miejsca. Kalabria 
nie ma takiej pieśni, nie ma jednego do…, lokalizacji obdarzonej własną trudną do 
pokonania grawitacją: „Kalabria nie ma takiej oficjalnej pieśni, która uwodziłaby 
i  przyciągała turystów. Lecz być może to i  lepiej!” (Alberti 2007: 27).

Schematy turystyczne rysują mapy świata, na których ostre demarkacyjne 
linie wyznaczają miejsca docelowe oddzielone od siebie ogromnymi białymi prze-
strzeniami tranzytu, które są obszarami „ignorancji i  indolencji turysty” (Alberti 
2007: 26). Podróżny ćwiczący umysł zatrzymuje się właśnie tam, w  miejscach 
i  przystankach pomijanych przez turystę po to, aby odkryć „piękno, które niczego 
nie naśladuje, nie kształtuje się w  sposób dobrze już gdzie indziej wypróbowany, 
lecz zawsze objawia swój prawdziwy charakter, wywodzący się z  jemu właściwego 
głębokiego źródła” (Alberti 2007: 26). Dlatego żądanie wyrażone w pieśni Wróć do 
Sorrento jest żądaniem fałszywym w świecie podróżnego ćwiczącego umysł; wie on 
bowiem, że nie powrotu do tego samego miejsca, do miejsca, które byłoby takie 
samo „jak dawniej”, „jak kiedyś”, a zatem, które byłoby „jak zawsze”. Pisze Alberti: 
„nie można nigdy powiedzieć, że wraca się tą samą drogą, bowiem »ta sama« droga 
jest zawsze inna” (Alberti 2007: 277).

15.

Ćwiczący umysł podróżny należy do człowieka tranzytu. To, co mija na swej 
drodze, nie jest nigdy przezeń pomijane. Dekonstruuje on stabilność celu zapisaną 
w dziesiątkach bedekerów, poświęcając się temu, co po drodze. Dekonstruowanie, 
o  którym mowa, obejmie nie tylko samo miejsce przeznaczenia, ale także inne 
rutynowe czynności regulujące nasze codzienne życie. Ćwiczący umysł należy do 
przestrzeni tranzytu, która stawia pod znakiem zapytania wszystko to, co czynimy 
w miejscu rozpoczęcia lub zakończenia podróży, wszystko, co łączy się z zamieszki-
waniem i  jego nawykami. Nic dziwnego, że drogi i  środki transportu są tak ważne 
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w trawelogach Alberti. W książce o Kalabrii przeczytamy o doświadczeniu jazdy sa-
mochodem górską trasą splątaną węzłami licznych serpentyn, drogą niestrudzenie 
zmieniającą kierunek, będącą labiryntem każącym „porzucić wszelką myśl o prostej, 
bezpośredniej drodze do celu (itinerario diritto)” (Alberti 2007: 274). To myśl, której 
nie można przeoczyć, bowiem – jak się wydaje – kryją się w  niej dwa ważne dla 
człowieka ćwiczącego umysł doświadczenia. Pierwsze mówi o  tym, że życie jest, 
mimo topografii celów, które sobie wyznaczamy, mimo naszych tak precyzyjnych 
planów i  zamierzeń, podróżowaniem „bez celu” lub – jeśli to zbyt ryzykowny sąd 
– z celem nieustannie zmieniającym swoje położenie. Niczym serpentynowy górski 
szlak, który „wydaje się szydzić i  pogardzać geometrią”. Drugie każe nam sądzić, 
że radość wędrowania, a  co za tym idzie i  życia, jest w  gruncie rzeczy, mimo 
całej bezwzględnej interesowności sposobów, w  jakie urządziliśmy naszą ludzką 
rzeczywistość, bezinteresowna: „Oto droga, która jakby symbolizowała fantazma-
tyczne wędrówki młodego psa, który w  końcu zachłysnął się wolnością” (Alberti 
2007:  274). Wędrówki takie należą do teraźniejszości, zarówno punkt wyjścia, jak 
i  dojścia zawierają bowiem w  sobie groźbę zaprzestania ruchu, a  ta – z  punktu 
widzenia doświadczeń historycznych Alberti – stała niepokojąco blisko zagrożenia 
niszczącą stagnacją ideologicznych systemów, które dla narzucenia swego obrazu 
świata gotowe były do wszelkich bestialstw. Alberti podróżuje terapeutycznie (do 
tego wątku przyjdzie nam jeszcze powrócić), lecz to nie sam cel podróży ma odegrać 
rolę uzdrawiającą, lecz wszystko to, co przydarza się w drodze do niego. A  i  samo 
miejsce przeznaczenia rozpadnie się – rozerwane siłami historycznych skojarzeń – 
na fragmenty poszczególnych wydarzeń odległych od siebie w czasie i bezpośrednio 
z sobą niezwiązanych. W tym względzie polska pisarka przeczuwa już kondycję ludzi 
ponowoczesnych, którzy

nie czekają na pociągi pospieszne, i  nie spieszy im się do jakichś stacji koń-
cowych. Wszystkie bowiem stacje końcowe zostały rozpoznane jako miejsca, 
które kryją w  sobie katastrofę. Dlatego ludzie ponowocześni twierdzą, że 
w  sprawie celu ostatecznego są absolutnymi ignorantami – przyjmują „stan 
przejściowy”, konkretne tu i  teraz jako stan ostateczny… (Heller 2013: 108).

16.

Gdy opuszczamy wybrzeże apulijskie, skąd rozciąga się rozległy widok na ziemię 
i  Adriatyk, zmieniamy środek lokomocji – samochód ustępuje miejsca kolei. Inna 
jest także metafora pozwalająca uchwycić pole widzenia w jednym obrazie, jednym 
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rzucie oka: taras apulijski staje się teraz apulijskim kotłem, może wręcz tyglem. Już 
nie balconata pugliese, lecz calderone pugliese. To nie tylko ruch topograficzny, 
lecz przede wszystkim zwrot w stronę innego materiału historii mający coś wspól-
nego z  romantycznym ruchem do wnętrza i w głąb, gdyż „z  regionem jest tak, jak 
z  człowiekiem. Jeśli chcemy poznać jego charakter, nie wystarczy poznać brzegi 
i  krawędzie, które z  pewnością dostarczą nam kuszących i  pięknych widoków. To 
wnętrze decyduje o wielkości człowieka i krainy” (Alberti 1951: 137). Podróż do wnę-
trza odbywa się koleją, a  tym samym staje się podróżą serdeczną i  osobistą. Nie 
tylko ze względu na wspomnienia („Kolej żelazna to środek lokomocji mojego dzie-
ciństwa”; Alberti 1951: 137), lecz przede wszystkim z powodu specyficznego oglądu 
rzeczywistości, jakiego dostarcza podróż pociągiem („To pociąg, a  nie samolot, jak 
w  twoim przypadku, pozwalał mi poznawać świat i  smakować jego uroki”; Alberti 
1951: 137). Alberti wprowadza poprawkę do sądu Goethego: to prawda, że bucha-
jąca parą lokomotywa jest ucieleśnieniem „lucyferycznego” pośpiechu, ale można 
pośpiech ów wykorzystywać jakby przeciwko niemu, śledząc uważnym spojrzeniem 
wszystko, co mijamy po drodze, nie pozwalając niczemu umknąć, jakby każdy z tych 
widoków zatrzymywał cząstkę naszego istnienia. Alberti praktykuje fenomenologię 
„wagonowego okna”, finestrino ferroviario (Alberti 1951: 142). To anty-nowoczesne 
posunięcie Alberti: nowoczesność nie umie w pełni korzystać z własnych projektów 
i programów, może ich tylko używać, lecz nie potrafi wejść za ich pomocą w głęboką 
strukturę rzeczywistości. Nowoczesność, powiedziałby Heidegger, jedynie „dodaje” 
wciąż nowe przedmioty do już istniejących, nie siląc się na ich rozumienie pozwa-
lające nie tylko dodawać, ale i modyfikować sposób postrzegania i porządkowania 
świata. „Człowiek nowoczesny nie wie, jak zasmakować w daniu, które nazywa się 
wagonowe okno” (Alberti 1951: 142).

17.

W tej krytyce nowoczesności Alberti ma znamienitego poprzednika. W drugim 
tomie Proustowskiej sagi kolej odgrywa niepoślednią rolę: pozwala doświadczyć 
rzeczy niebagatelnej – „przerwy w rutynie życia”. Obserwując z okna pociągu świt 
w  szczególny sposób oświetlający wynurzający się z  mroku krajobraz pociągu, 
bohater Prousta odsłania pokłady życia dotychczas ukryte pod przyzwyczajeniami: 
„Zazwyczaj żyjemy naszą istotą zredukowaną do minimum; większość naszych 
zdolności drzemie, bo wspierają się na przyzwyczajeniu, które wie, co trzeba ro-
bić, i nie potrzebuje ich” (Proust 1992: 216). Przyzwyczajenie, l’abitudine, redukuje 
nasze bytowanie i  aby położyć kres owej stracie należy podjąć trud spojrzenia, 
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które – nie tracąc nic z  widoków zewnętrznego świata – niejako zlepiałoby go na 
nowo, tak, iż nic nie byłoby takie jak zwykle. Trud, o  którym mówimy, jest także 
wysiłkiem fizycznym („Apulia to ziemia, która wymaga pary dobrych butów, które 
zużyjesz podczas wędrówki…”; Alberti 1951: 12), któremu nie kładzie kres podróż 
w  wygodnym przedziale pociągu. Zmiany kolejowego szlaku dostarczają wciąż no-
wych widoków, co oznacza także utratę tych, które dopiero co podziwialiśmy. Oto 
doznania bohatera Prousta:

[…] i  już rozpaczałem, żem stracił swój różowy pas nieba, kiedym go ujrzał 
na nowo, tym razem czerwony, w  przeciwległym oknie, które porzucił przy 
nowym zgięciu szyn; tak, że biegłem wciąż od jednego do drugiego okna, 
aby zbliżyć, aby posklejać przerywane i  sprzeczne fragmenty mego pięknego 
szkarłatnego i  zmiennego poranka, mieć jego całkowity widok i  ciągły obraz 
(Proust 1992: 215).

18.

Alberti nie chce być podróżnym zamkniętym w pudle wagonu. Nim wsiądzie do 
pociągu mającego zawieźć ją w  głąb apulijskiego kotła, przypomni to, co stanowi 
sprzeciw wobec biernej akceptacji nowoczesności jako struktury, która udaremnia 
pełne wykorzystanie stworzonych przez siebie instrumentów. Jeśli nowoczesność 
może zostać ocalona, można tego dokonać za sprawą tego, co procedury i wytwory 
owej nowoczesności dekonstruuje i przesuwa na inny poziom. Pociąg przestaje być 
jedynie środkiem transportu, nie funkcjonuje już tylko jako narzędzie mające jak 
najszybciej przenieść nas z  – do stając się ruchomą przestrzenią przejazdu, tran-
zytu chwilowo zawieszającego tak silnie osadzoną w  naszych przyzwyczajeniach 
grawitację logiki z  – do. Wspominając podróż szwajcarskim pociągiem alpejskim 
Lötscherberg-Bahn, Alberti pisze, iż wraz z  towarzyszką podróży (powtarzając do-
kładnie zachowanie Proustowskiego wojażera) „biegały niczym zahipnotyzowane 
[widokami – T.S.] z  lewa na prawo, z  prawa na lewo, od okna do okna” (Alberti 
1951: 148), podczas gdy podróżujący z  nimi elegancki Anglik z  niezmąconym spo-
kojem pogrążony był w  lekturze gazety. „Cóż za idiota!”, powie Alberti, ale by 
uniknąć pułapki nadmiernie rychliwego sądu, zapyta wysiadającego pasażera, czy 
aby przypadkiem nie jest mieszkańcem tych okolic, który, znając doskonale widoki, 
nie musi poświęcać im tyle uwagi. Gdy Anglik z niezrównaną grzecznością, perfetta 
gentilezza, odpowie, że jest tu pierwszy raz, Alberti skonkluduje: „Był typowym 
przykładem człowieka niezdolnego docenić tego, co daje wagonowe okno” (Alberti 
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1951: 148). Na pytanie, co daje okno, z  którego spoglądamy na mijane pola, góry, 
miasta odpowiemy:  m o ż e  d a ć  o d e j ś c i e  o d  ż y c i a  z r e d u k o w a n e g o 
d o  m i n i m u m,  s t w o r z y ć  o k a z j ę  d o  w y k r o c z e n i a  p o z a  p o w i e r z -
c h o w n i e  p o j m o w a n y  p r o j e k t  n o w o c z e s n o ś c i  j a k o  s p i e s z n e g o 
p o s t ę p u,  a   z a t e m  m o ż e  b y ć  ć w i c z e n i e m  u m y s ł u  i   s p o j r z e n i a 
o t w i e r a j ą c y m i  m o ż l i w o ś ć  n o w e j  p r z y s z ł o ś c i,  i n n e j  n i ż  t y l k o 
t a,  k t ó r a  j e s t  m n i e j  l u b  b a r d z i e j  b e z ł a d n y m  s k ł a d o w a n i e m 
s z c z ą t k ó w  p r z e s z ł o ś c i.

19.

Podróż pociągiem jako doświadczenie tworzenia na nowo rzeczywistości, a nie 
jedynie bycie w  niej przenoszonym z  miejsca w  miejsce – to Proustowska korekta 
przewin, jakimi Goethe obciąża nowoczesność. To także korektura podróży i  kolei 
jako instytucji będącej symbolem i domeną technicznej i organizacyjnej racjonalno-
ści człowieka. To, co Proust nazywa „sklejaniem” fragmentów pejzażu, co praktykuje 
Alberti wraz ze swą towarzyszką w  wagonie szwajcarskiej kolei, to nie odrzucenie 
racjonalności, lecz raczej wyjście poza jej ścisłe granice wyznaczone techniczną kon-
strukcją pociągu, możliwościami szyn, chronometrią rozkładu jazdy, organizacyjnymi 
mundurami kolejarzy. Kiedy więc Michel de Certeau twierdzi, iż „podróżuje wyłącz-
nie zracjonalizowana komórka. Kapsuła panoptycznej i klasyfikującej władzy, moduł 
zamknięcia umożliwiający wytwarzanie jakiegoś porządku…” (de Certeau 2008: 111) 
ma rację tak długo, dopóki anarchiczny ruch „zahipnotyzownych”, due ipnotizzante, 
pasażerek bezładnie przebiegających od okna do okna nie zawiesi owego porządku 
racjonalności pilnującego logiki z – do. Wewnątrz racjonalnej struktury pojawia się 
ruch nadający jej inne znaczenie, przekierunkowujący jej bieg: teraz liczy się nie 
to, co odbywa się w  drodze, w  której podstawowe znaczenie ma z  i  do. Teraz to 
„racjonalnie” zachowujący się pasażer spokojnie czytający gazetę i  niezwracający 
uwagi na rzeczy przesuwające się za oknem jawi się chwilowo jako „idiota”, ktoś 
tracący niepowtarzalną szansę. Sam de Certeau, choć obstaje przy ogólnych ramach 
racjonalności, dopuszcza możliwość takiej dekonstruującej rewolty: „Zgromadzenie 
[pasażerów – T.S.] nie podporządkowuje się jednak hierarchiom porządku dog-
matycznego; jest raczej ujętą w  sieć technokratycznej dyscypliny będącą niemą 
racjonalizacją wolnego atomizmu” (de Certeau 2008: 113).

Jeśli pociąg, jak pragnie de Certeau, uogólnia melancholię Albrechta Dürera, 
doznanie całkowitej zewnętrzności świata, kiedy to jesteśmy „poza rzeczami, które 
pozostają tam, odłączone, samoistne i porzucające nas” (de Certeau 2008: 111), to 
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zarówno trawelogi Alberti, jak i  doświadczenie wojażera zdążającego do Balbec 
podają w wątpliwość nieodwołalny charakter tej zasady. „Wolny atomizm” ćwiczą-
cego umysł podróżnego będzie zawsze zabiegał o  to szczególne związanie z  rze-
czami, które Proustowi każe przywiązać się do przelotnie spostrzeżonej przy szlaku 
dziewczyny („Życie wydawałoby mi się rozkoszne, gdyby je tylko mógł godzina 
po godzinie, spędzić z  nią…”; Proust 1992: 216), a  Alberti odnajdować filozoficzny 
wymiar krajobrazu („Pejzaż kalabryjski z  pewnością wywołał na jego twarzy czuły, 
filozoficzny uśmiech, nie tylko na ustach, lecz czoło, oczy, owal twarzy, profilu, 
wszystko uśmiechało się w  ten sposób”; Alberti 2007: 94).

20.

Posłuchajmy Jacques’a  Derridy:

Poprzez miejsce rozumiem zarówno relację do granicy, kraju, domu, progu, 
jak i każde usytuowanie, każdą sytuację w ogóle, począwszy od której – prak-
tycznie, pragmatycznie – zawiązują się związki, ustalają się kontrakty, kodeksy 
i  konwencje, które nadają znaczenie nieznaczącemu, ustalają hasła, naginają 
język do tego, co go przekracza, czynią z  niego moment gestu i  kroku, spra-
wiają, że staje się on drugorzędny lub „odrzucają” go po to, aby na powrót 
go odnaleźć (Derrida 2000: 33).

Miejsce zatem to przede wszystkim „sytuacja” (termin wyróżniony kursywą w ory-
ginalnym francuskim tekście), nie każda – dodajmy – lecz taka, w której zawiązują 
się, a  więc (by uciec się do przyjętej przez nas metafory) splatają, splątują, tkają 
się luźne do tej pory nici. Splot ów tworzy to, co Alberti nazywa „arrasem”, a więc 
łączy i  wiąże nici tak, by tworzyły historie obdarzone znaczeniem, ale – co nader 
istotne, wręcz nie do przeoczenia – znaczenie to nie posuwa się do zdrady wobec 
tego, co „nieznaczące”.  L u d z k i e  k a t e g o r i e  f u n k c j o n u j ą  t a k,  i ż  w c i ą ż 
r o z b r z m i e w a  w   n i c h  e c h o  n i e - l u d z k i e g o;  i n a c z e j  m ó w i ą c, 
p u l s  n i e - l u d z k i e g o  d a j e  s i ę  w c i ą ż  o d c z u ć  w   l u d z k i c h  o p o -
w i e ś c i a c h  i   l u d z k i m  s p o s o b i e  o r g a n i z o w a n i a  ś w i a t a.

Kiedy Alberti ogląda w  Giurdignano megalityczne kamienne bloki, odnotuje 
głęboką różnicę między tym tajemniczym skalnym ogrodem a  klasycznymi ogro-
dami ofiarującymi wędrowcowi „przyjemny moment wytchnienia w  podróży”. 
W  przeciwieństwie do nich, do kwietno-drzewnych ogrodowych fantazji Florencji 
czy Granady, kamienne ogrody Giurdignano „dają do myślenia”. Chodzi właśnie 
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o  owo tensione di pensiero będące osnową tworzenia się arrasu miejsca. Oto jak 
pisze o  tym Alberti: „Na przykład ta wysoka na trzy metry lita skała, nawet dzisiaj 
nasuwająca myśl o  jakiejś nadludzkiej sile (qualche forza sovrahumana), bowiem 
stajemy jakby twarzą w  twarz z  tym, co boskie (la Divinité)…” (Alberti 1951: 219).

21.

N i e - l u d z k i e  m u s i  p o w r ó c i ć  w   l u d z k i e j  h i s t o r i i,  a b y  m ó g ł 
u f o r m o w a ć  s i ę  k r a j o b r a z.  Powraca również w języku, odnajdując na nowo 
„zgubione” na chwilę, zatarte przelotnie w  codziennym użyciu znaczenia. Powrót 
ten przekierowuje mowę, nadaje jej charakter pierwotnego wezwania, suplikacji, 
której adresat dopiero co odsłonięty na nowo, już niknie i pogrąża się w milczeniu. 
To szczególny, trudny do uchwycenia moment, w  którym mowa ludzka wykracza 
poza porządek logos, aby otrzeć się o  modlitewne wezwanie. Podkreślmy, nie 
o  modlitwę jako taką tu chodzi, bowiem ta zakłada już spójne wypowiedzenie, 
wyartykułowanie próśb, lecz właśnie wezwanie, wszak ono pozostaje na poziomie 
minimalnej artykulacji; jest nie więcej niż wykrzykiem. To pierwsze wezwanie brzmi 
Theos, „jak zapewniają uczeni i  językoznawcy, pierwsze słowo wypowiedziane na 
ziemi przez człowieka” (Alberti 1951: 219). Wykrzyknięcie przekierowuje mowę, 
ale jest to ruch jednostronny. W  przywołanym cytacie Derridy odnajdziemy istotę 
problemu: język zostaje nagięty do tego, co go przekracza, stając się drugorzędny. 
Krajobraz pozwala doświadczyć tej drugorzędności ludzkiej mowy w  sposób, pa-
radoksalnie, nader wymowny.  W i ą ż ą c  s i ę  z e  ś w i a t e m  w   ć w i c z e n i u 
u m y s ł u  p o  t o,  a b y  s i ę  o   n i e g o  t r o s k a ć,  d o z n a j e m y  w y m o w -
n e g o  m i l c z e n i a  ś w i a t a  i   w   t e n  s p o s ó b  u w a l n i a m y  g o  o d 
ś c i s ł y c h  z a l e ż n o ś c i  n a r z u c o n y c h  m u  p r z e z  l o g o s  l u d z k i c h 
w y s i ł k ó w  i   s t a r a ń.  Pisze Andrzej Falkiewicz: „Każda modlitwa jest wygraną – 
bo wytrąca z nawyku, zmusza do szukania. Każda modlitwa jest wygraną – bo przy 
tej okazji można wypowiedzieć słowa, które inaczej nie zostałyby wypowiedziane” 
(Falkiewicz 2009: 32). Krajobraz „zmusza do szukania” i  do kształtowania się do 
form, które inaczej pozostałyby nie-foremne.

To, co przekracza język, milczy, zaklinając milczenie w nader wymownej postaci 
prastarych kamieni, menhirów i dolmenów megalitycznego ogrodu. Theos, później 
przeobrażony w  łacińskie deus, zachowuje milczenie, non risponde. Ta cisza jest 
ciszą świata stającego się krajobrazem, w którym człowiek mieści się bezgranicznie 
(jako element zoe, wiecznie podtrzymującego się życia metabolizmu i reprodukcji), 
ale jednocześnie jest bezwzględnie z  niego wyłączony (jako bios, twórca kultury 
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i  cywilizacji). Tak zapisuje tę sytuację Alberti: „Jego [boga – T.S.] milczenie może 
sprawić, że deszcz przestanie padać, ale odpowiedź temu, który rozbił atom, zważył 
ciężar Betelguezy zdecydowanie nie mieści się w boskim planie” (Alberti 1951: 220). 
By zrozumieć krajobraz, musimy usłyszeć ów brak odpowiedzi, jaki milczeniem 
przedmiotów i  zjawisk wypowiada się Theos/Deus nie-ludzkiego.

22.

Podróż Alberti i  właściwe jej spojrzenie niestrudzenie ćwiczącego się umysłu 
ma także walor terapeutyczny. Czytając kalabryjskie i  apulijskie wrażenia, raz za 
razem napotykamy miejsca, w  których przestrzeń, stając się arrasem, opowiada 
wydarzenia mające być źródłem sanującego pouczenia. Alberti stąpa ścieżką wyty-
czoną siedem wieków wcześniej przez Franceska Petrarkę, dla którego podróż była 
nie tylko modelem życia, lecz stanowiła wyobrażenie „terapii i metody zdobywania 
mądrości”, a  więc stanowiła znak „zainteresowania tym, co inne, przekraczania 
granic” (Ugniewska 2011: 55). To, co przydarza się w tej terapii (właśnie przydarza, 
bowiem przestrzeń ujawnia się przed nami niespodziewanie, podatna na wszelkie 
przygodne zjawiska i  wydarzenia nie do przewidzenia w  swej ulotnej, codziennej 
banalności), to przede wszystkim jej uderzający moment początkowy, w  którym 
stwierdzamy, iż nasze rzekomo niezawodne przygotowanie do życia okazuje się 
iluzoryczne. Jest (w najlepszym razie) przygotowaniem do tego, co dzieje się jedy-
nie na dobrze wytyczonym szlaku zwyczaju i  nawyku, modelu życia wynikającego 
z przyjętej organizacji świata. Rozdział o św. Franciszku di Paolo rozpoczyna Alberti 
od wyznania takiej niegotowości: „Jako córka epoki przemysłowej lubiąca (być może 
wbrew własnej woli) realistyczny sposób myślenia, nie byłam zapewne przeznaczo-
na do tego, by kreślić sylwetkę Francesco di Paolo jako świętego” (Alberti 2007: 86). 
Rytm współczesnego życia nie harmonizuje ze świętością. Wyznaczany jest bowiem 
niepohamowaną tendencją do bogacenia się, która swą logiką nieubłaganej ekwi-
walencji (zawsze coś za coś, zawsze jedno przeliczalne „coś” zostaje zamienione na 
inne przeliczalne „coś”, „nic nie wynika z nic” – to wiedział już stary Lear) obejmuje 
wszystkie dziedziny życia indywidualnego i  społecznego. „Zarabiać, zarabiać, jak 
najwięcej się da! Nic za nic! Płać! Płać! Dwie ręce! Jedna liczy pieniądze! Druga 
już wyciągnięta, czekaj! Nie zapłacisz, nie będziesz miał! Rzecz jasna, że organiza-
cja społeczeństwo nie może oprzeć się jedynie na miłosierdziu (Carità)…” (Alberti 
2007:  88). Poniżenie i  upodlenie narzucone przez bezlitosną strukturę porządku 
rzeczywistości sprawiają, że nad światem zapadają ciemności. Świętość jest niczym 
innym jak skromnym rozbłyskiem światła w tych mrokach. Stąd wielkość św. Fran-
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ciszka di Paolo, którego „osobowość, dzisiaj, w  epoce poniżającego kłonienia się 
przed możnymi tego świata, emanuje imponującym światłem…” (Alberti 2007: 92).

23.

Ale wędrówka ćwiczącego umysł i  spojrzenie podróżnego jest także terapią 
na nieubłaganą historyczność naszego istnienia. Gdy zoe staje się bios, czyni to 
w  imię obietnic, których nie będzie w  stanie dotrzymać. Historia to zapis owych 
zdradzonych przyrzeczeń. Przypominając sobie dramatyczne wydarzenia powstania 
warszawskiego, niepogrzebane zwłoki leżące na ulicach, kobiety służące jako żywe 
tarcze nacierającym niemieckim czołgom, Alberti mówi o człowieku obnażonym nie 
tylko z  wszelkiej moralności, ale nawet z  prostych ludzkich przyzwyczajeń i  nawy-
ków (Alberti 1951: 234). Niedotrzymana obietnica, to wiecznie zdradzana promesa 
Bożego pokoju, Bożego zawieszenia broni, Tregua di Dio, którą złożył w 1093 roku 
papież Urban II. Dzieje ludzkości powtarzają i  odgrywają wciąż na nowo historię 
zdradzonej i  wziętej podstępem Troi lub krwawych pól pod Kannami.

Utopistyczne zadanie Alberti brzmi więc następująco:  n a l e ż y  w y d o b y ć 
z   h i s t o r i i  w s z y s t k o  t o,  c o  p o z w o l i  j e j  w y d o b y ć  s i ę  z   h i s t o -
r i i.  Poznanie faktów i genezy wypadków jest niezbędne, ale naprawdę ukaże ono 
swe znaczenie i doniosłość dopiero wtedy, gdy umożliwi przyszłość nie pisaną pod 
dyktando minionego czasu. Bliska to wizja historyczności tej, którą zapisał Walter 
Benjamin w swym słynnym komentarzu do obrazu Paula Klee. Anioł historii, Ange-
lus novus, dostrzega jedynie grozę przeszłości, „jedną wielka katastrofę” (Benjamin 
1975: 156)2, niezdolny jest bowiem do zwrócenia spojrzenia w  inną stronę. Pęd 
wydarzeń okazuje się tak niepowstrzymany, że nie pozwala nawet na dopełnienie 
podstawowych ludzkich obowiązków („Chciałby się pewnie zatrzymać, zbudzić 
pomarłych i  poskładać szczątki zaścielające pobojowisko. Lecz od raju wieje wi-
cher…”.); pozostaje jedynie dodawanie wciąż nowych ofiar, a  przyszłość nie może 
być niczym innym, jak ich bezładnym mnożeniem. Wicher pędzący anioła jest siłą 
napędową historii, troszczącą się jedynie o  utrzymanie należytego tempa, bez 
utrudnień i  modyfikacji. „Wicher ten niepowstrzymanie gna go w  przyszłość, do 
której zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim aż pod niebo wyrasta zwalisko 
ruin. To, co nazywamy postępem, to właśnie ten wicher”. Historia jest w  sensie 
dosłownym bez przyszłości, gdyż przyszłość wymagałaby spojrzenia, do którego 
nie jesteśmy zdolni. Dlatego Alberti przemierza pola pod Kannami pamiętając lek-

2 �Kolejne cytaty pochodzą z  tej samej strony. 
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cję strategii, jakiej wojskowym akademiom udziela stale Hannibal oraz dumnego 
patriotyzmu obrońców Rzymu, ale niestrudzenie podkreśla, że nie dociekanie tych 
spraw jest jej zadaniem: „dzisiaj nie interesuje nas genialna strategia semickiego 
wodza, ani dumny ogień aryjskiego heroizmu […], dzisiaj zajmuje nas psychologia 
i  filozofia Kann” (Alberti 1951: 129). Dodajmy – bitwy uznanej za jedną z  najważ-
niejszych batalii w dziejach, zmagania, którego cenę zapłaciło 120 tysięcy żołnierzy 
padłych między świtem a  wieczorem.

24.

Utopistyczny zamiar Alberti polega na podjęciu próby zaleczenia rany, jaką jest 
historia. Chce wyrwać się z  pędu dziejów, wypowiedzieć posłuszeństwu oświe-
ceniowej idei postępu, wydobyć się z  historii, by – jak chciałby to uczynić Anioł 
Klee/Benjamina – należycie pochować zmarłych (przypomnijmy tkwiący w pamięci 
pisarki obraz niepogrzebanych ofiar powstania warszawskiego), by w  ten sposób 
móc odwrócić spojrzenie tak, by przyszłość ukazała się nie tylko jako krwawe 
powtórzenie tych samych błędów. Odkrywamy teraz jeszcze jeden cel ćwiczenia 
umysłu i  spojrzenia: to droga do zwrócenia się w stronę tego, co nadchodzi, a nie 
jedynie rozpaczliwe przypatrywanie się rosnącym zgliszczom. Gdy Alberti zwalnia 
kroku, spowalnia swą wędrówkę, czyni to po to, by, wydostawszy się spod władzy 
„lucyferycznego pośpiechu”, dokonać re-wizjonistycznej próby zbudowania przy-
szłości w  duchu Bożego rozejmu;  T r e g u a  d i  D i o  d o k o n a ć  s i ę  m o ż e 
t y l k o  p r z e z  o d n o w i o n e  s p o j r z e n i e,  p r z e z  s i ł ę  m o r a l n ą  u m o ż -
l i w i a j ą c ą  w y p o w i e d z e n i e  p o s ł u s z e ń s t w a  m e c h a n i z m o m  r e -
g u l u j ą c y m  n a s z  s p o s ó b  d z i a ł a n i a.  Alberti powie o tym jako o forza di 
dissuasione morale (Alberti 1951: 181), ta zaś dokonać się może wtedy, gdy dzieje 
przestaną być jedynie materiałem historycznym, polem dociekań „jak było”, a staną 
się, jako „pouczenie moralne”, esortazione morale, podstawą do przebudowania 
praktyki politycznej i  społecznej. Tylko tak można zaleczyć ranę otwierającą się 
wciąż na nowo, ranę, która jest historią: la ferita che tragicamente si ripete e si 
riapre ad ogni generazione, su tutto l’orbe terracqueo (Alberti 1951: 181). Utopi-
styczna historiozofia Alberti chce być praktyką społecznego dobrostanu, „kulturą 
opartą na sprawiedliwości i równości wszystkich” (Alberti 1951: 181). Jak u Benjami-
na, stawką tego myślenia jest przebudowana teraźniejszość otwierająca możliwość 
innej, „nowej” przyszłości. Nie jest więc Alberti przedstawicielką historyzmu, lecz 
zgłębia historię jako doświadczenie materialności świata przeżywanej przez nas tu 
i  teraz. Przywołajmy jeszcze raz cytat z  tekstu Benjamina z  Tez historiozoficznych: 
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„Materialista historyczny nie może zrezygnować z pojęcia teraźniejszości, która nie 
jest tylko przejściem, lecz zatrzymała się w czasie i zamarła w bezruchu. Pojęcie to 
bowiem definiuje teraźniejszość, w której opisuje on historię” (Benjamin 1975: 161).
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Abstract
Esercizi mentali. Sui due travelogues di Kazimiera Alberti

Ci sono due modi per stabilire la relazione con lo spazio. Uno è in parte generale e in 
parte idiosincratico ed è la maniera in cui il passato si manifesta nel presente dell’indivi-
duo. L’altro, è una connessione molto profonda e intima con il luogo nel quale è possibile 
stabilire tale relazione ovvero quando iniziamo a sentirci legati ad un dato spazio, cioè 
quando le linee storiche ed estetiche di connessione si dimostrano inadeguate.

L’anima della Calabria (1950) e Segreti di Puglia (1951), due travelogues appartenenti 
alla serie Italia celebre e sconosciuta, esplorano due regioni totalmente diverse dell’Italia 
indagando la percezione del paesaggio, la storia e la mitologia radicate in questi luoghi 
e le varie pratiche della vita quotidiana che si sono sviluppate nel corso dei secoli. 
Così, la regione diventa più di una serie di luoghi interessanti e monumenti storici che 
i  baedeker esaltano e pubblicizzano per i  turisti. Invece, in questo caso, ci occupiamo 
della decostruzione di tali prodotti culturali già pronti e, facendo un “esercizio mentale”, 
non solo transiteremo ma saremo anche situati in luoghi che rivelano il loro carattere 
provvisorio, metamorfico e la loro incompiutezza, diventando così una sfida al nostro 
senso morale. Ne deriva che, esercitando memoria e mente, trasformiamo l’allenamento 
di quest’ultimi in allenamento morale e sociale.

Parole chiave: paesaggio, metamorfosi, storia, mitologia, percezione

Tadeusz Sławek



39
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Między Ustami Italji a brzegiem Nervi 
Przypadek Kazimiery Alberti

Between The Mouth of Italy and the Nervi banks 
The case of Kazimiera Alberti

The article conjoins several interpretative perspectives. The first one focuses on Kazimiera 
Alberti’s volume of poetry entitled Usta Italji [The Mouth of Italy] published in the 1930s, 
in which Alberti unconsciously predicts her future. Her poetic excursions into Italian 
cities, enhanced by autothematic tropes, reveal the writerly-feminine subjectivity. What 
the biographical discourse delineates there is the frame for affective experiences, such as 
melancholy, sadness, and passion. This experience of the place would be identified today 
as the poetics of space, in which actual addresses merge with made up after-images. The 
second part of the article is devoted to Kazimiera Alberti’s experience of living in – and 
not only sightseeing – Italy. An analysis of the cultural memory code makes it possible to 
accurately portray the effort with which the poet seeks an original way of inhabiting the 
world that spans between the tragic Polish past and the Italian space of salvage. A reflec-
tion on Kazimiera Alberti’s letter to Maria Grabowiecka becomes not only an interpre-
tative procedure but also – and primarily – a  trigger to discuss the (arguably) central 
theme in Alberti’s oeuvre: the gesture of re-creation. This gesture stands for the attempt 
to re-create the world in the language of great cultural myths, or for the creative passion 
whose poetic evocation is Capri – an island equally real and “made up” or imagined.
Key words: memory, geopoetics, literary reportage

Słowa kluczowe: pamięć, geopoetyka, reportaż literacki
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W poszukiwaniu utraconego miejsca

Kazimiera Alberti to jedna z  najbardziej tajemniczych postaci parnasu literac
kiego. Jej twórczość znana jest polskim czytelnikom tylko w  części (wielki korpus 
tekstów nie został przetłumaczony z języka włoskiego)1. Alberti zapisała się w histo-
rycznoliterackiej pamięci głównie jako autorka kilku tomików poetyckich wydanych 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Jednak twórczość dojrzała oddzielona została 
od polskiego odbiorcy, po pierwsze, barierą językową, a  po drugie wyborem ge-
nologicznym – reporterski gatunek2, który ogranicza rezonans czytelniczy do grupy 
autochtonów żywo zainteresowanych geografią, historią i  legendarnymi opowieś-
ciami z Włoch. Jednak przeprowadzka terytorialna i  zmiana języka nie umniejszają 
uniwersalnej wartości utworów pisanych przez Kazimierę Alberti w  „drugiej” oj-

1 �Włoska twórczość Kazimiery Alberti zawarta jest w  czterech tomach serii Italia celebre 
e  sconosciuta (Włochy Wspaniałe i  Nieznane). 1. L’anima della Calabria (Alberti 1950); 2. Se-
greti di Puglia (Alberti 1951); 3. Campania, Gran Teatro (Alberti b.r.w.); 4. Magia Ligure (Alberti 
1952). 	  

Alfonso Cocola, mąż Alberti (16.06.1948 – data ślubu) i  tłumacz jej wszystkich włoskich 
dzieł, mimo że sam przedstawiał się jako dziennikarz i  pisarz, nie zostawił po sobie niczego, 
co nie byłoby związane z  żoną i  jej pisarstwem. Francesco Giuliani jest zdumiony, że Servizio 
Bibliotecario Nazionale podaje, iż jedyne dokonania literackie Cocoli to tłumaczenia książek 
Alberti i  konstatuje: „Innymi słowy nie mamy żadnych jego dzieł autorskich […]. Jego postać 
jawi się więc w  cieniu żony Polki, która z  pasją podjęła się zadania opisania piękna Włoch 
w kilku tomach prozy, które pozwoliły jej odnaleźć w wieku pięćdziesięciu lat prawdziwie pełny 
wymiar jej pisarstwa”. [Oryg.: „In altri termini, non abbiamo nessuna sua opera originale […]. La 
sua figura appare dunque subordinata a quella della moglie polacca, che si tuffa nell’impresa 
di descrivere le bellezze dell’Italia con alcuni volumi in prosa che le permettono di ritrovare, 
a cinquant’anni, una sua vitale dimensione di scrittrice”] (Giuliani 2009: 125). Przekłady z języka 
włoskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej – J.J.

2 �„Przyjeżdżając do jakiegoś kraju lub miasta, autor przede wszystkim jest ciekawy, w  jaki spo-
sób inni, przed nim, określili to miejsce. I właśnie w  tym kryje się niebezpieczeństwo obcego 
wpływu. Autor książek podróżniczych musi posiadać trzy podstawowe cechy: talent, ambicję, 
by zachować indywidualność i  niezliczoną ilość czasu. Jeżeli tych cech brakuje, często zdarza 
się, że nawet nie dotykasz głębi tylko prześlizgujesz się po powierzchni”. [Oryg.: „Nell’arrivare 
in un paese o  in una città, un autore è soprattutto curioso di vedere in che modo gli altri, 
prima di lui, han definito tale oggetto. Ed in questo è celato il pericolo della suggestione. Uno 
scrittore di libri di viaggi deve possedere tre elementi principali: abilità, ambizione di essere 
individuale, e tempo a  volontà. Se mancano questi, spesso avviene che non tocchi neanche 
l’oggetto ma ne consulti soltanto la pàtina”] (Alberti 1952: 9).

To interesujące stwierdzenie wprowadza nas w specyfikę twórczości Kazimiery Alberti po 
drugiej wojnie światowej: publikacje poetyckie ustępują miejsca literaturze, która łączy cechy 
reportażu z dociekaniami historycznymi i  filozoficznymi. Z dzisiejszej perspektywy moglibyśmy 
powiedzieć, że pisarstwo Kazimiery Alberti zapowiada i  jednocześnie stanowi doskonały przy-
kład twórczości geopoetyckiej.
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czyźnie. Wręcz możemy mówić o  właściwej, dojrzałej twórczości, która – choć na 
obcym wzrosła zagonie – to stanowi plon dawnych myśli. A  nie zaistniałaby ona 
poza kontekstem wojennym, bez pretekstu bolesnych, polskich wypadków. I  choć 
we włoskiej tetralogii autorka nie wspomina o zaczynach swego wielkiego projektu, 
a czytelnik znad Tybru nic nie traci w lekturze bez tej wiedzy, to tysiąc pięćset stron 
reportażowego tekstu wydaje się jednak niepełne, filologicznie kalekie. I  właśnie 
te uzupełnienia (preteksty Usta Italji i  epistolarne posłowia List z  Nervi) staną się 
przedmiotem mojej krytycznej glosy.

Genologiczny wybór Alberti może zmylić czytelnicze tropy. W reporterskim paś
mie artykulacyjnym, gatunku na poły prasowym, na poły literackim próżno szukać 
praktycznych porad dla turysty, który zapuścił się we włoskie rewiry. Z  pewnością 
zawiedziony będzie poszukiwacz bedekerowych wskazówek, który kierowany przy-
garścią użytecznych informacji zapragnąłby zażyć wspaniałej kanikuły. Po pierwsze, 
może poczuć się wywiedziony w  pole impresyjnym charakterem opowieści, a  po 
wtóre – będzie przytłoczony erudycyjną skrupulatnością wybranych przez autorkę 
do opisu szczegółów. Autonomiczna i wyrazista osobowość Kazimiery Alberti odpo-
wiada za bardziej reaktywny niż receptywny charakter opowieści snutych we wło-
skiej tetralogii. Mogłoby to znamionować osobę tajemniczą, unikającą ujawniania 
bolesnych doświadczeń i  radosnych uniesień, kobietę broniącą dostępu do sfery 
osobistych ujawnień i  przekonań. W  przypadku modus viviendi i  modus scriben-
di Kazimiery Albert nic nie jest jednak jednoznaczne. Jak postaram się wykazać, 
wiele faktów z  życia autorki Duszy Kalabrii pozostaje zagadką. Okryte woalem 
tajemniczości pozostają również jej dzieła literackie. Czy jest to wynik dyspersyjnej 
osobowości Alberti, która łączy w  sobie to, co wydaje się nie pasować do siebie, 
być w spięciu binarnych opozycji? Czy może autorka celowo szyfruje rzeczywistość 
i ukrywając się pod maską dokumentalistki pseudonimuje osobiste wypadki w neu-
tralnej opowieści?

Przez Usta… do Duszy…

Młodzi poeci często przyznają się do pozostawania pod wpływem tajemniczego 
fluidu, który spływa na nich nieoczekiwanie i  piszą wtedy w  myśl niezrozumiałych 
podpowiedzi, stając się tylko medium, przekaźnikiem Innego. Przypadek Kazimiery 
Alberti mógłby potwierdzać ową tajemniczą regułę. Tomik poezji Usta Italji wyda-
ny w  1936 roku można nazwać punktem zwrotnym w  życiu i  twórczości Kazimiery 
Alberti. Nie przeczuwała wtedy młoda autorka kilku książek poetyckich, że właśnie 
ten zestaw miejskich widokówek z  włoskiej podróży stanie się jej literackim miej-
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scem zamieszkania. Można postawić śmiałą tezę, że wszystkie pozostałe dzieła 
literackie pisane we Włoszech będą już tylko rozwinięciem tej przedwojennej 
iluminacji. Brzmi to karkołomnie, ale Usta Italji to wydany na siebie wyrok, rodzaj 
przepowiedni, której wyjaśnienie wymagało od autorki wiele wysiłku i pracy, ale też 
rodzaj udzielnej krainy, w której mogła odnaleźć azyl w niespokojnych, okołowojen-
nych czasach. Usta Italji stanowią zaczyn ponad tysiąca stron opowieści z  „Włoch 
wspaniałych i  nieznanych”.

Tomik Kazimiery Alberti Usta Italji tylko tytularnie zawęża się do zmysłowych 
poruszeń i  sentymentalnych namysłów. Owszem, znajdziemy w  nim miłosne igry, 
afirmatywne opisy i  zagadki z  romansową pętelką. Na melodramatycznym pozio-
mie lektury ten zbiór wierszy niczym nowym nie zaskakuje, nie odsłania styli-
stycznych nowości, ale nie burzy też utrwalonego paradygmatu podróży, schadzki. 
Tytułowe Usta – bezpośrednio związane z pieczęcią pocałunku, rozkoszą miłosnego 
spotkania, znaczą aż tyle i  tylko tyle – jako czułostkowy emblemat tomiku i  rzew-
ny aspekt poetyckiego wspomnienia. Usta zyskują nową rangę, jeśli wpiszemy je 
w  część aparatu artykulacyjnego, anatomiczny element układu odpowiedzialnego 
za wydawanie głosu. W  tym momencie przygasają świetlne snopy wybijające 
na plan pierwszy cienie kochanków, cichnie tkliwe muzyczne tło, a  wybrzmiewa 
słowo – wypowiadane przez usta, odnajdujące drogę na świat, przez usta. Warto 
poddać poetologicznej analizie Usta Italji w  świetle dobiegających zeń sygnałów 
metatekstualnych i  autotematycznych wyjawień. W  inicjalnych słowach tomu au-
torka sama wyjaśnia jego tytuł:

Im dłużej włóczyłam się po tym kraju, tem większe ogarniało mię nienasycenie. 
Piłam tę ziemię do dna. („Piję cię do dna, ziemio urodna” – wiersz „Sycylia”). 
Stąd tytuł tomiku „Usta Italji”, który się pewnie niektórym będzie wydawał 
dziwny. Początkowo miałam zamiar zebrać moje wrażenia i  napisać książkę 
prozą. Ale wiersze pisały się same… nieraz na miejscu, na malutkiej kartce 
notesu, bez słowa poprawy, bez zmiany przecinka (Alberti 1936: V)3.

Wiersze pogrupowane zostały według nazw miejskich, zaczynając od północ-
nych Włoch, w  trzech częściach: Usta Italji, Wiersze pogańskie, Powrót do domu. 
I  tak, w  Murano Alberti pisze o  przeobrażeniach, pięknie szkła, które powstaje ze 
stłuczki, z  potrzaskania:

Malutkie Murano ty nie wiesz,
że jak ty w  twórczym ogniu spalam moje szkło,
czekam, aż mię obejmie płomieni groźna łaska,
na każdy kryształ patrzę w  bolu zapiekłym i  gniewie

3 �W  cytatach zachowano pisownię zgodną z oryginałem.
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i  chciałabym to wszystko zdeptać, potłuc, strzaskać –
bo to nie jest to.

(Murano w: Alberti 1936: 11)

W  innym zaś tekście rozmawia z  miastem, zagaja, nawiązuje kontakt, a  ono 
odpowiada swą przestrzenią, węzłami komunikacyjnymi, rozgwarem pośpiechu 
i przypadkowości. W wierszu Padwa, o którym tu mowa, monologistka przedstawia 
miasto dyskretne, skryte, przestrzennego powiernika tajemnicy:

A  dziś w  trzynasty czerwca, dokoła pod bazyliką
Zmęczonych pielgrzymów bez liku –
A  ty od rana dzwonisz, dzwonisz, dzwonisz –
Imieniem mojego ojca zagasłem:  A n t o n i,

[A n t o n i. 
(Padwa w: Alberti 1936: 13)

W  Ustach Italji mamy cały katalog miast – antropomorfizowanych, matczy-
nych, ojcowskich, mających dziatwę, młódź i  starców na utrzymaniu, troszczących 
się o  zwierzęta i  kamienie. Przechadzając się po wiecznych miastach, doznajemy 
moralnego rozprężenia, ma się poczucie znikomości własnego zachowania wobec 
spopielonych kości przodków. Alberti ma świadomość twórczego niespełnienia. 
Spoglądając, w  jednym z włoskich miast, na instrumentalistkę, pisze „gdybym mo-
gła napisać wiersz jeden – tak jak grała ona”. Te autotematyczne sygnały świadczą 
o  głębokiej świadomości procesu twórczego, przeciwstawiającej impresję, lekkość 
mozolnemu wysiłkowi pisania, przepisywania z  faktycznego na wyrażalne.

Ty milcz. I  co najwyżej pauzę od siebie dodaj –
(–)
To trudno. Nie umiesz pisać takich wierszy jak fala,

[jak morze, jak woda. 
(Rapallo w: Alberti 1936: 124)

W wierszu Rapallo ujawniają się kłopoty z wyrażalnością, z kiełznaniem emocji 
targających urzeczoną świadomością monologistki. Znaki diakrytyczne służą uspo-
kojeniu rozigranego pisma. Zapisane milczenie, zaznaczone pauzą, to odpowiedź 
na nadmiar sensualnych doznań, na logoreę. Ideałem oddającym przyległość sło-
wa do rzeczy zawsze pozostaje natura, kształty, które harmonijnie i  odpowiednio 
oddają autorskie stany świadomości. Stąd pełna rozczarowania rezygnacja z  pi-
sarskiego zadania, symboliczne złamanie pióra, przyznanie się do nieumiejętne-
go imitowania widzialności. Świadomość niemimetycznego skalowania krajobrazu 
w wierszach, wtórnego, kalekiego i odkształconego światoobrazu nie pozwala mo-
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nologistce snuć dalej podróżniczej opowieści. Jednak samokrytyczne napomknie-
nie („nie umiesz pisać”) jest znaczeniorodne dla naszych badań. Świadomość 
błędu stanowi samozwrotne skierowanie poetyckiego opisu z  dookolnej rzeczy-
wistości na cyrkularny wehikuł, na przestrzeń zapisu. Gdyby nie taki autotema-
tyczny namysł, pozostalibyśmy wraz z  Autorką uwięzieni w  idyllicznej sztuczności, 
zatopieni w  żywiole opisowym. A  tak przyjęty kształt poematowy tomu tworzy 
dwie współdzielne narracje. Pierwszą, stanowiącą opis włoskiej wędrówki, i drugą, 
nadpisaną doświadczeniem artykulacyjnej udręki, której źródłem pozostaje niemoc 
intersemiotycznego przekładu z  obrazu na słowa. Być może ten nierozwiązany 
impas, który dla Alberti nie zamknął się wraz z  odesłaniem tomiku Usta Italji na 
drukarskie prasy, stanie się znakomitym pretekstem do ponowienia próby opisu 
włoskiego świata w  prozatorskiej tetralogii. Choć sama autorka zapewni o  konge-
nialności poetyckiego przekładu rzeczywistego na wyrażane, to w  samym tomie 
można wyczuć tę autoagresywną aurę, chęć mocowania się z  własną słabością, 
z  łaknącymi więcej wypowiadania ustami. Może dziwić ta słabość, bowiem, jak 
zapewnia Alberti, kolejne tomy podróżniczej serii będą tylko marnym cieniem 
iluminacji poetyckiego tomu z  1936 roku, pogonią za powidokiem utraconych 
obrazów, pozłotką prawdziwych, lirycznych uniesień:

Zamieszczając w tomiku Usta Italji niektóre moje wiersze wyrosłe na włoskiej 
ziemi, zrodziła się w  mej głowie myśl, by zebrać w  serii książek tę nieskoń-
czoność doznań, które obrazy wspaniałe i nieznane Włoch u mnie wywołują. 
[…] Są to wrażenia z podróży. Jest to gatunek, który pozwala autorowi pomieś-
cić niezliczone własne myśli. […] Gatunek, który wybrałam dla Duszy Kalabrii, 
pozwolił mi nie tylko opisać i podzielić się z innymi tą garścią informacji, którą 
zebrałam w tym cudownym zakątku Włoch, ale także naszkicować moje myśli, 
moje uczucia i  wszystkie ludzkie doznania, które ta ziemia obudziła we mnie 
(Alberti 1950: 5–6)4.

Przypadek Alberti daje do myślenia tropicielom filologicznej pełni, badaczom 
odpowiedniości między słowem w  poezji a  słowem w  prozie. I  tak, opasły jak na 
liryczną opowieść tom Usta Italji (sto stron) wydaje się wątły wobec słowotoku 
wiecznie niepełnej, choć wielotysięcznej próby nadpisywania na nim prozatorskiej 

4 �Oryg.: “Nel riunire in «Usta Italji» – (La bocca dell’Italia) – alcuni miei versi ispirati da questa 
terra, si formò nella mia mente l’idea di raccogliere in una serie di libri tutta la immensa 
varietà di impressioni che gli aspetti celebri e sconosciuti dell’Italia risvegliano in me. […] Sono 
impressioni di viaggio. È un genere che permette all’autore di condensare tutti i suoi pensieri. 
[…] Il genere che ho scelto per L’«Anima della Calabria» mi ha permesso non solo di descri-
vere e dividere con altri le modeste notizie che ho raccolto su questo meraviglioso angolo di 
Italia, ma anche di tratteggiare i  miei pensieri, i  miei sentimenti e tutte le vibrazioni umane 
che questa terra ha suscitato in me”.
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gawędy. W  myśl heraklitejskiej tezy, że „nie można wejść dwa razy do tej samej 
rzeki” Alberti zrezygnowała z  lirycznej kontynuacji i  dzięki temu beletrystycznemu 
zwrotowi możemy badać adekwatność wyrazów poetyckich i  prozatorskich, kon-
densację i  rozwlekłość ujęć, moc opisu, puenty i  kody.

Można powiedzieć, że w tomiku Alberti zapowiedziała wszystkie najważniejsze 
fragmenty późniejszej podróży. I  choć w  Ustach Italji eksploruje również północ 
Włoch, to na południowym skraju włoskiego buta okrzepły jej momenty zachwytu, 
wyćwiczone zostały zapatrzenia i  sprawdziły się na lirycznym poligonie eliptyczne 
zerwania głosu, techniki aporetycznej mowy, wyrażania niewyrażalnego.

Zamknęli cię w  kronikach, wierszach, patetycznych
[słowach,

a  czemu nie kochali zwierząt, kwiatów, ptaków,
(Św. Franciszek z  Asyżu w: Alberti 1936: 40)

Kazimiera Alberti często ujawnia swą świadomość ekologiczną. Zdaje sobie 
sprawę z  wtórności słowa wobec gestu, z  marności poetyckiego skryptorium, 
w  którym to słowie słychać pogłos grobowej krypty, wobec witalności żywego 
korowodu „zwierząt, kwiatów, ptaków”. Świętość to wyjście poza księgi, prosta 
uważność, wyjście z biblioteki na ludny plac, na parkowy skwer. Alberti pieczołowi-
cie zabiega o uważne i detaliczne spoglądanie. Jej „widzę i opisuję” można uściślić 
jako „widzę i  mikroskaluję”. W  wielkiej podróży po Włoszech mamy zaznaczonych 
wiele małych gestów, ciekawych szczegółów autorskich zapytań, soczewkowych 
powiększeń rzeczy. Tak wyćwiczone narzędzie sprawdzi się w  prozatorskim wy-
zwaniu. Tam również Alberti będzie skupiać uwagę, ogniskować myśli, zawężać 
opisowy wycinek.

Dzisiaj przemieszczam się wzdłuż wybrzeży Cieśniny Messyńskiej. […] cud 
sprawił to, że […] mogę podziwiać mityczny krajobraz Kalabrii, gaje cytryn. 
Pobłyskują one zamykając w sobie sekretny świat witamin. Dostrzegam w nich 
wyjątkowy kolor, ani zielony ani żółty, tylko niepowtarzalny, jedyny taki, kolor 
„cytrynowy”. […] Opowiadam im wszelkie tęsknoty i smutki, które wzbudzało 
ich wspomnienie u  milionów mieszkańców północy w  czasie drugiej wojny 
światowej (Alberti 1950: 18)5.

5 �Oryg.: “Oggi passo, lungo le rive dello Stretto di Messina. […] miracolo ha fatto si che […] io 
veda il mitologico paesaggio di Calabria, le foreste di limoni. Esse luccicano, racchiudendo in 
sé il mondo segreto delle vitamine. Vedo in esse il colore speciale, né verde né giallo, soltanto, 
preciso, esatto, il color «limone». […] Racconto ad esso tutte le nostalgie e le tristezze che il 
suo ricordo ha risvegliato in milioni di nordici durante la seconda guerra mondiale”.
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W  tej krótkiej migawce z  podróży Kazimiera Alberti ujawnia swą niezwykle 
wyczuloną na detal wyobraźnię i  ogromną empatię wobec tych, którzy pozostali 
na nieludzkich ziemiach. Praca postpamięci dokonuje się nawet w tak kolorowych, 
pachnących, pełnych entuzjazmu i  nieskrywanego zachwytu przechadzkach po 
miejscach zwyczajnych. Być może dlatego uwielbienie włoskich czytelników dla 
reportażowych pism Alberti jest tak znaczące. Obcy, doświadczony wojną prze-
chodzień musiał zwrócić im uwagę na to, co piękne, przywrócić podziw dla tego, 
co z  czasem spowszedniało. Lecz nie tylko codzienność i  zwyczajność powoduje, 
że Autorka wpada w  stany liryczne pełne euforii i  refleksji. Alberti jest mistrzynią 
utrzymywania się w czasie katartycznym, czasie właściwego momentu, kiedy jest się 
dla danej rzeczy w pełni tu i teraz. Natomiast nieobce są jej również refleksje spod 
znaku wielkiej kwantyfikacji, interpelacji zasadniczych, wielkich uogólnień bytu. Tak 
pyta o  sens monologista wiersza Piza:

Dopóki nie zrozumiesz choć jednej litery gwiaździstej –
po co żyjesz? nie pytaj!!

(Piza w: Alberti 1936: 41)

Romantyczny z ducha pejzaż natury, w którym znaki na nieboskłonie czyta się 
jak litery. Jeśli nie zrozumie się mowy gwiazd, nie można zadawać egzystencjalnych 
pytań. Jeśli nie rozumie się porządku na górze, ziemska szata naciekowa, różnorod-
ność krain będzie tylko ucieszną pogonią za urodą świata. Jeśli natomiast nauczy 
się mowy niewymownych zachwytów i  pełnej egzystencjalnego namysłu enigmy 
wielkiego łańcucha bytów, wtedy ma się dostęp do tajemnicy, której odkrycie sta-
nowi sens ludzkiego trwania.

Często to, co najważniejsze, ukryte zostaje w  bajkowej opowieści:

Odpoczął. Na dłoni oparł rozwichrzoną głowę –
„może tu w ciszy, na tej ziemi nowej –
pisać się wreszcie nauczę”.

Podniósł do nieba rękę. Sprężyło się ciało –
napisał alfabetu literę pierwszą,
ale u  góry pękła, wytrysła ogniem, zagrzmiała.

Opuścił rękę, zasmucił się, zbladł,
zrozumiał, że takim alfabetem napisane wiersze
rozsadzą cały świat!!
zrozumiał, że się już nigdy nie nauczy pisać
i  że tylko ta jedna zuchwała zostanie po nim rysa

(Bajka o  Zatoce Neapolitańskiej w: Alberti 1936: 61)
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Kazimiera Alberti proponuje w  Bajce o  Zatoce Neapolitańskiej apokryficzną 
glosę do historii stworzenia świata. W biblijnej wersji Bóg przemawiał, a wypowia-
dając poszczególne słowa, stwarzał rzeczy, zjawiska i  istoty. W utworze Alberti Bóg 
używa w  akcie kreacji pisma. Trwały, ognisty ślad tego zdarzenia pozostał, w  myśl 
monologistki, w  kształcie wulkanu, górującego nad Neapolem Wezuwiusza. Peł-
na destrukcyjnych mocy litera alfa spowodowała zaniechanie boskiego projektu. 
Mowa, która czarownie i harmonijnie organizuje świat, widomie się różni od pozo-
stawionego na tkance ziemi pisma. Dla nas utwór ten, choć alegoryczny i  ciemny 
od paraboli, zawiera ważne pytania o  początek. Jak rodzą się pierwsze słowa, 
pierwsze litery wysoce zorganizowanego świata reportażowych powieści? Usta 
Italji wyrażają zachwyt, urzeczenie i  sygnalizują brak głosu wobec wszechogar-
niającego autorkę piękna. Moment postawienia pierwszej litery w  reportażowej 
wersji entuzjastycznych stanów lirycznych będzie przypominał rozgoryczenie i  lęk 
kreatora z  Bajki o  Zatoce Neapolitańskiej. „i  […] tylko ta jedna zuchwała zostanie 
po nim rysa” – to ślad na skalę geologiczną, wyraz niedelikatności majestatu, ale 
też przejaw boskiej potęgi, która, kreśląc znak litery w takim skupieniu, tak mocno 
naruszyła ziemską skorupę. Co stałoby się, gdyby działała w  gniewie i  pasji? Fran-
cuski filozof Jacques Derrida konstatuje: „Każdy grafem ma rangę testamentalną” 
(Derrida 2005: 177; Tłum. – J.J.). Widać to wyraźnie w boskim powiększeniu śladu, 
którego nie musimy szukać, który nad nami góruje. Każdy ślad pisma pozostaje 
testamentem – ostatnią wolą i  ostatnimi słowami, czy będzie to skrawek listy 
zakupowej, utwór liryczny, czy pismo urzędowe. Alberti w  swej pasji gromadzenia 
zapisanych pamiątek jakby miała na uwadze te słowa gramatologa. Pismo, wedle 
autorki Duszy Kalabrii, to balsam pamięci a  jednocześnie przekleństwo powtórzeń. 
Bajka o  Zatoce Neapolitańskiej może być przez nas uznana za punkt graniczny 
między mową a  pismem. Alberti, która tak często podejmowała wątki autotema-
tyczne, dowodząc, że nie ma przyległości potęgi afektów do ludzkiej skali wyrazu, 
tym razem w bajkowej konwencji, za maską Pierwszego Poruszyciela próbuje uczy-
nić pierwszy znak pisma, który stanie się zaczynem opasłych tomów, skryptorium 
tysięcy odpowiednio postawionych liter. Będą one układały się w  opowieści z  po-
dróży, erudycyjne odkrywki historyczne, mitologiczne palimpsesty. Bajka o  Zatoce 
Neapolitańskiej to najważniejszy dla naszych badań utwór w  tomie Usta Italji. 
To wiersz, który nicuje cały liryczny zbiór na stronę pisma. Dotychczas wszystko 
wypływało z  Ust Italji, było wypowiedzianym słowem, artykulacyjnym wyrazem. 
W tym momencie, od Bajki o Zatoce Neapolitańskiej zaczynając, Kazimiera Alberti 
powołuje nową epokę, period spod znaku Gutenberga – erę pisma.

Usta Italji to symboliczny początek i  koniec pisma Kazimiery Alberti. Per so-
nare, od którego pochodzi słowo persona oznacza „przez usta”. Persona liryczna 
z  wierszy Alberti istnieje tylko w  żywym słowie, w  napięciu komunikacyjnym, 
najpierw między kochankami, a  później między nią a  Alfonso Cocola jako mał-
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żonkami. Kiedy w  1932 roku Alberti zaczyna się spotykać z  młodszym od siebie 
włoskim dziennikarzem, już w  szkicowniku poetyckim posiada pierwsze wiersze, 
które później znajdą się w  tomie wydanym w  1936 roku. Włoska eskapada ko-
chanków zostaje utrwalona w  Ustach Italji. Jako wiarołomna małżonka Alberti 
przemyca w  lirykach momenty ekspiacji, przyznania się do sprzeniewierzenia 
przysiędze. Nie ma jednak mowy o  czynnym żalu lub o  wyrzutach sumienia. 
Możemy dostrzec w  estetycznych wyborach Alberti pewien zamysł modelowa-
nia autobiografii, kreowania własnego wizerunku lub wręcz mechanizm wypar-
cia rzeczy niepochlebnych, tłumaczenia się z  własnych przewin. Grzeszne życie 
wiarołomnej żony ma swe odzwierciedlenie w  apostroficznych wezwaniach do 
świętych kobiet, które porzucały dawne życie i  wkraczały na zupełnie nową 
ścieżkę egzystencji.

O  siostro Klaro! Wybacz mi te słowa –
j a  p r a g n ę  t u t a j  k o c h a ć,  j a  c h c ę  t u

[m i ł o w a ć!
(Święta Klara w: Alberti 1936: 37)

O  święta Katarzyno!
[…]
i  niech twe palce mokre i  święte –
położą go na me usta spieczone, niewierne, zacięte…

(Siena w: Alberti 1936: 43)

Bowiem święta Cecylja idzie Raffaela –
pogodna jak dzisiejsza bolońska niedziela,
na całem sercu mojem i  na wszystkich zmysłach –
muzyką się rozniosła, rozlała, roztrysła.

(Bolonia w: Alberti 1936: 16)

A  widzisz, widzisz – Lukrecjo! nigdy ci się nie śniło,
że taka wielka istnieje miłość,
która nawet potrafi złamać Bogu dane słowo.

(Prato w: Alberti 1936: 48)

Dyktowane predylekcją wyobraźni portrety siostry Klary, świętej Cecylii, świętej 
Katarzyny czy mniszki Lukrecji łączą w sobie, utrzymywaną w tomie, pochwałę wło-
skiej sztuki i osobistą grę w półsłówka – konfesyjną w tonie i asekurancką w este-
tycznym sztafażu. Alberti traktowała literaturę jako zestaw zasłon i  szyfrów, które 
pozwalają mówić szczerze, lecz poprzez figuratywność mowy i niuanse stylistyczne 
nie będzie to miało wartości dowodowej. Dlatego jej biografia pozostaje wiecznie 
niejasna, celowo zamazana przez samą autorkę, która gubi tropy, wyprowadza 
dociekliwego czytelnika w  pole niereferencyjności. Śmiem twierdzić, że Alberti 
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mogłaby nie istnieć, może nawet chciałaby wymazać się ze spisu ludności, a  całą 
swą udręczoną a  zarazem ekstatyczną i  szczęśliwą egzystencję przenieść na karty 
literatury. Być może dlatego miałam wiele trudności ze znalezieniem miejsca jej 
pochówku, choć w myśl maksymy non omnis moriar miałam jej miejsce spoczynku 
cały czas ze sobą, niosąc jej dzieła. Zapomniałam, że ubyła ona już do eksteryto-
rialnej krainy, dantejskiego kręgu pisarzy i  poetów.

Nad brzegami Nervi

List Kazimiery Alberti wysłany do Marii Grabowieckiej6, którą familiarnie nazywa 
ona Marysią, stanowi dla ustaleń niniejszego artykułu kluczowy punkt interpreta-
cyjny. Epistolarny dodatek do wielkiego korpusu reportażowych opowieści zmienia 
radykalnie optykę włoskojęzycznych pism autorki Duszy Kalabrii. Tak oto to, co 
małe, znikome, ginące w potoku wielkiej fabuły, staje się organizacyjnym punctum, 
interpretantem całości. Lektura tetralogii ma sens tylko w cieniu tego małego frag-
mentu Listu z  Nervi z 24 kwietnia 1952 roku:

Kochana Marysiu
Wiedząc, że zbyt długie listy zza „żelaznej kurtyny”, która nas rozdzieliła, 

przynoszą problemy, mam nadzieję, że ten oprócz zaniepokojenia sprawi 
Ci także przyjemność. Przepraszam, że będę chaotyczna, że czasami będzie 
brakowało podmiotu i  dopełnienia, a  zdania nie będą miały zakończenia lub 
gorzej – będą mieć koniec bez początku. Zawsze tak ze sobą rozmawiałyśmy. 
I  kiedy nastaje moment, w  którym realizują się marzenia dzielone z  drugą 
osobą, chce się natychmiast o  tym ją powiadomić.

Pamiętasz?
Ile razy – między pierwszą a  kolejną bombą – marzyłyśmy o  innych rze-

czach niż wojna. To zbrodnia, w  której każdy z  nas – w  sposób świadomy 
lub nieświadomy – uczestniczył i, za którą wszyscy byliśmy w  końcu trochę 

6 �Maria Grabowiecka, najbliższa przyjaciółka i  powierniczka Kazimiery Alberti jeszcze z  okresu 
lwowskiego, z  którą poetka do końca życia utrzymywała epistolarny kontakt. Właśnie jej Al-
berti zadedykowała tom Campania, Gran Teatro: Z  wszystkimi innymi rozmawia sie slowami, 
z przyjacielem – biciem serca. Marji Grabowieckiej, poprzez zmienione granice z niezmieniona 
przyjaznia [Zachowałam oryginalną pisownię – J.J.]. Maria Grabowiecka w 1977 roku przekazała 
do Biblioteki IBL PAN w  Warszawie część materiałów dotyczących twórczości Alberti. Między 
innymi pięć zeszytów, gdzie pisarka wklejała recenzje tekstów, zapowiedzi wydawnicze, wy-
wiady, zaproszenia, podziękowania.
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odpowiedzialni. W tej samej mierze my, „masa”, co ci, którzy popchnęli tłum 
do tego barbarzyństwa.

W chwilach, kiedy wydawało się nam, że całe piękno świata chyba umarło, 
że triumfujące pary „Tygrys” i  „Katiusza”, schrony i  bombowce rzuciły długie 
cienie, marzyłyśmy o  jakimś zakątku na ziemi, gdzie po zawierusze dziejów 
odrosną poszarpane włosy i  uspokoi się puls, targany bardziej wściekłością 
niż własnym lękiem.

Pamiętasz tę „czarną niedzielę” w Krakowie? Kiedy przyjechałaś do mnie 
z twojej dalekiej wsi? Od rana rozpoczęła się gra w „łapankę”. Otoczyli wszyst-
kie kościoły i  wyłowili, fala za falą, ludzi, którzy z  nich wychodzili. Następnie 
przegonili ich galopem, pod czujnym okiem Gestapo, na jakieś miejsce zbiórki, 
potem na stację i „Ach!” na przymusowe roboty do zbombardowanych fabryk. 
W  ciągu dwóch godzin miasto opustoszało. Wszyscy zaszyli się w  domu, by 
przeczekać przejście fali. Ulice przemierzali tylko Niemcy i  Volksdeutsche. 
Była to piękna, ciepła niedziela! Na podłodze strychu rozłożyłyśmy koce, ot-
worzyłyśmy okienko i  w  odpowiedzi na to, co się działo, zaczęłyśmy „marzyć 
o świecie”: otrzymać jeszcze raz paszport „do wszystkich krajów europejskich, 
i  pozaeuropejskich”, tak jak to zawsze było wcześniej, i  rozpocząć włóczęgę 
przez różne granice, w końcu otwarte; odpocząć jakiś tydzień. I zaczęły sypać 
się nazwy. Gdzie?

– Cypr – mówiłaś – lub Rodi!
– Majorka lub Las Palmas! – odpowiedziałam.
– Oby to nie było jakieś miasto; tylko coś niewielkiego, spokojnego, za-

cisznego.
– Ale coś maleńkiego i  zacisznego to nie będzie „wielki świat”! I  nie wy-

daje Ci się, że powinnyśmy jeszcze raz zasmakować tego „wielkiego świata”?
– Och! I to ile? Nie sądzisz, że można tak ustawić sprawy, aby mieć i  jed-

no, i drugie. Że będzie spokojnie, nad wyraz spokojnie, ale wieczorem dotrze 
do nas z jakiejś strony, na jakimś tarasie nad morzem melodia rozmarzonego, 
zmysłowego tanga. Myślisz, że po tym wszystkim będziemy jeszcze w  stanie 
tańczyć tak dobrze jak kiedyś?

I  dodałaś:
– I  niech będzie wino! Ale słodkie, tak „jeszcze słodsze”! I  aby grała ci-

chutko muzyka, równie słodka. „Jak cherubin” – tak jak napisałaś w  jakimś 
twoim wersie. I oby był taras z kwiatami nam nieznanymi. I niech będzie ich 
bez liku. Prawdziwa powódź. I  zapomniałam! Żeby nie było wiatru!

– Nie wiem, Marysiu. Nad brzegiem morza jest zawsze wiatr.
– Znajdziemy taki zakątek, że nawet nad brzegiem morza nie będzie 

wiatru. Zobaczysz! I  będą tam ludzie z  wielkiego świata. Ale bez mundurów. 
Pomyśl! Widzieć pięknego mężczyznę bez galonów, alamari, opasek „SS”, 
w  sportowych spodniach i  białej koszuli. Interesującego, inteligentnego, 
prawdziwego Europejczyka. Myślisz, że istnieje jeszcze na świecie podobna 
istota? Ktoś, kto jest w  stanie podarować kobiecie czerwoną różę przy kie-
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liszku wina a  jednocześnie poprowadzić inteligentną rozmowę. I  posłuchaj 
jeszcze! Fala musi nam obmywać stopy. I  kiedy odpłynie, musi natychmiast 
przypłynąć następna. I  muszą być skały o  fantastycznych kształtach i  ani 
odrobiny piasku!…

Marysiu, pamiętasz tę „czarną niedzielę”? Dzisiaj, tu w  Nervi, powróciła 
do mnie jak żywa. I  jeszcze inne. Tę następną… Każdą z nich. Wszystkie nasze 
marzenia o  odpoczynku, o  pięknie świata, które powinno nam wynagrodzić. 
Dodawałaś zawsze: „za wszystko”!

I  widzisz! Żaden „Cypr”, żadne „Rodi”, „Majorka”, „Madera”. Ale właśnie 
to „Wybrzeże”, którego nawet nie brałyśmy pod uwagę, ponieważ znałam 
je  bardzo dobrze, tyle razy je przemierzyłam – tam i  z  powrotem – a  to-
bie  wydawało się zbyt zwyczajne, „brzmiało banalnie jak stary walczyk”, 
mówiłaś.

I właśnie tutaj, w tym… „starym walczyku” znalazłam strofę, która bardzo 
mi się podoba i zapewne ty też byś ją pokochała. Ponieważ tu jest właśnie tak 
jak sobie wymarzyłyśmy. „Oby nie było wielkie”. I wiele uroczych miejsc tego 
wybrzeża, wręcz niezliczona ilość, rozrosło się w  miasta i  zatraciło charakter 
uzdrowiskowy. A nic nie traci bardziej na swej atrakcyjności jak miasto, które 
wcześniej było „kurortem”.

Nervi broni się, aby nie przerodzić się w  „miasto”. Pozostać osobne, sa-
modzielne, jako przedmieście jeszcze większego miasta, jakim jest Genua. Na 
szczęście Genua jeszcze go nie połknęła, chociaż jest nieustannie złakniona 
przestrzeni, tak z prawej jak i  z  lewej strony.

„Oby było spokojne”. Marysiu! Tu jeszcze zachowały się całe dzielnice, 
w których zabrania się budować wysokie budynki, które pożarłyby panoramę. 
Tylko małe wille! I  w  jednej z  nich można spędzić wiele tygodni nie czując 
macek tej ośmiornicy, która ma na imię „miasto”. Znajdują się tutaj dwa 
ogromne parki – Groppallo i Serra – gdzie każda ławeczka jest oddalona jedna 
od drugiej, gdzie najbardziej oryginalne rośliny zjechały się na sejmik z  naj-
egzotyczniejszych krajów. Na środku jednego z  trawników rośnie olbrzymie 
drzewo w kształcie łodzi; przypłynęło ono aż z  Indii i myślę, że nie widziałam 
nigdy czegoś takiego.

I  palmy, które zawsze otaczamy wielkim szacunkiem! Gdybyś tylko wie-
działa, ile jest tutaj ich gatunków! Dwudziestu czterech ogrodników pracuje 
bezustannie, żeby parki w Nervi były dobrze utrzymane!

W jednym z nich znajduje się nawet „Galeria Sztuki Współczesnej”. Wysta-
wione w niej obrazy wyglądają na uśpione, spokojne; nie dotknęła ich jeszcze 
pasja, którą później na całym świecie rozbudził Claude Monet. Ale myślę, że 
niektóre z nich, jak te Rubaldo Morello, spodobałyby się też tobie.

„Ale żeby był tam też wielki świat!” „Wielki świat w  czymś maleńkim!” 
Tylko koniec XIX wieku był w  stanie stworzyć coś podobnego, łącząc dobre 
obyczaje z  wypoczynkiem, wystawne obiady z  interesującymi rozmowami; 
rankiem, na tarasie, konieczna w  podróży książka filozoficzna; wieczorem 
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walc i  jakiś „kotylion” z  kwiatami i  ukłonami, które zawsze nas rozśmieszały, 
ponieważ tango było tańcem naszej młodości, tak jak dzisiaj boogie-woogie 
jest idolem osiemnastolatek.

Byłyśmy czymś, w  połowie drogi, między „walcem” a  „raspą”. Czymś, co 
chciało jeszcze zachować odrobinę dawnego, wyróżniającego się dystyngowa-
niem, stylu, i  zareagowało, być może, zbyt słabo, wobec wulgarności.

I kiedy ja, moja droga, porównuję tamtą epokę, od końca zeszłego wieku 
do 1914 r. – którą znamy z  romansideł i  opowieści naszych matek – z  dniem 
dzisiejszym, z gwiazdami amerykańskimi na flagach, dostrzegam, że nie był to 
czas pozbawiony estetyki i  sztuki.

I właśnie ta epoka jest odzwierciedlona w historii Nervi. W „małym kąciku 
bez wiatru, w burzy kwiatów i egzotycznych drzew”, które wtedy były jeszcze 
bardzo młode, zasadził się „wielki świat”.

Opowiadają mi, że przybywali tutaj arystokraci rosyjscy całymi, własnymi 
pociągami, które nie mogąc przejechać przez europejską sieć kolejową, ze 
względu na inne tory, były przekładane na europejskie podwozia. Prawdziwi 
Kozacy pełnili straż przy wagonach na stacji.

Uśmiechniesz się z  drugiej strony „kurtyny”, ty, która dwa razy w  r. 
bierzesz udział w  kursie socjologii. W  takim przypadku pomyślisz, że wtedy, 
w Rosji musiało wydarzyć się to, co potem miało miejsce. Marysiu, myślę, że 
była to sfera, która w  swoim egoizmie potrafiła zamknąć oczy na wszystko 
co ją otaczało i  zainscenizować dla własnego użytku piękny i  artystyczny 
zmierzch. Z tego okresu pochodzą wielkie hotele w Nervi, otoczone własnymi 
ogrodami. Na tarasach, w  salach, w  alejach przy „szampanie”, w  klejnotach 
uwodzicielsko lśniących w  blasku świec, spotykał się tu „wielki świat”. Ale 
my nigdy nie marzyłyśmy o  tym wielkim świecie. Zostawiłyśmy go już dawno 
temu za sobą. W  pewnym sensie wzbudzał w  nas nawet śmiech, ponieważ 
byłyśmy wyznawczyniami demokracji, tej między 1925 a  1939 rokiem. A neo-
fici nie potrafią przebaczać. Ukochany list wysłany po prostu zwykłą pocztą 
za 15 centów, a  nie dostarczony na tacy przez lokaja, smakował równie 
wyśmienicie.

Ale jeszcze przed przybyciem wielkich książąt rosyjskich i  arystokracji 
polskiej z  rosyjskim paszportem, była tu inna epoka. Markiz Groppallo, właś-
ciciel spółki nawigacyjnej – tutaj nazywa się ich armatorami – jeden z  wielu 
Liguryjczyków, który żeglował po świecie, kochał wypoczywać w Nervi i myślę, 
że był pierwszym, który wyróżnił ten zakątek wybrzeża. Miał wielu przyjaciół, 
przede wszystkim Brytyjczyków, ponieważ był anglofilem, i  zapraszał ich do 
swego domu. W ten sposób, powoli, sława Nervi rozpoczęła rozprzestrzeniać 
się po świecie. I  kiedy „Villa Groppallo” okazała się za mała wobec takiego 
napływu cudzoziemców, właściciel zbudował dla swoich gości pierwszy, po-
wiedzmy, pensjonat.

Statkami markiza Groppallo dotarły tu z  różnych części świata egzotycz-
ne rośliny, a  on sam, pasjonat botaniki, zadbał o  ich zasadzenie. Kiedy się 
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zaaklimatyzowały i urosły, rozdawał kiełki przyjaciołom. W ten sposób zrodził 
się konkurs botaniczny, który zapoczątkował powstanie pięknych parków, 
o  których ci pisałam.

Myślę, że ta epoka oddaje najbardziej nasz gust.
Dzisiaj Nervi stała się egalitarna. Ale wiesz? W  jakiś dziwny sposób, po-

wiedziałabym prawie, artystyczny. Parki pozostały, nietknięte. Ogród, o którym 
marzyłyśmy, rozrósł się w  zmysłowy, odurzający twór. Słynne hotele, pamię-
tające pobyty poetycznych wielkich książąt pięknie deklamujących Puszkina, 
dyskutujących o  im współczesnym Nietzschem i  grających o  zmierzchu Nok-
turny i  Walce znakomite Chopina, zapewne nie gorzej niż dzisiejsi pianiści 
transmitowani w radio, pozostały wszystkie; jedynie zostały zmodernizowane. 
Przydrożne drzewa pomarańczowe urosły i migocą kulami barw od czerwieni 
po kolor dukata. I  jest tam morze, „ale żeby sięgało nieba!” tak jak chciałaś. 
I skały układają się w fantastyczne rysunki, i wieża Groppallo, na promenadzie, 
pozostała taka sama jak w  XV wieku, może jeszcze ładniejsza, bo odrestau-
rowana.

Marysiu, mówię ci, że nigdy nie widziałam podobnej promenady. Na 
przybrzeżnych skałach zbudowano bardzo długi balkon, całkowicie osłonięty 
od wiatru, otwarty tylko od strony południowej. Balkon, który tu i  ówdzie 
rozszerza się w wielkie tarasy. Współczesna technika wspaniale zdała egzamin. 
Nie zniszczyła poezji wybrzeża. Cały skalisty brzeg, na którym podwieszony 
jest balkon, pulsuje egzotycznymi kaktusami, które kwitną gęsto i  różowo. 
Głazy u podnóża tworzą samoistnie kształty. Jest to promenada, która bardzo 
by ci się podobała! Dzisiaj mamy 20 kwietnia, ale jest gorąco jak latem. Tam 
poniżej, na skałach, do których można dotrzeć wygodnymi schodkami lub 
ścieżkami wśród gęstej roślinności, jest już wielu miłośników kąpieli i  żeglo-
wania. To właśnie ten dzień, o  którym marzyłyśmy w  tę „czarną niedzielę”! 
Ma niebieskie oczy i  włosy jasnoblond! Słodkie lenistwo każe nam spocząć 
na ławce i nie myśleć o niczym tylko pozostać urzeczonym. Jest to przyjemne 
znieczulenie jak po uspokajającym zastrzyku.

Powyżej Nervi znajduje się Sant’Ilario. Pojechałam tam autobusem. I oto, 
Marysiu, jest właśnie to małe w wielkim świecie. Małe na górze, a wielki świat 
na dole. Jedna willa za drugą, jedna na drugiej, jedna pod drugą, niczym 
poziomy w  amfiteatralnych tarasach pełne drzew oliwnych i  zamyślonych cy-
prysów. Stąd widok jest właśnie taki, o  jakim marzyłyśmy w  tamtym świecie 
przepełnionym „Tygrysami” i  „Goliatami”.

Na tarasie Pensione Lillo – posłuchaj jak miękko brzmi – pod kaskadą 
glicynii, których ty myślę nie znasz (prawda, że jednym z  warunków były 
nieznane kwiaty?) glicynii, które zwisają bardzo długimi kiściami, które zwie 
się płaczącymi; zapach jest odurzający i  podniecający, a  duże brązowo-
-złote  szerszenie zbierają bezczelnie pyłek bez żadnej opłaty, i  „przeminęło 
z  wiatrem”.
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Z tego tarasu i budynku Pensione Lillo widać z jednej strony całe skrzydło 
Portofino koloru ciemnogranatowej porcelany z  Meissen, a  z  drugiej długie 
wybrzeże aż do Latarnii genueńskiej. Strzeliste cyprysy nobilitują i  oswajają 
całą zmysłowość tego widoku.

Z  tego Lillo schodzę piechotą do Nervi pomiędzy willami artystycznie 
poukładanymi, ogrodami tarasowymi typowo włoskimi, które muszą podobać 
się każdemu mieszkańcowi północy, wśród glicynii, które nasycają powietrze 
kolorem liliowym i  zatapiają go w aromatycznym dymie.

– Kadzidło glicynii – pomyślałam.
– I oby było tango, pełne czułości, jeszcze raz, tak jak przed wojną!…
– A  także angielski walc – odpowiedziałam ci.
I oto, moja droga, wszystko to mogłoby być tutaj, ponieważ Nervi zestraja 

w sposób dziwny, artystyczny ten świat „mały, cichy, romantyczny, ukwiecony, 
spokojny, sielankowy” z eleganckim „wielkim światem”. I w tym tkwi jego urok. 
Natomiast inne miejsca albo mają ten pierwszy bez drugiego albo, jeszcze 
gorzej, drugi bez pierwszego.

I, jeżeli chcesz wiedzieć, znalazłam ci tutaj, przypadkiem, jednego z  tych 
panów, o  których marzyłaś. Nie nosi munduru, jest elegancki i  nie szczędził 
komplementów Polakom z  wyższych sfer, naszym eleganckim kobietom (do 
tej pory jedna z nich pisze do niego z  Nowego Jorku), „wyśmienitej” polskiej 
kuchni. I  mam wrażenie, że w  czasie dancingu, między tangiem i  walcem 
angielskim, potrafi z  elegancją ofiarować różę przy lampce wina, flirtować 
a  także „inteligentnie konwersować”, tak jak tego żądałaś.

Wszystko, o  czym marzyłyśmy, znalazłam właśnie w  tej strofie starego 
walca, który zachował wytworność XIX wieku, choć się zmodernizował. Ale nie 
według rodzącej się mody amerykańskiej. Był w stanie zachować odpowiednią 
granicę między zachwytem nad światem, z którego pozostał tylko popiół i echo 
piosenki Oczy czarne a gorączką tłumu, który napiera wyłącznie w pościgu za 
uciechami życia.

I widzę, jak ten tłum, który tu przybywa, na tym tle piękna stara się być 
wytworny i  zachowuje dobre maniery na miarę swych sił.

I teraz, w końcu, powiedz mi. Czy świat jest ukształtowany rozsądnie i od-
powiednio? Czy istnieje w Europie granica tak sztywna jak ta, która nas dzieli? 
I  to jest dla mnie niezrozumiałe! Że ty, która przepłynęłaś twoim kajakiem 
wzdłuż różnych Dniestrów aż do różnych Czarnych Mórz, piszesz mi teraz, że 
nie marzysz nawet o  zjedzeniu pomarańczy, ponieważ byłoby to bezowocne 
marzenie i że paszport – nie do „wszystkich krajów Europy”, lecz tylko do jed-
nego, i  na okres jednego tygodnia – jest w  Polsce nieosiągalny, w  tej Polsce, 
która zawsze tak kochała podróżować, i która tak głęboko pokochała Włochy.

Kochana! Opisałam ci to Nervi nie po to, by zbudzić w  tobie apetyt nie 
do zaspokojenia. Byłby to sadyzm! Ale po to, byś nie przestała marzyć, nawet 
sama, tak jak kiedyś marzyłyśmy razem. To pomogło nam przeżyć ten huragan. 
I  może teraz pomoże ci przetrwać to uwięzienie. Przesyłam ci ogromny płat 
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granatowego nieba Nervi i  zapach glicynii z Sant’Ilario, który może nie ulotni 
się zupełnie z  tego listu podczas siedmiu dni podróży. Oraz fotografię tego 
wybrzeża, aby pomogła ci marzyć i  przetrwać.

Ściskam cię gorąco
twoja Kaszka7

7 �Oryg.: “Carissima Marysia
Sebbene sappia che le lettere troppo lunghe provenienti dal di fuori della «cortina di fer-

ro» che ci ha separato siano apportatrici di fastidi, spero che questa mia oltre a preoccuparti ti 
faccia anche piacere. Scusami se sarò caotica, se talvolta mancherà il soggetto e l’oggetto, se 
la frasi cominceranno e non finiranno o, peggio ancora, finiranno senza incominciare. Abbiamo 
sempre parlato così, tra di noi. E quando arriva il momento nel quale si realizza qualcosa che 
si è molto sognato insieme ad un altro, si vuole subito dargliene notizia.

Ricordi?
Quante volte – tra una bomba e l’altra – abbiamo sognato insieme di qualche cosa al 

mondo che non ci facesse più pensare a  quel crimine. Quel delitto al quale ciascuno di noi 
– scientemente od incoscientemente – ha partecipato e del quale tutti siamo stati in fondo 
un po’ responsabili. Noi, la «massa», in pari misura di coloro che hanno spinto le folle a quel 
crimine.

Nei momenti nei quali ci sembrava che l’intera bellezza del mondo fosse morta, che le 
coppie trionfanti «Tigre» e «Katiuscia», ricoveri e bombardieri, l’avessero velato, abbiamo so-
gnato di qualche angoletto della terra che dopo quella bufera ravviasse la chioma strappata 
e tranquillizzasse il polso nel quale batteva più collera e disperazione che paura personale.

Ricordi quella «domenica nera» di Cracovia? Quando sei venuta da me dalla tua lontana 
campagna? Dalla mattina era cominciato il gioco di «acchiappare». Avevano circondato tutte 
le chiese e catturato, un’ondata sull’altra, tutti quanti ne uscivano. E li avevano portato al ga-
loppo, circondati dalla Gestapo, a qualche posto di riunione prima, poi alla stazione e «Aah!» 
verso i  lavori forzati nelle fabbriche bombardate. In due ore la città fu deserta. Ognuno si 
rintanò in casa aspettando passasse l’ondata. Per le strade passavano solamente i  tedeschi 
ed i  «Volksdeutsche». Ed era una bella domenica, calda! Stendemmo in soffitta per terra le 
coperte, aprimmo l’abbaino, e per reazione a  quanto avveniva cominciammo a  «sognare del 
mondo». Ricevere ancora un passaporto «per tutti i  paesi d’Europa e fuori d’Europa» come 
era sempre stato prima, e, avanti di iniziare il vagabondaggio attraverso le varie frontiere 
finalmente aperte, riposare qualche settimana. E cominciarono a  piovere i nomi. Dove?

– Cipro – dicesti – o  Rodi!
– Maiorca o  Las Palmas! – risposi.
– E che non sia una città; soltanto qualcosa di piccolo, tranquillo, silenzioso.
– Ma qualcosa piccola e silenziosa non sarà il «gran mondo»! E non ti sembra che dob-

biamo ancora una volta gustare questo «gran mondo»?
– Oh! E quanto! Non credi sia possibile arrangiare le cose in modo da aver l’uno e l’altro? 

Che sia tranquillo, tranquillissimo, ma che a sera ci giunga da qualche parte, su di una terrazza 
a mare, il canto di un sognante tango sensuale? Credi che dopo tutto questo riusciremo ancora 
a ballare bene come prima?

Ed aggiungesti:
– Che vi sia del vino! Ma dolce, così «più dolce»! E che suoni una musica, ma in sordina, 

anch’essa molto dolce. «Come cherubino», come hai scritto in qualche tuo verso. E che vi 
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sia una terrazza con dei fiori a noi sconosciuti. Ma non pochi! Che ve ne sia un vero diluvio. 
E, dimenticavo! Che non vi sia vento!

– Non so, Marysia. In riva al mare c’è sempre vento.
– Troveremo proprio un cantuccio dove anche in riva al mare non vi sia vento. Vedrai! 

E che vi sia gente dal gran mondo. Però, senza uniformi. Pensa! Vedere un bell’uomo senza 
galloni, alamari, bracciali con «S.S.», in pantaloni sport e camicia bianca. Interessante, intelli-
gente, un vero europeo. Credi esista ancora qualche essere simile, sul mondo? Qualcuno che 
sia capace di deporre avanti ad una donna una rosa affianco alla coppa di vino, e nel tempo 
stesso discutere intelligentemente. E, senti ancora! L’onda deve essere subito ai nostri piedi. 
E quando ne scappa una deve subito giungere l’altra. E vi devono essere degli scogli disposti 
in disegni fantastici, niente sabbia!…

Marysia, ricordi quella «domenica nera»? Oggi mi è tornata in mente, vivissima, qui a Ner-
vi. Ed ancora altre. Quell’altra… Ognuna di esse. Tutti i  nostri sogni del riposo, della bellezza 
del mondo che avrebbe dovuto ripagarci. Aggiungevi sempre: «per tutto!»

E vedi! Nessuna «Cipro», nessuna «Rodi» nessuna «Maiorca», nessuna «Madera». Ma 
proprio questa «Riviera» che non abbiamo neanche preso in considerazione perché per me 
era troppo nota, tante volte attraversata – andata e ritorno – ed a te pareva troppo ordinaria, 
«dal suono banale come un vecchio valzer» dicevi.

E proprio qui, in questo… «vecchio valzer» ho trovato una strofa che mi piace tanto e che 
certo anche tu ameresti. Poiché qui è proprio giusto come abbiamo sognato. «Che non sia 
grande». E molti posti graziosi della riviera, in notevole quantità, si sono sviluppati in città ed 
hanno perduto il carattere climatico. E niente perde di più ogni attrazione, come una città 
che fu «luogo di villeggiatura».

Nervi lotta per non diventare «città». A  sé, da sola, od un sobborgo di quell’ancor più 
grande città che è Genova. Fortunatamente Genova non l’ha ancor inghiottito, sebbene sia 
sempre avida di spazio, a destra ed a  sinistra.

«Che sia silenziosa». Marysia! Qui vi sono ancora interi quartieri nei quali è vietato co-
struire grandi edifici che divorino il panorama. Soltanto villette! Ed in una di queste è possibile 
trascorrere molte settimane senza avvertire i  tentacoli di quel polipo che si chiama «città». 
E qui vi sono due enormi parchi, – «Groppallo» e «Serra» – dove ogni panchina è lontana 
dall’altra, dove le piante le più originali si sono dato convegno dai più esotici paesi. Al centro 
di un prato vi è un’enorme albero, dalla foggia di una barca, che ha navigato fin qui dalle 
Indie e del quale penso non aver mai visto l’eguale.

E le palme, che riveriamo sempre con tanto rispetto! Se sapessi quante specie ve n’è qui! 
Ventiquattro giardinieri sono al lavoro continuamente perché i parchi di Nervi siano ben curati!

In uno di essi vi è anche una «Galleria d’arte moderna». I  suoi quadri sembrano addor-
mentati, tranquilli; non sono ancora passati per quella passione che in tutto il mondo ha 
più tardi risvegliato Claude Monet. Ma penso che qualcuno di essi, come quelli di Rubaldo 
Morello, piacerebbe anche a  te.

«Ma, che vi sia anche il gran mondo!» «Il gran mondo in un qualcosa di molto piccolo!» 
Soltanto la fine del XIX secolo seppe creare ciò, mettendo d’accordo i buoni usi di società con 
il riposo, i  pranzi mondani con le interessanti conversazioni; al mattino, sul terrazzo, il libro 
filosofico, indispensabile in viaggio; a sera il valzer e qualche «cotillon» con i fiori e gli inchini 
che ci spingevano sempre al riso, poiché il tango era il ballo della nostra giovinezza, così come 
oggi il «boogie woogie» è l’idolo delle diciottenni.
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Fummo qualcosa a  metà strada tra il «valzer» e la «raspa». Qualcosa che voleva anco-
ra conservare un po’ dell’antica distinzione di forme e reagì, magari debolmente, contro la 
volgarità.

E quando io, mia cara, paragono quell’epoca dalla fine del secolo scorso al 1014 – che 
conosciamo attraverso i  romanzetti e i  racconti delle nostre madri – con quella di oggi con le 
stelle americane sulle bandiere, mi accorgo che quello non dové essere un tempo spremuto 
d’estetica e d’arte.

E proprio quell’epoca è molto rappresentata nella storia di Nervi. Nel «piccolo angolo 
senza vento, con la folla di fiori e di alberi esotici», che allora erano molto giovani, si impiantò 
«il gran mondo».

Mi raccontano che qui arrivano gli aristocratici russi con l’intero loro treno che, non po-
tendo traversare la rete europea per la differenza dello scartamento ferroviario, era caricato 
sui carrelli europei. E veri cosacchi montavano la guardia ai vagoni in stazione.

Sorriderai, d’altro lato della «cortina», tu che frequenti due volte all’anno un corso di 
sociologia. E penserai che allora, in tal caso, in Russia doveva ben avvenire ciò che poi è av-
venuto. Marysia, penso che quella fu una sfera che nel suo egoismo seppe chiudere gli occhi 
a  tutto quanto la circondava e mettere in scena per suo uso un tramonto bello ed artistico. 
Da quell’epoca datano i  grandi alberghi di Nervi, circondati da propri giardini. Sulle terrazze, 
nelle sale, nei viali, vicino allo «champagne», con i  gioielli seducentemente brillanti al lume 
delle candele, si adunava qui il «gran mondo». Ma noi non abbiamo mai sognato di questo 
gran mondo. Esso era già da parecchio alle nostre spalle. In un certo senso ci faceva anche 
addirittura ridere, perché eravamo neofiti della democrazia, quella tra il 1925 ed il 1939. Ed 
i neofiti non sanno perdonare. La carissima lettera, anche non portata dal valletto sul vassoio 
ma democraticamente arrivata per posta con 15 centesimi, aveva egualmente un gusto squisito.

Ma ancor prima di questi granduchi russi, e dell’aristocrazia polacca con passaporto russo, 
vi fu qui un’altra epoca. Il marchese Groppallo, proprietario di una società di navigazione – 
qui si chiamano armatori – uno dei tanti liguri che navigò il mondo, amava riposare a  Nervi 
e credo sia stato il primo a mettere in evidenza questo angolo della riviera. Aveva molti amici, 
specialmente britannici dato che era un anglomane, e li invitava a  casa sua. Così a  poco alla 
volta la gloria di Nervi cominciò a  spandersi per il mondo. E quando la «Villa Groppallo» si 
dimostrò troppo piccola per questo affluire di stranieri, il proprietario costruì il primo, diciamo, 
pensionato, dove installò i  suoi ospiti.

Dal mondo, con le navi del marchese Groppallo, giunsero le piante esotiche ed egli stesso, 
appassionato di botanica, le fece piantare. Quando esse si erano già ambientate e sviluppate 
ne regalava i  germogli agli amici. Così a  Nervi nacque una gara botanica che dette inizio ai 
bei parchi dei quali ti ho parlato.

Penso che quest’epoca riscuota più il nostro gusto.
Oggi Nervi è diventata democratica. Ma sai? In un qualche modo strano, artistico, direi 

quasi. I  parchi sono restati, intoccabili. Il giardino del quale abbiamo sognato si è sviluppato 
in un qualche cosa di sensuale, di ebbro. I  grandi alberghi, che ricordano i  poetici granduchi 
declamanti bellamente Puskin, discutenti del contemporaneo Nietzsche, e sognanti al crepu-
scolo i  «Notturni» ed i  «Valzer brillanti» di Chopin certo in modo non peggiore degli odierni 
pianisti della radio, sono rimasti tutti; soltanto che si sono modernizzati. Per le strade gli alberi 
d’arancio sono cresciuti e luccicano di sfere oscillanti tra il rosso ed il color del ducato. E vi è il 
mare «ma che sia aperto, fino al cielo!» come tu volevi. E gli scogli si dispongono in disegni 
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fantastici e la torre Groppallo, sulla passeggiata, è rimasta così com’era nel XV secolo, forse 
anche più bella perché restaurata.

E, Marysia, ti dico che non ho mai visto una passeggiata simile. Ha costruito sugli scogli 
con un balcone lungo lungo, completamente riparato dal vento, aperto soltanto a  sud. Un 
balcone che qua e là si allarga in grandi terrazze. La tecnica moderna ha superato un brillante 
esame. Non ha distrutto la poesia della costa. Tutta la scogliera sulla quale il balcone è sospeso 
pullula di esotici cactus che fioriscono densi e rosei. Gli scogli ai piedi formano i  disegni che 
vogliono. È una passeggiata che ti piacerebbe molto! Oggi il 20 aprile, ma fa caldo come in 
estate. Là in basso, sugli scogli cui si scende o  con comodi scalini o  con sentieri tra le fitte 
piante, vi sono già parecchi amatori del bagno e della barca. È proprio quel giorno del quale 
sognammo in quella «domenica nera»! Ha gli occhi celesti ed i  capelli biondo-chiaro! Una 
dolce pigrizia ci impone di sedere sulla panchina e non pensare a nulla ma soltanto guardare. 
È un’insensibilità piacevole, come dopo un’iniezione calmante.

Al di sopra di Nervi vi è Sant’Ilario. Ci sono andata con l’autobus. Ed ecco, Marysia, è 
proprio quel piccolo nel gran mondo. Il piccolo in alto, il gran mondo in basso. Una villa ap-
presso all’altra, l’una sull’altra, ad anfiteatrali terrazze, piene di ulivi e pensosi cipressi. Da qui la 
vista è proprio quella che sognammo in quel mondo sovrappopolato di «Tigri» e di «Goliath».

Sulla terrazza della «Pensione Lillo» – ascolta come suona morbidamente – sotto un 
diluvio di glicini che credo tu non conosca (una delle condizioni non era quella dei fiori sco-
nosciuti?) glicini che penzolano in grappoli enormemente lunghi e si chiamano «piangenti», 
il profumo è inebriante, eccitante ed i  calabroni grandi, bruno-dorati, svolazzano in cerca di 
polline, lo sorbiscono senza nulla pagare, sfrontatamente, e «via col vento».

Da questa terrazza e dall’intero edificio di questa «Pensione Lillo» si vede da un lato l’in-
tera ala di Portofino, dal color blù-scuro delle porcellane di Meissen, e dall’altro intera costa, 
fino alla «Lanterna» genovese. I gotici cipressi nobilitano ed ammansiscono tutta la sensualità 
di questo panorama.

Da questa «Lillo» scendo poi a piedi a Nervi, tra le ville artisticamente curate, tra i giardini 
a terrazzi tipicamente italiani che debbono piacere od ogni nordico, tra i glicini che impregnano 
l’aria di color lilla e l’immergono in aromatico fumo.

– Incenso di glicine – penso.
– E che vi sia il tango, pieno di dolcezza, ancora una volta, come avanti la guerra!…
– Ed anche il valzer inglese. – ti risposi.
Ed ecco, mia cara, tutto questo potrebbe essere qui, perché Nervi accorda in modo strano 

ed artistico questo «piccolo, silenzioso, romantico, floreale, tranquillo, bucolico» con l’elegante 
«gran mondo». E questo è il suo incanto. Perché gli altri posti o  hanno quel primo senza il 
secondo o, peggio ancora, il secondo senza il primo.

E, se vuoi saperlo, ti ho anche trovato qui, per caso, uno quei signori che sognavi. Non 
ha uniforme, è elegante ed è stato generoso di complimenti verso i polacchi di buona classe, 
verso le nostre donne eleganti (una di queste gli scrive ancora da New York), verso la cucina 
polacca che è «squisita». Ed ho l’impressione che sia capace, in un «dancing», tra un tango 
ed un valzer inglese, di deporre alla perfezione la rosa affianco alla coppa di vino e flirtare ed 
anche «discutere intelligentemente» come hai domandato senza appello.

Tutto quanto sognavamo ho trovato proprio in questa strofa del vecchio valzer. Che ha 
conservato la distinzione del XIX secolo pur modernizzandosi. Però non nel modo della sor-
gente moda americana. Ha saputo conservare la giusta linea tra l’incanto di un mondo di cui 
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son rimaste soltanto le ceneri e l’eco della canzone «Oci czarny», e la febbre della folla che 
preme, a  caccia soltanto dei piaceri della vita.

E vedo come questa folla che giunge qui, su questo sfondo di bellezza si preoccupa d’es-
sere elegante e ben educata nella misura delle sue forze.

Ed ora, alla fine, dimmi. Il mondo è ordinato saggiamente e giustamente? Esistè mai in 
Europa una frontiera così rigida come quella che ci divide? E per me questo è incomprensibile! 
Che tu, che hai vagato con la tua canoa lungo i  vari Dniester fino ai vari Mar Nero, adesso 
mi scrivi di non sognar neanche di mangiare un’arancia, dato che è soltanto un sogno senza 
frutto, e che il passaporto – non per «tutti i  paesi d’Europa» ma per uno solo, per una sola 
settimana – è sparito dal suolo della Polonia, di questa Polonia che ha sempre tanto amato 
viaggiare e che tanto profondamente ha amato l’Italia.

Carissima! Ti ho descritto questa Nervi non per risvegliarti un appetito irrealizzabile. Que-
sto sarebbe stato sadismo! Ma perché tu non finisca di sognare, anche da sola, così come allora 
abbiamo sognato in due. Questo ci aiutò a  traversare quell’uragano. E forse adesso t’aiuterà 
a  superare la tua prigionia. T’invio un grande petalo di cielo blù di Nervi e l’aroma dei glicini 
di Sant’Ilario che forse non svanirà del tutto da questa lettera nei sette giorni di viaggio. Ed 
una fotografia di questa costa, perché t’aiuti a  sognare e resistere!

Ti abbraccio con calore
tua Kaszka”
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Na początku listu Alberti przeprasza przyjaciółkę za styl pisania, za chaos, który 
wdziera się w skryptoralną interlokucję, za logoreę i rwanie wątków w potoku myśli. 
Nie będzie to jednak przeszkadzało w  epistolarnej rozmowie dwóch przyjaciółek 
osadzonych w  różnych miejscach i, można powiedzieć, innych czasach, spokojnym 
żywocie włoskiego trwania i  niepewnych, trudnych latach powojennych w  Polsce. 
Na tym jednak polega siła przyjaźni, że, nie mając kontaktu przez długi czas, wraca 
się do rozmowy jakby po krótkiej chwili, niby w tym samym dniu pełnym krzątaniny 
i  sprawunków.

Alberti ostrożnie odkrywa poszczególne pokłady pamięci. Zdaje sobie spra
wę z  bolesnych skutków takiego działania. Dlatego współuczestniczy w  obrazkach 
z przeszłości. Powinno to uspokoić puls pamięci i utrzymywać wspólnotę złego losu 
przyjaciółek.

Pamiętasz tę „czarną niedzielę” w  Krakowie? Kiedy przyjechałaś do mnie 
z twojej dalekiej wsi? Od rana rozpoczęła się gra w „łapankę”. Otoczyli wszyst-
kie kościoły i wyłowili, fala za falą, ludzi, którzy z nich wychodzili. […] I zaczęły 
sypać się nazwy. Gdzie?

– Cypr – mówiłaś – lub Rodi!
– Majorka lub Las Palmas! – odpowiedziałam.
– Oby to nie było jakieś miasto; tylko coś niewielkiego, spokojnego, za-

cisznego.

Owa pamiętna niedziela wydaje się przyczynkiem włoskiej przygody Alberti. 
Może nie tak mocnym, jak tomik poetycki Usta Italji, który stanowi skondensowaną 
opowieść tysiąca pięciuset stron włoskiej tetralogii, ale równie ważną jako pretekst 
do snucia fabularnej gawędy. A  na pewno najważniejszą dla wspólnej pamięcio-
wej przestrzeni, w  której ponownie, mocą epistolarnego wehikułu, spotykają się 
przyjaciółki. Gra w wyobrażone to nie tylko kompensowanie Rzeczywistego w Ima-
ginowane, lecz również ponowienie kreacji. Ten rodzaj re-kreacji to wypoczynek 
umęczonej wyobraźni, której dookolny, nieprzyjazny świat nie daje się we znaki, 
która okokonia się w małych wyobrażeniach idylli. Podobnego zabiegu na otwartej 
wyobraźni dokonywał Czesław Miłosz w  cyklu Świat. Poema naiwne, w  którym to 
przedstawiał świat nie taki, jaki zastał, lecz taki, jaki chciałby, żeby zaistniał. Gra 
w karty idylli czy to uprawiana przez chłopięcego monologistę w Miłoszowym cyklu, 
czy dziewczęca wyliczanka geograficznych miejsc szczęśliwych ma to samo terapeu-
tyczne podłoże. Wyjścia awaryjne z historii w stronę kontrolowanego infantylizmu 
dziecięcych marzeń pozwala i Miłoszowi, i Alberti zachować niewinność spojrzenia, 
ocalić duszę i  przetrzymać ciężkie czasy.

Jak można mierzyć marzenia, jak ekstrapolować je na ekran świata? Alberti, 
niczym wytrawna planistka, mierzy wymierność wielkiego snu i  miarkuje skalę 
rzutu na siatkę prawdziwego świata. I  właśnie Nervi – małe włoskie miasteczko 
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– okazuje się właściwym exemplum nowej ziemi obu przyjaciółek. „Oby nie było 
wielkie” – tyczy się i miasta, i marzenia. Planistyczna miejska tkanka z komunikacyj-
nymi arteriami, szeregami mieszkalnymi, z  siatką chodników i  ulic, niby ściągnięta 
z deski kreślarskiej architekta, staje się najwłaściwszym, kongenialnym przekładem 
wyobrażonego na faktyczne. Nadmorskie miasteczko, które niczym narośl obrasta 
skrawek wybrzeża, w  myślach Alberti zyskuje surrealny wymiar. To, co małe, to 
własne – wielka Genua nie zdołała jeszcze wchłonąć Nervi. Mikrologiczna perspek-
tywa przychodzi w  sukurs akcji ratunkowej przeprowadzanej dla wyobraźni, uczuć 
i  relacji. W  pomniejszonym świecie, w  Nervi wszystko można objąć wzrokiem, na 
nowo nauczyć się żyć z  Innymi, po Heideggerowsku zamieszkać.

Niebezpieczeństwa i  ciekawe czasy, w  których przyszło żyć młodym przyjaciół-
kom, organizują kształt nowego ładu, minimalistyczne marzenie. Oby było spokojnie 
i  nic więcej – to wielki sen człowieka doświadczonego lekcjami nauczycielki życia.

„Ale żeby był tam też wielki świat!” „Wielki świat w czymś maleńkim!” Tylko 
koniec XIX wieku był w stanie stworzyć coś podobnego, łącząc dobre obyczaje 
z  wypoczynkiem, wystawne obiady z  interesującymi rozmowami; rankiem, 
na tarasie, konieczna w  podróży książka filozoficzna; wieczorem walc i  jakiś 
„kotylion” z  kwiatami i ukłonami […].

Wyobraźnia umęczona wojenną hekatombą musi odnaleźć się w czymś przewi-
dywalnym, wymiernym. Alberti obawia się przyszłości, niepewnego pokoju, dlatego 
przenosi swoje nieziemskie posiadłości, śnione latyfundia w wiek XIX. Jako dystyn-
gowana, zachowująca etykietę i  szarm kobieta ceni sobie odpowiedniość gestów, 
stroju i  stylu rozmowy. Sztampowa relacja międzyludzka ma swe głębokie uzasad-
nienie terapeutyczne. Niemieckie rozkazy, powarkiwania, obelgi i  bestialskie ręko-
czyny, których doświadczyła w okupowanej Polsce, zostają przykryte manierycznym 
gestem, wystudiowaną pozą, wyuczonym słówkiem wedle protokołu klasy wyższej. 
Włoskie życie Alberti, jak i  to dzielone z  przyjaciółką marzenie o  Nervi, można 
nazwać sanatoryjnym wypoczynkiem, zażywaniem pogody ducha i  uciesznym 
trwaniem w  normalności i  równowadze. Dlatego Nervi może przypominać Davos 
z  Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, w  którym to kuracjusze żyją na bocznym 
torze, słysząc od czasu do czasu pohukiwania Ducha dziejów.

Marysiu, myślę, że była to sfera, która w  swoim egoizmie potrafiła zamknąć 
oczy na wszystko, co ją otaczało i zainscenizować dla własnego użytku piękny 
i artystyczny zmierzch. […] Ale my nigdy nie marzyłyśmy o tym wielkim świe-
cie. […] W pewnym sensie wzbudzał w nas nawet śmiech, ponieważ byłyśmy 
wyznawczyniami demokracji […].
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Wielki świat ma dla Alberti tylko pozornie znaczenie arystokratycznej, milio-
nerskiej śmietanki towarzyskiej, w  której orbicie wpływów warto przebywać dla 
korzyści własnej. Wielki świat to bardziej wielka kotara zasłaniająca mizerię świata 
prawdziwego. Nikt tak jak arystokracja nie żyje w  świecie urojonym, w  wypre-
parowanym z  rzeczywistości ogrodzie koncentracyjnym, w  którym wszystko musi 
być estetycznie perfekcyjne, przewidywalne i  własne. Dlatego podziw Alberti dla 
wyższych sfer nie wzbudza ich merkantylny sukces, lecz zdolność wyabstrahowania 
się ze świata prawdziwego. Wielki świat to tak naprawdę mały światek marzenia, 
prywatne, ustronne miejsce ponownie zaczarowanego świata: „Słodkie lenistwo 
każe nam spocząć na ławce i nie myśleć o niczym tylko pozostać urzeczonym. Jest 
to przyjemne znieczulenie jak po uspokajającym zastrzyku”.

Dolce far niente w  słonecznej Italii, które sondują w  epistolarnym marzeniu 
Kazimiera i  Maria, nie wynika ze swobody bycia, naturalnego oddania się wypo-
czynkowi i przyjemnościom. Wojna tak dała się we znaki młodym przyjaciółkom, że 
uzyskanie stanu odprężenia wymaga wysiłku, niepróżnującego próżnowania. Bycie 
urzeczonym to stan hipnotycznego zaślepienia, kataleptycznego zapatrzenia. Zaś 
przyjemne znieczulenie jak po uspokajającym zastrzyku ma już znamiona narkotycz-
nego wspomagania ucieczki ze świata przy użyciu mendykamentów. Bowiem ofiary 
wojny to nie tylko zabici, ranni lub kalecy. Większość tych, którzy przeżyli wojnę, 
nosi ją w  sobie do końca życia. I  wielkim wysiłkiem każdej z  tych osób pozostaje 
zawiązanie rozejmu z własną imaginacją, z  roztrzęsionymi nerwami, z powidokami 
czarnych niedzieli.

I  teraz, w końcu, powiedz mi. Czy świat jest ukształtowany rozsądnie i odpo-
wiednio? Czy istnieje w  Europie granica tak sztywna jak ta, która nas dzieli? 
I  to jest dla mnie niezrozumiałe! Że ty, która przepłynęłaś twoim kajakiem 
wzdłuż różnych Dniestrów aż do różnych Czarnych Mórz, piszesz mi teraz, że 
nie marzysz nawet o  zjedzeniu pomarańczy, ponieważ byłoby to bezowocne 
marzenie i  że paszport – nie do „wszystkich krajów Europy”, lecz tylko do 
jednego, i  na okres jednego tygodnia – jest w  Polsce nieosiągalny.

Mały traktat o niezjedzonej pomarańczy – tak można by nazwać ten epistolar-
ny fragment. Alberti, podejmując temat granic, traktuje je w sposób nonszalancki, 
z iście rebeliancką swadą – można pokusić się o anagramatyczne porównanie grani-
cy jako gry o nic. Bo właśnie absurdalność wytaczania sztucznych granic w nowym 
powojennym porządku jest dla Alberti nie do przyjęcia. Polityczne zasieki dzielące 
narody, rodziny, osoby kumulują wojenne straty, odbierają człowiekowi wolę życia, 
chęć rozpoczęcia nauki trwania w  pokoju. W  stwierdzeniu: „Nie marzysz nawet 
o  zjedzeniu pomarańczy”, kryje się głęboka troska o  przyjaciółkę, przerażenie jej 
zniechęceniem, ostatecznym poddaniem się. Ta, która pokonała wiele naturalnych 
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granic (jako kajakarka wykorzystywała linię rzeki jako rekreację i  wyzwanie), teraz 
nie ma sił sięgnąć po pomarańczę (kulisty owoc przypomina glob). To kolejny przy-
kład ukazujący skalę dewastacji ludzkiej woli i  psychiki przez wojenny kataklizm.

Przesyłam ci ogromny płat granatowego nieba Nervi i  zapach glicynii 
z Sant’Ilario, który może nie ulotni się zupełnie z tego listu podczas siedmiu dni 
podróży. Oraz fotografię tego wybrzeża, aby pomogła ci marzyć i  przetrwać.

Płat granatowego nieba i  zapach glicynii – jakaż niestandardowa to kontra-
banda. W  tej synestezyjnie skondensowanej przesyłce zawiera się piękny dar dla 
umęczonej złymi obrazami przyjaciółki. Alberti zdaje sobie sprawę z pierzchliwości 
widoku i  efemeryczności sensualnego odczucia, lecz podejmuje próbę reanimacji 
wyobraźniowych mocy Marii. Jako wymierny wyzwalacz marzenia dołącza fotografię 
wybrzeża Nervii, która, niczym proustowska magdalenka, pozwoli jej przeszukać 
w głębi pamięci utracony wspólny czas.

List z  Nervii, który stanowi zwieńczenie Magia Ligure, roztajemnicza intencje 
autorki. Ukazuje, że cała, przeładowana historycznymi informacjami, przewodniko-
wą treścią, reporterską swadą, tetralogia ma swych ukrytych adresatów. Z  pozoru 
książka dla wszystkich wydaje się teraz zapisem intymnym, pięknym darem spo-
rządzonym z  miłości, przyjaźni i  współczucia dla kilku konkretnych bliskich Alberti 
osób. Czy to dla Marysi Grabowieckiej, czy Zofii Gałązkowej, Jarosława Iwaszkie-
wicza, czy jeszcze jakiejś nieznanej, jakiegoś nieznanego. Możemy zatem zmienić 
tryb lekturowego odbioru i  zaniechać czytania reportaży z  Kalabrii, Apulii, Ligurii 
i Campanii, a zacząć wertować dziennik dla przyjaciela, familiarny gest współczucia, 
podniesienia na duchu, ponownego zaczarowania radością i  urodą życia zapisaną 
w  tych włoskich opowieściach z  tysiąca i  jednej nocy.

Między Ustami… a brzegiem Nervi

Początek włoskiej twórczości Kazimiery Alberti stanowi tom Usta Italji z  1936 
roku napisany w języku polskim, a zamyka La bocca dell’Italia – tom wydany w ję-
zyku włoskim w kwietniu 1963 roku. Mąż Kazimiery Alberti Alfo Cocola we włoskim 
wydaniu nie zawarł dedykacji poetki pomieszczonej w wersji polskiej: Najgłębszemu 
przyjacielowi – mężowi mojemu poświęcam. Zamieścił natomiast Wstęp, w którym 
możemy przeczytać:
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Kazimiera Alberti znana jest włoskim czytelnikom przede wszystkim dzięki 
serii swych książek „Włochy Wspaniałe i Nieznane”. Styl wyobraźniowy i  lekki 
swojej prozy już ujawniła jako poetka. Wybrany – ze względu na szczególne 
znaczenie, jakie ma dla nas – z licznych zbiorów opublikowanych przez pisarkę, 
właśnie ten tomik pozwala poznać najbardziej kongenialny aspekt twórczo-
ści Kazimiery Alberti, poetki, którą krytyka polska tuż przed wojną ogłosiła 
„przedstawicielką nowej generacji poetyckiej”, „wirtuozem formy poetyckiej”. 
Tematyka Ust Italji zapowiada serię „Włochy Wspaniałe i Nieznane”. Dzisiaj, ze 
względu na przedwczesną śmierć autorki, stanowi jej zwieńczenie. Poza tym 
publikacja tego tomiku ma na celu upamiętnienie wielkiej przyjaciółki Włoch 
i  zapamiętałej wielbicielki naszego Południa (Alberti 1963: 7)8.

Alfo Cocola potwierdza wprost postawione tezy badawcze niniejszego artykułu. 
Usta Italji wiąże bezpośrednia nić z  prozatorską serią Włochy Wspaniałe i  Niezna-
ne. Dlatego mąż Alberti symbolicznie zamknął w ramie włoskiego wydania tomiku 
całą jej twórczość, pokazując wyraziście paradygmat, wedle którego żyła i  pisała. 
Usta Italji, z  których zaczęły wydobywać się tak z  początku enigmatyczne słowa, 
profetyczne frazy, które to zostały potem rozwinięte, rozpisane w  długich po-
wieściopisarskich komentarzach, ostatecznie zostały zamknięte wydaniem drugim, 
poprawionym tomu z  1936 roku9. Symboliczny gest najbliższej osoby – zamknięcie 

8 �Oryg.: “Kazimiera Alberti è nota al pubblico italiano soprattutto per i  volumi della sua serie 
«Italia celebre e sconosciuta». Lo stile immaginoso e leggero della sua prosa ha già rivelato 
la poetessa. Scelto – per il particolare interesse che esso ha per noi – tra le molte raccolte 
pubblicate dalla scrittrice, questo volumetto farà appunto conoscere l’aspetto più congeniale 
dell’opera di Kazimiera Alberti, la poetessa che la critica polacca dell’immediato anteguerra 
salutò come «l’esponente della nuova generazione poetica», «la virtuosa della forma poe-
tica». Nel contenuto «La bocca dell’Italia» anticipa la serie «Italia celebre e sconosciuta». 
Oggi, per la prematura scomparsa dell’autrice, forse ne costituisce il completamento. E la 
pubblicazione di questa opera vuole inoltre ricordare una grande amica dell’Italia. Ed una 
appassionata ammiratrice del nostro Sud”.

9 �Alfo Cocola we włoskim wydaniu nie zachował podziału tomiku na trzy części, jak zrobiła to 
autorka w  oryginale. Tomik włoski nie zawiera również ostatniego wiersza Powrót do domu. 
Możemy snuć przypuszczenia, dlaczego Cocola, wytrawny tłumacz utworów żony, nie zamieścił 
właśnie tego wiersza. Z  pewnością nie było to spowodowane trudnościami językowymi. Być 
może wiersz okazał się dla niego zbyt bolesny po śmierci ukochanej, może nie chciał tłumaczyć 
niektórych stwierdzeń poetki przeznaczonych nie dla niego (tomik Usta Italji jest pokłosiem 
wspólnego wojażu Alberti i  Cocoli po Włoszech). Oto opuszczony we włoskim tłumaczeniu 
fragment wiersza Powrót do domu: „Ziemio owsiana, chlebna i  glebna, / Ziemio parciana, 
zgrzebna, / Czarna od troski, gorzka od potu, / Ziemio piastowska, lechowa, razowa – / Wracam 
w twe stare, skrzypiące wrota / – zgubione dziecko – bez słowa / Znowu otwierasz mi swoje 
ramiona – / Niewierna wracam do ciebie: do domu / Nigdy ci nie mówiłam wielkich słów, / 
Nie przysięgałam głośno jak inni miłości, / Lecz wiemy o  sobie wszystko: ja – że mię jesienią 
/ [czekasz, / Ty – że powrócę znów” (Alberti 1936: 95–97).
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wpółotwartych Ust Italji to wypełnienie ostatniej posługi wobec ciała Kazimiery 
Alberti, ale i  wobec korpusu jej tekstów. Warto, raz jeszcze, już z  tanatologicznej 
perspektywy, przewertować tę książkę poetycką. Tomik (w  obu wersjach języko-
wych) otwiera wiersz Wenecja:

Płyniesz po ciemnych kanałach jak zamknięta arka
i  piersiami od wieków – złe morza odtrącasz,
runęłaś na mnie jak ciosem kościołem świętego Marka,
tragiczna, falą pluszczącą. […]
Gdy wieczór kanałami płynę jak po lustrach –
dyskretnie gasisz gwiazdy wszystkie nad wybrzeżem […]
by nikt nie widział jak wieziesz mnie w  gondoli –
i  jak łakomie, gryząco całujesz mnie w  usta.
Ty jedna wiesz – Wenecjo – jak to drażniąco boli.

(Wenecja w: Alberti 1936: 9–10)

Wenecja, w  której, jak pokazuje historia życia Alberti, zostało zasiane ziarno, 
z  którego potem wyrośnie jej nowe i  twórcze życie, to ważne, „płynne” przejście 
między dawnymi a  nowymi epokami prywatnych dziejów. Tam wielokrotnie po-
wraca, stamtąd też zazwyczaj zaczyna swe liczne włoskie eskapady. Sama autorka, 
w  1950 roku, w  swej pierwszej książce z  serii Italia celebre e sconosciuta, zatytu-
łowanej L’anima della Calabria, przyznaje, że z  Alfonso Cocolą wiąże ją serdeczna 
nić, a  intymność tej relacji wymaga, by w opisie sięgnąć do antycznego mitu:

Dzisiaj tak niewiele mi trzeba, by być szczęśliwą […]. Potem zbieram kwiaty: 
czerwone dzikie maki, które przypominają mi Polskę, ponieważ czerwony jest 
kolorem połowy naszej flagi, od stuleci skąpaną we krwi. Jedyny Pluton, który 
mógłby mnie porwać, jest ze mną; porwanie nastąpiło wiele lat temu i  nie 
przybył on kwadrygą, ale dyskretną gondolą wenecką. Zbieramy razem kwiaty 
na łąkach Prozerpiny (Alberti 1950: 64)10.

Czy romantyczna wzmianka o gondoli pozwala domniemywać, że pisarka pozna-
ła swego przyszłego męża już w roku 1932, kiedy to Wenecja po raz pierwszy poja-
wia się w spisie odwiedzanych przez nią miejscowości? Do Wenecji jeździła zresztą 
co roku, więc możliwa jest i  inna data spotkania tych dwojga niezwykłych ludzi. 
Jedno jest pewne – musieli być ze sobą związani od roku 1932, bo już 6 czerwca 

10 �Oryg.: “Ho bisogno oggi di molto poco per essere felice […]. E dopo raccolgo fiori: i  rossi 
papaveri selvaggi che mi ricordano la Polonia, perché il rosso è il colore di metà della nostra 
bandiera, da secoli bagnata di sangue. L’unico Plutone che poteva rapirmi è con me; il ratto 
avvenne molti anni fa e non con una quadriga, ma con una discreta gondola veneziana. 
Raccogliamo insieme i  fiori sui prati di Proserpina”.
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1932 roku Cocola pisze do Alberti list w  języku francuskim (Cocola, [Listy])11. Może 
dlatego pocałunek złożony w weneckiej gondoli jest tak „drażniąco bolesny”, gdyż 
sprzeniewierza się zobowiązaniom przypieczętowanym małżeńską przysięgą (Alberti 
pozostaje wtedy jeszcze w  związku z  pierwszym mężem – Stanisławem Albertim), 
a  jednocześnie potęga uczucia wyraźnie projektuje dla niewiernej małżonki nową, 
żarliwą, wieczystą komunię.

Warto zwrócić uwagę na pomieszczony w Ustach Italji wiersz Capri (por. Janas 
2007: 57–58). Monologistka wiersza Kazimiery Alberti zadała samej sobie na tej 
„najpiękniejszej wyspie świata” wiele zasadniczych pytań:

Nie, Capri! nie chcę twego wina czerwonego,
ani twej wielkiej brzoskwini,
mów, po co żyję? po co kocham? i  co czynię?
wybroń mię  o d  n i c o ś c i, o d  n i e w i a d o m e g o!
Powiedz mi najpiękniejsza wyspo świata – Capri:
„moje życie – czyj – że to kaprys”?
I  tyle pytań się ciśnie:  p o  c o?  d l a c z e g o?

[j a k  d ł u g o?
k i e d y?  d l a  k o g o?  d o k ą d?

(Capri w: Alberti 1936: 85)

Odpowiedzi na zadane sobie na Capri pytania odnalazła autorka po wielu latach 
ponownie na tej zaklętej wyspie. I  co ważne dla nas: interpelacje sformułowane 
w poezji doczekały się odpowiedzi „na piśmie” – w serii niby reporterskich opowie-
ści. To kolejny dowód na komplementarność tych dwóch dyskursów, kontynuację 
jednego pomysłu, który raz przybiera wygląd liryczny, a kiedy indziej rozbudowany 
zostaje do rozmiarów opasłych tomów beletrystycznych. Oto odpowiedź Kazimiery 
Alberti na zadany liryczny temat:

Kiedy wojna zburzyła dom mojego życia, kiedy wszystko to, co stworzyłam 
w  dalekiej Polsce, legło w  gruzach, kiedy już nie istniała możliwość odbudo-
wania tego wszystkiego, nagle, na tych gorzkich ruinach, ujrzałam na Capri 
w  jednym z  rogów, między ścianami serca, które ocalały, pajęczynę uplecio-
ną wiele lat temu. Ocalała, nietknięta, świeża, jedwabista, mocniejsza niż 
wszystkie tajfuny wojenne. Była to delikatna siatka utkana z  sierpniowych 
spadających gwiazd […] z zachodów słońca […] z księżycowych nocy […] z mu-
sującego wina w  kielichu i  we krwi, z  kwiatów rozkwitających na werandach 
i w marzeniach, z pocałunków pochłanianych łapczywie jak owoce i z owoców 
wysysanych jak pocałunki. […] I oto, właśnie ta nić caprijska […] spowodowa-

11 �71 listów Alfo Cocoli do Alberti do Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w  Warszawie 
przekazała Elżbieta Szańkowska, córka Marii Grabowieckiej.
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ła, że na gruzach zaczęło kiełkować nowe życie, nowe zajęcia, nowe książki. 
Uśmiech odrodzenia. Liść dębu, symbol siły. W  Polsce – i  myślę również we 
Włoszech – ludzie wierzą, i medycyna daremnie walczy z  tym przekonaniem, 
że pajęczyna przykładana na rany, zabliźnia je. I dzisiaj, tymi prostymi słowami 
bijącymi właśnie z  tego kącika, gdzie była przyklejona pajęczyna, spłacam tej 
wyspie mój dawny dług (Alberti 1951: 272)12.

Czy pajęcza sieć może tak zauroczyć, że przesłoni (choć przezroczysta) widoki 
na jednej z  najpiękniejszych wysp? W  jednej z  ostatnich naszych konkluzji warto 
zwrócić uwagę na źródła zachwytu Kazimiery Alberti pajęczyną. Nie jest to tylko 
zwykły podziw dla misternej roboty pajęczaków. Jest bowiem w  tym zapatrzeniu 
coś hipnotyzującego, pierwotnego, kiedy urzeczony podmiot nie może oderwać 
oczu od harmonijnie zaplecionej nici, a  jego ciało wiotczeje w  kataleptycznym 
bezwładzie. Nie można też nie wspomnieć o  inspiracjach muzycznych (tarantella) 
czy symboliczno-religijnych ceremoniach (tarantyzm), które mają długą tradycję na 
południu Włoch.

Podczas gdy wszyscy obserwowali ruiny, ja nie byłam w stanie oderwać oczu 
od ogromnej i  wspaniałej pajęczyny, która ocalała w  jednym z  rogów. Obraz 
ten był dla mnie zdumiewający. Urok Capri, jej powab możemy porównać do 
mistrzowskiej pajęczyny13.

Krajobraz Capri porównuje autorka do pajęczej sceny. My jednak pouczeni 
pismami Nancy K. Miller (o  arachnologicznej strukturze kobiecego pisma – Miller 
2006: 491) i  Rolanda Barthes’a (o  podmiocie zatracającym się w  teksturze niczym 

12 �Oryg.: “Quando la guerra distrusse la casa della mia vita, quando tutto ciò che avevo co-
struito nella lontana Polonia fu in rovine, quando già non era possibile ricostruire nulla di 
tutto questo, di colpo, su queste amare macerie, scorsi in un angolo, tra le pareti del cuore 
che si erano salvate, la ragnatela intessuta da Capri tanti anni prima. Si era salvata, intatta, 
fresca, serica, più forte di tutti i cicloni bellici. Era una rete delicata, tessuta di stelle d’agosto 
spioventi […], di tramonti solari […], di notti di luna […], di vino spumeggiante nel bicchiere 
e  nel sangue, di fiori sbocciati sulle verande e sui sogni, di baci divorati come frutta e di 
frutta bevuta come baci. Ed ecco, proprio questo filo caprese […] ha fatto sì che sulle rovine 
sia ricominciata a germogliare una nuova vita, un nuovo lavoro, dei nuovi libri. Il sorriso della 
rigenerazione. Una foglia di quercia, simbolo di forza. In Polonia – e penso anche in Italia – il 
popolo crede, e la medicina invano combatte questa credenza, che la ragnatela applicata sulle 
ferite le rimargini. Ed oggi, con queste semplici parole che sgorgano proprio da quell’angolo 
dove era attaccata la ragnatela, pago il mio vecchio debito a quest’isola”.

13 �Alberti 1951: 265. Oryg.: “E mentre tutti osservavano le rovine, io non riuscivo a  strappar gli 
occhi dalla grande e magnifica ragnatela salvatasi in un angolo. Per me costituiva un qua-
dro sbalorditivo. L’incanto di Capri, il suo lavoro d’attrazione, possiamo paragonarlo ad una 
magistrale ragnatela”.
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pająk w  wydzielinach własnego ciała – Barthes 1997) wiemy, że takie zapatrzenie 
u poetki nie powinno zbyt nas dziwić. Szczególnie jeśli, tak jak w przypadku Alberti, 
wyczulona jest ona na sygnały autotematyczne i nawiązania metatekstualne w ob-
rębie własnej twórczości. Patrząc na utkaną organiczną strukturę, dostrzega pewnie 
autorka Duszy Kalabrii nici spinające jej włoski projekt, okalające jej twórczość i, co 
najważniejsze, widzi kres tej drogi, koniec nici. Dlatego Usta Italji i  podróżnicza 
tetralogia tworzą rodzaj pajęczego kokonu – mozaiki kodów i formuł, tajemniczych 
biograficznych pętelek, tekstu-tkaniny, w  którym autorka buduje swój nowy dom, 
rodzaj delikatnego, lecz wytrzymałego schronu, w którym znajdzie spokój, ocalenie 
i  miłość.
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Abstract
Tra La bocca dell’Italia e le sponde del Nervi 
Il caso di Kazimiera Alberti

Nell’articolo si fondono diverse prospettive interpretative. La prima si concentra sul vo-
lume di poesie Usta Italji, pubblicato negli anni ‘30, nel quale Kazimiera Alberti, inconsa-
pevolmente, preannuncia il suo futuro. Le “escursioni poetiche” tra le varie città italiane, 
rafforzate da elementi di stampo autobiografici, mostrano una soggettività letteraria 
tutta femminile. Il discorso biografico rappresenta una cornice per le esperienze affet-
tive quali malinconia, tristezza e passione. Oggi chiameremmo tale esperienza legata 
ad un dato luogo come “poetica dello spazio”, nella quale gli elementi reali si collegano 
a quelli immaginari. La seconda parte dell’articolo è dedicata al soggiorno di Kazimiera 
Alberti in Italia. Soggiorno che certamente non può essere trattato come un semplice 
viaggio di piacere o a fini turistici. L’analisi del codice della memoria culturale dà vita ad 
una rappresentazione convincente dello sforzo con cui il poeta cerca un proprio modo 
di “vivere” in un mondo che si divide tra il tragico passato polacco e la sicurezza della 
terra italiana. Le riflessioni sulla lettera di Kazimiera Alberti indirizzata a  Maria Gra-
bowiecki non possono essere trattate come una mera procedura d’interpretazione, ma 
anche, e soprattutto, un impulso per cogliere, per quanto sia possibile, il fulcro centrale 
del lavoro dell’Alberti. Si tratta di un gesto di ri-creazione, un tentativo di ri-apertura 
del mondo verso i grandi miti culturali; una passione creativa la cui evocazione poetica 
diventa reale come l’isola “immaginaria” di Capri.
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„Arystokraci nędzy”, 
czyli Kazimiery Alberti opowieść o odrzuconych

„The Aristocracy of the Poor”, 
or Kazimiera Alberti’s narrative about the Rejected

The paper focuses on an undercurrent analysis of social problems present in almost all 
Kazimiera Alberti’s work written in an interwar period. A kind of “hierarchy” of people 
suffering from social, economic, ethnic and gender inequality is evident in Alberti’s 
works. This “hierarchy” could be considered as hell circles, although a gradation of pain 
and misery depends on a  level of social rejection, not on committed sins. Alberti puts 
cultural and ethnic hybrids in the deepest circle of hell – those people are perceived as 
others/aliens (and often not as human beings) by both (or more) cultures/communi-
ties, they are “made” from.
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I w noc ogłuchłą krzyk nasz wyleci ogromny…
(Listopad w: Alberti 1937)

Często w  swojej twórczości pochylała się nad zapomnianymi, zepchniętymi 
na marginesy społecznej świadomości ludźmi, opisywała z  naturalistyczną precy-
zją i  społecznikowskim zacięciem miejską i  wiejską nędzę, dawała głos niemym 
i  sama w ciągu niespełna kilku, kilkunastu lat została niemal zupełnie zapomniana 
– mimo  wielu kontrowersji, jakie kiedyś wzbudzała. Kazimiera Alberti, bo o  niej 
mowa, była jedną z  wielu znanych, ale raczej drugorzędnych pisarek dwudziesto-
lecia międzywojennego. I  choć nie wywarła dużego wpływu na rozwój literatury 
polskiej, nie można jej odmówić świetnego zmysłu obserwacji, co najmniej kilku 
udanych poetyckich i  prozatorskich prób, wielu świetnych przekładów z  czeskie-
go i  bułgarskiego oraz ogromnej pracy włożonej w  rozwój życia kulturalnego na 
Podbeskidziu.

Pisarka, dziś znana tylko grupce literaturoznawców i  pasjonatów, w  okresie 
międzywojennym cieszyła się dość dużą popularnością, o  czym świadczą setki re-
cenzji, artykułów oraz polemik prasowych wycinanych i wklejanych przez samą au-
torkę do pięciu grubych zeszytów (ponad sześćset stron!)1. Pozostaje nierozwiązaną 
kwestią, czy to „zbieractwo” było wynikiem strachu przed zapomnieniem, skutkiem 
egzaltacji młodej literatki, czy też efektem swoistego „zacięcia” dokumentarystki. 
Znamienne, że w  tych zeszytach znajdziemy niemal jedynie świadectwa recepcji 
(pisarka zbierała teksty pochlebne, jak i bardzo krytyczne), ale – poza małymi wyjąt-
kami – nie ma w nich twórczości autorki, nawet jej artykułów, do których polemiki 
wklejała. Pisarka starała się więc uchronić od zapomnienia dzieje recepcji swojej 
twórczości, ale nie część swoich tekstów (zachowały się publikacje książkowe i część 
prasowych), rozrzuconych po różnych czasopismach, spoczywających teraz – jeśli 
w  ogóle – w  przepastnych bibliotecznych zbiorach.

Sam życiorys Kazimiery Alberti pełen jest niedopowiedzeń i niejasności, zwłasz-
cza jeśli chodzi o lata 1945–1962, kiedy to zupełnie zniknęła z polskiej sceny literac
kiej. Urodzona najprawdopodobniej pod koniec XIX wieku w  Bolechowie2 pisarka 
swoje pierwsze literackie kroki, jak sama przyznaje w jednym z wywiadów (Alberti 
1930), stawiała we Lwowie, gdzie też ukończyła gimnazjum, studia polonistyczne 
i  konserwatorium oraz związała się Kołem Literacko-Artystycznym działającym 

1 �Zeszyty bibliotece IBL PAN (Warszawa) w  1977 roku przekazała przyjaciółka pisarki Maria Gra-
bowiecka. Być może istniał lub istnieje zeszyt, w  którym Alberti wklejała swoje artykuły, ale 
nie udało mi się dotrzeć do informacji na ten temat (zob. np. Magiera 2010: 131). Większość 
cytowanych przeze mnie wypowiedzi krytyków pochodzi z  tych zbiorów.

2 �Rosner podaje rok 1898, choć co do daty narodzin Alberti istnieją wątpliwości. Rodzicami 
pisarki byli Antoni Szymański i  Maria z  Filipowskich. Zob. Rosner 1982: 105.
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przy tamtejszym kasynie (informacje podaję za: Rosner 1982: 105)3. Debiutowała 
w 1927 roku tomem Bunt lawin, przed drugą wojną światową wydała jeszcze kilka 
innych zbiorków wierszy, m.in.: Mój film (1927), bardzo dobrze przyjętą Pochwałę 
życia i  śmierci (1930), Więcierz w  głębinie (1937) oraz trzy powieści: Tatry, narty, 
miłość (1929), Ghetto potępione (1931) i  Ci, którzy przyjdą (1934). Na początku lat 
trzydziestych ubiegłego wieku zamieszkała w  Białej – wraz z  mężem Stanisławem 
Albertim, znanym tłumaczem z  języka czeskiego, który przyjął funkcję starosty 
bialskiego. Pisarka skutecznie rozbudziła życie kulturalne i  artystyczne Białej oraz 
Bielska, była organizatorką wielu wystaw, spektakli oraz spotkań autorskich, pro-
wadziła salon literacki, w  którym gościli wybitni przedstawiciele miejscowej inteli-
gencji, sama poetka była zapraszana na różne mniej i  bardziej oficjalne spotkania 
artystów4, przyjaźniła się z Witkacym, który kilkakrotnie sportretował ją i  jej męża 
(por. np. Wyleżyńska 1934). Była tłumaczką z języków: czeskiego i bułgarskiego, oraz 
propagatorką kultur słowiańskich, dużo podróżowała, dzieliła się też swoimi wra-
żeniami z wojaży w czasie wielu odczytów5, określała się jako pacyfistka, udzielała 
się społecznie i  charytatywnie.

Wojenny i powojenny okres życia poetki, o czym już była mowa, nie jest dobrze 
znany. Z całą pewnością można stwierdzić jedynie, że część drugiej wojny światowej, 
od czasu zaciągnięcia się Stanisława Albertiego do wojska aż do wieści o jego śmier-
ci, spędziła Alberti we Lwowie, potem wyjechała do Krakowa i działała tam w ruchu 
konspiracyjnym. W  1945 roku emigrowała do Włoch, gdzie wyszła powtórnie za 
mąż za adwokata Alfa Cocolę z Bari (za: Rosner 1982). Na emigracji nie zaprzestała 
działalności literackiej, wydała m.in. cztery powieści reporterskie w  tłumaczeniu 
męża: L’anima della Calabria (Dusza Kalabrii, 1950), Segreti di Puglia (Sekrety Apulii, 
1951), Magia ligure (Magia liguryjska, 1952) oraz Campania, Gran Teatro (Kampania, 
wielki teatr, 1953), dobrze przyjęte przez włoską krytykę. Zmarła prawdopodobnie 
w Bari w  1962 roku, nieobecna już zupełnie w  polskim życiu kulturalnym.

Bogata twórczość literacka Kazimiery Alberti z  pewnością popadłaby w  cał-
kowite zapomnienie, gdyby nie działalność kilku pasjonatów i  badaczy literatury. 
Po drugiej wojnie światowej nazwisko pisarki pojawiało się jedynie okazjonalnie 
w  notach encyklopedycznych i  słownikowych oraz w  opracowaniach dotyczących 
literatury dwudziestolecia międzywojennego, poezji tatrzańskiej lub w publikacjach 

3 �Część z  tych informacji nie ma potwierdzenia w  dokumentach, co w  korespondencji e-mailo-
wej zgłaszał mi dr Jacek Proszyk.

4 �Bywała „na Harendzie” z  m.in. Witkacym, zob. Rosner 1982: 106–107.
5 �Była m.in. we Włoszech, Francji, w  Czechosłowacji, krajach bałkańskich. Najwięcej uwagi po-

święcała Słowacji, co spotkało się z przychylnymi reakcjami prasy czechosłowackiej. Zob. m.in.: 
Věda a  umění. Kronika. „Československá Republika”, 4.04.1930; Glossy. „Mladé Slovensko” 
1928, č. 10; Polský hlas o slovenskej litertúre. „Slovanský denník”, 2.09.1928 (podaję za dostęp-
nymi w bibliotece IBL PAN zeszytami).
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związanych z  literaturą Podbeskidzia (np.: Golec, Bojda 1995; Radwańska-Paryska, 
Paryski 1995). Nie poświęcano ani samej pisarce, ani jej tekstom zbyt wiele uwagi. 
Jednymi z pierwszych osób, które przypomniały o Alberti byli: Tadeusz Kłak (1962) 
i  Edmund Rosner (1982). Jednakże ich artykuły nie wzbudziły większego zaintere-
sowania pisarką. Dopiero w  ciągu ostatnich kilkunastu lat bialska autorka powoli 
wychodzi z mroków niepamięci: swoją pracę doktorską i kilka artykułów poświęciła 
jej Halina Magiera; od dłuższego czasu niemal całą swoją uwagę i wysiłek badawczy 
skupiła na Alberti, zwłaszcza na włoskim okresie jej twórczości, profesor Janina Ja-
nas (Uniwersytet w Bari). Ale chyba najwięcej – przynajmniej na niwie regionalnej 
– zawdzięcza Alberti Jackowi Proszykowi, który nie ustawał i  nie ustaje w  trudach 
nie tylko popularyzacji jej twórczości i  osoby6, ale także zbierania trudno dostęp-
nych materiałów dotyczących pisarki.

Twórczość Kazimiery Alberti była dość zróżnicowana i nierówna, przeplatały się 
w niej, sąsiadowały ze sobą utwory kiepskie i te co najmniej dobre, aktualne także 
dzisiaj. Ale nie o  całej twórczości pisarki będzie tutaj mowa. Skupię się zaledwie 
na wycinku, podskórnym nurcie, tle dwóch powieści: Ghetto potępione i  Ci, któ-
rzy przyjdą, oraz na tomiku wierszy Więcierz w  głębinie. Postaram się odtworzyć 
opowieść o  ludziach odrzuconych, zapomnianych czy niechcianych w  społecznej 
pamięci, w  mieszczańskim polu widzenia, ale też dość tendencyjnie przedsta-
wionych: za pomocą niezróżnicowanych określeń, stałych połączeń wyrazowych, 
stereotypów. Opowieść ukrytą nieraz za nie najciekawszą fabułą i  papierowymi 
pierwszoplanowymi bohaterami, ale na tyle wyrazistą i pełnokrwistą, że zwracającą 
uwagę także przed laty (por. m.in. Czachowski 1931; Milikiewiczowa 1931; Negtsab 
1934; [b.a.] 1934; wytykano jednak Alberti błędy merytoryczne, por. np. Hirszhorn 
1931, M.K.  1931).

Pierwszy z  przywołanych utworów to, jak mówi podtytuł, „powieść o  duszy 
żydowskiej”, jego główną bohaterką jest Róża Grünszpann, wyrwana ze swojego 
środowiska (biednej, żydowskiej dzielnicy w  jednym z  podkarpackich miasteczek) 
przez ciotkę Reginę, uciekinierkę z getta, obecnie światowej sławy śpiewaczkę. Otóż 
Róża wychowywana w środowisku areligijnym, światowym, w luksusie, wciąż czuje 
niedosyt, budzą się w  niej dziwne myśli i  pragnienia – „dusza żydowska”, która 
z  ogromną siłą zacznie się rozwijać po wizycie w  rodzinnym getcie i  doprowadzi 
bohaterkę do porzucenia kariery malarskiej oraz artystycznego stylu życia na rzecz 
studiów medycznych, niesienia pomocy biednym i  zabobonnym pobratymcom. 
Fabuła drugiej powieści jest równie schematyczna: Helena Rumiszewska, owoc 
związku „prawdziwego mieszczanina” Franciszka Rumiszewskiego z wywodzącą się 
z rodziny robotniczej Karoliną Kurkówną, wyraźnie odstaje od mieszczańskiej rodzi-

6 �Wszystkie swoje działania opisuje na blogu: http://www.jacekproszyk.blog.bielsko.pl/ [dostęp: 
20.08.2011] i  https://proszyk.blogspot.com/2016/11/27-listopada.html [dostęp: 20.12.2018].
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ny, burzy konwenanse, jako nauczycielka chce zmieniać młodzież, co nie spotyka się 
z uznaniem kołtuńskiego grona pedagogicznego i kończy się przeniesieniem dzielnej 
bohaterki na prowincję, gdzie Helena odnajduje się w nowej misji wyleczenia Bocza 
(także z  mieszanego, ale tym razem katolicko-żydowskiego małżeństwa) z  suchot 
i  onanizmu.

Mamy tu do czynienia – podobnie jak w przypadku Róży – z dość szablonowym 
„pełnym człowiekiem”7, kobietą na wskroś współczesną i  wyzwoloną. Ale w  tych 
powieściach nie fabuła wydaje się najważniejsza, lecz napisane z  publicystyczną 
pasją opisy odrzucenia nędzarzy, samotności „mieszańców”, „kundli ludzkich”. 
I  choć Alberti nie starczyło talentu, a  może tylko chęci dopracowania tekstów, by 
przekonująco przedstawić wszystkie postaci, umotywować ich działania, nie ulegać 
schematom i uproszczeniom, to należy – za krytykami międzywojnia – powiedzieć, 
że posiadała ona ogromną wrażliwość społeczną i talent do opisywania tzw. dołów 
społecznych. To właśnie postaci drugo-, trzecioplanowe, pejzaże, tła, miejsca ważne 
tylko w  niektórych rozdziałach tych książek, stanowią o  ich wartości. Dziś już nie 
rażą erotyczne sceny, przez które pisarka była oskarżana o  pornografię8, ale opisy 
getta czy wiejskiej lub miejskiej biedy wydają się nadal żywe i  poruszające, a  ob-
serwacje i  refleksje na palące wówczas tematy przynajmniej częściowo aktualne.

*  *  *

Ci, którzy wchodzą do porządnych mieszczańskich domów drzwiami od kuchni, od 
podwórka, mieszkający w ciasnych, gnijących mieszkaniach, nieogrzewanych rude-
rach. Ci, którzy wierzą w  nieprawdopodobne wręcz zabobony, którzy są mięsem 
armatnim w cudzych wojnach. Obcy: innej wiary, nieznani, odepchnięci, niechciani, 
niebezpieczni, obecni w  publicznym dyskursie tylko przy okazji akcji charytatyw-
nych, jako przestroga lub na prawach „egzotycznego” zjawiska. Tacy, których się 
nie dotyka i do których się nie mówi. Sami pozbawiani głosu. Słudzy, pomywacze, 
chłopi, robotnicy, Żydzi z  getta, wychrzty: nędzarze.

Opisywaną przez Kazimierę Alberti nędzę można rozumieć dwojako: po pierw-
sze w  dosłownym, ekonomicznym znaczeniu, po drugie: jako formę odrzucenia 
przez społeczeństwo. Najtragiczniejsze w  skutkach jest odrzucenie uświadomione, 
rejestrowane ze wszystkimi szczegółami, a  więc tym boleśniejsze; prowadzi ono 
do zaprzeczenia własnej tożsamości, rozdwojenia, znienawidzenia siebie, do prób 
zmiany stanu rzeczy, ucieczki. Ale nędzy – obojętnie: żydowskiej, robotniczej czy 

7 �Pojęcie zastosowane przez Alberti określa tym mianem Różę po metamorfozie, w  pełni od-
daną sprawie pomocy biednym i  potrzebującym – zob. Alberti 1931: 320. Wszystkie cytaty 
przytaczam w  oryginalnej pisowni.

8 �Skonfiskowano pierwszy nakład utworu Ci, którzy przyjdą, o  czym rozpisywały się ówczesne 
gazety.
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chłopskiej – nie można się pozbyć przez samo wyrwanie się z getta, suteren czy wsi. 
Tkwi ona w bohaterach Alberti, wpływa na całe ich życie, bywa motorem przemia-
ny, ale też – często nawet nieświadomej – klęski. Sprawia, że wszyscy nędzarze są 
„wielką rodziną”, są do siebie podobni, te same rzeczy w  nich tkwią i  kłują, żądlą 
nawet po wielu latach. Pisze Alberti, że „każda nędza jest podobna do siebie”:

Jest jednakowa. Żydowska czy też chłopska. [Zrozumiała, ż]e tu niema ani 
rozdziału, ani stopni, według których należy tę traktować tak, a tę inaczej. Nad 
jedną przechodzić do porządku dziennego, nad drugą się wzruszać (Alberti 
1931: 281).

To Judymowy dług, który trzeba w  jakiś sposób spłacić, nawet własnym kosz-
tem: podążając czasem ścieżką bohatera Żeromskiego, podejmując próby zmienie-
nia świata, stale kończące się mniejszymi i większymi niepowodzeniami czy – przez 
powszechny ostracyzm, przez wytykanie minionej lub obecnej nędzy – popełniając 
samobójstwo.

Piekło odrzucenia jest chłonne i pojemne, składa się z czterech rozległych krę-
gów, u  podstaw których tkwi bieda. Im głębiej, tym większa świadomość swojej 
nędzy, tym częstsze próby buntu i  – choć nie w  każdym wypadku – boleśniejsze 
upadki. W pierwszym kręgu znajdują się Żydzi z podkarpackiego miasteczka opisa-
ni w  Ghetcie potępionym (Alberti 1931), żyjący w  bardzo złych warunkach, ciężko 
doświadczani przez los, ale godzący się z  nim, pokorni. Trwający niezmienne od 
wieków, mimo biedy, głodu i  chorób, to ich nazywa bialska pisarka „arystokratami 
nędzy”.

Drugi zaludniają chłopi, główni bohaterowie kalendarzowego cyklu Więcierz 
w głębinie z tomu pod tym samym tytułem (Alberti 1937), epizodycznie pojawiający 
się także w  utworze Ci, którzy przyjdą (Alberti 1934a); godzą się oni ze swoją nę-
dzą, ufnie oddają się w ręce Boga, ale zaczynają – choć nieśmiało – wątpić w Jego 
sprawiedliwość i  dobroć, a  wątpiąc, zyskują cząstkową przynajmniej świadomość 
własnej sytuacji.

Trzeci krąg zamieszkany jest przez szeroko pojętą biedotę miejską, drugoplano-
wą, ale wielką bohaterkę utworu Ci, którzy przyjdą oraz Czerwonej wiosny (część 
tomu Więcierz w głębinie), to głównie różnego typu robotnicy, których największym 
przekleństwem – oprócz nędzy – jest samowiedza. To właśnie refleksja nad swoją 
sytuacją ekonomiczną i  społeczną daje siły do sprzeciwu, buntu, choć też, para-
doksalnie, podcina skrzydła.

W ostatnim, najgłębszym kręgu znajdują się ci, którzy zostali odrzuceni nie (lub 
nie tylko) ze względu na swoją biedę, nieestetyczność czy niezrozumiałą kulturę, 
jak wymienieni wyżej, ale z powodu samego faktu bycia sobą. To mieszańcy, ludzie 
żyjący jednocześnie w  dwóch światach, ale nieczujący pełnej przynależności do 
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żadnego z nich, mający podwójną tożsamość budzącą wewnętrzne konflikty; takich 
postaci tylko w dwóch powieściach Kazimiery Alberti jest wiele, to Róża Grünszpann 
i Marek Gnieciuch z Ghetta potępionego, Karolcia Kurkówna, Franciszek Rumiszew-
ski, Helena Rumiszewska i  Boczo z  Ci, którzy przyjdą.

*  *  *

Mieszkańcy pierwszych trzech kręgów odrzucenia są do siebie podobni, ich 
nędza jest jednakowa, żyją w  zbliżonych, bardzo trudnych warunkach; różnią się 
jedynie poziomem akceptacji swojej sytuacji. Zwątpienie, wreszcie niezadowolenie 
i  bunt narastają stopniowo. Pierwszy krąg jest raczej przedsionkiem piekła niż 
piekłem samym, bo choć nędza panuje tu dotkliwa, nie przeszkadza ona – jak się 
wydaje – większości mieszkańców getta. Żyją i  umierają w  biedzie, tak samo jak 
ich pradziadowie, dziadowie, rodzice i dzieci. Nie znają innego świata, nie wyobra-
żają sobie – z małymi wyjątkami – życia poza gettem. Owszem, są odrzuceni przez 
społeczeństwo, nikt się nimi nie interesuje, ale też sami tego zainteresowania nie 
szukają. Nawet u bogatych współwyznawców9. Chłopi – pełni pokory w większości 
wierszy kalendarzowego cyklu, zaczynają wątpić w boską sprawiedliwość, ocierając 
się niemal o  bluźnierstwo. Biedota miejska coraz dotkliwiej odczuwa poniżenie 
i niedostatek. Nawet jeśli nie wszyscy jej przedstawiciele decydują się wyraźnie po-
pierać ruchy o zabarwieniu rewolucyjnym, to większość zaczyna odważnie wyrażać 
swoje niezadowolenie, nie szukając już pocieszenia w  modlitwie.

Alberti łączy mozolne budowanie własnej wartości, zyskiwanie samoświado-
mości, wreszcie chęć emancypacji, zdobycia praw z  odrzuceniem religii jako jed-
nego z  czynników zniewalających człowieka – również człowieka „na stanowisku”; 
ciemnota i  zacofanie mieszczaństwa także pokazana jest przez ich nadmierne, 
absurdalne10 wręcz, przywiązanie do katolicyzmu11. Brakuje w  tych tekstach po-
głębionej analizy stosunku człowieka do Boga. Alberti, jeśli już zastanawia się nad 
religią, rozpatruje jej społeczne funkcje. Wyrzeczenie się religii, co uczyniła Róża, 
lub niewykazywanie zainteresowania nią w przypadku Heleny, było – jak się wydaje 
– niezbędne, by metamorfoza w „człowieka pełnego” mogła się dokonać.

*  *  *

 9 �Szlojma, ojciec Róży, nigdy nie poprosił swojej siostry – sławnej śpiewaczki – o  pomoc.
10 �„Gdy kogoś zabolały zęby, odmawiało się naprzód modlitwę do św. Apolonii, a potem dopie-

ro szło się do dentysty. Gdy coś zaginęło, odprawiało się nowennę do św. Antoniego przez 
siedem dni, a  dopiero potem dawało się znać policji” (Alberti 1934a).

11 �Chodzi tu raczej o  zewnętrzne oznaki „folkloru religijnego” niż o  wyznanie.
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Getto z  powieści Alberti to miejsce ciemne, opanowane przez przesądy i  – 
chciałoby się powiedzieć – zło zaniechania, marazm, rezygnację. Nie ma w  nim 
żadnego jasnego punktu, żadnej nadziei na zmianę, a  nawet chęci zmiany. Jego 
uliczki są wąskie, kręte, błotniste, pełne zaułków; domki – niskie, ciasne, zniszczone, 
krzywe, z dziurawymi rynnami i dachami, walącymi się kominami, z sadzą i brudem 
na szybach, śmieciami na progach; niewiele lepsze od nich są podwórka:

Zaplute podwórka, pełne dziwacznych zakamarków, przybudówek, rozchwia-
nych ganków, komórek […]. Podwórza zasłane skorupami jaj, na których bawi 
się rozkrzyczana, obdarta dzieciarnia. Na […] sznurach wietrzą się przepocone, 
wytłamszone bety, ohydne, zatłuszczone pierzyny, poduszki ze śladami rozgnie-
cionych pluskiew, much i  pająków […], zjedzone przez mole chałaty i  brudne 
z  czarnemi pasami tałesy (Alberti 1931: 11).

Getto zamieszkane jest przez ledwo wiążącą koniec z  końcem przesądną 
biedotę o  „czarnych duszach”, pełno tu zaniedbanych kobiet z  osuwającymi się, 
przetłuszczonymi perukami, dziewcząt, które starzeją się w  zastraszającym tempie 
i w wieku trzydziestu lat wyglądają jak babcie, mężczyzn mizernych, chwytających 
się jakichkolwiek prac, bardzo religijnych, czasem rzucających wszystko dla studio-
wania świętych ksiąg, dzieci cały czas umierających i rodzących się – tak, że można 
stracić rachubę, gruźlików dających swoim dzieciom w ostatnim akcie rodzicielskiej 
miłości zatrute zarazkami mleko, niewykwalifikowanych akuszerek usiłujących wyle-
czyć chore niemowlęta odczynianiem uroków… Całości dopełniają mizerne drzewa 
i wychudzone zwierzęta. Wszystko tutaj żyje i cierpi jednako. Getto w czasie wielkiej 
wojny było jeszcze biedniejsze, jeszcze bardziej pokrzywdzone przez los, żydowskie 
kobiety – bez względu na wiek i aparycję – były gwałcone i bite, dzieciom zabierano 
i  tak gnijące już resztki jedzenia, zaś zarówno chorych, jak i  zdrowych mężczyzn 
powoływano do wojska. Ale i do tego można było się przyzwyczaić, „jakoś to życie 
płynęło” (Alberti 1931: 2–64), cała nędza czasu wojny i pokoju znoszona była z nie-
zmienną, „wrodzoną temu ludowi” pokorą (Alberti 1931: 69–71).

Opis getta nie byłby pełny, gdyby nie jego mieszkańcy – tacy na przykład Grün-
szpannowie, rodzina, jakich wiele. Historia, jakich wiele. Żydowskim everymenem 
w  powieści Alberti jest Szlojma Grünszpann, syn grabarza i  szwaczki (szyjącej po-
śmiertne koszule), niemal cały swój czas poświęcający studiowaniu najważniejszych 
ksiąg judaizmu. Chory od wielu lat na gruźlicę, która – gdy podejmował pracę 
– niweczyła jego plany, odbierając siły. Mieszkał w  jednej izbie z  żoną Klarą i  kil-
korgiem dzieci, z  których jedno, o  czym już wyżej była mowa, wzięła jego siostra 
na wychowanie.

Szlojma nigdy nie narzekał, mimo nędzy uważał się za szczęśliwego człowieka. 
Wierzył – bez względu na warunki, w jakich przyszło mu żyć, czy na doświadczane 
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zło – niezmiennie i  bez żadnych wątpliwości w  Boga. Wciąż cytował fragmenty 
z ksiąg, w nich szukał oparcia w  trudnych chwilach, ale nie zadawał pytań, rzadko 
kiedy o  coś prosił. Cały czas dziękował Bogu za dobroć12, cytował Torę, Misznę, 
Gemarę, modlił się, ale nigdy nie próbował rozmawiać z  Bogiem13. Nędzę, bicie 
w  wojsku, śmierć dzieci, swoją chorobę, a  wreszcie powolne i  bolesne umieranie 
przyjmował jako coś oczywistego, czego nie da się uniknąć. Do śmierci był zresztą 
przyzwyczajony od wczesnego dzieciństwa – nie tylko dzięki profesji rodziców; 
on sam, tak jak jego przodkowie, kierował się żydowskim przysłowiem „szkla-
nek i  dzieci nigdy nie za dużo” (Alberti 1931: 23), dzieci rodziły się i  umierały 
tak szybko, że przyzwyczajano się do ciągłych pogrzebów. Szlojma pragnął, by 
jego potomstwo żyło tak samo jak on. Dlatego też nie chciał początkowo oddać 
siostrze córki, dlatego wysłał swoich synów na nauki do chederu. Pragnął mieć 
swoje dzieci przy sobie, w  getcie, wprowadzał je w  tradycyjny świat, odcinając 
tym samym od wszystkiego, co na zewnątrz. Takiego postępowania nie mogła 
zrozumieć postępowa, wykształcona Róża, gdy po kilkunastu latach nieobecności 
odwiedziła rodzinne getto:

Znów zacznie [młodszy brat Róży – K.P.] się kiwać nad tym Talmudem jak 
ojciec, jak Szmajuś. Znów wyrośnie z niego pokorny, głupi, skostniały w prze-
sądach nędzarz żydowski. Czarny, chory, próżniaczy chałaciarz, – myślała Róża, 
pieniąc się wewnętrznie. Nie nauczą go ani czytać, ani pisać w  języku tego 
kraju, w  którym mieszka. Będzie odseparowany od wszystkich. Sam się od 
całego społeczeństwa oddali. Będzie siebie uważał za kogoś mądrzejszego, 
wyższego od „gojów”. Za latorośl z „rodu wybranych”. I będzie uparcie powta-
rzał: „Izrael am kdoszym hemo”. Zamknie się w  swem ghetcie. Nie wystawi 
nosa na powietrze. W brudzie będzie żył i zdychał. W zaszmelcowanych betach 
skona. I  najgroźniejsza rzecz, że będzie mu z  tem wszystkiem dobrze. Że nie 
pomyśli, aby mogło być inaczej. Że nie zapragnie nigdy, ani na chwilę innego 
życia, czystej koszuli i  kalesonów, szczotki i  mydła, ciepłej wody i  chustki do 

12 �W czasie wojny (Alberti 1931: 61, 71), a nawet przed własną, bardzo bolesną śmiercią (Alberti 
1931: 174–178).

13 �Szlojma używa Jego słów, rozumie – jak pisze sama Alberti – zamiary Boga, tajemnicę i  sens 
przeznaczonej mu drogi (zob. m.in. Alberti 1931: 178–179). Wydaje się jednak, że nie jest na-
stawiony na słowo Boga, że nie rozmawia z nim, wykonuje tylko skrupulatnie wszelkie nakazy 
umieszczone w  księgach, przestrzega zakazów; pocieszenia szuka w  Piśmie, ale nie w  roz-
mowie. Inaczej w  obliczu wielkiego kataklizmu – pierwszej wojny światowej – zachowywali 
się Żydzi opisani przez Stryjkowskiego, w  nich budziło się zwątpienie, próbowali rozmawiać, 
a  nawet targować się z  Bogiem (por. Stryjkowski 1979: 79, 88, 150). W  powieści Alberti to 
narratorka próbuje zadawać pytania, wplątuje się w gęste rozważania nad teodyceą, ale także 
brakuje jej nastawienia na dialog, skupia się na oskarżaniu, jej wypowiedzi są szeregiem pytań 
retorycznych – tyle robiącym wrażenie, co nic niewnoszącym.
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nosa. I  choćby mu ktoś kładł łopatą do głowy, że tak byłoby lepiej, zdrowiej 
i  czyściej – nic – uśmiechnie się filozoficznie (Alberti 1931: 212–213).

*  *  *

Nędza wiejska zbliżona jest do żydowskiej: i  tutaj pojawia się głód, umierają-
ce z  zimna i  chorób dzieci, brak najpotrzebniejszych rzeczy, tutaj także jedynym 
wyjściem, ale niewielu przychodzącym do głowy, wydaje się ucieczka14. Niedolę 
dopełniają ciągłe zmagania z naturą: powodziami, głodnymi zwierzętami, suszami, 
pożarami. Nie jest jednak ona tak dokładnie i  tak obrazowo przedstawiona jak 
nędza żydowska. Najwyraźniej los polskiego chłopa został przez Alberti opisany 
w kalendarzowym cyklu wierszy-modlitw Więcierz w głębinie (Alberti 1937: 46–78)15, 
w którym dominują modlitwy błagalne; a wraz z mijającymi miesiącami nędza wy-
daje się coraz bardziej dotkliwa i  przerażająca. Poetka w  każdym kolejnym wersie 
dodaje nowe szczegóły; i  chociaż w  części tekstów przeważa tryb przypuszczający, 
z  łatwością można się domyślić, że opisywane wydarzenia są już czymś dobrze 
znanym chłopom: pękający pod dorożkami lód, pochłaniająca je woda, głodujące 
dzieci, kaszlący starcy, noworodki niedożywające wiosny, płonące stodoły, żebracy, 
których nie ma czym poczęstować, zamarzające ściany…

Chociaż chłopi akceptują naturalny cykl życia i  śmierci (Maj), godzą się ze 
swoim ubóstwem, zdają na łaskę Pana, to stopniowo poczucie krzywdy bierze 
górę, a  prośby do Boga stają się coraz śmielsze, coraz wyraźniej ukazują niedolę. 
Kataklizm wojny („sczerniałe w dymie bitew twarze”, „krwią gęstą zalane bandaże”, 
„kula, trucizna i miecz”; Maj), brak ratunku, gradobicia zabierające i  tak zbyt małe 
plony (Czerwiec), a  w  końcu głód, choroby, powodzie zaczynają być postrzegane 
jako kara zesłania przez gniewnego Boga. Staje się On nawet synonimem śmierci: 
„i  podpełzniesz zdradliwie do kaszlących warg, / jakiś tragiczny, straszny przepro-
wadzasz targ, / oczywiście zwyciężysz. Nic już nie zazgrzyta” (Listopad). Reakcją na 
to okrucieństwo stają się wyraźne już prośby, próby „zastraszenia”, „zmuszenia” 
Pana do łagodności, najpierw jeszcze nieśmiałe – Jego oczy mają przestraszyć się 
chłopskiej nędzy (Czerwiec), jednak wraz z upływem czasu i narastania krzywdy owe 
próby stają się odważniejsze – krzyk nędzarzy ma przerazić Boga tak, że nigdy go 
nie zapomni (Listopad), bowiem będzie to krzyk rozpaczy, która – w ostateczności – 
prowadzi do zwątpienia:

14 �Jedynym opisanym w tekstach Alberti przypadkiem ucieczki ze wsi był profesor Tomasz Gnie-
ciuch, drugoplanowy bohater z  powieści Ci, którzy przyjdą.

15 �Tytuły cytowanych i przywoływanych wierszy podaję w nawiasach, wszystkie utwory znajdują 
się w  przywołanym zakresie.
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I  gdzie są te życzliwe z dalekich stron króle,
gdzie ich złoto, kadziła i  szkatułka z mirrą
i  gdzie zwierzęta, które chuchać mają czule,
gdzież dziady uśmiechnięte z  staromodną lirą?
[…]
O Panie! gdzie jest gwiazda? gdzie gwiazda?

(Grudzień)

*  *  *

Tak zwana „biedota miejska” (zaliczano do niej też ludzi pracujących, robot-
ników, wykonujących „zawody niegodne” biedniejszych mieszczan) żyła w  o  wiele 
lepszych warunkach niż Żydzi w getcie czy chłopi. Owszem, mieszkania miała równie 
małe, ale za to dość dobrze zaopatrzone, jadła żywność pośledniejszego gatunku, 
zwłaszcza w  czasie wojny, ale nie głodowała tak bardzo jak wyżej opisani. Domy 
„Kądziołków i  Kurków” były takie, w  jakich mieszkały tysiące robotników w  wielu 
miastach, wchodziło się do nich od podwórka, po kilku lub kilkunastu stromych 
schodach; były malutkie, jedno-, dwuizbowe, ale czyste i  w  miarę możliwości za-
dbane. Ich mieszkańcy mieli tylko po dwa ubrania: codzienne i to „na niedzielę, na 
wiece i  na demonstracje” lub na pogrzeb, także własny (Alberti 1934a: 37).

Powodziło się im lepiej niż wielu biedniejszym, ale znaleźli się – przynajmniej 
w  świecie powieściowym Alberti – głębiej, dalej w  piekle odrzucenia. Listonosze, 
robotnicy, praczki codziennie spotykali się z  lekko tylko ukrywanymi niechęcią 
i pogardą. Cały czas musieli konfrontować własną biedę z bogactwem innych, cały 
czas znosili upokorzenia. To nie ich wpuszczano frontowymi drzwiami, które były 
zarezerwowane dla ludzi o  określonym statusie, mających pieniądze, wpływy, cie-
szących się społecznym szacunkiem (Alberti 1934a: 71). Tymi drzwiami wchodzili 
Rumiszewscy16 – i im podobni, a więc mieszczańscy hipokryci, zatwardziali w swoich 
przekonaniach, przyzwyczajeniach i  ciemnocie, tkwiący w  przesądach i  egoizmie. 
Dla biednych przeznaczone były schody kuchenne, od podwórka:

Tędy wchodził inny świat: świat brzydki, nędzny, plujący i  przeklinający na 
schodach (czasami na tych schodach płaczący), świat obdarty, bez bucików, 
bez chleba, często bez dachu nad głową. Świat zapocony, pracujący, o czarnych 
żylastych rękach i kaszlących piersiach. Świat Kurków. Wchodzili przez schody 
kuchenne (Alberti 1934a: 72).

16 �„Odpowiednik” Dulskich. Trzeba zresztą przyznać, że Alberti świetnie opisała mieszczańskie 
rodziny. Niektórzy krytycy porównywali przebłyski talentu bialskiej pisarki widoczne w scenach 
u  Rumiszewskich z  pisarstwem Zapolskiej (Negtsab 1934; por. Podhorska-Okołów 1931).
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Dla tego świata zarezerwowana była forma „wy” (nigdy nie zwracano się do bied-
nych czy służących per „Pan”, „Pani” – zob. np. Alberti 1934a: 72), a każda ich wizyta 
– czy to praczki, elektryka czy kogokolwiek innego – budziła niezadowolenie cioci 
Klimusi Rumiszewskiej, była dla niej przykrą koniecznością. Podobnie jak dla „in-
nych Rumiszewskich” przykre było to, że córka praczki, Karolcia Kurkówna, udziela 
ich dzieciom korepetycji. Aby jednak nie zapomniała, skąd pochodzi i gdzie jest jej 
miejsce, często mówiono jej, żeby przypomniała mamie o  bieliźnie do odebrania 
czy o  praniu do zrobienia. „A  mówiło się tak oczywiście w  obecności Lili, albo 
Danuty, albo innej Krzysi, aby wiedziały, że one co innego – a  Karolcia, córka »tej 
Kurkowej« chociaż zdolna – to także co innego” (Alberti 1934a: 41). Nie pozwalano 
Helence, wychowywanej na przykładną przedstawicielkę swojej klasy, widywać się 
z Andzią Kądziołkówną, ponieważ – jako dziecko listonosza – była „nieodpowiednim 
towarzystwem” dla młodej panny z  dobrego domu (Alberti 1934a: 65).

Tak długo i  intensywnie wpajano „tym wchodzącym od kuchni”, że są gorsi, że 
istnieje ogromna przepaść, nie tylko finansowa, pomiędzy nimi a bogatymi miesz-
czanami, że częściowo sami w to uwierzyli, czuli się nieswojo, gdy przyszło im roz-
mawiać z „panami”, uważali się za mniej wartościowych, jak na przykład pani Józefa 
Kądziołkowa, matka Andzi. Kiedy jej córkę odwiedzała Helena Rumiszewska, żona 
listonosza zawsze przed przywitaniem wycierała dłonie, „choćby nie wiedzieć jakie 
miała czyste ręce”. „Był to dziwny ruch. Ruch ludzi, którym się zawsze w  obliczu 
»państwa« wydaje, że mają niezbyt czyste ręce i  muszą je koniecznie obetrzeć” 
(Alberti 1934a: 94).

Jednak nie wszyscy się godzili z takim stanem rzeczy. Wśród robotników, podob-
nie jak wśród chłopów, zaczynało wzrastać poczucie krzywdy i niesprawiedliwości, 
ale jednocześnie zyskiwali też świadomość własnej wartości i  siły. Nędza i  odrzu-
cenie stały się podstawami ich buntu. Buntu, który w  Ci, którzy przyjdą jest tylko 
lekko zarysowany: praczka Bazylowa na stwierdzenie cioci Klimusi, że widocznie 
Bazyli musiał zginąć na wojnie, bo taka jest wola Boża, odpowiada z  żalem i  złoś-
cią: „Zginął, bo mu tak psie krwie – kazali! On tam sam ginąć nie chciał” (Alberti 
1934a: 80–81), ojciec Karolci interesuje się polityką, czyta lewicowe gazety, chodzi 
na manifestacje… Jednak bunt ten w pełni – chociaż bardzo naiwnie – pokazany jest 
w kilku wierszach z Czerwonej wiosny (Alberti 1937: 21–41)17. Wystarczy powiedzieć, 
że protest tych – już świadomych siebie oraz swoich społecznych praw i  obowiąz-
ków – robotników nie będzie miał nic wspólnego z brutalnymi działaniami, daleko 
mu będzie do agresywnych wystąpień, z  pewnością już wtedy znanych autorce 
wierszy. Ich rewolucja będzie „rewolucją o szczęście człowieka” (Wiec robotników), 
a więc bez przelewu krwi, bez broni. Wezmą w niej udział „sękaci, zgłodniali i bez 

17 �Tytuły cytowanych i przywoływanych wierszy podaję w nawiasach, wszystkie utwory znajdują 
się w  przywołanym zakresie.
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kołnierzyków, / pełni plam wątrobianych, żylaków i  sińców” (Wiec robotników), ci 
tak często traktowani z  pogardą pracownicy rafinerii, tartaków i  garbarni, wypro-
stują zgięte pracą plecy i  podniosą pięści (Czerwona wiosna). Co dokładnie mają 
wywalczyć? Autorka nie odpowiada na to pytanie, ani nawet nie snuje domysłów…

*  *  *

Kazimiera Alberti starała się dość dokładnie opisać środowiska, z  których wy-
wodzili się jej bohaterowie, a  umieszczając ich w  światach skrajnie odmiennych, 
wyostrzała jeszcze ich nędzę. W  powieściach, będących głównym przedmiotem 
mojego zainteresowania, wiele jest postaci żyjących w  dwóch rzeczywistościach: 
tej pierwszej, znajdującej się wciąż na dnie duszy, nędznej i przerażającej, czarnej, 
brudnej oraz drugiej: pełnej dobrobytu, nawet przepychu, kolorów, podziwu i  sza-
cunku. Postaci zawieszone między dwoma rzeczywistościami są do siebie dosyć 
podobne, idą niemal tą samą drogą, z  jedną tylko różnicą: niektóre są za słabe, by 
kroczyć nią do końca. Spadają wtedy na dno swego kręgu piekła.

Bohaterki kobiece cechuje nadzwyczajna uroda – Róża Grünszpann i  Karolcia 
Kurkówna są olśniewająco piękne, Helena Rumiszewska także jest urodziwą ko-
bietą o  posągowych kształtach. Uroda wyróżnia je już spośród czarnych, szarych 
lub żółtych robotniczych czy żydowskich twarzy18. Są inne od początku, jakby 
przeznaczone do czegoś więcej niż kontynuowania losu swoich rodziców. Róża, jak 
już wspomniałam, została wyrwana z  getta przez przypadek, awansu społecznego 
nie zawdzięczała sobie. Podobnie Helena – urodziła się i  wychowała w  rodzinie 
mieszczańskiej, matki – córki robotników – prawie nie pamiętała. Jedynie Karolcia 
Kurkówna uparcie dążyła do celu, choć nie chodziło jej o porzucenie swojego śro-
dowiska, którego nigdy się nie wypierała i nie wstydziła, a  raczej o własny rozwój. 
Przez jakiś czas dorabiała jako nauczycielka i przygotowywała się do egzaminów na 
studia medyczne, zbierała każdy grosz, by mogła wyjechać studiować do Szwajcarii, 
gdy w końcu jej się to udało, budziła powszechne zdziwienie wśród „państwa”, ale 
też podziw i  dumę rodziców. Nie prosiła o  wejście do wyższej klasy, wśród Rumi-
szewskich znalazła się tylko dlatego, że jej narzeczony i późniejszy mąż, Franciszek, 
nie mógł wyrwać z siebie „ciasnego, ciemnego mieszczaństwa” (Alberti 1934a: 23), 
chciał wrócić do bliskich.

Dopóki Karolcia nie poznała rodziny męża, nie czuła się odrzucona; owszem, 
zdawała sobie sprawę, że istnieją ludzie, których nie interesuje „Nic więcej, tylko 
to, że mają pieniądze” (Alberti 1934a: 47), wyczuwała być może protekcjonalny 
ton matek i  ojców swoich uczniów, ale nie czuła się niechciana, „poza miejscem”, 
„nie u  siebie”. Dopiero Rumiszewscy pokazali jej, czym jest odtrącenie i  brak ak-

18 �O bardzo charakterystycznych przedstawieniach ubogich ludzi piszę w dalszej części artykułu. 
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ceptacji; udowadniali jej przy każdej sposobności, że jako córka robotników, ze 
złym imieniem i  jeszcze gorszym nazwiskiem19, a  do tego z  dzieckiem urodzonym 
przed ślubem, nie ma czego szukać w  porządnej, mieszczańskiej rodzinie. Była 
kolejną w  historii polskiej literatury trędowatą: „Pardon! Ale wśród nas ona jest 
niewłaściwym elementem, elle n’est pas pour nous! Nie trzeba się z  nią zbliżać 
i  poufalić. […] Jest dla nas – trędowata” (Mniszkówna 1972: 343–344). To zdanie 
mógł wypowiedzieć ktokolwiek z  rodziny Rumiszewskich i  idealnie pasowałoby do 
opisywanej przez Alberti sytuacji. Odrzucenie było tym dotkliwsze, że żadne os-
karżenia nie padały wprost, były jednak „dostarczane” Karolci przez osoby trzecie. 
Duszna atmosfera mieszczańskiego domu20, wyraźna niechęć rodziny męża były 
przyczyną jej samobójstwa. Trzeba przyznać – samobójstwa dość słabo umotywo-
wanego psychologicznie. Alberti opisała historię Karoliny bardzo skrótowo, miała 
być ona tylko tłem dla dziejów Heleny, Kurkówna nie została więc potraktowana 
jak pełnoprawna bohaterka.

Co innego Helena – czytelnik może prześledzić całe niemal jej losy, widzi, jak 
kształtuje się świadoma siebie kobieta, ale też jak trudno jest jej zmagać się ze 
środowiskiem, w  którym wzrasta i  w  którym później pracuje. Dzieciństwo nazna-
czone nakazami i  zakazami cioci Klimusi, tajemnicą związaną ze śmiercią matki, 
w końcu odkryciem rodzinnego sekretu. Duży wpływ na młodą Rumiszewską miała 
też ucieczka z  domu jej starszego brata, który zdecydował się na ten desperacki 
krok po kłótni z  ciotką o  Karolinę i  przyczyny jej śmierci. Te dwa ostatnie wyda-
rzenia zaważyły na dalszym życiu Heleny, wtedy to postanowiła sprzeciwiać się 
ciotce i  innym Rumiszewskim; wybrała siebie, indywidualność – na tyle, na ile 
będąc niepełnoletnią, mogła: spotykała się więc z  koleżanką, córką listonosza, jej 
umierającemu bratu przyniosła kwiaty do szpitala, nie wstydziła się tej znajomości 
i nie przejmowała tym, co ludzie powiedzą. Po skończeniu studiów zaczęła pracować 
jako nauczycielka. Uważała się za kobietę zupełnie już wyemancypowaną, nie tylko 
nie poddawała się obowiązującym, niesprawiedliwym zasadom, ale też starała się 
wychować młodzież – „tych, którzy przyjdą” – w  duchu pacyfizmu. Jednak stoso-
wane przez nią metody zostały uznane za nieodpowiednie i  deprawujące. Znowu 
musiała zmagać się z  zaściankowością i  małostkowością, tym razem wśród grona 
pedagogicznego. W  końcu została wydalona na prowincję, gdzie także chciała – 
choć swoimi sposobami – wychowywać młodzież i uratować przed zatratą młodego 
chłopaka, pół-Żyda. Z  prowincjonalnej szkoły także została wydalona, po tej ostat-
niej porażce zdecydowała się na wyjazd do Włoch.

19 �„Matka Heleny nazywała się wcale nie pięknie. Karolina. A z domu Kurkówna. Czyż można to 
imię porównać z  imionami w  rodzinie ojca, gdzie kobietom dawało się na chrzcie świętym 
Marja, Ludwika albo Zofja, Wiktoria […]” (Alberti 1934a: 35–36).

20 �Często u Alberti duchota, brak świeżego powietrza, nieotwieranie okien są synonimami ciem-
noty i  zabobonu. Duszno było zarówno w  mieszkaniu Grünszpannów, jak i Rumiszewskich.
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Helena nie przeżywała odrzucenia tak bardzo jak jej matka, mimo że czuła je 
niemal z  każdej strony; został z  nią tylko ojciec i  – choć ten wątek nie do końca 
jest jasny – jej ukochany Marek21. Już od najmłodszych lat odstawała od rodziny, co 
przez lata doprowadziło do powstania bariery nie do pokonania. Ciotki i  wujenki, 
nie potrafiąc i  nie chcąc zrozumieć wątpliwości czy przemyśleń młodziutkiej Hele-
ny, jej potrzeby kontaktu z  rówieśnikami niekoniecznie z  dobrych, mieszczańskich 
domów, reagowały agresją i  niechęcią na wszystkie inicjatywy dziewczynki; często 
nazywały ją „małą żmijką” (Alberti 1934a: 61–66).

Biorący swój początek w dzieciństwie, a może nawet w historii matki, łańcuch 
niechęci, odrzucenia i  poczucia obcości, ciągnął się przez całą historię Heleny. Jej 
dwa spotkania z  gronem nauczycielskim były zetknięciem się z  różnymi rodzajami 
dulszczyzny, z  rodzicami zresztą też nie było lepiej – nie odpowiadał im sposób 
prowadzenia lekcji (dialog) i  „propagowanie pacyfizmu”, część uczniów już upo-
dabniała się do rodziców, poddawała się mieszczańskim prawom, stereotypom 
i przekonaniom (Alberti 1934a: 162–164). W miasteczku, do którego się przeniosła, 
było podobnie. Jej kolejny wyjazd, do Włoch, nie był jednak ucieczką ze strachu 
czy zniechęcenia; po odebraniu jej prawa do służby publicznej nie miała już czego 
szukać w kraju, postanowiła więc znaleźć sobie nowe miejsce do życia.

Helena była postacią jednowymiarową, nie przeżywała wewnętrznych rozterek. 
Tylko z niektórych, nielicznych zresztą zdań, można wywnioskować, że wydarzenia 
kończące książkę, a  więc coś, co można by nazwać „odrzuceniem ostatecznym” 
(ujawnienie romansu z  Boczem, wspomnianym pół-Żydem, dymisja, odrzucenie 
przez Bocza, który zakochał się w młodziutkiej Adzi, wyjazd do Włoch, niepewność 
związku z Markiem) były bolesne. Te odczucia zostają jednak po chwili złagodzone, 
pomniejszone, bo przecież Helena – co kilkakrotnie podkreśla się w powieści – jest 
silną kobietą:

Pewnie, że jeszcze to zakończenie rozdziału, który nazywa się „Boczo” będzie 
bolało, ale i  to w  końcu przejdzie. […] W  mgle widziała już swój nowy dom. 
Jeszcze niewyraźnie, ale już prawie czuła klucze w ręku. […] jej własny i wszyst-
ko jedno czy zamieszka w  nim sama, czy też z  Markiem, gdy on zechce […] 
(Alberti 1934a: 459–461).

Bardziej złożoną bohaterką, także „mieszańcem”, ale nie w dosłownym znacze-
niu, była Róża Grünszpann. Jej niezbyt zawiła historia została już wyżej przytoczona, 
nie będę jej więc powtarzać. Najważniejsza w powieści wydaje się przemiana Róży 
w  człowieka świadomego swoich społecznych obowiązków, „długu do spłacenia”. 
Główna bohaterka Ghetta potępionego nie pamiętała dobrze swojego dzieciństwa, 

21 �Którego, by być w zgodzie z własnym sumieniem, nakazującym pomoc potrzebującemu nawet 
za cenę związku, odrzuciła, zdradzając go z  Boczem.
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nie czuła się związana z  żadną religią, z  żadnym miejscem na ziemi. Do czasu, aż 
odwiedziła swoje rodzinne strony. Wtedy to wyklarowało się coś, co tkwiło w niej 
od dawna, a  co przejawiało się w  dziwnej przekorze, ciągłej chęci bycia gdzieś 
indziej, pozostawania w  jakimś nieokreślonym pędzie. Rodziła się w  niej „dusza 
żydowska”. Początkowo przejawiała się jako nienawiść, obrzydzenie do tego, co 
widziała w  getcie – wypowiedzi pełne tych uczuć przeważają w  powieści Alberti 
– ale z  czasem pojawia się coraz więcej litości, żmudne i  często zakończone fias
kiem próby zrozumienia. Powolny rozwój tej specyficznej formy duszy skierował 
Różę na nowe tory: studia medyczne, niesienie pomocy potrzebującym; aby móc 
tego dokonać, musiała jednak podjąć wiele trudnych decyzji: sprzedawała resztki 
majątku ciotki, zrezygnowała z  wygód, wyrzekła się miłości kochanego przez nią 
arystokraty; wszystko po to, by pomóc biednym, zabobonnym mieszkańcom ży-
dowskiej dzielnicy.

Róża żyła w dwóch światach, ale w żadnym z nich nie czuła się „u siebie”. Bogac
twa i luksusy, umizgi bogatych i wpływowych mężczyzn ją męczyły, a gdy już z boga-
ctwa zostało niewiele i gdy zarabiała na życie malowaniem (cenionych przez kryty-
ków) obrazów, nadal czuła, że jej życie jest jałowe. Nie mogła zapomnieć o tym, że 
jest Żydówką, że między nią a otaczającym ją światem zamożnych, wykształconych, 
„czystych” ludzi jest mur nie do przebicia, że nie będzie mogła się nigdy związać 
z nie-Żydem, a z Żydem najpewniej by nie chciała. Dzieciństwo spędzone w getcie 
siedziało w niej i nie chciało wyjść, domagało się swojej sprawiedliwości. Męczyło 
ją do czasu, aż pogodziła się ze swoim pochodzeniem i  przeznaczeniem. Ale jesz-
cze przed pierwszą wizytą w rodzinnym miasteczku, gdy walczyły w niej sprzeczne 
uczucia, podczas pożegnania ze świeżo poznanym hrabią Litwickim, jej późniejszym 
kochankiem, z  wyrzutem, złością i  jednocześnie nutką satysfakcji przyznała się do 
swojego pochodzenia:

A moje nazwisko Grünszpann. Trzeba, aby pan to wiedział. Rojza Grünszpann. 
[…] Córka nędzarza z  ghetta, Szlojmy – drogi panie – z  tego oto miasteczka, 
do którego dojeżdżamy.

– Co mnie to wszystko obchodzi! Pani jest piękna – wybuchnął Litwicki.
– Tak, drogi panie – już byli nawet amatorzy na tę żydowską, nędzarską, 

rojzelowatą piękność (Alberti 1931: 169).

W  rodzinnym domu nie mogła znaleźć sobie miejsca, denerwowały ją za-
bobony, brud i  bieda. W  jednym z  ostatnich czynów Szlojmy, który to dawał 
swojemu najmłodszemu dziecku na przemian niedopity przez siebie rosół i  mle-
ko wraz z  gruźliczą plwociną, nie widziała aktu ojcowskiej miłości, ale głupotę; 
w  przesądach, odczarowywaniu, niezrozumiałych dla niej obrzędach nie potrafiła 
dostrzec – może i  pojmowanej w  niewłaściwy sposób – troski. Dopiero później 
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starała się zrozumieć tę żydowską pokorę, rezygnację, poddanie się woli Boga. Nie 
udało się jej to, ale przynajmniej zaczęła odczuwać litość, a  wraz z  nią przyszło 
poczucie misji.

Kobiece postaci znalazły swoje „odbicie” w  typach męskich, nieraz wyrazist-
szych niż one same, choć zajmujących jeszcze mniej uwagi Alberti. Osobą, która 
zatrzymała się w  pół kroku, była za słaba, by walczyć o  swoje lub postarać się 
żyć z  piętnem odrzucenia, czyli męskim odpowiednikiem Karolci Kurkówny, był jej 
mąż – Franciszek Rumiszewski. Rozdarty między chęcią zmiany a  mieszczańskimi 
wartościami i przyzwyczajeniami. Uciekł z domu jako osiemnastolatek, by studiować 
medycynę w  Szwajcarii, ale gdy na świat przyszedł jego syn, odezwała się w  nim 
„mieszczańska krew”, potrzeba pójścia utartą ścieżką; zapragnął więc założyć własną 
praktykę, zapewnić rodzinie „godny byt”. Zatrzymał się, zastygł, nie był w  stanie 
się ruszyć, nawet gdy widział, jak źle jego rodzina traktuje Karolinę. Samobójstwo 
żony powinno nim wstrząsnąć, zmusić do jakiegoś ruchu, ale był na to już za słaby, 
w  pełni poddał się zniewalającej i  odbierającej chęć do życia mocy cioci Klimusi, 
wydostał się spod niej wiele lat później, dzięki córce. Ale wyrzuty sumienia, po-
czucie długu wobec żony męczyły go cały czas. Dlatego też bez słowa pomagał 
Helenie we wszystkim, o  co poprosiła, odbierał to bowiem jako zadośćuczynienie, 
gdyż w córce widział wierne odbicie Karolci.

Z kolei historia profesora Tomasza Gnieciucha poniekąd przypomina dzieje Róży. 
Z  tą różnicą, że Gnieciuch wydaje się od niej silniejszy, bardziej konsekwentny, 
odporny – przynajmniej przez większość czasu – na zawołania „chłopskiej duszy”. 
Wydostał się ze środowiska chłopskiego tylko dzięki swojej ciężkiej pracy. Zawsze 
był najmniejszy i  najbardziej chuderlawy ze wszystkich dzieci, cierpiał z  tego po-
wodu nie tylko w szkole, ale też w domu – ojciec bił go niemal codziennie; często 
też bywał głodny, zmarznięty, brudny, nie miał co na siebie włożyć. Wyróżniał się 
jednak uporem, siłą woli i nieprzeciętną inteligencją tak bardzo, że wiejski proboszcz 
postanowił opłacić mu naukę, pod warunkiem że Gnieciuch zostanie księdzem. Gdy 
jednak okazało się, że Tomasz ma inne plany, duszpasterz wyrzucił go z  plebanii 
i przestał wspierać. Ale także tym razem przyszły doktor medycyny sobie poradził. 
Jego kariera rozwijała się w oszałamiającym tempie, w wieku czterdziestu lat uzyskał 
tytuł profesora…

Wszystko układałoby się świetnie, gdyby nie to, że – tak samo jak wielu bo-
haterów w  powieściach Alberti – otoczony był niewidzialnym, ale niemożliwym 
do rozbicia murem22 i chyba bardziej nieprzyjemnym niż w  innych wypadkach, po-
nieważ był to mur śmiechu. Chociaż Gnieciuch był wybitnym specjalistą w  swojej 
dziedzinie, budził powszechną wesołość. Z  jednej strony ze względu na swoją apa-
rycję (bardzo niski wzrost, szeroką szczękę, wystające zęby, krzywe nogi), z drugiej: 

22 �Także i  tutaj widoczne są inspiracje twórczością Zofii Nałkowskiej.
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z powodu nazwiska nie tylko śmiesznie brzmiącego i mającego zabawne konotacje, 
ale odkrywającego też chłopskie pochodzenie bohatera. Tomasz zdawał sobie z tego 
sprawę, poczucie krzywdy starał się nawet złagodzić ironią i  dystansem:

Ludzie rodzą się z  jakimiś etykietami, które przylepione do nas trwają całe 
życie. Jedni się rodzą z  marką dostojności, powagi, która nakazuje szacunek, 
inni ze stempelkiem śmieszności, którego zedrzeć nie można. Ja właśnie należę 
do tych drugich (Alberti 1937: 272).

Tylko Róża potrafiła zrozumieć profesora, i  tylko jemu mogła bez skrępowania 
opowiedzieć całą swoją historię, ich przyjaźń była głęboka, bo oboje wyrośli na 
tych samych podstawach, byli rodzeństwem w nędzy, ludźmi z „tego samego dna”, 
połączyło ich niezrozumiałe dla ludzi spoza tego kręgu pokrewieństwo:

Jego dzieciństwo: to sen za dymnym piecem – zimą, w ostrej słomie – latem, 
to kradziona marchew, to brak koszuli, to owijanie nóg w  śmierdzące onuce 
ojca […]. Jej dzieciństwo: to cuchnąca izba, to ogonek śledzika objadany łap-
czywie, to potworne, czarne przesądy, to podwórko zachlastane pomyjami. 
[…] Wydostali się w  inny świat: on wygryzł sobie drogę swojemi chłopskimi 
zębami, ona dostała się w ten świat przypadkiem. Oboje chcieliby żyć w tym 
świecie, ale tamto pierwsze było silniejsze, więc nie mogą (Alberti 1937: 287).

Wyjątkowym bohaterem na tle już tutaj pokrótce przywołanych był Bogdan 
Goldoński, nazywany przez bliskich Boczem. Ten młody, zaledwie dwudziestoletni 
gruźlik cierpi nie tyle z powodu choroby, ile z poczucia rozdwojenia duszy. Właściwie 
to ta niepewność co do swojej tożsamości, nienawiść skierowana przeciwko sobie 
tak osłabiły organizm Bocza, że panowanie nad nim objęła choroba. Goldoński był 
mieszańcem, wyklętym zarówno przez pobratymców matki, jak i  ojca.

Elżbieta z  Rutkowskich Goldońska, matka bohatera, była katoliczką, a  jego 
ojciec Leo Gold – Żydem, który na prośbę ukochanej przyjął chrzest, spolszczył 
imię i  nazwisko. Boczo więc, jako dziecko odrzuconej przez katolicką społeczność 
kobiety i  wyklętego przez współwyznawców mężczyzny, jako odszczepieniec nie 
mógł nigdzie – nie z własnej winy – znaleźć miejsca. Największym problemem była 
dla niego płynąca w  jego i  jego siostry żyłach krew żydowska, a  co za tym idzie – 
charakterystyczny, łatwo rozpoznawalny wygląd, który powodował, że „czyści, biali” 
koledzy śmiali się z  niego i  wytykali go palcami. A  pamięć o  tym, że jest synem 
„wychrzty”, sprawiała, że bogobojni chasydzi spluwali za nim, szepcząc pod nosami 
niezrozumiałe słowa.

Choć Boczo starał się pozbyć oznak „żydostwa”: wygładzał kręcone włosy, starał 
się inaczej patrzeć, chodzić, mówić, śmiać się (Alberti 1937: 312–313), zawsze w szko-
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le postrzegano go jako Żyda. Zawsze był naznaczony23. Pałał nienawiścią do swojego 
wyglądu, do swojego ciała, poddał się chorobie, by zniszczyć to, co przez ostatnie 
dwadzieścia lat go męczyło. Pomieszana, a według samego bohatera nieczysta krew 
powodowała, że czuł się rozszczepiony na dwie niechcące się z  sobą pogodzić po-
łowy (Alberti 1937: 306). Nie był związany ani z  kulturą matki, ani z  kulturą ojca, 
ale przez społeczności miasteczka i  getta wpychany był w  rolę „wychrzty”, a  więc 
człowieka znajdującego się „pomiędzy”24, postrzegany zawsze jako nie-swój, obcy, 
nigdzie niepasujący. Pragnął, by ktoś go jednoznacznie określił, by pozwolono mu 
być nawet członkiem tej znienawidzonej przez siebie żydowskiej wspólnoty, bo 
wtedy wreszcie odzyskałby spokój:

Wtedy byłoby wszystko równe we mnie. Nie byłbym rozszczepiony, podwójny. 
Miałbym przed sobą jeden kierunek. A nade wszystko wiedziałbym, po której 
stronie życia mam żyć. Miałbym przed sobą otwartą drogę do społeczeństwa 
żydowskiego. A  tak – ci mną gardzą, bo odstąpiłem od nich, a  ci mnie nie 
chcą przyjąć, bo nie jestem „rdzenny”, „rasowy”, „stuprocentowy” (Alberti 
1937: 312).

Odrzucony przez wszystkich, nie chciał upodabniać się do wyśmiewających go 
chłopców – od razu, jak sam mówi, stał się dorosły. Nie przechodził normalnie 
okresu dojrzewania, nie miał – co istotne dla fabuły powieści – żadnych kontaktów 
z  kobietami. Pogrążając się w  nienawiści do siebie i  otoczenia, zaczął też wpadać 
coraz głębiej w „nałóg” wysysający z niego siły życiowe – onanizm (Alberti 1934a: 
332–334). Ze wszystkich tych przypadłości skutecznie, dość niekonwencjonalny-
mi metodami, wyleczyła go Helena – własnym kosztem. Przemiana tragicznego, 
rozdwojonego bohatera w  pogodzonego ze światem i  – co ważniejsze – ze sobą 
młodego mężczyznę dokonała się szybko, nie została przez autorkę szczegółowo 
opisana ani umotywowana. Wskazała ona jedynie na pewne pokrewieństwo dusz 
Heleny i Bocza, na „spadek wykluczenia”, który Helenie dał tak dużo siły, że mogła 
uratować znajdującego się najgłębiej w  piekle odrzucenia, bo niechcianego też 
przez samego siebie, Bogdana.

*  *  *

23 �Por.: „Gdy Boczo mówił – bardzo żywo, nerwowo gestykulował rękami. Była to wymowa tej 
starej rasy, która na jego twarzy wypisała swoje tajemnicze znaki: »każdy cię rozpozna wśród 
tłumu« (Nie wiadomo tylko, czy jest to zaszczyt odrębności, czy piętno: »jesteś naznaczony«)” 
(Alberti 1937: 298–299).

24 �Por. wizerunek przechrztów w Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. Matka Bocza nie-
jednokrotnie podkreśla, że zmuszenie Leona do przyjęcia chrztu było błędem, skazała go tym 
samym na ostracyzm (Alberti 1937: 380–381).
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Wszystkie powyższe historie, co łatwo zauważyć i  co niejednokrotnie już syg-
nalizowałam, są nie tylko schematyczne, ale też pisane z  podobnej perspektywy. 
Mamy do czynienia z różnymi bohaterami, którzy powinni przemawiać odmiennymi 
językami, tymczasem w  słowach Karolci, Róży, Heleny, Tomasza, Bocza (Franciszek 
prawie w  ogóle nie był dopuszczony do głosu) i  narratorki pobrzmiewa ta sama 
nuta.

Mówiąc o  obrazie odrzuconych w  twórczości Kazimiery Alberti, nie można za-
pominać, że jej pacyfistyczne przekonania, wrażliwość na krzywdę ludzką widoczne 
są w  każdym niemal fragmencie tekstu: w  doborze słów, środków stylistycznych, 
w  obrazowaniu, w  nazbyt częstych komentarzach i  wyjaśnieniach autorki. Pisarka 
wszystkie opisywane przestrzenie, wszystkie kręgi odrzucenia „przepuszcza przez 
siebie”, przez swoje doświadczenia i  przemyślenia, co w  tym wypadku zostawia 
wyraźny ślad w tekście. Najbardziej przejmujące i przekonujące, najlepiej napisane, 
choć niewolne od stereotypów i  dalekie od obiektywizmu, są opisy miejsc i  grup 
społecznych, które sama zbadała, w których przebywała. Jednym z nich jest getto, 
drugim – niebędące tutaj głównym przedmiotem zainteresowania – mieszkanie 
tzw.  porządnej, mieszczańskiej rodziny.

Dla Alberti nędza jest jednakowa, jednakowi są też nędzarze. Mieszkańcy trzech 
pierwszych kręgów odrzucenia wyglądają w  omawianych tekstach podobnie. Są 
zwykle w  jakiś sposób ułomni lub chorzy: bardzo niscy, krępi (robotnicy z  Wiecu 
robotników, Tomasz Gnieciuch), z  brodawkami na rękach (brat Róży), cierpiący na 
suchoty (Szlojma, Boczo), czarni (Żydzi, robotnicy)25, „pełni plam wątrobianych, ży-
laków i sińców” (robotnicy z Wiecu, Szlojma, Klara), śpią w zatłuszczonej i brudnej 
pościeli (Żydzi, chłopi), chodzą w „zatłuszczonych kaszkietach” (robotnicy z Czerwo-
nej wiosny), perukach lub brudnych, po raz kolejny – za Alberti – użyję tego słowa: 
zatłuszczonych właśnie, ubraniach (Żydzi z  getta, robotnicy z  Czerwonej wiosny), 

25 �Warto zauważyć, że czerń – atrybut nędzarzy, rozciąga się też w tekstach Alberti na bogatych 
Żydów („czarna giełda”, „czarny kapitał”), oznaczając tym samym ich nędzę moralną. Sam 
kolor budzi przecież zdecydowanie negatywne konotacje, jest „symbolem zła, niemoralności, 
przesądów, strachu, ponurości, uporu, zmartwienia, nienawiści, niebezpieczeństwa, ohydy, 
oszustwa, tragedii, katastrofy, zniszczenia, smutku” (Kopaliński 2001: 48). Ciekawie wypada 
porównanie tej żydowsko-nędzarskiej czerni z czernią Afroamerykanów i jej percepcją w tam-
tejszej kulturze: „Można powiedzieć, że generalnie w  białej kulturze Zachodu to, co czarne, 
i  to, co złe, stały się synonimiczne. W  świadomości białego człowieka czarni nosili bardzo 
wyraźne stygmaty ofiarnicze, odbierane jako desygnat wszystkich wartości negowanych przez 
białą kulturę. Stygmatem był tu sam kolor skóry, który budził pogardę, ale też lęk i poczucie 
zagrożenia. Tak jak w  Europie Żyd odbierany był jako archetyp czarownika i  nosiciel złych 
mocy, tak w  społeczeństwie amerykańskim to, co diabelskie, utożsamiał »Murzyn«” (Do-
mańska 2008: 101). Czerń zresztą przypisywana była dość powszechnie w  kulturze ludowej 
(w tym polskiej) złu i mocom nieczystym, zagrożeniu, ewentualnie niepełnosprawnościom czy 
chorobom. Por. Benedyktowicz 2000; Bystroń 1995; Stomma 1986.
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ich twarze są „pełne sińców” (robotnicy, Boczo), „szare jak pergamin” (robotnicy) 
lub żółte (Szlojma).

Opis nędzy zamyka się więc w  czterech kolorach: czarnym, sinym/fioletowym, 
szarym i żółtym, w łatwo zauważalnych oznakach chorób oraz tłuszczu, który kojarzy 
się z brudem, lepkością, czymś, czego nie da się zmyć. Lepkość tłuszczu przenosi się 
też na metaforyczny obraz getta/wiejskiej chaty/robotniczych mieszkań – te miejsca 
brudzą bowiem swoich mieszkańców: brud czepia się ich, jest nie do usunięcia.

Każdą z  grup, którymi zajmowała się Alberti w  swoich tekstach, charaktery-
zują też pewne stałe cechy i  zachowania, będące częściami obecnych od dawna 
w  polskiej kulturze stereotypów, mowa jest więc w  książkach bialskiej pisarki 
o „chłopskiej ambicji”, „twardych zębach”, którymi Gnieciuch „wygryzł sobie” drogę 
do awansu społecznego, ale też „chłopskiej zawiści i  zazdrości”, będącej przyczyną 
zakupu wielkiej willi przez Tomasza; pojawiają się „żydowska pokora” i  „żydowski 
stoicyzm”, ale też „żydowska zabobonność”; robotnicy również nie są wolni od 
stereotypowych zachowań i  cech: są hardzi, uparci, nigdy nie płaczą – nawet gdy 
ich jedyne dziecko wyjeżdża za granicę. Najciekawiej na tym tle wypadają Żydzi, 
najczęściej opisywani bohaterowie tekstów Kazimiery Alberti26.

Bialska autorka, gdy pisze o  getcie, nie może się wydostać spod wpływów nie 
tylko wielkich poprzedników, zwłaszcza Elizy Orzeszkowej27, ale też stereotypów. 
I  choć bardzo wnikliwie zbadała getto, rozmawiała z  mieszkańcami, poznała język, 
księgi ważne i  święte28, starała się zrozumieć to, co nazywa „duszą żydowską”, za-
trzymała się na powierzchni. Nie tylko nie została dopuszczona do środka badanej 
społeczności, ale – jak się wydaje – wcale tego nie chciała. Świat żydowski widziała 
jedynie w  czerni i  bieli, a  przynajmniej taki jego obraz przedstawiła w  powieści: 
jest to albo biedne, trwające mimo wszystko, getto gdzieś w Rzeczpospolitej, albo 
zamknięta, głucha na błagania i prośby o pomoc, kasta grubych, zepsutych „żydow-
skich kapitalistów”29, mająca, jeśli nie władzę nad światem, to przynajmniej liczne 
w nim koneksje. Róża w  rozmowie z  profesorem Gnieciuchem mówi:

26 �Alberti napisała również tom wierszy stylizowanych na piosenki żydowskie, o  czym mówiła 
w jednym z wywiadów: „[…] ci ludzie getta, których poznałam i pokochałam, szli za mną krok 
w  krok, dopraszając się wiersza […]. I  oto powstał właśnie zupełnie świeży ton poezyj pt. 
Piosenki żydowskie. Uważam, że nie ma jeszcze takich w literaturze polskiej. Użyłam świado-
mie prostych rymów, odtwarzając proste, jak nędza przeżycia, bez metafor” (Alberti 1934b).

27 �Wpływ innych pisarzy widoczny jest też, gdy pisze o  robotnikach (Żeromski) i  chłopach (Kas-
prowicz, Konopnicka).

28 �„Wojnę i  ghetto uważam za największe, bolesne rany XX wieku. Powieści tej poświęciłam 
wiele pracy przygotowawczej, studiując hebrajszczyznę, Pięcioksiąg i  szereg źródeł. Pisałam 
ją miesiąc, bez odrywania się, czasem bez zjedzenia obiadu” (Alberti 1930).

29 �„A  przecież gdzieś tam na świecie w  stolicach i  większych miastach pasły się i  zaokrąglały 
brzuchy żydowskich paskarzy. Och! te czerwone pyski, wyglancowane dobrobytem! […] cały 
ten zatęchły, robaczywy, kuplerski światem, który zrodziła i wyhodowała wojna. O wojno! Jak-
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Wiesz, gdy czasami myślę o  tych tu sprytnych żydach z  giełdy, z  banków, 
ze sklepów, z  przedsiębiorstw, o  tych dostawcach, eksporterach, o  całym 
tym świecie wielkich interesów, oszustw, fałszerstw, zmyślonych plajt, pod-
stawionych faktorów, nieprawnych kontaktów, fałszowanych weksli, czeków, 
podpisów, o  tym świecie czarnego wyzysku, kłamstwa, hochsztaplerstwa, 
zagrabionych spadków, intercyz, licytacyj, importu – doprawdy zimno się mi 
robi. Och! jakże ja żydówka nienawidzę tego tak zwanego „żydowskiego kapi-
tału” – tej czarnej, pieniężnej międzynarodówki, tego impertynenckiego stu-
kotu złota. Tej rzeki, co się przelewa przez krótkie, grube, bankierskie paluchy 
zorganizowanej, silnej kasty żydowskich posiadaczy, tego zespolonego muru, 
ciągnącego się bez wyrwy przez wszystkie kraje świata, muru, przed którym 
schylają głowy najgłębsi politycy, najwięksi dyplomaci, premierzy, ministrowie! 
(Alberti 1934a: 291).

Z  jednej więc strony mamy opis przerażającej biedy, skrajnego ubóstwa, z  drugiej 
– świat bogatych kapitalistów, złych i nieuczciwych, tak bliski obrazom zbyt często 
obecnych w antysemickiej, skrajnie prawicowej prasie okresu międzywojennego. To 
przedziwne połączenie filo- i  antysemityzmu można chyba wytłumaczyć tylko (czy 
planowaną?) dydaktyczną i prostą wymową całości utworu. Wrażliwość na krzywdę 
najbiedniejszych, często powtarzane rozważania nad niesprawiedliwością społecz-
ną, pytania retoryczne kierowane nie tyle do Boga, ile do czytelników, filosemityzm 
– wszystko to podszyte jest stereotypem. Wystarczy bliżej przyjrzeć się opisom 
getta i  jego mieszkańców, opisom, owszem, pełnym współczucia (czy napisanym 
tak, żeby współczucie wywołać): są to naturalistyczne, mocne, świetnie napisane 
fragmenty – aby wyczuć w  tych opisach, czyli w  głosach bohaterów i  narratorki / 
autorki, nutę wyższości czy protekcjonalności.

Wydawałoby się, że rozdarty między dwoma światami Boczo chciałby do które-
goś z nich należeć, ale jego zapewnienia nie wydają się szczere. Jego wcześniejsze, 
pełne niechęci i  pogardy uwagi na temat chłopców z  klasy, ludzi z  miasteczka czy 
miejscowych Żydów (też: krwi żydowskiej, której się wypiera), wyraźne deklaracje, 
że nienawidzi zarówno katolików, jak i  Żydów (Alberti 1934a: 321), to, że tylko on 
dotarł – choć, jak podkreślam, nie z własnej woli – do najwyższego punktu odrzu-
cenia (przez Żydów, katolików, kolegów, nawet po części przez matkę, która nie 
potrafiła go zrozumieć, w końcu przez samego siebie), wyróżnia go, dodaje mu nie 
tylko cech tragicznych, ale też poczucia wyższości. Boczo czuje jakąś więź wyłącznie 
ze swoją siostrą – takim samym mieszańcem jak on:

że wyszlachetniasz ludzi! A z drugiej strony te Surcie i Matle, stojące od świtu »w ogonach«, 
pod murem za kawałkiem chleba, wypieczonego z  kukurydzy, popiołu i  bobowej mieszanki” 
(Alberti 1931: 64).
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Hanię lubię, choć nie umiem jej nazwać. Ona jest jakaś [wspólna – K.P.], 
najbliższa krewna – uśmiechnął się boleśnie – taka, jak ja – mieszana, po-
dwójna.

– Więc nie matka?
Zamyślił się długo.

– Nie. Matka jest dalsza krewna. Ona jest pełna, nie ma krwi złożonej, 
jest stuprocentowa. A  we mnie i  w  Hani walczą dwie rasy, dwie koncepcje 
życiowe, dwa różne kierunki. Niepokój, dynamika rasy żydowskiej, która gna 
człowieka z  miejsca na miejsce, od przeżycia do przeżycia, od celu do celu – 
i  statyka rasy aryjskiej. Hania jest bliższa (Alberti 1934a: 320).

Częściej jednak, zwłaszcza w  ustach Róży, pojawiają się komentarze pełne współ-
czucia, próby zrozumienia żydowskiej społeczności. Ale zrozumienie to może być 
tylko połowiczne, bo nie wychowała się w  tradycji i  w  obyczajach kultywowanych 
w  getcie, zapomniała tak wiele, że może na modlących się Żydów patrzeć tylko 
z litością, pobłażaniem lub współczuciem. Jednak zawsze będą to litość, pobłażanie 
i  współczucie człowieka wykształconego, czystego, który nawet jeśli pochodzi ze 
świata, o którym mówi, to znajduje się już poza jego nawiasem, „zaraża się” (por. 
Waldenfels 2002: 4) – wtórnie – obcością od niegdysiejszych swoich, nie należy 
już do nich:

Teraz, gdy chodzili na groby, gdy się w synagodze modlili z pokorą, strachem 
i  rozpaczą – odczułam w  nich ludzi. Ludzi słabych, którzy muszą się o  jakąś 
siłę wyższą oprzeć – bo sami bez tych modlitw, postów, trąbienia, śpiewu, 
czyli bez tego całego oparcia – upadliby. Zastanawiałam się nad tem […] – czy 
mogłabym przyjąć jakąkolwiek religię. I doszłam do przekonania, że absolutnie 
nie. Zanadto wierzę w siły, w moc, w trud człowieka – abym mogła uwierzyć 
w Boga. Religią jest mi moje własne serce. Najwyższem światłem i najprostszą 
drogą. Busolą, drogowskazem i  masztem (Alberti 1931: 299).
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Abstract
“Signori nella miseria” 
o  il racconto di Kazimiera Alberti riguardo gli emarginati

L’articolo si concentra sulla descrizione, presente in quasi tutte le opere di Kazimiera 
Alberti tra le due guerre, dell’analisi letteraria dei problemi sociali. Ciò che è eviden-
te in questo lavoro è la “gerarchia” delle persone che soffrono per le disuguaglianze 
sociali,  economiche, etniche o  legate al sesso. Questa “gerarchia” può essere para
gonata  ai gironi dell’inferno, sebbene in questo caso il livello della sofferenza non 
dipende dai peccati commessi ma dal grado di rifiuto della società. L’ Alberti colloca 
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gli ibridi culturali ed etnici nel più profondo cerchio dell’inferno – sono visti come 
stranieri (e spesso non come esseri umani) da entrambe (o  più) culture / comunità 
da cui provengono.

Parole chiave: Kazimiera Alberti, letteratura polacca tra le due guerre, straniero/altro, 
rifiuto, problemi sociali, ibrido culturale
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Na fundamencie braku 
Ghetto potępione czytane na nowo*

Buttressless. Re-reading of The Decried Ghetto

The paper is an attempt to analyse and interpret one of Kazimiera Alberti’s novel, The 
Decried Ghetto / Ghetto potępione, using new theoretical tools and methodology, i.a. 
Derrida’s deconstruction and feminist approach. The novel’s main character, Róża Grün-
szpann, not only torments herself with self-reproach and her own prejudices towards 
ethnic group, she came from – she also struggles with gender perception. These three 
factors are inseparably connected. Hence, Róża – by helping people from her childhood 
home, the ghetto – tries to manage her own fears, repulsion and identity issues.

Key words: Kazimiera Alberti, gender issues, identity issues, feminist approach, The 
Decried Ghetto

Słowa kluczowe: Kazimiera Alberti, kwestie płci, problemy tożsamościowe, perspek-
tywa feministyczna, Ghetto potępione

* �Niniejszy tekst jest nieco zmienioną formą jednego z  rozdziałów mojej rozprawy doktorskiej 
pt. Z  zagadnień biografii i  twórczości Kazimiery Alberti (Katowice 2017), napisanej pod kie-
runkiem Pani prof. dr hab. Danuty Opackiej-Walasek (zob. https://rebus.us.edu.pl/bitstre 
am/20.500.12128/5828/1/Magiera_Z_zagadnie_biografii_i_tworczosci_Kazimiery_Alberti.pdf).
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Córka Szlojmy?

Najistotniejszym powodem, dla którego obok powieści Kazimiery Alberti Ghetto 
potępione przechodzę nieobojętnie, są pułapki oczywistości. Konkretnie zaś implika-
cje nieporozumienia uchwycone na płaszczyźnie: intencja autorska – krytyka (por. 
np. Magiera 2010: 131–146). I  nie trzeba, jeszcze nie w  tym momencie, wprawiać 
w  ruch działań strategicznych, odrzucających, głosem Nancy K. Miller, doświad-
czanie lektury w  kategoriach mimesis, by wskazać w  procesie pierwotnej recepcji 
książki ewidentne uproszczenia i przemilczenia. Wymodelowały one w zasadzie je-
dyny sposób jej problematyzacji. Z jednej strony porządkuje go społeczna nośność, 
ściślej zaś: komplementowane walory realistyczne tekstu, z drugiej, co nie wyklucza 
związku, z uporem powracająca, spadkobiercza zależność wobec prozy Orzeszkowej, 
Żeromskiego czy innych, zainspirowanych tematyką żydowską pisarzy.

A Róża Grünszpann? I zaznaczę od razu, pozostałe anihilowane bohaterki, które 
intuicyjnie pojmowaną przez Alberti regułą „pisanie siebie” stawiają w utworze wy-
raźne sygnatury swojej obecności? Zanim znów trafią na plan i włączą się w projekt 
lektury inspirowany taktyką sous lu (Kłosińska 1999: 59), wypada wpierw prześledzić 
niewyszukaną drogę ich alienacji.

Druga z powieści Alberti ukazała się nakładem Instytutu Wydawniczego „Renais-
sance”, w cyklu: 12 Arcydzieł R. 1931. Edytorska etykieta szybko uległa zatarciu, sam 
zaś utwór wzbudził zainteresowanie zarówno krytyków polskich, jak i  żydowskich. 
Nim jednak prasa podejmie ten wątek, ukierunkowany słowem wstępnym czytelnik 
już wie, że z  genezą tekstu wiąże się czujność psychologiczna pisarki i  wnikliwe 
badania, jakie poczyniła w  jednym z  podkarpackich miasteczek. Że za sprawą 
zapoznanego języka, religii i  obyczajów pole uwagi, demarkowane przestrzenią 
odrażających zaułków getta, wypełnią pogrążeni w skrajnej nędzy jego mieszkańcy. 
Wie również, że:

Na drugim brzegu tego posępnego, ale ciekawego świata stoi  b o h a t e r k a 
p o w i e ś c i,  pełny wyzwolony człowiek. Jest to dziewczę żydowskie wyrwane 
w  zaraniu życia z  tragicznego otoczenia i  wychowane w  środowisku jasnych 
i  wolnych ludzi” (Alberti 1931: s. nlb., podkr. – H.M.).

Z racji rozpoznania w kwestii „głębokiego, prawie brutalnego realizmu” autorki 
i  jej humanitarnych skłonności, książka z  łatwością, w  tych samych preliminariach, 
zostaje wpisana w  nurt ideologizującej prozy realistycznej. Ale fakt, że zbiorowe 
doświadczenie wskazanej społeczności, na mocy opiniotwórczych przywilejów, 
spycha na margines nawet podmiotowość głównej bohaterki, jest już rezultatem 
interpretacji.
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Krytyka nie zaakceptowała Róży Grünszpann głównie z  powodów kompozycyj-
nych. Zamysł usytuowania jej na drugim brzegu, który można odczytać dosłownie, 
gdy myśli się o  tych znaczących objętościowo partiach tekstu, kiedy narratorka 
opuszcza getto i  w  geście solidarności zezwala bohaterce na rozkoszowanie się 
innością zafundowaną przez ciotkę Reginę – pogłębia wewnętrzne pękniecie 
utworu. Jego najsłabszym ogniwem zaś jest transfiguracja Róży, zainicjowana 
niespodziewaną eksklamacją wpierw onieśmielonego, a  niedługo potem ukrytego 
w fałdach obcej sukni dziecka: – Och! pojadę ciociu! / (Szlojma zbladł – dopowiada 
komentarz, podchwytujący reakcje rodziców – a Klara pochyliła głowę. Ośmioletnia 
dziewczynka sama zadecydowała o  swoim losie (Alberti 1931: 50).

Z perspektywy dalszych wydarzeń, organizujących prywatny świat Róży, można 
by tę zuchwałość przełożyć na język Hélène Cixous i  zaryzykować stwierdzenie:

Stara „symbolika” istnieje i  rządzi, a  my, spoza porządku, wiemy o  tym aż 
zbyt dobrze. Ale nic nie zmusza nas do tego, aby zdeponować nasze życie, 
ten cenny walor, w  takim banku, w  którym rządzi brak; aby przedstawiać 
konstrukcję podmiotu w  terminach dramatu powtarzających się okaleczeń; 
aby bez przerwy ratować przed bankructwem religię ojca. My jej nie chcemy 
(Cixous 1993: 157).

Krytycy ignorują jednak kwestię buntu wpisaną programowo w  tekst utworu, 
którego bohaterka w  oczywisty sposób wymyka się i  strażnikom obyczajowości, 
i  religii, i  patriarchatowi, a  kreację jej diagnozują na tyle, na ile obecność ta 
sprzyja wyłuskiwaniu tendencyjnych walorów powieści. Zgodnie z  taką projekcją 
wykrojony ze zbędności proces dojrzewania Róży do decyzji, aby: zrezygnować 
z  kariery malarskiej, pójść na studia medyczne i  powrócić do getta w  nowej roli, 
czyli owa droga do figuracji „pełnego człowieka”, zmierzony zostaje nie inaczej jak 
skalą utylitaryzmu czy wspólnotowej identyfikacji. Tym samym wyposażona w  nie 
swoje przecież rekwizyty bohaterka, co najwyżej, pretendowała do zniekształco-
nego odbicia doktora Judyma. Chętniej jednak zaglądający za kulisy warsztatowe 
pisarki recenzenci szafowali, pod dwuznacznym adresem, etykietami defektywny-
mi: nienaturalność, płytkość, naiwność, brak głębi psychologicznej, zbanalizowany 
budulec, a  nawet: zbędny balast powieści, którego równie dobrze mogłoby nie 
być. I, pogrążając się w  zaniedbaniach interpretacyjnych na korzyść mieszkańców 
„małego miasteczka”, dorzucali na tę samą szalę szablonowe uwagi pod adresem 
„warstwy romansowej” powieści, czyli szablonowo skrojonych i  kompromitujących 
sferą erotyczną Róży mężczyzn.

Jacques Derrida zakładał, że lektura to całkowicie jednostkowe doświadczenie, 
a  czytelnik jest każdorazowo wynajdywany przez dzieło (za: Kłosińska 2010: 498). 
Punktem wyjścia moich doczytań Ghetta potępionego, książki, która mocą paradok-
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su i  „uniwersalizującej” lektury zepchnęła kobiece doświadczenie w  obszar wyizo-
lowany jej tytułem, jest dwuznaczny, pozbawiony manifestującego polotu, a nawet 
mogący umknąć uwadze wyimek odwołujący do przeżyć Róży.

Bohaterka (jeszcze dziewica) przed przekroczeniem progu willi profesora Toma-
sza Gnieciucha, którego „groźne, potworne życie krzywdy brutalnie krzyczało, że jest 
i  że domaga się innych praw” (Alberti 1931: 286), a  konkretnie kochanki takiej, co 
to nie chciałaby za rozkosz zapłaty, krystalizowała swoją intencję: „Nie, nie była to 
litość dla profesora Tomasza. Było to tylko przyznanie mu jak najszerszych praw. 
Było to zrozumienie jego żądań” (Alberti 1931: 285). Ktoś brutalnie skrzywdzony 
krzyczy, domaga się praw, i nie jest to kobieta. Ktoś dysponuje prawem, kodyfikuje 
znajomo brzmiące przywileje, i  nie jest to mężczyzna. Czy w  takim razie Alberti 
chodziło o  transfigurację w  obrębie zalegalizowanego przed wiekami kulturowego 
porządku, w  którym każda płeć zna swoje miejsce? A  może po prostu o  unieważ-
nienie Prawa? Zakładam, że tak. I pozostając w konwencji manewrowania hierarchią 
planów, czyli przystając pod pewnymi warunkami na nieodosobnioną sugestię Ireny 
Zdaniewiczowej, że największą wartością Ghetta potępionego są jego „typy pod-
rzędne” (Zdaniewiczowa 1931), na pytanie: jaki klucz trzyma w  ręku kobieta, która 
zamyka karty powieści obrazem „Stała w drzwiach. W białym kitlu płóciennym. Róża 
Grünszpann. Pełny człowiek” (Alberti 1931: 320), spróbuję odpowiedzieć za pomocą 
Szlojmy Grünszpanna. Alberti sugeruje bowiem wyraźnie, że fakt jego uobecnie-
nia, a  w  konsekwencji kolejno przypisanych mu braków, fakt jego unicestwienia, 
uwikłać można w  inne jeszcze sensy niż zapisana w  powierzchniowej warstwie 
powieści oczywista funkcja genealogiczna. Dalszą strategię lekturową porządkować 
więc będą takie przemyślenia, w  obrębie których, korzystając z  symptomatycznej 
leksyki „penetrującego” feminizm Stephana Heatha, „uprzedmiotowiony bohater – 
jako nośnik trybu patriarchalnego – zostanie agentem dekonstruowanej struktury” 
(Kłosińska 2010: 636).

Filozof rezygnacji

Róża patrzyła na to wszystko szeroko rozwartymi źrenicami, zdumiona, wście-
kła, bezsilna w swej złości.

– [Eliasz – H.M.] Znów zacznie się kiwać nad tym Talmudem jak ojciec, 
jak Szmajuś. Znów wyrośnie z  niego pokorny, głupi, skostniały w  przesądach 
nędzarz żydowski. Czarny, chory, próżniaczy chałaciarz, – myślała Róża, pie-
niąc się wewnętrznie. […] Zamknie się w  swym ghetcie. Nie wystawi nosa 
na powietrze. W  brudzie będzie żył i  zdychał. W  zaszmelcowanych betach 
skona. I  najgroźniejsza rzecz, że będzie mu z  tym wszystkim dobrze. Że nie 
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pomyśli, aby mogło być inaczej. Że nie zapragnie nigdy, ani na chwilę innego 
życia, czystej koszuli i  kalesonów, szczotki i  mydła, ciepłej wody i  chustki do 
nosa. I  choćby mu ktoś kładł łopatą do głowy, że tak byłoby lepiej, zdrowiej 
i  czyściej – nic – uśmiechnie się filozoficznie (Alberti 1931: 212–213).

Obrazoburcza wykładnia Róży, której postawę antycypują poniekąd talmudycz-
ne przestrogi skierowane pod adresem córek1, nie jest jej wyłącznością. Zgodnie 
z fabularnym porządkiem powieści bohaterka zbyt krótko przebywała w getcie, aby 
dysponować wiedzą wykraczającą poza pamięć i  doświadczenie odciętego nagle 
od korzeni ośmioletniego dziecka, albo gruntującą się pod wpływem wybiórczych 
obserwacji poczynionych w trakcie pierwszego od kilkunastu lat pobytu w „małym 
miasteczku”. Jest to raczej jeden z  planów uaktywnionej obecności autorskiego ja 
– tu ważny z dwóch powodów. Po pierwsze, argumentujący głos Alberti tematyzu-
je istotę dalszych moich przemyśleń, które zmierzają do ujawnienia podstępności 
wymodelowanego pokorą wzorca egzystencjalnego Szlojmy i  jego „roztropności 
milczenia”; po drugie, wskazuje na zależność pomiędzy tak ortodoksyjnie, że aż 
(w myśl talmudycznych przesłanek) fałszywie pojmowaną wiarą a  jej implikacjami, 
w  tym zawoalowaną w  uwagach natury zdrowotnej gruźlicą.

W  kontekście zasugerowanej wyżej hierarchii można domniemywać, zresztą 
z  narratorskim przyzwoleniem, że życie rachitycznego Szlojmy, jednego z  licznych 
potomków grabarza i szwaczki fabrykującej koszule dla nieboszczyków, popłynęłoby 
nieco odmiennym nurtem, gdyby nie to, że: „[…] miał maleńką wadę. On trochę 
kaszlał. On kaszlał nawet nie trochę, ale bardzo. I  w  piersiach go kłuło. Zwykle 
w  jesieni i  na wiosnę” (Alberti 1931: 25). Gdyby nie to, być może umiejętności 
samouka, który z  tymi samymi wrodzonymi predyspozycjami reperował zegarki, 
zegary u  najbogatszych w  miasteczku, rowery, pompę w  rafinerii, co stroił instru-
menty muzyczne, by później na nich zagrać tak, jak nie wiadomo skąd (pięknie 
grał na skrzypcach) – los jego rodziny odsyłałby do innych niż ewokowane skrajną 
nędzą wyobrażenia. Możliwe też, że w  czasie wojny trafiłby do „artylerii” albo do 
„piechoty”, a nie do wojskowego magazynu na Węgrzech, w którym codziennie, za 
żydowskość, za słabowitość, i za pokorność, kapral Wicuś Grysik „prał go po pysku”. 
Wolno zakładać i  to, że z  wszystkich innych przywilejów patriarchatu korzystałby 
z  tą samą intensywnością co chorobliwe (nawet na łożu śmierci) płodzenie dzieci 
– w  myśl żydowskiego i  bez wątpienia podporządkowanego fallicznej moralności 
powiedzenia „szklanek i dzieci nigdy nie za dużo”.

1 �W  rodzaju: „Świat nie może wprawdzie istnieć bez osób obydwu płci, szczęśliwy jest wszak
że ten, którego dzieci są synami, biada zaś temu, kto ma córki; Córka to fałszywy skarb dla 
ojca […]; Niech ci błogosławi Pan i  niechaj cię strzeże – błogosławi synami i  strzeże od córek, 
ponieważ wymagają czujnej opieki” (Cohen 2002: 183–184).



102

Halina Magiera

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Gdyby nie to. Ale odruch plucia panoszy się i pozostawia swe ślady od inicjal
nych kart powieści – „zaplute podwórza”, „suchotniczy, kaszlący fabrykanci”, 
„kaszlący fryzjerzy”, „rozkaszlana, jedzona przez brud i pluskwy próżniacza nędza”, 
„ghetto pełne plwocin”, „suchotnicze życie” czy inne jeszcze gruźlicze skojarzenia 
nieprzerwanie metaforyzują utwór, a  freudowski wizerunek mężczyzny ukonstytu-
owany świecką derywacją judaizmu (i  innych monoteistycznych religii), jak o  freu-
dyzmie powiada Mary Daly (1991: 39 za: Ślęczka 1999: 436), ulega destrukcji.

O ile jednak zakotwiczone w sferze biologicznej piętno nabytej choroby dopusz-
cza jakąś alternatywę, o  tyle zintegrowany z  nią na zasadzie pierwotności reżim 
duchowy – nie. Toteż uchwycony w  kadrze powieści Szlojma, jeśli nie reifikuje 
symptomów dolegliwości – narastających paradoksalnie, bo wskutek talmudycznych 
zaniedbań higienicznych i  zdrowotnych2 – to „roztropnie milczy” albo odprawia 
modły, podnosząc w fanatycznym obcowaniu z Wiekuistym poczucie własnej małoś-
ci do rangi prywatnej filozofii. „Człowiekowi nie potrzeba dużo – mówił – tyle, aby 
przeżyć dzień. A czyż wiemy nawet, czy doczekamy do wieczora?” (Alberti 1931: 22).

Tak (minimalistycznie i  wygodnie) nakazywała mu mądrość. Dodam za akcen-
towanym parokrotnie uściśleniem narratorskim – „mądrość rabina”, a więc wyższy, 
wykraczający poza praktyki rytualne, poziom wtajemniczenia zdobywany z  Torą, 
Talmudem czy Psalmami Dawidowymi w  ręku. Tym samym, zgodnie z porządkiem 
symbolicznym, rozumianym jako zależność i  włączanie się podmiotu mówiącego 
w porządek języka (Kristeva 2007: 66), kobietom: ani żonie, ani córce – niedostęp-
ny. Gotowe, wkomponowane w  mowę pozornie zależną, patetyczne repliki prze-
transponowane pamięcią ze świętych ksiąg albo z  żywego słowa religijnej tradycji 
organizują jego mistyczny i  rzeczywisty świat. Dlatego tam, gdzie można by się 
spodziewać jakiejkolwiek, powiedzmy, ludzkiej reakcji doświadczanego ubóstwem, 
upokorzeniem, wojną, cierpieniem, śmiercią dzieci Grünszpanna, ten, w  trosce 
o  szczęście wieczne, zwykle dostraja się do biblijnych wzorców cierpliwości i  ła-
godności (Hillela, Szammaja), albo stylizowany na Biblię język powieści inkrustują 
słowa Jehowy czy uniwersalne prawdy wyuczone kiedyś w  chederze.

Ze świadomością klauzuli Abrahama Cohena: „Musimy tu wszakże poczynić 
ważne zastrzeżenie: gdyby ktoś oceniał ich [rabinów i  inspirowane ich mądrością 
kolejne pokolenia – H.M.] według kryteriów współczesnych norm, popełniłby duży 
błąd. Trzeba umiejscowić ich w czasach, w jakich dane im było żyć. Zanim zdołamy 
poddać ich sposób myślenia sprawiedliwej ocenie, powinniśmy dobrze zrozumieć 
ich zasadnicze tezy oraz cele” (Cohen 2002: 7), i z przepustką feministycznej krytyki 
literackiej zapytam więc najpierw o wpływ zanurzonego w owych „wyższych wartoś-

2 �Cohen w  wykładzie na temat Talmudu życiu fizycznemu Żydów i  takim jego aspektom, jak 
troska o  ciało, odżywianie, leczenie chorób, zasady zachowania zdrowia i  higiena osobista, 
poświęca odrębny rozdział (Cohen 2002: 246–265).
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ciach” eskapistycznego stylu życia Szlojmy na jego żonę. Cixous wskazałaby lapidar-
nie i uniwersalizująco na subiektywność męsko-małżeńskiej ekonomii, nierozwinięta 
jeszcze w  odpowiedź sugestia Alberti wytycza tu dwuwektorowy, oddziałujący na 
wymiar psychiczny i  cielesny, kierunek.

Paroksyzm siły i  słabości

Szesnastoletnia Klara, z  szansą na lepszą niż u  boku Grünszpanna przyszłość, 
przekracza granice porządku kulturowego w  rytm uwodzących cudownym brzmie-
niem skrzypiec. Usłyszana na weselu siostry muzyka zjednuje wrażliwej dziewczynie 
męża: „Nie był bynajmniej przystojnym mężczyzną. Niski, chuderlawy i  czarny. Ale 
jak on grał! Od tego dnia nie mogła o  nim zapomnieć. Gdzie tylko się ruszyła, 
wszędzie ją prześladowały tony jego skrzypiec. A  także jego spojrzenie mądre 
i  smutne” (Alberti 1931: 26). W  tym melancholijnym i  urzekającym spojrzeniu Kla-
ra nie wyczytuje jednak przyszłości. Może zaślepił ją ów niewerbalny komunikat, 
w którym grający uwalnia przez chwilę własną naturalną mowę, a słuchająca staje 
się na krótko tym interpretującym przedstawienie podmiotem, jaki ma na uwadze 
Irigaray w swej utopijnej wizji komunikacji (Kłosińska 2010: 443)? Szlojma grał „sam 
ze siebie”. Improwizował zatem. Sens tak pojmowanej muzyki został jednak przez 
Alberti wyłożony dopiero później, gdy słuchaczką nieoczekiwanie staje się Regina, 
ale wtenczas Klara już wie, że w życiu męża obowiązuje zupełnie inna, zapożyczona, 
retoryka, i  że „pomiędzy właścicielem, a  jego własnością jest Tora, Prawo, które 
reguluje stosunek do własności” (Kolarzowa 2006: 333). Egzystuje zatem w  rytm 
mantry: „Tyle, aby przeżyć dzień, a  kto wie nawet, czy do wieczora doczekamy” 
(Alberti 1931: 27).

Wyjęta z  „języka” Szlojmy formuła brzmi znajomo, ale nie identycznie. Usu-
nięty z pola semantycznego człon „człowiekowi nie potrzeba dużo” konotuje dość 
uchwytne zmiany: Szlojma zawęża pole swojej aktywności, a  Klara je poszerza. 
Manewr ten w  pewnym sensie egzemplifikuje założenia amerykańskiej psycholog 
Carol Gilligan, która gra pojęciami: męska moralność praw i kobieca moralność od-
powiedzialności. Pierwsze z nich, ukierunkowane na jednostkę, ewokuje obojętność 
wobec innych, drugie – na etykę troskliwości organizującą międzyludzkie relacje 
(Gilligan 1982: 19, 173; za: Ślęczka 1999: 426–427). Przekładając to rozpoznanie 
na zachowania Grünszpannów, wiadomo, o  jaki zakres (nie)aktywności życiowych 
chodzi. Szlojma płodzi i  projektuje wizję swojego zbawienia, zaskorupiając się we 
własnym getcie. Klara rodzi i, choć nikt nie powiada o  niej „mądra”, przyjmuje 
na siebie nie tylko obowiązki macierzyńskie („Klara się martwiła”, „Klarę gnębiło”, 
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„Klara była zrozpaczona”), lecznicze – na miarę orientacji w  katalogu zabobonów 
i  w  homeopatycznej magii, czy domowe – zapisane w  figurze krzątactwa, czyli 
w  tych „egzystencjalnych drobiazgach”, którym Jolanta Brach-Czaina nada później 
powagę metafizycznych zmagań istnienia z  nicością (Brach-Czaina 1992: 98–99). 
Stara się także ochronić rodzinę przed unicestwieniem witalnym. I  gdy Szlojma 
rozgrzesza się w  rozmyślaniach o ufności wobec Boga („Ale czyż o dzieci godzi się 
martwić?”; Alberti 1931: 178), nieuwikłana akurat w  czynności przydomowe żona 
„szorstkimi, odmrożonymi rękami” albo myje cudze okna i  podłogi, albo pierze 
bieliznę w  szpitalu wojskowym: „schylona nad balią pełną żółtych mydlin”, wcią-
gająca „woń zakrzepłej krwi i  brudnej ropy”, ale szczęśliwa, że „cokolwiek mogła 
zarobić” (Alberti 1931: 59). W  kobiecie jest zawsze mniej lub więcej matki, która 
chroni i żywi, to nie daje się oddzielić, pewna niezbywalna siła, która musi naruszać 
reguły – antycypuje Cixous (1993: 154).

Gdy wyobrażam sobie kondycję Klary, o  co zresztą nietrudno, bo Alberti, od 
wiktymizującego gestu ścięcia pięknych, miedzią błyszczących włosów ustępują-
cych symbolicznej peruce, z  uwagą każe śledzić jej zewnętrzne przeobrażenia, 
przychodzą mi na myśl te asocjacje Mary Daly, które oscylują wokół terminów: 
„eksploatacja”, „wysysanie”, „skradziona energia”. W  treść wypowiedzi badaczki, 
wypunktowaną przez Kazimierza Ślęczkę, udaje się wpleść nitki powieściowej nar-
racji. Daly twierdzi: „Dla mężczyzn […] życie równoznaczne jest z  żywieniem się 
ciałami i umysłami kobiet, z wysysaniem z nich energii za cenę ich uśmiercenia. Jak 
Drakula, mężczyzna żywi się krwią kobiecą” (Daly 1977: 172; za: Ślęczka 1999: 422).

Alberti: „Klara postarzała się bardzo. Była ruiną kobiety” (Alberti 1931: 176).
Daly: „Ojcowscy Pasożyci ukrywają swe wampiryzowanie kobiecej energii” 

(Daly 1977: 29; za: Ślęczka 1999: 422).
Alberti: „Między fałdami twarzy rozsiadły się plamy wątrobiane, brązowe jak 
grzyby” (Alberti 1931: 176).
Daly: „[…] wiadomo, że kobiety są źródłem energii [i  dlatego – H.M.] pa-
triarchalni mężczyźni starają się ustawicznie posiąść i  skonsumować nas […]; 
kobiety są generatorami energii” (Daly 1977: 319, za: Ślęczka 1999: 422).
Alberti: „Spod peruki, usuniętej do tyłu – wymykał się kosmyk włosów już 
siwiutkich, w  bolącej szczęce sterczały żółte, spróchniałe pniaki, na rękach 
pokurczonych od reumatyzmu siniały nabrzmiałe żyły, tylko w oczach palił się 
jeszcze jakiś gorączkowy, niesamowity ogień, który był dostatecznym świadec
twem tego, co ta kobieta przeżywa (Alberti 1931: 176).

A  jeśliby na potrzeby rozpisanych wyżej kwestii wywieść z  powieści jeszcze 
wyimek: „W  czasie, gdy karmiła małą Hindele, unikała stosunków ze Szlojmą, aby 
pokarm był silniejszy” (Alberti 1931: 54), to w układzie prezentowanej tu ekonomii 
pojawiają się kolejne tropy: sygnalizowana wcześniej reproduktywność wyzutej 
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z  praw do siebie Klary oraz dwukrotnie obnażona w  powieści jej pierś; ale nie po 
to, aby zwrócić uwagę czytelnika na zmysłowej stronie życia. Pamiętając o  spo-
strzeżeniu Freuda, i  o  tym, że zwycięstwo ducha oznacza zwrot od matki do ojca, 
czyli postęp kulturalny (Freud 1994: 135) – w  ośmiokrotnej ciąży Klary Szlojma, 
który „był pobożnym żydem i kochał swoje dzieci” (Alberti 1931: 51), co oczywiście, 
z wyjątkiem chwili, gdy podaje synowi zarażone śliną i flegmą mleko, uzewnętrznia 
prawie wyłącznie rozmowa z Bogiem, dopatrywał się naturalnie Jego błogosławień-
stwa. I  tę dogmatyczną prawdę zaszczepił żonie. To zaś, że każde z dzieci pogłębia 
dramatyzm rodzinnej niewydolności, i  że żadne z  nich – oprócz Róży i  być może 
ostatniego z Grünszpannów, który przychodzi na świat już po śmierci ojca – nie da 
się opisać inaczej niż poprzez atrybuty wyrokującego krótkie życie braku3, nie miało 
znaczenia. „Pan dał, Pan wziął, niech będzie Imię Pańskie błogosławione (Hi 1, 21)” 
(za: Cohen 2002: 183).

Jeśli więc, jak pisze Judith Fetterley, „Patriarchalna kultura w  znaczącym stop-
niu wspiera się na przeświadczeniu, że mężczyźni i kobiety są dla siebie nawzajem 
stworzeni, i  na przeświadczeniu, że »męskość« i  »kobiecość« stanowią naturalne 
odbicie tego od Boga danego dopełniania się” (Kłosińska 2010: 76), to w relacjach 
Grünszpannów owo dopełnienie przedstawia się bardzo dosłownie – bez freudow-
skich obaw o  osłabioną wysiłkiem duchowym energię libidalną.

O  kolejnych ciążach Klary Alberti wypowiada się inaczej niż o  jej macierzyń-
stwie, choć oba te doświadczenia, zgodnie z  biografią, są dla niej obce. Jest to 
zwykle perspektywa uświadomionej Róży, przenoszącej swoją dezaprobatę w sferę 
somatyki, stąd zauważalna frekwencja eufemizmu „wypięty brzuch”, któremu nie-
daleko i do synonimii „przestrzennej”, „naczyniowej”, jaką operuje Daly: kobieta to 
sterowany przez mężczyznę (supermatkę) statek kosmiczny, wylęgarnia, inkubator, 
skorupka, hotel, schronisko, pojemnik (Daly 1977: 59–60 za: Ślęczka 1999: 425), 
i  do ulokowanej na zewnątrz „gwiazdy Dawida”, gdyby poszerzyć oznaczony tym 
emblematem katalog rekwizytów nawiązujących do przymusowej służby seksualnej, 
jakim operuje Monique Wittig (Wittig 1992: 7–9 za: Ślęczka 1999: 425). Wszystkie 
te skojarzenia aktywizują percepcję wzrokową, a  ponieważ chodzi o  fizjologię ko-
biety z  różnych punktów widzenia, uwagę powinny przykuwać również jej piersi. 
I przykuwają. W scenie ukojenia (gdy Szlojma grał, a Regina słuchała): „Klara podała 
[kaszlącemu, maleńkiemu Szmajusiowi – H.M.] swą żółtą, wychudzoną, wiszącą jak 
woreczek pierś, aby się nie darł i był cicho” (Alberti 1931: 47)” – i  karmienia:

3 �„Czarny” jak ojciec, Judka miał brodawki na rękach, Avromele umarł na egipskie zapalenie 
oczu, Szmajuś – kaszlał jak ojciec, malutkiej Hindele skrócił życie „wrzodzik w  gardle”, Perla 
zmarła z  powodu „strupków”, rachityczny Riwon – zupełnie pokrzywiony przeżył 5 miesięcy; 
natomiast los zdrowego Eliasza, pijącego w tajemnicy przed Klarą mleko przeznaczone wcześ-
niej ojcu, można dopowiedzieć.
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Ale maleńka Perla żyła, z dnia na dzień rosła i chciała pić mleko. A tego mleka 
nie było. Nie było go nawet w  piersiach matki. Skąd się tam wziąć miało? 
Z  tego wycieńczenia, głodu, z  tej buraczanej sałatki i  głogowej herbaty?

Klara wyciągała żółtą, pomarszczoną pierś, dziecko chwytało za spuchnię-
tą, brązową sutkę, próbowało ssać i zaraz się darło w niebogłosy. Było głodne 
– a w  piersiach brakowało pokarmu (Alberti 1931: 63).

W  powielonym motywie, omijając tymczasowo symbolikę wycieków, czujność 
wzmaga zarówno atrofia tego, co kobiece, po raz kolejny obnażająca podstępną 
ambiwalencję egzystencjalnego wyjałowienia Szlojmy, jak i  ruch koloru, który da 
się przypisać innym jeszcze znaczeniom niż dysfunkcyjna kondycja ludzkiego ciała. 
Nie wiadomo, czy autorkę interesowała wymowa barw, i  dlatego pozwoliła sobie 
jednak na pewną swobodę interpretacyjną. Zaznaczę, że w  kulturze żydowskiej 
„żółty” jednoznacznie definiował zdradę (Kolarzowa 2006: 269).

Klara – „wieczna męczennica z wypiętym brzuchem”, „powalona w lesie kłoda”, 
jak postrzega ją Róża – unieruchomiona została w  „starej przestrzeni”4 męskiej 
dominacji i  zatrzymała się na etapie mowy ciała, na komunikowaniu za pośrednic
twem jego ekspresyjnych sygnatur. Pewne jest jednak to, że i  ona ma swój udział 
w  zaprojektowanym przez Alberti naporze na patriarchalną fasadę. Nie stać jej co 
prawda na gest rebeliancki – na zbudowanie alternatywnego świata w kształcie, na 
jaki pozwoliła sobie Regina czy Róża, ale fakt, że zredukowaną część siebie wypełnia 
androgyniczna symbolika siły, a nieredukowalna wciąż pozostaje wierna metaforze 
macierzyństwa, przemawia na korzyść jej samowystarczalności i  naturalnego po-
rządku („Kto rodzi, składa ofiarę dzikiemu bogu, który jest życiem”; Brach-Czaina 
1992: 71). Pustego miejsca po ojcu nie trzeba więc wypełniać. Albo, jak ujmie 
to Grażyna Borkowska przy innej okazji: „W  układzie rodziny matka okazuje się 
elementem stałym, niewymiennym, nieredukowalnym, ale jej strata ma charakter 
bezpowrotny. Ojciec należy do zupełnie innego porządku. Jego nieobecność nie jest 
raną, ale dziurą, którą należy załatać” (Borkowska 1996: 128).

Sygnalizowana do tej pory obecność Róży w  zamierzeniach Alberti sytuowała 
ją na pozycji znaczącej, ale dokonanej, partycypującej, ale nieuchwytnej w  proce-
sie; właściwie poza tym, co próbowałam wyłuskać z  relacji ojca i matki. I  ten stan 
rzeczy znajduje oczywiście w  fabule swoje czasoprzestrzenne umotywowanie. Ale 
czy w  takim wypadku uda się wytropić ślady, które nie podważyłyby przetranspo-
nowanego z języka Luce Irigaray spostrzeżenia? „Relacja matka/córka, córka/matka 

4 �Opozycyjnie do niej M. Daly operuje pojęciem „nowa przestrzeń”, co oznacza pogranicze insty-
tucji patriarchalnych, w którym kobiety „mają swobodę, by stać się tym, kim są”. Przekroczenie 
jej zdaje się możliwe poprzez odmowę wypełniania kobiecych funkcji w męskim świecie, w myśl 
hasła: „Odmowa samopoświęcenia to odwaga samoakceptacji” (Daly 1977: 40; Daly 1991: 377 
za: Ślęczka 1999: 443).
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– przekłada Kłosińska – konstytuuje rdzeń ekstremalnie eksplozywny w  naszych 
społeczeństwach. Jej przemyślenie, jej zmiana, równa się zburzeniu porządku pa-
triarchalnego” (Irigaray 1981: 86 za: Kłosińska 1999: 202).

Tożsamość Róży jest niepewna, nad czym Alberti zaczyna się rozwodzić w ostat-
niej części powieści (Dusza żydowska). Jakby to był najodpowiedniejszy moment, 
by przygotować warunki na decydujące, i  podejrzewam – nieostatnie, (r)ewolucje 
w  życiu bohaterki. Pominę jednak tę kwestię, bo bardziej interesujący wydaje się 
w  tej chwili gest odcięcia dziecka od rodziców mocą jednego, działającego jak za-
klęcie wykrzyknienia, przypomnę – „Och! pojadę ciociu!”. Co w takim razie oznacza 
przypisana ośmioletniej dziewczynce możliwość zadecydowania o swoim losie? Na 
myśl przychodzą mi dwie, niekoniecznie wykluczające się, omijające jednak problem 
emocjonalnego związku z  rodzicami, odpowiedzi. Pisarka wzmacnia sygnalizatory 
inności, podobnie jak czynią to rozproszone w  tekście uwagi: o  dumie matki („To 
jest nasza Rózia, – powiedziała Klara i jakiś zadumany uśmiech rozlał się płyciutko po 
jej bladych ustach”; Alberti 1931: 47), o urodzie Róży, o  tym, że w przeciwieństwie 
do rodzeństwa nie naznaczyła jej choroba (i dlatego „matka drżała o nią, bojąc się 
o każdy jej krok”), że skoro „dostała późno ząbki, to będzie mieć mocną i rozumną 
główkę” (Alberti 1931: 54). Ale widzę tu również sposobność do zdyskredytowania 
władzy ojcowskiej.

W decydującym momencie milczą oboje. Nieprecyzyjne sygnały wysyła jedynie 
ich ciało: Klara opuszcza głowę, Szlojma blednie. Interpretacja woli pojawia się 
w  zupełnie innych fragmentach powieści („I  wcale nie żałowała, że oddała Różę 
Reginie”; Alberti 1931: 63), ale i  bez niej Alberti nie przeszkadza w  domysłach, że 
matka w swym pozornie zawłaszczonym świecie aprobuje wybór córki. Powracając 
zaś do Irigaray, klucza szukałabym w  wyrwanym z  kontekstu, a  jednak otwartym 
słowie „zmiana”. Wiadomo, że w  ukonstytuowaną konfigurację wstępuje Regina. 
I  to ona – substytut matki biologicznej – przygotowuje Różę do zmian właśnie. 
Nie byłyby one jednak możliwe, gdyby nie swoisty posag dziewczyny – jej uroda 
(Alberti 1931: 206). Ale zdystansowana Róża w wyniszczonej twarzy matki nie mogła 
już zobaczyć swojego odbicia: tych samych włosów, równie pięknych, niebieskich 
jak niezapominajki oczu, perlistych zębów. Nie pamiętała też zapewne, z jak wielką 
dbałością wieszała jej Klara na szyi „bajtele” – woreczki wypełnione magicznymi 
drobiazgami, które uchronić miały to akurat dziecko przed „złym okiem”5.

5 �Figuracja „złego oka” odgrywa poważną rolę w  folklorze żydowskim, dlatego Cohen znajdu-
je dla niej miejsce w  wyodrębnionej części wykładu. Ujmując rzecz skrótowo, przypomnę: 
„Zazdrość i  chciwość wzbudzają nienawiść do osoby będącej ich obiektem, a  w  rezultacie 
człowiek, którym targają te uczucia, życzy drugiemu, by spadło nań nieszczęście. Ta wroga 
nadzieja koncentruje się zwykle w nienawistnym spojrzeniu, stąd właśnie pochodzi wyrażenie 
»złe oko«. Strach przed nim wypływa z wierzenia, że za sprawą takiego złośliwego spojrzenia 
zamierzoną ofiarę może dotknąć krzywda” (Cohen 2002: 275–279).
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Kwestia: „Niech ona lepiej zostanie tu u nas. Niech będzie biedną żydóweczką” 
(Alberti 1931: 48) należy do Szlojmy. Wiadomo już jednak, że wyjątkowa, lecz nikła 
próba narzucenia siostrze reguł izolacji nie wpłynęła decydująco na los jego córki. 
Naturalny głos ojca, równy sile nacisku Reginy: „Nie nalegam”, z  góry pozbawiony 
został bowiem wolicjonalnej mocy sprawczej. Dlatego tym większą uwagę w  reje-
strze migotliwych epizodów z  udziałem rodzeństwa skupia nośność behawioralna. 
Przyjazd diwy, jej aura, unaoczniają bowiem i  te skłonności pasywnego Szlojmy, 
w planie których łatwo o przesunięcia na pozycję płci słabszej („wykrztusił cichutko”, 
„ledwo westchnął”, „wyzionął skonfundowany”, „jakby zawstydzony”, „jakby czemuś 
głęboko zawstydzony”, „i  nagle się zawstydził”, „spuścił głowę”, „podniósł oczy”, 
„nie śmiał spojrzeć siostrze w oczy”). I choć Regina podejmuje próby zniwelowania 
dystansu poprzez akomodację i odświeżanie wspólnych wspomnień, to dziwne, ko-
biece reakcje brata zostają uwolnione. Jakby chodziło i o oto, by pozbawić Szlojmę 
konwencjonalnej męskości.

Pisze Kłosińska za Freudem, że samowystarczalność kobiety jest dla mężczyzny 
nie do zniesienia, jest kastrująca (Kłosińska 1999: 104). To być może jeden z powo-
dów motywujących zachowanie Grünszpanna. Nasuwa się też i  drugi, niezbieżny 
z  psychoanalitycznym brakiem, a  zakodowany w  judaistycznym lęku odrębności: 
„Pojedynczy człowiek współtworzy wspólnotę w  takim stopniu, że jego odmowa 
może udaremnić zaistnienie tej wspólnoty” (Kolarzowa 2006: 331). W  rodzinie 
o tradycyjnej, żydowskiej proweniencji oddaje się zatem córkę do dyspozycji kobie-
ty, która: profanuje talmudyczne założenie „kobieta woli być uboga i  zamężna niż 
bogata i niezamężna” (za: Szwed 2006: 16), przecina związki patrylinearne, narusza 
porządek symboliczny swego ojca czy Szlojmy i  w  dysydenckim geście samowoli 
buduje swoje relacje ze światem wedle nieznanych mu reguł, uprzedzając przy tym 
myśl Cixous, że: „Nie ma żadnej  k o b i e c e j  przyczyny, by trzymać się porządku 
negacji” (Cixous 1993: 157; podkr. – H.M.). Jeśli więc mowa o nowej rzeczywistości 
Róży, to nawet w  tak zasadniczych kwestiach jak religia, język czy choćby zapatry-
wanie na małżeństwo, rzeczywistość tę kreują kardynalne prawa nie ojca, a Reginy. 
Owo novum ufundowane zostało na braku słowa; opozycyjnie do tego, o  czym 
pisze Jarosław Groth –

Zgodnie z ujęciem szkoły lacanowskiej spotkanie z ojcem to spotkanie ze świa-
tem, w którym istnieją już nie tylko obrazy, ale także język, pojęcia, kategorie, 
które ów świat dzielą i  rozszczepiają. Wyobrażeniowy świat matki w procesie 
kastracji zastąpiony zostaje ojcowskim światem języka – Symbolicznym (Groth 
2000: 69).
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Zdaje się jednak, że autorytet Szlojmy, który sprawdzić się miał (wedle tejże 
szkoły) w  zdolności pokonania dystansu, jaki dzieli poziom nasienia od poziomu 
imienia i metafory (Lang 2005: 255), został już podważony w tym momencie, kiedy 
stało się jasne, że z  racji swej płci Róża pozostanie poza wypełniającym czas ojca 
oddziaływaniem Tory i Talmudu. W powieści, z wyjątkiem usiłowań wzmacniających 
dramaturgię agonalną – „Szlojma coś cichutko wybełkotał, Róża schyliła się jeszcze 
niżej, ale nie dosłyszała już nic. Nic z  tych ostatnich słów, które Szlojma z  wielkim 
trudem z siebie wypluł – nie zrozumiała” (Alberti 1931: 220) – nie pada więc mię-
dzy nimi żadne słowo. Brak oralnej aktywności zastępuje natomiast perforacyjna 
symbolika spojrzenia.

Gdy Róża przyjeżdża do „małego miasteczka” po kilkunastoletniej nieobecności, 
panuje noc. Jej czerwcową półprzezroczystość zagęszczają mroki odgrzebywanych 
w pamięci zaułków, krętej wąskiej uliczki, a potem, już od wewnątrz, „czerń i  głu-
chość” żyjącej swoim i  ludzkim zapachem szczeliny korytarza, „którego się tak 
w  dzieciństwie lękała” (Alberti 1931: 198). Dotyka ścian, wynajduje drzwi, naciska 
klamkę: „I  oto pierwsze wrażenie: wielkie, rozwarte, tragiczne oczy w  woskowej 
twarzy. I  pierwsze  p c h n i ę c i e  jakby  s z t y l e t u  w  samo serce!” (Alberti 1931: 
198; podkr. – H.M.). Unieruchomiony na łóżku ojciec zasłania pole widzenia („Mała 
naftowa lampka, świecąca się z powodu choroby Szlojmy całą noc – kopciła i w iz-
bie było pełno swędu. Czarny kopeć padał na barłogi i  tworzył wielkie plamy”; 
Alberti 1931: 202), a oko kamery, by zaczerpnąć z filmowej terminologii, zatrzymuje 
się i spoczywa na jego wzroku. Wydaje mi się, że przywołana scena egzemplifikuje 
ów tok myślenia, który sugeruje, za Jacques’em Lacanem, że percepcja nie jest 
we mnie, ale w przedmiocie, na jaki spoglądam, w  jego usytuowaniu na zewnątrz 
(Loska 2008: 128). W  tym sensie zredukowany Szlojma otrzymuje status Rzeczy 
uruchamiającej dialektykę niesamowitości, a  wręcz zagrożenia. To, czego spodzie-
wała się Róża, przestępując próg domu, pozostaje niejasne, na pewno jednak nie 
oczekiwała przedstawienia w  formie wyjaskrawionego szczegółu – plamy6, który 
odtąd wypełniać będzie językową lukę między nią a ojcem, i spróbuje nadać kształt 
temu, co niewypowiedziane (za: Loska 2008: 1337).

„Objawiająca się Rzecz pochłania nas w  sposób nieprzyzwoity – pisze Žižek –
funkcjonuje jako traumatyczne, obce ciało zaburzające zwykły bieg rzeczy” (Žižek 
2003: 238). Idąc dalej tropem słoweńskiego filozofa, należałoby zwrócić uwagę na 
metaforę spojrzenia „wprost”, tu: przez otwarte drzwi, z  bezpiecznej odległości, 

6 �Slavoj Žižek traktuje ją jako skazę, wokół której obraca się rzeczywistość, „ów tajemniczy 
szczegół, który »ostaje«, nie pasuje do symbolicznej tkanki rzeczywistości, i który w tym sensie 
wskazuje, że »coś jest nie tak«” (Žižek 2003: 175).

7 �Autor, cytując Žižka, powołuje się na tekst Everything You always Wanted to Know about Lacan 
(But were Afraid to Ask Hitchcock).
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na trzeźwo, i  „z  ukosa” – zmniejszającego dystans, zmąconego „interesownością”, 
niepokojem czy strachem (Žižek 2003: 26). Jak w garści cytatów:

Można powiedzieć, że nienawidziła nawet rodziców, tego dogorywającego 
Szlojmy, który w milczeniu wodził za nią szeroko, tragicznie rozwartymi źreni-
cami […] (Alberti 1931: 199).

Patrzył tak długo, nic zwykle przy tym nie mówiąc, ale śledząc uważnie wyraz 
jej twarzy. Aż Róża roztrzęsiona,  u k ł u t a  tym spojrzeniem  j a k  c i e r n i e m ,  
odwracała oczy lub w  ogóle wychodziła za przepierzenie (Alberti 1931: 201, 
podkr. – H.M.).

A  potem rozwarte oczy Szlojmy,  w b i t e  w  nią jak wtedy w  nocy, gdy przy-
jechała. Ogarnął  j ą  b o l e s n y, p i e k ą c y  wstyd. Szybko wsunęła się za 
przepierzenie (Alberti 1931: 211, podkr. – H.M.).

Szlojma  w b i ł  w  nią swoje oczy. […] i  patrzył, patrzył, patrzył w  jej twarz 
bez przestanku, aż uczuła, że chwyta ją za serce dziwna, nieopisana  g r o z a  
(Alberti 1931: 220, podkr. – H.M.).

Dla osaczanej, próbującej się usuwać spod nadzoru ojcowskiego oka Róży kon-
frontacja wzrokowa jest też działaniem. Wyodrębnione przeze mnie przynależne do 
różnych klas gramatycznych wyrazy za każdym razem konotują bowiem ból. Jego 
„efektowności”, wywołanej wyobrażeniowymi stygmatami w  postaci ran i  cięć na 
ciele bohaterki, nie da się co prawda zrównać z  tym oddziaływaniem „złego oka”, 
o  jakie chodzi Lacanowi; unieruchamiającym w  granicach ostatecznych, wyrażają-
cym śmierć (Loska 2008: 132). Blisko jej natomiast, pomimo seksualnych konteks-
tów, do spostrzeżeń Kłosińskiej, która wnikając w  patrzenie Innego zawieszone na 
tytułowej postaci Kaśki Kariatydy, udziela jednocześnie, ważnej także dla mnie, 
uniwersalizującej odpowiedzi na pytanie o  sens owego „niewypowiedzianego”: 
„Męskie spojrzenie wtłacza kobietę w stereotypy. Gdyby ów wywołany patrzeniem 
ból uzewnętrznić, gdyby »urzeczywistnić« metafory tekstu, ujrzelibyśmy ciało ko-
biety okryte śladami chłosty lub spopielone” (Kłosińska 1999: 40).

Pamiętając o frazie antycypującej los Róży w zamyśle ojca, przywołanej na wstę-
pie, oraz jej niemocy, można by w zgodzie z konstatacjami badaczki zapożyczyć i ten 
jej tekst, który w  końcowej części utworu rozważa paradoks władzy i  bezsilności: 
chociaż spojrzenie mężczyzny jest władcze, choć towarzyszy mu poczucie władzy, to 
tak naprawdę pozostaje ono niewładne. Rodzi lęk, ale jest bezsilne (Kłosińska 1999: 
40–41). Alberti nie ułatwia jednakże zadania, gdy pisze: „Ale po każdym takim spoj-
rzeniu Szlojmy, coś w niej zostawało, jakaś kropla, która miała kiedyś wezbrać w hu-
czącą rzekę, jakiś pyłek, który miał uróść w wielką, silną górę” (Alberti 1931: 201).

Wydawałoby się, tak jak przed laty krytykom, że ostatecznie zwycięża kwestia 
zrehabilitowanego przywiązania, jakichś zregenerowanych nagle korzeni, a pośred-
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nio wpisana w grę spojrzeń wola ojca i  podatność na kulturową, ale jakże ograni-
czoną tu władzę dominującego męskiego patrzenia, że skorzystam ze sformułowania 
Nancy K. Miller (za: Kłosińska 2010: 311). Trudno jednak zakładać, aby decyzja 
powrotu bohaterki do miasteczka równoważyła się z  decyzją powrotu do swoich. 
No bo na czym niby owe odrodzone więzy miały się opierać, skoro struktura relacji 
emocjonalnych z  rodziną ograniczona została do skrzyżowanej ze złością litości, 
a rudymentarne podstawy funkcjonowania żydowskiej wspólnoty zanegowane. I to 
jest chyba owo obnażone przez krytykę, zarazem wprowadzające w błąd czytelnika, 
źródło pewnych warsztatowych niekompetencji i niekonsekwencji Alberti. Myślę, że 
logiczniej byłoby rozstrzygnięcia bohaterki w sprawie własnej przyszłości pozostawić 
wyłącznie w  gestii jej uniezależnienia i  pewnej egzystencjalnej dojrzałości, czyli 
powracającej jak bumerang pełni człowieczeństwa. Pisze Brach-Czaina, że:

Drzwi można w  jednej chwili z  impetem otworzyć, a  potem strzelić nimi 
i  zamknąć z  powrotem. Otwarcie egzystencjalne wymaga czasu i  powolnego 
dojrzewania. Jest procesem. Narasta. Przygotowujemy się, przebudowujemy 
stopniowo, część po części, komórka po komórce, aż stajemy się zdolni do 
zrywu otwarcia (Brach-Czaina 1992: 26).

Prawda, że owemu procesowi nadaje Alberti podejrzane tempo, w  rytm usta-
wicznych wahań: za i  przeciw, wyjeżdżać – nie wyjeżdżać, za przepierzeniem/na 
jego zewnętrzu, niemniej jednak Róża pod koniec powieści otwiera drzwi. I  czeka, 
obwieszczając światu swoją obecność, gotowość na bogactwo zdarzeń. Stan ten 
oznacza dopuszczanie wszelkich możliwości. Jeśli więc wystawiony na nieunikniony 
widok Szlojma w  ostatnim stadium swojej choroby wysyłał jakieś komunikaty, to 
na efekt pracowało jego całe rozfragmentaryzowane ciało. „Egzystencjalne otwar-
cie może wydawać się odrażające, lecz kto – widząc, ze wstrętem odwróci wzrok, 
bluźni przeciw istnieniu. Bo dopiero wówczas, gdy nie brzydzimy się obrzydliwego, 
jesteśmy gotowi do przyjęcia świata” (Brach-Czaina 1992: 23).

Potęga obrzydzenia

Czy przyczyna odwołań Alberti do gruźlicy i  uczynienie zeń, nieprzypadkowo 
zresztą, kluczowej figury stylistycznej Ghetta potępionego (i  nie tylko), ma swoje 
źródło w  konwencji romantycznych transformacji na jej obszarze? Niewykluczone, 
że tak. Pole analogii (w  odniesieniu do Szlojmy) wypełnia na przykład rezygnacja 
jako bodziec wywołujący schorzenie, typowy dla ofiary brak witalności, melancho-
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lia, wrażliwość artystyczna, uduchowienie, wrodzona nieudolność. Skorelowane po-
winowactwa wyczerpują się jednakże, gdy autorka rozpoczyna podróż w przestrzeń 
ciała, a wewnętrzny wystrój chorej somy staje się udziałem oglądu publicznego. To 
mocne wrażenia:

Na łóżku pod oknem leżał ojciec. Głowa wysoko ułożona na dwóch poduszkach 
miała żółty, trupi odblask. Ręce w gorączce odrzuciły pierzynę. Przez rozpiętą 
koszulę widać było piersi zapadłe, a  raczej kości, pociągnięte ciemną skórą. 
Klatka piersiowa – to gorące, spieczone ognisko laseczników – podnosiła się 
w  forsownych, szybkich, urywanych oddechach w górę i  znów opadała.

Z  gardła wydobywały się przenikliwe suche rzężenia, jakby trzeszczący, 
miarowy chrobot tłuczonych orzechów. Z  wykrzywionych kątów ust brudną, 
żółtą wstążeczką wyciekała ślina, zmieszana z  flegmą płynęła po brodzie, 
zlepiając siwawe włosy i  wsiąkała w  miękką szmatę, którą Klara wieczór, 
przed spaniem wcisnęła pod brodę Szlojmy. Ręce, dwa żółte, koślawe patyki, 
spokojnie leżały na pierzynie, jakby już teraz martwe, marzące o odpoczynku 
wieczystym (Alberti 1931: 203).

Obraz, ekspresywnie nieosobliwy w  prozie pisarki prywatnie manifestującej swoje 
estetyzujące skłonności nie tylko pod adresem osobistej prezencji, niewątpliwie 
napawa wstrętem. Toteż nie bez powodu tuberkuloza, jak rak czy AIDS, zaliczona 
została przez Susan Sontag do „chorób głównych”, czyli takich, które, może dlatego, 
że potencjalnie śmiertelne, rządzą się swoją logiką i niosą konkretny, wzmacniający 
ładunek retoryczny. Które: „Pojawiają się tam, gdzie idzie o sformułowanie nowych, 
polemicznych definicji zdrowia jednostki oraz wyrażenie niezadowolenia ze społe-
czeństwa jako takiego” (Sontag 1984: 230).

Oczywiste więc jest (i było), że gdy Alberti uzewnętrznia zarażoną tkankę spo-
łeczną, dodam: na prawach autentyczności, to chodzi o  autorski humanitaryzm, 
o  gest sprzeciwu piętnujący brak odpowiedzialności elit, o  wskazanie palcem 
na zakłócenia socjalnej równowagi czy o  powagę dla zbagatelizowanej kondycji 
mieszkańców zapoznanego w  wyniku autopsyjnych badań środowiska. Wartość 
symboliczna w  przypadku udanych metafor, a  do takich gruźlica z  pewnością na-
leży – sugeruje antymetaforycznie ukierunkowana Sontag – jest jednak pojemna 
(Sontag 1984: 215). Wykorzystując zaś tę właściwość, w oznaczone już na różne spo-
soby (pobożne, pokorne, pasywne, pasożytnicze, apatriarchalne, patowe, plujące, 
przedmiotowe) ciało Szlojmy spróbuję wpisać tekst Julii Kristevej, by posunąć się 
jeszcze o  krok dalej. By dotknąć marginesu w  sensie, jaki odkrywa Mary Douglas: 
„Materia wydostając się z otworów (ciała) z całą pewnością jest marginalna. Plwo-
cina, krew, mleko, mocz, ekskrementy, …łzy, przekraczają granice ciała. […] Błędem 
byłoby uznanie brzegów ciała za coś odmiennego od innych marginesów” (Kristeva 
2007:  68), i  wyzyskać jego niesubtelną, płynną strukturę na potrzeby transpozycji 
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znaczeń obrzydzenia w  sferze sacrum. Na zobrazowanie tego, w  jaki sposób bio-
logiczne rozpadanie zagorzałego monoteisty i  pilnego adepta Prawa staje się zja-
wiskiem kulturowym, gdy wpada on w sidła, tym razem z przyczyn obiektywnych, 
budującej go i  niszczącej zarazem transcendentalnej siły. Myśl krążyć będzie na 
poziomie figury rozgraniczenia, zagrażającej tożsamości podmiotu.

Biblia nie wzmiankuje o gruźlicy (zob. Szubert 2008), za to interesuje się ludz-
kimi wyciekami, szczególnie w  opozycji czyste – skalane. Rozróżnienie to wynika 
z rytualizacji nieczystości uzurpującej sobie prawo do rozdzielenia płci, a tym samym 
zapewnienia przewagi mężczyzn nad kobietami zepchniętymi do pozycji biernych 
przedmiotów, przed którymi posiadacze prawa muszą się jednak bronić. Kristeva 
podaje:

[…] biblijny tekst – i  na tym polega jego niesłychana specyfika – dokonuje 
niebywałego aktu przemocy, polegającego na podporządkowaniu tej (histo-
rycznej lub fantazmatycznej, naturalnej bądź reprodukcyjnej) macierzyńskiej 
mocy porządkowi symbolicznemu jako czystemu porządkowi logicznemu, re-
gulującemu grę społeczną; jako boskiemu Prawu, które leży w gestii Świątyni 
(Kristeva 2007: 88).

Zagrożenie w  relacji między płciami niesie oczywiście krew menstruacyjna 
i porodowa, co znaczy, że obrzezany na znak przymierza z Bogiem Szlojma nie tyle 
skraca okres nieczystości swojej matki, ile się od niej odcina, przełamując w  ten 
sposób granice, tak istotnej w  tekście Kristevej, logiki oddzielania.

Rozdział 15 Księgi Kapłańskiej jest już jednak mniej łaskawy, albowiem eko-
nomia kary za plamę płynnych nieczystości podlega równym w  miarę podziałom: 
„Kala każda wydzielina, każdy wysięk, wszystko, co wydziela się z  ciała kobiecego 
bądź męskiego” (Kristeva 2007: 97). Tym samym ślina, flegma, ropa, gruźlicza krew, 
wydobywające się w sposób niekontrolowany naturalnymi otworami ciała gruźlika 
i przekraczające granice (borderline), granice wewnątrz/na zewnątrz, nie tylko ska-
zują „archaiczną władzę opanowania” na porażkę, ale oznaczają również profanację 
boskiego imienia. Biorąc zaś pod uwagę bezwzględność choroby, i kara wydaje się 
bezwzględna, ciało nie może bowiem zachować żadnego śladu swego długu wobec 
natury: musi być czyste, by być w  pełni symboliczne (Kristeva 2007: 97).

W  momentach, w  których Szlojma zostaje dysponentem produktu macierzyń-
skiego, strużki lepkiej, prątkującej plwociny dotykają również granic obrzydliwości 
pokarmowych:

Najgorsze było to, że czasami, gdy Klara gdzieś wyszła, a  Szlojma myślał, że 
i  Róży nie ma za przepierzeniem, przywoływał małego Eliasza i  dawał mu 
mleko, którego sam wypić nie mógł. Albo resztki zastygniętego rosołu.

Głaskał chłopca po głowie i  z  trudem wystękiwał:
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– Pij, Eliaszku – pij!
I chłopiec to mleko pełne bakcyli a nierzadko i śliny – gdyż Szlojmie ślina 

wyciekała z ust – wypijał łakomie i  szybko, aż mu się uszy trzęsły. I  rozglądał 
się przy tym, czy kto nie widzi (Alberti 1931: 219).

Resztki – znów odzywa się Kristeva – to pozostałość czegoś, ale w większym jeszcze 
stopniu kogoś. Ich zmieszanie wynika właśnie z owej niekompletności, ambiwalent
nego połączenia się tego samego z  innym (Kristeva 2007: 74): chorej wydzieliny 
ojca, niedopitego mleka i  śliny jedynego zdrowego chłopca w  rodzinie.

Okropieństwo tej sceny pogłębia się z  myślą, że przecież Szlojma, rygorystycz-
nie przestrzegający tabu pokarmowego i  zrytualizowanych sposobów spożywania 
posiłku, znał się prawdopodobnie na tej materii. I  nawet jeśli własna niemoc po-
zostawała jakąś medyczną tajemnicą, nieświadomością co do oddziaływania prze-
strzennego (Talmud nie dawał wskazówek, a  metody znane Klarze okazywały się 
nieskuteczne), to przecież w  jego wiedzy biblijnej miały szansę choćby przewinąć 
się tylko całkiem ogólne nakazy dotyczące, tu akurat, higieny jedzenia8. Ale nie jest 
to jedyny przypadek uchwycony w  mojej lekturze Ghetta potępionego, kiedy daje 
o  sobie znać pewna konfliktowość pomiędzy zarządzaniem autorskim a  wymyka-
jącymi się spod kontroli implikacjami funkcjonowania tak, a nie inaczej skrojonych 
postaci. Pozostawię jednak tę uwagę w zawieszeniu, bo istotniejsza wydaje mi się 
w  tej chwili determinacja, z  jaką Alberti zmierza w  wypadku ojca Róży do jasno 
sprecyzowanego, bardzo konkretnego, w granicach wielopłaszczyznowej eliminacji, 
celu. Rzec by można: do totalnego jego bankructwa.

Przyszedł okropny atak. Zerwały się chrapliwe rzężenia i urywane piski. Gardło 
pracowało nad siły. Wreszcie nosem i ustami buchnęła czarna, spieczona krew. 
Oczy wyszły na wierzch. Ręce leżały bezwładnie. Zanim Róża sięgnęła po fla-
szeczkę – Szlojma skonał. Zadusiła go gęsta fala krwi, która nie miała już siły 
wypłynąć, która gdzieś w  gardle tego nędzarza na wieki ugrzęzła i  zastygła.
Róża zbudziła matkę (Alberti 1931: 220–221).

Trup (odpad) to fundamentalne zanieczyszczenie9.

8 �Cohen podaje takie przykładowo sugestie: „Nakaz przestrzegania czystości dotyczył także 
naczyń używanych podczas posiłku. »Opłucz puchar przed piciem i po wypiciu« (Tamid 27 b); 
»Człowiek nie powinien pić z kielicha i wręczać go bliźniemu ze względu na niebezpieczeństwo 
dla życia« (Der. Erec 9)” (Cohen 2002: 249).

9 �„Ciało bez duszy, nie-ciało, dwuznaczna materia, należy je wykluczyć z  obszaru, podobnie jak 
i  ze słowa Boga” – dopowiada jeszcze Kristeva (Kristeva 2007: 103).
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Abstract
Sulla base della mancanza. Una rilettura de Il ghetto condannato

L’articolo è un tentativo di reinterpretazione del romanzo di Kazimiera Alberti, Il ghetto 
condannato, attraverso nuovi strumenti teorici e metodologie, tra cui la Decostruzione 
di Derrida e la prospettiva femminista. La protagonista principale del racconto, Rosa 
Grünszpann, non solo si tormenta con il senso di colpa e con i  propri pregiudizi nei 
confronti del gruppo etnico, dal quale ella stessa proviene e allo stesso tempo combatte 
con le questioni di genere. Questi tre elementi sono indissolubilmente collegati fra loro. 
Così, Rosa, aiutando le persone della sua casa famiglia, del ghetto, cerca di far fronte 
alle proprie paure, al disgusto ed ai problemi di identità.

Parole chiave: Kazimiera Alberti, questione di genere, problemi d’identità, prospettiva 
femminista, Ghetto potępione

Halina Magiera
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Drżący głos poetki

The trembling voice of the poet

The text is a  polemic with critical literary studies that recognize Kazimiera Alberti as 
a  poet creating “light and simple” works. In the volume Kalinowa Hour can be traced 
wealth of tradition from which the poet drew: from the Franciscan, by biblical refer-
ences, to the Kabbalah. In addition, the poems of the Alberti contain “crevices and 
cracks” which, interpreted in the context of Kierkegaard’s philosophy, Derrida and Agata 
Bielik-Robson’s works, may indicate the originality of poet. Going beyond the ideas of 
minoritas and fraternitas lead the careful reader to the metaphor of the string and in-
teresting reflections on the desire and animating attitude of insatiability. The intuition 
that the poet has overtaken her age is not only the poems, but their realization and 
extension – a  rich and extraordinary life.

Key words: Kazimiera Alberti, polish interwar literature, poetry, Franciscanism, Kab-
balah, messianic vitalism

Słowa kluczowe: Kazimiera Alberti, polska literatura międzywojenna, poezja, francisz-
kanizm, kabała, mesjański witalizm
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Poszukiwania

Kim była Kazimiera Alberti? A  może: kim jest? A  jeśli czas przeszły narzuca 
się jako pierwszy, to dlaczego tak się dzieje? Są nazwiska, nazwy i  terminy, które 
w naszej świadomości trafiają w kompletną pustkę powiązań – nie wiemy, z czym je 
łączyć, do czego dopasować, jak uszeregować. Tak jest również z Kazimierą Alberti. 
Usłyszane po raz pierwszy nazwisko nie mówi nic. Jest pustą nazwą. Nie pomaga 
również etykieta dodatkowa: poetka – bo nigdy nie czytało się jej wierszy. Tym 
bardziej na dźwięk kolejnych „podpowiedzi”, kim mogła być owa kobieta, szeroko 
otwiera się oczy: mieszkanka przedwojennej Białej Krakowskiej, organizatorka życia 
kulturalnego w  tymże mieście, znawczyni mody, przyjaciółka Witkacego, znajoma 
najwybitniejszych pisarzy dwudziestolecia, żona starosty bialskiego i  żołnierza AK, 
w końcu – emigrantka. Podręczniki i opracowania literatury polskiej XX wieku milczą 
na jej temat, istnieje kilka wzmianek w  publikacjach mniejszej rangi. Co więcej – 
ktoś, kto na tym etapie zakończy swoje poszukiwania – dowiaduje się, że Kazimiera 
Alberti jest pisarką, która nie zdołała rozwinąć kunsztu poetyckiego i  pozostała 
„zamknięta” w  ramach typowo kobiecej retoryki1 .

Żeby należycie zapoznać się z twórczością tej niezwykłej kobiety, trzeba samemu 
sięgnąć do jej wierszy – poddać je procesowi transakcji, o  którym pisze Umberto 
Eco (Eco 2008). Wtedy teksty Alberti odsłaniają przed czytelnikiem całe swoje 
bogactwo. Z  jednej strony – wierność epoce, w której powstały – szereg nawiązań 
do nurtów i  tematów poruszanych przez przyjaciół poetki. Z  drugiej – szczelinę, 
tekstualną rysę, z której wydobyć można oryginalność oraz wizję: świata i człowieka 
– wciąż aktualną, wciąż pobudzającą wyobraźnię i intelekt. To właśnie, przerzucając 
karty Godziny kalinowej, spróbuję pokazać.

Wyraźne tropy

Wspomniana wzmianka w  podręczniku do historii literatury dotyczy niewiel-
kiego wycinka twórczości Kazimiery Alberti – tzn. powieści „górskiej” oraz jej 
pierwszych wierszy. Trudno się dziwić, że poetka zajmowała się takimi temata-
mi – jej przyjaciółmi byli przecież Stanisław Ignacy Witkiewicz oraz żona Jana 
Kasprowicza, a  bliskość Bielska-Białej i  Zakopanego zapewne pozwalała jej nieraz 

1 �Por. np. Rosner 1982: 118 – zresztą nie tylko na tej stronie przewijają się podsumowania dzia-
łalności twórczej Alberti w  tym właśnie tonie.
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gościć w  Harendzie. Faktycznie, kilkakrotnie pojawia się wspomnienie twórczości 
bialskiej poetki w  tomie Tatry w  literaturze polskiej 1805–1939 Jacka Kolbuszew-
skiego, jednak tutaj również podkreślany jest raczej erotyzm, schematyczność, 
„kobiece” spojrzenie na świat (Kolbuszewski 1982: 520–523). Zastanawiające, że 
powojenni badacze, zdający sobie sprawę ze znajomości Alberti z Janem Kasprowi-
czem, wskazując na inspiracje, których ten dostarczał poetce, nie wspominają, że 
to właśnie tom Godzina kalinowa mógłby być kolejnym przykładem realizowania 
się na gruncie literatury polskiej franciszkanizmu2. Jeszcze bardziej zastanawiający 
wydaje się ten fakt, gdy uświadomimy sobie, że poetka wielokrotnie odbywała 
podróże po Włoszech, być może podczas jednej z  nich była również w  Asyżu. Co 
więcej, uczyła się, studiowała i pierwsze poetyckie próby kreśliła we Lwowie, gdzie 
za sprawą Edwarda Porębowicza na przełomie XIX i  XX wieku postacią świętego 
Franciszka zainteresowali się m.in. właśnie Jan Kasprowicz i  Leopold Staff (Macie-
jewska 1992: 304). Warto więc może, posiłkując się zarówno ideologicznymi, jak 
i  literackimi wyznacznikami franciszkanizmu, zobaczyć, czy i  jak realizują się one 
w  twórczości bialskiej poetki.

Już po pierwszej, wstępnej lekturze można stwierdzić, że z  tradycji franciszka-
nizmu bez wątpienia została w  Godzinie kalinowej zaczerpnięta idea braterstwa 
człowieka i przyrody. Ciekawe jednak, że stosunek ten wyraża się nie tylko w bez-
pośrednich opisach (tak jak w  wierszu Fragment radości: „Raduję się, że wieczór, 
po śnie południowym / tak zapachniały nagle mdląco tytonie […]. Jak cieszę się, że 
dzwonią skowronki – filuszki”; Alberti 19353), ale przede wszystkim w  metaforach 
„zespalających”. Już otwierający cały tom wiersz Jak chcę wyróść wskazuje nam 
kierunek pragnienia „ja” poetyckiego:

[…]
dość mi być rzęsą wodną, lub błonkowatem sitem, gdzieś na stawie czystym
niską trawą, co ścieli poziomkowy zrąb.
[…]
dość szczęścia będzie, kiedy w  wietrze wschodnim wyrosnę jak nadrzeczna 
łoza,
lub jak bluszczyk oplotę się o  silny trzon.
[…]
dość radości będzie, gdy się rozkrzewię niby łąkowa rzeżucha
albo jak gdzieś na gruzach pokrzywka pogardzona parząca i  głucha,
albo jak mlecz puszysty, który zdmuchnie Bóg.

2 �Rosner wspomina jednie o  „iście franciszkańskiej pokorze wobec świata” (Rosner 1982: 116).
3 �Wszystkie cytaty pochodzą z przywołanego wydania.
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Pragnieniem podmiotu jest zespolenie z  przyrodą, imperatyw „bycia-jak”, poczu-
cie totalnego zadomowienia w  otaczającym świecie. Oczywiście, na tym tekście 
rozważania owe się nie kończą. Następny wiersz, Marzenie o  kryniczce, pozostaje 
utrzymany w  tym samym tonie:

Nie chcę by dusza moja rozszumiała się niby ocean ogromny,
niech się raczej rozścieli jak śródleśne źródełko, jak kryniczka młoda
niech się w  jej lustrze gładkiem odbiją szczotkowate rogoże bezdomne
niech tatarak szumiący, żabiściek pospolity żywią się mą wodą.

Nawiązując do filozofii franciszkańskiej należy zwrócić uwagę nie tylko na 
powoływanie się na przyrodę, jako element „udomawiający” świat i  spajający 
tożsamość, ale również na jej „nieużytkowe” postrzeganie przez podmiot (Daniluk 
2000: 20–23). Równolegle do aktualizacji filozofii franciszkańskiej, występują tu 
odwołania biblijne. Należy w  tym momencie podkreślić szczególne rozumienie 
słów starotestamentowego Boga, wypowiedzianych do Adama i Ewy „czyńcie sobie 
ziemię poddaną” (Rdz 1, 28). Dostrzegając obecność boskiego pierwiastka w całym 
stworzeniu, nie można po prostu „używać” świata. W tomie bialskiej poetki nie ma 
przyzwolenia na użycie siły wobec świata – wszystko odbywa się za obopólnym 
przyzwoleniem. Obopólnym, bo nie tylko człowiek wtapia się w  przyrodę – ona 
również przenika do ludzkiego doświadczenia. Co więcej, ukazana jest jako siła 
pozytywna, która człowiekowi sprzyja:

A  jeśli ktoś obrzuci błotem domu mego ścianę –
wierzę, że te plugawe plamy powój zliże
i  ujrzę kiedyś nad ranem
jak się warkocze jego wspięły po tych śladach wyżej.

Czytając te początkowe wiersze tomu, afirmujące przyrodę, w  pewien szcze-
gólny sposób narzuca się czytelnikowi naiwność takiego odbioru. Jednakże samo 
słowo  n a i w n y  jest tu niejako semantycznym wytrychem. Z  języka francuskiego 
naif znaczy „prostoduszny, łatwowierny”, jednakże sięgając głębiej, do pokładów 
francuszczyzny siedemnastowiecznej, odnajdujemy zgoła inne rozumienie terminu: 
„wrodzony, zgodny z naturą”. W końcu łacińskim przodkiem słowa  n a i w n y  oka-
zuje się nativus, czyli ‘urodzony, wrodzony, naturalny’, pochodzący od nasci-, -ere 
– ‘rodzić się’. To z kolei można interpretować dwojako. Po pierwsze, być może jest 
to próba powrotu do stanu „naiwności” i  naturalności danej nam przy urodzeniu. 
Ja jednak przychylałabym się do drugiej możliwości, w myśl której stanem „natural-
nym”, jeśli nie jest, to powinna być pewna cząstka naiwności, przyjmowania rzeczy 
„takimi-jakimi-są” – element prostoduszności i  „łatwo-wierności”, nie bezrefleksyj-
nej „łatwowierności”.
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Skupić warto uwagę także na kolejnych wskazówkach św. Franciszka, których 
interpretacja zawarta jest w  Godzinie kalinowej. Realizacja postulatu braterstwa 
z  przyrodą w  omawianym tomie łączy się nierozerwalnie z  dwoma kolejnymi 
powinnościami, a  mianowicie z  ideą pokory (minoritas) oraz braterstwa między-
ludzkiego. Cytując wybrane teksty, początkowo z  rozmysłem pominęłam fragmen-
ty odwołujące się do uniżenia i  pokory. W  przywoływanym już wierszu Jak chcę 
wyróść – czytamy także:

N i e  c h c ę  wyróść wysoko jak zielony dąb,
ni jak cis, co się pyszni nasieniem w  różowym kubeczku mięsistym,
d o ś ć  m i  b y ć  rzęsą wodną
[…]

podkr. – A.K.

Na zasadzie opozycji zbudowany jest zresztą cały tekst. Kolejno odczytujemy: 
„nie zapragnę złota” – „dość szczęścia będzie”, „nie zapragnę jesiennej czerwieni” – 
„dość radości będzie”. Również kolejny, też już cytowany utwór, Marzenie o krynicz-
ce, wpisuje się w  ten schemat. Bohaterka wiersza nie pragnie być „oceanem”, ale 
„źródełkiem”, ze wszelkimi tego metaforycznymi konotacjami. Temat ten powtarza 
się również w  innych tekstach: Działce mojej ziemi („starczą mi te łopiany niskie”, 
„starczy mi ta goryczka czerwonawo-lila”), Moim bogactwie („Bogactwo moje takie, 
że je mogę zdmuchnąć”, „Bogactwo moje mogę zamknąć w dłoni”) oraz Zaproszeniu 
wędrowca do domu („Mój dom się nie rozpiera na kolumnach śmigłych, / nisko 
do chropowatej ziemi sobie przyrósł”). W  całym tomie wyrazy „dość”, „dosyć”, 
„wystarczy” pojawiają się kilkukrotnie, co na przestrzeni ledwie czternastu tekstów 
stanowi zauważalny, frekwencyjny wynik.

Aby domknąć rozważania dotyczące nawiązań do postawy franciszkańskiej 
w  Godzinie kalinowej, należy wspomnieć o  postulacie fraternitas międzyludzkiego 
oraz idei pokoju. Najwyraźniej idea braterstwa i  pojednania rysuje się w  wierszu 
Do sąsiada. Postaci tytułowej, człowiekowi „szczującemu psami”, „głuchemu na wo-
łanie”, „śledzącemu ukradkiem zbiory jak złodziej”, „nie chcącemu być świadkiem 
w czystej sprawie” – przeciwstawia się bohaterka wiersza. Na wszelkie gesty odrzu-
cenia reaguje pragnieniem porozumienia: „jeszcze się tu spotkamy pod tymi lipami”, 
„z  chlebem i  solą wyjdę na twoje spotkanie”, „gdy przyjdziesz, ja ci podam obie 
ręce w zgodzie”. Oczywiście równocześnie rozbrzmiewa tutaj echo ewangelicznych 
nakazów, aby miłować nieprzyjaciół i odpłacać dobrem za wyrządzone zło. Na tym 
poziomie faktycznie można uznać, iż jest to prosta realizacja haseł głoszonych przez 
Świętego z Asyżu. Jednak autorka, znów zaskakując i  zmuszając do szerszego spoj-
rzenia, dodaje do wymienionych, opozycyjnych elementów – jeszcze jedną strofę:
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Zobaczysz jak  z r ó w n a j ą  s i ę  graniczne kopce,
jak się ze sobą  s p l o t ą  sąsiedzkie parkany
jak  z e t r z e  s i ę  gdzieś miedza zarosła rumianem
i  pojmiesz jak to słodko – nie być tu… kimś obcym.

Problem, na który chcę zwrócić uwagę, odnosząc się do powyższego fragmentu 
wiersza, to zagadnienie „obcości”. Zazwyczaj poczucie owo dotyka podmiotu, który 
wobec siebie widzi „obcy” świat. Człowiek rzadko przyznaje, że to właśnie w  nim 
należy szukać przyczyny alienacji. Tymczasem przywołana strofa to właśnie ukazuje: 
postrzeganie świata i  otoczenia jako „obcego” – takim właśnie go stwarza w  na-
szych oczach. Oczywiście, być może wydaje się to dość ryzykowne odczytanie, ale 
słowa „i pojmiesz jak to słodko – nie być tu… kimś obcym” ukazują to odwrócenie. 
Tylko postrzeganie i  sankcjonowanie granic stwarza je dla nas – próba ich zniesie-
nia zawsze musi zakończyć się sukcesem. Zresztą zapewne ten aspekt również jest 
częścią omawianej, pozytywnej wizji rzeczywistości.

Oczywiście franciszkańskie idee fraternitas i  minoritas łączą się ze sobą na 
gruncie chrystianizmu. Ten trop widoczny jest najbardziej w  wierszu Uśmiech:

A  jeśli nawet przyjaciel kiedyś w  zdobycznym biegu,
sprzeda za parę srebrników podle mą przyjaźń na targu –
nie będę plwać mu w oczy, tylko pobielałą wargą
uśmiechnę się do niego – –

Dopatrzeć się tu można nawiązania do męki Chrystusa (srebrniki, plwanie w oczy). 
Wydawać by się mogło, że takie odczytanie osłabia głoszoną przez świętego Fran-
ciszka radość ze Stworzenia i  Życia, jednak, moim zdaniem, w  tym właśnie tkwi 
siła jego nauki przeciwstawionej średniowiecznej ascezie. Uśmiech, który jest za-
równo tytułem tekstu, jak i  podsumowującym go gestem, jest zupełnie różny od 
s a m o-udręczenia ascetów. Nie mamy tu do czynienia z  apologią cierpienia, ale 
właśnie z  jego pokorną i  pogodną (!) akceptacją. Można by na mocy porównania 
z czarnoleskim ideałem („ludzkie przygody – ludzkie noś”) stwierdzić, że właśnie ten 
„uśmiech pobielałą wargą” jest kwintesencją „ludzkości” odnalezionej w cierpieniu.

Gdyby w tym momencie kończyła się komparatystyczna przygoda interpretacyj-
na z  poezją Alberti, franciszkanizmem i  Biblią, znacznie uprościlibyśmy odczytanie 
literackiego przekazu. Próbując płynnie przejść do drugiej części aryukułu, części 
poświęconej „szczelinom i spękaniom” w tej pozytywnej wizji nakreślonej w pierw-
szych wierszach tomu, należy uważnie spojrzeć na tekst Do przyjaciela. Wydawać by 
się mogło, że przez przywołanie zbioru rzeczy swojskich (polskich tradycji i metafor 
zadomowienia), wiersz ten pozostaje pochwałą stałości, niezmienności i  afirmacją 
oikosu:



123
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Drżący głos poetki

Już czas nam wrócić przyjacielu drogi
z dalekich świata krańców –
tu, na te nasze gwoździem nabijane progi
pod górski łańcuch

Pierwsza strofa wprowadza czytelnika w  świat poświęconych wianuszków lnu, da-
chu pobitego gontem, ponawianych czynności palenia jałowcowej watry i  pisania 
na drzwiach trzech liter połączonych krzyżem. Wydaje się jednak, że nie same 
przywołane elementy pozwalają zinterpretować tekst, ale kierunek i  kontekst, jaki 
zostaje im nadany. Po pierwsze, widzimy świat, który pod nieobecność bohaterów 
uległ zniszczeniu, a  który teraz muszą naprawić:

Czas usunąć kłody, co spróchniały w  lesie
i  w domu porządek zrobić przed niedzielą –
[…]

podeprzeć ściany, wykołkować Dźwierzn –
bo wszystko się schyliło, gdy byliśmy daleko
[…]

Bo pomyśl tylko jakie przez ten czas spróchniały
pnie burzą powalone w naszym gonnym lesie
jakie powodzie łąki zlewały
i  jak się czerw wgryźć musiał w  drewniane przyciesie.

Warto jednak zaznaczyć, że to działanie nie ma jedynie charakteru wiecznego 
powrotu i  nie wpisuje się prosto w  symbolikę „koła czasu”. Znów poprzez nawią-
zania biblijne mamy do czynienia z  wyjściem poza „ziemski” wymiar porządko-
wania i  odradzania się. Takich elementów jest w  utworze Do przyjaciela kilka. Po 
pierwsze, wers „Już czas zasadzić ziarno, by w  drzewo wyrosło” możemy czytać 
jako nawiązanie do ewangelicznego znaczenia „ziarna” jako życia ludzkiego, które 
„musi obumrzeć, aby wydać plon obfity” (J 12, 24). Czy możemy więc rozumieć, 
że zniszczenie, śmierć, rozpad, muszą w  istocie zaistnieć, aby zrobić miejsce „no-
wemu”, prawdziwemu i  bujnemu (symbolika drzewa) życiu? Po drugie, wers „[już 
czas] pokrwawione szmaty na słońcu wybielić” ciekawie odnosi się do fragmentu 
Apokalipsy św. Jana: „To ci, którzy przychodzą z  wielkiego ucisku i  opłukali swe 
szaty, i  w  krwi Baranka je wybielili (Ap 7, 14). Ciekawie, bo odwraca relację mię-
dzy krwią i  bielą. Czy taką parafrazę możemy tłumaczyć niedokładną znajomością 
tekstu Apokalipsy? A  może autorka celowo zaprzecza oczyszczającej mocy „krwi” 
– czyli ofiary i cierpienia, zastępując ją mocą natury, tzn. słońca, ze wszelkimi jego 
konotacjami? Nie sposób jeszcze odpowiedzieć na powyższe pytania. Chcę jednak 
zwrócić uwagę, jak zagmatwana i pełna nawiązań staje się poezja Alberti, o której 
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Tadeusz Kłak pisał, że jest „jasna, prosta, bez »dna«”, w  której nie można szukać 
„ciemności, komplikacji świata, rozdarcia” (Rosner 1982: 117–118).

Jedną z  „metafor zagmatwania” staje się u  Alberti, przywoływana również 
w wierszu Do przyjaciela, studnia. We wspomnianym tekście mowa jest o koniecz-
ności „zrobienia drogi do studni”, ponieważ poprzednia „zarosła perzem”. Symbolika 
studni jest niezmiernie bogata, jednak dla niniejszego tekstu najważniejsze będą 
odczytania odnoszące się do mocy twórczej i  pragnienia. W  wierszu Do przyjacie
la  odczytywalibyśmy pojawienie się studni właśnie jako możliwość stwarzania, 
ustanowienie nowego „momentu założycielskiego” (przecież dawniej, zanim wybu-
dowano dom, kopano studnię). W Godzinie kalinowej studnia pojawia się również 
w  zupełnie innym kontekście. Otóż w  ostatniej strofie Zaproszenia wędrowca do 
domu czytamy: „Jak chcesz – wejdź! Poczęstuję cię rzeczą jedyną, / której mi nie 
zatruło życie: z studni wodą”. Ten wers jest niezmiernie ciekawy z kilku powodów. 
Woda ze studni jest czymś, co zatruć można najłatwiej – nie sposób jej pilnować 
cały czas, wystarczy drobny gest wrzucenia trucizny w  głąb zbiornika – truciciel 
może pozostać niezauważony. Ważne jest jednak, iż modus operandi potencjalnej 
katastrofy „pisze” życie, które zatruło już „wszystko inne”. Jak w takim razie czytać 
ową metaforę?

Biblijne nawiązania do studni są tak liczne, że nie sposób ich sprowadzić do 
wspólnego mianownika. Jednak, moim zdaniem, najbardziej poruszająca (i  wyjaś-
niająca rozumienie symboliki studni w tekście Alberti) jest ewangeliczna scena roz-
mowy Chrystusa z Samarytanką. Spotkanie przy studni staje się okazją do rozmowy 
na temat pragnienia:

Nadeszła [tam] kobieta z  Samarii, aby zaczerpnąć wody. Jezus rzekł do niej: 
„Daj Mi pić!” Jego uczniowie bowiem udali się przedtem do miasta dla zaku-
pienia żywności. Na to rzekła do Niego Samarytanka: „Jakżeż Ty będąc Żydem, 
prosisz mnie, Samarytankę, bym Ci dała się napić?” Żydzi bowiem z Samaryta-
nami unikają się nawzajem. Jezus odpowiedział jej na to: „O, gdybyś znała dar 
Boży i  [wiedziała], kim jest Ten, kto ci mówi: »Daj Mi się napić« - prosiłabyś 
Go wówczas, a dałby ci wody żywej”. Powiedziała do Niego kobieta: „Panie, nie 
masz czerpaka, a studnia jest głęboka. Skądże więc weźmiesz wody żywej? Czy 
Ty jesteś większy od ojca naszego Jakuba, który dał nam tę studnię, z  której 
pił i on sam, i  jego synowie i  jego bydło?”. W odpowiedzi na to rzekł do niej 
Jezus: „Każdy, kto pije tę wodę, znów będzie pragnął. Kto zaś będzie pił wodę, 
którą Ja mu dam, nie będzie pragnął na wieki, lecz woda, którą Ja mu dam, 
stanie się w nim źródłem wody wytryskającej ku życiu wiecznemu”. Rzekła do 
Niego kobieta: „Daj mi tej wody, abym już nie pragnęła i  nie przychodziła tu 
czerpać” (J 4, 7–15).
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Zadziwia skwapliwość, z  jaką kobieta wyrzeka się pragnienia. Czym ono jest? 
Pragnienie, w  takim rozumieniu, w  jakim używam tego pojęcia w  dalszej części 
artykułu, jest przede wszystkim wyłącznie „ludzkim” elementem doświadczenia. 
Zwierzęta pragną jedynie w fizjologicznym znaczeniu tego słowa, człowiek „chcąc” 
kieruje się najróżniejszymi, często niezrozumiałymi i  zagmatwanymi motywacjami. 
Sytuacja ewangeliczna ukazuje, jak bolesne może być doświadczenie pragnienia 
„nieugaszonego”– w  dalszej części rozmowy dowiadujemy się, że Samarytanka 
miała już pięciu mężów. Nie sposób w  tym momencie nie nawiązać do rozpoznań 
Agaty Bielik-Robson. W  swoich postsekularnych rozważaniach łączy ona kwestie 
pragnienia z  mesjanizmem judaistycznym, podkreślając tym samym pozytywną 
siłę „pragnienia-samego-w-sobie”, jako przeciwieństwa kultury tragicznej, czczącej 
Tanathosa.

Choć w  pierwszej części niniejszego tekstu podkreślałam zawarte w  Godzinie 
kalinowej „miejsca zaprzeczeń i wyrzeczeń”, czas zwrócić uwagę, że w omawianym 
tomie znajduje się równie silna tendencja przeciwna – podmiot wierszy, oprócz 
prezentowania iście franciszkańskiej pokory i uniżoności, jest również bytem silnie 
pragnącym i niezaspokojonym. Jedną z pierwszych, wyrażonych explicite deklaracji 
pragnienia, jest zakończenie utworu Działka mojej ziemi:

Raz kiedyś, gdy już wszystkie siły moje sprężę,
kiedy ręce się staną śmiałe jak oręże,
rydlem rozedrę moją kamienistą grzędę
i  cenny kruszec z wnętrza ziemi wydobędę.

Nietrudno zauważyć, jak silnie brzmią tu echa Staffowego Kowala (być może 
nawet zbyt mocno). Znamienne, że od tego momentu (w  Godzinie kalinowej) za-
rysowuje się wyraźne pęknięcie – pojawia się semantyczny hiatus: swoisty rozziew 
między rezygnacją i  „miernością” a  pragnieniem, dążeniem i  nienasyceniem. Te 
elementy, jak już wspomniałam, wiodą nas ku drugiej części rozważań.

Drżenia, szczeliny, niejasności

Wcześniej wspominałam w pewnym momencie o ważnym zjawisku – zastępo-
waniu przez rzeczy drobne i  liczne obiektów dużych, trwałych i pojedynczych. Taka 
„fragmentaryzacja”, dokonuje się w Godzinie kalinowej również bardziej bezpośred-
nio. Otóż w tomie odnajdujemy aż cztery „fragmenty”, czyli utwory zatytułowane: 
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Fragment ufności, Fragment radości, Fragment wiary oraz Fragment niedosytu. Te 
zjawiska wydają się naprowadzać nie tylko na franciszkańską ideę minoritas.

W zeszytach, do których Kazimiera Alberti skwapliwie zbierała wszelkie wzmian-
ki o  swoich książkach i  organizowanych przez siebie imprezach, możemy odnaleźć 
również kilka wywiadów z  bialską pisarką. W  jednym z  nich Alberti opowiada 
o pisaniu swojej drugiej powieści – Ghetto potępione. Powieść o duszy żydowskiej. 
Czytamy tam: „Powieści tej poświęciłam wiele pracy przygotowawczej, studiując 
hebrajszczyznę, Pięcioksiąg i  szereg źródeł” (Alberti 1930: 9). Jak można mniemać, 
tematyka, którą poruszała pisarka, oraz fakt, że to właśnie środowisko żydowskie 
Bielska i  Białej pomogło jej w  opuszczeniu Polski w  czasie okupacji, pozostają ze 
sobą w ścisłej relacji i wskazują na liczne powiązania, jakie Alberti miała z ówczes-
nymi bielskimi Żydami. Czy były to tylko relacje towarzyskie, kurtuazyjne? Nie sądzę. 
Alberti wiele uwagi poświęcała temu, żeby poznać oraz próbować zrozumieć kul-
turę innych krajów, narodowości tudzież religii – widać to choćby w przywołanych 
słowach wywiadu. W kolejnym zeszycie znajduje się rzecz drobna, ale arcyciekawa 
– otóż redaktorzy jednego z czasopism przepraszają na jego łamach poetkę, za to, 
iż omyłkowo podali, że posiada ona pochodzenie żydowskie. Warto również zwrócić 
uwagę na fakt, jak mocno zewnętrzne okoliczności wpływały na kierunek działań 
twórczych pisarki – swoje pierwsze utwory: tom poetycki Bunt lawin oraz powieść 
Tatry, narty, miłość, stworzyła właśnie po zachłyśnięciu się pięknem i  majestatem 
polskich gór. Nie będzie więc chyba nadużyciem, jeśli stwierdzimy, że w późniejszej 
twórczości możemy usłyszeć echa wszystkiego, co Alberti przeczytała, przygoto-
wując się właśnie do pisania Ghetta potępionego. Te tropy, natrętnie narzucając 
się i  łącząc w  komparatystycznej intuicji, prowadzą mnie do jednej z  najbardziej 
pojemnych i  płodnych żydowskich tradycji, a  mianowicie – do kabały.

Fragmentaryzacja i  „rozproszenie” bytów w  Godzinie kalinowej przywodzi na 
myśl kabalistyczną wizję szewiry, czyli „rozbicia naczyń”, sytuacji, do której doszło 
w  momencie, kiedy Bóg postanowił zrobić miejsce dla stworzenia przez samo-
ograniczenie i  przelanie swojej boskości właśnie do owych naczyń. U  Gershoma 
Scholema czytamy:

Tak więc wszelki byt, począwszy od tego pra-aktu, jest bytem na wygnaniu 
i  wymaga sprowadzenia z  powrotem i  zbawienia. Rozbicie naczyń przenosi 
się na wszystkie dalsze stopnie emanacji i  stworzenia; wszystko jest jakoś 
rozbite, wszystko ma jakąś skazę, wszystko jest niedokończone (Scholem 1996: 
124–125).

Wydawać by się mogło, że taka wizja jest skrajnie pesymistyczna, bo oprócz 
nadziei na tikkum, czyli ponowne połączenie się naczyń – zbawienie, nie pozostaje 
człowiekowi dane złudzenie, że „cokolwiek jest na swoim miejscu”. Jak – w  kon-
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tekście naszych rozważań – połączyć zatem „rozbicie naczyń” z  „wywołanym” 
uprzednio pragnieniem? Jedna ze spajających te kategorie interpretacji należy do 
Emmanuela Lévinasa, który kondycję bytu odseparowanego łączy właśnie z  prag-
nieniem metafizycznym4.

W  tym momencie rozważań pragnę zwrócić uwagę na jeszcze inny wątek 
tematyczny tomu – motyw struny i drżenia. Temu drugiemu zjawisku sprzyja pod-
kreślane już wielokrotnie „rozdrobnienie” świata. Wszystkie rzeczy, w które pragnie 
zamienić się – prawem Owidiuszowej metamorfozy – bohaterka wierszy, dosłownie 
drżą: „rzęsa wodna”, „niska trawa”, „mlecz puszysty”. Bohaterka nie chce stać się 
ogromnym, „szumiącym” oceanem, ale źródłem, którego powierzchnia nieustannie 
drży pod wpływem wartkiego prądu. Również fonetycznie cały tom wydaje się 
„szeleścić i  grać” – właśnie przez drżenie. Skoro mamy do czynienia z  drżeniem 
i dźwięczeniem, nie sposób pominąć elementu, który łączy te dwa zjawiska: struny.

Sama struna pojawia się dwukrotnie. W  utworze Moje bogactwo jest właśnie 
elementem tytułowych dóbr: „Bogactwo moje mogę zamknąć w  dłoni / […] / 
strunę, która skarżąc się najczyściej dzwoni – / lecz w śmiechu gmatwa się, urywa, 
pęka.”. Te wersy można by odczytywać po prostu jako pochwałę umartwienia, wspo-
mnianego już „uśmiechania się pobielałą wargą” oraz jako atrybut wzbogacającej 
wartości cierpienia. Jednak drugi fragment, „ze struną w  roli głównej” zdaje się 
podważać przypuszczenie, iż ostatecznie Alberti optuje za taką postawą. Oczywiście, 
to zagadnienie również należy do „szczeliny pragnień”. Ale oddajmy głos poetce. 
W  ostatnim utworze tomu czytamy: „A  przecież należałoby – ludzie! – podzięko-
wać komuś / za to, że jestem dźwięczącą struną wśród ogromu”. Znów widzimy, że 
drżenie i dźwięczenie postrzegane są raczej w kontekście radości. Nie bezmyślnego 
śmiechu, ale radości ze złożoności życia, które zawiera w sobie zarówno elementy 
zwycięstwa, jak i porażki oraz cierpienia.

Kiedy szukam „strun” w filozofii, historii i nauce, natrafiam na ślad, który tylko 
z  pozoru prowadzi na manowce. Historia muzyki i  instrumentów muzycznych nie 
okazuje się w  kontekście dotychczasowych rozważań tak ciekawa jak fizyczno
‍‑matematyczne dociekania na temat równoległych rzeczywistości. W  jaki sposób 
to wszystko łączy się z Kazimierą Alberti? Otóż jak najprostszy. Teoria głosząca ist-
nienie ukrytych, zwiniętych wymiarów, nazywana jest przez naukowców, ni mniej, 
ni więcej, tylko „teorią strun”. Choć przeskok ze „struny-człowieka” do „struny
‍‑wszechświata” wydaje się dość ryzykowny, ze zdziwieniem możemy zauważyć, że 
wspomniane teorie zdają się w  szczególny sposób przystawać do wspomnianych 
terminów kabalistycznych.

W  książce Johna Gribbina W  poszukiwaniu Susy czytamy:

4 �Nie jest to moja osobista refleksja, na takie połączenia wskazują również komentatorzy filozofa, 
m.in. Agata Bielik-Robson i  Jean-Michel Salanskis.



128
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Anna Krawczyk

Zgodnie z  tą koncepcją [teorią strun – A.K.] wszechświat powstał w  jede-
nastowymiarowym stanie, w  którym nie istniało rozróżnienie między siłą 
i materią, nie mówiąc już o różnych rodzajach sił, lecz tylko pewnego rodzaju 
czysty stan jedenastowymiarowej energii. W  miarę rozpraszania [sic!] energii 
niektóre wymiary zwijały się w  sobie, tworząc struktury, które uważamy za 
materię – cząstki – jako fale drgające w zwiniętych w spirale wymiarach, oraz 
siły przyrody, jako widoczną manifestację odkształceń geometrii świata. Aby 
rozłupać siedmiowymiarową sferę i  odsłonić dziesięć wymiarów przestrzeni 
w  pełnej glorii, potrzeba czegoś więcej niż największa unifikacja energii. 
W  istocie potrzeba energii stworzenia (Gribbin 2000: 120).

Choć we fragmencie traktującym o powrocie do „pierwotnego stanu” widzimy 
słowo „rozłupać”, wydaje się, że to właśnie o kierunek scalający, likwidujący granice 
między wymiarami, chodzi autorowi. W  dalszej części tej samej książki możemy 
przeczytać jeszcze: „Symetria między dwoma połówkami grupy została złamana 
w  momencie narodzin wszechświata, gdy grawitacja oddzieliła się od pozostałych 
sił przyrody” (Gribbin 2000: 126). „Czysty stan jedenastowymiarowej energii” oraz 
„symetrię” moglibyśmy chyba analogicznie odczytywać jako kabalistyczny moment 
sprzed samoograniczenia Boga, czyli „czas” przed „zwijaniem się” wymiarów. Jak pi-
sze w interpretacji mitu kabalistycznego Agata Bielik-Robson, w metaforze „rozbicia 
naczyń”: „[…] najwyraźniej dochodzi do głosu motyw niewspółmierności dwóch po-
rządków – odseparowanej immanencji i  radykalnej transcendencji” (Bielik-Robson 
2008). W  translacji na język nauk empirycznych: materii i  energii, oraz ukrytych, 
zwiniętych wymiarów.

Koniec poprzedniego akapitu potraktujemy jako kolejną wskazówkę. Teraz jed-
nak wypada zapytać – gdzie w tym wszystkim swoje miejsce ma struna? Czy można 
przyjąć, że jest, na co wstępnie wskazywałam, metaforą życia świadomego swoich 
ograniczeń, zarazem zakorzenionego w  przeświadczeniu o  „czymś więcej”? Takie 
odczytanie współbrzmiałoby chyba z  zakończeniem całego tomu:

A  przecież należałoby – ludzie! – podziękować komuś
za to, że jestem dźwięczącą struną wśród ogromu.

Krzyczeć i  śmiać się i  płakać w podzięce
za to, że oczy mam zdrowe i usta i  ręce.

Za to, że żyję! że oddycham! jestem!
I  czegóż można chcieć więcej? mówcie! czegoż więcej?

Pytanie „czegóż można chcieć więcej?” nie jest, według mnie, prawdziwym wy-
rzeczeniem się pragnień, ale podkreśleniem ich ważności. Choć  w y d a j e  s i ę,  że 
bohaterka wiersza ma wszystkie przymioty prawdziwego życia, ona sama deklaruje 
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kilka strof wcześniej: „Wszystkiego mi za mało! ludzie! to ze szczęścia! wierzcie!/ 
chciałabym z  życia się napić do samego dna wreszcie”. Drżenie struny, a  przez to 
– jej dźwięczenie – to swoiste połączenie lęku, ograniczenia, niedosytu, tęsknoty, 
a w tym samym momencie: nieusuwalnego poczucia istnienia, posiadania własnego 
„głosu” oraz „ocierania się” o  owe zwinięte, boskie wymiary.

Te rozważania nie byłyby chyba pełne, gdyby nie uzupełnić ich o  wątek „mu-
zyczny”. Sama muzyka, nie tylko dźwięki instrumentów strunowych, jest de facto 
drżeniem – drżeniem powietrza, które układa się w  fale słyszalne przez nas jako 
konkretne tony. Nie chcę tu rozwijać kwestii, które łączą człowieka i  muzykę 
w sensie ontologicznym, a jedynie wskazać, iż sama Kazimiera Alberti scala muzykę 
z  „duszą żydowską”. W  recenzji Ghetta potępionego pióra Ireny Zdanowiczowej, 
zamieszczonej w „Życiu Nowogrodzkim” (1931, nr 56), pojawia się zdanie, iż Alberti 
zwraca uwagę na ważny szczegół życia handlujących Żydów – właśnie na ważność 
muzyki w ich życiu: „Muzyka im jest najbardziej dostępna, głęboka, tęsknota i smu-
tek rasy żydowskiej, odbija się przede wszystkim w muzyce”. Wydaje mi się, że o ile 
słowo „tęsknota” jak najbardziej przystawałoby do przedmiotu naszych poszukiwań, 
o  tyle „smutek” – niekoniecznie. Tymi kwestiami zajmę się już za chwilę. Teraz 
jeszcze, wracając do muzyki – nie trzeba chyba nikogo przekonywać, jak ważna była 
ona i jest dalej w historii Narodu Wybranego. Cytry, harfy, psalmy – tym wszystkim 
wypełnione są karty Starego Testamentu. Choć trudno opisać to zjawisko, dla każ-
dego, kto posłucha choć raz oryginalnego psalmu śpiewanego przez Żydów, jasne 
jest, że to właśnie śpiew „drżący” – „śpiew strun”.

Rozważania o drżeniu nie byłyby pełne, gdyby nie odwołać się do pozycji kano-
nicznej – Bojaźni i drżenia Sørena Kierkegaarda. W rozważaniu na temat owej książki 
Jacques Derrida dokonuje rozróżnienia między „ciarkami”, a „drżeniem”. Te pierw-
sze to, według niego, ledwie powierzchowna zapowiedź czegoś, co być może nawet 
nie nadejdzie. „Ciarki” jedynie prześlizgują się po powierzchni skóry, zapowiadając 
rozkosz, tak jak powierzchnia wody marszczy się, zanim ciecz zaczyna wrzeć. Drżenie 
jest natomiast stanem permanentnym. To nie tylko prosty, przemijający symptom 
strachu, lęku i obawy, ale trwały przejaw powtarzalności życia, obarczony podwójną 
tajemnicą. Derrida wskazuje na to, że nie wiemy, co jest źródłem tego „drżenia” 
ani czego jest ono przejawem (Derrida 1996: 53–81).

Używając metaforyki poprzedniego fragmentu, ujmując istotę życia jako drganie 
struny, Derridiańskie odczytanie Kierkegaarda prowadziłoby najpierw do konkluzji, 
że nasza intuicja nie okazała się złudna – przyrodzonym stanem człowieka jest 
drżenie. Po drugie, to rozważanie prowadzi nas w  końcu do momentu, w  którym 
pojawia się pragnienie – przede wszystkim pragnienie „przewidzenia” – skąd owo 
drżenie pochodzi i  co ono oznacza. Lecz i  tu możemy wpaść w pułapkę, ponieważ 
najprostszym wyjaśnieniem będzie to, iż właśnie pragnienie jest zarówno przyczyną, 
jak i  skutkiem „drżenia”.
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Mam nadzieję, że kolejne fragmenty rozjaśnią nieco tę zawikłaną relację „prag-
nienia i  drżenia”. Teraz, zanim wrócimy do samych wierszy, chciałam oddać głos 
duńskiemu filozofowi. W Bojaźni i drżeniu czytamy: „Wielka to rzecz bowiem wyrzec 
się swoich pragnień, ale większą jest rzeczą zachować je wtedy, kiedy się ich wyrze-
kło; wielką jest rzeczą zająć się sprawami wiecznymi, ale jeszcze większą zatrzymać 
pragnienia doczesne wtedy, kiedy się ich wyrzekło” (Kierkegaard 2008: 51). Wydaje 
się, że słowa te najlepiej opisują sytuację, na którą już wskazaliśmy – rozdarcia 
między wyrzeczeniem i  ideami „czarnoleskiej mierności”, a  pragnieniem „niena-
zwanego”. Z  tego miejsca, najlepiej będzie chyba przejść do wniosków końcowych 
niniejszego studium.

Choć czytanie utworów poetki mało znanej, uznawanej za niezbyt oryginalną, 
przez pryzmat największych, dotykających zagmatwanych aspektów ludzkiego ist-
nienia filozofów może wydać się nieuzasadnione, od pierwszych niemal chwil, kiedy 
czytelnik zapoznaje się z Godziną kalinową, ma poczucie, że jest to tekst, który pró-
buje dotknąć ważnych spraw. Zaczynając od franciszkańskich ideałów i uwielbienia 
przyrody, przez wskazanie na ważność bliźniego – tekst bialskiej poetki wydaje się 
coraz bardziej „prześwitywać” i „drgać” – ukazując wewnętrzne pęknięcie. Ostatnie 
dwa teksty tomu wydają się w  tym kontekście rodzajem „próby podsumowania” 
i  wyjścia poza paradoks wyrzeczenia i  pragnienia. Szczególnie ważny jest tekst za-
tytułowany tak jak cały tom. Oto jego fragment:

Wsiąkają w  wieczność kalinowe godziny,
gubią się w niedosycie. Przechodzą. I  ja tak kiedyś przepłynę.

O! gdyby wiedzieć, która godzina da wszystko! Gdyby zatrzymać wahadło!
Tyle ich razem z  temi kalinami spadło.

I  wszystko moje gdzieś się gubi, leci,
w  wieczności się rozprasza, w  czasie, we wszechświecie.

Lecz kiedyś serce me w  gniewie zastuka,
Krew niepokorna zabije:
„Godzino kalinowa:  �j e s t e m  –  b o  p i j ę! 

j e s t e m  –  b o  p r a g n ę! 
j e s t e m  –  b o  s z u k a m!”

Przyjrzyjmy się mu dokładnie. Jak już wspominałam w  poprzednich wcześniej, 
uważam, że Godzinę kalinową można czytać w perspektywie judaizmu mesjanistycz-
nego oraz kategorii, którą Lévinas nazywa „pragnieniem metafizycznym”. De facto, 
tom bialskiej poetki wskazuje, co prawda bardzo intuicyjnie (a może nawet w spo-
sób niezamierzony), na wątki, które kilkadziesiąt lat później zaintrygują filozofów. 
Chodzi mi przede wszystkim o  wielokrotnie wzmiankowane pragnienie.
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W  tekście Emanuel Levinas ks. Józef Tischner, cytuje filozofa i  komentuje jego 
pisma:

„Prawdziwe życie jest nieobecne. Ale jesteśmy na świecie. W  tym alibi po-
wstaje i utrzymuje się metafizyka”. Świadomość tego, że nasz świat to jedynie 
naśladownictwo świata prawdziwego, że prawdziwe życie nie jest obecne, że 
wszystko co wokół nas się dzieje mogłoby się dziać inaczej, powstaje dzięki 
jedynemu, szczególnemu i  do niczego innego niesprowadzalnemu Pragnieniu 
metafizycznemu (Tischner 2003: 70–71).

Tischner w cytowanym tekście wskazuje również na ważne rozróżnienie pomiędzy 
potrzebą a  pragnieniem. W  potrzebie zawsze istnieje „niejasne pojęcie tego, co 
mogłoby ją zaspokoić” – jest więc ona „przywiązana do wspomnień”. Tę łączność 
potrzeby i  czasu widzimy przecież w  Godzinie kalinowej – ubolewanie z  powodu 
przemijalności i  „niezatrzymywalności” czasu pojawia się w niej kilkukrotnie. Rów-
nież spojrzenia „w przyszłość” wydają się oparte częściowo na potrzebie: poprawy 
warunków życia, miłości, zaspokojenia. Ale nie tylko. W utworze Tischnera czytamy: 
„Zaspokojenie pragnienia nie syci żadnego głodu, ponieważ dosięga tych, którzy już 
nasycili swoje głody. Pragnienie to »nieszczęście szczęśliwych«” (Tischner 2003: 71). 
W tym przypadku również odnajdujemy w Godzinie kalinowej fragmenty „nieszczęś-
cia szczęśliwych”. Wystarczy przyjrzeć się początkowi ostatniego wiersza tomu:

Mam dwie ręce i  obejmuję siostrę: jarzębinę dostałą –
ale to wszystko jeszcze mi za mało

Mam oczy i  patrzę na obłoki białe jak runo jagnięce –
a  chciałabym czegoś więcej.

Mam usta i  wysysam rosę, oskołę i  deszcze –
więc czegóż chciałabym jeszcze?

I  tarzam się wśród woni, soku i  żywicy –
o! czy ja się już nigdy tutaj nie nasycę

W s z y s t k i e g o  m i  z a  m a ł o!  l u d z i e!  To  z e  s z c z ę ś c i a!  w i e r z c i e!
chciałabym z  życia się napić do samego dna wreszcie.

podkr. – A.K.

Tam, gdzie następuje zaspokojenie potrzeb, ograniczonych przez wyznawane 
idee minoritas, otwiera się przestrzeń pragnienia Innego, całościowego i  nieskoń-
czonego. Na tym właśnie otwarciu opiera się hebrajski witalizm, któremu wiele 
uwagi poświęca wspominana już Agata Bielik-Robson. W książce Na pustyni. Krypto
teologie późnej nowoczesności autorka przygląda się walce dwóch opcji filozoficz-
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nych: ujednolicającemu, zrównującemu, ciążącemu ku śmierci myśleniu wyrosłemu 
z  tragedii greckiej oraz niesystemowemu, ożywiającemu wyjściu opartemu na 
pismach myślicieli żydowskich, będącemu ruchem powtarzającym hebrajski Exodus 
(Bielik-Robson 2008). Według mnie, Alberti opowiada się w  Godzinie kalinowej 
właśnie za tą drugą opcją.

Warto chyba zwrócić uwagę, być może w  dość niekanoniczny sposób, wycho-
dząc poza tekst, że ta „deklaracja pragnienia” nie odbywa się tylko w  warstwie 
pisma. Jednym z  ważnych elementów zarówno Lévinasowskiego „Pragnienia me-
tafizycznego”, jak i  witalizmu hebrajskiego, jest wspomniana pozasystemowość. 
U  Tischnera czytamy:

Pragnienie przyzwala, aby je wezwała absolutnie nieredukowalna zewnętrz-
ność Innego, wobec którego musi ono stale pozostać nieadekwatne. Miarą 
jego jest to, co niewymierne. Nigdy nie ogarnia go żadna całość […]. W ontolo-
gii nieodpartą potrzebą jest totalizacja, zagarnięcie każdego elementu w całość 
systemu, wtłoczenie w  kontekst, dzięki któremu każdy element uzyska sens. 
W metafizyce otwiera się nieskończona przestrzeń wizji eschatologicznej, na-
stępuje zerwanie z totalizacją, odsłania się możliwość znaczenia bez kontekstu, 
niezależnie od kontekstu (Tischner 2003: 72).

Na ten sam temat pisze również Agata Bielik-Robson: „Tam, gdzie pojawia się 
życie, porządek kosmosu ulega zachwianiu tylko dlatego, że jest porządkiem; ży-
cie odmawia bowiem pojednania z  tym, co jest, oprotestowuje każdy zastany ład 
i  zaburza jego reprodukcję, wprowadzając do systemu błąd, który wytrąca rzeczy 
z  jego kolein” (Bielik-Robson 2008: 521–522). Chociaż te dwa spojrzenia dokonują 
się nieco z  innego miejsca, docierają do tej samej refleksji. Kazimiera Alberti prze-
mierza obydwie drogi – podejmuje wyzwanie Innego (Bliźniego) oraz przyjmuje 
„pozasystemową” pozycję życiową, dokonuje otwarcia się na Wszystko.

Dowodów na słuszność pierwszego spostrzeżenia nie trzeba długo szukać. 
Wystarczy prześledzić historię wszelkich charytatywnych akcji, jakie Alberti podej-
mowała, oraz sum, jakie przeznaczała na pomoc dla najuboższych. Również ustne 
świadectwa, przekazywane skwapliwie przez entuzjastów poetki, potwierdzają jej 
niezwykłość i  ofiarność.

W  kwestii drugiej drogi – nie wszystko na temat Kazimiery Alberti zostało 
powiedziane. Choć już materiały, które zostały zgromadzone w  pięciu zeszytach, 
ukazują ją jako kobietę nieprzeciętną, „wychyloną” poza ramy epoki (świadomy 
i  nowoczesny pacyfizm!), to, czego w  przyszłości możemy się o  niej dowiedzieć, 
może nas zadziwić jeszcze bardziej. Zwrócę tu uwagę tylko na kilka faktów. Po 
pierwsze, uderza rozległość poruszanych w jej twórczości wątków, rozległość wiedzy, 
opanowanie kilku języków. Po drugie, ważne jest, że jako kobieta Alberti odchodzi 
od wizerunku pisarki „wylansowanego” przez Marię Pawlikowską-Jasnorzewską. 
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Bialska poetka, owszem, bywa na salonach, ale również podróżuje, pracuje (bo 
swoje pisanie traktuje jako pracę), udziela się społecznie – jej powołaniem nie jest 
społeczna inercja. Po trzecie, odnajdujemy ślady jej „uciekania od kontekstów” – 
kiedy w Święto Niepodległości zostaje oskarżona o ubliżanie mniejszości niemieckiej 
i  zachowanie to zostaje odczytane jako polityczna manifestacja „żony wysokiego 
urzędnika, pani doktorowej Alberti”, ona ostro oponuje na łamach czasopisma: „Jest 
to nieprawda, gdyż przemawiała  K a z i m i e r a  A l b e r t i”.  Po czwarte w  końcu, 
szalenie ciekawe są, dotychczas nieznane szerszemu gronu, powojenne losy pisarki. 
Kobieta, która w  czasie wojny traci ukochanego męża oraz musi uciekać z  kraju, 
nie zatapia się w  rozpaczy, ale żyje dalej – buduje nowy związek, tworzy, działa – 
znów odnajduje się w  zupełnie innym, nowym kontekście, a  może właśnie poza 
nim i bez względu na niego?
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Abstract
La voce tremante della poetessa

L’articolo si presenta come una polemica contro i  testi critico-letterari che definiscono 
Kazimiera Alberti un’autrice dalle opere “chiare e semplici”. La raccolta di poesie, Godzi-
na Kalinowa, racchiude la ricchezza delle tradizioni, fonti di ispirazioni della poetessa: 
dal francescanesimo, ai riferimenti biblici, fino alla cabala. Inoltre, una delle caratteristi-
che dei versi dell’Alberti sono “le fessure e le crepe”, che interpretate nel contesto della 
filosofia di Kierkegaard, Derrida e di Agata Bielik-Robson, possono mettere in risalto 
l’originalità della scrittrice. Andare oltre le idee di minoritas e fraternitas, attraverso 
la metafora della corda, porta il lettore a scoprire interessanti riflessioni sul desiderio 
e sul vivace atteggiamento di insaziabilità. L’Alberti anticipa la sua epoca sia nella sua 
creazione letteraria, sia nella propria vita straordinaria e ricca di fascino.

Parole chiave: Kazimiera Alberti, letteratura polacca tra le due guerre, poesia, france
scanesimo, cabala, vitalismo messianico
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Niezwykłość gór 
Krajobraz tatrzański w  poezji Kazimiery Alberti

The uniqueness of the mountains 
Tatra landscape in the poetry of Kazimiera Alberti

The article deals with the subject of the Tatra landscape in Kazimiera Alberti’s debut 
poems published in the yearbook „Wierchy” (1926) and in the volume „Avalanche re-
volt” (Bunt lawin) (1927). The author, referring to the earlier achievements of the Tatra 
literature, especially the Young Poland period, presents the most important motifs 
concerning the mountains in the Polish poet’s work – symbolism of nature, fascination 
with highlander culture, embedding the action of works in Tatra space. All this adds 
up to a special “tatro(geo)graphy”, which is an underspecified, poetic map of the Tatra 
Mountains and their surroundings.

Key words: Kazimiera Alberti, Tatra landscape, Tatra Mountains in Polish literature
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Kocham Tatry. Kocham ich pustkę i  milczenie, ich martwość 
i  spokój posępny. W  ich mgłach błąka się myśl moja i  szuka 
dawnych swoich wierzeń i miłości, uczuć i  sił. Po ich dolinach 
i  przełęczach chodzi myśl moja i  smuci się, że nie można być 
ogniem w  ogniu, wichrem w  wichrze, światłem w  świetle; że 
nie można być z  wami, być waszym, o  duchy żywiołów! Nad 
potokami usiada myśl moja i  smuci się, że nie można być 
częścią poezji świata, ale tylko dręczyć się trzeba tym, że się 
ją widzi i  czuje, niedostępną, daleką, świętą i  wzgardy pełną.

(Stara książka w: Przerwa-Tetmajer 1902: 205–206)

Literacki fenomen Tatr1

Geograficzne usytuowanie Polski sprawiło, że jest ona państwem odznaczają-
cym się interesującymi walorami krajoznawczymi. Dostęp do morza, tereny nizinne 
i wyżynne oraz pasma górskie świadczą o  jej różnorodności – nie powinien zatem 
dziwić fakt, że te szczególne obszary znalazły odzwierciedlenie w literaturze, która, 
wraz z  prowadzonymi nad nią badaniami naukowymi, konstytuuje wiedzę o  kraj
obrazie (Kubacki 1948: 65). Zapisy dotyczące niezwykłości polskiej przestrzeni geo-
graficznej pojawiały się w  twórczości wielu rodzimych pisarzy w  różnych epokach. 
Jednym z  kluczowych elementów tego krajobrazu stały się góry, wśród których 
wyjątkowe miejsce zajmuje najwyższe pasmo w  łańcuchu Karpat – Tatry.

Michał Jagiełło, we wprowadzeniu do antologii wierszy Tatry i poeci, zauważa, 
że postrzeganie gór jako miejsca interesującego dokonywało się stopniowo. Dopiero 
dostrzeżenie ich walorów praktycznych sprawiło, że zaczęto na nie patrzeć w  inny 
sposób. Od połowy XVIII wieku, dzięki popularyzacji hasła „powrót do natury” Jana 
Jakuba Rousseau i  rozwojowi nauk przyrodniczych, góry stały się obiektem zainte-
resowań zarówno uczonych, jak i artystów. W wierszowanym utworze z  roku 1564 
o  Tatrach wspomniał Ślązak Artur Schroeter, przebywający podówczas na dworze 
Olbrachta Łaskiego. Z kolei we fragmencie kroniki Macieja Stryjkowskiego, wydanej 
w 1582 roku, po raz pierwszy pojawia się nazwa „Tatry”, które były znane również 
jako „Krapak, Krępak, Karpak”. Nieco później – w XVII i XVIII wieku – najwyższe pol-
skie góry są synonimem niebezpieczeństwa w poezji, m.in. Daniela Naborowskiego 
czy Zbigniewa Morsztyna. Ponadto warto zaznaczyć, że pierwszym twórcą, który 

1 �Ta część artykułu ma charakter wprowadzający i  służy uwzględnieniu najważniejszych etapów 
w kształtowaniu się wizerunku Tatr w literaturze polskiej, zwłaszcza okresu Młodej Polski, który 
wpłynął na sposób ujęcia tego tematu przez późniejszych twórców, w tym przez Kazimierę Al-
berti. Bardziej dociekliwych czytelników odsyłam do dwóch najważniejszych pozycji, z  których 
korzystałem podczas pracy nad tą częścią artykułu: Jagiełło 2007: 15–87; Kolbuszewski 1992: 
III–LXX.
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w całości poświęcił utwór Tatrom, był Jakub Kazimierz Haur (Jagiełło 2007: 17–22). 
Nietrudno zatem zauważyć, iż początkowo to najwyższe pasmo Karpat pojawiało 
się w utworach polskich pisarzy epizodycznie. Stan ten trafnie podsumowuje Jacek 
Kolbuszewski, który wskazuje, że:

rachunek literatury tatrzańskiej przed 1832 rokiem przedstawiał się […] raczej 
skromnie. W  czasie gdy pełnię rozwoju przechodziły szkoła litewska i  ukraiń-
ska, w  obrazowaniu Tatr posługiwano się najczęściej metodami proweniencji 
jeszcze klasycystycznej, przejmując tylko niektóre elementy romantycznej 
techniki postępowania literackiego. […] Zaważyło na fakcie znikomości literac
kiej roli Tatr i to, że góry te nie mieściły się jeszcze w ramach pojęcia zjawiska 
egzotycznego, gdy przykład Byrona kierował uwagę na Wschód, a  twórczość 
Mickiewicza ideał egzotyki upatrywała w krajobrazie krymskim (Kolbuszewski 
1971: 66–67).

Dopiero eksploracja Tatr i  zainicjowanie badań naukowych przez Stanisława 
Staszica zapoczątkowało znaczący wzrost zainteresowań Tatrami. Szczególnym mo-
mentem okazuje się wspomniany przez Kolbuszewskiego rok 1832, kiedy Seweryn 
Goszczyński pisał Dziennik podróży do Tatrów. Utwór autora Zamku kaniowskiego 
był pierwszym wielkim dziełem poświęconym w całości fenomenowi krajobrazu ta-
trzańskiego. Goszczyński w dzienniku zachwycał się góralami, ich kulturą, natomiast 
góry postrzegał, zgodnie z  ówczesną, romantyczną proweniencją, jako siedlisko 
fantastycznych stworzeń. W  późniejszych latach Wincenty Pol podjął się skodyfi-
kowania charakterystycznych motywów pojawiających się w poezji o Tatrach. Jako 
autor tatrzańskich utworów (Pieśni o  ziemi naszej i  Obrazów z  życia i  z  podróży) 
wyodrębnił postawę człowieka charakteryzującego się zarówno indywidualnością, 
swobodą, jak i zrozumieniem własnej małości i marności wobec skalnych szczytów 
(Jagiełło 2007: 23–42).

W  1873 roku powstało Towarzystwo Tatrzańskie, co przyczyniło się m.in. do 
stopniowego odkrywania Tatr i  Zakopanego. Pod koniec XIX wieku, zdaniem Kol-
buszewskiego, rozwijała się już turystyka masowa, co z  kolei zaowocowało w  XX 
stuleciu permanentną urbanizacją Tatr i  Podhala (Kolbuszewski 1992: VIII–IX). 
Zakopane, jako miejsce mające uzdrowiskowe walory, stało się również celem 
wielu twórców, którzy powracali do zdrowia w  górskim klimacie. Jednym z  nich 
był Stanisław Witkiewicz, autor Na przełęczy, synkretycznego dzieła, opisującego 
wędrówkę pisarza po Tatrach. Nastała moda na poznawanie tamtejszego krajobra-
zu górskiego (pozorna fascynacja stylem życia górali, tzw. góralomania, i  przyrodą 
tatrzańską) oraz jego utrwalanie w  literaturze. Na okres Młodej Polski przypada 
apogeum tematyki tatrzańskiej, kiedy to niemal każdy twórca miał w swoim dorob-
ku co najmniej jeden utwór dotyczący Tatr. Spośród wielu nazwisk warto wymienić 
dwóch poetów – Kazimierza Przerwę-Tetmajera i  Jana Kasprowicza – którzy burzę 
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i wiatr halny uczynili znaczącymi motywami wykorzystywanymi podczas kreowania 
literackiego krajobrazu tatrzańskiego. Tatry i  sąsiadujące z  nimi Podhale stały się 
w  literaturze polskiej tym, czym kiedyś były Kresy Wschodnie, na co wskazywał 
Julian Krzyżanowski:

Gdyby zapytać, jakie strony Polski w obrębie ostatnich stu lat wiązały się szcze-
gólnie trwale z literaturą, odpowiedź brzmiałaby niewątpliwie: Tatry i Podhale. 
[…] Jak w czasach Słowackiego krainą najchętniej nawiedzaną przez muzę ro-
mantyczną były „Ukrainy błękitne pola”, tak w sto lat później zainteresowania 
literackie skupiły się wokół Podhala (Krzyżanowski 1957: 5).

Wpływ młodopolskich poetów piszących o  Tatrach był znaczący – w  kolejnych 
latach wielu twórców naśladowało styl poprzedników2. Wraz z  odzyskaniem przez 
Polskę niepodległości kończy się pewien etap w  literackim ujmowaniu krajobrazu 
tatrzańskiego. Góry te stają się przede wszystkim ciekawym etnograficznym re-
gionem, który fascynuje niedostępnością (Jagiełło 2007: 65). W  dwudziestoleciu 
międzywojennym twórcy nadal podejmowali problematykę tatrzańską, jednakże 
w  kontekście ówczesnej sytuacji literackiej w  naszym kraju utraciła ona znaczącą 
pozycję. W utworach poetów ciągle obecny był duch minionej epoki, stąd w wielu 
z nich pojawiają się motywy podejmowane przez Przerwę-Tetmajera czy Kasprowi-
cza. W dwudziestoleciu międzywojennym na uwagę zasługuje twórczość Kazimiery 
Alberti – poetki należącej do środowiska skupionego wokół Jana Kasprowicza i jego 
żony Marusi – która we wczesnym okresie twórczości nawiązuje do młodopolskich 
wzorców pisania o  krajobrazie tatrzańskim3.

Poetka i  góry

Według Edmunda Rosnera Kazimiera Alberti była „jedną z  najbardziej ruchli-
wych i  wyróżniających się pisarek okresu międzywojennego” (Rosner 1982: 104). 
W  latach dwudziestych należała do środowiska skupionego wokół małżeństwa 
Kasprowiczów. Gdy w  październiku 1923 roku zamieszkali oni w  domu zwanym 

2 �J. Kolbuszewski dość krytycznie ocenia twórczość naśladowców – określa ją „silnie rozbudo-
wanym postmłodopolskim nurtem epigońskim, zarówno w  prozie, jak i  w  poezji, operującym 
przejaskrawioną symboliką i wtórnym obrazowaniem w  formie artystycznej ekspresji” (Kolbu-
szewski 1992: LVIII–LIX).

3 �Warto dodać, że najnowszą poezją tatrzańską zajmują się również współcześnie badacze, czego 
dowodem jest publikacja Ewy Kalus (2016).
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Harendą, zgromadzili wokół siebie wielu znakomitych pisarzy, wśród nich np. 
Karola Irzykowskiego czy Kornela Makuszyńskego. Właśnie w  tym środowisku 
przebywała młoda Alberti, która dzięki obecności innych artystów rozwijała swoją 
literacką wrażliwość, a  twórczość autora Księgi ubogich wywarła znaczący wpływ 
na świadomość początkującej poetki. O  tym, jak ważną rolę w  jej życiu odgrywał 
Kasprowicz i  jego Harenda, chyba najlepiej świadczy wiersz napisany tuż po jego 
śmierci (Alberti 1930: 57–60).

W  debiutanckim tomiku Bunt lawin (Alberti 1927), wydanym przez entuzjastę 
Tatr Ferdynanda Hoesicka, oraz w wierszach zamieszczonych w „Wierchach” (Alberti 
1926) dostrzega się opisy krajobrazu górskiego charakterystyczne dla okresu Młodej 
Polski. Zdaniem Edwarda Rosnera pierwszy poetycki zbiór Alberti jest lirycznym 
pamiętnikiem, który wzbudził zainteresowanie ówczesnych krytyków literackich, 
m.in. Tadeusza Łopalewskiego, Józefa Birkenmajera czy Zygmunta Wasilewskiego. 
Zarzucano jednak autorce egzaltację i patos w obrazowaniu Tatr. Ponadto krytyków 
raziła nadmierna koncentracja na własnych przeżyciach, co w ostateczności przyczy-
niło się do tego, że krajobraz górski stał się jedynie dopełnieniem emocji, których 
doznaje podmiot liryczny wierszy, a  nie głównym tematem debiutanckiego tomu 
(Rosner 1982: 114). Gdy jednak zignoruje się mankamenty wierszy opublikowanych 
w  zbiorze Bunt lawin i  na łamach „Wierchów”4, dostrzeże się kilka interesujących 
elementów krajobrazu tatrzańskiego, wykreowanego przez Alberti, utrzymanych 
w  przeważającej części w  młodopolskiej stylistyce.

Tatro(geo)grafia

Wiele wierszy, opublikowanych w  tomiku Bunt lawin i na łamach „Wierchów”, 
nawiązuje do realiów topograficznych Tatr. W  utworach pojawiają się nazwy 
szczytów górskich, przełęczy, dolin, a  także Zakopane. Według Kolbuszewskiego 
przedstawianie tematyki tatrzańskiej w utworach literackich wiązało się z  formami 
autentycznego jej przeżywania, wynikającego z  kontaktu z  krajobrazem górskim 
(Kolbuszewski 1992: XXV). Alberti przedstawia czytelnikowi góry widziane z własnej 
perspektywy, oglądane w różnych porach roku. Jednym z elementów tej przestrzeni 
jest Zakopane, które w  dwudziestoleciu międzywojennym stało się „letnią i  zi-
mową stolicą Polski”, żyjącą dzięki turystyce i  rekreacji (Kolbuszewski 1992: LVIII). 
W  poezji Alberti wspomniane Zakopane przedstawione jest również jako uzdrowi-

4 �Co ciekawe, w antologiach poezji dotyczącej Tatr pojawia się tylko jeden utwór Alberti – Noc 
przy Morskiem – co niesłusznie zawęża motyw krajobrazu tatrzańskiego w  twórczości pisarki 
tylko do jednego wiersza. Zob. np. Kolbuszewski 1992; Jagiełło 2007.
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sko z  wieloma sanatoriami, w  których leczy się m.in. chorych na gruźlicę (Wiosna 
w Zakopanem):

W  ukrytych sanatoriach werandują chorzy,
Śledząc ciekawie krwi plamki na chusteczek webie.
Dusze hodują kłamstwa słodki, bolesny narkotyk,
A  płuca wczesną wiosną oddychają gorzej.

(Wiosna w  Zakopanem w: Alberti 1927: 4)

Zapoczątkowana w  XIX wieku wiara w  terapeutyczne właściwości górskiego kraj
obrazu, zdaniem autorów Nieobecnego miasta. Przewodnik po nieznanym Zako-
panem, sprawiła, że w  miejscowości powstawało coraz więcej letnisk, uzdrowisk, 
sanatoriów czy ośrodków hydroterapii, ponieważ „można [tam – T.G.] się leczyć, 
odpoczywając, bo tatrzańska natura błogosławione ma własności, dobrze służy 
duszy i  ciału” (Krupa, Mazik, Szpilka 2016: 11). Jednak sanatoria są miejscami 
„ukrytymi”, dostępnymi tylko dla tych, którzy zmuszeni są w  nich przebywać, co 
kontrastuje z drugą naturą Zakopanego, ukazaną w wierszach – modnego ośrodka 
turystyczno-rekreacyjnego, gdzie jednym z  głównych celów jest nawiązywanie re-
lacji towarzyskich. To miasto, do którego zarówno chętnie powraca się po wyczer-
pującej wyprawie z  Kościelisk:

Jedź prędzej!
Jeszcze prędzej!
Mróz oddech tamuje.
Jaka zawrotna rozkosz gonić tak z  zamiecią!
Jeszcze chwila – i  złotą, gęstą świateł siecią
Zakopane przed nami w mr. połyskuje

(Powrót z  Kościelisk w: Alberti 1926: 65)

– jak i dyskretne miejsce spotkań kochanków – na Cyhrli, najwyżej położonej dziel-
nicy Zakopanego, bohaterowie jednego z  wierszy okazują sobie miłość:

Ze sobą zwarci – bez tchu – nieprzytomni
[…]
Gdy wszystko uśnie – a  na Cyhrli pusto –
wtedy mnie mocno obejmujesz wpół.

(Zjazd z Cyhrli w: Alberti 1927: 30)

Tatrzańskie szczyty bardzo często są opisywane w  wierszach na tle nieba:
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Niebo jest na przedwiośniu z  miękkiej, szarej irchy,
Bruzdy obłoków błyszczą – niby chryzopasy
Jak kratery wulkanów, dymią czarne wirchy,
Świecą rozcięcia dolin; z  turmaliny pasy.

(Niebo na przedwiośniu w: Alberti 1927: 3)

Podkreśla to ich monumentalność, co na dodatek uwydatniają liczne porównania. 
Krajobraz, oglądany ze szczytu, stanowi nie tylko emocjonalny opis przestrzeni 
górskiej, lecz jest również poetycką mapą uwzględniającą jej najważniejsze punkty. 
W utworze Z Świnicy podmiot liryczny kreśli charakterystykę podziwianego miejsca, 
wymieniając jego najważniejsze komponenty:

U nóg  S m r e c z y ń s k i c h  dolin mir.
[…]
W i e r c h c i c h e j  skrzy się kręty wąż
[…]
Sączy się  H l i ń s k ą  metaliczny plusk,
Wolno w mgłę wsiąka  H i ń c z o w e j  nić.

(Z  Świnicy w: Alberti 1927: 12; podkr. – T.G.)

To szczególne umiejscowienie obiektów w  wierszu sprawia, iż Alberti kreuje rze-
czywistość górskiego krajobrazu, w której geograficzny konkret łączy się z poetycką 
wyobraźnią i  emocjami doświadczanymi wobec potęgi Tatr:

Bezmiar. Potęga. Otchłanne dna. Stromość.
Słońca piekąca, rozgorzała lić.
Chwila. Godzina. I  smutnym – z góry – rzucamy
wiadomość:
Że dobrze żyć!!

(Z  Świnicy w: Alberti 1927: 12)

Rzeczywistość, opisywana w  wierszach poświęconych górom, uwzględniająca 
realia topograficzne, przyrodnicze oraz historyczne, miała wpływ na kształtowanie 
się sposobu myślenia o Tatrach jako jednego z symboli polskiej mitologii narodowej 
(Kolbuszewski 1992: XXV). Jednakże, jak zauważa Jagiełło, już w  dwudziestoleciu 
międzywojennym i  w  poezji powojennej

wyraźnie rysuje się tendencja do rezygnowania z opisu konkretnego krajobrazu 
tatrzańskiego na rzecz oddawania atmosfery gór i ich oddziaływania na lirycz-
ne „ja”. Równocześnie pojawiają się utwory, w których – poza tytułem nawią-
zującym do Tatr – trudno doszukać się elementów obrazowania przejętych ze 
świata górskiego. Są to jakby wariacje na temat gór, dość daleko odchodzące 
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od właściwego przedmiotu zainteresowania. Trudno wiersze takie opatrywać 
etykietką „poezja tatrzańska” w  tradycyjnym rozumieniu (Jagiełło 2007: 72).

W  poezji Alberti opisane wcześniej tendencje łączą się – geograficzny konkret 
służy zarówno ukazaniu realiów górskiego krajobrazu, jak i  uwydatnieniu emocji, 
które odczuwa podmiot liryczny jej wierszy. W  wielu utworach pojawiają się rów-
nież nazwy rumowisk skalnych, np. w  Po deszczu: „Zmieszana z  kruchym  p i a r -
g i e m  [podkr. – T.G.], z  góry woda ścieka” (Alberti 1927: 6). Opisywanie realiów 
krajobrazu górskiego poprzez wykorzystywanie wyrazów związanych z  geologią 
Tatr, podobnie jak lokalizowanie szczytów czy dolin tatrzańskich w oglądanej przez 
podmiot liryczny przestrzeni, po raz kolejny podkreśla związek rzeczywistości poe-
tyckiej z  tą prawdziwą, realną. Przyroda górska jest tłem, na którym rozgrywają 
się liczne towarzyskie spotkania. W  jednym z  najbardziej znanych wierszy Alberti, 
zatytułowanym: Noc przy Morskiem, krajobraz górski stanowi romantyczną scenerię 
spotkania dwojga kochanków. Zdaniem Kolbuszewskiego, ze wszystkich zakątków 
Tatr to właśnie Morskie Oko najbardziej utrwaliło się w  kulturze polskiej (Kolbu-
szewski 1994: 152), urosło do rangi symbolu, odczytywanego w różnych kontekstach, 
również jako miłosnej scenerii, np. w twórczości Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
(Jagiełło 2007: 68) – w jednym z wierszy zakochani przebywali właśnie nad Morskim 
Okiem: „Nad jeziora kamiennym brzegiem razem stali / wartki wiatr rwał jej płasz-
czem chrzęścił w włosów złocie” (Pawlikowska-Jasnorzewska 2007: 255). W wierszu 
Alberti elementy przyrody są świadkami miłosnej schadzki – wiatr halny, Mnich 
czy Morskie Oko występują tutaj jako dopełnienie opisu namiętnego pocałunku 
przy ognisku („Ja Ci nie bronię – / Moich gorących, koralowych warg”; Noc przy 
Morskiem; Alberti 1927: 13). W tym wierszu (chyba najdobitniej w całej twórczości 
autorki Buntu lawin) Tatry zostały ukazane w  sposób „buduarowy”, co było dość 
częstym motywem w  literaturze popularnej okresu dwudziestolecia międzywojen-
nego (zob. Kolbuszewski 1995: 136; Kolbuszewski 1994: 166).

Jan Majda, we wstępie do książki Młodopolskie Tatry literackie, wskazuje, że 
w  okresie Młodej Polski pojawiło się kilka nurtów ideowych, które wytworzyły ta-
trzański etos społeczny. Jednym z nich była antropomorfizacja górskiego krajobrazu, 
która polegała na wzbogacaniu przyrody osiągnięciami kultury przy jednoczesnym 
zniwelowaniu opozycji człowiek – natura. „Literatura zaczęła więc przekształcać 
tatrzańską geosferę w  teosferę i  antroposferę” (Majda 1989: 9, 131–137). W  poe-
zji Alberti, jak już wcześniej wspomniano, dostrzega się wyraźne wpływy poetyki 
młodopolskiej. Dotyczy to również antropomorfizacji niektórych elementów ta-
trzańskiego krajobrazu. Tytułowy szczyt (Giewont) poetka scharakteryzowała na 
podobieństwo starego górala, reprezentującego wyważoną i  spokojną postawę 
wobec świata. W wierszu tym podmiot liryczny w bezpośredni sposób zwraca się do 
spersonifikowanej góry: „Profil masz zimny, twardy – jak orawski gazda […] / Takim 
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cię znam od dziecka przyjacielu stary” (Alberti 1927: 7). Zachwyt i podziw to, z jed-
nej strony, okazywanie szacunku potędze gór, z  drugiej – nieustanne próby zrozu-
mienia tej potęgi. Nie bez powodu historię Giewontu opowiada jeden z najbardziej 
znamienitych przewodników tatrzańskich Wawrytko, co dopełnia paralelę pomiędzy 
trwaniem górskiego szczytu a życiem starego gazdy. Zakończenie wiersza – „To był 
najcudowniejszy – z  tych, co znam – życiorys” (Alberti 1927:  7) – poświadcza, iż 
w swej tatrzańskiej liryce Alberti nie tylko koncentrowała się na wyrażaniu odczu-
wanych emocji, lecz potrafiła też ukazać majestat i surowość górskiego krajobrazu.

Potęga wiatru i burzy

We wczesnej poezji Alberti przyroda jest nie tylko statycznym elementem 
budzącego podziw krajobrazu górskiego. To również potęga żywiołów i  zmaganie 
się z  nimi na tatrzańskich szlakach. W  okresie modernizmu szczególnie doceniono 
możliwości sił przyrody, ponieważ, jak zauważa Majda, umożliwiło to pisarzom 
wyrażanie prawd o  świecie i  osobistych doznań (Majda 1989: 170). Wielu poetów 
zwracało uwagę na dynamizm górskiego krajobrazu i wiążącą się z nim zmienność 
doznań, dlatego też przyroda tatrzańska stała się z czasem synonimem destrukcyjnej 
pracy tytanów (Jagiełło 2007: 42–43). Dla Alberti ta młodopolska stylistyka w kre-
acji górskich żywiołów nie była obca, stąd też w  jej wczesnych utworach można 
doszukać się inspiracji dokonaniami poetów poprzedniej epoki.

Jedną z niszczycielskich sił przyrody, opisywanej przez twórców, jest wiatr halny. 
To Przerwa-Tetmajer jako pierwszy uczynił z  tej siły motyw, którym posługiwali się 
liczni kolejni twórcy (Jagiełło 2007: 56). W wierszu Halny wiatr jego potęga została 
przedstawiona za pomocą licznych enumeracji, np. „Ruch, falowanie, wir, lot, pęd” 
(Alberti 1927: 10), które dodatkowo wzmacniają dynamizm opisywanej sytuacji li-
rycznej. Ruch powietrza wzbudza zarówno radość, jak i trwogę wśród oglądających, 
stanowi połączenie tego, co człowiek podziwia w  bezmiarze gór – ich niszczyciel-
ską, a zarazem imponującą siłę. Alberti utożsamia wiatr halny z duchem młodości, 
zwłaszcza z  emocjami, które stają się zachętą do miłosnych uniesień:

Jeszcze jeden załom, żleb i  skręt –
I  znów oddech. Uśmiechy. Zmęczenie.
Szerokie równie. Doliny. Niż.
Puste gościńce, wyręby, przestrzenie
Pijana radość. Impet. Rozpasany taniec.
I  nowe siły, cudowny pęd wzwyż.

(Halny wiatr w: Alberti 1927: 10)
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Wkomponowanie krótkiego opisu zbliżenia dwojga ludzi w charakterystykę dro-
gi, pokonywanej przez wiatr halny od Orawicy, prezentuje namiętność jako jeden 
z  żywiołów, któremu ulega człowiek. Dynamika ruchu powietrza łączy się z  żywio-
łowością kochanków, dla których „zagrają wrzącej krwi hejnały – / Zahula młodość 
jak ten wiatr” (Alberti 1927: 11). Wiersz Alberti jest zatem afirmacją zarówno ducha 
młodości, jak i potęgi przyrody, uosabianej przez wiatr halny.

Znacznie trudniejszym motywem krajobrazu tatrzańskiego, opisywanym przez 
twórców, była górska burza. Wynikało to przede wszystkim z zastosowania różnych 
chwytów stylistycznych, które wyrażałyby niezwykłość zjawiska. Motyw górskiej 
burzy w  młodopolskiej poezji został ukazany jako zjawisko groźne i  fascynujące 
lub niszczące stary porządek świata, przyczyniając się do jego odrodzenia (Majda 
1989: 175). W  twórczości Alberti pojawia się przede wszystkim jako destrukcyjna 
siła, której doświadczają podróżujący po szlakach. W  Burzy na Koszystej zjawisko 
zostało przedstawione na wzór spełniającej się apokalipsy, gdzie

na skrzyżowaniu niebnych dróg
Zda się – sam Bóg
Zapala lonty
Z  armat wali.
W  piarg zmiata skalne trzony,
Świat krwawo-siejnym gradem pali,
Dymiącym prętem chłosta bory,
Krzyżne biczami rakiet wieńczy.
(Burza na Koszystej w: Alberti 1927: 14)

Ten destrukcyjny, zhiperbolizowany obraz prezentuje potęgę przyrody, wobec 
której człowiek na szlaku jest bezradny – „Do kruchych przylepieni skał / Zajadły 
z  śmiercią prowadzimy targ” (Burza na Koszystej w: Alberti 1927: 15). W  wierszu 
pojawiają się również nazwy poszczególnych elementów krajobrazu tatrzańskiego 
(Koszysta, Żółta Turnia, Dolinka Buczynowa), które odzwierciadlają ogromną skalę 
zjawiska, które na dodatek potęguje roztaczające się nad nimi niebo, zobrazowane 
za pomocą metonimii i  porównania („Granatów harde cielsko jęczy / Jak struchły 
łach”; Burza na Koszystej w: Alberti 1927: 14). Przed niszczycielską potęgą burzy, 
uwydatnionej w  wierszu przez wymienione wcześniej środki stylistyczne, uciekają 
również zwierzęta, nawet te, które w kulturze są utożsamiane z siłą i władzą – „Aż 
się niejedna orla głowa / W  przerwiska skał z  przestrachu chowa” (Burza na Ko-
szystej w: Alberti 1927: 15). Ten nadziemny, górski pejzaż, który został wykreowany 
w  wierszu, prezentuje fascynację Alberti młodopolskimi sposobami obrazowania 
potęgi przyrody, co w  interesujący sposób potwierdza Burza na Koszystej.
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Zbójnik i  góral

Według Kolbuszewskiego tematyka tatrzańska w  literaturze polskiej odznacza 
się niemal ciągłością. Podobnej konsekwencji nie można zauważyć w  odniesieniu 
do tematyki góralskiej, która była przede wszystkim uzależniona od obecnego w da-
nym momencie w kulturze polskiej stosunku do ludowości (Kolbuszewski 1995: 8). 
Idealizacja wszystkiego, co „góralskie”, rozpoczęła się w  romantyzmie i  nasiliła się 
w  okresie Młodej Polski. Fascynacja strojami, tradycjami czy kuchnią górali stała 
się ówczesną modą, która wpłynęła również na literaturę. „Góralomanię” potęgo-
wały legendy o  awanturnikach, m.in. o  Słowaku Juraju Jánošiku, który, nigdy nie 
będąc w  Tatrach, stał się bohaterem zarówno górali, jak i  zbójników. Opisany po 
raz pierwszy przez Goszczyńskiego, dopiero w  twórczości Przerwy-Tetmajera jego 
postać odznaczała się indywidualizmem, sprawnością fizyczną, cechowała honorem 
oraz chęcią niesienia pomocy potrzebującym. Młodopolskie wyobrażenia o górskich 
zbójnikach zaczęto utożsamiać z  góralami, których uznano za ich kontynuatorów 
(Jagiełło 2007: 31, 56). Ten szczególny rodzaj ludomanii był obecny również w mię-
dzywojniu, kiedy Zakopane stało się letnią i  zimową stolicą Polski. W  wierszu Na 
zbójnicką nutę dostrzega się ówcześnie modne zainteresowanie karpackimi zbójni-
kami. Utwór Alberti z topograficzną precyzją przedstawia wędrówkę awanturników, 
wracających od Lewoczy przez Świnicę, Liptów, przechodzących Białkę, Wag oraz 
Poprad, by ostatecznie udać się w kierunku Mięguszowieckich Szczytów. Ich histo-
ria permanentnego bycia w  drodze to główny punkt wiersza. Zbójnicy stanowią 
nieodłączny element krajobrazu tatrzańskiego, stali się jego komponentem niczym 
spersonifikowany w utworze Krywań, będący ich opiekunem:

A  gdy ich siwy ociec Krywań zoczy –
Jak gnają od węgierskich pust –
Fajkę z  zawiędłych wyjmie ust –
I  stare, rysie rozpogodzi oczy.

(Na zbójnicką nutę w: Alberti 1927: 16)

Wiersz stanowi poetycką biografię zbójników, przemierzających górską krainę, 
których przygody były równie fascynujące, co niebezpieczne, ponieważ „czasem ich 
orla, czarna głowa / Na szubienicy pod Budzyniem błyśnie – / Kipiącym krzykiem 
jęknie – zwiśnie” (Alberti 1927: 17). Zakończenie wiersza jednoznacznie wskazuje, że 
życie tatrzańskich awanturników stało się inspiracją dla wielu entuzjastów górskiego 
krajobrazu, również tych największych – Witkiewicza i  Chałubińskiego.

W  debiutanckim tomie – obok wątku zbójeckiego – pojawia się także góral-
ski, który uosabia postać starego Wawrytki. Ten przewodnik tatrzański, przyjaciel 
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Stefana Żeromskiego, został wykreowany w  podobny sposób, co we wcześniej 
omówionym wierszu Giewont – to gawędziarz, który przybliża zainteresowanym 
historię tytułowego szczytu. W podobnym tonie jest utrzymany utwór Wizyta sta-
rego Wawrytki, opublikowany w roczniku „Wierchy” z 1926 roku. Przybycie starego, 
niewidomego gazdy charakteryzuje się pewną rytualnością – najpierw zapala fajkę, 
by następnie przejść – niczym Sabała – do opowiadania historii. Wawrytko to sym-
bol Tatr, jego wygląd poetka zestawia z górskim krajobrazem: „ślepe oczy […] / są 
niby górskie, zastygłe jeziora, / pokryte martwym bielmem siwych mgieł” (Alberti 
1926: 66), natomiast głos górala przyrównuje do dźwięku poruszonego rumowiska 
skalnego. Opowiadane historie wprawiają słuchających w  osłupienie, a  postać 
gazdy, na pół realna, na pół legendarna, niczym Giewont góruje nad nimi – „Na 
ścianie cień: Wawrytki stara, sępia głowa” (Alberti 1926: 66). Alberti, wykorzystując 
postać słynnego przewodnika, przypomina o  tych, którzy jako pierwsi zmagali się 
z surowością tatrzańskich szczytów – góralach – będących jednocześnie nieodłącz-
nym elementem tamtejszego krajobrazu.

W stronę refleksyjnego krajobrazu

Debiutanckim wierszom Alberti krytycy zarzucali wiele, m.in. mieli jej za złe fakt 
wyeksponowania kobiecego „ja” na tle tatrzańskiego krajobrazu. Jednakże wnikliwa 
lektura Buntu lawin pozwala na odnalezienie kilku interesujących wątków, z których 
wyłania się obraz Tatr, w większości inspirowany osiągnięciami poetów Młodej Pol-
ski. Nazwy tatrzańskich szczytów i dolin, żywioły przyrody, mieszkańcy tamtejszych 
okolic stanowią elementy poetyckiej topografii stworzonej przez debiutującą poet-
kę. Według Kolbuszewskiego to właśnie „wiersze o górach są prostą konsekwencją 
istnienia poezji i  istnienia gór, konieczności emocjonalnego przeżywania świata, 
fascynacji jego wielorakością i  złożonością” (Kolbuszewski 1981: 288). W  później-
szych utworach Alberti, zwłaszcza z  końca lat dwudziestych, przyroda nie będzie 
już tylko tłem, lecz stanie się przedmiotem refleksji (Rosner 1982: 114). Bunt lawin 
jest zatem jej pierwszą literacką próbą uchwycenia krajobrazu, w  którego opisie 
poetka starała się zawrzeć niezwykły charakter tatrzańskiej krainy.
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Abstract
L’unicità delle montagne 
Il paesaggio dei Tatra nella poesia di Kazimiera Alberti

Nell’articolo viene trattato il tema del paesaggio dei monti Tatra nelle opere di debutto 
di Kazimiera Alberti pubblicate sull’annuario “Wierchy” (1926) e nel volume La rivolta 
delle valange (Bunt lawin) (1927). L’autore, rifacendosi alle ricerche già esistenti sulla 
letteratura dei Tatra, ed in particolare soffermandosi su quelle della Giovane Polonia, 
presenta i  motivi più importanti riguardanti i  suddetti monti nei lavori della poetessa 
polacca – il simbolismo della natura, il fascino della cultura montanara, lo svolgersi 



delle azioni delle opere nel panorama dei Tatra. A  tutto ciò si aggiunge una speciale 
“tatografia”, ovvero una specie di mappa poetica dei Tatra e dei suoi dintorni.

Parole chiave: Kazimiera Alberti, il paesaggio dei Tatra, i monti Tatra nella letteratura 
polacca

Tomasz Gęsina
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La Puglia, una terra da scoprire 
Un viaggio con Kazimiera Alberti

Apulia a  land to discover. A  travel with Kazimiera Alberti

The goal of this article is to show one of the travelogue of the series Italia celebre 
e  sconosciuta (Famous and unknown Italy) by Kazimiera Alberti: Segreti di Puglia 
(Apulia’s secrets). It is a kind of travel discovering the secrets of Apulian land. The author 
expresses all the admiration for the landscapes, but above all for the monuments of 
this region. The history, architecture, myths and legends enrich the pages of her book. 
She encourages the reader to visit Apulia, revealing only some of her mysteries. Next 
to Kazimiera Alberti and her husband, we start the exploration of what this land has 
to offer to the visitors.

Key words: Kazimiera Alberti, Apulia, Italy, travelogue, Segreti di Puglia

Parole chiave: Kazimiera Alberti, Puglia, Italia, reportage di viaggio, Segreti di Puglia

AR
TY

KU
ŁY

 I 
RO

ZP
RA

W
Y

Abstract

www.fabricalitterarum.com
DOI: http://doi.org/10.31261/FLPI.2019.01.08

2019, nr 1 (1), s. 149–183

Rosalba Satalino
Uniwersytet Śląski w Katowicach
e-mail: rosalbasatalino@gmail.com

 http://orcid.org/0000-0002-0216-8865

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


150
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Rosalba Satalino

Nell’ambito letterario dei reportage di viaggio il nome di Kazimiera Alberti 
è  quasi del tutto sconosciuto al pubblico polacco così come a  quello italiano. Il 
poco successo delle opere dell’autrice non lo si può attribuire al contenuto degli 
scritti, ma piuttosto a una poca distribuzione di questi ultimi in entrambi i panorami 
editoriali. Accostandomi alla letteratura dell’Alberti e alla sua raccolta di travelogue, 
sono stata particolarmente attratta da un volume, quello dedicato alla mia regione 
di origine: la Puglia.

L’obiettivo del mio lavoro è proprio quello di presentare al lettore italiano 
un’opera ancora non sviscerata e analizzata nemmeno dai più esperti studiosi di 
letteratura di viaggio. Trattandosi di uno scritto poco conosciuto credo che la cosa 
migliore da fare sia, in prima battuta, quella di esplorare il suo contenuto con 
la speranza che ciò possa essere un valido punto di partenza per una successiva 
analisi.

I  viaggi della scrittrice e del marito barese attraverso l’Italia, sotto forma di 
Gran Tour dell’Ottocento, sono stati raccolti dall’autrice stessa in una collana in-
titolata Italia celebre e sconosciuta. Il secondo volume della raccolta, Segreti di 
Puglia (Alberti 1951), tradotto dal marito dell’Alberti Alfo Cocola e a  quest’ultimo 
dedicato, è stato pubblicato a Napoli dalla casa editrice Conte Stampanel 1951 sotto 
gli auspici dell’Ente Provinciale per il Turismo di Bari (conta 275 pagine e  60  illu-
strazioni fuori testo).

Prima di intraprendere il nostro viaggio con l’artista è doveroso spendere 
qualche parola per spiegare come è composto il resto della collana di reportage di 
viaggio ambientati nel Bel Paese. Il primo volume, intitolato L’anima della Calabria 
(1950), è dedicato proprio a  questa regione. Fu stampato nel 1950 a  Napoli dalla 
stessa casa editrice del secondo volume e successivamente ristampato nel 2007 
dalla casa editrice Rubbettino con la brillante introduzione a  cura della professo-
ressa Marta Petrusewicz. La docente definisce l’opera come «una guida-reportage 
della Calabria – deliziosa, vivace, erudita, ironica e tenera, la migliore che si conosca 
dopo il classico Old Calabria di Norman Douglas» (Alberti 2007: 5). Vi è anche un 
reportage dedicato alla Campania, Campania, gran teatro (1953) e uno dedicato 
alla Liguria, Magia Ligure (1952).

La ristampa del primo volume della serie, L’anima della Calabria, ha spianato 
la strada alla conoscenza delle opere dell’Alberti da parte del lettore italiano.

All’inizio di questo articolo vorrei sottolineare l’importanza che ha Francesco 
Giuliani, voce potente ed espressiva e fino a questo momento unica sul territorio 
italiano, che colloca la scrittrice polacca nella cerchia dei più rilevanti reporter della 
regione Puglia. Degno di nota è il suo libro Viaggi novecenteschi in terra di Puglia 
(Giuliani 2009), nel quale unisce tre saggi su tre diversi autori che hanno descritto 
questa regione nelle loro opere: Nicola Serena di Lapigio e la sua passione per il 
Gargano, Kazimiera Alberti, un’esule polacca trasferitasi in Italia dopo la seconda 
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guerra mondiale e Cersare Brandi, grande scrittore della letteratura di viaggio del 
Novecento. Tra le pagine di Viaggi novecenteschi in terra di Puglia notiamo una 
grande ammirazione nei confronti dell’autrice polacca Kazimiera Alberti, definita 
dallo stesso Giuliani come una scrittrice «colta, sensibile e dalla fertile fantasia» 
(Giuliani 2009: 121). «L’Italia che scorre sotto i  suoi occhi di donna straniera che 
ha conosciuto il volto più terribile della guerra è varia ed incantevole, ricca di te-
stimonianze illustri del passato come del presente» (Giuliani 2009: 128). Le parole 
del Giuliani ci dimostrano come questa donna sia in grado di accompagnarci in 
questa avventura tra le pagine del suo reportage di viaggio e inoltre ne risaltano 
la capacità di quest’ultima nel trasmettere al lettore, grazie alla sua penna, la sua 
ammirazione per queste terre tutte da scoprire.

Iniziamo questa esplorazione con Kazimiera Alberti osservando la struttura del 
libro Segreti di Puglia: partendo da una Prefazione e i primi due capitoli introdut-
tivi il Calderone pugliese e Ave Filia Solis, il testo si suddivide in due parti, nelle 
quali è possibile distinguere due tipi di itinerari: uno riguardante la zona costiera, 
da Nord verso Sud, fino a Taranto, che s’intitola La balconata Pugliese; il secondo 
percorso che ci porta nell’entroterra, la cui prima tappa è Bari, continua prima 
verso Nord e successivamente scende a  Sud, verso il Salento, dal titolo L’interno 
del calderone pugliese. Proviamo dunque a  scoprire come è nata l’idea di questo 
libro, direttamente attraverso le parole della scrittrice: «La Puglia è stata per me 
tale una sorpresa che questa da sola ha imposto al libro il nome di Segreti di 
Puglia» (Alberti 1951: 6).

Sin dalle prime pagine, si instaura un rapporto con il lettore, che è costante-
mente invitato a  visitare e a  scoprire i  segreti di questa terra. Passo dopo passo 
l’autrice ci spiega il contenuto del suo libro:

La penna è stata la chiave con la quale ho aperto la porta dei più svariati 
segreti. Non ho alcuna ambizione di aver spalancato questa porta, e che tutto 
possa essere visto attraverso di essa. Questo è lavoro e scopo di un uomo di 
scienze, non di uno scrittore (Alberti 1951: 5).

Seguendo le stesse parole dell’Alberti, vi invito ad intraprendere questa avven-
tura tra le righe della sua piacevole e interessante opera. Nei capitoli introduttivi 
sottolinea come questa regione non debba avere nulla da invidiare alle altre regioni 
come la Campania, la Toscana, l’Umbria oppure la Sicilia (Alberti 1951: 7). Infatti, 
uno dei temi centrali dell’opera è proprio la rivendicazione della bellezza di questa 
terra, che è riservata solo a  turisti dotati di grande intelligenza. Si tratta di una 
regione in parte non ancora nota alle masse. Proprio nella Prefazione l’autrice evi-
denzia come nel territorio pugliese ci sia una prevalenza di monumenti da scoprire 
ed apprezzare (Alberti 1951: 5).
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I temi accennati nella Prefazione iniziano a prendere forma nel primo capitolo, 
Il calderone pugliese, in cui definisce la Puglia una terra originale che richiede del 
tempo per poter svelare quello che ha da offrire. È una regione che presenta trac-
ce antiche, a  partire dai neolitici che vivevano nelle grotte, che successivamente 
divennero riparo dei cristiani, poi dimore degli eremiti, ricche di affreschi e segni 
lasciati da chi ci è passato (Alberti 1951: 7). È come se fosse un riassunto di tutto 
quello che c’è sul territorio pugliese. Ci spiega, da ogni punto di vista, quello che 
troveremo in questo calderone.

La presenza di «dolmen» tra le prime forme di espressione religiosa degli esseri 
umani e di «menhir», una delle più antiche tombe umane, ci fanno capire quanta 
storia questa terra possa raccontarci. Paragona la Puglia a un calderone che, irradia-
to dal sole, contiene tracce religiose, filosofiche e culturali di diverse razze (Alberti 
1951: 8). Qui il lettore è invitato ad immergersi nel calderone per poter scrutare fino 
in fondo le bellezze, le ricchezze e i segreti che esso contiene. «Menhir», cattedrali, 
pergamene, cantine, trattorie, grotte, spiagge e strade dell’antichità, tutte contenu-
te nel calderone «poggiato nell’enorme giardino di ulivi» (Alberti 1951: 11). L’Alberti 
ci fornisce diverse motivazioni artistiche, paesaggistiche, culturali, folkloristiche per 
poter visitare la Puglia, pur rischiando di prendersi un’insolazione (Alberti 1951: 12). 
Un paesaggio non solo da ammirare, ma al tempo stesso da poter assaggiare grazie 
ai prodotti tipici di questo suolo: olive, uva, mandorle, fichi, ciliegie, prugne, noci, 
castagne e carrube (Alberti 1951: 11). Sapori che caratterizzano questa terra arida, 
seppur ricca di prelibatezze da poter assaporare.

Ave, Filia Solis, è tratto da una citazione di Federico II che l’imperatore utilizzò 
per salutare la città di Brindisi. «Filia Solis» è il nome che l’imperatore svevo-
normanno attribuì a questa terra non solo per il suo clima, ma anche per la calda 
cultura che la regione è in grado di offrire (Alberti 1951: 13).

L’autrice descrive i  diversi colori del paesaggio durante le stagioni: l’inverno 
verde, grazie agli alberi sempreverdi come pini, ulivi e fichi d’India; la primavera 
ricca di mandorli e aranci in fiore e le passeggiate al chiaror di luna che ti danno la 
possibilità di poter sentire i profumi molto più esotici di quelli di Guerlain (Alberti 
1951: 14), esortando così il turista a visitare la Puglia anche in estate andando contro 
i  luoghi comuni che sconsigliavano di visitare questa terra nel periodo più caldo.

Attraverso la descrizione di un’animale tipico della Puglia e del Sud Italia, l’au-
trice mostra la sua conoscenza del mondo e le sue esperienze di viaggio:

Così altrove ho ammirato i  maestosi buoi bianchi dalle enormi corna sullo 
scenario delle oscure foreste slovacche, i  cammelli sulle rosse sabbie del 
Marocco, della Libia e dell’Egitto […]. Così ora in Puglia m’incanta il delicato 
asinello dagli occhi nostalgici che graziosamente risalta tra l’uliveto e la vigna 
(Alberti 1951: 14).
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La scrittrice crede nel progresso della regione cosiddetta «pietrosa»:

Tra venti anni quando il turista percorrerà questa terra e leggerà in qualche 
vecchio libro «Puglia pietrosa» certamente sbarrerà gli occhi per la meravi-
glia vedendosi attorno uno dei più ricchi giardini d’Europa. […] La Puglia ha 
cessato di essere «pietrosa», «siticulosa», ma non ha cessato di essere «Filia 
Solis» (Alberti 1951: 14–15).

Ci presenta una descrizione che coinvolge tutti i sensi: la vista, che ci permette 
di ammirare i  colori; l’olfatto che ci consente di apprezzare i  profumi della natu-
ra e  l’udito che ci appaga i  sensi grazie alle canzoni pugliesi un po’ arcaiche ed 
orientali (Alberti 1951: 13–15). In questo viaggio quindi ci lasciamo trasportare dalle 
sensazioni, dagli odori, dalle splendide viste, dai sapori semplici, seppur ricchi e dai 
suoni che ci coinvolgono in una tarantella di colori.

Il libro vero e proprio si apre con la sezione La balconata pugliese, formata 
da 26 capitoli, in cui viaggiamo verso la costa; la seconda invece traccia il sentiero 
verso le zone interne, L’interno del calderone, con 30 capitoli. Nella prima parte, 
come accennato precedentemente, il viaggio in compagnia di Kazimiera Alberti 
e  il suo compagno inizia dal Nord verso il Sud, quindi si parte dal Gargano, per 
poi arrivare a Barletta, Trani, Bisceglie, Bari e come ultima tappa Taranto. Alla fine 
di questa sezione, nel capitolo conclusivo Ultima scorribanda lungo la balconata, 
ripercorre il suo viaggio da Nord verso Sud, includendo altre città escluse in pre-
cedenza, come Molfetta, Mola, Monopoli, Ostuni e Santa Maria di Leuca, la punta 
dello stivale. È come se ci volesse dimostrare che ogni volta ci sia la possibilità di 
poter scoprire altri luoghi e segreti. Ne L’interno del calderone, il viaggio parte dal 
cuore della regione, Bari, fino ad arrivare al Nord di essa.

Sfogliando le pagine di questo libro possiamo percepire la straordinaria inven-
tiva dell’autrice che, come scrive Francesco Giuliani nel suo saggio, è in grado di 
rendere diversa ogni pagina, senza perseguire uno schema prestabilito ed è anche 
d’apprezzare la fantasia che ha nello scegliere i nomi dei capitoli. Originale è poi il 
modo in cui sono visti il passato e il presente, che permettono di trarre del sen-
so dagli eventi. Molto attenta all’arte e alla cultura, si dimostra una viaggiatrice 
meticolosa e curiosa di scoprire quello che questa terra è in grado di offrire; una 
donna che, nonostante il trauma della guerra, nutre speranza e apprezza la bellezza 
delle cose, descritte con un linguaggio semplice e diretto (Giuliani 2009: 138–140).

Con una descrizione della struttura dell’Italia in Riposo sulla balconata, Kazi-
miera Alberti descrive la Puglia come una balconata dove ci si può rilassare non 
solo con la mente, ma anche col corpo esponendo dunque le motivazioni e le 
aspettative che ha nei confronti di questo viaggio:
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Io riposo moralmente e fisicamente vedendo molti monumenti artistici, viven-
do nel mondo dell’arte che mi permette dimenticare tutte le volgarità della 
vita. […] Io riposo quando il pensiero respira e lavora calmo e ritmico, anche 
se senza posa. Sulla balconata pugliese dovrei riposare (Alberti 1951: 20).

Sembra che la Puglia sia il luogo ideale per poter arricchire l’animo e al tempo 
stesso rilassarsi attraverso la visita di questi monumenti che ci danno la possibili-
tà di non pensare agli episodi negativi della nostra vita e del mondo. È come se 
questa regione le permettesse di far riprendere la sua anima dopo gli avvenimenti 
bellici vissuti.

Dopo l’invito al riposo sulla balconata ci addentriamo tra le falde del Gargano 
e insieme alla scrittrice ci fermiamo alla prima «stazione»: Manfredonia. Arrivati 
qui, di notte, in pullman, l’Alberti la prima cosa che ci fa notare è che, nonostante 
sia pieno inverno, c’è un’aria che sa di primavera:

Non aver molta fiducia nel calendario. Anche esso tradisce, falsifica, ingan-
na. Ritarda, avanza, senza motivo. Oggi per esempio, ti comanda di credere 
che è il <12 febbraio>. […] La giornata primaverile ha cancellato l’iscrizione 
<12 febbraio> e si fa beffe del calendario (Alberti 1951: 21).

Ci descrive i paesaggi e la natura, colei che sa essere crudele e al tempo stesso 
stupefacente. La città, definita dall’autrice una giovane sposa (Alberti 1951: 22), 
prende il posto di Siponto. Fa riferimento all’epoca degli Angiò e ricorda Giacoma 
Beccarini, la donna strappata alla sua terra nativa dalla corte di Costantinopoli, che 
da schiava divenne sultana turca. Il turchese, colore del mare e del cielo, domina 
le righe di queste pagine e sembrano donare all’autrice un senso di calma e tran-
quillità (Alberti 1951: 21–24).

In questo tragitto ci svela come le falde garganiche siano ricche di segreti, di 
alberi spogli che formano lettere ebraiche sulle terrazze, ma all’improvviso tutto ciò 
si interrompe di fronte alla visione di un albero in fiore. L’eco della guerra mondiale 
si fa spazio tra le righe e la metafora dell’albero in fiore rende esattamente l’idea 
della possibilità di poter rinascere anche dopo un lungo periodo di buio:

[…] l’albero in fiore, simbolo di miracolo. Dagli scuri, secchi rami spuntano 
i  primi boccioli, a  decina, a  centinaia […]. Il secco scheletro dell’albero risor-
ge. Vi è in questa trasformazione qualche promessa per l’uomo. Gli occhi 
han visto il crimine del secondo uragano mondiale vedono d’improvviso… un 
albero in fiore (Alberti 1951: 24).
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Non è un viaggio solo alla scoperta del territorio pugliese, poiché grazie alle 
bellezze che ci sono è un percorso che permette al proprio animo di riprendersi, 
di rimarginare le ferite, nonostante i  ricordi dolenti del passato.

Restiamo ancora un po’ nello Sperone d’Italia, il Gargano, tuttavia l’autrice 
ci porta sulla sua cima più alta, laddove si trova l’antenna garganica. Il Monte 
Sant’Angelo, luogo di apparizioni, nel passato una delle tappe fisse durante 
i  pellegrinaggi, diventa il protagonista insieme ai racconti legati alla leggenda 
dell’Arcangelo Michele (Alberti 1951: 25–27). Come è possibile osservare dalle pa-
role di Giuliani, in queste pagine si nota la formazione laica della scrittrice polacca, 
che utilizza un percorso descrittivo personalizzato (Giuliani 2009: 142).

Il campanile alletta l’immaginario della scrittrice e perciò ai suoi occhi diventa 
una sorta di antenna che collega la grotta e il cielo, abbattendo qualsiasi barriera, 
comunicando i  diversi messaggi di pace di tutto il mondo (Alberti 1951: 27).

Sotto le ali dell’Arcangelo giungiamo fino alla grotta di Monte Sant’Angelo, 
dove l’eco della guerra rimbomba come un grande frastuono attraverso le parole 
dell’Alberti. Lo scendere le scale le riporta in mente il momento in cui si rifugiava in 
cantina dopo aver udito il suono dell’allarme bomba (Alberti 1951: 29). Le ali sotto 
le quali si ritrovano i  due coniugi sono quelle della <Porta alata> della Basilica di 
Monte Sant’Angelo, quelle della statua dell’Arcangelo, eppure il desiderio dell’autri-
ce è il poter creare delle ali, che ci permettano di rimettere a nuovo le nostre vite 
(Alberti 1951: 28–30). È interessante come non si soffermi sulla descrizione dei pel-
legrinaggi, ma piuttosto decida di presentarci i dettagli della statua dell’Arcangelo.

Successivamente, Kazimiera Alberti ci propone uno dei segreti pugliesi per 
antonomasia: l’enigma della Tomba di Rotari. L’invito che ci porge in questo caso 
è quello di provare a risolvere diversi rebus: la funzione del monumento, il quadrato 
che non sembra un quadrato, i  capitelli, delle scale che non portano da nessuna 
parte e così via… (Alberti 1951: 30–33).

Cerca di smorzare i  luoghi comuni creati sulla gente del Sud Italia:

[La] gente [ha] una certa gentilezza e socievolezza, ed un più dolce modo 
d’agire e di ospitalità. Il pugliese che in genere è abbastanza arido e non 
fraternizza molto, a  Monte Sant’Angelo si è mutato in un uomo piacevole e 
pieno di cortesia (Alberti 1951: 35).

Non mancano qui descrizioni dei monumenti e anche una riflessione sulla 
morte dello studioso Giovanni Tancredi, lodato dall’Alberti perché era stato in 
grado di promuovere al meglio la sua terra, il Gargano. Qui possiamo condividere 
con la coppia un episodio ricco di folklore, che appaga le aspettative dell’autrice 
polacca, mangiando del pane e bevendo del vino in quel di Monte Sant’Angelo 
(Alberti 1951: 33–37).
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Dopo aver riempito i  nostri animi con racconti legati a  figure religiose, aver 
provato a risolvere enigmi e ad esserci saziati con un pasto semplice e genuino ci 
spostiamo verso la prossima «fermata», una piccola città ricca di meraviglie: Bar-
letta, una località famosa per il suo vino e per i  suoi monumenti. È una cittadina 
che stuzzica tanto la curiosità della scrittrice poiché in essa si concentrano tante 
storie e testimonianze (Alberti 1951: 38–41).

Il tragitto per raggiungere la prossima sosta non è molto lungo, considerando 
che la nostra prossima «stazione» è proprio Trani. Ci dona una descrizione di questa 
località da tutte le angolazioni. La cosa che possiamo notare sin da subito e che 
più ci intriga è il paragone di quest’ultima ad una donna:

Molte donne colpiscono subito, ci incantano e ci legano a loro al primo colpo 
d’occhi; ci seducono immediatamente. Altre hanno bisogno di una più profon-
da conoscenza per mostrarci le loro attrattive e piacerci. Lo stesso avviene per 
le città. Trani è una cittadina tanto pittoresca, linda, quasi civettuola nel suo 
fascino, che ci attira e guadagna le nostre simpatie subito, dal primo giorno 
di conoscenza (Alberti 1951: 42).

Una città che l’ha colpita sin da subito, dal primo momento, tanto da farle 
scrivere un’interessante descrizione di essa, con un tocco di poesia. Non c’è am-
mirazione solo nei confronti di Trani, ma un vero e proprio elogio alla Penisola 
Appenninica, che è vista dall’autrice non solo come una miniera infinita per ar-
cheologi, ma anche per gli psicologi, poiché grazie alla storia, mitologia, filosofia 
e alla bellezza naturale molti artisti, santi, filosofi, politici ecc. l’hanno scelta come 
luogo di riparo. Ne descrive paesaggi, monumenti, storia e non solo, in quanto 
parla anche di un filosofo e politico, Giovanni Bovio, cittadino di Trani, che ha tanto 
combattuto per la giustizia, che non sempre è stata onesta (Alberti 1951: 42–45).

La prossima tappa ci porta ad esplorare un’altra cittadina, Bisceglie, ma al tem-
po stesso ci fa fare un viaggio indietro nel tempo, portandoci fino ai tempi della 
preistoria. Ricco di domande sulla filosofia umana, questa volta l’invito che l’autrice 
ci pone è quello di avvicinarci a  guardare questa prima pagina scritta dall’uomo 
primordiale, il dolmen:

Turista blasè! Non voglio suggerirti che forse ti trovi in un luogo sacro. In ogni 
caso questo è certo non è un banale angolo della terra né un posto tanto facile 
da incontrare. Guarda questo primo documento di pietra nel quale l’emotivo 
troglodita, mio, tuo, nostro antenato, ha annotato tutte le sue nostalgie spiri-
tuali e morali. Guarda questa prima pagina del pietroso libro sulla quale egli 
ha scritto la prima «A» della civiltà (Alberti 1951: 47).
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Ritorna alla preistoria, facendo riferimento alla conoscenza universale e defi-
nendo l’Italia un’enciclopedia vivente (Alberti 1951: 46), in cui si possono scoprire 
diverse curiosità, solo se si è predisposti alla conoscenza, altrimenti «se sei solo uno 
“sfaticato” conoscerai soltanto… “i maccheroni” e “O sole mio”» (Alberti 1951: 46). 
Ribadisce quindi il concetto che questa sia una regione per turisti perspicaci. At-
traverso il «dolmen» di Bisceglie, inizia una riflessione sulla morte e la filosofia 
primordiale. Questa pietra manteneva un contatto con la divinità che proteggeva 
ed accarezzava il defunto. Ancora una volta, esorta il viaggiatore a «scoprire questo 
primo monumento della civiltà umana che ha superato millenni, terremoti e ciclo-
ni» (Alberti 1951: 48). Il dolmen è la dimostrazione di come l’uomo abbia vinto per 
la prima volta contro l’inerzia della materia, laddove nacque la tecnica, lì dove tutto 
ebbe inizio. Questo momento è paragonabile alle fondamenta dell’impero della 
civiltà (Alberti 1951: 49). Ai piedi del dolmen sorgono degli interrogativi umani ai 
quali probabilmente non sono ancora state trovate delle risposte.

Dalla preistoria facciamo un salto al ricovero ultra moderno. Siamo sempre 
a Bisceglie ed il viaggio prosegue con una guida Saverio Majellaro (al quale è  de-
dicato il capitolo), ponendo l’attenzione sulle grotte, donandoci una descrizione 
minuziosa, suggestioni e riflessioni sui nostri antenati; tuttavia questo luogo inevita-
bilmente porta la scrittrice a pensare ai bunker e ai rifugi sotterranei, nei quali era 
stata costretta a  rintanarsi quando l’allarme cominciava a  suonare: «Mai la grotta 
è stata modello di architettura tanto attuale come nel XX secolo!» (Alberti 1951: 52).

L’album biscegliese è lì dove presente e passato si incontrano e dove ogni det-
taglio di questa città viene esaltato dall’autrice. Ricca di particolari, la descrizione 
vivace ci illustra ogni angolo della cittadina: dal magazzino al laboratorio, alla via 
fino ad arrivare alle arcate. In questo album ritroviamo anche le caratteristiche 
tipiche delle città del meridione. Quelle località in cui è necessario vedere non solo 
l’interno dell’abitazione del cittadino, ma anche e soprattutto l’esterno:

La via […] è l’arena sulla quale già si affaccia il bimbo di un anno a fare la sua 
prima conoscenza con la casa di pietra, coperta dal tetto il più bellamente 
colorato del mondo, il cielo d’Italia (Alberti 1951: 56).
Sulla strada la donna ci sorride e gioca con l’infante, ripara le calze, fa la siesta, 
pettegola con le vicine… Ma ecco che alla fine lei e lui son diventati vecchi. 
Egli porta la sedia davanti la casa e riposa. Ha gli occhiali sul naso e legge 
la gazzetta. Lei sbuccia fave, piselli o  castagne. Han finito di essere gli attori 
dei vicoli e piazzette. Hanno preso ora il ruolo di spettatori (Alberti 1951: 57).

Queste sono le tradizioni che, nonostante la città si modernizzi, restano radicate 
per generazioni e generazioni. Non mancano in questo capitolo, i  confronti con le 
altre nazioni: «L’inglese ama la sua “Home” ed il campo di sport, […] il Tedesco la 
cucina; l’Italiano ama soprattutto la strada» (Alberti 1951: 58).
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L’album biscegliese è il riassunto della vita quotidiana a  Bisceglie, ne descrive 
le strade, le case, la gente. Per poter vedere esattamente questo quadro della 
quotidianità locale l’unico elemento sul quale basta soffermarsi per interpretarla 
a  pieno è la strada. Perché è proprio lì che l’italiano trascorre le sue giornate, 
lavora, vive, prega e così via (Alberti 1951: 58).

Conclusasi la presentazione di Bisceglie, all’improvviso ci ritroviamo di fronte 
ad «un incontro amoroso» con Barion, il fondatore del capoluogo pugliese.

Le pagine sono attraversate da un tocco di fantasia, di brio che ci pervade sin 
dalle prime righe con un bigliettino ricevuto dall’autrice, da un certo Barion, che 
le dà appuntamento alla stazione di Bari (Alberti 1951: 59). Egli si presenta come 
un uomo elegante e distinto che ha fondato la città di Bari e ha deciso di guidare 
l’Alberti tra le vie della sua cittadina. La scrittrice, incuriosita, inizia a  fare diverse 
domande sull’identità di questa figura, che si presenta come un fondatore della 
città, che ha un età «sottointesa» (Alberti 1951: 59). Quest’ultimo, che accompagna 
l’autrice in questa visita, porta alla luce anche eventi del passato: guerre, epide-
mie, cataclismi della natura. Tuttavia lui era sempre pronto a  salvare la sua città 
e a ricostruirla pezzo per pezzo. Kazimiera Alberti è completamente ipnotizzata da 
questo «uomo» e dai suoi valori (Alberti 1951: 59–61).

In questo dialogo un po’ bizzarro, il Barion chiede all’autrice polacca di guidarlo 
per la visita della città:

– Oggi sono rivenuto per vedere questa città nuova. Vi prego di farmi 
da guida.

– Io!? Ma io sono una straniera, non lo sapete?
– Lo so benissimo! Appunto per questo vi prego. Lo straniero vede sempre 

le cose caratteristiche (Alberti 1951: 62).

Questo dialogo continua, toccando elementi come l’acqua, la fontana, l’uni-
versità, il lungomare, la pinacoteca provinciale. Anche l’esaltazione degli uomini 
vitali pugliesi è qui sottolineata, sempre per poter poi criticare quegli uomini che 
utilizzano la propria scienza per organizzare le guerre (Alberti 1951: 63).

Nel momento in cui si parla della Fiera del Levante, c’è un elogio ai baresi che 
con le loro iniziative e capacità organizzative sono stati in grado di creare questa 
fiera. Nella fiera Barion è contento, adora la folla chiassosa, si diverte come un 
ragazzo (Alberti 1951: 66–67).

Questo romantico appuntamento con Barion termina dopo una bella giorna-
ta con il chiarore della luna e un mazzo di garofani rossi che il fondatore regala 
all’Alberti:

Barion si allontana un istante. Ritorna con un fascio di lunghi garofani rossi.
– Per il vostro disturbo cicerone…
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Avvicino i  garofani alle narici. Di colpo il posto a  me di fronte è vuoto. Ba-
rion è  sparito. Come una visione, come una nebbia, come un’onda (Alberti 
1951: 67).

Questa invenzione narrativa cattura l’attenzione del lettore, che si fa coinvol-
gere da questo flirt intellettuale che la donna ha con Barion. Pur non dedicando 
una sezione a  parte al capoluogo pugliese, le doti artistiche dell’Alberti ci fanno 
vivere la descrizione di Bari con un po’ di freschezza e di vivacità.

Con grande abilità e maestria la nostra «cicerone» ci mostra le due meda-
glie sulla storia del santo patrono della «porta d’Oriente»: San Nicola. Ci offre 
un quadro della visione che i  bimbi polacchi hanno di quest’ultimo: tra il 5 e il 
6  dicembre, egli porta i  doni ai bambini, come la Befana in Italia porta i  doni ed 
i  dolcetti il 6  gennaio. Oltre ad essere il santo adorato dai più piccoli, San Nicola 
è  anche il santo adorato dagli innamorati. Ai bambini polacchi più poveri giunge-
vano i  regali sotto il guanciale, grazie ad associazioni e comitati del posto (Alberti 
1951: 69). Questo dimostra come la figura di San Nicola sia davvero importante 
per il popolo polacco.

L’immagine che l’autrice ha avuto di San Nicola è appunto quella che tutti 
i  polacchi hanno sempre avuto, ovvero di colui che porta i  doni ai bambini e agli 
innamorati. Eppure una volta arrivata a Bari, questa figura viene stravolta. Ora ha 
di fronte a sé un santo che protegge i marinai dalle catastrofi. Si rende conto che 
l’altra «fotografia» di San Nicola sia sconosciuta agli occhi dei baresi. Difatti nel 
capoluogo pugliese ogni anno il 9 maggio si rende omaggio al santo, che arrivò 
da Mira via mare, circondato da 42 marinai. Per Kazimiera Alberti, come per tutti 
coloro i quali venerano San Nicola come quella figura che porta i doni, rileggendo 
la sua storia, è possibile comprendere che in realtà è colui che raccoglie, colui che 
aiuta (Alberti 1951: 68–70).

In questa sosta nel capoluogo pugliese, la scrittrice polacca ci parla della Ba-
silica di San Nicola di Bari e della leggenda di San Nicola. I  monumenti, uno dei 
temi ricorrenti nel libro, soprattutto quelli romanici come in questo caso la Basilica 
di San Nicola, intimoriscono i  fedeli portandoli a riflettere che non sono necessari 
il lusso e l’ostentazione della ricchezza, ma che la semplicità e le rinunce possono 
riempirci il cuore e l’anima e portarci ad un esame di coscienza (Alberti 1951: 74).

L’Alberti racconta come i  baresi rubarono le sacre reliquie del santo da Mira, 
che nel 1087 giunsero nel porto di Bari su una nave mercantile. La basilica venne 
costruita appositamente per poter depositare le reliquie di San Nicola, però l’autri-
ce non si sofferma sui vari cambiamenti esterni avvenuti nel corso dei secoli, ma 
sulla psicologia, sul pensiero, sulla spiritualità ad essa legata (Alberti 1951: 71–74).

Attraverso un’interessante metafora, ci presenta l’anima della «porta d’Orien-
te» – «Bari Vecchia»:
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Ogni città ha le sue curiosità! Bari, ha il suo magnifico vaso. Tu domanderai 
subito, con interesse: «E qual è questo vaso?». […] Si chiama «Bari Vecchia» 
(Alberti 1951: 75).
[…] In questa isola a  forma di vaso puoi entrare con facilità da ogni lato, ma 
l’uscirne è cosa ben più difficile (Alberti 1951: 76).

Nel corso dei secoli qui tutto è rimasto invariato, i gesti quotidiani sono ripetuti 
nel tempo, l’artista che canta con la sua chitarra, l’artigiano che lavora davanti alla 
sua casa, il mercato in miniatura, l’asinello che trasporta la merce e così via. È un 
teatro ricco di sfaccettature, una diversa dall’altra, Bari vecchia rappresenta la vita 
(Alberti 1951: 77–78). Possiamo dunque perderci per le vie del centro storico di 
Bari assaporando a pieno lo spettacolo folkloristico che solo il capoluogo pugliese 
è in grado di offrirci.

Dopo esserci goduti lo show a cielo aperto di Bari vecchia, iniziamo un nuovo 
viaggio nel tempo con un orologio che non segna solo le ore, i minuti e i secondi, 
anzi ci consente di fare un salto addirittura nell’antichità. L’arrivo della fiamma 
olimpica nel capoluogo della regione, per i giochi olimpici di Londra del 1948, ispi-
ra l’Alberti, che inizia un excursus a  partire dalle origini delle olimpiadi nell’antica 
Grecia, descrivendone le abitudini collegate ad essi, fino a  giungere alla versione 
moderna. Dopo la pausa dovuta alla guerra, la scrittrice esalta i  valori pacifici di 
questa manifestazione, che finalmente superano l’oscurità creata degli eventi bel-
lici (Alberti 1951: 79–85). Ricorre ancora una volta la ricerca di pace e serenità, un 
desiderio di tregua, di tranquillità dopo il subbuglio e il caos creato dalla guerra.

Spostandoci verso Sud durante la nostra esplorazione della Puglia, giungiamo 
a Egnazia, città nota per la sua ceramica e per essere stata menzionata in una satira 
di Orazio. Questa città venne distrutta da Totila nel VI secolo e anche in questo 
caso l’autrice non rinuncia a  parlare in chiave negativa dell’uomo che distrugge:

Ma l’uomo-Totila, il crudele concorrente degli elementi infuriati, non è mu-
tato. Ed è lo stesso se Egnazia si chiami Varsavia od Amburgo, Rotterdam 
o Colonia, Belgrado o Cassino, Nagasaki o Stalingrado. Tutto eguale, lo stesso! 
Si svolga nel 545 o  nel 1945… (Alberti 1951: 88).

Il rimbombo della guerra irrompe ancora una volta nel testo. Questo vaga-
bondare ci porta a  fare un esame di coscienza. Ritrovare ogni volta la forza di 
ricostruire una città, per ricominciare, non è semplice. Infatti il capitolo si chiude 
con una domanda dell’autrice:

Ma domani se dovessero ripetersi molte Nagasaki su ogni dimensione geo-
grafica, […] avremo più la volontà di ritornare sulle rovine e ricostruire di 
nuovo? (Alberti 1951: 88).
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Attraverso l’antica «Traiana» ci dirigiamo insieme alla coppia Tra le corna del 
cervo, a  Brindisi. L’autrice polacca qui delinea il paesaggio di questa tratta, tra gli 
ulivi e le loro stravaganti forme, «simbolo della pace» e «albero sacro del Medi-
terraneo» (Alberti 1951: 89–90). Brentesion fu creata all’epoca cretese, in questo 
punto: tra le corna del cervo. Ci spiega come il nome di questa città derivi appunto 
dalla parola messapica brunda ovvero cervo per la forma dell’insenatura che ci fa 
pensare ad una testa di quest’ultimo. Notevole anche la spiegazione della diffe-
renza tra il significato delle corna del cervo in due diverse discipline: la zoologia 
e la geografia. Nella prima simboleggiano inquietudine, combattimento; nella 
seconda rappresentano un posto molto calmo (Alberti 1951: 90–91). Ancora una 
volta dimostra la costante ricerca di tranquillità dell’autrice, colmata dalla serenità 
trasmessa da questa terra.

La prossima fermata, la terra di mezzo tra Oriente e Occidente sin dai tempi 
più remoti, è Otranto. La storia è il centro della narrazione. Il tallone dello stivale 
d’Italia (Alberti 1951: 94) è testimone di una delle tragedie religiose che hanno 
coinvolto migliaia di innocenti, per lo scontro tra i Cristiani e i Musulmani. Il mas-
sacro avvenuto nel 1480 ha segnato profondamente la storia di questa cittadina 
che però nonostante tutto è sempre lì, lungo la sua costa scaldata dal sole (Alberti 
1951: 98). In qualche modo l’autrice cerca sempre di trovare uno spiraglio di luce 
alla fine del tunnel.

In questa sosta ad Otranto, l’Alberti ci porta a  vedere da vicino il pavimento 
in mosaico della Cattedrale opera del prete Pantaleone, minuziosamente descritto, 
che ha lasciato a bocca aperta la scrittrice e alletta il lettore alla scoperta di questa 
meraviglia. Si tratta di una città, Otranto, che è stata segnata da diversi avvenimenti 
storici turbolenti, nella quale è presente un senso di quiete, che però è nato dopo 
aver subìto eventi negativi. I misteri tuttavia non sono ancora terminati. In questa 
cittadina c’è un altro segreto pugliese legato a  una torre romana, un tempo faro, 
che si spegneva all’improvviso. Il ladro dell’olio del faro si dice che fosse un ser-
pente marino, attualmente disegnato nello stemma della città (Alberti 1951: 102). 
Lava indurita ad Otranto è il frutto di una riflessione nata sulle località che hanno 
qualcosa da raccontare: «Sono le città stigmatizzate a fuoco, e la loro temperatura 
“sotto-pelle” le distingue spesso dalle grandi, fredde metropoli» (Alberti 1951: 102).

Ritorniamo ai preziosi insegnamenti dalla preistoria in Lezione di geologia nella 
grotta Romanelli. Questa lezione di geologia è svolta dalla balconata pugliese che gli 
ha permesso di ammirare come è formato il territorio. A Castro, l’Alberti e Cocola 
hanno la possibilità di fare un’escursione in barca che gli permette di raggiungere 
la grotta Romanelli, nascosta tra «i resti delle zanne di “elephas antiquus”» (Alberti 
1951: 103).

L’autrice illustra i dettagli di questa grotta, che si riesce a dedurre fosse prima 
sotto il livello del mare e ci svela attraverso la descrizione dei segni che ci sono 
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sul pavimento, la presenza di testimonianze dei periodi interglaciali (Alberti 1951: 
104). Invita dunque il lettore a fare questa magnifica passeggiata in barca per poter 
assaporare ed immergersi in questo spettacolo della natura.

Il monumento particolare di Patù (un piccolo paesino in provincia di Lecce) 
soprannominato «Le Centopietre» è il protagonista de L’ignoto testimone di un ce-
lebre incontro. Il celebre incontro è quello fra due culture differenti che si unirono 
per poter creare questo monumento dedicato a  Dio:

«Le Centopietre» (poiché sono giusto cento i blocchi di pietra squadrata che 
lo costituiscono), ha un aspetto dimesso, modesto; direi quasi che filosofica-
mente voglia dall’alto del suo sangue nobile ridere di ogni pompa esteriore. 
Ma nella sua strana veste di baracca litica forma un altro importante anello 
della grande catena dello sviluppo dell’umanità (Alberti 1951: 108).

Viaggiando sempre nel Salento, dopo aver raggiunto Gallipoli sulla costa ionica, 
la scrittrice ne fa un’accurata descrizione ne Il pesce sul piatto di Maiolica. Per 
esaltare la bellezza della città scrive:

O  uomo del nord, se tu sogni del sud, di un lido azzurro sul quale riposare, 
ti auguro ti appaia nel sogno una cittadina situata sotto il tacco dello stivale 
italiano: Gallipoli! Già il suo nome esotico ti dirà che è «Bella città». «Kalli-
-polis» la chiamarono i  suoi padrini di battesimo, i  Greci (Alberti 1951: 110).

Tutta la descrizione ruota attorno al paragone della città con un qualche “pesce 
antidiluviano, emerso dal mare per riposare, che incantato dal colore non è più 
ritornato alle sue profondità” (Alberti 1951: 110). Poiché:

Quando il vento si calma, il mare, sul quale posa l’enorme pesce dalla testa 
tagliata, si presenta come un piatto di lucida maiolica, cosparso di tutte le 
sfumature di azzurro, dal più chiaro al più cupo (Alberti 1951: 110).

Ci facciamo travolgere dalla bellezza dei monumenti della graziosa città a parti-
re dalla Fontana Ellenica fino ad arrivare alla Cattedrale. Ci ritroviamo così coinvolti 
in una riflessione sulla giovinezza che porta all’esaltazione della poesia, in grado di 
ringiovanire le cose, e alla critica dell’archeologia, che tende solo ad invecchiarle. La 
visita di questa località è accompagnata da un’orchestra, i cui protagonisti principali 
sono le onde ed il vento. Il castello angioino che contiene segreti storici, a ridosso 
del mare; la cattedrale in stile barocco, seppur meno sfarzoso rispetto allo stile di 
Lecce, ogni cosa riguardante questa cittadina allegra, laddove ci si possono com-
piere diversi peccati anche in un unico giorno, trova un piccolo spazio per essere 
descritto tra queste pagine (Alberti 1951: 111–115).
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Attraverso le note del vento e del mare ci lasciamo trasportare lungo il cammi-
no verso Taranto per Un’amichevole visita a Taras. In questa nuova tappa l’autrice 
fa di nuovo ricorso ad una figura leggendaria, come avvenuto in precedenza per 
il capoluogo pugliese, colui che ha fondato il capoluogo ionico: Taras, il figlio di 
Nettuno ed il suo delfino. La ricchezza di questa città per l’Alberti è proprio il mare, 
che ha dato tutto a questa popolazione, talvolta anche la morte (Alberti 1951: 116). 
Tra i  prodotti tipici del posto, spiccano i  frutti di mare, che possono divenire «un 
soggetto meraviglioso per un pittore di nature morte» (Alberti 1951: 117).

Gli odori, i profumi, i frutti di mare, il clima, le portano alla mente Marsiglia, la 
Spagna, la Grecia. Le fanno ricordare l’aria che si respirava nel Mediterraneo (Alber-
ti 1951: 117). Non si sofferma solo sulla natura e il paesaggio, quindi decide di recarsi 
in visita al museo, il cui proprietario, Ciro Drago (al quale dedica il capitolo), le dà 
la possibilità di visitarlo, pur essendo ancora chiuso al pubblico dopo la seconda 
guerra mondiale. La sua sete di conoscenza la porta nel museo che le permette di 
immergersi e perdersi tra i  reperti della Magna Grecia (Alberti 1951: 118).

Ancora una volta con un tocco di fantasia ci si ritrova in compagnia del fonda-
tore della città a  bere del vino locale. L’incontro si conclude con un invito a  fare 
un tuffo nel passato sul dorso del delfino di Taras (Alberti 1951: 120). Di qui inizia 
un excursus sulla storia di Taranto, «una stella della Magna Grecia» (Alberti 1951: 
121), dalle origini alle vicende di Taras fino ai tempi di Annibale per risaltarne l’im-
portanza nel corso dei secoli.

Nell’Ultima scorribanda lungo la balconata, poi, ripercorriamo con l’autrice 
tutto il suo itinerario, con qualche tappa in più. Ripartiamo ancora una volta dal 
Gargano con l’esaltazione dei paesaggi che le scorrono davanti agli occhi: Rodi, 
Vieste, Manfredonia (Alberti 1951: 127). Poi una sosta alla stazione termale, Mar-
gherita di Savoia, definita dall’autrice «la più giovane città della balconata» (Alberti 
1951: 127), che prese il suo nome solo settant’anni prima della visita della scrittrice. 
Facciamo un salto a Molfetta, per poter ammirare la cattedrale di San Corrado, che 
colpisce la donna nonostante ne abbia viste diverse e di stupende. Quello che la 
incanta è lo stile locale delle tre cupole per le quali è stata utilizzata la «copertura 
piramidale dei trulli» (Alberti 1951: 127).

Lungo la costa facciamo un’altra piccola fermata a  Mola di Bari per poter 
gustare con la coppia del vino e del pesce fritto che lasciano in loro un senso di 
leggerezza e spensieratezza:

[…] la gastronomia polacca afferma che «dopo pesce e vino l’uomo è leggero 
come una piuma, dopo carne e birra è pesante come un legno» (Alberti 1951: 130).

Con la pancia piena e un po’ di serenità ci prepariamo ad ammirare Polignano 
a Mare: in particolare quello che salta all’occhio dell’autrice è la grotta Palazzese, 



164
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Rosalba Satalino

con i  suoi colori che passano dall’argento al platino, da toni grigi a  toni verdastri 
(Alberti 1951: 130). Colori che ci riempiono l’animo e ci permettono di riposarci, 
rinfrescarci.

Siamo pronti per la nostra prossima stazione definita dall’Alberti una tra le 
poche città industriali della regione, Monopoli, la “Città Unica” (Alberti 1951: 131).

Ne ammira la Cattedrale e si sofferma sulla curiosa leggenda che si cela per 
la costruzione del tetto di quest’ultima: la Cattedrale, costruita su richiesta del 
vescovo Romualdo, non poteva essere completata per la mancanza delle travi 
necessarie per il tetto; durante la notte del 16 dicembre 1117, il vescovo ebbe una 
visione e dopo essersi recato a  «cala batteria», il porticciolo della città, scoprì in 
mezzo al mare una zattera costruita con tavole di cedro, sulla quale c’era il quadro 
della Madonna della Madia, attuale Santo Patrono della città. Grazie a quelle travi 
è stato possibile finire la costruzione della chiesa (Alberti 1951: 131).

Come suggerisce la stessa autrice:

Forse non a  caso la balconata ha approfittato proprio di questo panorama 
moderno di fabbriche, serbatoi e ciminiere per inquadrarvi uno dei suoi più 
romantici racconti (Alberti 1951: 132).

Ultima tappa del viaggio lungo la balconata pugliese è Santa Maria di Leuca: 
de Finibus Terrae. Un tono malinconico pervade le righe che descrivono questo 
luogo, poiché porta Kazimiera Alberti a  riflettere sul fatto che ogni cosa abbia un 
inizio ed una fine:

Qui finisce la Terra! Finibus Terrae!
Un posto malinconico, sul balcone pugliese! Ci ricorda che tutto ha una fine. 
Che la vita comincia con l’innocente Mattinata garganica e finisce con la 
oscura sera a S. Maria de Finibus Terrae (Alberti 1951: 133).

Tanti simboli ci accompagnano in quest’ultima scorribanda lungo la balconata: 
il sole con cui il viaggio inizia e il buio con cui termina, metafora della vita; la par-
tenza dal Gargano al nord, fino ad arrivare giù nelle acque lontane a Santa Maria 
de Finibus Terrae, dove il mare infinito ci porta a pensare all’eternità. La rosa che 
accompagnerà l’Alberti durante il viaggio sarà infine gettata tra le onde:

Siamo partiti al mattino presto e la nostra rosa ottobrina era in bocciolo. 
A  mezzogiorno nella calda Mola era in pieno rigoglio. Ora che s’inizia il tra-
monto è appassita. […] La rosa è sfiorita! La gettiamo alle onde! Non sappiamo 
verso dove navigherà! […] Quando arriverà la sera della vita qualche mano 
getterà anche noi alle onde (Alberti 1951: 132–133).
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Le fasi del giorno e l’aspetto della rosa, che cambiano man mano con il passare 
delle ore, sembrano voler simboleggiare le fasi della vita: la giovinezza rappresen-
tata dal bocciolo al mattino, il pieno della vita durante l’età adulta a mezzogiorno 
e al tramonto, quando la rosa è ormai appassita, giungiamo alla vecchiaia. Ormai 
sfiorita, la rosa, viene gettata tra le onde verso l’infinto e l’eternità del mare.

Con questa riflessione sulla vita e la rosa trasportata chissà dove dalle onde, 
ci prepariamo ad allontanarci dal mare per arrivare nelle viscere del calderone 
pugliese. Siamo pronti ad esplorare la Puglia dall’entroterra nella seconda sezione 
L’interno del calderone. La novità in questo caso non è solo il percorso che prende 
un’altra direzione, ma anche il mezzo di trasporto che l’Alberti utilizza per spostarsi: 
il treno. Dai finestrini delle “Ferrovie del Sud-Est” tornano a galla i ricordi della scrit-
trice legati a questo mezzo di locomozione, il treno, che l’ha portata in diversi posti 
del mondo. La ferrovia del Sud-Est viene elogiata da Kazimiera Alberti, non solo per 
la sua funzione economica, ma piuttosto per la sua funzione culturale; utilizzava il 
treno per tratte ben più lunghe, per esplorare nuove terre e non per uso domesti-
co. Difatti descrive la ferrovia del Sud-Est in maniera entusiastica, per dimostrare 
che la Puglia era riuscita a  progredire per quanto riguarda i  mezzi di trasporto:

Nelle vecchie guide leggiamo che «La Puglia è difficile a  visitare per la man-
canza di mezzi comodi di locomozione» (Alberti 1951: 140). […] nessuno può 
già più dire che la Puglia sia regione difficile a  visitare (Alberti 1951: 142).

Elogia le ferrovie che permettono di visitare anche i  paesini più piccoli, di 
ammirare paesaggi fantastici attraverso il finestrino ferroviario (Alberti 1951: 142).

La prossima stazione è quella di Modugno, la cui narrazione ruota attorno al 
rapporto tra l’uomo e il sacro. L’Alberti, essendo una viaggiatrice, nel corso dei suoi 
viaggi ha avuto la possibilità di «incontrare» diverse divinità di differenti culture:

In Egitto, con diffidenza mi avevan guardato gli occhi eterni di Osiride. […] Al 
Vaticano lo Zeus di Otricoli chiudeva nei suoi occhi, come un libro prezioso, 
tutta la filosofia dell’antichità. Sulle rive della Vistola vidi Swiatowid, il Dio che 
vede il mondo intero. Aveva quattro facce, volte ai quattro angoli del mondo. 
[…] In Grecia, a Dafnae, avevo ammirato il Dio bizantino, cupido della potestà 
della terra. […] Da Costantinopoli al Marocco il Dio dell’Islam […]. In Francia 
ed in Spagna, in Olanda ed in Belgio, il Dio Cristiano, rappresentato in migliaia 
di magnifiche edizioni […] (Alberti 1951: 144).

Nonostante avesse avuto l’opportunità di ammirare diversi esseri divini in giro 
per il mondo, qui, a  Modugno, la scrittrice resta sorpresa nel vedere una divinità 
diversa dal solito, eppure con due caratteristiche tipiche: «la impenetrabile indif-
ferenza e lo splendido mutismo» (Alberti 1951: 145). Questa divinità coincide con 
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il Menhir di pietra, soprannominato il Monaco (Alberti 1951: 145). Per Kazimiera 
Alberti il Monaco è la prima divinità assoluta ad aver avuto una forma, una sorta 
di mentore per gli esseri divini che a suo dire siano comparsi successivamente e in 
ambiti più specifici. Ai piedi di questo monumento neolitico, inizia una riflessione 
sulla vita e traspare la sua formazione laica con un tono quasi critico nei confronti 
di coloro che si rivolgono a  entità superiori con le loro domande:

Siedi ai suoi piedi. Non chiedere nulla perché nulla ti risponderebbe. Nulla 
guadagnerai a supplicarlo. Alcun peccato egli ti rimetterà. Né t’imporrà peni-
tenze. Né ti darà premio alcuno! Non ti consiglierà niente. Non ti profetizzerà 
nulla. Non ti destinerà a  nulla. Non ti obbligherà con alcun codice (Alberti 
1951: 146).

Restiamo ancora ne Il mistico triangolo modugnese, accanto al Menhir neoli-
tico, lì dove c’è la chiesa di San Pietro di Basignano, una tra le più antiche chiese 
romaniche pugliesi, con la sua cupola che raffigura il cielo e la grotta dove ha 
vissuto San Corrado, in cui il santo ha cercato di creare una comunione con la 
Divinità. Il triangolo spirituale è dunque composto dal Menhir, dalla chiesa di San 
Pietro e dalla grotta di San Corrado (Alberti 1951: 148–150).

Dopo questa sosta a Modugno, accompagnata da una riflessione sulle divinità 
e il sacro, la nostra «cicerone» ci invita a  soffermarci ad osservare una piccola 
località quasi sconosciuta: Bitonto. Nel territorio di quella che l’Alberti definisce 
un’enorme pinacoteca, quale è l’Italia (Alberti 1951: 151), non ci sono solo le grandi 
e piccole città più note agli stranieri come Roma, Napoli, Venezia, Genova, Firenze, 
ecc., ma è possibile trovarci «centinaia di miniature e piccoli ed intimi medaglioni» 
(Alberti 1951: 151), tra cui Bitonto. Ci addentriamo dunque all’interno di questa 
città trapezoidale con al centro un’imponente «aquila»: la cattedrale di Bitonto. 
Definita come una tra le più belle chiese romaniche, nonostante i  «danni» subiti 
dal Settecento, si presenta agli occhi dell’autrice come un’«aquila con una sola 
ala» (Alberti 1951: 151).

La descrive nei minimi dettagli e la paragona anche a  chiese sparse per il 
mondo, per esempio a  Parigi, a  Praga o  a  Vienna, sottolineando che non sfigure-
rebbe in mezzo a  monumenti più importanti (Alberti 1951: 151). Alla fine si pone 
una domanda, portando nuovamente tra le sue pagine il pensiero sull’uomo e la 
sua capacità di distruggere da una parte, tuttavia dall’altra ne esalta il suo saper 
immergersi nell’arte e la sua abilità nel costruire straordinari monumenti:

Questo dualismo insito nella sua natura umana accompagnerà l’uomo fino 
al termine della sua vegetazione terrestre? Vincerà mai una di queste metà? 
E se vincerà, quale delle due? Il fango? Le ali dell’aquila? O almeno una sola? 
(Alberti 1951: 154).



167
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

La Puglia, una terra da scoprire…

Come delle aquile in volo puntiamo verso il cielo e oltre, perché la scrittrice 
vuole parlarci di Una stellina della via lattea. Questa stellina, un tempo chiamata 
Rubi, attualmente è nota come Ruvo. Ricca di storia e di ceramiche, grazie a degli 
attenti collezionisti, gli Jatta, è possibile ammirare nell’omonimo museo i vasi e le 
illustrazioni. Nel momento in cui Kazimiera Alberti entra nel museo, ha la sensazio-
ne che sia arrivata in una biblioteca piena di riviste illustrate, che altro non sono se 
non i vasi in ceramica conservati in esso. Da un quesito posto dall’autrice si evince 
che la visita al museo sia avvenuta nell’anno 1948: «Veramente ho passato questi 
brevi istanti nel XX° secolo, nell’anno 1948?» (Alberti 1951: 157).

Dopo l’ammirazione delle ceramiche e della cattedrale la città si spegne in un 
buio pesto che porta l’autrice ad essere un po’ malinconica, seppur con un tocco 
di speranza, poiché guardando il cielo si rende conto di come le stelle brillino come 
se fosse estate e non novembre: «E forse resterà veramente dopo di noi qualche… 
stellina della Via Lattea» (Alberti 1951: 159).

Ci spostiamo giusto qualche chilometro più in là, per raggiungere una cittadina 
che ha avuto la possibilità di assaggiare la gloria imperiale: Andria (Alberti 1951: 
161). L’Alberti scrive come l’epoca moderna abbia privato le piccole città dai grandi 
avvenimenti e come tutto ciò ora avvenga solo nelle capitali. Un tempo anche 
i  piccoli paesi furono i  protagonisti di fatti importanti, come nel caso di Andria, 
città a  cui Federico II in partenza per le crociate affidò sua moglie Jolanda, che 
diede alla luce suo figlio, futuro erede al trono. Purtroppo dopo qualche giorno 
la donna morì per le conseguenze del parto e la città fu in lutto. La cripta della 
cattedrale di Andria, oltre alle spoglie di Jolanda, conserva anche le spoglie della 
seconda e della terza moglie di Federico II. Andria è l’unica città che è rimasta 
fedele all’imperatore e da qui la scrittrice prende spunto per poter riflettere sulla 
fedeltà non solo delle città, ma anche dell’uomo (Alberti 1951: 160–163).

Federico II di Svevia ha svolto un ruolo molto importante nella storia della re-
gione pugliese. Ci sono tracce della sua presenza in tutto il territorio. Il monumento 
più importante e che ci viene subito in mente pensando alla sua figura è  proprio 
il Castel del Monte.1

La scrittrice ci suggerisce di leggere Un poema al vento dei secoli: Castel del 
Monte. Proprio per questo ci presenta la sua definizione di poema:

Quando diciamo «poema» per noi questo non racchiude solamente metrica di 
versi, composta in giambi, trochei od epodi da umane parole. Questa sarebbe 
una troppo povera definizione! Vi sono altri poemi, scritti con le minuscole 
note che assumeranno vita sotto l’archetto serafico di un violino o, elaborate 
dai più vari istrumenti, confluiranno nell’unità ideale sinfonica […]. E poemi 

1 �Per approfondire l’argomento cfr. F. Cardini (2016).
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furono scritti con l’esile trama degli arazzi fiamminghi o con i minuscoli vetri 
dei mosaici bizantini (Alberti 1951: 164).

Se da una parte per gli italiani la parola «poema» richiama inevitabilmente 
alla mente opere come l’Odissea, l’Iliade, dall’altra per i polacchi immediatamente 
l’associazione va all’epopea nazionale polacca, Pan Tadeusz. Ciò dimostra la gran-
dezza e l’importanza che Kazimiera Alberti voglia donare all’immagine del Castel del 
Monte. Ne fa un’accurata descrizione da tutti i  punti di vista, come se fosse una 
guida turistica, così da poter rendere questa presentazione allettante agli occhi del 
turista. Tuttavia l’attenzione della scrittrice non si sofferma soltanto sul «poema», 
ma ne esalta il personaggio che ha ideato il Castel del Monte, Federico II di Svevia:

Un uomo che visse tra le brume dello scandalo e tra le luci dell’entusiasmo: 
Federico II «stupor mundi», uno degli uomini più originali non solo della 
sua epoca ma di tutta la storia. […] L’universalismo politico che egli sogna, 
l’unificazione dell’Europa non son forse idee che con tanta passione e dolore 
sommuovono la nostra generazione? (Alberti 1951: 164).

Siamo di fronte ad un imperatore dai mille interessi e dalle molteplici capacità, 
presentato come un precursore dell’arte del suo tempo in grado di valorizzare ed 
apprezzare opere artistiche capaci di brillare in eterno e di continuare a  farlo in 
qualsiasi epoca. Di fatti l’Alberti definisce il Castel del Monte come la «prima culla 
del Rinascimento» (Alberti 1951: 165) seppur troppo riduttivo di fronte a  cotanta 
bellezza architettonica. Si tratta di un poema al vento dei secoli, poiché nonostante 
tutte le intemperie, gli eventi storici, le epidemie resta sempre lì erto sul colle nella 
sua grande imponenza (Alberti 1951: 164–166).

Sono diverse le funzioni che questo monumento ha ricoperto nel corso dei 
secoli descritte anche dalla nostra personale «guida», Kazimiera Alberti: tenuta di 
caccia per l’imperatore, carcere per i suoi discendenti, rifugio durante un’epidemia, 
per poi diventare luogo prescelto da briganti e pastori con i  propri greggi:

Il fato gli offre sempre nuovo destino nonostante tutto esso conserva la sua 
dignità e la sua originalità come se un incantesimo guardi l’intoccabilità della 
sua struttura (Alberti 1951: 166).

Tuttavia non ci sono testimonianze della presenza dell’imperatore di Svevia 
presso la tenuta. Attualmente ci sono tanti misteri e leggende che si celano dietro 
questo monumento tanto imponente ed importante, oltre a  tutte le teorie legate 
alla forma ottagonale e la ricorrenza del numero otto e i  suoi diversi significati.2

2 �Per maggiori informazioni cfr. R. Astremo (2012); A. Lattanzi, N. Lattanzi (2015).
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Lasciamo il misterioso Castel del Monte, «il poema più bello che Federico II 
abbia scritto in terra di Puglia» (Alberti 1951: 168), per poter dedicarci ad un altro 
momento di profonda riflessione storico-culturale. Canosa di Puglia, fondata da 
Diomede, è ricca di storia e leggende. In questa fermata il presente e le glorie 
del passato si intrecciano. Si respirano ancora nell’aria i  tragici eventi della Roma 
antica, eppure all’improvviso la modernità irrompe lasciando spazio alla quotidia-
nità canosina. È tempo di vendemmia e l’autrice osserva il paese in subbuglio per 
questa scadenza. Descrizioni realistiche e vivaci sui contadini e la loro uva, gli asini 
che spingono i carretti, riempiono le righe riguardanti questa cittadina. Ci rituffia-
mo nuovamente nel passato, grazie a  delle iscrizioni romane, tradotte in italiano 
e commentate dalla scrittrice (Alberti 1951: 170–173).

Passando tra le vie lunghe e strette ci ritroviamo alle porte della città, laddove 
c’era la necropoli, che porta l’Alberti ad una riflessione sulla morte:

Dall’eternità dei tempi le tombe hanno interessato non solo la scienza ma an-
che l’umana fantasia. Dalle necropoli conosciamo la cultura. La morte fu sem-
pre rispettata come la vita. Davanti la morte era inconcepibile ogni avarizia. 
Anche il più povero sacrificò l’eterno riposo qualche oggetto amato o qualche 
utensile. I  ricchi portarono con sé buona parte della loro ricchezza […]. La 
volgarità e la ferocia della vita hanno poi arso, rovinato, distrutto, rotto… ma 
la nobiltà della morte, la serietà e la sanità della tomba, intoccabile eredità 
secondo il codice non scritto, trasmesso da una generazione all’altra, con il 
loro sugello hanno guardato il segreto della loro ricchezza (Alberti 1951: 173).

La scrittrice coglie sempre l’occasione per invitare il lettore a visitare la Puglia, 
offrendogli diversi motivi per poterlo fare:

O  straniero, se ti fecero tanto gran torto da battezzarti solo una volta nella 
vita, vieni a  Canosa, ed il Battistero di S. Giovanni certamente ti ripagherà! 
(Alberti 1951: 175).

Riflessioni sul presente, il passato e le descrizioni terminano con un elogio di 
questo paesino:

E, sebbene pioviggini e sia assente quel meraviglioso scenografo che è il sole, 
Canosa, di faccia e di profilo, è per noi splendente, piena di luce interiore 
(Alberti 1951: 175).

Seguendo le antiche tracce dell’antica Roma, Kazimiera Alberti si prepara 
a visitare Canne. Tuttavia ci consiglia di fare una sosta con lei a Canosa, per poter 
ammirare l’Arco Romano. Lungo il tragitto da Bari a  Canosa, la scrittrice osserva 
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la Puglia e i  pugliesi di notte. Ammira i  contadini che lavorano negli uliveti e ne 
sottolinea la forza d’animo visibile attraverso il canto, nonostante i  problemi che 
possano affliggerli riguardanti il lavoro, il loro raccolto, ecc. (Alberti 1951: 176–177).

L’Arco romano non le riporta a  galla scene di guerra, brutti ricordi, quelle 
terribili sensazioni che gli altri archi avevano suscitato in lei. Al contrario, questo 
umile e sobrio arco, immerso nella campagna, sembra far parte del paesaggio ed 
è insito in un senso filosofico, piuttosto che in un senso bellico:

Tutti gli altri erano, si può dire, … urbani, nel complesso di pietra, sullo sfon-
do del rumore stradale. Questo qui è… agreste, con i  suoi piedi fortemente 
piantati nella fertile terra (Alberti 1951: 178).

Sedendo su di una pietra, appoggiata con le spalle all’arco, l’autrice si domanda 
come saranno giudicati i trionfi del passato. In conclusione l’attenzione è posta sulle 
generazioni future, per le quali la scrittrice si domanda se nella loro «televisione» 
apparirà il ricordo del contadino, che passa per l’Arco di trionfo, che lavora e canta 
nei suoi campi, per poter assolvere il XX secolo (Alberti 1951: 179).

Proseguiamo il nostro viaggio sulla scia degli eventi storici, seguendo le tracce 
di Annibale. Piuttosto che descrivere solo gli eventi storici, attraverso la battaglia 
di Canne, la scrittrice cerca di capire il senso di questi eventi e le lezioni di vita 
che ne susseguono. Come sottolinea tra queste pagine, il suo pensiero riguardo 
alle guerre è ben saldo:

Da bambini abbiamo giocato sul grembo della prima guerra mondiale e la 
seconda ci ha baciato tragicamente in fondo al cuore. Noi siamo la generazio-
ne per la quale la parola «guerra» non è «gloria», ma solamente «dramma» 
(Alberti 1951: 179).

Ci ritroviamo dunque ad una lezione all’aria aperta, direttamente sul campo:

Ci interessa oggi la psicologia dell’aggressione e le sue conseguenze. In nessun 
luogo la studierai tanto bene come su questo campo, oggi. […] La lezione fu 
semplice: questo compito di storia fu scritto da centoventimila uomini, da un 
mattino ad una sera. Naturalmente lo scrissero con l’inchiostro rosso delle 
proprie vene (Alberti 1951: 180).

Ci spiega come l’aggressività non faccia altro che generarne dell’altra e Canne 
ne è l’esempio per eccellenza. In questo caso ne approfitta per sottolineare come 
purtroppo la lezione non fu appresa dall’umanità per evitare che tutto ciò si ripe-
tesse nei secoli successivi, ma è stata purtroppo solo spunto per poter sfruttarne 
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le sue strategie. Ci illustra come quella di Canne non sia una semplice battaglia 
tra due popoli, bensì:

Canne è qualcosa di più. È la ferita che tragicamente si ripete e si riapre ad 
ogni generazione, su tutto l’orbe terraqueo. E se l’umanità non guarirà in 
qualche modo questa ferita, certamente non creerà mai una più alta cultura. 
Una cultura basata sulla giustizia ed eguaglianza tra i popoli (Alberti 1951: 181).

Per l’autrice una maggiore comprensione della battaglia sarebbe possibile se 
fosse descritta, commentata e illustrata nei libri scolastici, seppur in maniera com-
pletamente diversa rispetto a  quella versione che c’era nei libri della sua epoca 
(Alberti 1951: 181).

Ancora una volta, la battaglia ha portato a  galla il ricordo della guerra, che 
cerca di superare, portandosi con sé il ricordo di Canne, come il «campo di una 
celebre battaglia antica» (Alberti 1951: 182), un luogo non solo archeologico, ma 
con una morale che deve spingere gli animi verso il pacifismo.

Nella prossima tappa riappare ancora una volta l’imperatore di Svevia, Fede-
rico  II, che durante le crociate verso la Terrasanta, passando per Altamura, decise 
di lasciare lì i suoi uomini stanchi e ammalati. Con gran sorpresa al ritorno ritrovò 
i  suoi soldati più forti di prima:

Federico, monarca munifico, non fu sconoscente. Scelse, da poeta qual era, 
un poetico nome per la città, quarta nella propria storia, nuova per i  tempi 
moderni: «Altamura». La munì di castello e di mura, e fondò in essa quella 
meraviglia dell’arte romanico-pugliese che è il Duomo (Alberti 1951: 185).

Prima di proseguire per il nostro viaggio in terra di Puglia, l’autrice ci parla della 
leggenda della città di Altamura legata all’amico di Ercole Filottete. Nella storia di 
questa cittadina è ricorrente il fatto che ci sia un’aria pura, salubre. Difatti il primo 
nome della città fu Petilla, la “rosa selvatica” (Alberti 1951: 184). Ciò nonostante 
fu rasa al suolo da Annibale e successivamente abitata da Romani, Greci e poi 
Ostrogoti. Il paesaggio colpisce molto Kazimiera Alberti, però quello che cattura 
maggiormente la sua attenzione è la cattedrale di Altamura che, con il suo impo-
nente e artistico portone, lascia la nostra «guida» stupefatta.

Seguendo la nostra «cicerone» proseguiamo nell’entroterra pugliese per 
raggiungere Gravina. In questa località l’Alberti passa la parola ad un venditore 
ambulante, che ci guiderà e ci presenterà quello che di bello questa cittadina ha 
da offrire: dai musei alla chiesa di San Sebastiano, dalla Cattedrale al monumento 
funerario di Angelo Castriota, e così via… Il venditore oltre ai soliti monumenti, sa 
soddisfare anche le esigenze dei turisti che non si sanno accontentare, raccontan-
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do aneddoti e «segreti» del posto. Questo personaggio un po’ stravagante mostra 
Gravina attraverso i  monumenti, i  quadri, i  santi:

In un angolo – guardate bene! – l’affresco dell’elemosina di S. Martino. Sul 
cavallo bianco il salto taglia con la spada il suo largo mantello, di cui il povero 
sostiene la falda. La figura di S. Martino, vigorosamente rilevata, rappresenta 
un secolo più progredito nell’arte pittorica, bel prodotto della pittura del XV° 
secolo (Alberti 1951: 189).

Il venditore ambulante dialoga con il lettore e gli dà la possibilità di scegliere 
quello che preferisce. Propone tutti gli stili e i  monumenti da scegliere in base 
ai propri gusti personali. È un ambulante colto e completo, che fa riferimento 
a  Federico II, il quale ha definito Gravina «giardino delle delizie» (Alberti 1951: 
190) per la bellezza dei suoi paesaggi tutti da ammirare. Ci coinvolge e ci racconta 
curiosità della città con tono giocoso e divertente:

Peccato che la malaria nel 1623 costrinse gli abitanti a  prosciugare il lago 
artificiale che si estendeva nei pressi della città. Se no, potrei mostrarvi un 
altro articolo: le cicogne. Fino a  quell’epoca, Gravina, unica città d’Italia, fu 
sede prediletta delle cicogne, che protette da nobili e popolo, nidificavano su 
ogni tetto. Ora purtroppo l’articolo è esaurito… (Alberti 1951: 190).

È interessante notare come il commerciante si soffermi sugli eventi storici, 
sulla presentazione dei monumenti e degli elementi architettonici e naturali, sen-
za tralasciare il folklore dell’epoca, con la descrizione di matrimoni e dei costumi 
tradizionali:

Se siete amanti del calore locale, forse solo qui, in tutta la provincia di Bari, 
disponiamo di folklore. Venite ad assistere ad un matrimonio o ad una festa 
locale. Vedrete uomini e donne sfoggiare i loro severi costumi tradizionali che 
qui ancora si conservano non come cimeli da museo, ma come parte attiva 
della vita (Alberti 1951: 191).

Sereni e spensierati dopo questo lieto incontro a Gravina, siamo pronti a spo-
starci verso la nostra prossima fermata: Conversano. Arrivati in questo paesino 
è  come se ci fosse lo scontro di due forze contrastanti: il fenomeno husserliano 
ed il realismo.

Kazimiera Alberti ci fornisce una spiegazione di questa fenomenologia husser-
liana riguardante l’esistenza umana, che l’ha da sempre incuriosita, di come alcune 
persone con delle stesse caratteristiche possano nascere e crescere in un determi-
nato luogo. È come se la tradizione, la natura e il luogo influenzassero la personalità 
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di un uomo. Partendo da questo presupposto, ci presenta diversi personaggi che 
hanno reso interessante e talvolta fuori dal normale la storia di Conversano:

Tancredi, figlio di Goffredo, III° conte di Conversano, eroe crociato che tanta 
parte occupa nella «Gerusalemme Liberata». […] Con l’avvento della casa 
Acquaviva d’Aragona, Conversano cominciò a produrre i  tipi più forti del suo 
repertorio (Alberti 1951: 193).

Uno dei personaggi più famosi ed estrosi della storia pugliese è proprio Gian-
girolamo II d’Aragona, noto come il «Guercio di Puglia». Quest’ultimo, oltre a  far 
squagliare vivi dei canonici ed a  rivestire le poltrone del proprio castello con le 
loro pelli, è celebre per aver commissionato il più grande ciclo pittorico della Ge-
rusalemme Liberata, ma soprattutto per essersi inventato un modo per eludere le 
tasse imposte dal re del regno di Napoli Ferdinando I  d’Aragona per la nascita di 
nuovi centri urbani.3 Grazie a questo stratagemma inventato dal Guercio di Puglia, 
sono nati i  trulli di Alberobello, oggi patrimonio dell’UNESCO a  partire dal 1996.

Oltre ai diversi personaggi bizzarri che si concentrano nella storia di Conversa-
no, degni di nota sono anche i  monumenti ed il paesaggio:

Così, con la borsa piena, ripartiamo da Conversano, allegri per essere riusciti 
ad «accendere due candele insieme» (come dice il proverbio polacco) da-
vanti a due idee che non si possono sopportare vicendevolmente. Davanti la 
fenomenologia di Husserl e, contemporaneamente, davanti l’onesto e vieto 
realismo (Alberti 1951: 197).

Seguendo l’autrice ci ritroviamo ad ammirare le grotte di Castellana, definite 
come un «castello sotterraneo della Puglia» (Alberti 1951: 198). Confrontandole 
con le grotte che ha visitato in giro per il mondo, ci propone di visitarle come se 
fossero i  castelli della Loira, le chiese gotiche francesi ed in questo modo:

Vedrai un teatro nel quale non fosti mai; davanti ai tuoi occhi si apriranno 
scenari mai veduti, paurosi e capricciosi, armonici e mostruosi, primitivi e raf-
finati, forti e delicati! (Alberti 1951: 199).

Ci anticipa in qualche modo le sensazioni che ci susciterà la vista di queste 
grotte che ci lasceranno a  bocca aperta:

Sarai sbalordito davanti ad un’architettura mai gustata nella vita; architravi, 
capitelli, arcate, cripte, cupole; ed allora comprenderai che la pietra vive, 

3 �Vedi R. Astremo (2015).
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che questa pietra creduta insensibile ha la forza di creare migliaia di aspetti 
e visioni con genio folle da gigante. Comprenderai che questa pietra è da sola 
architetto e scultore, che, dal travaglio dei secoli, trae dal suo interno le forme 
dell’uomo stesso non presentite, e vedrai, con tutto il tuo orgoglio di originale, 
quanto sia grande la tua piccolezza, quanto enorme la tua inferiorità, davanti 
la fantasia e la forza della natura (Alberti 1951: 199–200).

È un elogio alla natura, in grado di creare nel corso dei secoli uno scenario 
spettacolare che non si può assolutamente perdere:

Occorre solo scendere e guardare. Il resto lo farà da solo questo magico 
castello sotterraneo nel quale tu visitatore, col tuo gran talento artistico, con 
la tua fantasia e la tua individualità, diventi un pigmeo (Alberti 1951: 200).

La nostra fermata successiva è la città dei trulli, Alberobello. L’invito che ci fa 
questa volta è quello di abbandonare l’idea della magnifica architettura delle città 
italiane più note, per poter osservare da più vicino lo stile preistorico. Qui, «nella 
culla dell’architettura» (Alberti 1951: 202), l’Alberti fa un inno dedicato alla pietra:

Vieni qui ad Alberobello e qui, in questa culla dell’architettura, comprende-
rai quanto amore e rispetto per la pietra, nel suo testamento, ha lasciato il 
primitivo architetto. Per primo egli cambiò la pietra in suo protettore, ché 
gli desse riparo e sicurezza davanti gli uragani ed i  cicloni, e ricovero dopo il 
lavoro sotto l’ardente sole (Alberti 1951: 202).

I  trulli erano diffusi già nell’epoca preistorica in Valle d’Itria, soprannominati 
tholos, utilizzati per seppellire i morti. Tuttavia i trulli che attualmente ritroviamo ad 
Alberobello sono quelli risalenti al XIV secolo, periodo durante il quale il territorio 
alberobellese era sotto il dominio dei Conti di Conversano.4

Passeggiando tra le vie di questa cittadina sembra che qui la vita fosse più 
tranquilla, che l’uomo che ci viveva tanto tempo fa fosse sereno e più felice. 
L’autrice ci fa una piccola lezione sullo stile architettonico di queste case dove è 
possibile ammirare:

[…] il più crudo primitivismo, questa lettera «A» nell’abicì dell’architettura, che 
ha racchiuso in sé tutti gli elementi strutturali delle altre lettere. L’analfabeta 
più difficilmente impara questa prima lettera… tutte le altre sono poi più fa-
cili. Guarda, prendi ad Alberobello la tua prima lezione; poi comprenderai più 
facilmente ogni geroglifico architettonico. […] Guarda il progetto dell’architetto 

4 �http://www.italia.it/it/scopri-litalia/puglia/poi/la-storia-dei-trulli-di-alberobello.html. Accesso: 
11.02.2019.
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preistorico! Ecco il rifugio che egli costruì per i  suoi vivi e per i  suoi morti. 
Di qui è partito il primo filo per Creta, Micene e la Grecia (Alberti 1951: 203).

Ancora una volta, anche in questa località, ci pone davanti ad un quesito nato 
da una riflessione sulla vita moderna rispetto a  quella del passato. Sembra che 
alla sola vista i  trulli diano la possibilità di essere sereni e felici, al contrario delle 
costruzioni moderne, come ad esempio i  grattacieli, che non sono in grado di 
regalarci le stesse emozioni positive (Alberti 1951: 204).

Per presentarci il capoluogo salentino, Lecce, la scrittrice decide di portarci 
indietro nel tempo fino all’epoca barocca, per poter comprendere a pieno lo stile 
di questa città che, al contrario della maggior parte delle altre, ne vanta uno ben 
definito: quello barocco per l’appunto.

Per rendere al meglio la descrizione di questa località, paragona le città agli 
uomini e ci dimostra «come gli uomini, le città nascono sotto qualche stella buona 
o  cattiva» (Alberti 1951: 206) e ripercorre così tutte le fasi della nascita di questo 
gioiello barocco. Parlando di questo stile prorompente, ne descrive gli angeli alle-
gri e vigorosi, proponendoci di bere un bicchiere del buon vino di Lecce (definito 
dall’autrice come uno dei migliori vini che abbia mai bevuto) e presentandoci al-
cune delle tante chiese costruite con la particolare e fragile pietra leccese (Alberti 
1951: 207–208).

È come se il centro storico di Lecce sia rinchiuso tra le mura, in una sorta di 
bolla capace di fermare il tempo:

Ogni volta, quando da una delle tre porte usciamo nella città moderna, ab-
biamo sempre l’impressione di risvegliarci in un’altra epoca. E ci riesce diffi-
cile credere di essere nel XX secolo, poiché qui tutto è tranquillità e silenzio 
(Alberti 1951: 209).

Nella città in cui tutto sembra essere fermo all’epoca barocca, solo gli abiti dei 
leccesi dimostrano che stanno visitando la città dopo la seconda guerra mondiale.

Con la lucerna ad olio nelle mani… giungiamo insieme ai coniugi presso Mas-
safra. Qui l’Alberti e Cocola si trovano di fronte a  un paesaggio suggestivo, con 
un’aria bizantina. La Tebaide d’Italia, utilizzato dalla scrittrice come guida per vi-
sitare questa città, è un testo di uno storico nato in questa terra, Vincenzo Gallo, 
al quale è dedicato anche il capitolo. Il segreto che ci presenta tra queste pagine 
è quello di un villaggio bizantino formato da tante grotte vicine, poco accessibili, 
ideale per i  cristiani che cercavano di rifugiarsi e praticare la propria religione, 
lontano dagli occhi dei Romani (Alberti 1951: 210–211). Con in mano una lanterna 
ad olio, iniziamo l’esplorazione di queste meravigliose cappelle bizantine. L’autrice 
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vuole farci capire che non esiste solo una forma di «bizantinismo», poiché possiamo 
distinguerne uno più ricco ed uno più povero:

Hai sempre pensato che il «bizantinismo» sia Ravenna, S. Vitale e S. Apollina-
re, S. Giovanni ed il Sepolcro di Galla Placidia, i  mosaici dai fantastici colori, 
i  ricchi capitelli, le cupole maestose, gli alti campanili. Certamente questo 
è «bizantinismo»! Ma l’ufficiale, il ricco, quello della capitale, della sfera che 
governa, che ha a  sua disposizione centinaia di svariati architetti ed artisti. 
Ma vi è ancora l’altro bizantino, povero, lavorato dalla mano e dalla fantasia 
di fanatici eremiti, disseminato in tutta la Puglia, che ha raggiunto la sua 
espressione concentrata nella «Tebaide d’Italia»: Massafra (Alberti 1951: 213).

Oggetto centrale di queste pagine è proprio la lanterna, simbolo di un’antica 
festività bizantina in cui la leggenda narra di una festa dell’illuminazione sopran-
nominata «Festa del Paradiso», dove durante la notte gli abitanti delle grotte si 
dirigevano giù, nella vallata, con in mano una lume ad olio fra le mani (Alberti 
1951: 214). Proprio riflettendo su questa leggenda e le luci moderne, la scrittrice 
spera che la lanterna ad olio possa illuminare il sentiero della vita di ognuno di 
noi (Alberti 1951: 215).

Dopo aver posato le nostre lucerne in quel di Massafra, siamo pronti ad am-
mirare le antiche mura megalitiche conservate in quel di Manduria, città nota per 
i  fichi secchi. L’autrice ripercorre un po’ i  tratti salienti della storia e della costru-
zione delle mura di questo paese. Ci menziona la leggenda legata all’acqua, nella 
caverna, dove probabilmente in precedenza si trovava proprio il centro della città 
antica. È suggestivo come a seconda delle origini dei fondatori, il nome della città 
possa assumere due significati completamente opposti: Città forte oppure Buon 
Augurio (Alberti 1951: 218). Tuttavia l’Alberti stessa ci sottolinea come nella storia 
queste due definizioni siano del tutto contrastanti e in disaccordo.

La nostra prossima stazione, Giurdignano, è la zona in cui si concentra il mag-
gior numero di dolmen e menhir. Ciò porta la nostra “guida polacca” a  definirla 
come un “giardino megalitico” (Alberti 1951: 219). Proprio mentre è in questo 
giardino, immersa nei suoi pensieri, ancora una volta tende a  difendere la Puglia 
da quelle persone ignoranti che, come ella stessa ci ricorda nell’Introduzione, non 
sanno riconoscere la differenza tra un dolmen ed un menhir (Alberti 1951: 5). Sulla 
base di questo, decide di scrivere una cartolina, in cui ancora una volta esorta il 
lettore a  visitare questa terra ed ammirarne le meraviglie. Ribadisce il fatto che 
ritenga questa una regione per visitatori molto intelligenti ed aperti mentalmente 
(Alberti 1951: 220).

Dalla provincia di Lecce, giungiamo a  nord della Puglia e ci ritroviamo nella 
Capitanata, precisamente a Foggia. L’Alberti ci parla dello stemma con le tre lingue 
di fuoco, per poterci introdurre la leggenda della Madonna dei sette veli, ritrovata 
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da dei pastori che seguirono queste tre fiammelle di fuoco e ritrovarono in uno 
stagno l’icona avvolta appunto da sette veli. Pare che proprio lì dove fu ritrovato 
il quadro della Madonna sia stata costruita la cattedrale di Foggia. Ci racconta 
come nei secoli i veli siano stati spostati solo una volta nel Cinquecento, poiché un 
vescovo aveva paura che si potesse celare un’immagine diabolica dietro di essi. Fu 
l’unica volta in cui fu aperta. Da quel momento ognuno ha avuto la possibilità di 
poter immaginare il volto della Madonna in maniera del tutto soggettiva e questo 
alletta molto la scrittrice che ritiene che gli occhi colgano le cose a loro piacimento 
(Alberti 1951: 221–223).

Restiamo ancora a  Foggia, per poter ripercorrere insieme un po’ di storia le-
gata ancora una volta ad un personaggio molto importante: Federico II di Svevia. 
Il rapporto tra questa città e l’imperatore è sempre stato un tira e molla, un odi 
et amo. L’autrice ci ricorda come lo «stupor mundi», sia riuscito ad entrare nella 
cittadina di Foggia, che precedentemente gli aveva negato l’accesso, grazie alla sua 
poesia (Alberti 1951: 224–225). Ci racconta come:

Foggia ebbe la strana fortuna di essere egualmente amata da Federico II 
e  dal suo più accanito nemico, Carlo d’Angiò. Nella sua Cattedrale trovaro-
no riposo il cuore di Federico e le visceri di Carlo. Queste visceri che tanto 
spesso avevano ribollito di collera solo al ricordo del nome svevo. Così, in 
questa strana forma, la storia inscenò il perdono evangelico dopo la morte. 
Un bel gesto da parte sua. Ma la natura, giudice più spontaneo della storia, 
[…] decise un altro giudizio. Il grande terremoto del 1731 distrusse quasi tutta 
Foggia (Alberti 1951: 226).

Quindi ci ritroviamo in una terra che fu distrutta dal terremoto nel lontano 
1731 e luogo in cui le reliquie di due sovrani, che tanto hanno apprezzato questa 
località, furono perdute. Purtroppo non solo la natura aveva in serbo delle sorpre-
se “distruttive” per questa città. Durante la seconda guerra mondiale, Foggia, fu 
bombardata e devastata (Alberti 1951: 226).

Dopo averci parlato di Foggia, siamo pronti per perlustrare e approfondire cosa 
ci può offrire la città di Troia. Sin dall’inizio l’autrice ci sottolinea come il nome 
di questo paese ci porti inevitabilmente a  pensare al poema dell’Odissea. Inizia 
qui a  raccogliere gli elementi che ci sveleranno il motivo per cui questa cittadina 
abbia questo nome. Ad esempio ci parla della vicende di Diomede, fondatore di 
diverse città pugliesi, che ritrovando la propria moglie con un altro uomo decise di 
abbandonare lei e la sua terra. Fondò una città dal nome Ecana, lì dove conobbe 
la donna della sua vita Ecania. Purtroppo la posizione di questo paesino, sulla Via 
Appia, ha fatto sì che fosse luogo di guerre e spargimenti di sangue nel corso dei 
secoli. Tuttavia è una località che non si arrende mai (Alberti 1951: 228–232).
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Ecana, dopo essere stata cosparsa di sale, grazie alla sua tenacia è stata in 
grado di reincarnarsi in Troia. La scrittrice ci propone le due ragioni che hanno 
dato vita a  questo nome:

[…] forse furono riuniti insieme questi due simboli, il poetico ed il materiale. 
Diomede trasmise la gloria troiana, la scrofa realizzo le sue mute promesse, 
superbamente pingui. Il villaggio si sviluppò. Divenne florido, nell’unto della 
carne e della gloria (Alberti 1951: 232).

Andando avanti, ma restando sempre nella stessa zona, l’esule polacca ci parla 
di un ordine del 1093 soprannominato la «Tregua di Dio», ovvero una sorta di 
pausa, di tregua, per poter recuperare i cadaveri e seppellirli con dovuto rispetto. 
Ciò fa sorgere nell’Alberti un senso di disappunto per quello che è avvenuto a Var-
savia durante la rivolta del 1944 e soprattutto per quanto riguarda la «raccolta» 
dei caduti per le strade della capitale polacca (Alberti 1951: 234).

Troia era una di quelle città che si oppose alla consegna delle proprie chiavi 
all’imperatore svevo, Federico II. Iniziò una sorta di gioco tra i cittadini ed lo «stu-
por mundi», che ovviamente non andò a  finire nel migliore dei modi ed ancora 
una volta Troia fu rasa al suolo. Tra i monumenti ce n’è uno che ci può dimostrare 
tutti i  volti di questa località:

[…] tutte le reincarnazioni di Troia, illustri e funebri, dolorose e luminosi si 
centralizzeranno nella Cattedrale, le di cui pietre e marmi si ricordano ancora 
dai tempi di Ecana. E l’asimmetrica rosa della facciata, unica nel suo stile in 
tutta la Puglia, con le transenne l’una differente dall’altra, sembra simbolizzare 
le varie e differenti incarnazioni storiche della città (Alberti 1951: 237).

Di qui Kazimiera Alberti coglie i pregi che la Cattedrale offre al viaggiatore e ne 
descrive la facciata trattata come «la parte più importante di questa “Sinfonia”, che 
dopo una più intima conoscenza la si può denominare “Patetica”» (Alberti 1951: 
238), il rosone e le porte definite dai critici dell’arte come «le più preziose dell’I-
talia meridionale dopo quelle della Cattedrale di Benevento» (Alberti 1951: 239).

Continuiamo la nostra gita all’insegna della scoperta dei segreti pugliesi, fer-
mandoci questa volta a Lucera. Il passato e le leggende sono sempre presenti, con 
un tocco di modernità, come la tecnica del fotomontaggio:

[…] i banchieri furono insospettiti dal fatto che l’originale moneta con lo stesso 
elmo di Minerva e la lettera «L» fosse infilata in una vetrina di museo. Dissero 
che questo montaggio storico era mal riuscito (Alberti 1951: 239).
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Successivamente la scrittrice rintroduce tra le righe Federico II, colui che ha 
trasformato la Puglia rendendola esotica, portando a  Lucera un gran numero di 
saraceni per renderli più «europei» africanizzando così invece la cittadina (Alberti 
1951: 245–247).

L’autrice inizia poi una descrizione del paesaggio incantevole ricco di colori, che 
lei vorrebbe saper riprodurre su una tavolozza. Si ripresenta anche qui, il dispiacere 
che prova per la malvagità umana in grado di abbattere ogni cosa: «Strano ani-
male è l’uomo! Con gioia infantile costruisce, ma con voluttà distrugge!» (Alberti 
1951: 249).

Parlandoci dell’Anfiteatro di Lucera e tornando un po’ nel passato, inizia una 
riflessione riguardante il tempo dell’uomo moderno e dell’uomo del passato:

L’uomo contemporaneo si è formato uno stile di vita che divora tutto il suo 
tempo. L’uomo si è impoverito, ha perduto il suo prezioso gioiello: il tempo! 
Non ha tempo per niente. Né per pensare né per riposare, né per studi più 
profondi né per il divertimento. Tutto il mondo si affretta troppo […]. Da 
questo punto di vista l’uomo dell’antichità batte l’uomo contemporaneo. Egli 
aveva il tempo per tutto. Non il tempo governava lui ma lui il tempo (Alberti 
1951: 253).

Questo ci dimostra come l’uomo contemporaneo già negli anni Cinquanta fosse 
più «povero» di tempo rispetto a  quello dell’antichità, pur avendo a  disposizione 
molti più comfort e mezzi che avrebbero dovuto facilitargli la vita.

Per renderci al meglio questa località che è tanto piaciuta alla nostra «guida», 
decide di paragonarla ad una giovane donna che ha solo 77 anni (Alberti 1951: 254). 
Vede la città come un luogo semplice, naturale e modesto:

La venere di Lucera vive, là dove è nata! Ha resistito a  tutte le mode della 
linea femminile. Il gotico, il rococò, la «maschietta». […] Sono passati i secoli, 
ma la Venere trovata nelle Terme brucia, infiammata dalla forma eternamente 
attuale, delle proporzioni classiche, che entusiasmano tutti e non invecchiano 
mai (Alberti 1951: 255).

Attraverso l’interpretazione di un’iscrizione del Museo Lucerino nota come 
i periodi bui ci siano sempre stati in tutte le epoche e che quella contemporanea 
sia molto più caotica e movimentata rispetto all’antichità (Alberti 1951: 255).

In questo nostro cammino con Kazimiera Alberti, facciamo una sosta presso 
Castel Fiorentino, luogo dietro cui si cela una leggenda riguardante una meteora, 
che secondo una profezia, terminò il suo viaggio su dei fiori. Come già l’autrice 
anticipava all’epoca, sulla base delle idee del tanto acclamato Federico II, preve-
deva che ci potesse essere un universalismo poetico europeo (Alberti 1951: 256). 
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Mette in risalto il genio dello «stupor mundi», colui che propose l’unità dell’Eu-
ropa, quell’uomo che non è solo un semplice imperatore: «Ma vi fu anche un 
Federico – filosofo ed un Federico – poeta» (Alberti 1951: 256). Castel Fiorentino 
è il luogo in cui l’imperatore si è spento nel 1250. La profezia di Michele Scotto si 
è realizzata: «Morirai presso una cortina di ferro, nel luogo che ha il fiore nel suo 
nome» (Alberti 1951: 258).

Una domanda sull’Europa ci porta a riflettere sul destino di quest’ultima e non 
solo:

Forse che l’Europa dovrà divenire tra secoli un pugno di rovine, come Castel 
Fiorentino? Od invece questo nome coronerà l’idea di Federico non impera-
tore, ma filosofo e poeta? L’Europa unificata? O «Castel Fiorentino»? (Alberti 
1951: 259).

Siamo giunti al capolinea e concludiamo la nostra avventura in Puglia insie-
me alla nostra «cicerone» con un Brindisi di addio, fatto non con del buon vino 
pugliese, esaltato nelle pagine precedenti, ma con un cincin con l’acqua dell’Ac-
quedotto Pugliese. Qui l’Alberti si concentra, su quest’ultimo, poiché si tratta di 
un’infrastruttura che ha dato realmente una svolta a  questa regione. Di qui inizia 
una riflessione, sull’acqua che non sempre viene apprezzata e confeziona quasi 
una campagna pubblicitaria contro il suo spreco. La costruzione dell’Acquedotto 
ha coinvolto tante persone e l’autrice decide di seguire il percorso che ha portato 
alla sua realizzazione. Questo è il segreto più profondo della Puglia, così presentato 
dall’autrice:

Ecco l’ultimo «Segreto di Puglia». Forse il più interessante, certo uno dei più 
emozionanti e vitali. Il segreto della rinascita, il segreto della vita, il segreto 
dell’avvenire, il segreto del lavoro costruttivo umano… (Alberti 1951: 273).

In questo caso, il lavoro dell’uomo ha offerto un elemento davvero importante, 
dimostrando che egli non è solo in grado di distruggere. È un inchino di fronte 
all’intelligenza dell’uomo in grado di tale maestria. Un elogio al lavoro, alla sorve-
glianza e a  tutto quello che serve per poter far funzionare l’acquedotto.

L’ultimo invito che ci fa è quello del nostro brindisi per congedarci:

Voglio offrirti acqua dell’acquedotto pugliese. Con essa berremo il brindisi di 
addio. Prendi nelle mani questo bicchiere di «vilissima rerum», qui, all’ombra, 
presso questa fontana. […] Bevi con me questo bicchiere d’acqua, alla gloria 
del cervello e della tenacia, del sacrificio e dell’energia umana! Io riempirò 
ancora di essa la bottiglia che mi rinfrescherà durante il viaggio. […] ogni 
ricchezza che ho visto su questo mondo aveva sempre, nascosto nel suo in-
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timo, bacilli e gocce di veleno, […] almeno oggi sono sicura che questa mia, 
modesta odierna, è pura (Alberti 1951: 274–275).

Così termina il nostro viaggio, con una speranza, con un brindisi fatto con la 
pura acqua proveniente dall’Acquedotto Pugliese.

Kazimiera Alberti è un’autrice polacca che ha vissuto in Italia e si svela attraver-
so le sue opere. Una donna che ha reagito alla bufera bellica, attraverso la ricerca 
della bellezza dei paesaggi, monumenti, cultura e folklore che l’Italia e più nello 
specifico il Sud Italia è in grado di offrire.

L’esule polacca non si concentra sulle questioni sociali e politiche, d’altra parte 
descrive tutta la sua ammirazione per questa terra baciata dal sole, in grado di 
contenere tanti segreti. Segreti che la scrittrice decide di condividere solo in parte 
con il lettore, invitandolo a  visitare questa splendida terra. Una regione che se-
condo l’autrice è stata capace di progredire e di svilupparsi. Difende a spada tratta 
questo territorio dagli scettici e dagli ignoranti, considerandolo all’altezza di altre 
regioni, come per esempio la Toscana.

Tema centrale è la rivendicazione della bellezza, che ritroviamo come filo con-
duttore nella maggior parte dell’opera. A  prevalere tra le pagine non sono tanto 
i  paesaggi, quanto i  monumenti. L’autrice si sofferma su dettagli che possono 
risultare apparentemente superflui, come l’asinello o  la vita che si svolge per le 
strade, tuttavia sono proprio questi particolari a  mostrare la realtà meridionale 
e il suo folklore. Senza mai dimenticare il genio dell’uomo e la sua capacità nel 
costruire.

I  paragoni a  livello culturale, paesaggistico e geografico, che l’Alberti fa nelle 
sue opere, ci fanno comprendere che si tratta di una donna che ha viaggiato molto, 
che ha una profonda conoscenza del mondo, dando quindi una maggiore credibilità 
alle sue affermazioni.

Il ricordo della guerra è ancora vivo nella sua memoria, infatti il travelogue 
è ricco di passaggi in cui i ricordi della bufera bellica vengono fuori, per una grotta 
che ricorda il bunker in cui ci si rifugiava quando le sirene iniziavano a  suonare; 
un pregiudizio dei Francesi nei confronti degli Italiani la porta a  pensare che le 
discriminazioni possano comportare, come nel caso della seconda guerra mondiale, 
uno sterminio di massa.

Già all’epoca si rendeva conto che era necessaria un’Europa unita proprio come 
si evince dal pensiero di Federico II. È una viaggiatrice consapevole e curiosa, 
e  attraverso un linguaggio semplice e diretto ci regala delle descrizioni ricche di 
metafore, che rendono scorrevole la lettura del volume. Nonostante quello che le 
è successo continua a  nutrire delle speranze nella sua vita.

Nell’ultima parte del testo presenta delle novità, introducendo il miracolo 
dell’acqua: l’Acquedotto Pugliese, il più grande segreto della Puglia appunto. Grazie 
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all’acquedotto la scrittrice dimostra il dualismo dell’uomo (tema ricorrente nel libro) 
che non è solo in grado di distruggere tutto quello che lo circonda, ma è anche 
capace di costruire qualcosa di utile.

Il reportage di viaggio si conclude con un congedo da questa terra che è stata 
in grado di risollevare il suo animo, pur trattandosi di un addio solo letterario, dato 
che la scrittrice vivrà e poi si spegnerà a Bari.

Kazimiera Alberti testimonia l’effetto che questa terra ha avuto sulle sue 
opere e sul suo animo. Attraverso i  suoi occhi giunge a  noi una descrizione 
senza pregiudizi, che al contrario di altre tende a  smontare i  luoghi comuni 
del Sud Italia.
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Abstrakt
Apulia, region do odkrycia. Podróż z Kazimierą Alberti

Celem artykułu jest prezentacja utworu Kazimiery Alberti Segreti di Puglia (Tajemnice/
Sekrety Apulii), który został opublikowany w ramach drugiego tomu serii zatytułowanej 
Italia celebre e sconosciuta (Włochy Znane i Nieznane). Podążając za Alberti, odkrywamy 
w  jej relacji z  podróży niektóre sekrety ziemi apulijskiej mało znane nie tylko cudzo-
ziemcom, lecz również włoskiemu czytelnikowi. Autorka zachwyca się architekturą, za-
bytkami, krajobrazem apulijskim, ponadto przedstawia w szczegółach życie codzienne, 



La Puglia, una terra da scoprire…

zwyczaje, tradycje, a  także po mistrzowsku wprowadza czytelnika w  historię regionu, 
wzbogaconą o  mity i  legendy. Utwór Kazimiery Alberti jest doskonałym zaproszeniem 
do odkrycia tego fascynującego, choć mało znanego regionu.

Słowa kluczowe: Kazimiera Alberti, Apulia, Włochy, reportaż z  podróży, Segreti di 
Puglia
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Le peculiarità altoatesine nella narrativa italiana: 
il caso di Eva dorme di Francesca Melandri

The South Tyrol’s peculiarities in contemporary italian literature: 
the case of Eva dorme by Francesca Melandri

The article deals with the subject of the South Tyrol’s peculiarities in Francesca Melan-
dri’s debut novel Eva dorme (Eve sleeps, 2011). The author presents the most important 
characteristics of the region – the multilingualism of province, lack of understanding 
between the different ethnic groups, relationships with newcomers, reciprocal stereo-
types and the legal separation of italian- and german-speaking groups. The novel is an 
interesting and original position on italian publishing market (due to a subject of novel) 
but it represents a conservative attempt to the problem of local identity and didactics 
aspiration to approach a  less well-known part of country to the italian reader.

Key words: South Tyrol, contemporary italian literature, regional identity, Francesca 
Melandri

Parole chiave: Alto Adige, Sudtirolo, letteratura italiana contemporanea, identità re-
gionale, Francesca Melandri
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L’Alto Adige è una delle province meno conosciute d’Italia. Un piccolo micro-
cosmo situato all’estremo lato settentrionale dello Stato che non è molto presente 
nella riflessione letteraria o culturale riguardante l’Appennino. Una delle prove più 
note che cerca di colmare questo vuoto nell’ambito editoriale e letterario italiano 
degli ultimi anni è il romanzo Eva dorme di Francesca Melandri. Il libro pubblicato 
da Mondadori nel 2011 ha avuto un grande successo in Italia. Peraltro è il primo 
romanzo sulla tematica altoatesina indirizzato ad un pubblico così vasto, in grado 
di oltrepassare il cerchio letterario locale.

Eva dorme è un romanzo che tratta della storia altoatesina attraverso il raccon-
to della vita di due donne: Gerda e Eva, madre e figlia, immerse nella complicata 
specificità locale. La questione regionale non è l’unico tema del libro, ma è quello 
su cui ci soffermeremo nel presente articolo.

Geografia, storia e politica dell’Alto Adige

Prima di cominciare la riflessione sugli aspetti letterari è opportuno riportare 
qualche informazione generale: cos’è esattamente l’Alto Adige, dove si trova, qual 
era la sua storia, com’è il suo status politico attuale e in che modo esso influisce 
sulla vita quotidiana.

Il nome ‘Alto Adige’ è quello più utilizzato per denominare la terra di cui si 
tratta nel presente testo. Tuttavia il suo nome ufficiale è La  Provincia Autonoma 
di Bolzano-Alto Adige (chiamata in tedesco Autonome Provinz Bozen-Südtirol e in 
ladino Provinzia Autonoma de Balsan/Bulsan) e insieme con La Provincia Autonoma 
di Trento (nota come Trentino) costituiscono la regione denominata Trentino-Alto 
Adige/Südtirol.1 Le province sono situate nell’Italia settentrionale, a  sud del passo 
del Brennero (Blanco 2006: 121).

La storia

Trattando (anche se soltanto in modo sommario) un tema così complesso 
come la storia della regione, bisogna ricordare che la storiografia dell’Alto Adige/
Südtirol viene spesso usata per diversi scopi ideologici. Per questo motivo, come 
ammette Luigi Blanco, non esiste una vera e propria storiografia regionale. Quella 

1 �Le due province sono le uniche due ad essere autonome in Italia. Invece altre aree ammi-
nistrative a  statuto speciale sono sempre le regioni, quattro in Italia: Sicilia, Sardegna, Valle 
d’Aosta e Friuli-Venezia Giulia.
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esistente è la storiografia utilizzata dai gruppi linguistici per sostenere, difendere 
e  rafforzare il proprio profilo identitario (Blanco 2006: 139). Il presente paragrafo 
ha come unico obiettivo quello di indicare nel modo più oggettivo possibile i mo-
menti più significativi della storia regionale, indispensabili per capire la seguente 
analisi letteraria, senza però entrare troppo nei dettagli.

Fino alla metà del XIV secolo l’Alto Adige è parte integrante della sovrana 
contea del Tirolo. Nel 1363 quest’ultima viene ceduta da Margareta Maultasch 
a  Rodolfo IV d’Asburgo e così entra a  far parte dell’Impero Asburgico (Hempel 
2008: 9), fino all’inizio del XX secolo (quasi ininterrottamente). Il territorio dell’at-
tuale Alto Adige è concesso all’Italia in cambio dell’entrata in guerra, in seguito al 
trattato segreto stipulato nel 1915. Dopo la fine della prima guerra mondiale, nel 
1919, il «Paese di cultura alpina e di lingua tedesca […] viene diviso in due parti 
in seguito al trattato di Saint-Germain[-en-Laye]» (Vassalli 2015: 24) che conferma 
l’annessione dell’Alto Adige all’Italia.

Subito dopo l’annessione all’Italia, comincia il periodo di intensa snazionaliz-
zazione e italianizzazione contro la popolazione tirolese e ladina. A  capo di tale 
processo di obbligatoria assimilazione culturale e linguistica delle minoranze nelle 
ex-terre dell’Impero Asburgico (Sternalski 2013: 51) c’è Ettore Tolomei: “il profeta 
e l’ideologo del fascismo tra il Brennero e Trento” (Vassalli 2015: 20), definito da 
Vassalli, come il personaggio «al quale si deve l’“invenzione” dell’Alto Adige» (Blan-
co 2006: 131). Dal 1918 è convocato a  dirigere il Commissariato alla Lingua e alla 
Cultura per l’Alto Adige a Bolzano; successivamente nel 1923 proclama il manifesto 
nazionalista intitolato Provvedimenti per l’Alto Adige in cui formula i principi di ita-
lianizzazione, tra i quali il divieto dell’uso del nome ‘Tirol’ sostituito dal nome ‘Alto 
Adige’ (Sternalski 2013: 53). Altri provvedimenti che portano alla snazionalizzazione 
del Tirolo del Sud erano:

–– italianizzazione della toponomastica e dei nomi e cognomi tedeschi;
–– divieto di insegnamento in tedesco; la sola lingua ammessa a scuola era l’italiano 

(tale situazione ha provocato la nascita di Katakombenschulen, le scuole clan-
destine esistite fino al 1943);

–– inclusione delle terre del Tirolo del Sud nella provincia di maggioranza italiana 
del Trento;

–– ampliamento delle linee ferroviarie che collegavano l’Italia (Sternalski 2013: 
53–54).

Nel 1939, in virtù dell’accordo tra Italia e Germania, viene introdotto il sistema 
chiamato Opzioni (Blanco 2006: 132) che impone ai sudtirolesi e ai ladini un’al-
ternativa dolorosa. Possono scegliere tra la cittadinanza tedesca, la quale implica 
il trasferimento obbligatorio nella Germania nazista, oppure quella italiana che 
avrebbe permesso loro di rimanere nella propria terra, rinunciando così ad essere 
riconosciuti come una minoranza e imponendo loro l’obbligo di piena italianizza-
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zione. Di conseguenza coloro che optano per la Germania vengono chiamati na-
zisti, invece quelli che decidono di rimanere in Italia sono accusati di tradimento. 
Questa situazione difficile, quasi drammatica, è riportata nel romanzo di Francesca 
Melandri:

[…] l’alternativa non veniva posta tra il restare o  il partire, bensì tra il dichia-
rarsi Walsch oppure Daitsch: italiani o tedeschi. Non si poteva restare tedeschi 
su suolo italiano […]. Restare […] era inequivocabile segno di tradimento, 
insubordinazione contro la causa nazionalsocialista, viltà (Melandri 2017: 32).

Secondo le stime l’80–90% degli autoctoni si dichiara favorevole all’emigra-
zione. Tuttavia le Opzioni vengono interrotte dallo scoppio della guerra (Sternalski 
2013: 57).

Nel 1943, con la capitolazione dell’Italia, l’Alto Adige viene annesso al Terzo 
Reich; ciò permette ai tirolesi emigrati, dopo aver scelto l’opzione tedesca, di tor-
nare nella propria terra e agli altri impedisce la partenza l’opzione prescelta per 
le ragioni politiche, ma emotivamente non voluta. Bisogna ricordare che da una 
parte tale situazione è per i  sudtirolesi fino ad allora non partiti la liberazione dal 
fascismo, dall’altra però significa immersione nel nazismo. Inoltre, coloro che si 
sono trasferiti in Germania, ritornando a  casa, si ritrovano le proprie abitazioni 
occupate (dagli italiani).

Dopo la seconda guerra mondiale, si ripresenta il problema riguardante il Paese 
a  cui sarebbe dovuto appartenere l’Alto Adige. L’accordo De Gasperi-Gruber (che 
prende il nome dal ministro italiano Alcide De Gasperi e dal ministro austriaco 
Karl Gruber, stipulato a  Parigi il 5 settembre 1946) annette la regione al territorio 
italiano, seppur obbligando gli italiani ad assicurare i  diritti degli abitanti germa-
nofoni (Marcantoni, Postal 2014: 20), l’accordo «costituirà la base dell’autonomia 
sudtirolese e dei suoi successivi sviluppi» (Blanco 2006: 133).

Il primo statuto di autonomia del 1948, valido per entrambe le provincie, non 
è stato pienamente rispettato. Ciò dà vita a delle proteste, tra le quali la più grande 
e più importante ha luogo a Castel Firmiano il 17 novembre 1957 guidata da Silvius 
Magnago, con il motto: Los von Trient! [Via da Trento!]. I  partecipanti richiedono 
«un’autonomia provinciale non legata a  un’altra provincia di lingua italiana, come 
quella di Trento» (Melandri 2017: 53) e i  più radicali addirittura un’autonomia da 
Roma (Los von Rom! [Via da Roma!]) (Melandri 2017: 53).

Nel 1956 viene fondato il BAS (Befreiungsausschuss Sudtirol, letteralmente: 
Comitato per la liberazione del Sudtirolo) «con l’obiettivo iniziale di mettere in 
atto una serie di azioni dimostrative per richiamare l’attenzione sul Sudtirolo, sia 
internamente sia sul piano internazionale» (Marcantoni, Postal 2014: 37). Con esso 
inizia la prima fase del terrorismo altoatesino, il cui culmine si raggiunge con la 
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notte dei fuochi dell’11 giugno 1961. L’obiettivo dell’attentato è quello di far saltare 
in aria i  tralicci e di danneggiare le stazioni ferroviarie, in questa occasione acci-
dentalmente vi muore una persona (Marcantoni, Postal 2014: 47–49).

Tale atto terroristico aggrava maggiormente la situazione già vacillante. Gli 
italiani temendo un’ulteriore destabilizzazione politica, militarizzano la regione. In 
conseguenza l’insoddisfazione dei sudtirolesi aumenta, provocando ulteriori atti di 
violenza. Il governo italiano comincia una nuova politica caratterizzata da rappre-
saglie e retate (Marcantoni, Postal 2014: 49–55).

Durante l’autunno del 1961 cominciano i  lavori per il nuovo Statuto di Autono-
mia. Il disegno del documento chiamato «Pacchetto», scritto da Silvius Magnago, 
viene approvato seppur con maggioranza minima. La nuova legge entra in vigore 
nel 1972 e la situazione nella regione finalmente si placa. Il secondo Statuto di 
Autonomia garantisce un’ampia autonomia della provincia (Golemo 2013: 106–110). 
Le regole più significative introdotte dallo Statuto sono: l’autonomia trattata sepa-
ratamente per ognuna delle province: di Bolzano e di Trento (Blanco 2006: 134); le 
competenze importanti trasferite all’ente provinciale con possibilità di ampliamento 
delle autonomie (Blanco 2006: 134) e soprattutto «la norma più importante, ma 
anche controversa […] quella della “proporzionale etnica” in provincia di Bolzano: 
essa sancisce il criterio di ripartizione dei posti nel pubblico impiego sulla base 
della consistenza dei gruppi linguistici provinciali, consistenza numerica desunta dai 
periodici censimenti della popolazione che prevedono anche una dichiarazione di 
appartenenza» (Blanco 2006: 134–135).

Nel 2001 un’ulteriore riforma della Costituzione Italiana riguardo l’Alto Adige 
riporta le seguenti modifiche:

–– la Regione composta da due province autonome, elementi portanti dell’autonomia 
territoriale (Blanco 2006: 135);

–– il rafforzamento della presenza dei ladini in Consiglio regionale (Blanco 2006: 
136);

–– l’introduzione ufficiale della denominazione Südtirol (Blanco 2006: 136).

La Proporzionale etnica

Prima di tutto riguardo la legge della Proporzionale etnica c’è un problema 
rilevante a livello di definizione. Nell’ambito della ricerca contemporanea non esiste 
una definizione chiara e univoca del termine ‘etnicità’. La legge, invece, ha bisogno 
di soluzioni trasparenti e precise. Il criterio più importante, per non dire unico, 
per rendere la norma applicabile, è la differenza linguistica. Ogni abitante dell’Al-
to Adige di 14 anni compiuti, deve dichiarare la propria etnia (in base alla lingua 
parlata) nel censimento e la sua dichiarazione sarà il fondamento per l’esercizio 
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delle norme derivanti dalla proporzionale. Per i  minori di 14 anni sono i  genitori 
a dichiararlo. Si può scegliere solamente l’appartenenza al gruppo tedesco, italiano 
o  ladino. Non esiste la possibilità di definirsi «multietnico» o  di una quarta etnia. 
L’unica eccezione alla regola sono i matrimoni misti. La legge prevede la possibilità 
di non mettersi d’accordo da parte dei genitori sull’identità etnica dei loro figli. In 
questo unico caso i genitori sono esonerati da dare una dichiarazione per i propri 
bambini (Kleinert 2012: 66). In una regione da secoli situata al confine, dove si 
incontrarono tante influenze culturali, può sorprendere che uno debba autodefinirsi 
in modo così rigido (Kleinert 2012: 66).

Come sostiene Kleinert, nella Proporzionale etnica c’è una sottile insensatezza. 
Da una parte il censimento non prevede la possibilità di scegliere più di un’apparte-
nenza linguistica. Risulta allora che non esista la possibilità di bilinguismo. Dall’altra, 
per ottenere qualsiasi lavoro nel settore pubblico bisogna sostenere l’esame di 
bilinguismo, chiamato «il patentino» (Kleinert 2012: 67).

La Proporzionale e i censimenti tendono alla piena separazione delle popolazio-
ni. La politica provinciale prevede una coesistenza di esse, ma non una convivenza 
tra loro (Blanco 2006: 135). Tutto ciò provoca una forte e rigida separazione tra 
i  gruppi linguistici. Anche la cultura, in gran parte, è separata. Ci sono addirittura 
diversi assessorati alla cultura (italiano e tedesco) che raramente comunicano tra di 
loro e altrettanto sporadicamente organizzano eventi insieme (Blanco 2006: 137). 
Inoltre ci sono diversi sistemi scolastici e formativi per ogni gruppo (Blanco 2006: 
137). Altri casi esemplari della separazione sono le due sezioni della Caritas (italiana 
ed austriaca) e le due organizzazioni alpine: il Club Alpino Italiano e l’Alpenverein 
Sudtirol (che hanno persino infrastrutture alpine separate) (Golemo 2013: 120).

Le caratteristiche regionali nel romanzo Eva dorme 
di Francesca Melandri

Le condizioni etniche, geopolitiche e culturali, presenti in provincia e distinte da 
quelle in altre regioni italiane, fanno sì che si crei un tipo d’identità e una cultura 
locale diverse da quelle predominanti nel resto della Penisola. Le differenze nella 
comprensione della propria identità tra gli abitanti dell’Alto Adige e delle altre 
province italiane si possono notare nei diversi aspetti della vita quotidiana e i  loro 
riflessi sono anche visibili nella letteratura. Tra gli scrittori di madrelingua italiana 
queste differenze sono colte e trasmesse bene da Francesca Melandri nella sua 
opera Eva dorme. Le tematiche trattate, i problemi e la peculiarità altoatesini che 
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costituiscono le componenti dell’identità regionale dei protagonisti e stimolano il 
suo sviluppo, sono spunto di riflessione per l’autrice.

La lingua

Indubbiamente, tra i  temi trattati nel romanzo, il più rilevante, è la questione 
della lingua. Il bilinguismo, la scarsa padronanza dell’italiano da parte dei sudtiro-
lesi tedescofoni (e del tedesco da parte degli italofoni), il sentimento di vergogna 
per il parlare male e persino le influenze reciproche tra tedesco e italiano (a volte 
sorprendenti!) che risultano accomunati, sono tematiche ricorrenti nel testo.

Come già menzionato, il bilinguismo nella regione è attualmente stabilito dalla 
legge. Vista la forte presenza dei due gruppi linguistici (e un terzo, quello ladino, 
più limitato territorialmente) il bilinguismo non è solo regolato dal punto di vista 
giuridico, obbligando le istituzioni pubbliche ad adottare le due lingue, ma è so-
prattutto una necessità della gente comune. Tale situazione la ritroviamo sin dalle 
prime pagine del romanzo:

Dopo Sterzig/Vipiteno, poco prima di Franzensfeste/Fortezza, Carlo ha fermato 
all’Autobahnraststätte/Autogrill e ci siamo mangiati un belegtes Brötche/pani-
no. Poi siamo usciti dall’Autobahn/autostrada e abbiamo pagato al Mautstelle/
casello. Sulla sua Volvo, che meno male è svedese e quindi non si traduce 
né in tedesco né in italiano. Benvenuti in Südtirol/Alto Adige, regione del 
bilinguismo (Melandri 2017: 18).

In questo frammento non c’è ancora nessuna traccia emotiva. Il bilinguismo 
è soltanto una coesistenza di più termini in entrambe le lingue utilizzati per deno-
minare la stessa cosa. Nel corso del libro, e della spiegazione al lettore che in Alto 
Adige niente è così come lo si aspettava, si evincono esempi di una coesistenza 
linguistica più significativa.

In una regione come l’Alto Adige anche il modo di chiamare il cibo non è neu-
trale. Con una buona dose d’ironia l’autrice fa vedere come il bilinguismo culinario 
in realtà rappresenti la mescolanza delle lingue e gli influssi reciproci in tutti gli 
aspetti della vita. Un esempio di ciò è presentato dalla Melandri, che ci spiega 
come nei primi anni Sessanta, Herr Neumann, cuoco dell’albergo in cui lavorava 
la protagonista Gerda, si esprimeva parlando del cibo:

[i pesci] li chiamava così, in italiano. Anche per verdura e frutta usava i nomi 
italiani […]. Per la carne, invece, usava il tedesco […]. Quel bilinguismo cu-
linario […]. L’unica eccezione alla regola, quasi un omaggio involontario agli 
stereotipi tra italiani e tedeschi, erano le patate: pur rientrando nella categoria 
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degli ortaggi, o  almeno dei tuberi, per tutti erano sempre e solo Kartoffeln. 
Che però come la frittura superavano le tensioni interetniche sudtirolesi 
e  acquisivano status internazionale, diventando Pommes Frites (Melandri 
2017: 82).

Pur esistendo la piena corrispondenza tra i  due codici lessicali (ogni alimento 
ha un suo equivalente semantico nell’altra lingua) si è stabilita una suddivisione dei 
termini, difficile da cogliere in modo logico (i  parlanti mescolano le parole prove-
nienti dalle due lingue, usando per alcuni alimenti sempre i  nomi tedeschi e  per 
gli altri invece i  nomi italiani). Gli abitanti non parlano più né le proprie lingue 
letterarie né i  dialetti nelle loro forme tradizionali.

Un altro ambito in cui è visibile quel intrecciarsi delle lingue è quello delle 
imprecazioni. Con la sua solita ironia l’autrice, parlando di un personaggio, descrive 
così la situazione:

Era Daitsch2, ma bestemmiava in italiano. Tutti i  sudtirolesi ora bestemmia-
vano in italiano […]. L’adozione unanime della bestemmia italiana da parte 
della popolazione di lingua tedesca fu, dell’italianizzazione forzata voluta dal 
fascismo, l’unico ma, bisogna dire, imperituro successo (Melandri 2017: 54).

Si potrebbe chiedere, perché proprio le espressioni ingiuriose furono adottate 
con più facilità? Magari è una domanda superflua, vista l’esperienza di tante perso-
ne che, nell’imparare una lingua straniera acquisiscono in primo luogo le parolacce 
e le bestemmie. Può darsi però che la ragione sia più profonda e più significativa. 
L’uso delle imprecazioni, nel frammento su citato, è associato all’italianizzazione 
ai tempi del fascismo. Ovvero un evento forzato, che  ̶ si può sospettare  ̶ procurò 
nei sudtirolesi rabbia e frustrazione. I  fascisti nel Ventennio costringevano la po-
polazione sudtirolese a  rispettare le istituzioni statali e a  parlare solo italiano. Di 
conseguenza, l’adozione delle bestemmie può essere vista come un sottile cinismo, 
se non addirittura come una cripto-insurrezione. Non potendo opporsi alle leggi 
fasciste, le eseguono con il maggior disprezzo possibile.

La situazione attuale del bilinguismo è il risultato del ‘Pacchetto’, ovvero il 
provvedimento elaborato dal governo riguardante il governo italiano e austriaco 
su citato. Prima, per decenni gli abitanti della regione dovevano confrontarsi con 
l’italiano che spesso gli provocava dei problemi. Bisogna anche ricordare che dopo 
la seconda guerra mondiale viene interrotta l’italianizzazione forzata: i  sudtirolesi 
ritengono di avere ufficialmente il diritto di usare la propria lingua. Rimane, però, 
una grande differenza tra la teoria della legge e la pratica della burocrazia italia-
na: «nessun modulo, nessun formulario, nessun cartello era in tedesco; nessun 

2 �Termine con cui vengono chiamati gli abitanti germanofoni dell’Alto Adige.
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impiegato statale parlava tedesco; nessun impiegato capiva tedesco» (Melandri 
2017: 44). La generalità del problema viene mostrata nel libro a partire dall’esempio 
della famiglia di Gerda:

Solo Johanna [madre di Gerda] in famiglia sapeva leggere e scrivere in italia-
no: era l’unica ad aver fatto le scuole fasciste. Hermann aveva frequentato 
le elementari nell’impero austroungarico, interrompendo gli studi quando gli 
erano morti i  genitori. I  figli erano andati alle scuole della Repubblica nata 
dall’antifascismo, che non aveva restituito il Sudtirolo alla Madre Austria come 
i  suoi abitanti si erano illusi facesse, ma almeno aveva riconosciuto loro il 
diritto di studiare nella propria lingua. La burocrazia però era ancora tutta in 
italiano (Melandri 2017: 43).

La situazione è molto complicata e poco gradevole per la società sudtirolese. 
È una italianizzazione senza appoggio regolare, sottile, ma d’altronde percepibile 
e penosa.

Un altro momento cruciale della lingua utilizzata come uno strumento di di-
scriminazione, o perlomeno di umiliazione, ha luogo durante il parto di Gerda. La 
giovane madre viene cacciata da casa da suo padre e trova riparo in un ospizio 
tenuto dalle suore. La sua situazione è precaria e lei viene stigmatizzata in modo 
duplice: dalla propria comunità tirolese per essere madre nubile e dalle autorità 
(qui raffigurate nella persona di una suora infermiera, proveniente dal Sud Italia) 
per la scarsa padronanza della lingua:

la suora infermiera […] con disprezzo, disse all’ostetrica:
«Questa manco “spingi” capisce.»
Gerda aspettò che la doglia passasse, poi squadrò la suora e disse:
«Io capiscio.»
La suora infermiera fece una smorfia incredula.
«Kapiscio…!» ripetè scimmiottando l’accento tedesco di Gerda. Scoppiò a  ri-
dere.
«Kapiscio…». Il riso le faceva sobbalzare le spalle ossute, non riusciva a  fer-
marsi […].
«Kapiscio…» continuò a  ripetere la suora mentre usciva dalla stanza. Le sue 
risate risuonarono per tutto il corridoio, finché oltrepassò la porta a vetri che 
chiudeva il reparto (Melandri 2017: 105–106).

Il brano mostra il disprezzo da parte degli italiani (alcuni) verso i sudtirolesi, una 
profonda incomprensione della caratteristica della terra dove si trovano e appunto 
il livello di padronanza della lingua come indicatore per valutare una persona. La 
suora infermiera non è in grado di comprendere che gli errori linguistici di Gerda, 
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in una situazione così particolare come quella del parto, non implichino che la 
ragazza non sia intelligente.

Non sorprende perciò che, prendendo in considerazione tali esperienze, la 
gente germanofona si inibisse nel parlare italiano: «non osò chiedergli informazioni: 
a  parlare in italiano si vergognava» (Melandri 2017: 56).

Nel corso degli anni il bilinguismo dei sudtirolesi/altoatesini si è diffuso sempre 
di più. È un bilinguismo studiato, non innato. Si sente che l’italiano dei sudtirolesi 
non è un italiano appreso a  casa, in modo naturale. L’accento tedesco è sempre 
ben marcato, non importa quanto bene uno conosca l’italiano. Nella seconda metà 
degli anni Sessanta, durante i lavori sulle soluzioni pacifiche per stabilizzare le ten-
sioni nella regione, «i  [politici] sudtirolesi avevano sorpreso gli interlocutori con il 
loro italiano forse rigido ma corretto; nessuno dei delegati governativi preposti alla 
risoluzione della questione altoatesina, invece, aveva reputato necessario imparare 
una sola parola di tedesco» (Melandri 2017: 199). Le parole citate sono segno di 
ignoranza da parte dei delegati che non si mostrano capaci di fare un gesto verso 
i  loro interlocutori sudtirolesi e imparare qualcosa della loro lingua – una delle 
cose più significative per la loro identità. Danno, invece, per scontato che essi, per 
il solo fatto di trovarsi in Italia, parlino italiano.

Trattando della lingua bisogna fare anche un’altra osservazione. Non è preso 
in considerazione solo quale lingua si parlasse e come ciò fosse visto dall’esterno, 
ma anche il mondo in cui tali lingue fossero espresse. In effetti, sia il tedesco che 
l’italiano parlati nella regione sono molto particolari. Delle influenze italiane nel 
tedesco si è già accennato nel paragrafo riguardante le bestemmie. Come viene 
sottolineato nei vari testi specialistici, anche l’italiano della provincia di Bolzano 
è  caratterizzato per via dagli influssi del tedesco (Cavagnoli 2000: 374). Tale que-
stione è segnalata anche nel romanzo. L’unico protagonista altoatesino italofono 
parla in maniera rappresentativa per il suo gruppo:

«Finita Pasquetta, se vuoi, vengo dentro» […]. Un altoatesino, pur se di sangue 
veneto-calabrese come lui, traduce in italiano molte espressioni del nostro 
dialetto tedesco. Si va dentro, inni, quando si va nelle valli che scorrono aussi, 
fuori, verso la pianura e il vasto mondo (Melandri 2017: 21).

L’autrice non è però coerente. Da una parte il lettore apprende i  problemi 
linguistici dalla gente, dall’altra non lo percepisce nel linguaggio della narrazione, 
in maggior parte dei casi i  protagonisti parlando non usano nessuna inflessione 
dialettale. Si può presupporre che la scelta sia basata sulla volontà dell’autrice 
di farsi capire bene dai lettori e di non far perdere il significato delle importanti 
tematiche del libro, solo a  causa dell’incomprensione linguistica dettata dal lin-
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guaggio dei personaggi. Allo stesso tempo tale decisione può essere vista come 
una limitazione, un impoverimento del romanzo.

L’incomprensione delle caratteristiche locali 
da parte degli italiani di fuori provincia

Nel romanzo vengono descritti così tanti tipi e sfumature della mancanza di 
presa di coscienza nei rapporti reciproci che sembra opportuno e lecito dedicare 
all’argomento più spazio. In tutto il romanzo si trovano tantissime figure di italiani 
(sia i  semplici immigrati che i  politici o  i  delegati di governo) che non sanno cosa 
sia l’Alto Adige, perché vi siano in vigore le leggi speciali e perché gli abitanti vi 
parlino altre lingue oltre all’italiano.

Gli emigranti del Sud vennero in Alto Adige cercando migliori condizioni di vita, 
non sapendo che cosa aspettasse loro. Non erano preparati a trovarsi in un posto 
così culturalmente diverso dal loro mondo:

Agli immigrati che venivano dall’Italia del Sud nessuno aveva spiegato in che 
posto stessero andando. A nessuno […] era mai venuto in mente di informarli 
che stavano per trasferirsi tra gente che parlava tedesco e non mangiava gli 
spaghetti […]. Era sempre Italia, no? Questo era tutto ciò che a un migrante 
serviva sapere (Melandri 2017: 44–45).

Si può solo immaginare lo shock che dovevano vivere gli immigrati all’arrivo 
nella regione di destinazione. Anche gli emigranti in Germania ingenuamente pro-
vavano invidia verso colui che rimaneva al territorio italiano invece di varcare la 
confine: «sempre lo invidiavano, quando lo vedevano scendere al di qua del Bren-
nero. Non sapevano che sì, quella era ancora Italia, ma per modo di dire» (Melandri 
2017: 292). Chiamando l’Alto Adige «l’Italia per modo di dire», l’autrice esprime il 
suo parere sulla lontananza culturale tra la provincia di Bolzano e il resto del Paese.

L’altro aspetto interessante presentato nel libro concerne l’inquadramento da 
parte degli italiani della regione nel proprio modo di pensare. Si autorizzano da soli 
a  decidere chi sono gli abitanti della piccola provincia montanara: «Cotoletta alla 
milanese, viner snizzel [ortografia originale], che differenza vi fa? Ormai tanto siete 
italiani!» (Melandri 2017: 199). È una battuta pronunciata dai delegati del governo 
italiano durante la cena con i  politici sudtirolesi: essa mostra piena ignoranza e 
incomprensione della specifica regionale. In più, presenta le autorità italiane come 
coloro che vogliono risolvere in modo autorevole, come dovrebbe identificarsi la 
gente di cui non sanno niente.
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Nella parte svoltasi contemporaneamente, a  casa del protagonista telefo-
nano i  bambini «dal forte accento romano» (Melandri 2017: 19) che si sentono 
legittimati a  decidere anche loro dove dovrebbero vivere i  sudtirolesi, cosa che 
mostrano gridando: «tornatevene in Germania!» (Melandri 2017: 20). La scena fa 
vedere che anche nell’Italia odierna manca l’educazione su cosa sia l’Alto Adige 
e  perché si trovi in Italia. Fa capire anche che gli stereotipi sono sempre vivi e la 
popolazione altoatesina viene sempre vista come un’aggiunta straniera alla terra 
italiana. La telefonata dei bambini meridionali che a  prima vista sembra solo una 
cosa di poca rilevanza mostra che il problema dell’incomprensione da parte italiana 
è sempre vivo.

Bisogna però ammettere che nel romanzo si trova anche un altro schema di 
comportamento degli italiani nei confronti dell’Alto Adige. Viene attribuito so-
prattutto ai personaggi più recenti. Gli italiani chiedono ai sudtirolesi stessi chi si 
sentano: «la moglie mi guarda e, a  tradimento: “Scusi se glielo chiedo ma… lei 
cosa si sente, più tedesca o  più italiana?”» (Melandri 2017: 260). Già dall’inizio 
del romanzo viene spesso sottolineata l’insensatezza di tale domanda. Ma per 
conoscere le ragioni per cui la protagonista la ritiene così impropria il lettore deve 
aspettare quasi fino alle ultime pagine del libro. Intanto il quesito ritorna più volte.

A  prima vista la domanda sembra garbata e cortese. Gli italiani sono capaci 
di ammettere i  propri limiti di istruzione per quanto riguarda la specifica locale. 
Che cosa allora infastidisce la protagonista del romanzo? Si tratta di un’esclusione 
nascosta nella domanda: la possibilità di scelta molto limitata. Secondo l’opinione 
sottintesa di chi chiede si può solo essere o  italiano o  tedesco. Non ci sono iden-
tità più vincolate, non c’è spazio per la coesistenza di più influssi né per il legame 
con la terra. La questione rispecchia lo stesso problema che sorge parlando del 
censimento obbligatorio per gli abitanti della provincia.

Gli stereotipi reciproci

L’incomprensione tra i  gruppi linguistici ha generato gli stereotipi reciproci 
italo-tirolesi. Essi permettono a  ogni gruppo di rafforzare la propria diversità e di 
rinchiudersi in essa.

È vero che nel libro si trovano di più segni di pregiudizi e incomprensioni da 
parte degli italiani, ma ogni tanto vi sono pure quelli tirolesi.

Cominciando da quelli italiani, li si può dividere tra negativi e positivi. I negativi 
sono legati, soprattutto, alla lingua tedesca parlata dalla gente e alle associazioni 
che essa provoca negli italiani. Considerando la storia regionale, non sorprende 
che l’altro filo tematico presente negli stereotipi sia il terrorismo.
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Nonostante non furono i tirolesi a scegliere l’uniforme né il fronte su cui lotta-
vano, una delle immagini più comuni tra gli italiani è quella del sudtirolese-nazista. 
Quando compare nella televisione italiana il già citato Silvius Magnago, uno dei 
più importanti politici sudtirolesi al quale si deve il Pacchetto, «il mezzo busto Rai 
l’aveva presentato così: Silvius Magnago, leader del Südtiroler Volkspartei [Partito 
Popolare Sudtirolese], ex ufficiale della Wehrmacht» (Melandri 2017: 222). Non 
aiutano le spiegazioni e gli argomenti: uno stereotipo legato al nome dell’esercito 
nazista è più forte e discredita il più celebre politico sudtirolese inseguendo la 
pacificazione della regione.

Gli altoatesini vengono visti come nazisti per il solo fatto di parlare tedesco 
e  combattere nell’esercito tedesco:

Magnago sapeva bene che lo spigoloso accento tedesco con cui parlava, 
peraltro a  perfezione, la lingua di Dante, e il fatto che avesse svolto servizio 
in guerra nella Wehrmacht, creavano nei suoi interlocutori un’immediata 
associazione con il nazismo (Melandri 2017: 200).

Ed è un’opinione impossibile da cambiare: non bastava avere una buona pa-
dronanza linguistica e allo stesso tempo condannare i  terroristi locali, né dedicare 
la maggior parte della vita a  trovare una coesistenza pacifica tra i due gruppi. Dal 
romanzo di Melandri viene fuori l’immagine degli italiani per i quali gli argomenti 
contano meno che i  pregiudizi.

A proposito dello stereotipo del terrorismo altoatesino, una delle protagoniste 
che ha più contatto con la gente al di fuori della provincia esprime la seguente 
osservazione: «fino a qualche anno fa, quando dicevi che eri altoatesino di lingua 
tedesca ti davano del terrorista. O  come minimo ti chiedevano: ma perché voi li 
odiate così tanto, gli italiani?» (Melandri 2017: 260).

Accanto agli stereotipi e alle opinioni negative, ci sono anche quelle positive, tra 
cui l’attribuzione dell’ordine e della ricchezza ai sudtirolesi. Un soldato in servizio 
in Alto Adige ammette: «Una cosa sugli altoatesini, però, non si poteva negare: 
quella era gente precisa, pulita, che dava all’ordine un sommo valore» (Melandri 
2017: 168).

Invece un siciliano, incontrato da Eva nel treno, si riferisce alle autonomie locali 
che sono in vigore sia nell’Alto Adige che in Sicilia. Come spesso in Italia gli abitanti 
del Sud, da una parte fortemente legati anche loro alle proprie terre, vivono con 
una profonda convinzione che al Nord si viva meglio:

Voi l’autonomia regionale ce l’avete davvero! Mica come noi in Sicilia, che 
siamo autonomi dallo Stato italiano, ma sudditi della mafia. Ricominciassi la 
carriera, mi trasferirei al Nord e farei crescere i  figli lì. Senza tutti quei racco-
mandati (Melandri 2017: 260).
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Anche se le ultime due citazioni trasmettono delle opinioni molto positive, in 
realtà non sono niente più che altri stereotipi, cioè modelli generici, convenzionali 
e semplificati (Treccani… 2018).

Come accennato, accanto agli stereotipi degli italiani ci sono anche quelli dei 
sudtirolesi, che al contrario non sono molto presenti nel romanzo. Uno dei pochi 
brani che si potrebbe evocare riguarda l’opinione con cui si doveva confrontare un 
giovane militare italiano: «I Walschen3 sono disonesti, e con prepotenza da militari 
ne approfittano per non pagare» (Melandri 2017: 244). Evidentemente però la 
simpatia dell’autrice sembra andare verso gli autoctoni, perché la citata opinione 
viene subito motivata dalle truffe dei militari italiani che non pagavano per il cibo 
comprato dai contadini locali.

Per concludere la parte dedicata agli stereotipi e ai pregiudizi reciproci, vale la 
pena citare due frasi emblematiche che scambiano tra sé due altoatesini: una di 
lingua tedesca e l’altro di lingua italiana:

«La maggior parte degli altoatesini di lingua italiana pensano che voi sudtiro-
lesi di lingua tedesca siete tutti nazisti».
«La maggior parte dei sudtirolesi di lingua tedesca pensano che voi altoatesini 
di lingua italiana siete tutti fascisti» (Melandri 2017: 238).

L’umorismo delle espressioni consiste nel mostrare in modo esagerato il mec-
canismo di funzionamento dello stereotipo. Tutte e due sono opinioni comuni, 
generiche e superficiali. Si basano sull’antagonismo tra le popolazioni, hanno radici 
storiche e, soprattutto, i due gruppi si attribuiscono a vicenda gli stessi difetti e vizi 
e rimandano uno all’altro le stesse colpe.

La separazione dei gruppi linguistici e il censimento etnico

Dopo l’approvazione, ottenuta da Magnago, del Pacchetto, le popolazioni loca-
li – italiana e tedesca – vengono del tutto separate. Era infatti, questo, uno degli 
obiettivi principali del politico:

Era fondamentale che le comunità etniche dell’Alto Adige fossero censite, 
quantificate, e divise chiaramente l’una dall’altra: le scuole e gli istituti cul-
turali e linguistici, soprattutto, perché solo separando da quella italiana la 
cultura e la lingua sudtirolese la si poteva proteggere efficacemente (Melandri 
2017: 304).

3 �Un modo spregiativo di chiamare gli italiani nell’Alto Adige.
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Secondo il romanzo Magnago riteneva che le popolazioni dovevano essere divi-
se. Magari tale determinazione si potrebbe giustificare con le esperienze del tempo 
del fascismo. Rimane però aperta la domanda se siano attuali anche nei tempi 
della globalizzazione. E infatti tale quesito ritornerà nella narrazione di Melandri.

Prima intanto occorre soffermarci sulle opinioni attribuite dall’autrice al famo-
so politico altoatesino. Secondo il Magnago fittizio la divisione è necessaria per 
impedire il mescolarsi delle culture: un processo che provocherebbe il rischio di 
diminuzione della specifica culturale, linguistica e perfino etnica del Sudtirolo:

Mescolanze e confusioni tra le comunità avrebbero portato, una volta di più, 
alla deflagrazione, al caos […]: i Mischehen tra italiani e tedeschi erano l’inizio 
della fine per il Sudtirolo (Melandri 2017: 305).

E in un altro passaggio del romanzo:

«Nicht Knödel mit Spaghetti mischen», canederli e spaghetti non vanno 
mescolati. Scuole, biblioteche, assessorati, centri culturali: tutto doveva essere 
separato (Melandri 2017: 262).

Ed infatti così succede, come è stato già segnalato prima. Lo attesta anche 
una delle protagoniste di Melandri nella parte del libro ambientata contempora-
neamente:

Ora sono sul trenino locale che mi porta verso Fortezza/Franzensfeste. Ap-
peso in alto, in fondo dal vagone, c’è un poster del Deutsches Kultur- und 
Familienamt, l’assessorato alla famiglia e alla cultura per la popolazione in 
lingua tedesca rigorosamente distinto è separato dal suo omologo per gli 
italiani (Melandri 2017: 58).

Per facilitare l’approvazione della separazione è stato introdotto lo strumento 
legale chiamato «censimento etnico», che serve a  stabilire a  quale etnia appar-
tenga un individuo. Il problema più rilevante del censimento è l’impossibilità di 
identificarsi con più di un’etnia. Per la legge non esiste l’identità multipla né mista. 
Inoltre la scelta è vincolante ed ha un grandissimo impatto sulla vita quotidiana.

Ogni abitante adulto dell’Alto Adige doveva dichiararsi tedesco, ladino o italia-
no. Chi si rifiutava di compilare la dichiarazione non avrebbe potuto insegnare, 
chiedere contributi statali, lavorare nel pubblico impiego. Soprattutto definirsi 
multietnici non si poteva (Melandri 2017: 262).
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In tutto il libro si trovano tantissimi riferimenti critici nei confronti del censi-
mento. L’autrice non nasconde la sua opinione scettica. Introduce nel libro figure 
di tanti protagonisti che non si inquadrano nella suddivisione facile voluta dal 
censimento. L’autrice mostra ai lettori due figure-simbolo per farci capire gli stretti 
limiti di questa soluzione legale.

Il primo è il caso del Signor Song. È un emigrante dal Sud-Est della Cina che 
abita attualmente con la sua famiglia in Alto Adige, dopo aver vissuto in diverse 
città italiane. I figli del Signor Song sono nati in Italia. Abitando nel Tirolo del Sud, 
la famiglia dei migranti cinesi fu costretta a  censirsi:

[…] al censimento del 2001, gli fu chiesto di mettere una croce su una di 
tre caselle: italiano, tedesco o  ladino. Nessun’altra possibilità era ammessa, 
solo  queste tre sono le etnie riconosciute in Alto Adige. Per partecipare dei 
benefici della Regione a  statuto speciale era necessario compilare e firmare 
la dichiarazione d’appartenenza al gruppo linguistico. L’intestazione del for-
mulario, in tedesco, diceva: Sprachgruppenzugehörigkeitserklärung (Melandri 
2017: 22).

Il Signor Song sceglie l’italiano per lo spavento che prova nel vedere la parola 
tedesca con troppe sillabe.

Un personaggio del genere è introdotto nel libro per mostrare in modo eviden-
te le lacune del sistema di censimento. Anche un migrante per poter usufruire dei 
servizi nella provincia si deve dichiarare appartenente a  uno dei gruppi.

L’altra figura, invece, è quella di un barista incontrato casualmente:

Il barista è gentile e parla bene sia l’italiano che il tedesco, con marcato ac-
cento bolzanino, ma ha viso, pelle e gesti maghrebini. Chissà al censimento 
che casella ha barrato sul modulo (Melandri 2017: 89–90).

Il personaggio è allo stesso tempo sia un locale che un forestiero. Locale per 
le competenze linguistiche già acquisite, caratteristiche per i  sudtirolesi, seppure 
con un accento locale (bolzanino), ma anche forestiero per l’aspetto fisico («viso 
maghrebino»). Come tutti gli altri abitanti della regione, per avere i  pieni diritti 
(e  pure per poter lavorare in Alto Adige) doveva scegliere una etnia tra quella 
tedesca, quella italiana e quella ladina.

Dalla descrizione il lettore capisce che il barista, come il cinese, non entra fa-
cilmente in queste categorie. Qualsiasi sia la sua scelta, sarà sempre una decisione 
che non rispetta la sua vera origine. È un altro simbolo di insufficienza e inefficienza 
del sistema. Allo stesso tempo è anche un segno di quanto le classificazioni etniche 
non siano adatte per il mondo di oggi. Magari prima dei tempi della globalizzazio-
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ne e delle grandi migrazioni tale soluzione avrebbe potuto funzionare – sembra 
voler dire l’autrice – ma ora, con i  cambi radicali del mondo il vecchio modello 
non è  più adatto.

Conclusioni

Nel presente saggio sono state enunciate e commentate le particolarità che 
sono le principali responsabili della specifica locale dell’Alto Adige che vengono 
trasmesse anche nella narrazione. Sono stati messi in evidenza temi come: la lingua 
e il suo ruolo, l’immagine reciproca – spesso stereotipata – delle due popolazio-
ni e  i  loro rapporti, le questioni della divisione politica e del censimento etnico. 
È  stata analizzata la presenza di motivi sopra menzionati nel romanzo Eva dorme 
di Francesca Melandri e il ruolo che essi rappresentano.

L’autrice italiana prova a  mostrare al lettore la complicità della realtà altoate-
sina e le differenze che da essa derivano. È molto abile nell’avvicinare le vicende 
storiche e politiche mentre, oserei dire, nel romanzo mancano i racconti della vita 
comune dei due gruppi. Vi si trovano le descrizioni di rappresaglia da parte degli 
italiani, i  rapporti con i  turisti, l’atteggiamento e l’incoscienza dei migranti; sono 
assenti invece le informazioni sugli altoatesini di lingua italiana che condivideva-
no la vita quotidiana con gli altoatesini di etnia germanica. Il fatto ѐ ancora più 
interessante se si tiene presente che tre tra i  protagonisti germanofoni avevano 
compagni italiani. In tutti e tre i casi non sono nemmeno accennati i problemi o le 
differenze culturali.

È da considerare il punto più debole del libro: nella narrazione appaiono le 
espressioni tedesche, viene sottolineata la differenza tra le due mentalità, sono 
rispecchiati i  diversi modi di pensare e agire dei protagonisti, c’è un vastissimo 
elenco dei personaggi di cui ognuno rappresenta uno specifico atteggiamento 
verso la propria terra e identità, ma comunque la relazione amorosa interetnica 
è mostrata come ideale, privo di problemi o fraintendimenti. Non si trova nel libro 
nessuna incomprensione tra i due protagonisti, basata sui problemi linguistici (nem-
meno siamo informati in che lingua interagiscono), non ci sono le problematiche 
differenze nelle abitudini o tradizioni. Sembra che il fatto di provenire non solo da 
due lati opposti del Paese, ma anche da due lingue e tradizioni ben diverse non 
influisca affatto sui protagonisti.

Tale mancanza è sorprendente considerando la cura dell’autrice nel corso del 
romanzo nel cogliere la regione in un’ottica più ampia e polifonica.
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Abstrakt
Osobliwości południowotyrolskie we współczesnej prozie włoskiej: 
na przykładzie powieści Eva dorme Franceski Melandri

Artykuł porusza zagadnienie obecności Południowego Tyrolu we współczesnej litera-
turze włoskojęzycznej. Autorka stara się pokazać, w  jaki sposób poszczególne cechy 
charakterystyczne dla alpejskiej prowincji zostały zrealizowane w powieści Eva dorme 
Franceski Melandri (2011). Wśród omówionych problemów znalazły się: kwestia wielo-
języczności regionu, brak zrozumienia między poszczególnymi grupami etnicznymi oraz 
relacje z przybyszami spoza prowincji, stereotypy i wzajemne uprzedzenia oraz prawnie 
narzucone rozdzielenie grupy włosko- i  niemieckojęzycznej. Powieść, ze względu na 
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poruszaną tematykę, jest ciekawą i oryginalną pozycją na włoskim rynku wydawniczym, 
można w niej jednak dostrzec zachowawczy sposób przedstawiania lokalnej tożsamości 
regionalnej oraz aspiracje dydaktyczne, służące przybliżeniu włoskiemu czytelnikowi 
mało znanej części kraju.

Słowa kluczowe: Południowy Tyrol, Górna Adyga, współczesna literatura włoska, toż-
samość regionalna, Francesca Melandri
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Quando si parla di Polonia in Italia e altri Paesi europei di solito si pensa ad 
una terra caratterizzata da omogeneità linguistica, etnica, religiosa e culturale. 
Non bisogna dimenticare, però, che il Paese, in parte favorito dalla sua posizione 
geografica, nel corso dei secoli è stato un crocevia di culture diverse. Una delle 
minoranze etnico-religiose presenti da secoli sul territorio polacco e che ha dato 
un grande contributo militare, economico e culturale alla Polonia è senza ombra 
di dubbio la comunità tatara. Basti pensare che il grande scrittore e premio Nobel 
per la letteratura Henryk Sienkiewicz aveva origini tatare.

Attraverso un viaggio storico-letterario scopriremo credenze, usi e costumi di 
questa minoranza ancora poco conosciuta e sempre più minacciata dal processo di 
assimilazione. Nel Medioevo, in Occidente, i Tatari erano considerati terribili «guer-
rieri dell’inferno», giunti dall’Asia centrale e pronti a mettere a ferro e fuoco le città 
conquistate. A  lungo i  Tatari e i  Mongoli sono stati considerati un unico gruppo 
etnico. Ma chi erano realmente i  Tatari? Da dove venivano? Cosa li spinse a  emi-
grare nell’Europa orientale? E soprattutto erano Turchi o Mongoli? Per rispondere 
a queste domande occorre fare un salto spazio-temporale per conoscere le origini 
di questo popolo. Il nostro viaggio ha inizio tra le steppe dell’Europa orientale, tra 
culture apparentemente distanti dal mondo balto-slavo.

I Tatari erano nomadi di lingua turca che vivevano nelle steppe della Mongolia 
settentrionale, nei territori compresi tra il monte Burhan Haldun e il fiume Her-
len. Abili guerrieri, i Tatari erano temuti dai vicini cinesi che, attraverso la Grande 
Muraglia, avevano creato una barriera difensiva contro di loro e i  popoli limitrofi 
(Grousset 1996: 186–189). I Tatari erano divisi in tribù, ricordiamo alcune delle più 
note: gli «Otuz Tatar» ovvero i  «Trenta Tatari», i  «Tokuz Tatar» ovvero i  «Nove 
Tatari» (Vásáry 2005: 9). Nelle fonti cinesi vengono menzionati i  «Tatari Neri» 
e i «Tatari Bianchi» (Eberhard 1947: 259). Sull’origine dell’etnonimo Tatari sono state 
formulate diverse ipotesi: alcuni studiosi ritengono che il termine derivi dal cinese 
Ta-ta ovvero ‘sporchi, barbari’; secondo l’ipotesi formulata dal filologo Mahmut 
Kasgarli la parola Tatari deriva dalla radice Tat e significa ‘non musulmani’, secondo 
altri storici, invece, Tat-ar significa ‘straniero’ (Kamalov 2007: 19–20).

Nel Medioevo il termine Tatari è entrato in Occidente attraverso la mediazione 
dell’arabo e dell’armeno e, come spesso accadeva all’epoca i  popoli non cristiani 
erano tutti etichettati come barbari, così i Tatari e i Mongoli furono considerati un 
unico popolo. I  Tatari, in realtà, erano spesso in conflitto con i Mongoli.

Il clan di Gengis Khan aveva più volte combattuto con questi abili e temibili 
guerrieri (Yasushi 2008: 1). Yesugei, padre di colui che in seguito sarebbe passato 
alla storia come Gengis Khan, decise di chiamare il figlio Temujin in onore del va-
loroso capo tribù tataro da lui sconfitto (Gezici 2013: 11–13). La Mongolia a  causa 
delle continue lotte tra le diverse tribù era facile preda da parte dei popoli limitrofi 
e per contrastare le invasioni era, dunque, necessario unificare il territorio. Yesugei 
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tentò nell’impresa, ma morì prematuramente avvelenato dai Tatari (Cope 2014: 
26). Fu suo figlio, il giovane Temujin, che riuscì a porre le fondamenta per l’Impero 
Mongolo: sottomise dapprima i turchi merkiti del lago Baikal, poi sconfisse i Tatari, 
i Kerait e in seguito conquistò i territori del Naiman unificando così le diverse tribù 
della Mongolia (Burgan 2005: 22–28).

Temujin assunse l’appellativo di «Gengis Khan», ovvero «Signore degli Oceani» 
e divenne il capo supremo dei Mongoli. Unificata la Mongolia, il Gran Khan con 
uno straordinario esercito di abili arcieri a  cavallo partì alla conquista della Cina 
settentrionale. Dopo la presa di Pechino Gengis Khan si diresse verso Occidente, 
conquistando in breve periodo il regno musulmano del Khawarism, che compren-
deva Persia, Afghanistan e Transoxiana. Da qui l’esercito mongolo si spinse fino 
alla Russia sud-orientale e poi nuovamente in Cina, ma l’avanzata mongola dovette 
arrestarsi nel 1227 in seguito alla morte di Gengis Khan. Il Signore degli Oceani 
aveva creato il più vasto impero della storia (Behnke 2008: 40–57).

Dopo la morte di Gengis Khan l’esercito di «diavoli a  cavallo» si rimise in 
marcia, diventando sinonimo di barbarie e terrore in Occidente. In Europa i Mon-
goli erano confusi con i  Tatari – l’esercito mongolo era composto anche da Tatari 
– e, per la loro ferocia in guerra i  «cavalieri del male» furono, per un gioco di 
parole, chiamati «Tartari», ovvero «creature dell’Inferno». Furono proprio le loro 
eccezionali doti militari a  portarli in quello che ai tempi si chiamava Granducato 
di Lituania. Prima di arrivare a questo punto, però, bisogna ritornare al 1227, anno 
della morte di Gengis Khan. Dopo la scomparsa del Signore degli Oceani i territori 
dell’Impero mongolo furono spartiti tra i  quattro figli. Essendo morto Djuci, figlio 
maggiore di Gengis Khan, la Siberia occidentale passò sotto il controllo del nipote 
Batu che, approfittando delle rivalità tra i  principi russi, riuscì a  far capitolare la 
Rus di Kiev (Marshall 1993: 147–149). Batu proseguì invadendo Polonia, Romania, 
Boemia ed Ungheria per poi marciare verso Vienna. Non appena Batu ricevette la 
notizia della morte del Khan Ogedei dovette fare marcia indietro. Al ritorno dalla 
Mongolia Batu decise di unificare Orda blu (i  territori compresi tra il fiume Ural 
e i  monti Carpazi) e Orda bianca (i  territori che comprendevano Asia centrale e 
Siberia meridionale) dando origine al khanato dell’Orda d’oro Batu scelse come 
capitale la città di Saraj, vicino all’odierna città di Volograd, importante rotta 
commerciale e centro artigianale (Halperin 1987: 25–28). I  Tatari avevano avuto 
un ruolo fondamentale nella conquista della Rus di Kiev e ben presto la compo-
nente turco-tatara prevalse su quella mongola. Non a  caso il periodo dell’Orda 
d’oro è noto come giogo tataro. Di particolare importanza politica e religiosa fu 
l’islamizzazione del khanato. Il primo khan a convertirsi all’islam fu Berke, fratello 
di Batu. Berke abbracciò la fede islamica durante un viaggio a  Bukhara, in Uz-
bekistan. Fu con Uzbek Khan (1282–1341) che l’islam diventò la religione ufficiale 
e in quegli anni l’Orda raggiunse il suo apice. La conversione all’islam non fu 



210
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Sara Spina

favorita solo dai floridi rapporti commerciali e dalle relazioni diplomatiche con 
i  Paesi musulmani, ma anche dalla massiccia presenza di musulmani nei territori 
del khanato (DeWeese 1994: 70–83).

Ben presto però la stabilità dell’Orda cominciò a vacillare in seguito alle guerra 
civili scoppiate dopo l’uccisione nel 1357 di Gemi Bek, figlio di Uzbek Khan. Ap-
profittando delle debolezze interne dell’Orda il principe di Mosca cercò di liberarsi 
del giogo tataro, ma il tentativo fallì e per risposta Mosca fu saccheggiata nel 1382 
(Crummey 1987: 53). Solo un secolo dopo, nel 1480, quando ormai il khanato, 
smembrato in tanti piccoli stati e ridotto allo stremo per le continue lotte, Mosca 
riuscì finalmente a  liberarsi del giogo tataro. Nel 1502 la città di Sarai, capitale 
dell’Orda, fu assediata e poi distrutta dal sovrano del khanato di Crimea Mengli 
Girai. Il khanato dell’Orda, dopo oltre due secoli, era giunto alla fine.

I  Tatari del Granducato di Lituania

La Polonia ebbe un primo contatto con i Tatari nel 1241, quando il Paese, diviso 
in piccoli principati feudali, fu invaso da un esercito comandato da Batu Khan, ni-
pote di Gengis Khan (Arık 2010: 159). Alcuni Tatari si erano stabiliti nei territori del 
Granducato di Lituania già a partire dal 1320. Nel 1395 il khan dell’Orda Tokhtamish, 
dopo essere stato deposto da Tamerlano, trovò rifugio nel Granducato di Lituania, 
appoggiato dal sovrano Vitoldo (Forbes Manz 1989: 72). Secondo gli Annales di Jan 
Długosz la data ufficiale in cui i  Tatari si stabilirono in Polonia è da considerarsi il 
1397 (Mickūnaitė 2006: 188–190).

Tra i  primi Tatari del Granducato di Lituania, chiamati in turco Lipka Tatarlar 
– probabilmente Lipka era il nome della Lituania in tataro – vi erano mercenari, 
prigionieri di guerra e persone che avevano spontaneamente lasciato i  territori 
dell’Orda a  causa delle continue guerre civili. Si stima che le prime comunità 
tatare non superassero 4 000 persone (Arık 2008: 156–161). Il Granduca Vitoldo 
fece stabilire nella città di Trakai un consistente numero di Tatari in cambio di 
prestazioni militari. Ai nuovi abitanti furono donate terre, garantite libertà di culto 
e  fu concessa loro la costruzione di moschee. I Tatari erano abili guerrieri e  spes-
so ricoprivano le più alte cariche dell’esercito tanto da avere una propria unità 
militare. I Tatari inoltre erano spesso impiegati come traduttori e ambasciatori tra 
Polonia e Impero Ottomano. Oltre alla carriera militare e alla diplomazia i  Tatari 
trovavano impiego come artigiani, giardinieri e al servizio dei nobili. I Tatari ebbero 
anche un ruolo centrale nel commercio con i  Paesi dell’Impero Ottomano, tra cui 
il khanato di Crimea.
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Il clima di tolleranza di cui questa minoranza islamica aveva goduto sin dai 
primi insediamenti fu turbato nella seconda metà del XVII secolo, quando furo-
no promulgate leggi che limitavano le libertà religiose e i  privilegi. A  pagare le 
spese di queste leggi furono anche le donne tatare, accusate di pratiche occulte. 
Inoltre alla popolazione maschile fu proibito di contrarre matrimonio con donne 
cristiane. Negli stessi anni il Granducato, a  causa delle numerose guerre, stava 
attraversando una crisi economica che portò a non retribuire i soldati per tre anni. 
Il clima di intolleranza e il malcontento economico ebbero come conseguenza la 
migrazione di circa 20 000 Tatari nei territori dell’Impero Ottomano. Alcuni tra 
i  Tatari rimasti nel Granducato insorsero nella “Bunt Lipków” ovvero la «rivolta 
dei Tatari».

Nel 1672 l’esercito turco espugnò la fortezza di Kamieniec Podolski in Ucraina. 
Ebbe cosi inizio la guerra polacco-ottomana. Il conflitto si concluse nel 1676 con 
la stipulazione del trattato di Zurawno, con il quale la Sublime Porta assicurava 
alla Polonia un terzo dei territori dell’Ucraina (Rąkowski 2005: 201). Ai Tatari che 
ritornavano nei territori del Granducato fu concessa l’amnistia e la libertà di culto 
(Ágoston, Masters 2009: 465). I Tatari, fedeli al Granducato, hanno sempre combat-
tuto in prima linea per difendere la patria, affrontando anche eserciti musulmani. 
Alla fine del XVIII secolo la Confederazione polacco-lituana ebbe fine e i  territori 
furono spartiti tra Austria, Prussia e Russia. I territori abitati dai Tatari finirono sotto 
il controllo di Mosca. Tra il XIX e il XX secolo i Tatari svilupparono un vivo interesse 
verso gli altri paesi musulmani e verso le proprie origini e traduzioni. Nacquero 
così periodici dedicati alla cultura e storia dei Tatari polacco-lituani e  dell’Europa 
orientale. Attualmente i  Tatari sono concentrati prevalentemente nelle città di 
Danzica, Białystok e nella provincia di Varsavia. Secondo l’ultimo censimento in 
Polonia il numero dei Tatari ammonterebbe a  circa 4 000.

La letteratura dei Tatari polacco-lituani

La letteratura dei Tatari polacco-lituani è unica nel suo genere sia per i  temi 
trattati sia per le peculiarità linguistiche che la rendono una sorta di ponte tra 
Oriente e Occidente. I  Tatari dell’Orda parlavano una lingua appartenente al 
ceppo turco e che continuarono a  parlare quando si stabilirono nel Granducato 
di Lituania. Con il passare del tempo, però, in parte per i  matrimoni con donne 
del posto, in parte perché tra le varie comunità non vi era omogeneità lingui-
stica, i  Tatari cominciarono pian piano a  parlare le lingue delle culture ospitanti 
(Zayonckovski 1939: 339). Questo processo di assimilazione portò alla fioritura 
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di una letteratura in cui tradizione orientale e occidentale si fondevano. I  Tatari 
scrivevano in polacco o  bielorusso usando i  caratteri arabi e slavizzando termini 
di origine turca, araba, uigur e persiana (Akiner 2009: 69–72). Se dal punto di 
vista linguistico i  Tatari si assimilarono alle popolazioni locali, dal punto di vista 
religioso un numero consistente continuò a  seguire l’Islam, mantenendo vive le 
proprie tradizioni.

La letteratura dei Tatari polacco-lituani è divisa in due generi: la letteratura 
popolare e la letteratura religiosa. In questo articolo ci occuperemo principal-
mente della letteratura popolare. Prima, però, occorre fare una panoramica sulla 
letteratura religiosa. Si tratta principalmente di traduzioni e commenti del Corano, 
biografie dei profeti, libri di preghiere e invocazioni. In questa categoria rientrano: 
kitab, tafsir, khamail e tajwid.

I  kitab erano dei libri religiosi scritti a  mano da autori anonimi, contenenti 
precetti religiosi, versetti coranici, storie dei profeti e preghiere. I  kitab erano 
scritti in polacco o  bielorusso utilizzando i  caratteri arabi (Radziszewska, 2009: 
261–263).

Con il termine tafsir in arabo si intende l’interpretazione del Corano. Per i Ta-
tari, invece, i  tafsir erano le traduzioni in polacco del testo sacro dell’Islam. Molto 
probabilmente tale equivoco si deve al fatto che la parola tłumaczenie in polacco 
significa sia traduzione sia interpretazione. I  primi tafsir furono scritti tra le fine 
del XVI e l’inizio del XVII secolo.

I khamail erano dei libri contenenti scongiuri, preghiere per le varie occasioni 
e festività, l’oroscopo e l’interpretazione dei sogni.

Infine il tajwid, per gli arabi l’arte della recitazione del Corano. I Tatari con tale 
termine indicavano i  libri che insegnavano a  leggere e pronunciare correttamente 
le sure del Corano.

Per quanto riguarda la letteratura contemporanea ricordiamo il libro pubblicato 
nel 2010 Versi tatari, la mia eredità, una raccolta di oltre cento poesie scritte da 
autori diversi, in cui il tema ricorrente è l’identità tatara.

Senza ombra di dubbio il massimo esponente della letteratura tatara contem-
poranea è Selim Chazbjiewicz. Di origini tatare, nacque a  Danzica nel 1955. Dopo 
essersi laureato in lingua e letteratura polacca all’Università di Danzica, ha con-
seguito un dottorato in Lettere e Filosofia presso l’Università “Adam Mickiewicz” 
di Poznań. Dal 1986 al 1991 è stato redattore del periodico quadrimestrale “Życie 
muzułmańskie” («Vita musulmana») e dal 1994 al 2003 è stato redattore del pe-
riodico “Rocznik Tatarów polskich” («Annuario dei Tatari polacchi»). Nel 2002 ha 
conseguito il titolo di dottore in Scienze politiche conducendo un lavoro di ricerca 
sui Tatari di Crimea. Chazbjiewicz ha fondato con Maciej Konopacki e Stefan Mu-
charski L’Unione dei Tatari della Repubblica Polacca di cui è stato presidente dal 
1999 al 2007. Lo scrittore è stato anche imam della moschea di Danzica e dal 1998 
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al 2008 co-presidente del Consiglio dei Cattolici e Musulmani Polacchi. La famiglia 
dello scrittore era originaria di Vilnius dove il suo bisnonno, Ibrahim Smajkiewicz, 
era imam. La consapevolezza di appartenere alla minoranza tatara ha fortemente 
influenzato la sua produzione poetico-autobiografica.

L’autore cerca di creare una letteratura tataro-polacca in cui fonde tradizione 
orientale e occidentale. Chazbijewicz nelle sue poesie riunisce sufismo, esistenzia-
lismo, gnosi e psicoanalisi di Jung. Il poeta cerca il suo «io» nei sogni, nei ricordi 
e nelle memorie (Czerwiński 2011: 7–8). Le sue prime poesie sono a carattere auto-
biografico, rievocazioni della sua infanzia e delle tradizioni tatare tramandate dalla 
famiglia. Altri temi ricorrenti nella poesia di Chazbijewicz sono le steppe lontane, 
l’eredità spirituale lasciata da Gengis Khan, la spiritualità sufi e il costante richiamo 
ai riti sciamanici. Chazbijewicz non è solo un poeta, ma è anche autore di diversi 
saggi sulla storia e letteratura dei Tatari polacco-lituani e di Crimea.

Nel 2012 pubblica il libro Baśnie, podania i  legendy polskich Tatarów (Fiabe, 
racconti e leggende dei Tatari polacchi), una raccolta di 21 racconti e leggen-
de tramandati oralmente per secoli. L’autore è abile nel fondere elementi del-
la tradizione turco-mongolica con elementi della tradizione balto-slava. Inoltre 
i  racconti sono accompagnati da simpatiche illustrazioni realizzate dallo stesso 
autore. Il libro, gentilmente inviatomi da Chazbijewicz, è stato oggetto di analisi 
e traduzione per la mia tesi di laurea. Il libro è caratterizzato da un linguaggio 
scorrevole e lineare e presenta termini di origine araba, turca e farsi. I  racconti 
sono caratterizzati generalmente da periodi brevi e da abbondanti descrizioni. La 
particolarità del libro è l’influenza orientale non solo dal punto di vista linguistico, 
ma anche stilistico.

Chazbijewicz, come spiega nella prefazione, decide di dare ai racconti la forma 
della maqama, un genere di prosa rimata che fiorì nel mondo arabo tra IX e XII 
secolo e che si diffuse anche in Andalusia (Meisami, Starkey 1998: 507–508). Come 
è tipico della tradizione orientale all’inizio di ogni racconto il narratore riferisce di 
aver sentito la storia da qualcun altro, in questo caso Selim Mirza, un alter ego 
dell’autore. L’ultimo racconto si apre con una lunga catena di trasmettitori che 
inizia con Selim Mirza e si conclude con Ignacy Chodźko, poeta polacco-lituano 
vissuto nell’Ottocento. Lo scopo della catena dei trasmettitori è quello di dare 
veridicità ai racconti e di viaggiare a ritroso nel tempo. Nel libro ci sono numerosi 
riferimenti geografici sia a  città dell’Europa orientale sia a  città dell’Asia centrale 
e del mondo islamico.

Per quanto riguarda i  nomi dei personaggi dei racconti Chazbijewicz utilizza 
sia nomi tipicamente slavi sia nomi di origine araba e turco-mongolica. Inoltre 
alcuni dei protagonisti dei racconti sono personaggi storici. La presenza di figure 
realmente esistite è importante per l’inquadramento storico del racconto. Spesso 
i personaggi storici fungono da sfondo, hanno un ruolo marginale, mentre il ruolo 
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da protagonista è affidato a  personaggi di pura fantasia. Tra i  personaggi storici 
polacco-lituani e del mondo slavo in genere, nelle storie compaiono nomi come 
quello di Krzysztof Radziwiłł, Stefano I di Polonia e Ivan il Terribile. Tra i personaggi 
storici dell’Asia centrale compaiono sullo sfondo dei racconti Tamerlano e Gengis 
Khan. Oltre alle figure storiche e di pura fantasia alcuni racconti hanno per protago-
nisti i profeti del Cristianesimo e dell’Islam. Spesso nei racconti dei profeti l’autore 
attinge sia a  fonti giudaico-cristiane sia a  fonti islamiche.

Un topos letterario dei racconti dei Tatari polacco-lituani è quello del viaggio 
verso Oriente. Altra figura spesso ricorrente nel libro è quella dell’oste, spesso con-
notata negativamente come nei racconti Abid e Kotun di Baghdad. Altra peculiarità 
del libro di Chazbijewicz è l’abbondante uso di termini di origine araba e  turca. 
Il titolo originale del secondo racconto è Podanie o  fałdzeju che ho tradotto in 
italiano con Racconto del mago. Il termine fałdzej è un calco del termine turco 
falci, letteralmente significa ‘cartomante’, ‘indovino’. Falci è composto dal termine 
fal, che significa ‘sorte’, ‘destino’, e dal suffisso ci che in turco si usa per indicare 
la professione.

Un altro termine di derivazione turca presente nel libro è kurhan, in italiano 
tradotto con kurgan, ovvero i tumuli funerari sacri delle popolazioni turco-altaiche 
di forma conica o semi-circolare. Chazbijewicz, inoltre fa abbondante uso di termi-
nologia islamica. Uno dei racconti ha per protagonista un «mulla», letteralmente 
‘signore, padrone’ o  ‘maestro’. Presso le popolazioni tatare il termine è entrato 
dal turco molla e indica il clero islamico. In un altro racconto il protagonista vede 
in sogno un «derviscio». La parola deriva dal farsi e significa ‘povero’, ‘indigente’. 
Con tale appellativo si chiamavano i sufi, asceti islamici che conducevano una vita 
in mistica povertà.

Oltre alla terminologia religiosa e ai calchi e prestiti linguistici presi dall’arabo, 
dal turco e dal persiano, nel libro l’autore ricorre a  termini politico-militari di ori-
gine slava e germanica. Nel racconto Storia del mago Chazbijewicz usa il termine 
kniaź, in italiano tradotto come duca o  principe, termine che nelle lingue slave 
indica una persona di ceto nobile. Un altro termine che ricorre spesso nei racconti 
è hetman, in italiano tradotto come etmano, titolo con il quale nell’esercito del 
Granducato di Lituania veniva designato il grado più elevato e  in seguito il capo 
politico (Lerski 1999: 196). Ogni racconto è ricco di riferimenti storici, religiosi 
e  culturali.

Passiamo ora a un’analisi dettagliata di alcuni dei racconti. Il primo personaggio 
a comparire sulla scena, e che sarà una costante in tutti i  racconti, è Selim Mirza, 
un alter ego dell’autore. Selim Mirza (1877) è un romanzo dello scrittore polacco 
di origini tatare Henryk Sienkiewicz. Mirza è un titolo nobiliare di origine persiana 
che deriva dal termine Amirzadeh letteralmente ‘figlio del principe, di sangue reale’ 
(Bonnefoy 1933: 331).
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Il primo racconto del libro che ho tradotto come Storia del lupo coraggio-
so, ha per protagonista un lupo, animale presente in molte leggende e storie 
di diverse culture in varie parti del mondo. Il racconto è un tipico esempio 
di fusione tra cultura turco-mongolica e cultura balto-slava. La storia all’inizio 
è ambientata nel monte Burhan Haldun, in Mongolia, monte considerato sa-
cro da Gengis Khan. Il racconto inizia in un’epoca remota, ai tempi di Tengri 
Khan, il «Signore degli spiriti», il «Dio dei cieli». Tengri era il Dio supremo al 
quale i  Mongoli, compreso Gengis Khan, erano soliti rivolgere le preghiere e 
chiedere protezione prima di una guerra. Il lupo vive tra i  monti Altai, semi-
nando terrore tra i  cacciatori. Divenuto una leggenda, lentamente scompare 
dalla scena. Improvvisamente Chazbijewicz con un salto spazio-temporale passa 
dall’ambientazione in Asia centrale all’ambientazione nel mondo balto-slavo. Il 
lupo infatti ricompare ed è protagonista del sogno di Gediminas (1275–1341), 
il primo Granduca di Lituania nonché fondatore della città di Vilnius nel 1323. 
Nell’ultima parte del racconto è chiaro il riferimento alla leggenda del lupo di 
ferro, che presenta analogie con la lupa capitolina.

Narra la leggenda che il Granduca Gediminas stava cacciando in una foresta 
sacra. Stancatosi si addormentò nel bosco. In sogno gli apparve un enorme lupo di 
ferro che dalla sommità di un colle ululava molto forte. Al risveglio il duca chiese 
a  un sacerdote di interpretare il sogno. Questi gli rispose che il lupo era stato 
mandato in sogno dagli dei perché il duca fondasse una città. Nacque così la città 
di Vilnius (Suziedelis 1997: 136). Il lupo è, dunque, una figura importante sia nella 
mitologia turco-mongolica sia nella mitologia balto-slava.

Nella prima parte del racconto il lupo rievoca il leggendario Bozkurt, il lupo 
celeste della mitologia turco-mongolica, animale sacro inviato da Tengri Khan e da 
cui sarebbe disceso Gengis Khan e il popolo turco (Sapolyo 1967: 54, 137). L’au-
tore fonde i  due miti per creare senso di continuità tra i  popoli turco-mongolici 
e  i balto-slavi.

Il secondo racconto, Storia del mago, ha per protagonista una bellissima ra-
gazza di nome Leila, innamorata perdutamente di un giovane principe discendente 
della famiglia Emir Valil-Lowczyk, una delle più importanti famiglie dell’aristocrazia 
tatara. A  causa del diverso ceto sociale la ragazza non è corrisposta. Un giorno 
Leila si imbatte in un mago che le promette di aiutarla a conquistare il suo amato 
attraverso un rituale magico. Condizione necessaria per la realizzazione dell’in-
cantesimo è mantenere il silenzio. Proprio quando il principe stava per cedere, 
la ragazza sbadatamente si lascia sfuggire il nome del principe davanti a  una sua 
amica. L’incantesimo, così, è annullato.

La giovane fanciulla si chiama Leila, nome di origine araba che letteralmente 
significa ‘notte, bella come la notte’. Il nome ebbe vasta popolarità nel mondo 
musulmano, soprattutto nel folklore arabo-persiano e turco grazie al celebre poema 
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Leila e majnun. Il poema narra l’impossibile storia d’amore tra Qays e la bellissi-
ma Leila a  causa della disapprovazione del padre della ragazza. Qays impazzisce 
per l’impossibilità di coronare il suo sogno d’amore e per questo viene chiamato 
majnun letteralmente ‘posseduto dai Jin, pazzo’.

La protagonista del racconto di Chazbijewicz vive un amore infelice che la 
tormenta portandola quasi alla pazzia, per questo, richiamandosi alla tradizione 
arabo-persiana, la ragazza viene chiamata Leila.

Un altro racconto interessante è Il paggio tataro. Il racconto è ispirato a  una 
leggenda tratta da una storia vera, molto popolare in Polonia. Protagonisti della 
storia sono Janusz Radziwiłł (1579–1620), sua moglie Sophia Oledkovich Radziwiłł 
(1585–1612) e il giovane tataro Smolski, al servizio del principe. Si racconta che 
la principessa e il paggio si innamorarono perdutamente. Il principe li colse in 
flagrante e condannò a  morte il giovane tataro. Il paggio, trovato in possesso dei 
gioielli e delle monete che gli aveva donato la principessa, fu accusato di furto 
e ucciso per annegamento.

Il principe Radziwiłł nel racconto è definito traditore perché aveva tradito la 
patria nel “Potop szwedzki” ovvero il «Diluvio svedese», termine con cui si intende 
l’invasione che subì la Confederazione polacco-lituana da parte dell’Impero svedese 
tra il 1655 e il 1660. Poiché Radziwiłł aveva stipulato accordi con la Svezia (Gerasi-
mova 2009: 447–463) nella cultura popolare polacca il principe è descritto come 
un personaggio negativo. La protagonista femminile del racconto è Santa Sophia di 
Slustk (1585–1612), molto venerata tra gli ortodossi. Rimasta orfana in giovane età, 
fu data in moglie a soli quindici anni al principe Janusz Radziwiłł. Sophia continuò 
a seguire il credo ortodosso anche dopo le nozze e la santa è considerata dai fedeli 
simbolo di devozione e generosità.

I  Tatari, come già detto, erano musulmani e per questo spesso nei loro rac-
conti e leggende si parla dei precetti dell’Islam. Uno dei racconti che ha per 
protagonista un giovane musulmano è Abid. Il ragazzo un giorno si reca in un 
osteria dove a  servirlo trova una donna. La locandiera costringe il giovane a  bere 
l’alcol. Ubriacatosi Abid abusa della donna e in seguito uccide il figlio dell’oste. Il 
racconto spiega dunque il motivo per cui un buon musulmano dovrebbe astenersi 
dall’alcol. La storia di Abid e degli effetti negativi dell’alcol ci riporta a una leggenda 
sul Profeta Muhammad diffusa in Occidente nel Medioevo. Secondo la leggenda, 
il Profeta dell’Islam, dopo essersi ubriacato, uccise il monaco Buhira. Resosi conto 
delle gravi conseguenze a cui poteva portare l’alcol, il Profeta proibì alla comunità 
musulmana l’uso di tali bevande.

Concludiamo con un racconto che ha per protagonista il Profeta Abramo. La 
storia è di particolare interesse per i  riferimenti storico-religiosi che attingono 
a fonti cristiane e musulmane. All’inizio del racconto l’autore menziona il re Nimrod. 
Il Profeta Abramo nacque infatti durante il suo regno ed è considerato il primo 
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patriarca per Ebrei, Cristiani e Musulmani, nonché il primo monoteista. Secondo il 
Corano «Abramo non era né giudeo, né nazareno, ma puro credente e musulmano. 
E non era uno degli associatori» (Corano 3:67). Abramo è considerato dai musul-
mani il primo costruttore della kaaba alla Mecca. Figlio di uno scultore di idoli, da 
bambino fu nascosto in una grotta che si trova a Sanliurfa, a Sud-est della Turchia, 
per scampare al massacro di bambini ordinato dal re Nimrod.

Nel racconto l’autore ripercorre la vita del Profeta dalla sua nascita fino alla 
descrizione del miracolo grazie al quale Abramo, condannato a morte dal re, riuscì 
a  salvarsi dalle fiamme per volere di Dio. L’episodio a  cui si riferisce Chazbijewicz 
è narrato nel Corano. Abramo fu gettato in una pira per volere del re Nimrod, ma 
fu salvato da Dio che, facendo comparire una sorgente d’acqua, spense le fiamme. 
Si conclude qui la prima parte del nostro viaggio verso le leggende e i racconti dei 
Tatari polacco-lituani.
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Abstrakt
Literackie wędrówki i  historyczne podróże 
wokół społeczności Tatarów polsko-litewskich 
Baśnie, podania i  legendy polskich Tatarów 
autorstwa Selima Mirzy Chazbijewicza

W  artykule podjęta została próba kulturowej i  historycznej rekonstrukcji społeczności 
Tatarów zamieszkałych na terytorium Wielkiego Księstwa Litewskiego. Tatarzy, po-
chodzący z  Azji Środkowej, po podziale imperium mongolskiego udali się do Europy 
Wschodniej, dając początek chanatowi Złotej Ordy. Pierwsze migracje Tatarów na 
ziemie polskie z  woli Wielkiego Księcia Litwy Witolda datuje się na wiek XIV. Dzięki 
przynależności do religii muzułmańskiej Tatarzy zdołali na przestrzeni wieków ocalić 
własną tożsamość. Twórczość literacką Tatarów polsko-litewskich można podzielić na 
dwa typy literatury: religijną i popularną. Najznakomitszym przedstawicielem polskiej 
współczesnej literatury tatarskiej jest Selim Mirza Chazbijewicz. Twórca, oprócz poezji 
i  eseistyki, interesował się popularną literaturą tatarską. Książka Baśnie, podania i  le-
gendy polskich Tatarów to zbiór 21 opowiadań z  tradycji tatarskiej, przekazywanych 
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przez wieki ustnie. Książka ta jest dowodem na występowanie kulturowego splotu 
tradycji judeochrześcijańskiej, islamskiej i  turecko-mongolskiej.

Słowa kluczowe: Tatarzy, mniejszości w  Polsce, islam w  Polsce, Selim Mirza Chazbi-
jewicz, popularna literatura tatarska
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Sekrety Apulii 
(fragment)

Flirt z  Barionem

Wczoraj otrzymałam niezwykle dziwny bilecik. Elegancka koperta zdradzała 
przywiązanie do estetyki. Widniejąca na niej wielka litera „B” w szafirowym kolorze 
niosła ze sobą smak zagadki. Pospiesznie rozdarłam kopertę.

„Czy zechciałaby Pani trochę ze mną poflirtować? Będę czekał jutro o dziewiątej 
przed stacją.

Barion”
Niejaki Barion chce ze mną flirtować? A któż to taki? Gdzie się poznaliśmy? Skąd 

zna moje nazwisko i w jaki sposób zdobył mój adres? Jedna niewiadoma za drugą!
I  kim jest ten Barion? Właścicielem jakiegoś baru?! A  może ukrywającym się 

pod pseudonimem aktorem?
Ale pokażcie mi jedną kobietę – jedną, jedyną na całym świecie – która nie 

uśmiechnęłaby się na wzmiankę o  flircie? Tylko godzina nie wydała mi się zbyt 
poetycka. Dziewiąta rano!

Cały dzień byłam przyjemnie podekscytowana, jak każda kobieta przed randką 
w ciemno. Przebudziłam się nawet w nocy. „Barion!” Czy to imię? A może nazwisko 
mężczyzny, któremu się spodobałam?

Dzisiaj rano, punktualnie o dziewiątej pojawiłam się przed dworcem. Zastałam 
tam typowy rozgardiasz, charakterystyczny dla leżącego na południu Włoch mia-
sta. Wysokie wagony, które sprawiały wrażenie, jakby każdego ranka opuszczały 
muzeum, aby skierować się na tory, tragarze, smarkacze, ciągnący cię za rękaw…

Nie wiem jak, ale już z daleka rozpoznałam Bariona.
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Zbliżył się do mnie elegancki, ciemnowłosy mężczyzna. Już na pierwszy rzut 
oka doceniłam klasę jego sportowego ubrania. Uchylił swojego modnego kapelusza 
Borsalino, uśmiechając się do mnie:

– Barion. Bardzo dziękuję za odpowiedź.
– Za jaką odpowiedź? Przecież nie było żadnej.
– Och! To nieprawda! Udzieliła pani najpiękniejszej, jaką może dać kobieta. 

Przyjęła pani moje zaproszenie.
– Ale… jak mnie pan rozpoznał?
– Wydaje się to pani dziwne? Już z daleka każdy mężczyzna rozpozna kobietę, 

która lubi flirtować.
– Kiedy pan przyjechał? Teraz? A  skąd?
– Przybywam prosto z  legendy.
– Z tym nowoczesnym neseserem? Jak się pan naprawdę nazywa? Barion. Czy 

to imię, czy nazwisko?
– Może być zarówno jednym, jak i  drugim. Jak pani woli.
– Ale kim pan jest? Czym się pan zajmuje?
– Jestem założycielem miasta. To zajęcie, które obecnie poszło w zapomnienie.
– Ach! Teraz dopiero rozumiem, jaki spotkał mnie zaszczyt. Mogę poflirtować 

z założycielem miasta! Z człowiekiem z legendy! Podczas moich podróży flirtowałam 
z  różnymi mężczyznami, od poważnych ministrów poczynając, a na romantycznym 
rybaku-marynarzu kończąc. Ale nigdy z  takim bohaterem! A  ile ma pan lat?

– My mężczyźni zawsze podajemy nasz wiek. Oto mój dowód osobisty.
Zaciekawiona spojrzałam na dokument i  przeczytałam:
„Barion. Przywódca. Założyciel miasta Bari. Wiek…”
– Wiek domyślny! Czyżby żył pan wiecznie?
– Mogę zaoferować pani ramię?
Zauroczona, skinęłam przyzwalająco głową.
Podał mi ramię z  taką galanterią i  wdziękiem, jakich mógłby mu pozazdrościć 

dwudziestoczteroletni młodzieniec.
– Z  pewnością jest pani ciekawa powodów, dla których się tutaj pojawiłem. 

My, założyciele miast, cierpimy na nieuleczalny romantyzm. Każdy z nas był na tej 
apulijskiej ziemi ogrodnikiem, który zasadził wiotki pęd na kamienistym gruncie 
i  marzył, aby wyrósł on na szumiące drzewo, rodzące owoce…

Jego oczy zaszły delikatną mgiełką. Niespodziewanie nowoczesny mężczyzna 
zmienił się w  marzyciela z  innego świata.

– …Wielu z nas widziało, jak nasze dzieła obracają się w ruinę. Zniszczone przez 
wojny, wyludnione przez epidemie, obrócone w  gruzy przez klęski naturalne. Ale 
moje dłonie okazały się szczęśliwe.

– Tak! Zasadził pan cudowny pęd karmiony solą morską i balsamicznym jodem.
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– Wiele razy poważne niebezpieczeństwa zagrażały tej gałązce! Ale w  kry-
tycznych momentach zawsze śpieszyłem na ratunek i  z  nieludzkim wprost wysił-
kiem woli i  sugestii, w  napięciu i  z  ogromnym zaangażowaniem zdołałem oddalić 
nieszczęście. Walczyłem z  ludzką niegodziwością, z  bakteriami, z  huraganami, 
z  uporem kamieni i  z  suszą. To ja stałem na czele floty świętego Marka w  1002 
i odepchnąłem wyjący wicher, uspokoiłem wysokie fale i trzymałem rękę na pulsie 
Piotra Orseola II…, krzycząc jak szalony do jego ucha: „Śpiesz się! Nie pozwól, aby 
na marne poszło sześć miesięcy bohaterskiego oporu, nie pozwól, żeby Saraceni 
weszli do miasta paląc i  grabiąc!”… Zdołaliśmy dotrzeć w  ostatniej chwili! Czułem 
te momenty w krtani, w  przegubach, w każdej mojej żyle! Uratowałem miasto!

Przyglądałam mu się z  rosnącym podziwem. Czy znacie jakąś kobietę, której 
nie podobałby się taki mężczyzna?

– Nie zawsze moja hipnotyzująca siła okazywała się wystarczająca. Może sobie 
pani wyobrazić, co czułem kiedy Wilhelm Zły całkowicie zniszczył moje dzieło? 
Siedziałem na ruinach bezbronny jak dziecko. Gorzkie łzy kapały przez palce moich 
dłoni na jeszcze ciepłe popioły, po których tańczyły iskierki ognia. Taką rozpacz 
może zrozumieć tylko ktoś, kto widział, jak dzieło jego życia zmienia się w niwecz!…

Z  marzyciela i  bohaterskiego pogromcy morskich odmętów w  jednej chwili 
zmienił się w  zwykłego człowieka, którego nie ominęły cierpienia spowodowane 
przeciwnościami losu i  ludzką zawiścią. W  tym momencie wydał mi się taki bliski.

– Łzy są znakiem słabości! I  jeszcze nigdy niczego nie stworzyły! Powiał od-
wieczny morski wiatr i je osuszył! A ja uśmiechnąłem się znowu, stojąc wśród ruin. 
„Trzeba zacząć od nowa! W końcu mam już niejakie doświadczenie!” I zacząłem od 
początku w tym samym miejscu, u stóp prawie zrównanej z ziemią katedry, u stóp 
cudownie ocalałego Świętego Mikołaja. Dziesięć lat zachodu kosztowało mnie zdo-
bycie pozwolenia na odbudowę miasta!

– Często pan tu wracał?
– Mój genius loci zawsze czuwał nad miastem! Osobiście wracałem, kiedy zły 

los zagrażał mojemu dziełu, kiedy huragan dziejów chciał wyrwać z korzeniami moje 
drzewo. Ale wracałam również wtedy, kiedy nadchodził czas rozkwitu, aby chronić 
je przed zimnem i  gradobiciem.

– A  teraz, co pana tu sprowadza?
– Już od dłuższego czasu nie oglądam owoców mojej pracy. Tęsknota ogrodnika!
– A  kiedy był pan tutaj po raz ostatni?
– Doskonale pamiętam tamten dzień. Gorące powietrze rozgrzane południo-

wym wiatrem, a potem krótki deszcz oczyszczający miasto. Ale kwietniowe słońce 
natychmiast osuszyło ulice. Z  kalendarza z  łobuzerską ciekawością wyglądała data 
„25”. Był rok 1813. Rękami Joachima Murata położyłem kamień węgielny pod nowe 
Bari.
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Mówił wzruszonym głosem, jak każdy z  nas, kto opowiada o  pięknym wyda-
rzeniu z  własnego życia.

– Dzisiaj przybyłem, aby zwiedzić tę nową część miasta. Czy zechciałaby pani 
zostać moją przewodniczką?

– Ja?! Ale ja jestem cudzoziemką, nie wie pan o  tym?
– Wiem doskonale! I właśnie dlatego nalegam. Obcokrajowiec zawsze dostrzega 

najbardziej charakterystyczne elementy. Ten sam obraz, podziwiany po raz pierwszy 
robi odmienne wrażenie, niż kiedy obserwujemy go każdego dnia przez wiele lat. 
Oczy szybko przyzwyczajają się do oglądanych rzeczy, tak że najpiękniejsza, najdziw-
niejsza z  nich staje się zwykła, schematyczna, a  nawet nudna. Oczy cudzoziemca 
spoglądają na wszystko ze swego rodzaju świeżością, widzą szczegóły, które umykają 
uwadze stałych mieszkańców, dostrzegają blask światła w kolorach, które cała reszta 
postrzega jako matowe.

– To ogromna odpowiedzialność, po tylu latach oprowadzać założyciela ulicami 
stworzonego przezeń miasta. Być może mnie podobają się takie rzeczy, które pana 
wcale nie zainteresują.

– Proszę nie zapominać, że dobry ogrodnik zajmuje się każdą rośliną w swoim 
ogrodzie. Od razu orientuje się, czy należy ją wyrwać, czy też wesprzeć kijkiem.

– Jestem bardzo dumna, że darzy mnie pan takim zaufaniem. Ruszajmy więc, 
chociaż przyznaję się, że targają mną wątpliwości. Proszę spojrzeć na ten pomnik! 
Osobiście bardzo mi się podoba. Współczesne pomniki są z  reguły dość banalne. 
W  każdym mieście, dużym czy małym, bez względu na narodowość, prześladują 
nas monumenty o  znaczeniu militarnym. Koń, bohater w  galowym mundurze; 
wyjątkowo jakiś poeta lub muzyk, ale zdecydowanie rzadziej i  bez tej przesadnej 
pompy. Natomiast Bari zdecydowało się na coś pięknego i  oryginalnego zarazem. 
Wzniesiono pomnik ku czci… wody.

– Niesamowite! Woda była tutaj zawsze „wielką nieobecną”.
– Może właśnie dlatego? Ponieważ nigdy nie było jej tutaj pod dostatkiem, bo 

przez wieki Apulijczycy wzywali ją w  swoich modlitwach i  nikt lepiej niż oni nie 
jest w stanie docenić błogosławieństwa tego żywiołu. Oczywiście pamięta pan, co 
powiedział na temat wody Tales z  Miletu?

Barion pochylił się ku mnie z  ironicznym uśmiechem na ustach:
– Naturalnie! Jest ona kreatorką życia, początkiem świata.
– I  chociaż nie była ona początkiem życia w  Apulii, to bez wątpienia woda 

tworzy współczesne życie na tej ziemi. Proszę popatrzeć, Barionie, artyzm tego 
monumentu tkwi w  jego prostocie. Prowincje, cierpiące od wieków na brak wody, 
zebrały się tutaj, aby wyrazić swą wdzięczność. Każda z  nich przybyła ze swoim 
herbem. Foggia ze swym Archaniołem Michałem, Lecce z  radosnym delfinem, 
Brindisi z  potężną głową jelenia, Bari ze swym światłym pastorałem, Taranto ze 
skorpionem. Wszystko połączyło się przyjaźnie w  tym basenie o  ciepłym, kremo-
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wym kolorze „rachel”. Proszę przeczytać! Iluż mieszkańców, ile prowincji, ile gmin 
i ile kilometrów terenu składają uszanowanie wodzie, po wiekach suszy i jałowości, 
dziękując za pierwszy kamień węgielny nowego życia!

– Tak. Z  dumą dostrzegam, że określenie „Apulia pozbawiona deszczu” należy 
już do przeszłości.

– Proszę spojrzeć! Co za szczęście, że system połączonych wodociągów pracu-
je pełną parą. Proszę popatrzeć, jak manifestuje swą siłę, wyrzucając z  szerokiej 
gardzieli szemrzący strumień swojego bogactwa. Jak lśni w  słońcu biała piana, 
jak przelewa się na niższy poziom, i  zdaje się śpiewać pieśń pochwalną na cześć 
ludzkiej inteligencji i  pracowitości, które zwyciężyły zachłanność i  wrogość natury. 
Czy nie wydaje się panu, że wspaniały cel osiągnięty został przez energicznych 
mieszkańców Apulii?

– Ma pani rację. Gdyby ludzkość poświęciła całą swą odwagę, umiejętności, 
pracowitość do osiągnięcia podobnych celów, zamiast kierując się nienawiścią 
organizować wojny, ziemia byłaby dzisiaj bardzo przyjaznym miejscem do życia.

Chodziliśmy wokół fontanny, a  ja dostrzegłam w  oczach Bariona niewypowie-
dzianą radość i  być może także wzruszenie. Łamiącym się głosem powtórzył:

– Wspaniały pomysł, po tylu wiekach suszy!
Kręciliśmy się potem przez dłuższy czas po ulicach miasta.
– Proszę zauważyć, jak rozrosło się miasto od czasu pańskiej ostatniej wizyty. 

Jest bardzo nowoczesne. Można by rzec „amerykańska miniatura”. Długie, proste 
ulice, zaprojektowane równolegle i  krzyżujące się pod kątem prostym z  sobie po-
dobnymi…

– Jaka ogromna różnica w  porównaniu ze starym Bari! – odpowiedział.
– A  tutaj znajduje się uniwersytet.
Na balustradzie fontanny siedziały w  słońcu grupki studentów.
– To jeden z  najweselszych zakątków w  mieście. Tutaj nie widać jeszcze ner-

wobóli i  reumatyzmu. Wszystko można tu łatwo strawić. Zarówno wiadomości 
z  filologii klasycznej i  medycyny, jak i  gotowane ślimaki.

– Widzę, widzę! Wolą siedzieć przed uniwersytetem, zamiast wewnątrz, w  sa-
lach…

– A  wie pan, dlaczego? Włosi mają wyjątkowe uzdolnienia w  tej kwestii. Cały 
świat akademicki zamyka się w  aulach wykładowych, a  tutaj wprost przeciwnie, 
studenci uczą się przed budynkiem. To bardzo dziwne, bo na koniec dyplom wpada 
im w  ramiona, tak jak piękna dziewczyna.

Przed uniwersytetem krząta się ogrodnik i deszcz z długiego, gumowego węża 
pada odwrotnie niż w naturze. Z  dołu do góry. Zmywa kurz z  drzew i  palm.

Ta scena bardzo podoba się Barionowi. Po raz pierwszy widzi, że oprócz deszczu 
padającego z  nieba, istnieje też inny, ziemski, wymyślony przez człowieka.

– Jaka obfitość wody! – wykrzykuje z  entuzjazmem.
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– Tutaj codziennie pada deszcz – wyjaśniam mojemu gościowi. – W tym budyn-
ku znajduje się cenny zbiór eksponatów, pamiętających pańskie czasy, a także dzieła 
sztuki z  różnych epok. Ale nie ma tu wystarczająco dużo miejsca, żeby zapewnić 
im należną uwagę. Ekspozycja stłoczona została na korytarzach. A  teraz czeka na 
przeniesienie do nowego muzeum, znajdującego się w zamku, gdzie właśnie kończą 
się prace restauratorskie. To będzie odpowiednie miejsce dla tak cennego skarbu, 
unikatowego zarówno ze względu na walory artystyczne, jak i  archeologiczne. 
A teraz zaprowadzę pana w takie specjalne miejsce w Bari, które darzę największą 
sympatią.

Jedną z  przecznic, na końcu której otwiera się szafirowe okno, wysokie od 
asfaltu aż do nieba, docieramy na promenadę. Długa i giętka perspektywa, z jednej 
strony, pnąca się w górę ścianami okazałych budynków, z drugiej stojąca otworem 
przed niespokojnymi morskimi falami, ma w  sobie coś majestatycznego. Żaden 
z budynków nie wyłamuje się z przyjętego stylu, każdy następny jest dopełnieniem 
poprzedniego. Wszystkie, niezależnie od specyficznych form zewnętrznych i  pro-
porcji, należą do stylu architektonicznego, który upowszechnił się między pierwszą 
a  drugą wojną światową, ze smakiem nawiązując do monumentalnej tradycji tak 
typowej dla włoskiej architektury. Można w  nieskończoność dyskutować o  po-
szczególnych elementach tego czy innego budynku, ale trzeba przyznać, że godnie 
reprezentują one nie tylko siłę, ale również i harmonię. Wieże i kolumny, bogactwo 
płaskorzeźb, bramy i  dziedzińce ozdobione fontannami i  mozaikami, rzeźbione 
posągi symbolizujące konkretne idee, marmur i kamień, kolory kontrastujące bądź 
harmonizujące ze sobą, pastelowe i  delikatne bądź jaskrawe w  swoich odcieniach 
i z daleka wpadające w oko, wszystko to sprawia, że jest to jedna z najpiękniejszych 
nadmorskich promenad we Włoszech.

Barion obserwuje to wszystko jak urzeczony, a ja dostrzegam w jego spojrzeniu 
szczery podziw.

– Podoba się panu promenada?
Uśmiechnął się tylko.
Przestraszyłam się, że być może ta część miasta, którą tak bardzo cenię, nie 

znalazła uznania w  jego oczach. Ponownie zadałam pytanie, a  on w  odpowiedzi 
uścisnął mocno moją dłoń. Zrozumiałam, że w ten elegancki sposób wyraził swoją 
aprobatę i  skomplementował mój wybór.

– Chce pan zobaczyć Pinakotekę?
– Z  przyjemnością.
Wchodząc do Pałacu Prowincji natychmiast dostrzegam, że sprawił on na Ba-

rionie niesamowite wrażenie. Luksus, który tak łatwo może zmienić się w  przesyt 
i  trącić złym gustem, tutaj nie tylko uniknął tej pułapki, ale połączył się doskonale 
z nowoczesną i wyrafinowaną sztuką. Architektura i barwa marmurów, których in-
tensywność konkuruje z sukcesem ze światłem zaproszonym tutaj specjalnie w tym 
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celu, ogromny dziedziniec i  oryginalne schody łączą się bezdyskusyjnie w  jeden 
z najwspanialszych przykładów współczesnej sztuki budowlanej, charakterystycznej 
nie tylko dla Bari, ale i dla całej Italii.

Mieszcząca się na ostatnim piętrze galeria jest nowoczesna i  w  niczym nie 
przypomina ubiegłowiecznego stylu, charakteryzującego się budzącym strach prze-
pełnieniem, które sprawia, że już w  pierwszej sali tracimy ochotę na odwiedzenie 
następnej.

– Jak tu przyjemnie! – stwierdza po prostu Barion. – Bardzo przestronnie, pełno 
tu światła i  można swobodnie oddychać! Bardzo podoba mi się odcień ścian.

Zwiedzając poszczególne sale, obserwujemy uroczyste złoto tryptyków Vivari-
niego, bogactwo obrazów autorstwa artystów należących do szkoły weneckiej, jest 
tu Paris Bordone, Palma il Giovane, Veronese, Giovanni Bellini. Rzuca się w  oczy 
dziwna czerwień Giuseppe Bonita, przezroczysta zieleń Corota oraz żywe i ekspre-
sywne plamy kolorów na płótnach Irolli.

Krążąc wśród wielkich mistrzów, z  przyjemnością zatrzymuję się przed starym 
znajomym:

(1) „Duch Kalabrii”, s. 246.

– Mattia Preti po raz kolejny sięgnął po swój ulubiony temat i  wykorzystując 
ewangeliczną scenę przedstawił odwieczny dramat braku zaufania. Proszę zwrócić 
uwagę na sposób zobrazowania nieufności, na całą skalę ludzkiej chytrości, bę-
dącą idealnym symbolem materialnego, konkretnego i  autentycznego osobistego 
doświadczenia. Malarz w genialny sposób wyeliminował wszystkie elementy, które 
mogłyby przywodzić na myśl najlżejszy cień duchowości. Kiedy palec dotknie, dusza 
uwierzy. Niewypowiedziany niepokój przenika ten ludzki dramat, a  towarzyszy mu 
także gorzka nuta ironii.

– Ale ja dostrzegam dramat nie w postaci Tomasza, lecz w spokoju i pogodzie 
ducha tego, który pozwala się dotknąć. W tej scenie najważniejszy jest gest mistrza, 
który w każdej epoce, łaskawie pozwala… uczniom przeżyć duchowe doświadczenie, 
nawet na… własnym ciele i w strukturze własnego dzieła. Proszę spojrzeć tylko na 
tych, którzy ich otaczają! Skupia się w  nich cała ciekawość ludzkiej natury.

Przechodzimy od jednego obrazu do drugiego, mijając wieki, szkoły, style, 
umiejętności i tematy. Znalazłam w Barionie inteligentnego towarzysza. Istnieje taki 
typ kobiet, które przedkładają interesującą rozmowę nad czułe pieszczoty i potrafią 
się nią rozkoszować.

Z Pinakoteki udajemy się wprost do budynku Fiera del Levante, gdzie odbywają 
się targi. Staje się jasne, że sznur aut i taksówek pędzi niepowstrzymanie nie tylko, 
kiedy odbywa się jakieś wydarzenie sportowe, ale również na targi. Oczywiście 
towarzyszący mi mężczyzna nie ujawnia swojej tożsamości. Ze zręcznością typową 
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dla dżentelmena zachowuje incognito. Ale przez chwilę zastanawiam się, co by się 
stało, gdyby, niespodziewanie wchodząc do budynku, oznajmił:

– Ja jestem Barion. Chciałbym zwiedzić targi.
Bez wątpienia jestem dumna z  faktu, że Barion poświęcił nic nieznaczącej ko-

biecie jeden dzień ze swojego życia.
Wewnątrz Barion ożywia się. Podoba mu się ten wesoły, rozbawiony i  śmieją-

cy się tłum. Może rzeczywiście dostrzega w  nim jakiś wschodni element, coś, co 
przed wiekami on sam tutaj zakorzenił. Czuje się wspaniale pomiędzy krzyżującymi 
się błyszczącymi neonami, gromadząc materiały reklamowe i  próbki towarów. In-
teresuje go każde urządzenie. Zaprasza mnie do stojącego na uboczu kiosku, żeby 
popróbować piwa, pomarańczy, słodyczy. Jemy cukierki, czekoladę, owoce. Bardzo 
smakują mu królewskie winogrona regina, migdały z Andrii, figi z  Mandurii.

W  końcu, widząc jak niebezpiecznie kurczy się jego portfel, zaczynam się nie-
pokoić:

– Skąd weźmie pan pieniądze na powrót do Illirii?
Odpowiada, uspokajając mnie gestem:
– Proszę się nie przejmować! Tutaj wszyscy za mnie poręczą!
Zaczyna się gorączkowy taniec neonów i  świateł. Niektóre kręcą się powoli, 

zmysłowo w  rytmie tanga; inne w  takt szalonej, amerykańskiej muzyki. Jest tutaj 
wszystko, czego tylko dusza zapragnie; są pawilony wielkie jak pałace i  małe jak 
prywatne wille, kwiaty i  palmy na rabatkach, szyldy i  kolorowe proporce różnych 
krajów, oświetlone, szemrzące fontanny. Czeskie kryształy i polski węgiel, szwajcar-
skie zegarki i  kanadyjskie lisy, tureckie słodkie rachatłukum i  daktyle z  Trypolisu, 
samochody z  Mediolanu i  oliwki z  Bitonto. Tysiące smaków, tysiące zapachów 
i form, tysiące surowych produktów i eleganckich opakowań. A nad tym wszystkim 
unosi się muzyka, która, krążąc pomiędzy pawilonami, łączy najróżniejsze systemy 
polityczne oraz narody prezentujące swoje specjalności; muzyka, która nawołuje do 
zakupu najbardziej egzotycznych produktów, która łączy wszystko, ludzi i przedmio-
ty w  tym międzynarodowym królestwie kupna i  sprzedaży, zamówień, kontraktów 
i  czeków.

– Proszę popatrzeć! Łączą się tutaj wszystkie najlepsze cechy mieszkańców Bari: 
zręczność, zmysł organizacyjny, aktywność, a nawet dynamizm, które powołały do 
życia tę cudowną Fierę. Wasze miasto może być naprawdę dumne z tej wschodniej 
perełki.

Wychodzimy na taras ogromnego pawilonu. Barion obładowany jak wielbłąd 
ulotkami oraz reklamówkami i  pachnący wszystkimi perfumami świata (jest taki 
przystojny, że ekspedientki ze stoisk perfumeryjnych nie omieszkały zaprezentować 
mu swoich produktów, spryskując go obficie różnymi zapachami), uśmiecha się 
i  widać, że jest po prostu szczęśliwy.
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Żegna nas festyn świateł. Sprytne reklamy biegają jak zielone jaszczurki albo 
ciągną się jak elastyczne węże. Targi odbywają się w  bezpośrednim sąsiedztwie 
morza, które otacza budynki i place swoim wieczornym atramentowym odcieniem, 
a  szum wiatru stanowi żywy akompaniament muzyki, która dociera aż tutaj.

– Perła wschodu! – powtarza zamyślony Barion.
Gra muzyka, a  Adriatyk wysyła jej na pomoc swoje fale. Wydaje nam się, że 

znajdujemy się na najwyższym pokładzie jakiegoś transatlantyku, przemierzającego 
ocean marzeń. I mogłabym przysiąc, że czuję, jak ten statek kołysze się na falach. 
A może to tylko moja głowa się chwieje, może to efekt wypitego wcześniej wina?

Jak przystało na tak piękną scenę, nie może zabraknąć poetyckiego śladu 
w postaci włoskiego księżyca. Zanurzamy się w  romantyczną atmosferę wieczoru.

– Dziękuję panu za ten niezapomniany wieczór.
– Pani mi dziękuje?! Jak w takim razie ja mógłbym wyrazić moją wdzięczność?
Czuję, jak wino barwi swoim rubinowym kolorem całą tę morską arkę, fale 

i odbijające się w wodzie gwiazdy. Barion znika na chwilę i wraca z bukietem dłu-
gich, czerwonych goździków.

– To dla pani z  podziękowaniem za to, że zechciała pani przyjąć rolę mojego 
cicerone…

Podnoszę kwiaty i  zanurzam w  nich twarz. Nagle dostrzegam, że przede mną 
nie ma nikogo. Barion po prostu zniknął. Jak złudzenie, jak mgła, jak morska fala…

Patrzę na morze. Wydaje mi się, że w  oddali, na falach, oddalając się powoli, 
kołysze się dziwna łódź, o zapomnianej już dzisiaj formie, takiej samej, jaką widzia-
łam na starym herbie miasta i nie jest to byt realny, raczej swego rodzaju tajemnicza 
fatamorgana. Wśród enigmatycznych postaci w  wysokich hełmach z  grzebieniami 
zdaje mi się, że dostrzegam cień Bariona, który odpływa na pokładzie tego antycz
nego statku.

Gdzie teraz podąża? Do Illirii? Wraca do swojej legendy?

Dwa obrazki Świętego Mikołaja

Zanim przybyłam do Bari i poznałam sekrety tego miasta, mój obraz Świętego 
Mikołaja był zupełnie inny. Każde dziecko w  Polsce przez cały rok czeka na przy-
bycie tego Świętego, ponieważ to on spełnia tam rolę włoskiej Befany. To znaczy 
przynosi prezenty.

Przybywa nocą z  5 na 6 grudnia, wśród srebrnych kwiatów z  lodu, z  długą 
brodą, zmierzwioną przez wiatr; przybywa w  blasku pastorału, z  mitrą na głowie, 
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ale nie sam, lecz w  towarzystwie „diabła i  anioła”. Anioł musi być silny, ponieważ 
dźwiga ogromny kosz wypełniony prezentami.

A w nim bogactwo różnorodności! Książki z obrazkami i migdałowe ciasteczka, 
ciepłe skarpetki i  cukierki, wełniane rękawiczki i  czekolada, kostki do gry, szachy, 
statki parowe, samochody, długie pociągi, samoloty, lalki, pajacyki. Wystarczy 
nakręcić sprężynę, żeby samolot wzbił się w  powietrze, pajacyk zaczął tańczyć, 
a  długi pociąg ruszył pędem przez pokój, nie potrzebując nawet torów, żeby lalka 
otwierała i  zamykała oczy. Cały świat dziecięcych marzeń znajduje się w  koszu 
Świętego Mikołaja!

Święty Mikołaj spełnia wszystkie marzenia i  pojawia się osobiście w  odpowie-
dzi na pisane w  pocie czoła i  ze ślinką na ustach listy. A  jeśli którejś zimy, karząc 
niegrzeczne dziecko, Święty Mikołaj nie przychodzi, jest to bez wątpienia jeden 
z najtragiczniejszych dni w  całym kalendarzu dzieciństwa.

Diabeł jest klasyczny, wymazany czarną sadzą, w czerwonej koszuli i z pokaźny-
mi rogami, i  on także niesie swój kosz wypełniony rózgami z  wikliny.

Takie przedstawienia odbywały się w  każdej szkole. Oczywiście Święty Mikołaj 
nie był ani multimilionerem, ani właścicielem kopalni złota, żeby móc podarować 
prezent każdemu dziecku w  Polsce. Tak więc mądrzy rodzice, zdając sobie sprawę 
z  tego faktu, pomagali mu ze wszystkich sił. Przecież w  każdym mieście są tysiące 
dzieci i  Święty nie jest w  stanie wszystkich odwiedzić. I  wtedy za pośrednictwem 
mamy, wkłada swój dar pod poduszkę rozgrzaną marzeniami i  oczekiwaniem.

Ale w  Polsce Święty Mikołaj nie był jedynie symbolem dzieciństwa, ale tak-
że patronem zakochanych. Ozdabiał pozłacane miotły żywymi różami (a  trzeba 
zauważyć, że w  grudniu wcale niełatwo o  te kwiaty i  ich ceny szybują w  górę), 
przywiązując je szerokimi, czerwonymi wstążkami do trzonków i  dołączając listy 
z pogróżkami. Jeśli bohaterka nie będzie się dobrze sprawować, to za rok dostanie 
jeszcze większą miotłę! Ile marzeń zakochani pokładali w tych kwitnących miotłach 
Świętego Mikołaja!

Święty Mikołaj nie zapominał też o najbiedniejszych dzieciach, a pomagały mu 
w  tym dzielnie różne organizacje i  stowarzyszenia charytatywne. Tak więc trudno 
było znaleźć jakieś polskie dziecko, które 6 grudnia pod poduszką, nie znalazłoby 
chociaż paczki z  ciepłym, wełnianym szalem i  cukierkami.

Nie wspominając już o  narzeczonych, którym Święty Mikołaj ofiarował nawet 
pierścionki zaręczynowe z  brylantami.

Kiedy przybyłam do Bari, takie było moje wyobrażenie o tym świętym staruszku, 
przypominającym należącego do rodziny dziadka, wędrującego od domu do domu 
z prezentami. W Bari obraz ten niespodziewanie uległ zmianie!

Ten dobroduszny dziadek z długą, białą brodą pojawił się jako mędrzec, doradca 
z  Nicei. Zmienił się w  świętego czczonego przez marynarzy, który chroni w  czasie 
morskich katastrof. Prawie w  każdym domu w  Apulii, w  każdym sklepie w  Bari 
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znajduje się obrazek ze Świętym Mikołajem. Ale przedstawiany on jest już jako 
filozof, z  szeroką aureolą świętego nad głową i  z  oczami wzniesionymi w  niebo. 
W  Apulii nikt nie zna tego drugiego oblicza Świętego Mikołaja, ponieważ na tym 
polu zastępuje go godnie Befana. Rodzinny i  serdeczny charakter polskiego wize-
runku Świętego, przejawiający się również w  tym, że każdy wujek (wystarczy, że 
odpowiednio wysoki), może przywdziać białe prześcieradło, przykleić sobie brodę 
i nałożyć na głowę imponującą mitrę z kartonu, tutaj zastąpiony został przepełnio-
nym szacunkiem i  dystansem. Święty Mikołaj nie chodzi pieszo. Dwa razy w  roku 
opuszcza swoją wspaniałą bazylikę. Na morzu czekają wtedy na niego specjalnie 
przygotowane łódki, przypominające wszystkim, że właśnie 9 maja 1087 roku, 
42  marynarzy przywiozło z  Miry ciało Świętego, które złożono potem na wieczny 
spoczynek w  bazylice w Bari.

Od wieków, w dzień upamiętniający tę rocznicę tłumy mieszkańców Apulii i nie 
tylko (przed pierwszą wojną światową swojego reprezentanta wysyłał na obchody 
święta nawet rosyjski car) spieszą, aby oddać hołd Świętemu, który tymczasowo 
rezyduje na cumującej w  porcie, kilkanaście metrów od brzegu łódce. To niezwy-
kle malownicze i  chyba najbardziej popularne, ludowe widowisko w  Apulii robi 
niesamowite wrażenie. 9 maja, podczas gdy na nadmorskiej promenadzie czuć 
już zdecydowany powiew wiosny, tłumy ludzi zajmują dostępne łódki i  kierują się 
w stronę tej ozdobionej baldachimem, pod którym ustawiono posąg Świętego.

A wieczorem, kiedy gwiazdy na niebie kreślą tysiące liter w różnych, nieznanych 
alfabetach, a znad Adriatyku unosi się wiatr, z portu wyrusza ulicami starego miasta 
procesja ze statuą Świętego Mikołaja, z powagą i godnością unoszącą się na falach 
rozentuzjazmowanego tłumu i  wspierającą się na ramionach wiernych w  aureoli 
pachnących kwiatów, świateł, muzyki, sztandarów i  w  otoczeniu przedstawicieli 
władzy w  czarnych garniturach i  białych rękawiczkach. A  Święty nie przynosi żad-
nych podarunków. Co więcej, to on otrzymuje dary! Banknoty o  wartości tysiąca 
lirów czepiają się jego płaszcza, a  w procesji poprzedza go skrzynka, do której lud 
składa ofiarę!

Ten obraz był dla mnie zupełną nowością i zajęło mi trochę czasu, zanim udało 
mi się do niego przyzwyczaić.

Po kilku dniach procesji po wypełnionych tłumem ulicach miasta i  po niezli-
czonej ilości wizyt w  różnych kościołach, Święty Mikołaj wraca do swojej bazyliki.

Kiedy wracałam z procesji, przyszła mi do głowy następująca refleksja: dlaczego 
w  Polsce króluje tradycja, przedstawiająca Świętego Mikołaja jako hojnego ofiaro-
dawcę, który niczego nie potrzebuje, a nawet rozdaje wszystko to, co posiada? Czy 
to możliwe, że chodzi jedynie o  wytwór wyobraźni?

Następnego dnia, przeglądając biografię Świętego, oczywiście znajduję odpo-
wiedź, ponieważ nic w  świecie nie zdarza się bez uzasadnionych powodów. Oto 
wzruszająca scena. Mikołaj był potomkiem bogatego, szlachetnego rodu. W sąsiedz-
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twie, w  biednej rodzinie żyły zaś trzy piękne dziewczyny, które nie miały żadnego 
posagu i w związku z  tym nie mogły liczyć na zamążpójście. Kiedy nikogo nie było 
w pobliżu, młodzieniec zostawiał więc po kryjomu w  ich domu złoto, a że nikt nie 
podejrzewał, skąd mogą pochodzić tak hojne dary, ludzie zaczęli uważali to za cud. 
I  tak pierwsza dziewczyna wyszła za mąż, a  potem to samo zdarzenie powtórzyło 
się i dwie następne znalazły mężów. W ten sposób dar Świętego Mikołaja, złożony 
po kryjomu na stole, w  mniemaniu mieszkańców spadł z  nieba i  pomógł ubogim 
dziewczynom. W końcu przez przypadek odkryte zostało jego pochodzenie, a Świę-
ty Mikołaj w prawie cudowny sposób stał się przedmiotem czci całego miasta.

Być może to wydarzenie z  życia Świętego posłużyło za poetycką bazę tradycji 
6 grudnia. I  to nie tylko w  Polsce, ale także w  innych krajach środkowej Europy, 
Święty Mikołaj, Svaty Mikolasz, Heiliger Klaus czczony jest po dziś dzień jako naj-
hojniejszy z  darczyńców.

Przełożyła
Aneta Banasik
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Sekrety Apulii 
(fragment)

Ryba na majolikowym półmisku

Człowieku z  Północy! Jeśli śnisz o  Południu, o  błękitnym wybrzeżu, na którym 
chcesz odpocząć, mam nadzieję, że oczom Twej wyobraźni ukaże się miasteczko 
znajdujące się pod obcasem włoskiego buta – Gallipoli! Już jego egzotyczna nazwa 
wskazuje, że jest to „piękne miasto”. „Kalli-polis” ochrzcili je jego ojcowie, Grecy.

Jest to wąskie nadbrzeże rozciągające się na długości 3 kilometrów, przypomina-
jące swoistą przedpotopową rybę, która, chcąc odpocząć, wynurzyła się z morskich 
głębin i  urzeczona kolorami już do nich nie wróciła. Zesztywniała i  teraz, całym 
swoim ciałem, chłonie zjawiskowe barwy morza. Jakiś późniejszy kataklizm odciął 
jej głowę i  potwornie ją rozpłaszczył. W  jej rozwartej paszczy powstała plaża Czy-
stości. Wąska struga wody przeniknęła między głowę a  ciało. I  oto mamy kształt 
Gallipoli – bardziej poetycki niż topograficzny!

Kiedy wiatr cichnie, morze, na którym spoczywa olbrzymia ryba o  odciętej 
głowie, jawi się niczym półmisek z  połyskującej majoliki sprószony wszelkimi od-
cieniami błękitu, od najjaśniejszego po ten najmroczniejszy. Palce wiatru i  słońca 
pokryły go smugami zabarwionymi na mocny kobalt i  delikatny chryzolit, radosny 
akwamaryn i porywisty „błękit pruski”. Widać teraz jak ubogą, w porównaniu z tym 
majolikowym półmiskiem, jest paleta każdego malarza morskich pejzaży!

Jeśli wykazałeś się brakiem rozwagi i zostawiłeś w domu przyciemnione okulary, 
to w  ramach kary z  każdą chwilą przymykaj oczy!

Łódki układają się na tym półmisku niczym ciemne zdobienia, wzgardzając 
geometrią i  wszelkimi kanonami linii, gdyż wiedzą, że tworzą swój indywidualny 
nowy styl, każdego dnia odmienny.
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Opuszczając nowe miasto, rozpościera się przed nami ogromna sceneria, przy-
gotowana na przedstawienie przez poetyckiego dekoratora.

Scena wznosi się na rybiej głowie, blednąc ku górze. Oddziela nas od niej mur 
przeznaczony dla orkiestry.

Zatrzymujemy się oczarowani i, by godnie cieszyć się tym zjawiskiem, wybie-
ramy dość oryginalną lożę, fontannę Helleńską, a  triumwirat trzech gościnnych 
właścicielek – Dirke, Salmakis i  Byblis – ostrzegł biletera, by nas nie kasował.

Trzy antyczne heroiny przeszły tutaj swoją mitologiczną metamorfozę. Ale jesz-
cze większą metamorfozę zarezerwowała im nie mitologia, lecz sam czas, który tak 
bardzo je naznaczył. Są one żywym dowodem ulotności piękna i młodości. A kiedy 
kierujemy w  ich stronę nasz aparat fotograficzny, jawią się smutne i  zdziwione.

Uznanie ich piękna i pragnienie jego uwiecznienia pojawiły się zbyt późno. Kie-
dy były wciąż młodymi i sprężystymi płaskorzeźbami, aparat fotograficzny nie został 
jeszcze wynaleziony. Szczęśliwy los uśmiecha się do zabytków, jak i  do niektórych 
ludzi, zbyt późno. Dla Dirke, Salamakis i Byblis, tak samo jak dla współczesnej Mimì 
z „Cyganerii”, wciąż się spóźnia. Tak właśnie twierdzi poezja sentymentalna, ale ar-
cheologia jest odmiennego zdania. Pomyślność zabytków szacuje inną miarą. Dirke, 
Salamakis i  Byblis należą do wielkiej rodziny fontann, za czasów swojej młodości 
były tylko jedną z wielu, czymś pospolitym. A dziś, kiedy dynastia wygasła, stały się 
sławne i przypadły im honory reprezentowania rodu. Przeżyły młodość zwyczajną, 
pospolitą, dopiero starość przyniosła im godność, podziw i  szacunek.

To są właśnie dwie ścieżki, na które rozchodzą się poezja sentymentalna i zdro-
worozsądkowe kryterium archeologiczne. Poezja wychwala młodość jako najwyższy 
dar bogów, który w życiu otrzymuje się tylko raz. (W całej historii ludzkości jedynie 
Hezjod był godny, by dostąpić jej dwukrotnie). Poezja szanuje młodość, również 
Fuasta, który oddał za nią własną duszę. Archeologia poszukuje starości, czasami do 
tego stopnia, że jest w  stanie wystąpić przeciwko prawu, fałszując akty urodzenia 
i  chrztu oraz rodzinne dokumenty. Przypisanie kamiennej heroinie kilka setek lat 
jest dla archeologii dowcipem. Gdyby wszystkie te kobiety, z  kamienia czy mar-
muru, miały siłę do walki o  własne prawa i  akty urodzenia, to doprowadziłoby to 
do tak poważnego procesu, jakiego nasza cywilizacja jeszcze nigdy wcześniej nie 
doświadczyła. Osądzono by najgenialniejszą fałszerkę wszech czasów – archeologię!

„Rolleiflex” zaprosił do swojej ciemni trzy staruszki; nie wiadomo co z  nimi 
zrobi. Przywróci ich piękno młodości niczym poeta, czy odda hołd ich starości ni-
czym archeolog? Każdy aparat fotograficzny, nawet ten najmniejszy, posiada swoją 
kapryśną duszę i bardzo często nie mamy pojęcia, jak ta dusza się zachowa.

Do naszej loży dociera muzyka łagodna i rytmiczna. W miejscu przeznaczonym 
dla orkiestry wiatr chwycił za pałeczkę, a my słuchamy, jak genialnym jest dyrygen-
tem. Musi być niezwykle trudnym zadaniem prowadzenie tak kapryśnych muzyków, 
jakimi są fale morskie. Nieprzerwanie zmienne. Dziś będziesz słuchał najstarszych 
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skrzypiec świata: harfy eolskiej i  kitary. Ponieważ poprzednio przez te wybrzeża 
przeszli ludzie, dla których najdoskonalszymi nutami były te spisane przez morze. 
Czy miałeś kiedyś okazję słuchać jakiejś partytury, która, chociażby w najmniejszym 
stopniu, mogłaby równać się śpiewom wiatru i  fal?

W akompaniamencie tejże muzyki podziwiamy scenę starego Gallipoli. To właś-
nie tutaj rozegrały się najróżniejsze wydarzenia, ale dziś, jako ludzie żyjący jedynie 
teraźniejszością, okazujemy nasz oziębły brak zainteresowania historią i  nie mamy 
nawet ochoty wtrącać się do dysputy, czy tak wybitny malarz jak Ribera urodził się 
w Gallipoli, na zamku, czy w Hiszpanii i czy jego matką była Dorotea Indelli, dama 
z Gallipoli, czy Vittoria Bricchi. Pozwólmy notariuszom pędzącym za zarobkiem zba-
dać sprawę świadectwa urodzenia Ribery; dziś jesteśmy tylko zwykłymi poetami, 
którzy nie chcą zarobić nawet jednego obola. Staliśmy się sprzymierzeńcami rados-
nego wiatru i wspólnikami jego orkiestry. Czujny kogut – według łacińskich wierzeń 
symbol zwycięstwa – bohater herbu Gallipoli, już pieje, że czas powrócić do miasta.

Przebiegły reżyser rzucił dwunastołukowy most między widownią, nowym 
miastem, a  sceną, starą częścią Gallipoli, nad głębiną zajmowaną przez wodną 
orkiestrę. Z  ciekawością spoglądamy w  dół; orkiestrę spowija niebieski aksamit.

Następnie reżyser zabawił się w  wymyślanie łamigłówek; stworzył plątaninę 
ulic, pnących się do góry i  schodzących w  dół, obwiązując je wstążką ciemnokre-
mowych kamieni. Z  lewej strony zamek, andegaweńskiej rasy, wyskoczył z  mor-
skich głębin niczym nurek, a  w  swoim sercu i  pamięci skrywa wiele historycznych 
tajemnic. Domy o oślepiającej bieli, wznoszące się wysoko i gęsto, by uniemożliwić 
dostęp wiatru, wzorowały się na tych z afrykańskich wybrzeży. Tu kończy się euro-
pejski ląd! Kiedy przepłyniesz morze wpław – a  czym jest dla takiego pływaka jak 
ty te, bagatela, tysiąc kilometrów? – przywitają cię już wybrzeża Czarnego Lądu. 
I to właśnie dlatego tutaj znajduje się granica, na której mogły się przeniknąć dwie 
architektury, dwa style budownictwa. Również tutaj, jak w  innych częściach połu-
dniowych Włoch, znajdziesz wąskie uliczki, ale całość ma już inny wygląd, bardziej 
zamknięty, bardziej tajemniczy. A  życie toczy się tutaj częściej w  domach niż na 
zewnątrz. Przypomina dobrze znany klimat orientalny, który dla nas ma zawsze 
egzotyczny posmak.

Niektórzy ludzie rodzą się pod szczęśliwą gwiazdą, przez całe życie świecą-
cą nad ich głowami. Inni umierają, nie doświadczając jej światła. Tak samo jest 
w  przypadku zabytków.

Z  pewnością gallipolijska katedra zasługuje na gwiazdę w  przewodnikach. Ale 
żaden z historyków sztuki nigdy jej nie zapalił. Zachowała się w całości, w  jednym 
stylu. To barok, ale mniej kokieteryjny od tego w  Lecce, bardziej poważny i  eks-
presyjny.

Strojny fronton, logicznie skomponowany, z  żalem domaga się większej prze-
strzeni i  głębszego oddechu. Ściśnięty w  wąskiej uliczce nie ma szans na podziw.
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Wchodzimy i  od razu czeka na nas niespodzianka. Czyżbyśmy zabłądzili? Czy 
naprawdę jesteśmy w kościele? A może przez pomyłkę weszliśmy do ogromnej sali 
jakiejś pinakoteki? Wrażenie jest tak niesamowite, że w pierwszej chwili nie zwra-
camy uwagi na architekturę. To przemawiają obrazy. I  chociaż w  całych południo-
wych Włoszech – a szczególnie w Apulii, która ukierunkowała się na ornamentalną 
architekturę i rzeźbę – w większości przypadków obrazy w kościołach są rzadkością, 
to gallipolijska katedra jest znakomitym wyjątkiem od tej reguły. Dwaj synowie 
tego miasta, Coppola i  Malinconico, o  których historia sztuki milczy, poświęcili 
swój geniusz chwale domu Bożego. Zaczerpnęli wszystko ze szkoły neapolitańskiej: 
sugestywność koloru, tak wielkie bogactwo ruchów, że niemal teatralne, oraz głębię 
uczuć. Obrazy te są pełne poezji.

Monolitowe kolumny, proporcje i  sklepienie naw, elegancki fryz górny, orygi-
nalny układ ściśle między sobą połączonych ołtarzy, wstęga z gęstym dekoracyjnym 
wzorem biegnąca po sklepieniach naw, gdzie się przeplata – wszystko to tworzy 
niezwykle żywą i  interesującą architektoniczną spójność.

Z katedry udajemy się na promenadę biegnącą wokół wysepki, czyli rybiej gło-
wy. Usytuowana na starych murach obronnych, z  widokiem rozpościerającym się 
na Morze Jońskie, muskana powiewami ciepłego wiatru, tworzy kolisty taras, na 
który można dostać się z  każdej uliczki i  każdego zaułka. Jedno wielkie poetyckie 
przedstawienie i  cała seria sugestywnych widoków. Chyba pożegnaliśmy się już ze 
współczesną Europą zarówno w czasie, jak i przestrzeni. Dziś gallipolijski kogut wciąż 
pieje językiem minionych wieków, a promenada, zamknięta z jednej strony domami 
w niemalże orientalnym stylu, tylko wzmaga owo wrażenie.

Jeden z  zakątków tego tarasu zajmuje kościół św. Franciszka, w którym, pomi-
mo przeróbek, wciąż rozpoznajemy czysto trzynastowieczne linie. Ale oczywiście 
tutaj nie tylko architektura interesuje tych odwiedzających najbardziej typowe dla 
Gallipoli miejsca. W  jego wnętrzu znajduje się coś, co naprawdę można nazwać 
arcydziełem sztuki ludowej. Grupa drewnianych rzeźb, dłuta Vespesiana Genovina 
młodszego, przedstawia Chrystusa między dwoma łotrami. Imponujący realizm 
Chrystusa przyćmiewa jednak wizerunek Gestasa, złego łotra. Artysta posłużył 
się niezwykle oryginalnym środkiem – użył prawdziwego uzębienia, otrzymując 
w ten sposób ekspresyjny i okrutny ironiczny uśmiech. Stosując tak nietypowy dla 
artystów materiał, uprzedził najdziwaczniejsze twory współczesnych surrealistów. 
Z kolei w  innej kaplicy piękno wizerunku św. Franciszka skłoniło krytyków do przy-
pisania go Tycjanowi.

Idąc dalej w głąb, na plaży o tej samej nazwie, znajduje się kościół św. Marii od 
Czystości. Jest on jednym z tych typowych gallipolijskich kościołów-muzeów. Obra-
zy wielkiego Luki zebrano tutaj razem z  obrazami dwóch salentyńczyków: Coppoli 
i Riccia. Tak więc w tym kościele poświęconym Czystości znajdujemy kolejną bogatą 
kolekcję malarstwa, uzupełniającą tę z katedry-pinakoteki.



Kazimiera Alberti: Sekrety Apulii…

Gallipoli jest radosnym miasteczkiem. A wiadomo przecież, że nigdzie indziej nie 
grzeszy się tak dobrze, jak w miejscach radosnych. Mamy już na naszym sumieniu 
pokaźną i skandaliczną listę grzechów. Obraziliśmy śmiertelnie archeologię i nie wie-
my, jakie może pociągnąć to za sobą konsekwencje; zakpiliśmy z  historii, okazując 
jej nasz oziębły brak zainteresowania; pokłóciliśmy się z notariuszami, wytykając im 
chęć zbytniego zarobku; zakwestionowaliśmy geniusz muzycznych partytur z całego 
świata; żaden malarz morskich pejzaży nie wybaczy nam tej „ubogiej palety”; duch 
Ribery ze smutkiem odwrócił się do nas plecami; mieszkańcom Gallipoli będzie 
przykro, gdyż fałszywie nakreśliliśmy mapę ich miasta, wykorzystując kulinarną 
metaforykę, porównaliśmy je do ryby na majolikowym półmisku; kogut będzie 
wściekły, gdyż odkryliśmy jego brak zdolności do współczesnych języków; zraziliśmy 
do siebie historyków sztuki, zarzucając im, że nie zapalili „gwiazdy” nad katedrą. 
Ale odchodzimy szczęśliwi jak ci, którzy w  zaledwie jednym miejscu i  w  zaledwie 
jeden dzień zdołali popełnić tyle grzechów. Być może udało nam się nie obrazić 
morza i  wiatru; a  w  życiu zawsze dobrze jest mieć takich sprzymierzeńców, gdyż 
wiatr, jeśli będzie chciał zawiać pomyślnie, może przenieść nas aż do nieba, a morze 
potrafi doprowadzić na sam koniec świata.

Przełożyła
Ewa Litwin
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Tomasz Gęsina

  �magister filologii polskiej, doktorant w  Katedrze Literatury Porównawczej, wykła-
dowca w  Szkole Języka i  Kultury Polskiej Uniwersytetu Śląskiego. Ukończył Pody-
plomowe Studia Kwalifikacyjne Nauczania Kultury Polskiej i  Języka Polskiego jako 
Obcego. Interesuje się polską prozą XX i  XXI wieku, teorią literatury (zwłaszcza 
badaniami nad kategorią przestrzeni) oraz glottodydaktyką polonistyczną. Autor 
artykułów publikowanych w  czasopismach i  monografiach zbiorowych. Współre-
daktor książek: Przestrzeń – literatura – doświadczenie. Z  inspiracji geopoetyki 
(wspólnie ze Zbigniewem Kadłubkiem; Katowice 2016) oraz Kuchnia w języku i kul-
turze dawniej i dziś (wspólnie z Wiolettą Wilczek; Katowice 2018).

  �MA in Polish philology, PhD student at the Comparative Literature Department, 
lecturer at the School of Polish Language and Culture at the University of Silesia. 
He completed post-graduate Qualification Studies in Teaching Polish Culture and 
Polish as a Foreign Language. He is interested in the Polish prose of the twentieth 
and twenty-first century, the theory of literature (especially research on the cat-
egory of space) and Polish language glottodidactics. Author of articles published in 
magazines and collective monographs. Co-editor of books: Przestrzeń – literatura 
– doświadczenie. Z  inspiracji geopoetyki (together with Zbigniew Kadłubek; Kato-
wice 2016) and Kuchnia w  języku i kulturze dawniej i dziś (together with Wioletta 
Wilczek; Katowice 2018).

  �Laureato in filologia polacca, dottorando presso la Cattedra di Letterature Compa-
rate e docente presso la Scuola di Lingua e Letteratura Polacca dell’Università della 
Slesia. Ha concluso gli studi post laurea abilitanti all’insegnamento della cultura 
e della lingua polacca agli stranieri. Gli argomenti centrali di interesse sono la prosa 
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polacca del XX e XXI secolo, la teoria della letteratura (con particolare attenzio-
ne agli studi svolti sul concetto di spazio) e la glottodidattica applica alla lingua 
polacca. Autore di diversi articoli pubblicati su riviste accademiche e monografie 
collettive. Co-redattore dei seguenti libri: Przestrzeń – literatura – doświadczenie. 
Z  inspiracji geopoetyki (in collaborazione con Zbigniew Kadłubek; Katowice 2016) 
e  Kuchnia w  języku i  kulturze dawniej i  dziś (in collaborazione con Wioletta Wil
czek; Katowice 2018).

Janina Janas

  �profesor Università degli Studi di Bari Aldo Moro, Włochy. W 1974 roku rozpoczęła 
pracę na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach w Polsce, następnie przez 16 lat była 
nauczycielem akademickim w Istituto Universitario l’Orientale w Neapolu (Włochy), 
a od roku 2002 prowadzi katedrę polonistyki na Uniwersytecie w Bari (Włochy). Jej 
początkowe zainteresowania dotyczyły językoznawstwa. Późniejsze badania i publi-
kacje skupiają się wokół inspiracji włoskich w polskiej literaturze, przekładów i bio-
grafistyki. Uznaje się ją za prekursorkę badań nad życiem i  twórczością Kazimiery 
Alberti. Opublikowała m.in.: La letteratura maccheronica in Polonia, Szkice o  lite-
raturze i  języku polskim, Dwie wersje poematu o Orfeuszu – Marino i  Lubomirski. 
Podobieństwa tekstu a różnice kulturowe, Jan Andrzej Morsztyn sommelier barocco. 
Pełni funkcję redaktora naczelnego czasopisma „Fabrica Litterarum Polono-Italica”.

  �Professor and researcher at the University of Bari “Aldo Moro”, Italy. She started 
her carrier at University of Silesia, Katowice, Poland. Then she has worked for 
16  years at the University of Naples (Italy). From 2002 Janina Janas is teaching 
polish language, literature and culture at University of Bari “Aldo Moro”, Italy. 
At the beginning her researches were focused on polish linguistic. Afterwards 
her researches and publications concentrate on influences of Italian literature in 
Polish literature, on translation studies and autobiography. She is the precursor 
of Kazimiera Alberti’s biography and works. She published several monographs 
and papers, for example: La letteratura maccheronica in Polonia, Szkice o  litera-
turze i  języku polskim, Dwie wersje poematu o  Orfeuszu – Marino i  Lubomirski. 
Podobieństwa tekstu a różnice kulturowe, Jan Andrzej Morsztyn sommelier barocco. 
She is the editor-in-chief of “Fabrica Litterarum Polono-Italica”.

  �Ricercatore confermato, professore aggregato dell’Università degli Studi di Bari 
“Aldo  Moro”. Nel 1974 ha cominciato la sua carriera presso l’Università della 
Slesia di Katowice, successivamente per 16 anni ha insegnato la lingua polacca 
all’Istitituto Universitario l’Orientale di Napoli (attualmente Università l’Orientale di 
Napoli), Italia, e dal 2002 è docente di lingua, letteratura e cultura polacca presso 
l’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, Italia. All’inizio della sua carriera i suoi 
interessi si focalizzavano sulla linguistica polacca. Le ricerche e le pubblicazioni 
successive si concentrano sulle influenze della letteratura italiana nella letteratura 
polacca, sulla traduttologia e sugli studi traduttivi e sull’autobiografismo. È una pio-
niera delle ricerche riguardanti la vita e le opere di Kazimiera Alberti. Ha pubblicato 
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svariati articoli e monografie, tra cui: La letteratura maccheronica in Polonia, Szkice 
o  literaturze i  języku polskim, Dwie wersje poematu o  Orfeuszu – Marino i  Lubo-
mirski. Podobieństwa tekstu a różnice kulturowe, Jan Andrzej Morsztyn sommelier 
barocco. È il redattore capo della “Fabrica Litterarum Polono-Italica”.

Giulia Kamińska Di Giannantonio

  �magister w  zakresie studiów śląskich i  filologii włoskiej, doktorantka w  Instytucie 
Nauk o Literaturze Polskiej im. I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Interesuje się 
współczesną literaturą polską i  włoską, a  w  szczególności kategorią miejsca oraz 
tożsamości lokalnej.

  �MA in Silesian Study and in Italian Philology. PhD student at Institute of Litera
ry Studies at the University of Silesia. She is interested in the Polish and Italian 
contemporary literature, especially research on the category of space and on the 
regional identity.

  �Si è laureata in Studi Slesiani e in Filologia Italiana all’Università di Slesia a  Ka-
towice. Attualmente è dottoranda presso il Dipartimento di Letteratura Polacca 
alla medesima Università. I campi della ricerca del suo particolare interesse sono: 
la categoria dello spazio e il problema dell’identità regionale nelle letterature 
polacca e italiana.

Anna Krawczyk

  �polonistka, komparatystka, bibliotekarka. W  latach 2010–2014 słuchaczka studiów 
doktoranckich w Katedrze Literatury Porównawczej Uniwersytetu Śląskiego. Działa 
w  sieciach (Labib, Superbelfrzy), jest trenerką w  projekcie Mistrzowie Kodowania 
(prowadzącą szkolenia dla dzieci, młodzieży i dorosłych od Scratcha po Javę) oraz 
członkinią stowarzyszenia Hackerspace Silesia, zaangażowana w  działania niefor-
malnej grupy aktywistów technologicznych Koduj dla Polski. Mama córki, entu-
zjastka dzielenia się wiedzą, społeczności rozproszonych i myślenia projektowego.

  �MA in Polish philology, librarian. In 2010–2014 she was a  PhD student at the 
Department of Comparative Literature of the University of Silesia. She works in 
networks (Labib, Superbelfrzy), is a trainer in the Coding Masters project (leading 
training for children, youth and adults from Scratch to Java) and a member of the 
Hackerspace Silesia association, also engaged in the activities of an informal group 
of technology activists Code for Poland. Mother of daughter, enthusiast of sharing 
knowledge, dispersed communities and design thinking.

  �Filologa polacca, bibliotecaria. Dal 2010 al 2014 ha frequentato il dottorato di 
ricerca presso la Cattedra di Letterature Comparate dell’Università della Slesia 
(Katedrze Literatury Porównawczej Uniwersytetu Śląskiego). Lavora per delle reti 
(Labib, Superbelfrzy), è allenatrice del progetto Maestri della Codificazione (te-
nendo corsi per i  bambini, per i  ragazzi e per gli adulti a  partire da Scratch fino 
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a Java) e membro dell’associazione Hackerspace Silesia. È impegnata nelle attività 
di un gruppo informale di attivisti tecnologici Codifica per la Polonia (Koduj dla 
Polski). Madre di una figlia, ha la passione per la condivisione della conoscenza, 
per le comunità disperse e per il design thinking.

Halina Magiera

  �doktor nauk humanistycznych, absolwentka Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
Śląskiego, zawodowo związana ze Szkołą Podstawową nr 2 im. J. Fałata w  Bystrej 
z Oddziałami Sportowymi. Swoją pracę doktorską poświęciła życiu i twórczości Ka-
zimiery Alberti. Jest także autorką licznych publikacji dotyczących dzieła i biografii 
autorki Ghetta potępionego, np.: Od popularności do literackiego niebytu („Bielsko
‍‑Żywieckie Studia Teologiczne”. T. 11. Bielsko-Biała 2010), Prasa i  dokumenty życia 
społecznego międzywojnia o  sprawach kulturalnych Kazimiery Alberti („Studia 
Bibliologiczne”. T. 19. Katowice 2011), „…w  typie swoim jedyny w  Polsce” – o  Wit-
kacym w  listach Kazimiery Alberti do Marii Grabowieckiej („Witkacy!” 2018, nr 2).

  �PhD, a  graduate of the from University of Silesia in Katowice; she works at the 
J.  Fałat Elementary School No. 2 with Sports-Focused Classes in Bystra (Bielsko 
County, Poland). In her PhD thesis she focused on Kazimiera Alberti’s biography 
and works. She has also written several papers on Alberti, i.e.: Od popularności do 
literackiego niebytu („Bielsko-Żywieckie Studia Teologiczne”. Vol. 11. Bielsko-Biała 
2010), Prasa i dokumenty życia społecznego międzywojnia o sprawach kulturalnych 
Kazimiery Alberti („Studia Bibliologiczne”. Vol. 19. Katowice 2011), „…w typie swoim 
jedyny w Polsce” – o Witkacym w listach Kazimiery Alberti do Marii Grabowieckiej 
(„Witkacy!” 2018, no. 2).

  �Dottore in Scienze Umanistiche, laureata presso la Facoltà di Filologia dell’Universi-
tà della Slesia, professionalmente impegnata con la Scuola Elementare n. 2 J. Fałat 
a Bystra con Dipartimenti Sportivi. Ha scritto la sua tesi di dottorato sulla vita e sul-
le opere di Kazimiera Alberti. È autrice di diverse pubblicazioni riguardanti le opere 
e la biografia dell’autrice de Il ghetto condannato, per esempio: Od popularności 
do literackiego niebytu („Bielsko-Żywieckie Studia Teologiczne”. T.  11. Bielsko-Biała 
2010), Prasa i dokumenty życia społecznego międzywojnia o sprawach kulturalnych 
Kazimiery Alberti („Studia Bibliologiczne”. T. 19. Katowice 2011), „…w  typie swoim 
jedyny w Polsce” – o Witkacym w listach Kazimiery Alberti do Marii Grabowieckiej 
(„Witkacy!” 2018, nr 2).

Karolina Pospiszil

  �doktor, adiunkt w  Katedrze Literatury Porównawczej Uniwersytetu Śląskiego; ba-
daczka literatur pogranicza oraz literatur regionalnych w  Europie Środkowej; do 
jej innych zainteresowań naukowych należą: geokrytyka, geopoetyka, regionalizm, 
literatury mniejszości kulturowych, etnicznych i  narodowych, kwestie tożsamości 
kulturowej. Autorka m.in. książki Swojskość i utrata. Obrazy Górnego Śląska w pol-
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skiej i czeskiej literaturze po 1989 roku (2016) oraz artykułów publikowanych m.in. 
w  „Bohemistyce”, „Postscriptum Polonistycznym”, „Studia Slavica”, „Przekładach 
Literatur Słowiańskich / Translations of Slavic Literatures” oraz w  monografiach 
wieloautorskich; współredaktorka m.in.: dwóch tomów serii Polonistyka na po-
czątku XXI wieku. Diagnozy — koncepcje — perspektywy (T. 1: Literatura polska 
i  perspektywy nowej humanistyki, T. 2: Literatura (i  kultura) polska w  świecie) 
(Katowice 2018), tomu Adaptacje III. Implementacje, konwergencje, dziedziczenie 
(Katowice 2018), publikacji Barańczak. Postscriptum (Katowice 2016).

  �PhD, an assistant professor at the Chair of Comparative Literature (Department of 
Philology, University of Silesia in Katowice); her research focuses on literature of 
Central European borderlands and regions; she is also interested in geocriticism, 
geopoetics, regionalism (cultural, ethnic and national) minorities literatures and 
cultural identity issues. She has written i.a. a  book Swojskość i  utrata. Obrazy 
Górnego Śląska w  polskiej i  czeskiej literaturze po 1989 roku (2016) and papers 
published i.a. in “Bohemistyka”, “Postscriptum Polonistyczne”, “Studia Slavica”, 
“Przekłady Literatur Słowiańskich /Translations of Slavic Literatures” and in multi-
author monographs; she also edited a  number of books, e.g. two volumes of 
a series Polonistyka na początku XXI wieku. Diagnozy — koncepcje — perspektywy 
(Katowice 2018), a third volume of a series Adaptacje, i.e. Implementacje, konwer-
gencje, dziedziczenie (Katowice 2018), and a book devoted to Stanislaw Baranczak’s 
work Barańczak. Postscriptum (Katowice 2016).

  �Dottore di ricerca, docente per la Cattedra di Letterature Comparate dell’Univer-
sità della Slesia; studiosa di letteratura straniera, letteratura regionale dell’Europa 
Centrale; tra gli altri suoi campi di interesse vi sono: la geocritica, la geopoetica, 
il regionalismo, la letteratura delle minoranze culturali, etniche e nazionali e le 
questioni riguardanti l’identità culturale. Autrice di diversi libri tra i quali Swojskość 
i utrata. Obrazy Górnego Śląska w polskiej i czeskiej literaturze po 1989 roku (2016), 
di articoli pubblicati in raccolte quali: “Bohemistyka”, “Postscriptum Polonistyczne”, 
“Studia Slavica”, “Przekłady Literatur Słowiańskich/Translations of Slavic Literatu-
res” e in monografie collettive; co-redattrice di due tomi della serie Polonistyka na 
początku XXI wieku. Diagnozy — koncepcje — perspektywy (T. 1: Literatura polska 
i perspektywy nowej humanistyki, T. 2: Literatura (i kultura) polska w świecie) (Ka-
towice 2018), del tomo Adaptacje III. Implementacje, konwergencje, dziedziczenie 
(Katowice 2018) e della pubblicazione Barańczak: Postscriptum (Katowice 2016).

Rosalba Satalino

  �magister, kulturoznawca, doktorantka w Zakładzie Teorii i Historii Kultury, Instytut 
Nauk o Kulturze i Studiów Interdyscyplinarnych, Wydział Filologiczny Uniwersytetu 
Śląskiego w  Katowicach oraz absolwentka Podyplomowych Studiów Kwalifikacyj-
nych Nauczania Kultury Polskiej i Języka Polskiego jako Obcego, Uniwersytet Śląski 
w Katowicach, Polska. Studia licencjackie ukończyła na kierunku „filologia i kultury 
nowożytne” (specjalność: kultury języków nowożytnych i turystyki), Università degli 
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Studi di Bari Aldo Moro, Włochy. Następnie ukończyła studia magisterskie na kie-
runku języki i literatury nowoczesne Università degli Studi di Bari Aldo Moro, Wło-
chy. Zajmuje się kulturowym obrazem prowincji i centrum w narracjach literackich; 
skupia się m.in. na kulturze włoskiej prowincji w  polskich narracjach literackich. 
Uczestniczka konferencji naukowych. Autorka artykułów pt. O nauczaniu literatury 
polskiej – wrażenia Włoszek uczących się jpjo (współautorka Adriana Loiodice). 
„Kwartalnik Polonicum” 2018, nr 28/29 oraz Bari jako obraz włoskiej prowincji 
w  wybranych tekstach literackich – z  dala od narracji o  miejscach centrycznych. 
W: Etno-grafie, kulturo-grafie. Red. K. Gęsikowska, K. Kozakowski (Katowice 2018).

  �PhD student at Department of Theory and History of Culture (Zakład Teorii i Historii 
Kultury), Institute of Culture Studies and Interdisciplinary Studies (Instytut Nauk 
o Kulturze i Studiów Interdyscyplinarnych) at Department of Polish philology of the 
University of Silesia in Katowice, Poland. She attended postgraduate education for 
the Teaching of Polish Culture and Language as Foreign Language (Podyplomowe 
Studia Kwalifikacyjne Nauczania Kultury Polskiej i  Języka Polskiego jako Obcego) 
at University of Silesia, Katowice, Poland. She finished her bachelor’s studies in 
Culture of modern languages and tourism at Università degli Studi di Bari A. Moro, 
Italy and the master one in Modern Language and Literature at Università degli 
Studi di Bari A. Moro, Italy. She is interested in the cultural image of province and 
centre in polish literature, above all about the italian province in the polish literary 
works. She attends educational conferences. She published two articles: O naucza-
niu literatury polskiej – wrażenia Włoszek uczących się jpjo (with Adriana Loiodice). 
„Kwartalnik Polonicum” 2018, nr 28/29 and Bari jako obraz włoskiej prowincji 
w  wybranych tekstach literackich – z  dala od narracji o  miejscach centrycznych. 
In: Etno-grafie, kulturo-grafie. Ed. K. Gęsikowska, K. Kozakowski (Katowice 2018).

  �Dottoranda presso il Dipartimento di Teoria e Storia della Cultura (Zakład Teorii 
i  Historii Kultury) presso l’Istituto di Studi sulla Cultura e degli Studi Interdiscipli-
nari (Instytut Nauk o Kulturze i Studiów Interdyscyplinarnych) del Dipartimento di 
Filologia Polacca dell’Università della Slesia di Katowice, Polonia. Ha terminato gli 
studi post-laurea per l’insegnamento della Cultura e della Lingua Polacca per gli 
Stranieri (Podyplomowe Studia Kwalifikacyjne Nauczania Kultury Polskiej i  Języka 
Polskiego jako Obcego) presso il dipartimento di Filologia Polacca dell’Università 
della Slesia di Katowice, Polonia. Ha conseguito la laurea di primo livello in Culture 
delle Lingue Moderne e del Turismo presso l’Università degli Studi di Bari “A. Moro” 
Italia e successivamente la laurea magistrale in Lingue e Letterature Moderne 
presso l’Università degli Studi di Bari “A. Moro”, Italia. Si occupa dell’immagine 
culturale della provincia e del centro nei testi letterari; si concentra soprattutto 
sulla cultura della provincia italiana nelle narrazioni letterarie polacche. Parte-
cipa a  conferenze accademiche e sull’istruzione. È autrice dei seguenti articoli: 
O  nauczaniu literatury polskiej – wrażenia Włoszek uczących się jpjo (co-autrice 
Adriana Loiodice). „Kwartalnik Polonicum” 2018, nr 28/29 e Bari jako obraz włoskiej 
prowincji w  wybranych tekstach literackich – z  dala od narracji o  miejscach cen-



246
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Noty o Autorach

trycznych nella monografia Etno-grafie, kulturo-grafie. Redatto da K. Gęsikowska, 
K. Kozakowski (Katowice 2018).

Tadeusz Sławek

  �polonista i anglista związany z Uniwersytetem Śląskim w Katowicach (od 1971 roku), 
rektor tego Uniwersytetu w  latach 1996–2002. Wraz z  kontrabasistą Bogdanem 
Mizerskim autor i  wykonawca esejów na głos i  kontrabas. Zajmuje się historią 
literatury angielskiej i  amerykańskiej, literaturą porównawczą, zagadnieniami 
życia publicznego. Ważniejsze publikacje:  Maszyna do pisania. O  teorii literatury 
Jacques’a  Derridy (wspólnie z  Tadeuszem Rachwałem; Warszawa 1992),  Litera-
ry voice: the calling of Jonah (wspólnie z  Donaldem Weslingiem; Albany, N.Y. 
1995), U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a (Katowice 
2001), Revelations of Gloucester: Charles Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the 
place  (Frankfurt a.M. [et al.] 2003),  Ujmować. Henry David Thoreau i  wspólnota 
świata (Katowice 2009),  NIC-owanie świata. Zdania z  Szekspira (Katowice 2012), 
U-chodzić (Katowice 2015),  Nie bez reszty.  O  potrzebie niekompletności (Mikołów 
2018).

  �Professor of comparative literature at the University of Silesia, between 1996 and 
2002 the Rector of this University. With the double bass player Bogdan Mizerski 
performs essays for voice and double bass. Most important publications: Maszyna 
do pisania. O teorii literatury Jacques’a Derridy (with Tadeusz Rachwał; Warszawa 
1992), Literary voice: the calling of Jonah (with Donald Wesling; Albany, N.Y. 1995), 
U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a (Katowice 2001), 
Antygona w świecie korporacji (Katowice 2002), Revelations of Gloucester: Charles 
Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the place (Frankfurt a.M. [et al.] 2003), 
Ujmować. Henry David Thoreau i  wspólnota świata (Katowice 2009),  NIC-owanie 
świata. Zdania z  Szekspira  (Katowice 2012), U-chodzić (Katowice 2015), Nie bez 
reszty.  O potrzebie niekompletności (Mikołów 2018).

  �Professore di letterature comparate all’Università della Slesia dal 1971. Rettore del-
la stessa dal 1996 al 2002. Insieme al contrabbassista Bogdan Mizerski, è autore 
e interprete di saggi per voce e contrabbasso. Il suo campo di interesse varia dalla 
letteratura inglese e americana, alla letteratura comparata fino a questioni di inte-
resse pubblico. Le pubblicazioni più importanti sono: Maszyna do pisania. O teorii 
literatury Jacques’a  Derridy (autore insieme a  Tadeusz Rachwał; Warszawa 1992), 
Literary voice: the calling of Jonah (autore insieme a Donald Wesling; Albany, N.Y. 
1995), U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a (Katowice 
2001), Antygona w  świecie korporacji (Katowice 2002), Revelations of Glouce-
ster: Charles Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the place (Frankfurt a.M. [et 
al.] 2003), Ujmować. Henry David Thoreau i  wspólnota świata (Katowice 2009), 
NIC-owanie świata. Zdania z Szekspira (Katowice 2012), U-chodzić (Katowice 2015), 
Nie bez reszty. O  potrzebie niekompletności (Mikołów 2018).
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Sara Spina

  �dyplom z  filologii obcych i  literaturoznawstwa uzyskała na Università degli Studi 
di Bari Aldo Moro we Włoszech (główne języki w  ramach studiów neofilologicz-
nych: polski i arabski). Zaangażowana w badania dziedzictwa kulturowego, tradycji 
i  mniejszości językowych w  Europie Wschodniej i  na Bliskim Wschodzie. Uczęsz-
czała na studia magisterskie z  historii islamu na Uniwersytecie w  Ankarze. Uczyła 
języka włoskiego, angielskiego, łaciny i  arabskiego w  uniwersytetach i  ośrodkach 
kultury w  Turcji. Obecnie pracuje w  Ambasadzie Włoch w  Sudanie. Zajmuje się 
badaniami nad oralną tradycją popularnej literatury sudańskiej, ze szczególnym 
uwzględnieniem baśni.

  �Studied Polish and Arabic language and literature at Bari University, Italy. She is 
interested in the popular literature and the linguistic and religious minorities in 
Eastern Europe and Middle East. She attended a  Master in History of Islam at 
Ankara University. She taught Italian, English, Arabic and Latin at university and 
language schools in Turkey. Currently she works as Italian lecturer for the Ital-
ian Embassy in Sudan. She is working on translation and collection of traditional 
Sudanese tales.

  �Laureata in lingue e letterature straniere presso l’Università degli Studi di Bari 
Aldo Moro, Italia. Le sue lingue principali durante i suoi studi sono state il polacco 
e  l’arabo. Le sue ricerche si concentrano sul patrimonio culturale della tradizione 
popolare e delle minoranze linguistiche in Europa orientale e Medio Oriente. Ha 
frequentato un Master in Storia dell’Islam presso l’Università di Ankara. Ha inse-
gnato italiano, inglese, latino e arabo presso università e centri culturali in Turchia. 
Attualmente lavora come lettrice di italiano per l’Ambasciata di Italia in Sudan. 
Sì sta occupando della raccolta della tradizione orale della letteratura popolare 
sudanese con particolare attenzione per le favole.
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