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Wprowadzenie

Oddajemy w Panistwa rece pierwszy numer czasopisma ,Fabrica Litterarum
Polono-ltalica”, poswiecony w duzej mierze pisarstwu Kazimiery Alberti — autorki
inspirujacej i zagadkowej, bedacej czescig historii dwdch literatur (polskiej i wio-
skiej), funkcjonujgcej w obu kregach jezykowych i kulturowych, cho¢ odmiennie. To
przypadek artystki przez dtugi czas szerzej nieznanej, zapomnianej, mimo niewat-
pliwych atutdow jej literackich tekstow. Prezentujemy pierwsze tak wszechstronne
opracowanie dzieta autorki — podobnie jak jej zycie i twdrczos¢ — dwujezyczne.

Obecnos¢ Kazimiery Alberti w dyskursie krytycznym i naukowym, a takze
w odbiorze czytelniczym, mozna by okresli¢ trzema stowami: fragmenty, odpryski,
braki. Autorka ta, cho¢ dos¢ dobrze znana w Polsce miedzywojennej, zostata niemal
zupetnie zapomniana i na diugie lata zepchnieta do historycznoliterackiego archi-
wum. Funkcjonowata dtugo na peryferiach pamieci czytelnikdw, krytykdw i badaczy.
By¢ moze skomplikowane losy pisarki przyczynity sie do spuszczenia owej zastony
milczenia, przerywanego nielicznymi wzmiankami prasowymi publikowanymi po
drugiej wojnie swiatowej. Bez watpienia réwniez emigracja do Wtoch nie poprawita
sytuacji Alberti na rodzimym rynku czytelniczym. Takze jej do$¢ duza — swego czasu
— popularno$¢ we Wtoszech przygasta niedtugo po Smierci pisarki.

Biografia Alberti, co z pewnoscig Czytelnicy zauwazg w wielu prezentowanych
tekstach, jest mozolnie odtwarzana ze szczgtkowych, nieraz sprzecznych informacji
biograficznych, ,,odpryskéw” wtasnie, z trudem odnajdowanych w archiwach pol-
skich i wioskich. Owym sprzecznosciom i niejasnosciom wiele miejsca w swoich
badaniach poswiecili: profesor Janina Janas — badajgca m.in. wioskie teksty pisarki
oraz doktor Jacek Proszyk — historyk, ktéry przywrdécit pamiec o artystce kojarzonej
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Wprowadzenie

z Biata Krakowska. Warto tez wspomnieé o profesorze Edmundzie Rosnerze, autorze
pierwszego szkicu poswieconego Alberti, wielokrotnie przywotywanym w tym nu-
merze, oraz o doktor Halinie Magierze, ktéra napisata pierwszg w Polsce rozprawe
doktorska poswiecong (polskojezycznej) tworczosci Kazimiery Alberti. To ci badacze
— kazdy z innej perspektywy — rozpoczeli naukowg refleksje nad dzietem i zyciem
zapomnianej autorki. Z fragmentédw miedzywojennej recepcji krytycznej, zachowa-
nych do dzisiaj m.in. dzieki wycinkom prasowym skwapliwie zbieranym przez sama
artystke (a dostepnym w warszawskiej bibliotece IBL PAN), wytania sie obraz Alberti
jako mtodej, utalentowanej, cho¢ niewolnej od pewnych brakéw warsztatowych,
pisarki o duzej wrazliwosci na piekno przyrody, a takze gteboko poruszone]j przez
nieréwnosci spoteczne. Nie wpasowywata sie jednak Alberti w wyobrazenia czy
stereotypy dotyczgce tzw. twodrczosci kobiecej, nie bata sie skandali, plotek czy
zarzutéw o nieobyczajnos¢ — zaréwno w zyciu osobistym (tgczyta jg zazyta przyjazi
m.in. z Witkacym, a z jej listdw do przyjaciétki Marii Grabowieckiej wynika, ze nie
stronita od meskiego towarzystwa), jak i zawodowym (m.in. przez opisy scen ero-
tycznych skonfiskowano naktad powiesci Ci, ktorzy przyjdg — 1934).

Widocznym brakiem naznaczona jest wspodtczesna recepcja dzieta Alberti i to
ten brak przede wszystkim staramy sie uzupetnié¢. Jest to pierwszy krok do petnego
opracowania zaréwno biografii, jak i twdrczosci Kazimiery Alberti. Aby przyblizy¢
wtoskojezyczne teksty pisarki, zdecydowalismy sie takze zaprezentowac przektady
dwodch fragmentow intrygujgcego traweloga (Sekrety Apulii), dzieta dotychczas
niepublikowanego w Polsce (dziat: Przektady). W numerze znajdg sie takze — do-
petniajgce rozpoznania jednego z artykutdw — przedruki listéw i fotografii pisarki.

Czes¢ druga niniejszej edycji pisma (Varia) zawiera teksty poswiecone prob-
lematyce szeroko pojetego ,pogranicza kultur”. Interesowaé bedzie nas oglad
»strefy przechodniej” — wrazliwy styk (najpierw) wtosko-austriackiego sasiedztwa
Potudniowego Tyrolu (Gdrnej Adygi). W drugim ujeciu — zaprezentowane zostanie
(usytuowane na polsko-litewskim ,,pograniczu”) residuum tatarskiej tozsamosci.

Redaktor tematyczny tomu
Karolina Pospiszil
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Cwiczenie umystu
O dwdch trawelogach Kazimiery Alberti

Abstract

Mental exercises. On Kazimiera Alberti’s Two Travelogues

There are two modes of establishing a relationship with space. One is, partly general
and partly idiosyncratic, manner in which the past makes itself manifest in the present
of the life of the human individual. The other is a most profound and intimate connec-
tion with a place which is possible when we begin to feel situated in a given space, i.e.
when standard historical and aesthetic lines of connecting prove inadequate.

L'anima della Calabria (1950) and Segreti di Puglia (1951), two travelogues in a se-
ries of Italia celebre e sconosciuta, explore the two distinctly different regions of Italy
investigating the perception of landscape, its rootedness in history and mythology as
well as various practices of everyday life they have generated over centuries. Thus, the
region becomes more than a series of interesting sights and historical monuments bae-
dekers record and advertise for tourists. Instead, we deal with deconstruction of such
ready-made cultural products and, in the effort of “mental exercise”, we not only transit
through but are also situated in places which reveal their provisional, metamorphic
character, their unfinishedness, becoming thus a challenge to our moral sense. Hence,
exercising memory and mind, allenamento della memoria e della mente morphs into
allenamento morale e sociale.

Key words: landscape, metamorphosis, history, mythology, perception

Stowa Kluczowe: pejzaz, metamorfoza, historia, mitologia, percepcja
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Tadeusz Stawek

Madame de Staél wysyta swego bohatera Oswalda lorda Nelvile do Wtoch zima,
na przetomie 1794 i 1795 roku. Nie wchodzac w szczegdty opowiesci, powiedzmy
jedynie, ze dwie okolicznosci tego wyjazdu zwracajg naszg uwage. Mtody arysto-
krata opuszcza ojczystg Szkocje w stanie ,duchowego wyjatowienia”, quelque chose
d’‘aride s’empara de son coeur (de Staél 1985: 29). Owa jatowos¢ oznacza szczegdlng
modyfikacje facznosci z przestrzenig, z ktorg do tej pory faczyty go liczne wiezy.
Nie jest to proste odrzucenie, jednostronne zerwanie czy wyrzeczenie sie w gescie
radykalnej odmowy. Przeciwnie — to, co do tej pory wigzato, nadal przycigga, ale
owa grawitacja jest niejako ,pusta”: jestem przyciggany, ale oddziatywanie to ma
charakter jakby mechanicznego przypominania pozbawionego tresci, jaka jest rela-
cja. Przycigganie bez wiezi, tak datoby sie opisa¢ stan ducha podrdznika. Z jednej
strony przestrzert domowa, miejsca, do ktérych nie sposéb ,zblizy¢ sie bez drzenia”
(sans frémir) (de Staél 1985: 29), z drugiej — poczucie nadwatlonej wiezi z tym,
co stanowi bezposrednie otoczenie. Wspomnienia Oswalda sg ,,martwe” (rien de
vivant), nie pozostajg w zadnej relacji z otaczajgcymi przedmiotami. Wydaje sie
zatem, ze taka wtasnie relacyjnosé warunkuje poczucie dobrze spetnionego zycia,
ktére datoby sie opisac jako doznanie szczegdlnego zwigzku cztowieka z przestrze-
nig, pozwalajacego na petne przezywanie terazniejszosci poprzez zywe potaczenie
z przesztoscig (souvenirs). To, co przeszte, winno w jakiejs formie
uobecnié¢ sie w tym, co obecne. Deficyt tego doswiadczenia jest powo-
dem melancholii Oswalda: ,nie myslat wcale mniej o tym, czego tak bardzo byto
mu zal; lecz coraz trudniej przychodzito mu odtworzyé¢ jego obecno$c¢ (retracer sa
présence)” (de Staél 1985: 29).

| druga, nie mniej istotna okoliczno$¢é: w sytuacji, gdy znane oddala sie coraz
bardziej, nie przerywajgc jednak swego promieniowania, nieznane stawia przed
nami dramatyczne wyzwanie. Figurg owego wyzwania jest morze, ktérego , spektakl
czyni zawsze niezmiernie gtebokie wrazenie, bedac obrazem tej nieskoriczonosci,
ktdra nieustannie (sans cesse) przycigga mysl, i w ktdrej mysl owa nieustannie sie
gubi (se perdre)” (de Staél 1985: 29). Aby stawi¢ czota losowi, a zatem aby zy¢
rozumnie, musi nastgpi¢ zerwanie ciggtosci wiezi z przestrzeniag domowa, o ktérej
powiedzieliSmy, iz stanowi warunek dobrego zycia. Gdy statek kotysze sie na wzbu-
rzonej fali, Oswald Nevile pyta: ,dlaczego mam sie poddac¢ bez cho¢by momentu
wytchnienia na chwile mysli” (sans reldche a la réflexion) (de Staél 1985: 30), i tym
samym dekonstruuje zasade dobrego zycia. Jest ono mozliwe dzieki szczegdlnej
wiezi, w ktérej przeszte uobecnia sie w terazniejszym, ale wieZz owa moze zostac
dostrzezona dopiero wtedy, gdy terazniejszo$¢ odstoni to, co w niej pozostaje poza
zasiegiem takiej wiezi. Moge istotnie zwigzac sie ze Swiatem dopiero wéwczas, gdy
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zwigze sie z tym, co nie podlega zwigzaniu. Relacja z tym-co-nie-podlega-zwigzaniu
jest z oczywistych wzgleddéw zawsze ryzykowna, bowiem na dtuiszg mete — jak
widzielismy — mysl, gubigc sie w bezkresie, staje wobec ryzyka bezradna. Niemniej
dopiero podjecie tego wyzwania sprawia, ze zycie przestaje by¢ zwyklym podda-
niem sie losowi (se livrer). Stawic czota losowi oznacza szczegdlny stosunek wobec
$mierci, ktdra nie zaskakuje nas na mocy dziatania ,wiecznych praw czasu i natury”
(les éternelles lois du temps et de la nature) (de Staél 1985: 30), lecz odpowiada
na nasze wezwanie. Jak ujmuje to Madame de Staél: smier¢, ktéra przychodzi do
tych, ktérzy nie mieli odwagi, by jej szukaé (sans que le courage I'ait cherchée),
jest Smiercig uprowadzajgcg w mrok wszystko, co kochamy, i obdarzajagcg pogarda
nasz smutek. Zycie madre musi objaé odwage ostatecznego i radykalnego ryzyka,
tylko wtedy bowiem mozna obroni¢ powage ludzkiego losu (/a destinée humaine)
(de Staél 1985: 30).

Mamy wiec dwie zasady zycia madrego odnoszace sie do przestrzeni i nas
w niej ulokowanych. Po pierwsze, chodzi o specjalne zwigzanie ze Swiatem nastepu-
jace wtedy, gdy w szczegdlny sposdb, zapewne odmienny dla kazdego indywiduum,
przeszte ujawnia sie w tym, co obecne tu i teraz. Po drugie, zwigzanie takie moze
by¢ udziatem cztowieka dopiero wtedy, gdy doswiadczy on kryzysu owego zwigzku,
dopiero wtedy, gdy historyczne odniesienia okazg sie niewystarczajace, ukazujgc
swoj ludzki, arcy-ludzki charakter. Wtedy kryzys éw otwiera cztowieka na ryzyko
podjecia relacji z tym-co-nie-podlega-zwigzaniu w sensie relacji przyczynowo-
-skutkowe;j.

Obydwie te zasady zostang dodatkowo zinterpretowane przez tytutowa boha-
terke powiesci Madame de Staél podczas jej wizyty na rzymskim Kapitolu. Corinne
spoglada na Italie w taki sposéb: wszelki topos zostaje zwigzany ze skomplikowa-
nymi procesami historycznymi. Lokalne podlega swoistej uniwersalizacji, nie tracac
nic ze swej szczegdlnej lokalnosci. Obeliski i ,,inne wspaniatosci swiata greckiego
i egipskiego taczg sie tutaj” (de Staél 1985: 65), ale proces owego zwigzywania
dokonuje sie nie tylko dlatego, ze Rzym oferowat wspdlng dla nich przestrzen, ale
przede wszystkim dlatego, ze przestrzen ta mogta okazac sie wspdlna takze w na-
stepstwie proceséw niepoddajacych sie przestrzennym lokalizacjom. , Italia wzbo-
gacita sie boskimi darami, ktére greccy uchodzcy przyniesli w swych sercach; niebo
objawito jej prawa; jej dzielne dzieci odkryly nowa poétkule; rzadzita zas za sprawa
berta swej mysli; lecz owo berto wawrzynéw dostato sie w rece niewdziecznikow”
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(de Staél 1985: 60). Italia stanowi wiec wynik dziatania wielu sit boskich (,Bdg
opuscit Olimp, by schroni¢ sie w Auzonii”; de Staél 1985: 59) i ludzkich, ale réwniez
i mocy losu, koniecznosci, nieustepliwosci nie-ludzkiego swiata, ktérego obrazem
jest btekit nieba. To boski odpowiednik bezkresu materialnego oceanu; obydwa
przyciagaja mysl i w obydwdch mysl gubi sie, a dzieje Italii to historia owego gu-
bienia sie mysli usitujgcej zwigzaé sie tym-co-nie-podlega-zwigzaniu. Corinne powie,
ze w ten sposdb ulotne marzenia chimerycznego ludzkiego (notre vie éphémeére)
zycia gubig sie (se perdent) w przepastnej i petnej majestatu piersi niesSmiertelnego
wszechswiata (de Staél 1985: 64).

Italia to specyficzny wezet zapleciony miedzy cztowiekiem a Swiatem, ktéry
umozliwia madre zycie tylko pod warunkiem uobecniania sie przesztosci po to, aby
mozna byto ocali¢ terazniejszo$¢, uprzednio krytycznie na nig spojrzawszy. Btekit
nieba wedtug Corinne otwiera i patronuje procesowi przechodzenia miedzy swiatem
minionym a obecnym, a tym samym $mier¢ staje, paradoksalnie, w stuzbie zycia.
»Przejscie (la transition) miedzy naszym samotnym miastem a miastem umartych
wydaje sie catkiem mite (assez douce)” (de Staél 1985: 66). Jest w tym niewatpliwie
krytyka wspotczesnosci zblizona do tej, jakiej dokona niewiele lat pdZzniej Leopardi
(,nasz los niejasny jest jedynie odbiciem blasku naszych przodkéw”; de Staél 1985:
66), ale przede wszystkim chodzi o przekonanie, ze miejsce zwane lItalig daje sie
uja¢ jedynie jako kontynuacja zaczetego dawno procesu obejmujgcego zaréwno
cztowieka, jak i to, co nie-ludzkie. Italia jest wiec przejsciem, la transition, i kazde
wtoskie topos, o ile jest zrozumiane, musi ujawnic nie tyle swg obecng tozsamosé
i ksztatt, ile otworzy¢ przejscie do innych miejsc, stajac sie w ten sposéb miejscem-
-miedzy-miejscami. Tym samym egzystencja cztowieka zyskuje harmonijng postac,
une harmonie plus parfaite, un air plus odoriférant, se mélent a I'existence (de Staél
1985: 66). Oznacza to jednak, ze owo miejsce tak pieczotowicie rozwazane i opisy-
wane nie zachowuje samo siebie, jest jedynie i az ,przejsSciem”, a zatem zachowuje
siebie w tajemnicy, nie ujawniajgc swych sekretéw do konca.

Tak postrzega Apulie wspdtczesny polski wedrowiec.

Jade do Apulii, do tej dziwnej krainy wiecznego , pomiedzy”. Wszystko sie
w niej miesza, Wschdd i Zachéd, Normanowie i Bizantyjczycy, Rzymianie
i wojska Hannibala. Géry i morze. Jeszcze przed wyjazdem czytam o biatych
wapiennych skatach, stromo opadajgcych w fale, o gajach oliwnych rozto-
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zonych na kamienistych zboczach i o aniotach zstepujgcych tutaj widomie
(zaganczyk 2005: 73).

O krajobrazie jako o ,przejsciu” bedzie mowa w tym eseju.

Kazimiera Alberti, publikujgc w 1951 roku w neapolitariskim wydawnictwie Arti
Grafiche D. Conte swoj drugi witoski trawelog poswiecony Apulii (pierwszy byt za-
pisem wedrowki przez Kalabrie) z serii Italia celebre e sconosciuta, rozpoczyna od
tajemnicy i drzwi. Segreti di Puglia nie ukrywajg niczego, przynoszg nam tajemnice
juz w samym tytule. Rzecz jednak jest dwuznaczna, ogtasza bowiem zaréwno , kres”
tajemnicy (oto sekrety zostajg wyjasnione, a zatem przestajg by¢ tajemnicami, sg
nimi jedynie juz tylko jezykowo, tajemnicami , bytymi”), jak i jej kontynuacje (obiet-
nica wyjawienia tajemnicy pozostanie niespetnionym przyrzeczeniem i tajemnica
zachowa swg tajemniczos$é, zrezygnuje z niej tylko na tyle, bySmy mogli, poznawszy
niewielki jej fragment, stwierdzié, ze reszta pozostanie w mroku — wtasciwym sekre-
tom). Wedréwka po Italii dokumentuje wiec to, czym powinno
byé wigzanie sie z przestrzenig: rozpoznawaniem (nie do
konca) jej tajemnic, przechodzeniem od jednej tajemnicy
do drugiej, bez nadziei dojscia do konca.

Stad Alberti moze napisa¢ we Wstepie, iz jej celem nie jest ksigzka podrdznicza
(ta bowiem ma wieksze ambicje rozjasniania tajemnic), lecz jedynie seria ,impre-
sjonistycznych szkicow”. Odejscie, a raczej przejscie od libro di viaggi do schizzi
impressionistici (Alberti 1951: 5) jest wiele mdwigce: nic nie bedzie gotowe, skon-
czone, wszystko to jedynie propozycja, rozpoczecie zawieszone w aurze domystu
i niedopowiedzenia, aria enigmatica. Metafora drzwi okazuje sie znaczaca. Drzwi
majg pozostac jedynie uchylone, zadng miarg nie otwarte brutalnie na osciez tak,
by wszystko byto widoczne jak na dtoni, che tutto possa essere visto attraverso
di essa. Wigzanie cztowieka i przestrzeni ma charakter kon-
spiracyjny. Fenomenologia percepcji domagajgca sie poszanowania tajemnicy
zespaja sie z dramatem najnowszej historii, ktérg Kazimiera Alberti znata z oso-
bistych doswiadczen. Historia ta, z jednej strony, tragicznie akcentowata przemoc
panstwa dokonywang w imie ideologicznego zakazu posiadania indywidualnych
sekretow, a z drugiej, sktonita tylu ludzi do obrony tajemnicy po to, aby uchronié
to, co kruche i zagrozone, a co wymaga ochronnej otuliny tajemnicy: tajemnicy
oporu podziemnych organizacji, tajemnicy piwnic i schowkdéw ratujacych zycie
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wykletym i wyjetym spod prawa. Obrona godnosci wymagata drzwi jedynie uchylo-
nych, wobec funkcjonariuszy panstwa wytamujacych je z zawiaséw, dyskrecja drzwi
chronigcych ciemnos¢ byta bowiem jedyng obrong. Takze i inne prawo konspiracji
obowigzuje w owym wigzaniu cztowieka i przestrzeni: nikt nie zna catego obrazu
sytuacji, kazdy ma dostep jedynie do fragmentu, utamka, okrucha, po to, by chroni¢
wszystkich pozostatych. Zwigzani z przestrzenig zawsze zachowujemy jej czesé dla
siebie, tak jak i ona nie zdradza wszystkich sekretéw. W duchu takiej historycznej
i fenomenologicznej konspiracji Alberti moze napisaé: ,,Rzecz jasna, nie wszystkie
sekrety dziele z tobg [...]. Wiele zachowuje dla siebie” (Alberti 1951: 5). Konspiro-
wac, facinskie conspirare: ‘by¢ jednej mysli i jednego ducha (spiritus) ze $wiatem’
(przypomnijmy de Staél i jej une harmonie plus parfaite), ale jednomysinos¢ owa
ksztattuje sie w poszanowaniu wzajemnych tajemnic. Tylko w ten sposdb istotnie
zwigzujemy sie z przestrzenia.

A wiec krajobraz. Otoczenie bedgce czyms$ wiecej niz zbiorem geologicznych
formacji i dziet ludzkiej przemysinosci; otulina, bez ktérej nie mozemy istniec,
choé¢ wspomniana wczeséniej przemysinos¢ zmierza do tego, abysmy mogli w jak
najwiekszym stopniu byé sami dla siebie do pomyslenia bez jej ograniczen. A moze,
poszukujac odpowiedniej metafory pozwalajacej uchwyci¢ zwigzek nasz z krajobra-
zem, przeczytajmy krotki fragment Lamparta. Do patacu ksiecia Falconeri wchodzi
niezréwnanej urody Angelica Calogero, przyszta zona siostrzenca ksiecia:

Wszyscy cztonkowie rodziny cisneli sie przy drzwiach; ksiezna zapomniata
o swoich sprzeciwach, ktére gniew mezowski nie tylko rozwiat, ale unicestwit;
obrzucita gradem pocatunkdéw piekng przysztg siostrzenice i przytulita ja do
siebie tak mocno, ze dziewczynie odcisnat sie na dekolcie zarys stynnego
rodowego naszyjnika z rubinéw, ktéry Maria Stella wiozyta mimo wczesnej
godziny dla uczczenia tak wielkiego $wieta (di Lampedusa 1963: 145).

Krajobraz, to, co zwiemy krajobrazem, a co jest szczegél-
nym sposobem odczuwania rzeczywistos$ci, wita nas w chwi-
li wejscia na Swiat, odciskajgc na nas swdj wzér, stempel,
niczym oficjalng pieczeé¢ zezwalajgcg nam na poruszanie
sie po Swiecie. Gdziekolwiek nie pojechalibySmy, zawsze legitymujemy sie
tym paszportem, ktéry uprawomocnia nasze podréze. Jest potwierdzeniem naszego
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,rodowodu”, tym, co przyjmuje nas do siebie, wigcza do wspdlnoty tych, ktorzy
dzielg 6w szczegdlny fragment Swiata. Mozemy by¢ emigrantami, bezradnymi, wy-
korzystywanymi i odrzucanymi ludzmi ,,skadingd”, ktdrych administracja francuska
z wtasciwym sobie hipokrytycznym wdziekiem nazywa ludimi sans papiers, ale
nigdy nie jestesmy ,znikad”. Kiedy wiec Alberti, spoglagdajgc na krajobraz
Apulii, pisze ,Rzecz jasna, nie wszystkie sekrety dziele z tobg [...]. Wiele zachowu-
je dla siebie” (Alberti 1951: 5), odnajdujemy w tym przypomnienie podstawowej
reguty: to, co zwiemy krajobrazem, to szczegdlne spotkanie
tego, skgd przychodze, z tym, do czego przychodze. Miedzy
tym skgd i do czego rozgrywa sie krajobraz.

Zostanmy jeszcze przez chwile przy niezwyktej sycylijskiej powiesci, w ktorej
krajobraz jest jednym z gtéwnych bohateréw. Na koricu IV rozdziatu gos$¢ ksiecia,
opuszczajgcy szarym s$witem sycylijskie miasteczko, spoglada przez brudne szyby
dylizansu: ,Wyjrzat — przed nim w Swietle koloru popiotu podrygiwat nieuchwytny
krajobraz, dla ktérego nie byto odkupienia” (di Lampedusa 1963: 195). Czytajac
to, dostrzegamy jeszcze jedno znaczenie zdania polskiej pisarki. ,,Rzecz jasna, nie
wszystkie sekrety dziele z tobg [...]. Wiele zachowuje dla siebie” (Alberti 1951: 5)
— obcujgc z krajobrazem i godzac sie na zachowanie, nawet wiecej, na obrone
jego tajemnicy, przyznaje, ze to, co nazywam krajobrazem, nie da sie ,,odkupi¢”.
Nie w ekonomicznym rejestrze czytajmy te przestroge, cho¢ nie powinnismy go
poming¢: nie da sie pojac ,krajobrazu”, gdy stanowi on dla nas jedynie pewien
obszar do zawfaszczania lub wykorzystania. Racje ma Martin Heidegger, twierdzac,
ze wtedy $wiat staje sie dla nas wytgcznie ,,obrazem”, projekcjg, mniej lub bardziej
aroganckg, naszych pragnien i ambicji. Ale ciezar ostrzezenia Alberti i Lampedusy
spoczywa gdzie indziej. Wszak odkupienie oznacza w ostatecznym rozrachunku
odstoniecie wszystkiego, nastepuje po tym, jak ukazano raz na zawsze, co jest do-
bre, a co zte, gdy radykalnie wszystko zmieniajac, zamknieto pewien cigg historii.
Odkupienie prowadzace do zbawienia to tajemnica koriczgca wszystkie tajemnice.
Wszak istotg zbawienia nie jest ,radykalny zwrot od nieszczescia do zbawienia,
od niewtasciwego do wtasciwego”, ale koniec wszelkich zwrotéw: ,zbawienie nie
miato jednak dokonaé zwrotu w historii, lecz jg zakonczy¢” (Blumenberg 2013: 73).
Tymczasem, jak powiedzielismy, swiat stanowi dla nas tajemnice, ktéra nigdy sie
nie otworzy do konca, nie przeobrazi sie w kreslony wytacznie ludzka reka skon-
czony ,,0braz”. To, co nieodkupione i niezbawione, idzie wiec z nami, niesiemy to
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jako ciezar, ale takze i dziedzictwo; nie mozemy tego po prostu odtozyé na bok,
zrezygnowac z tego, wycofaé sie, bowiem odkupienie, dotykajgc nas do zywego,
nie lezy w naszej gestii. Oto szczegdlna teologia krajobrazu. Andrzej Falkiewicz
mowi o ,moralnosci przestrzeni” jako o sile dekonstruujacej obrazy swiata za-
mknietego konturami, jakimi obdarzyta go nasza wiedza i poznanie. Zacytujmy:
»Ale moralnos¢ (tak, tak, moralnos¢!) przestrzeni, ktéra rozposciera sie w giab,
moze by¢ inna, moze implikowac¢ inne [...] miary zgodnosci i godnosci, moze wy-
dziela¢ sens inny, w naszych miarach nie mieszczacy sie” (Falkiewicz 2009: 158).
Kiedy dostrzegamy 6w szczegdlny charakter $wiata, ktéry musi zosta¢ z nami, nie
podlegajac zadnym kasujagcym jego terazniejsze znaczenie i ksztatty procesom,
wowczas — chociaz wcigz postugujemy sie terminem ,krajobraz” — w istocie rozsta-
jemy sie z tym, czym ,krajobraz” jawi sie nam w pobieznym, codziennym uzyciu.
Wtedy dostrzegamy powage Swiata i jego fundamentalng nie-ludzkos¢. Prébujemy
odkupi¢ to, co musi pozosta¢ nieodkupione, odkupienie nie miesci sie bowiem
w naszych prerogatywach.

Ludzkie spojrzenie zmaga sie z owga nie-ludzkoscig, ale — jak tatwo zauwazyc
— zadanie nie jest proste dlatego, ze tatwo przychodzi spojrzeniu ulec pokusie
nadmiernej prostoty. Dzieje sie tak zawsze wtedy, gdy to, co znajduje sie w polu
widzenia, zostaje przeniesione do rzeczywistosci uporzadkowanej na wytacznie
ludzkg miare. Woéwczas $wiat zostaje pozbawiony tajemnicy i staje sie albo kraj-
-obrazem ludzkiej techniki lub kraj-obrazem turysty odnotowujacego widoki godne
utrwalenia w pamieci, przy czym pamiec coraz czesciej oznacza pamiec elektro-
nicznego urzadzenia zdolnego do pomieszczenia gigantycznej ilosci widokéw. Rzecz
jednak w tym, by spojrzenie mogto uchronié¢ sie przed ta pokusa, czyli aby mogto
ludzki porzadek dostrzec w jego relacji z tym, co nie-ludzkie, i co takim pozosta-
je, chronigc sie przed naszg tendencjg do umieszczenia wszystkiego w jednolicie
»ludzkich” kategoriach. ,To nie na tym polega”, wracam do Andrzeja Falkiewicza,
»,2e nie umiemy budowaé, raczej na tym, ze kazdy wznosi budynek bez szerokie-
go rozpatrzenia okolicy i dla potrzeb tego jednego budynku projektuje od nowa
miasto” (Falkiewicz 2009: 135).

Kazda powazna préba pisania podrézniczego jest szkota spojrzenia, fenome-
nologig widzenia. Wszak juz William Blake przenikliwie zauwazat, ze ,gtupiec nie
to samo widzi drzewo, ktére madry widzi cztowiek” (Blake 2001: 133). Nie ma po
prostu ,Swiata”, jest jedynie Swiat widziany, to zas pocigga za sobg wazkie skutki.
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Po pierwsze, musimy teraz ,,dostrzec” wtasne spojrzenie, ktére zwykle wydaje nam
sie czyms$ naturalnie nieobecnym. Po drugie, nieuchronnie uswiadamiamy sobie, ze
widzimy zawsze przez pewien pryzmat bedacy wynikiem skomplikowanych proce-
séw ksztatcenia, nabywania doswiadczen, odgrywania spotecznych rdl. Kazimiera
Alberti zdaje sobie sprawe, ze jej wtoskie trawelogi to w istocie studium spojrzenia’.

Patrzac na Reggio di Calabria, przechodzgc ulicami i zagladajac do sklepdéw
i w zautki, Alberti dostrzega o wiele wiecej niz biezagcg codziennos$é miast. Mozna
powiedzie¢, ze ta staje sie nie wiecej, jak tylko nicig w bogatej tkaninie historii i mi-
tologii. Miasto okazuje sie arrasem, dzianing utkang z naszej
wiedzy i charakterystycznego dla danego miejsca powietrza
i Swiatta. Aby praktyka zycia codziennego odzyskata swoje znaczenie, musi
okazad sie ,niecodzienna”. Wystarczy napatoczy¢ sie na tablice z nazwa ulicy ,Via
Aschenez”, aby znalez¢ sie w samym s$rodku opowiesci o wnuku Noego, ktéry byt
nie tylko przemysinym wynalazca todzi wiostowej, ale kupcem i strategiem, a jego
bystre i czujne oko nie mogto nie zauwazy¢ kupieckiego i militarnego znaczenia
miejsca nadzorujgcego zegluge waska ciesning. Jeszcze dobrze nie przywyklismy
do tej znajomosci, a juz pojawi sie Giocosto, syn boga wiatréow Eola, ktory wspdl-
nie z mieszkajgcym po drugiej stronie ciesniny ojcem uczynit z Reggio miejsce
dobrych i zyczliwych podmuchéw, a zatem i tagodnego, sprzyjajgcego ludzkim
wysitkom klimatu. Tg sama ulicg podaza Orestes, szukajac, gdzie mogtby wzniesé
dwie Swiatynie, jedng dla Apolla, drugg dla Diany. Wszyscy oni muszg spotkac sie,
aby uczyni¢ naszg codzienno$é czyms$ wiecej niz zwyktym zabieganiem. Lecz to, jak
powiedzielismy, wymaga dwéch rzeczy. Pierwsza: ,wszystko to zalezy od oka, ktére
na to spoglada” (tutto, cio dipende dall’occhio che li guarda), druga — ,Tak btekitne
powietrze Reggio rzuca na owe arrasy szczegdlne $wiatto. Aby je ujrze¢, trzeba tylko
by$ zdjat stoneczne okulary turysty” (Alberti 2007: 163-164).

—_

Podobne zdanie znajduje w tekscie Marka Zaganczyka, ktory tak pisze o ksigzkach Andrzeja
Stasiuka: ,Pejzaz jest wtasciwie ten sam. Nie ma w nim przewodnikéw. A jednak traktuje ten
zapis jako lekcje uwaznego spojrzenia. Wyszukuje opisy krajobrazu, fragmenty notowane z czu-
toscig dla swiata” (Zaganczyk 2005: 77).
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o.

Nie jest dzietem przypadku, ze Alberti mdéwi o ,arrasach”, arazzi. To, co taczy
cztowieka z miejscem, wykracza bowiem daleko poza niezbedne, pragmatyczne
relacje wtasciciela, eksploatatora czy turysty. Wszystkie te zwigzki mozna doktadnie
opisa¢ wraz z ich historig, btedami i zaletami. Relacja, ktéra praktykuje i usituje wraz
z nami zanalizowac¢ Alberti, jest odmiennej natury: szanujac wszelkie ograniczenia
naszych pragmatycznych kategorii porzadkujgcych rzeczywistosé, zabiega o to, by
nieustannie je przekraczaé, by nie rzec — dekonstruowacé. Spojrzenie, samo ulotne,
niematerialne i nietrwate, wigze nas ze swiatem tak, iz tworzymy wraz z nim jedng
catosé, jedng tkanine, na ktdrej nieprzerwanie zmieniajg sie wydarzenia i postacie,
tkanine, ktdrej splot w kazdej chwili moze zostaé rozerwany i spruty; wszak nic nie
jest tak ulotne, jak spojrzenie. Krajobraz, o ile nie ma by¢ jedynie kraj-obrazem, po-
wtarzalnym powielaniem sie tych samych schematycznych wizerunkéw miejsc, jest
arrasem, w ktorym to, co po ludzku ulotne i nietrwate, splata sie z nie-ludzkim. Jest
wiec tak, jak sugeruje Georg Simmel: ,[...] krajobraz powstaje, gdy rozposcierajgce
sie na ziemi obok siebie zjawiska naturalne zostajg zwigzane w szczegdlng jednos¢,
inng niz ta, ktérg utworzg w perspektywie myslgcego kategoriami przyczynowymi
uczonego, religijnie uwrazliwionego wielbiciela natury, teleologicznie nastawionego
rolnika czy stratega” (Simmel 2006: 301).

Nic dziwnego, ze dwie metafory powracajg w pisarstwie Alberti: nie-ludzkie
w istocie wtada swiatem, miekkie, lecz nieprzerwane tkanie sie zycia skutecznie
przeciwstawia sie ,twardym” czynnosciom, takim jak podbdj, ujarzmianie czy kon-
kurencja. To wiatr jest udzielnym wtadcg Apulii (il vento, sovrano signore di Puglia;
Alberti 1951: 21), a wstajgce storice zaczyna tka¢ swa ztocistg pajeczyne (comincia
a tessere la sua ragnatella dorata; Alberti 1951: 21). Arras miejsca powstaje z wielu
nici, ktdre biorg sie nie tylko, jak widzielismy, z ktebka mitologii czy tradycji, ale
takze z rozprutej materii naszej codziennosci, jak sie okazuje, jedynie pozornie so-
lidnej i trwatej. Dlatego chociaz arazzo mozna takze odda¢ jako ,tkanine”, ,, dywan”,
Hkilim”, wybieramy arras z tej racji, ze to wtasnie on najlepiej przedstawia nam
i unaocznia wydarzenia, umieszcza je na wysokosci naszych oczu, rzuca wyzwanie
naszemu spojrzeniu.
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10.

Nic nie wydaje sie nam tak uporzadkowane jak czas, nie tylko biegnacy nie-
ubtaganie w jednym kierunku, ale wyznaczajacy takze miare, rytm i wartos¢ na-
szego zycia. ,,Czas to pienigdz”, ta fundacyjna madro$¢ zachodniej kultury pozwala
upatrywaé¢ w miesigcach i latach nie tylko okolicznosci bogacenia sie, ale takze
przestrzega przed marnotrawstwem czasu, nakazujgc niecierpliwy, pospieszny ruch.
Johann Wolfgang Goethe dostrzegat w pospiechu znamienng ceche nowoczesnosci.
W 1825 roku pisat do berlinskiego budowniczego i kompozytora Carla Friedricha Ze-
Itera: ,[...] bogactwo i szybkos¢, to walory podziwiane przez swiat i pozadane przez
wspotczesnych; cywilizowany swiat ceni koleje, szybka poczte, parowce i wszelkie
udogodnienia komunikacyjne, chce wiecej oferowaé, wiecej tworzy¢ i przez to
pograzaé sie w miernocie” (za: Osten 2005: 22). Trzeba zatem ,spruc¢” ten Scisty
splot czasu, ktéry tak silnie organizuje naszg codziennos¢. To wtasnie jest punktem
wyjscia fenomenologii percepcji Alberti. ,Nie trzeba poktadac zbyt wielkiej wiary
w kalendarz”, pisze, spogladajac na Zatoke Manfredonska. A dalej dowiadujemy
sie, ze porzadek ustanowiony wyrokami czasu jest niczym innym jak ,przektadem”
(z tego, co nie-ludzkie, na jezyk kategorii zrozumiatych dla cztowieka), a w zwigzku
z tym znieksztatca i oszukuje: ,,On tez — méwi Alberti o czasie odmierzanym datami
kalendarza — zdradza, podrabia, wprowadza w btgd” (Alberti 1951: 21). Tradisce,
falsifica, inganna — splot cztowieka i $wiata, dajgcy w efekcie arrasowg tkanine kraj-
obrazu czerpie swa energie z chwilowego przynajmniej wymkniecia sie restrykcjom
kalendarza. Przeczytajmy stosowny fragment:

Dzisiaj na przyktad kalendarz kaze ci wierzy¢, ze mamy ,12 lutego”. Lecz spdjrz
tylko na niebo, morze, cata Zatoke Manfredonskg wycietg w formie idealnego
sierpa. Przyjrzyj sie gérom potwyspu Gargano! Ten wiosenny dzien uniewaznit
zapis ,12 lutego” i zakpit sobie z kalendarza zanurzajgc wszystko w turkusie
(Alberti 1951: 21).

Zwigzanie ze Swiatem nastepujgce w momencie tkania sie miejsca jako arrasu nie
kwestionuje daty, lecz bierze jg (jak czyni to Alberti) w cudzystéw, nie uniewaznia
jej, lecz przekracza jej ograniczenia. Miejsce nie miesdci sie w dacie.
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1.

Czas przewija sie przez wedrowki Alberti, wspoéttworzac arras krajobrazu nie-
bedacego li tylko kraj-obrazem. Nitka przesztosci supta sie z nicig chwili terazniej-
szej. Nie chodzi wytgcznie o przesztos¢ odsunietg od indywiduum na bezpieczng
odlegtos¢ historii, ktéra dotyczy innych ludzi, innych zjawisk, dokonanych w innym
czasie. Nie tylko w historii zatem rzecz, ale w bio-grafii, czyli w sposobie, w jaki
dokonane zapisuje sie i odczytuje wcigz na nowo w naszym ciele i pamieci. To, co
stato sie w przesztosci, jest w jakims$ gtebokim sensie ,bezpieczne”, to, co doko-
nuje sie w bio-grafii jest zawsze niepewne, bowiem czasem tam obowigzujgcym
jest nieuchronnie czas terazniejszy. Krajobraz, to, co wizualnie konstytuuje pewien
region (nie jest bez znaczenia, ze Alberti organizuje swoje wedréwki jako studium
catych regiondw ltalii), jest zatem splotem czterech elementéw: historii (tego, co
dokonato sie sitami natury lub cztowieka), bio-grafii (tego, co cho¢ chronologicznie
minione dokonuje sie nadal, ksztattujgc wrazenia jednostki), Swiadomosci podmiotu
i stopnia jego gotowosci do zainteresowania sie danym zespotem zjawisk i form
oraz naszego fizycznego, metabolicznego zanurzenia w swiecie jednoczacego nas
z tym, co nie-ludzkie. Sprowadzajgc te elementy do dwdch (historia wraz z biografig
i refleksyjnoscia, tworzac jeden zywiot, odrdzniajg sie od nieludzkiego zoe), Piotr
Nowak pisze:

[Zycie — T.S.] rozumie sie jako zycie konkretnej osoby, rozpiete pomiedzy data
narodzin i datg $mierci. Nazwijmy je historyczng egzystencjg lub biografig par
excellence. Obok tak pojetego zycia istnieje jeszcze inne zwigzane najogdlniej
biorgc z metabolizmem i reprodukcjg. Pierwsze zycie jest ludzkie i bardzo
kruche, narazone na czajgcg sie wszedzie $Smieré, drugie nie-ludzkie i wieczne.
Historyczne istnienie starozytni okreslali mianem bios, ,oikonomiczne” zas —
mianem zoe (Nowak 2000: 365).

Innymi stowy, dopiero splot bios i zoe moze pomédc w ksztattowaniu sie Swiata
jako krajobrazu.

12.

To wzajemne oddziatywanie tych sit sprawia, ze $wiat robi na nas wrazenie.
Méwimy o ,wrazeniach”, majac na mysli nie tyle impresyjny czy impresjonistyczny

24

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Cwiczenie umystu...

charakter poznania, ile stopier wrazliwosci na otaczajgcy Swiat, ktéry wszelako
jest tylko punktem wyjscia do podjecia gtebszej nad nim refleksji. Wrazenie nie jest
powierzchownym rzutem oka, przemknieciem spojrzenia po ptaszczyznie rzeczy-
wistosci wtasciwym turyscie; inicjuje ono zaangazowanie sie w posta¢ swiata, jest
zaproszeniem do uczestnictwa w Swiecie. Oznacza to praktycznie wyjscie poza
zdawkowe spostrzezenia typu ,podoba mi sie”, ,bardzo piekne” itp. Wrazenia,
o ktérych moéwimy, nie sg wiec tymi, o ktédrych Hannah Arendt sadzi, iz s3 czysto
subiektywnymi obserwacjami o powaznych i negatywnych konsekwencjach:

W obliczu tej subiektywizacji, ktéra jest jednym z aspektéw nasilajgcej sie
wcigz alienacji cztowieka od swiata, nie wytrzymywaty préby zadne sady; byty
redukowane do poziomu wrazen i koczyly sie na najnizszym z nich wszystkich,
na doznaniu smaku” (Arendt 2011: 64).

Wrazenie, ktore mam na mysli w niniejszym eseju, bedgcym nie wiecej niz
préba odczytania kilku stron trawelogdéw polskiej pisarki, zaktada wiec mozliwos$é
takiego doswiadczenia swiata, w ktérym pewna dobrze okres$lona prze-
strzen nagle wykracza poza granice swojej widzialnosci,
a takze poza granice swojego czasu, czyli czasu datujgcego
mojg tam obecnos$¢. Spojrzenie podrdinego przestaje by¢ (w przeciwien-
stwie do spojrzenia turysty, zawsze umieszczonego w kalendarium poszczegdlnych
etapdw zwiedzania) precyzyjnie datowane. W spojrzeniu Alberti data i pora czasu
zawsze przywotuje inne daty, zawieszajgc date obecnga, acz jej nie uniewazniajac.
Takim spojrzeniem pisarka ogarnia Bari, stare miasto marynarzy, rybakéw oraz
Sw. Mikotaja, ktéremu poswiecona katedra stoi zagubiona w zautkach i placykach
Bari vecchia: ,Zatrzymaj swoj zegarek Swietnej szwajcarskiej marki, twdj Tissot,
Omega czy Cyma, ktéry zawsze popedzat cie na drodze do kariery, polityki, strajku,
wojny, Smierci. Nie wyrzucaj go! Niech sobie tylko odpocznie! Dzisiaj zatrzymujemy
czas i na zegarze stonecznym odkrywamy czas inny, czas starozytnosci” (Alberti
1951: 79). Jezeli podstawimy stowo ,spojrzenie” w miejsce , lektury”, zobaczymy,
ze w tego rodzaju wrazeniach, jakie odciska na nas swiat, dokonuje sie to, o czym
pisat Jacques Derrida: ,Data unosi, przenosi, przelatuje — i zaciera sama w swojej
czytelnosci. Zatarcie nie przytrafia sie jej jak jakis wypadek, nie wptywa ono ani
na jej sens, ani na jej czytelnos¢ — przeciwnie — zlewa sie ono z samym dojsciem
lektury do tego, co data moze jeszcze znaczy¢” (Derrida 2000: 24).
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13.

Gdy chcemy na powaznie doswiadczac tego, czym jest region, okolica, miejsce,
musimy — co czyni Alberti w swych trawelogach — porzuci¢ owa alienujaca nas
od $wiata czystg subiektywizacje, nie porzucajgc wszak siebie i swojej bio-grafii.
Dopiero splecenie historii i bio-grafii umozliwi powstanie regionu, ktéry zawsze,
jak z tego wynika, niesie w sobie elementy zewnetrzne, wniesione wen doswiad-
czenia zapisane w ciele i pamieci patrzagcego. Region jest wiec sposo-
bem angazowania sie w pewng postaé $Swiata, formg brania
w nim udziatu. Swiat nie jest ani ,obiektywny” jako zespét niezaleznych
ode mnie zjawisk i artefaktow, nie jest tez ,subiektywny”, gdyz nie ogranicza sie
do bycia jedynie konstelacjag moich wrazen. W pierwszym przypadku nie ufam
sobie, w drugim — nie ufam Swiatu. Tymczasem region poznajemy, zaktadajgc uf-
nos¢ wobec ksztattéw i postaci Swiata oraz wtasnej mozliwosci ich doswiadczania
i badania. W istocie tym, co posredniczy w tworzeniu sie regionu jako krajobrazu,
czemu zawdzieczamy jego pojawienie sie jako cos wiecej niz jedynie geograficzno-
-ekonomiczno-administracyjnej struktury, jest pewnego rodzaju kultura spojrzenia,
co$, co Arendt nazywa cultura animi, ,a wiec umyst ¢éwiczony i »uprawiany«
w taki sposdb, ze mozna mu powierzyé staranie o Swiat zjawisk, czyli Swiat, ktdry
oceniamy ze wzgledu na piekno” (Arendt 2011: 263). Region jako forma ¢wiczenia
umystu to punkt wyjscia wysitkdw Alberti. , Apulia”, pisze, ,to region dla bardzo
inteligentnych turystéw; umystom ospatym (menti torpide) wstep tam powinien
by¢ wzbroniony” (Alberti 1951: 220). Chodzi wiec o ¢wiczenie umystu bedace nie-
rozerwalnie zwigzane z ¢wiczeniem spojrzenia. Tylko pod tym warunkiem okazemy
sie godni zadania troszczenia sie o Swiat.

14.

Sciéle wyznaczona trajektoria naszego dziatania regulowana przyjetymi po-
wszechnie wyobrazeniami o swiecie, nawykami ustalajgcymi punkty przeznaczenia
naszych wedréwek, sgdami, ktérych prawomocnosci nie o$mielamy sie kwestio-
nowa¢, teraz rwie sie i strzepi. Z tak wysuptanych nici zaczyna powstawaé nowa
tkanina, nowy arras. To, co miato by¢ jedynie przestrzenig tranzytowego przejazdu,
zatrzymuje nas i zmusza do pobytu. Zostajemy przechwyceni przez
przestrzen, ktéra w ten sposdb zaczyna stawac¢ sie miejscem.
Kalabria pojawia sie najpierw jako niechciane doswiadczenie przejazdu z Neapolu
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na Sycylie, doswiadczenie, ktére nalezatoby skréci¢ do minimum, westchngwszy
,Oby jak najszybciej dojechaé na Sycylie” (Alberti 2007: 25). Zadaniem ¢wiczgcego
umyst podrdznego jest ztamacé obowigzujgce schematy turystycznych doswiadczen
(schemi turistici), schematy, ktorych efektem jest to, ze odkrycie i uporczywe propa-
gowanie waloréw pewnych miejsc powoduje przystoniecie innych, ktére traktowane
sg jako sfery tranzytu, przejazdu, niewarte zatrzymania i uwagi. Turysta jest zawsze
w drodze do..., i owo do dysponuje paralizujgcy sitg; sprawia, ze wszystko inne jest
mu stuzebne, zniewolone jego moca i stawg. Kampania bierze nas w jasyr dobrze
utrwalonym w turystycznej legendzie wybrzezem i piesnig Wrdc do Sorrento; ,wré¢”
oznacza ,przyjedz”, spiesznie przybadZ porzucajgc wszelkie inne miejsca. Kalabria
nie ma takiej piesni, nie ma jednego do..., lokalizacji obdarzonej wtasng trudng do
pokonania grawitacjg: ,Kalabria nie ma takiej oficjalnej piesni, ktéra uwodzitaby
i przyciggata turystéw. Lecz by¢ moze to i lepiej!” (Alberti 2007: 27).

Schematy turystyczne rysuja mapy sSwiata, na ktérych ostre demarkacyjne
linie wyznaczaja miejsca docelowe oddzielone od siebie ogromnymi biatymi prze-
strzeniami tranzytu, ktore sg obszarami ,ignorancji i indolencji turysty” (Alberti
2007: 26). Podréiny éwiczacy umyst zatrzymuje sie wtasnie tam, w miejscach
i przystankach pomijanych przez turyste po to, aby odkry¢ ,piekno, ktére niczego
nie nasladuje, nie ksztattuje sie w sposéb dobrze juz gdzie indziej wyprébowany,
lecz zawsze objawia swdj prawdziwy charakter, wywodzacy sie z jemu witasciwego
gtebokiego zrédta” (Alberti 2007: 26). Dlatego zadanie wyrazone w piesni Wré¢ do
Sorrento jest zgdaniem fatszywym w Swiecie podrdéznego ¢éwiczgcego umyst; wie on
bowiem, ze nie powrotu do tego samego miejsca, do miejsca, ktére bytoby takie
samo ,jak dawniej”, ,jak kiedys”, a zatem, ktdre bytoby ,jak zawsze”. Pisze Alberti:
,hie mozna nigdy powiedzie¢, ze wraca sie tg3 sama drogg, bowiem »ta sama« droga
jest zawsze inna” (Alberti 2007: 277).

15.

Cwiczacy umyst podréiny nalezy do cztowieka tranzytu. To, co mija na swej
drodze, nie jest nigdy przezen pomijane. Dekonstruuje on stabilno$é celu zapisang
w dziesigtkach bedekerdéw, poswiecajac sie temu, co po drodze. Dekonstruowanie,
o ktérym mowa, obejmie nie tylko samo miejsce przeznaczenia, ale takze inne
rutynowe czynnosci regulujgce nasze codzienne zycie. Cwiczacy umyst nalezy do
przestrzeni tranzytu, ktdra stawia pod znakiem zapytania wszystko to, co czynimy
W miejscu rozpoczecia lub zakonczenia podrézy, wszystko, co taczy sie z zamieszki-
waniem i jego nawykami. Nic dziwnego, ze drogi i Srodki transportu sg tak wazne
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w trawelogach Alberti. W ksigzce o Kalabrii przeczytamy o doswiadczeniu jazdy sa-
mochodem goérskg trasg splatang weztami licznych serpentyn, drogg niestrudzenie
zmieniajgca kierunek, bedaca labiryntem kazgcym ,,porzuci¢ wszelkg mysl o prostej,
bezposredniej drodze do celu (itinerario diritto)” (Alberti 2007: 274). To mysl, ktorej
nie mozna przeoczy¢, bowiem — jak sie wydaje — kryjg sie w niej dwa wazne dla
cztowieka ¢wiczgcego umyst doswiadczenia. Pierwsze méwi o tym, ze zycie jest,
mimo topografii celdw, ktére sobie wyznaczamy, mimo naszych tak precyzyjnych
planéw i zamierzen, podrézowaniem ,bez celu” lub — jesli to zbyt ryzykowny sad
— z celem nieustannie zmieniajacym swoje potozenie. Niczym serpentynowy gorski
szlak, ktéry ,wydaje sie szydzi¢ i pogardza¢ geometrig”. Drugie kaze nam sadzi¢,
ze rado$¢ wedrowania, a co za tym idzie i zycia, jest w gruncie rzeczy, mimo
catej bezwzglednej interesownosci sposobdw, w jakie urzadzilismy nasza ludzka
rzeczywistosé, bezinteresowna: ,Oto droga, ktéra jakby symbolizowata fantazma-
tyczne wedréwki mtodego psa, ktéry w koricu zachtysnat sie wolnoscig” (Alberti
2007: 274). Wedrowki takie nalezg do terazniejszosci, zarowno punkt wyjscia, jak
i dojscia zawierajg bowiem w sobie grozbe zaprzestania ruchu, a ta — z punktu
widzenia doswiadczen historycznych Alberti — stata niepokojgco blisko zagrozenia
niszczaca stagnacja ideologicznych systemdéw, ktére dla narzucenia swego obrazu
Swiata gotowe byty do wszelkich bestialstw. Alberti podrézuje terapeutycznie (do
tego watku przyjdzie nam jeszcze powrdcié), lecz to nie sam cel podrdézy ma odegraé
role uzdrawiajgcy, lecz wszystko to, co przydarza sie w drodze do niego. A i samo
miejsce przeznaczenia rozpadnie sie — rozerwane sitami historycznych skojarzen —
na fragmenty poszczegdlnych wydarzen odlegtych od siebie w czasie i bezposrednio
z sobg niezwigzanych. W tym wzgledzie polska pisarka przeczuwa juz kondycje ludzi
ponowoczesnych, ktérzy

nie czekajg na pociagi pospieszne, i nie spieszy im sie do jakichs stacji kon-
cowych. Wszystkie bowiem stacje koricowe zostaty rozpoznane jako miejsca,
ktére kryja w sobie katastrofe. Dlatego ludzie ponowoczesni twierdza, ze
w sprawie celu ostatecznego sg absolutnymi ignorantami — przyjmuja ,stan
przejsciowy”, konkretne tu i teraz jako stan ostateczny... (Heller 2013: 108).

16.

Gdy opuszczamy wybrzeze apulijskie, skad rozcigga sie rozlegty widok na ziemie
i Adriatyk, zmieniamy $Srodek lokomocji — samochdd ustepuje miejsca kolei. Inna
jest takze metafora pozwalajgca uchwyci¢ pole widzenia w jednym obrazie, jednym
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rzucie oka: taras apulijski staje sie teraz apulijskim kottem, moze wrecz tyglem. Juz
nie balconata pugliese, lecz calderone pugliese. To nie tylko ruch topograficzny,
lecz przede wszystkim zwrot w strone innego materiatu historii majacy co$ wspol-
nego z romantycznym ruchem do wnetrza i w gtab, gdyz ,z regionem jest tak, jak
z cztowiekiem. Jesli chcemy poznac jego charakter, nie wystarczy poznaé brzegi
i krawedzie, ktére z pewnoscig dostarczg nam kuszgcych i pieknych widokéw. To
whnetrze decyduje o wielkosci cztowieka i krainy” (Alberti 1951: 137). Podréz do wne-
trza odbywa sie kolejg, a tym samym staje sie podrdzg serdeczng i osobistg. Nie
tylko ze wzgledu na wspomnienia (,,Kolej zelazna to srodek lokomocji mojego dzie-
cinstwa”; Alberti 1951: 137), lecz przede wszystkim z powodu specyficznego ogladu
rzeczywistosci, jakiego dostarcza podréz pociggiem (,To pocigg, a nie samolot, jak
w twoim przypadku, pozwalat mi poznawaé swiat i smakowaé jego uroki”; Alberti
1951: 137). Alberti wprowadza poprawke do sgdu Goethego: to prawda, ze bucha-
jaca para lokomotywa jest ucielesnieniem ,lucyferycznego” pospiechu, ale mozna
pospiech éw wykorzystywacé jakby przeciwko niemu, sledzac uwaznym spojrzeniem
wszystko, co mijamy po drodze, nie pozwalajgc niczemu umkngaé, jakby kazdy z tych
widokéw zatrzymywat czgstke naszego istnienia. Alberti praktykuje fenomenologie
,wagonowego okna”, finestrino ferroviario (Alberti 1951: 142). To anty-nowoczesne
posuniecie Alberti: nowoczesnos$¢ nie umie w petni korzystaé z wtasnych projektéow
i programéw, moze ich tylko uZzywac, lecz nie potrafi wejsé za ich pomoca w gteboka
strukture rzeczywistosci. Nowoczesnos¢, powiedziatby Heidegger, jedynie , dodaje”
wcigz nowe przedmioty do juz istniejgcych, nie silgc sie na ich rozumienie pozwa-
lajgce nie tylko dodawac, ale i modyfikowac sposéb postrzegania i porzgdkowania
Swiata. ,,Cztowiek nowoczesny nie wie, jak zasmakowaé w daniu, ktére nazywa sie
wagonowe okno” (Alberti 1951: 142).

17.

W tej krytyce nowoczesnosci Alberti ma znamienitego poprzednika. W drugim
tomie Proustowskiej sagi kolej odgrywa nieposlednig role: pozwala doswiadczyé
rzeczy niebagatelnej — ,,przerwy w rutynie zycia”. Obserwujac z okna pociggu swit
w szczegdlny sposdb oswietlajagcy wynurzajacy sie z mroku krajobraz pociggu,
bohater Prousta odstania poktady zycia dotychczas ukryte pod przyzwyczajeniami:
,Zazwyczaj zyjemy naszg istotg zredukowang do minimum; wiekszo$¢ naszych
zdolnosci drzemie, bo wspieraja sie na przyzwyczajeniu, ktére wie, co trzeba ro-
bié, i nie potrzebuje ich” (Proust 1992: 216). Przyzwyczajenie, '‘abitudine, redukuje
nasze bytowanie i aby potozy¢ kres owej stracie nalezy podjg¢ trud spojrzenia,
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ktére — nie tracac nic z widokédw zewnetrznego $wiata — niejako zlepiatoby go na
nowo, tak, iz nic nie byloby takie jak zwykle. Trud, o ktdrym mdwimy, jest takze
wysitkiem fizycznym (,Apulia to ziemia, ktéra wymaga pary dobrych butéw, ktére
zuzyjesz podczas wedrowki...”; Alberti 1951: 12), ktéremu nie ktadzie kres podroz
w wygodnym przedziale pociggu. Zmiany kolejowego szlaku dostarczajg wcigz no-
wych widokdw, co oznacza takze utrate tych, ktére dopiero co podziwialismy. Oto
doznania bohatera Prousta:

[..] i juz rozpaczatem, zem stracit swoj rézowy pas nieba, kiedym go ujrzat
na nowo, tym razem czerwony, w przeciwlegtym oknie, ktére porzucit przy
nowym zgieciu szyn; tak, ze biegtem wecigz od jednego do drugiego okna,
aby zblizy¢, aby poskleja¢ przerywane i sprzeczne fragmenty mego pieknego
szkartatnego i zmiennego poranka, mie¢ jego catkowity widok i ciggty obraz
(Proust 1992: 215).

18.

Alberti nie chce by¢ podréznym zamknietym w pudle wagonu. Nim wsigdzie do
pociggu majgcego zawiezé jg w giab apulijskiego kotta, przypomni to, co stanowi
sprzeciw wobec biernej akceptacji nowoczesnosci jako struktury, ktéra udaremnia
petne wykorzystanie stworzonych przez siebie instrumentéw. Jesli nowoczesnos$é
moze zosta¢ ocalona, mozna tego dokonac za sprawg tego, co procedury i wytwory
owe] nowoczesnosci dekonstruuje i przesuwa na inny poziom. Pocigg przestaje by¢
jedynie $rodkiem transportu, nie funkcjonuje juz tylko jako narzedzie majace jak
najszybciej przenies¢ nas z — do stajgc sie ruchomg przestrzenig przejazdu, tran-
zytu chwilowo zawieszajacego tak silnie osadzong w naszych przyzwyczajeniach
grawitacje logiki z — do. Wspominajac podréz szwajcarskim pociggiem alpejskim
Lotscherberg-Bahn, Alberti pisze, iz wraz z towarzyszkg podrdézy (powtarzajgc do-
ktadnie zachowanie Proustowskiego wojazera) ,biegaty niczym zahipnotyzowane
[widokami — T.S.] z lewa na prawo, z prawa na lewo, od okna do okna” (Alberti
1951: 148), podczas gdy podrdzujacy z nimi elegancki Anglik z niezmgaconym spo-
kojem pograzony byt w lekturze gazety. ,Céz za idiota!”, powie Alberti, ale by
unikna¢ putapki nadmiernie rychliwego sadu, zapyta wysiadajacego pasazera, czy
aby przypadkiem nie jest mieszkaricem tych okolic, ktéry, znajagc doskonale widoki,
nie musi poswiecac im tyle uwagi. Gdy Anglik z niezréwnang grzecznoscia, perfetta
gentilezza, odpowie, ze jest tu pierwszy raz, Alberti skonkluduje: , Byt typowym
przyktadem cztowieka niezdolnego docenic¢ tego, co daje wagonowe okno” (Alberti
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1951: 148). Na pytanie, co daje okno, z ktérego spoglgdamy na mijane pola, goéry,
miasta odpowiemy: moze daé¢ odejscie od zycia zredukowanego
do minimum, stworzy¢ okazje do wykroczenia poza powierz-
chownie pojmowany projekt nowoczesnos$ci jako spiesznego
postepu, a zatem moze by¢ ¢wiczeniem umystu i spojrzenia
otwierajgcymi mozliwos$é nowej przysztosci, innej niz tylko
ta, ktéora jest mniej lub bardziej beztadnym sktadowaniem
szczgtkdw przesztosci.

19.

Podréz pociggiem jako doswiadczenie tworzenia na nowo rzeczywistosci, a nie
jedynie bycie w niej przenoszonym z miejsca w miejsce — to Proustowska korekta
przewin, jakimi Goethe obcigza nowoczesnosé. To takze korektura podrdzy i kolei
jako instytucji bedgcej symbolem i domenga technicznej i organizacyjnej racjonalno-
Sci cztowieka. To, co Proust nazywa ,sklejaniem” fragmentéw pejzazu, co praktykuje
Alberti wraz ze swa towarzyszkg w wagonie szwajcarskiej kolei, to nie odrzucenie
racjonalnosci, lecz raczej wyjscie poza jej Sciste granice wyznaczone techniczng kon-
strukcjg pociggu, mozliwosciami szyn, chronometrig rozktadu jazdy, organizacyjnymi
mundurami kolejarzy. Kiedy wiec Michel de Certeau twierdzi, iz ,,podrézuje wytgcz-
nie zracjonalizowana komérka. Kapsuta panoptycznej i klasyfikujgcej wtadzy, modut
zamkniecia umozliwiajacy wytwarzanie jakiego$ porzadku...” (de Certeau 2008: 111)
ma racje tak dtugo, dopdki anarchiczny ruch ,zahipnotyzownych”, due ipnotizzante,
pasazerek beztadnie przebiegajgcych od okna do okna nie zawiesi owego porzadku
racjonalnosci pilnujgcego logiki z — do. Wewnatrz racjonalnej struktury pojawia sie
ruch nadajacy jej inne znaczenie, przekierunkowujacy jej bieg: teraz liczy sie nie
to, co odbywa sie w drodze, w ktdrej podstawowe znaczenie ma z i do. Teraz to
,racjonalnie” zachowujacy sie pasazer spokojnie czytajgcy gazete i niezwracajgcy
uwagi na rzeczy przesuwajgce sie za oknem jawi sie chwilowo jako ,idiota”, kto$
tracacy niepowtarzalng szanse. Sam de Certeau, cho¢ obstaje przy ogdlnych ramach
racjonalnosci, dopuszcza mozliwosc¢ takiej dekonstruujgcej rewolty: ,Zgromadzenie
[pasazeréw — T.S.] nie podporzadkowuje sie jednak hierarchiom porzadku dog-
matycznego; jest raczej ujetg w sie¢ technokratycznej dyscypliny bedaca niema
racjonalizacjg wolnego atomizmu” (de Certeau 2008: 113).

Jesli pociag, jak pragnie de Certeau, uogdlnia melancholie Albrechta Direra,
doznanie catkowitej zewnetrznosci $wiata, kiedy to jesteSmy , poza rzeczami, ktore
pozostajg tam, odtgczone, samoistne i porzucajgce nas” (de Certeau 2008: 111), to
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zaréwno trawelogi Alberti, jak i doswiadczenie wojazera zdazajacego do Balbec
podaja w watpliwos¢ nieodwotalny charakter tej zasady. ,Wolny atomizm” éwiczg-
cego umyst podréznego bedzie zawsze zabiegat o to szczegdlne zwigzanie z rze-
czami, ktére Proustowi kaze przywigzac sie do przelotnie spostrzezonej przy szlaku
dziewczyny (,Zycie wydawatoby mi sie rozkoszne, gdyby je tylko mégt godzina
po godzinie, spedzi¢ z nig...”; Proust 1992: 216), a Alberti odnajdowac¢ filozoficzny
wymiar krajobrazu (,Pejzaz kalabryjski z pewnoscig wywotat na jego twarzy czuty,
filozoficzny usmiech, nie tylko na ustach, lecz czoto, oczy, owal twarzy, profilu,
wszystko usmiechato sie w ten sposdb”; Alberti 2007: 94).

20.

Postuchajmy Jacques’a Derridy:

Poprzez miejsce rozumiem zaréwno relacje do granicy, kraju, domu, progu,
jak i kazde usytuowanie, kazdg sytuacje w ogéle, poczagwszy od ktérej — prak-
tycznie, pragmatycznie — zawigzujg sie zwigzki, ustalajg sie kontrakty, kodeksy
i konwencje, ktore nadajg znaczenie nieznaczagcemu, ustalajg hasta, naginajg
jezyk do tego, co go przekracza, czynig z niego moment gestu i kroku, spra-
wiaja, ze staje sie on drugorzedny lub , odrzucajg” go po to, aby na powrot
go odnalez¢ (Derrida 2000: 33).

Miejsce zatem to przede wszystkim ,sytuacja” (termin wyrdzniony kursywa w ory-
ginalnym francuskim tekscie), nie kazda — dodajmy — lecz taka, w ktorej zawigzujg
sie, a wiec (by uciec sie do przyjetej przez nas metafory) splatajg, splatuja, tkaja
sie luzne do tej pory nici. Splot éw tworzy to, co Alberti nazywa ,,arrasem”, a wiec
faczy i wigze nici tak, by tworzyly historie obdarzone znaczeniem, ale — co nader
istotne, wrecz nie do przeoczenia — znaczenie to nie posuwa sie do zdrady wobec
tego, co ,nieznaczace”. Ludzkie kategorie funkcjonuja tak, iz wciaz
rozbrzmiewa w nich echo nie-ludzkiego; inaczej mowigc,
puls nie-ludzkiego daje sie wcigz odczu¢ w ludzkich opo-
wiesSciach i ludzkim sposobie organizowania $Swiata.

Kiedy Alberti oglada w Giurdignano megalityczne kamienne bloki, odnotuje
gteboka rdéznice miedzy tym tajemniczym skalnym ogrodem a klasycznymi ogro-
dami ofiarujgcymi wedrowcowi ,przyjemny moment wytchnienia w podrézy”.
W przeciwienstwie do nich, do kwietno-drzewnych ogrodowych fantazji Florencji
czy Granady, kamienne ogrody Giurdignano ,dajg do myslenia”. Chodzi wtasnie
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0 owo tensione di pensiero bedace osnowg tworzenia sie arrasu miejsca. Oto jak
pisze o tym Alberti: ,,Na przyktad ta wysoka na trzy metry lita skata, nawet dzisiaj
nasuwajgca mysl o jakiejs nadludzkiej sile (qualche forza sovrahumana), bowiem
stajemy jakby twarzg w twarz z tym, co boskie (/a Divinité)...” (Alberti 1951: 219).

21.

Nie-ludzkie musi powréci¢ w ludzkiej historii, aby mdgt
uformowad¢ sie krajobraz. Powracarowniez w jezyku, odnajdujgc na nowo
»,Zgubione” na chwile, zatarte przelotnie w codziennym uzyciu znaczenia. Powrét
ten przekierowuje mowe, nadaje jej charakter pierwotnego wezwania, suplikacji,
ktérej adresat dopiero co odstoniety na nowo, juz niknie i pograza sie w milczeniu.
To szczegélny, trudny do uchwycenia moment, w ktéorym mowa ludzka wykracza
poza porzadek logos, aby otrzeé¢ sie o modlitewne wezwanie. Podkreslmy, nie
o modlitwe jako taka tu chodzi, bowiem ta zaktada juz spdjne wypowiedzenie,
wyartykutowanie présb, lecz wtasnie wezwanie, wszak ono pozostaje na poziomie
minimalnej artykulacji; jest nie wiecej niz wykrzykiem. To pierwsze wezwanie brzmi
Theos, ,jak zapewniajg uczeni i jezykoznawcy, pierwsze stowo wypowiedziane na
ziemi przez cztowieka” (Alberti 1951: 219). Wykrzykniecie przekierowuje mowe,
ale jest to ruch jednostronny. W przywotanym cytacie Derridy odnajdziemy istote
problemu: jezyk zostaje nagiety do tego, co go przekracza, stajgc sie drugorzedny.
Krajobraz pozwala doswiadczy¢ tej drugorzednosci ludzkiej mowy w sposdéb, pa-
radoksalnie, nader wymowny. Wigzagc sie ze Swiatem w ¢wiczeniu
umystu po to, aby sie o niego troskaé doznajemy wymow-
nego milczenia swiata i w ten sposdb uwalniamy go od
Scistych zaleznos$ci narzuconych mu przez logos ludzkich
wysitkdw i starani. Pisze Andrzej Falkiewicz: , Kazda modlitwa jest wygrang —
bo wytraca z nawyku, zmusza do szukania. Kazda modlitwa jest wygrang — bo przy
tej okazji mozna wypowiedzie¢ stowa, ktére inaczej nie zostatyby wypowiedziane”
(Falkiewicz 2009: 32). Krajobraz ,zmusza do szukania” i do ksztattowania sie do
form, ktére inaczej pozostatyby nie-foremne.

To, co przekracza jezyk, milczy, zaklinajgc milczenie w nader wymownej postaci
prastarych kamieni, menhiréw i dolmendéw megalitycznego ogrodu. Theos, pdiniej
przeobrazony w taciiskie deus, zachowuje milczenie, non risponde. Ta cisza jest
ciszg $wiata stajgcego sie krajobrazem, w ktédrym cztowiek miesci sie bezgranicznie
(jako element zoe, wiecznie podtrzymujgcego sie zycia metabolizmu i reprodukcji),
ale jednoczesnie jest bezwzglednie z niego wytaczony (jako bios, twoérca kultury
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i cywilizacji). Tak zapisuje te sytuacje Alberti: ,Jego [boga — T.S.] milczenie moze
sprawié, ze deszcz przestanie padaé, ale odpowiedz temu, ktory rozbit atom, zwazyt
ciezar Betelguezy zdecydowanie nie miesci sie w boskim planie” (Alberti 1951: 220).
By zrozumieé krajobraz, musimy usfysze¢ éw brak odpowiedzi, jaki milczeniem
przedmiotdw i zjawisk wypowiada sie Theos/Deus nie-ludzkiego.

22.

Podréz Alberti i wtasciwe jej spojrzenie niestrudzenie ¢wiczgcego sie umystu
ma takze walor terapeutyczny. Czytajgc kalabryjskie i apulijskie wrazenia, raz za
razem napotykamy miejsca, w ktdrych przestrzen, stajgc sie arrasem, opowiada
wydarzenia majgce by¢ zrodtem sanujgcego pouczenia. Alberti stgpa Sciezkg wyty-
czong siedem wiekdw wczesdniej przez Franceska Petrarke, dla ktérego podrdz byta
nie tylko modelem Zzycia, lecz stanowita wyobrazenie ,terapii i metody zdobywania
madrosci”, a wiec stanowita znak ,zainteresowania tym, co inne, przekraczania
granic” (Ugniewska 2011: 55). To, co przydarza sie w tej terapii (wtasnie przydarza,
bowiem przestrzel ujawnia sie przed nami niespodziewanie, podatna na wszelkie
przygodne zjawiska i wydarzenia nie do przewidzenia w swej ulotnej, codziennej
banalnosci), to przede wszystkim jej uderzajgcy moment poczatkowy, w ktdérym
stwierdzamy, iz nasze rzekomo niezawodne przygotowanie do Zzycia okazuje sie
iluzoryczne. Jest (w najlepszym razie) przygotowaniem do tego, co dzieje sie jedy-
nie na dobrze wytyczonym szlaku zwyczaju i nawyku, modelu zycia wynikajgcego
z przyjetej organizacji $wiata. Rozdziat o sw. Franciszku di Paolo rozpoczyna Alberti
od wyznania takiej niegotowosci: ,Jako cdrka epoki przemystowej lubigca (by¢ moze
wbrew wtasnej woli) realistyczny sposdb myslenia, nie bytam zapewne przeznaczo-
na do tego, by kresli¢ sylwetke Francesco di Paolo jako swietego” (Alberti 2007: 86).
Rytm wspédtczesnego zycia nie harmonizuje ze $wietoscig. Wyznaczany jest bowiem
niepohamowang tendencjg do bogacenia sie, ktéra swa logikg nieubtaganej ekwi-
walencji (zawsze co$ za co$, zawsze jedno przeliczalne ,co$” zostaje zamienione na
inne przeliczalne ,,co$”, ,,nic nie wynika z nic” — to wiedziat juz stary Lear) obejmuje
wszystkie dziedziny zycia indywidualnego i spotecznego. ,Zarabia¢, zarabia¢, jak
najwiecej sie da! Nic za nic! Pta¢! Pta¢! Dwie rece! Jedna liczy pienigdze! Druga
juz wyciagnieta, czekaj! Nie zaptacisz, nie bedziesz miat! Rzecz jasna, ze organiza-
cja spotfeczeristwo nie moze oprzeé sie jedynie na mitosierdziu (Carita)...” (Alberti
2007: 88). Ponizenie i upodlenie narzucone przez bezlitosng strukture porzadku
rzeczywistosci sprawiajg, ze nad $wiatem zapadaja ciemnosci. Swietos¢ jest niczym
innym jak skromnym rozbtyskiem $wiatta w tych mrokach. Stad wielko$¢ $w. Fran-
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ciszka di Paolo, ktérego ,,0sobowos$¢, dzisiaj, w epoce ponizajgcego ktonienia sie
przed moznymi tego $wiata, emanuje imponujacym Swiattem...” (Alberti 2007: 92).

23.

Ale wedrowka ¢wiczgcego umyst i spojrzenie podrdinego jest takie terapia
na nieubfagang historycznos¢ naszego istnienia. Gdy zoe staje sie bios, czyni to
w imie obietnic, ktérych nie bedzie w stanie dotrzymad. Historia to zapis owych
zdradzonych przyrzeczen. Przypominajgc sobie dramatyczne wydarzenia powstania
warszawskiego, niepogrzebane zwtoki lezace na ulicach, kobiety stuzace jako zywe
tarcze nacierajgcym niemieckim czotgom, Alberti méwi o cztowieku obnazonym nie
tylko z wszelkiej moralnosci, ale nawet z prostych ludzkich przyzwyczajen i nawy-
kéw (Alberti 1951: 234). Niedotrzymana obietnica, to wiecznie zdradzana promesa
Bozego pokoju, Bozego zawieszenia broni, Tregua di Dio, ktéra ztozyt w 1093 roku
papiez Urban Il. Dzieje ludzkos$ci powtarzajg i odgrywaja wcigz na nowo historie
zdradzonej i wzietej podstepem Troi lub krwawych pdl pod Kannami.

Utopistyczne zadanie Alberti brzmi wiec nastepujgco: nalezy wydoby¢
z historii wszystko to, co pozwoli jej wydoby¢ sie z histo-
rii. Poznanie faktéw i genezy wypadkéw jest niezbedne, ale naprawde ukaze ono
swe znaczenie i doniostos¢ dopiero wtedy, gdy umozliwi przyszto$é nie pisang pod
dyktando minionego czasu. Bliska to wizja historycznosci tej, ktérg zapisat Walter
Benjamin w swym stynnym komentarzu do obrazu Paula Klee. Aniot historii, Ange-
lus novus, dostrzega jedynie groze przesztosci, ,jedng wielka katastrofe” (Benjamin
1975: 156)?, niezdolny jest bowiem do zwrdcenia spojrzenia w inng strone. Ped
wydarzen okazuje sie tak niepowstrzymany, ze nie pozwala nawet na dopetnienie
podstawowych ludzkich obowigzkéw (,Chciatby sie pewnie zatrzymac, zbudzi¢
pomartych i posktadac szczatki zascielajgce pobojowisko. Lecz od raju wieje wi-
cher...”.); pozostaje jedynie dodawanie wcigz nowych ofiar, a przysztos¢ nie moze
by¢ niczym innym, jak ich beztadnym mnozeniem. Wicher pedzacy aniofa jest sita
napedowq historii, troszczacy sie jedynie o utrzymanie nalezytego tempa, bez
utrudnien i modyfikacji. ,Wicher ten niepowstrzymanie gna go w przysztosé, do
ktérej zwrdcony jest plecami, podczas gdy przed nim az pod niebo wyrasta zwalisko
ruin. To, co nazywamy postepem, to wtasnie ten wicher”. Historia jest w sensie
dostownym bez przysztosci, gdyz przysztos¢ wymagataby spojrzenia, do ktérego
nie jesteSmy zdolni. Dlatego Alberti przemierza pola pod Kannami pamietajac lek-

2 Kolejne cytaty pochodza z tej samej strony.
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cje strategii, jakiej wojskowym akademiom udziela stale Hannibal oraz dumnego
patriotyzmu obronicéw Rzymu, ale niestrudzenie podkresla, ze nie dociekanie tych
spraw jest jej zadaniem: ,dzisiaj nie interesuje nas genialna strategia semickiego
wodza, ani dumny ogien aryjskiego heroizmu [...], dzisiaj zajmuje nas psychologia
i filozofia Kann” (Alberti 1951: 129). Dodajmy — bitwy uznanej za jedng z najwaz-
niejszych batalii w dziejach, zmagania, ktérego cene zaptacito 120 tysiecy zotnierzy
padtych miedzy switem a wieczorem.

24.

Utopistyczny zamiar Alberti polega na podjeciu préby zaleczenia rany, jaka jest
historia. Chce wyrwac sie z pedu dziejow, wypowiedzie¢ postuszenstwu oswie-
ceniowe] idei postepu, wydoby¢ sie z historii, by — jak chciatby to uczyni¢ Aniot
Klee/Benjamina — nalezycie pochowa¢ zmartych (przypomnijmy tkwigcy w pamieci
pisarki obraz niepogrzebanych ofiar powstania warszawskiego), by w ten sposoéb
moc odwrdéci¢ spojrzenie tak, by przysztos¢ ukazata sie nie tylko jako krwawe
powtdrzenie tych samych btedéw. Odkrywamy teraz jeszcze jeden cel éwiczenia
umystu i spojrzenia: to droga do zwrdcenia sie w strone tego, co nadchodzi, a nie
jedynie rozpaczliwe przypatrywanie sie rosngcym zgliszczom. Gdy Alberti zwalnia
kroku, spowalnia swg wedréwke, czyni to po to, by, wydostawszy sie spod wtadzy
»lucyferycznego pospiechu”, dokonaé re-wizjonistycznej préby zbudowania przy-
szto$ci w duchu Bozego rozejmu; Tregua di Dio dokona¢ sie moze
tylko przez odnowione spojrzenie, przez site moralng umoz-
liwiajagcg wypowiedzenie postuszenstwa mechanizmom re-
gulujgcym nasz sposob dziatania. Alberti powie o tym jako o forza di
dissuasione morale (Alberti 1951: 181), ta za$ dokonac sie moze wtedy, gdy dzieje
przestang by¢ jedynie materiatem historycznym, polem dociekan ,jak byto”, a stang
sie, jako ,pouczenie moralne”, esortazione morale, podstawa do przebudowania
praktyki politycznej i spotecznej. Tylko tak mozna zaleczyé rane otwierajaca sie
wcigz na nowo, rane, ktéra jest historig: la ferita che tragicamente si ripete e si
riapre ad ogni generazione, su tutto l'orbe terracqueo (Alberti 1951: 181). Utopi-
styczna historiozofia Alberti chce byé praktyka spotecznego dobrostanu, ,kulturg
opartg na sprawiedliwosci i rownosci wszystkich” (Alberti 1951: 181). Jak u Benjami-
na, stawka tego myslenia jest przebudowana terazniejszos¢ otwierajgca mozliwosé
innej, ,nowej” przysztosci. Nie jest wiec Alberti przedstawicielka historyzmu, lecz
zgtebia historie jako doswiadczenie materialnosci $wiata przezywanej przez nas tu
i teraz. Przywotajmy jeszcze raz cytat z tekstu Benjamina z Tez historiozoficznych:
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»Materialista historyczny nie moze zrezygnowac z pojecia terazniejszosci, ktéra nie
jest tylko przejsciem, lecz zatrzymata sie w czasie i zamarta w bezruchu. Pojecie to
bowiem definiuje terazniejszos$é, w ktoérej opisuje on historie” (Benjamin 1975: 161).
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Tadeusz Stawek

Abstract

Esercizi mentali. Sui due travelogues di Kazimiera Alberti

Ci sono due modi per stabilire la relazione con lo spazio. Uno e in parte generale e in
parte idiosincratico ed € la maniera in cui il passato si manifesta nel presente dell’indivi-
duo. L'altro, & una connessione molto profonda e intima con il luogo nel quale ¢ possibile
stabilire tale relazione ovvero quando iniziamo a sentirci legati ad un dato spazio, cioé
quando le linee storiche ed estetiche di connessione si dimostrano inadeguate.

L'anima della Calabria (1950) e Segreti di Puglia (1951), due travelogues appartenenti
alla serie Italia celebre e sconosciuta, esplorano due regioni totalmente diverse dell’Italia
indagando la percezione del paesaggio, la storia e la mitologia radicate in questi luoghi
e le varie pratiche della vita quotidiana che si sono sviluppate nel corso dei secoli.
Cos}, la regione diventa piu di una serie di luoghi interessanti e monumenti storici che
i baedeker esaltano e pubblicizzano per i turisti. Invece, in questo caso, ci occupiamo
della decostruzione di tali prodotti culturali gia pronti e, facendo un “esercizio mentale”,
non solo transiteremo ma saremo anche situati in luoghi che rivelano il loro carattere
provvisorio, metamorfico e la loro incompiutezza, diventando cosi una sfida al nostro
senso morale. Ne deriva che, esercitando memoria e mente, trasformiamo I’allenamento
di quest’ultimi in allenamento morale e sociale.

Parole chiave: paesaggio, metamorfosi, storia, mitologia, percezione
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Miedzy Ustami Italji a brzegiem Nervi
Przypadek Kazimiery Alberti

Abstract

Between The Mouth of Italy and the Nervi banks
The case of Kazimiera Alberti

The article conjoins several interpretative perspectives. The first one focuses on Kazimiera
Alberti’s volume of poetry entitled Usta Italji [The Mouth of Italy] published in the 1930s,
in which Alberti unconsciously predicts her future. Her poetic excursions into Italian
cities, enhanced by autothematic tropes, reveal the writerly-feminine subjectivity. What
the biographical discourse delineates there is the frame for affective experiences, such as
melancholy, sadness, and passion. This experience of the place would be identified today
as the poetics of space, in which actual addresses merge with made up after-images. The
second part of the article is devoted to Kazimiera Alberti’s experience of living in - and
not only sightseeing - Italy. An analysis of the cultural memory code makes it possible to
accurately portray the effort with which the poet seeks an original way of inhabiting the
world that spans between the tragic Polish past and the Italian space of salvage. A reflec-
tion on Kazimiera Alberti’s letter to Maria Grabowiecka becomes not only an interpre-
tative procedure but also - and primarily - a trigger to discuss the (arguably) central
theme in Alberti’s oeuvre: the gesture of re-creation. This gesture stands for the attempt
to re-create the world in the language of great cultural myths, or for the creative passion
whose poetic evocation is Capri - an island equally real and “made up” or imagined.

Key words: memory, geopoetics, literary reportage

Stowa kluczowe: pamie¢, geopoetyka, reportaz literacki
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W poszukiwaniu utraconego miejsca

Kazimiera Alberti to jedna z najbardziej tajemniczych postaci parnasu literac-
kiego. Jej twodrczos¢ znana jest polskim czytelnikom tylko w czesci (wielki korpus
tekstow nie zostat przettumaczony z jezyka wtoskiego)'. Alberti zapisata sie w histo-
rycznoliterackiej pamieci gtéwnie jako autorka kilku tomikéw poetyckich wydanych
w dwudziestoleciu miedzywojennym. Jednak twdrczo$¢ dojrzata oddzielona zostata
od polskiego odbiorcy, po pierwsze, barierg jezykowa, a po drugie wyborem ge-
nologicznym — reporterski gatunek?, ktéry ogranicza rezonans czytelniczy do grupy
autochtonéw zywo zainteresowanych geografig, historig i legendarnymi opowies-
ciami z Wtoch. Jednak przeprowadzka terytorialna i zmiana jezyka nie umniejszajg
uniwersalnej wartosci utworéw pisanych przez Kazimiere Alberti w ,drugiej” oj-

-

Witoska tworczos¢ Kazimiery Alberti zawarta jest w czterech tomach serii Italia celebre
e sconosciuta (Wtochy Wspaniate i Nieznane). 1. L'anima della Calabria (Alberti 1950); 2. Se-
greti di Puglia (Alberti 1951); 3. Campania, Gran Teatro (Alberti b.r.w.); 4. Magia Ligure (Alberti
1952).

Alfonso Cocola, maz Alberti (16.06.1948 — data $lubu) i ttumacz jej wszystkich wtoskich

dziet, mimo ze sam przedstawiat sie jako dziennikarz i pisarz, nie zostawit po sobie niczego,
co nie bytoby zwigzane z zong i jej pisarstwem. Francesco Giuliani jest zdumiony, ze Servizio
Bibliotecario Nazionale podaje, iz jedyne dokonania literackie Cocoli to ttumaczenia ksigzek
Alberti i konstatuje: , Innymi stowy nie mamy zadnych jego dziet autorskich [...]. Jego postac
jawi sie wiec w cieniu zony Polki, ktéra z pasja podjeta sie zadania opisania piekna Wtoch
w kilku tomach prozy, ktére pozwolity jej odnalezé w wieku piecdziesieciu lat prawdziwie petny
wymiar jej pisarstwa”. [Oryg.: ,In altri termini, non abbiamo nessuna sua opera originale [...]. La
sua figura appare dunque subordinata a quella della moglie polacca, che si tuffa nell'impresa
di descrivere le bellezze dell’ltalia con alcuni volumi in prosa che le permettono di ritrovare,
a cinquant’anni, una sua vitale dimensione di scrittrice”] (Giuliani 2009: 125). Przektady z jezyka
wtoskiego, jesli nie zaznaczono inaczej — J.J.
,Przyjezdzajac do jakiego$ kraju lub miasta, autor przede wszystkim jest ciekawy, w jaki spo-
séb inni, przed nim, okreslili to miejsce. | wtasnie w tym kryje sie niebezpieczenstwo obcego
wptywu. Autor ksigzek podrdzniczych musi posiadac trzy podstawowe cechy: talent, ambicje,
by zachowa¢ indywidualnos¢ i niezliczong ilo$¢ czasu. Jezeli tych cech brakuje, czesto zdarza
sie, ze nawet nie dotykasz gtebi tylko przeslizgujesz sie po powierzchni”. [Oryg.: ,Nell'arrivare
in un paese o in una citta, un autore e soprattutto curioso di vedere in che modo gli altri,
prima di lui, han definito tale oggetto. Ed in questo & celato il pericolo della suggestione. Uno
scrittore di libri di viaggi deve possedere tre elementi principali: abilita, ambizione di essere
individuale, e tempo a volonta. Se mancano questi, spesso avviene che non tocchi neanche
I'oggetto ma ne consulti soltanto la patina”] (Alberti 1952: 9).

To interesujgce stwierdzenie wprowadza nas w specyfike tworczosci Kazimiery Alberti po
drugiej wojnie Swiatowej: publikacje poetyckie ustepujg miejsca literaturze, ktéra taczy cechy
reportazu z dociekaniami historycznymi i filozoficznymi. Z dzisiejszej perspektywy moglibysmy
powiedzieé, ze pisarstwo Kazimiery Alberti zapowiada i jednoczesnie stanowi doskonaty przy-
ktad tworczosci geopoetyckiej.

N
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czyznie. Wrecz mozemy méwi¢ o wtasciwej, dojrzatej twdrczosci, ktéra — cho¢ na
obcym wzrosta zagonie — to stanowi plon dawnych mysli. A nie zaistniataby ona
poza kontekstem wojennym, bez pretekstu bolesnych, polskich wypadkéw. | choé
we wioskiej tetralogii autorka nie wspomina o zaczynach swego wielkiego projektu,
a czytelnik znad Tybru nic nie traci w lekturze bez tej wiedzy, to tysigc piecéset stron
reportazowego tekstu wydaje sie jednak niepetne, filologicznie kalekie. | wtasnie
te uzupetnienia (preteksty Usta Italji i epistolarne postowia List z Nervi) stang sie
przedmiotem mojej krytycznej glosy.

Genologiczny wybér Alberti moze zmyli¢ czytelnicze tropy. W reporterskim pas-
mie artykulacyjnym, gatunku na poty prasowym, na poty literackim prézno szukaé
praktycznych porad dla turysty, ktéry zapuscit sie we witoskie rewiry. Z pewnoscig
zawiedziony bedzie poszukiwacz bedekerowych wskazéwek, ktéry kierowany przy-
garécig uzytecznych informacji zapragnatby zazy¢ wspaniatej kanikuty. Po pierwsze,
moze poczuc sie wywiedziony w pole impresyjnym charakterem opowiesci, a po
wtére — bedzie przyttoczony erudycyjng skrupulatnoscia wybranych przez autorke
do opisu szczegdtdow. Autonomiczna i wyrazista osobowos¢ Kazimiery Alberti odpo-
wiada za bardziej reaktywny niz receptywny charakter opowiesci snutych we wto-
skiej tetralogii. Mogtoby to znamionowa¢ osobe tajemniczg, unikajgca ujawniania
bolesnych doswiadczen i radosnych uniesienl, kobiete bronigcg dostepu do sfery
osobistych ujawnien i przekonan. W przypadku modus viviendi i modus scriben-
di Kazimiery Albert nic nie jest jednak jednoznaczne. Jak postaram sie wykazad,
wiele faktéw z zycia autorki Duszy Kalabrii pozostaje zagadky. Okryte woalem
tajemniczosci pozostajg rowniez jej dzieta literackie. Czy jest to wynik dyspersyjnej
osobowosci Alberti, ktéra taczy w sobie to, co wydaje sie nie pasowac do siebie,
by¢ w spieciu binarnych opozycji? Czy moze autorka celowo szyfruje rzeczywisto$é
i ukrywajac sie pod maska dokumentalistki pseudonimuje osobiste wypadki w neu-
tralnej opowiesci?

Przez Usta... do Duszy...

Mtodzi poeci czesto przyznajg sie do pozostawania pod wptywem tajemniczego
fluidu, ktéry sptywa na nich nieoczekiwanie i piszg wtedy w mysl niezrozumiatych
podpowiedzi, stajgc sie tylko medium, przekaznikiem Innego. Przypadek Kazimiery
Alberti mégtby potwierdza¢ owa tajemnicza regute. Tomik poezji Usta Italji wyda-
ny w 1936 roku mozna nazwa¢ punktem zwrotnym w zyciu i twdrczosci Kazimiery
Alberti. Nie przeczuwata wtedy mtoda autorka kilku ksigzek poetyckich, ze wtasnie
ten zestaw miejskich widokéwek z wtoskiej podrdzy stanie sie jej literackim miej-
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scem zamieszkania. Mozna postawi¢ $Smiatg teze, ze wszystkie pozostate dzieta
literackie pisane we Wtoszech bedg juz tylko rozwinieciem tej przedwojennej
iluminacji. Brzmi to karkotomnie, ale Usta Italji to wydany na siebie wyrok, rodzaj
przepowiedni, ktérej wyjasnienie wymagato od autorki wiele wysitku i pracy, ale tez
rodzaj udzielnej krainy, w ktérej mogta odnalez¢ azyl w niespokojnych, okotowojen-
nych czasach. Usta Italji stanowig zaczyn ponad tysigca stron opowiesci z ,Wtoch
wspaniatych i nieznanych”.

Tomik Kazimiery Alberti Usta Italji tylko tytularnie zaweza sie do zmystowych
poruszen i sentymentalnych namystéw. Owszem, znajdziemy w nim mitosne igry,
afirmatywne opisy i zagadki z romansowg petelkg. Na melodramatycznym pozio-
mie lektury ten zbiér wierszy niczym nowym nie zaskakuje, nie odstania styli-
stycznych nowosci, ale nie burzy tez utrwalonego paradygmatu podrézy, schadzki.
Tytutowe Usta — bezposrednio zwigzane z pieczecig pocatunku, rozkoszg mitosnego
spotkania, znaczg az tyle i tylko tyle — jako czutostkowy emblemat tomiku i rzew-
ny aspekt poetyckiego wspomnienia. Usta zyskuja nowg range, jesli wpiszemy je
w czes$¢ aparatu artykulacyjnego, anatomiczny element uktadu odpowiedzialnego
za wydawanie gtosu. W tym momencie przygasajg Swietlne snopy wybijajgce
na plan pierwszy cienie kochankéw, cichnie tkliwe muzyczne tto, a wybrzmiewa
stowo — wypowiadane przez usta, odnajdujace droge na Swiat, przez usta. Warto
poddaé poetologicznej analizie Usta Italji w $wietle dobiegajgcych zen sygnatéow
metatekstualnych i autotematycznych wyjawien. W inicjalnych stowach tomu au-
torka sama wyjasnia jego tytut:

Im dtuzej wtdczytam sie po tym kraju, tem wieksze ogarniato mie nienasycenie.
Pitam te ziemie do dna. (,Pije cie do dna, ziemio urodna” — wiersz ,Sycylia”).
Stad tytut tomiku ,Usta Italji”, ktory sie pewnie niektérym bedzie wydawat
dziwny. Poczatkowo miatam zamiar zebra¢ moje wrazenia i napisa¢ ksigzke
prozg. Ale wiersze pisaty sie same... nieraz na miejscu, na malutkiej kartce
notesu, bez stowa poprawy, bez zmiany przecinka (Alberti 1936: V)3.

Wiersze pogrupowane zostaty wedtug nazw miejskich, zaczynajac od pétnoc-
nych Wtoch, w trzech czesciach: Usta Italji, Wiersze pogariskie, Powrdt do domu.
| tak, w Murano Alberti pisze o przeobrazeniach, pieknie szkta, ktére powstaje ze
sttuczki, z potrzaskania:

Malutkie Murano ty nie wiesz,

ze jak ty w twodrczym ogniu spalam moje szkto,
czekam, az mie obejmie ptomieni grozna taska,

na kazdy krysztat patrze w bolu zapiektym i gniewie

3 W cytatach zachowano pisownie zgodng z oryginatem.
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i chciatabym to wszystko zdepta¢, pottuc, strzaskaé —
bo to nie jest to.
(Murano w: Alberti 1936: 11)

W innym zas tekscie rozmawia z miastem, zagaja, nawigzuje kontakt, a ono
odpowiada swga przestrzenig, weztami komunikacyjnymi, rozgwarem pospiechu
i przypadkowosci. W wierszu Padwa, o ktérym tu mowa, monologistka przedstawia
miasto dyskretne, skryte, przestrzennego powiernika tajemnicy:

A dzi$ w trzynasty czerwca, dokota pod bazylikg
Zmeczonych pielgrzyméw bez liku —

A ty od rana dzwonisz, dzwonisz, dzwonisz —
Imieniem mojego ojca zagastem: Antoni,

[Antoni.
(Padwa w: Alberti 1936: 13)

W Ustach Italji mamy caty katalog miast — antropomorfizowanych, matczy-
nych, ojcowskich, majgcych dziatwe, mtddz i starcdw na utrzymaniu, troszczacych
sie o0 zwierzeta i kamienie. Przechadzajgc sie po wiecznych miastach, doznajemy
moralnego rozprezenia, ma sie poczucie znikomosci wtasnego zachowania wobec
spopielonych kosci przodkéw. Alberti ma swiadomos$¢ tworczego niespetnienia.
Spogladajac, w jednym z wtoskich miast, na instrumentalistke, pisze ,gdybym mo-
gta napisaé wiersz jeden — tak jak grata ona”. Te autotematyczne sygnaty Swiadczg
o gtebokiej Swiadomosci procesu twoérczego, przeciwstawiajgcej impresje, lekkosé
mozolnemu wysitkowi pisania, przepisywania z faktycznego na wyrazalne.

Ty milcz. | co najwyzej pauze od siebie dodaj —
-)
To trudno. Nie umiesz pisa¢ takich wierszy jak fala,

[jak morze, jak woda.
(Rapallo w: Alberti 1936: 124)

W wierszu Rapallo ujawniajg sie ktopoty z wyrazalnoscia, z kietznaniem emogji
targajacych urzeczong swiadomoscig monologistki. Znaki diakrytyczne stuzg uspo-
kojeniu rozigranego pisma. Zapisane milczenie, zaznaczone pauza, to odpowied?
na nadmiar sensualnych doznan, na logoree. Ideatem oddajgcym przylegtos¢ sto-
wa do rzeczy zawsze pozostaje natura, ksztatty, ktére harmonijnie i odpowiednio
oddajg autorskie stany swiadomosci. Stad petna rozczarowania rezygnacja z pi-
sarskiego zadania, symboliczne ztamanie pidra, przyznanie sie do nieumiejetne-
go imitowania widzialnosci. Swiadomo$é niemimetycznego skalowania krajobrazu
w wierszach, wtdérnego, kalekiego i odksztatconego swiatoobrazu nie pozwala mo-
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nologistce snu¢ dalej podrdzniczej opowiesci. Jednak samokrytyczne napomknie-
nie (,nie umiesz pisa¢”) jest znaczeniorodne dla naszych badan. Swiadomos¢
btedu stanowi samozwrotne skierowanie poetyckiego opisu z dookolnej rzeczy-
wistosci na cyrkularny wehikut, na przestrzen zapisu. Gdyby nie taki autotema-
tyczny namyst, pozostalibysmy wraz z Autorkg uwiezieni w idyllicznej sztucznosci,
zatopieni w zywiole opisowym. A tak przyjety ksztatt poematowy tomu tworzy
dwie wspédtdzielne narracje. Pierwsza, stanowiagcg opis wloskiej wedréwki, i drugg,
nadpisang doswiadczeniem artykulacyjnej udreki, ktérej zrédtem pozostaje niemoc
intersemiotycznego przektadu z obrazu na stowa. By¢ moze ten nierozwigzany
impas, ktéry dla Alberti nie zamknat sie wraz z odestaniem tomiku Usta Italji na
drukarskie prasy, stanie sie znakomitym pretekstem do ponowienia préby opisu
wtoskiego $wiata w prozatorskiej tetralogii. Cho¢ sama autorka zapewni o konge-
nialnosci poetyckiego przektadu rzeczywistego na wyrazane, to w samym tomie
mozna wyczu¢ te autoagresywnag aure, che¢ mocowania sie z witasng staboscia,
z taknacymi wiecej wypowiadania ustami. Moze dziwi¢ ta stabos¢, bowiem, jak
zapewnia Alberti, kolejne tomy podrdzniczej serii bedg tylko marnym cieniem
iluminacji poetyckiego tomu z 1936 roku, pogonig za powidokiem utraconych
obrazéw, poztotkga prawdziwych, lirycznych uniesien:

Zamieszczajgc w tomiku Usta Italji niektore moje wiersze wyroste na wtoskiej
ziemi, zrodzita sie w mej gtowie mysl, by zebra¢ w serii ksigzek te nieskon-
czonos$¢ doznan, ktére obrazy wspaniate i nieznane Wtoch u mnie wywotuja.
[...] Sa to wrazenia z podrdzy. Jest to gatunek, ktory pozwala autorowi pomies-
ci¢ niezliczone wtasne mysli. [...] Gatunek, ktory wybratam dla Duszy Kalabrii,
pozwolit mi nie tylko opisac i podzieli¢ sie z innymi tg garscig informacji, ktéra
zebratam w tym cudownym zakagtku Wtoch, ale takze naszkicowa¢ moje mysli,
moje uczucia i wszystkie ludzkie doznania, ktdre ta ziemia obudzita we mnie
(Alberti 1950: 5-6)*.

Przypadek Alberti daje do myslenia tropicielom filologicznej petni, badaczom
odpowiednio$ci miedzy stowem w poezji a stowem w prozie. | tak, opasty jak na
liryczng opowies$¢ tom Usta Italji (sto stron) wydaje sie watty wobec stowotoku
wiecznie niepetnej, cho¢ wielotysiecznej proby nadpisywania na nim prozatorskiej

4 Oryg.: “Nel riunire in «Usta Italji» — (La bocca dell’ltalia) — alcuni miei versi ispirati da questa
terra, si formo nella mia mente l'idea di raccogliere in una serie di libri tutta la immensa
varieta di impressioni che gli aspetti celebri e sconosciuti dell’ltalia risvegliano in me. [...] Sono
impressioni di viaggio. E un genere che permette all’autore di condensare tutti i suoi pensieri.
[..]1 Il genere che ho scelto per L'«Anima della Calabria» mi ha permesso non solo di descri-
vere e dividere con altri le modeste notizie che ho raccolto su questo meraviglioso angolo di
Italia, ma anche di tratteggiare i miei pensieri, i miei sentimenti e tutte le vibrazioni umane
che questa terra ha suscitato in me”.
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gawedy. W mysl heraklitejskiej tezy, ze ,,nie mozna wejs¢ dwa razy do tej samej
rzeki” Alberti zrezygnowata z lirycznej kontynuacji i dzieki temu beletrystycznemu
zwrotowi mozemy badaé adekwatno$¢ wyrazow poetyckich i prozatorskich, kon-
densacje i rozwlektos¢ ujeé, moc opisu, puenty i kody.

Mozna powiedzie¢, ze w tomiku Alberti zapowiedziata wszystkie najwazniejsze
fragmenty pdiniejszej podrézy. | choé¢ w Ustach Italji eksploruje réwniez pdétnoc
Wtoch, to na potudniowym skraju wtoskiego buta okrzepty jej momenty zachwytu,
wycwiczone zostaty zapatrzenia i sprawdzity sie na lirycznym poligonie eliptyczne
zerwania gtosu, techniki aporetycznej mowy, wyrazania niewyrazalnego.

Zamkneli cie w kronikach, wierszach, patetycznych
[stowach,
a czemu nie kochali zwierzat, kwiatéw, ptakow,
(Sw. Franciszek z Asyzu w: Alberti 1936: 40)

Kazimiera Alberti czesto ujawnia swg Swiadomos$¢ ekologiczng. Zdaje sobie
sprawe z wtdrnosci stowa wobec gestu, z marnosci poetyckiego skryptorium,
w ktérym to stowie stychaé pogtos grobowej krypty, wobec witalnosci zywego
korowodu ,zwierzat, kwiatéw, ptakéw”. Swietoéé to wyjécie poza ksiegi, prosta
uwaznos$é, wyjscie z biblioteki na ludny plac, na parkowy skwer. Alberti pieczotowi-
cie zabiega o uwazne i detaliczne spogladanie. Jej ,widze i opisuje” mozna uscisli¢
jako ,widze i mikroskaluje”. W wielkiej podrézy po Wtoszech mamy zaznaczonych
wiele matych gestow, ciekawych szczegétow autorskich zapytan, soczewkowych
powiekszen rzeczy. Tak wyéwiczone narzedzie sprawdzi sie w prozatorskim wy-
zwaniu. Tam réwniez Alberti bedzie skupia¢ uwage, ogniskowa¢ mysli, zawezaé
opisowy wycinek.

Dzisiaj przemieszczam sie wzdtuz wybrzezy Ciesniny Messynskiej. [...] cud
sprawit to, ze [..] moge podziwia¢ mityczny krajobraz Kalabrii, gaje cytryn.
Pobtyskujg one zamykajgc w sobie sekretny swiat witamin. Dostrzegam w nich
wyjatkowy kolor, ani zielony ani z6tty, tylko niepowtarzalny, jedyny taki, kolor
»cytrynowy”. [...] Opowiadam im wszelkie tesknoty i smutki, ktére wzbudzato
ich wspomnienie u miliondw mieszkanncéw pétnocy w czasie drugiej wojny
Swiatowej (Alberti 1950: 18)°.

5 Oryg.: “Oggi passo, lungo le rive dello Stretto di Messina. [...] miracolo ha fatto si che [...] io
veda il mitologico paesaggio di Calabria, le foreste di limoni. Esse luccicano, racchiudendo in
sé il mondo segreto delle vitamine. Vedo in esse il colore speciale, né verde né giallo, soltanto,
preciso, esatto, il color «limone». [...] Racconto ad esso tutte le nostalgie e le tristezze che il
suo ricordo ha risvegliato in milioni di nordici durante la seconda guerra mondiale”.
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W tej krétkiej migawce z podrdzy Kazimiera Alberti ujawnia swa niezwykle
wyczulong na detal wyobraznie i ogromng empatie wobec tych, ktérzy pozostali
na nieludzkich ziemiach. Praca postpamieci dokonuje sie nawet w tak kolorowych,
pachnacych, petnych entuzjazmu i nieskrywanego zachwytu przechadzkach po
miejscach zwyczajnych. Byé moze dlatego uwielbienie witoskich czytelnikdw dla
reportazowych pism Alberti jest tak znaczace. Obcy, doswiadczony wojng prze-
chodzien musiat zwrdci¢ im uwage na to, co piekne, przywrdci¢ podziw dla tego,
co z czasem spowszedniato. Lecz nie tylko codziennos$¢ i zwyczajnosé powoduje,
ze Autorka wpada w stany liryczne petne euforii i refleksji. Alberti jest mistrzynia
utrzymywania sie w czasie katartycznym, czasie wtasciwego momentu, kiedy jest sie
dla danej rzeczy w petni tu i teraz. Natomiast nieobce s3 jej rowniez refleksje spod
znaku wielkiej kwantyfikacji, interpelacji zasadniczych, wielkich uogélnien bytu. Tak
pyta o sens monologista wiersza Piza:

Dopdki nie zrozumiesz cho¢ jednej litery gwiazdzistej —
po co zyjesz? nie pytaj!!
(Piza w: Alberti 1936: 41)

Romantyczny z ducha pejzaz natury, w ktérym znaki na niebosktonie czyta sie
jak litery. Jesli nie zrozumie sie mowy gwiazd, nie mozna zadawaé egzystencjalnych
pytan. Jesli nie rozumie sie porzadku na gdérze, ziemska szata naciekowa, réznorod-
nos$¢ krain bedzie tylko ucieszng pogonig za uroda $wiata. Jesli natomiast nauczy
sie mowy niewymownych zachwytow i petnej egzystencjalnego namystu enigmy
wielkiego tancucha bytow, wtedy ma sie dostep do tajemnicy, ktérej odkrycie sta-
nowi sens ludzkiego trwania.

Czesto to, co najwazniejsze, ukryte zostaje w bajkowej opowiesci:

Odpoczat. Na dtoni opart rozwichrzong gtowe —
»,moze tu w ciszy, na tej ziemi nowej —
pisac sie wreszcie naucze”.

Podnidst do nieba reke. Sprezyto sie ciato —
napisat alfabetu litere pierwsza,
ale u gory pekfa, wytrysta ogniem, zagrzmiata.

Opuscit reke, zasmucit sie, zbladf,

zrozumiat, ze takim alfabetem napisane wiersze

rozsadzg caty Swiat!!

zrozumial, ze sie juz nigdy nie nauczy pisac

i ze tylko ta jedna zuchwata zostanie po nim rysa
(Bajka o Zatoce Neapolitariskiej w: Alberti 1936: 61)
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Kazimiera Alberti proponuje w Bajce o Zatoce Neapolitariskiej apokryficzng
glose do historii stworzenia $wiata. W biblijnej wersji Bog przemawiat, a wypowia-
dajac poszczegdlne stowa, stwarzat rzeczy, zjawiska i istoty. W utworze Alberti Bog
uzywa w akcie kreacji pisma. Trwaty, ognisty Slad tego zdarzenia pozostat, w mysl
monologistki, w ksztatcie wulkanu, gérujacego nad Neapolem Wezuwiusza. Pet-
na destrukcyjnych mocy litera alfa spowodowata zaniechanie boskiego projektu.
Mowa, ktdra czarownie i harmonijnie organizuje swiat, widomie sie rézni od pozo-
stawionego na tkance ziemi pisma. Dla nas utwodr ten, cho¢ alegoryczny i ciemny
od paraboli, zawiera wazne pytania o poczatek. Jak rodza sie pierwsze stowa,
pierwsze litery wysoce zorganizowanego S$wiata reportazowych powiesci? Usta
Italji wyrazajg zachwyt, urzeczenie i sygnalizujg brak gtosu wobec wszechogar-
niajacego autorke piekna. Moment postawienia pierwszej litery w reportazowej
wersji entuzjastycznych standéw lirycznych bedzie przypominat rozgoryczenie i lek
kreatora z Bajki o Zatoce Neapolitariskiej. ,i [...] tylko ta jedna zuchwata zostanie
po nim rysa” — to $lad na skale geologiczng, wyraz niedelikatnosci majestatu, ale
tez przejaw boskiej potegi, ktdra, kreslac znak litery w takim skupieniu, tak mocno
naruszyta ziemska skorupe. Co statoby sie, gdyby dziatata w gniewie i pasji? Fran-
cuski filozof Jacques Derrida konstatuje: , Kazdy grafem ma range testamentalng”
(Derrida 2005: 177; Ttum. — J.J.). Wida¢ to wyraznie w boskim powiekszeniu $ladu,
ktérego nie musimy szukaé, ktéry nad nami goéruje. Kazdy $lad pisma pozostaje
testamentem — ostatnig wolg i ostatnimi stowami, czy bedzie to skrawek listy
zakupowej, utwor liryczny, czy pismo urzedowe. Alberti w swej pasji gromadzenia
zapisanych pamigtek jakby miata na uwadze te stowa gramatologa. Pismo, wedle
autorki Duszy Kalabrii, to balsam pamieci a jednoczesnie przeklenstwo powtérzen.
Bajka o Zatoce Neapolitariskiej moze by¢ przez nas uznana za punkt graniczny
miedzy mowg a pismem. Alberti, ktéra tak czesto podejmowata watki autotema-
tyczne, dowodzac, ze nie ma przylegtosci potegi afektéw do ludzkiej skali wyrazu,
tym razem w bajkowej konwencji, za maskg Pierwszego Poruszyciela probuje uczy-
ni¢ pierwszy znak pisma, ktéry stanie sie zaczynem opastych toméw, skryptorium
tysiecy odpowiednio postawionych liter. Bedg one uktadaty sie w opowiesci z po-
drézy, erudycyjne odkrywki historyczne, mitologiczne palimpsesty. Bajka o Zatoce
Neapolitariskiej to najwazniejszy dla naszych badan utwér w tomie Usta Italji.
To wiersz, ktéry nicuje caty liryczny zbiér na strone pisma. Dotychczas wszystko
wyptywato z Ust Italji, byto wypowiedzianym stowem, artykulacyjnym wyrazem.
W tym momencie, od Bajki o Zatoce Neapolitariskiej zaczynajac, Kazimiera Alberti
powotuje nowg epoke, period spod znaku Gutenberga — ere pisma.

Usta Italji to symboliczny poczatek i koniec pisma Kazimiery Alberti. Per so-
nare, od ktérego pochodzi stowo persona oznacza ,przez usta”. Persona liryczna
z wierszy Alberti istnieje tylko w zywym stowie, w napieciu komunikacyjnym,
najpierw miedzy kochankami, a pdzniej miedzy nig a Alfonso Cocola jako mat-
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zonkami. Kiedy w 1932 roku Alberti zaczyna sie spotyka¢ z mtodszym od siebie
wtoskim dziennikarzem, juz w szkicowniku poetyckim posiada pierwsze wiersze,
ktére pdzniej znajda sie w tomie wydanym w 1936 roku. Wioska eskapada ko-
chankéw zostaje utrwalona w Ustach Italji. Jako wiarolomna matzonka Alberti
przemyca w lirykach momenty ekspiacji, przyznania sie do sprzeniewierzenia
przysiedze. Nie ma jednak mowy o czynnym zalu lub o wyrzutach sumienia.
Mozemy dostrzec w estetycznych wyborach Alberti pewien zamyst modelowa-
nia autobiografii, kreowania wtasnego wizerunku lub wrecz mechanizm wypar-
cia rzeczy niepochlebnych, ttumaczenia sie z wtasnych przewin. Grzeszne zycie
wiarotomnej zony ma swe odzwierciedlenie w apostroficznych wezwaniach do
Swietych kobiet, ktére porzucaty dawne Zzycie i wkraczaty na zupetnie nowa
Sciezke egzystencji.

O siostro Klaro! Wybacz mi te stowa —
ja pragne tutaj kochaé¢, ja chce tu
[mitowa¢!
(Swieta Klara w: Alberti 1936: 37)

O swieta Katarzyno!

[...]

i niech twe palce mokre i Swiete —

potozg go na me usta spieczone, niewierne, zaciete...
(Siena w: Alberti 1936: 43)

Bowiem Swieta Cecylja idzie Raffaela —
pogodna jak dzisiejsza bolonska niedziela,
na catem sercu mojem i na wszystkich zmystach —
muzyka sie rozniosta, rozlata, roztrysta.
(Bolonia w: Alberti 1936: 16)

A widzisz, widzisz — Lukrecjo! nigdy ci sie nie $nito,

ze taka wielka istnieje mitos¢,

ktéra nawet potrafi ztama¢ Bogu dane stowo.
(Prato w: Alberti 1936: 48)

Dyktowane predylekcja wyobrazni portrety siostry Klary, Swietej Cecylii, $wietej
Katarzyny czy mniszki Lukrecji tacza w sobie, utrzymywang w tomie, pochwate wto-
skiej sztuki i osobistg gre w potstéwka — konfesyjng w tonie i asekurancka w este-
tycznym sztafazu. Alberti traktowata literature jako zestaw zaston i szyfrow, ktore
pozwalajg mowic szczerze, lecz poprzez figuratywno$é mowy i niuanse stylistyczne
nie bedzie to miato wartosci dowodowej. Dlatego jej biografia pozostaje wiecznie
niejasna, celowo zamazana przez samg autorke, ktéra gubi tropy, wyprowadza
dociekliwego czytelnika w pole niereferencyjnosci. Smiem twierdzi¢, ze Alberti
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mogtaby nie istnie¢, moze nawet chciataby wymazaé sie ze spisu ludnosci, a cata
swa udreczong a zarazem ekstatyczng i szczesliwg egzystencje przeniesé¢ na karty
literatury. By¢ moze dlatego miatam wiele trudnosci ze znalezieniem miejsca jej
pochéwku, cho¢ w mysl maksymy non omnis moriar miatam jej miejsce spoczynku
caty czas ze sobg, niosac jej dzieta. Zapomniatam, ze ubyta ona juz do eksteryto-
rialnej krainy, dantejskiego kregu pisarzy i poetdw.

Nad brzegami Nervi

List Kazimiery Alberti wystany do Marii Grabowieckiej®, ktdrg familiarnie nazywa
ona Marysig, stanowi dla ustalen niniejszego artykutu kluczowy punkt interpreta-
cyjny. Epistolarny dodatek do wielkiego korpusu reportazowych opowiesci zmienia
radykalnie optyke wtoskojezycznych pism autorki Duszy Kalabrii. Tak oto to, co
mate, znikome, gingce w potoku wielkiej fabuty, staje sie organizacyjnym punctum,
interpretantem catosci. Lektura tetralogii ma sens tylko w cieniu tego matego frag-
mentu Listu z Nervi z 24 kwietnia 1952 roku:

Kochana Marysiu

Wiedzac, ze zbyt dtugie listy zza ,zelaznej kurtyny”, ktéra nas rozdzielita,
przynoszg problemy, mam nadzieje, ze ten oprdcz zaniepokojenia sprawi
Ci takze przyjemnos¢. Przepraszam, ze bede chaotyczna, ze czasami bedzie
brakowato podmiotu i dopetnienia, a zdania nie bedg miaty zakoriczenia lub
gorzej — beda miec¢ koniec bez poczgtku. Zawsze tak ze sobg rozmawiatysmy.
| kiedy nastaje moment, w ktérym realizujg sie marzenia dzielone z druga
osobg, chce sie natychmiast o tym jg powiadomic.

Pamietasz?

lle razy — miedzy pierwszg a kolejng bombg — marzytysmy o innych rze-
czach niz wojna. To zbrodnia, w ktérej kazdy z nas — w sposéb $wiadomy
lub nieswiadomy — uczestniczyt i, za ktérg wszyscy bylismy w korcu troche

6 Maria Grabowiecka, najblizsza przyjacidtka i powierniczka Kazimiery Alberti jeszcze z okresu
Iwowskiego, z ktérg poetka do konca zycia utrzymywata epistolarny kontakt. Wtasnie jej Al-
berti zadedykowata tom Campania, Gran Teatro: Z wszystkimi innymi rozmawia sie slowami,
z przyjacielem — biciem serca. Marji Grabowieckiej, poprzez zmienione granice z niezmieniona
przyjaznia [Zachowatam oryginalng pisownie — J.J.]. Maria Grabowiecka w 1977 roku przekazata
do Biblioteki IBL PAN w Warszawie czes¢ materiatow dotyczacych tworczosci Alberti. Miedzy
innymi pie¢ zeszytow, gdzie pisarka wklejata recenzje tekstow, zapowiedzi wydawnicze, wy-
wiady, zaproszenia, podziekowania.
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odpowiedzialni. W tej samej mierze my, ,masa”, co ci, ktérzy popchneli ttum
do tego barbarzynstwa.

W chwilach, kiedy wydawato sie nam, ze cate piekno swiata chyba umarto,
ze triumfujgce pary ,Tygrys” i ,Katiusza”, schrony i bombowce rzucity dtugie
cienie, marzytySmy o jakim$ zakatku na ziemi, gdzie po zawierusze dziejoéw
odrosng poszarpane witosy i uspokoi sie puls, targany bardziej wsciektoscig
niz wtasnym lekiem.

Pamietasz te ,czarng niedziele” w Krakowie? Kiedy przyjechatas do mnie
z twojej dalekiej wsi? Od rana rozpoczeta sie gra w ,,tapanke”. Otoczyli wszyst-
kie koscioty i wytowili, fala za falg, ludzi, ktdrzy z nich wychodzili. Nastepnie
przegonili ich galopem, pod czujnym okiem Gestapo, na jakies miejsce zbidrki,
potem na stacje i ,Ach!” na przymusowe roboty do zbombardowanych fabryk.
W ciggu dwdch godzin miasto opustoszato. Wszyscy zaszyli sie w domu, by
przeczekac¢ przejscie fali. Ulice przemierzali tylko Niemcy i Volksdeutsche.
Byta to piekna, ciepta niedziela! Na podtodze strychu roztozytySmy koce, ot-
worzytysmy okienko i w odpowiedzi na to, co sie dziato, zaczetysmy , marzy¢
o Swiecie”: otrzymac jeszcze raz paszport ,,do wszystkich krajow europejskich,
i pozaeuropejskich”, tak jak to zawsze byto wczesniej, i rozpoczgé widczege
przez rézne granice, w koncu otwarte; odpoczac jakis tydzien. | zaczety sypac
sie nazwy. Gdzie?

— Cypr — mowitas — lub Rodi!

— Majorka lub Las Palmas! — odpowiedziatam.

— Oby to nie byto jakies miasto; tylko cos niewielkiego, spokojnego, za-
cisznego.

— Ale co$ malenkiego i zacisznego to nie bedzie ,wielki swiat”! | nie wy-
daje Ci sie, ze powinnySmy jeszcze raz zasmakowac tego ,wielkiego Swiata”?

— Och! | to ile? Nie sadzisz, ze mozna tak ustawié¢ sprawy, aby mie¢ i jed-
no, i drugie. Ze bedzie spokojnie, nad wyraz spokojnie, ale wieczorem dotrze
do nas z jakiejs strony, na jakims tarasie nad morzem melodia rozmarzonego,
zmystowego tanga. Myslisz, ze po tym wszystkim bedziemy jeszcze w stanie
tanczyc¢ tak dobrze jak kiedys?

| dodatas:

— | niech bedzie wino! Ale stodkie, tak ,jeszcze stodsze”! | aby grata ci-
chutko muzyka, réwnie stodka. ,Jak cherubin” — tak jak napisatas w jakims
twoim wersie. | oby byt taras z kwiatami nam nieznanymi. | niech bedzie ich
bez liku. Prawdziwa powddz. | zapomniatam! Zeby nie byto wiatru!

— Nie wiem, Marysiu. Nad brzegiem morza jest zawsze wiatr.

— Znajdziemy taki zakatek, ze nawet nad brzegiem morza nie bedzie
wiatru. Zobaczysz! | bedg tam ludzie z wielkiego Swiata. Ale bez mundurdw.
Pomysl! Widzie¢ pieknego meiczyzne bez galondéw, alamari, opasek ,SS”,
w sportowych spodniach i biatej koszuli. Interesujgcego, inteligentnego,
prawdziwego Europejczyka. Myslisz, ze istnieje jeszcze na $wiecie podobna
istota? Ktos, kto jest w stanie podarowac kobiecie czerwong roze przy kie-
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liszku wina a jednoczesnie poprowadzi¢ inteligentng rozmowe. | postuchaj
jeszcze! Fala musi nam obmywac stopy. | kiedy odptynie, musi natychmiast
przyptynaé¢ nastepna. | muszg by¢ skaty o fantastycznych ksztattach i ani
odrobiny piaskul...

Marysiu, pamietasz te ,czarng niedziele”? Dzisiaj, tu w Nervi, powrdcita
do mnie jak zywa. | jeszcze inne. Te nastepna... Kazdg z nich. Wszystkie nasze
marzenia o odpoczynku, o pieknie Swiata, ktére powinno nam wynagrodzic.
Dodawatas$ zawsze: ,za wszystko”!

| widzisz! Zaden ,,Cypr”, zadne ,Rodi”, ,Majorka”, ,Madera”. Ale wiaénie
to ,Wybrzeze”, ktérego nawet nie bratySmy pod uwage, poniewaz znatam
je bardzo dobrze, tyle razy je przemierzytam — tam i z powrotem — a to-
bie wydawato sie zbyt zwyczajne, ,brzmiato banalnie jak stary walczyk”,
mowitas.

| wiasnie tutaj, w tym... ,starym walczyku” znalaztam strofe, ktéra bardzo
mi sie podoba i zapewne ty tez bys jg pokochata. Poniewaz tu jest wtasnie tak
jak sobie wymarzytysmy. ,Oby nie byto wielkie”. | wiele uroczych miejsc tego
wybrzeza, wrecz niezliczona ilo$¢, rozrosto sie w miasta i zatracito charakter
uzdrowiskowy. A nic nie traci bardziej na swej atrakcyjnosci jak miasto, ktére
wczesniej byto ,kurortem”.

Nervi broni sie, aby nie przerodzi¢ sie w ,,miasto”. Pozosta¢ osobne, sa-
modzielne, jako przedmiescie jeszcze wiekszego miasta, jakim jest Genua. Na
szczescie Genua jeszcze go nie potkneta, chociaz jest nieustannie ztakniona
przestrzeni, tak z prawej jak i z lewej strony.

,Oby byto spokojne”. Marysiu! Tu jeszcze zachowaty sie cate dzielnice,
w ktdérych zabrania sie budowaé wysokie budynki, ktére pozartyby panorame.
Tylko mate wille! | w jednej z nich mozna spedzi¢ wiele tygodni nie czujac
macek tej osmiornicy, ktéra ma na imie ,miasto”. Znajdujg sie tutaj dwa
ogromne parki — Groppallo i Serra — gdzie kazda taweczka jest oddalona jedna
od drugiej, gdzie najbardziej oryginalne rosliny zjechaty sie na sejmik z naj-
egzotyczniejszych krajow. Na srodku jednego z trawnikéw rosnie olbrzymie
drzewo w ksztatcie todzi; przyptyneto ono az z Indii i mysle, ze nie widziatam
nigdy czego$ takiego.

| palmy, ktére zawsze otaczamy wielkim szacunkiem! Gdybys$ tylko wie-
dziata, ile jest tutaj ich gatunkdéw! Dwudziestu czterech ogrodnikéw pracuje
bezustannie, zeby parki w Nervi byly dobrze utrzymane!

W jednym z nich znajduje sie nawet ,Galeria Sztuki Wspdtczesnej”. Wysta-
wione w niej obrazy wyglgdaja na uspione, spokojne; nie dotkneta ich jeszcze
pasja, ktdra pozniej na catym $wiecie rozbudzit Claude Monet. Ale mysle, ze
niektore z nich, jak te Rubaldo Morello, spodobatyby sie tez tobie.

,Ale zeby byt tam tez wielki swiat!” ,Wielki swiat w czym$ malerkim
Tylko koniec XIX wieku byt w stanie stworzyé co$ podobnego, tgczac dobre
obyczaje z wypoczynkiem, wystawne obiady z interesujagcymi rozmowami;
rankiem, na tarasie, konieczna w podrézy ksigzka filozoficzna; wieczorem
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walc i jakis ,kotylion” z kwiatami i uktonami, ktére zawsze nas rozémieszaty,
poniewaz tango byto tancem naszej mtodosci, tak jak dzisiaj boogie-woogie
jest idolem osiemnastolatek.

Bytysmy czym$, w potowie drogi, miedzy ,walcem” a ,rasp3”. Czyms, co
chciato jeszcze zachowac¢ odrobine dawnego, wyrdzniajgcego sie dystyngowa-
niem, stylu, i zareagowato, by¢é moze, zbyt stabo, wobec wulgarnosci.

| kiedy ja, moja droga, porownuje tamtg epoke, od korica zesztego wieku
do 1914 r. — ktérg znamy z romansidet i opowiesci naszych matek — z dniem
dzisiejszym, z gwiazdami amerykanskimi na flagach, dostrzegam, ze nie byt to
czas pozbawiony estetyki i sztuki.

| whasnie ta epoka jest odzwierciedlona w historii Nervi. W ,,matym kaciku
bez wiatru, w burzy kwiatéw i egzotycznych drzew”, ktére wtedy byty jeszcze
bardzo mtode, zasadzit sie ,wielki Swiat”.

Opowiadajg mi, ze przybywali tutaj arystokraci rosyjscy catymi, wtasnymi
pociggami, ktére nie mogac przejechaé przez europejska sie¢ kolejowg, ze
wzgledu na inne tory, byly przektadane na europejskie podwozia. Prawdziwi
Kozacy petnili straz przy wagonach na stacji.

Usmiechniesz sie z drugiej strony ,kurtyny”, ty, ktéra dwa razy w r.
bierzesz udziat w kursie socjologii. W takim przypadku pomyslisz, ze wtedy,
w Rosji musiato wydarzy¢ sie to, co potem miato miejsce. Marysiu, mysle, ze
byta to sfera, ktéra w swoim egoizmie potrafita zamkng¢ oczy na wszystko
co ja otaczato i zainscenizowaé dla wiasnego uzytku piekny i artystyczny
zmierzch. Z tego okresu pochodza wielkie hotele w Nervi, otoczone wtasnymi
ogrodami. Na tarasach, w salach, w alejach przy ,szampanie”, w klejnotach
uwodzicielsko I$nigcych w blasku swiec, spotykat sie tu ,wielki swiat”. Ale
my nigdy nie marzytySmy o tym wielkim swiecie. ZostawitySmy go juz dawno
temu za sobg. W pewnym sensie wzbudzat w nas nawet $miech, poniewaz
byty$my wyznawczyniami demokracji, tej miedzy 1925 a 1939 rokiem. A neo-
fici nie potrafig przebacza¢. Ukochany list wystany po prostu zwyktg poczty
za 15 centdw, a nie dostarczony na tacy przez lokaja, smakowat réwnie
wys$mienicie.

Ale jeszcze przed przybyciem wielkich ksigzat rosyjskich i arystokracji
polskiej z rosyjskim paszportem, byfa tu inna epoka. Markiz Groppallo, wtas-
ciciel spotki nawigacyjnej — tutaj nazywa sie ich armatorami — jeden z wielu
Liguryjczykdw, ktory zeglowat po swiecie, kochat wypoczywaé w Nervi i mysle,
ze byt pierwszym, ktéry wyrdznit ten zakatek wybrzeza. Miat wielu przyjaciot,
przede wszystkim Brytyjczykdw, poniewaz byt anglofilem, i zapraszat ich do
swego domu. W ten sposéb, powoli, stawa Nervi rozpoczeta rozprzestrzeniaé
sie po swiecie. | kiedy ,Villa Groppallo” okazata sie za mata wobec takiego
naptywu cudzoziemcédw, wtasciciel zbudowat dla swoich gosci pierwszy, po-
wiedzmy, pensjonat.

Statkami markiza Groppallo dotarty tu z réznych czesci swiata egzotycz-
ne rosliny, a on sam, pasjonat botaniki, zadbat o ich zasadzenie. Kiedy sie
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zaaklimatyzowaty i urosty, rozdawat kietki przyjaciotom. W ten sposdb zrodzit
sie konkurs botaniczny, ktéry zapoczgtkowat powstanie pieknych parkéw,
o ktorych ci pisatam.

Mysle, ze ta epoka oddaje najbardziej nasz gust.

Dzisiaj Nervi stafa sie egalitarna. Ale wiesz? W jaki$ dziwny sposéb, po-
wiedziatabym prawie, artystyczny. Parki pozostaty, nietkniete. Ogréd, o ktorym
marzyty$my, rozrést sie w zmystowy, odurzajgcy twér. Stynne hotele, pamie-
tajace pobyty poetycznych wielkich ksigzat pieknie deklamujgcych Puszkina,
dyskutujgcych o im wspétczesnym Nietzschem i grajgcych o zmierzchu Nok-
turny i Walce znakomite Chopina, zapewne nie gorzej niz dzisiejsi pianisci
transmitowani w radio, pozostaty wszystkie; jedynie zostaty zmodernizowane.
Przydrozne drzewa pomaranczowe urosty i migocg kulami barw od czerwieni
po kolor dukata. | jest tam morze, ,ale zeby siegato niebal!” tak jak chciatas.
| skaty uktadajg sie w fantastyczne rysunki, i wieza Groppallo, na promenadzie,
pozostata taka sama jak w XV wieku, moze jeszcze tadniejsza, bo odrestau-
rowana.

Marysiu, moéwie ci, ze nigdy nie widziatam podobnej promenady. Na
przybrzeznych skatach zbudowano bardzo dtugi balkon, catkowicie ostoniety
od wiatru, otwarty tylko od strony potudniowej. Balkon, ktéry tu i owdzie
rozszerza sie w wielkie tarasy. Wspétczesna technika wspaniale zdata egzamin.
Nie zniszczyta poezji wybrzeza. Caty skalisty brzeg, na ktérym podwieszony
jest balkon, pulsuje egzotycznymi kaktusami, ktére kwitng gesto i rézowo.
Gtazy u podndza tworzg samoistnie ksztatty. Jest to promenada, ktéra bardzo
by ci sie podobata! Dzisiaj mamy 20 kwietnia, ale jest gorgco jak latem. Tam
ponizej, na skatach, do ktérych mozna dotrze¢ wygodnymi schodkami lub
Sciezkami wsrod gestej roslinnosci, jest juz wielu mitosnikéw kapieli i zeglo-
wania. To wtasnie ten dzien, o ktérym marzytySmy w te ,.czarng niedziele”!
Ma niebieskie oczy i wtosy jasnoblond! Stodkie lenistwo kaze nam spoczgé
na tawce i nie mysle¢ o niczym tylko pozosta¢ urzeczonym. Jest to przyjemne
znieczulenie jak po uspokajajgcym zastrzyku.

Powyzej Nervi znajduje sie Sant’llario. Pojechatam tam autobusem. | oto,
Marysiu, jest wtasnie to mate w wielkim swiecie. Mate na gorze, a wielki $wiat
na dole. Jedna willa za drugg, jedna na drugiej, jedna pod drugg, niczym
poziomy w amfiteatralnych tarasach petne drzew oliwnych i zamyslonych cy-
pryséw. Stad widok jest wtasnie taki, o jakim marzytySmy w tamtym swiecie
przepetnionym ,Tygrysami” i ,Goliatami”.

Na tarasie Pensione Lillo — postuchaj jak miekko brzmi — pod kaskada
glicynii, ktérych ty mysle nie znasz (prawda, ze jednym z warunkéw byty
nieznane kwiaty?) glicynii, ktére zwisajg bardzo dtugimi kisciami, ktére zwie
sie ptaczacymi; zapach jest odurzajgcy i podniecajgcy, a duze brazowo-
-ztote szerszenie zbieraja bezczelnie pytek bez zadnej optaty, i ,przemineto
z wiatrem”.
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Z tego tarasu i budynku Pensione Lillo wida¢ z jednej strony cate skrzydto
Portofino koloru ciemnogranatowej porcelany z Meissen, a z drugiej diugie
wybrzeze az do Latarnii genuenskiej. Strzeliste cyprysy nobilitujg i oswajajg
catg zmystowos¢ tego widoku.

Z tego Lillo schodze piechotg do Nervi pomiedzy willami artystycznie
pouktadanymi, ogrodami tarasowymi typowo witoskimi, ktére musza podobaé
sie kazdemu mieszkaricowi poétnocy, wsrdd glicynii, ktére nasycajg powietrze
kolorem liliowym i zatapiaja go w aromatycznym dymie.

— Kadzidto glicynii — pomyslatam.

— | oby byto tango, petne czutosci, jeszcze raz, tak jak przed wojna!...

— A takze angielski walc — odpowiedziatam ci.

| oto, moja droga, wszystko to mogtoby by¢ tutaj, poniewaz Nervi zestraja
w sposdb dziwny, artystyczny ten $wiat ,,maty, cichy, romantyczny, ukwiecony,
spokojny, sielankowy” z eleganckim ,wielkim swiatem”. | w tym tkwi jego urok.
Natomiast inne miejsca albo majg ten pierwszy bez drugiego albo, jeszcze
gorzej, drugi bez pierwszego.

I, jezeli chcesz wiedzie¢, znalaztam ci tutaj, przypadkiem, jednego z tych
pandéw, o ktérych marzytas. Nie nosi munduru, jest elegancki i nie szczedzit
komplementéw Polakom z wyzszych sfer, naszym eleganckim kobietom (do
tej pory jedna z nich pisze do niego z Nowego Jorku), ,wysmienitej” polskiej
kuchni. I mam wrazenie, ze w czasie dancingu, miedzy tangiem i walcem
angielskim, potrafi z elegancja ofiarowac réze przy lampce wina, flirtowaé
a takze ,inteligentnie konwersowac”, tak jak tego zadatas.

Wszystko, o czym marzytysmy, znalaztam wtasnie w tej strofie starego
walca, ktory zachowat wytwornosé XIX wieku, choé sie zmodernizowat. Ale nie
wedtug rodzacej sie mody amerykanskiej. Byt w stanie zachowa¢ odpowiednig
granice miedzy zachwytem nad Swiatem, z ktérego pozostat tylko popidt i echo
piosenki Oczy czarne a gorgczka ttumu, ktéry napiera wytacznie w poscigu za
uciechami zycia.

| widze, jak ten tlum, ktéry tu przybywa, na tym tle piekna stara sie byc
wytworny i zachowuje dobre maniery na miare swych sit.

| teraz, w koncu, powiedz mi. Czy Swiat jest uksztattowany rozsadnie i od-
powiednio? Czy istnieje w Europie granica tak sztywna jak ta, ktéra nas dzieli?
| to jest dla mnie niezrozumiate! Ze ty, ktéra przeptynetas twoim kajakiem
wzdtuz réznych Dniestréw az do réznych Czarnych Mérz, piszesz mi teraz, ze
nie marzysz nawet o zjedzeniu pomaranczy, poniewaz bytoby to bezowocne
marzenie i ze paszport — nie do ,wszystkich krajow Europy”, lecz tylko do jed-
nego, i na okres jednego tygodnia — jest w Polsce nieosiggalny, w tej Polsce,
ktéra zawsze tak kochata podrézowad, i ktéra tak gteboko pokochata Wtochy.

Kochana! Opisatam ci to Nervi nie po to, by zbudzi¢ w tobie apetyt nie
do zaspokojenia. Bytby to sadyzm! Ale po to, bys nie przestata marzy¢, nawet
sama, tak jak kiedy$ marzytysmy razem. To pomogto nam przezy¢ ten huragan.
| moze teraz pomoze ci przetrwac to uwiezienie. Przesytam ci ogromny ptat
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granatowego nieba Nervi i zapach glicynii z Sant’llario, ktéry moze nie ulotni
sie zupetnie z tego listu podczas siedmiu dni podrézy. Oraz fotografie tego
wybrzeza, aby pomogta ci marzy¢ i przetrwac.
Sciskam cie goraco
twoja Kaszka’

7 Oryg.: “Carissima Marysia

Sebbene sappia che le lettere troppo lunghe provenienti dal di fuori della «cortina di fer-
ro» che ci ha separato siano apportatrici di fastidi, spero che questa mia oltre a preoccuparti ti
faccia anche piacere. Scusami se saro caotica, se talvolta manchera il soggetto e l'oggetto, se
la frasi cominceranno e non finiranno o, peggio ancora, finiranno senza incominciare. Abbiamo
sempre parlato cosi, tra di noi. E quando arriva il momento nel quale si realizza qualcosa che
si & molto sognato insieme ad un altro, si vuole subito dargliene notizia.

Ricordi?

Quante volte — tra una bomba e l'altra — abbiamo sognato insieme di qualche cosa al
mondo che non ci facesse pil pensare a quel crimine. Quel delitto al quale ciascuno di noi
— scientemente od incoscientemente — ha partecipato e del quale tutti siamo stati in fondo
un po’ responsabili. Noi, la «massa», in pari misura di coloro che hanno spinto le folle a quel
crimine.

Nei momenti nei quali ci sembrava che l'intera bellezza del mondo fosse morta, che le
coppie trionfanti «Tigre» e «Katiuscia», ricoveri e bombardieri, I'avessero velato, abbiamo so-
gnato di qualche angoletto della terra che dopo quella bufera ravviasse la chioma strappata
e tranquillizzasse il polso nel quale batteva pil collera e disperazione che paura personale.

Ricordi quella «domenica nera» di Cracovia? Quando sei venuta da me dalla tua lontana
campagna? Dalla mattina era cominciato il gioco di «acchiappare». Avevano circondato tutte
le chiese e catturato, un’ondata sullaltra, tutti quanti ne uscivano. E li avevano portato al ga-
loppo, circondati dalla Gestapo, a qualche posto di riunione prima, poi alla stazione e «Aah!»
verso i lavori forzati nelle fabbriche bombardate. In due ore la citta fu deserta. Ognuno si
rintano in casa aspettando passasse I'ondata. Per le strade passavano solamente i tedeschi
ed i «Volksdeutsche». Ed era una bella domenica, calda! Stendemmo in soffitta per terra le
coperte, aprimmo I'abbaino, e per reazione a quanto avveniva cominciammo a «sognare del
mondo». Ricevere ancora un passaporto «per tutti i paesi d’Europa e fuori d’Europa» come
era sempre stato prima, e, avanti di iniziare il vagabondaggio attraverso le varie frontiere
finalmente aperte, riposare qualche settimana. E cominciarono a piovere i nomi. Dove?

— Cipro — dicesti — o Rodi!

— Maiorca o Las Palmas! — risposi.

— E che non sia una citta; soltanto qualcosa di piccolo, tranquillo, silenzioso.

— Ma qualcosa piccola e silenziosa non sara il «gran mondo»! E non ti sembra che dob-
biamo ancora una volta gustare questo «gran mondo»?

— Oh! E quanto! Non credi sia possibile arrangiare le cose in modo da aver l'uno e l'altro?
Che sia tranquillo, tranquillissimo, ma che a sera ci giunga da qualche parte, su di una terrazza
a mare, il canto di un sognante tango sensuale? Credi che dopo tutto questo riusciremo ancora
a ballare bene come prima?

Ed aggiungesti:

— Che vi sia del vino! Ma dolce, cosi «piu dolce»! E che suoni una musica, ma in sordina,
anch’essa molto dolce. «Come cherubino», come hai scritto in qualche tuo verso. E che vi
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sia una terrazza con dei fiori a noi sconosciuti. Ma non pochi! Che ve ne sia un vero diluvio.
E, dimenticavo! Che non vi sia vento!

— Non so, Marysia. In riva al mare c’e@ sempre vento.

— Troveremo proprio un cantuccio dove anche in riva al mare non vi sia vento. Vedrai!
E che vi sia gente dal gran mondo. Pero, senza uniformi. Pensa! Vedere un bell'uomo senza
galloni, alamari, bracciali con «S.S.», in pantaloni sport e camicia bianca. Interessante, intelli-
gente, un vero europeo. Credi esista ancora qualche essere simile, sul mondo? Qualcuno che
sia capace di deporre avanti ad una donna una rosa affianco alla coppa di vino, e nel tempo
stesso discutere intelligentemente. E, senti ancora! Uonda deve essere subito ai nostri piedi.
E quando ne scappa una deve subito giungere l'altra. E vi devono essere degli scogli disposti
in disegni fantastici, niente sabbial...

Marysia, ricordi quella «domenica nera»? Oggi mi & tornata in mente, vivissima, qui a Ner-
vi. Ed ancora altre. Quell’altra... Ognuna di esse. Tutti i nostri sogni del riposo, della bellezza
del mondo che avrebbe dovuto ripagarci. Aggiungevi sempre: «per tutto!»

E vedi! Nessuna «Cipro», nessuna «Rodi» nessuna «Maiorca», nessuna «Madera». Ma
proprio questa «Riviera» che non abbiamo neanche preso in considerazione perché per me
era troppo nota, tante volte attraversata — andata e ritorno — ed a te pareva troppo ordinaria,
«dal suono banale come un vecchio valzer» dicevi.

E proprio qui, in questo... «vecchio valzer» ho trovato una strofa che mi piace tanto e che
certo anche tu ameresti. Poiché qui & proprio giusto come abbiamo sognato. «Che non sia
grande». E molti posti graziosi della riviera, in notevole quantita, si sono sviluppati in citta ed
hanno perduto il carattere climatico. E niente perde di pil ogni attrazione, come una citta
che fu «luogo di villeggiatura».

Nervi lotta per non diventare «citta». A sé, da sola, od un sobborgo di quell'ancor piu
grande citta che & Genova. Fortunatamente Genova non I'ha ancor inghiottito, sebbene sia
sempre avida di spazio, a destra ed a sinistra.

«Che sia silenziosa». Marysia! Qui vi sono ancora interi quartieri nei quali & vietato co-
struire grandi edifici che divorino il panorama. Soltanto villette! Ed in una di queste e possibile
trascorrere molte settimane senza avvertire i tentacoli di quel polipo che si chiama «citta».
E qui vi sono due enormi parchi, — «Groppallo» e «Serra» — dove ogni panchina e lontana
dall’altra, dove le piante le pil originali si sono dato convegno dai pilu esotici paesi. Al centro
di un prato vi &€ un’enorme albero, dalla foggia di una barca, che ha navigato fin qui dalle
Indie e del quale penso non aver mai visto I'eguale.

E le palme, che riveriamo sempre con tanto rispetto! Se sapessi quante specie ve n’e quil!
Ventiquattro giardinieri sono al lavoro continuamente perché i parchi di Nervi siano ben curati!

In uno di essi vi & anche una «Galleria d’arte moderna». | suoi quadri sembrano addor-
mentati, tranquilli; non sono ancora passati per quella passione che in tutto il mondo ha
piu tardi risvegliato Claude Monet. Ma penso che qualcuno di essi, come quelli di Rubaldo
Morello, piacerebbe anche a te.

«Ma, che vi sia anche il gran mondo!» «ll gran mondo in un qualcosa di molto piccolo!»
Soltanto la fine del XIX secolo seppe creare cio, mettendo d’accordo i buoni usi di societa con
il riposo, i pranzi mondani con le interessanti conversazioni; al mattino, sul terrazzo, il libro
filosofico, indispensabile in viaggio; a sera il valzer e qualche «cotillon» con i fiori e gli inchini
che ci spingevano sempre al riso, poiché il tango era il ballo della nostra giovinezza, cosi come
oggi il «boogie woogie» & I'idolo delle diciottenni.

56

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Miedzy Ustami Italji...

Fummo qualcosa a meta strada tra il «valzer» e la «raspa». Qualcosa che voleva anco-
ra conservare un po’ dell’antica distinzione di forme e reagi, magari debolmente, contro la
volgarita.

E quando io, mia cara, paragono quell’epoca dalla fine del secolo scorso al 1014 — che
conosciamo attraverso i romanzetti e i racconti delle nostre madri — con quella di oggi con le
stelle americane sulle bandiere, mi accorgo che quello non dové essere un tempo spremuto
d’estetica e d’arte.

E proprio quell’epoca & molto rappresentata nella storia di Nervi. Nel «piccolo angolo
senza vento, con la folla di fiori e di alberi esotici», che allora erano molto giovani, si impianto
«il gran mondo».

Mi raccontano che qui arrivano gli aristocratici russi con l'intero loro treno che, non po-
tendo traversare la rete europea per la differenza dello scartamento ferroviario, era caricato
sui carrelli europei. E veri cosacchi montavano la guardia ai vagoni in stazione.

Sorriderai, d’altro lato della «cortina», tu che frequenti due volte all'anno un corso di
sociologia. E penserai che allora, in tal caso, in Russia doveva ben avvenire cio che poi & av-
venuto. Marysia, penso che quella fu una sfera che nel suo egoismo seppe chiudere gli occhi
a tutto quanto la circondava e mettere in scena per suo uso un tramonto bello ed artistico.
Da quell’'epoca datano i grandi alberghi di Nervi, circondati da propri giardini. Sulle terrazze,
nelle sale, nei viali, vicino allo «champagne», con i gioielli seducentemente brillanti al lume
delle candele, si adunava qui il «gran mondo». Ma noi non abbiamo mai sognato di questo
gran mondo. Esso era gia da parecchio alle nostre spalle. In un certo senso ci faceva anche
addirittura ridere, perché eravamo neofiti della democrazia, quella tra il 1925 ed il 1939. Ed
i neofiti non sanno perdonare. La carissima lettera, anche non portata dal valletto sul vassoio
ma democraticamente arrivata per posta con 15 centesimi, aveva egualmente un gusto squisito.

Ma ancor prima di questi granduchi russi, e dell’aristocrazia polacca con passaporto russo,
vi fu qui un’altra epoca. Il marchese Groppallo, proprietario di una societa di navigazione —
qui si chiamano armatori — uno dei tanti liguri che navigo il mondo, amava riposare a Nervi
e credo sia stato il primo a mettere in evidenza questo angolo della riviera. Aveva molti amici,
specialmente britannici dato che era un anglomane, e li invitava a casa sua. Cosi a poco alla
volta la gloria di Nervi comincio a spandersi per il mondo. E quando la «Villa Groppallo» si
dimostro troppo piccola per questo affluire di stranieri, il proprietario costrui il primo, diciamo,
pensionato, dove installo i suoi ospiti.

Dal mondo, con le navi del marchese Groppallo, giunsero le piante esotiche ed egli stesso,
appassionato di botanica, le fece piantare. Quando esse si erano gia ambientate e sviluppate
ne regalava i germogli agli amici. Cosi a Nervi nacque una gara botanica che dette inizio ai
bei parchi dei quali ti ho parlato.

Penso che quest’epoca riscuota pil il nostro gusto.

Oggi Nervi & diventata democratica. Ma sai? In un qualche modo strano, artistico, direi
quasi. | parchi sono restati, intoccabili. Il giardino del quale abbiamo sognato si e sviluppato
in un qualche cosa di sensuale, di ebbro. | grandi alberghi, che ricordano i poetici granduchi
declamanti bellamente Puskin, discutenti del contemporaneo Nietzsche, e sognanti al crepu-
scolo i «Notturni» ed i «Valzer brillanti» di Chopin certo in modo non peggiore degli odierni
pianisti della radio, sono rimasti tutti; soltanto che si sono modernizzati. Per le strade gli alberi
d’arancio sono cresciuti e luccicano di sfere oscillanti tra il rosso ed il color del ducato. E vi € il
mare «ma che sia aperto, fino al cielo!» come tu volevi. E gli scogli si dispongono in disegni
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fantastici e la torre Groppallo, sulla passeggiata, & rimasta cosi com’era nel XV secolo, forse
anche pil bella perché restaurata.

E, Marysia, ti dico che non ho mai visto una passeggiata simile. Ha costruito sugli scogli
con un balcone lungo lungo, completamente riparato dal vento, aperto soltanto a sud. Un
balcone che qua e la si allarga in grandi terrazze. La tecnica moderna ha superato un brillante
esame. Non ha distrutto la poesia della costa. Tutta la scogliera sulla quale il balcone & sospeso
pullula di esotici cactus che fioriscono densi e rosei. Gli scogli ai piedi formano i disegni che
vogliono. E una passeggiata che ti piacerebbe molto! Oggi il 20 aprile, ma fa caldo come in
estate. La in basso, sugli scogli cui si scende o con comodi scalini o con sentieri tra le fitte
piante, vi sono gia parecchi amatori del bagno e della barca. E proprio quel giorno del quale
sognammo in quella «domenica nera»! Ha gli occhi celesti ed i capelli biondo-chiaro! Una
dolce pigrizia ci impone di sedere sulla panchina e non pensare a nulla ma soltanto guardare.
E un’insensibilita piacevole, come dopo un’iniezione calmante.

Al di sopra di Nervi vi & Sant’llario. Ci sono andata con l'autobus. Ed ecco, Marysia, e
proprio quel piccolo nel gran mondo. Il piccolo in alto, il gran mondo in basso. Una villa ap-
presso all'altra, I'una sull’altra, ad anfiteatrali terrazze, piene di ulivi e pensosi cipressi. Da qui la
vista & proprio quella che sognammo in quel mondo sovrappopolato di «Tigri» e di «Goliath».

Sulla terrazza della «Pensione Lillo» — ascolta come suona morbidamente — sotto un
diluvio di glicini che credo tu non conosca (una delle condizioni non era quella dei fiori sco-
nosciuti?) glicini che penzolano in grappoli enormemente lunghi e si chiamano «piangenti»,
il profumo e inebriante, eccitante ed i calabroni grandi, bruno-dorati, svolazzano in cerca di
polline, lo sorbiscono senza nulla pagare, sfrontatamente, e «via col vento».

Da questa terrazza e dall’intero edificio di questa «Pensione Lillo» si vede da un lato I'in-
tera ala di Portofino, dal color blu-scuro delle porcellane di Meissen, e dall’altro intera costa,
fino alla «Lanterna» genovese. | gotici cipressi nobilitano ed ammansiscono tutta la sensualita
di questo panorama.

Da questa «Lillo» scendo poi a piedi a Nervi, tra le ville artisticamente curate, tra i giardini
a terrazzi tipicamente italiani che debbono piacere od ogni nordico, tra i glicini che impregnano
Iaria di color lilla e I'immergono in aromatico fumo.

— Incenso di glicine — penso.

— E che vi sia il tango, pieno di dolcezza, ancora una volta, come avanti la guerral...

— Ed anche il valzer inglese. — ti risposi.

Ed ecco, mia cara, tutto questo potrebbe essere qui, perché Nervi accorda in modo strano
ed artistico questo «piccolo, silenzioso, romantico, floreale, tranquillo, bucolico» con I'elegante
«gran mondo». E questo e il suo incanto. Perché gli altri posti o hanno quel primo senza il
secondo o, peggio ancora, il secondo senza il primo.

E, se vuoi saperlo, ti ho anche trovato qui, per caso, uno quei signori che sognavi. Non
ha uniforme, € elegante ed e stato generoso di complimenti verso i polacchi di buona classe,
verso le nostre donne eleganti (una di queste gli scrive ancora da New York), verso la cucina
polacca che & «squisita». Ed ho I'impressione che sia capace, in un «dancing», tra un tango
ed un valzer inglese, di deporre alla perfezione la rosa affianco alla coppa di vino e flirtare ed
anche «discutere intelligentemente» come hai domandato senza appello.

Tutto quanto sognavamo ho trovato proprio in questa strofa del vecchio valzer. Che ha
conservato la distinzione del XIX secolo pur modernizzandosi. Perdo non nel modo della sor-
gente moda americana. Ha saputo conservare la giusta linea tra I'incanto di un mondo di cui
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Tutta la scogliera di Nervi sulla quale il balcone é sospeso pullula di esotici
cactus che fioriscono densi e rosei,,, (pag, 413),

son rimaste soltanto le ceneri e I'eco della canzone «QOci czarny», e la febbre della folla che
preme, a caccia soltanto dei piaceri della vita.

E vedo come questa folla che giunge qui, su questo sfondo di bellezza si preoccupa d’es-
sere elegante e ben educata nella misura delle sue forze.

Ed ora, alla fine, dimmi. Il mondo & ordinato saggiamente e giustamente? Esisté mai in
Europa una frontiera cosi rigida come quella che ci divide? E per me questo & incomprensibile!
Che tu, che hai vagato con la tua canoa lungo i vari Dniester fino ai vari Mar Nero, adesso
mi scrivi di non sognar neanche di mangiare un’arancia, dato che e soltanto un sogno senza
frutto, e che il passaporto — non per «tutti i paesi d’Europa» ma per uno solo, per una sola
settimana — & sparito dal suolo della Polonia, di questa Polonia che ha sempre tanto amato
viaggiare e che tanto profondamente ha amato I'ltalia.

Carissima! Ti ho descritto questa Nervi non per risvegliarti un appetito irrealizzabile. Que-
sto sarebbe stato sadismo! Ma perché tu non finisca di sognare, anche da sola, cosi come allora
abbiamo sognato in due. Questo ci aiuto a traversare quell’uragano. E forse adesso t’aiutera
a superare la tua prigionia. T’invio un grande petalo di cielo blu di Nervi e 'aroma dei glicini
di Sant’llario che forse non svanira del tutto da questa lettera nei sette giorni di viaggio. Ed
una fotografia di questa costa, perché t'aiuti a sognare e resistere!

Ti abbraccio con calore

tua Kaszka”
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Na poczatku listu Alberti przeprasza przyjaciotke za styl pisania, za chaos, ktéry
wdziera sie w skryptoralng interlokucje, za logoree i rwanie watkéw w potoku mysli.
Nie bedzie to jednak przeszkadzato w epistolarnej rozmowie dwdch przyjacidtek
osadzonych w réznych miejscach i, mozna powiedzieé, innych czasach, spokojnym
zywocie wtoskiego trwania i niepewnych, trudnych latach powojennych w Polsce.
Na tym jednak polega sita przyjazni, ze, nie majgc kontaktu przez dtugi czas, wraca
sie do rozmowy jakby po krétkiej chwili, niby w tym samym dniu petnym krzataniny
i sprawunkéw.

Alberti ostroznie odkrywa poszczegdlne poktady pamieci. Zdaje sobie spra-
we z bolesnych skutkéw takiego dziatania. Dlatego wspdtuczestniczy w obrazkach
z przesztosci. Powinno to uspokoi¢ puls pamieci i utrzymywaé wspdlnote ztego losu
przyjaciodtek.

Pamietasz te ,czarng niedziele” w Krakowie? Kiedy przyjechatas do mnie
z twojej dalekiej wsi? Od rana rozpoczeta sie gra w ,fapanke”. Otoczyli wszyst-
kie koscioty i wytowili, fala za falg, ludzi, ktérzy z nich wychodzili. [...] | zaczety
sypac sie nazwy. Gdzie?

— Cypr — mowitas — lub Rodi!

— Majorka lub Las Palmas! — odpowiedziatam.

— Oby to nie byto jakies miasto; tylko co$ niewielkiego, spokojnego, za-
cisznego.

Owa pamietna niedziela wydaje sie przyczynkiem wioskiej przygody Alberti.
Moze nie tak mocnym, jak tomik poetycki Usta Italji, ktéry stanowi skondensowang
opowiesc tysigca pieciuset stron wtoskiej tetralogii, ale réwnie wazng jako pretekst
do snucia fabularnej gawedy. A na pewno najwazniejszg dla wspdlnej pamiecio-
wej przestrzeni, w ktérej ponownie, mocg epistolarnego wehikutu, spotykajg sie
przyjaciotki. Gra w wyobrazone to nie tylko kompensowanie Rzeczywistego w Ima-
ginowane, lecz réwniez ponowienie kreacji. Ten rodzaj re-kreacji to wypoczynek
umeczonej wyobrazni, ktérej dookolny, nieprzyjazny swiat nie daje sie we znaki,
ktéra okokonia sie w matych wyobrazeniach idylli. Podobnego zabiegu na otwartej
wyobrazni dokonywat Czestaw Mitosz w cyklu Swiat. Poema naiwne, w ktérym to
przedstawiat Swiat nie taki, jaki zastat, lecz taki, jaki chciatby, zeby zaistniat. Gra
w karty idylli czy to uprawiana przez chtopiecego monologiste w Mitoszowym cyklu,
czy dziewczeca wyliczanka geograficznych miejsc szczesliwych ma to samo terapeu-
tyczne podtoze. Wyjscia awaryjne z historii w strone kontrolowanego infantylizmu
dzieciecych marzen pozwala i Mitoszowi, i Alberti zachowaé niewinnos¢ spojrzenia,
ocali¢ dusze i przetrzymac ciezkie czasy.

Jak mozna mierzy¢ marzenia, jak ekstrapolowaé je na ekran Swiata? Alberti,
niczym wytrawna planistka, mierzy wymiernos$¢ wielkiego snu i miarkuje skale
rzutu na siatke prawdziwego swiata. | wtasnie Nervi — mate wtoskie miasteczko
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— okazuje sie wtasciwym exemplum nowej ziemi obu przyjaciétek. ,,Oby nie byto
wielkie” — tyczy sie i miasta, i marzenia. Planistyczna miejska tkanka z komunikacyj-
nymi arteriami, szeregami mieszkalnymi, z siatkg chodnikéw i ulic, niby sciggnieta
z deski kreslarskiej architekta, staje sie najwtasciwszym, kongenialnym przektadem
wyobrazonego na faktyczne. Nadmorskie miasteczko, ktére niczym narosl obrasta
skrawek wybrzeza, w myslach Alberti zyskuje surrealny wymiar. To, co mate, to
wtasne — wielka Genua nie zdotata jeszcze wchtongé Nervi. Mikrologiczna perspek-
tywa przychodzi w sukurs akcji ratunkowej przeprowadzanej dla wyobrazni, uczué
i relacji. W pomniejszonym swiecie, w Nervi wszystko mozna obja¢ wzrokiem, na
nowo nauczy¢ sie zy¢ z Innymi, po Heideggerowsku zamieszkad.

Niebezpieczeristwa i ciekawe czasy, w ktdérych przyszto zy¢ mtodym przyjaciét-
kom, organizuja ksztatt nowego tadu, minimalistyczne marzenie. Oby byto spokojnie
i nic wiecej — to wielki sen cztowieka doswiadczonego lekcjami nauczycielki zycia.
»Ale zeby byt tam tez wielki swiat!” ,Wielki swiat w czyms$ malerikim!” Tylko
koniec XIX wieku byt w stanie stworzy¢ co$ podobnego, tgczac dobre obyczaje
z wypoczynkiem, wystawne obiady z interesujgcymi rozmowami; rankiem,
na tarasie, konieczna w podrozy ksigzka filozoficzna; wieczorem walc i jaki$
kotylion” z kwiatami i uktonami [...].

Wyobraznia umeczona wojenng hekatombg musi odnalez¢ sie w czyms$ przewi-
dywalnym, wymiernym. Alberti obawia sie przysztosci, niepewnego pokoju, dlatego
przenosi swoje nieziemskie posiadtosci, snione latyfundia w wiek XIX. Jako dystyn-
gowana, zachowujaca etykiete i szarm kobieta ceni sobie odpowiednios$¢ gestéw,
stroju i stylu rozmowy. Sztampowa relacja miedzyludzka ma swe gtebokie uzasad-
nienie terapeutyczne. Niemieckie rozkazy, powarkiwania, obelgi i bestialskie reko-
czyny, ktérych doswiadczyta w okupowanej Polsce, zostajg przykryte manierycznym
gestem, wystudiowang poza, wyuczonym stdwkiem wedle protokotu klasy wyzszej.
Wtoskie zycie Alberti, jak i to dzielone z przyjaciétka marzenie o Nervi, mozna
nazwa sanatoryjnym wypoczynkiem, zazywaniem pogody ducha i uciesznym
trwaniem w normalnosci i rownowadze. Dlatego Nervi moze przypominaé Davos
z Czarodziejskiej gory Tomasza Manna, w ktérym to kuracjusze zyjg na bocznym
torze, styszac od czasu do czasu pohukiwania Ducha dziejow.

Marysiu, mysle, ze byfa to sfera, ktéra w swoim egoizmie potrafita zamkna¢
oczy na wszystko, co jg otaczato i zainscenizowac dla wtasnego uzytku piekny
i artystyczny zmierzch. [...] Ale my nigdy nie marzytysmy o tym wielkim swie-
cie. [...] W pewnym sensie wzbudzat w nas nawet $miech, poniewaz bytySmy
wyznawczyniami demokracji [...].
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Wielki swiat ma dla Alberti tylko pozornie znaczenie arystokratycznej, milio-
nerskiej Smietanki towarzyskiej, w ktérej orbicie wptywdéw warto przebywac dla
korzysci witasnej. Wielki swiat to bardziej wielka kotara zastaniajgca mizerie Swiata
prawdziwego. Nikt tak jak arystokracja nie zyje w Swiecie urojonym, w wypre-
parowanym z rzeczywistosci ogrodzie koncentracyjnym, w ktorym wszystko musi
by¢ estetycznie perfekcyjne, przewidywalne i wiasne. Dlatego podziw Alberti dla
wyzszych sfer nie wzbudza ich merkantylny sukces, lecz zdolno$¢ wyabstrahowania
sie ze Swiata prawdziwego. Wielki swiat to tak naprawde maty swiatek marzenia,
prywatne, ustronne miejsce ponownie zaczarowanego sSwiata: ,Stodkie lenistwo
kaze nam spoczaé na tawce i nie mysle¢ o niczym tylko pozostaé urzeczonym. Jest
to przyjemne znieczulenie jak po uspokajajgcym zastrzyku”.

Dolce far niente w stonecznej Italii, ktére sonduja w epistolarnym marzeniu
Kazimiera i Maria, nie wynika ze swobody bycia, naturalnego oddania sie wypo-
czynkowi i przyjemnosciom. Wojna tak data sie we znaki mtodym przyjaciétkom, ze
uzyskanie stanu odprezenia wymaga wysitku, niepréznujgcego préznowania. Bycie
urzeczonym to stan hipnotycznego zaslepienia, kataleptycznego zapatrzenia. Za$s
przyjemne znieczulenie jak po uspokajajgcym zastrzyku ma juz znamiona narkotycz-
nego wspomagania ucieczki ze swiata przy uzyciu mendykamentéw. Bowiem ofiary
wojny to nie tylko zabici, ranni lub kalecy. Wiekszos¢ tych, ktérzy przezyli wojne,
nosi jg w sobie do konica zycia. | wielkim wysitkiem kazdej z tych oséb pozostaje
zawigzanie rozejmu z wtasng imaginacjg, z roztrzesionymi nerwami, z powidokami
czarnych niedzieli.

| teraz, w koncu, powiedz mi. Czy swiat jest uksztattowany rozsgdnie i odpo-
wiednio? Czy istnieje w Europie granica tak sztywna jak ta, ktéra nas dzieli?
| to jest dla mnie niezrozumiate! Ze ty, ktéra przeptynefas twoim kajakiem
wzdtuz réznych Dniestréw az do rdznych Czarnych Mérz, piszesz mi teraz, ze
nie marzysz nawet o zjedzeniu pomaranczy, poniewaz bytoby to bezowocne
marzenie i ze paszport — nie do ,wszystkich krajow Europy”, lecz tylko do
jednego, i na okres jednego tygodnia — jest w Polsce nieosiggalny.

Maty traktat o niezjedzonej pomaranczy — tak mozna by nazwadé ten epistolar-
ny fragment. Alberti, podejmujgc temat granic, traktuje je w sposéb nonszalancki,
z iScie rebeliancka swadg — mozna pokusi¢ sie o anagramatyczne poréwnanie grani-
cy jako gry o nic. Bo wtasnie absurdalno$¢ wytaczania sztucznych granic w nowym
powojennym porzadku jest dla Alberti nie do przyjecia. Polityczne zasieki dzielgce
narody, rodziny, osoby kumulujg wojenne straty, odbierajg cztowiekowi wole zycia,
cheé rozpoczecia nauki trwania w pokoju. W stwierdzeniu: ,Nie marzysz nawet
o zjedzeniu pomaranczy”, kryje sie gteboka troska o przyjacidtke, przerazenie jej
zniecheceniem, ostatecznym poddaniem sie. Ta, ktéra pokonata wiele naturalnych
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granic (jako kajakarka wykorzystywata linie rzeki jako rekreacje i wyzwanie), teraz
nie ma sit siegna¢ po pomarancze (kulisty owoc przypomina glob). To kolejny przy-
ktad ukazujacy skale dewastacji ludzkiej woli i psychiki przez wojenny kataklizm.

Przesylam ci ogromny pfat granatowego nieba Nervi i zapach glicynii
z Sant’llario, ktéry moze nie ulotni sie zupetnie z tego listu podczas siedmiu dni
podrdzy. Oraz fotografie tego wybrzeza, aby pomogta ci marzy¢ i przetrwac.

Ptat granatowego nieba i zapach glicynii — jakaz niestandardowa to kontra-
banda. W tej synestezyjnie skondensowanej przesytce zawiera sie piekny dar dla
umeczonej ztymi obrazami przyjaciétki. Alberti zdaje sobie sprawe z pierzchliwosci
widoku i efemerycznosci sensualnego odczucia, lecz podejmuje probe reanimacji
wyobrazniowych mocy Marii. Jako wymierny wyzwalacz marzenia dotgcza fotografie
wybrzeza Nervii, ktéra, niczym proustowska magdalenka, pozwoli jej przeszukaé
w gtebi pamieci utracony wspdlny czas.

List z Nervii, ktéry stanowi zwienczenie Magia Ligure, roztajemnicza intencje
autorki. Ukazuje, ze cata, przetadowana historycznymi informacjami, przewodniko-
wa trescia, reporterska swadg, tetralogia ma swych ukrytych adresatéw. Z pozoru
ksigzka dla wszystkich wydaje sie teraz zapisem intymnym, pieknym darem spo-
rzgdzonym z mitosci, przyjazni i wspétczucia dla kilku konkretnych bliskich Alberti
0sbéb. Czy to dla Marysi Grabowieckiej, czy Zofii Gatgzkowej, Jarostawa lwaszkie-
wicza, czy jeszcze jakiej$ nieznanej, jakiego$ nieznanego. Mozemy zatem zmienié
tryb lekturowego odbioru i zaniechaé czytania reportazy z Kalabrii, Apulii, Ligurii
i Campanii, a zacza¢ wertowac dziennik dla przyjaciela, familiarny gest wspétczucia,
podniesienia na duchu, ponownego zaczarowania radoscig i urodg zycia zapisang
w tych wtoskich opowiesciach z tysigca i jednej nocy.

Miedzy Ustami... a brzegiem Nervi

Poczatek wtoskiej tworczosci Kazimiery Alberti stanowi tom Usta Italji z 1936
roku napisany w jezyku polskim, a zamyka La bocca dell’ltalia — tom wydany w je-
zyku wtoskim w kwietniu 1963 roku. Maz Kazimiery Alberti Alfo Cocola we wtoskim
wydaniu nie zawart dedykacji poetki pomieszczonej w wersji polskiej: Najgtebszemu
przyjacielowi — mezowi mojemu poswiecam. Zamiescit natomiast Wstep, w ktérym
mozemy przeczytac:
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Kazimiera Alberti znana jest wtoskim czytelnikom przede wszystkim dzieki
serii swych ksigzek ,Wtochy Wspaniate i Nieznane”. Styl wyobrazniowy i lekki
swojej prozy juz ujawnifa jako poetka. Wybrany — ze wzgledu na szczegdlne
znaczenie, jakie ma dla nas — z licznych zbioréw opublikowanych przez pisarke,
wiasnie ten tomik pozwala poznac najbardziej kongenialny aspekt twdrczo-
Sci Kazimiery Alberti, poetki, ktérg krytyka polska tuz przed wojng ogtosita
,przedstawicielkg nowej generacji poetyckiej”, ,wirtuozem formy poetyckiej”.
Tematyka Ust Italji zapowiada serie ,Wtochy Wspaniate i Nieznane”. Dzisiaj, ze
wzgledu na przedwczesng $mieré autorki, stanowi jej zwienczenie. Poza tym
publikacja tego tomiku ma na celu upamietnienie wielkiej przyjaciétki Wioch
i zapamietatej wielbicielki naszego Potudnia (Alberti 1963: 7)3.

Alfo Cocola potwierdza wprost postawione tezy badawcze niniejszego artykutu.
Usta Italji wigze bezposrednia ni¢ z prozatorskg serig Wiochy Wspaniate i Niezna-
ne. Dlatego maz Alberti symbolicznie zamknat w ramie wtoskiego wydania tomiku
catg jej twdrczos¢, pokazujac wyraziscie paradygmat, wedle ktérego zyta i pisata.
Usta Italji, z ktérych zaczety wydobywac sie tak z poczatku enigmatyczne stowa,
profetyczne frazy, ktore to zostaty potem rozwiniete, rozpisane w diugich po-
wiesciopisarskich komentarzach, ostatecznie zostaty zamkniete wydaniem drugim,
poprawionym tomu z 1936 roku®. Symboliczny gest najblizszej osoby — zamkniecie

8 Oryg.: “Kazimiera Alberti & nota al pubblico italiano soprattutto per i volumi della sua serie
«ltalia celebre e sconosciuta». Lo stile immaginoso e leggero della sua prosa ha gia rivelato
la poetessa. Scelto — per il particolare interesse che esso ha per noi — tra le molte raccolte
pubblicate dalla scrittrice, questo volumetto fara appunto conoscere I'aspetto piu congeniale
dell'opera di Kazimiera Alberti, la poetessa che la critica polacca dell'immediato anteguerra
salutd come «l'esponente della nuova generazione poetica», «la virtuosa della forma poe-
tica». Nel contenuto «La bocca dell’ltalia» anticipa la serie «ltalia celebre e sconosciuta».
Oggi, per la prematura scomparsa dell’autrice, forse ne costituisce il completamento. E la
pubblicazione di questa opera vuole inoltre ricordare una grande amica dell’ltalia. Ed una
appassionata ammiratrice del nostro Sud”.

9 Alfo Cocola we wtoskim wydaniu nie zachowat podziatu tomiku na trzy czesci, jak zrobita to
autorka w oryginale. Tomik wtoski nie zawiera réwniez ostatniego wiersza Powrdt do domu.
Mozemy snué przypuszczenia, dlaczego Cocola, wytrawny ttumacz utwordw zony, nie zamiescit
wtasnie tego wiersza. Z pewnoscig nie byto to spowodowane trudnosciami jezykowymi. By¢
moze wiersz okazat sie dla niego zbyt bolesny po $mierci ukochanej, moze nie chciat ttumaczy¢
niektdrych stwierdzen poetki przeznaczonych nie dla niego (tomik Usta Italji jest poktosiem
wspolnego wojazu Alberti i Cocoli po Wtoszech). Oto opuszczony we wtoskim ttumaczeniu
fragment wiersza Powrét do domu: ,Ziemio owsiana, chlebna i glebna, / Ziemio parciana,
zgrzebna, / Czarna od troski, gorzka od potu, / Ziemio piastowska, lechowa, razowa — / Wracam
w twe stare, skrzypigce wrota / — zgubione dziecko — bez stowa / Znowu otwierasz mi swoje
ramiona — / Niewierna wracam do ciebie: do domu / Nigdy ci nie méwitam wielkich stéw, /
Nie przysiegatam gtosno jak inni mitosci, / Lecz wiemy o sobie wszystko: ja — ze mie jesieniag
/ [czekasz, / Ty — ze powrdce zndw” (Alberti 1936: 95-97).
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wpdtotwartych Ust Italji to wypetnienie ostatniej postugi wobec ciata Kazimiery
Alberti, ale i wobec korpusu jej tekstéw. Warto, raz jeszcze, juz z tanatologicznej
perspektywy, przewertowac te ksigzke poetycka. Tomik (w obu wersjach jezyko-
wych) otwiera wiersz Wenecja:

Ptyniesz po ciemnych kanatach jak zamknieta arka

i piersiami od wiekéw — zte morza odtrgcasz,

runetas na mnie jak ciosem kosciotem swietego Marka,

tragiczna, falg pluszczaca. [...]

Gdy wieczor kanatami ptyne jak po lustrach —

dyskretnie gasisz gwiazdy wszystkie nad wybrzezem [...]

by nikt nie widziat jak wieziesz mnie w gondoli —

i jak fakomie, gryzaco catujesz mnie w usta.

Ty jedna wiesz — Wenecjo — jak to draznigco boli.
(Wenecja w: Alberti 1936: 9-10)

Wenecja, w ktdrej, jak pokazuje historia zycia Alberti, zostato zasiane ziarno,
z ktérego potem wyrosnie jej nowe i twdrcze zycie, to wazine, ,ptynne” przejscie
miedzy dawnymi a nowymi epokami prywatnych dziejéw. Tam wielokrotnie po-
wraca, stamtad tez zazwyczaj zaczyna swe liczne wtoskie eskapady. Sama autorka,
w 1950 roku, w swej pierwsze] ksigzce z serii Italia celebre e sconosciuta, zatytu-
towanej L'anima della Calabria, przyznaje, ze z Alfonso Cocolg wigze jg serdeczna
nié¢, a intymnos¢ tej relacji wymaga, by w opisie siegng¢ do antycznego mitu:

Dzisiaj tak niewiele mi trzeba, by by¢ szczesliwg [...]. Potem zbieram kwiaty:
czerwone dzikie maki, ktére przypominajg mi Polske, poniewaz czerwony jest
kolorem potowy naszej flagi, od stuleci skapang we krwi. Jedyny Pluton, ktéry
mogtby mnie porwac, jest ze mng; porwanie nastgpito wiele lat temu i nie
przybyt on kwadryga, ale dyskretng gondolg wenecka. Zbieramy razem kwiaty
na takach Prozerpiny (Alberti 1950: 64)™.

Czy romantyczna wzmianka o gondoli pozwala domniemywaé, ze pisarka pozna-
fa swego przysztego meza juz w roku 1932, kiedy to Wenecja po raz pierwszy poja-
wia sie w spisie odwiedzanych przez nig miejscowosci? Do Wenecji jezdzita zresztg
co roku, wiec mozliwa jest i inna data spotkania tych dwojga niezwyktych ludzi.
Jedno jest pewne — musieli by¢ ze sobg zwigzani od roku 1932, bo juz 6 czerwca

10 Oryg.: “Ho bisogno oggi di molto poco per essere felice [...]. E dopo raccolgo fiori: i rossi
papaveri selvaggi che mi ricordano la Polonia, perché il rosso & il colore di meta della nostra
bandiera, da secoli bagnata di sangue. Lunico Plutone che poteva rapirmi & con me; il ratto
avvenne molti anni fa e non con una quadriga, ma con una discreta gondola veneziana.
Raccogliamo insieme i fiori sui prati di Proserpina”.
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1932 roku Cocola pisze do Alberti list w jezyku francuskim (Cocola, [Listy])". Moze
dlatego pocatunek ztozony w weneckiej gondoli jest tak ,,draznigco bolesny”, gdyz
sprzeniewierza sie zobowigzaniom przypieczetowanym matzenska przysiegg (Alberti
pozostaje wtedy jeszcze w zwigzku z pierwszym mezem — Stanistawem Albertim),
a jednoczes$nie potega uczucia wyraznie projektuje dla niewiernej matzonki nowa,
zarliwa, wieczystg komunie.

Warto zwréci¢ uwage na pomieszczony w Ustach Italji wiersz Capri (por. Janas
2007: 57-58). Monologistka wiersza Kazimiery Alberti zadata samej sobie na tej
,najpiekniejszej wyspie swiata” wiele zasadniczych pytan:

Nie, Capril nie chce twego wina czerwonego,
ani twej wielkiej brzoskwini,
mow, po co zyje? po co kocham? i co czynie?
wybron mie od nicosci, od niewiadomego!
Powiedz mi najpiekniejsza wyspo $wiata — Capri:
,moje zycie — czyj — ze to kaprys”?
| tyle pytan sie cisnie: po co? dlaczego?
[jak dtugo?

kiedy? dla kogo? dokgd?

(Capri w: Alberti 1936: 85)

Odpowiedzi na zadane sobie na Capri pytania odnalazta autorka po wielu latach
ponownie na tej zakletej wyspie. | co wazne dla nas: interpelacje sformutowane
w poezji doczekaty sie odpowiedzi ,na piSmie” — w serii niby reporterskich opowie-
$ci. To kolejny dowdd na komplementarno$¢ tych dwdch dyskurséw, kontynuacje
jednego pomystu, ktéry raz przybiera wyglad liryczny, a kiedy indziej rozbudowany
zostaje do rozmiaréw opastych tomoéw beletrystycznych. Oto odpowiedz Kazimiery
Alberti na zadany liryczny temat:

Kiedy wojna zburzyta dom mojego zycia, kiedy wszystko to, co stworzytam
w dalekiej Polsce, legto w gruzach, kiedy juz nie istniata mozliwo$¢ odbudo-
wania tego wszystkiego, nagle, na tych gorzkich ruinach, ujrzatam na Capri
w jednym z rogdéw, miedzy Scianami serca, ktdre ocalaty, pajeczyne uplecio-
ng wiele lat temu. Ocalata, nietknieta, swieza, jedwabista, mocniejsza niz
wszystkie tajfuny wojenne. Byta to delikatna siatka utkana z sierpniowych
spadajacych gwiazd [...] z zachoddéw storica [...] z ksiezycowych nocy [...] z mu-
sujacego wina w kielichu i we krwi, z kwiatéw rozkwitajacych na werandach
i w marzeniach, z pocatunkéw pochtanianych tapczywie jak owoce i z owocéw
wysysanych jak pocatunki. [...] | oto, wiasnie ta ni¢ caprijska [...] spowodowa-

1 71 listéw Alfo Cocoli do Alberti do Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie
przekazata Elzbieta Szartkowska, cérka Marii Grabowieckie;j.
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ta, ze na gruzach zaczeto kietkowac¢ nowe zycie, nowe zajecia, nowe ksigzki.
Usmiech odrodzenia. Lis¢ debu, symbol sity. W Polsce — i mysle réwniez we
Wtoszech — ludzie wierzg, i medycyna daremnie walczy z tym przekonaniem,
ze pajeczyna przyktadana na rany, zabliznia je. | dzisiaj, tymi prostymi stowami
bijacymi wtasnie z tego kacika, gdzie byta przyklejona pajeczyna, sptacam tej
wyspie mdj dawny dtug (Alberti 1951: 272)™.

Czy pajecza sie¢ moze tak zauroczyé, ze przestoni (cho¢ przezroczysta) widoki
na jednej z najpiekniejszych wysp? W jednej z ostatnich naszych konkluzji warto
zwréci¢ uwage na zrédta zachwytu Kazimiery Alberti pajeczyna. Nie jest to tylko
zwykty podziw dla misternej roboty pajeczakéw. Jest bowiem w tym zapatrzeniu
co$ hipnotyzujacego, pierwotnego, kiedy urzeczony podmiot nie moze oderwaé
oczu od harmonijnie zaplecionej nici, a jego ciato wiotczeje w kataleptycznym
bezwtadzie. Nie mozna tez nie wspomniec o inspiracjach muzycznych (tarantella)
czy symboliczno-religijnych ceremoniach (tarantyzm), ktére majg dtugg tradycje na
potudniu Wtoch.

Podczas gdy wszyscy obserwowali ruiny, ja nie bytam w stanie oderwac oczu
od ogromnej i wspaniatej pajeczyny, ktora ocalata w jednym z rogéw. Obraz
ten byt dla mnie zdumiewajacy. Urok Capri, jej powab mozemy poréwnac do
mistrzowskiej pajeczyny®.

Krajobraz Capri poréwnuje autorka do pajeczej sceny. My jednak pouczeni
pismami Nancy K. Miller (o arachnologicznej strukturze kobiecego pisma — Miller
2006: 491) i Rolanda Barthes’a (o podmiocie zatracajagcym sie w teksturze niczym

12 Oryg.: “Quando la guerra distrusse la casa della mia vita, quando tutto cido che avevo co-
struito nella lontana Polonia fu in rovine, quando gia non era possibile ricostruire nulla di
tutto questo, di colpo, su queste amare macerie, scorsi in un angolo, tra le pareti del cuore
che si erano salvate, la ragnatela intessuta da Capri tanti anni prima. Si era salvata, intatta,
fresca, serica, piu forte di tutti i cicloni bellici. Era una rete delicata, tessuta di stelle d’agosto
spioventi [...], di tramonti solari [...], di notti di luna [...], di vino spumeggiante nel bicchiere
e nel sangue, di fiori sbocciati sulle verande e sui sogni, di baci divorati come frutta e di
frutta bevuta come baci. Ed ecco, proprio questo filo caprese [...] ha fatto si che sulle rovine
sia ricominciata a germogliare una nuova vita, un nuovo lavoro, dei nuovi libri. Il sorriso della
rigenerazione. Una foglia di quercia, simbolo di forza. In Polonia — e penso anche in Italia — il
popolo crede, e la medicina invano combatte questa credenza, che la ragnatela applicata sulle
ferite le rimargini. Ed oggi, con queste semplici parole che sgorgano proprio da quell’angolo
dove era attaccata la ragnatela, pago il mio vecchio debito a quest’isola”.

13 Alberti 1951: 265. Oryg.: “E mentre tutti osservavano le rovine, io non riuscivo a strappar gli
occhi dalla grande e magnifica ragnatela salvatasi in un angolo. Per me costituiva un qua-
dro sbalorditivo. Lincanto di Capri, il suo lavoro d’attrazione, possiamo paragonarlo ad una
magistrale ragnatela”.
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pajgk w wydzielinach wtasnego ciata — Barthes 1997) wiemy, ze takie zapatrzenie
u poetki nie powinno zbyt nas dziwi¢. Szczegdlnie jesli, tak jak w przypadku Alberti,
wyczulona jest ona na sygnaty autotematyczne i nawigzania metatekstualne w ob-
rebie wiasnej tworczosci. Patrzac na utkang organiczng strukture, dostrzega pewnie
autorka Duszy Kalabrii nici spinajgce jej wioski projekt, okalajgce jej twdrczosc i, co
najwazniejsze, widzi kres tej drogi, koniec nici. Dlatego Usta Italji i podrdznicza
tetralogia tworza rodzaj pajeczego kokonu — mozaiki kodéw i formut, tajemniczych
biograficznych petelek, tekstu-tkaniny, w ktérym autorka buduje swéj nowy dom,
rodzaj delikatnego, lecz wytrzymatego schronu, w ktérym znajdzie spokdj, ocalenie
i mitos¢.
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Abstract

Tra La bocca dell'ltalia e le sponde del Nervi
Il caso di Kazimiera Alberti

Nell’articolo si fondono diverse prospettive interpretative. La prima si concentra sul vo-
lume di poesie Usta Italji, pubblicato negli anni 30, nel quale Kazimiera Alberti, inconsa-
pevolmente, preannuncia il suo futuro. Le “escursioni poetiche” tra le varie citta italiane,
rafforzate da elementi di stampo autobiografici, mostrano una soggettivita letteraria
tutta femminile. 11 discorso biografico rappresenta una cornice per le esperienze affet-
tive quali malinconia, tristezza e passione. Oggi chiameremmo tale esperienza legata
ad un dato luogo come “poetica dello spazio”, nella quale gli elementi reali si collegano
a quelli immaginari. La seconda parte dell’articolo e dedicata al soggiorno di Kazimiera
Alberti in Italia. Soggiorno che certamente non puo essere trattato come un semplice
viaggio di piacere o a fini turistici. L'analisi del codice della memoria culturale da vita ad
una rappresentazione convincente dello sforzo con cui il poeta cerca un proprio modo
di “vivere” in un mondo che si divide tra il tragico passato polacco e la sicurezza della
terra italiana. Le riflessioni sulla lettera di Kazimiera Alberti indirizzata a Maria Gra-
bowiecki non possono essere trattate come una mera procedura d’interpretazione, ma
anche, e soprattutto, un impulso per cogliere, per quanto sia possibile, il fulcro centrale
del lavoro dell’Alberti. Si tratta di un gesto di ri-creazione, un tentativo di ri-apertura
del mondo verso i grandi miti culturali; una passione creativa la cui evocazione poetica
diventa reale come l'isola “immaginaria” di Capri.

Parole chiave: memoria, geopoetica, reportage letterari
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»Arystokraci nedzy”,
czyli Kazimiery Alberti opowies¢ o odrzuconych

Abstract

»The Aristocracy of the Poor”,
or Kazimiera Alberti’s narrative about the Rejected

The paper focuses on an undercurrent analysis of social problems present in almost all
Kazimiera Alberti’'s work written in an interwar period. A kind of “hierarchy” of people
suffering from social, economic, ethnic and gender inequality is evident in Alberti’s
works. This “hierarchy” could be considered as hell circles, although a gradation of pain
and misery depends on a level of social rejection, not on committed sins. Alberti puts
cultural and ethnic hybrids in the deepest circle of hell - those people are perceived as
others/aliens (and often not as human beings) by both (or more) cultures/communi-
ties, they are “made” from.

Key words: Kazimiera Alberti, Polish interwar literature, the Other, rejection, social
issues, cultural hybrids

Stowa kluczowe: Kazimiera Alberti, polska literatura miedzywojenna, obcy/inny, od-
rzucenie, problemy spoteczne, hybrydy kulturowe
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| w noc ogtuchtg krzyk nasz wyleci ogromny...
(Listopad w: Alberti 1937)

Czesto w swojej twdrczosci pochylata sie nad zapomnianymi, zepchnietymi
na marginesy spotecznej swiadomosci ludZmi, opisywata z naturalistyczng precy-
zjg i spotecznikowskim zacieciem miejskg i wiejskg nedze, dawata gtos niemym
i sama w ciggu niespetna kilku, kilkunastu lat zostata niemal zupetnie zapomniana
— mimo wielu kontrowersji, jakie kiedy$ wzbudzata. Kazimiera Alberti, bo o niej
mowa, byfa jedng z wielu znanych, ale raczej drugorzednych pisarek dwudziesto-
lecia miedzywojennego. | cho¢ nie wywarfa duzego wptywu na rozwdj literatury
polskiej, nie mozna jej odmoéwic¢ swietnego zmystu obserwacji, co najmniej kilku
udanych poetyckich i prozatorskich préb, wielu $wietnych przektadéw z czeskie-
go i butgarskiego oraz ogromnej pracy witozonej w rozwdj zycia kulturalnego na
Podbeskidziu.

Pisarka, dzis znana tylko grupce literaturoznawcow i pasjonatow, w okresie
miedzywojennym cieszyta sie do$¢ duzg popularnoscia, o czym $wiadczg setki re-
cenzji, artykutéw oraz polemik prasowych wycinanych i wklejanych przez samga au-
torke do pieciu grubych zeszytow (ponad szes¢set stron!)'. Pozostaje nierozwigzang
kwestig, czy to ,zbieractwo” byto wynikiem strachu przed zapomnieniem, skutkiem
egzaltacji mtodej literatki, czy tez efektem swoistego ,zaciecia” dokumentarystki.
Znamienne, ze w tych zeszytach znajdziemy niemal jedynie $wiadectwa recepcji
(pisarka zbierata teksty pochlebne, jak i bardzo krytyczne), ale — poza matymi wyjat-
kami — nie ma w nich twdrczosci autorki, nawet jej artykutéw, do ktérych polemiki
wklejata. Pisarka starata sie wiec uchroni¢ od zapomnienia dzieje recepcji swojej
tworczosci, ale nie czes$¢ swoich tekstow (zachowaty sie publikacje ksigzkowe i czesé
prasowych), rozrzuconych po réznych czasopismach, spoczywajacych teraz — jesli
w ogble — w przepastnych bibliotecznych zbiorach.

Sam zyciorys Kazimiery Alberti peten jest niedopowiedzen i niejasnosci, zwtasz-
cza jesli chodzi o lata 1945-1962, kiedy to zupetnie znikneta z polskiej sceny literac-
kiej. Urodzona najprawdopodobniej pod koniec XIX wieku w Bolechowie? pisarka
swoje pierwsze literackie kroki, jak sama przyznaje w jednym z wywiaddw (Alberti
1930), stawiata we Lwowie, gdzie tez ukonczyta gimnazjum, studia polonistyczne
i konserwatorium oraz zwigzata sie Kotem Literacko-Artystycznym dziatajgcym

1 Zeszyty bibliotece IBL PAN (Warszawa) w 1977 roku przekazata przyjaciotka pisarki Maria Gra-
bowiecka. By¢ moze istniat lub istnieje zeszyt, w ktérym Alberti wklejata swoje artykuty, ale
nie udato mi sie dotrze¢ do informacji na ten temat (zob. np. Magiera 2010: 131). Wiekszos¢
cytowanych przeze mnie wypowiedzi krytykdw pochodzi z tych zbioréw.

2 Rosner podaje rok 1898, cho¢ co do daty narodzin Alberti istnieja watpliwosci. Rodzicami
pisarki byli Antoni Szymanski i Maria z Filipowskich. Zob. Rosner 1982: 105.
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przy tamtejszym kasynie (informacje podaje za: Rosner 1982: 105)3. Debiutowata
w 1927 roku tomem Bunt lawin, przed drugg wojng Swiatowa wydata jeszcze kilka
innych zbiorkéw wierszy, m.in.: Mdj film (1927), bardzo dobrze przyjeta Pochwafe
zycia i smierci (1930), Wiecierz w gtebinie (1937) oraz trzy powiesci: Tatry, narty,
mitos¢ (1929), Ghetto potepione (1931) i Ci, ktorzy przyjdg (1934). Na poczatku lat
trzydziestych ubiegtego wieku zamieszkata w Biatej — wraz z mezem Stanistawem
Albertim, znanym ttumaczem z jezyka czeskiego, ktéry przyjat funkcje starosty
bialskiego. Pisarka skutecznie rozbudzita zycie kulturalne i artystyczne Biatej oraz
Bielska, byta organizatorkg wielu wystaw, spektakli oraz spotkan autorskich, pro-
wadzita salon literacki, w ktorym goscili wybitni przedstawiciele miejscowej inteli-
gencji, sama poetka byfa zapraszana na rézne mniej i bardziej oficjalne spotkania
artystow*, przyjaznita sie z Witkacym, ktory kilkakrotnie sportretowat jg i jej meza
(por. np. Wylezynska 1934). Byta ttumaczka z jezykdw: czeskiego i butgarskiego, oraz
propagatorka kultur stowianskich, duzo podrézowata, dzielita sie tez swoimi wra-
zeniami z wojazy w czasie wielu odczytéw®, okreslata sie jako pacyfistka, udzielata
sie spotecznie i charytatywnie.

Wojenny i powojenny okres zycia poetki, o czym juz byta mowa, nie jest dobrze
znany. Z catg pewnoscia mozna stwierdzi¢ jedynie, ze czes$¢ drugiej wojny Swiatowej,
od czasu zaciggniecia sie Stanistawa Albertiego do wojska az do wiesci o jego Smier-
ci, spedzita Alberti we Lwowie, potem wyjechata do Krakowa i dziatata tam w ruchu
konspiracyjnym. W 1945 roku emigrowata do Wtoch, gdzie wyszta powtérnie za
m3az za adwokata Alfa Cocole z Bari (za: Rosner 1982). Na emigracji nie zaprzestata
dziatalnosci literackiej, wydata m.in. cztery powiesci reporterskie w ttumaczeniu
meza: L'anima della Calabria (Dusza Kalabrii, 1950), Segreti di Puglia (Sekrety Apulii,
1951), Magia ligure (Magia liguryjska, 1952) oraz Campania, Gran Teatro (Kampania,
wielki teatr, 1953), dobrze przyjete przez wtoska krytyke. Zmarta prawdopodobnie
w Bari w 1962 roku, nieobecna juz zupetnie w polskim zyciu kulturalnym.

Bogata tworczo$¢ literacka Kazimiery Alberti z pewnoscig popadtaby w cat-
kowite zapomnienie, gdyby nie dziatalnos¢ kilku pasjonatéw i badaczy literatury.
Po drugiej wojnie swiatowej nazwisko pisarki pojawiato sie jedynie okazjonalnie
w notach encyklopedycznych i stownikowych oraz w opracowaniach dotyczacych
literatury dwudziestolecia miedzywojennego, poezji tatrzanskiej lub w publikacjach

3 Czesc¢ z tych informacji nie ma potwierdzenia w dokumentach, co w korespondencji e-mailo-

wej zgtaszat mi dr Jacek Proszyk.

4 Bywata ,,na Harendzie” z m.in. Witkacym, zob. Rosner 1982: 106-107.

5 Byfa m.in. we Wioszech, Francji, w Czechostowacji, krajach batkanskich. Najwiecej uwagi po-
Swiecata Stowacji, co spotkato sie z przychylnymi reakcjami prasy czechostowackiej. Zob. m.in.:
Véda a uméni. Kronika. ,Ceskoslovenska Republika”, 4.04.1930; Glossy. ,Mladé Slovensko”
1928, €. 10; Polsky hlas o slovenskej literture. ,Slovansky dennik”, 2.09.1928 (podaje za dostep-
nymi w bibliotece IBL PAN zeszytami).
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zwigzanych z literaturg Podbeskidzia (np.: Golec, Bojda 1995; Radwariska-Paryska,
Paryski 1995). Nie poswiecano ani samej pisarce, ani jej tekstom zbyt wiele uwagi.
Jednymi z pierwszych oséb, ktdre przypomniaty o Alberti byli: Tadeusz Ktak (1962)
i Edmund Rosner (1982). Jednakze ich artykuty nie wzbudzity wiekszego zaintere-
sowania pisarkg. Dopiero w ciggu ostatnich kilkunastu lat bialska autorka powoli
wychodzi z mrokéw niepamieci: swojg prace doktorska i kilka artykutéw poswiecita
jej Halina Magiera; od dtuzszego czasu niemal catg swojg uwage i wysitek badawczy
skupita na Alberti, zwtaszcza na wtoskim okresie jej twdrczosci, profesor Janina Ja-
nas (Uniwersytet w Bari). Ale chyba najwiecej — przynajmniej na niwie regionalnej
— zawdziecza Alberti Jackowi Proszykowi, ktory nie ustawat i nie ustaje w trudach
nie tylko popularyzacji jej tworczosci i osoby®, ale takze zbierania trudno dostep-
nych materiatéw dotyczacych pisarki.

Tworczos¢ Kazimiery Alberti byta do$¢ zrdéznicowana i nieréwna, przeplataty sie
w niej, sgsiadowaty ze sobg utwory kiepskie i te co najmniej dobre, aktualne takze
dzisiaj. Ale nie o catej twdrczosci pisarki bedzie tutaj mowa. Skupie sie zaledwie
na wycinku, podskérnym nurcie, tle dwdch powiesci: Ghetto potepione i Ci, kto-
rzy przyjdg, oraz na tomiku wierszy Wiecierz w gtebinie. Postaram sie odtworzy¢
opowies¢ o ludziach odrzuconych, zapomnianych czy niechcianych w spotecznej
pamieci, w mieszczanskim polu widzenia, ale tez dos¢ tendencyjnie przedsta-
wionych: za pomocg niezréznicowanych okreslen, statych potaczenn wyrazowych,
stereotypdw. Opowies¢ ukrytg nieraz za nie najciekawsza fabutg i papierowymi
pierwszoplanowymi bohaterami, ale na tyle wyrazistg i petnokrwista, ze zwracajaca
uwage takze przed laty (por. m.in. Czachowski 1931; Milikiewiczowa 1931; Negtsab
1934; [b.a.] 1934; wytykano jednak Alberti btedy merytoryczne, por. np. Hirszhorn
1931, M.K. 1931).

Pierwszy z przywotanych utworéw to, jak méwi podtytut, ,powiesé o duszy
zydowskiej”, jego gtéwna bohaterka jest Réza Griinszpann, wyrwana ze swojego
Srodowiska (biednej, zydowskiej dzielnicy w jednym z podkarpackich miasteczek)
przez ciotke Regine, uciekinierke z getta, obecnie Swiatowej stawy spiewaczke. Otéz
Réza wychowywana w srodowisku areligijnym, swiatowym, w luksusie, wcigz czuje
niedosyt, budza sie w niej dziwne mysli i pragnienia — , dusza zydowska”, ktora
z ogromna sita zacznie sie rozwija¢ po wizycie w rodzinnym getcie i doprowadzi
bohaterke do porzucenia kariery malarskiej oraz artystycznego stylu zycia na rzecz
studiow medycznych, niesienia pomocy biednym i zabobonnym pobratymcom.
Fabuta drugiej powiesci jest rownie schematyczna: Helena Rumiszewska, owoc
zwigzku ,prawdziwego mieszczanina” Franciszka Rumiszewskiego z wywodzaca sie
z rodziny robotniczej Karoling Kurkéwng, wyraZnie odstaje od mieszczanskiej rodzi-

6 Wszystkie swoje dziatania opisuje na blogu: http://www.jacekproszyk.blog.bielsko.pl/ [dostep:
20.08.2011] i https://proszyk.blogspot.com/2016/11/27-listopada.html [dostep: 20.12.2018].
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ny, burzy konwenanse, jako nauczycielka chce zmienia¢ mtodziez, co nie spotyka sie
z uznaniem kotturiskiego grona pedagogicznego i koriczy sie przeniesieniem dzielnej
bohaterki na prowincje, gdzie Helena odnajduje sie w nowej misji wyleczenia Bocza
(takze z mieszanego, ale tym razem katolicko-zydowskiego matzenstwa) z suchot
i onanizmu.

Mamy tu do czynienia — podobnie jak w przypadku Rézy — z do$é szablonowym
»petnym cztowiekiem”’, kobietg na wskro$ wspodtczesng i wyzwolong. Ale w tych
powiesciach nie fabuta wydaje sie najwazniejsza, lecz napisane z publicystyczna
pasja opisy odrzucenia nedzarzy, samotnosci ,mieszancow”, ,kundli ludzkich”.
| cho¢ Alberti nie starczyto talentu, a moze tylko checi dopracowania tekstéw, by
przekonujgco przedstawi¢ wszystkie postaci, umotywowac ich dziatania, nie ulegac
schematom i uproszczeniom, to nalezy — za krytykami miedzywojnia — powiedzie¢,
ze posiadata ona ogromng wrazliwos¢ spoteczng i talent do opisywania tzw. dotéw
spotecznych. To wiasnie postaci drugo-, trzecioplanowe, pejzaze, tta, miejsca wazne
tylko w niektérych rozdziatach tych ksigzek, stanowig o ich wartosci. Dzi$ juz nie
razg erotyczne sceny, przez ktére pisarka byta oskarzana o pornografie?, ale opisy
getta czy wiejskiej lub miejskiej biedy wydajg sie nadal zywe i poruszajace, a ob-
serwacje i refleksje na palgce wdéwczas tematy przynajmniej cze$ciowo aktualne.

Ci, ktérzy wchodzg do porzadnych mieszczanskich doméw drzwiami od kuchni, od
podwodrka, mieszkajacy w ciasnych, gnijacych mieszkaniach, nieogrzewanych rude-
rach. Ci, ktérzy wierzg w nieprawdopodobne wrecz zabobony, ktérzy s3 miesem
armatnim w cudzych wojnach. Obcy: innej wiary, nieznani, odepchnieci, niechciani,
niebezpieczni, obecni w publicznym dyskursie tylko przy okazji akcji charytatyw-
nych, jako przestroga lub na prawach ,egzotycznego” zjawiska. Tacy, ktérych sie
nie dotyka i do ktérych sie nie mowi. Sami pozbawiani gtosu. Studzy, pomywacze,
chtopi, robotnicy, Zydzi z getta, wychrzty: nedzarze.

Opisywang przez Kazimiere Alberti nedze mozna rozumie¢ dwojako: po pierw-
sze w dostownym, ekonomicznym znaczeniu, po drugie: jako forme odrzucenia
przez spoteczenstwo. Najtragiczniejsze w skutkach jest odrzucenie uswiadomione,
rejestrowane ze wszystkimi szczegdétami, a wiec tym bolesniejsze; prowadzi ono
do zaprzeczenia wtasnej tozsamosci, rozdwojenia, znienawidzenia siebie, do préb
zmiany stanu rzeczy, ucieczki. Ale nedzy — obojetnie: zydowskiej, robotniczej czy

7 Pojecie zastosowane przez Alberti okresla tym mianem Rdéze po metamorfozie, w petni od-
dang sprawie pomocy biednym i potrzebujgcym — zob. Alberti 1931: 320. Wszystkie cytaty
przytaczam w oryginalnej pisowni.

8 Skonfiskowano pierwszy naktad utworu Ci, ktérzy przyjdq, o czym rozpisywaty sie dwczesne
gazety.
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chtopskiej — nie mozna sie pozby¢ przez samo wyrwanie sie z getta, suteren czy wsi.
Tkwi ona w bohaterach Alberti, wptywa na cate ich zycie, bywa motorem przemia-
ny, ale tez — czesto nawet nieSwiadomej — kleski. Sprawia, ze wszyscy nedzarze sg
,wielkg rodzing”, sg do siebie podobni, te same rzeczy w nich tkwig i ktujg, zadla
nawet po wielu latach. Pisze Alberti, ze ,kazda nedza jest podobna do siebie”:

Jest jednakowa. Zydowska czy tez chtopska. [Zrozumiafa, z]e tu niema ani
rozdziatu, ani stopni, wedtug ktérych nalezy te traktowac tak, a te inaczej. Nad
jedng przechodzi¢ do porzadku dziennego, nad drugy sie wzruszac¢ (Alberti
1931: 281).

To Judymowy dtug, ktéry trzeba w jakis sposdb sptaci¢, nawet wtasnym kosz-
tem: podazajgc czasem $ciezka bohatera Zeromskiego, podejmujgc proby zmienie-
nia $wiata, stale koniczace sie mniejszymi i wiekszymi niepowodzeniami czy — przez
powszechny ostracyzm, przez wytykanie minionej lub obecnej nedzy — popetniajac
samobdjstwo.

Piekto odrzucenia jest chtonne i pojemne, sktada sie z czterech rozlegtych kre-
géw, u podstaw ktérych tkwi bieda. Im gtebiej, tym wieksza swiadomos¢ swojej
nedzy, tym czestsze préby buntu i — cho¢ nie w kazdym wypadku — bolesniejsze
upadki. W pierwszym kregu znajduja sie Zydzi z podkarpackiego miasteczka opisa-
ni w Ghetcie potepionym (Alberti 1931), zyjacy w bardzo ztych warunkach, ciezko
doswiadczani przez los, ale godzacy sie z nim, pokorni. Trwajacy niezmienne od
wiekéw, mimo biedy, gtodu i choréb, to ich nazywa bialska pisarka ,arystokratami
nedzy”.

Drugi zaludniajg chtopi, gtéwni bohaterowie kalendarzowego cyklu Wiecierz
w gfebinie z tomu pod tym samym tytutem (Alberti 1937), epizodycznie pojawiajacy
sie takze w utworze Ci, ktorzy przyjdqg (Alberti 1934a); godzg sie oni ze swojg ne-
dza, ufnie oddajg sie w rece Boga, ale zaczynajg — cho¢ niesmiato — watpi¢ w Jego
sprawiedliwos¢ i dobroé, a watpigc, zyskuja czastkowa przynajmniej Swiadomosé
wtasnej sytuacji.

Trzeci krag zamieszkany jest przez szeroko pojetg biedote miejska, drugoplano-
wa, ale wielkg bohaterke utworu Ci, ktdrzy przyjdq oraz Czerwonej wiosny (cze$é
tomu Wiecierz w gtebinie), to gtdwnie réznego typu robotnicy, ktdrych najwiekszym
przekledstwem — oprécz nedzy — jest samowiedza. To wtasnie refleksja nad swoja
sytuacja ekonomiczng i spoteczng daje sity do sprzeciwu, buntu, cho¢ tez, para-
doksalnie, podcina skrzydta.

W ostatnim, najgtebszym kregu znajduja sie ci, ktérzy zostali odrzuceni nie (lub
nie tylko) ze wzgledu na swojg biede, nieestetycznos¢ czy niezrozumiatg kulture,
jak wymienieni wyzej, ale z powodu samego faktu bycia sobg. To mieszancy, ludzie
zyjacy jednoczesnie w dwodch swiatach, ale nieczujgcy petnej przynaleznosci do
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zadnego z nich, majacy podwdjng tozsamosé budzgcg wewnetrzne konflikty; takich
postaci tylko w dwdéch powiesciach Kazimiery Alberti jest wiele, to Réza Griinszpann
i Marek Gnieciuch z Ghetta potepionego, Karolcia Kurkéwna, Franciszek Rumiszew-
ski, Helena Rumiszewska i Boczo z Ci, ktdrzy przyjdq.

Mieszkancy pierwszych trzech kregéw odrzucenia sg do siebie podobni, ich
nedza jest jednakowa, zyjg w zblizonych, bardzo trudnych warunkach; rdzinig sie
jedynie poziomem akceptacji swojej sytuacji. Zwatpienie, wreszcie niezadowolenie
i bunt narastajg stopniowo. Pierwszy krag jest raczej przedsionkiem piekta niz
piektem samym, bo choé nedza panuje tu dotkliwa, nie przeszkadza ona — jak sie
wydaje — wiekszosci mieszkaricéw getta. Zyjg i umierajg w biedzie, tak samo jak
ich pradziadowie, dziadowie, rodzice i dzieci. Nie znajg innego $wiata, nie wyobra-
Zajg sobie — z matymi wyjatkami — zycia poza gettem. Owszem, sg odrzuceni przez
spoteczenstwo, nikt sie nimi nie interesuje, ale tez sami tego zainteresowania nie
szukajg. Nawet u bogatych wspdtwyznawcow®. Chtopi — petni pokory w wiekszosci
wierszy kalendarzowego cyklu, zaczynajg watpi¢ w boska sprawiedliwos¢, ocierajac
sie niemal o bluznierstwo. Biedota miejska coraz dotkliwiej odczuwa ponizenie
i niedostatek. Nawet jesli nie wszyscy jej przedstawiciele decydujg sie wyraznie po-
piera¢ ruchy o zabarwieniu rewolucyjnym, to wiekszo$¢ zaczyna odwaznie wyrazaé
swoje niezadowolenie, nie szukajgc juz pocieszenia w modlitwie.

Alberti faczy mozolne budowanie wtasnej wartosci, zyskiwanie samoswiado-
mosci, wreszcie che¢ emancypacji, zdobycia praw z odrzuceniem religii jako jed-
nego z czynnikdw zniewalajgcych cztowieka — réwniez cztowieka ,,na stanowisku”;
ciemnota i zacofanie mieszczanstwa takze pokazana jest przez ich nadmierne,
absurdalne™ wrecz, przywigzanie do katolicyzmu". Brakuje w tych tekstach po-
gtebionej analizy stosunku cztowieka do Boga. Alberti, jesli juz zastanawia sie nad
religig, rozpatruje jej spoteczne funkcje. Wyrzeczenie sie religii, co uczynita Réza,
lub niewykazywanie zainteresowania nig w przypadku Heleny, byto — jak sie wydaje
— niezbedne, by metamorfoza w ,cztowieka petnego” mogta sie dokonac.

9 Szlojma, ojciec Rézy, nigdy nie poprosit swojej siostry — stawnej Spiewaczki — o pomoc.

10 ,,Gdy kogos zabolaty zeby, odmawiato sie naprzéd modlitwe do $w. Apolonii, a potem dopie-
ro szto sie do dentysty. Gdy co$ zagineto, odprawiato sie nowenne do $w. Antoniego przez
siedem dni, a dopiero potem dawato sie zna¢ policji” (Alberti 1934a).

11 Chodzi tu raczej o zewnetrzne oznaki ,folkloru religijnego” niz o wyznanie.
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Getto z powiesci Alberti to miejsce ciemne, opanowane przez przesady i —
chciatoby sie powiedzie¢ — zto zaniechania, marazm, rezygnacje. Nie ma w nim
zadnego jasnego punktu, zadnej nadziei na zmiane, a nawet checi zmiany. Jego
uliczki sy waskie, krete, btotniste, petne zautkdw; domki — niskie, ciasne, zniszczone,
krzywe, z dziurawymi rynnami i dachami, walgcymi sie kominami, z sadzg i brudem
na szybach, Smieciami na progach; niewiele lepsze od nich sg podwdrka:

Zaplute podwadrka, petne dziwacznych zakamarkdéw, przybuddéwek, rozchwia-
nych gankdéw, komérek [...]. Podwodrza zastane skorupami jaj, na ktorych bawi
sie rozkrzyczana, obdarta dzieciarnia. Na [...] sznurach wietrzg sie przepocone,
wyttamszone bety, ohydne, zattuszczone pierzyny, poduszki ze sladami rozgnie-
cionych pluskiew, much i pajgkow [...], zjedzone przez mole chataty i brudne
z czarnemi pasami tatesy (Alberti 1931: 11).

Getto zamieszkane jest przez ledwo wigzgcg koniec z korncem przesadna
biedote o ,czarnych duszach”, petno tu zaniedbanych kobiet z osuwajgcymi sie,
przettuszczonymi perukami, dziewczat, ktdre starzejg sie w zastraszajgcym tempie
i w wieku trzydziestu lat wygladaja jak babcie, mezczyzn mizernych, chwytajgcych
sie jakichkolwiek prac, bardzo religijnych, czasem rzucajacych wszystko dla studio-
wania Swietych ksiag, dzieci caty czas umierajacych i rodzacych sie — tak, ze mozna
straci¢ rachube, gruzlikdw dajgcych swoim dzieciom w ostatnim akcie rodzicielskiej
mitosci zatrute zarazkami mleko, niewykwalifikowanych akuszerek usitujgcych wyle-
czy¢ chore niemowleta odczynianiem urokéw... Catosci dopetniajg mizerne drzewa
i wychudzone zwierzeta. Wszystko tutaj zyje i cierpi jednako. Getto w czasie wielkiej
wojny byto jeszcze biedniejsze, jeszcze bardziej pokrzywdzone przez los, zydowskie
kobiety — bez wzgledu na wiek i aparycje — byly gwatcone i bite, dzieciom zabierano
i tak gnijgce juz resztki jedzenia, zas zaréwno chorych, jak i zdrowych mezczyzn
powotywano do wojska. Ale i do tego mozna byto sie przyzwyczaié, ,jakos$ to zycie
ptyneto” (Alberti 1931: 2—64), cata nedza czasu wojny i pokoju znoszona byta z nie-
zmienng, ,wrodzong temu ludowi” pokorg (Alberti 1931: 69-71).

Opis getta nie bytby petny, gdyby nie jego mieszkaricy — tacy na przyktad Grin-
szpannowie, rodzina, jakich wiele. Historia, jakich wiele. Zydowskim everymenem
w powiesci Alberti jest Szlojma Griinszpann, syn grabarza i szwaczki (szyjgcej po-
Smiertne koszule), niemal caty swdj czas poswiecajacy studiowaniu najwazniejszych
ksigg judaizmu. Chory od wielu lat na gruZlice, ktéra — gdy podejmowat prace
— niweczyta jego plany, odbierajac sity. Mieszkat w jednej izbie z zong Klarg i kil-
korgiem dzieci, z ktérych jedno, o czym juz wyzej byta mowa, wzieta jego siostra
na wychowanie.

Szlojma nigdy nie narzekat, mimo nedzy uwazat sie za szczesliwego cztowieka.
Wierzyt — bez wzgledu na warunki, w jakich przyszto mu zy¢, czy na doswiadczane
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zto — niezmiennie i bez zadnych watpliwosci w Boga. Wcigz cytowat fragmenty
z ksigg, w nich szukat oparcia w trudnych chwilach, ale nie zadawat pytan, rzadko
kiedy o co$ prosit. Caty czas dziekowat Bogu za dobroc¢®?, cytowat Tore, Miszne,
Gemare, modlit sie, ale nigdy nie probowat rozmawiaé¢ z Bogiem®™. Nedze, bicie
w wojsku, smieré dzieci, swojg chorobe, a wreszcie powolne i bolesne umieranie
przyjmowat jako co$ oczywistego, czego nie da sie unikng¢. Do Smierci byt zreszta
przyzwyczajony od wczesnego dziecinstwa — nie tylko dzieki profesji rodzicow;
on sam, tak jak jego przodkowie, kierowat sie zydowskim przystowiem ,szkla-
nek i dzieci nigdy nie za duzo” (Alberti 1931: 23), dzieci rodzity sie i umieraty
tak szybko, ze przyzwyczajano sie do ciggtych pogrzebdw. Szlojma pragnat, by
jego potomstwo zyto tak samo jak on. Dlatego tez nie chciat poczatkowo oddac
siostrze corki, dlatego wystat swoich synéw na nauki do chederu. Pragnat mieé
swoje dzieci przy sobie, w getcie, wprowadzat je w tradycyjny $wiat, odcinajgc
tym samym od wszystkiego, co na zewnatrz. Takiego postepowania nie mogta
zrozumie¢ postepowa, wyksztatcona Réza, gdy po kilkunastu latach nieobecnosci
odwiedzita rodzinne getto:

Zndéw zacznie [miodszy brat Rézy — K.P.] sie kiwa¢ nad tym Talmudem jak
ojciec, jak Szmajus. Znéw wyrosnie z niego pokorny, gtupi, skostniaty w prze-
sgdach nedzarz zydowski. Czarny, chory, prézniaczy chataciarz, — myslata Rdza,
pienigc sie wewnetrznie. Nie nauczg go ani czytac, ani pisa¢ w jezyku tego
kraju, w ktorym mieszka. Bedzie odseparowany od wszystkich. Sam sie od
catego spoteczenstwa oddali. Bedzie siebie uwazat za kogo$ madrzejszego,
wyzszego od ,gojéw”. Za latorosl z ,rodu wybranych”. | bedzie uparcie powta-
rzat: ,lzrael am kdoszym hemo”. Zamknie sie w swem ghetcie. Nie wystawi
nosa na powietrze. W brudzie bedzie zyt i zdychat. W zaszmelcowanych betach
skona. | najgrozniejsza rzecz, ze bedzie mu z tem wszystkiem dobrze. Ze nie
pomysli, aby mogto by¢ inaczej. Ze nie zapragnie nigdy, ani na chwile innego
zycia, czystej koszuli i kalesondw, szczotki i mydta, cieptej wody i chustki do

12 W czasie wojny (Alberti 1931: 61, 71), a nawet przed wtasng, bardzo bolesng Smiercig (Alberti
1931: 174-178).

13 Szlojma uzywa Jego stdw, rozumie — jak pisze sama Alberti — zamiary Boga, tajemnice i sens
przeznaczonej mu drogi (zob. m.in. Alberti 1931: 178-179). Wydaje sie jednak, ze nie jest na-
stawiony na stowo Boga, ze nie rozmawia z nim, wykonuje tylko skrupulatnie wszelkie nakazy
umieszczone w ksiegach, przestrzega zakazow; pocieszenia szuka w Pismie, ale nie w roz-
mowie. Inaczej w obliczu wielkiego kataklizmu — pierwszej wojny Swiatowej — zachowywali
sie Zydzi opisani przez Stryjkowskiego, w nich budzito sie zwatpienie, probowali rozmawiaé,
a nawet targowac sie z Bogiem (por. Stryjkowski 1979: 79, 88, 150). W powiesci Alberti to
narratorka probuje zadawaé pytania, wplatuje sie w geste rozwazania nad teodyceg, ale takze
brakuje jej nastawienia na dialog, skupia sie na oskarzaniu, jej wypowiedzi sg szeregiem pytan
retorycznych — tyle robigcym wrazenie, co nic niewnoszacym.
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nosa. | choéby mu ktos ktadt topatg do gtowy, ze tak bytoby lepiej, zdrowiej
i czysciej — nic — uSmiechnie sie filozoficznie (Alberti 1931: 212-213).

Nedza wiejska zblizona jest do zydowskiej: i tutaj pojawia sie gtéd, umieraja-
ce z zimna i choréb dzieci, brak najpotrzebniejszych rzeczy, tutaj takze jedynym
wyjsciem, ale niewielu przychodzacym do gtowy, wydaje sie ucieczka. Niedole
dopetniajg ciggte zmagania z naturg: powodziami, gtodnymi zwierzetami, suszami,
pozarami. Nie jest jednak ona tak dokfadnie i tak obrazowo przedstawiona jak
nedza zydowska. Najwyrazniej los polskiego chtopa zostat przez Alberti opisany
w kalendarzowym cyklu wierszy-modlitw Wiecierz w gfebinie (Alberti 1937: 46-78)",
w ktérym dominujg modlitwy btagalne; a wraz z mijajgcymi miesigcami nedza wy-
daje sie coraz bardziej dotkliwa i przerazajgca. Poetka w kazdym kolejnym wersie
dodaje nowe szczegdty; i chociaz w czesci tekstéw przewaza tryb przypuszczajacy,
z tatwoscig mozna sie domysli¢, ze opisywane wydarzenia sg juz czym$ dobrze
znanym chtopom: pekajacy pod dorozkami 16d, pochtaniajgca je woda, gtodujace
dzieci, kaszlgcy starcy, noworodki niedozywajgce wiosny, ptongce stodoty, zebracy,
ktérych nie ma czym poczestowaé, zamarzajgce Sciany...

Chociaz chtopi akceptujg naturalny cykl zycia i smierci (Maj), godzg sie ze
swoim ubdstwem, zdajg na faske Pana, to stopniowo poczucie krzywdy bierze
gbre, a prosby do Boga stajg sie coraz $mielsze, coraz wyrazniej ukazuja niedole.
Kataklizm wojny (,,sczerniate w dymie bitew twarze”, , krwig gestg zalane bandaze”,
»kula, trucizna i miecz”; Maj), brak ratunku, gradobicia zabierajace i tak zbyt mate
plony (Czerwiec), a w konicu gtdéd, choroby, powodzie zaczynajg by¢ postrzegane
jako kara zestania przez gniewnego Boga. Staje sie On nawet synonimem $mierci:
»1 podpetzniesz zdradliwie do kaszlagcych warg, / jaki$ tragiczny, straszny przepro-
wadzasz targ, / oczywiscie zwyciezysz. Nic juz nie zazgrzyta” (Listopad). Reakcjg na
to okrucieAstwo stajg sie wyrazne juz prosby, préby ,zastraszenia”, ,zmuszenia”
Pana do fagodnosci, najpierw jeszcze nieSmiate — Jego oczy majg przestraszy¢ sie
chtopskiej nedzy (Czerwiec), jednak wraz z uptywem czasu i narastania krzywdy owe
préby stajg sie odwazniejsze — krzyk nedzarzy ma przerazi¢ Boga tak, ze nigdy go
nie zapomni (Listopad), bowiem bedzie to krzyk rozpaczy, ktéra — w ostatecznosci —
prowadzi do zwatpienia:

14 Jedynym opisanym w tekstach Alberti przypadkiem ucieczki ze wsi byt profesor Tomasz Gnie-
ciuch, drugoplanowy bohater z powiesci Ci, ktdrzy przyjdg.

15 Tytuty cytowanych i przywotywanych wierszy podaje w nawiasach, wszystkie utwory znajduja
sie w przywotanym zakresie.
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| gdzie s3 te zyczliwe z dalekich stron krole,
gdzie ich ztoto, kadzita i szkatutka z mirrg

i gdzie zwierzeta, ktére chuchaé¢ maja czule,
gdziez dziady usmiechniete z staromodnag lirg?

[...]
O Panie! gdzie jest gwiazda? gdzie gwiazda?
(Grudzien)

Tak zwana ,biedota miejska” (zaliczano do niej tez ludzi pracujacych, robot-
nikow, wykonujacych ,,zawody niegodne” biedniejszych mieszczan) zyta w o wiele
lepszych warunkach niz Zydzi w getcie czy chfopi. Owszem, mieszkania miafa réwnie
mate, ale za to dos$¢ dobrze zaopatrzone, jadta zywnosé posledniejszego gatunku,
zwtlaszcza w czasie wojny, ale nie gtodowata tak bardzo jak wyzej opisani. Domy
»,Kadziotkdw i Kurkow” byty takie, w jakich mieszkaty tysigce robotnikow w wielu
miastach, wchodzito sie do nich od podwdrka, po kilku lub kilkunastu stromych
schodach; byty malutkie, jedno-, dwuizbowe, ale czyste i w miare mozliwosci za-
dbane. Ich mieszkarcy mieli tylko po dwa ubrania: codzienne i to ,na niedziele, na
wiece i na demonstracje” lub na pogrzeb, takze wtasny (Alberti 1934a: 37).

Powodzito sie im lepiej niz wielu biedniejszym, ale znalezZli sie — przynajmniej
w Swiecie powiesciowym Alberti — gtebiej, dalej w piekle odrzucenia. Listonosze,
robotnicy, praczki codziennie spotykali sie z lekko tylko ukrywanymi niechecig
i pogarda. Caty czas musieli konfrontowac wtasng biede z bogactwem innych, caty
czas znosili upokorzenia. To nie ich wpuszczano frontowymi drzwiami, ktére byty
zarezerwowane dla ludzi o okreslonym statusie, majacych pienigdze, wptywy, cie-
szacych sie spotecznym szacunkiem (Alberti 1934a: 71). Tymi drzwiami wchodzili
Rumiszewscy'™ — i im podobni, a wiec mieszczanscy hipokryci, zatwardziali w swoich
przekonaniach, przyzwyczajeniach i ciemnocie, tkwigcy w przesadach i egoizmie.
Dla biednych przeznaczone byty schody kuchenne, od podwdrka:

Tedy wchodzit inny Swiat: Swiat brzydki, nedzny, plujacy i przeklinajgcy na
schodach (czasami na tych schodach ptaczacy), swiat obdarty, bez bucikdw,
bez chleba, czesto bez dachu nad gtowa. Swiat zapocony, pracujacy, o czarnych
zylastych rekach i kaszlacych piersiach. Swiat Kurkéw. Wchodzili przez schody
kuchenne (Alberti 1934a: 72).

16 ,,Odpowiednik” Dulskich. Trzeba zresztg przyzna¢é, ze Alberti Swietnie opisata mieszczanskie
rodziny. Niektorzy krytycy poréwnywali przebtyski talentu bialskiej pisarki widoczne w scenach
u Rumiszewskich z pisarstwem Zapolskiej (Negtsab 1934; por. Podhorska-Okotéw 1931).
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Dla tego swiata zarezerwowana byta forma ,wy” (nigdy nie zwracano sie do bied-
nych czy stuzacych per ,,Pan”, ,Pani” — zob. np. Alberti 1934a: 72), a kazda ich wizyta
— czy to praczki, elektryka czy kogokolwiek innego — budzita niezadowolenie cioci
Klimusi Rumiszewskiej, byta dla niej przykra koniecznoscig. Podobnie jak dla ,in-
nych Rumiszewskich” przykre byto to, ze cérka praczki, Karolcia Kurkéwna, udziela
ich dzieciom korepetycji. Aby jednak nie zapomniata, skad pochodzi i gdzie jest jej
miejsce, czesto mdéwiono jej, zeby przypomniata mamie o bieliznie do odebrania
czy o praniu do zrobienia. ,,A mdwito sie tak oczywiscie w obecnosci Lili, albo
Danuty, albo innej Krzysi, aby wiedziaty, ze one co innego — a Karolcia, cérka »tej
Kurkowej« chociaz zdolna — to takze co innego” (Alberti 1934a: 41). Nie pozwalano
Helence, wychowywanej na przyktadng przedstawicielke swojej klasy, widywa¢ sie
z Andzig Kadziotkdéwng, poniewaz — jako dziecko listonosza — byta ,,nieodpowiednim
towarzystwem” dla mtodej panny z dobrego domu (Alberti 1934a: 65).

Tak dtugo i intensywnie wpajano ,,tym wchodzacym od kuchni”, ze sg gorsi, ze
istnieje ogromna przepas¢, nie tylko finansowa, pomiedzy nimi a bogatymi miesz-
czanami, ze czesciowo sami w to uwierzyli, czuli sie nieswojo, gdy przyszto im roz-
mawiaé z ,panami”, uwazali sie za mniej wartosciowych, jak na przyktad pani Jozefa
Kadziotkowa, matka Andzi. Kiedy jej cérke odwiedzata Helena Rumiszewska, zona
listonosza zawsze przed przywitaniem wycierata dtonie, ,chocéby nie wiedzie¢ jakie
miata czyste rece”. , Byt to dziwny ruch. Ruch ludzi, ktérym sie zawsze w obliczu
»panstwa« wydaje, ze majg niezbyt czyste rece i muszg je koniecznie obetrze¢”
(Alberti 1934a: 94).

Jednak nie wszyscy sie godzili z takim stanem rzeczy. Wsrdd robotnikéw, podob-
nie jak wsrdd chtopdw, zaczynato wzrastaé poczucie krzywdy i niesprawiedliwosci,
ale jednoczesnie zyskiwali tez swiadomosé witasnej wartosci i sity. Nedza i odrzu-
cenie staty sie podstawami ich buntu. Buntu, ktéry w Ci, ktérzy przyjdq jest tylko
lekko zarysowany: praczka Bazylowa na stwierdzenie cioci Klimusi, ze widocznie
Bazyli musiat zging¢ na wojnie, bo taka jest wola Boza, odpowiada z zalem i ztos-
cig: ,Zginat, bo mu tak psie krwie — kazali! On tam sam ging¢ nie chciat” (Alberti
1934a: 80-81), ojciec Karolci interesuje sie polityka, czyta lewicowe gazety, chodzi
na manifestacje... Jednak bunt ten w petni — chociaz bardzo naiwnie — pokazany jest
w kilku wierszach z Czerwonej wiosny (Alberti 1937: 21-41)". Wystarczy powiedziec,
ze protest tych — juz Swiadomych siebie oraz swoich spotecznych praw i obowigz-
kéw — robotnikéw nie bedzie miat nic wspdlnego z brutalnymi dziataniami, daleko
mu bedzie do agresywnych wystgpien, z pewnoscig juz wtedy znanych autorce
wierszy. Ich rewolucja bedzie ,rewolucjg o szczescie cztowieka” (Wiec robotnikow),
a wiec bez przelewu krwi, bez broni. Wezma w niej udziat ,sekaci, zgtodniali i bez

17 Tytuly cytowanych i przywotywanych wierszy podaje w nawiasach, wszystkie utwory znajduja
sie w przywotanym zakresie.

82

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



JArystokraci nedzy”...

kotnierzykdw, / petni plam watrobianych, zylakéw i sincow” (Wiec robotnikéw), ci
tak czesto traktowani z pogarda pracownicy rafinerii, tartakéw i garbarni, wypro-
stujg zgiete praca plecy i podniosg piesci (Czerwona wiosna). Co dokfadnie maja
wywalczy¢? Autorka nie odpowiada na to pytanie, ani nawet nie snuje domystéw...

Kazimiera Alberti starata sie dos¢ doktadnie opisa¢ srodowiska, z ktérych wy-
wodzili sie jej bohaterowie, a umieszczajgc ich w Swiatach skrajnie odmiennych,
wyostrzata jeszcze ich nedze. W powiesciach, bedacych gtéwnym przedmiotem
mojego zainteresowania, wiele jest postaci zyjgcych w dwdch rzeczywistosciach:
tej pierwszej, znajdujagcej sie wcigz na dnie duszy, nedznej i przerazajacej, czarnej,
brudnej oraz drugiej: petnej dobrobytu, nawet przepychu, koloréw, podziwu i sza-
cunku. Postaci zawieszone miedzy dwoma rzeczywistoSciami sg do siebie dosy¢
podobne, idg niemal t3 samg drogg, z jedng tylko réznicay: niektdére sg za stabe, by
kroczy¢ nig do konca. Spadajg wtedy na dno swego kregu piekta.

Bohaterki kobiece cechuje nadzwyczajna uroda — Réza Griinszpann i Karolcia
Kurkdwna sg olé$niewajaco piekne, Helena Rumiszewska takze jest urodziwag ko-
bietg o posagowych ksztattach. Uroda wyrdznia je juz sposrdd czarnych, szarych
lub zéttych robotniczych czy zydowskich twarzy®. Sg inne od poczatku, jakby
przeznaczone do czego$ wiecej niz kontynuowania losu swoich rodzicéw. Roéza, jak
juz wspomniatam, zostata wyrwana z getta przez przypadek, awansu spotecznego
nie zawdzieczata sobie. Podobnie Helena — urodzita sie i wychowata w rodzinie
mieszczanskiej, matki — corki robotnikéw — prawie nie pamietata. Jedynie Karolcia
Kurkéwna uparcie dazyta do celu, choé nie chodzito jej o porzucenie swojego $ro-
dowiska, ktérego nigdy sie nie wypierata i nie wstydzita, a raczej o wtasny rozwdj.
Przez jaki$ czas dorabiata jako nauczycielka i przygotowywata sie do egzamindéw na
studia medyczne, zbierata kazdy grosz, by mogta wyjecha¢ studiowa¢ do Szwaijcarii,
gdy w koncu jej sie to udato, budzita powszechne zdziwienie wsrdd ,panstwa”, ale
tez podziw i dume rodzicéw. Nie prosita o wejscie do wyzszej klasy, wsréd Rumi-
szewskich znalazta sie tylko dlatego, ze jej narzeczony i pdzniejszy maz, Franciszek,
nie mégt wyrwad z siebie ,,ciasnego, ciemnego mieszczanstwa” (Alberti 1934a: 23),
chciat wréci¢ do bliskich.

Dopoki Karolcia nie poznata rodziny meza, nie czuta sie odrzucona; owszem,
zdawata sobie sprawe, ze istniejg ludzie, ktdrych nie interesuje , Nic wiecej, tylko
to, ze majg pienigdze” (Alberti 1934a: 47), wyczuwata byé moze protekcjonalny
ton matek i ojcdw swoich ucznidw, ale nie czuta sie niechciana, ,poza miejscem”,
,hie u siebie”. Dopiero Rumiszewscy pokazali jej, czym jest odtrgcenie i brak ak-

18 O bardzo charakterystycznych przedstawieniach ubogich ludzi pisze w dalszej czesci artykutu.
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ceptacji; udowadniali jej przy kazdej sposobnosci, ze jako cdrka robotnikéw, ze
ztym imieniem i jeszcze gorszym nazwiskiem', a do tego z dzieckiem urodzonym
przed $lubem, nie ma czego szuka¢ w porzadnej, mieszczanskiej rodzinie. Byfa
kolejng w historii polskiej literatury tredowata: , Pardon! Ale wsréd nas ona jest
niewfasciwym elementem, elle n’est pas pour nous! Nie trzeba sie z nig zbliza¢
i poufali¢. [...] Jest dla nas — tredowata” (Mniszkdwna 1972: 343—-344). To zdanie
mogt wypowiedzie¢ ktokolwiek z rodziny Rumiszewskich i idealnie pasowatoby do
opisywanej przez Alberti sytuacji. Odrzucenie byto tym dotkliwsze, ze zadne os-
karzenia nie padaty wprost, byly jednak , dostarczane” Karolci przez osoby trzecie.
Duszna atmosfera mieszczanskiego domu?°, wyrazna nieche¢ rodziny meza byty
przyczyng jej samobdjstwa. Trzeba przyzna¢ — samobdjstwa dosé stabo umotywo-
wanego psychologicznie. Alberti opisata historie Karoliny bardzo skrétowo, miata
by¢ ona tylko ttem dla dziejéw Heleny, Kurkéwna nie zostata wiec potraktowana
jak petnoprawna bohaterka.

Co innego Helena — czytelnik moze przesledzi¢ cate niemal jej losy, widzi, jak
ksztattuje sie Swiadoma siebie kobieta, ale tez jak trudno jest jej zmagac sie ze
Srodowiskiem, w ktorym wzrasta i w ktérym pdzniej pracuje. Dziecinistwo nazna-
czone nakazami i zakazami cioci Klimusi, tajemnicg zwigzang ze $miercig matki,
w koncu odkryciem rodzinnego sekretu. Duzy wptyw na mtoda Rumiszewska miata
tez ucieczka z domu jej starszego brata, ktéry zdecydowat sie na ten desperacki
krok po ktétni z ciotka o Karoline i przyczyny jej smierci. Te dwa ostatnie wyda-
rzenia zawazyly na dalszym zyciu Heleny, wtedy to postanowita sprzeciwiac sie
ciotce i innym Rumiszewskim; wybrata siebie, indywidualnos¢ — na tyle, na ile
bedac niepetnoletnia, mogta: spotykata sie wiec z kolezankg, cérka listonosza, jej
umierajgcemu bratu przyniosta kwiaty do szpitala, nie wstydzita sie tej znajomosci
i nie przejmowata tym, co ludzie powiedza. Po skonczeniu studiéw zaczeta pracowad
jako nauczycielka. Uwazata sie za kobiete zupetnie juz wyemancypowang, nie tylko
nie poddawata sie obowigzujgcym, niesprawiedliwym zasadom, ale tez starata sie
wychowa¢ mtodziez — ,tych, ktérzy przyjdg” — w duchu pacyfizmu. Jednak stoso-
wane przez nig metody zostaty uznane za nieodpowiednie i deprawujgce. Znowu
musiata zmagac sie z zasciankowoscig i matostkowoscia, tym razem wsrdd grona
pedagogicznego. W koncu zostata wydalona na prowincje, gdzie takze chciata —
cho¢ swoimi sposobami — wychowywaé mtiodziez i uratowaé przed zatratg mtodego
chtopaka, pot-Zyda. Z prowincjonalnej szkoty takze zostata wydalona, po tej ostat-
niej porazce zdecydowata sie na wyjazd do Wtoch.

19 ,Matka Heleny nazywata sie wcale nie pieknie. Karolina. A z domu Kurkéwna. Czyz mozna to
imie poréwnac z imionami w rodzinie ojca, gdzie kobietom dawato sie na chrzcie swietym
Marja, Ludwika albo Zofja, Wiktoria [...]” (Alberti 1934a: 35-36).

20 Czesto u Alberti duchota, brak swiezego powietrza, nieotwieranie okien s3 synonimami ciem-
noty i zabobonu. Duszno byto zaréwno w mieszkaniu Griinszpannodw, jak i Rumiszewskich.
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Helena nie przezywata odrzucenia tak bardzo jak jej matka, mimo ze czuta je
niemal z kazdej strony; zostat z nig tylko ojciec i — cho¢ ten watek nie do kornca
jest jasny — jej ukochany Marek?'. Juz od najmtodszych lat odstawata od rodziny, co
przez lata doprowadzito do powstania bariery nie do pokonania. Ciotki i wujenki,
nie potrafigc i nie chcac zrozumieé watpliwosci czy przemyslen miodziutkiej Hele-
ny, jej potrzeby kontaktu z réwiesnikami niekoniecznie z dobrych, mieszczanskich
domoéw, reagowatly agresjq i niechecig na wszystkie inicjatywy dziewczynki; czesto
nazywaly jg ,matg zmijka” (Alberti 1934a: 61-66).

Bioracy swdj poczatek w dziecinstwie, a moze nawet w historii matki, fancuch
niecheci, odrzucenia i poczucia obcosci, ciggnat sie przez catg historie Heleny. Jej
dwa spotkania z gronem nauczycielskim byty zetknieciem sie z réznymi rodzajami
dulszczyzny, z rodzicami zresztg tez nie byto lepiej — nie odpowiadat im sposéb
prowadzenia lekcji (dialog) i ,propagowanie pacyfizmu”, cze$¢ ucznidw juz upo-
dabniata sie do rodzicow, poddawata sie mieszczariskim prawom, stereotypom
i przekonaniom (Alberti 1934a: 162-164). W miasteczku, do ktérego sie przeniosta,
byto podobnie. Jej kolejny wyjazd, do Wtoch, nie byt jednak ucieczka ze strachu
czy zniechecenia; po odebraniu jej prawa do stuzby publicznej nie miata juz czego
szukaé w kraju, postanowita wiec znaleZ¢ sobie nowe miejsce do zycia.

Helena byfa postacig jednowymiarowa, nie przezywata wewnetrznych rozterek.
Tylko z niektérych, nielicznych zresztg zdan, mozna wywnioskowaé, ze wydarzenia
konczace ksigzke, a wiec co$, co mozna by nazwac ,odrzuceniem ostatecznym”
(ujawnienie romansu z Boczem, wspomnianym pét-Zydem, dymisja, odrzucenie
przez Bocza, ktéry zakochat sie w mtodziutkiej Adzi, wyjazd do Wtoch, niepewnosc
zwigzku z Markiem) byty bolesne. Te odczucia zostajg jednak po chwili ztagodzone,
pomniejszone, bo przeciez Helena — co kilkakrotnie podkresla sie w powiesci — jest
silng kobieta:

Pewnie, ze jeszcze to zakonczenie rozdziatu, ktory nazywa sie ,,Boczo” bedzie
bolato, ale i to w koricu przejdzie. [...] W mgle widziata juz swéj nowy dom.
Jeszcze niewyraznie, ale juz prawie czuta klucze w reku. [...] jej wiasny i wszyst-
ko jedno czy zamieszka w nim sama, czy tez z Markiem, gdy on zechce [...]
(Alberti 1934a: 459-461).

Bardziej ztozong bohaterka, takze ,mieszancem”, ale nie w dostownym znacze-
niu, byta Rdza Griinszpann. Jej niezbyt zawita historia zostata juz wyzej przytoczona,
nie bede jej wiec powtarza¢. Najwazniejsza w powiesci wydaje sie przemiana Rézy
w cztowieka Swiadomego swoich spotecznych obowigzkéw, ,dtugu do sptacenia”.
Gtéwna bohaterka Ghetta potepionego nie pamietata dobrze swojego dziecinstwa,

21 Ktorego, by by¢ w zgodzie z wiasnym sumieniem, nakazujgcym pomoc potrzebujgcemu nawet
za cene zwigzku, odrzucita, zdradzajac go z Boczem.
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nie czufa sie zwigzana z zadna religig, z zadnym miejscem na ziemi. Do czasu, az
odwiedzita swoje rodzinne strony. Wtedy to wyklarowato sie cos, co tkwito w niej
od dawna, a co przejawiato sie w dziwnej przekorze, ciagtej checi bycia gdzies
indziej, pozostawania w jakim$ nieokreslonym pedzie. Rodzita sie w niej ,dusza
zydowska”. Poczatkowo przejawiata sie jako nienawis¢, obrzydzenie do tego, co
widziata w getcie — wypowiedzi petne tych uczu¢ przewazaja w powiesci Alberti
— ale z czasem pojawia sie coraz wiecej litosci, zmudne i czesto zakoriczone fias-
kiem préby zrozumienia. Powolny rozwdj tej specyficznej formy duszy skierowat
Roze na nowe tory: studia medyczne, niesienie pomocy potrzebujagcym; aby méc
tego dokonaé, musiata jednak podjg¢ wiele trudnych decyzji: sprzedawata resztki
majatku ciotki, zrezygnowata z wygdd, wyrzekta sie mitosci kochanego przez nig
arystokraty; wszystko po to, by pomdc biednym, zabobonnym mieszkaricom zy-
dowskiej dzielnicy.

Réza zyta w dwdch swiatach, ale w zadnym z nich nie czuta sie ,,u siebie”. Bogac-
twa i luksusy, umizgi bogatych i wptywowych mezczyzn jg meczyty, a gdy juz z boga-
ctwa zostato niewiele i gdy zarabiata na zycie malowaniem (cenionych przez kryty-
kéw) obrazow, nadal czuta, ze jej zycie jest jatowe. Nie mogta zapomniec o tym, ze
jest Zydéwka, ze miedzy nig a otaczajgcym jg $wiatem zamoznych, wyksztatconych,
»czystych” ludzi jest mur nie do przebicia, ze nie bedzie mogta sie nigdy zwigzaé
z nie-Zydem, a z Zydem najpewniej by nie chciata. Dziecifstwo spedzone w getcie
siedziato w niej i nie chciato wyjs¢, domagato sie swojej sprawiedliwosci. Meczyto
jg do czasu, az pogodzita sie ze swoim pochodzeniem i przeznaczeniem. Ale jesz-
cze przed pierwszg wizytg w rodzinnym miasteczku, gdy walczyty w niej sprzeczne
uczucia, podczas pozegnania ze swiezo poznanym hrabig Litwickim, jej pdZniejszym
kochankiem, z wyrzutem, ztoscig i jednoczesnie nutka satysfakcji przyznata sie do
swojego pochodzenia:

A moje nazwisko Griinszpann. Trzeba, aby pan to wiedziat. Rojza Griinszpann.
[...] Cérka nedzarza z ghetta, Szlojmy — drogi panie — z tego oto miasteczka,
do ktorego dojezdzamy.
— Co mnie to wszystko obchodzi! Pani jest piekna — wybuchnat Litwicki.
— Tak, drogi panie — juz byli nawet amatorzy na te zydowska, nedzarska,
rojzelowatg pieknos¢ (Alberti 1931: 169).

W rodzinnym domu nie mogta znalezé sobie miejsca, denerwowaty jg za-
bobony, brud i bieda. W jednym z ostatnich czynéw Szlojmy, ktéry to dawat
swojemu najmtodszemu dziecku na przemian niedopity przez siebie rosét i mle-
ko wraz z gruzlicza plwocing, nie widziata aktu ojcowskiej mitosci, ale gtupote;
w przesadach, odczarowywaniu, niezrozumiatych dla niej obrzedach nie potrafita
dostrzec — moze i pojmowanej w niewtasciwy sposob — troski. Dopiero poziniej
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starata sie zrozumie¢ te zydowska pokore, rezygnacje, poddanie sie woli Boga. Nie
udato sie jej to, ale przynajmniej zaczeta odczuwac litos¢, a wraz z nig przyszto
poczucie misji.

Kobiece postaci znalazty swoje ,odbicie” w typach meskich, nieraz wyrazist-
szych niz one same, cho¢ zajmujgcych jeszcze mniej uwagi Alberti. Osobg, ktéra
zatrzymata sie w pét kroku, byta za staba, by walczy¢ o swoje lub postara¢ sie
zy¢ z pietnem odrzucenia, czyli meskim odpowiednikiem Karolci Kurkéwny, byt jej
maz — Franciszek Rumiszewski. Rozdarty miedzy checig zmiany a mieszczarskimi
wartosciami i przyzwyczajeniami. Uciekt z domu jako osiemnastolatek, by studiowaé
medycyne w Szwajcarii, ale gdy na sSwiat przyszedt jego syn, odezwata sie w nim
,mieszczanska krew”, potrzeba pdjscia utartg Sciezka; zapragnat wiec zatozyé wtasnag
praktyke, zapewnié rodzinie ,godny byt”. Zatrzymat sie, zastygt, nie byt w stanie
sie ruszyé, nawet gdy widziat, jak Zle jego rodzina traktuje Karoline. Samobdjstwo
zony powinno nim wstrzasna¢, zmusi¢ do jakiegos ruchu, ale byt na to juz za staby,
w petni poddat sie zniewalajacej i odbierajgcej cheé¢ do zycia mocy cioci Klimusi,
wydostat sie spod niej wiele lat pdzniej, dzieki corce. Ale wyrzuty sumienia, po-
czucie dtugu wobec zony meczyty go caty czas. Dlatego tez bez stowa pomagat
Helenie we wszystkim, o co poprosita, odbierat to bowiem jako zado$éuczynienie,
gdyz w corce widziat wierne odbicie Karolci.

Z kolei historia profesora Tomasza Gnieciucha poniekad przypomina dzieje Rézy.
Z tg rdznicy, ze Gnieciuch wydaje sie od niej silniejszy, bardziej konsekwentny,
odporny — przynajmniej przez wiekszo$¢ czasu — na zawotania ,,chtopskiej duszy”.
Wydostat sie ze Srodowiska chtopskiego tylko dzieki swojej ciezkiej pracy. Zawsze
byt najmniejszy i najbardziej chuderlawy ze wszystkich dzieci, cierpiat z tego po-
wodu nie tylko w szkole, ale tez w domu — ojciec bit go niemal codziennie; czesto
tez bywat gtodny, zmarzniety, brudny, nie miat co na siebie wtozy¢é. Wyrédzniat sie
jednak uporem, sitg woli i nieprzecietng inteligencja tak bardzo, ze wiejski proboszcz
postanowit optaci¢ mu nauke, pod warunkiem ze Gnieciuch zostanie ksiedzem. Gdy
jednak okazato sie, ze Tomasz ma inne plany, duszpasterz wyrzucit go z plebanii
i przestat wspierac. Ale takze tym razem przyszty doktor medycyny sobie poradzit.
Jego kariera rozwijata sie w oszatamiajgcym tempie, w wieku czterdziestu lat uzyskat
tytut profesora...

WSszystko uktadatoby sie Swietnie, gdyby nie to, ze — tak samo jak wielu bo-
haterow w powiesciach Alberti — otoczony byt niewidzialnym, ale niemozliwym
do rozbicia murem?? i chyba bardziej nieprzyjemnym niz w innych wypadkach, po-
niewaz byt to mur smiechu. Chociaz Gnieciuch byt wybitnym specjalista w swojej
dziedzinie, budzit powszechng wesotos¢. Z jednej strony ze wzgledu na swoja apa-
rycje (bardzo niski wzrost, szeroky szczeke, wystajgce zeby, krzywe nogi), z drugiej:

22 Takze i tutaj widoczne s3 inspiracje twodrczoscig Zofii Natkowskiej.
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z powodu nazwiska nie tylko Smiesznie brzmigcego i majacego zabawne konotacje,
ale odkrywajgcego tez chtopskie pochodzenie bohatera. Tomasz zdawat sobie z tego
sprawe, poczucie krzywdy starat sie nawet ztagodzi¢ ironig i dystansem:

Ludzie rodzg sie z jakimi$ etykietami, ktore przylepione do nas trwajg cate
zycie. Jedni sie rodza z markg dostojnosci, powagi, ktéra nakazuje szacunek,
inni ze stempelkiem $miesznosci, ktérego zedrzeé nie mozna. Ja wtasnie naleze
do tych drugich (Alberti 1937: 272).

Tylko Réza potrafita zrozumiec profesora, i tylko jemu mogta bez skrepowania
opowiedzie¢ catg swojg historie, ich przyjazi byta gteboka, bo oboje wyrosli na
tych samych podstawach, byli rodzernstwem w nedzy, ludzmi z ,tego samego dna”,
potaczyto ich niezrozumiate dla ludzi spoza tego kregu pokrewierstwo:

Jego dziecinstwo: to sen za dymnym piecem — zimg, w ostrej stomie — latem,
to kradziona marchew, to brak koszuli, to owijanie nég w $mierdzace onuce
ojca [...]. Jej dziecinstwo: to cuchnaca izba, to ogonek sledzika objadany fap-
czywie, to potworne, czarne przesady, to podwdrko zachlastane pomyjami.
[...] Wydostali sie w inny Swiat: on wygryzt sobie droge swojemi chtopskimi
zebami, ona dostata sie w ten swiat przypadkiem. Oboje chcieliby zy¢ w tym
Swiecie, ale tamto pierwsze byto silniejsze, wiec nie moga (Alberti 1937: 287).

Wyjatkowym bohaterem na tle juz tutaj pokrétce przywotanych byt Bogdan
Goldoniski, nazywany przez bliskich Boczem. Ten mtody, zaledwie dwudziestoletni
gruzlik cierpi nie tyle z powodu choroby, ile z poczucia rozdwojenia duszy. Wtasciwie
to ta niepewnos¢ co do swojej tozsamosci, nienawis¢ skierowana przeciwko sobie
tak ostabity organizm Bocza, ze panowanie nad nim objeta choroba. Goldonski byt
mieszancem, wykletym zaréwno przez pobratymcéw matki, jak i ojca.

Elzbieta z Rutkowskich Goldoriska, matka bohatera, byta katoliczkg, a jego
ojciec Leo Gold — Zydem, ktéry na prosbe ukochanej przyjat chrzest, spolszczyt
imie i nazwisko. Boczo wiec, jako dziecko odrzuconej przez katolickg spotecznosé
kobiety i wykletego przez wspdétwyznawcdw meziczyzny, jako odszczepieniec nie
mogt nigdzie — nie z wtasnej winy — znalez¢é miejsca. Najwiekszym problemem byta
dla niego ptyngca w jego i jego siostry zytach krew zydowska, a co za tym idzie —
charakterystyczny, fatwo rozpoznawalny wyglad, ktéry powodowat, ze ,,czysci, biali”
koledzy $miali sie z niego i wytykali go palcami. A pamie¢ o tym, ze jest synem
»Wychrzty”, sprawiata, ze bogobojni chasydzi spluwali za nim, szepczac pod nosami
niezrozumiate stowa.

Cho¢ Boczo starat sie pozbyc¢ oznak ,zydostwa”: wygtadzat krecone wtosy, starat
sie inaczej patrze¢, chodzi¢, mowié, Smiac sie (Alberti 1937: 312—313), zawsze w szko-
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le postrzegano go jako Zyda. Zawsze byt naznaczony?. Patat nienawiscig do swojego
wygladu, do swojego ciata, poddat sie chorobie, by zniszczy¢ to, co przez ostatnie
dwadziescia lat go meczyto. Pomieszana, a wedtug samego bohatera nieczysta krew
powodowata, Ze czut sie rozszczepiony na dwie niechcace sie z sobg pogodzi¢ po-
towy (Alberti 1937: 306). Nie byt zwigzany ani z kulturg matki, ani z kulturg ojca,
ale przez spotecznosci miasteczka i getta wpychany byt w role ,wychrzty”, a wiec
cztowieka znajdujgcego sie , pomiedzy”?*, postrzegany zawsze jako nie-swadj, obcy,
nigdzie niepasujacy. Pragnat, by kto$ go jednoznacznie okreslit, by pozwolono mu
by¢ nawet cztonkiem tej znienawidzonej przez siebie zydowskiej wspdlnoty, bo
wtedy wreszcie odzyskatby spokoj:

Wtedy bytoby wszystko rowne we mnie. Nie bytbym rozszczepiony, podwajny.
Miatbym przed sobg jeden kierunek. A nade wszystko wiedziatbym, po ktorej
stronie zycia mam zy¢. Miatbym przed sobg otwarty droge do spoteczenstwa
zydowskiego. A tak — ci mng gardzg, bo odstgpitem od nich, a ci mnie nie
chca przyjgé, bo nie jestem ,rdzenny”, ,rasowy”, ,stuprocentowy” (Alberti
1937: 312).

Odrzucony przez wszystkich, nie chciat upodabnia¢ sie do wysmiewajacych go
chtopcéw — od razu, jak sam méwi, stat sie dorosty. Nie przechodzit normalnie
okresu dojrzewania, nie miat — co istotne dla fabuty powiesci — zadnych kontaktéw
z kobietami. Pograzajgc sie w nienawisci do siebie i otoczenia, zaczat tez wpadaé
coraz gtebiej w ,,natég” wysysajacy z niego sity zyciowe — onanizm (Alberti 1934a:
332-334). Ze wszystkich tych przypadtosci skutecznie, dos¢ niekonwencjonalny-
mi metodami, wyleczyta go Helena — wtasnym kosztem. Przemiana tragicznego,
rozdwojonego bohatera w pogodzonego ze Swiatem i — co wazniejsze — ze soba
miodego meiczyzne dokonata sie szybko, nie zostata przez autorke szczegdétowo
opisana ani umotywowana. Wskazata ona jedynie na pewne pokrewienstwo dusz
Heleny i Bocza, na ,spadek wykluczenia”, ktéry Helenie dat tak duzo sity, ze mogta
uratowac znajdujgcego sie najgtebiej w piekle odrzucenia, bo niechcianego tez
przez samego siebie, Bogdana.

23 Por.: ,Gdy Boczo méwit — bardzo zywo, nerwowo gestykulowat rekami. Byta to wymowa tej
starej rasy, ktéra na jego twarzy wypisata swoje tajemnicze znaki: »kazdy cie rozpozna wsrod
ttumu« (Nie wiadomo tylko, czy jest to zaszczyt odrebnosci, czy pietno: »jestes naznaczony«)”
(Alberti 1937: 298-299).

24 Por. wizerunek przechrztéw w Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasinskiego. Matka Bocza nie-
jednokrotnie podkresla, ze zmuszenie Leona do przyjecia chrztu byto btedem, skazata go tym
samym na ostracyzm (Alberti 1937: 380-381).
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Wszystkie powyzsze historie, co fatwo zauwazy¢ i co niejednokrotnie juz syg-
nalizowatam, sg nie tylko schematyczne, ale tez pisane z podobnej perspektywy.
Mamy do czynienia z réznymi bohaterami, ktérzy powinni przemawia¢ odmiennymi
jezykami, tymczasem w stowach Karolci, Rézy, Heleny, Tomasza, Bocza (Franciszek
prawie w ogdle nie byt dopuszczony do gtosu) i narratorki pobrzmiewa ta sama
nuta.

Mdwiac o obrazie odrzuconych w twérczosci Kazimiery Alberti, nie mozna za-
pomina¢, ze jej pacyfistyczne przekonania, wrazliwos¢ na krzywde ludzka widoczne
sa3 w kazdym niemal fragmencie tekstu: w doborze stéw, srodkéw stylistycznych,
w obrazowaniu, w nazbyt czestych komentarzach i wyjasnieniach autorki. Pisarka
wszystkie opisywane przestrzenie, wszystkie kregi odrzucenia ,przepuszcza przez
siebie”, przez swoje doswiadczenia i przemyslenia, co w tym wypadku zostawia
wyrazny $lad w tekscie. Najbardziej przejmujgce i przekonujace, najlepiej napisane,
choé niewolne od stereotypdw i dalekie od obiektywizmu, s opisy miejsc i grup
spotecznych, ktére sama zbadata, w ktérych przebywata. Jednym z nich jest getto,
drugim — niebedace tutaj gtéwnym przedmiotem zainteresowania — mieszkanie
tzw. porzadnej, mieszczanskiej rodziny.

Dla Alberti nedza jest jednakowa, jednakowi sg tez nedzarze. Mieszkancy trzech
pierwszych kregédw odrzucenia wygladajag w omawianych tekstach podobnie. Sa
zwykle w jaki$ sposéb utomni lub chorzy: bardzo niscy, krepi (robotnicy z Wiecu
robotnikéw, Tomasz Gnieciuch), z brodawkami na rekach (brat Rézy), cierpigcy na
suchoty (Szlojma, Boczo), czarni (Zydzi, robotnicy)®, ,petni plam watrobianych, zy-
lakow i sincdw” (robotnicy z Wiecu, Szlojma, Klara), $pig w zattuszczonej i brudnej
poscieli (Zydzi, chtopi), chodzg w ,,zattuszczonych kaszkietach” (robotnicy z Czerwo-
nej wiosny), perukach lub brudnych, po raz kolejny — za Alberti — uzyje tego stowa:
zattuszczonych wiasnie, ubraniach (Zydzi z getta, robotnicy z Czerwonej wiosny),

25 Warto zauwazyé, ze czern — atrybut nedzarzy, rozciaga sie tez w tekstach Alberti na bogatych
Zydéw (,czarna gietda”, ,czarny kapitat”), oznaczajagc tym samym ich nedze moralng. Sam
kolor budzi przeciez zdecydowanie negatywne konotacje, jest ,,symbolem zta, niemoralnosci,
przesgdow, strachu, ponurosci, uporu, zmartwienia, nienawisci, niebezpieczenstwa, ohydy,
oszustwa, tragedii, katastrofy, zniszczenia, smutku” (Kopaliriski 2001: 48). Ciekawie wypada
poréwnanie tej zydowsko-nedzarskiej czerni z czernig Afroamerykandw i jej percepcja w tam-
tejszej kulturze: ,Mozna powiedzie¢, ze generalnie w biatej kulturze Zachodu to, co czarne,
i to, co zte, staty sie synonimiczne. W Swiadomosci biatego cztowieka czarni nosili bardzo
wyrazne stygmaty ofiarnicze, odbierane jako desygnat wszystkich wartosci negowanych przez
biatg kulture. Stygmatem byt tu sam kolor skory, ktéry budzit pogarde, ale tez lek i poczucie
zagrozenia. Tak jak w Europie Zyd odbierany byt jako archetyp czarownika i nosiciel ztych
mocy, tak w spoteczenstwie amerykanskim to, co diabelskie, utozsamiat »Murzyn«” (Do-
manska 2008: 101). Czern zresztg przypisywana byta dos$¢ powszechnie w kulturze ludowej
(w tym polskiej) ztu i mocom nieczystym, zagrozeniu, ewentualnie niepetnosprawnosciom czy
chorobom. Por. Benedyktowicz 2000; Bystron 1995; Stomma 1986.
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ich twarze sg ,petne sincéw” (robotnicy, Boczo), ,szare jak pergamin” (robotnicy)
lub z6tte (Szlojma).

Opis nedzy zamyka sie wiec w czterech kolorach: czarnym, sinym/fioletowym,
szarym i zottym, w tatwo zauwazalnych oznakach choréb oraz ttuszczu, ktéry kojarzy
sie z brudem, lepkoscig, czyms, czego nie da sie zmy¢. Lepkos$é ttuszczu przenosi sie
tez na metaforyczny obraz getta/wiejskiej chaty/robotniczych mieszkan — te miejsca
brudzg bowiem swoich mieszkarncéw: brud czepia sie ich, jest nie do usuniecia.

Kazda z grup, ktérymi zajmowata sie Alberti w swoich tekstach, charaktery-
zujg tez pewne state cechy i zachowania, bedace czesciami obecnych od dawna
w polskiej kulturze stereotypow, mowa jest wiec w ksigzkach bialskiej pisarki
o ,chtopskiej ambicji”, ,twardych zebach”, ktérymi Gnieciuch ,wygryzt sobie” droge
do awansu spotecznego, ale tez ,chtopskiej zawisci i zazdrosci”, bedacej przyczyng
zakupu wielkiej willi przez Tomasza; pojawiajg sie ,zydowska pokora” i ,zydowski
stoicyzm”, ale tez ,zydowska zabobonno$¢”; robotnicy réwniez nie sg wolni od
stereotypowych zachowan i cech: sg hardzi, uparci, nigdy nie ptacza — nawet gdy
ich jedyne dziecko wyjezdza za granice. Najciekawiej na tym tle wypadajg Zydzi,
najczesciej opisywani bohaterowie tekstéw Kazimiery Alberti?®.

Bialska autorka, gdy pisze o getcie, nie moze sie wydosta¢ spod wptywdw nie
tylko wielkich poprzednikéw, zwtaszcza Elizy Orzeszkowej?’, ale tez stereotypdw.
| cho¢ bardzo wnikliwie zbadata getto, rozmawiata z mieszkaricami, poznata jezyk,
ksiegi wazne i $wiete?®, starata sie zrozumiec to, co nazywa ,duszg zydowskg”, za-
trzymata sie na powierzchni. Nie tylko nie zostata dopuszczona do $rodka badane;j
spotecznosci, ale — jak sie wydaje — wcale tego nie chciata. Swiat zydowski widziata
jedynie w czerni i bieli, a przynajmniej taki jego obraz przedstawita w powiesci:
jest to albo biedne, trwajgce mimo wszystko, getto gdzies w Rzeczpospolitej, albo
zamknieta, gtucha na bfagania i prosby o pomoc, kasta grubych, zepsutych ,zydow-
skich kapitalistdw”?°, majaca, jesli nie wtadze nad swiatem, to przynajmniej liczne
w nim koneksje. Rdza w rozmowie z profesorem Gnieciuchem mowi:

26 Alberti napisata rowniez tom wierszy stylizowanych na piosenki zydowskie, o czym mowita
w jednym z wywiaddw: ,[...] ci ludzie getta, ktdrych poznatam i pokochatam, szli za mng krok
w krok, dopraszajgc sie wiersza [...]. | oto powstat wtasnie zupetnie Swiezy ton poezyj pt.
Piosenki Zydowskie. Uwazam, ze nie ma jeszcze takich w literaturze polskiej. Uzytam swiado-
mie prostych rymow, odtwarzajac proste, jak nedza przezycia, bez metafor” (Alberti 1934b).

27 Wptyw innych pisarzy widoczny jest tez, gdy pisze o robotnikach (Zeromski) i chtopach (Kas-
prowicz, Konopnicka).

28 ,Wojne i ghetto uwazam za najwieksze, bolesne rany XX wieku. Powiesci tej poswiecitam
wiele pracy przygotowawczej, studiujgc hebrajszczyzne, Piecioksigg i szereg zrédet. Pisatam
ja miesiagc, bez odrywania sie, czasem bez zjedzenia obiadu” (Alberti 1930).

29 ,A przeciez gdzie$ tam na Swiecie w stolicach i wiekszych miastach pasty sie i zaokraglaty
brzuchy zydowskich paskarzy. Och! te czerwone pyski, wyglancowane dobrobytem! [...] caty
ten zatechty, robaczywy, kuplerski swiatem, ktéry zrodzita i wyhodowata wojna. O wojno! Jak-
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Wiesz, gdy czasami mysle o tych tu sprytnych zydach z gietdy, z bankdw,
ze sklepow, z przedsiebiorstw, o tych dostawcach, eksporterach, o catym
tym Swiecie wielkich intereséw, oszustw, fatszerstw, zmyslonych plajt, pod-
stawionych faktoréw, nieprawnych kontaktow, fatszowanych weksli, czekéw,
podpisdw, o tym Swiecie czarnego wyzysku, ktamstwa, hochsztaplerstwa,
zagrabionych spadkéw, intercyz, licytacyj, importu — doprawdy zimno sie mi
robi. Och! jakze ja zydéwka nienawidze tego tak zwanego ,,zydowskiego kapi-
tatu” — tej czarnej, pienieznej miedzynaroddéwki, tego impertynenckiego stu-
kotu ztota. Tej rzeki, co sie przelewa przez krétkie, grube, bankierskie paluchy
zorganizowanej, silnej kasty zydowskich posiadaczy, tego zespolonego muru,
ciggnacego sie bez wyrwy przez wszystkie kraje Swiata, muru, przed ktérym
schylajg gtowy najgtebsi politycy, najwieksi dyplomaci, premierzy, ministrowie!
(Alberti 1934a: 291).

Z jednej wiec strony mamy opis przerazajacej biedy, skrajnego ubdstwa, z drugiej
— Swiat bogatych kapitalistow, ztych i nieuczciwych, tak bliski obrazom zbyt czesto
obecnych w antysemickiej, skrajnie prawicowej prasie okresu miedzywojennego. To
przedziwne potaczenie filo- i antysemityzmu mozna chyba wyttumaczy¢ tylko (czy
planowang?) dydaktyczng i prostg wymowa catosci utworu. Wrazliwos$¢ na krzywde
najbiedniejszych, czesto powtarzane rozwazania nad niesprawiedliwoscig spotecz-
ng, pytania retoryczne kierowane nie tyle do Boga, ile do czytelnikdw, filosemityzm
— wszystko to podszyte jest stereotypem. Wystarczy blizej przyjrze¢ sie opisom
getta i jego mieszkancéw, opisom, owszem, petnym wspdtczucia (czy napisanym
tak, zeby wspodtczucie wywotaé): sg to naturalistyczne, mocne, swietnie napisane
fragmenty — aby wyczué w tych opisach, czyli w gtosach bohateréw i narratorki /
autorki, nute wyzszosci czy protekcjonalnosci.

Wydawatoby sie, ze rozdarty miedzy dwoma swiatami Boczo chciatby do ktére-
go$ z nich naleze¢, ale jego zapewnienia nie wydajg sie szczere. Jego wczesniejsze,
petne niecheci i pogardy uwagi na temat chtopcéw z klasy, ludzi z miasteczka czy
miejscowych Zydéw (tez: krwi zydowskiej, ktérej sie wypiera), wyrazne deklaracje,
ze nienawidzi zaréwno katolikdw, jak i Zydéw (Alberti 1934a: 321), to, ze tylko on
dotart — cho¢, jak podkreslam, nie z wiasnej woli — do najwyzszego punktu odrzu-
cenia (przez Zydoéw, katolikdw, kolegéw, nawet po czeéci przez matke, ktéra nie
potrafita go zrozumie¢, w koncu przez samego siebie), wyrdznia go, dodaje mu nie
tylko cech tragicznych, ale tez poczucia wyzszosci. Boczo czuje jakas wiez wytacznie
ze swojg siostrg — takim samym mieszaricem jak on:

ze wyszlachetniasz ludzi! A z drugiej strony te Surcie i Matle, stojace od Switu »w ogonachg,
pod murem za kawatkiem chleba, wypieczonego z kukurydzy, popiotu i bobowej mieszanki”
(Alberti 1931: 64).
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Hanie lubie, cho¢ nie umiem jej nazwaé. Ona jest jakas [wspdlna — K.P.],
najblizsza krewna — usmiechnat sie bolesnie — taka, jak ja — mieszana, po-
dwdjna.

— Wiec nie matka?

Zamyslit sie dtugo.

— Nie. Matka jest dalsza krewna. Ona jest petna, nie ma krwi ztozonej,
jest stuprocentowa. A we mnie i w Hani walczg dwie rasy, dwie koncepcje
zyciowe, dwa rozne kierunki. Niepokdj, dynamika rasy zydowskiej, ktéra gna
cztowieka z miejsca na miejsce, od przezycia do przezycia, od celu do celu —
i statyka rasy aryjskiej. Hania jest blizsza (Alberti 1934a: 320).

Czesciej jednak, zwtaszcza w ustach Rézy, pojawiajg sie komentarze petne wspot-
czucia, préby zrozumienia zydowskiej spotecznosci. Ale zrozumienie to moze by¢
tylko potowiczne, bo nie wychowata sie w tradycji i w obyczajach kultywowanych
w getcie, zapomniata tak wiele, ze moze na modlacych sie Zydéw patrzeé tylko
z litoscig, pobtazaniem lub wspdtczuciem. Jednak zawsze bedg to litos¢, pobtazanie
i wspofczucie cztowieka wyksztatconego, czystego, ktéry nawet jesli pochodzi ze
Swiata, o ktorym mowi, to znajduje sie juz poza jego nawiasem, ,zaraza sie” (por.
Waldenfels 2002: 4) — wtdrnie — obcoscig od niegdysiejszych swoich, nie nalezy
juz do nich:

Teraz, gdy chodzili na groby, gdy sie w synagodze modlili z pokorg, strachem
i rozpaczag — odczutam w nich ludzi. Ludzi stabych, ktérzy muszg sie o jaka$s
site wyzszg oprze¢ — bo sami bez tych modlitw, postéw, trabienia, $piewu,
czyli bez tego catego oparcia — upadliby. Zastanawiatam sie nad tem [...] — czy
mogtabym przyjaé jakakolwiek religie. | dosztam do przekonania, ze absolutnie
nie. Zanadto wierze w sity, w moc, w trud cztowieka — abym mogta uwierzy¢
w Boga. Religig jest mi moje wtasne serce. Najwyzszem Swiattem i najprostsza
droga. Busolg, drogowskazem i masztem (Alberti 1931: 299).
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Abstract

“Signori nella miseria”
o il racconto di Kazimiera Alberti riguardo gli emarginati

L'articolo si concentra sulla descrizione, presente in quasi tutte le opere di Kazimiera
Alberti tra le due guerre, dell’analisi letteraria dei problemi sociali. Cid che & eviden-
te in questo lavoro e la “gerarchia” delle persone che soffrono per le disuguaglianze
sociali, economiche, etniche o legate al sesso. Questa “gerarchia” puo essere para-
gonata ai gironi dell'inferno, sebbene in questo caso il livello della sofferenza non
dipende dai peccati commessi ma dal grado di rifiuto della societa. L' Alberti colloca
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gli ibridi culturali ed etnici nel piu profondo cerchio dellinferno - sono visti come
stranieri (e spesso non come esseri umani) da entrambe (o piu) culture / comunita
da cui provengono.

Parole chiave: Kazimiera Alberti, letteratura polacca tra le due guerre, straniero/altro,
rifiuto, problemi sociali, ibrido culturale
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Na fundamencie braku
Ghetto potepione czytane na nowo*

Abstract

Buttressless. Re-reading of The Decried Ghetto

The paper is an attempt to analyse and interpret one of Kazimiera Alberti’s novel, The
Decried Ghetto / Ghetto potepione, using new theoretical tools and methodology, i.a.
Derrida’s deconstruction and feminist approach. The novel’s main character, R6za Griin-
szpann, not only torments herself with self-reproach and her own prejudices towards
ethnic group, she came from - she also struggles with gender perception. These three
factors are inseparably connected. Hence, Réza - by helping people from her childhood
home, the ghetto - tries to manage her own fears, repulsion and identity issues.

Key words: Kazimiera Alberti, gender issues, identity issues, feminist approach, The
Decried Ghetto

Stowa kluczowe: Kazimiera Alberti, kwestie ptci, problemy tozsamo$ciowe, perspek-
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* Niniejszy tekst jest nieco zmieniong formg jednego z rozdziatéw mojej rozprawy doktorskiej
pt. Z zagadnien biografii i twdrczosci Kazimiery Alberti (Katowice 2017), napisanej pod kie-
runkiem Pani prof. dr hab. Danuty Opackiej-Walasek (zob. https://rebus.us.edu.pl/bitstre
am/20.500.12128/5828/1/Magiera_Z_zagadnie_biografii_i_tworczosci_Kazimiery_Alberti.pdf).

77
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1) BY SA

ARTYKULY I ROZPRAWY


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl

Halina Magiera

Corka Szlojmy?

Najistotniejszym powodem, dla ktérego obok powiesci Kazimiery Alberti Ghetto
potepione przechodze nieobojetnie, sg putapki oczywistosci. Konkretnie zas implika-
cje nieporozumienia uchwycone na ptaszczyznie: intencja autorska — krytyka (por.
np. Magiera 2010: 131-146). | nie trzeba, jeszcze nie w tym momencie, wprawiaé
w ruch dziatan strategicznych, odrzucajgcych, gtosem Nancy K. Miller, doswiad-
czanie lektury w kategoriach mimesis, by wskaza¢ w procesie pierwotnej recepcji
ksigzki ewidentne uproszczenia i przemilczenia. Wymodelowaty one w zasadzie je-
dyny sposdb jej problematyzacji. Z jednej strony porzadkuje go spoteczna nos$nos¢,
Scislej zas: komplementowane walory realistyczne tekstu, z drugiej, co nie wyklucza
zwigzku, z uporem powracajgca, spadkobiercza zaleznos¢ wobec prozy Orzeszkowej,
Zeromskiego czy innych, zainspirowanych tematyka zydowska pisarzy.

A Réza Griinszpann? | zaznacze od razu, pozostate anihilowane bohaterki, ktére
intuicyjnie pojmowang przez Alberti reguty , pisanie siebie” stawiajg w utworze wy-
razne sygnatury swojej obecnosci? Zanim znéw trafig na plan i wigcza sie w projekt
lektury inspirowany taktyka sous lu (Ktosiriska 1999: 59), wypada wpierw przesledzic¢
niewyszukang droge ich alienacji.

Druga z powiesci Alberti ukazata sie naktadem Instytutu Wydawniczego ,,Renais-
sance”, w cyklu: 12 Arcydziet R. 1931. Edytorska etykieta szybko ulegta zatarciu, sam
za$ utwor wzbudzit zainteresowanie zaréwno krytykdw polskich, jak i zydowskich.
Nim jednak prasa podejmie ten watek, ukierunkowany stowem wstepnym czytelnik
juz wie, ze z genezg tekstu wigze sie czujno$é psychologiczna pisarki i wnikliwe
badania, jakie poczynita w jednym z podkarpackich miasteczek. Ze za sprawa
zapoznanego jezyka, religii i obyczajow pole uwagi, demarkowane przestrzenig
odrazajgcych zautkow getta, wypetnig pograzeni w skrajnej nedzy jego mieszkancy.
Wie réwniez, ze:

Na drugim brzegu tego posepnego, ale ciekawego swiata stoi bohaterka
powiesci, petny wyzwolony cztowiek. Jest to dziewcze zydowskie wyrwane
W zaraniu zycia z tragicznego otoczenia i wychowane w Srodowisku jasnych
i wolnych ludzi” (Alberti 1931: s. nlb., podkr. — H.M.).

Z racji rozpoznania w kwestii ,gtebokiego, prawie brutalnego realizmu” autorki
i jej humanitarnych sktonnosci, ksigzka z tatwoscia, w tych samych preliminariach,
zostaje wpisana w nurt ideologizujgcej prozy realistycznej. Ale fakt, ze zbiorowe
doswiadczenie wskazanej spotecznosci, na mocy opiniotworczych przywilejow,
spycha na margines nawet podmiotowos$¢ gtéwnej bohaterki, jest juz rezultatem
interpretacji.
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Krytyka nie zaakceptowata Rézy Griinszpann gtéwnie z powoddéw kompozycyj-
nych. Zamyst usytuowania jej na drugim brzegu, ktéry mozna odczyta¢ dostownie,
gdy mysli sie o tych znaczacych objetosciowo partiach tekstu, kiedy narratorka
opuszcza getto i w gescie solidarnosci zezwala bohaterce na rozkoszowanie sie
innoscig zafundowang przez ciotke Regine — pogtebia wewnetrzne pekniecie
utworu. Jego najstabszym ogniwem za$ jest transfiguracja ROzy, zainicjowana
niespodziewang eksklamacjg wpierw onie$mielonego, a niedtugo potem ukrytego
w fatdach obcej sukni dziecka: — Och! pojade ciociu! / (Szlojma zbladt — dopowiada
komentarz, podchwytujgcy reakcje rodzicéw — a Klara pochylita gtowe. O$mioletnia
dziewczynka sama zadecydowata o swoim losie (Alberti 1931: 50):

Z perspektywy dalszych wydarzen, organizujacych prywatny swiat Rozy, mozna
by te zuchwatos¢ przetozyé na jezyk Hélene Cixous i zaryzykowac stwierdzenie:

Stara ,symbolika” istnieje i rzadzi, a my, spoza porzadku, wiemy o tym az
zbyt dobrze. Ale nic nie zmusza nas do tego, aby zdeponowaé nasze zycie,
ten cenny walor, w takim banku, w ktérym rzadzi brak; aby przedstawiac
konstrukcje podmiotu w terminach dramatu powtarzajgcych sie okaleczen;
aby bez przerwy ratowac przed bankructwem religie ojca. My jej nie chcemy
(Cixous 1993: 157).

Krytycy ignoruja jednak kwestie buntu wpisang programowo w tekst utworu,
ktérego bohaterka w oczywisty sposdb wymyka sie i straznikom obyczajowosci,
i religii, i patriarchatowi, a kreacje jej diagnozujg na tyle, na ile obecnos¢ ta
sprzyja wytuskiwaniu tendencyjnych waloréw powiesci. Zgodnie z taky projekcja
wykrojony ze zbednosci proces dojrzewania Rézy do decyzji, aby: zrezygnowad
z kariery malarskiej, pdjs¢ na studia medyczne i powréci¢ do getta w nowej roli,
czyli owa droga do figuracji ,,petnego cztowieka”, zmierzony zostaje nie inaczej jak
skalg utylitaryzmu czy wspdlnotowej identyfikacji. Tym samym wyposazona w nie
swoje przeciez rekwizyty bohaterka, co najwyzej, pretendowata do znieksztatco-
nego odbicia doktora Judyma. Chetniej jednak zagladajgcy za kulisy warsztatowe
pisarki recenzenci szafowali, pod dwuznacznym adresem, etykietami defektywny-
mi: nienaturalnos¢, ptytkosé, naiwnos¢, brak gtebi psychologicznej, zbanalizowany
budulec, a nawet: zbedny balast powiesci, ktérego réwnie dobrze mogtoby nie
by¢. |, pograzajac sie w zaniedbaniach interpretacyjnych na korzy$¢ mieszkarncow
»,matego miasteczka”, dorzucali na te samg szale szablonowe uwagi pod adresem
L,warstwy romansowej” powiesci, czyli szablonowo skrojonych i kompromitujgcych
sferg erotyczng Rézy mezczyzn.

Jacques Derrida zakfadat, ze lektura to catkowicie jednostkowe doswiadczenie,
a czytelnik jest kazdorazowo wynajdywany przez dzieto (za: Ktosiriska 2010: 498).
Punktem wyjscia moich doczytan Ghetta potepionego, ksigzki, ktéra mocg paradok-
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su i ,uniwersalizujacej” lektury zepchneta kobiece doswiadczenie w obszar wyizo-
lowany jej tytutem, jest dwuznaczny, pozbawiony manifestujgcego polotu, a nawet
mogacy umkna¢ uwadze wyimek odwotujacy do przezy¢ Rozy.

Bohaterka (jeszcze dziewica) przed przekroczeniem progu willi profesora Toma-
sza Gnieciucha, ktérego ,,grozne, potworne zycie krzywdy brutalnie krzyczato, ze jest
i ze domaga sie innych praw” (Alberti 1931: 286), a konkretnie kochanki takiej, co
to nie chciataby za rozkosz zaptaty, krystalizowata swojg intencje: ,Nie, nie byfa to
litos¢ dla profesora Tomasza. Byto to tylko przyznanie mu jak najszerszych praw.
Byto to zrozumienie jego zadan” (Alberti 1931: 285). Kto$ brutalnie skrzywdzony
krzyczy, domaga sie praw, i nie jest to kobieta. Kto$ dysponuje prawem, kodyfikuje
znajomo brzmigce przywileje, i nie jest to mezczyzna. Czy w takim razie Alberti
chodzito o transfiguracje w obrebie zalegalizowanego przed wiekami kulturowego
porzadku, w ktérym kazda pteé zna swoje miejsce? A moze po prostu o uniewaz-
nienie Prawa? Zaktadam, ze tak. | pozostajgc w konwencji manewrowania hierarchia
planodw, czyli przystajac pod pewnymi warunkami na nieodosobniong sugestie Ireny
Zdaniewiczowej, ze najwiekszg wartoscig Ghetta potepionego sg jego ,typy pod-
rzedne” (Zdaniewiczowa 1931), na pytanie: jaki klucz trzyma w reku kobieta, ktora
zamyka karty powiesci obrazem ,,Stata w drzwiach. W biatym kitlu ptéciennym. Réza
Grinszpann. Petny cztowiek” (Alberti 1931: 320), sprdbuje odpowiedzieé za pomocg
Szlojmy Griinszpanna. Alberti sugeruje bowiem wyraznie, ze fakt jego uobecnie-
nia, a w konsekwencji kolejno przypisanych mu brakéw, fakt jego unicestwienia,
uwikta¢ mozna w inne jeszcze sensy niz zapisana w powierzchniowej warstwie
powiesci oczywista funkcja genealogiczna. Dalszg strategie lekturowa porzadkowac
wiec beda takie przemyslenia, w obrebie ktérych, korzystajagc z symptomatycznej
leksyki ,penetrujacego” feminizm Stephana Heatha, ,uprzedmiotowiony bohater —
jako nosnik trybu patriarchalnego — zostanie agentem dekonstruowanej struktury”
(Ktosinska 2010: 636).

Filozof rezygnacji

Rdza patrzyta na to wszystko szeroko rozwartymi zrenicami, zdumiona, wscie-
kta, bezsilna w swej ztosci.

— [Eliasz — H.M.] Znéw zacznie sie kiwa¢ nad tym Talmudem jak ojciec,
jak Szmajus. Zndw wyrosnie z niego pokorny, gtupi, skostniaty w przesgdach
nedzarz zydowski. Czarny, chory, prézniaczy chataciarz, — myslata Réza, pie-
nigc sie wewnetrznie. [...] Zamknie sie w swym ghetcie. Nie wystawi nosa
na powietrze. W brudzie bedzie zyt i zdychat. W zaszmelcowanych betach
skona. | najgrozniejsza rzecz, ze bedzie mu z tym wszystkim dobrze. Ze nie
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pomysli, aby mogto by¢ inaczej. Ze nie zapragnie nigdy, ani na chwile innego
zycia, czystej koszuli i kalesondw, szczotki i mydta, cieptej wody i chustki do
nosa. | choéby mu ktos ktadt topatg do gtowy, ze tak bytoby lepiej, zdrowiej
i czysciej — nic — usmiechnie sie filozoficznie (Alberti 1931: 212-213).

Obrazoburcza wykfadnia Rézy, ktérej postawe antycypuja poniekad talmudycz-
ne przestrogi skierowane pod adresem coérek’, nie jest jej wytgcznoscig. Zgodnie
z fabularnym porzadkiem powiesci bohaterka zbyt krétko przebywata w getcie, aby
dysponowa¢ wiedzg wykraczajgcg poza pamiec i doswiadczenie odcietego nagle
od korzeni o$mioletniego dziecka, albo gruntujgcy sie pod wptywem wybidrczych
obserwacji poczynionych w trakcie pierwszego od kilkunastu lat pobytu w ,matym
miasteczku”. Jest to raczej jeden z planédw uaktywnionej obecnosci autorskiego ja
— tu wazny z dwdch powoddw. Po pierwsze, argumentujgcy gtos Alberti tematyzu-
je istote dalszych moich przemyslen, ktére zmierzaja do ujawnienia podstepnosci
wymodelowanego pokorg wzorca egzystencjalnego Szlojmy i jego ,roztropnosci
milczenia”; po drugie, wskazuje na zalezno$¢ pomiedzy tak ortodoksyjnie, ze az
(w mysl talmudycznych przestanek) fatszywie pojmowang wiarg a jej implikacjami,
w tym zawoalowang w uwagach natury zdrowotnej gruzlica.

W kontekscie zasugerowanej wyzej hierarchii mozna domniemywaé, zreszta
z narratorskim przyzwoleniem, ze zycie rachitycznego Szlojmy, jednego z licznych
potomkdw grabarza i szwaczki fabrykujacej koszule dla nieboszczykéw, poptynetoby
nieco odmiennym nurtem, gdyby nie to, ze: ,[..] miat malenkg wade. On troche
kaszlat. On kaszlat nawet nie troche, ale bardzo. | w piersiach go ktuto. Zwykle
w jesieni i na wiosne” (Alberti 1931: 25). Gdyby nie to, by¢ moze umiejetnosci
samouka, ktéry z tymi samymi wrodzonymi predyspozycjami reperowat zegarki,
zegary u najbogatszych w miasteczku, rowery, pompe w rafinerii, co stroit instru-
menty muzyczne, by pdzniej na nich zagra¢ tak, jak nie wiadomo skad (pieknie
grat na skrzypcach) — los jego rodziny odsytatby do innych niz ewokowane skrajng
nedzg wyobrazenia. Mozliwe tez, ze w czasie wojny trafitby do ,artylerii” albo do
»piechoty”, a nie do wojskowego magazynu na Wegrzech, w ktérym codziennie, za
zydowsko$é, za stabowitosé, i za pokornosé, kapral Wicus Grysik ,,prat go po pysku”.
Wolno zaktadac i to, ze z wszystkich innych przywilejéw patriarchatu korzystatby
z t3 samga intensywnoscig co chorobliwe (nawet na tozu $mierci) ptodzenie dzieci
— w mysl zydowskiego i bez watpienia podporzadkowanego fallicznej moralnosci
powiedzenia ,szklanek i dzieci nigdy nie za duzo”.

1 W rodzaju: ,Swiat nie moze wprawdzie istnie¢ bez oséb obydwu ptci, szczesliwy jest wszak-
ze ten, ktdrego dzieci sa synami, biada zas temu, kto ma coérki; Cérka to fatszywy skarb dla
ojca [...]; Niech ci btogostawi Pan i niechaj cie strzeze — btogostawi synami i strzeze od corek,
poniewaz wymagajg czujnej opieki” (Cohen 2002: 183—-184).
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Gdyby nie to. Ale odruch plucia panoszy sie i pozostawia swe $lady od inicjal-
nych kart powiesci — ,zaplute podwdrza”, ,suchotniczy, kaszlgcy fabrykanci”,
,kaszlacy fryzjerzy”, ,rozkaszlana, jedzona przez brud i pluskwy prézniacza nedza”,
»,ghetto petne plwocin”, ,suchotnicze zycie” czy inne jeszcze gruzlicze skojarzenia
nieprzerwanie metaforyzujg utwér, a freudowski wizerunek mezczyzny ukonstytu-
owany swiecka derywacjg judaizmu (i innych monoteistycznych religii), jak o freu-
dyzmie powiada Mary Daly (1991: 39 za: Sleczka 1999: 436), ulega destrukji.

O ile jednak zakotwiczone w sferze biologicznej pietno nabytej choroby dopusz-
cza jaka$ alternatywe, o tyle zintegrowany z nig na zasadzie pierwotnosci rezim
duchowy — nie. Totez uchwycony w kadrze powiesci Szlojma, jesli nie reifikuje
symptomoéw dolegliwosci — narastajgcych paradoksalnie, bo wskutek talmudycznych
zaniedban higienicznych i zdrowotnych? — to ,roztropnie milczy” albo odprawia
modty, podnoszac w fanatycznym obcowaniu z Wiekuistym poczucie wtasnej matos-
ci do rangi prywatnej filozofii. ,Cztowiekowi nie potrzeba duzo — moéwit — tyle, aby
przezy¢ dzien. A czyz wiemy nawet, czy doczekamy do wieczora?” (Alberti 1931: 22).

Tak (minimalistycznie i wygodnie) nakazywata mu madros¢. Dodam za akcen-
towanym parokrotnie uscisleniem narratorskim — ,madrosc rabina”, a wiec wyzszy,
wykraczajacy poza praktyki rytualne, poziom wtajemniczenia zdobywany z Torg,
Talmudem czy Psalmami Dawidowymi w reku. Tym samym, zgodnie z porzgdkiem
symbolicznym, rozumianym jako zalezno$¢ i wtaczanie sie podmiotu médwigcego
w porzadek jezyka (Kristeva 2007: 66), kobietom: ani zonie, ani cérce — niedostep-
ny. Gotowe, wkomponowane w mowe pozornie zalezng, patetyczne repliki prze-
transponowane pamiecig ze Swietych ksigg albo z zywego stowa religijnej tradycji
organizujg jego mistyczny i rzeczywisty swiat. Dlatego tam, gdzie mozina by sie
spodziewac jakiejkolwiek, powiedzmy, ludzkiej reakcji doswiadczanego ubdstwem,
upokorzeniem, wojng, cierpieniem, $miercig dzieci Griinszpanna, ten, w trosce
o szczescie wieczne, zwykle dostraja sie do biblijnych wzorcéw cierpliwosci i ta-
godnosci (Hillela, Szammaja), albo stylizowany na Biblie jezyk powiesci inkrustuja
stowa Jehowy czy uniwersalne prawdy wyuczone kiedys w chederze.

Ze Swiadomosciag klauzuli Abrahama Cohena: ,,Musimy tu wszakze poczynié
wazne zastrzezenie: gdyby kto$ oceniat ich [rabindw i inspirowane ich madroscig
kolejne pokolenia — H.M.] wedtug kryteridw wspdtczesnych norm, popetnitby duzy
bfad. Trzeba umiejscowic¢ ich w czasach, w jakich dane im byto zy¢. Zanim zdotamy
podda¢ ich sposéb myslenia sprawiedliwej ocenie, powinnismy dobrze zrozumieé
ich zasadnicze tezy oraz cele” (Cohen 2002: 7), i z przepustka feministycznej krytyki
literackiej zapytam wiec najpierw o wptyw zanurzonego w owych ,wyzszych wartos-

2 Cohen w wyktadzie na temat Talmudu zyciu fizycznemu Zydéw i takim jego aspektom, jak
troska o ciato, odzywianie, leczenie chordb, zasady zachowania zdrowia i higiena osobista,
poswieca odrebny rozdziat (Cohen 2002: 246-265).
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ciach” eskapistycznego stylu zycia Szlojmy na jego zone. Cixous wskazataby lapidar-
nie i uniwersalizujgco na subiektywnosé mesko-matzeniskiej ekonomii, nierozwinieta
jeszcze w odpowiedz sugestia Alberti wytycza tu dwuwektorowy, oddziatujgcy na
wymiar psychiczny i cielesny, kierunek.

Paroksyzm sity i stabosci

Szesnastoletnia Klara, z szansg na lepsza niz u boku Griinszpanna przysztosé,
przekracza granice porzadku kulturowego w rytm uwodzacych cudownym brzmie-
niem skrzypiec. Ustyszana na weselu siostry muzyka zjednuje wrazliwej dziewczynie
meza: ,Nie byt bynajmniej przystojnym mezczyzna. Niski, chuderlawy i czarny. Ale
jak on grat! Od tego dnia nie mogta o nim zapomnieé. Gdzie tylko sie ruszyta,
wszedzie jg przesladowaty tony jego skrzypiec. A takie jego spojrzenie madre
i smutne” (Alberti 1931: 26). W tym melancholijnym i urzekajacym spojrzeniu Kla-
ra nie wyczytuje jednak przysztosci. Moze zaslepit j3 dw niewerbalny komunikat,
w ktérym grajacy uwalnia przez chwile wiasng naturalng mowe, a stuchajaca staje
sie na krotko tym interpretujgcym przedstawienie podmiotem, jaki ma na uwadze
Irigaray w swej utopijnej wizji komunikacji (Ktosinska 2010: 443)? Szlojma grat ,,sam
ze siebie”. Improwizowat zatem. Sens tak pojmowanej muzyki zostat jednak przez
Alberti wytozony dopiero pdzniej, gdy stuchaczkg nieoczekiwanie staje sie Regina,
ale wtenczas Klara juz wie, ze w zyciu meza obowigzuje zupetnie inna, zapozyczona,
retoryka, i ze ,pomiedzy wiascicielem, a jego witasnoscia jest Tora, Prawo, ktére
reguluje stosunek do witasnosci” (Kolarzowa 2006: 333). Egzystuje zatem w rytm
mantry: ,Tyle, aby przezy¢ dzien, a kto wie nawet, czy do wieczora doczekamy”
(Alberti 1931: 27).

Wyjeta z ,jezyka” Szlojmy formuta brzmi znajomo, ale nie identycznie. Usu-
niety z pola semantycznego czton ,cztowiekowi nie potrzeba duzo” konotuje dosé
uchwytne zmiany: Szlojma zaweza pole swojej aktywnosci, a Klara je poszerza.
Manewr ten w pewnym sensie egzemplifikuje zatozenia amerykanskiej psycholog
Carol Gilligan, ktora gra pojeciami: meska moralnos¢ praw i kobieca moralnosé od-
powiedzialnosci. Pierwsze z nich, ukierunkowane na jednostke, ewokuje obojetnosé
wobec innych, drugie — na etyke troskliwosci organizujagcg miedzyludzkie relacje
(Gilligan 1982: 19, 173; za: Sleczka 1999: 426-427). Przektadajac to rozpoznanie
na zachowania Griinszpannéw, wiadomo, o jaki zakres (nie)aktywnosci zyciowych
chodzi. Szlojma ptodzi i projektuje wizje swojego zbawienia, zaskorupiajac sie we
wtasnym getcie. Klara rodzi i, cho¢ nikt nie powiada o niej ,madra”, przyjmuje
na siebie nie tylko obowigzki macierzynskie (,Klara sie martwita”, ,Klare gnebito”,

103

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Halina Magiera

,Klara byta zrozpaczona”), lecznicze — na miare orientacji w katalogu zabobondw
i w homeopatycznej magii, czy domowe — zapisane w figurze krzatactwa, czyli
w tych ,egzystencjalnych drobiazgach”, ktérym Jolanta Brach-Czaina nada pézniej
powage metafizycznych zmagan istnienia z nicoscig (Brach-Czaina 1992: 98-99).
Stara sie takze ochroni¢ rodzine przed unicestwieniem witalnym. | gdy Szlojma
rozgrzesza sie w rozmyslaniach o ufnosci wobec Boga (,,Ale czyz o dzieci godzi sie
martwic?”; Alberti 1931: 178), nieuwiktana akurat w czynnosci przydomowe zona
»szorstkimi, odmrozonymi rekami” albo myje cudze okna i podtogi, albo pierze
bielizne w szpitalu wojskowym: ,schylona nad balig petng z6ttych mydlin”, wcig-
gajgca ,won zakrzeptej krwi i brudnej ropy”, ale szczesliwa, ze ,cokolwiek mogta
zarobi¢” (Alberti 1931: 59). W kobiecie jest zawsze mniej lub wiecej matki, ktdra
chroni i zywi, to nie daje sie oddzieli¢, pewna niezbywalna sita, ktéra musi naruszaé
reguty — antycypuje Cixous (1993: 154).

Gdy wyobrazam sobie kondycje Klary, o co zresztg nietrudno, bo Alberti, od
wiktymizujgcego gestu sciecia pieknych, miedzig btyszczacych wtoséw ustepuja-
cych symbolicznej peruce, z uwagg kaze $ledzi¢ jej zewnetrzne przeobrazenia,
przychodza mi na mysl te asocjacje Mary Daly, ktére oscylujg wokét termindw:
»eksploatacja”, ,wysysanie”, ,skradziona energia”. W tres¢ wypowiedzi badaczki,
wypunktowang przez Kazimierza Sleczke, udaje sie wple$¢ nitki powiesciowej nar-
racji. Daly twierdzi: ,Dla mezczyzn [..] zycie rdwnoznaczne jest z zywieniem sie
ciatami i umystami kobiet, z wysysaniem z nich energii za cene ich usmiercenia. Jak
Drakula, mezczyzna zywi sie krwig kobieca” (Daly 1977: 172; za: Sleczka 1999: 422).

Alberti: ,Klara postarzata sie bardzo. Byta ruing kobiety” (Alberti 1931: 176).
Daly: ,Ojcowscy Pasozyci ukrywajg swe wampiryzowanie kobiecej energii”
(Daly 1977: 29; za: Sleczka 1999: 422).

Alberti: ,Miedzy fatdami twarzy rozsiadty sie plamy watrobiane, bragzowe jak
grzyby” (Alberti 1931: 176).

Daly: ,[...] wiadomo, ze kobiety sg zrodtem energii [i dlatego — H.M.] pa-
triarchalni mezczyzni starajg sie ustawicznie posigs¢ i skonsumowac nas [...];
kobiety sa generatorami energii” (Daly 1977: 319, za: Sleczka 1999: 422).
Alberti: ,Spod peruki, usunietej do tytu — wymykat sie kosmyk wtoséw juz
siwiutkich, w bolacej szczece sterczaty zdtte, sprochniate pniaki, na rekach
pokurczonych od reumatyzmu siniaty nabrzmiate zyty, tylko w oczach palit sie
jeszcze jakis gorgczkowy, niesamowity ogien, ktéry byt dostatecznym swiadec-
twem tego, co ta kobieta przezywa (Alberti 1931: 176).

A jesliby na potrzeby rozpisanych wyzej kwestii wywies¢ z powiesci jeszcze
wyimek: W czasie, gdy karmita matg Hindele, unikata stosunkéw ze Szlojmg, aby
pokarm byt silniejszy” (Alberti 1931: 54), to w uktadzie prezentowanej tu ekonomii
pojawiajg sie kolejne tropy: sygnalizowana wczesniej reproduktywnos$é wyzutej
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z praw do siebie Klary oraz dwukrotnie obnazona w powiesci jej piers; ale nie po
to, aby zwrdéci¢ uwage czytelnika na zmystowej stronie zycia. Pamietajgc o spo-
strzezeniu Freuda, i o tym, ze zwyciestwo ducha oznacza zwrot od matki do ojca,
czyli postep kulturalny (Freud 1994: 135) — w osSmiokrotnej cigzy Klary Szlojma,
ktory ,,byt poboznym zydem i kochat swoje dzieci” (Alberti 1931: 51), co oczywiscie,
z wyjatkiem chwili, gdy podaje synowi zarazone $ling i flegma mleko, uzewnetrznia
prawie wytgcznie rozmowa z Bogiem, dopatrywat sie naturalnie Jego btogostawien-
stwa. | te dogmatyczng prawde zaszczepit zonie. To za$, ze kazde z dzieci pogtebia
dramatyzm rodzinnej niewydolnosci, i ze zadne z nich — oprdcz Rézy i byé moze
ostatniego z Griinszpannow, ktéry przychodzi na $wiat juz po Smierci ojca — nie da
sie opisac inaczej niz poprzez atrybuty wyrokujgcego krétkie zycie braku?, nie miato
znaczenia. ,,Pan dat, Pan wziat, niech bedzie Imie Panskie btogostawione (Hi 1, 21)”
(za: Cohen 2002: 183).

Jesli wiec, jak pisze Judith Fetterley, ,Patriarchalna kultura w znaczacym stop-
niu wspiera sie na przeswiadczeniu, ze mezczyzni i kobiety sg dla siebie nawzajem
stworzeni, i na przeswiadczeniu, ze »meskos$¢« i »kobiecos¢« stanowig naturalne
odbicie tego od Boga danego dopetniania sie” (Ktosinska 2010: 76), to w relacjach
Griinszpannéw owo dopetnienie przedstawia sie bardzo dostownie — bez freudow-
skich obaw o ostabiong wysitkiem duchowym energie libidalna.

O kolejnych cigzach Klary Alberti wypowiada sie inaczej niz o jej macierzyn-
stwie, cho¢ oba te doswiadczenia, zgodnie z biografig, sg dla niej obce. Jest to
zwykle perspektywa uswiadomionej ROzy, przenoszacej swojg dezaprobate w sfere
somatyki, stad zauwazalna frekwencja eufemizmu ,wypiety brzuch”, ktéremu nie-
daleko i do synonimii ,przestrzennej”, ,naczyniowej”, jakg operuje Daly: kobieta to
sterowany przez mezczyzne (supermatke) statek kosmiczny, wylegarnia, inkubator,
skorupka, hotel, schronisko, pojemnik (Daly 1977: 59-60 za: Sleczka 1999: 425),
i do ulokowanej na zewnatrz ,gwiazdy Dawida”, gdyby poszerzy¢ oznaczony tym
emblematem katalog rekwizytow nawigzujgcych do przymusowej stuzby seksualnej,
jakim operuje Monique Wittig (Wittig 1992: 7-9 za: Sleczka 1999: 425). Wszystkie
te skojarzenia aktywizujg percepcje wzrokowa, a poniewaz chodzi o fizjologie ko-
biety z réznych punktéw widzenia, uwage powinny przykuwac réwniez jej piersi.
| przykuwaja. W scenie ukojenia (gdy Szlojma grat, a Regina stuchata): ,Klara podata
[kaszlacemu, malerikiemu Szmajusiowi — H.M.] swa 76tta, wychudzong, wiszaca jak
woreczek piers, aby sie nie dart i byt cicho” (Alberti 1931: 47)” — i karmienia:

3 ,Czarny” jak ojciec, Judka miat brodawki na rekach, Avromele umart na egipskie zapalenie
oczu, Szmaju$ — kaszlat jak ojciec, malutkiej Hindele skrdcit zycie ,wrzodzik w gardle”, Perla
zmarta z powodu ,strupkdw”, rachityczny Riwon — zupetnie pokrzywiony przezyt 5 miesiecy;
natomiast los zdrowego Eliasza, pijacego w tajemnicy przed Klarg mleko przeznaczone wczes-
niej ojcu, mozna dopowiedziec.
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Ale malenka Perla zyta, z dnia na dzien rosta i chciata pi¢ mleko. A tego mleka
nie byto. Nie byto go nawet w piersiach matki. Skad sie tam wzigé miato?
Z tego wycienczenia, gtodu, z tej buraczanej satatki i gtogowej herbaty?

Klara wyciggata z6ttg, pomarszczong piers, dziecko chwytato za spuchnie-
t3, bragzowa sutke, probowato ssac i zaraz sie darto w niebogtosy. Byto gtodne
— a w piersiach brakowato pokarmu (Alberti 1931: 63).

W powielonym motywie, omijajgc tymczasowo symbolike wyciekdw, czujnosé
wzmaga zaréwno atrofia tego, co kobiece, po raz kolejny obnazajgca podstepng
ambiwalencje egzystencjalnego wyjatowienia Szlojmy, jak i ruch koloru, ktéry da
sie przypisa¢ innym jeszcze znaczeniom niz dysfunkcyjna kondycja ludzkiego ciata.
Nie wiadomo, czy autorke interesowata wymowa barw, i dlatego pozwolita sobie
jednak na pewng swobode interpretacyjng. Zaznacze, ze w kulturze zydowskiej
,20tty” jednoznacznie definiowat zdrade (Kolarzowa 2006: 269).

Klara — ,wieczna meczennica z wypietym brzuchem”, ,powalona w lesie ktoda”,
jak postrzega ja Réza — unieruchomiona zostata w ,starej przestrzeni”* meskiej
dominacji i zatrzymata sie na etapie mowy ciata, na komunikowaniu za posrednic-
twem jego ekspresyjnych sygnatur. Pewne jest jednak to, ze i ona ma swdj udziat
w zaprojektowanym przez Alberti naporze na patriarchalng fasade. Nie stac jej co
prawda na gest rebeliancki — na zbudowanie alternatywnego swiata w ksztatcie, na
jaki pozwolita sobie Regina czy Réza, ale fakt, ze zredukowang czesé siebie wypetnia
androgyniczna symbolika sity, a nieredukowalna wcigz pozostaje wierna metaforze
macierzynstwa, przemawia na korzys¢ jej samowystarczalnosci i naturalnego po-
rzadku (,Kto rodzi, sktada ofiare dzikiemu bogu, ktory jest zyciem”; Brach-Czaina
1992: 71). Pustego miejsca po ojcu nie trzeba wiec wypetniaé. Albo, jak ujmie
to Grazyna Borkowska przy innej okazji: ,W uktadzie rodziny matka okazuje sie
elementem statym, niewymiennym, nieredukowalnym, ale jej strata ma charakter
bezpowrotny. Ojciec nalezy do zupetnie innego porzadku. Jego nieobecnosé nie jest
rang, ale dziurg, ktérg nalezy zatata¢” (Borkowska 1996: 128).

Sygnalizowana do tej pory obecnos$¢ Rézy w zamierzeniach Alberti sytuowata
ja na pozycji znaczacej, ale dokonanej, partycypujacej, ale nieuchwytnej w proce-
sie; wiasciwie poza tym, co prébowatam wytuskac z relacji ojca i matki. | ten stan
rzeczy znajduje oczywiscie w fabule swoje czasoprzestrzenne umotywowanie. Ale
czy w takim wypadku uda sie wytropi¢ slady, ktére nie podwazytyby przetranspo-
nowanego z jezyka Luce Irigaray spostrzezenia? ,Relacja matka/cérka, corka/matka

4 Opozycyjnie do niej M. Daly operuje pojeciem ,nowa przestrzen”, co oznacza pogranicze insty-
tucji patriarchalnych, w ktérym kobiety ,maja swobode, by stac sie tym, kim s3”. Przekroczenie
jej zdaje sie mozliwe poprzez odmowe wypetniania kobiecych funkcji w meskim swiecie, w mysl|
hasta: ,0dmowa samoposwiecenia to odwaga samoakceptacji” (Daly 1977: 40; Daly 1991: 377
za: Sleczka 1999: 443).
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— przektada Ktosiska — konstytuuje rdzeri ekstremalnie eksplozywny w naszych
spoteczenstwach. Jej przemyslenie, jej zmiana, rowna sie zburzeniu porzadku pa-
triarchalnego” (Irigaray 1981: 86 za: Ktosiriska 1999: 202).

Tozsamos¢ Rozy jest niepewna, nad czym Alberti zaczyna sie rozwodzi¢ w ostat-
niej czesci powiesci (Dusza Zzydowska). Jakby to byt najodpowiedniejszy moment,
by przygotowaé warunki na decydujgce, i podejrzewam — nieostatnie, (r)ewolucje
w zyciu bohaterki. Pomine jednak te kwestie, bo bardziej interesujgcy wydaje sie
w tej chwili gest odciecia dziecka od rodzicow moca jednego, dziatajgcego jak za-
klecie wykrzyknienia, przypomne — ,,Och! pojade ciociu!”. Co w takim razie oznacza
przypisana o$Smioletniej dziewczynce mozliwos¢ zadecydowania o swoim losie? Na
mysl przychodzg mi dwie, niekoniecznie wykluczajgce sie, omijajgce jednak problem
emocjonalnego zwigzku z rodzicami, odpowiedzi. Pisarka wzmacnia sygnalizatory
innosci, podobnie jak czynig to rozproszone w tekscie uwagi: o dumie matki (,To
jest nasza Rozia, — powiedziata Klara i jaki$ zadumany usmiech rozlat sie ptyciutko po
jej bladych ustach”; Alberti 1931: 47), o urodzie Rézy, o tym, ze w przeciwienstwie
do rodzenstwa nie naznaczyta jej choroba (i dlatego ,,matka drzata o nig, bojac sie
o kazdy jej krok”), ze skoro ,,dostata pdZno zgbki, to bedzie mie¢ mocng i rozumng
gtéwke” (Alberti 1931: 54). Ale widze tu rowniez sposobnos¢ do zdyskredytowania
wtadzy ojcowskie;j.

W decydujgcym momencie milczg oboje. Nieprecyzyjne sygnaty wysyta jedynie
ich ciato: Klara opuszcza gtowe, Szlojma blednie. Interpretacja woli pojawia sie
w zupetnie innych fragmentach powiesci (,| wcale nie zatowata, ze oddata Réze
Reginie”; Alberti 1931: 63), ale i bez niej Alberti nie przeszkadza w domystach, ze
matka w swym pozornie zawtaszczonym swiecie aprobuje wybér cérki. Powracajgc
za$ do lIrigaray, klucza szukatabym w wyrwanym z kontekstu, a jednak otwartym
stowie ,zmiana”. Wiadomo, ze w ukonstytuowang konfiguracje wstepuje Regina.
| to ona — substytut matki biologicznej — przygotowuje Rdéze do zmian wiasnie.
Nie bytyby one jednak mozliwe, gdyby nie swoisty posag dziewczyny — jej uroda
(Alberti 1931: 206). Ale zdystansowana Rdza w wyniszczonej twarzy matki nie mogta
juz zobaczyé swojego odbicia: tych samych wioséw, réwnie pieknych, niebieskich
jak niezapominajki oczu, perlistych zebdw. Nie pamietata tez zapewne, z jak wielka
dbatoscig wieszata jej Klara na szyi ,bajtele” — woreczki wypetnione magicznymi
drobiazgami, ktére uchroni¢ miaty to akurat dziecko przed ,ztym okiem”>.

5 Figuracja ,ztego oka” odgrywa powazng role w folklorze zydowskim, dlatego Cohen znajdu-
je dla niej miejsce w wyodrebnionej czesci wyktadu. Ujmujac rzecz skrétowo, przypomne:
,Zazdros¢ i chciwos¢ wzbudzajg nienawis¢ do osoby bedacej ich obiektem, a w rezultacie
cztowiek, ktérym targajg te uczucia, zyczy drugiemu, by spadfo nan nieszczescie. Ta wroga
nadzieja koncentruje sie zwykle w nienawistnym spojrzeniu, stagd wtasnie pochodzi wyrazenie
»zte oko«. Strach przed nim wyptywa z wierzenia, ze za sprawg takiego ztosliwego spojrzenia
zamierzong ofiare moze dotkng¢ krzywda” (Cohen 2002: 275-279).
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Atrofia jezyka

Kwestia: ,Niech ona lepiej zostanie tu u nas. Niech bedzie biedng zydéweczkay”
(Alberti 1931: 48) nalezy do Szlojmy. Wiadomo juz jednak, ze wyjatkowa, lecz nikfa
préba narzucenia siostrze regut izolacji nie wptyneta decydujgco na los jego cérki.
Naturalny gtos ojca, rowny sile nacisku Reginy: , Nie nalegam”, z géry pozbawiony
zostat bowiem wolicjonalnej mocy sprawczej. Dlatego tym wiekszg uwage w reje-
strze migotliwych epizodow z udziatem rodzenstwa skupia nosnos$¢ behawioralna.
Przyjazd diwy, jej aura, unaoczniajg bowiem i te sktonnosci pasywnego Szlojmy,
w planie ktdrych tatwo o przesuniecia na pozycje ptci stabszej (,wykrztusit cichutko”,
»ledwo westchnat”, ,wyzionat skonfundowany”, ,jakby zawstydzony”, , jakby czemus
gteboko zawstydzony”, ,i nagle sie zawstydzit”, ,spuscit gtowe”, ,podnidst oczy”,
,hie $miat spojrzeé siostrze w oczy”). | cho¢ Regina podejmuje préby zniwelowania
dystansu poprzez akomodacje i od$swiezanie wspdlnych wspomnien, to dziwne, ko-
biece reakcje brata zostajg uwolnione. Jakby chodzito i o oto, by pozbawi¢ Szlojme
konwencjonalnej meskosci.

Pisze Ktosifnska za Freudem, ze samowystarczalnos¢ kobiety jest dla mezczyzny
nie do zniesienia, jest kastrujgca (Ktosiriska 1999: 104). To by¢ moze jeden z powo-
doéw motywujacych zachowanie Griinszpanna. Nasuwa sie tez i drugi, niezbiezny
z psychoanalitycznym brakiem, a zakodowany w judaistycznym leku odrebnosci:
,Pojedynczy cztowiek wspéttworzy wspdlnote w takim stopniu, ze jego odmowa
moze udaremnic zaistnienie tej wspodlnoty” (Kolarzowa 2006: 331). W rodzinie
o tradycyjnej, zydowskiej proweniencji oddaje sie zatem cérke do dyspozycji kobie-
ty, ktéra: profanuje talmudyczne zatozenie , kobieta woli by¢ uboga i zamezna niz
bogata i niezamezna” (za: Szwed 2006: 16), przecina zwigzki patrylinearne, narusza
porzadek symboliczny swego ojca czy Szlojmy i w dysydenckim gescie samowoli
buduje swoje relacje ze swiatem wedle nieznanych mu regut, uprzedzajac przy tym
mysl Cixous, ze: ,,Nie ma zadnej kobiecej przyczyny, by trzymac sie porzadku
negacji” (Cixous 1993: 157; podkr. — H.M.). Jesli wiec mowa o nowej rzeczywistosci
Rézy, to nawet w tak zasadniczych kwestiach jak religia, jezyk czy choéby zapatry-
wanie na matzenstwo, rzeczywistos¢ te kreujg kardynalne prawa nie ojca, a Reginy.
Owo novum ufundowane zostato na braku stowa; opozycyjnie do tego, o czym
pisze Jarostaw Groth —

Zgodnie z ujeciem szkoty lacanowskiej spotkanie z ojcem to spotkanie ze Swia-
tem, w ktdrym istniejg juz nie tylko obrazy, ale takze jezyk, pojecia, kategorie,
ktore ow swiat dzielg i rozszczepiajg. Wyobrazeniowy Swiat matki w procesie
kastracji zastgpiony zostaje ojcowskim Swiatem jezyka — Symbolicznym (Groth
2000: 69).
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Zdaje sie jednak, ze autorytet Szlojmy, ktéry sprawdzi¢ sie miat (wedle tejze
szkoty) w zdolnosci pokonania dystansu, jaki dzieli poziom nasienia od poziomu
imienia i metafory (Lang 2005: 255), zostat juz podwazony w tym momencie, kiedy
stato sie jasne, ze z racji swej ptci Roza pozostanie poza wypetniajgcym czas ojca
oddziatywaniem Tory i Talmudu. W powiesci, z wyjgtkiem usitowan wzmacniajgcych
dramaturgie agonalng — ,Szlojma co$ cichutko wybetkotat, Réza schylita sie jeszcze
nizej, ale nie dostyszata juz nic. Nic z tych ostatnich stéw, ktére Szlojma z wielkim
trudem z siebie wyplut — nie zrozumiata” (Alberti 1931: 220) — nie pada wiec mie-
dzy nimi zadne stowo. Brak oralnej aktywnosci zastepuje natomiast perforacyjna
symbolika spojrzenia.

Gdy Rdza przyjezdza do ,,matego miasteczka” po kilkunastoletniej nieobecnosci,
panuje noc. Jej czerwcowg potprzezroczystosé zageszczaja mroki odgrzebywanych
w pamieci zautkdéw, kretej waskiej uliczki, a potem, juz od wewnatrz, ,czerri i gtu-
chos¢” zyjacej swoim i ludzkim zapachem szczeliny korytarza, ,ktdérego sie tak
w dziecinstwie lekata” (Alberti 1931: 198). Dotyka $cian, wynajduje drzwi, naciska
klamke: ,| oto pierwsze wrazenie: wielkie, rozwarte, tragiczne oczy w woskowej
twarzy. | pierwsze pchniecie jakby sztyletu w samo serce!” (Alberti 1931:
198; podkr. — H.M.). Unieruchomiony na tézku ojciec zastania pole widzenia (,Mata
naftowa lampka, swiecaca sie z powodu choroby Szlojmy catg noc — kopcita i w iz-
bie byto petno swedu. Czarny kope¢ padat na bartogi i tworzyt wielkie plamy”;
Alberti 1931: 202), a oko kamery, by zaczerpnac z filmowej terminologii, zatrzymuje
sie i spoczywa na jego wzroku. Wydaje mi sie, ze przywotana scena egzemplifikuje
ow tok myslenia, ktéry sugeruje, za Jacques’em Lacanem, ze percepcja nie jest
we mnie, ale w przedmiocie, na jaki spogladam, w jego usytuowaniu na zewnatrz
(Loska 2008: 128). W tym sensie zredukowany Szlojma otrzymuje status Rzeczy
uruchamiajgcej dialektyke niesamowitosci, a wrecz zagrozenia. To, czego spodzie-
wata sie Réza, przestepujgc prog domu, pozostaje niejasne, na pewno jednak nie
oczekiwata przedstawienia w formie wyjaskrawionego szczegdétu — plamy®, ktory
odtad wypetniac bedzie jezykowa luke miedzy nig a ojcem, i sprobuje nadaé ksztatt
temu, co niewypowiedziane (za: Loska 2008: 1337).

,Objawiajaca sie Rzecz pochtania nas w sposéb nieprzyzwoity — pisze Zizek —
funkcjonuje jako traumatyczne, obce ciato zaburzajace zwykty bieg rzeczy” (Zizek
2003: 238). Idgc dalej tropem stowenskiego filozofa, nalezatoby zwrdci¢ uwage na
metafore spojrzenia ,wprost”, tu: przez otwarte drzwi, z bezpiecznej odlegtosci,

6 Slavoj Zizek traktuje ja jako skaze, wokét ktérej obraca sie rzeczywistoéé, ,0w tajemniczy
szczegdt, ktory »ostaje«, nie pasuje do symbolicznej tkanki rzeczywistosci, i ktéry w tym sensie
wskazuje, ze »co$ jest nie tak«” (Zizek 2003: 175).

7 Autor, cytujac Zizka, powotuje sie na tekst Everything You always Wanted to Know about Lacan
(But were Afraid to Ask Hitchcock).
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na trzezwo, i ,z ukosa” — zmniejszajgcego dystans, zmgconego ,interesownoscig”,
niepokojem czy strachem (Zizek 2003: 26). Jak w garsci cytatow:

Mozna powiedzie¢, ze nienawidzita nawet rodzicéw, tego dogorywajgcego
Szlojmy, ktéry w milczeniu wodzit za nig szeroko, tragicznie rozwartymi zreni-
cami [...] (Alberti 1931: 199).

Patrzyt tak dtugo, nic zwykle przy tym nie méwigc, ale sledzagc uwaznie wyraz
jej twarzy. Az Roza roztrzesiona, uktuta tym spojrzeniem jak cierniem,
odwracata oczy lub w ogdle wychodzita za przepierzenie (Alberti 1931: 201,
podkr. — H.M.).

A potem rozwarte oczy Szlojmy, wbite w nig jak wtedy w nocy, gdy przy-
jechata. Ogarnagt ja bolesny, piekacy wstyd. Szybko wsunetfa sie za
przepierzenie (Alberti 1931: 211, podkr. — H.M.).

Szlojma whbit w nig swoje oczy. [..] i patrzyt, patrzyt, patrzyt w jej twarz
bez przestanku, az uczuta, ze chwyta jg za serce dziwna, nieopisana groza
(Alberti 1931: 220, podkr. — H.M.).

Dla osaczanej, prébujacej sie usuwaé spod nadzoru ojcowskiego oka Rézy kon-
frontacja wzrokowa jest tez dziataniem. Wyodrebnione przeze mnie przynalezne do
réznych klas gramatycznych wyrazy za kazdym razem konotujg bowiem bdl. Jego
,efektownosci”, wywotanej wyobrazeniowymi stygmatami w postaci ran i cie¢ na
ciele bohaterki, nie da sie co prawda zréwna¢ z tym oddziatywaniem ,ztego oka”,
o jakie chodzi Lacanowi; unieruchamiajagcym w granicach ostatecznych, wyrazaja-
cym $mier¢ (Loska 2008: 132). Blisko jej natomiast, pomimo seksualnych konteks-
tow, do spostrzezen Ktosinskiej, ktora wnikajagc w patrzenie Innego zawieszone na
tytutowe] postaci Kaski Kariatydy, udziela jednoczesnie, waznej takze dla mnie,
uniwersalizujgcej odpowiedzi na pytanie o sens owego ,hiewypowiedzianego”:
»Meskie spojrzenie wttacza kobiete w stereotypy. Gdyby éw wywotany patrzeniem
bdl uzewnetrzni¢, gdyby »urzeczywistni¢« metafory tekstu, ujrzelibysmy ciato ko-
biety okryte sladami chtosty lub spopielone” (Ktosiriska 1999: 40).

Pamietajac o frazie antycypujgcej los Rézy w zamysle ojca, przywotanej na wste-
pie, oraz jej niemocy, mozna by w zgodzie z konstatacjami badaczki zapozyczyc i ten
jej tekst, ktory w konicowej czesci utworu rozwaza paradoks wtadzy i bezsilnosci:
chociaz spojrzenie mezczyzny jest wtadcze, cho¢ towarzyszy mu poczucie wiadzy, to
tak naprawde pozostaje ono niewtadne. Rodzi lek, ale jest bezsilne (Ktosiriska 1999:
40-41). Alberti nie utatwia jednakze zadania, gdy pisze: ,Ale po kazdym takim spoj-
rzeniu Szlojmy, co$ w niej zostawato, jakas kropla, ktéra miata kiedys wezbra¢ w hu-
czacq rzeke, jakis pytek, ktéry miat urés¢ w wielka, silng gére” (Alberti 1931: 201).

Wydawatoby sie, tak jak przed laty krytykom, Ze ostatecznie zwycieza kwestia
zrehabilitowanego przywigzania, jakichs zregenerowanych nagle korzeni, a posred-
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nio wpisana w gre spojrzen wola ojca i podatnos¢ na kulturowa, ale jakze ograni-
czong tu wiadze dominujgcego meskiego patrzenia, ze skorzystam ze sformutowania
Nancy K. Miller (za: Ktosiniska 2010: 311). Trudno jednak zaktada¢, aby decyzja
powrotu bohaterki do miasteczka réwnowazyta sie z decyzjg powrotu do swoich.
No bo na czym niby owe odrodzone wiezy miaty sie opieraé, skoro struktura relacji
emocjonalnych z rodzing ograniczona zostata do skrzyzowanej ze ztoscig litosci,
a rudymentarne podstawy funkcjonowania zydowskiej wspdlnoty zanegowane. | to
jest chyba owo obnazone przez krytyke, zarazem wprowadzajgce w btad czytelnika,
zrédto pewnych warsztatowych niekompetencji i niekonsekwencji Alberti. Mysle, ze
logiczniej bytoby rozstrzygniecia bohaterki w sprawie wtasnej przysztosci pozostawié
wytgcznie w gestii jej uniezaleznienia i pewnej egzystencjalnej dojrzatosci, czyli
powracajacej jak bumerang petni cztowieczenstwa. Pisze Brach-Czaina, ze:

Drzwi mozna w jednej chwili z impetem otworzyé, a potem strzeli¢ nimi
i zamknga¢ z powrotem. Otwarcie egzystencjalne wymaga czasu i powolnego
dojrzewania. Jest procesem. Narasta. Przygotowujemy sie, przebudowujemy
stopniowo, czes$¢ po czesci, komdrka po komorce, az stajemy sie zdolni do
zrywu otwarcia (Brach-Czaina 1992: 26).

Prawda, ze owemu procesowi nadaje Alberti podejrzane tempo, w rytm usta-
wicznych wahan: za i przeciw, wyjezdza¢ — nie wyjezdzac, za przepierzeniem/na
jego zewnetrzu, niemniej jednak Réza pod koniec powiesci otwiera drzwi. | czeka,
obwieszczajgc swiatu swojg obecnosé, gotowos¢ na bogactwo zdarzen. Stan ten
oznacza dopuszczanie wszelkich mozliwosci. Jesli wiec wystawiony na nieunikniony
widok Szlojma w ostatnim stadium swojej choroby wysytat jakies komunikaty, to
na efekt pracowato jego cate rozfragmentaryzowane ciato. , Egzystencjalne otwar-
cie moze wydawac sie odrazajace, lecz kto — widzac, ze wstretem odwréci wzrok,
bluzni przeciw istnieniu. Bo dopiero wowczas, gdy nie brzydzimy sie obrzydliwego,
jesteSmy gotowi do przyjecia swiata” (Brach-Czaina 1992: 23).

Potega obrzydzenia

Czy przyczyna odwotan Alberti do gruZlicy i uczynienie zen, nieprzypadkowo
zreszty, kluczowej figury stylistycznej Ghetta potepionego (i nie tylko), ma swoje
zrédto w konwencji romantycznych transformacji na jej obszarze? Niewykluczone,
ze tak. Pole analogii (w odniesieniu do Szlojmy) wypetnia na przyktad rezygnacja
jako bodziec wywotujacy schorzenie, typowy dla ofiary brak witalnosci, melancho-
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lia, wrazliwos¢ artystyczna, uduchowienie, wrodzona nieudolnosé. Skorelowane po-
winowactwa wyczerpuja sie jednakze, gdy autorka rozpoczyna podréz w przestrzen
ciata, a wewnetrzny wystréj chorej somy staje sie udziatem ogladu publicznego. To
mocne wrazenia:

Na tézku pod oknem lezat ojciec. Glowa wysoko utozona na dwdch poduszkach
miata z6tty, trupi odblask. Rece w goraczce odrzucity pierzyne. Przez rozpietg
koszule widaé byto piersi zapadte, a raczej kosci, pociggniete ciemng skorg.
Klatka piersiowa — to gorace, spieczone ognisko lasecznikdw — podnosita sie
w forsownych, szybkich, urywanych oddechach w gére i znéw opadata.

Z gardta wydobywaty sie przenikliwe suche rzezenia, jakby trzeszczacy,
miarowy chrobot ttuczonych orzechéw. Z wykrzywionych katéw ust brudng,
26ttg wstazeczky wyciekata $lina, zmieszana z flegma ptyneta po brodzie,
zlepiajgc siwawe wtosy i wsigkata w miekka szmate, ktorg Klara wieczor,
przed spaniem wcisneta pod brode Szlojmy. Rece, dwa z6tte, koslawe patyki,
spokojnie lezaty na pierzynie, jakby juz teraz martwe, marzace o odpoczynku
wieczystym (Alberti 1931: 203).

Obraz, ekspresywnie nieosobliwy w prozie pisarki prywatnie manifestujgcej swoje
estetyzujace sktonnosci nie tylko pod adresem osobistej prezencji, niewatpliwie
napawa wstretem. Totez nie bez powodu tuberkuloza, jak rak czy AIDS, zaliczona
zostata przez Susan Sontag do ,,chordb gtéwnych”, czyli takich, ktére, moze dlatego,
ze potencjalnie smiertelne, rzadza sie swojg logika i niosg konkretny, wzmacniajgcy
fadunek retoryczny. Ktére: ,,Pojawiajg sie tam, gdzie idzie o sformutowanie nowych,
polemicznych definicji zdrowia jednostki oraz wyrazenie niezadowolenia ze spote-
czenstwa jako takiego” (Sontag 1984: 230).

Oczywiste wiec jest (i byto), ze gdy Alberti uzewnetrznia zarazong tkanke spo-
teczng, dodam: na prawach autentycznosci, to chodzi o autorski humanitaryzm,
o gest sprzeciwu pietnujacy brak odpowiedzialnosci elit, o wskazanie palcem
na zaktécenia socjalnej réwnowagi czy o powage dla zbagatelizowanej kondycji
mieszkaricéw zapoznanego w wyniku autopsyjnych badan srodowiska. Wartosé
symboliczna w przypadku udanych metafor, a do takich gruZlica z pewnoscig na-
lezy — sugeruje antymetaforycznie ukierunkowana Sontag — jest jednak pojemna
(Sontag 1984: 215). Wykorzystujac za$ te wtasciwos¢, w oznaczone juz na rézne spo-
soby (pobozne, pokorne, pasywne, pasozytnicze, apatriarchalne, patowe, plujace,
przedmiotowe) ciato Szlojmy sprébuje wpisaé tekst Julii Kristevej, by posungc sie
jeszcze o krok dalej. By dotkngé marginesu w sensie, jaki odkrywa Mary Douglas:
»Materia wydostajac sie z otworéw (ciata) z cata pewnoscig jest marginalna. Plwo-
cina, krew, mleko, mocz, ekskrementy, ...tzy, przekraczajg granice ciata. [...] Btedem
bytoby uznanie brzegéw ciata za co$ odmiennego od innych margineséw” (Kristeva
2007: 68), i wyzyskaé jego niesubtelng, ptynng strukture na potrzeby transpozycji
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znaczen obrzydzenia w sferze sacrum. Na zobrazowanie tego, w jaki sposéb bio-
logiczne rozpadanie zagorzatego monoteisty i pilnego adepta Prawa staje sie zja-
wiskiem kulturowym, gdy wpada on w sidta, tym razem z przyczyn obiektywnych,
budujacej go i niszczacej zarazem transcendentalnej sity. Mysl krazy¢ bedzie na
poziomie figury rozgraniczenia, zagrazajacej tozsamosci podmiotu.

Biblia nie wzmiankuje o gruzlicy (zob. Szubert 2008), za to interesuje sie ludz-
kimi wyciekami, szczegdlnie w opozycji czyste — skalane. Rozréznienie to wynika
z rytualizacji nieczystosci uzurpujgcej sobie prawo do rozdzielenia pfci, a tym samym
zapewnienia przewagi mezczyzn nad kobietami zepchnietymi do pozycji biernych
przedmiotow, przed ktérymi posiadacze prawa muszg sie jednak bronié. Kristeva
podaje:

[...] biblijny tekst — i na tym polega jego niestychana specyfika — dokonuje
niebywatego aktu przemocy, polegajgcego na podporzadkowaniu tej (histo-
rycznej lub fantazmatycznej, naturalnej badz reprodukcyjnej) macierzynskiej
mocy porzadkowi symbolicznemu jako czystemu porzgdkowi logicznemu, re-
gulujgcemu gre spoteczna; jako boskiemu Prawu, ktdre lezy w gestii Swigtyni
(Kristeva 2007: 88).

Zagrozenie w relacji miedzy ptciami niesie oczywiscie krew menstruacyjna
i porodowa, co znaczy, ze obrzezany na znak przymierza z Bogiem Szlojma nie tyle
skraca okres nieczystosci swojej matki, ile sie od niej odcina, przetamujac w ten
sposoOb granice, tak istotnej w tekscie Kristevej, logiki oddzielania.

Rozdziat 15 Ksiegi Kaptariskiej jest juz jednak mniej faskawy, albowiem eko-
nomia kary za plame ptynnych nieczystosci podlega réwnym w miare podziatom:
»Kala kazda wydzielina, kazdy wysiek, wszystko, co wydziela sie z ciata kobiecego
badz meskiego” (Kristeva 2007: 97). Tym samym $lina, flegma, ropa, gruzlicza krew,
wydobywajgce sie w sposéb niekontrolowany naturalnymi otworami ciata gruzlika
i przekraczajgce granice (borderline), granice wewnatrz/na zewnatrz, nie tylko ska-
zuja ,archaiczng wiadze opanowania” na porazke, ale oznaczajg réwniez profanacje
boskiego imienia. Bioragc zas pod uwage bezwzglednos¢ choroby, i kara wydaje sie
bezwzgledna, ciato nie moze bowiem zachowad zadnego sladu swego dtugu wobec
natury: musi byé czyste, by byé w petni symboliczne (Kristeva 2007: 97).

W momentach, w ktérych Szlojma zostaje dysponentem produktu macierzyn-
skiego, struzki lepkiej, pratkujgcej plwociny dotykajg réwniez granic obrzydliwosci
pokarmowych:

Najgorsze byto to, ze czasami, gdy Klara gdzies wyszta, a Szlojma myslat, ze

i Rozy nie ma za przepierzeniem, przywotywat matego Eliasza i dawat mu

mleko, ktérego sam wypi¢ nie mdgt. Albo resztki zastygnietego rosotu.
Gtaskat chtopca po gtowie i z trudem wystekiwat:
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— Pij, Eliaszku — pij!

| chtopiec to mleko petne bakcyli a nierzadko i $liny — gdyz Szlojmie $lina
wyciekata z ust — wypijat takomie i szybko, az mu sie uszy trzesty. | rozglagdat
sie przy tym, czy kto nie widzi (Alberti 1931: 219).

Resztki — zndw odzywa sie Kristeva — to pozostatosc czegos, ale w wiekszym jeszcze
stopniu kogos. Ich zmieszanie wynika wiasnie z owej niekompletnosci, ambiwalent-
nego pofaczenia sie tego samego z innym (Kristeva 2007: 74): chorej wydzieliny
ojca, niedopitego mleka i sliny jedynego zdrowego chtopca w rodzinie.

Okropienstwo tej sceny pogtebia sie z mysla, ze przeciez Szlojma, rygorystycz-
nie przestrzegajgcy tabu pokarmowego i zrytualizowanych sposobdéw spozywania
positku, znat sie prawdopodobnie na tej materii. | nawet jesli wtasna niemoc po-
zostawata jaka$ medyczng tajemnicg, nieSwiadomoscig co do oddziatywania prze-
strzennego (Talmud nie dawat wskazoéwek, a metody znane Klarze okazywaty sie
nieskuteczne), to przeciez w jego wiedzy biblijnej miaty szanse chocby przewingé
sie tylko catkiem ogdlne nakazy dotyczace, tu akurat, higieny jedzenia®. Ale nie jest
to jedyny przypadek uchwycony w mojej lekturze Ghetta potepionego, kiedy daje
o sobie zna¢ pewna konfliktowo$é pomiedzy zarzgdzaniem autorskim a wymyka-
jacymi sie spod kontroli implikacjami funkcjonowania tak, a nie inaczej skrojonych
postaci. Pozostawie jednak te uwage w zawieszeniu, bo istotniejsza wydaje mi sie
w tej chwili determinacja, z jakg Alberti zmierza w wypadku ojca Rézy do jasno
sprecyzowanego, bardzo konkretnego, w granicach wieloptaszczyznowej eliminacji,
celu. Rzec by mozna: do totalnego jego bankructwa.

Przyszedt okropny atak. Zerwaty sie chrapliwe rzezenia i urywane piski. Gardto
pracowato nad sity. Wreszcie nosem i ustami buchneta czarna, spieczona krew.
Oczy wyszty na wierzch. Rece lezaty bezwtadnie. Zanim Réza siegneta po fla-
szeczke — Szlojma skonat. Zadusita go gesta fala krwi, ktdra nie miata juz sity
wyptyng¢, ktéra gdzies w gardle tego nedzarza na wieki ugrzezta i zastygta.
Réza zbudzita matke (Alberti 1931: 220-221).

Trup (odpad) to fundamentalne zanieczyszczenie®.

8 Cohen podaje takie przyktadowo sugestie: ,Nakaz przestrzegania czystosci dotyczyt takze
naczyn uzywanych podczas positku. »Optucz puchar przed piciem i po wypiciu« (Tamid 27 b);
»Cztowiek nie powinien pi¢ z kielicha i wreczaé go blizniemu ze wzgledu na niebezpieczerstwo
dla zycia« (Der. Erec 9)” (Cohen 2002: 249).

9 ,Ciato bez duszy, nie-ciato, dwuznaczna materia, nalezy je wykluczy¢ z obszaru, podobnie jak
i ze stowa Boga” — dopowiada jeszcze Kristeva (Kristeva 2007: 103).
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Abstract

Sulla base della mancanza. Una rilettura de Il ghetto condannato

L'articolo € un tentativo di reinterpretazione del romanzo di Kazimiera Alberti, Il ghetto
condannato, attraverso nuovi strumenti teorici e metodologie, tra cui la Decostruzione
di Derrida e la prospettiva femminista. La protagonista principale del racconto, Rosa
Griinszpann, non solo si tormenta con il senso di colpa e con i propri pregiudizi nei
confronti del gruppo etnico, dal quale ella stessa proviene e allo stesso tempo combatte
con le questioni di genere. Questi tre elementi sono indissolubilmente collegati fra loro.
Cosi, Rosa, aiutando le persone della sua casa famiglia, del ghetto, cerca di far fronte
alle proprie paure, al disgusto ed ai problemi di identita.

Parole chiave: Kazimiera Alberti, questione di genere, problemi d’identita, prospettiva
femminista, Ghetto potepione
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Drzacy gtos poetki

Abstract

The trembling voice of the poet

The text is a polemic with critical literary studies that recognize Kazimiera Alberti as
a poet creating “light and simple” works. In the volume Kalinowa Hour can be traced
wealth of tradition from which the poet drew: from the Franciscan, by biblical refer-
ences, to the Kabbalah. In addition, the poems of the Alberti contain “crevices and
cracks” which, interpreted in the context of Kierkegaard’s philosophy, Derrida and Agata
Bielik-Robson’s works, may indicate the originality of poet. Going beyond the ideas of
minoritas and fraternitas lead the careful reader to the metaphor of the string and in-
teresting reflections on the desire and animating attitude of insatiability. The intuition
that the poet has overtaken her age is not only the poems, but their realization and
extension - a rich and extraordinary life.

Key words: Kazimiera Alberti, polish interwar literature, poetry, Franciscanism, Kab-
balah, messianic vitalism

Stowa Kkluczowe: Kazimiera Alberti, polska literatura miedzywojenna, poezja, francisz-
kanizm, kabata, mesjanski witalizm
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Poszukiwania

Kim byta Kazimiera Alberti? A moze: kim jest? A jesli czas przeszty narzuca
sie jako pierwszy, to dlaczego tak sie dzieje? Sg nazwiska, nazwy i terminy, ktére
w naszej $wiadomosci trafiajg w kompletng pustke powigzan — nie wiemy, z czym je
taczy¢, do czego dopasowac, jak uszeregowad. Tak jest rowniez z Kazimierg Alberti.
Ustyszane po raz pierwszy nazwisko nie méwi nic. Jest pustg nazwa. Nie pomaga
réwniez etykieta dodatkowa: poetka — bo nigdy nie czytato sie jej wierszy. Tym
bardziej na dZzwiek kolejnych ,podpowiedzi”, kim mogta by¢ owa kobieta, szeroko
otwiera sie oczy: mieszkanka przedwojennej Biatej Krakowskiej, organizatorka zycia
kulturalnego w tymze miescie, znawczyni mody, przyjaciétka Witkacego, znajoma
najwybitniejszych pisarzy dwudziestolecia, zona starosty bialskiego i zotnierza AK,
w koricu — emigrantka. Podreczniki i opracowania literatury polskiej XX wieku milczg
na jej temat, istnieje kilka wzmianek w publikacjach mniejszej rangi. Co wiecej —
kto$, kto na tym etapie zakonczy swoje poszukiwania — dowiaduje sie, ze Kazimiera
Alberti jest pisarka, ktdora nie zdotata rozwingc¢ kunsztu poetyckiego i pozostata
»Zamknieta” w ramach typowo kobiecej retoryki'.

Zeby nalezycie zapoznad sie z twérczoécig tej niezwyktej kobiety, trzeba samemu
siegna¢ do jej wierszy — poddaé je procesowi transakcji, o ktérym pisze Umberto
Eco (Eco 2008). Wtedy teksty Alberti odstaniajg przed czytelnikiem cate swoje
bogactwo. Z jednej strony — wiernos¢ epoce, w ktérej powstaty — szereg nawigzan
do nurtéw i tematdéw poruszanych przez przyjaciot poetki. Z drugiej — szczeline,
tekstualng ryse, z ktérej wydoby¢ mozna oryginalno$é oraz wizje: $wiata i cztowieka
— wcigz aktualna, wcigz pobudzajgcg wyobraznie i intelekt. To wtasnie, przerzucajac
karty Godziny kalinowej, sprébuje pokazac.

Wyrazne tropy

Wspomniana wzmianka w podreczniku do historii literatury dotyczy niewiel-
kiego wycinka twodrczosci Kazimiery Alberti — tzn. powiesci ,goérskiej” oraz jej
pierwszych wierszy. Trudno sie dziwié, ze poetka zajmowata sie takimi temata-
mi — jej przyjacidtmi byli przeciez Stanistaw Ignacy Witkiewicz oraz zona Jana
Kasprowicza, a blisko$¢ Bielska-Biatej i Zakopanego zapewne pozwalata jej nieraz

1 Por. np. Rosner 1982: 118 — zresztg nie tylko na tej stronie przewijajg sie podsumowania dzia-
falnosci twdrczej Alberti w tym wtasnie tonie.
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gosci¢ w Harendzie. Faktycznie, kilkakrotnie pojawia sie wspomnienie twodrczosci
bialskiej poetki w tomie Tatry w literaturze polskiej 1805-1939 Jacka Kolbuszew-
skiego, jednak tutaj rowniez podkreslany jest raczej erotyzm, schematycznosé,
,kobiece” spojrzenie na $wiat (Kolbuszewski 1982: 520-523). Zastanawiajace, ze
powojenni badacze, zdajacy sobie sprawe ze znajomosci Alberti z Janem Kasprowi-
czem, wskazujac na inspiracje, ktérych ten dostarczat poetce, nie wspominajg, ze
to witasnie tom Godzina kalinowa mégtby byé kolejnym przyktadem realizowania
sie na gruncie literatury polskiej franciszkanizmu?. Jeszcze bardziej zastanawiajacy
wydaje sie ten fakt, gdy uswiadomimy sobie, ze poetka wielokrotnie odbywata
podréze po Wtoszech, by¢ moze podczas jednej z nich byta rowniez w Asyzu. Co
wiecej, uczyta sie, studiowata i pierwsze poetyckie préby kreslita we Lwowie, gdzie
za sprawa Edwarda Porebowicza na przetomie XIX i XX wieku postacig Swietego
Franciszka zainteresowali sie m.in. wfasnie Jan Kasprowicz i Leopold Staff (Macie-
jewska 1992: 304). Warto wiec moze, positkujgc sie zarowno ideologicznymi, jak
i literackimi wyznacznikami franciszkanizmu, zobaczy¢, czy i jak realizujg sie one
w tworczosci bialskiej poetki.

Juz po pierwszej, wstepnej lekturze mozna stwierdzié, ze z tradycji franciszka-
nizmu bez watpienia zostata w Godzinie kalinowej zaczerpnieta idea braterstwa
cztowieka i przyrody. Ciekawe jednak, ze stosunek ten wyraza sie nie tylko w bez-
posrednich opisach (tak jak w wierszu Fragment radosci: ,Raduje sie, ze wieczor,
po $nie potudniowym / tak zapachniaty nagle mdlgco tytonie [...]. Jak ciesze sie, ze
dzwonig skowronki — filuszki”; Alberti 19353%), ale przede wszystkim w metaforach
»zespalajgcych”. Juz otwierajgcy caty tom wiersz Jak chce wyrdésé wskazuje nam
kierunek pragnienia ,ja” poetyckiego:

[...]

dos$¢ mi byc¢ rzesg wodng, lub btonkowatem sitem, gdzie$ na stawie czystym
niskg trawg, co Scieli poziomkowy zragb.

[...]

dos¢ szczescia bedzie, kiedy w wietrze wschodnim wyrosne jak nadrzeczna
foza,

lub jak bluszczyk oplote sie o silny trzon.

[...]

dos¢ radosci bedzie, gdy sie rozkrzewie niby tgkowa rzezucha

albo jak gdzie$ na gruzach pokrzywka pogardzona parzaca i gtucha,

albo jak mlecz puszysty, ktéry zdmuchnie Bog.

2 Rosner wspomina jednie o ,iscie franciszkanskiej pokorze wobec $wiata” (Rosner 1982: 116).
3 Wszystkie cytaty pochodzg z przywotanego wydania.
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Pragnieniem podmiotu jest zespolenie z przyroda, imperatyw , bycia-jak”, poczu-
cie totalnego zadomowienia w otaczajagcym sSwiecie. Oczywiscie, na tym tekscie
rozwazania owe sie nie konczg. Nastepny wiersz, Marzenie o kryniczce, pozostaje
utrzymany w tym samym tonie:

Nie chce by dusza moja rozszumiata sie niby ocean ogromny,

niech sie raczej rozécieli jak srodlesne zrédetko, jak kryniczka mtoda
niech sie w jej lustrze gtadkiem odbijg szczotkowate rogoze bezdomne
niech tatarak szumiacy, zabisciek pospolity zywig sie mg woda.

Nawigzujgc do filozofii franciszkariskiej nalezy zwrdci¢ uwage nie tylko na
powotywanie sie na przyrode, jako element ,udomawiajgcy” $wiat i spajajacy
tozsamos¢, ale rowniez na jej ,nieuzytkowe” postrzeganie przez podmiot (Daniluk
2000: 20-23). Réwnolegle do aktualizacji filozofii franciszkanskiej, wystepuja tu
odwotania biblijne. Nalezy w tym momencie podkresli¢ szczegdlne rozumienie
stéw starotestamentowego Boga, wypowiedzianych do Adama i Ewy ,,czyricie sobie
ziemie poddang” (Rdz 1, 28). Dostrzegajgc obecnosé boskiego pierwiastka w catym
stworzeniu, nie mozna po prostu ,,uzywac” $wiata. W tomie bialskiej poetki nie ma
przyzwolenia na uzycie sity wobec $wiata — wszystko odbywa sie za obopdlnym
przyzwoleniem. Obopdlnym, bo nie tylko cztowiek wtapia sie w przyrode — ona
réwniez przenika do ludzkiego doswiadczenia. Co wiecej, ukazana jest jako sita
pozytywna, ktéra cztowiekowi sprzyja:

A jesli ktos obrzuci btotem domu mego Sciane —
wierze, ze te plugawe plamy powdj zlize

i ujrze kiedys nad ranem

jak sie warkocze jego wspiety po tych Sladach wyzej.

Czytajac te poczatkowe wiersze tomu, afirmujgce przyrode, w pewien szcze-
gblny sposdb narzuca sie czytelnikowi naiwnos¢ takiego odbioru. Jednakze samo
stowo naiwny jest tu niejako semantycznym wytrychem. Z jezyka francuskiego
naif znaczy ,prostoduszny, tatwowierny”, jednakze siegajac gtebiej, do poktaddéw
francuszczyzny siedemnastowiecznej, odnajdujemy zgota inne rozumienie terminu:
,wrodzony, zgodny z naturg”. W koncu tacinskim przodkiem stowa naiwny oka-
zuje sie nativus, czyli ‘urodzony, wrodzony, naturalny’, pochodzacy od nasci-, -ere
— ‘rodzi¢ sie’. To z kolei mozna interpretowac dwojako. Po pierwsze, by¢ moze jest
to proba powrotu do stanu ,,naiwnosci” i naturalnosci danej nam przy urodzeniu.
Ja jednak przychylatabym sie do drugiej mozliwosci, w mysl ktérej stanem ,,natural-
nym”, jesli nie jest, to powinna by¢ pewna czastka naiwnosci, przyjmowania rzeczy
,takimi-jakimi-sg” — element prostodusznosci i ,tatwo-wiernosci”, nie bezrefleksyj-
nej ,fatwowiernosci”.
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Skupi¢ warto uwage takze na kolejnych wskazéwkach sw. Franciszka, ktérych
interpretacja zawarta jest w Godzinie kalinowej. Realizacja postulatu braterstwa
z przyrodg w omawianym tomie f3czy sie nierozerwalnie z dwoma kolejnymi
powinnosciami, a mianowicie z ideg pokory (minoritas) oraz braterstwa miedzy-
ludzkiego. Cytujac wybrane teksty, poczatkowo z rozmystem pominetam fragmen-
ty odwotujace sie do unizenia i pokory. W przywotywanym juz wierszu Jak chce
wyrés¢ — czytamy takze:

Nie chce wyrds¢ wysoko jak zielony dab,
ni jak cis, co sie pyszni nasieniem w rézowym kubeczku miegsistym,
dos¢ mi by¢ rzesg wodng
[...]
podkr. — AK.

Na zasadzie opozycji zbudowany jest zresztg caty tekst. Kolejno odczytujemy:
»Nie zapragne ztota” — ,,dos¢ szczescia bedzie”, ,nie zapragne jesiennej czerwieni” —
,do$¢ radosci bedzie”. Réwniez kolejny, tez juz cytowany utwor, Marzenie o krynicz-
ce, wpisuje sie w ten schemat. Bohaterka wiersza nie pragnie by¢ ,oceanem”, ale
»irodetkiem”, ze wszelkimi tego metaforycznymi konotacjami. Temat ten powtarza
sie rowniez w innych tekstach: Dziafce mojej ziemi (,,starczg mi te topiany niskie”,
»starczy mi ta goryczka czerwonawo-lila”), Moim bogactwie (,,Bogactwo moje takie,
Ze je moge zdmuchna¢”, ,,Bogactwo moje moge zamkngé w dtoni”) oraz Zaproszeniu
wedrowca do domu (,M6j dom sie nie rozpiera na kolumnach $migtych, / nisko
do chropowatej ziemi sobie przyrést”). W catym tomie wyrazy ,dos¢”, ,dosyc”,
,wystarczy” pojawiajg sie kilkukrotnie, co na przestrzeni ledwie czternastu tekstow
stanowi zauwazalny, frekwencyjny wynik.

Aby domknaé rozwazania dotyczace nawigzan do postawy franciszkanskiej
w GodZzinie kalinowej, nalezy wspomnie¢ o postulacie fraternitas miedzyludzkiego
oraz idei pokoju. Najwyrazniej idea braterstwa i pojednania rysuje sie w wierszu
Do sgsiada. Postaci tytutowej, cztowiekowi ,,szczujgcemu psami”, ,,gtuchemu na wo-
tanie”, ,sledzgcemu ukradkiem zbiory jak ztodziej”, ,,nie chcagcemu by¢ swiadkiem
w czystej sprawie” — przeciwstawia sie bohaterka wiersza. Na wszelkie gesty odrzu-
cenia reaguje pragnieniem porozumienia: ,jeszcze sie tu spotkamy pod tymi lipami”,
»Z chlebem i solg wyjde na twoje spotkanie”, ,gdy przyjdziesz, ja ci podam obie
rece w zgodzie”. Oczywiscie rownoczesnie rozbrzmiewa tutaj echo ewangelicznych
nakazow, aby mitowac nieprzyjaciét i odptaca¢ dobrem za wyrzadzone zto. Na tym
poziomie faktycznie mozna uznad, iz jest to prosta realizacja haset gtoszonych przez
Swietego z Asyzu. Jednak autorka, znéw zaskakujac i zmuszajac do szerszego spoj-
rzenia, dodaje do wymienionych, opozycyjnych elementéw — jeszcze jedna strofe:
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Zobaczysz jak zrdwnaja sie graniczne kopce,
jak sie ze sobg splotg sgsiedzkie parkany

jak zetrze sie gdzies miedza zarosta rumianem
i pojmiesz jak to stodko — nie by¢ tu... kim$ obcym.

Problem, na ktéry chce zwréci¢ uwage, odnoszac sie do powyzszego fragmentu
wiersza, to zagadnienie ,,o0bcosci”. Zazwyczaj poczucie owo dotyka podmiotu, ktéry
wobec siebie widzi , obcy” swiat. Cztowiek rzadko przyznaje, ze to wtasnie w nim
nalezy szukac¢ przyczyny alienacji. Tymczasem przywotana strofa to wiasnie ukazuje:
postrzeganie $wiata i otoczenia jako ,,obcego” — takim wtasnie go stwarza w na-
szych oczach. Oczywiscie, by¢ moze wydaje sie to dos¢ ryzykowne odczytanie, ale
stowa ,,i pojmiesz jak to stodko — nie by¢ tu... kim$ obcym” ukazuja to odwrdcenie.
Tylko postrzeganie i sankcjonowanie granic stwarza je dla nas — préba ich zniesie-
nia zawsze musi zakonczy¢ sie sukcesem. Zresztg zapewne ten aspekt réwniez jest
czescig omawianej, pozytywnej wizji rzeczywistosci.

Oczywiscie franciszkanskie idee fraternitas i minoritas taczg sie ze sobg na
gruncie chrystianizmu. Ten trop widoczny jest najbardziej w wierszu Usmiech:

A jesli nawet przyjaciel kiedyS w zdobycznym biegu,
sprzeda za pare srebrnikéw podle ma przyjazn na targu —
nie bede plwa¢ mu w oczy, tylko pobielatg wargg
usmiechne sie do niego — —

Dopatrzec sie tu mozna nawigzania do meki Chrystusa (srebrniki, plwanie w oczy).
Wydawac¢ by sie mogto, ze takie odczytanie ostabia gtoszong przez swietego Fran-
ciszka rado$¢ ze Stworzenia i Zycia, jednak, moim zdaniem, w tym wiasnie tkwi
sita jego nauki przeciwstawionej Sredniowiecznej ascezie. UsSmiech, ktéry jest za-
réowno tytutem tekstu, jak i podsumowujgcym go gestem, jest zupetnie réiny od
sam o-udreczenia ascetéw. Nie mamy tu do czynienia z apologig cierpienia, ale
wtasnie z jego pokorng i pogodng (!) akceptacjag. Mozna by na mocy poréwnania
z czarnoleskim ideatem (,,ludzkie przygody — ludzkie nos$”) stwierdzi¢, ze wtasnie ten
»usmiech pobielatg warggy” jest kwintesencjg ,ludzkosci” odnalezionej w cierpieniu.

Gdyby w tym momencie konczyta sie komparatystyczna przygoda interpretacy;j-
na z poezjg Alberti, franciszkanizmem i Biblig, znacznie uproscilibysmy odczytanie
literackiego przekazu. Prébujgc ptynnie przejs¢ do drugiej czesci aryukutu, czesci
poswieconej ,,szczelinom i spekaniom” w tej pozytywnej wizji nakreslonej w pierw-
szych wierszach tomu, nalezy uwaznie spojrze¢ na tekst Do przyjaciela. Wydawa¢é by
sie mogto, ze przez przywotanie zbioru rzeczy swojskich (polskich tradycji i metafor
zadomowienia), wiersz ten pozostaje pochwata statosci, niezmiennosci i afirmacja
oikosu:
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Juz czas nam wrdcic¢ przyjacielu drogi

z dalekich Swiata krancéw —

tu, na te nasze gwozdziem nabijane progi
pod gorski taricuch

Pierwsza strofa wprowadza czytelnika w $wiat poswieconych wianuszkéw Inu, da-
chu pobitego gontem, ponawianych czynnosci palenia jatowcowej watry i pisania
na drzwiach trzech liter potaczonych krzyzem. Wydaje sie jednak, ze nie same
przywotane elementy pozwalajg zinterpretowac tekst, ale kierunek i kontekst, jaki
zostaje im nadany. Po pierwsze, widzimy $wiat, ktdry pod nieobecnos¢ bohateréow
ulegt zniszczeniu, a ktéry teraz muszg naprawic:

Czas usungc ktody, co spréchniaty w lesie
i w domu porzadek zrobi¢ przed niedzielg —

[...]

podeprzeé sciany, wykotkowac Dzwierzn —
bo wszystko sie schylito, gdy byliSmy daleko
[...]

Bo pomysl tylko jakie przez ten czas sprdchniaty

pnie burzg powalone w naszym gonnym lesie

jakie powodzie taki zlewaty

i jak sie czerw wgryz¢é musiat w drewniane przyciesie.

Warto jednak zaznaczy¢, ze to dziatanie nie ma jedynie charakteru wiecznego
powrotu i nie wpisuje sie prosto w symbolike ,kota czasu”. Znédw poprzez nawia-
zania biblijne mamy do czynienia z wyjsciem poza ,ziemski” wymiar porzadko-
wania i odradzania sie. Takich elementdw jest w utworze Do przyjaciela kilka. Po
pierwsze, wers ,Juz czas zasadzi¢ ziarno, by w drzewo wyrosto” mozemy czytaé
jako nawigzanie do ewangelicznego znaczenia ,ziarna” jako zycia ludzkiego, ktére
,musi obumrze¢, aby wydac plon obfity” (J 12, 24). Czy mozemy wiec rozumie,
Ze zniszczenie, Smier¢, rozpad, muszg w istocie zaistnieé, aby zrobi¢ miejsce ,no-
wemu”, prawdziwemu i bujnemu (symbolika drzewa) zyciu? Po drugie, wers ,[juz
czas] pokrwawione szmaty na storicu wybieli¢” ciekawie odnosi sie do fragmentu
Apokalipsy sw. Jana: ,To ci, ktérzy przychodzg z wielkiego ucisku i optukali swe
szaty, i w krwi Baranka je wybielili (Ap 7, 14). Ciekawie, bo odwraca relacje mie-
dzy krwig i bielg. Czy taka parafraze mozemy ttumaczy¢ niedoktadng znajomoscia
tekstu Apokalipsy? A moze autorka celowo zaprzecza oczyszczajgcej mocy , krwi”
— czyli ofiary i cierpienia, zastepujac jg mocg natury, tzn. storica, ze wszelkimi jego
konotacjami? Nie sposéb jeszcze odpowiedzie¢ na powyzisze pytania. Chce jednak
zwréci¢ uwage, jak zagmatwana i petna nawigzan staje sie poezja Alberti, o ktdrej
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Tadeusz Ktak pisat, ze jest ,jasna, prosta, bez »dna«”, w ktérej nie mozna szukac
,ciemnosci, komplikacji $wiata, rozdarcia” (Rosner 1982: 117-118).

Jedng z ,metafor zagmatwania” staje sie u Alberti, przywotywana réwniez
w wierszu Do przyjaciela, studnia. We wspomnianym tekscie mowa jest o koniecz-
nosci ,,zrobienia drogi do studni”, poniewaz poprzednia ,zarosta perzem”. Symbolika
studni jest niezmiernie bogata, jednak dla niniejszego tekstu najwazniejsze bedg
odczytania odnoszace sie do mocy tworczej i pragnienia. W wierszu Do przyjacie-
la odczytywalibysmy pojawienie sie studni witasnie jako mozliwos¢ stwarzania,
ustanowienie nowego ,,momentu zatozycielskiego” (przeciez dawniej, zanim wybu-
dowano dom, kopano studnie). W GodZzinie kalinowej studnia pojawia sie réwniez
w zupetnie innym kontekscie. Otéz w ostatnie] strofie Zaproszenia wedrowca do
domu czytamy: ,Jak chcesz — wejdz! Poczestuje cie rzecza jedynga, / ktorej mi nie
zatruto zycie: z studni wodg”. Ten wers jest niezmiernie ciekawy z kilku powoddw.
Woda ze studni jest czyms$, co zatru¢ mozna najtatwiej — nie sposéb jej pilnowaé
caty czas, wystarczy drobny gest wrzucenia trucizny w gtgb zbiornika — truciciel
moze pozostaé niezauwazony. Wazne jest jednak, iz modus operandi potencjalnej
katastrofy ,pisze” zycie, ktére zatruto juz ,wszystko inne”. Jak w takim razie czytac¢
owa metafore?

Biblijne nawigzania do studni sg tak liczne, ze nie sposéb ich sprowadzi¢ do
wspolnego mianownika. Jednak, moim zdaniem, najbardziej poruszajaca (i wyjas-
niajaca rozumienie symboliki studni w teks$cie Alberti) jest ewangeliczna scena roz-
mowy Chrystusa z Samarytankg. Spotkanie przy studni staje sie okazjg do rozmowy
na temat pragnienia:

Nadeszta [tam] kobieta z Samarii, aby zaczerpng¢ wody. Jezus rzekt do niej:
»,Daj Mi pi¢!” Jego uczniowie bowiem udali sie przedtem do miasta dla zaku-
pienia zywnosci. Na to rzekta do Niego Samarytanka: ,Jakzez Ty bedac Zydem,
prosisz mnie, Samarytanke, bym Ci data sie napi¢?” Zydzi bowiem z Samaryta-
nami unikajg sie nawzajem. Jezus odpowiedziat jej na to: , 0, gdybys znata dar
Bozy i [wiedziata], kim jest Ten, kto ci mowi: »Daj Mi sie napic« - prositabys
Go wowczas, a datby ci wody zywej”. Powiedziata do Niego kobieta: ,Panie, nie
masz czerpaka, a studnia jest gteboka. Skadze wiec wezmiesz wody zywej? Czy
Ty jestes wiekszy od ojca naszego Jakuba, ktéry dat nam te studnie, z ktorej
pit i on sam, i jego synowie i jego bydto?”. W odpowiedzi na to rzekt do niej
Jezus: ,Kazdy, kto pije te wode, zndéw bedzie pragnat. Kto zas bedzie pit wode,
ktorg Ja mu dam, nie bedzie pragnat na wieki, lecz woda, ktérg Ja mu dam,
stanie sie w nim zrodtem wody wytryskajgcej ku zyciu wiecznemu”. Rzekta do
Niego kobieta: ,,Daj mi tej wody, abym juz nie pragneta i nie przychodzita tu
czerpac” (J 4, 7-15).
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Zadziwia skwapliwos¢, z jakg kobieta wyrzeka sie pragnienia. Czym ono jest?
Pragnienie, w takim rozumieniu, w jakim uzywam tego pojecia w dalszej czesci
artykutu, jest przede wszystkim wytacznie ,ludzkim” elementem doswiadczenia.
Zwierzeta pragng jedynie w fizjologicznym znaczeniu tego stowa, cztowiek ,,chcac”
kieruje sie najrézniejszymi, czesto niezrozumiatymi i zagmatwanymi motywacjami.
Sytuacja ewangeliczna ukazuje, jak bolesne moze by¢ doswiadczenie pragnienia
,hieugaszonego”— w dalszej czesci rozmowy dowiadujemy sie, ze Samarytanka
miata juz pieciu mezéw. Nie sposdb w tym momencie nie nawigza¢ do rozpoznan
Agaty Bielik-Robson. W swoich postsekularnych rozwazaniach tgczy ona kwestie
pragnienia z mesjanizmem judaistycznym, podkreslajgc tym samym pozytywna
site ,,pragnienia-samego-w-sobie”, jako przeciwienstwa kultury tragicznej, czczacej
Tanathosa.

Cho¢ w pierwszej czesci niniejszego tekstu podkreslatam zawarte w Godzinie
kalinowej ,miejsca zaprzeczen i wyrzeczen”, czas zwréci¢ uwage, ze W omawianym
tomie znajduje sie rodwnie silna tendencja przeciwna — podmiot wierszy, oprocz
prezentowania iscie franciszkanskiej pokory i unizonosci, jest rowniez bytem silnie
pragngcym i niezaspokojonym. Jedng z pierwszych, wyrazonych explicite deklaracji
pragnienia, jest zakonczenie utworu Dziatka mojej ziemi:

Raz kiedys, gdy juz wszystkie sity moje spreze,
kiedy rece sie stang $miate jak oreze,

rydlem rozedre mojg kamienistg grzede

i cenny kruszec z wnetrza ziemi wydobede.

Nietrudno zauwazyé, jak silnie brzmig tu echa Staffowego Kowala (by¢ moze
nawet zbyt mocno). Znamienne, ze od tego momentu (w Godzinie kalinowej) za-
rysowuje sie wyrazne pekniecie — pojawia sie semantyczny hiatus: swoisty rozziew
miedzy rezygnacjg i ,miernoscig” a pragnieniem, dazeniem i nienasyceniem. Te
elementy, jak juz wspomniatam, wiodg nas ku drugiej czeéci rozwazan.

Drzenia, szczeliny, niejasnosci

Woczesniej wspominatam w pewnym momencie o waznym zjawisku — zastepo-
waniu przez rzeczy drobne i liczne obiektéw duzych, trwatych i pojedynczych. Taka
,fragmentaryzacja”, dokonuje sie w Godzinie kalinowej réwniez bardziej bezposred-
nio. Otéz w tomie odnajdujemy az cztery ,fragmenty”, czyli utwory zatytutowane:
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Fragment ufnosci, Fragment radosci, Fragment wiary oraz Fragment niedosytu. Te
zjawiska wydaja sie naprowadzac¢ nie tylko na franciszkariskg idee minoritas.

W zeszytach, do ktérych Kazimiera Alberti skwapliwie zbierata wszelkie wzmian-
ki o swoich ksigzkach i organizowanych przez siebie imprezach, mozemy odnalezé
rowniez kilka wywiadow z bialskg pisarka. W jednym z nich Alberti opowiada
o pisaniu swojej drugiej powiesci — Ghetto potepione. Powies¢ o duszy zydowskiej.
Czytamy tam: ,Powiesci tej poswiecitam wiele pracy przygotowawczej, studiujgc
hebrajszczyzne, Piecioksiqg i szereg zrédet” (Alberti 1930: 9). Jak mozna mniemag,
tematyka, ktérg poruszata pisarka, oraz fakt, ze to wtasnie srodowisko zydowskie
Bielska i Biatej pomogto jej w opuszczeniu Polski w czasie okupacji, pozostajg ze
sobg w Scistej relacji i wskazujg na liczne powigzania, jakie Alberti miata z éwczes-
nymi bielskimi Zydami. Czy byty to tylko relacje towarzyskie, kurtuazyjne? Nie sadze.
Alberti wiele uwagi poswiecata temu, zeby poznac oraz prébowaé zrozumieé kul-
ture innych krajow, narodowosci tudziez religii — wida¢ to cho¢by w przywotanych
stowach wywiadu. W kolejnym zeszycie znajduje sie rzecz drobna, ale arcyciekawa
— otdz redaktorzy jednego z czasopism przepraszajg na jego tamach poetke, za to,
iz omytkowo podali, Zze posiada ona pochodzenie zydowskie. Warto rowniez zwrdcic¢
uwage na fakt, jak mocno zewnetrzne okolicznosci wptywaty na kierunek dziatan
tworczych pisarki — swoje pierwsze utwory: tom poetycki Bunt lawin oraz powies¢
Tatry, narty, mitos¢, stworzyta wtasnie po zachtysnieciu sie pieknem i majestatem
polskich gor. Nie bedzie wiec chyba naduzyciem, jesli stwierdzimy, ze w pdzniejszej
tworczosci mozemy ustysze¢ echa wszystkiego, co Alberti przeczytata, przygoto-
wujac sie wtasnie do pisania Ghetta potepionego. Te tropy, natretnie narzucajgc
sie i taczac w komparatystycznej intuicji, prowadzag mnie do jednej z najbardziej
pojemnych i ptodnych zydowskich tradycji, a mianowicie — do kabaty.

Fragmentaryzacja i ,rozproszenie” bytéw w Godzinie kalinowej przywodzi na
mys| kabalistyczng wizje szewiry, czyli ,rozbicia naczyn”, sytuacji, do ktérej doszto
w momencie, kiedy Boég postanowit zrobi¢ miejsce dla stworzenia przez samo-
ograniczenie i przelanie swojej boskosci wtasnie do owych naczyn. U Gershoma
Scholema czytamy:

Tak wiec wszelki byt, poczawszy od tego pra-aktu, jest bytem na wygnaniu
i wymaga sprowadzenia z powrotem i zbawienia. Rozbicie naczyn przenosi
sie na wszystkie dalsze stopnie emanacji i stworzenia; wszystko jest jako$
rozbite, wszystko ma jakas skaze, wszystko jest niedokoriczone (Scholem 1996:
124-125).

Wydawac¢ by sie mogto, ze taka wizja jest skrajnie pesymistyczna, bo oprdécz
nadziei na tikkum, czyli ponowne potaczenie sie naczyn — zbawienie, nie pozostaje
cztowiekowi dane ztudzenie, ze ,cokolwiek jest na swoim miejscu”. Jak — w kon-
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tekécie naszych rozwazan — potaczyé zatem ,rozbicie naczyd” z ,wywotanym”
uprzednio pragnieniem? Jedna ze spajajacych te kategorie interpretacji nalezy do
Emmanuela Lévinasa, ktéry kondycje bytu odseparowanego taczy witasnie z prag-
nieniem metafizycznym?®.

W tym momencie rozwazan pragne zwrdci¢ uwage na jeszcze inny watek
tematyczny tomu — motyw struny i drzenia. Temu drugiemu zjawisku sprzyja pod-
kreslane juz wielokrotnie ,rozdrobnienie” $wiata. Wszystkie rzeczy, w ktére pragnie
zamienic¢ sie — prawem Owidiuszowej metamorfozy — bohaterka wierszy, dostownie
drza: ,rzesa wodna”, ,niska trawa”, ,mlecz puszysty”. Bohaterka nie chce sta¢ sie
ogromnym, ,szumigcym” oceanem, ale zrodtem, ktérego powierzchnia nieustannie
drzy pod wptywem wartkiego pradu. Réwniez fonetycznie caty tom wydaje sie
»szelesci¢ i gra¢” — wtasnie przez drzenie. Skoro mamy do czynienia z drzeniem
i dZzwieczeniem, nie sposéb pomingé elementu, ktéry tgczy te dwa zjawiska: struny.

Sama struna pojawia sie dwukrotnie. W utworze Moje bogactwo jest wiasnie
elementem tytutowych débr: ,Bogactwo moje moge zamkngé w dtoni / [...] /
strune, ktora skarzac sie najczysciej dzwoni — / lecz w $miechu gmatwa sie, urywa,
peka.”. Te wersy mozna by odczytywac po prostu jako pochwate umartwienia, wspo-
mnianego juz ,usmiechania sie pobielatg wargy” oraz jako atrybut wzbogacajacej
wartosci cierpienia. Jednak drugi fragment, ,ze strung w roli gtéwnej” zdaje sie
podwazac przypuszczenie, iz ostatecznie Alberti optuje za takg postawg. Oczywiscie,
to zagadnienie réwniez nalezy do ,szczeliny pragnien”. Ale oddajmy gtos poetce.
W ostatnim utworze tomu czytamy: ,A przeciez nalezatoby — ludzie! — podzieko-
wacé komus / za to, ze jestem dzwieczaca strung wsrdd ogromu”. Znow widzimy, ze
drzenie i dZzwieczenie postrzegane s raczej w kontekscie radosci. Nie bezmysinego
$Smiechu, ale radosci ze ztozonosci zycia, ktére zawiera w sobie zaréwno elementy
zwyciestwa, jak i porazki oraz cierpienia.

Kiedy szukam ,strun” w filozofii, historii i nauce, natrafiam na slad, ktéry tylko
z pozoru prowadzi na manowce. Historia muzyki i instrumentéw muzycznych nie
okazuje sie w kontekscie dotychczasowych rozwazan tak ciekawa jak fizyczno-
-matematyczne dociekania na temat réwnolegtych rzeczywistosci. W jaki sposéb
to wszystko taczy sie z Kazimierg Alberti? Otéz jak najprostszy. Teoria gtoszaca ist-
nienie ukrytych, zwinietych wymiaréw, nazywana jest przez naukowcéw, ni mniej,
ni wiecej, tylko ,teorig strun”. Cho¢ przeskok ze ,struny-cztowieka” do ,struny-
-wszechswiata” wydaje sie dos¢ ryzykowny, ze zdziwieniem mozemy zauwazy¢, ze
wspomniane teorie zdajg sie w szczegdlny sposdb przystawa¢ do wspomnianych
terminéw kabalistycznych.

W ksigzce Johna Gribbina W poszukiwaniu Susy czytamy:

4 Nie jest to moja osobista refleksja, na takie potaczenia wskazujg réwniez komentatorzy filozofa,
m.in. Agata Bielik-Robson i Jean-Michel Salanskis.
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Zgodnie z tg koncepcjg [teorig strun — A.K.] wszechswiat powstat w jede-
nastowymiarowym stanie, w ktdrym nie istniato rozrdznienie miedzy sitg
i materig, nie méwigc juz o réznych rodzajach sit, lecz tylko pewnego rodzaju
czysty stan jedenastowymiarowej energii. W miare rozpraszania [sic!] energii
niektére wymiary zwijaty sie w sobie, tworzgc struktury, ktére uwazamy za
materie — czastki — jako fale drgajace w zwinietych w spirale wymiarach, oraz
sity przyrody, jako widoczng manifestacje odksztatcern geometrii Swiata. Aby
roztupac siedmiowymiarowa sfere i odstoni¢ dziesie¢ wymiardow przestrzeni
w petnej glorii, potrzeba czego$ wiecej niz najwieksza unifikacja energii.
W istocie potrzeba energii stworzenia (Gribbin 2000: 120).

Cho¢ we fragmencie traktujgcym o powrocie do , pierwotnego stanu” widzimy
stowo ,roztupad”, wydaje sie, ze to wtasnie o kierunek scalajgcy, likwidujacy granice
miedzy wymiarami, chodzi autorowi. W dalszej czesci tej samej ksigzki mozemy
przeczytaé jeszcze: ,Symetria miedzy dwoma potéwkami grupy zostata ztamana
w momencie narodzin wszechswiata, gdy grawitacja oddzielita sie od pozostatych
sit przyrody” (Gribbin 2000: 126). ,,Czysty stan jedenastowymiarowej energii” oraz
»symetrie” moglibysmy chyba analogicznie odczytywad jako kabalistyczny moment
sprzed samoograniczenia Boga, czyli ,,czas” przed ,zwijaniem sie” wymiaréw. Jak pi-
sze w interpretacji mitu kabalistycznego Agata Bielik-Robson, w metaforze ,rozbicia
naczyn”: ,[...] najwyrazniej dochodzi do gtosu motyw niewspdtmiernosci dwdch po-
rzagdkdw — odseparowanej immanenc;ji i radykalnej transcendencji” (Bielik-Robson
2008). W translacji na jezyk nauk empirycznych: materii i energii, oraz ukrytych,
zwinietych wymiaréw.

Koniec poprzedniego akapitu potraktujemy jako kolejng wskazéwke. Teraz jed-
nak wypada zapytac — gdzie w tym wszystkim swoje miejsce ma struna? Czy mozna
przyjac, ze jest, na co wstepnie wskazywatam, metaforg zycia swiadomego swoich
ograniczen, zarazem zakorzenionego w przeswiadczeniu o ,czym$ wiecej”’? Takie
odczytanie wspdtbrzmiatoby chyba z zakonczeniem catego tomu:

A przeciez nalezatoby — ludzie! — podziekowa¢ komus
za to, ze jestem dzwieczacg strung wsrdod ogromu.
Krzyczeé i $miac sie i ptaka¢ w podziece

za to, ze oczy mam zdrowe i usta i rece.

Za to, ze zyje! ze oddycham! jestem!
| czegdz mozna chcie¢ wiecej? mdwcie! czegoz wiecej?

Pytanie ,czegdz mozna chcie¢ wiecej?” nie jest, wedtug mnie, prawdziwym wy-
rzeczeniem sie pragnien, ale podkresleniem ich waznosci. Cho¢ wydaje sie, ze
bohaterka wiersza ma wszystkie przymioty prawdziwego zycia, ona sama deklaruje
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kilka strof wczesniej: ,Wszystkiego mi za mato! ludzie! to ze szczescia! wierzcie!/
chciatabym z zycia sie napi¢ do samego dna wreszcie”. Drzenie struny, a przez to
— jej dzwieczenie — to swoiste potgczenie leku, ograniczenia, niedosytu, tesknoty,
a w tym samym momencie: nieusuwalnego poczucia istnienia, posiadania wtasnego
,gtosu” oraz ,ocierania sie” o owe zwiniete, boskie wymiary.

Te rozwazania nie bytyby chyba petne, gdyby nie uzupetni¢ ich o watek , mu-
zyczny”. Sama muzyka, nie tylko dZzwieki instrumentéw strunowych, jest de facto
drzeniem — drzeniem powietrza, ktére uktada sie w fale styszalne przez nas jako
konkretne tony. Nie chce tu rozwija¢ kwestii, ktére taczg cztowieka i muzyke
w sensie ontologicznym, a jedynie wskaza¢, iz sama Kazimiera Alberti scala muzyke
z ,duszg zydowska”. W recenzji Ghetta potepionego pidra Ireny Zdanowiczowej,
zamieszczonej w ,Zyciu Nowogrodzkim” (1931, nr 56), pojawia sie zdanie, iz Alberti
zwraca uwage na wazny szczegét zycia handlujacych Zydéw — wiasnie na waznoscé
muzyki w ich zyciu: ,,Muzyka im jest najbardziej dostepna, gteboka, tesknota i smu-
tek rasy zydowskiej, odbija sie przede wszystkim w muzyce”. Wydaje mi sie, ze o ile
stowo ,tesknota” jak najbardziej przystawatoby do przedmiotu naszych poszukiwan,
o tyle ,smutek” — niekoniecznie. Tymi kwestiami zajme sie juz za chwile. Teraz
jeszcze, wracajac do muzyki — nie trzeba chyba nikogo przekonywac, jak wazna byta
ona i jest dalej w historii Narodu Wybranego. Cytry, harfy, psalmy — tym wszystkim
wypetnione sg karty Starego Testamentu. Cho¢ trudno opisaé to zjawisko, dla kaz-
dego, kto postucha choé¢ raz oryginalnego psalmu $piewanego przez Zydéw, jasne
jest, ze to witasnie $piew ,drzgcy” — ,$piew strun”.

Rozwazania o drzeniu nie bytyby petne, gdyby nie odwotaé sie do pozycji kano-
nicznej — Bojazni i drzenia Sgrena Kierkegaarda. W rozwazaniu na temat owej ksigzki
Jacques Derrida dokonuje rozréznienia miedzy ,ciarkami”, a ,drzeniem”. Te pierw-
sze to, wedtug niego, ledwie powierzchowna zapowiedz czegos, co by¢ moze nawet
nie nadejdzie. , Ciarki” jedynie przeslizgujg sie po powierzchni skéry, zapowiadajgc
rozkosz, tak jak powierzchnia wody marszczy sie, zanim ciecz zaczyna wrzeé. Drzenie
jest natomiast stanem permanentnym. To nie tylko prosty, przemijajacy symptom
strachu, leku i obawy, ale trwaty przejaw powtarzalnosci zycia, obarczony podwdjna
tajemnicy. Derrida wskazuje na to, ze nie wiemy, co jest Zrédtem tego ,drzenia”
ani czego jest ono przejawem (Derrida 1996: 53—81).

Uzywajgc metaforyki poprzedniego fragmentu, ujmujac istote zycia jako drganie
struny, Derridianskie odczytanie Kierkegaarda prowadzitoby najpierw do konkluz;ji,
Ze nasza intuicja nie okazata sie ztudna — przyrodzonym stanem cztowieka jest
drzenie. Po drugie, to rozwazanie prowadzi nas w koncu do momentu, w ktérym
pojawia sie pragnienie — przede wszystkim pragnienie , przewidzenia” — skad owo
drzenie pochodzi i co ono oznacza. Lecz i tu mozemy wpas¢ w putapke, poniewaz
najprostszym wyjasnieniem bedzie to, iz wtasnie pragnienie jest zaréwno przyczyna,
jak i skutkiem ,drzenia”.
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Mam nadzieje, ze kolejne fragmenty rozjasnig nieco te zawiktang relacje ,prag-
nienia i drzenia”. Teraz, zanim wrécimy do samych wierszy, chciatam oddac¢ gtos
dunskiemu filozofowi. W Bojazni i drzeniu czytamy: ,Wielka to rzecz bowiem wyrzec
sie swoich pragnien, ale wiekszg jest rzeczg zachowad je wtedy, kiedy sie ich wyrze-
kto; wielka jest rzecza zajac sie sprawami wiecznymi, ale jeszcze wiekszg zatrzymac
pragnienia doczesne wtedy, kiedy sie ich wyrzekto” (Kierkegaard 2008: 51). Wydaje
sie, ze stowa te najlepiej opisujg sytuacje, na ktéra juz wskazaliSmy — rozdarcia
miedzy wyrzeczeniem i ideami ,czarnoleskiej miernosci”, a pragnieniem ,niena-
zwanego”. Z tego miejsca, najlepiej bedzie chyba przejs¢ do wnioskéw koricowych
niniejszego studium.

Cho¢ czytanie utwordow poetki mato znanej, uznawanej za niezbyt oryginalng,
przez pryzmat najwiekszych, dotykajgcych zagmatwanych aspektéw ludzkiego ist-
nienia filozoféw moze wydac sie nieuzasadnione, od pierwszych niemal chwil, kiedy
czytelnik zapoznaje sie z Godzing kalinowq, ma poczucie, ze jest to tekst, ktéry pro-
buje dotkngé¢ waznych spraw. Zaczynajac od franciszkanskich ideatéw i uwielbienia
przyrody, przez wskazanie na waznos$¢ blizniego — tekst bialskiej poetki wydaje sie
coraz bardziej , przeswitywac” i , drga¢” — ukazujgc wewnetrzne pekniecie. Ostatnie
dwa teksty tomu wydajg sie w tym kontekscie rodzajem ,préby podsumowania”
i wyjscia poza paradoks wyrzeczenia i pragnienia. Szczegdlnie wazny jest tekst za-
tytutowany tak jak caty tom. Oto jego fragment:

Wsigkaja w wiecznosé kalinowe godziny,
gubia sie w niedosycie. Przechodza. | ja tak kiedy$ przeptyne.

0! gdyby wiedzie¢, ktéra godzina da wszystko! Gdyby zatrzymac wahadto!
Tyle ich razem z temi kalinami spadto.

| wszystko moje gdzie$ sie gubi, leci,
W wiecznosci sie rozprasza, w czasie, we wszechswiecie.

Lecz kiedys serce me w gniewie zastuka,

Krew niepokorna zabije:

,Godzino kalinowa: jestem — bo pije!
jestem — bo pragnel
jestem — bo szukam!”

Przyjrzyjmy sie mu doktadnie. Jak juz wspominatam w poprzednich wczesniej,
uwazam, ze Godzine kalinowq mozna czytaé w perspektywie judaizmu mesjanistycz-
nego oraz kategorii, ktérg Lévinas nazywa , pragnieniem metafizycznym”. De facto,
tom bialskiej poetki wskazuje, co prawda bardzo intuicyjnie (a moze nawet w spo-
séb niezamierzony), na watki, ktére kilkadziesigt lat pdZniej zaintryguja filozofow.
Chodzi mi przede wszystkim o wielokrotnie wzmiankowane pragnienie.
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W tek$cie Emanuel Levinas ks. Jézef Tischner, cytuje filozofa i komentuje jego
pisma:

,Prawdziwe Zycie jest nieobecne. Ale jestesmy na swiecie. W tym alibi po-
wstaje i utrzymuje sie metafizyka”. Swiadomo$¢ tego, ze nasz $wiat to jedynie
nasladownictwo $wiata prawdziwego, ze prawdziwe zycie nie jest obecne, ze
wszystko co wokot nas sie dzieje mogtoby sie dzia¢ inaczej, powstaje dzieki
jedynemu, szczegdélnemu i do niczego innego niesprowadzalnemu Pragnieniu
metafizycznemu (Tischner 2003: 70-71).

Tischner w cytowanym teks$cie wskazuje réwniez na wazne rozrdznienie pomiedzy
potrzeba a pragnieniem. W potrzebie zawsze istnieje ,niejasne pojecie tego, co
mogtoby jg zaspokoi¢” — jest wiec ona ,przywigzana do wspomnien”. Te tgcznosé
potrzeby i czasu widzimy przeciez w Godzinie kalinowej — ubolewanie z powodu
przemijalnosci i ,niezatrzymywalnosci” czasu pojawia sie w niej kilkukrotnie. Row-
niez spojrzenia ,w przysztos¢” wydajg sie oparte czeSciowo na potrzebie: poprawy
warunkdéw zycia, mitosci, zaspokojenia. Ale nie tylko. W utworze Tischnera czytamy:
»Zaspokojenie pragnienia nie syci zadnego gtodu, poniewaz dosiega tych, ktérzy juz
nasycili swoje gtody. Pragnienie to »nieszczes$cie szczesliwych«” (Tischner 2003: 71).
W tym przypadku réwniez odnajdujemy w Godzinie kalinowej fragmenty , nieszczes-
cia szczesliwych”. Wystarczy przyjrzec sie poczatkowi ostatniego wiersza tomu:

Mam dwie rece i obejmuje siostre: jarzebine dostatg —
ale to wszystko jeszcze mi za mato

Mam oczy i patrze na obtoki biate jak runo jagniece —
a chciatabym czego$ wiece;j.

Mam usta i wysysam rose, oskote i deszcze —
wiec czegdz chciatabym jeszcze?

| tarzam sie wsrdod woni, soku i zywicy —
o! czy ja sie juz nigdy tutaj nie nasyce

Wszystkiego mi za mato! ludzie! To ze szczescial wierzcie!
chciatabym z zycia sie napi¢ do samego dna wreszcie.
podkr. — A.K.

Tam, gdzie nastepuje zaspokojenie potrzeb, ograniczonych przez wyznawane
idee minoritas, otwiera sie przestrzen pragnienia Innego, catosciowego i nieskon-
czonego. Na tym wiasnie otwarciu opiera sie hebrajski witalizm, ktéremu wiele
uwagi poswieca wspominana juz Agata Bielik-Robson. W ksigzce Na pustyni. Krypto-
teologie poZnej nowoczesnosci autorka przyglada sie walce dwdch opcji filozoficz-
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nych: ujednolicajgcemu, zréwnujacemu, cigzacemu ku $mierci mysleniu wyrostemu
z tragedii greckiej oraz niesystemowemu, ozywiajgcemu wyjsciu opartemu na
pismach myslicieli zydowskich, bedgcemu ruchem powtarzajacym hebrajski Exodus
(Bielik-Robson 2008). Wedtug mnie, Alberti opowiada sie w Godzinie kalinowej
wiasnie za tg druga opcja.

Warto chyba zwrdcié¢ uwage, byé moze w dos¢ niekanoniczny sposéb, wycho-
dzac poza tekst, ze ta ,deklaracja pragnienia” nie odbywa sie tylko w warstwie
pisma. Jednym z waznych elementéw zaréwno Lévinasowskiego ,Pragnienia me-
tafizycznego”, jak i witalizmu hebrajskiego, jest wspomniana pozasystemowosc.
U Tischnera czytamy:

Pragnienie przyzwala, aby je wezwata absolutnie nieredukowalna zewnetrz-
no$¢ Innego, wobec ktérego musi ono stale pozosta¢ nieadekwatne. Miarg
jego jest to, co niewymierne. Nigdy nie ogarnia go zadna catos¢ [...]. W ontolo-
gii nieodpartg potrzebg jest totalizacja, zagarniecie kazdego elementu w catos¢
systemu, wttoczenie w kontekst, dzieki ktéremu kazdy element uzyska sens.
W metafizyce otwiera sie nieskorficzona przestrzen wizji eschatologicznej, na-
stepuje zerwanie z totalizacjg, odstania sie mozliwosc znaczenia bez kontekstu,
niezaleznie od kontekstu (Tischner 2003: 72).

Na ten sam temat pisze rowniez Agata Bielik-Robson: ,Tam, gdzie pojawia sie
zycie, porzadek kosmosu ulega zachwianiu tylko dlatego, ze jest porzadkiem; zy-
cie odmawia bowiem pojednania z tym, co jest, oprotestowuje kazdy zastany tad
i zaburza jego reprodukcje, wprowadzajac do systemu bfad, ktéry wytraca rzeczy
z jego kolein” (Bielik-Robson 2008: 521-522). Chociaz te dwa spojrzenia dokonujg
sie nieco z innego miejsca, docierajg do tej samej refleksji. Kazimiera Alberti prze-
mierza obydwie drogi — podejmuje wyzwanie Innego (Blizniego) oraz przyjmuje
,pozasystemowg” pozycje zyciowg, dokonuje otwarcia sie na Wszystko.

Dowoddéw na stusznos¢ pierwszego spostrzezenia nie trzeba dtugo szukac.
Woystarczy przesledzi¢ historie wszelkich charytatywnych akcji, jakie Alberti podej-
mowata, oraz sum, jakie przeznaczata na pomoc dla najubozszych. Réwniez ustne
Swiadectwa, przekazywane skwapliwie przez entuzjastow poetki, potwierdzajg jej
niezwyktos$¢ i ofiarnosé.

W kwestii drugiej drogi — nie wszystko na temat Kazimiery Alberti zostato
powiedziane. Cho¢ juz materiaty, ktére zostaty zgromadzone w pieciu zeszytach,
ukazujag jg jako kobiete nieprzecietng, ,wychylong” poza ramy epoki (Swiadomy
i nowoczesny pacyfizm!), to, czego w przysztosci mozemy sie o niej dowiedzie¢,
moze nas zadziwi¢ jeszcze bardziej. Zwrdce tu uwage tylko na kilka faktow. Po
pierwsze, uderza rozlegtos¢ poruszanych w jej twdrczosci watkow, rozlegtosé wiedzy,
opanowanie kilku jezykow. Po drugie, wazne jest, ze jako kobieta Alberti odchodzi
od wizerunku pisarki ,wylansowanego” przez Marie Pawlikowskg-Jasnorzewska.
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Bialska poetka, owszem, bywa na salonach, ale réwniez podrdzuje, pracuje (bo
swoje pisanie traktuje jako prace), udziela sie spotecznie — jej powotaniem nie jest
spoteczna inercja. Po trzecie, odnajdujemy $lady jej ,uciekania od kontekstow” —
kiedy w Swieto Niepodlegtosci zostaje oskarzona o ublizanie mniejszosci niemieckiej
i zachowanie to zostaje odczytane jako polityczna manifestacja ,zony wysokiego
urzednika, pani doktorowej Alberti”, ona ostro oponuje na tamach czasopisma: ,Jest
to nieprawda, gdyz przemawiata Kazimiera Alberti”. Po czwarte w koncu,
szalenie ciekawe sg, dotychczas nieznane szerszemu gronu, powojenne losy pisarki.
Kobieta, ktdra w czasie wojny traci ukochanego meza oraz musi uciekaé z kraju,
nie zatapia sie w rozpaczy, ale zyje dalej — buduje nowy zwigzek, tworzy, dziata —
zndw odnajduje sie w zupetnie innym, nowym kontekscie, a moze wtasnie poza
nim i bez wzgledu na niego?
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Abstract

La voce tremante della poetessa

L'articolo si presenta come una polemica contro i testi critico-letterari che definiscono
Kazimiera Alberti un’autrice dalle opere “chiare e semplici”. La raccolta di poesie, Godzi-
na Kalinowa, racchiude la ricchezza delle tradizioni, fonti di ispirazioni della poetessa:
dal francescanesimo, ai riferimenti biblici, fino alla cabala. Inoltre, una delle caratteristi-
che dei versi dell’Alberti sono “le fessure e le crepe”, che interpretate nel contesto della
filosofia di Kierkegaard, Derrida e di Agata Bielik-Robson, possono mettere in risalto
I'originalita della scrittrice. Andare oltre le idee di minoritas e fraternitas, attraverso
la metafora della corda, porta il lettore a scoprire interessanti riflessioni sul desiderio
e sul vivace atteggiamento di insaziabilita. LAlberti anticipa la sua epoca sia nella sua
creazione letteraria, sia nella propria vita straordinaria e ricca di fascino.

Parole chiave: Kazimiera Alberti, letteratura polacca tra le due guerre, poesia, france-
scanesimo, cabala, vitalismo messianico
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Niezwyktos¢ gor
Krajobraz tatrzanski w poezji Kazimiery Alberti

Abstract

The uniqueness of the mountains
Tatra landscape in the poetry of Kazimiera Alberti

The article deals with the subject of the Tatra landscape in Kazimiera Alberti's debut
poems published in the yearbook ,Wierchy” (1926) and in the volume ,Avalanche re-
volt” (Bunt lawin) (1927). The author, referring to the earlier achievements of the Tatra
literature, especially the Young Poland period, presents the most important motifs
concerning the mountains in the Polish poet’s work - symbolism of nature, fascination
with highlander culture, embedding the action of works in Tatra space. All this adds
up to a special “tatro(geo)graphy”, which is an underspecified, poetic map of the Tatra
Mountains and their surroundings.

Key words: Kazimiera Alberti, Tatra landscape, Tatra Mountains in Polish literature
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Kocham Tatry. Kocham ich pustke i milczenie, ich martwosc
i spokdj posepny. W ich mgtach btgka sie mysl moja i szuka
dawnych swoich wierzen i mitosci, uczué i sit. Po ich dolinach
i przeteczach chodzi mysl moja i smuci sie, ze nie mozna by¢
ogniem w ogniu, wichrem w wichrze, swiattem w Swietle; ze
nie mozna by¢ z wami, by¢ waszym, o duchy zywiotéw! Nad
potokami usiada mysl moja i smuci sie, ze nie mozna by¢
czescig poezji $wiata, ale tylko dreczy¢ sie trzeba tym, ze sie
ja widzi i czuje, niedostepna, daleka, swieta i wzgardy petna.

(Stara ksigzka w: Przerwa-Tetmajer 1902: 205-206)

Literacki fenomen Tatr’

Geograficzne usytuowanie Polski sprawito, ze jest ona panstwem odznaczajg-
cym sie interesujacymi walorami krajoznawczymi. Dostep do morza, tereny nizinne
i wyZzynne oraz pasma gorskie swiadczg o jej réznorodnosci — nie powinien zatem
dziwic¢ fakt, ze te szczegdlne obszary znalazty odzwierciedlenie w literaturze, ktora,
wraz z prowadzonymi nad nig badaniami naukowymi, konstytuuje wiedze o kraj-
obrazie (Kubacki 1948: 65). Zapisy dotyczace niezwyktosci polskiej przestrzeni geo-
graficznej pojawiaty sie w twdrczosci wielu rodzimych pisarzy w réznych epokach.
Jednym z kluczowych elementéw tego krajobrazu staty sie géry, wsrdd ktoérych
wyjatkowe miejsce zajmuje najwyzsze pasmo w tancuchu Karpat — Tatry.

Michat Jagietto, we wprowadzeniu do antologii wierszy Tatry i poeci, zauwaza,
Ze postrzeganie gor jako miejsca interesujgcego dokonywato sie stopniowo. Dopiero
dostrzezenie ich waloréw praktycznych sprawito, ze zaczeto na nie patrze¢ w inny
sposob. Od potowy XVIII wieku, dzieki popularyzacji hasta ,, powrét do natury” Jana
Jakuba Rousseau i rozwojowi nauk przyrodniczych, géry staty sie obiektem zainte-
resowan zaréwno uczonych, jak i artystow. W wierszowanym utworze z roku 1564
o Tatrach wspomniat Slazak Artur Schroeter, przebywajacy podéwczas na dworze
Olbrachta taskiego. Z kolei we fragmencie kroniki Macieja Stryjkowskiego, wydanej
w 1582 roku, po raz pierwszy pojawia sie nazwa ,Tatry”, ktére byty znane réwniez
jako ,Krapak, Krepak, Karpak”. Nieco pdézniej — w XVII i XVIII wieku — najwyzsze pol-
skie gdéry sg synonimem niebezpieczerstwa w poezji, m.in. Daniela Naborowskiego
czy Zbigniewa Morsztyna. Ponadto warto zaznaczy¢, ze pierwszym twércg, ktory

-

Ta cze$¢ artykutu ma charakter wprowadzajacy i stuzy uwzglednieniu najwazniejszych etapow
w ksztattowaniu sie wizerunku Tatr w literaturze polskiej, zwtaszcza okresu Mtodej Polski, ktéry
wptynat na sposéb ujecia tego tematu przez pdiniejszych twdrcédw, w tym przez Kazimiere Al-
berti. Bardziej dociekliwych czytelnikow odsytam do dwdch najwazniejszych pozycji, z ktérych
korzystatem podczas pracy nad ta czescig artykutu: Jagietto 2007: 15-87; Kolbuszewski 1992:
I1I-LXX.
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w catosci poswiecit utwor Tatrom, byt Jakub Kazimierz Haur (Jagietto 2007: 17-22).
Nietrudno zatem zauwazy¢, iz poczatkowo to najwyzisze pasmo Karpat pojawiato
sie w utworach polskich pisarzy epizodycznie. Stan ten trafnie podsumowuje Jacek
Kolbuszewski, ktory wskazuje, ze:

rachunek literatury tatrzanskiej przed 1832 rokiem przedstawiat sie [...] raczej
skromnie. W czasie gdy petnie rozwoju przechodzity szkota litewska i ukrain-
ska, w obrazowaniu Tatr postugiwano sie najczesciej metodami proweniencji
jeszcze klasycystycznej, przejmujac tylko niektére elementy romantycznej
techniki postepowania literackiego. [...] Zawazyto na fakcie znikomosci literac-
kiej roli Tatr i to, ze gory te nie miescity sie jeszcze w ramach pojecia zjawiska
egzotycznego, gdy przyktad Byrona kierowat uwage na Wschdd, a twdérczosé
Mickiewicza ideat egzotyki upatrywata w krajobrazie krymskim (Kolbuszewski
1971: 66-67).

Dopiero eksploracja Tatr i zainicjowanie badan naukowych przez Stanistawa
Staszica zapoczatkowato znaczgcy wzrost zainteresowan Tatrami. Szczegdlnym mo-
mentem okazuje sie wspomniany przez Kolbuszewskiego rok 1832, kiedy Seweryn
Goszczynski pisat Dziennik podrdzy do Tatréow. Utwér autora Zamku kaniowskiego
byt pierwszym wielkim dzietem poswieconym w catosci fenomenowi krajobrazu ta-
trzanskiego. Goszczynski w dzienniku zachwycat sie géralami, ich kulturg, natomiast
gbéry postrzegat, zgodnie z dwczesng, romantyczng proweniencjy, jako siedlisko
fantastycznych stworzen. W poézniejszych latach Wincenty Pol podjat sie skodyfi-
kowania charakterystycznych motywdw pojawiajacych sie w poezji o Tatrach. Jako
autor tatrzanskich utworow (Piesni o ziemi naszej i Obrazéw z Zycia i z podrozy)
wyodrebnit postawe cztowieka charakteryzujacego sie zaréwno indywidualnoscia,
swobodg, jak i zrozumieniem wtfasnej matosci i marnosci wobec skalnych szczytéw
(Jagietto 2007: 23—-42).

W 1873 roku powstato Towarzystwo Tatrzanskie, co przyczynito sie m.in. do
stopniowego odkrywania Tatr i Zakopanego. Pod koniec XIX wieku, zdaniem Kol-
buszewskiego, rozwijata sie juz turystyka masowa, co z kolei zaowocowato w XX
stuleciu permanentng urbanizacjg Tatr i Podhala (Kolbuszewski 1992: VIII-IX).
Zakopane, jako miejsce majace uzdrowiskowe walory, stato sie réwniez celem
wielu twdrcédw, ktérzy powracali do zdrowia w gérskim klimacie. Jednym z nich
byt Stanistaw Witkiewicz, autor Na przeteczy, synkretycznego dzieta, opisujgcego
wedrdéwke pisarza po Tatrach. Nastata moda na poznawanie tamtejszego krajobra-
zu gorskiego (pozorna fascynacja stylem zycia gorali, tzw. géralomania, i przyroda
tatrzanskg) oraz jego utrwalanie w literaturze. Na okres Mtodej Polski przypada
apogeum tematyki tatrzanskiej, kiedy to niemal kazdy twdrca miat w swoim dorob-
ku co najmniej jeden utwor dotyczacy Tatr. Sposrdod wielu nazwisk warto wymienié
dwdch poetdw — Kazimierza Przerwe-Tetmajera i Jana Kasprowicza — ktorzy burze
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i wiatr halny uczynili znaczgcymi motywami wykorzystywanymi podczas kreowania
literackiego krajobrazu tatrzanskiego. Tatry i sgsiadujgce z nimi Podhale staty sie
w literaturze polskiej tym, czym kiedy$ byty Kresy Wschodnie, na co wskazywat
Julian Krzyzanowski:

Gdyby zapytac, jakie strony Polski w obrebie ostatnich stu lat wigzaty sie szcze-
golnie trwale z literaturg, odpowiedz brzmiataby niewatpliwie: Tatry i Podhale.
[...] Jak w czasach Stowackiego kraing najchetniej nawiedzang przez muze ro-
mantyczng byty ,Ukrainy btekitne pola”, tak w sto lat pdzniej zainteresowania
literackie skupity sie wokot Podhala (Krzyzanowski 1957: 5).

Wptyw mtodopolskich poetédw piszacych o Tatrach byt znaczacy — w kolejnych
latach wielu twércéw nasladowato styl poprzednikdéw?. Wraz z odzyskaniem przez
Polske niepodlegtosci konczy sie pewien etap w literackim ujmowaniu krajobrazu
tatrzanskiego. Gory te stajg sie przede wszystkim ciekawym etnograficznym re-
gionem, ktory fascynuje niedostepnoscig (Jagietto 2007: 65). W dwudziestoleciu
miedzywojennym twodrcy nadal podejmowali problematyke tatrzarnska, jednakze
w kontekscie dwczesnej sytuacji literackiej w naszym kraju utracita ona znaczaca
pozycje. W utworach poetéw ciggle obecny byt duch minionej epoki, stad w wielu
z nich pojawiajg sie motywy podejmowane przez Przerwe-Tetmajera czy Kasprowi-
cza. W dwudziestoleciu miedzywojennym na uwage zastuguje twdrczos¢ Kazimiery
Alberti — poetki nalezgcej do srodowiska skupionego wokét Jana Kasprowicza i jego
zony Marusi — ktéra we wczesnym okresie twdérczosci nawigzuje do mtodopolskich
wzorcodw pisania o krajobrazie tatrzanskim?3.

Poetka i gory

Wedtug Edmunda Rosnera Kazimiera Alberti byta ,jedng z najbardziej ruchli-
wych i wyrdzniajacych sie pisarek okresu miedzywojennego” (Rosner 1982: 104).
W latach dwudziestych nalezata do srodowiska skupionego wokoét matzenstwa
Kasprowiczéow. Gdy w pazdzierniku 1923 roku zamieszkali oni w domu zwanym

2 J. Kolbuszewski dos¢ krytycznie ocenia twoérczos¢ nasladowcow — okresla jg ,,silnie rozbudo-
wanym postmtodopolskim nurtem epigoniskim, zaréwno w prozie, jak i w poezji, operujgcym
przejaskrawiong symbolikg i wtérnym obrazowaniem w formie artystycznej ekspresji” (Kolbu-
szewski 1992: LVIII-LIX).

3 Warto dodaé, ze najnowsza poezja tatrzanska zajmuja sie rowniez wspédtczesnie badacze, czego
dowodem jest publikacja Ewy Kalus (2016).
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Harenda, zgromadzili wokét siebie wielu znakomitych pisarzy, wsréd nich np.
Karola Irzykowskiego czy Kornela Makuszyriskego. Wtasnie w tym srodowisku
przebywata mtoda Alberti, ktéra dzieki obecnosci innych artystéw rozwijata swoja
literackg wrazliwos$¢, a tworczosé autora Ksiegi ubogich wywarta znaczacy wptyw
na $wiadomosé poczatkujgcej poetki. O tym, jak wazng role w jej zyciu odgrywat
Kasprowicz i jego Harenda, chyba najlepiej $wiadczy wiersz napisany tuz po jego
Smierci (Alberti 1930: 57-60).

W debiutanckim tomiku Bunt lawin (Alberti 1927), wydanym przez entuzjaste
Tatr Ferdynanda Hoesicka, oraz w wierszach zamieszczonych w ,Wierchach” (Alberti
1926) dostrzega sie opisy krajobrazu gorskiego charakterystyczne dla okresu Mtodej
Polski. Zdaniem Edwarda Rosnera pierwszy poetycki zbior Alberti jest lirycznym
pamietnikiem, ktéry wzbudzit zainteresowanie éwczesnych krytykéw literackich,
m.in. Tadeusza topalewskiego, Jézefa Birkenmajera czy Zygmunta Wasilewskiego.
Zarzucano jednak autorce egzaltacje i patos w obrazowaniu Tatr. Ponadto krytykéw
razita nadmierna koncentracja na wtasnych przezyciach, co w ostatecznosci przyczy-
nito sie do tego, ze krajobraz gorski stat sie jedynie dopetnieniem emoc;ji, ktdrych
doznaje podmiot liryczny wierszy, a nie gtdéwnym tematem debiutanckiego tomu
(Rosner 1982: 114). Gdy jednak zignoruje sie mankamenty wierszy opublikowanych
w zbiorze Bunt lawin i na famach ,Wierchow”*, dostrzeze sie kilka interesujgcych
elementéw krajobrazu tatrzanskiego, wykreowanego przez Alberti, utrzymanych
W przewazajacej czesci w mtodopolskiej stylistyce.

Tatro(geo)grafia

Wiele wierszy, opublikowanych w tomiku Bunt lawin i na famach ,Wierchéw”,
nawigzuje do realidw topograficznych Tatr. W utworach pojawiajg sie nazwy
szczytow gorskich, przeteczy, dolin, a takze Zakopane. Wedtug Kolbuszewskiego
przedstawianie tematyki tatrzaiskiej w utworach literackich wigzato sie z formami
autentycznego jej przezywania, wynikajacego z kontaktu z krajobrazem goérskim
(Kolbuszewski 1992: XXV). Alberti przedstawia czytelnikowi géry widziane z wtasnej
perspektywy, oglagdane w réznych porach roku. Jednym z elementdw tej przestrzeni
jest Zakopane, ktére w dwudziestoleciu miedzywojennym stato sie ,letnig i zi-
mowa stolicg Polski”, zyjacg dzieki turystyce i rekreacji (Kolbuszewski 1992: LVIII).
W poezji Alberti wspomniane Zakopane przedstawione jest réwniez jako uzdrowi-

4 Co ciekawe, w antologiach poezji dotyczacej Tatr pojawia sie tylko jeden utwoér Alberti — Noc
przy Morskiem — co niestusznie zaweza motyw krajobrazu tatrzarskiego w twodrczosci pisarki
tylko do jednego wiersza. Zob. np. Kolbuszewski 1992; Jagietto 2007.
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sko z wieloma sanatoriami, w ktérych leczy sie m.in. chorych na gruzlice (Wiosna
w Zakopanem):

W ukrytych sanatoriach werandujg chorzy,
Sledzac ciekawie krwi plamki na chusteczek webie.
Dusze hodujg ktamstwa stodki, bolesny narkotyk,
A ptuca wczesng wiosng oddychajg gorze;.

(Wiosna w Zakopanem w: Alberti 1927: 4)

Zapoczatkowana w XIX wieku wiara w terapeutyczne wtasciwosci gorskiego kraj-
obrazu, zdaniem autoréw Nieobecnego miasta. Przewodnik po nieznanym Zako-
panem, sprawita, ze w miejscowosci powstawato coraz wiecej letnisk, uzdrowisk,
sanatoriow czy osrodkdw hydroterapii, poniewaz ,mozna [tam — T.G.] sie leczy¢,
odpoczywajagc, bo tatrzaniska natura btogostawione ma wtasnosci, dobrze stuzy
duszy i ciatu” (Krupa, Mazik, Szpilka 2016: 11). Jednak sanatoria s3 miejscami
»ukrytymi”, dostepnymi tylko dla tych, ktérzy zmuszeni s w nich przebywa¢, co
kontrastuje z drugg naturg Zakopanego, ukazang w wierszach — modnego osrodka
turystyczno-rekreacyjnego, gdzie jednym z gtéwnych celéow jest nawigzywanie re-
lacji towarzyskich. To miasto, do ktérego zarowno chetnie powraca sie po wyczer-
pujacej wyprawie z Koscielisk:

Jedz predzej!

Jeszcze predzej!

Mrdéz oddech tamuje.

Jaka zawrotna rozkosz goni¢ tak z zamiecig!

Jeszcze chwila — i ztotg, gestg Swiatet siecig

Zakopane przed nami w mr. potyskuje
(Powrdt z Koscielisk w: Alberti 1926: 65)

— jak i dyskretne miejsce spotkan kochankéw — na Cyhrli, najwyzej potozonej dziel-
nicy Zakopanego, bohaterowie jednego z wierszy okazujg sobie mitos¢:

Ze sobg zwarci — bez tchu — nieprzytomni

[...]
Gdy wszystko usnie — a na Cyhrli pusto —
wtedy mnie mocno obejmujesz wpét.

(Zjazd z Cyhrli w: Alberti 1927: 30)

Tatrzanskie szczyty bardzo czesto s3 opisywane w wierszach na tle nieba:
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Niebo jest na przedwiosniu z miekkiej, szarej irchy,
Bruzdy obtokéw btyszczg — niby chryzopasy
Jak kratery wulkandw, dymig czarne wirchy,
Swieca rozciecia dolin; z turmaliny pasy.
(Niebo na przedwiosniu w: Alberti 1927: 3)

Podkresla to ich monumentalno$é, co na dodatek uwydatniajg liczne poréwnania.
Krajobraz, ogladany ze szczytu, stanowi nie tylko emocjonalny opis przestrzeni
gorskiej, lecz jest réwniez poetyckg mapa uwzgledniajaca jej najwazniejsze punkty.
W utworze Z Swinicy podmiot liryczny kresli charakterystyke podziwianego miejsca,
wymieniajgc jego najwazniejsze komponenty:

Undég Smreczynskich dolin mir.

[...]

Wierchcichej skrzy sie krety waz

[...]

Saczy sie Hlinska metaliczny plusk,

Wolno w mgte wsigka Hinczowej nic.
(Z Swinicy w: Alberti 1927: 12; podkr. — T.G.)

To szczegdlne umiejscowienie obiektéw w wierszu sprawia, iz Alberti kreuje rze-
czywistos¢ gorskiego krajobrazu, w ktdrej geograficzny konkret taczy sie z poetycka
wyobraznig i emocjami doswiadczanymi wobec potegi Tatr:

Bezmiar. Potega. Otchtanne dna. Stromosc.
Stonca piekaca, rozgorzata lic.
Chwila. Godzina. | smutnym — z géry — rzucamy
wiadomos¢:
Ze dobrze zy¢!!

(Z Swinicy w: Alberti 1927: 12)

Rzeczywisto$¢, opisywana w wierszach poswieconych gérom, uwzgledniajgca
realia topograficzne, przyrodnicze oraz historyczne, miata wptyw na ksztattowanie
sie sposobu myslenia o Tatrach jako jednego z symboli polskiej mitologii narodowej
(Kolbuszewski 1992: XXV). Jednakze, jak zauwaza Jagietto, juz w dwudziestoleciu
miedzywojennym i w poezji powojennej

wyraznie rysuje sie tendencja do rezygnowania z opisu konkretnego krajobrazu
tatrzanskiego na rzecz oddawania atmosfery gor i ich oddziatywania na lirycz-
ne ,ja”. Rbwnoczesnie pojawiajg sie utwory, w ktorych — poza tytutem nawia-
zujacym do Tatr — trudno doszukacd sie elementdw obrazowania przejetych ze
Swiata gorskiego. Sg to jakby wariacje na temat goér, dos¢ daleko odchodzace
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od wtasciwego przedmiotu zainteresowania. Trudno wiersze takie opatrywac
etykietka , poezja tatrzanska” w tradycyjnym rozumieniu (Jagietto 2007: 72).

W poezji Alberti opisane wczesniej tendencje facza sie — geograficzny konkret
stuzy zaréwno ukazaniu realiéw goérskiego krajobrazu, jak i uwydatnieniu emocji,
ktére odczuwa podmiot liryczny jej wierszy. W wielu utworach pojawiajg sie row-
niez nazwy rumowisk skalnych, np. w Po deszczu: ,Zmieszana z kruchym piar-
giem [podkr. — T.G.], z gbry woda Scieka” (Alberti 1927: 6). Opisywanie realiéw
krajobrazu goérskiego poprzez wykorzystywanie wyrazow zwigzanych z geologig
Tatr, podobnie jak lokalizowanie szczytéw czy dolin tatrzaniskich w ogladanej przez
podmiot liryczny przestrzeni, po raz kolejny podkresla zwigzek rzeczywistosci poe-
tyckiej z tg prawdziwg, realng. Przyroda gérska jest ttem, na ktorym rozgrywajg
sie liczne towarzyskie spotkania. W jednym z najbardziej znanych wierszy Alberti,
zatytutowanym: Noc przy Morskiem, krajobraz gorski stanowi romantyczng scenerie
spotkania dwojga kochankéw. Zdaniem Kolbuszewskiego, ze wszystkich zakgtkow
Tatr to wtasnie Morskie Oko najbardziej utrwalito sie w kulturze polskiej (Kolbu-
szewski 1994: 152), urosto do rangi symbolu, odczytywanego w réznych kontekstach,
réwniez jako mitosnej scenerii, np. w twdérczosci Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej
(Jagietto 2007: 68) — w jednym z wierszy zakochani przebywali wtasnie nad Morskim
Okiem: ,Nad jeziora kamiennym brzegiem razem stali / wartki wiatr rwat jej ptasz-
czem chrzescit w wtoséw ztocie” (Pawlikowska-Jasnorzewska 2007: 255). W wierszu
Alberti elementy przyrody sg Swiadkami mitosnej schadzki — wiatr halny, Mnich
czy Morskie Oko wystepuja tutaj jako dopetnienie opisu namietnego pocatunku
przy ognisku (,Ja Ci nie bronie — / Moich goracych, koralowych warg”; Noc przy
Morskiem; Alberti 1927: 13). W tym wierszu (chyba najdobitniej w catej twérczosci
autorki Buntu lawin) Tatry zostaty ukazane w sposdb ,buduarowy”, co byto dosé
czestym motywem w literaturze popularnej okresu dwudziestolecia miedzywojen-
nego (zob. Kolbuszewski 1995: 136; Kolbuszewski 1994: 166).

Jan Majda, we wstepie do ksigzki Mfodopolskie Tatry literackie, wskazuje, ze
w okresie Mtodej Polski pojawito sie kilka nurtéw ideowych, ktére wytworzyty ta-
trzanski etos spoteczny. Jednym z nich byta antropomorfizacja gdrskiego krajobrazu,
ktéra polegata na wzbogacaniu przyrody osiggnieciami kultury przy jednoczesnym
zniwelowaniu opozycji cztowiek — natura. ,Literatura zaczeta wiec przeksztatcaé
tatrzanska geosfere w teosfere i antroposfere” (Majda 1989: 9, 131-137). W poe-
zji Alberti, jak juz wczesniej wspomniano, dostrzega sie wyrazne wptywy poetyki
mitodopolskiej. Dotyczy to réwniez antropomorfizacji niektérych elementéw ta-
trzanskiego krajobrazu. Tytutowy szczyt (Giewont) poetka scharakteryzowata na
podobienstwo starego goérala, reprezentujgcego wywazong i spokojng postawe
wobec swiata. W wierszu tym podmiot liryczny w bezposredni sposéb zwraca sie do
spersonifikowanej gory: ,,Profil masz zimny, twardy — jak orawski gazda [...] / Takim
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cie znam od dziecka przyjacielu stary” (Alberti 1927: 7). Zachwyt i podziw to, z jed-
nej strony, okazywanie szacunku potedze gér, z drugiej — nieustanne préby zrozu-
mienia tej potegi. Nie bez powodu historie Giewontu opowiada jeden z najbardziej
znamienitych przewodnikow tatrzanskich Wawrytko, co dopetnia paralele pomiedzy
trwaniem gorskiego szczytu a zyciem starego gazdy. Zakorczenie wiersza — ,To byt
najcudowniejszy — z tych, co znam — zyciorys” (Alberti 1927: 7) — poswiadcza, iz
w swej tatrzanskiej liryce Alberti nie tylko koncentrowata sie na wyrazaniu odczu-
wanych emocji, lecz potrafita tez ukaza¢ majestat i surowos¢ gérskiego krajobrazu.

Potega wiatru i burzy

We weczesnej poezji Alberti przyroda jest nie tylko statycznym elementem
budzacego podziw krajobrazu gorskiego. To réwniez potega zywiotdw i zmaganie
sie z nimi na tatrzanskich szlakach. W okresie modernizmu szczegélnie doceniono
mozliwosci sit przyrody, poniewaz, jak zauwaza Majda, umozliwito to pisarzom
wyrazanie prawd o Swiecie i osobistych doznan (Majda 1989: 170). Wielu poetéw
zwracato uwage na dynamizm goérskiego krajobrazu i wigzaca sie z nim zmiennos$¢
doznan, dlatego tez przyroda tatrzanska stata sie z czasem synonimem destrukcyjnej
pracy tytanow (Jagietto 2007: 42-43). Dla Alberti ta mtodopolska stylistyka w kre-
acji gorskich zywiotéw nie byta obca, stad tez w jej wczesnych utworach mozna
doszukad sie inspiracji dokonaniami poetéw poprzedniej epoki.

Jedng z niszczycielskich sit przyrody, opisywanej przez twércow, jest wiatr halny.
To Przerwa-Tetmajer jako pierwszy uczynit z tej sity motyw, ktérym postugiwali sie
liczni kolejni twdrcy (Jagietto 2007: 56). W wierszu Halny wiatr jego potega zostata
przedstawiona za pomocg licznych enumeracji, np. ,Ruch, falowanie, wir, lot, ped”
(Alberti 1927: 10), ktore dodatkowo wzmacniajg dynamizm opisywanej sytuacji li-
rycznej. Ruch powietrza wzbudza zaréwno rado$¢, jak i trwoge wsréd ogladajacych,
stanowi pofaczenie tego, co cztowiek podziwia w bezmiarze gér — ich niszczyciel-
ska, a zarazem imponujgcg site. Alberti utozsamia wiatr halny z duchem mtodosci,
zwtaszcza z emocjami, ktére stajg sie zachetg do mitosnych uniesien:

Jeszcze jeden zatom, zleb i skret —
| znéw oddech. Usmiechy. Zmeczenie.
Szerokie rownie. Doliny. Niz.
Puste goscince, wyreby, przestrzenie
Pijana rados¢. Impet. Rozpasany taniec.
| nowe sity, cudowny ped wzwysz.

(Halny wiatr w: Alberti 1927: 10)
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Wkomponowanie krétkiego opisu zblizenia dwojga ludzi w charakterystyke dro-
gi, pokonywanej przez wiatr halny od Orawicy, prezentuje namietnos$¢ jako jeden
z zywiotéw, ktéremu ulega cztowiek. Dynamika ruchu powietrza faczy sie z zywio-
towoscig kochankdw, dla ktérych ,zagrajg wrzacej krwi hejnaty — / Zahula mtodosé
jak ten wiatr” (Alberti 1927: 11). Wiersz Alberti jest zatem afirmacjg zaréwno ducha
mitodosci, jak i potegi przyrody, uosabianej przez wiatr halny.

Znacznie trudniejszym motywem krajobrazu tatrzanskiego, opisywanym przez
tworcow, byta gérska burza. Wynikato to przede wszystkim z zastosowania réznych
chwytéw stylistycznych, ktére wyrazatyby niezwykto$¢ zjawiska. Motyw gorskiej
burzy w mtodopolskiej poezji zostat ukazany jako zjawisko grozne i fascynujgce
lub niszczace stary porzadek $wiata, przyczyniajgc sie do jego odrodzenia (Majda
1989: 175). W twdrczosci Alberti pojawia sie przede wszystkim jako destrukcyjna
sita, ktérej doswiadczajg podrdzujgcy po szlakach. W Burzy na Koszystej zjawisko
zostato przedstawione na wzor spetniajacej sie apokalipsy, gdzie

na skrzyzowaniu niebnych drég

Zda sie — sam Bog

Zapala lonty

Z armat wali.

W piarg zmiata skalne trzony,

Swiat krwawo-siejnym gradem pali,
Dymigcym pretem chtosta bory,
Krzyzne biczami rakiet wiericzy.
(Burza na Koszystej w: Alberti 1927: 14)

Ten destrukcyjny, zhiperbolizowany obraz prezentuje potege przyrody, wobec
ktérej cztowiek na szlaku jest bezradny — ,Do kruchych przylepieni skat / Zajadty
z Smiercig prowadzimy targ” (Burza na Koszystej w: Alberti 1927: 15). W wierszu
pojawiajg sie réwniez nazwy poszczegdlnych elementédw krajobrazu tatrzanskiego
(Koszysta, Zétta Turnia, Dolinka Buczynowa), ktére odzwierciadlajg ogromna skale
zjawiska, ktére na dodatek poteguje roztaczajace sie nad nimi niebo, zobrazowane
za pomocg metonimii i poréwnania (,Granatéw harde cielsko jeczy / Jak struchty
tach”; Burza na Koszystej w: Alberti 1927: 14). Przed niszczycielskg potegg burzy,
uwydatnionej w wierszu przez wymienione wczesniej Srodki stylistyczne, uciekaja
rowniez zwierzeta, nawet te, ktére w kulturze sg utozsamiane z sitg i wtadzg — , Az
sie niejedna orla gtowa / W przerwiska skat z przestrachu chowa” (Burza na Ko-
szystej w: Alberti 1927: 15). Ten nadziemny, gorski pejzaz, ktéry zostat wykreowany
w wierszu, prezentuje fascynacje Alberti mtodopolskimi sposobami obrazowania
potegi przyrody, co w interesujacy sposob potwierdza Burza na Koszystej.
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Zbojnik i goral

Wedtug Kolbuszewskiego tematyka tatrzanska w literaturze polskiej odznacza
sie niemal ciggtoscia. Podobnej konsekwencji nie mozna zauwazy¢ w odniesieniu
do tematyki goralskiej, ktora byta przede wszystkim uzalezniona od obecnego w da-
nym momencie w kulturze polskiej stosunku do ludowosci (Kolbuszewski 1995: 8).
Idealizacja wszystkiego, co ,goralskie”, rozpoczeta sie w romantyzmie i nasilifa sie
w okresie Mtodej Polski. Fascynacja strojami, tradycjami czy kuchnig goérali stata
sie dwczesng modg, ktéra wptyneta réwniez na literature. ,Géralomanie” potego-
waty legendy o awanturnikach, m.in. o Stowaku Juraju JanoSiku, ktdry, nigdy nie
bedac w Tatrach, stat sie bohaterem zaréwno gorali, jak i zbdjnikdw. Opisany po
raz pierwszy przez Goszczynskiego, dopiero w twdrczosci Przerwy-Tetmajera jego
postaé odznaczata sie indywidualizmem, sprawnoscia fizyczng, cechowata honorem
oraz checig niesienia pomocy potrzebujagcym. Mtodopolskie wyobrazenia o gérskich
zbdjnikach zaczeto utozsamiac z goéralami, ktérych uznano za ich kontynuatorow
(Jagietto 2007: 31, 56). Ten szczegdlny rodzaj ludomanii byt obecny réwniez w mie-
dzywojniu, kiedy Zakopane stato sie letnig i zimowa stolicg Polski. W wierszu Na
zbdjnickq nute dostrzega sie dwczesnie modne zainteresowanie karpackimi zbdjni-
kami. Utwdr Alberti z topograficzng precyzjg przedstawia wedrowke awanturnikéw,
wracajacych od Lewoczy przez Swinice, Liptdw, przechodzacych Biatke, Wag oraz
Poprad, by ostatecznie udac sie w kierunku Mieguszowieckich Szczytéw. Ich histo-
ria permanentnego bycia w drodze to gtéwny punkt wiersza. Zbdjnicy stanowig
nieodtgczny element krajobrazu tatrzaniskiego, stali sie jego komponentem niczym
spersonifikowany w utworze Krywan, bedacy ich opiekunem:

A gdy ich siwy ociec Krywan zoczy —
Jak gnaja od wegierskich pust —
Fajke z zawiedtych wyjmie ust —
| stare, rysie rozpogodzi oczy.

(Na zbdjnickg nute w: Alberti 1927: 16)

Wiersz stanowi poetycky biografie zbdjnikdw, przemierzajgcych gérska kraine,
ktérych przygody byty réwnie fascynujgce, co niebezpieczne, poniewaz ,,czasem ich
orla, czarna gtowa / Na szubienicy pod Budzyniem btysnie — / Kipigcym krzykiem
jeknie — zwisnie” (Alberti 1927: 17). Zakoriczenie wiersza jednoznacznie wskazuje, ze
zycie tatrzanskich awanturnikdw stato sie inspiracjg dla wielu entuzjastéw goérskiego
krajobrazu, réwniez tych najwiekszych — Witkiewicza i Chatubinskiego.

W debiutanckim tomie — obok watku zbdjeckiego — pojawia sie takze goral-
ski, ktéry uosabia posta¢ starego Wawrytki. Ten przewodnik tatrzanski, przyjaciel
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Stefana Zeromskiego, zostat wykreowany w podobny sposdb, co we wczeéniej
omoéwionym wierszu Giewont — to gawedziarz, ktory przybliza zainteresowanym
historie tytutowego szczytu. W podobnym tonie jest utrzymany utwér Wizyta sta-
rego Wawrytki, opublikowany w roczniku ,Wierchy” z 1926 roku. Przybycie starego,
niewidomego gazdy charakteryzuje sie pewng rytualnoscig — najpierw zapala fajke,
by nastepnie przej$¢ — niczym Sabata — do opowiadania historii. Wawrytko to sym-
bol Tatr, jego wyglad poetka zestawia z gérskim krajobrazem: ,$lepe oczy [...] / sg
niby gorskie, zastygte jeziora, / pokryte martwym bielmem siwych mgiet” (Alberti
1926: 66), natomiast gtos gérala przyrownuje do dzwieku poruszonego rumowiska
skalnego. Opowiadane historie wprawiajg stuchajgcych w ostupienie, a postaé
gazdy, na pot realna, na poét legendarna, niczym Giewont géruje nad nimi — ,Na
Scianie cien: Wawrytki stara, sepia gtowa” (Alberti 1926: 66). Alberti, wykorzystujgc
postaé stynnego przewodnika, przypomina o tych, ktérzy jako pierwsi zmagali sie
z surowoscig tatrzanskich szczytéw — géralach — bedacych jednoczesnie nieodtgcz-
nym elementem tamtejszego krajobrazu.

W strone refleksyjnego krajobrazu

Debiutanckim wierszom Alberti krytycy zarzucali wiele, m.in. mieli jej za zte fakt
wyeksponowania kobiecego ,ja” na tle tatrzanskiego krajobrazu. Jednakze wnikliwa
lektura Buntu lawin pozwala na odnalezienie kilku interesujgcych watkdw, z ktérych
wyfania sie obraz Tatr, w wiekszosci inspirowany osiggnieciami poetéw Mtodej Pol-
ski. Nazwy tatrzanskich szczytéw i dolin, zywioty przyrody, mieszkancy tamtejszych
okolic stanowig elementy poetyckiej topografii stworzonej przez debiutujgcy poet-
ke. Wedtug Kolbuszewskiego to wtasnie ,wiersze o gorach sg prostg konsekwencja
istnienia poezji i istnienia goér, koniecznosci emocjonalnego przezywania $wiata,
fascynacji jego wielorakoscig i ztozonoscig” (Kolbuszewski 1981: 288). W podzniej-
szych utworach Alberti, zwtaszcza z konca lat dwudziestych, przyroda nie bedzie
juz tylko ttem, lecz stanie sie przedmiotem refleksji (Rosner 1982: 114). Bunt lawin
jest zatem jej pierwszg literackg prébg uchwycenia krajobrazu, w ktdérego opisie
poetka starata sie zawrzec niezwykty charakter tatrzanskiej krainy.
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Abstract

L'unicita delle montagne
Il paesaggio dei Tatra nella poesia di Kazimiera Alberti

Nell’articolo viene trattato il tema del paesaggio dei monti Tatra nelle opere di debutto
di Kazimiera Alberti pubblicate sull’annuario “Wierchy” (1926) e nel volume La rivolta
delle valange (Bunt lawin) (1927). L'autore, rifacendosi alle ricerche gia esistenti sulla
letteratura dei Tatra, ed in particolare soffermandosi su quelle della Giovane Polonia,
presenta i motivi pit importanti riguardanti i suddetti monti nei lavori della poetessa
polacca - il simbolismo della natura, il fascino della cultura montanara, lo svolgersi
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delle azioni delle opere nel panorama dei Tatra. A tutto cid si aggiunge una speciale
“tatografia”, ovvero una specie di mappa poetica dei Tatra e dei suoi dintorni.

Parole chiave: Kazimiera Alberti, il paesaggio dei Tatra, i monti Tatra nella letteratura
polacca
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La Puglia, una terra da scoprire
Un viaggio con Kazimiera Alberti

Abstract

Apulia a land to discover. A travel with Kazimiera Alberti

The goal of this article is to show one of the travelogue of the series Italia celebre
e sconosciuta (Famous and unknown Italy) by Kazimiera Alberti: Segreti di Puglia
(Apulia’s secrets). It is a kind of travel discovering the secrets of Apulian land. The author
expresses all the admiration for the landscapes, but above all for the monuments of
this region. The history, architecture, myths and legends enrich the pages of her book.
She encourages the reader to visit Apulia, revealing only some of her mysteries. Next
to Kazimiera Alberti and her husband, we start the exploration of what this land has
to offer to the visitors.

Key words: Kazimiera Alberti, Apulia, Italy, travelogue, Segreti di Puglia

Parole chiave: Kazimiera Alberti, Puglia, Italia, reportage di viaggio, Segreti di Puglia
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Nell'ambito letterario dei reportage di viaggio il nome di Kazimiera Alberti
e quasi del tutto sconosciuto al pubblico polacco cosi come a quello italiano. Il
poco successo delle opere dell’autrice non lo si pud attribuire al contenuto degli
scritti, ma piuttosto a una poca distribuzione di questi ultimi in entrambi i panorami
editoriali. Accostandomi alla letteratura dell’Alberti e alla sua raccolta di travelogue,
sono stata particolarmente attratta da un volume, quello dedicato alla mia regione
di origine: la Puglia.

L'obiettivo del mio lavoro & proprio quello di presentare al lettore italiano
un’opera ancora non sviscerata e analizzata nemmeno dai piu esperti studiosi di
letteratura di viaggio. Trattandosi di uno scritto poco conosciuto credo che la cosa
migliore da fare sia, in prima battuta, quella di esplorare il suo contenuto con
la speranza che cid possa essere un valido punto di partenza per una successiva
analisi.

| viaggi della scrittrice e del marito barese attraverso I'ltalia, sotto forma di
Gran Tour dell’Ottocento, sono stati raccolti dall’autrice stessa in una collana in-
titolata Italia celebre e sconosciuta. Il secondo volume della raccolta, Segreti di
Puglia (Alberti 1951), tradotto dal marito dell’Alberti Alfo Cocola e a quest’ultimo
dedicato, & stato pubblicato a Napoli dalla casa editrice Conte Stampanel 1951 sotto
gli auspici dell’Ente Provinciale per il Turismo di Bari (conta 275 pagine e 60 illu-
strazioni fuori testo).

Prima di intraprendere il nostro viaggio con lartista € doveroso spendere
qualche parola per spiegare come & composto il resto della collana di reportage di
viaggio ambientati nel Bel Paese. Il primo volume, intitolato L'anima della Calabria
(1950), & dedicato proprio a questa regione. Fu stampato nel 1950 a Napoli dalla
stessa casa editrice del secondo volume e successivamente ristampato nel 2007
dalla casa editrice Rubbettino con la brillante introduzione a cura della professo-
ressa Marta Petrusewicz. La docente definisce I'opera come «una guida-reportage
della Calabria — deliziosa, vivace, erudita, ironica e tenera, la migliore che si conosca
dopo il classico Old Calabria di Norman Douglas» (Alberti 2007: 5). Vi € anche un
reportage dedicato alla Campania, Campania, gran teatro (1953) e uno dedicato
alla Liguria, Magia Ligure (1952).

La ristampa del primo volume della serie, L'anima della Calabria, ha spianato
la strada alla conoscenza delle opere dell’Alberti da parte del lettore italiano.

All'inizio di questo articolo vorrei sottolineare I'importanza che ha Francesco
Giuliani, voce potente ed espressiva e fino a questo momento unica sul territorio
italiano, che colloca la scrittrice polacca nella cerchia dei piu rilevanti reporter della
regione Puglia. Degno di nota ¢ il suo libro Viaggi novecenteschi in terra di Puglia
(Giuliani 2009), nel quale unisce tre saggi su tre diversi autori che hanno descritto
questa regione nelle loro opere: Nicola Serena di Lapigio e la sua passione per il
Gargano, Kazimiera Alberti, un’esule polacca trasferitasi in Italia dopo la seconda
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guerra mondiale e Cersare Brandi, grande scrittore della letteratura di viaggio del
Novecento. Tra le pagine di Viaggi novecenteschi in terra di Puglia notiamo una
grande ammirazione nei confronti dell’autrice polacca Kazimiera Alberti, definita
dallo stesso Giuliani come una scrittrice «colta, sensibile e dalla fertile fantasia»
(Giuliani 2009: 121). «L’Italia che scorre sotto i suoi occhi di donna straniera che
ha conosciuto il volto piu terribile della guerra & varia ed incantevole, ricca di te-
stimonianze illustri del passato come del presente» (Giuliani 2009: 128). Le parole
del Giuliani ci dimostrano come questa donna sia in grado di accompagnarci in
questa avventura tra le pagine del suo reportage di viaggio e inoltre ne risaltano
la capacita di quest’ultima nel trasmettere al lettore, grazie alla sua penna, la sua
ammirazione per queste terre tutte da scoprire.

Iniziamo questa esplorazione con Kazimiera Alberti osservando la struttura del
libro Segreti di Puglia: partendo da una Prefazione e i primi due capitoli introdut-
tivi il Calderone pugliese e Ave Filia Solis, il testo si suddivide in due parti, nelle
quali & possibile distinguere due tipi di itinerari: uno riguardante la zona costiera,
da Nord verso Sud, fino a Taranto, che s’intitola La balconata Pugliese; il secondo
percorso che ci porta nell’entroterra, la cui prima tappa & Bari, continua prima
verso Nord e successivamente scende a Sud, verso il Salento, dal titolo L’interno
del calderone pugliese. Proviamo dunque a scoprire come & nata l'idea di questo
libro, direttamente attraverso le parole della scrittrice: «La Puglia & stata per me
tale una sorpresa che questa da sola ha imposto al libro il nome di Segreti di
Puglia» (Alberti 1951: 6).

Sin dalle prime pagine, si instaura un rapporto con il lettore, che & costante-
mente invitato a visitare e a scoprire i segreti di questa terra. Passo dopo passo
I'autrice ci spiega il contenuto del suo libro:

La penna e stata la chiave con la quale ho aperto la porta dei piu svariati
segreti. Non ho alcuna ambizione di aver spalancato questa porta, e che tutto
possa essere visto attraverso di essa. Questo & lavoro e scopo di un uomo di
scienze, non di uno scrittore (Alberti 1951: 5).

Seguendo le stesse parole dell’Alberti, vi invito ad intraprendere questa avven-
tura tra le righe della sua piacevole e interessante opera. Nei capitoli introduttivi
sottolinea come questa regione non debba avere nulla da invidiare alle altre regioni
come la Campania, la Toscana, 'Umbria oppure la Sicilia (Alberti 1951: 7). Infatti,
uno dei temi centrali dell'opera & proprio la rivendicazione della bellezza di questa
terra, che é riservata solo a turisti dotati di grande intelligenza. Si tratta di una
regione in parte non ancora nota alle masse. Proprio nella Prefazione I'autrice evi-
denzia come nel territorio pugliese ci sia una prevalenza di monumenti da scoprire
ed apprezzare (Alberti 1951: 5).
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| temi accennati nella Prefazione iniziano a prendere forma nel primo capitolo,
Il calderone pugliese, in cui definisce la Puglia una terra originale che richiede del
tempo per poter svelare quello che ha da offrire. E una regione che presenta trac-
ce antiche, a partire dai neolitici che vivevano nelle grotte, che successivamente
divennero riparo dei cristiani, poi dimore degli eremiti, ricche di affreschi e segni
lasciati da chi ci & passato (Alberti 1951: 7). E come se fosse un riassunto di tutto
quello che c’e sul territorio pugliese. Ci spiega, da ogni punto di vista, quello che
troveremo in questo calderone.

La presenza di «dolmen» tra le prime forme di espressione religiosa degli esseri
umani e di «menhir», una delle piu antiche tombe umane, ci fanno capire quanta
storia questa terra possa raccontarci. Paragona la Puglia a un calderone che, irradia-
to dal sole, contiene tracce religiose, filosofiche e culturali di diverse razze (Alberti
1951: 8). Qui il lettore & invitato ad immergersi nel calderone per poter scrutare fino
in fondo le bellezze, le ricchezze e i segreti che esso contiene. «Menhir», cattedrali,
pergamene, cantine, trattorie, grotte, spiagge e strade dell’antichita, tutte contenu-
te nel calderone «poggiato nell’enorme giardino di ulivi» (Alberti 1951: 11). LAlberti
ci fornisce diverse motivazioni artistiche, paesaggistiche, culturali, folkloristiche per
poter visitare la Puglia, pur rischiando di prendersi un’insolazione (Alberti 1951: 12).
Un paesaggio non solo da ammirare, ma al tempo stesso da poter assaggiare grazie
ai prodotti tipici di questo suolo: olive, uva, mandorle, fichi, ciliegie, prugne, noci,
castagne e carrube (Alberti 1951: 11). Sapori che caratterizzano questa terra arida,
seppur ricca di prelibatezze da poter assaporare.

Ave, Filia Solis, & tratto da una citazione di Federico Il che I'imperatore utilizzo
per salutare la citta di Brindisi. «Filia Solis» & il nome che l'imperatore svevo-
normanno attribui a questa terra non solo per il suo clima, ma anche per la calda
cultura che la regione & in grado di offrire (Alberti 1951: 13).

Lautrice descrive i diversi colori del paesaggio durante le stagioni: I'inverno
verde, grazie agli alberi sempreverdi come pini, ulivi e fichi d’India; la primavera
ricca di mandorli e aranci in fiore e le passeggiate al chiaror di luna che ti danno la
possibilita di poter sentire i profumi molto piu esotici di quelli di Guerlain (Alberti
1951: 14), esortando cosi il turista a visitare la Puglia anche in estate andando contro
i luoghi comuni che sconsigliavano di visitare questa terra nel periodo piu caldo.

Attraverso la descrizione di un’animale tipico della Puglia e del Sud lItalia, I'au-
trice mostra la sua conoscenza del mondo e le sue esperienze di viaggio:

Cosi altrove ho ammirato i maestosi buoi bianchi dalle enormi corna sullo
scenario delle oscure foreste slovacche, i cammelli sulle rosse sabbie del
Marocco, della Libia e dell’Egitto [...]. Cosi ora in Puglia m’incanta il delicato
asinello dagli occhi nostalgici che graziosamente risalta tra 'uliveto e la vigna
(Alberti 1951: 14).
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La scrittrice crede nel progresso della regione cosiddetta «pietrosa»:

Tra venti anni quando il turista percorrera questa terra e leggera in qualche
vecchio libro «Puglia pietrosa» certamente sbarrera gli occhi per la meravi-
glia vedendosi attorno uno dei piu ricchi giardini d’Europa. [...] La Puglia ha
cessato di essere «pietrosa», «siticulosa», ma non ha cessato di essere «Filia
Solis» (Alberti 1951: 14-15).

Ci presenta una descrizione che coinvolge tutti i sensi: la vista, che ci permette
di ammirare i colori; l'olfatto che ci consente di apprezzare i profumi della natu-
ra e l'udito che ci appaga i sensi grazie alle canzoni pugliesi un po’ arcaiche ed
orientali (Alberti 1951: 13—15). In questo viaggio quindi ci lasciamo trasportare dalle
sensazioni, dagli odori, dalle splendide viste, dai sapori semplici, seppur ricchi e dai
suoni che ci coinvolgono in una tarantella di colori.

Il libro vero e proprio si apre con la sezione La balconata pugliese, formata
da 26 capitoli, in cui viaggiamo verso la costa; la seconda invece traccia il sentiero
verso le zone interne, L’interno del calderone, con 30 capitoli. Nella prima parte,
come accennato precedentemente, il viaggio in compagnia di Kazimiera Alberti
e il suo compagno inizia dal Nord verso il Sud, quindi si parte dal Gargano, per
poi arrivare a Barletta, Trani, Bisceglie, Bari e come ultima tappa Taranto. Alla fine
di questa sezione, nel capitolo conclusivo Ultima scorribanda lungo la balconata,
ripercorre il suo viaggio da Nord verso Sud, includendo altre citta escluse in pre-
cedenza, come Molfetta, Mola, Monopoli, Ostuni e Santa Maria di Leuca, la punta
dello stivale. E come se ci volesse dimostrare che ogni volta ci sia la possibilita di
poter scoprire altri luoghi e segreti. Ne L’interno del calderone, il viaggio parte dal
cuore della regione, Bari, fino ad arrivare al Nord di essa.

Sfogliando le pagine di questo libro possiamo percepire la straordinaria inven-
tiva dell’autrice che, come scrive Francesco Giuliani nel suo saggio, & in grado di
rendere diversa ogni pagina, senza perseguire uno schema prestabilito ed & anche
d’apprezzare la fantasia che ha nello scegliere i nomi dei capitoli. Originale & poi il
modo in cui sono visti il passato e il presente, che permettono di trarre del sen-
so dagli eventi. Molto attenta all’'arte e alla cultura, si dimostra una viaggiatrice
meticolosa e curiosa di scoprire quello che questa terra € in grado di offrire; una
donna che, nonostante il trauma della guerra, nutre speranza e apprezza la bellezza
delle cose, descritte con un linguaggio semplice e diretto (Giuliani 2009: 138-140).

Con una descrizione della struttura dell’ltalia in Riposo sulla balconata, Kazi-
miera Alberti descrive la Puglia come una balconata dove ci si pud rilassare non
solo con la mente, ma anche col corpo esponendo dunque le motivazioni e le
aspettative che ha nei confronti di questo viaggio:
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lo riposo moralmente e fisicamente vedendo molti monumenti artistici, viven-
do nel mondo dell’arte che mi permette dimenticare tutte le volgarita della
vita. [...] lo riposo quando il pensiero respira e lavora calmo e ritmico, anche
se senza posa. Sulla balconata pugliese dovrei riposare (Alberti 1951: 20).

Sembra che la Puglia sia il luogo ideale per poter arricchire I'animo e al tempo
stesso rilassarsi attraverso la visita di questi monumenti che ci danno la possibili-
ta di non pensare agli episodi negativi della nostra vita e del mondo. E come se
questa regione le permettesse di far riprendere la sua anima dopo gli avvenimenti
bellici vissuti.

Dopo l'invito al riposo sulla balconata ci addentriamo tra le falde del Gargano
e insieme alla scrittrice ci fermiamo alla prima «stazione»: Manfredonia. Arrivati
qui, di notte, in pullman, I'Alberti la prima cosa che ci fa notare € che, nonostante
sia pieno inverno, c’e un‘aria che sa di primavera:

Non aver molta fiducia nel calendario. Anche esso tradisce, falsifica, ingan-
na. Ritarda, avanza, senza motivo. Oggi per esempio, ti comanda di credere
che e il <12 febbraio>. [...] La giornata primaverile ha cancellato I'iscrizione
<12 febbraio> e si fa beffe del calendario (Alberti 1951: 21).

Ci descrive i paesaggi e la natura, colei che sa essere crudele e al tempo stesso
stupefacente. La citta, definita dall'autrice una giovane sposa (Alberti 1951: 22),
prende il posto di Siponto. Fa riferimento all’epoca degli Angid e ricorda Giacoma
Beccarini, la donna strappata alla sua terra nativa dalla corte di Costantinopoli, che
da schiava divenne sultana turca. Il turchese, colore del mare e del cielo, domina
le righe di queste pagine e sembrano donare all’autrice un senso di calma e tran-
quillita (Alberti 1951: 21-24).

In questo tragitto ci svela come le falde garganiche siano ricche di segreti, di
alberi spogli che formano lettere ebraiche sulle terrazze, ma all'improvviso tutto cio
si interrompe di fronte alla visione di un albero in fiore. L'eco della guerra mondiale
si fa spazio tra le righe e la metafora dell’albero in fiore rende esattamente l'idea
della possibilita di poter rinascere anche dopo un lungo periodo di buio:

[...] l'albero in fiore, simbolo di miracolo. Dagli scuri, secchi rami spuntano
i primi boccioli, a decina, a centinaia [...]. Il secco scheletro dell’albero risor-
ge. Vi e in questa trasformazione qualche promessa per 'uomo. Gli occhi
han visto il crimine del secondo uragano mondiale vedono d’improvviso... un
albero in fiore (Alberti 1951: 24).
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Non € un viaggio solo alla scoperta del territorio pugliese, poiché grazie alle
bellezze che ci sono e un percorso che permette al proprio animo di riprendersi,
di rimarginare le ferite, nonostante i ricordi dolenti del passato.

Restiamo ancora un po’ nello Sperone d’ltalia, il Gargano, tuttavia l'autrice
ci porta sulla sua cima piu alta, laddove si trova I'antenna garganica. || Monte
Sant’Angelo, luogo di apparizioni, nel passato una delle tappe fisse durante
i pellegrinaggi, diventa il protagonista insieme ai racconti legati alla leggenda
dell’Arcangelo Michele (Alberti 1951: 25—-27). Come & possibile osservare dalle pa-
role di Giuliani, in queste pagine si nota la formazione laica della scrittrice polacca,
che utilizza un percorso descrittivo personalizzato (Giuliani 2009: 142).

Il campanile alletta 'immaginario della scrittrice e percio ai suoi occhi diventa
una sorta di antenna che collega la grotta e il cielo, abbattendo qualsiasi barriera,
comunicando i diversi messaggi di pace di tutto il mondo (Alberti 1951: 27).

Sotto le ali dell’Arcangelo giungiamo fino alla grotta di Monte Sant’Angelo,
dove I'eco della guerra rimbomba come un grande frastuono attraverso le parole
dell’Alberti. Lo scendere le scale le riporta in mente il momento in cui si rifugiava in
cantina dopo aver udito il suono dell’allarme bomba (Alberti 1951: 29). Le ali sotto
le quali si ritrovano i due coniugi sono quelle della <Porta alata> della Basilica di
Monte Sant’Angelo, quelle della statua dell’Arcangelo, eppure il desiderio dell’autri-
ce e il poter creare delle ali, che ci permettano di rimettere a nuovo le nostre vite
(Alberti 1951: 28-30). E interessante come non si soffermi sulla descrizione dei pel-
legrinaggi, ma piuttosto decida di presentarci i dettagli della statua dell’Arcangelo.

Successivamente, Kazimiera Alberti ci propone uno dei segreti pugliesi per
antonomasia: I'enigma della Tomba di Rotari. Linvito che ci porge in questo caso
e quello di provare a risolvere diversi rebus: la funzione del monumento, il quadrato
che non sembra un quadrato, i capitelli, delle scale che non portano da nessuna
parte e cosi via... (Alberti 1951: 30-33).

Cerca di smorzare i luoghi comuni creati sulla gente del Sud lItalia:

[La] gente [ha] una certa gentilezza e socievolezza, ed un piu dolce modo
d’agire e di ospitalita. Il pugliese che in genere e abbastanza arido e non
fraternizza molto, a Monte Sant’Angelo si € mutato in un uomo piacevole e
pieno di cortesia (Alberti 1951: 35).

Non mancano qui descrizioni dei monumenti e anche una riflessione sulla
morte dello studioso Giovanni Tancredi, lodato dall’Alberti perché era stato in
grado di promuovere al meglio la sua terra, il Gargano. Qui possiamo condividere
con la coppia un episodio ricco di folklore, che appaga le aspettative dell’autrice
polacca, mangiando del pane e bevendo del vino in quel di Monte Sant’Angelo
(Alberti 1951: 33-37).
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Dopo aver riempito i nostri animi con racconti legati a figure religiose, aver
provato a risolvere enigmi e ad esserci saziati con un pasto semplice e genuino ci
spostiamo verso la prossima «fermata», una piccola citta ricca di meraviglie: Bar-
letta, una localita famosa per il suo vino e per i suoi monumenti. E una cittadina
che stuzzica tanto la curiosita della scrittrice poiché in essa si concentrano tante
storie e testimonianze (Alberti 1951: 38-41).

Il tragitto per raggiungere la prossima sosta non € molto lungo, considerando
che la nostra prossima «stazione» e proprio Trani. Ci dona una descrizione di questa
localita da tutte le angolazioni. La cosa che possiamo notare sin da subito e che
piu ci intriga e il paragone di quest’ultima ad una donna:

Molte donne colpiscono subito, ci incantano e ci legano a loro al primo colpo
d’occhi; ci seducono immediatamente. Altre hanno bisogno di una piu profon-
da conoscenza per mostrarci le loro attrattive e piacerci. Lo stesso avviene per
le citta. Trani € una cittadina tanto pittoresca, linda, quasi civettuola nel suo
fascino, che ci attira e guadagna le nostre simpatie subito, dal primo giorno
di conoscenza (Alberti 1951: 42).

Una citta che I’ha colpita sin da subito, dal primo momento, tanto da farle
scrivere un’interessante descrizione di essa, con un tocco di poesia. Non c’@ am-
mirazione solo nei confronti di Trani, ma un vero e proprio elogio alla Penisola
Appenninica, che & vista dall’autrice non solo come una miniera infinita per ar-
cheologi, ma anche per gli psicologi, poiché grazie alla storia, mitologia, filosofia
e alla bellezza naturale molti artisti, santi, filosofi, politici ecc. I'hanno scelta come
luogo di riparo. Ne descrive paesaggi, monumenti, storia e non solo, in quanto
parla anche di un filosofo e politico, Giovanni Bovio, cittadino di Trani, che ha tanto
combattuto per la giustizia, che non sempre & stata onesta (Alberti 1951: 42—45).

La prossima tappa ci porta ad esplorare un’altra cittadina, Bisceglie, ma al tem-
po stesso ci fa fare un viaggio indietro nel tempo, portandoci fino ai tempi della
preistoria. Ricco di domande sulla filosofia umana, questa volta I'invito che l'autrice
ci pone e quello di avvicinarci a guardare questa prima pagina scritta dall’'uomo
primordiale, il dolmen:

Turista blasé! Non voglio suggerirti che forse ti trovi in un luogo sacro. In ogni
caso questo e certo non € un banale angolo della terra né un posto tanto facile
da incontrare. Guarda questo primo documento di pietra nel quale I'emotivo
troglodita, mio, tuo, nostro antenato, ha annotato tutte le sue nostalgie spiri-
tuali e morali. Guarda questa prima pagina del pietroso libro sulla quale egli
ha scritto la prima «A» della civilta (Alberti 1951: 47).
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Ritorna alla preistoria, facendo riferimento alla conoscenza universale e defi-
nendo l'ltalia un’enciclopedia vivente (Alberti 1951: 46), in cui si possono scoprire
diverse curiosita, solo se si & predisposti alla conoscenza, altrimenti «se sei solo uno
“sfaticato” conoscerai soltanto... “i maccheroni” e “O sole mio”» (Alberti 1951: 46).
Ribadisce quindi il concetto che questa sia una regione per turisti perspicaci. At-
traverso il «dolmen» di Bisceglie, inizia una riflessione sulla morte e la filosofia
primordiale. Questa pietra manteneva un contatto con la divinita che proteggeva
ed accarezzava il defunto. Ancora una volta, esorta il viaggiatore a «scoprire questo
primo monumento della civilta umana che ha superato millenni, terremoti e ciclo-
ni» (Alberti 1951: 48). Il dolmen é la dimostrazione di come 'uomo abbia vinto per
la prima volta contro l'inerzia della materia, laddove nacque la tecnica, li dove tutto
ebbe inizio. Questo momento e paragonabile alle fondamenta dell'impero della
civilta (Alberti 1951: 49). Ai piedi del dolmen sorgono degli interrogativi umani ai
quali probabilmente non sono ancora state trovate delle risposte.

Dalla preistoria facciamo un salto al ricovero ultra moderno. Siamo sempre
a Bisceglie ed il viaggio prosegue con una guida Saverio Majellaro (al quale e de-
dicato il capitolo), ponendo l'attenzione sulle grotte, donandoci una descrizione
minuziosa, suggestioni e riflessioni sui nostri antenati; tuttavia questo luogo inevita-
bilmente porta la scrittrice a pensare ai bunker e ai rifugi sotterranei, nei quali era
stata costretta a rintanarsi quando l'allarme cominciava a suonare: «Mai la grotta
e stata modello di architettura tanto attuale come nel XX secolo!» (Alberti 1951: 52).

L'album biscegliese & |i dove presente e passato si incontrano e dove ogni det-
taglio di questa citta viene esaltato dall’autrice. Ricca di particolari, la descrizione
vivace ci illustra ogni angolo della cittadina: dal magazzino al laboratorio, alla via
fino ad arrivare alle arcate. In questo album ritroviamo anche le caratteristiche
tipiche delle citta del meridione. Quelle localita in cui € necessario vedere non solo
I'interno dell’abitazione del cittadino, ma anche e soprattutto I'esterno:

La via [...] & I'arena sulla quale gia si affaccia il bimbo di un anno a fare la sua
prima conoscenza con la casa di pietra, coperta dal tetto il piu bellamente
colorato del mondo, il cielo d’Italia (Alberti 1951: 56).

Sulla strada la donna ci sorride e gioca con l'infante, ripara le calze, fa la siesta,
pettegola con le vicine... Ma ecco che alla fine lei e lui son diventati vecchi.
Egli porta la sedia davanti la casa e riposa. Ha gli occhiali sul naso e legge
la gazzetta. Lei sbuccia fave, piselli o castagne. Han finito di essere gli attori
dei vicoli e piazzette. Hanno preso ora il ruolo di spettatori (Alberti 1951: 57).

Queste sono le tradizioni che, nonostante la citta si modernizzi, restano radicate
per generazioni e generazioni. Non mancano in questo capitolo, i confronti con le
altre nazioni: «Ll'inglese ama la sua “Home” ed il campo di sport, [...] il Tedesco la
cucina; I'ltaliano ama soprattutto la strada» (Alberti 1951: 58).
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Lalbum biscegliese & il riassunto della vita quotidiana a Bisceglie, ne descrive
le strade, le case, la gente. Per poter vedere esattamente questo quadro della
quotidianita locale I'unico elemento sul quale basta soffermarsi per interpretarla
a pieno é la strada. Perché & proprio li che l'italiano trascorre le sue giornate,
lavora, vive, prega e cosi via (Alberti 1951: 58).

Conclusasi la presentazione di Bisceglie, all'improvviso ci ritroviamo di fronte
ad «un incontro amoroso» con Barion, il fondatore del capoluogo pugliese.

Le pagine sono attraversate da un tocco di fantasia, di brio che ci pervade sin
dalle prime righe con un bigliettino ricevuto dall’autrice, da un certo Barion, che
le da appuntamento alla stazione di Bari (Alberti 1951: 59). Egli si presenta come
un uomo elegante e distinto che ha fondato la citta di Bari e ha deciso di guidare
I'Alberti tra le vie della sua cittadina. La scrittrice, incuriosita, inizia a fare diverse
domande sull’identita di questa figura, che si presenta come un fondatore della
citta, che ha un eta «sottointesa» (Alberti 1951: 59). Quest’ultimo, che accompagna
I'autrice in questa visita, porta alla luce anche eventi del passato: guerre, epide-
mie, cataclismi della natura. Tuttavia lui era sempre pronto a salvare la sua citta
e a ricostruirla pezzo per pezzo. Kazimiera Alberti € completamente ipnotizzata da
questo «uomo» e dai suoi valori (Alberti 1951: 59-61).

In questo dialogo un po’ bizzarro, il Barion chiede all’autrice polacca di guidarlo
per la visita della citta:

— Oggi sono rivenuto per vedere questa citta nuova. Vi prego di farmi
da guida.

— lo!? Ma io sono una straniera, non lo sapete?

— Lo so benissimo! Appunto per questo vi prego. Lo straniero vede sempre
le cose caratteristiche (Alberti 1951: 62).

Questo dialogo continua, toccando elementi come l'acqua, la fontana, I'uni-
versita, il lungomare, la pinacoteca provinciale. Anche I'esaltazione degli uomini
vitali pugliesi € qui sottolineata, sempre per poter poi criticare quegli uomini che
utilizzano la propria scienza per organizzare le guerre (Alberti 1951: 63).

Nel momento in cui si parla della Fiera del Levante, c’e un elogio ai baresi che
con le loro iniziative e capacita organizzative sono stati in grado di creare questa
fiera. Nella fiera Barion € contento, adora la folla chiassosa, si diverte come un
ragazzo (Alberti 1951: 66—67).

Questo romantico appuntamento con Barion termina dopo una bella giorna-
ta con il chiarore della luna e un mazzo di garofani rossi che il fondatore regala
all'Alberti:

Barion si allontana un istante. Ritorna con un fascio di lunghi garofani rossi.
— Per il vostro disturbo cicerone...
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Avvicino i garofani alle narici. Di colpo il posto a me di fronte & vuoto. Ba-
rion & sparito. Come una visione, come una nebbia, come un’onda (Alberti
1951: 67).

Questa invenzione narrativa cattura I'attenzione del lettore, che si fa coinvol-
gere da questo flirt intellettuale che la donna ha con Barion. Pur non dedicando
una sezione a parte al capoluogo pugliese, le doti artistiche dell’Alberti ci fanno
vivere la descrizione di Bari con un po’ di freschezza e di vivacita.

Con grande abilita e maestria la nostra «cicerone» ci mostra le due meda-
glie sulla storia del santo patrono della «porta d’Oriente»: San Nicola. Ci offre
un quadro della visione che i bimbi polacchi hanno di quest’ultimo: tra il 5 e |l
6 dicembre, egli porta i doni ai bambini, come la Befana in Italia porta i doni ed
i dolcetti il 6 gennaio. Oltre ad essere il santo adorato dai pil piccoli, San Nicola
e anche il santo adorato dagli innamorati. Ai bambini polacchi piu poveri giunge-
vano i regali sotto il guanciale, grazie ad associazioni e comitati del posto (Alberti
1951: 69). Questo dimostra come la figura di San Nicola sia davvero importante
per il popolo polacco.

Limmagine che l'autrice ha avuto di San Nicola € appunto quella che tutti
i polacchi hanno sempre avuto, ovvero di colui che porta i doni ai bambini e agli
innamorati. Eppure una volta arrivata a Bari, questa figura viene stravolta. Ora ha
di fronte a sé un santo che protegge i marinai dalle catastrofi. Si rende conto che
I'altra «fotografia» di San Nicola sia sconosciuta agli occhi dei baresi. Difatti nel
capoluogo pugliese ogni anno il 9 maggio si rende omaggio al santo, che arrivo
da Mira via mare, circondato da 42 marinai. Per Kazimiera Alberti, come per tutti
coloro i quali venerano San Nicola come quella figura che porta i doni, rileggendo
la sua storia, & possibile comprendere che in realta € colui che raccoglie, colui che
aiuta (Alberti 1951: 68-70).

In questa sosta nel capoluogo pugliese, la scrittrice polacca ci parla della Ba-
silica di San Nicola di Bari e della leggenda di San Nicola. | monumenti, uno dei
temi ricorrenti nel libro, soprattutto quelli romanici come in questo caso la Basilica
di San Nicola, intimoriscono i fedeli portandoli a riflettere che non sono necessari
il lusso e l'ostentazione della ricchezza, ma che la semplicita e le rinunce possono
riempirci il cuore e I'anima e portarci ad un esame di coscienza (Alberti 1951: 74).

LAlberti racconta come i baresi rubarono le sacre reliquie del santo da Mira,
che nel 1087 giunsero nel porto di Bari su una nave mercantile. La basilica venne
costruita appositamente per poter depositare le reliquie di San Nicola, pero l'autri-
ce non si sofferma sui vari cambiamenti esterni avvenuti nel corso dei secoli, ma
sulla psicologia, sul pensiero, sulla spiritualita ad essa legata (Alberti 1951: 71-74).

Attraverso un’interessante metafora, ci presenta I'anima della «porta d’Orien-
te» — «Bari Vecchia»:
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Ogni citta ha le sue curiosita! Bari, ha il suo magnifico vaso. Tu domanderai
subito, con interesse: «E qual & questo vaso?». [...] Si chiama «Bari Vecchia»
(Alberti 1951: 75).

[...] In questa isola a forma di vaso puoi entrare con facilita da ogni lato, ma
I'uscirne & cosa ben piu difficile (Alberti 1951: 76).

Nel corso dei secoli qui tutto e rimasto invariato, i gesti quotidiani sono ripetuti
nel tempo, l'artista che canta con la sua chitarra, I'artigiano che lavora davanti alla
sua casa, il mercato in miniatura, l'asinello che trasporta la merce e cosi via. E un
teatro ricco di sfaccettature, una diversa dall’altra, Bari vecchia rappresenta la vita
(Alberti 1951: 77-78). Possiamo dunque perderci per le vie del centro storico di
Bari assaporando a pieno lo spettacolo folkloristico che solo il capoluogo pugliese
e in grado di offrirci.

Dopo esserci goduti lo show a cielo aperto di Bari vecchia, iniziamo un nuovo
viaggio nel tempo con un orologio che non segna solo le ore, i minuti e i secondi,
anzi ci consente di fare un salto addirittura nell’antichita. Larrivo della fiamma
olimpica nel capoluogo della regione, per i giochi olimpici di Londra del 1948, ispi-
ra I'Alberti, che inizia un excursus a partire dalle origini delle olimpiadi nell’antica
Grecia, descrivendone le abitudini collegate ad essi, fino a giungere alla versione
moderna. Dopo la pausa dovuta alla guerra, la scrittrice esalta i valori pacifici di
questa manifestazione, che finalmente superano l'oscurita creata degli eventi bel-
lici (Alberti 1951: 79-85). Ricorre ancora una volta la ricerca di pace e serenita, un
desiderio di tregua, di tranquillita dopo il subbuglio e il caos creato dalla guerra.

Spostandoci verso Sud durante la nostra esplorazione della Puglia, giungiamo
a Egnazia, citta nota per la sua ceramica e per essere stata menzionata in una satira
di Orazio. Questa citta venne distrutta da Totila nel VI secolo e anche in questo
caso l'autrice non rinuncia a parlare in chiave negativa dell’'uomo che distrugge:

Ma l'uomo-Totila, il crudele concorrente degli elementi infuriati, non € mu-
tato. Ed € lo stesso se Egnazia si chiami Varsavia od Amburgo, Rotterdam
o Colonia, Belgrado o Cassino, Nagasaki o Stalingrado. Tutto eguale, lo stesso!
Si svolga nel 545 o nel 1945... (Alberti 1951: 88).

Il rimbombo della guerra irrompe ancora una volta nel testo. Questo vaga-
bondare ci porta a fare un esame di coscienza. Ritrovare ogni volta la forza di
ricostruire una citta, per ricominciare, non e semplice. Infatti il capitolo si chiude
con una domanda dell’autrice:

Ma domani se dovessero ripetersi molte Nagasaki su ogni dimensione geo-
grafica, [...] avremo pilu la volonta di ritornare sulle rovine e ricostruire di
nuovo? (Alberti 1951: 88).
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Attraverso l'antica «Traiana» ci dirigiamo insieme alla coppia Tra le corna del
cervo, a Brindisi. L'autrice polacca qui delinea il paesaggio di questa tratta, tra gli
ulivi e le loro stravaganti forme, «simbolo della pace» e «albero sacro del Medi-
terraneo» (Alberti 1951: 89-90). Brentesion fu creata all’epoca cretese, in questo
punto: tra le corna del cervo. Ci spiega come il nome di questa citta derivi appunto
dalla parola messapica brunda ovvero cervo per la forma dell’insenatura che ci fa
pensare ad una testa di quest’ultimo. Notevole anche la spiegazione della diffe-
renza tra il significato delle corna del cervo in due diverse discipline: la zoologia
e la geografia. Nella prima simboleggiano inquietudine, combattimento; nella
seconda rappresentano un posto molto calmo (Alberti 1951: 90-91). Ancora una
volta dimostra la costante ricerca di tranquillita dell’autrice, colmata dalla serenita
trasmessa da questa terra.

La prossima fermata, la terra di mezzo tra Oriente e Occidente sin dai tempi
pil remoti, & Otranto. La storia € il centro della narrazione. Il tallone dello stivale
d’ltalia (Alberti 1951: 94) & testimone di una delle tragedie religiose che hanno
coinvolto migliaia di innocenti, per lo scontro tra i Cristiani e i Musulmani. Il mas-
sacro avvenuto nel 1480 ha segnato profondamente la storia di questa cittadina
che pero nonostante tutto € sempre [i, lungo la sua costa scaldata dal sole (Alberti
1951: 98). In qualche modo l'autrice cerca sempre di trovare uno spiraglio di luce
alla fine del tunnel.

In questa sosta ad Otranto, I'Alberti ci porta a vedere da vicino il pavimento
in mosaico della Cattedrale opera del prete Pantaleone, minuziosamente descritto,
che ha lasciato a bocca aperta la scrittrice e alletta il lettore alla scoperta di questa
meraviglia. Si tratta di una citta, Otranto, che & stata segnata da diversi avvenimenti
storici turbolenti, nella quale & presente un senso di quiete, che pero & nato dopo
aver subito eventi negativi. | misteri tuttavia non sono ancora terminati. In questa
cittadina c’e un altro segreto pugliese legato a una torre romana, un tempo faro,
che si spegneva all'improvviso. Il ladro dell’'clio del faro si dice che fosse un ser-
pente marino, attualmente disegnato nello stemma della citta (Alberti 1951: 102).
Lava indurita ad Otranto ¢ il frutto di una riflessione nata sulle localita che hanno
qualcosa da raccontare: «Sono le citta stigmatizzate a fuoco, e la loro temperatura
“sotto-pelle” le distingue spesso dalle grandi, fredde metropoli» (Alberti 1951: 102).

Ritorniamo ai preziosi insegnamenti dalla preistoria in Lezione di geologia nella
grotta Romanelli. Questa lezione di geologia & svolta dalla balconata pugliese che gli
ha permesso di ammirare come & formato il territorio. A Castro, I'Alberti e Cocola
hanno la possibilita di fare un’escursione in barca che gli permette di raggiungere
la grotta Romanelli, nascosta tra «i resti delle zanne di “elephas antiquus”» (Alberti
1951: 103).

Lautrice illustra i dettagli di questa grotta, che si riesce a dedurre fosse prima
sotto il livello del mare e ci svela attraverso la descrizione dei segni che ci sono
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sul pavimento, la presenza di testimonianze dei periodi interglaciali (Alberti 1951:
104). Invita dunque il lettore a fare questa magnifica passeggiata in barca per poter
assaporare ed immergersi in questo spettacolo della natura.

Il monumento particolare di Patl (un piccolo paesino in provincia di Lecce)
soprannominato «Le Centopietre» ¢ il protagonista de L’ignoto testimone di un ce-
lebre incontro. Il celebre incontro & quello fra due culture differenti che si unirono
per poter creare questo monumento dedicato a Dio:

«Le Centopietre» (poiché sono giusto cento i blocchi di pietra squadrata che
lo costituiscono), ha un aspetto dimesso, modesto; direi quasi che filosofica-
mente voglia dall’alto del suo sangue nobile ridere di ogni pompa esteriore.
Ma nella sua strana veste di baracca litica forma un altro importante anello
della grande catena dello sviluppo dell’'umanita (Alberti 1951: 108).

Viaggiando sempre nel Salento, dopo aver raggiunto Gallipoli sulla costa ionica,
la scrittrice ne fa un’accurata descrizione ne Il pesce sul piatto di Maiolica. Per
esaltare la bellezza della citta scrive:

O uomo del nord, se tu sogni del sud, di un lido azzurro sul quale riposare,
ti auguro ti appaia nel sogno una cittadina situata sotto il tacco dello stivale
italiano: Gallipoli! Gia il suo nome esotico ti dira che e «Bella citta». «Kalli-
-polis» la chiamarono i suoi padrini di battesimo, i Greci (Alberti 1951: 110).

Tutta la descrizione ruota attorno al paragone della citta con un qualche “pesce
antidiluviano, emerso dal mare per riposare, che incantato dal colore non e piu
ritornato alle sue profondita” (Alberti 1951: 110). Poiché:

Quando il vento si calma, il mare, sul quale posa I'enorme pesce dalla testa
tagliata, si presenta come un piatto di lucida maiolica, cosparso di tutte le
sfumature di azzurro, dal piu chiaro al piu cupo (Alberti 1951: 110).

Ci facciamo travolgere dalla bellezza dei monumenti della graziosa citta a parti-
re dalla Fontana Ellenica fino ad arrivare alla Cattedrale. Ci ritroviamo cosi coinvolti
in una riflessione sulla giovinezza che porta all’esaltazione della poesia, in grado di
ringiovanire le cose, e alla critica dell’archeologia, che tende solo ad invecchiarle. La
visita di questa localita € accompagnata da un’orchestra, i cui protagonisti principali
sono le onde ed il vento. Il castello angioino che contiene segreti storici, a ridosso
del mare; la cattedrale in stile barocco, seppur meno sfarzoso rispetto allo stile di
Lecce, ogni cosa riguardante questa cittadina allegra, laddove ci si possono com-
piere diversi peccati anche in un unico giorno, trova un piccolo spazio per essere
descritto tra queste pagine (Alberti 1951: 111-115).
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Attraverso le note del vento e del mare ci lasciamo trasportare lungo il cammi-
no verso Taranto per Un‘amichevole visita a Taras. In questa nuova tappa l'autrice
fa di nuovo ricorso ad una figura leggendaria, come avvenuto in precedenza per
il capoluogo pugliese, colui che ha fondato il capoluogo ionico: Taras, il figlio di
Nettuno ed il suo delfino. La ricchezza di questa citta per I'Alberti & proprio il mare,
che ha dato tutto a questa popolazione, talvolta anche la morte (Alberti 1951: 116).
Tra i prodotti tipici del posto, spiccano i frutti di mare, che possono divenire «un
soggetto meraviglioso per un pittore di nature morte» (Alberti 1951: 117).

Gli odori, i profumi, i frutti di mare, il clima, le portano alla mente Marsiglia, la
Spagna, la Grecia. Le fanno ricordare I'aria che si respirava nel Mediterraneo (Alber-
ti 1951: 117). Non si sofferma solo sulla natura e il paesaggio, quindi decide di recarsi
in visita al museo, il cui proprietario, Ciro Drago (al quale dedica il capitolo), le da
la possibilita di visitarlo, pur essendo ancora chiuso al pubblico dopo la seconda
guerra mondiale. La sua sete di conoscenza la porta nel museo che le permette di
immergersi e perdersi tra i reperti della Magna Grecia (Alberti 1951: 118).

Ancora una volta con un tocco di fantasia ci si ritrova in compagnia del fonda-
tore della citta a bere del vino locale. L'incontro si conclude con un invito a fare
un tuffo nel passato sul dorso del delfino di Taras (Alberti 1951: 120). Di qui inizia
un excursus sulla storia di Taranto, «una stella della Magna Grecia» (Alberti 1951:
121), dalle origini alle vicende di Taras fino ai tempi di Annibale per risaltarne I'im-
portanza nel corso dei secoli.

Nell’Ultima scorribanda lungo la balconata, poi, ripercorriamo con l'autrice
tutto il suo itinerario, con qualche tappa in piu. Ripartiamo ancora una volta dal
Gargano con l'esaltazione dei paesaggi che le scorrono davanti agli occhi: Rodi,
Vieste, Manfredonia (Alberti 1951: 127). Poi una sosta alla stazione termale, Mar-
gherita di Savoia, definita dall’autrice «la piu giovane citta della balconata» (Alberti
1951: 127), che prese il suo nome solo settant’anni prima della visita della scrittrice.
Facciamo un salto a Molfetta, per poter ammirare la cattedrale di San Corrado, che
colpisce la donna nonostante ne abbia viste diverse e di stupende. Quello che Ila
incanta & lo stile locale delle tre cupole per le quali & stata utilizzata la «copertura
piramidale dei trulli» (Alberti 1951: 127).

Lungo la costa facciamo un‘altra piccola fermata a Mola di Bari per poter
gustare con la coppia del vino e del pesce fritto che lasciano in loro un senso di
leggerezza e spensieratezza:

[...] la gastronomia polacca afferma che «dopo pesce e vino 'uomo & leggero
come una piuma, dopo carne e birra € pesante come un legno» (Alberti1951: 130).

Con la pancia piena e un po’ di serenita ci prepariamo ad ammirare Polignano
a Mare: in particolare quello che salta all'occhio dell’autrice & la grotta Palazzese,
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con i suoi colori che passano dall’argento al platino, da toni grigi a toni verdastri
(Alberti 1951: 130). Colori che ci riempiono I'animo e ci permettono di riposarci,
rinfrescarci.

Siamo pronti per la nostra prossima stazione definita dall’Alberti una tra le
poche citta industriali della regione, Monopoli, la “Citta Unica” (Alberti 1951: 131).

Ne ammira la Cattedrale e si sofferma sulla curiosa leggenda che si cela per
la costruzione del tetto di quest’ultima: la Cattedrale, costruita su richiesta del
vescovo Romualdo, non poteva essere completata per la mancanza delle travi
necessarie per il tetto; durante la notte del 16 dicembre 1117, il vescovo ebbe una
visione e dopo essersi recato a «cala batteria», il porticciolo della citta, scopri in
mezzo al mare una zattera costruita con tavole di cedro, sulla quale c’era il quadro
della Madonna della Madia, attuale Santo Patrono della citta. Grazie a quelle travi
e stato possibile finire la costruzione della chiesa (Alberti 1951: 131).

Come suggerisce la stessa autrice:

Forse non a caso la balconata ha approfittato proprio di questo panorama
moderno di fabbriche, serbatoi e ciminiere per inquadrarvi uno dei suoi piu
romantici racconti (Alberti 1951: 132).

Ultima tappa del viaggio lungo la balconata pugliese € Santa Maria di Leuca:
de Finibus Terrae. Un tono malinconico pervade le righe che descrivono questo
luogo, poiché porta Kazimiera Alberti a riflettere sul fatto che ogni cosa abbia un
inizio ed una fine:

Qui finisce la Terra! Finibus Terrae!

Un posto malinconico, sul balcone pugliese! Ci ricorda che tutto ha una fine.
Che la vita comincia con l'innocente Mattinata garganica e finisce con la
oscura sera a S. Maria de Finibus Terrae (Alberti 1951: 133).

Tanti simboli ci accompagnano in quest’ultima scorribanda lungo la balconata:
il sole con cui il viaggio inizia e il buio con cui termina, metafora della vita; la par-
tenza dal Gargano al nord, fino ad arrivare giu nelle acque lontane a Santa Maria
de Finibus Terrae, dove il mare infinito ci porta a pensare all’eternita. La rosa che
accompagnera l'Alberti durante il viaggio sara infine gettata tra le onde:

Siamo partiti al mattino presto e la nostra rosa ottobrina era in bocciolo.
A mezzogiorno nella calda Mola era in pieno rigoglio. Ora che s'inizia il tra-
monto e appassita. [...] La rosa é sfiorita! La gettiamo alle onde! Non sappiamo
verso dove navighera! [...] Quando arrivera la sera della vita qualche mano
gettera anche noi alle onde (Alberti 1951: 132—133).
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Le fasi del giorno e I'aspetto della rosa, che cambiano man mano con il passare
delle ore, sembrano voler simboleggiare le fasi della vita: la giovinezza rappresen-
tata dal bocciolo al mattino, il pieno della vita durante I'eta adulta a mezzogiorno
e al tramonto, quando la rosa & ormai appassita, giungiamo alla vecchiaia. Ormai
sfiorita, la rosa, viene gettata tra le onde verso l'infinto e I'eternita del mare.

Con questa riflessione sulla vita e la rosa trasportata chissa dove dalle onde,
ci prepariamo ad allontanarci dal mare per arrivare nelle viscere del calderone
pugliese. Siamo pronti ad esplorare la Puglia dall’entroterra nella seconda sezione
L’interno del calderone. La novita in questo caso non e solo il percorso che prende
un’altra direzione, ma anche il mezzo di trasporto che I'Alberti utilizza per spostarsi:
il treno. Dai finestrini delle “Ferrovie del Sud-Est” tornano a galla i ricordi della scrit-
trice legati a questo mezzo di locomozione, il treno, che I’'ha portata in diversi posti
del mondo. La ferrovia del Sud-Est viene elogiata da Kazimiera Alberti, non solo per
la sua funzione economica, ma piuttosto per la sua funzione culturale; utilizzava il
treno per tratte ben pil lunghe, per esplorare nuove terre e non per uso domesti-
co. Difatti descrive la ferrovia del Sud-Est in maniera entusiastica, per dimostrare
che la Puglia era riuscita a progredire per quanto riguarda i mezzi di trasporto:

Nelle vecchie guide leggiamo che «La Puglia e difficile a visitare per la man-
canza di mezzi comodi di locomozione» (Alberti 1951: 140). [...] nessuno puo
gia piu dire che la Puglia sia regione difficile a visitare (Alberti 1951: 142).

Elogia le ferrovie che permettono di visitare anche i paesini piu piccoli, di
ammirare paesaggi fantastici attraverso il finestrino ferroviario (Alberti 1951: 142).
La prossima stazione e quella di Modugno, la cui narrazione ruota attorno al
rapporto tra 'uomo e il sacro. UAlberti, essendo una viaggiatrice, nel corso dei suoi
viaggi ha avuto la possibilita di «incontrare» diverse divinita di differenti culture:

In Egitto, con diffidenza mi avevan guardato gli occhi eterni di Osiride. [...] Al
Vaticano lo Zeus di Otricoli chiudeva nei suoi occhi, come un libro prezioso,
tutta la filosofia dell’antichita. Sulle rive della Vistola vidi Swiatowid, il Dio che
vede il mondo intero. Aveva quattro facce, volte ai quattro angoli del mondo.
[...] In Grecia, a Dafnae, avevo ammirato il Dio bizantino, cupido della potesta
della terra. [...] Da Costantinopoli al Marocco il Dio dell’lslam [...]. In Francia
ed in Spagna, in Olanda ed in Belgio, il Dio Cristiano, rappresentato in migliaia
di magnifiche edizioni [...] (Alberti 1951: 144).

Nonostante avesse avuto I'opportunita di ammirare diversi esseri divini in giro
per il mondo, qui, a Modugno, la scrittrice resta sorpresa nel vedere una divinita
diversa dal solito, eppure con due caratteristiche tipiche: «la impenetrabile indif-
ferenza e lo splendido mutismo» (Alberti 1951: 145). Questa divinita coincide con
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il Menhir di pietra, soprannominato i/ Monaco (Alberti 1951: 145). Per Kazimiera
Alberti il Monaco ¢ la prima divinita assoluta ad aver avuto una forma, una sorta
di mentore per gli esseri divini che a suo dire siano comparsi successivamente e in
ambiti piu specifici. Ai piedi di questo monumento neolitico, inizia una riflessione
sulla vita e traspare la sua formazione laica con un tono quasi critico nei confronti
di coloro che si rivolgono a entita superiori con le loro domande:

Siedi ai suoi piedi. Non chiedere nulla perché nulla ti risponderebbe. Nulla
guadagnerai a supplicarlo. Alcun peccato egli ti rimettera. Né t'imporra peni-
tenze. Né ti dara premio alcuno! Non ti consigliera niente. Non ti profetizzera
nulla. Non ti destinera a nulla. Non ti obblighera con alcun codice (Alberti
1951: 146).

Restiamo ancora ne Il mistico triangolo modugnese, accanto al Menhir neoli-
tico, Il dove c’e la chiesa di San Pietro di Basignano, una tra le piu antiche chiese
romaniche pugliesi, con la sua cupola che raffigura il cielo e la grotta dove ha
vissuto San Corrado, in cui il santo ha cercato di creare una comunione con la
Divinita. Il triangolo spirituale & dunque composto dal Menhir, dalla chiesa di San
Pietro e dalla grotta di San Corrado (Alberti 1951: 148-150).

Dopo questa sosta a Modugno, accompagnata da una riflessione sulle divinita
e il sacro, la nostra «cicerone» ci invita a soffermarci ad osservare una piccola
localita quasi sconosciuta: Bitonto. Nel territorio di quella che I'Alberti definisce
un’enorme pinacoteca, quale é I'ltalia (Alberti 1951: 151), non ci sono solo le grandi
e piccole citta piu note agli stranieri come Roma, Napoli, Venezia, Genova, Firenze,
ecc., ma e possibile trovarci «centinaia di miniature e piccoli ed intimi medaglioni»
(Alberti 1951: 151), tra cui Bitonto. Ci addentriamo dunque all'interno di questa
citta trapezoidale con al centro un’imponente «aquila»: la cattedrale di Bitonto.
Definita come una tra le piu belle chiese romaniche, nonostante i «danni» subiti
dal Settecento, si presenta agli occhi dell’autrice come un’«aquila con una sola
ala» (Alberti 1951: 151).

La descrive nei minimi dettagli e la paragona anche a chiese sparse per il
mondo, per esempio a Parigi, a Praga o a Vienna, sottolineando che non sfigure-
rebbe in mezzo a monumenti pit importanti (Alberti 1951: 151). Alla fine si pone
una domanda, portando nuovamente tra le sue pagine il pensiero sull’'uomo e la
sua capacita di distruggere da una parte, tuttavia dall’altra ne esalta il suo saper
immergersi nell’arte e la sua abilita nel costruire straordinari monumenti:

Questo dualismo insito nella sua natura umana accompagnera I'uomo fino
al termine della sua vegetazione terrestre? Vincera mai una di queste meta?

E se vincera, quale delle due? Il fango? Le ali dell’aquila? O almeno una sola?
(Alberti 1951: 154).
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Come delle aquile in volo puntiamo verso il cielo e oltre, perché la scrittrice
vuole parlarci di Una stellina della via lattea. Questa stellina, un tempo chiamata
Rubi, attualmente € nota come Ruvo. Ricca di storia e di ceramiche, grazie a degli
attenti collezionisti, gli Jatta, & possibile ammirare nellomonimo museo i vasi e le
illustrazioni. Nel momento in cui Kazimiera Alberti entra nel museo, ha la sensazio-
ne che sia arrivata in una biblioteca piena di riviste illustrate, che altro non sono se
non i vasi in ceramica conservati in esso. Da un quesito posto dall’autrice si evince
che la visita al museo sia avvenuta nell'anno 1948: «Veramente ho passato questi
brevi istanti nel XX° secolo, nell'lanno 1948?» (Alberti 1951: 157).

Dopo I'ammirazione delle ceramiche e della cattedrale la citta si spegne in un
buio pesto che porta I'autrice ad essere un po’ malinconica, seppur con un tocco
di speranza, poiché guardando il cielo si rende conto di come le stelle brillino come
se fosse estate e non novembre: «E forse restera veramente dopo di noi qualche...
stellina della Via Lattea» (Alberti 1951: 159).

Ci spostiamo giusto qualche chilometro piu in 13, per raggiungere una cittadina
che ha avuto la possibilita di assaggiare la gloria imperiale: Andria (Alberti 1951:
161). LAlberti scrive come I'epoca moderna abbia privato le piccole citta dai grandi
avvenimenti e come tutto cid0 ora avvenga solo nelle capitali. Un tempo anche
i piccoli paesi furono i protagonisti di fatti importanti, come nel caso di Andria,
citta a cui Federico Il in partenza per le crociate affido sua moglie Jolanda, che
diede alla luce suo figlio, futuro erede al trono. Purtroppo dopo qualche giorno
la donna mori per le conseguenze del parto e la citta fu in lutto. La cripta della
cattedrale di Andria, oltre alle spoglie di Jolanda, conserva anche le spoglie della
seconda e della terza moglie di Federico Il. Andria & l'unica citta che & rimasta
fedele all'imperatore e da qui la scrittrice prende spunto per poter riflettere sulla
fedelta non solo delle citta, ma anche dell’'uomo (Alberti 1951: 160-163).

Federico Il di Svevia ha svolto un ruolo molto importante nella storia della re-
gione pugliese. Ci sono tracce della sua presenza in tutto il territorio. Il monumento
piu importante e che ci viene subito in mente pensando alla sua figura & proprio
il Castel del Monte.!

La scrittrice ci suggerisce di leggere Un poema al vento dei secoli: Castel del
Monte. Proprio per questo ci presenta la sua definizione di poema:

Quando diciamo «poema» per noi questo non racchiude solamente metrica di
versi, composta in giambi, trochei od epodi da umane parole. Questa sarebbe
una troppo povera definizione! Vi sono altri poemi, scritti con le minuscole
note che assumeranno vita sotto I'archetto serafico di un violino o, elaborate
dai piu vari istrumenti, confluiranno nell’unita ideale sinfonica [...]. E poemi

1 Per approfondire I'argomento cfr. F. Cardini (2016).
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furono scritti con I'esile trama degli arazzi fiamminghi o con i minuscoli vetri
dei mosaici bizantini (Alberti 1951: 164).

Se da una parte per gli italiani la parola «poema» richiama inevitabilmente
alla mente opere come I'Odissea, I'lliade, dall’altra per i polacchi immediatamente
I'associazione va all'epopea nazionale polacca, Pan Tadeusz. Cid dimostra la gran-
dezza e I'importanza che Kazimiera Alberti voglia donare all'immagine del Castel del
Monte. Ne fa un’accurata descrizione da tutti i punti di vista, come se fosse una
guida turistica, cosi da poter rendere questa presentazione allettante agli occhi del
turista. Tuttavia I'attenzione della scrittrice non si sofferma soltanto sul «poemay,
ma ne esalta il personaggio che ha ideato il Castel del Monte, Federico Il di Svevia:

Un uomo che visse tra le brume dello scandalo e tra le luci dell’entusiasmo:
Federico Il «stupor mundi», uno degli uomini piu originali non solo della
sua epoca ma di tutta la storia. [...] Luniversalismo politico che egli sogna,
I'unificazione dell’Europa non son forse idee che con tanta passione e dolore
sommuovono la nostra generazione? (Alberti 1951: 164).

Siamo di fronte ad un imperatore dai mille interessi e dalle molteplici capacita,
presentato come un precursore dell’arte del suo tempo in grado di valorizzare ed
apprezzare opere artistiche capaci di brillare in eterno e di continuare a farlo in
qualsiasi epoca. Di fatti I'Alberti definisce il Castel del Monte come la «prima culla
del Rinascimento» (Alberti 1951: 165) seppur troppo riduttivo di fronte a cotanta
bellezza architettonica. Si tratta di un poema al vento dei secoli, poiché nonostante
tutte le intemperie, gli eventi storici, le epidemie resta sempre li erto sul colle nella
sua grande imponenza (Alberti 1951: 164—166).

Sono diverse le funzioni che questo monumento ha ricoperto nel corso dei
secoli descritte anche dalla nostra personale «guida», Kazimiera Alberti: tenuta di
caccia per I'imperatore, carcere per i suoi discendenti, rifugio durante un’epidemia,
per poi diventare luogo prescelto da briganti e pastori con i propri greggi:

Il fato gli offre sempre nuovo destino nonostante tutto esso conserva la sua
dignita e la sua originalita come se un incantesimo guardi I'intoccabilita della
sua struttura (Alberti 1951: 166).

Tuttavia non ci sono testimonianze della presenza dell'imperatore di Svevia
presso la tenuta. Attualmente ci sono tanti misteri e leggende che si celano dietro
questo monumento tanto imponente ed importante, oltre a tutte le teorie legate
alla forma ottagonale e la ricorrenza del numero otto e i suoi diversi significati.?

2 Per maggiori informazioni cfr. R. Astremo (2012); A. Lattanzi, N. Lattanzi (2015).
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Lasciamo il misterioso Castel del Monte, «il poema piu bello che Federico Il
abbia scritto in terra di Puglia» (Alberti 1951: 168), per poter dedicarci ad un altro
momento di profonda riflessione storico-culturale. Canosa di Puglia, fondata da
Diomede, € ricca di storia e leggende. In questa fermata il presente e le glorie
del passato si intrecciano. Si respirano ancora nell’aria i tragici eventi della Roma
antica, eppure all'improvviso la modernita irrompe lasciando spazio alla quotidia-
nita canosina. E tempo di vendemmia e I'autrice osserva il paese in subbuglio per
questa scadenza. Descrizioni realistiche e vivaci sui contadini e la loro uva, gli asini
che spingono i carretti, riempiono le righe riguardanti questa cittadina. Ci rituffia-
mo nuovamente nel passato, grazie a delle iscrizioni romane, tradotte in italiano
e commentate dalla scrittrice (Alberti 1951: 170-173).

Passando tra le vie lunghe e strette ci ritroviamo alle porte della citta, laddove
c’era la necropoli, che porta I'Alberti ad una riflessione sulla morte:

Dall’eternita dei tempi le tombe hanno interessato non solo la scienza ma an-
che I'umana fantasia. Dalle necropoli conosciamo la cultura. La morte fu sem-
pre rispettata come la vita. Davanti la morte era inconcepibile ogni avarizia.
Anche il piu povero sacrifico I'eterno riposo qualche oggetto amato o qualche
utensile. | ricchi portarono con sé buona parte della loro ricchezza [...]. La
volgarita e la ferocia della vita hanno poi arso, rovinato, distrutto, rotto... ma
la nobilta della morte, la serieta e la sanita della tomba, intoccabile eredita
secondo il codice non scritto, trasmesso da una generazione all’altra, con il
loro sugello hanno guardato il segreto della loro ricchezza (Alberti 1951: 173).

La scrittrice coglie sempre l'occasione per invitare il lettore a visitare la Puglia,
offrendogli diversi motivi per poterlo fare:

O straniero, se ti fecero tanto gran torto da battezzarti solo una volta nella
vita, vieni a Canosa, ed il Battistero di S. Giovanni certamente ti ripaghera!
(Alberti 1951: 175).

Riflessioni sul presente, il passato e le descrizioni terminano con un elogio di
questo paesino:

E, sebbene pioviggini e sia assente quel meraviglioso scenografo che ¢ il sole,
Canosa, di faccia e di profilo, & per noi splendente, piena di luce interiore
(Alberti 1951: 175).

Seguendo le antiche tracce dell’antica Roma, Kazimiera Alberti si prepara
a visitare Canne. Tuttavia ci consiglia di fare una sosta con lei a Canosa, per poter
ammirare I'’Arco Romano. Lungo il tragitto da Bari a Canosa, la scrittrice osserva
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la Puglia e i pugliesi di notte. Ammira i contadini che lavorano negli uliveti e ne
sottolinea la forza d’animo visibile attraverso il canto, nonostante i problemi che
possano affliggerli riguardanti il lavoro, il loro raccolto, ecc. (Alberti 1951: 176-177).

LUArco romano non le riporta a galla scene di guerra, brutti ricordi, quelle
terribili sensazioni che gli altri archi avevano suscitato in lei. Al contrario, questo
umile e sobrio arco, immerso nella campagna, sembra far parte del paesaggio ed
e insito in un senso filosofico, piuttosto che in un senso bellico:

Tutti gli altri erano, si pud dire, ... urbani, nel complesso di pietra, sullo sfon-
do del rumore stradale. Questo qui é... agreste, con i suoi piedi fortemente
piantati nella fertile terra (Alberti 1951: 178).

Sedendo su di una pietra, appoggiata con le spalle all’arco, I'autrice si domanda
come saranno giudicati i trionfi del passato. In conclusione I'attenzione & posta sulle
generazioni future, per le quali la scrittrice si domanda se nella loro «televisione»
apparira il ricordo del contadino, che passa per I'Arco di trionfo, che lavora e canta
nei suoi campi, per poter assolvere il XX secolo (Alberti 1951: 179).

Proseguiamo il nostro viaggio sulla scia degli eventi storici, seguendo le tracce
di Annibale. Piuttosto che descrivere solo gli eventi storici, attraverso la battaglia
di Canne, la scrittrice cerca di capire il senso di questi eventi e le lezioni di vita
che ne susseguono. Come sottolinea tra queste pagine, il suo pensiero riguardo
alle guerre & ben saldo:

Da bambini abbiamo giocato sul grembo della prima guerra mondiale e la
seconda ci ha baciato tragicamente in fondo al cuore. Noi siamo la generazio-
ne per la quale la parola «guerra» non & «gloria», ma solamente «dramma»
(Alberti 1951: 179).

Ci ritroviamo dunque ad una lezione all’aria aperta, direttamente sul campo:

Ci interessa oggi la psicologia dell’aggressione e le sue conseguenze. In nessun
luogo la studierai tanto bene come su questo campo, oggi. [...] La lezione fu
semplice: questo compito di storia fu scritto da centoventimila uomini, da un
mattino ad una sera. Naturalmente lo scrissero con I'inchiostro rosso delle
proprie vene (Alberti 1951: 180).

Ci spiega come l'aggressivita non faccia altro che generarne dell’altra e Canne
ne e I'esempio per eccellenza. In questo caso ne approfitta per sottolineare come
purtroppo la lezione non fu appresa dall’'umanita per evitare che tutto cio si ripe-
tesse nei secoli successivi, ma & stata purtroppo solo spunto per poter sfruttarne
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le sue strategie. Ci illustra come quella di Canne non sia una semplice battaglia
tra due popoli, bensi:

Canne & qualcosa di piu. E la ferita che tragicamente si ripete e si riapre ad
ogni generazione, su tutto l'orbe terraqueo. E se I'umanita non guarira in
qualche modo questa ferita, certamente non creera mai una piu alta cultura.
Una cultura basata sulla giustizia ed eguaglianza tra i popoli (Alberti 1951: 181).

Per l'autrice una maggiore comprensione della battaglia sarebbe possibile se
fosse descritta, commentata e illustrata nei libri scolastici, seppur in maniera com-
pletamente diversa rispetto a quella versione che c’era nei libri della sua epoca
(Alberti 1951: 181).

Ancora una volta, la battaglia ha portato a galla il ricordo della guerra, che
cerca di superare, portandosi con sé il ricordo di Canne, come il «xcampo di una
celebre battaglia antica» (Alberti 1951: 182), un luogo non solo archeologico, ma
con una morale che deve spingere gli animi verso il pacifismo.

Nella prossima tappa riappare ancora una volta I'imperatore di Svevia, Fede-
rico 1, che durante le crociate verso la Terrasanta, passando per Altamura, decise
di lasciare Ii i suoi uomini stanchi e ammalati. Con gran sorpresa al ritorno ritrovo
i suoi soldati piu forti di prima:

Federico, monarca munifico, non fu sconoscente. Scelse, da poeta qual era,
un poetico nome per la citta, quarta nella propria storia, nuova per i tempi
moderni: «Altamura». La muni di castello e di mura, e fondo in essa quella
meraviglia dell’arte romanico-pugliese che & il Duomo (Alberti 1951: 185).

Prima di proseguire per il nostro viaggio in terra di Puglia, I'autrice ci parla della
leggenda della citta di Altamura legata all'amico di Ercole Filottete. Nella storia di
questa cittadina e ricorrente il fatto che ci sia un’aria pura, salubre. Difatti il primo
nome della citta fu Petilla, la “rosa selvatica” (Alberti 1951: 184). Cid nonostante
fu rasa al suolo da Annibale e successivamente abitata da Romani, Greci e poi
Ostrogoti. Il paesaggio colpisce molto Kazimiera Alberti, perd quello che cattura
maggiormente la sua attenzione & la cattedrale di Altamura che, con il suo impo-
nente e artistico portone, lascia la nostra «guida» stupefatta.

Seguendo la nostra «cicerone» proseguiamo nell’entroterra pugliese per
raggiungere Gravina. In questa localita I'Alberti passa la parola ad un venditore
ambulante, che ci guidera e ci presentera quello che di bello questa cittadina ha
da offrire: dai musei alla chiesa di San Sebastiano, dalla Cattedrale al monumento
funerario di Angelo Castriota, e cosi via... Il venditore oltre ai soliti monumenti, sa
soddisfare anche le esigenze dei turisti che non si sanno accontentare, raccontan-
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do aneddoti e «segreti» del posto. Questo personaggio un po’ stravagante mostra
Gravina attraverso i monumenti, i quadri, i santi:

In un angolo — guardate bene! — I'affresco dell’elemosina di S. Martino. Sul
cavallo bianco il salto taglia con la spada il suo largo mantello, di cui il povero
sostiene la falda. La figura di S. Martino, vigorosamente rilevata, rappresenta
un secolo pil progredito nell’arte pittorica, bel prodotto della pittura del Xv°
secolo (Alberti 1951: 189).

Il venditore ambulante dialoga con il lettore e gli da la possibilita di scegliere
quello che preferisce. Propone tutti gli stili e i monumenti da scegliere in base
ai propri gusti personali. E un ambulante colto e completo, che fa riferimento
a Federico I, il quale ha definito Gravina «giardino delle delizie» (Alberti 1951:
190) per la bellezza dei suoi paesaggi tutti da ammirare. Ci coinvolge e ci racconta
curiosita della citta con tono giocoso e divertente:

Peccato che la malaria nel 1623 costrinse gli abitanti a prosciugare il lago
artificiale che si estendeva nei pressi della citta. Se no, potrei mostrarvi un
altro articolo: le cicogne. Fino a quell’epoca, Gravina, unica citta d’ltalia, fu
sede prediletta delle cicogne, che protette da nobili e popolo, nidificavano su
ogni tetto. Ora purtroppo l'articolo e esaurito... (Alberti 1951: 190).

E interessante notare come il commerciante si soffermi sugli eventi storici,
sulla presentazione dei monumenti e degli elementi architettonici e naturali, sen-
za tralasciare il folklore dell’epoca, con la descrizione di matrimoni e dei costumi
tradizionali:

Se siete amanti del calore locale, forse solo qui, in tutta la provincia di Bari,
disponiamo di folklore. Venite ad assistere ad un matrimonio o ad una festa
locale. Vedrete uomini e donne sfoggiare i loro severi costumi tradizionali che
qui ancora si conservano non come cimeli da museo, ma come parte attiva
della vita (Alberti 1951: 191).

Sereni e spensierati dopo questo lieto incontro a Gravina, siamo pronti a spo-
starci verso la nostra prossima fermata: Conversano. Arrivati in questo paesino
€ come se ci fosse lo scontro di due forze contrastanti: il fenomeno husserliano
ed il realismo.

Kazimiera Alberti ci fornisce una spiegazione di questa fenomenologia husser-
liana riguardante I'esistenza umana, che I’ha da sempre incuriosita, di come alcune
persone con delle stesse caratteristiche possano nascere e crescere in un determi-
nato luogo. E come se la tradizione, la natura e il luogo influenzassero la personalita
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di un uomo. Partendo da questo presupposto, ci presenta diversi personaggi che
hanno reso interessante e talvolta fuori dal normale la storia di Conversano:

Tancredi, figlio di Goffredo, 11I° conte di Conversano, eroe crociato che tanta
parte occupa nella «Gerusalemme Liberata». [...] Con l'avvento della casa
Acquaviva d’Aragona, Conversano comincio a produrre i tipi piu forti del suo
repertorio (Alberti 1951: 193).

Uno dei personaggi piu famosi ed estrosi della storia pugliese & proprio Gian-
girolamo Il d’Aragona, noto come il «Guercio di Puglia». Quest’ultimo, oltre a far
squagliare vivi dei canonici ed a rivestire le poltrone del proprio castello con le
loro pelli, & celebre per aver commissionato il piu grande ciclo pittorico della Ge-
rusalemme Liberata, ma soprattutto per essersi inventato un modo per eludere le
tasse imposte dal re del regno di Napoli Ferdinando | d’Aragona per la nascita di
nuovi centri urbani.? Grazie a questo stratagemma inventato dal Guercio di Puglia,
sono nati i trulli di Alberobello, oggi patrimonio dellUNESCO a partire dal 1996.

Oltre ai diversi personaggi bizzarri che si concentrano nella storia di Conversa-
no, degni di nota sono anche i monumenti ed il paesaggio:

Cosi, con la borsa piena, ripartiamo da Conversano, allegri per essere riusciti
ad «accendere due candele insieme» (come dice il proverbio polacco) da-
vanti a due idee che non si possono sopportare vicendevolmente. Davanti la
fenomenologia di Husserl e, contemporaneamente, davanti I'onesto e vieto
realismo (Alberti 1951: 197).

Seguendo l'autrice ci ritroviamo ad ammirare le grotte di Castellana, definite
come un «castello sotterraneo della Puglia» (Alberti 1951: 198). Confrontandole
con le grotte che ha visitato in giro per il mondo, ci propone di visitarle come se
fossero i castelli della Loira, le chiese gotiche francesi ed in questo modo:

Vedrai un teatro nel quale non fosti mai; davanti ai tuoi occhi si apriranno
scenari mai veduti, paurosi e capricciosi, armonici e mostruosi, primitivi e raf-
finati, forti e delicati! (Alberti 1951: 199).

Ci anticipa in qualche modo le sensazioni che ci suscitera la vista di queste
grotte che ci lasceranno a bocca aperta:

Sarai sbalordito davanti ad un’architettura mai gustata nella vita; architravi,
capitelli, arcate, cripte, cupole; ed allora comprenderai che la pietra vive,

3 Vedi R. Astremo (2015).
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che questa pietra creduta insensibile ha la forza di creare migliaia di aspetti
e visioni con genio folle da gigante. Comprenderai che questa pietra & da sola
architetto e scultore, che, dal travaglio dei secoli, trae dal suo interno le forme
dell’'uomo stesso non presentite, e vedrai, con tutto il tuo orgoglio di originale,
guanto sia grande la tua piccolezza, quanto enorme la tua inferiorita, davanti
la fantasia e la forza della natura (Alberti 1951: 199-200).

E un elogio alla natura, in grado di creare nel corso dei secoli uno scenario
spettacolare che non si pud assolutamente perdere:

Occorre solo scendere e guardare. Il resto lo fara da solo questo magico
castello sotterraneo nel quale tu visitatore, col tuo gran talento artistico, con
la tua fantasia e la tua individualita, diventi un pigmeo (Alberti 1951: 200).

La nostra fermata successiva € la citta dei trulli, Alberobello. Linvito che ci fa
guesta volta & quello di abbandonare I'idea della magnifica architettura delle citta
italiane piu note, per poter osservare da piu vicino lo stile preistorico. Qui, «nella
culla dell’architettura» (Alberti 1951: 202), I'Alberti fa un inno dedicato alla pietra:

Vieni qui ad Alberobello e qui, in questa culla dell’architettura, comprende-
rai quanto amore e rispetto per la pietra, nel suo testamento, ha lasciato il
primitivo architetto. Per primo egli cambio la pietra in suo protettore, ché
gli desse riparo e sicurezza davanti gli uragani ed i cicloni, e ricovero dopo il
lavoro sotto I'ardente sole (Alberti 1951: 202).

| trulli erano diffusi gia nell’epoca preistorica in Valle d’ltria, soprannominati
tholos, utilizzati per seppellire i morti. Tuttavia i trulli che attualmente ritroviamo ad
Alberobello sono quelli risalenti al XIV secolo, periodo durante il quale il territorio
alberobellese era sotto il dominio dei Conti di Conversano.*

Passeggiando tra le vie di questa cittadina sembra che qui la vita fosse piu
tranquilla, che 'uomo che ci viveva tanto tempo fa fosse sereno e piu felice.
Lautrice ci fa una piccola lezione sullo stile architettonico di queste case dove &
possibile ammirare:

[...] il piti crudo primitivismo, questa lettera «A» nell’abici dell’architettura, che
ha racchiuso in sé tutti gli elementi strutturali delle altre lettere. LUanalfabeta
piu difficilmente impara questa prima lettera... tutte le altre sono poi piu fa-
cili. Guarda, prendi ad Alberobello la tua prima lezione; poi comprenderai piu
facilmente ogni geroglifico architettonico. [...] Guarda il progetto dell’architetto

4 http://www.italia.it/it/scopri-litalia/puglia/poi/la-storia-dei-trulli-di-alberobello.html. Accesso:
11.02.2019.
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preistorico! Ecco il rifugio che egli costrui per i suoi vivi e per i suoi morti.
Di qui e partito il primo filo per Creta, Micene e la Grecia (Alberti 1951: 203).

Ancora una volta, anche in questa localita, ci pone davanti ad un quesito nato
da una riflessione sulla vita moderna rispetto a quella del passato. Sembra che
alla sola vista i trulli diano la possibilita di essere sereni e felici, al contrario delle
costruzioni moderne, come ad esempio i grattacieli, che non sono in grado di
regalarci le stesse emozioni positive (Alberti 1951: 204).

Per presentarci il capoluogo salentino, Lecce, la scrittrice decide di portarci
indietro nel tempo fino all’epoca barocca, per poter comprendere a pieno lo stile
di questa citta che, al contrario della maggior parte delle altre, ne vanta uno ben
definito: quello barocco per I'appunto.

Per rendere al meglio la descrizione di questa localita, paragona le citta agli
uomini e ci dimostra «come gli uomini, le citta nascono sotto qualche stella buona
o cattiva» (Alberti 1951: 206) e ripercorre cosi tutte le fasi della nascita di questo
gioiello barocco. Parlando di questo stile prorompente, ne descrive gli angeli alle-
gri e vigorosi, proponendoci di bere un bicchiere del buon vino di Lecce (definito
dall'autrice come uno dei migliori vini che abbia mai bevuto) e presentandoci al-
cune delle tante chiese costruite con la particolare e fragile pietra leccese (Alberti
1951: 207-208).

E come se il centro storico di Lecce sia rinchiuso tra le mura, in una sorta di
bolla capace di fermare il tempo:

Ogni volta, quando da una delle tre porte usciamo nella citta moderna, ab-
biamo sempre I'impressione di risvegliarci in un’altra epoca. E ci riesce diffi-
cile credere di essere nel XX secolo, poiché qui tutto & tranquillita e silenzio
(Alberti 1951: 209).

Nella citta in cui tutto sembra essere fermo all’epoca barocca, solo gli abiti dei
leccesi dimostrano che stanno visitando la citta dopo la seconda guerra mondiale.

Con la lucerna ad olio nelle mani... giungiamo insieme ai coniugi presso Mas-
safra. Qui I'Alberti e Cocola si trovano di fronte a un paesaggio suggestivo, con
un’aria bizantina. La Tebaide d’Italia, utilizzato dalla scrittrice come guida per vi-
sitare questa citta, & un testo di uno storico nato in questa terra, Vincenzo Gallo,
al quale é dedicato anche il capitolo. Il segreto che ci presenta tra queste pagine
e quello di un villaggio bizantino formato da tante grotte vicine, poco accessibili,
ideale per i cristiani che cercavano di rifugiarsi e praticare la propria religione,
lontano dagli occhi dei Romani (Alberti 1951: 210-211). Con in mano una lanterna
ad olio, iniziamo l'esplorazione di queste meravigliose cappelle bizantine. Lautrice
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vuole farci capire che non esiste solo una forma di «bizantinismo», poiché possiamo
distinguerne uno piu ricco ed uno pilu povero:

Hai sempre pensato che il «bizantinismo» sia Ravenna, S. Vitale e S. Apollina-
re, S. Giovanni ed il Sepolcro di Galla Placidia, i mosaici dai fantastici colori,
i ricchi capitelli, le cupole maestose, gli alti campanili. Certamente questo
e «bizantinismo»! Ma l'ufficiale, il ricco, quello della capitale, della sfera che
governa, che ha a sua disposizione centinaia di svariati architetti ed artisti.
Ma vi e ancora l'altro bizantino, povero, lavorato dalla mano e dalla fantasia
di fanatici eremiti, disseminato in tutta la Puglia, che ha raggiunto la sua
espressione concentrata nella «Tebaide d’Italia»: Massafra (Alberti 1951: 213).

Oggetto centrale di queste pagine & proprio la lanterna, simbolo di un‘antica
festivita bizantina in cui la leggenda narra di una festa dell’illuminazione sopran-
nominata «Festa del Paradiso», dove durante la notte gli abitanti delle grotte si
dirigevano giu, nella vallata, con in mano una lume ad olio fra le mani (Alberti
1951: 214). Proprio riflettendo su questa leggenda e le luci moderne, la scrittrice
spera che la lanterna ad olio possa illuminare il sentiero della vita di ognuno di
noi (Alberti 1951: 215).

Dopo aver posato le nostre lucerne in quel di Massafra, siamo pronti ad am-
mirare le antiche mura megalitiche conservate in quel di Manduria, citta nota per
i fichi secchi. 'autrice ripercorre un po’ i tratti salienti della storia e della costru-
zione delle mura di questo paese. Ci menziona la leggenda legata all'acqua, nella
caverna, dove probabilmente in precedenza si trovava proprio il centro della citta
antica. E suggestivo come a seconda delle origini dei fondatori, il nome della citta
possa assumere due significati completamente opposti: Citta forte oppure Buon
Augurio (Alberti 1951: 218). Tuttavia I'Alberti stessa ci sottolinea come nella storia
queste due definizioni siano del tutto contrastanti e in disaccordo.

La nostra prossima stazione, Giurdignano, € la zona in cui si concentra il mag-
gior numero di dolmen e menhir. Cio porta la nostra “guida polacca” a definirla
come un “giardino megalitico” (Alberti 1951: 219). Proprio mentre & in questo
giardino, immersa nei suoi pensieri, ancora una volta tende a difendere la Puglia
da quelle persone ignoranti che, come ella stessa ci ricorda nell’'Introduzione, non
sanno riconoscere la differenza tra un dolmen ed un menhir (Alberti 1951: 5). Sulla
base di questo, decide di scrivere una cartolina, in cui ancora una volta esorta il
lettore a visitare questa terra ed ammirarne le meraviglie. Ribadisce il fatto che
ritenga questa una regione per visitatori molto intelligenti ed aperti mentalmente
(Alberti 1951: 220).

Dalla provincia di Lecce, giungiamo a nord della Puglia e ci ritroviamo nella
Capitanata, precisamente a Foggia. LUAlberti ci parla dello stemma con le tre lingue
di fuoco, per poterci introdurre la leggenda della Madonna dei sette veli, ritrovata
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da dei pastori che seguirono queste tre fiammelle di fuoco e ritrovarono in uno
stagno l'icona avvolta appunto da sette veli. Pare che proprio li dove fu ritrovato
il quadro della Madonna sia stata costruita la cattedrale di Foggia. Ci racconta
come nei secoli i veli siano stati spostati solo una volta nel Cinquecento, poiché un
vescovo aveva paura che si potesse celare un’immagine diabolica dietro di essi. Fu
I"'unica volta in cui fu aperta. Da quel momento ognuno ha avuto la possibilita di
poter immaginare il volto della Madonna in maniera del tutto soggettiva e questo
alletta molto la scrittrice che ritiene che gli occhi colgano le cose a loro piacimento
(Alberti 1951: 221-223).

Restiamo ancora a Foggia, per poter ripercorrere insieme un po’ di storia le-
gata ancora una volta ad un personaggio molto importante: Federico Il di Svevia.
Il rapporto tra questa citta e I'imperatore € sempre stato un tira e molla, un odi
et amo. L'autrice ci ricorda come lo «stupor mundi», sia riuscito ad entrare nella
cittadina di Foggia, che precedentemente gli aveva negato l'accesso, grazie alla sua
poesia (Alberti 1951: 224-225). Ci racconta come:

Foggia ebbe la strana fortuna di essere egualmente amata da Federico Il
e dal suo pil accanito nemico, Carlo d’Angid. Nella sua Cattedrale trovaro-
no riposo il cuore di Federico e le visceri di Carlo. Queste visceri che tanto
spesso avevano ribollito di collera solo al ricordo del nome svevo. Cosi, in
questa strana forma, la storia insceno il perdono evangelico dopo la morte.
Un bel gesto da parte sua. Ma la natura, giudice pil spontaneo della storia,
[...] decise un altro giudizio. Il grande terremoto del 1731 distrusse quasi tutta
Foggia (Alberti 1951: 226).

Quindi ci ritroviamo in una terra che fu distrutta dal terremoto nel lontano
1731 e luogo in cui le reliquie di due sovrani, che tanto hanno apprezzato questa
localita, furono perdute. Purtroppo non solo la natura aveva in serbo delle sorpre-
se “distruttive” per questa citta. Durante la seconda guerra mondiale, Foggia, fu
bombardata e devastata (Alberti 1951: 226).

Dopo averci parlato di Foggia, siamo pronti per perlustrare e approfondire cosa
ci puo offrire la citta di Troia. Sin dall’inizio I'autrice ci sottolinea come il nome
di questo paese ci porti inevitabilmente a pensare al poema dell’'Odissea. Inizia
qui a raccogliere gli elementi che ci sveleranno il motivo per cui questa cittadina
abbia questo nome. Ad esempio ci parla della vicende di Diomede, fondatore di
diverse citta pugliesi, che ritrovando la propria moglie con un altro uomo decise di
abbandonare lei e la sua terra. Fondo una citta dal nome Ecana, |i dove conobbe
la donna della sua vita Ecania. Purtroppo la posizione di questo paesino, sulla Via
Appia, ha fatto si che fosse luogo di guerre e spargimenti di sangue nel corso dei
secoli. Tuttavia € una localita che non si arrende mai (Alberti 1951: 228-232).
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Ecana, dopo essere stata cosparsa di sale, grazie alla sua tenacia & stata in
grado di reincarnarsi in Troia. La scrittrice ci propone le due ragioni che hanno
dato vita a questo nome:

[...] forse furono riuniti insieme questi due simboli, il poetico ed il materiale.
Diomede trasmise la gloria troiana, la scrofa realizzo le sue mute promesse,
superbamente pingui. Il villaggio si sviluppo. Divenne florido, nell’unto della
carne e della gloria (Alberti 1951: 232).

Andando avanti, ma restando sempre nella stessa zona, I'esule polacca ci parla
di un ordine del 1093 soprannominato la «Tregua di Dio», ovvero una sorta di
pausa, di tregua, per poter recuperare i cadaveri e seppellirli con dovuto rispetto.
Cio fa sorgere nell’Alberti un senso di disappunto per quello che € avvenuto a Var-
savia durante la rivolta del 1944 e soprattutto per quanto riguarda la «raccolta»
dei caduti per le strade della capitale polacca (Alberti 1951: 234).

Troia era una di quelle citta che si oppose alla consegna delle proprie chiavi
all'imperatore svevo, Federico Il. Inizido una sorta di gioco tra i cittadini ed lo «stu-
por mundi», che ovviamente non ando a finire nel migliore dei modi ed ancora
una volta Troia fu rasa al suolo. Tra i monumenti ce n’@ uno che ci puo dimostrare
tutti i volti di questa localita:

[...] tutte le reincarnazioni di Troia, illustri e funebri, dolorose e luminosi si
centralizzeranno nella Cattedrale, le di cui pietre e marmi si ricordano ancora
dai tempi di Ecana. E I'asimmetrica rosa della facciata, unica nel suo stile in
tutta la Puglia, con le transenne I'una differente dall’altra, sembra simbolizzare
le varie e differenti incarnazioni storiche della citta (Alberti 1951: 237).

Di qui Kazimiera Alberti coglie i pregi che la Cattedrale offre al viaggiatore e ne
descrive la facciata trattata come «la parte pil importante di questa “Sinfonia”, che
dopo una piu intima conoscenza la si pud denominare “Patetica”» (Alberti 1951:
238), il rosone e le porte definite dai critici dell’arte come «le piu preziose dell’l-
talia meridionale dopo quelle della Cattedrale di Benevento» (Alberti 1951: 239).

Continuiamo la nostra gita all'insegna della scoperta dei segreti pugliesi, fer-
mandoci questa volta a Lucera. Il passato e le leggende sono sempre presenti, con
un tocco di modernita, come la tecnica del fotomontaggio:

[...] i banchieri furono insospettiti dal fatto che I'originale moneta con lo stesso
elmo di Minerva e la lettera «L» fosse infilata in una vetrina di museo. Dissero
che questo montaggio storico era mal riuscito (Alberti 1951: 239).
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Successivamente la scrittrice rintroduce tra le righe Federico II, colui che ha
trasformato la Puglia rendendola esotica, portando a Lucera un gran numero di
saraceni per renderli piu «europei» africanizzando cosi invece la cittadina (Alberti
1951: 245-247).

L'autrice inizia poi una descrizione del paesaggio incantevole ricco di colori, che
lei vorrebbe saper riprodurre su una tavolozza. Si ripresenta anche qui, il dispiacere
che prova per la malvagita umana in grado di abbattere ogni cosa: «Strano ani-
male & 'uomo! Con gioia infantile costruisce, ma con volutta distrugge!» (Alberti
1951: 249).

Parlandoci dell’Anfiteatro di Lucera e tornando un po’ nel passato, inizia una
riflessione riguardante il tempo dell’'uomo moderno e dell’'uomo del passato:

Luomo contemporaneo si € formato uno stile di vita che divora tutto il suo
tempo. Luomo si &€ impoverito, ha perduto il suo prezioso gioiello: il tempo!
Non ha tempo per niente. Né per pensare né per riposare, né per studi piu
profondi né per il divertimento. Tutto il mondo si affretta troppo [...]. Da
questo punto di vista 'uomo dell’antichita batte I'uomo contemporaneo. Egli
aveva il tempo per tutto. Non il tempo governava lui ma lui il tempo (Alberti
1951: 253).

Questo ci dimostra come 'uomo contemporaneo gia negli anni Cinquanta fosse
piu «povero» di tempo rispetto a quello dell’antichita, pur avendo a disposizione
molti piu comfort e mezzi che avrebbero dovuto facilitargli la vita.

Per renderci al meglio questa localita che e tanto piaciuta alla nostra «guida»,
decide di paragonarla ad una giovane donna che ha solo 77 anni (Alberti 1951: 254).
Vede la citta come un luogo semplice, naturale e modesto:

La venere di Lucera vive, la dove e nata! Ha resistito a tutte le mode della
linea femminile. Il gotico, il rococo, la «maschietta». [...] Sono passati i secoli,
ma la Venere trovata nelle Terme brucia, infiammata dalla forma eternamente
attuale, delle proporzioni classiche, che entusiasmano tutti e non invecchiano
mai (Alberti 1951: 255).

Attraverso l'interpretazione di un’iscrizione del Museo Lucerino nota come
i periodi bui ci siano sempre stati in tutte le epoche e che quella contemporanea
sia molto piu caotica e movimentata rispetto all’antichita (Alberti 1951: 255).

In questo nostro cammino con Kazimiera Alberti, facciamo una sosta presso
Castel Fiorentino, luogo dietro cui si cela una leggenda riguardante una meteora,
che secondo una profezia, terminod il suo viaggio su dei fiori. Come gia l'autrice
anticipava all’epoca, sulla base delle idee del tanto acclamato Federico Il, preve-
deva che ci potesse essere un universalismo poetico europeo (Alberti 1951: 256).
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Mette in risalto il genio dello «stupor mundi», colui che propose l'unita dell’Eu-
ropa, quell’'uomo che non e solo un semplice imperatore: «Ma vi fu anche un
Federico — filosofo ed un Federico — poeta» (Alberti 1951: 256). Castel Fiorentino
e il luogo in cui I'imperatore si & spento nel 1250. La profezia di Michele Scotto si
e realizzata: «Morirai presso una cortina di ferro, nel luogo che ha il fiore nel suo
nome» (Alberti 1951: 258).

Una domanda sull’Europa ci porta a riflettere sul destino di quest’ultima e non
solo:

Forse che I'Europa dovra divenire tra secoli un pugno di rovine, come Castel
Fiorentino? Od invece questo nome coronera I'idea di Federico non impera-
tore, ma filosofo e poeta? L'Europa unificata? O «Castel Fiorentino»? (Alberti
1951: 259).

Siamo giunti al capolinea e concludiamo la nostra avventura in Puglia insie-
me alla nostra «cicerone» con un Brindisi di addio, fatto non con del buon vino
pugliese, esaltato nelle pagine precedenti, ma con un cincin con l'acqua dell’Ac-
quedotto Pugliese. Qui I'Alberti si concentra, su quest’ultimo, poiché si tratta di
un’infrastruttura che ha dato realmente una svolta a questa regione. Di qui inizia
una riflessione, sull’acqua che non sempre viene apprezzata e confeziona quasi
una campagna pubblicitaria contro il suo spreco. La costruzione dell’/Acquedotto
ha coinvolto tante persone e l'autrice decide di seguire il percorso che ha portato
alla sua realizzazione. Questo ¢ il segreto piu profondo della Puglia, cosi presentato
dall’autrice:

Ecco l'ultimo «Segreto di Puglia». Forse il piu interessante, certo uno dei piu
emozionanti e vitali. Il segreto della rinascita, il segreto della vita, il segreto
dell’'avvenire, il segreto del lavoro costruttivo umano... (Alberti 1951: 273).

In questo caso, il lavoro dell’'uomo ha offerto un elemento davvero importante,
dimostrando che egli non & solo in grado di distruggere. E un inchino di fronte
all'intelligenza dell’'uomo in grado di tale maestria. Un elogio al lavoro, alla sorve-
glianza e a tutto quello che serve per poter far funzionare I'acquedotto.

L'ultimo invito che ci fa & quello del nostro brindisi per congedareci:

Voglio offrirti acqua dell’acquedotto pugliese. Con essa berremo il brindisi di
addio. Prendi nelle mani questo bicchiere di «vilissima rerum», qui, al’'ombra,
presso questa fontana. [...] Bevi con me questo bicchiere d’acqua, alla gloria
del cervello e della tenacia, del sacrificio e dell’energia umana! lo riempird
ancora di essa la bottiglia che mi rinfreschera durante il viaggio. [...] ogni
ricchezza che ho visto su questo mondo aveva sempre, nascosto nel suo in-
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timo, bacilli e gocce di veleno, [...] almeno oggi sono sicura che questa mia,
modesta odierna, & pura (Alberti 1951: 274-275).

Cosi termina il nostro viaggio, con una speranza, con un brindisi fatto con la
pura acqua proveniente dall’Acquedotto Pugliese.

Kazimiera Alberti & un’autrice polacca che ha vissuto in Italia e si svela attraver-
so le sue opere. Una donna che ha reagito alla bufera bellica, attraverso la ricerca
della bellezza dei paesaggi, monumenti, cultura e folklore che I'ltalia e piu nello
specifico il Sud Italia & in grado di offrire.

L'esule polacca non si concentra sulle questioni sociali e politiche, d’altra parte
descrive tutta la sua ammirazione per questa terra baciata dal sole, in grado di
contenere tanti segreti. Segreti che la scrittrice decide di condividere solo in parte
con il lettore, invitandolo a visitare questa splendida terra. Una regione che se-
condo l'autrice & stata capace di progredire e di svilupparsi. Difende a spada tratta
questo territorio dagli scettici e dagli ignoranti, considerandolo all’altezza di altre
regioni, come per esempio la Toscana.

Tema centrale e la rivendicazione della bellezza, che ritroviamo come filo con-
duttore nella maggior parte dell’opera. A prevalere tra le pagine non sono tanto
i paesaggi, quanto i monumenti. Lautrice si sofferma su dettagli che possono
risultare apparentemente superflui, come l'asinello o la vita che si svolge per le
strade, tuttavia sono proprio questi particolari a mostrare la realta meridionale
e il suo folklore. Senza mai dimenticare il genio dell’'uomo e la sua capacita nel
costruire.

| paragoni a livello culturale, paesaggistico e geografico, che I'Alberti fa nelle
sue opere, ci fanno comprendere che si tratta di una donna che ha viaggiato molto,
che ha una profonda conoscenza del mondo, dando quindi una maggiore credibilita
alle sue affermazioni.

Il ricordo della guerra & ancora vivo nella sua memoria, infatti il travelogue
e ricco di passaggi in cui i ricordi della bufera bellica vengono fuori, per una grotta
che ricorda il bunker in cui ci si rifugiava quando le sirene iniziavano a suonare;
un pregiudizio dei Francesi nei confronti degli Italiani la porta a pensare che le
discriminazioni possano comportare, come nel caso della seconda guerra mondiale,
uno sterminio di massa.

Gia all’'epoca si rendeva conto che era necessaria un’Europa unita proprio come
si evince dal pensiero di Federico Il. E una viaggiatrice consapevole e curiosa,
e attraverso un linguaggio semplice e diretto ci regala delle descrizioni ricche di
metafore, che rendono scorrevole la lettura del volume. Nonostante quello che le
e successo continua a nutrire delle speranze nella sua vita.

Nell’'ultima parte del testo presenta delle novita, introducendo il miracolo
dell'acqua: 'Acquedotto Pugliese, il piu grande segreto della Puglia appunto. Grazie
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all'acquedotto la scrittrice dimostra il dualismo dell’'uomo (tema ricorrente nel libro)
che non e solo in grado di distruggere tutto quello che lo circonda, ma e anche
capace di costruire qualcosa di utile.

Il reportage di viaggio si conclude con un congedo da questa terra che é stata
in grado di risollevare il suo animo, pur trattandosi di un addio solo letterario, dato
che la scrittrice vivra e poi si spegnera a Bari.

Kazimiera Alberti testimonia l'effetto che questa terra ha avuto sulle sue
opere e sul suo animo. Attraverso i suoi occhi giunge a noi una descrizione
senza pregiudizi, che al contrario di altre tende a smontare i luoghi comuni
del Sud Italia.

Bibliografia

ALBERTI Kazimiera (1951): Segreti di Puglia. Traduzione di A. Cocola. Napoli.

ALBERTI Kazimiera (2007): L‘anima della Calabria. Traduzione di A. Cocola. Soveria
Mannelli.

ASTREMO Rossano (2012): 107 misteri della Puglia che non saranno mai risolti. Roma
(e-book).

ASTREMO Rossano (2015): /l trullo siamese e una storia di quotidiana gelosia. In: Idem:
101 storie sulla Puglia che non ti hanno mai raccontato. Roma.

CARDINI Franco (2016): Castel del Monte. Bologna.

GIULIANI Francesco (2009): “Viaggi novecenteschi in terra di Puglia”. Nicola Serena di
Lapigio — Kazimiera Alberti — Cesare Brandi. Foggia.

JANAS Janina (2007): Szkice o literaturze i jezyku polskim. Fasano.

LATTANZI Antonella, LATTANZI Natalino (2015): Guida insolita ai misteri, ai segreti, alle
leggende e alle curiosita della Puglia. Roma (e-book).

Abstrakt

Apulia, region do odkrycia. Podroz z Kazimierg Alberti

Celem artykutu jest prezentacja utworu Kazimiery Alberti Segreti di Puglia (Tajemnice/
Sekrety Apulii), ktory zostat opublikowany w ramach drugiego tomu serii zatytutowanej
Italia celebre e sconosciuta (Wtochy Znane i Nieznane). Podazajac za Alberti, odkrywamy
w jej relacji z podrdzy niektére sekrety ziemi apulijskiej mato znane nie tylko cudzo-
ziemcom, lecz réwniez wloskiemu czytelnikowi. Autorka zachwyca sie architekturg, za-
bytkami, krajobrazem apulijskim, ponadto przedstawia w szczegétach zycie codzienne,
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zwyczaje, tradycje, a takze po mistrzowsku wprowadza czytelnika w historie regionu,
wzbogacong o mity i legendy. Utwor Kazimiery Alberti jest doskonalym zaproszeniem
do odkrycia tego fascynujacego, cho¢ mato znanego regionu.

Stowa kluczowe: Kazimiera Alberti, Apulia, Wtochy, reportaz z podrézy, Segreti di
Puglia
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Abstract

The South Tyrol’s peculiarities in contemporary italian literature:
the case of Eva dorme by Francesca Melandri

The article deals with the subject of the South Tyrol’s peculiarities in Francesca Melan-
dri’s debut novel Eva dorme (Eve sleeps, 2011). The author presents the most important
characteristics of the region - the multilingualism of province, lack of understanding
between the different ethnic groups, relationships with newcomers, reciprocal stereo-
types and the legal separation of italian- and german-speaking groups. The novel is an
interesting and original position on italian publishing market (due to a subject of novel)
but it represents a conservative attempt to the problem of local identity and didactics
aspiration to approach a less well-known part of country to the italian reader.
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LAlto Adige & una delle province meno conosciute d’ltalia. Un piccolo micro-
cosmo situato all’'estremo lato settentrionale dello Stato che non & molto presente
nella riflessione letteraria o culturale riguardante I'Appennino. Una delle prove pil
note che cerca di colmare questo vuoto nell’lambito editoriale e letterario italiano
degli ultimi anni & il romanzo Eva dorme di Francesca Melandri. Il libro pubblicato
da Mondadori nel 2011 ha avuto un grande successo in Italia. Peraltro € il primo
romanzo sulla tematica altoatesina indirizzato ad un pubblico cosi vasto, in grado
di oltrepassare il cerchio letterario locale.

Eva dorme € un romanzo che tratta della storia altoatesina attraverso il raccon-
to della vita di due donne: Gerda e Eva, madre e figlia, immerse nella complicata
specificita locale. La questione regionale non & l'unico tema del libro, ma & quello
su cui ci soffermeremo nel presente articolo.

Geografia, storia e politica dell’Alto Adige

Prima di cominciare la riflessione sugli aspetti letterari € opportuno riportare
qualche informazione generale: cos’@ esattamente I'Alto Adige, dove si trova, qual
era la sua storia, com’e il suo status politico attuale e in che modo esso influisce
sulla vita quotidiana.

Il nome ‘Alto Adige’ € quello piu utilizzato per denominare la terra di cui si
tratta nel presente testo. Tuttavia il suo nome ufficiale € La Provincia Autonoma
di Bolzano-Alto Adige (chiamata in tedesco Autonome Provinz Bozen-Siidtirol e in
ladino Provinzia Autonoma de Balsan/Bulsan) e insieme con La Provincia Autonoma
di Trento (nota come Trentino) costituiscono la regione denominata Trentino-Alto
Adige/Siidtirol." Le province sono situate nell’ltalia settentrionale, a sud del passo
del Brennero (Blanco 2006: 121).

La storia

Trattando (anche se soltanto in modo sommario) un tema cosi complesso
come la storia della regione, bisogna ricordare che la storiografia dell’Alto Adige/
Sidtirol viene spesso usata per diversi scopi ideologici. Per questo motivo, come
ammette Luigi Blanco, non esiste una vera e propria storiografia regionale. Quella

1 Le due province sono le uniche due ad essere autonome in Italia. Invece altre aree ammi-
nistrative a statuto speciale sono sempre le regioni, quattro in Italia: Sicilia, Sardegna, Valle
d’Aosta e Friuli-Venezia Giulia.
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esistente e la storiografia utilizzata dai gruppi linguistici per sostenere, difendere

e rafforzare il proprio profilo identitario (Blanco 2006: 139). Il presente paragrafo

ha come unico obiettivo quello di indicare nel modo pil oggettivo possibile i mo-

menti pil significativi della storia regionale, indispensabili per capire la seguente
analisi letteraria, senza pero entrare troppo nei dettagli.

Fino alla meta del XIV secolo I'Alto Adige & parte integrante della sovrana
contea del Tirolo. Nel 1363 quest’ultima viene ceduta da Margareta Maultasch
a Rodolfo IV d’Asburgo e cosi entra a far parte dell'lmpero Asburgico (Hempel
2008: 9), fino all'inizio del XX secolo (quasi ininterrottamente). Il territorio dell’at-
tuale Alto Adige & concesso all’ltalia in cambio dell’entrata in guerra, in seguito al
trattato segreto stipulato nel 1915. Dopo la fine della prima guerra mondiale, nel
1919, il «Paese di cultura alpina e di lingua tedesca [...] viene diviso in due parti
in seguito al trattato di Saint-Germain[-en-Laye]» (Vassalli 2015: 24) che conferma
I'annessione dell’Alto Adige all’ltalia.

Subito dopo I'annessione all’ltalia, comincia il periodo di intensa snazionaliz-
zazione e italianizzazione contro la popolazione tirolese e ladina. A capo di tale
processo di obbligatoria assimilazione culturale e linguistica delle minoranze nelle
ex-terre dell'Impero Asburgico (Sternalski 2013: 51) c’é Ettore Tolomei: “il profeta
e I'ideologo del fascismo tra il Brennero e Trento” (Vassalli 2015: 20), definito da
Vassalli, come il personaggio «al quale si deve I'“invenzione” dell’Alto Adige» (Blan-
co 2006: 131). Dal 1918 & convocato a dirigere il Commissariato alla Lingua e alla
Cultura per I'Alto Adige a Bolzano; successivamente nel 1923 proclama il manifesto
nazionalista intitolato Provvedimenti per I’Alto Adige in cui formula i principi di ita-
lianizzazione, tra i quali il divieto dell’'uso del nome ‘Tirol’ sostituito dal nome ‘Alto
Adige’ (Sternalski 2013: 53). Altri provvedimenti che portano alla snazionalizzazione
del Tirolo del Sud erano:

— italianizzazione della toponomastica e dei nomi e cognomi tedeschi;

— divieto di insegnamento in tedesco; la sola lingua ammessa a scuola era l'italiano
(tale situazione ha provocato la nascita di Katakombenschulen, le scuole clan-
destine esistite fino al 1943);

— inclusione delle terre del Tirolo del Sud nella provincia di maggioranza italiana
del Trento;

— ampliamento delle linee ferroviarie che collegavano [I'ltalia (Sternalski 2013:
53-54).

Nel 1939, in virtu dell’accordo tra Italia e Germania, viene introdotto il sistema
chiamato Opzioni (Blanco 2006: 132) che impone ai sudtirolesi e ai ladini un’al-
ternativa dolorosa. Possono scegliere tra la cittadinanza tedesca, la quale implica
il trasferimento obbligatorio nella Germania nazista, oppure quella italiana che
avrebbe permesso loro di rimanere nella propria terra, rinunciando cosi ad essere
riconosciuti come una minoranza e imponendo loro I'obbligo di piena italianizza-
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zione. Di conseguenza coloro che optano per la Germania vengono chiamati na-
zisti, invece quelli che decidono di rimanere in Italia sono accusati di tradimento.
Questa situazione difficile, quasi drammatica, e riportata nel romanzo di Francesca
Melandri:

[...] l'alternativa non veniva posta tra il restare o il partire, bensi tra il dichia-
rarsi Walsch oppure Daitsch: italiani o tedeschi. Non si poteva restare tedeschi
su suolo italiano [...]. Restare [..] era inequivocabile segno di tradimento,
insubordinazione contro la causa nazionalsocialista, vilta (Melandri 2017: 32).

Secondo le stime 1'80-90% degli autoctoni si dichiara favorevole all’emigra-
zione. Tuttavia le Opzioni vengono interrotte dallo scoppio della guerra (Sternalski
2013: 57).

Nel 1943, con la capitolazione dell’ltalia, I'Alto Adige viene annesso al Terzo
Reich; cio permette ai tirolesi emigrati, dopo aver scelto 'opzione tedesca, di tor-
nare nella propria terra e agli altri impedisce la partenza l'opzione prescelta per
le ragioni politiche, ma emotivamente non voluta. Bisogna ricordare che da una
parte tale situazione e per i sudtirolesi fino ad allora non partiti la liberazione dal
fascismo, dall’altra pero significa immersione nel nazismo. Inoltre, coloro che si
sono trasferiti in Germania, ritornando a casa, si ritrovano le proprie abitazioni
occupate (dagli italiani).

Dopo la seconda guerra mondiale, si ripresenta il problema riguardante il Paese
a cui sarebbe dovuto appartenere I'Alto Adige. L'accordo De Gasperi-Gruber (che
prende il nome dal ministro italiano Alcide De Gasperi e dal ministro austriaco
Karl Gruber, stipulato a Parigi il 5 settembre 1946) annette la regione al territorio
italiano, seppur obbligando gli italiani ad assicurare i diritti degli abitanti germa-
nofoni (Marcantoni, Postal 2014: 20), I'accordo «costituira la base dell’autonomia
sudtirolese e dei suoi successivi sviluppi» (Blanco 2006: 133).

Il primo statuto di autonomia del 1948, valido per entrambe le provincie, non
e stato pienamente rispettato. Cio da vita a delle proteste, tra le quali la piu grande
e pil importante ha luogo a Castel Firmiano il 17 novembre 1957 guidata da Silvius
Magnago, con il motto: Los von Trient! [Via da Trento!]. | partecipanti richiedono
«un’autonomia provinciale non legata a un’altra provincia di lingua italiana, come
quella di Trento» (Melandri 2017: 53) e i piUu radicali addirittura un’autonomia da
Roma (Los von Rom! [Via da Roma!]) (Melandri 2017: 53).

Nel 1956 viene fondato il BAS (Befreiungsausschuss Sudtirol, letteralmente:
Comitato per la liberazione del Sudtirolo) «con l'obiettivo iniziale di mettere in
atto una serie di azioni dimostrative per richiamare l'attenzione sul Sudtirolo, sia
internamente sia sul piano internazionale» (Marcantoni, Postal 2014: 37). Con esso
inizia la prima fase del terrorismo altoatesino, il cui culmine si raggiunge con la
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notte dei fuochi dell’11 giugno 1961. L'obiettivo dell’attentato & quello di far saltare
in aria i tralicci e di danneggiare le stazioni ferroviarie, in questa occasione acci-
dentalmente vi muore una persona (Marcantoni, Postal 2014: 47-49).

Tale atto terroristico aggrava maggiormente la situazione gia vacillante. Gli
italiani temendo un’ulteriore destabilizzazione politica, militarizzano la regione. In
conseguenza l'insoddisfazione dei sudtirolesi aumenta, provocando ulteriori atti di
violenza. Il governo italiano comincia una nuova politica caratterizzata da rappre-
saglie e retate (Marcantoni, Postal 2014: 49-55).

Durante I'autunno del 1961 cominciano i lavori per il nuovo Statuto di Autono-
mia. Il disegno del documento chiamato «Pacchetto», scritto da Silvius Magnago,
viene approvato seppur con maggioranza minima. La nuova legge entra in vigore
nel 1972 e la situazione nella regione finalmente si placa. Il secondo Statuto di
Autonomia garantisce un’ampia autonomia della provincia (Golemo 2013: 106-110).
Le regole piu significative introdotte dallo Statuto sono: 'autonomia trattata sepa-
ratamente per ognuna delle province: di Bolzano e di Trento (Blanco 2006: 134); le
competenze importanti trasferite all’ente provinciale con possibilita di ampliamento
delle autonomie (Blanco 2006: 134) e soprattutto «la norma pil importante, ma
anche controversa [...] quella della “proporzionale etnica” in provincia di Bolzano:
essa sancisce il criterio di ripartizione dei posti nel pubblico impiego sulla base
della consistenza dei gruppi linguistici provinciali, consistenza numerica desunta dai
periodici censimenti della popolazione che prevedono anche una dichiarazione di
appartenenza» (Blanco 2006: 134-135).

Nel 2001 un’ulteriore riforma della Costituzione Italiana riguardo I'Alto Adige
riporta le seguenti modifiche:

— la Regione composta da due province autonome, elementi portanti dell'autonomia
territoriale (Blanco 2006: 135);

— il rafforzamento della presenza dei ladini in Consiglio regionale (Blanco 2006:
136);

— lintroduzione ufficiale della denominazione Sudtirol (Blanco 2006: 136).

La Proporzionale etnica

Prima di tutto riguardo la legge della Proporzionale etnica c’@ un problema
rilevante a livello di definizione. Nell'ambito della ricerca contemporanea non esiste
una definizione chiara e univoca del termine ‘etnicita’. La legge, invece, ha bisogno
di soluzioni trasparenti e precise. Il criterio piu importante, per non dire unico,
per rendere la norma applicabile, & la differenza linguistica. Ogni abitante dell’Al-
to Adige di 14 anni compiuti, deve dichiarare la propria etnia (in base alla lingua
parlata) nel censimento e la sua dichiarazione sara il fondamento per I'esercizio
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delle norme derivanti dalla proporzionale. Per i minori di 14 anni sono i genitori
a dichiararlo. Si puo scegliere solamente |'appartenenza al gruppo tedesco, italiano
o ladino. Non esiste la possibilita di definirsi «multietnico» o di una quarta etnia.
L'unica eccezione alla regola sono i matrimoni misti. La legge prevede la possibilita
di non mettersi d’accordo da parte dei genitori sull’identita etnica dei loro figli. In
questo unico caso i genitori sono esonerati da dare una dichiarazione per i propri
bambini (Kleinert 2012: 66). In una regione da secoli situata al confine, dove si
incontrarono tante influenze culturali, pud sorprendere che uno debba autodefinirsi
in modo cosi rigido (Kleinert 2012: 66).

Come sostiene Kleinert, nella Proporzionale etnica c’@ una sottile insensatezza.
Da una parte il censimento non prevede la possibilita di scegliere piu di un’apparte-
nenza linguistica. Risulta allora che non esista la possibilita di bilinguismo. Dall’altra,
per ottenere qualsiasi lavoro nel settore pubblico bisogna sostenere I'esame di
bilinguismo, chiamato «il patentino» (Kleinert 2012: 67).

La Proporzionale e i censimenti tendono alla piena separazione delle popolazio-
ni. La politica provinciale prevede una coesistenza di esse, ma non una convivenza
tra loro (Blanco 2006: 135). Tutto cio provoca una forte e rigida separazione tra
i gruppi linguistici. Anche la cultura, in gran parte, € separata. Ci sono addirittura
diversi assessorati alla cultura (italiano e tedesco) che raramente comunicano tra di
loro e altrettanto sporadicamente organizzano eventi insieme (Blanco 2006: 137).
Inoltre ci sono diversi sistemi scolastici e formativi per ogni gruppo (Blanco 2006:
137). Altri casi esemplari della separazione sono le due sezioni della Caritas (italiana
ed austriaca) e le due organizzazioni alpine: il Club Alpino Italiano e I'Alpenverein
Sudtirol (che hanno persino infrastrutture alpine separate) (Golemo 2013: 120).

Le caratteristiche regionali nel romanzo Eva dorme
di Francesca Melandri

Le condizioni etniche, geopolitiche e culturali, presenti in provincia e distinte da
quelle in altre regioni italiane, fanno si che si crei un tipo d’identita e una cultura
locale diverse da quelle predominanti nel resto della Penisola. Le differenze nella
comprensione della propria identita tra gli abitanti dell’Alto Adige e delle altre
province italiane si possono notare nei diversi aspetti della vita quotidiana e i loro
riflessi sono anche visibili nella letteratura. Tra gli scrittori di madrelingua italiana
queste differenze sono colte e trasmesse bene da Francesca Melandri nella sua
opera Eva dorme. Le tematiche trattate, i problemi e la peculiarita altoatesini che

192

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Le peculiarita altoatesine...

costituiscono le componenti dell’identita regionale dei protagonisti e stimolano il
suo sviluppo, sono spunto di riflessione per l'autrice.

La lingua

Indubbiamente, tra i temi trattati nel romanzo, il piu rilevante, & la questione
della lingua. Il bilinguismo, la scarsa padronanza dell’italiano da parte dei sudtiro-
lesi tedescofoni (e del tedesco da parte degli italofoni), il sentimento di vergogna
per il parlare male e persino le influenze reciproche tra tedesco e italiano (a volte
sorprendenti!) che risultano accomunati, sono tematiche ricorrenti nel testo.

Come gia menzionato, il bilinguismo nella regione & attualmente stabilito dalla
legge. Vista la forte presenza dei due gruppi linguistici (e un terzo, quello ladino,
piu limitato territorialmente) il bilinguismo non & solo regolato dal punto di vista
giuridico, obbligando le istituzioni pubbliche ad adottare le due lingue, ma & so-
prattutto una necessita della gente comune. Tale situazione la ritroviamo sin dalle
prime pagine del romanzo:

Dopo Sterzig/Vipiteno, poco prima di Franzensfeste/Fortezza, Carlo ha fermato
all’Autobahnraststdtte/Autogrill e ci siamo mangiati un belegtes Brétche/pani-
no. Poi siamo usciti dall’Autobahn/autostrada e abbiamo pagato al Mautstelle/
casello. Sulla sua Volvo, che meno male & svedese e quindi non si traduce
né in tedesco né in italiano. Benvenuti in Sidtirol/Alto Adige, regione del
bilinguismo (Melandri 2017: 18).

In questo frammento non c’e ancora nessuna traccia emotiva. Il bilinguismo
€ soltanto una coesistenza di piu termini in entrambe le lingue utilizzati per deno-
minare la stessa cosa. Nel corso del libro, e della spiegazione al lettore che in Alto
Adige niente € cosi come lo si aspettava, si evincono esempi di una coesistenza
linguistica piu significativa.

In una regione come l'Alto Adige anche il modo di chiamare il cibo non & neu-
trale. Con una buona dose d’ironia I'autrice fa vedere come il bilinguismo culinario
in realta rappresenti la mescolanza delle lingue e gli influssi reciproci in tutti gli
aspetti della vita. Un esempio di cio & presentato dalla Melandri, che ci spiega
come nei primi anni Sessanta, Herr Neumann, cuoco dell’albergo in cui lavorava
la protagonista Gerda, si esprimeva parlando del cibo:

[i pesci] li chiamava cosi, in italiano. Anche per verdura e frutta usava i nomi
italiani [...]. Per la carne, invece, usava il tedesco [...]. Quel bilinguismo cu-
linario [...]. Uunica eccezione alla regola, quasi un omaggio involontario agli
stereotipi tra italiani e tedeschi, erano le patate: pur rientrando nella categoria
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degli ortaggi, o almeno dei tuberi, per tutti erano sempre e solo Kartoffeln.
Che perdo come la frittura superavano le tensioni interetniche sudtirolesi
e acquisivano status internazionale, diventando Pommes Frites (Melandri
2017: 82).

Pur esistendo la piena corrispondenza tra i due codici lessicali (ogni alimento
ha un suo equivalente semantico nell’altra lingua) si € stabilita una suddivisione dei
termini, difficile da cogliere in modo logico (i parlanti mescolano le parole prove-
nienti dalle due lingue, usando per alcuni alimenti sempre i nomi tedeschi e per
gli altri invece i nomi italiani). Gli abitanti non parlano pit né le proprie lingue
letterarie né i dialetti nelle loro forme tradizionali.

Un altro ambito in cui € visibile quel intrecciarsi delle lingue € quello delle
imprecazioni. Con la sua solita ironia l'autrice, parlando di un personaggio, descrive
cosi la situazione:

Era Daitsch?, ma bestemmiava in italiano. Tutti i sudtirolesi ora bestemmia-
vano in italiano [...]. ladozione unanime della bestemmia italiana da parte
della popolazione di lingua tedesca fu, dell’italianizzazione forzata voluta dal
fascismo, I'unico ma, bisogna dire, imperituro successo (Melandri 2017: 54).

Si potrebbe chiedere, perché proprio le espressioni ingiuriose furono adottate
con piu facilita? Magari &€ una domanda superflua, vista I'esperienza di tante perso-
ne che, nell'imparare una lingua straniera acquisiscono in primo luogo le parolacce
e le bestemmie. Pud darsi pero che la ragione sia pil profonda e piu significativa.
L'uso delle imprecazioni, nel frammento su citato, & associato all’italianizzazione
ai tempi del fascismo. Ovvero un evento forzato, che —si puo sospettare —procuro
nei sudtirolesi rabbia e frustrazione. | fascisti nel Ventennio costringevano la po-
polazione sudtirolese a rispettare le istituzioni statali e a parlare solo italiano. Di
conseguenza, I'adozione delle bestemmie puo essere vista come un sottile cinismo,
se non addirittura come una cripto-insurrezione. Non potendo opporsi alle leggi
fasciste, le eseguono con il maggior disprezzo possibile.

La situazione attuale del bilinguismo é il risultato del ‘Pacchetto’, ovvero il
provvedimento elaborato dal governo riguardante il governo italiano e austriaco
su citato. Prima, per decenni gli abitanti della regione dovevano confrontarsi con
Iitaliano che spesso gli provocava dei problemi. Bisogna anche ricordare che dopo
la seconda guerra mondiale viene interrotta l'italianizzazione forzata: i sudtirolesi
ritengono di avere ufficialmente il diritto di usare la propria lingua. Rimane, pero,
una grande differenza tra la teoria della legge e la pratica della burocrazia italia-
na: «nessun modulo, nessun formulario, nessun cartello era in tedesco; nessun

2 Termine con cui vengono chiamati gli abitanti germanofoni dell’Alto Adige.

194

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Le peculiarita altoatesine...

impiegato statale parlava tedesco; nessun impiegato capiva tedesco» (Melandri
2017: 44). La generalita del problema viene mostrata nel libro a partire dall’esempio
della famiglia di Gerda:

Solo Johanna [madre di Gerda] in famiglia sapeva leggere e scrivere in italia-
no: era l'unica ad aver fatto le scuole fasciste. Hermann aveva frequentato
le elementari nell'impero austroungarico, interrompendo gli studi quando gli
erano morti i genitori. | figli erano andati alle scuole della Repubblica nata
dall’antifascismo, che non aveva restituito il Sudtirolo alla Madre Austria come
i suoi abitanti si erano illusi facesse, ma almeno aveva riconosciuto loro il
diritto di studiare nella propria lingua. La burocrazia pero era ancora tutta in
italiano (Melandri 2017: 43).

La situazione & molto complicata e poco gradevole per la societa sudtirolese.
E una italianizzazione senza appoggio regolare, sottile, ma d’altronde percepibile
e penosa.

Un altro momento cruciale della lingua utilizzata come uno strumento di di-
scriminazione, o perlomeno di umiliazione, ha luogo durante il parto di Gerda. La
giovane madre viene cacciata da casa da suo padre e trova riparo in un ospizio
tenuto dalle suore. La sua situazione & precaria e lei viene stigmatizzata in modo
duplice: dalla propria comunita tirolese per essere madre nubile e dalle autorita
(qui raffigurate nella persona di una suora infermiera, proveniente dal Sud Italia)
per la scarsa padronanza della lingua:

la suora infermiera [...] con disprezzo, disse all’'ostetrica:

«Questa manco “spingi” capisce.»

Gerda aspetto che la doglia passasse, poi squadro la suora e disse:

«lo capiscio.»

La suora infermiera fece una smorfia incredula.

«Kapiscio...!» ripeté scimmiottando I'accento tedesco di Gerda. Scoppio a ri-
dere.

«Kapiscio...». |l riso le faceva sobbalzare le spalle ossute, non riusciva a fer-
marsi [...].

«Kapiscio...» continuo a ripetere la suora mentre usciva dalla stanza. Le sue
risate risuonarono per tutto il corridoio, finché oltrepasso la porta a vetri che
chiudeva il reparto (Melandri 2017: 105-106).

Il brano mostra il disprezzo da parte degli italiani (alcuni) verso i sudtirolesi, una
profonda incomprensione della caratteristica della terra dove si trovano e appunto
il livello di padronanza della lingua come indicatore per valutare una persona. La
suora infermiera non & in grado di comprendere che gli errori linguistici di Gerda,
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in una situazione cosi particolare come quella del parto, non implichino che la
ragazza non sia intelligente.

Non sorprende percio che, prendendo in considerazione tali esperienze, la
gente germanofona si inibisse nel parlare italiano: «non oso chiedergli informazioni:
a parlare in italiano si vergognava» (Melandri 2017: 56).

Nel corso degli anni il bilinguismo dei sudtirolesi/altoatesini si & diffuso sempre
di pit. E un bilinguismo studiato, non innato. Si sente che I'italiano dei sudtirolesi
non & un italiano appreso a casa, in modo naturale. L'accento tedesco & sempre
ben marcato, non importa quanto bene uno conosca l'italiano. Nella seconda meta
degli anni Sessanta, durante i lavori sulle soluzioni pacifiche per stabilizzare le ten-
sioni nella regione, «i [politici] sudtirolesi avevano sorpreso gli interlocutori con il
loro italiano forse rigido ma corretto; nessuno dei delegati governativi preposti alla
risoluzione della questione altoatesina, invece, aveva reputato necessario imparare
una sola parola di tedesco» (Melandri 2017: 199). Le parole citate sono segno di
ignoranza da parte dei delegati che non si mostrano capaci di fare un gesto verso
i loro interlocutori sudtirolesi e imparare qualcosa della loro lingua — una delle
cose piu significative per la loro identita. Danno, invece, per scontato che essi, per
il solo fatto di trovarsi in Italia, parlino italiano.

Trattando della lingua bisogna fare anche un’altra osservazione. Non e preso
in considerazione solo quale lingua si parlasse e come cio fosse visto dall’esterno,
ma anche il mondo in cui tali lingue fossero espresse. In effetti, sia il tedesco che
Iitaliano parlati nella regione sono molto particolari. Delle influenze italiane nel
tedesco si e gia accennato nel paragrafo riguardante le bestemmie. Come viene
sottolineato nei vari testi specialistici, anche I'italiano della provincia di Bolzano
€ caratterizzato per via dagli influssi del tedesco (Cavagnoli 2000: 374). Tale que-
stione & segnalata anche nel romanzo. L'unico protagonista altoatesino italofono
parla in maniera rappresentativa per il suo gruppo:

«Finita Pasquetta, se vuoi, vengo dentro» [...]. Un altoatesino, pur se di sangue
veneto-calabrese come lui, traduce in italiano molte espressioni del nostro
dialetto tedesco. Si va dentro, inni, quando si va nelle valli che scorrono aussi,
fuori, verso la pianura e il vasto mondo (Melandri 2017: 21).

Lautrice non e perd coerente. Da una parte il lettore apprende i problemi
linguistici dalla gente, dall’altra non lo percepisce nel linguaggio della narrazione,
in maggior parte dei casi i protagonisti parlando non usano nessuna inflessione
dialettale. Si puo presupporre che la scelta sia basata sulla volonta dell’autrice
di farsi capire bene dai lettori e di non far perdere il significato delle importanti
tematiche del libro, solo a causa dell'incomprensione linguistica dettata dal lin-
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guaggio dei personaggi. Allo stesso tempo tale decisione puo essere vista come
una limitazione, un impoverimento del romanzo.

L'incomprensione delle caratteristiche locali
da parte degli italiani di fuori provincia

Nel romanzo vengono descritti cosi tanti tipi e sfumature della mancanza di
presa di coscienza nei rapporti reciproci che sembra opportuno e lecito dedicare
all'argomento pil spazio. In tutto il romanzo si trovano tantissime figure di italiani
(sia i semplici immigrati che i politici o i delegati di governo) che non sanno cosa
sia I'Alto Adige, perché vi siano in vigore le leggi speciali e perché gli abitanti vi
parlino altre lingue oltre all’italiano.

Gli emigranti del Sud vennero in Alto Adige cercando migliori condizioni di vita,
non sapendo che cosa aspettasse loro. Non erano preparati a trovarsi in un posto
cosi culturalmente diverso dal loro mondo:

Agli immigrati che venivano dall’ltalia del Sud nessuno aveva spiegato in che
posto stessero andando. A nessuno [...] era mai venuto in mente di informarli
che stavano per trasferirsi tra gente che parlava tedesco e non mangiava gli
spaghetti [...]. Era sempre Italia, no? Questo era tutto cio che a un migrante
serviva sapere (Melandri 2017: 44-45).

Si puo solo immaginare lo shock che dovevano vivere gli immigrati all’arrivo
nella regione di destinazione. Anche gli emigranti in Germania ingenuamente pro-
vavano invidia verso colui che rimaneva al territorio italiano invece di varcare la
confine: «sempre lo invidiavano, quando lo vedevano scendere al di qua del Bren-
nero. Non sapevano che si, quella era ancora Italia, ma per modo di dire» (Melandri
2017: 292). Chiamando I'Alto Adige «I’ltalia per modo di dire», I'autrice esprime il
suo parere sulla lontananza culturale tra la provincia di Bolzano e il resto del Paese.

L'altro aspetto interessante presentato nel libro concerne I'inquadramento da
parte degli italiani della regione nel proprio modo di pensare. Si autorizzano da soli
a decidere chi sono gli abitanti della piccola provincia montanara: «Cotoletta alla
milanese, viner snizzel [ortografia originale], che differenza vi fa? Ormai tanto siete
italiani!» (Melandri 2017: 199). E una battuta pronunciata dai delegati del governo
italiano durante la cena con i politici sudtirolesi: essa mostra piena ignoranza e
incomprensione della specifica regionale. In pil, presenta le autorita italiane come
coloro che vogliono risolvere in modo autorevole, come dovrebbe identificarsi la
gente di cui non sanno niente.
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Nella parte svoltasi contemporaneamente, a casa del protagonista telefo-
nano i bambini «dal forte accento romano» (Melandri 2017: 19) che si sentono
legittimati a decidere anche loro dove dovrebbero vivere i sudtirolesi, cosa che
mostrano gridando: «tornatevene in Germanial» (Melandri 2017: 20). La scena fa
vedere che anche nell’ltalia odierna manca l'educazione su cosa sia I'Alto Adige
e perché si trovi in Italia. Fa capire anche che gli stereotipi sono sempre vivi e la
popolazione altoatesina viene sempre vista come un’aggiunta straniera alla terra
italiana. La telefonata dei bambini meridionali che a prima vista sembra solo una
cosa di poca rilevanza mostra che il problema dell'incomprensione da parte italiana
€ sempre vivo.

Bisogna pero ammettere che nel romanzo si trova anche un altro schema di
comportamento degli italiani nei confronti dell’Alto Adige. Viene attribuito so-
prattutto ai personaggi piu recenti. Gli italiani chiedono ai sudtirolesi stessi chi si
sentano: «la moglie mi guarda e, a tradimento: “Scusi se glielo chiedo ma... lei
cosa si sente, piu tedesca o piu italiana?”» (Melandri 2017: 260). Gia dall’inizio
del romanzo viene spesso sottolineata I'insensatezza di tale domanda. Ma per
conoscere le ragioni per cui la protagonista la ritiene cosi impropria il lettore deve
aspettare quasi fino alle ultime pagine del libro. Intanto il quesito ritorna piu volte.

A prima vista la domanda sembra garbata e cortese. Gli italiani sono capaci
di ammettere i propri limiti di istruzione per quanto riguarda la specifica locale.
Che cosa allora infastidisce la protagonista del romanzo? Si tratta di un’esclusione
nascosta nella domanda: la possibilita di scelta molto limitata. Secondo 'opinione
sottintesa di chi chiede si puo solo essere o italiano o tedesco. Non ci sono iden-
tita piu vincolate, non c’é spazio per la coesistenza di piu influssi né per il legame
con la terra. La questione rispecchia lo stesso problema che sorge parlando del
censimento obbligatorio per gli abitanti della provincia.

Gli stereotipi reciproci

Lincomprensione tra i gruppi linguistici ha generato gli stereotipi reciproci
italo-tirolesi. Essi permettono a ogni gruppo di rafforzare la propria diversita e di
rinchiudersi in essa.

E vero che nel libro si trovano di pit segni di pregiudizi e incomprensioni da
parte degli italiani, ma ogni tanto vi sono pure quelli tirolesi.

Cominciando da quelli italiani, li si pud dividere tra negativi e positivi. | negativi
sono legati, soprattutto, alla lingua tedesca parlata dalla gente e alle associazioni
che essa provoca negli italiani. Considerando la storia regionale, non sorprende
che l'altro filo tematico presente negli stereotipi sia il terrorismo.
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Nonostante non furono i tirolesi a scegliere 'uniforme né il fronte su cui lotta-
vano, una delle immagini pil comuni tra gli italiani & quella del sudtirolese-nazista.
Quando compare nella televisione italiana il gia citato Silvius Magnago, uno dei
piu importanti politici sudtirolesi al quale si deve il Pacchetto, «il mezzo busto Rai
I'aveva presentato cosi: Silvius Magnago, leader del Siidtiroler Volkspartei [Partito
Popolare Sudtirolese], ex ufficiale della Wehrmacht» (Melandri 2017: 222). Non
aiutano le spiegazioni e gli argomenti: uno stereotipo legato al nome dell’esercito
nazista & piu forte e discredita il piu celebre politico sudtirolese inseguendo la
pacificazione della regione.

Gli altoatesini vengono visti come nazisti per il solo fatto di parlare tedesco
e combattere nell’esercito tedesco:

Magnago sapeva bene che lo spigoloso accento tedesco con cui parlava,
peraltro a perfezione, la lingua di Dante, e il fatto che avesse svolto servizio
in guerra nella Wehrmacht, creavano nei suoi interlocutori un’immediata
associazione con il nazismo (Melandri 2017: 200).

Ed € un’opinione impossibile da cambiare: non bastava avere una buona pa-
dronanza linguistica e allo stesso tempo condannare i terroristi locali, né dedicare
la maggior parte della vita a trovare una coesistenza pacifica tra i due gruppi. Dal
romanzo di Melandri viene fuori I'immagine degli italiani per i quali gli argomenti
contano meno che i pregiudizi.

A proposito dello stereotipo del terrorismo altoatesino, una delle protagoniste
che ha pil contatto con la gente al di fuori della provincia esprime la seguente
osservazione: «fino a qualche anno fa, quando dicevi che eri altoatesino di lingua
tedesca ti davano del terrorista. O come minimo ti chiedevano: ma perché voi li
odiate cosi tanto, gli italiani?» (Melandri 2017: 260).

Accanto agli stereotipi e alle opinioni negative, ci sono anche quelle positive, tra
cui I'attribuzione dell’ordine e della ricchezza ai sudtirolesi. Un soldato in servizio
in Alto Adige ammette: «Una cosa sugli altoatesini, pero, non si poteva negare:
quella era gente precisa, pulita, che dava all'ordine un sommo valore» (Melandri
2017: 168).

Invece un siciliano, incontrato da Eva nel treno, si riferisce alle autonomie locali
che sono in vigore sia nell’Alto Adige che in Sicilia. Come spesso in Italia gli abitanti
del Sud, da una parte fortemente legati anche loro alle proprie terre, vivono con
una profonda convinzione che al Nord si viva meglio:

Voi I'autonomia regionale ce l'avete davvero! Mica come noi in Sicilia, che
siamo autonomi dallo Stato italiano, ma sudditi della mafia. Ricominciassi la
carriera, mi trasferirei al Nord e farei crescere i figli li. Senza tutti quei racco-
mandati (Melandri 2017: 260).
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Anche se le ultime due citazioni trasmettono delle opinioni molto positive, in
realta non sono niente piu che altri stereotipi, cioe modelli generici, convenzionali
e semplificati (Treccani... 2018).

Come accennato, accanto agli stereotipi degli italiani ci sono anche quelli dei
sudtirolesi, che al contrario non sono molto presenti nel romanzo. Uno dei pochi
brani che si potrebbe evocare riguarda 'opinione con cui si doveva confrontare un
giovane militare italiano: «I Walschen® sono disonesti, e con prepotenza da militari
ne approfittano per non pagare» (Melandri 2017: 244). Evidentemente pero la
simpatia dell’autrice sembra andare verso gli autoctoni, perché la citata opinione
viene subito motivata dalle truffe dei militari italiani che non pagavano per il cibo
comprato dai contadini locali.

Per concludere la parte dedicata agli stereotipi e ai pregiudizi reciproci, vale la
pena citare due frasi emblematiche che scambiano tra sé due altoatesini: una di
lingua tedesca e l'altro di lingua italiana:

«La maggior parte degli altoatesini di lingua italiana pensano che voi sudtiro-
lesi di lingua tedesca siete tutti nazisti».

«La maggior parte dei sudtirolesi di lingua tedesca pensano che voi altoatesini
di lingua italiana siete tutti fascisti» (Melandri 2017: 238).

L'umorismo delle espressioni consiste nel mostrare in modo esagerato il mec-
canismo di funzionamento dello stereotipo. Tutte e due sono opinioni comuni,
generiche e superficiali. Si basano sull'antagonismo tra le popolazioni, hanno radici
storiche e, soprattutto, i due gruppi si attribuiscono a vicenda gli stessi difetti e vizi
e rimandano uno all’altro le stesse colpe.

La separazione dei gruppi linguistici e il censimento etnico

Dopo l'approvazione, ottenuta da Magnago, del Pacchetto, le popolazioni loca-
li — italiana e tedesca — vengono del tutto separate. Era infatti, questo, uno degli
obiettivi principali del politico:

Era fondamentale che le comunita etniche dell’Alto Adige fossero censite,
guantificate, e divise chiaramente I'una dall’altra: le scuole e gli istituti cul-
turali e linguistici, soprattutto, perché solo separando da quella italiana la
cultura e la lingua sudtirolese la si poteva proteggere efficacemente (Melandri
2017: 304).

3 Un modo spregiativo di chiamare gli italiani nell’Alto Adige.
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Secondo il romanzo Magnago riteneva che le popolazioni dovevano essere divi-
se. Magari tale determinazione si potrebbe giustificare con le esperienze del tempo
del fascismo. Rimane perd aperta la domanda se siano attuali anche nei tempi
della globalizzazione. E infatti tale quesito ritornera nella narrazione di Melandri.

Prima intanto occorre soffermarci sulle opinioni attribuite dall’autrice al famo-
so politico altoatesino. Secondo il Magnago fittizio la divisione & necessaria per
impedire il mescolarsi delle culture: un processo che provocherebbe il rischio di
diminuzione della specifica culturale, linguistica e perfino etnica del Sudtirolo:

Mescolanze e confusioni tra le comunita avrebbero portato, una volta di piu,
alla deflagrazione, al caos [...]: i Mischehen tra italiani e tedeschi erano I'inizio
della fine per il Sudtirolo (Melandri 2017: 305).

E in un altro passaggio del romanzo:

«Nicht Knédel mit Spaghetti mischen», canederli e spaghetti non vanno
mescolati. Scuole, biblioteche, assessorati, centri culturali: tutto doveva essere
separato (Melandri 2017: 262).

Ed infatti cosi succede, come & stato gia segnalato prima. Lo attesta anche
una delle protagoniste di Melandri nella parte del libro ambientata contempora-
neamente:

Ora sono sul trenino locale che mi porta verso Fortezza/Franzensfeste. Ap-
peso in alto, in fondo dal vagone, c’@ un poster del Deutsches Kultur- und
Familienamt, |'assessorato alla famiglia e alla cultura per la popolazione in
lingua tedesca rigorosamente distinto & separato dal suo omologo per gli
italiani (Melandri 2017: 58).

Per facilitare I'approvazione della separazione & stato introdotto lo strumento
legale chiamato «censimento etnico», che serve a stabilire a quale etnia appar-
tenga un individuo. Il problema piu rilevante del censimento & I'impossibilita di
identificarsi con piu di un’etnia. Per la legge non esiste I'identita multipla né mista.
Inoltre la scelta & vincolante ed ha un grandissimo impatto sulla vita quotidiana.

Ogni abitante adulto dell’Alto Adige doveva dichiararsi tedesco, ladino o italia-
no. Chi si rifiutava di compilare la dichiarazione non avrebbe potuto insegnare,
chiedere contributi statali, lavorare nel pubblico impiego. Soprattutto definirsi
multietnici non si poteva (Melandri 2017: 262).

201

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Giulia Kaminska Di Giannantonio

In tutto il libro si trovano tantissimi riferimenti critici nei confronti del censi-
mento. Lautrice non nasconde la sua opinione scettica. Introduce nel libro figure
di tanti protagonisti che non si inquadrano nella suddivisione facile voluta dal
censimento. L'autrice mostra ai lettori due figure-simbolo per farci capire gli stretti
limiti di questa soluzione legale.

Il primo & il caso del Signor Song. E un emigrante dal Sud-Est della Cina che
abita attualmente con la sua famiglia in Alto Adige, dopo aver vissuto in diverse
citta italiane. | figli del Signor Song sono nati in Italia. Abitando nel Tirolo del Sud,
la famiglia dei migranti cinesi fu costretta a censirsi:

[...] al censimento del 2001, gli fu chiesto di mettere una croce su una di
tre caselle: italiano, tedesco o ladino. Nessun’altra possibilita era ammessa,
solo queste tre sono le etnie riconosciute in Alto Adige. Per partecipare dei
benefici della Regione a statuto speciale era necessario compilare e firmare
la dichiarazione d’appartenenza al gruppo linguistico. Lintestazione del for-
mulario, in tedesco, diceva: Sprachgruppenzugehérigkeitserkldrung (Melandri
2017: 22).

Il Signor Song sceglie I'italiano per lo spavento che prova nel vedere la parola
tedesca con troppe sillabe.

Un personaggio del genere € introdotto nel libro per mostrare in modo eviden-
te le lacune del sistema di censimento. Anche un migrante per poter usufruire dei
servizi nella provincia si deve dichiarare appartenente a uno dei gruppi.

L'altra figura, invece, € quella di un barista incontrato casualmente:

Il barista € gentile e parla bene sia l'italiano che il tedesco, con marcato ac-
cento bolzanino, ma ha viso, pelle e gesti maghrebini. Chissa al censimento
che casella ha barrato sul modulo (Melandri 2017: 89—90).

Il personaggio ¢ allo stesso tempo sia un locale che un forestiero. Locale per
le competenze linguistiche gia acquisite, caratteristiche per i sudtirolesi, seppure
con un accento locale (bolzanino), ma anche forestiero per I'aspetto fisico («viso
maghrebino»). Come tutti gli altri abitanti della regione, per avere i pieni diritti
(e pure per poter lavorare in Alto Adige) doveva scegliere una etnia tra quella
tedesca, quella italiana e quella ladina.

Dalla descrizione il lettore capisce che il barista, come il cinese, non entra fa-
cilmente in queste categorie. Qualsiasi sia la sua scelta, sara sempre una decisione
che non rispetta la sua vera origine. E un altro simbolo di insufficienza e inefficienza
del sistema. Allo stesso tempo € anche un segno di quanto le classificazioni etniche
non siano adatte per il mondo di oggi. Magari prima dei tempi della globalizzazio-
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ne e delle grandi migrazioni tale soluzione avrebbe potuto funzionare — sembra
voler dire l'autrice — ma ora, con i cambi radicali del mondo il vecchio modello
non & pil adatto.

Conclusioni

Nel presente saggio sono state enunciate e commentate le particolarita che
sono le principali responsabili della specifica locale dell’Alto Adige che vengono
trasmesse anche nella narrazione. Sono stati messi in evidenza temi come: la lingua
e il suo ruolo, I'immagine reciproca — spesso stereotipata — delle due popolazio-
ni e i loro rapporti, le questioni della divisione politica e del censimento etnico.
E stata analizzata la presenza di motivi sopra menzionati nel romanzo Eva dorme
di Francesca Melandri e il ruolo che essi rappresentano.

L'autrice italiana prova a mostrare al lettore la complicita della realta altoate-
sina e le differenze che da essa derivano. E molto abile nell’avvicinare le vicende
storiche e politiche mentre, oserei dire, nel romanzo mancano i racconti della vita
comune dei due gruppi. Vi si trovano le descrizioni di rappresaglia da parte degli
italiani, i rapporti con i turisti, 'atteggiamento e I'incoscienza dei migranti; sono
assenti invece le informazioni sugli altoatesini di lingua italiana che condivideva-
no la vita quotidiana con gli altoatesini di etnia germanica. Il fatto & ancora piu
interessante se si tiene presente che tre tra i protagonisti germanofoni avevano
compagni italiani. In tutti e tre i casi non sono nemmeno accennati i problemi o le
differenze culturali.

E da considerare il punto pil debole del libro: nella narrazione appaiono le
espressioni tedesche, viene sottolineata la differenza tra le due mentalita, sono
rispecchiati i diversi modi di pensare e agire dei protagonisti, c’@ un vastissimo
elenco dei personaggi di cui ognuno rappresenta uno specifico atteggiamento
verso la propria terra e identita, ma comunque la relazione amorosa interetnica
€ mostrata come ideale, privo di problemi o fraintendimenti. Non si trova nel libro
nessuna incomprensione tra i due protagonisti, basata sui problemi linguistici (nem-
meno siamo informati in che lingua interagiscono), non ci sono le problematiche
differenze nelle abitudini o tradizioni. Sembra che il fatto di provenire non solo da
due lati opposti del Paese, ma anche da due lingue e tradizioni ben diverse non
influisca affatto sui protagonisti.

Tale mancanza & sorprendente considerando la cura dell’autrice nel corso del
romanzo nel cogliere la regione in un’ottica piu ampia e polifonica.
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Abstrakt

Osobliwosci potudniowotyrolskie we wspétczesnej prozie wloskiej:
na przykladzie powiesci Eva dorme Franceski Melandri

Artykut porusza zagadnienie obecnosci Potudniowego Tyrolu we wspotczesnej litera-
turze wtoskojezycznej. Autorka stara sie pokaza¢, w jaki sposéb poszczegélne cechy
charakterystyczne dla alpejskiej prowincji zostaty zrealizowane w powiesci Eva dorme
Franceski Melandri (2011). WSr6d oméwionych problemdéw znalazty sie: kwestia wielo-
jezyczno$ci regionu, brak zrozumienia miedzy poszczeg6lnymi grupami etnicznymi oraz
relacje z przybyszami spoza prowingcji, stereotypy i wzajemne uprzedzenia oraz prawnie
narzucone rozdzielenie grupy wtosko- i niemieckojezycznej. Powie$¢, ze wzgledu na
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poruszang tematyke, jest ciekawa i oryginalng pozycja na wtoskim rynku wydawniczym,
mozna w niej jednak dostrzec zachowawczy sposdb przedstawiania lokalnej tozsamosci
regionalnej oraz aspiracje dydaktyczne, stuzace przyblizeniu wtoskiemu czytelnikowi
mato znanej czesci kraju.

Stowa kluczowe: Potudniowy Tyrol, Gérna Adyga, wspoétczesna literatura wioska, toz-
samo$¢ regionalna, Francesca Melandri
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nella comunita dei Tatari polacco-lituani attraverso
Basnie, podania i legendy polskich Tatarow
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Abstract

Literary and historic journeys around

the Polish-Lithuanian Tatar community
Basnie, podania i legendy polskich Tataréw
by Selim Mirza Chazbijewicz

The article deals with the historical reconstruction of the Tatar community in the
Grand Duchy of Lithuania. Originally, from Central Asia, after the division of the Mon-
gol Empire the Tatars settled to Eastern Europe giving rise to the Golden Horde. The
first migrations of Tatars to Poland took place by the will of the ruler Vitautas in the
XIV century. Thanks to their different religious beliefs, the Tatars could keep over the
centuries their identity. The Polish-Lithuanian Tatar literature includes two genders: the
religious literature and the popular literature. The greatest representative of contem-
porary Polish literature is the writer Selim Mirza Chazbijewicz. In addition to writing
poems and books about the history of Tatars, Chazbijewicz has also dealt with popular
literature. The book Fairy tales, stories and legends of the polish Tatars is a collection of
21 stories from the Tatar tradition, passed on orally from generation to generation for
centuries. The work is a perfect combination of Judeo-Christian, Islamic and Turkish-
Mongolian traditions.

Key words: Tatars, minorities in Poland, islam in Poland, Selim Mirza Chazbijewicz,
Tatar popular literature
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Quando si parla di Polonia in Italia e altri Paesi europei di solito si pensa ad
una terra caratterizzata da omogeneita linguistica, etnica, religiosa e culturale.
Non bisogna dimenticare, pero, che il Paese, in parte favorito dalla sua posizione
geografica, nel corso dei secoli & stato un crocevia di culture diverse. Una delle
minoranze etnico-religiose presenti da secoli sul territorio polacco e che ha dato
un grande contributo militare, economico e culturale alla Polonia & senza ombra
di dubbio la comunita tatara. Basti pensare che il grande scrittore e premio Nobel
per la letteratura Henryk Sienkiewicz aveva origini tatare.

Attraverso un viaggio storico-letterario scopriremo credenze, usi e costumi di
guesta minoranza ancora poco conosciuta e sempre piu minacciata dal processo di
assimilazione. Nel Medioevo, in Occidente, i Tatari erano considerati terribili «guer-
rieri dell’inferno», giunti dall’Asia centrale e pronti a mettere a ferro e fuoco le citta
conquistate. A lungo i Tatari e i Mongoli sono stati considerati un unico gruppo
etnico. Ma chi erano realmente i Tatari? Da dove venivano? Cosa li spinse a emi-
grare nell’Europa orientale? E soprattutto erano Turchi o Mongoli? Per rispondere
a queste domande occorre fare un salto spazio-temporale per conoscere le origini
di questo popolo. Il nostro viaggio ha inizio tra le steppe dell’Europa orientale, tra
culture apparentemente distanti dal mondo balto-slavo.

| Tatari erano nomadi di lingua turca che vivevano nelle steppe della Mongolia
settentrionale, nei territori compresi tra il monte Burhan Haldun e il fiume Her-
len. Abili guerrieri, i Tatari erano temuti dai vicini cinesi che, attraverso la Grande
Muraglia, avevano creato una barriera difensiva contro di loro e i popoli limitrofi
(Grousset 1996: 186—189). | Tatari erano divisi in tribu, ricordiamo alcune delle pil
note: gli «Otuz Tatar» ovvero i «Trenta Tatari», i «Tokuz Tatar» ovvero i «Nove
Tatari» (Vasary 2005: 9). Nelle fonti cinesi vengono menzionati i «Tatari Neri»
e i «Tatari Bianchi» (Eberhard 1947: 259). Sull’'origine dell’etnonimo Tatari sono state
formulate diverse ipotesi: alcuni studiosi ritengono che il termine derivi dal cinese
Ta-ta ovvero ‘sporchi, barbari’; secondo l'ipotesi formulata dal filologo Mahmut
Kasgarli la parola Tatari deriva dalla radice Tat e significa ‘non musulmani’, secondo
altri storici, invece, Tat-ar significa ‘straniero’ (Kamalov 2007: 19-20).

Nel Medioevo il termine Tatari € entrato in Occidente attraverso la mediazione
dell'arabo e dell'armeno e, come spesso accadeva all’epoca i popoli non cristiani
erano tutti etichettati come barbari, cosi i Tatari e i Mongoli furono considerati un
unico popolo. | Tatari, in realta, erano spesso in conflitto con i Mongoli.

Il clan di Gengis Khan aveva piu volte combattuto con questi abili e temibili
guerrieri (Yasushi 2008: 1). Yesugei, padre di colui che in seguito sarebbe passato
alla storia come Gengis Khan, decise di chiamare il figlio Temujin in onore del va-
loroso capo tribu tataro da lui sconfitto (Gezici 2013: 11-13). La Mongolia a causa
delle continue lotte tra le diverse tribu era facile preda da parte dei popoli limitrofi
e per contrastare le invasioni era, dunque, necessario unificare il territorio. Yesugei
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tentd nell'impresa, ma mori prematuramente avvelenato dai Tatari (Cope 2014:
26). Fu suo figlio, il giovane Temujin, che riusci a porre le fondamenta per I'lmpero
Mongolo: sottomise dapprima i turchi merkiti del lago Baikal, poi sconfisse i Tatari,
i Kerait e in seguito conquisto i territori del Naiman unificando cosi le diverse tribu
della Mongolia (Burgan 2005: 22-28).

Temujin assunse |'appellativo di «Gengis Khan», ovvero «Signore degli Oceani»
e divenne il capo supremo dei Mongoli. Unificata la Mongolia, il Gran Khan con
uno straordinario esercito di abili arcieri a cavallo parti alla conquista della Cina
settentrionale. Dopo la presa di Pechino Gengis Khan si diresse verso Occidente,
conquistando in breve periodo il regno musulmano del Khawarism, che compren-
deva Persia, Afghanistan e Transoxiana. Da qui l'esercito mongolo si spinse fino
alla Russia sud-orientale e poi nuovamente in Cina, ma I'avanzata mongola dovette
arrestarsi nel 1227 in seguito alla morte di Gengis Khan. Il Signore degli Oceani
aveva creato il piu vasto impero della storia (Behnke 2008: 40-57).

Dopo la morte di Gengis Khan l'esercito di «diavoli a cavallo» si rimise in
marcia, diventando sinonimo di barbarie e terrore in Occidente. In Europa i Mon-
goli erano confusi con i Tatari — I'esercito mongolo era composto anche da Tatari
— e, per la loro ferocia in guerra i «cavalieri del male» furono, per un gioco di
parole, chiamati «Tartari», ovvero «creature dell’'Inferno». Furono proprio le loro
eccezionali doti militari a portarli in quello che ai tempi si chiamava Granducato
di Lituania. Prima di arrivare a questo punto, pero, bisogna ritornare al 1227, anno
della morte di Gengis Khan. Dopo la scomparsa del Signore degli Oceani i territori
dell'lmpero mongolo furono spartiti tra i quattro figli. Essendo morto Djuci, figlio
maggiore di Gengis Khan, la Siberia occidentale passo sotto il controllo del nipote
Batu che, approfittando delle rivalita tra i principi russi, riusci a far capitolare la
Rus di Kiev (Marshall 1993: 147-149). Batu prosegui invadendo Polonia, Romania,
Boemia ed Ungheria per poi marciare verso Vienna. Non appena Batu ricevette la
notizia della morte del Khan Ogedei dovette fare marcia indietro. Al ritorno dalla
Mongolia Batu decise di unificare Orda blu (i territori compresi tra il fiume Ural
e i monti Carpazi) e Orda bianca (i territori che comprendevano Asia centrale e
Siberia meridionale) dando origine al khanato dell’Orda d’oro Batu scelse come
capitale la citta di Saraj, vicino all'odierna citta di Volograd, importante rotta
commerciale e centro artigianale (Halperin 1987: 25-28). | Tatari avevano avuto
un ruolo fondamentale nella conquista della Rus di Kiev e ben presto la compo-
nente turco-tatara prevalse su quella mongola. Non a caso il periodo dell’'Orda
d’oro € noto come giogo tataro. Di particolare importanza politica e religiosa fu
I'islamizzazione del khanato. Il primo khan a convertirsi all’islam fu Berke, fratello
di Batu. Berke abbraccio la fede islamica durante un viaggio a Bukhara, in Uz-
bekistan. Fu con Uzbek Khan (1282-1341) che I'islam divento la religione ufficiale
e in quegli anni I'Orda raggiunse il suo apice. La conversione all'islam non fu
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favorita solo dai floridi rapporti commerciali e dalle relazioni diplomatiche con
i Paesi musulmani, ma anche dalla massiccia presenza di musulmani nei territori
del khanato (DeWeese 1994: 70-83).

Ben presto pero la stabilita dell’Orda comincio a vacillare in seguito alle guerra
civili scoppiate dopo l'uccisione nel 1357 di Gemi Bek, figlio di Uzbek Khan. Ap-
profittando delle debolezze interne dell’Orda il principe di Mosca cerco di liberarsi
del giogo tataro, ma il tentativo falli e per risposta Mosca fu saccheggiata nel 1382
(Crummey 1987: 53). Solo un secolo dopo, nel 1480, quando ormai il khanato,
smembrato in tanti piccoli stati e ridotto allo stremo per le continue lotte, Mosca
riusci finalmente a liberarsi del giogo tataro. Nel 1502 la citta di Sarai, capitale
dell’Orda, fu assediata e poi distrutta dal sovrano del khanato di Crimea Mengli
Girai. Il khanato dell’Orda, dopo oltre due secoli, era giunto alla fine.

| Tatari del Granducato di Lituania

La Polonia ebbe un primo contatto con i Tatari nel 1241, quando il Paese, diviso
in piccoli principati feudali, fu invaso da un esercito comandato da Batu Khan, ni-
pote di Gengis Khan (Arik 2010: 159). Alcuni Tatari si erano stabiliti nei territori del
Granducato di Lituania gia a partire dal 1320. Nel 1395 il khan dell’Orda Tokhtamish,
dopo essere stato deposto da Tamerlano, trovo rifugio nel Granducato di Lituania,
appoggiato dal sovrano Vitoldo (Forbes Manz 1989: 72). Secondo gli Annales di Jan
Dtugosz la data ufficiale in cui i Tatari si stabilirono in Polonia & da considerarsi il
1397 (Mickdnaité 2006: 188—190).

Tra i primi Tatari del Granducato di Lituania, chiamati in turco Lipka Tatarlar
— probabilmente Lipka era il nome della Lituania in tataro — vi erano mercenari,
prigionieri di guerra e persone che avevano spontaneamente lasciato i territori
dell’Orda a causa delle continue guerre civili. Si stima che le prime comunita
tatare non superassero 4 000 persone (Arik 2008: 156—-161). Il Granduca Vitoldo
fece stabilire nella citta di Trakai un consistente numero di Tatari in cambio di
prestazioni militari. Ai nuovi abitanti furono donate terre, garantite liberta di culto
e fu concessa loro la costruzione di moschee. | Tatari erano abili guerrieri e spes-
so ricoprivano le pil alte cariche dell’esercito tanto da avere una propria unita
militare. | Tatari inoltre erano spesso impiegati come traduttori e ambasciatori tra
Polonia e Impero Ottomano. Oltre alla carriera militare e alla diplomazia i Tatari
trovavano impiego come artigiani, giardinieri e al servizio dei nobili. | Tatari ebbero
anche un ruolo centrale nel commercio con i Paesi dell'Impero Ottomano, tra cui
il khanato di Crimea.
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Il clima di tolleranza di cui questa minoranza islamica aveva goduto sin dai
primi insediamenti fu turbato nella seconda meta del XVII secolo, quando furo-
no promulgate leggi che limitavano le liberta religiose e i privilegi. A pagare le
spese di queste leggi furono anche le donne tatare, accusate di pratiche occulte.
Inoltre alla popolazione maschile fu proibito di contrarre matrimonio con donne
cristiane. Negli stessi anni il Granducato, a causa delle numerose guerre, stava
attraversando una crisi economica che porto a non retribuire i soldati per tre anni.
Il clima di intolleranza e il malcontento economico ebbero come conseguenza la
migrazione di circa 20 000 Tatari nei territori dell'lmpero Ottomano. Alcuni tra
i Tatari rimasti nel Granducato insorsero nella “Bunt Lipkéw” ovvero la «rivolta
dei Tatari».

Nel 1672 I'esercito turco espugno la fortezza di Kamieniec Podolski in Ucraina.
Ebbe cosi inizio la guerra polacco-ottomana. Il conflitto si concluse nel 1676 con
la stipulazione del trattato di Zurawno, con il quale la Sublime Porta assicurava
alla Polonia un terzo dei territori dell’Ucraina (Rgkowski 2005: 201). Ai Tatari che
ritornavano nei territori del Granducato fu concessa I'amnistia e la liberta di culto
(Agoston, Masters 2009: 465). | Tatari, fedeli al Granducato, hanno sempre combat-
tuto in prima linea per difendere la patria, affrontando anche eserciti musulmani.
Alla fine del XVIII secolo la Confederazione polacco-lituana ebbe fine e i territori
furono spartiti tra Austria, Prussia e Russia. | territori abitati dai Tatari finirono sotto
il controllo di Mosca. Tra il XIX e il XX secolo i Tatari svilupparono un vivo interesse
verso gli altri paesi musulmani e verso le proprie origini e traduzioni. Nacquero
cosi periodici dedicati alla cultura e storia dei Tatari polacco-lituani e dell’Europa
orientale. Attualmente i Tatari sono concentrati prevalentemente nelle citta di
Danzica, Biatystok e nella provincia di Varsavia. Secondo l'ultimo censimento in
Polonia il numero dei Tatari ammonterebbe a circa 4 000.

La letteratura dei Tatari polacco-lituani

La letteratura dei Tatari polacco-lituani € unica nel suo genere sia per i temi
trattati sia per le peculiarita linguistiche che la rendono una sorta di ponte tra
Oriente e Occidente. | Tatari dell’Orda parlavano una lingua appartenente al
ceppo turco e che continuarono a parlare quando si stabilirono nel Granducato
di Lituania. Con il passare del tempo, pero, in parte per i matrimoni con donne
del posto, in parte perché tra le varie comunita non vi era omogeneita lingui-
stica, i Tatari cominciarono pian piano a parlare le lingue delle culture ospitanti
(Zayonckovski 1939: 339). Questo processo di assimilazione porto alla fioritura

211

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Sara Spina

di una letteratura in cui tradizione orientale e occidentale si fondevano. | Tatari
scrivevano in polacco o bielorusso usando i caratteri arabi e slavizzando termini
di origine turca, araba, uigur e persiana (Akiner 2009: 69-72). Se dal punto di
vista linguistico i Tatari si assimilarono alle popolazioni locali, dal punto di vista
religioso un numero consistente continud a seguire I'lslam, mantenendo vive le
proprie tradizioni.

La letteratura dei Tatari polacco-lituani e divisa in due generi: la letteratura
popolare e la letteratura religiosa. In questo articolo ci occuperemo principal-
mente della letteratura popolare. Prima, pero, occorre fare una panoramica sulla
letteratura religiosa. Si tratta principalmente di traduzioni e commenti del Corano,
biografie dei profeti, libri di preghiere e invocazioni. In questa categoria rientrano:
kitab, tafsir, khamail e tajwid.

| kitab erano dei libri religiosi scritti a mano da autori anonimi, contenenti
precetti religiosi, versetti coranici, storie dei profeti e preghiere. | kitab erano
scritti in polacco o bielorusso utilizzando i caratteri arabi (Radziszewska, 2009:
261-263).

Con il termine tafsir in arabo si intende I'interpretazione del Corano. Per i Ta-
tari, invece, i tafsir erano le traduzioni in polacco del testo sacro dell’lslam. Molto
probabilmente tale equivoco si deve al fatto che la parola tfumaczenie in polacco
significa sia traduzione sia interpretazione. | primi tafsir furono scritti tra le fine
del XVI e l'inizio del XVII secolo.

| khamail erano dei libri contenenti scongiuri, preghiere per le varie occasioni
e festivita, I'oroscopo e l'interpretazione dei sogni.

Infine il tajwid, per gli arabi I'arte della recitazione del Corano. | Tatari con tale
termine indicavano i libri che insegnavano a leggere e pronunciare correttamente
le sure del Corano.

Per quanto riguarda la letteratura contemporanea ricordiamo il libro pubblicato
nel 2010 Versi tatari, la mia eredita, una raccolta di oltre cento poesie scritte da
autori diversi, in cui il tema ricorrente e I'identita tatara.

Senza ombra di dubbio il massimo esponente della letteratura tatara contem-
poranea e Selim Chazbjiewicz. Di origini tatare, nacque a Danzica nel 1955. Dopo
essersi laureato in lingua e letteratura polacca all’'Universita di Danzica, ha con-
seguito un dottorato in Lettere e Filosofia presso I'Universita “Adam Mickiewicz”
di Poznan. Dal 1986 al 1991 & stato redattore del periodico quadrimestrale “Zycie
muzutmanskie” («Vita musulmana») e dal 1994 al 2003 é stato redattore del pe-
riodico “Rocznik Tataréw polskich” («Annuario dei Tatari polacchi»). Nel 2002 ha
conseguito il titolo di dottore in Scienze politiche conducendo un lavoro di ricerca
sui Tatari di Crimea. Chazbjiewicz ha fondato con Maciej Konopacki e Stefan Mu-
charski L'Unione dei Tatari della Repubblica Polacca di cui & stato presidente dal
1999 al 2007. Lo scrittore e stato anche imam della moschea di Danzica e dal 1998
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al 2008 co-presidente del Consiglio dei Cattolici @ Musulmani Polacchi. La famiglia
dello scrittore era originaria di Vilnius dove il suo bisnonno, Ibrahim Smajkiewicz,
era imam. La consapevolezza di appartenere alla minoranza tatara ha fortemente
influenzato la sua produzione poetico-autobiografica.

L'autore cerca di creare una letteratura tataro-polacca in cui fonde tradizione
orientale e occidentale. Chazbijewicz nelle sue poesie riunisce sufismo, esistenzia-
lismo, gnosi e psicoanalisi di Jung. Il poeta cerca il suo «io» nei sogni, nei ricordi
e nelle memorie (Czerwiniski 2011: 7-8). Le sue prime poesie sono a carattere auto-
biografico, rievocazioni della sua infanzia e delle tradizioni tatare tramandate dalla
famiglia. Altri temi ricorrenti nella poesia di Chazbijewicz sono le steppe lontane,
I'eredita spirituale lasciata da Gengis Khan, la spiritualita sufi e il costante richiamo
ai riti sciamanici. Chazbijewicz non & solo un poeta, ma € anche autore di diversi
saggi sulla storia e letteratura dei Tatari polacco-lituani e di Crimea.

Nel 2012 pubblica il libro Basnie, podania i legendy polskich Tataréw (Fiabe,
racconti e leggende dei Tatari polacchi), una raccolta di 21 racconti e leggen-
de tramandati oralmente per secoli. Lautore & abile nel fondere elementi del-
la tradizione turco-mongolica con elementi della tradizione balto-slava. Inoltre
i racconti sono accompagnati da simpatiche illustrazioni realizzate dallo stesso
autore. Il libro, gentilmente inviatomi da Chazbijewicz, € stato oggetto di analisi
e traduzione per la mia tesi di laurea. Il libro & caratterizzato da un linguaggio
scorrevole e lineare e presenta termini di origine araba, turca e farsi. | racconti
sono caratterizzati generalmente da periodi brevi e da abbondanti descrizioni. La
particolarita del libro & I'influenza orientale non solo dal punto di vista linguistico,
ma anche stilistico.

Chazbijewicz, come spiega nella prefazione, decide di dare ai racconti la forma
della magama, un genere di prosa rimata che fiori nel mondo arabo tra IX e XII
secolo e che si diffuse anche in Andalusia (Meisami, Starkey 1998: 507-508). Come
e tipico della tradizione orientale all’inizio di ogni racconto il narratore riferisce di
aver sentito la storia da qualcun altro, in questo caso Selim Mirza, un alter ego
dell'autore. L'ultimo racconto si apre con una lunga catena di trasmettitori che
inizia con Selim Mirza e si conclude con Ignacy Chodzko, poeta polacco-lituano
vissuto nell’Ottocento. Lo scopo della catena dei trasmettitori € quello di dare
veridicita ai racconti e di viaggiare a ritroso nel tempo. Nel libro ci sono numerosi
riferimenti geografici sia a citta dell’Europa orientale sia a citta dell’Asia centrale
e del mondo islamico.

Per quanto riguarda i nomi dei personaggi dei racconti Chazbijewicz utilizza
sia nomi tipicamente slavi sia nomi di origine araba e turco-mongolica. Inoltre
alcuni dei protagonisti dei racconti sono personaggi storici. La presenza di figure
realmente esistite € importante per I'inquadramento storico del racconto. Spesso
i personaggi storici fungono da sfondo, hanno un ruolo marginale, mentre il ruolo
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da protagonista e affidato a personaggi di pura fantasia. Tra i personaggi storici
polacco-lituani e del mondo slavo in genere, nelle storie compaiono nomi come
quello di Krzysztof Radziwitt, Stefano | di Polonia e Ivan il Terribile. Tra i personaggi
storici dell’Asia centrale compaiono sullo sfondo dei racconti Tamerlano e Gengis
Khan. Oltre alle figure storiche e di pura fantasia alcuni racconti hanno per protago-
nisti i profeti del Cristianesimo e dell’lslam. Spesso nei racconti dei profeti I'autore
attinge sia a fonti giudaico-cristiane sia a fonti islamiche.

Un topos letterario dei racconti dei Tatari polacco-lituani e quello del viaggio
verso Oriente. Altra figura spesso ricorrente nel libro € quella dell’'oste, spesso con-
notata negativamente come nei racconti Abid e Kotun di Baghdad. Altra peculiarita
del libro di Chazbijewicz & I'abbondante uso di termini di origine araba e turca.
Il titolo originale del secondo racconto & Podanie o fatdzeju che ho tradotto in
italiano con Racconto del mago. Il termine fatdzej & un calco del termine turco
falci, letteralmente significa ‘cartomante’, ‘indovino’. Falci & composto dal termine
fal, che significa ‘sorte’, ‘destino’, e dal suffisso ci che in turco si usa per indicare
la professione.

Un altro termine di derivazione turca presente nel libro & kurhan, in italiano
tradotto con kurgan, ovvero i tumuli funerari sacri delle popolazioni turco-altaiche
di forma conica o semi-circolare. Chazbijewicz, inoltre fa abbondante uso di termi-
nologia islamica. Uno dei racconti ha per protagonista un «mulla», letteralmente
‘signore, padrone’ o ‘maestro’. Presso le popolazioni tatare il termine € entrato
dal turco molla e indica il clero islamico. In un altro racconto il protagonista vede
in sogno un «derviscio». La parola deriva dal farsi e significa ‘povero’, ‘indigente’.
Con tale appellativo si chiamavano i sufi, asceti islamici che conducevano una vita
in mistica poverta.

Oltre alla terminologia religiosa e ai calchi e prestiti linguistici presi dall’arabo,
dal turco e dal persiano, nel libro l'autore ricorre a termini politico-militari di ori-
gine slava e germanica. Nel racconto Storia del mago Chazbijewicz usa il termine
kniaZ, in italiano tradotto come duca o principe, termine che nelle lingue slave
indica una persona di ceto nobile. Un altro termine che ricorre spesso nei racconti
€ hetman, in italiano tradotto come etmano, titolo con il quale nell’esercito del
Granducato di Lituania veniva designato il grado piu elevato e in seguito il capo
politico (Lerski 1999: 196). Ogni racconto & ricco di riferimenti storici, religiosi
e culturali.

Passiamo ora a un’analisi dettagliata di alcuni dei racconti. Il primo personaggio
a comparire sulla scena, e che sara una costante in tutti i racconti, & Selim Mirza,
un alter ego dell’autore. Selim Mirza (1877) € un romanzo dello scrittore polacco
di origini tatare Henryk Sienkiewicz. Mirza & un titolo nobiliare di origine persiana
che deriva dal termine Amirzadeh letteralmente ‘figlio del principe, di sangue reale’
(Bonnefoy 1933: 331).
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Il primo racconto del libro che ho tradotto come Storia del lupo coraggio-
so, ha per protagonista un lupo, animale presente in molte leggende e storie
di diverse culture in varie parti del mondo. Il racconto & un tipico esempio
di fusione tra cultura turco-mongolica e cultura balto-slava. La storia all’inizio
€ ambientata nel monte Burhan Haldun, in Mongolia, monte considerato sa-
cro da Gengis Khan. Il racconto inizia in un’epoca remota, ai tempi di Tengri
Khan, il «Signore degli spiriti», il «Dio dei cieli». Tengri era il Dio supremo al
quale i Mongoli, compreso Gengis Khan, erano soliti rivolgere le preghiere e
chiedere protezione prima di una guerra. Il lupo vive tra i monti Altai, semi-
nando terrore tra i cacciatori. Divenuto una leggenda, lentamente scompare
dalla scena. Improvvisamente Chazbijewicz con un salto spazio-temporale passa
dallambientazione in Asia centrale alllambientazione nel mondo balto-slavo. Il
lupo infatti ricompare ed & protagonista del sogno di Gediminas (1275-1341),
il primo Granduca di Lituania nonché fondatore della citta di Vilnius nel 1323.
Nell'ultima parte del racconto & chiaro il riferimento alla leggenda del lupo di
ferro, che presenta analogie con la lupa capitolina.

Narra la leggenda che il Granduca Gediminas stava cacciando in una foresta
sacra. Stancatosi si addormento nel bosco. In sogno gli apparve un enorme lupo di
ferro che dalla sommita di un colle ululava molto forte. Al risveglio il duca chiese
a un sacerdote di interpretare il sogno. Questi gli rispose che il lupo era stato
mandato in sogno dagli dei perché il duca fondasse una citta. Nacque cosi la citta
di Vilnius (Suziedelis 1997: 136). Il lupo €, dunque, una figura importante sia nella
mitologia turco-mongolica sia nella mitologia balto-slava.

Nella prima parte del racconto il lupo rievoca il leggendario Bozkurt, il lupo
celeste della mitologia turco-mongolica, animale sacro inviato da Tengri Khan e da
cui sarebbe disceso Gengis Khan e il popolo turco (Sapolyo 1967: 54, 137). Lau-
tore fonde i due miti per creare senso di continuita tra i popoli turco-mongolici
e i balto-slavi.

Il secondo racconto, Storia del mago, ha per protagonista una bellissima ra-
gazza di nome Leila, innamorata perdutamente di un giovane principe discendente
della famiglia Emir Valil-Lowczyk, una delle pil importanti famiglie dell’aristocrazia
tatara. A causa del diverso ceto sociale la ragazza non & corrisposta. Un giorno
Leila si imbatte in un mago che le promette di aiutarla a conquistare il suo amato
attraverso un rituale magico. Condizione necessaria per la realizzazione dell’in-
cantesimo & mantenere il silenzio. Proprio quando il principe stava per cedere,
la ragazza sbadatamente si lascia sfuggire il nome del principe davanti a una sua
amica. L'incantesimo, cosi, € annullato.

La giovane fanciulla si chiama Leila, nome di origine araba che letteralmente
significa ‘notte, bella come la notte’. Il nome ebbe vasta popolarita nel mondo
musulmano, soprattutto nel folklore arabo-persiano e turco grazie al celebre poema
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Leila e majnun. Il poema narra I'impossibile storia d’amore tra Qays e la bellissi-
ma Leila a causa della disapprovazione del padre della ragazza. Qays impazzisce
per I'impossibilita di coronare il suo sogno d’amore e per questo viene chiamato
majnun letteralmente ‘posseduto dai Jin, pazzo'.

La protagonista del racconto di Chazbijewicz vive un amore infelice che la
tormenta portandola quasi alla pazzia, per questo, richiamandosi alla tradizione
arabo-persiana, la ragazza viene chiamata Leila.

Un altro racconto interessante & Il paggio tataro. Il racconto e ispirato a una
leggenda tratta da una storia vera, molto popolare in Polonia. Protagonisti della
storia sono Janusz Radziwitt (1579-1620), sua moglie Sophia Oledkovich Radziwitt
(1585—1612) e il giovane tataro Smolski, al servizio del principe. Si racconta che
la principessa e il paggio si innamorarono perdutamente. Il principe li colse in
flagrante e condannd a morte il giovane tataro. Il paggio, trovato in possesso dei
gioielli e delle monete che gli aveva donato la principessa, fu accusato di furto
€ ucciso per annegamento.

Il principe Radziwitt nel racconto & definito traditore perché aveva tradito la
patria nel “Potop szwedzki” ovvero il «Diluvio svedese», termine con cui si intende
I'invasione che subi la Confederazione polacco-lituana da parte dell'lmpero svedese
tra il 1655 e il 1660. Poiché Radziwitt aveva stipulato accordi con la Svezia (Gerasi-
mova 2009: 447-463) nella cultura popolare polacca il principe & descritto come
un personaggio negativo. La protagonista femminile del racconto & Santa Sophia di
Slustk (1585-1612), molto venerata tra gli ortodossi. Rimasta orfana in giovane eta,
fu data in moglie a soli quindici anni al principe Janusz Radziwitf. Sophia continuo
a seguire il credo ortodosso anche dopo le nozze e la santa & considerata dai fedeli
simbolo di devozione e generosita.

| Tatari, come gia detto, erano musulmani e per questo spesso nei loro rac-
conti e leggende si parla dei precetti dell'lslam. Uno dei racconti che ha per
protagonista un giovane musulmano & Abid. Il ragazzo un giorno si reca in un
osteria dove a servirlo trova una donna. La locandiera costringe il giovane a bere
I'alcol. Ubriacatosi Abid abusa della donna e in seguito uccide il figlio dell’'oste. I
racconto spiega dunque il motivo per cui un buon musulmano dovrebbe astenersi
dall’alcol. La storia di Abid e degli effetti negativi dell’alcol ci riporta a una leggenda
sul Profeta Muhammad diffusa in Occidente nel Medioevo. Secondo la leggenda,
il Profeta dell’lslam, dopo essersi ubriacato, uccise il monaco Buhira. Resosi conto
delle gravi conseguenze a cui poteva portare l'alcol, il Profeta proibi alla comunita
musulmana l'uso di tali bevande.

Concludiamo con un racconto che ha per protagonista il Profeta Abramo. La
storia & di particolare interesse per i riferimenti storico-religiosi che attingono
a fonti cristiane e musulmane. All'inizio del racconto l'autore menziona il re Nimrod.
Il Profeta Abramo nacque infatti durante il suo regno ed & considerato il primo
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patriarca per Ebrei, Cristiani e Musulmani, nonché il primo monoteista. Secondo il
Corano «Abramo non era né giudeo, né nazareno, ma puro credente e musulmano.
E non era uno degli associatori» (Corano 3:67). Abramo & considerato dai musul-
mani il primo costruttore della kaaba alla Mecca. Figlio di uno scultore di idoli, da
bambino fu nascosto in una grotta che si trova a Sanliurfa, a Sud-est della Turchia,
per scampare al massacro di bambini ordinato dal re Nimrod.

Nel racconto l'autore ripercorre la vita del Profeta dalla sua nascita fino alla
descrizione del miracolo grazie al quale Abramo, condannato a morte dal re, riusci
a salvarsi dalle fiamme per volere di Dio. L'episodio a cui si riferisce Chazbijewicz
€ narrato nel Corano. Abramo fu gettato in una pira per volere del re Nimrod, ma
fu salvato da Dio che, facendo comparire una sorgente d’acqua, spense le fiamme.
Si conclude qui la prima parte del nostro viaggio verso le leggende e i racconti dei
Tatari polacco-lituani.
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Abstrakt

Literackie wedrowki i historyczne podroéze
wokat spotecznosci Tatar6w polsko-litewskich
Basnie, podania i legendy polskich Tataréw
autorstwa Selima Mirzy Chazbijewicza

W artykule podjeta zostata préba kulturowej i historycznej rekonstrukeji spotecznosci
Tataréw zamieszkatych na terytorium Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Tatarzy, po-
chodzacy z Azji Srodkowej, po podziale imperium mongolskiego udali sie do Europy
Wschodniej, dajac poczatek chanatowi Ztotej Ordy. Pierwsze migracje Tataréw na
ziemie polskie z woli Wielkiego Ksiecia Litwy Witolda datuje sie na wiek XIV. Dzieki
przynalezno$ci do religii muzutmanskiej Tatarzy zdotali na przestrzeni wiekéw ocali¢
wtlasng tozsamosé. Twdrczos¢ literacka Tataréw polsko-litewskich mozna podzieli¢ na
dwa typy literatury: religijng i popularng. Najznakomitszym przedstawicielem polskiej
wspotczesnej literatury tatarskiej jest Selim Mirza Chazbijewicz. Tworca, oprocz poezji
i eseistyki, interesowat sie popularng literaturg tatarska. Ksigzka Basnie, podania i le-
gendy polskich Tataréw to zbior 21 opowiadan z tradycji tatarskiej, przekazywanych

218

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Viaggio storico e letterario...

przez wieki ustnie. Ksigzka ta jest dowodem na wystepowanie kulturowego splotu
tradycji judeochrzescijanskiej, islamskiej i turecko-mongolskiej.

Stowa kluczowe: Tatarzy, mniejszosci w Polsce, islam w Polsce, Selim Mirza Chazbi-
jewicz, popularna literatura tatarska
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Kazimiera Alberti

Sekrety Apulii
(fragment)

Flirt z Barionem

Woczoraj otrzymatam niezwykle dziwny bilecik. Elegancka koperta zdradzata
przywigzanie do estetyki. Widniejgca na niej wielka litera ,,B” w szafirowym kolorze
niosta ze sobg smak zagadki. Pospiesznie rozdartam koperte.

,»Czy zechciataby Pani troche ze mna poflirtowac? Bede czekat jutro o dziewiatej
przed stacja.

Barion”

Niejaki Barion chce ze mng flirtowac? A ktdz to taki? Gdzie sie poznaliSmy? Skad
zna moje nazwisko i w jaki sposéb zdobyt méj adres? Jedna niewiadoma za drugg!

| kim jest ten Barion? Wtascicielem jakiego$ baru?! A moze ukrywajgcym sie
pod pseudonimem aktorem?

Ale pokazcie mi jedng kobiete — jedna, jedyng na catym Swiecie — ktdra nie
usmiechnetaby sie na wzmianke o flircie? Tylko godzina nie wydata mi sie zbyt
poetycka. Dziewigta rano!

Caty dzien bytam przyjemnie podekscytowana, jak kazda kobieta przed randka
w ciemno. Przebudzitam sie nawet w nocy. ,,Barion!” Czy to imie? A moze nazwisko
mezczyzny, ktéremu sie spodobatam?

Dzisiaj rano, punktualnie o dziewigtej pojawitam sie przed dworcem. Zastatam
tam typowy rozgardiasz, charakterystyczny dla lezacego na potudniu Wtoch mia-
sta. Wysokie wagony, ktére sprawialy wrazenie, jakby kazdego ranka opuszczaty
muzeum, aby skierowac sie na tory, tragarze, smarkacze, ciggnacy cie za rekaw...

Nie wiem jak, ale juz z daleka rozpoznatam Bariona.
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Zblizyt sie do mnie elegancki, ciemnowtosy meiczyzna. Juz na pierwszy rzut
oka docenitam klase jego sportowego ubrania. Uchylit swojego modnego kapelusza
Borsalino, usmiechajac sie do mnie:

— Barion. Bardzo dziekuje za odpowiedz.

— Za jakg odpowiedz? Przeciez nie byto zadnej.

— Och! To nieprawda! Udzielita pani najpiekniejszej, jaka moze da¢ kobieta.
Przyjeta pani moje zaproszenie.

— Ale... jak mnie pan rozpoznat?

— Wydaje sie to pani dziwne? Juz z daleka kazdy mezczyzna rozpozna kobiete,
ktéra lubi flirtowac.

— Kiedy pan przyjechat? Teraz? A skad?

— Przybywam prosto z legendy.

— Z tym nowoczesnym neseserem? Jak sie pan naprawde nazywa? Barion. Czy
to imie, czy nazwisko?

— Moze by¢ zarédwno jednym, jak i drugim. Jak pani woli.

— Ale kim pan jest? Czym sie pan zajmuje?

— Jestem zatozycielem miasta. To zajecie, ktdre obecnie poszto w zapomnienie.

— Ach! Teraz dopiero rozumiem, jaki spotkat mnie zaszczyt. Moge poflirtowaé
z zatozycielem miasta! Z cztowiekiem z legendy! Podczas moich podrézy flirtowatam
z réznymi mezczyznami, od powaznych ministréw poczynajac, a na romantycznym
rybaku-marynarzu koriczac. Ale nigdy z takim bohaterem! A ile ma pan lat?

— My mezczyzni zawsze podajemy nasz wiek. Oto moj dowdd osobisty.

Zaciekawiona spojrzatam na dokument i przeczytatam:

,Barion. Przywddca. Zatozyciel miasta Bari. Wiek...”

— Wiek domysiny! Czyzby zyt pan wiecznie?

— Moge zaoferowac pani ramie?

Zauroczona, skinetam przyzwalajgco gtowa.

Podat mi ramie z taky galanterig i wdziekiem, jakich mégtby mu pozazdroscié
dwudziestoczteroletni mtodzieniec.

— Z pewnoscig jest pani ciekawa powoddw, dla ktérych sie tutaj pojawitem.
My, zatozyciele miast, cierpimy na nieuleczalny romantyzm. Kazdy z nas byt na tej
apulijskiej ziemi ogrodnikiem, ktéry zasadzit wiotki ped na kamienistym gruncie
i marzyt, aby wyrést on na szumiace drzewo, rodzgce owoce...

Jego oczy zaszty delikatng mgietka. Niespodziewanie nowoczesny mezczyzna
zmienit sie w marzyciela z innego Swiata.

— ...Wielu z nas widziato, jak nasze dzieta obracajg sie w ruine. Zniszczone przez
wojny, wyludnione przez epidemie, obrécone w gruzy przez kleski naturalne. Ale
moje dtonie okazaty sie szczesliwe.

— Tak! Zasadzit pan cudowny ped karmiony solg morska i balsamicznym jodem.
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— Wiele razy powazne niebezpieczenstwa zagrazaty tej gatazce! Ale w kry-
tycznych momentach zawsze $pieszytem na ratunek i z nieludzkim wprost wysit-
kiem woli i sugestii, w napieciu i z ogromnym zaangazowaniem zdotatem oddali¢
nieszczescie. Walczytem z ludzka niegodziwoscig, z bakteriami, z huraganami,
z uporem kamieni i z suszg. To ja statem na czele floty $wietego Marka w 1002
i odepchnatem wyjacy wicher, uspokoitem wysokie fale i trzymatem reke na pulsie
Piotra Orseola Il..., krzyczac jak szalony do jego ucha: ,Spiesz sie! Nie pozwdl, aby
na marne poszto szes¢ miesiecy bohaterskiego oporu, nie pozwdl, zeby Saraceni
weszli do miasta palgc i grabigc!”... Zdotalismy dotrze¢ w ostatniej chwili! Czutem
te momenty w krtani, w przegubach, w kazdej mojej zyle! Uratowatem miasto!

Przyglagdatam mu sie z rosngcym podziwem. Czy znacie jakas$ kobiete, ktdrej
nie podobatby sie taki mezczyzna?

— Nie zawsze moja hipnotyzujaca sita okazywata sie wystarczajagca. Moze sobie
pani wyobrazi¢, co czutem kiedy Wilhelm Zty catkowicie zniszczyt moje dzieto?
Siedziatem na ruinach bezbronny jak dziecko. Gorzkie fzy kapaty przez palce moich
dtoni na jeszcze ciepte popioty, po ktérych tanczyty iskierki ognia. Takg rozpacz
moze zrozumie¢ tylko ktos, kto widziat, jak dzieto jego zycia zmienia sie w niwecz!...

Z marzyciela i bohaterskiego pogromcy morskich odmetéw w jednej chwili
zmienit sie w zwyktego cztowieka, ktérego nie ominety cierpienia spowodowane
przeciwnosciami losu i ludzkg zawiscig. W tym momencie wydat mi sie taki bliski.

— tzy sg znakiem stabosci! | jeszcze nigdy niczego nie stworzyty! Powiat od-
wieczny morski wiatr i je osuszyt! A ja uSmiechnatem sie znowu, stojgc wsrdd ruin.
,Trzeba zaczgé¢ od nowa! W koncu mam juz niejakie doswiadczenie!” | zaczatem od
poczatku w tym samym miejscu, u stép prawie zréwnanej z ziemig katedry, u stép
cudownie ocalatego Swietego Mikotaja. Dziesie¢ lat zachodu kosztowato mnie zdo-
bycie pozwolenia na odbudowe miasta!

— Czesto pan tu wracat?

— MGj genius loci zawsze czuwat nad miastem! Osobiscie wracatem, kiedy zty
los zagrazat mojemu dzietu, kiedy huragan dziejéw chciat wyrwac z korzeniami moje
drzewo. Ale wracatam réwniez wtedy, kiedy nadchodzit czas rozkwitu, aby chroni¢
je przed zimnem i gradobiciem.

— A teraz, co pana tu sprowadza?

— Juz od dtuzszego czasu nie oglagdam owocédw mojej pracy. Tesknota ogrodnika!

— A kiedy byt pan tutaj po raz ostatni?

— Doskonale pamietam tamten dzien. Gorgce powietrze rozgrzane potudnio-
wym wiatrem, a potem krétki deszcz oczyszczajgcy miasto. Ale kwietniowe storice
natychmiast osuszyto ulice. Z kalendarza z tobuzerska ciekawosciag wygladata data
,»,25". Byt rok 1813. Rekami Joachima Murata potozytem kamien wegielny pod nowe
Bari.
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Moéwit wzruszonym gtosem, jak kazdy z nas, kto opowiada o pieknym wyda-
rzeniu z wiasnego zycia.

— Dzisiaj przybytem, aby zwiedzi¢ te nowg cze$¢ miasta. Czy zechciataby pani
zosta¢ mojg przewodniczka?

— Ja?! Ale ja jestem cudzoziemka, nie wie pan o tym?

— Wiem doskonale! | wtasnie dlatego nalegam. Obcokrajowiec zawsze dostrzega
najbardziej charakterystyczne elementy. Ten sam obraz, podziwiany po raz pierwszy
robi odmienne wrazenie, niz kiedy obserwujemy go kazdego dnia przez wiele lat.
Oczy szybko przyzwyczajajg sie do ogladanych rzeczy, tak ze najpiekniejsza, najdziw-
niejsza z nich staje sie zwykfa, schematyczna, a nawet nudna. Oczy cudzoziemca
spogladajg na wszystko ze swego rodzaju swiezoscig, widzg szczegdty, ktdre umykaja
uwadze statych mieszkarcéw, dostrzegaja blask swiatta w kolorach, ktdre cata reszta
postrzega jako matowe.

— To ogromna odpowiedzialno$¢, po tylu latach oprowadzaé zatozyciela ulicami
stworzonego przezen miasta. By¢ moze mnie podobajg sie takie rzeczy, ktére pana
wcale nie zainteresuj3.

— Prosze nie zapomina¢, ze dobry ogrodnik zajmuje sie kazdg rosling w swoim
ogrodzie. Od razu orientuje sie, czy nalezy ja wyrwac, czy tez wesprzeé kijkiem.

— Jestem bardzo dumna, ze darzy mnie pan takim zaufaniem. Ruszajmy wiec,
chociaz przyznaje sie, ze targajg mna watpliwosci. Prosze spojrze¢ na ten pomnik!
Osobiscie bardzo mi sie podoba. Wspdtczesne pomniki sg z reguty dos¢ banalne.
W kazdym miescie, duzym czy matym, bez wzgledu na narodowosé, przesladujg
nas monumenty o znaczeniu militarnym. Kon, bohater w galowym mundurze;
wyjatkowo jaki$ poeta lub muzyk, ale zdecydowanie rzadziej i bez tej przesadnej
pompy. Natomiast Bari zdecydowato sie na co$ pieknego i oryginalnego zarazem.
Wzniesiono pomnik ku czci... wody.

— Niesamowite! Woda bytfa tutaj zawsze ,wielka nieobecna”.

— Moze wtasnie dlatego? Poniewaz nigdy nie byto jej tutaj pod dostatkiem, bo
przez wieki Apulijczycy wzywali jg w swoich modlitwach i nikt lepiej niz oni nie
jest w stanie doceni¢ btogostawieristwa tego zywiotu. Oczywiscie pamieta pan, co
powiedziat na temat wody Tales z Miletu?

Barion pochylit sie ku mnie z ironicznym usmiechem na ustach:

— Naturalnie! Jest ona kreatorka zycia, poczatkiem $wiata.

— | chociaz nie byta ona poczatkiem zycia w Apulii, to bez watpienia woda
tworzy wspdiczesne zycie na tej ziemi. Prosze popatrze¢, Barionie, artyzm tego
monumentu tkwi w jego prostocie. Prowincje, cierpigce od wiekdw na brak wody,
zebraty sie tutaj, aby wyrazi¢ swa wdziecznosé. Kazda z nich przybyta ze swoim
herbem. Foggia ze swym Archaniotem Michatem, Lecce z radosnym delfinem,
Brindisi z potezng gtowa jelenia, Bari ze swym Swiattym pastoratem, Taranto ze
skorpionem. Wszystko pofaczyto sie przyjaznie w tym basenie o cieptym, kremo-
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wym kolorze ,rachel”. Prosze przeczyta¢! lluz mieszkancow, ile prowincji, ile gmin
i ile kilometréw terenu sktadajg uszanowanie wodzie, po wiekach suszy i jatowosci,
dziekujac za pierwszy kamien wegielny nowego zycia!

— Tak. Z dumg dostrzegam, ze okreslenie ,Apulia pozbawiona deszczu” nalezy
juz do przesztosci.

— Prosze spojrzeé¢! Co za szczescie, ze system potaczonych wodociggdéw pracu-
je petng para. Prosze popatrzeé, jak manifestuje swa site, wyrzucajac z szerokiej
gardzieli szemrzacy strumienn swojego bogactwa. Jak ISni w storicu biata piana,
jak przelewa sie na nizszy poziom, i zdaje sie $piewac piesn pochwalng na czesé
ludzkiej inteligencji i pracowitosci, ktdre zwyciezyty zachtannosé i wrogosé natury.
Czy nie wydaje sie panu, ze wspaniaty cel osiggniety zostat przez energicznych
mieszkancéow Apulii?

— Ma pani racje. Gdyby ludzkos$¢ poswiecita catg swa odwage, umiejetnosci,
pracowito$¢ do osiggniecia podobnych celdw, zamiast kierujgc sie nienawiscig
organizowa¢ wojny, ziemia bytaby dzisiaj bardzo przyjaznym miejscem do zycia.

Chodzilismy wokét fontanny, a ja dostrzegtam w oczach Bariona niewypowie-
dziang rados¢ i by¢ moze takze wzruszenie. tamigcym sie gtosem powtoérzyt:

— Wspaniaty pomyst, po tylu wiekach suszy!

Kreciliémy sie potem przez dtuzszy czas po ulicach miasta.

— Prosze zauwazyé, jak rozrosto sie miasto od czasu panskiej ostatniej wizyty.
Jest bardzo nowoczesne. Mozna by rzec ,amerykanska miniatura”. Dtugie, proste
ulice, zaprojektowane réwnolegle i krzyzujgce sie pod katem prostym z sobie po-
dobnymi...

— Jaka ogromna réznica w poréwnaniu ze starym Bari! — odpowiedziat.

— A tutaj znajduje sie uniwersytet.

Na balustradzie fontanny siedziaty w storicu grupki studentéw.

— To jeden z najweselszych zakgtkdw w miescie. Tutaj nie wida¢ jeszcze ner-
wobdli i reumatyzmu. Wszystko mozna tu tatwo strawié. Zaréwno wiadomosci
z filologii klasycznej i medycyny, jak i gotowane $limaki.

— Widze, widze! Wolg siedzie¢ przed uniwersytetem, zamiast wewnatrz, w sa-
lach...

— A wie pan, dlaczego? Wtosi majg wyjatkowe uzdolnienia w tej kwestii. Caty
Swiat akademicki zamyka sie w aulach wyktadowych, a tutaj wprost przeciwnie,
studenci uczg sie przed budynkiem. To bardzo dziwne, bo na koniec dyplom wpada
im w ramiona, tak jak piekna dziewczyna.

Przed uniwersytetem krzata sie ogrodnik i deszcz z dtugiego, gumowego weza
pada odwrotnie niz w naturze. Z dotu do géry. Zmywa kurz z drzew i palm.

Ta scena bardzo podoba sie Barionowi. Po raz pierwszy widzi, ze oprécz deszczu
padajacego z nieba, istnieje tez inny, ziemski, wymyslony przez cztowieka.

— Jaka obfitos¢ wody! — wykrzykuje z entuzjazmem.
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— Tutaj codziennie pada deszcz — wyjasniam mojemu gosciowi. — W tym budyn-
ku znajduje sie cenny zbiér eksponatdow, pamietajacych panskie czasy, a takze dzieta
sztuki z réznych epok. Ale nie ma tu wystarczajgco duzo miejsca, zeby zapewnié
im nalezng uwage. Ekspozycja sttoczona zostata na korytarzach. A teraz czeka na
przeniesienie do nowego muzeum, znajdujgcego sie w zamku, gdzie wtasnie konczg
sie prace restauratorskie. To bedzie odpowiednie miejsce dla tak cennego skarbu,
unikatowego zaréwno ze wzgledu na walory artystyczne, jak i archeologiczne.
A teraz zaprowadze pana w takie specjalne miejsce w Bari, ktére darze najwiekszg
sympatia.

Jedng z przecznic, na koncu ktérej otwiera sie szafirowe okno, wysokie od
asfaltu az do nieba, docieramy na promenade. Dtuga i gietka perspektywa, z jednej
strony, pnaca sie w gére Scianami okazatych budynkéw, z drugiej stojaca otworem
przed niespokojnymi morskimi falami, ma w sobie co$ majestatycznego. Zaden
z budynkéw nie wytamuje sie z przyjetego stylu, kazdy nastepny jest dopetnieniem
poprzedniego. Wszystkie, niezaleznie od specyficznych form zewnetrznych i pro-
porcji, nalezg do stylu architektonicznego, ktéry upowszechnit sie miedzy pierwsza
a drugg wojng swiatowg, ze smakiem nawigzujgc do monumentalnej tradycji tak
typowej dla wioskiej architektury. Mozna w nieskofczonos¢ dyskutowaé o po-
szczegdlnych elementach tego czy innego budynku, ale trzeba przyznaé, ze godnie
reprezentujg one nie tylko site, ale réwniez i harmonie. Wieze i kolumny, bogactwo
ptaskorzezb, bramy i dziedzince ozdobione fontannami i mozaikami, rzezbione
posagi symbolizujgce konkretne idee, marmur i kamien, kolory kontrastujgce badz
harmonizujgce ze sobg, pastelowe i delikatne badzZ jaskrawe w swoich odcieniach
i z daleka wpadajgce w oko, wszystko to sprawia, ze jest to jedna z najpiekniejszych
nadmorskich promenad we Wtoszech.

Barion obserwuje to wszystko jak urzeczony, a ja dostrzegam w jego spojrzeniu
szczery podziw.

— Podoba sie panu promenada?

Usmiechnat sie tylko.

Przestraszytam sie, ze by¢ moze ta cze$¢ miasta, ktérg tak bardzo cenig, nie
znalazta uznania w jego oczach. Ponownie zadatam pytanie, a on w odpowiedzi
uscisnagt mocno moja dton. Zrozumiatam, ze w ten elegancki sposéb wyrazit swoja
aprobate i skomplementowat méj wyboér.

— Chce pan zobaczy¢ Pinakoteke?

— Z przyjemnoscia.

Wchodzac do Patacu Prowincji natychmiast dostrzegam, ze sprawit on na Ba-
rionie niesamowite wrazenie. Luksus, ktéry tak tatwo moze zmieni¢ sie w przesyt
i trgci¢ ztym gustem, tutaj nie tylko uniknat tej putapki, ale potgczyt sie doskonale
z nowoczesng i wyrafinowang sztuka. Architektura i barwa marmuréw, ktérych in-
tensywnosc¢ konkuruje z sukcesem ze swiattem zaproszonym tutaj specjalnie w tym
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celu, ogromny dziedziniec i oryginalne schody tacza sie bezdyskusyjnie w jeden
z najwspanialszych przyktadéw wspdtczesnej sztuki budowlanej, charakterystycznej
nie tylko dla Bari, ale i dla catej Italii.

Mieszczaca sie na ostatnim pietrze galeria jest nowoczesna i w niczym nie
przypomina ubiegtowiecznego stylu, charakteryzujgcego sie budzgcym strach prze-
petnieniem, ktére sprawia, ze juz w pierwszej sali tracimy ochote na odwiedzenie
nastepnej.

—Jak tu przyjemnie! — stwierdza po prostu Barion. — Bardzo przestronnie, petno
tu Swiatta i mozna swobodnie oddycha¢! Bardzo podoba mi sie odcien Scian.

Zwiedzajac poszczegolne sale, obserwujemy uroczyste ztoto tryptykow Vivari-
niego, bogactwo obrazéw autorstwa artystow nalezgcych do szkoty weneckiej, jest
tu Paris Bordone, Palma il Giovane, Veronese, Giovanni Bellini. Rzuca sie w oczy
dziwna czerwien Giuseppe Bonita, przezroczysta zieleh Corota oraz zywe i ekspre-
sywne plamy koloréw na ptétnach Irolli.

Krazac wsréd wielkich mistrzéw, z przyjemnoscia zatrzymuje sie przed starym
znajomym:

(1) ,,Duch Kalabrii”, s. 246.

— Mattia Preti po raz kolejny siegnat po swdj ulubiony temat i wykorzystujac
ewangeliczng scene przedstawit odwieczny dramat braku zaufania. Prosze zwrdcié
uwage na sposob zobrazowania nieufnosci, na catg skale ludzkiej chytrosci, be-
daca idealnym symbolem materialnego, konkretnego i autentycznego osobistego
doswiadczenia. Malarz w genialny sposéb wyeliminowat wszystkie elementy, ktére
mogtyby przywodzi¢ na mysl najlzejszy cien duchowosci. Kiedy palec dotknie, dusza
uwierzy. Niewypowiedziany niepokdj przenika ten ludzki dramat, a towarzyszy mu
takze gorzka nuta ironii.

— Ale ja dostrzegam dramat nie w postaci Tomasza, lecz w spokoju i pogodzie
ducha tego, ktéry pozwala sie dotkngé. W tej scenie najwazniejszy jest gest mistrza,
ktéry w kazdej epoce, taskawie pozwala... uczniom przezy¢ duchowe doswiadczenie,
nawet na... wlasnym ciele i w strukturze wtasnego dzieta. Prosze spojrze¢ tylko na
tych, ktérzy ich otaczajg! Skupia sie w nich cata ciekawos$é ludzkiej natury.

Przechodzimy od jednego obrazu do drugiego, mijajgc wieki, szkoty, style,
umiejetnosci i tematy. Znalaztam w Barionie inteligentnego towarzysza. Istnieje taki
typ kobiet, ktére przedktadajg interesujgcg rozmowe nad czute pieszczoty i potrafig
sie nig rozkoszowac.

Z Pinakoteki udajemy sie wprost do budynku Fiera del Levante, gdzie odbywaja
sie targi. Staje sie jasne, ze sznur aut i taksdwek pedzi niepowstrzymanie nie tylko,
kiedy odbywa sie jakies wydarzenie sportowe, ale réwniez na targi. Oczywiscie
towarzyszacy mi mezczyzna nie ujawnia swojej tozsamosci. Ze zrecznoscia typowa
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dla dzentelmena zachowuje incognito. Ale przez chwile zastanawiam sie, co by sie
stato, gdyby, niespodziewanie wchodzgc do budynku, oznajmit:

— Ja jestem Barion. Chciatbym zwiedzi¢ targi.

Bez watpienia jestem dumna z faktu, ze Barion poswiecit nic nieznaczacej ko-
biecie jeden dzien ze swojego zycia.

Wewnatrz Barion ozywia sie. Podoba mu sie ten wesoty, rozbawiony i $mieja-
cy sie ttum. Moze rzeczywiscie dostrzega w nim jakis wschodni element, co$, co
przed wiekami on sam tutaj zakorzenit. Czuje sie wspaniale pomiedzy krzyzujgcymi
sie btyszczgcymi neonami, gromadzgc materiaty reklamowe i prébki towardw. In-
teresuje go kazde urzadzenie. Zaprasza mnie do stojgcego na uboczu kiosku, zeby
poprébowaé piwa, pomaranczy, stodyczy. Jemy cukierki, czekolade, owoce. Bardzo
smakujg mu krélewskie winogrona regina, migdaty z Andrii, figi z Mandurii.

W konicu, widzac jak niebezpiecznie kurczy sie jego portfel, zaczynam sie nie-
pokoic:

— Skad wezmie pan pienigdze na powrét do Illirii?

Odpowiada, uspokajajagc mnie gestem:

— Prosze sie nie przejmowac! Tutaj wszyscy za mnie poreczg!

Zaczyna sie gorgczkowy taniec neondw i Swiatet. Niektdre kreca sie powoli,
zmystowo w rytmie tanga; inne w takt szalonej, amerykanskiej muzyki. Jest tutaj
wszystko, czego tylko dusza zapragnie; sg pawilony wielkie jak patace i mate jak
prywatne wille, kwiaty i palmy na rabatkach, szyldy i kolorowe proporce réznych
krajow, oswietlone, szemrzace fontanny. Czeskie krysztaty i polski wegiel, szwajcar-
skie zegarki i kanadyjskie lisy, tureckie stodkie rachattukum i daktyle z Trypolisu,
samochody z Mediolanu i oliwki z Bitonto. Tysigce smakdw, tysigce zapachéw
i form, tysigce surowych produktéw i eleganckich opakowan. A nad tym wszystkim
unosi sie muzyka, ktdra, krazgc pomiedzy pawilonami, tgczy najrézniejsze systemy
polityczne oraz narody prezentujgce swoje specjalnosci; muzyka, ktéra nawotuje do
zakupu najbardziej egzotycznych produktéw, ktéra taczy wszystko, ludzi i przedmio-
ty w tym miedzynarodowym krolestwie kupna i sprzedazy, zamoéwien, kontraktéw
i czekow.

— Prosze popatrzeé! tacza sie tutaj wszystkie najlepsze cechy mieszkaricéw Bari:
zrecznos¢, zmyst organizacyjny, aktywnos$é, a nawet dynamizm, ktére powotaty do
zycia te cudowng Fiere. Wasze miasto moze by¢ naprawde dumne z tej wschodniej
peretki.

Wychodzimy na taras ogromnego pawilonu. Barion obtadowany jak wielbtad
ulotkami oraz reklaméwkami i pachnacy wszystkimi perfumami Swiata (jest taki
przystojny, ze ekspedientki ze stoisk perfumeryjnych nie omieszkaty zaprezentowad
mu swoich produktéw, spryskujac go obficie réznymi zapachami), usmiecha sie
i widaé, ze jest po prostu szczesliwy.
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Zegna nas festyn $wiatet. Sprytne reklamy biegajg jak zielone jaszczurki albo
ciggna sie jak elastyczne weze. Targi odbywajg sie w bezposrednim sasiedztwie
morza, ktére otacza budynki i place swoim wieczornym atramentowym odcieniem,
a szum wiatru stanowi zywy akompaniament muzyki, ktéra dociera az tutaj.

— Perta wschodu! — powtarza zamyslony Barion.

Gra muzyka, a Adriatyk wysyta jej na pomoc swoje fale. Wydaje nam sie, ze
znajdujemy sie na najwyzszym poktadzie jakiegos transatlantyku, przemierzajgcego
ocean marzen. | mogtabym przysiac, ze czuje, jak ten statek kotysze sie na falach.
A moze to tylko moja gtowa sie chwieje, moze to efekt wypitego wczesniej wina?

Jak przystato na tak piekng scene, nie moze zabrakngé poetyckiego $ladu
w postaci wloskiego ksiezyca. Zanurzamy sie w romantyczng atmosfere wieczoru.

— Dziekuje panu za ten niezapomniany wieczor.

— Pani mi dziekuje?! Jak w takim razie ja mdgtbym wyrazi¢ moja wdziecznos¢?

Czuje, jak wino barwi swoim rubinowym kolorem catg te morska arke, fale
i odbijajgce sie w wodzie gwiazdy. Barion znika na chwile i wraca z bukietem dtu-
gich, czerwonych gozdzikéw.

— To dla pani z podziekowaniem za to, ze zechciata pani przyja¢ role mojego
cicerone...

Podnosze kwiaty i zanurzam w nich twarz. Nagle dostrzegam, ze przede mng
nie ma nikogo. Barion po prostu zniknat. Jak ztudzenie, jak mgta, jak morska fala...

Patrze na morze. Wydaje mi sie, ze w oddali, na falach, oddalajgc sie powoli,
kotysze sie dziwna tddz, o zapomnianej juz dzisiaj formie, takiej samej, jakg widzia-
fam na starym herbie miasta i nie jest to byt realny, raczej swego rodzaju tajemnicza
fatamorgana. Wsréd enigmatycznych postaci w wysokich hetmach z grzebieniami
zdaje mi sie, ze dostrzegam cienl Bariona, ktéry odptywa na poktadzie tego antycz-
nego statku.

Gdzie teraz podaza? Do Illirii? Wraca do swojej legendy?

Dwa obrazki Swietego Mikotaja

Zanim przybytam do Bari i poznatam sekrety tego miasta, mdj obraz Swietego
Mikotaja byt zupetnie inny. Kazde dziecko w Polsce przez caty rok czeka na przy-
bycie tego Swietego, poniewaz to on spetnia tam role wioskiej Befany. To znaczy
przynosi prezenty.

Przybywa nocg z 5 na 6 grudnia, wsérdd srebrnych kwiatéow z lodu, z dtuga
brodg, zmierzwiong przez wiatr; przybywa w blasku pastoratu, z mitrg na gtowie,
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ale nie sam, lecz w towarzystwie , diabta i aniofa”. Aniot musi by¢ silny, poniewaz
dzwiga ogromny kosz wypetniony prezentami.

A w nim bogactwo réznorodnosci! Ksigzki z obrazkami i migdatowe ciasteczka,
ciepte skarpetki i cukierki, wetniane rekawiczki i czekolada, kostki do gry, szachy,
statki parowe, samochody, dtugie pociagi, samoloty, lalki, pajacyki. Wystarczy
nakreci¢ sprezyne, zeby samolot wzbit sie w powietrze, pajacyk zaczat tanczy¢,
a dtugi pociag ruszyt pedem przez pokdj, nie potrzebujac nawet toréw, zeby lalka
otwierata i zamykata oczy. Caty Swiat dzieciecych marzen znajduje sie w koszu
Swietego Mikotaja!

Swiety Mikotaj spetnia wszystkie marzenia i pojawia sie osobiécie w odpowie-
dzi na pisane w pocie czota i ze $linkg na ustach listy. A jesli ktérejs zimy, karzac
niegrzeczne dziecko, Swiety Mikotaj nie przychodzi, jest to bez watpienia jeden
z najtragiczniejszych dni w catym kalendarzu dziecinstwa.

Diabet jest klasyczny, wymazany czarng sadzg, w czerwonej koszuli i z pokazny-
mi rogami, i on takze niesie swoj kosz wypetniony rézgami z wikliny.

Takie przedstawienia odbywaty sie w kazdej szkole. Oczywiscie Swiety Mikotaj
nie byt ani multimilionerem, ani wtascicielem kopalni ztota, zeby mdéc podarowac
prezent kazdemu dziecku w Polsce. Tak wiec madrzy rodzice, zdajgc sobie sprawe
z tego faktu, pomagali mu ze wszystkich sit. Przeciez w kazdym miescie s3g tysigce
dzieci i Swiety nie jest w stanie wszystkich odwiedzi¢. | wtedy za posrednictwem
mamy, wktada swoj dar pod poduszke rozgrzang marzeniami i oczekiwaniem.

Ale w Polsce Swiety Mikotaj nie byt jedynie symbolem dzieciristwa, ale tak-
ze patronem zakochanych. Ozdabiat poztacane miotly zywymi rézami (a trzeba
zauwazy¢, ze w grudniu wcale nietatwo o te kwiaty i ich ceny szybujg w goére),
przywigzujac je szerokimi, czerwonymi wstazkami do trzonkéw i dofaczajac listy
z pogrézkami. Jesli bohaterka nie bedzie sie dobrze sprawowaé, to za rok dostanie
jeszcze wiekszg miotte! Ile marzen zakochani poktadali w tych kwitngcych miottach
Swietego Mikotaja!

Swiety Mikofaj nie zapominat tez o najbiedniejszych dzieciach, a pomagaty mu
w tym dzielnie rézne organizacje i stowarzyszenia charytatywne. Tak wiec trudno
byto znaleZé jakie$ polskie dziecko, ktére 6 grudnia pod poduszka, nie znalaztoby
chociaz paczki z cieptym, wetnianym szalem i cukierkami.

Nie wspominajac juz o narzeczonych, ktérym Swiety Mikotaj ofiarowat nawet
pierscionki zareczynowe z brylantami.

Kiedy przybytam do Bari, takie byto moje wyobrazenie o tym Swietym staruszku,
przypominajagcym nalezgcego do rodziny dziadka, wedrujgcego od domu do domu
z prezentami. W Bari obraz ten niespodziewanie ulegt zmianie!

Ten dobroduszny dziadek z dtugg, biata broda pojawit sie jako medrzec, doradca
z Nicei. Zmienit sie w Swietego czczonego przez marynarzy, ktéry chroni w czasie
morskich katastrof. Prawie w kazdym domu w Apulii, w kazdym sklepie w Bari
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znajduje sie obrazek ze Swietym Mikotajem. Ale przedstawiany on jest juz jako
filozof, z szeroka aureolg Swietego nad gtowa i z oczami wzniesionymi w niebo.
W Apulii nikt nie zna tego drugiego oblicza Swietego Mikotfaja, poniewaz na tym
polu zastepuje go godnie Befana. Rodzinny i serdeczny charakter polskiego wize-
runku Swietego, przejawiajacy sie rdwniez w tym, ze kazdy wujek (wystarczy, ze
odpowiednio wysoki), moze przywdzia¢ biate przescieradto, przyklei¢ sobie brode
i natozy¢ na gtowe imponujgca mitre z kartonu, tutaj zastgpiony zostat przepetnio-
nym szacunkiem i dystansem. Swiety Mikotaj nie chodzi pieszo. Dwa razy w roku
opuszcza swojg wspaniatg bazylike. Na morzu czekajg wtedy na niego specjalnie
przygotowane tédki, przypominajgce wszystkim, ze wtasnie 9 maja 1087 roku,
42 marynarzy przywiozto z Miry ciato Swietego, ktére ztozono potem na wieczny
spoczynek w bazylice w Bari.

Od wiekdéw, w dzierh upamietniajacy te rocznice ttumy mieszkaricéw Apulii i nie
tylko (przed pierwszg wojng $wiatowg swojego reprezentanta wysytat na obchody
$wieta nawet rosyjski car) spieszg, aby odda¢ hotd Swietemu, ktéry tymczasowo
rezyduje na cumujgcej w porcie, kilkanascie metréw od brzegu tédce. To niezwy-
kle malownicze i chyba najbardziej popularne, ludowe widowisko w Apulii robi
niesamowite wrazenie. 9 maja, podczas gdy na nadmorskiej promenadzie czué
juz zdecydowany powiew wiosny, ttumy ludzi zajmujg dostepne tédki i kierujg sie
w strone tej ozdobionej baldachimem, pod ktérym ustawiono posag Swietego.

A wieczorem, kiedy gwiazdy na niebie kresla tysigce liter w réznych, nieznanych
alfabetach, a znad Adriatyku unosi sie wiatr, z portu wyrusza ulicami starego miasta
procesja ze statug Swietego Mikotaja, z powaga i godnoscig unoszacy sie na falach
rozentuzjazmowanego ttumu i wspierajacg sie na ramionach wiernych w aureoli
pachnacych kwiatow, Swiatet, muzyki, sztandaréw i w otoczeniu przedstawicieli
wtadzy w czarnych garniturach i biatych rekawiczkach. A Swiety nie przynosi zad-
nych podarunkéw. Co wiecej, to on otrzymuje dary! Banknoty o wartosci tysigca
lirow czepiajg sie jego ptaszcza, a w procesji poprzedza go skrzynka, do ktérej lud
sktada ofiare!

Ten obraz byt dla mnie zupetng nowoscia i zajeto mi troche czasu, zanim udato
mi sie do niego przyzwyczaic.

Po kilku dniach procesji po wypetnionych ttumem ulicach miasta i po niezli-
czonej iloéci wizyt w réznych kosciotach, Swiety Mikotaj wraca do swojej bazyliki.

Kiedy wracatam z procesji, przyszta mi do gtowy nastepujaca refleksja: dlaczego
w Polsce kréluje tradycja, przedstawiajaca Swietego Mikotaja jako hojnego ofiaro-
dawce, ktéry niczego nie potrzebuje, a nawet rozdaje wszystko to, co posiada? Czy
to mozliwe, ze chodzi jedynie o wytwdr wyobrazni?

Nastepnego dnia, przegladajac biografie Swietego, oczywiécie znajduje odpo-
wiedz, poniewaz nic w Swiecie nie zdarza sie bez uzasadnionych powoddéw. Oto
wzruszajgca scena. Mikotaj byt potomkiem bogatego, szlachetnego rodu. W sasiedz-
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twie, w biednej rodzinie zyty za$ trzy piekne dziewczyny, ktére nie miaty zadnego
posagu i w zwigzku z tym nie mogty liczy¢ na zamazpdjscie. Kiedy nikogo nie byto
w poblizu, mtodzieniec zostawiat wiec po kryjomu w ich domu ztoto, a ze nikt nie
podejrzewat, skad moga pochodzié tak hojne dary, ludzie zaczeli uwazali to za cud.
| tak pierwsza dziewczyna wyszfa za maz, a potem to samo zdarzenie powtdrzyto
sie i dwie nastepne znalazty mezéw. W ten sposéb dar Swietego Mikofaja, ztozony
po kryjomu na stole, w mniemaniu mieszkancéw spadt z nieba i pomédgt ubogim
dziewczynom. W koricu przez przypadek odkryte zostato jego pochodzenie, a Swie-
ty Mikotfaj w prawie cudowny sposob stat sie przedmiotem czci catego miasta.

By¢ moze to wydarzenie z zycia Swietego postuzyto za poetycka baze tradycji
6 grudnia. | to nie tylko w Polsce, ale takze w innych krajach srodkowej Europy,
Swiety Mikotaj, Svaty Mikolasz, Heiliger Klaus czczony jest po dzi§ dzien jako naj-
hojniejszy z darczyficow.

Przetozyta
Aneta Banasik
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Ryba na majolikowym pdétmisku

Cztowieku z Pétnocy! Jesli $nisz o Potudniu, o btekitnym wybrzezu, na ktédrym
chcesz odpoczgé, mam nadzieje, ze oczom Twej wyobrazni ukaze sie miasteczko
znajdujace sie pod obcasem witoskiego buta — Gallipoli! Juz jego egzotyczna nazwa
wskazuje, ze jest to ,piekne miasto”. , Kalli-polis” ochrzcili je jego ojcowie, Grecy.

Jest to waskie nadbrzeze rozciggajace sie na dtugosci 3 kilometréw, przypomina-
jace swoistg przedpotopowa rybe, ktéra, chcgc odpoczaé, wynurzyta sie z morskich
gtebin i urzeczona kolorami juz do nich nie wrdcita. Zesztywniata i teraz, catym
swoim ciatem, chtonie zjawiskowe barwy morza. Jaki$ pdzniejszy kataklizm odciat
jej gtowe i potwornie jg rozptaszczyt. W jej rozwartej paszczy powstata plaza Czy-
stosci. Waska struga wody przenikneta miedzy gtowe a ciato. | oto mamy ksztatt
Gallipoli — bardziej poetycki niz topograficzny!

Kiedy wiatr cichnie, morze, na ktérym spoczywa olbrzymia ryba o odcietej
gtowie, jawi sie niczym pdtmisek z potyskujgcej majoliki sprészony wszelkimi od-
cieniami btekitu, od najjasniejszego po ten najmroczniejszy. Palce wiatru i stonca
pokryly go smugami zabarwionymi na mocny kobalt i delikatny chryzolit, radosny
akwamaryn i porywisty ,bfekit pruski”. Widac teraz jak uboga, w poréwnaniu z tym
majolikowym pétmiskiem, jest paleta kazdego malarza morskich pejzazy!

Jesli wykazates sie brakiem rozwagi i zostawites w domu przyciemnione okulary,
to w ramach kary z kazda chwilg przymykaj oczy!

tédki uktadaja sie na tym pdtmisku niczym ciemne zdobienia, wzgardzajac
geometrig i wszelkimi kanonami linii, gdyz wiedzg, ze tworza swdj indywidualny
nowy styl, kazdego dnia odmienny.

235
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1) BY SA

PRZEKLADY


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl

Kazimiera Alberti: Sekrety Apulii...

Opuszczajac nowe miasto, rozposciera sie przed nami ogromna sceneria, przy-
gotowana na przedstawienie przez poetyckiego dekoratora.

Scena wznosi sie na rybiej gtowie, bledngc ku goérze. Oddziela nas od niej mur
przeznaczony dla orkiestry.

Zatrzymujemy sie oczarowani i, by godnie cieszy¢ sie tym zjawiskiem, wybie-
ramy dos$¢ oryginalng loze, fontanne Hellerska, a triumwirat trzech goscinnych
wtascicielek — Dirke, Salmakis i Byblis — ostrzegt biletera, by nas nie kasowat.

Trzy antyczne heroiny przeszty tutaj swojg mitologiczng metamorfoze. Ale jesz-
cze wiekszg metamorfoze zarezerwowata im nie mitologia, lecz sam czas, ktdry tak
bardzo je naznaczyt. S3 one zywym dowodem ulotnosci piekna i mtodosci. A kiedy
kierujemy w ich strone nasz aparat fotograficzny, jawig sie smutne i zdziwione.

Uznanie ich piekna i pragnienie jego uwiecznienia pojawity sie zbyt pdzno. Kie-
dy byty wcigz mtodymi i sprezystymi ptaskorzezbami, aparat fotograficzny nie zostat
jeszcze wynaleziony. Szczesliwy los usmiecha sie do zabytkdw, jak i do niektérych
ludzi, zbyt pdzno. Dla Dirke, Salamakis i Byblis, tak samo jak dla wspétczesnej Mimi
z ,,Cyganerii”, wciaz sie spoznia. Tak wtasnie twierdzi poezja sentymentalna, ale ar-
cheologia jest odmiennego zdania. PomysInos¢ zabytkéw szacuje inng miarg. Dirke,
Salamakis i Byblis nalezg do wielkiej rodziny fontann, za czaséw swojej mtodosci
byty tylko jedng z wielu, czyms pospolitym. A dzis, kiedy dynastia wygasta, staty sie
stawne i przypadty im honory reprezentowania rodu. Przezyty mtodosé zwyczajng,
pospolity, dopiero staros$¢ przyniosta im godnos¢, podziw i szacunek.

To sg wtasnie dwie $ciezki, na ktére rozchodzg sie poezja sentymentalna i zdro-
worozsgdkowe kryterium archeologiczne. Poezja wychwala mtodos$é jako najwyzszy
dar bogdw, ktory w zyciu otrzymuje sie tylko raz. (W catej historii ludzkosci jedynie
Hezjod byt godny, by dostgpi¢ jej dwukrotnie). Poezja szanuje mtodosé, réwniez
Fuasta, ktéry oddat za nig wtasng dusze. Archeologia poszukuje starosci, czasami do
tego stopnia, ze jest w stanie wystgpi¢ przeciwko prawu, fatszujgc akty urodzenia
i chrztu oraz rodzinne dokumenty. Przypisanie kamiennej heroinie kilka setek lat
jest dla archeologii dowcipem. Gdyby wszystkie te kobiety, z kamienia czy mar-
muru, miaty site do walki o wiasne prawa i akty urodzenia, to doprowadzitoby to
do tak powaznego procesu, jakiego nasza cywilizacja jeszcze nigdy wczesniej nie
doswiadczyta. Osgdzono by najgenialniejszg fatszerke wszech czaséw — archeologie!

»Rolleiflex” zaprosit do swojej ciemni trzy staruszki; nie wiadomo co z nimi
zrobi. Przywrdci ich piekno mtodosci niczym poeta, czy odda hotd ich starosci ni-
czym archeolog? Kazdy aparat fotograficzny, nawet ten najmniejszy, posiada swojg
kaprysna dusze i bardzo czesto nie mamy pojecia, jak ta dusza sie zachowa.

Do naszej lozy dociera muzyka tagodna i rytmiczna. W miejscu przeznaczonym
dla orkiestry wiatr chwycit za pateczke, a my stuchamy, jak genialnym jest dyrygen-
tem. Musi byé niezwykle trudnym zadaniem prowadzenie tak kaprysnych muzykow,
jakimi sg fale morskie. Nieprzerwanie zmienne. Dzi$ bedziesz stuchat najstarszych
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skrzypiec swiata: harfy eolskiej i kitary. Poniewaz poprzednio przez te wybrzeza
przeszli ludzie, dla ktérych najdoskonalszymi nutami byty te spisane przez morze.
Czy miates kiedys okazje stuchad jakiej$ partytury, ktéra, chociazby w najmniejszym
stopniu, mogtaby réwnac sie Spiewom wiatru i fal?

W akompaniamencie tejze muzyki podziwiamy scene starego Gallipoli. To wias-
nie tutaj rozegraty sie najrézniejsze wydarzenia, ale dzis$, jako ludzie zyjacy jedynie
terazniejszoscig, okazujemy nasz oziebty brak zainteresowania historig i nie mamy
nawet ochoty wtracac sie do dysputy, czy tak wybitny malarz jak Ribera urodzit sie
w Gallipoli, na zamku, czy w Hiszpanii i czy jego matka byta Dorotea Indelli, dama
z Gallipoli, czy Vittoria Bricchi. Pozwdlmy notariuszom pedzacym za zarobkiem zba-
dac sprawe swiadectwa urodzenia Ribery; dzi$s jestesmy tylko zwyktymi poetami,
ktérzy nie chcg zarobi¢ nawet jednego obola. StaliSmy sie sprzymierzencami rados-
nego wiatru i wspdlnikami jego orkiestry. Czujny kogut — wedtug facifskich wierzen
symbol zwyciestwa — bohater herbu Gallipoli, juz pieje, ze czas powrdci¢ do miasta.

Przebiegty rezyser rzucit dwunastotukowy most miedzy widownig, nowym
miastem, a sceng, starg czescig Gallipoli, nad gtebing zajmowang przez wodna
orkiestre. Z ciekawoscig spogladamy w doét; orkiestre spowija niebieski aksamit.

Nastepnie rezyser zabawit sie w wymyslanie tamigtéwek; stworzyt platanine
ulic, pnacych sie do géry i schodzacych w dét, obwigzujac je wstazkg ciemnokre-
mowych kamieni. Z lewej strony zamek, andegawenskiej rasy, wyskoczyt z mor-
skich gtebin niczym nurek, a w swoim sercu i pamieci skrywa wiele historycznych
tajemnic. Domy o oslepiajacej bieli, wznoszgce sie wysoko i gesto, by uniemozliwic¢
dostep wiatru, wzorowaty sie na tych z afrykanskich wybrzezy. Tu konczy sie euro-
pejski 13d! Kiedy przeptyniesz morze wptaw — a czym jest dla takiego ptywaka jak
ty te, bagatela, tysigc kilometrow? — przywitajg cie juz wybrzeza Czarnego Ladu.
| to wtasnie dlatego tutaj znajduje sie granica, na ktérej mogty sie przenikngé dwie
architektury, dwa style budownictwa. Réwniez tutaj, jak w innych czesciach potu-
dniowych Wtoch, znajdziesz waskie uliczki, ale cato$¢ ma juz inny wyglad, bardziej
zamkniety, bardziej tajemniczy. A zycie toczy sie tutaj czesciej w domach niz na
zewnatrz. Przypomina dobrze znany klimat orientalny, ktéry dla nas ma zawsze
egzotyczny posmak.

Niektérzy ludzie rodza sie pod szczesliwg gwiazdg, przez cate zycie $wieca-
cg nad ich gtowami. Inni umierajg, nie doswiadczajac jej $wiatta. Tak samo jest
w przypadku zabytkow.

Z pewnoscig gallipolijska katedra zastuguje na gwiazde w przewodnikach. Ale
zaden z historykdw sztuki nigdy jej nie zapalit. Zachowata sie w catosci, w jednym
stylu. To barok, ale mniej kokieteryjny od tego w Lecce, bardziej powazny i eks-
presyjny.

Strojny fronton, logicznie skomponowany, z zalem domaga sie wiekszej prze-
strzeni i gtebszego oddechu. Sci$niety w waskiej uliczce nie ma szans na podziw.
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Wchodzimy i od razu czeka na nas niespodzianka. Czyzby$my zabtadzili? Czy
naprawde jesteSmy w kosciele? A moze przez pomytke weszliSmy do ogromnej sali
jakiej$ pinakoteki? Wrazenie jest tak niesamowite, ze w pierwszej chwili nie zwra-
camy uwagi na architekture. To przemawiajg obrazy. | chociaz w catych potudnio-
wych Wtoszech — a szczegdlnie w Apulii, ktéra ukierunkowata sie na ornamentalng
architekture i rzezbe — w wiekszosci przypadkéw obrazy w kosciotach sg rzadkoscig,
to gallipolijska katedra jest znakomitym wyjgtkiem od tej reguty. Dwaj synowie
tego miasta, Coppola i Malinconico, o ktérych historia sztuki milczy, poswiecili
swdj geniusz chwale domu Bozego. Zaczerpneli wszystko ze szkoty neapolitanskiej:
sugestywnos¢ koloru, tak wielkie bogactwo ruchoéw, ze niemal teatralne, oraz glebie
uczué. Obrazy te sg petne poezji.

Monolitowe kolumny, proporcje i sklepienie naw, elegancki fryz gérny, orygi-
nalny uktad $cisle miedzy sobg potgczonych oftarzy, wstega z gestym dekoracyjnym
wzorem biegnaca po sklepieniach naw, gdzie sie przeplata — wszystko to tworzy
niezwykle zywa i interesujaca architektoniczng spdjnosc.

Z katedry udajemy sie na promenade biegngca wokdt wysepki, czyli rybiej gto-
wy. Usytuowana na starych murach obronnych, z widokiem rozposcierajgcym sie
na Morze Jonskie, muskana powiewami cieptego wiatru, tworzy kolisty taras, na
ktéry mozna dostac sie z kazdej uliczki i kazdego zautka. Jedno wielkie poetyckie
przedstawienie i cata seria sugestywnych widokdw. Chyba pozegnali$my sie juz ze
wspotczesng Europa zaréwno w czasie, jak i przestrzeni. Dzi$ gallipolijski kogut wcigz
pieje jezykiem minionych wiekdw, a promenada, zamknieta z jednej strony domami
w niemalze orientalnym stylu, tylko wzmaga owo wrazenie.

Jeden z zakatkdéw tego tarasu zajmuje koscidt sw. Franciszka, w ktérym, pomi-
mo przerébek, wcigz rozpoznajemy czysto trzynastowieczne linie. Ale oczywiscie
tutaj nie tylko architektura interesuje tych odwiedzajgcych najbardziej typowe dla
Gallipoli miejsca. W jego wnetrzu znajduje sie cos, co naprawde mozna nazwaé
arcydzietem sztuki ludowej. Grupa drewnianych rzezb, dtuta Vespesiana Genovina
mtodszego, przedstawia Chrystusa miedzy dwoma totrami. Imponujgcy realizm
Chrystusa przy¢miewa jednak wizerunek Gestasa, ztego totra. Artysta postuzyt
sie niezwykle oryginalnym s$rodkiem — uzyt prawdziwego uzebienia, otrzymujac
w ten sposéb ekspresyjny i okrutny ironiczny usmiech. Stosujgc tak nietypowy dla
artystéw materiat, uprzedzit najdziwaczniejsze twory wspoétczesnych surrealistow.
Z kolei w innej kaplicy piekno wizerunku sw. Franciszka sktonito krytykdw do przy-
pisania go Tycjanowi.

Idac dalej w gtab, na plazy o tej samej nazwie, znajduje sie kosciot sw. Marii od
Czystosci. Jest on jednym z tych typowych gallipolijskich ko$ciotéw-muzedw. Obra-
zy wielkiego Luki zebrano tutaj razem z obrazami dwéch salentyriczykéw: Coppoli
i Riccia. Tak wiec w tym kosciele poswieconym Czystosci znajdujemy kolejng bogata
kolekcje malarstwa, uzupetniajaca te z katedry-pinakoteki.
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Gallipoli jest radosnym miasteczkiem. A wiadomo przeciez, ze nigdzie indziej nie
grzeszy sie tak dobrze, jak w miejscach radosnych. Mamy juz na naszym sumieniu
pokazng i skandaliczng liste grzechéw. Obrazilismy $miertelnie archeologie i nie wie-
my, jakie moze pociggnac to za sobg konsekwencje; zakpiliémy z historii, okazujac
jej nasz oziebty brak zainteresowania; poktécilismy sie z notariuszami, wytykajgc im
ched zbytniego zarobku; zakwestionowali$my geniusz muzycznych partytur z catego
Swiata; zaden malarz morskich pejzazy nie wybaczy nam tej ,ubogiej palety”; duch
Ribery ze smutkiem odwrdcit sie do nas plecami; mieszkaricom Gallipoli bedzie
przykro, gdyz fatszywie nakreslilismy mape ich miasta, wykorzystujac kulinarna
metaforyke, poréwnaliSmy je do ryby na majolikowym pétmisku; kogut bedzie
wsciekty, gdyz odkrylismy jego brak zdolnosci do wspodfczesnych jezykow; zrazilismy
do siebie historykdéw sztuki, zarzucajgc im, ze nie zapalili ,,gwiazdy” nad katedra.
Ale odchodzimy szczesliwi jak ci, ktérzy w zaledwie jednym miejscu i w zaledwie
jeden dzienr zdofali popetni¢ tyle grzechdw. Byé moze udato nam sie nie obrazi¢
morza i wiatru; a w zyciu zawsze dobrze jest mie¢ takich sprzymierzencéw, gdyz
wiatr, jesli bedzie chciat zawiaé pomysinie, moze przeniesé nas az do nieba, a morze
potrafi doprowadzi¢ na sam koniec swiata.

Przetozyta
Ewa Litwin



Noty o Autorach

Tomasz Gesina

({s}

magister filologii polskiej, doktorant w Katedrze Literatury Poréwnawczej, wykta-
dowca w Szkole Jezyka i Kultury Polskiej Uniwersytetu Slaskiego. Ukoriczyt Pody-
plomowe Studia Kwalifikacyjne Nauczania Kultury Polskiej i Jezyka Polskiego jako
Obcego. Interesuje sie polskg prozg XX i XXI wieku, teorig literatury (zwtaszcza
badaniami nad kategorig przestrzeni) oraz glottodydaktykg polonistyczng. Autor
artykutéw publikowanych w czasopismach i monografiach zbiorowych. Wspoétre-
daktor ksigzek: Przestrzen — literatura — dosSwiadczenie. Z inspiracji geopoetyki
(wspdlnie ze Zbigniewem Kadtubkiem; Katowice 2016) oraz Kuchnia w jezyku i kul-
turze dawniej i dzis (wspdlnie z Wiolettg Wilczek; Katowice 2018).

MA in Polish philology, PhD student at the Comparative Literature Department,
lecturer at the School of Polish Language and Culture at the University of Silesia.
He completed post-graduate Qualification Studies in Teaching Polish Culture and
Polish as a Foreign Language. He is interested in the Polish prose of the twentieth
and twenty-first century, the theory of literature (especially research on the cat-
egory of space) and Polish language glottodidactics. Author of articles published in
magazines and collective monographs. Co-editor of books: Przestrzen — literatura
— doswiadczenie. Z inspiracji geopoetyki (together with Zbigniew Kadtubek; Kato-
wice 2016) and Kuchnia w jezyku i kulturze dawniej i dzis (together with Wioletta
Wilczek; Katowice 2018).

Laureato in filologia polacca, dottorando presso la Cattedra di Letterature Compa-
rate e docente presso la Scuola di Lingua e Letteratura Polacca dell’Universita della
Slesia. Ha concluso gli studi post laurea abilitanti all'insegnamento della cultura
e della lingua polacca agli stranieri. Gli argomenti centrali di interesse sono la prosa

240

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)



Noty o Autorach

polacca del XX e XXI secolo, la teoria della letteratura (con particolare attenzio-
ne agli studi svolti sul concetto di spazio) e la glottodidattica applica alla lingua
polacca. Autore di diversi articoli pubblicati su riviste accademiche e monografie
collettive. Co-redattore dei seguenti libri: Przestrzen — literatura — doswiadczenie.
Z inspiracji geopoetyki (in collaborazione con Zbigniew Kadtubek; Katowice 2016)
e Kuchnia w jezyku i kulturze dawniej i dzis (in collaborazione con Wioletta Wil-
czek; Katowice 2018).

Janina Janas

{o: profesor Universita degli Studi di Bari Aldo Moro, Wtochy. W 1974 roku rozpoczeta
~ prace na Uniwersytecie Slaskim w Katowicach w Polsce, nastepnie przez 16 lat byta
nauczycielem akademickim w Istituto Universitario I’Orientale w Neapolu (Wtochy),
a od roku 2002 prowadzi katedre polonistyki na Uniwersytecie w Bari (Wtochy). Jej
poczgtkowe zainteresowania dotyczyty jezykoznawstwa. Pdzniejsze badania i publi-
kacje skupiajg sie wokét inspiracji wtoskich w polskiej literaturze, przektaddw i bio-
grafistyki. Uznaje sie jg za prekursorke badan nad zyciem i twdrczoscig Kazimiery
Alberti. Opublikowata m.in.: La letteratura maccheronica in Polonia, Szkice o lite-
raturze i jezyku polskim, Dwie wersje poematu o Orfeuszu — Marino i Lubomirski.
Podobienstwa tekstu a rdznice kulturowe, Jan Andrzej Morsztyn sommelier barocco.
Petni funkcje redaktora naczelnego czasopisma ,Fabrica Litterarum Polono-Italica”.

{ot Professor and researcher at the University of Bari “Aldo Moro”, Italy. She started
~ her carrier at University of Silesia, Katowice, Poland. Then she has worked for
16 years at the University of Naples (ltaly). From 2002 Janina Janas is teaching
polish language, literature and culture at University of Bari “Aldo Moro”, Italy.
At the beginning her researches were focused on polish linguistic. Afterwards
her researches and publications concentrate on influences of Italian literature in
Polish literature, on translation studies and autobiography. She is the precursor
of Kazimiera Alberti’s biography and works. She published several monographs
and papers, for example: La letteratura maccheronica in Polonia, Szkice o litera-
turze i jezyku polskim, Dwie wersje poematu o Orfeuszu — Marino i Lubomirski.
Podobienistwa tekstu a réznice kulturowe, Jan Andrzej Morsztyn sommelier barocco.
She is the editor-in-chief of “Fabrica Litterarum Polono-Italica”.

{o: Ricercatore confermato, professore aggregato dell’Universita degli Studi di Bari
~ “Aldo Moro”. Nel 1974 ha cominciato la sua carriera presso I'Universita della
Slesia di Katowice, successivamente per 16 anni ha insegnato la lingua polacca
all’Istitituto Universitario I'Orientale di Napoli (attualmente Universita I'Orientale di
Napoli), Italia, e dal 2002 & docente di lingua, letteratura e cultura polacca presso
I’'Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro”, Italia. All'inizio della sua carriera i suoi
interessi si focalizzavano sulla linguistica polacca. Le ricerche e le pubblicazioni
successive si concentrano sulle influenze della letteratura italiana nella letteratura
polacca, sulla traduttologia e sugli studi traduttivi e sull’autobiografismo. E una pio-
niera delle ricerche riguardanti la vita e le opere di Kazimiera Alberti. Ha pubblicato
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svariati articoli e monografie, tra cui: La letteratura maccheronica in Polonia, Szkice
o literaturze i jezyku polskim, Dwie wersje poematu o Orfeuszu — Marino i Lubo-
mirski. Podobienstwa tekstu a rdznice kulturowe, Jan Andrzej Morsztyn sommelier
barocco. E il redattore capo della “Fabrica Litterarum Polono-Italica”.

Giulia Kaminnska Di Giannantonio

(ot magister w zakresie studiow $laskich i filologii wtoskiej, doktorantka w Instytucie
Nauk o Literaturze Polskiej im. I. Opackiego Uniwersytetu Slaskiego. Interesuje sie
wspotczesng literaturg polsky i wtoskg, a w szczegdlnosci kategorig miejsca oraz
tozsamosci lokalnej.

{5t MA in Silesian Study and in Italian Philology. PhD student at Institute of Litera-
~ ry Studies at the University of Silesia. She is interested in the Polish and lItalian
contemporary literature, especially research on the category of space and on the
regional identity.

{o: Si & laureata in Studi Slesiani e in Filologia Italiana all’'Universita di Slesia a Ka-
~ towice. Attualmente & dottoranda presso il Dipartimento di Letteratura Polacca
alla medesima Universita. | campi della ricerca del suo particolare interesse sono:
la categoria dello spazio e il problema dell'identita regionale nelle letterature
polacca e italiana.

Anna Krawczyk

‘ot polonistka, komparatystka, bibliotekarka. W latach 2010-2014 stuchaczka studiéw
~ doktoranckich w Katedrze Literatury Poréwnawczej Uniwersytetu Slaskiego. Dziata
w sieciach (Labib, Superbelfrzy), jest trenerkg w projekcie Mistrzowie Kodowania
(prowadzacy szkolenia dla dzieci, mtodziezy i dorostych od Scratcha po Jave) oraz
cztonkinig stowarzyszenia Hackerspace Silesia, zaangazowana w dziatania niefor-
malnej grupy aktywistow technologicznych Koduj dla Polski. Mama corki, entu-
zjastka dzielenia sie wiedzg, spotecznosci rozproszonych i myslenia projektowego.

{5t MA in Polish philology, librarian. In 2010-2014 she was a PhD student at the
~ Department of Comparative Literature of the University of Silesia. She works in
networks (Labib, Superbelfrzy), is a trainer in the Coding Masters project (leading
training for children, youth and adults from Scratch to Java) and a member of the
Hackerspace Silesia association, also engaged in the activities of an informal group
of technology activists Code for Poland. Mother of daughter, enthusiast of sharing
knowledge, dispersed communities and design thinking.

{o: Filologa polacca, bibliotecaria. Dal 2010 al 2014 ha frequentato il dottorato di
~ ricerca presso la Cattedra di Letterature Comparate dell’Universitd della Slesia
(Katedrze Literatury Poréwnawczej Uniwersytetu Slaskiego). Lavora per delle reti
(Labib, Superbelfrzy), & allenatrice del progetto Maestri della Codificazione (te-
nendo corsi per i bambini, per i ragazzi e per gli adulti a partire da Scratch fino
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a Java) e membro dell’associazione Hackerspace Silesia. E impegnata nelle attivita
di un gruppo informale di attivisti tecnologici Codifica per la Polonia (Koduj dla
Polski). Madre di una figlia, ha la passione per la condivisione della conoscenza,
per le comunita disperse e per il design thinking.

Halina Magiera

s}

doktor nauk humanistycznych, absolwentka Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu
Slaskiego, zawodowo zwigzana ze Szkotg Podstawowa nr 2 im. J. Fafata w Bystrej
z Oddziatami Sportowymi. Swojg prace doktorskg poswiecita zyciu i twdrczosci Ka-
zimiery Alberti. Jest takze autorka licznych publikacji dotyczacych dzieta i biografii
autorki Ghetta potepionego, np.: Od popularnosci do literackiego niebytu (,Bielsko-
-Zywieckie Studia Teologiczne”. T. 11. Bielsko-Biata 2010), Prasa i dokumenty Zycia
spofecznego miedzywojnia o sprawach kulturalnych Kazimiery Alberti (,Studia
Bibliologiczne”. T. 19. Katowice 2011), ,,...w typie swoim jedyny w Polsce” — o Wit-
kacym w listach Kazimiery Alberti do Marii Grabowieckiej (,Witkacy!” 2018, nr 2).

PhD, a graduate of the from University of Silesia in Katowice; she works at the
J. Fatat Elementary School No. 2 with Sports-Focused Classes in Bystra (Bielsko
County, Poland). In her PhD thesis she focused on Kazimiera Alberti’s biography
and works. She has also written several papers on Alberti, i.e.: Od popularnosci do
literackiego niebytu (,Bielsko-Zywieckie Studia Teologiczne”. Vol. 11. Bielsko-Biata
2010), Prasa i dokumenty zycia spotecznego miedzywojnia o sprawach kulturalnych
Kazimiery Alberti (,,Studia Bibliologiczne”. Vol. 19. Katowice 2011), ,,...w typie swoim
jedyny w Polsce” — o Witkacym w listach Kazimiery Alberti do Marii Grabowieckiej
(,Witkacy!” 2018, no. 2).

Dottore in Scienze Umanistiche, laureata presso la Facolta di Filologia dell’Universi-
ta della Slesia, professionalmente impegnata con la Scuola Elementare n. 2 J. Fatat
a Bystra con Dipartimenti Sportivi. Ha scritto la sua tesi di dottorato sulla vita e sul-
le opere di Kazimiera Alberti. E autrice di diverse pubblicazioni riguardanti le opere
e la biografia dell’autrice de Il ghetto condannato, per esempio: Od popularnosci
do literackiego niebytu (,Bielsko-Zywieckie Studia Teologiczne”. T. 11. Bielsko-Biata
2010), Prasa i dokumenty zycia spotecznego miedzywojnia o sprawach kulturalnych
Kazimiery Alberti (,,Studia Bibliologiczne”. T. 19. Katowice 2011), ,,...w typie swoim
jedyny w Polsce” — o Witkacym w listach Kazimiery Alberti do Marii Grabowieckiej
(,Witkacy!” 2018, nr 2).

Karolina Pospiszil

s}

doktor, adiunkt w Katedrze Literatury Poréwnawczej Uniwersytetu Slaskiego; ba-
daczka literatur pogranicza oraz literatur regionalnych w Europie Srodkowej; do
jej innych zainteresowan naukowych naleza: geokrytyka, geopoetyka, regionalizm,
literatury mniejszosci kulturowych, etnicznych i narodowych, kwestie tozsamosci
kulturowej. Autorka m.in. ksigzki Swojskos¢ i utrata. Obrazy Gérnego Slgska w pol-
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skiej i czeskiej literaturze po 1989 roku (2016) oraz artykutéw publikowanych m.in.
w ,,Bohemistyce”, , Postscriptum Polonistycznym”, ,Studia Slavica”, ,Przektadach
Literatur Stowianskich / Translations of Slavic Literatures” oraz w monografiach
wieloautorskich; wspotredaktorka m.in.: dwéch tomoéw serii Polonistyka na po-
czqtku XXI wieku. Diagnozy — koncepcje — perspektywy (T. 1: Literatura polska
i perspektywy nowej humanistyki, T. 2: Literatura (i kultura) polska w swiecie)
(Katowice 2018), tomu Adaptacje Ill. Implementacje, konwergencje, dziedziczenie
(Katowice 2018), publikacji Barariczak. Postscriptum (Katowice 2016).

PhD, an assistant professor at the Chair of Comparative Literature (Department of
Philology, University of Silesia in Katowice); her research focuses on literature of
Central European borderlands and regions; she is also interested in geocriticism,
geopoetics, regionalism (cultural, ethnic and national) minorities literatures and
cultural identity issues. She has written i.a. a book Swojskos¢ i utrata. Obrazy
Gérnego Slgska w polskiej i czeskiej literaturze po 1989 roku (2016) and papers
published i.a. in “Bohemistyka”, “Postscriptum Polonistyczne”, “Studia Slavica”,
“Przektady Literatur Stowianskich /Translations of Slavic Literatures” and in multi-
author monographs; she also edited a number of books, e.g. two volumes of
a series Polonistyka na poczgtku XXI wieku. Diagnozy — koncepcje — perspektywy
(Katowice 2018), a third volume of a series Adaptacje, i.e. Implementacje, konwer-
gencje, dziedziczenie (Katowice 2018), and a book devoted to Stanislaw Baranczak’s
work Barariczak. Postscriptum (Katowice 2016).

Dottore di ricerca, docente per la Cattedra di Letterature Comparate dell’Univer-
sita della Slesia; studiosa di letteratura straniera, letteratura regionale dell’Europa
Centrale; tra gli altri suoi campi di interesse vi sono: la geocritica, la geopoetica,
il regionalismo, la letteratura delle minoranze culturali, etniche e nazionali e le
questioni riguardanti I'identita culturale. Autrice di diversi libri tra i quali Swojskos¢
i utrata. Obrazy Gornego Slgska w polskiej i czeskiej literaturze po 1989 roku (2016),
di articoli pubblicati in raccolte quali: “Bohemistyka”, “Postscriptum Polonistyczne”,
“Studia Slavica”, “Przektady Literatur Stowianskich/Translations of Slavic Literatu-
res” e in monografie collettive; co-redattrice di due tomi della serie Polonistyka na
poczgtku XXI wieku. Diagnozy — koncepcje — perspektywy (T. 1: Literatura polska
i perspektywy nowej humanistyki, T. 2: Literatura (i kultura) polska w swiecie) (Ka-
towice 2018), del tomo Adaptacje Ill. Implementacje, konwergencje, dziedziczenie
(Katowice 2018) e della pubblicazione Barariczak: Postscriptum (Katowice 2016).

Rosalba Satalino

LO:

magister, kulturoznawca, doktorantka w Zaktadzie Teorii i Historii Kultury, Instytut
Nauk o Kulturze i Studidw Interdyscyplinarnych, Wydziat Filologiczny Uniwersytetu
Slaskiego w Katowicach oraz absolwentka Podyplomowych Studiéw Kwalifikacyj-
nych Nauczania Kultury Polskiej i Jezyka Polskiego jako Obcego, Uniwersytet Slaski
w Katowicach, Polska. Studia licencjackie ukoriczyta na kierunku ,filologia i kultury
nowozytne” (specjalnosc: kultury jezykdw nowozytnych i turystyki), Universita degli
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Studi di Bari Aldo Moro, Wtochy. Nastepnie ukonczyta studia magisterskie na kie-
runku jezyki i literatury nowoczesne Universita degli Studi di Bari Aldo Moro, Wto-
chy. Zajmuje sie kulturowym obrazem prowincji i centrum w narracjach literackich;
skupia sie m.in. na kulturze wioskiej prowincji w polskich narracjach literackich.
Uczestniczka konferencji naukowych. Autorka artykutow pt. O nauczaniu literatury
polskiej — wrazenia Wtoszek uczqcych sie jpjo (wspoétautorka Adriana Loiodice).
,Kwartalnik Polonicum” 2018, nr 28/29 oraz Bari jako obraz wtoskiej prowincji
w wybranych tekstach literackich — z dala od narracji o miejscach centrycznych.
W: Etno-grafie, kulturo-grafie. Red. K. Gesikowska, K. Kozakowski (Katowice 2018).

PhD student at Department of Theory and History of Culture (Zaktad Teorii i Historii
Kultury), Institute of Culture Studies and Interdisciplinary Studies (Instytut Nauk
o Kulturze i Studidow Interdyscyplinarnych) at Department of Polish philology of the
University of Silesia in Katowice, Poland. She attended postgraduate education for
the Teaching of Polish Culture and Language as Foreign Language (Podyplomowe
Studia Kwalifikacyjne Nauczania Kultury Polskiej i Jezyka Polskiego jako Obcego)
at University of Silesia, Katowice, Poland. She finished her bachelor’s studies in
Culture of modern languages and tourism at Universita degli Studi di Bari A. Moro,
Italy and the master one in Modern Language and Literature at Universita degli
Studi di Bari A. Moro, Italy. She is interested in the cultural image of province and
centre in polish literature, above all about the italian province in the polish literary
works. She attends educational conferences. She published two articles: O naucza-
niu literatury polskiej — wrazenia Wtoszek uczqcych sie jpjo (with Adriana Loiodice).
,Kwartalnik Polonicum” 2018, nr 28/29 and Bari jako obraz wtoskiej prowincji
w wybranych tekstach literackich — z dala od narracji o miejscach centrycznych.
In: Etno-grafie, kulturo-grafie. Ed. K. Gesikowska, K. Kozakowski (Katowice 2018).

Dottoranda presso il Dipartimento di Teoria e Storia della Cultura (Zaktad Teorii
i Historii Kultury) presso I'lstituto di Studi sulla Cultura e degli Studi Interdiscipli-
nari (Instytut Nauk o Kulturze i Studiéw Interdyscyplinarnych) del Dipartimento di
Filologia Polacca dell’Universita della Slesia di Katowice, Polonia. Ha terminato gli
studi post-laurea per I'insegnamento della Cultura e della Lingua Polacca per gli
Stranieri (Podyplomowe Studia Kwalifikacyjne Nauczania Kultury Polskiej i Jezyka
Polskiego jako Obcego) presso il dipartimento di Filologia Polacca dell’Universita
della Slesia di Katowice, Polonia. Ha conseguito la laurea di primo livello in Culture
delle Lingue Moderne e del Turismo presso I'Universita degli Studi di Bari “A. Moro”
Italia e successivamente la laurea magistrale in Lingue e Letterature Moderne
presso I'Universita degli Studi di Bari “A. Moro”, Italia. Si occupa dell'immagine
culturale della provincia e del centro nei testi letterari; si concentra soprattutto
sulla cultura della provincia italiana nelle narrazioni letterarie polacche. Parte-
cipa a conferenze accademiche e sull’istruzione. E autrice dei seguenti articoli:
O nauczaniu literatury polskiej — wrazenia Wtoszek uczqcych sie jpjo (co-autrice
Adriana Loiodice). ,Kwartalnik Polonicum” 2018, nr 28/29 e Bari jako obraz wtoskiej
prowincji w wybranych tekstach literackich — z dala od narracji o miejscach cen-
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trycznych nella monografia Etno-grafie, kulturo-grafie. Redatto da K. Gesikowska,
K. Kozakowski (Katowice 2018).

Tadeusz Stawek

({s}

polonista i anglista zwigzany z Uniwersytetem Slgskim w Katowicach (od 1971 roku),
rektor tego Uniwersytetu w latach 1996-2002. Wraz z kontrabasista Bogdanem
Mizerskim autor i wykonawca esejow na gtos i kontrabas. Zajmuje sie historig
literatury angielskiej i amerykaniskiej, literaturg poréwnawcza, zagadnieniami
zycia publicznego. Wazniejsze publikacje: Maszyna do pisania. O teorii literatury
Jacques’a Derridy (wspdlnie z Tadeuszem Rachwatem; Warszawa 1992), Litera-
ry voice: the calling of Jonah (wspdlnie z Donaldem Weslingiem; Albany, N..
1995), U-bywac. Cztowiek, Swiat, przyjazn w twdrczosci Williama Blake’a (Katowice
2001), Revelations of Gloucester: Charles Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the
place (Frankfurt a.M. [et al.] 2003), Uimowa¢. Henry David Thoreau i wspdlnota
Swiata (Katowice 2009), NIC-owanie swiata. Zdania z Szekspira (Katowice 2012),
U-chodzi¢ (Katowice 2015), Nie bez reszty. O potrzebie niekompletnosci (Mikotéw
2018).

Professor of comparative literature at the University of Silesia, between 1996 and
2002 the Rector of this University. With the double bass player Bogdan Mizerski
performs essays for voice and double bass. Most important publications: Maszyna
do pisania. O teorii literatury Jacques’a Derridy (with Tadeusz Rachwat; Warszawa
1992), Literary voice: the calling of Jonah (with Donald Wesling; Albany, N.Y. 1995),
U-bywac. Cztowiek, swiat, przyjazn w tworczosci Williama Blake’a (Katowice 2001),
Antygona w swiecie korporacji (Katowice 2002), Revelations of Gloucester: Charles
Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the place (Frankfurt a.M. [et al.] 2003),
Ujmowac. Henry David Thoreau i wspdlnota swiata (Katowice 2009), NIC-owanie
Swiata. Zdania z Szekspira (Katowice 2012), U-chodzi¢ (Katowice 2015), Nie bez
reszty. O potrzebie niekompletnosci (Mikotéw 2018).

Professore di letterature comparate all’Universita della Slesia dal 1971. Rettore del-
la stessa dal 1996 al 2002. Insieme al contrabbassista Bogdan Mizerski, & autore
e interprete di saggi per voce e contrabbasso. Il suo campo di interesse varia dalla
letteratura inglese e americana, alla letteratura comparata fino a questioni di inte-
resse pubblico. Le pubblicazioni pil importanti sono: Maszyna do pisania. O teorii
literatury Jacques’a Derridy (autore insieme a Tadeusz Rachwat; Warszawa 1992),
Literary voice: the calling of Jonah (autore insieme a Donald Wesling; Albany, N.Y.
1995), U-bywad. Cztowiek, swiat, przyjazn w twdrczosci Williama Blake’a (Katowice
2001), Antygona w sSwiecie korporacji (Katowice 2002), Revelations of Glouce-
ster: Charles Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the place (Frankfurt a.M. [et
al.] 2003), Ujmowac. Henry David Thoreau i wspdlnota swiata (Katowice 2009),
NIC-owanie swiata. Zdania z Szekspira (Katowice 2012), U-chodzi¢ (Katowice 2015),
Nie bez reszty. O potrzebie niekompletnosci (Mikotéw 2018).
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Sara Spina

Lok

dyplom z filologii obcych i literaturoznawstwa uzyskata na Universita degli Studi
di Bari Aldo Moro we Wtoszech (gtdwne jezyki w ramach studiéw neofilologicz-
nych: polski i arabski). Zaangazowana w badania dziedzictwa kulturowego, tradycji
i mniejszosci jezykowych w Europie Wschodniej i na Bliskim Wschodzie. Uczesz-
czata na studia magisterskie z historii islamu na Uniwersytecie w Ankarze. Uczyta
jezyka witoskiego, angielskiego, taciny i arabskiego w uniwersytetach i osrodkach
kultury w Turcji. Obecnie pracuje w Ambasadzie Wtoch w Sudanie. Zajmuje sie
badaniami nad oralng tradycjg popularnej literatury sudanskiej, ze szczegdlnym
uwzglednieniem basni.

Studied Polish and Arabic language and literature at Bari University, Italy. She is
interested in the popular literature and the linguistic and religious minorities in
Eastern Europe and Middle East. She attended a Master in History of Islam at
Ankara University. She taught Italian, English, Arabic and Latin at university and
language schools in Turkey. Currently she works as ltalian lecturer for the Ital-
ian Embassy in Sudan. She is working on translation and collection of traditional
Sudanese tales.

Laureata in lingue e letterature straniere presso I'Universita degli Studi di Bari
Aldo Moro, Italia. Le sue lingue principali durante i suoi studi sono state il polacco
e l'arabo. Le sue ricerche si concentrano sul patrimonio culturale della tradizione
popolare e delle minoranze linguistiche in Europa orientale e Medio Oriente. Ha
frequentato un Master in Storia dell’lslam presso I'Universita di Ankara. Ha inse-
gnato italiano, inglese, latino e arabo presso universita e centri culturali in Turchia.
Attualmente lavora come lettrice di italiano per 'Ambasciata di Italia in Sudan.
Si sta occupando della raccolta della tradizione orale della letteratura popolare
sudanese con particolare attenzione per le favole.
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