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A Testimony or a Creation? 
About the Book Mama zawsze wraca [Mama Always Returns] 
by Agata Tuszyńska and Iwona Chmielewska
Abst r ac t: The aim of the article is to consider whether Agata Tuszyńska and Iwona Chmie‑ 
lewska’s publication is a literary redefinition of the act of testimony. The author analyzes the 
relationship between text and image, at the same time referring to the life‑writing trend. Moreo‑
ver, the author raises questions about the relationship between the borrowed past and collective 
memory. In the article, the author also draws attention to the creation of a child’s perspective, 
which is mainly generated through the mother tongue. The parent is the only person who cre‑
ates the imaginary synthesis of the individual elements of Polish culture in miniature. There‑
fore, the author analyzes the stylization aspect of Tuszyńska’s story on the child’s perception, 
which often turns out to be simultaneously inscribing the extreme situation into the space of  
a fairy tale.

Ke y word s: Agata Tuszyńska, Iwona Chmielewska, Holocaust, picturebook, memory, testi‑ 
mony

Dostrzegalny od co najmniej dwóch dekad wzrost liczby książek dla dzie‑
ci i  młodzieży, w  których podjęto temat Holocaustu, spowodował, że w  świa‑
domości literackiej zostały zapisane tytuły, które niewątpliwie stanowiły i  na‑
dal stanowią wyzwanie związane z próbą przedstawienia młodemu czytelnikowi 
sytuacji granicznej w  sposób nietraumatyzujący. Z  artystyczną ekspresją wiąże 
się jednoczesne dążenie do uczciwości przekazu, unikanie neutralizacji i kiczu, 
a  w  konsekwencji dążenie do uniwersalizacji, która dla Marka Zaleskiego jest 
„sprawą kluczową i sprawą najistotniejszej wagi” (Zaleski, 2000, s. 90). Wskaza‑
na potrzeba rzetelności w  sposobie przekazywania treści dotyczy w  szczególny 
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sposób komiksu czy prób komediowych1, które ze względu na niejednokrotnie 
satyryczną eksplikację określonego problemu mogłyby stać się skandalem wynika‑ 
jącym z  samego wykorzystania takiej formy. Jednak, jak zauważa Michał Gło‑
wiński, w istocie twórczość tego rodzaju została potraktowana przez odbiorców 
jako „prawomocne poszerzenie repertuaru środków, za pomocą których można  
mówić o  Zagładzie w  sposób wymierzający sprawiedliwość strasznemu zja‑ 
wisku” (Głowiński i in., red., 2005). Nie zmienia to jednak faktu, że próba ikono‑
graficznego przedstawienia sytuacji traumatycznej przez osoby niebędące świad‑
kami zdarzeń, staje się zadaniem, które wywołać może naturalne poczucie nie‑
stosowności. Dobry przykład stanowi komiks Arta Spiegelmana Maus (zob. 
Spiegelman, 2020), który choć nie przestaje budzić kontrowersji, został jednak 
uznany za klasykę gatunku. Autor jest traktowany jako głos „drugiego pokole‑
nia przełamujący upamiętniające konwencje mówienia o  Zagładzie, […] poko‑
lenia postpamięci, rewelatora języka komiksowego i  języka świadectwa” (Bojar‑
ska, 2012, s. 71). 

Na tle wspomnianych prób artystycznych w  sposób dystynktywny jawi się 
picturebook jako pogranicze literatury i  plastyki. Marta Baszewska w  artykule 
Architektura picture booka (Baszewska, 2016) zwraca uwagę na brak wyczerpu‑
jącej oraz trafnej definicji związanej z tym fenomenem2. Jednak w publikacjach 
podejmujących kwestię ikonosfery książki obrazkowej, podkreśla się przede 
wszystkim hybrydalność formy oraz ścisłą, choć niejednokrotnie skomplikowa‑
ną relację słowa z ilustracją. Tym samym wszystkie elementy składowe publikacji 
(również stanowiące paratekst) stają się semiotyczną całością. 

Formalne założenia picturebooka sprawiają, że jest on interesującym spo‑ 
sobem na przedstawienie osobistej historii przetrwania. Ilościowa przewaga  
ilustracji w  stosunku do tekstu sugeruje rodzaj przemilczenia w  stosunku do 
traumatycznego tematu. Tym samym wpisanie granicznych wspomnień w  for‑
mę plastyczną staje się tym bardziej umotywowane, gdyż wiąże się z  jedno‑ 
czesną próbą dopowiedzenia obrazem tego, czego język nie jest w stanie wyar‑
tykułować. Jednak wplecione w  ikonosferę książki Agaty Tuszyńskiej i  Iwony  
Chmielewskiej Mama zawsze wraca wspomnienia Jael Rosner, pierwowzoru bo‑
haterki picturebooka, są oryginalne. Niestandardowość tej publikacji wynika 
między innymi z  silnej pozycji narracji. Wiąże się to z  objętościową przewagą 
słowa nad obrazem, zaburzającą równowagę elementów składowych książki ob‑

1 Zob. Życie jest piękne [film], reż. R. Benigni, Melampo Cinematografica Cecchi Gori Group 
Tiger Cinematografica, 1997.

2 Jedną z  nielicznych prób zdefiniowania fenomenu picturebooka podjęła się Iwona Chmie‑
lewska: „Picture book […] to książka ikonolingwistyczna, w której tekst i obraz pełnią zwykle dru‑
gorzędną rolę. Czasem wiodącą funkcję pełni obraz, zaś krótki, kilkuzdaniowy tekst jest właści‑ 
wie pretekstem do zbudowania opowieści na podstawie obrazu […]” (Lipka‑Sztarbałło 2010, s. 2). 
Ze względu na brak ujednolicenia słowa w  terminologii, w  artykule posługuję się różnymi jego  
wersjami.
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razkowej typu picturebook3. Ilustracje Chmielewskiej stają się w tej sytuacji figu‑
ratywnym towarzyszem opowieści, jednocześnie docierając do emocjonalnej sfe‑
ry odbiorcy4. 

Warto w tym kontekście podkreślić, że stylizacja książki na język świadectwa 
może wywołać kontrowersje. W  posłowiu Tuszyńska załączyła lapidarny opis 
okoliczności poznania Jael Rosner, czyli Zosi Zajczyk5:

Zosię poznałam dawno. Podczas pierwszego, a  może drugiego przyjazdu do 
Izraela, chyba w połowie lat 90. Już nie szukałam świadków życia Isaaca Ba‑
shevisa Singera, mojego przewodnika po żydowskim świecie. Teraz dotyka‑
łam losu okupacyjnych dzieci — wychowanków sierocińców, klasztorów, ulicy. 
Mierzyłam się z  ich lękiem. Wysłuchałam wielu dramatycznych historii. […] 
Uzupełniały doświadczenia mojej mamy, dziewięcioletniej dziewczynki z war‑
szawskiego getta. 

Tuszyńska, Chmielewska, 2020

Okazuje się zatem, że w  trakcie poznawanych historii innych osób autorka 
dokonywała symultanicznego aktu utożsamiania ich z  własną rodzinną histo‑
rią. Poszukiwała wskazówek, swego rodzaju kluczy do zrozumienia doświadcze‑
nia matki. Jednocześnie w posłowiu tworzy wyobrażone sytuacje, które mogłyby 
zaistnieć między rodzinami: 

[…] Uświadomiłam sobie wtedy, jak bliskie są nasze losy. Zosia mogłaby być 
młodszą siostrą Halinki, mojej mamy. Ich matki, Natalia Zajczyk i Adela Gold‑
stein, pracowały w getcie jako nauczycielki, a potem ukrywały się w Warszawie 
na aryjskich papierach, dzielne i gotowe na wszystko, by ratować jedyne córki. 
Mogły się spotkać na ulicy, na podwórzu, w szpitalu, bo obie chorowały na ty‑
fus. Mogły znać się z widzenia […].

Tuszyńska, Chmielewska, 2020

Tuszyńska zatem zapożyczając wspomnienia Rosner, pragnie jednocześnie  
odnaleźć się w jej opowieści: „Przeglądam się w lustrze tej historii” (Tuszyńska,  
Chmielewska, 2020). Podobną komplikację komunikacyjną można dostrzec w na‑ 
pisanej przez Tuszyńską biografii Oskarżona: Wiera Gran (Tuszyńska, 2011), 
w  której również widać silny gest umiejscowienia „ja” autorki w  opowiadanej 

3 Nieszablonowość publikacji znajduje również potwierdzenie we wspomnianej próbie zary‑
sowania definicji przez Chmielewską, która podkreśla, że „Tekst trzeba ociosać ze zbędnych słów, 
maksymalnie go uprościć, a  słowa, których nie ma, pokazać na obrazie […]”. (Lipka‑Sztarbałło 
2010, s. 2)

4 Nawiązując do słów Seweryny Wysłouch, tego typu relacja słowa i obrazu świadczy o pewne‑
go rodzaju przekładzie intersemiotycznym. „Ilustracja nie jest w tym wypadku jedynie konkretyza‑
cją tekstu, ale próbą jego przekładu na walory wizualne, próbą znalezienia ikonicznego, plastyczne‑
go ekwiwalentu dla kodu językowego” (Wysłouch, Balcerzan, Wysłouch, red., 1985).

5 W publikacji brak numeracji stron.
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historii. Narratorka staje się „pełnoprawną postacią dramatu opisywanego ży‑
cia, która próbując w  nie wniknąć, stara się lepiej zrozumieć siebie” (Podpora, 
2019, s. 78). Choć relacja Zosi Zajczyk jest wtórna, wpisana w schemat literackie‑
go przekazu, to podejmowaną przez autorkę stylizację charakteryzuje dążenie do 
autentyzmu i maksymalizacji siły przekazu6. Forma, na którą decyduje się autor‑
ka, zbliża publikację do nurtu life-writing, który w tym konkretnym przykładzie 
może wymuszać refleksję dotyczącą pojęcia podmiotowości w  kategoriach opi‑
su świadectwa7. 

Książka Mama zawsze wraca wymyka się konwencjom artystycznym picture‑
booka. W propozycji Chmielewskiej istotna jest szczegółowa kompozycja, która  
daje możliwość wielopoziomowej interpretacji. Plastyczny koncept formalny po‑
lega na przedstawieniu opisywanej przestrzeni tekstowej w formie albumu zdjęć 
z  przeszłości, który był nieobecny w  życiu dziewczynki. Dobór rodzaju papie‑
ru, gramatury, twardej oprawy, szyta z kapitałką nie jest zatem przypadkowy8. 
Wpisana w  publikację forma sprawia, że historia Rosner staje się metatwórczą  
pamiątką, symbolem minionego. Intrygujące jest również to, że Chmielewska  
umieszcza narrację na pergaminie oddzielającej od siebie kolejne „fotografie”. 
W ten sposób słowo oraz ilustracje ściśle korelują z sobą, niejako ochraniają sie‑
bie nawzajem. Co więcej, dostrzegalna na ilustracjach symbolika, metaforycz‑

6 Warto podkreślić, że m.in. wykorzystywany przez autorkę język oraz sposób kreacji głów‑
nej bohaterki okazują się charakterystyczne dla rzeczywistych przekazów dziecięcego postrzegania 
Zagłady. W kontekście opisywanej książki jest to przede wszystkim dziecięca niewinność skontra‑
stowana ze wstrząsającymi wydarzeniami. „Nieobarczony naddatkiem wiedzy kulturowej dziecięcy 
narrator opisuje Holocaust jako coś najzwyklejszego pod słońcem; nie mając porównania z czasami 
wcześniejszymi, nie ocenia również Zagłady — co tworzy iluzję niezapośredniczenia” (Krupa, 2013, 
s. 292). Justyna Kowalska‑Leder również wyróżnia wiele najczęstszych motywów budujących obraz 
traumatycznego doświadczenia. W publikacji Tuszyńskiej tożsame z  jej ujęciem są przede wszyst‑
kim brak „warstwy porównawczej, uwewnętrznionego wzoru pokazującego, jaki świat być powi‑
nien” (Tuszyńska, Chmielewska, 2020). Dostrzec można jednocześnie potrzebę rozeznania w zasa‑
dach rządzących światem. Stąd też Rosner w opowieści konstatuje: „[…] czy ja już mam dobry wy‑
gląd? Zawsze myślałam, że jak będę duża, to będę mieć dobry wygląd” (Tuszyńska, Chmielewska, 
2020). Leder nazywa ów gest próbą przełożenia zbyt abstrakcyjnych pojęć („aryjskość”) na bardziej 
ukonkretnione (dobry / zły wygląd) (Kowalska‑Leder, 2009, s. 231—240).

7 Cytowana uprzednio Agnieszka Podpora zwraca również uwagę na fakt, że w  przypadku 
wspomnianej biografii autorstwa Tuszyńskiej „poznanie przeszłości nie stanowi […] punktu doj‑
ścia […], lecz środek wiodący ku głębokiej introspekcji, skonfrontowaniu się z jakąś prawdą o so‑
bie i własnym środowisku życia” (Podpora, 2019, s. 78). W osobistej lekturze skłaniam się ku opi‑
nii Podpory, że podobnie jak w  przypadku przywołanej „auto/biografii post‑holokaustowej”, ów  
językowy gest poszukiwania siebie w  przeszłości świadka może stać się formą „kwestionowania 
pewnych utrwalonych kulturowo wzorców przedstawiania Zagłady oraz jej społecznego odbioru” 
(Podpora, 2019, s. 79).

8 Marta Baszewska w artykule zwraca uwagę na to, że Chmielewska w swojej twórczości przyj‑
muje perspektywę metaartystyczną, niejako „zaprasza odbiorcę do swojej pracowni. Poszczególne 
rozkładówki odsłaniają meandry procesu twórczego — widać wycinanie kształtów, ich poszczegól‑
ne zastosowania, transformacje […]” (Baszewska, 2016, s. 117).
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ność obrazu sprawia że odbiór książki przypomina odczytywanie języka po‑
etyckiego. Obraz tym samym „uniezależnia się od przekazu werbalnego, co wię‑
cej — bardziej wyraża, konotuje, zmusza odbiorcę do refleksji, niż tylko odwzo‑
rowuje, reprezentuje, czy denotuje” (Baszewska, 2014, s. 68). 

Warto jednak zwrócić uwagę na to, że artystyczne przedstawienie miejsc, 
ludzi bądź konkretnych wydarzeń niejednokrotnie łamie początkowo dostrze‑
galny porządek. Zdarza się, że poszczególne postaci na stronach zrywają perga‑
min, silnie przebijają się bądź wychodzą poza papier. Okazuje się, że świat, któ‑
ry kreuje Chmielewska, jawi się w stanie nieustannego dynamizmu, wiecznego 
uchodzenia, w  konsekwencji przekraczania narzuconej konwencji. Ilustratorka 
wyprowadza postaci z językowego wariantu, podkreślając tym samym wyjątko‑
wość sposobu podjęcia tematu. Narzucona przez Tuszyńską próba uniwersaliza‑
cji historii Rosner staje się powodem, dla którego poszczególne elementy opowie‑
ści tylko pozornie zajmują określoną przestrzeń, w  istocie są w ciągłym ruchu. 
Tym samym opisywana kompozycyjno‑wizualna otwartość okazuje się tożsama 
z szacunkiem dla pamięci o mnogości analogicznych wspomnień. 

W Mama zawsze wraca zapamiętana historia rozpoczyna się od bezpośred‑
niego wskazania w warstwie wizualnej głównej bohaterki — kilkuletniej dziew‑
czynki trzymającej w lewej ręce lalkę — Zuzię. Ilustratorka w sposób sugestyw‑
ny podkreśliła niezwykle silną relację Zosi z  lalką przedstawioną jako „córka” 
dziewczynki. Na okładce ich łączność zostaje ujęta poprzez takie same, wręcz 
nakładające się na siebie sukienki, których materiały w kolorze błękitnym zlewa‑
ją się ze sobą, podkreślając niejednoznaczną podmiotowość bohaterki9. Również 
pierwsze zdanie w narracji Tuszyńskiej: „Nazywa się Zuzia. Moja laleczka. Moja 
córeczka” (Tuszyńska, Chmielewska, 2020)10 uwypukla swego rodzaju koegzy‑
stencję obu postaci. Zuzia, która towarzyszyła Zosi w trakcie ukrywania się, jest 
niejednokrotnie równorzędną postacią w owych historiach11. Szczególnie w mo‑

 9 W  ramach tożsamościowej komplikacji intrygujące okazuje się przedstawienie matki Zaj‑
czyk na wyklejce. Kobieta ujęta w  miniaturze jest tą, która roztacza przed czytelnikiem róże na 
błękitnym tle. To w  istocie ten sam materiał, z  którego uszyte sukienki mają na sobie bohaterki 
na okładce. Kluczowa okazuje się perspektywa: połączenie pomniejszonej postaci matki w  kon‑ 
traście do stopniowo ogarniającego całą stronę materiału. To Natalia jest tą osobą, która przeka‑ 
zała córce lalkę (początkowo wyłącznie głowę). Jednocześnie to ona daje możliwość stworzenia re‑
lacji Zosi z Zuzią. „Raz mi przyniosła głowę lalki, samą głowę zrobioną z papier mache. Pytałam, 
czy Niemcy zabrali brzuszek, gdzie ona ma nogi, rączki? Mama powiedziała: »Nie ma, ale będzie 
miała. Ja jej zrobię«. Wiedziałam, że moja mama umie wszystko zrobić” (Tuszyńska, Chmielewska, 
2020). 

10 Brak paginacji.
11 Justyna Kowalska‑Leder podkreśla za Romą Ligocką, że ukrywające się dzieci wiodły nie‑

jednokrotnie „życie pożyczone”, które „polegało na wczuwaniu się w  doświadczenia opiekunów” 
(Kowalska‑Leder, 2009, s. 246). Najprawdopodobniej przyczyną przekładania emocji na lalkę była 
analogiczna potrzeba poszukiwania ratunku przed osamotnieniem, jak pisze Anna Dobiegała:  
„[…] pozbycie się wewnętrznego napięcia oraz odzyskania równowagi psychicznej […]” (Dobie‑ 
gała, 2012, s. 77).
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mentach silnego niepokoju spowodowanego, dłuższą niż zwykle, nieobecnością 
matki: „[…] mówiłam do Zuzi: »Jesteś beksa, czego ryczysz, czego płaczesz, nie 
wolno za głośno płakać, co ty, chcesz, żeby cię Niemcy usłyszeli? Nikt nie może 
wiedzieć o  tym, że tu jest dziewczynka. Cicho bądź!« […] Tak do niej gadałam 
cały czas i tak ją pocieszałam” (Tuszyńska, Chmielewska, 2020). Opisywana in‑
stynktowna potrzeba przefiltrowania traumatycznych doświadczeń przez opo‑
wieść kierowaną do lalki dotyka kluczowej kwestii w kontekście całej historii12. 
Wiąże się ze swego rodzaju niepokojami tożsamościowymi głównej bohaterki. 
Świadczą o  tym słowa wypowiadane przez dorosłą Zajczyk na początku odpo‑
minania minionego: „Mnie się zdawało, że z moją przeszłością jest coś nie w po‑
rządku” (Tuszyńska, Chmielewska, 2020). Przebywanie „w piwnicy na skraju 
getta. W jakimś opuszczonym domu. W Warszawie” (Tuszyńska, Chmielewska, 
2020) oznaczało nie tylko samotność dziecka, ale także niemożność zdefiniowa‑
nia siebie wobec rzeczywistości. Z tego też powodu ukrywająca je matka staje się 
nie tylko jedynym sposobem kontaktu ze światem, ale co równie istotne, wyłącz‑
nym źródłem wiedzy o nim13. 

Tę zależność w  sposób wymowny ukazuje Chmielewska poprzez przedsta‑
wienie na jednej z  pierwszych stron publikacji dwóch drzew. Jedno z  nich jest 
ciemne, uschłe, niczym umarłe, drugie natomiast ożywa czerwonymi kwiatami. 
Dostrzegalny dualizm wiąże się z permanentnie powtarzanym przez dorosłą Ro‑
sner, że dla niej Polska „to nie było nic smutnego. To było coś wspaniałego. Dla 
mnie Warszawa to była moja mama” (Tuszyńska, Chmielewska 2020). To pozy‑
tywne wyobrażenie wynika z  łączności osobistej pamięci z  postacią matki, dla 
której prócz nadrzędnego celu uratowania córki, równie istotne było pragnie‑
nie ochrony dziecka przed wspomnieniami o  sytuacji krańcowej. Perspektywę 
dziewczynki buduje wyłącznie postrzeganie matki, która chroni dziecko przed 
traumą rzeczywistości, symbolizowaną w ilustracji Chmielewskiej przez umarłe 

12 Warto wspomnieć, że dziewczynka po wyjściu z getta nie chciała przebywać w nowym domu 
na wsi: „Ani razu nie weszłam do […] domu. Spałam z  psem, przytulał mnie łapą” (Tuszyńska,  
Chmielewska, 2020). Ów gest somatyczny, pozbawiony słów, prowadzi do oswojenia, przekrocze‑
nia bariery dystansu. Pies staje się kolejnym obiektem, na który Zosia może przerzucać traumatycz‑
ne emocje: „Bawiłam się z pieskiem […] mówiłam — nie płacz, mama wróci. Jak do Zuzi” (Tuszyń‑
ska, Chmielewska, 2020).

13 W  tym kontekście warto podkreślić, że w  momencie wyjazdu Zosi z  Polski, jak opowiada 
Tuszyńska, dziewczynka wraz z matką znalazła się na statku Galia, który miał docelowo dotrzeć do 
Hajfy. Podczas podróży Rosner spotkała inne dzieci, które „były niczyje”. Zapytana przez anonimo‑
wego chłopca o przyczyny nieustannego schodzenia pod pokład, odpowiedziała: „[…] muszę zoba‑
czyć, czy moja mama jeszcze żyje” […]. Spowodowało to konsternację chłopca: „Żadna mama nie 
żyje. […] Niemożliwe. Nie ma takiej mamy, która by żyła. Nie ma. Zapytaj się wszystkich dzieci, czy 
ktoś ma mamę, która żyje” […]. Niezrozumienie odrębności osobistych doświadczeń może wynikać 
m.in. ze wspomnianego osamotnienia dzieci. Indywidualność przeżyć ocaleńców wzmacnia tym sa‑
mym alienację. Natomiast zakładana oczywistość śmierci matek prowadzi do nieświadomej negacji 
odmienności oraz niejednokrotnie przypadkowości historii innych osób.
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drzewo. Przejawem opisywanych trudności tożsamościowych staje się banderola 
obejmująca książkę, która jawnie nawiązuje do opaski z gwiazdą Dawida. W pu‑
blikacji Tuszyńskiej i Chmielewskiej ten czytelny znak zostaje zastąpiony przez 
różę wyhaftowaną na błękitnym tle, fragmencie opisywanego wcześniej materia‑
łu sukienek Zosi i Zuzi. Motyw haftu jednoznacznie nawiązuje do profesji, jaką 
trudniła się Rosner w Izraelu:

Miałam studio haftu w  samym centrum miasta, w  Jerozolimie. Przyszła do 
mnie jakaś pani z Muzeum Izraela i powiedziała, że są takie zajęcia, wykłady na 
różne tematy. Oni chcieli, żebym ja coś opowiedziała o hafcie, bo ja haftuję, ro‑
bię judaica […] Wtedy pomyślałam, że może ja będę mówić o dziecięcym haf‑
cie. Dlaczego są rysunki dzieci, a nie ma haftów […] 

Tuszyńska, Chmielewska, 2020 

W opowieści Tuszyńskiej bohaterka już jako dorosła osoba podkreślała, że 
osobiste świadectwo zarezerwowała wyłącznie dla najbliższych: „[…] To nie tak, 
że ja nic nie mówiłam, zawsze coś mówiłam. Wiem, że są ludzie, którzy nic nie 
mówią, ja coś mówiłam. Tylko że nigdy nie mówiłam wszystkiego od początku  
do końca. Kawałkami. I  też tylko tak… ludziom bliskim” (Chmielewska, Tu‑
szyńska, 2020). Sztuka haftu staje się zatem najlepszym dla niej medium, dzię‑
ki któremu mogła opowiedzieć część traumatycznej historii przetrwania14. Jed‑
nak zastąpienie gwiazdy Dawida kwiatem może być odczytywane jako nieustan‑
ne ukrywanie, a jednocześnie „haftowanie” własnej, trudnej tożsamości. 

W Mama zawsze wraca perspektywa dziecka tworzona jest przez język 
matki, która stara się zapisać w  córce rodzaj pamięci kulturowej. Pragnie, by  
wizja kraju była pozbawiona  — o  ile to możliwe  — traumy wojny. Z  tego po‑ 
wodu decyduje się kreślić węglem na podłodze zapamiętanych fragmentów prze‑
szłości: 

Wszystko mi rysowała na ziemi, nie było papieru. Potem ścierała i  rysowała 
od nowa. Czasami rysowała mi sanki […]. I mówiła mi takim wiejskim akcen‑
tem: No proszę pani, usiąść na sankach i jedziemy. Ja siadałam na tym rysunku, 
a ona mówiła: A jak się panienka źle przytrzyma, to panienka spadnie […]. Tak 
mama mówiła. Mnie to okropnie śmieszyło. 

Tuszyńska, Chmielewska, 2020

14 Ważne, by podkreślić, że przyczyna niemożności opowiadania o przeszłości miała również 
źródło w potrzebie asymilacji w Nowym Kraju: „Zrozumiałam, że jak chcę tu być i żeby mnie dzieci 
lubiły […], to muszę być wesoła i muszę umieć po hebrajsku. […] Wiedziałam, że nie mogę powie‑
dzieć nikomu, jak było, co się stało, gdzie jest mój ojciec, jak bili mamę, gdzie ja się chowałam. Nie 
wolno było o tym mówić” (Tuszyńska, Chmielewska, 2020). Beata Tarnowska zwraca uwagę na to, 
że właściwie aż do procesu Adolfa Eichmanna temat Holocaustu nie funkcjonował w dyskursie pu‑
blicznym w Izraelu. (Zob. Tarnowska, 2006; Zamojski, red., 2006).
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Matka staje się jedyną osobą, która tworzy dla dziewczynki wyobrażeniową 
syntezę poszczególnych elementów kultury polskiej w miniaturze15:

Znałam nazwy ulic w Warszawie i umiałam śpiewać różne góralskie piosenki. 
Bo mama mi opowiadała, jak ze swoją rodziną jechała w góry. I piosenki śpie‑
wała. I co tam było, i jak tam było […], i górale, i jak się ubierają […]. Robiła mi 
lalki z papieru i pokazywała, jak krakowianka jest ubrana, a jak dziewczynka 
z Łowicza. Że w Łowiczu mają spódniczki w paski, a w Krakowie wianek z ko‑
kardami.

Chmielewska, Tuszyńska, 2020

Z  tego też powodu umiejętność przywoływania przeszłości w  narracji mat‑
ki sprawia, że Natalia Zajczyk nie tylko przekazuje wiedzę, ale staje się jedno‑
cześnie tą, która do piwnicy przynosi życie. Co ważne, także materialne elemen‑
ty rzeczywistości:

Mama przynosiła mi różne gałązki do tej komórki […]. Mama chciała mi wy‑
tłumaczyć, jak wygląda świat. Przyniosła mi raz liście jesienne. „Zobacz, Zo‑
sieńko, czerwone, żółte, wiesz dlaczego? Jest bardzo zimno, liście dostają takich 
kolorów i potem przychodzi wiatr”. […] Potem tłumaczyła mi, jak to jest, jak 
pada deszcz. „Wiesz, jak pada deszcz, to jest taka chmurka pełna wody i nagle 
wychodzą z niej kropelki. Wtedy ludzie mokną na ulicy […]”

Tuszyńska, Chmielewska, 2020

Ten materialny aspekt staje się widoczny w  ilustracji przedstawiającej mat‑
kę, która pod połami płaszcza gromadzi nie tylko rzeczy w wyobraźni ilustrator‑
ki przypięte paskiem do materiału, takie jak: nożyk, marchewkę, nici, ale także 
otwartą skrzynię ze starą fotografią, nazwą ulicy Złotej, mapą czy kluczem. Rów‑
nież pod płaczem, w walizce, leży śpiąca Zosia, otoczona czułymi rękami matki. 
Przedstawiane przez Tuszyńską próby kodowania w  córce pamięci o  przeszło‑
ści tworzą w  odbiorze  — wraz z  ilustracjami Chmielewskiej przekonanie o  te‑
rapeutycznym wymiarze stosunków matki z córką. Ponawiane przez rodzicielkę 
gesty zapisywania obrazu kultury są jednocześnie poszukiwaniem potwierdze‑
nia w sobie, że świat nie kończy się na tym, co dostrzegalne. Porządkując chaos 
świata, stara się ona zachować równowagę psychiczną.

Szczególnie interesującym aspektem stylizacji opowieści Tuszyńskiej na dzie‑
cięce postrzeganie okazuje się wpisywanie sytuacji krańcowej w przestrzeń ba‑

15 Interesujące, że w  publikacji nie pojawiają się elementy kultury żydowskiej. Potencjalną 
przyczyną może być fakt, że „mama nie była religijna, na odwrót, była lewicowa, ale wychowana 
tradycyjnie” (Tuszyńska, Chmielewska, 2020). Ponadto już w trakcie przebywania w getcie Natalia 
Zajczyk usiłowała namówić swojego ojca, by „ściął pejsy i zdjął jarmułkę, założył inne ubranie […]” 
(Tuszyńska, Chmielewska, 2020). Odrzucenie sugestii córki, a następnie tragiczna śmierć dziadka 
Zosi mogły być przyczyną traumatycznej niechęci do opowiadania o żydowskiej tradycji.
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śni. Dotyczy to głównie fragmentów, w których autorka przywołuje szczególnie 
niebezpieczne momenty z przeszłości: 

Pewnego razu mama wróciła i  przyniosła dwie puszki kawy. Opowiadała, że 
nie mogła ich sprzedać, bo zatrzymali ją w łapance. Niemcy zrobili takie koło, 
jak w dziecinnej zabawie. […] Mama była nauczycielką dla małych dzieci. Na‑
gle przypomniała sobie tę zabawę. I rozłączyła Niemcom ręce. Byli tak zdumie‑
ni, że nie zaprotestowali […].

Tuszyńska, Chmielewska, 2020

Przypomniane przez Tuszyńską ryzykowne działanie wpisuje się, podobnie 
jak przywoływanie przeszłości, w  próbę przełamania traumy poprzez rozbicie 
postrzegania sytuacji krańcowej. Matka zatem kreuje iluzję „zabawy”, by możli‑
wie zneutralizować dramatyczność sytuacji. Ten zabieg można również zauwa‑
żyć w opisie wówczas, gdy matka przekonuje Zosię, że w piwnicy będzie miesz‑
kać „jak krasnoludek” (Tuszyńska, Chmielewska, 2020). 

W zupełnie odmienny sposób, choć również nawiązujący do baśni, przed‑ 
stawiona zostaje działalność matki podejmowana w  czasie wojny. Zajczyk była 
zaangażowana w wyprowadzanie dzieci z getta na aryjską stronę: „Ona przeno‑
siła dzieci z  getta na aryjską stronę. Rozdawali je potem do klasztorów, do ro‑
dzin. Opowiadała, że jest jak ten czarodziej z fletem, który dzieci wyprowadza 
z miasta, jak w tej bajce wszystkie za nią idą” (Tuszyńska, Chmielewska, 2020). 
W owym fragmencie matka nawiązuje do klasycznej baśni braci Grimm: Flecista 
z Hameln. W tytułowym mieście podawał się za szczurołapa, który ma uwolnić 
miasto od plagi myszy i szczurów:

Szczurołap wyciągnął piszczałkę, zagrał na niej, a wtedy szczury i myszy powy‑
chodziły ze wszystkich domów i ustawiły się za nim. Szczurołap skierował się 
ku bramie miasta, a cała gromada zwierząt podążała jego śladem. Gdy doszedł 
do Wezery, zdjął ubranie i wszedł do rzeki, a za nim ruszyły wszystkie zwierzę‑
ta, które się potopiły. Gdy mieszczanie zorientowali się, że zostali uwolnieni od 
plagi, zaczęli pod różnymi pozorami wymawiać się od zapłacenia obiecanego 
honorarium, aż szczurołap odszedł zgorzkniały i gniewny16. 

Dubiski, 1999

W klasycznym wariancie baśni szczurołap w  akcie zemsty postanowił po‑
nownie użyć piszczałki, by wyprowadzić setkę dzieci z  miasta. W  dostępnych 
przekazach trudno stwierdzić, co w konsekwencji stało się z dziećmi: „Dwoje — 
jak mówią  — spóźniło się i  wróciło: z  tego jedno oślepło, a  drugie oniemiało; 
niewidome nie potrafiło pokazać miejsca, ale mogło powiedzieć, gdzie grajek ich 
zaprowadził, a  drugie znało miejsce, ale nic nie słyszało […]” (Dubiski, 1999). 

16 Zob. Kuczyńska‑Koschany, Maleszyńska, Szczęsna, red., 2003.
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Porównując swoje poświęcenie z  historią flecisty, matka jednocześnie ukazuje 
niemożliwość pełnego ukonkretyzowania przeżyć ratowanych dzieci oraz swój 
niepokój odnośnie do ich losu. Tym samym zawarte w baśni niedopowiedzenie 
staje się tożsame z niemożnością zamknięcia historii (prze)trwania. 

Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej okazuje się formą redefinicji samego 
aktu świadczenia o sytuacji krańcowej. Wspomnienia, choć oparte na osobistej 
historii przetrwania Jael Rosner (Zosi Zajczyk), stają się jednocześnie próbą zro‑
zumienia przez autorkę własnej tożsamości w kontekście wysłuchanych bądź od‑
czytanych opowieści świadków. Stawia ona tym samym pytania o relację między 
zapożyczoną przeszłością a  pamięcią zbiorową, która jest „uproszczona, ujed‑
nolicona. Jej zadaniem jest wyrażenie najistotniejszej, najbardziej niezmiennej 
prawdy na temat tożsamości grupy — zwykle prawdy tragicznej” (Novick, 1999, 
s. 7). Jednocześnie konstruowany przez Tuszyńską język w korelacji z opisywaną 
formą picture booka daje możliwość hermeneutycznej interpretacji wykorzysty‑
wanego języka świadectw. Tym samym formalne założenie obecności podwójne‑
go adresata w postaci dziecka i dorosłego umożliwia przedstawienie uniwersal‑
ności „historii miłości i nadziei. Historii, która pozwala wierzyć w moc słowa” 
(Tuszyńska, Chmielewska, 2020). 
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