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Akt lektury a ekonomia albo credo polonisty

The act of reading and the economy, or the credo of the Polish philologist

Abstract: In his article, Dariusz Z6towski discusses the situation of the school in the contempo-
rary world. He looks closely at reading in the context of the developing economization of reality.
He suggests linking the conclusions provided by anthropology of culture and philosophy in the
traditional school.
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Metodyka jezyka polskiego w szkole obecnie — w czasach informatyzacji
i globalizacji — stoi przed wielka liczba wyzwan, poczawszy od pokutujacej
pruskiej doktryny o$wiatowej, a skoniczywszy na niecheci uczniéw do ,wkuwa-
nia” tego, co ich zdaniem jest nieprzydatne, a na czym ulokowano szkole juz
u jej zarania. W dobie Internetu wyszukanie wiedzy we wlasnej glowie czesto
zajmuje wiecej czasu niz przeszukanie Internetu. W szczegdélnym polozeniu
znajduje si¢ metodyka literacko-kulturowa, zwtaszcza metodyka lektury, ktorej
podstawg jest przeczytanie dziela literackiego. Wspdlczesni uczniowie sg ma-
drzejsi — a moze tylko sprytniejsi — od Gatkiewicza. W przeciwienstwie do
Gombrowiczowskiego bohatera nie kontestuja juz: ,,Ale ja nie moge zrozumiec!
Nie moge zrozumie¢, jak zachwyca, jesli nie zachwyca” (Gombrowicz, 2007,
s. 41). Ich opdr nie jest pelen niezgody, a kulminacji tego sprzeciwu nie stanowi
agresywna, napastliwa walka z zastang rzeczywistoscig. ,Rewolucjonisci” nie
wyrzucaja: ,Ale kiedy ja si¢ wcale nie zachwycam! Wcale si¢ nie zachwycam!
Nie zajmuje mnie! Nie moge wyczyta¢ wigcej jak dwie strofy, a i to mnie nie
zajmuje. Boze, ratuj, jak to mnie zachwyca, kiedy mnie nie zachwyca?” (Gom-
browicz, 2007, s. 41). Buntujg si¢ biernie, pozorujac lekture. To si¢ im po prostu
oplaca. Rozpatrzywszy kwestie kanonu w kategorii zysku i strat, stusznie docho-
dza do wniosku, ze wysilek czytelniczy w szkole wlasciwie si¢ nie liczy. Symu-
lujac znajomos¢ lektury, adepci wiedzy nie narazaja si¢ na pacyfikacje w formie
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postawienia tradycyjnej ,palki” przez jednego z licznych w polskiej o$wiacie
Bladaczek.

Deklamowanie, wbrew intencji Gombrowicza, patetycznych formulek este-
tycznych nie wnosi niczego nowego do archaicznego labiryntu szkoty. Co to ma
udowodnié? Ze szkota z demokracja ma niewiele wspolnego? W istocie to praw-
da. Ale z otwartej wojny nauczyciela z uczniem prowadzonej na zasadach dysku-
sji zwyciesko wyjdzie zawsze nauczyciel', nawet gdy nie ma racji. Idzie bowiem
o prestiz szkoly jako instytucji. Totez uczniowie sprzeciwiaja si¢ inaczej — nie
czytaja zadanych tekstow obowigzkowych. Czynig to mniej lub bardziej swia-
domie, zapewne nie wiedzac, ze jedynymi pokrzywdzonymi sa oni sami.
W efekcie ich dzialan wszystkie czynnosci zwigzane z omawianiem tekstu sg
jatowe, pozbawione sensu, prowadza donikad. Centrum polonistycznego wszech-
$wiata, jadrem dazen kazdego polonisty powinien by¢ tekst, pojmowany jako
Barthesowskie ,,pole metodologiczne” (Barthes, 1998, s. 189) — czyli otwarta
przestrzen zapisu. Jak powiada Roland Barthes: ,,Tekstu mozna doswiadczy¢ je-
dynie w pracy, wytwarzaniu, kiedy to Tekst przechodzi probe ogniowg” (Barthes,
1998, s. 189). Utwor musi by¢ punktem zaréwno wyjscia, jak i dojscia lekgiji lite-
ratury. Co w sytuacji, gdy wiekszo$¢ uczniéw nie czyta i mniej lub bardziej —
a i czesto z satysfakcja — jawnie si¢ do tego przyznaje, opierajac wiedze na pi-
gutkach spod znaku wydawnictwa Greg? Nauczyciele moga p6j$¢ dwiema droga-
mi: albo przyzna¢, ze uczniowie nie czytaja lektur, albo oszukiwac sie, ze — czy
to z przymusu, czy to z wyboru — wertujg kanoniczne pozycje. To pierwsze po-
dejscie przysparza trudnosci, jako ze szczere stwierdzenie faktu polonisci odbie-
raja nazbyt osobiscie, traktujac zastane jako ich porazke. Lepiej trwa¢ w falszy-
wym przeswiadczeniu. Nadto w gruncie rzeczy dla wielu polonistéw uczniow-
skie nieczytanie lektur jest sytuacja bezpieczng, uniemozliwia bowiem agon
z uczniami. Polonisci nie chcg konfrontacji ze swoimi podopiecznymi, obawia-
ja sie utraty autorytetu, ktéra moze by¢ efektem poniesienia porazki. Sprawdzaja
wiedze swoich ucznidéw, wydaja si¢ egzekwowac zlecone zadanie, ale bryki zdej-
muja uczniom z barkéw ten problem. Czesto bryki i testy, z ktorych korzystaja
nauczyciele, tworzg te same osoby! Silg rzeczy streszczenia dostarczaja tyle wie-
dzy, by wystarczyto na dobra ocene¢. Czy znajomos¢ tresci w jakimkolwiek stop-
niu weryfikuje lekture? Nie. Znajomos¢ tresci winna by¢ jedynie efektem ubocz-
nym lektury, ledwie bonusem, niezamierzong korzyscig. Pierwotny cel siegania
po ksigzke zamyka si¢ w obcowaniu z nig, czytaniu, intymnym, wlasnym, ponie-
kad egoistycznym, wyltacznie dla samego siebie. Funkcje tekstologiczng szkoty
zamknijmy w wyrobieniu w uczniu odruchu poszukiwania ksigzek, podejmowa-
nia rzucanych przez nie wyzwan intelektualnych. Tymczasem w szkole nie inte-
resuja nas inne niz zlecone przez ministerstwo pozycje, co prowadzi do cichego
konsensu nieczytania, z ktérego wigkszos¢ $wiadomych oséb zdaje sobie spra-

! Abstrahuje tu od zastosowania przez uczniéw $rodkéw nieetycznych.
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we. Uczniowie wigc albo nie czytaja lektur, albo — jesli czytaja — to z przymusu
egzaminacyjnego, nauczyciele za§ omawiajg je schematycznie, uwzgledniajac po-
tencjalne walory egzaminacyjne. Wbrew temu, co mysli, na przyktad Krystyna
Koziotek, przyczyna takiego stanu nie lezy w ,,brak[u] potwierdzenia wagi tego
doswiadczenia w procedurach sprawdzajacych” (Koziotek, 2017, s. 33). Testy ze
znajomosci lektury, nierzadko wyrywkowe, sa codziennoscia polskiej szkoty, ale
i do nich przeczytanie bryku — odsgczonego z rzekomego nadmiaru, sprowa-
dzonego do opowiesci o fabule — przygotowuje lepiej niz najuczciwsza lektura.

Prymarnej przyczyny poszukajmy nie w tym, co tworzymy, ale w tym, co
nas — czy moze raczej naszych uczniow — tworzy. Wyartykulujmy wprost: to
nieczytanie jest naturalnym stanem, w ktéorym wzrasta mlody czlowiek oto-
czony tysigcami bodzcéw, bodzcow tym bardziej kuszacych, ze przemijajacych.
Ksigzka — upowszechniona, optymistycznie liczac, okolo 250 lat temu, jako roz-
rywka, popularny sposéb spedzania wolnego czasu — ustepuje pola innym ucie-
chom, fatwiejszym, szybszym, przystepniejszym, na co nie bez wplywu pozostaje
fakt, ze procesy globalistyczne odebraly czlowiekowi wolny czas. Wolny czas czy
moze nuda to czas zmarnowany, bezplodny, zdefraudowany, a z niego poniekad
wyrasta humanistyka. Pytanie o lekture w gruncie rzeczy jest pytaniem o hu-
manistyke, sondowaniem jej stanu. Jedli nie ma uwaznej lektury, nie ma uwaz-
nej humanistyki. Jezeli uczniowie szké! podstawowych nie czytaja, to studenci,
w ktorych ci uczniowie ewoluujg, takze. Martha Nussbaum powiada:

Jesli ten proces [upadku humanistyki — D.Z.] nie zostanie zatrzymany, juz
wkrétce panstwa na calym $wiecie beda produkowa¢ pokolenia uzytecznych
maszyn, zamiast pelnowarto$ciowych obywateli zdolnych do samodzielnego
myslenia, krytycznego podejécia do tradycji oraz zrozumienia wagi zaréwno
osiggnie¢ drugiego czlowieka, jak i doznanych przez niego krzywd.

Nussbaum, 2016, s. 18

Akademia staje si¢ powoli wydawcg dyplomoéw, dostarczycielkg kadr dla stale
powiekszajacych si¢ korporacji. Absolwenci uczelni nie majg dobrze czyta¢, tyl-
ko sprawnie pracowaé¢ — wykonywa¢ polecenia przetozonych. Smiem twierdzi¢
nawet, ze dyplom ukonczenia studiéw stanowi certyfikat umiejetnego dostoso-
wywania si¢ do zasad, a nie rzetelnej wiedzy.

Merkantylizm czy moze prekapitalizm wywyzszyl ksiazke z potrzeby chwili
i zawsze traktowal ja jedynie jako produkt, podczas gdy humanisci przypisy-
wali jej wielka moc, a siebie samych fetyszyzowali, wierzac, ze maja wplyw na
rzeczywisto$¢. Rozpoznania te potwierdza Michal Pawel Markowski, ktéry
w bardzo dosadnym eseju adresowanym przede wszystkim do Jana Sowy i lewi-
cy akademickiej stwierdza:

Nie tudZzmy sie: nikogo poza nami te rzeczy [badania naukowe humanistow —
D.Z.] nie obchodza. Bo my nie robimy nauki, w przeciwienstwie do fizykéw
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i onkologdéw, tylko opowiadamy swoje wlasne historie, liczac na to, ze kto$
sie nimi zainteresuje. Jedli tak, to $wietnie, jesli nie, to powinni$my robi¢ co
innego.

Markowski 2014, s. 209

Markowski niezwykle celnie dobiera stownictwo. Naukowcy w naukach hu-
manistycznych opowiadaja, ,,prawdziwi” naukowcy za$ nauke robig. Nie ma
w tym ,robieniu” zadnej magicznej funkcji, ktora kryje sie w opowiadaniu —
czyli nabudowywaniu jednej narracji inng metanarracjg. Moze humanistyka
wcale nie jest potrzebna cztowiekowi? Moze nie tylko nie jest zrodlem szcze-
$cia, lecz wrecz przeciwnie — czytanie prowadzi ku egzystencjalizmowi i skazuje
czlowieka na wieczne cierpienie bytu nieszczesliwego? Nie wiem — cho¢ chcial-
bym wierzy¢, ze humanistyka moze stuzy¢ ludzkosci, acz z pewnoscia nie ma
ona takiej samej legitymizacji, jak tzw. twarda nauka z ugruntowana metodo-
logia, pozbawiong niejasnosci. Zapytany o to przechodzien jako utylitarng wska-
ze medycyne, a nie filozofi¢ czy kulturoznawstwo. Nie ma co si¢ dziwi¢, skoro
dla przykladu wedtug Umberta Eco interpretacja ulega jedynie falsyfikacji, a nie
weryfikacji, czyli stanowi przedmiot wiary interpretujacego (Eco iin., 1992).
Humanistyka w kapitalizmie spetnia wymogi przydatnosci rynkowej tylko
w momencie, gdy sama si¢ ,zdradza”, dokonuje sprzeniewierzenia etycznym
podwalinom, to znaczy: stuzy zyskowi. Jednoczesnie pozostaje w sferze dziatan
niejawnych, nieznanych ogétowi, poniewaz stuzy do manipulacji, wykorzystuje
w sposob co najmniej nieetyczny wiedze — w wigkszosci zachodnioeuropejskich
krajow — pozyskang na kredyt zaciggniety u spoleczenstwa w trakcie odbywa-
nia studiéw. Dzieje si¢ tak na przyklad w reklamie czy dziennikarstwie. To od-
wrdcenie, lezacej u zarania nowoczesnosci, metafory Filemona i Baucis, zysku
spolecznego bowiem nie ma albo jest znikomy, co sprawia, ze pozostaje wytacz-
nie krzywda. Paradoksalnie wigc spetnienie kryterium przydatnosci nastepuje
wraz z dzialaniem wbrew spoleczenstwu. Wiedza taka stuzy pozyskiwaniu wta-
dzy. Jak pisal Michel Foucault:

Wypada raczej uznad, ze wladza produkuje wiedze (ale nie dlatego po prostu,
ze faworyzuje ja, gdy ta jej stuzy, lub ja wykorzystuje, gdy jest uzyteczna); ze
wiadza i wiedza wprost si¢ ze soba wiazg; ze nie ma relacji wladzy bez skorelo-
wanego z nimi pola wiedzy, ktéra nie zakltada i nie tworzy relacji wladzy.
Foucault, 2009, s. 29

Zreszty dla Ryszarda Koziotka jasnym pozostaje, ze ,,[kliedy méwig o litera-
turze w radiu lub w kinie o zwigzkach literatury i filmu, liczy si¢ retoryka i em-
blemat instytucji (dr z Uniwersytetu). Jestem jak pani w reklamie ze stetosko-
pem na szyi — uwiarygodniam przekaz komercyjny” (Koziotek, 2007, s. 199). To
potwierdzajaca uprawnienia naukowca instytucja jest wazna, ma swoja marke,
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czlowieka reedukuje si¢ tylko do dodatku. Jest on bowiem chodzaca metafora
majestatu wiedzy, cztonkiem universitas. Korzystamy z niej z dobrodziejstwem
inwentarza. Michel Houellebecq w Uleglosci, bedacej fikcjonalng monografia
wspolczesnej Europy, pisal:

Jak wiadomo, studia uniwersyteckie w dziedzinie literatury prowadza wlasci-
wie donikad i tylko przed najzdolniejszymi studentami otwieraja droge do ka-
riery wykladowcy akademickiego w tejze dziedzinie; w gruncie rzeczy mamy
do czynienia z doé¢ rozkosznym systemem, ktorego jedynym celem jest odtwa-
rzanie samego siebie ze wskaznikiem odpadow powyzej dziewieédziesieciu pig-
ciu procent. Studia te nie s3 jednak szkodliwe, a nawet maja pewng marginal-
ng uzytecznoé¢. Dziewczyna, ktéra szuka pracy w butiku Celine’a czy Hermesa,
musi oczywiscie przede wszystkim zadbac o swoja powierzchownos¢, ale licen-
cjat lub magisterium w dziedzinie literatury nowozytnej moze stanowi¢ dodat-
kowy atut, gwarantujacy pracodawcy, ze kandydatka — mimo braku jakichkol-
wiek uzytecznych kwalifikacji — posiada pewng bystro$¢ intelektualng pozwa-
lajaca mysle¢ o dalszej karierze; oprocz tego literatura od zawsze laczy sie z po-
zytywnymi konotacjami w sektorze artykutéw luksusowych.

Houellebecq, 2018, s. 14

Zwracam uwage na ostatnie zdanie skladowe. Literatura, tak jak inteli-
genckos¢, jest luksusem, na ktdry coraz wigkszej czesci spoteczenstwa nie stac.
W kapitalizmie na takie dobro sta¢ bowiem niewielu. Coraz czgsciej na tego ro-
dzaju aktywnosci nie pozwalajg sobie osoby z wyzszych sfer, bogacacy si¢ biz-
nesmeni, (o zgrozo) dziennikarze, celebryci i wielu innych. Argumentuja to —
czg$ciowo stusznie — tym, ze czas to pieniadz, ze musza wypracowywaé PKB,
ze oni nie s3 arystokratami, ze nie moga pograzac si¢ w bezczynnosci, traci¢
czasu na co$, co nie przynosi finansowego zysku. (I tu przyznaje im czesciowo
racje, cho¢ — wbrew intencji — mysle literaturg. Natychmiast odzywa mi w pa-
mieci prézniak Ploszowski, ktérego wiele probleméw wywodzi si¢ z nadmia-
ru czasu, a rozhamletyzowanie wyplywa z odkrytego podczas czytania Turgie-
niewa improduktywizmu stowianskiego). Przypominam sobie takze, jaki opor
musze¢ zwalczy¢, aby w mailu wspomnie¢ o tym, ze moje honorarium jest niz-
sze, nizby to wynikalo z wczes$niejszych ustalen. Moge pozwoli¢ sobie na ten
luksus wstydu, a przeciez to raczej druga strona winna wstydzi¢ sie, ze chcia-
ta mnie oszuka¢. Jednak to ja jestem zazenowany, podczas gdy kasjerka nie ma
tego problemu. Kasuje. Jesli otrzyma od klienta za towar za mato pieniedzy, to
si¢ 0 nie upomni.

W kapitalizmie miarg dzialan czlowieka jest optacalnos¢. ,,Rynek i polityka
zagarnely wszystko, nie pozwolity jednak wcale zrozumie¢ zagubionej tam no-
wej funkgji literaturoznawcy” (Koziotek, 2007, s. 199). Nauczanie literatury, ro-
zedrgane migdzy kapitalizmem a post¢pujacym anachronizmem, ograniczylo sie
do wpojenia pewnego systemu pojeciowego; po6l biedy, gdyby ten system byt uni-
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wersalny, jednak ma stuzy¢ omdéwieniu pewnych pozycji. Wazny jest petryfiko-
wany w kanonie dosy¢ jednorodny obraz narodu i panstwa. To on, jako postulat
polityczny, odgrywa role przewodnia polonistycznych zmagan w szkole. Ale i tu
rynek wypiera polityke. Uczniowie nie czytaja, bo ich zdaniem nie potrzeba tego
do osiagnigcia sukcesu: czy to edukacyjnego, czy, juz pézniej, finansowego. Nie-
stety, czgsto niezaleznie od obranej $ciezki postgpowanie polonistéw pozostaje
niezmienne i polega na prowadzeniu lekcji opierajacym si¢ na wpajaniu uczniom
pojec z zakresu wiedzy o literaturze oraz ograniczaniu si¢ do refleksji niewycho-
dzacych poza ramy typowego bryku, co sankcjonuje zastane. To wszystko dzie-
je sie gdzie§ w oderwaniu od prawdziwego, pelnego filologicznego umilowania
zanurzenia w stowie. Krystyna Koziolek tak diagnozuje ten stan rzeczy: ,,Od-
dzielanie ksztalcenia literackiego w szkole i na uniwersytecie od Zywego do-
$wiadczenialektury jest, co najmniej od kilku dekad, gtéwnym problemem nauczy-
cieli i teoretykéw dydaktyki literatury” (Koziolek, 2017, s. 33). Omawianie ksiaz-
ki, polegajace w duzej mierze na zonglowaniu nierozumianymi przez uczniéw
terminami literaturoznawczymi, oderwane od zaglebienia si¢ w zywych odczu-
ciach czytelniczych rozmija si¢ z sensem edukacji polonistycznej, ktéra winna
by¢ zorientowana na ucznia, a nie na typowy transfer wiedzy. Wiedza ma stu-
zy¢ uczniowi do przekucia jej w umiejetno$¢, transfer wiedzy za§ — z im dal-
szym etapem edukacji mamy do czynienia, tym wigkszy — powinien spoczaé¢
na obu stronach wymiany. Wiele méwi sie o partnerstwie w edukacji, jednoczes-
nie oczekuje si¢ od nauczyciela, ze dalej bedzie odgrywal role ,,przekaznika” czy
nawet megafonu. Nauczyciel ma nauczy¢ ucznia tego, co zapisane w stosownych
dokumentach urzedowych. I cho¢ duzo dyskutuje si¢ o podstawie programowej
(»Pamigtnik Literacki” 2010), to jednak rzadko o jej zasadnosci, czesciej o stusz-
nosci. Dopoki nauczyciel nie bedzie mial wolnosci wyboru (np. omawianych po-
zycji) w szkole, dopoty szkota moze zapomnie¢ o demokracji.

Mozna zastanawiac si¢ nad tym, w jakim stopniu szkola jest prawdziwie in-
stytucja formacyjng, a w jakim panstwowa ,przechowalnig” dzieci, pozwalajg-
cg ich rodzicom pracowac czy po prostu odpoczywaé¢ od wychowywania. Jesli
tak, to znéw nalezy powiazac to z kapitatem. Rodzice zarabiaja, aby utrzymywac
szkoly, aby te zajmowaly si¢ ich pociechami. Prosciej méwiac, placg podatki, aby
nie placi¢ bezposrednio za szkole. Nauczyciel musi liczy¢ sie z tym, co nastepuja-
co charakteryzuje Ryszard Koziolek.

Czytanie literatury, ktoérego nie legitymizuje ekonomia inwestycji, pojmowa-
ne jest dzi§ powszechnie jako wydatek, rozrzutno$¢ lub zaledwie wypelnienie
wolnego czasu. W dobie ponowoczesnej, w ktorej — wedlug Lyotarda — pod-
stawowg weryfikacje wiedzy stanowi jej skutecznos¢, czytanie staje si¢ upraw-
nione i akceptowane niemal wyltacznie w funkcji edukacyjnej lub jako wstep-
ny etap pisania.

Koziolek, 2006, s. 29
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Stowa Koziotka wpisuja sie¢ w to, co powiedzialem uprzednio. Czytanie nie
jest prymarng potrzebg mlodego czlowieka i w gruncie rzeczy stanowi efekt
uboczny edukowania. Czy rodzicowi posylajagcemu swojego siedmiolatka do
szkoty bardziej zalezy na jego bezpieczenstwie czy na nabyciu przez niego umie-
jetnosci analizowania wierszy? To pytanie retoryczne. Jak wiec w takiej sytuacji
moze postapi¢ polonista, ktéry chce nie tylko uczy¢, lecz przede wszystkim na-
uczy¢? Drogi sg dwie: albo probowaé w sposéb jawny wylaczy¢ szkolne czytanie
spod wplywu ekonomii, albo wykorzystac to, co jest silg filologii czy humanisty-
ki w ogdle, czyli wiare. W moim odczuciu to pierwsze jawi sig, jesli nie jako nie-
mozliwe, to co najmniej jako bardzo trudne. Dlaczego?

Ekonomia wdarla si¢ do naszego Zycia na zawsze, powigzala przy tym wszyst-
kie ludzkie dzialania z zero-jedynkowg kategorig zysku i straty; rachunek zawsze
jest prosty. Pamietam doskonale z wlasnej praktyki takie oto sytuacje. W roz-
mowie z jednym z uczniéw powiedzialem, ze by¢ moze zostanie on nauczycie-
lem. Na co chlopiec, wowczas chyba juz czternastoletni, odpowiedzial ,,nie” i za-
raz dodal: ,nie chcialbym zarabia¢ 1800 ztotych”. Gdy oznajmilem, ze tyle nie
zarabiam, zapytal natychmiast: ,to ile?”. Innym razem, juz podczas nauczania
zdalnego, w momencie kryzysu i niepewnosci, wlasciwie ,,zawalenia si¢” dotych-
czasowej struktury $wiata, jeden z ucznidéw zapytal mnie, czy placag mi za od-
bywanie z nimi konsultacji na zywo. Kiedy odpowiedzialem mu, Ze nie, dziwil
sie, ze mimo to przyjezdzam do szkoly i pracuje. Sadzac po jego minie, uzna-
tem, ze upatrywal w tym raczej glupoty niz przejawu przywigzania do wlasnej
pracy i troski o dobro podopiecznych. Ekonomia staje si¢ wazniejsza od wszyst-
kiego innego, poniewaz staje si¢ metapojeciem, stuzagcym wycenie tego, co ota-
cza czlowieka.

Ekonomia jest nieublagana i czesto to wlasnie ona zarzadza sposobem spe-
dzania wolnego czasu uczniéw. Tymczasem lektura pozycji kanonu jawi si¢ im
jako przedsiewzigcie nierentowne, laboratoryjne, nawet sztuczne. Nie moze by¢
inaczej, jesli nawet Janusz Rudnicki — zawodowy pisarz, a wiec czlowiek zobli-
gowany do czytania — stwierdza:

Probowatem czytac [...] [lektury — D.Z.] raz jeszcze, po latach, nie dalem rady.
Chciatem wej$¢ w skére uczniéw szkoly podstawowej, przez moment chocby
podzieli¢ ich los. I doszedtem do wniosku, ze wolalbym przestac te lata w kacie,
ciekawiej. Lub oglada¢ w tym czasie na okraglo znaczki pocztowe z malpa i Pa-
puasem, ciekawsze.

Rudnicki, 2011, s. 17

Cho¢ nie brak tu hiperbolizacji i felietonistycznej swady, to nie sposob nie
przyzna¢ mu (chocby czesciowej) racji. Bedac uczniami, czytamy to, co nam
kaza, i czytamy tak, jak nam kaza, dokonujac tym samym podwdjnej petryfika-
cji kanonu. Pdzniej juz jako polonisci popelniamy ten sam blad. Zapominamy,
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ze spis lektur sklada sie z tekstow, ktore niegdys badz to nalezaty wprost do lite-
ratury popularnej, jesli uznamy ja za udzielny gatunek, badz to zrobity szczegol-
na karier¢ w ramach swego gatunku literackiego. Stuzac bozkowi podstawy pro-
gramowej, serwujemy uczniom jeden prosty, dostosowany do wymagan akurat
rzadzacej partii, obraz narodu i panstwa. Tymczasem Nussbaum deklaruje:

Z powodu braku dobrej postawy do wspotpracy miedzynarodowej pomiedzy
szkotami i uniwersytetami na $wicie relacje miedzyludzkie sg najczesciej za-
posredniczone poprzez plytkie normy wymiany rynkowej, ktére na zycie in-
nych ludzi kaza zwykle patrze¢ przede wszystkim jako na narzedzia zysku.
Szkoty i uniwersytety $§wiata majg zatem do wykonania pilne zadanie: rozwi-
ja¢ w uczniach i studentach zdolno$¢ postrzegania samych siebie jako czlon-
kéw zréznicowanego narodu (bo wszystkie wspdlczesne narody sa zrdéznico-
wane) w jeszcze bardziej zréznicowanym $wiecie oraz ksztaltowa¢ umiejetnosé
przynajmniej czesciowego rozumienia historii i charakteru zamieszkujacych
ten Swiat grup.

Nussbaum, 2016, s. 98—99

Charakteryzowane przez Nussbaum cele edukacji mozna uja¢ krocej. Na-
uczajmy tego, co pozwoli uczniom odnalez¢ si¢ w dynamicznie zmieniajacym sie
$wiecie. Rzecz jasna, zadanie nie jest proste, w koncu sami z trudem, nierzadko
biernie, obserwujemy przyspieszajace tempo zycia. I w efekcie tego odnajdujemy
sie mizernie lub wcale.

Niech edukacja polonistyczna, co najmniej na poziomie szkoly podstawowej,
uczy prawdziwego aktu czytania, ktdry jest aktem wiary, credo. Wyktadnie tego
odnajdziemy u Sdndora Mdraiego:

Czytac nalezy intensywnie. Czasami powinienes$ czytac z intensywnoscia wiek-
szg od tej, z jaka pisano tekst, ktéry czytasz. Czytaé nalezy gorliwie, z pasja,
z uwagg i bezlito$nie. Autor moze papla¢, lecz ty czytaj rozumnie; kazde stowo,
jedno po drugim, tam i z powrotem, wstuchujac si¢ w ksiazke, wypatrujac la-
dow, ktore prowadzg w gaszcz, uwazajac na tajemnicze sygnaly, ktére sam au-
tor mogt przeoczy¢, gdy kroczyl naprzéd w puszczy swojego dzieta. Nigdy nie
nalezy czyta¢ lekcewazaco, od niechcenia, jak ktos, kogo zaproszono na kro-
lewska uczte, a on tylko dlubie koncem widelca w potrawach. Czyta¢ trzeba
elegancko, wielkodusznie. Czyta¢ nalezy tak, jakby$ w celi §mierci czytat ostat-
nig ksiazke, ktorg ci przynidst straznik wiezienny. Czytac trzeba na $mier¢ i zy-
cie, bo to najwigkszy ludzki dar. Pomysl: tylko czlowiek umie czytaé.

Marai, 2006, s. 38—39

Tylko taka lektura pozostawia w czltowieku $lad, totez w szkole trzeba czytaé
bez brania jencow, bez grzecznosci i ustepliwosci — z pelng przekonania wiarg
w to, ze czytajac, nadajemy naszemu zyciu glebszy sens. Polonisci muszg zy¢ lite-
raturg, wraz z uczniami poswiecac si¢ aktowi lektury, pod ktérego pojeciem ro-
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zumiem: rzeczywiste spotkanie z Innym, uciele§nionym, zakodowanym w litera-
turze. Innym, ktdry jest nam potrzebny, ale i ktéremu my jako czytelnicy jeste-
$my potrzebni. Patronem takiego Zycia moze by¢ Frangois, protagonista Ulegto-
sci, ktory powiada: ,,Przez wszystkie lata mojej smutnej mlodosci Huysmans byt
mi jedynym towarzyszem i wiernym przyjacielem; nigdy w niego nie zwatpitem,
nigdy nie odczutem pokusy, aby go porzuci¢ lub zwréci¢ si¢ w innym kierunku”
(Houellebecq, 2016, s. 9). Nauczyciel powinien wylaczy¢ proces lektury z neoli-
beralnej, kapitalistycznej ekonomii, ale wytaczy¢ go w taki sposéb, aby pewne-
go dnia uczen powiedzial: ,,Uswiadamiam sobie, ze nie umiem moéwi¢, nie cy-
tujac — od wielkiej poezji do wytartego zwrotu potocznego (»rzuci¢ w oczy«)”
(Koziotek, 2007, s. 197). Przedstawiane zyski, ptynace z czytania nawet przesad-
nie, niech jawia si¢ wiekszymi, niz sa w rzeczywistosci. Jednoczesnie polonisci
muszg na powro6t uwierzy¢ w sile literatury, ktora, nawet w szkole, moze prze-
moéwi¢ do mlodego cztowieka. Nie oczekujmy od czternastolatka, ze bedzie za-
chwycal si¢ Panem Tadeuszem, ktérego nostalgicznosci i tesknoty za dziecin-
stwem nie ma prawa rozumie¢. Podstawa do rozmowy o ksigzce powinno by¢
zainteresowanie. Nie ma innej drogi. W ksigzce uczen musi odnalez¢ Innego,
ktéry pomoze mu zrozumie¢ samego siebie. Jak powiada Nussbaum:

Ludzi obchodzg ksiazki, ktdre czytaja; przemieniajg sie pod wpltywem tego, co
ich obchodzi — tak w czasie lektury, jak i potem, kiedy zmiana zachodzi na
wiele réznych sposobdw, zbyt subtelnych do wykrycia. Jesli jednak czytelnik
jest osobg refleksyjna, ktora (od siebie oraz w imieniu swojej wspolnoty) stawia
pytanie, na czym polega dobre Zycie, to wowczas nie unikniemy nastepujacych
kwestii: w czym tkwi istota tych literackich przyjazni, w ktérych odnajdujemy
samych siebie? Jaki jest ich wplyw na mnie, na innych, na mojg spolecznos¢?
W jakim towarzystwie pragniemy spedzi¢ nasze zycie? To oczywiste pytania.
Zadajemy je bez przerwy, w wielu kontekstach: kiedy przygotowujemy listy lek-
turowe dla studentéw, kiedy polecamy powiesci przyjaciotom, kiedy nadzoru-
jemy lektury naszych dzieci.

Nussbaum, 2002, s. 8

My, nauczyciele, powinnis$my uczy¢ czytania, a czytanie reszte zrobi za nas.
Czytanie bowiem uczy (madrego) pisania, pisanie — (zdyscyplinowanego) my-
$lenia. Pisalem: ,Wielcy nauczyciele odeszli, pora rozpoczaé epoke wielkich
uczniéw” (Zottowski, 2019, s. 102). Chciatbym wierzy¢ w te deklaracje.
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