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Magia niepozornych rzeczy w twórczości Justyny Bednarek

The magic of unimpressive things in Justyna Bednarek’s work
Abst r ac t: Małgorzata Ewa Chrobak’s aim in this article is to read Justyna Bednarek’s books for 
children from the perspective of “thing studies.” Chrobak investigates how everyday objects and 
their re-use are represented in a selection of those books, e.g., Nowe przygody skarpetek (jeszcze 
bardziej niesamowite) [The Socks’ New Adventures (More Amazing Than Ever)]; Banda Czarnej 
Frotté [The Band of the Black Frotté]; Skarpetki powracają! [The Socks Are Back!]; Zielone piórko 
Zbigniewa [Zbigniew’s Green Feather]; Skarpetki kontratakują! [The Socks Strike Back!]. Chrobak 
examines the possibilities of applying two interpretive categories to Bednarek’s fiction, those of 
“biography of things” and “cultural recycling.”
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Zdarzyło się to wcale nie tak dawno temu. I wcale nie za 
siedmioma górami i  siedmioma rzekami, ale w  dużym, 
pełnym gwaru i ruchu mieście. W takim mieście jak to, 
o którym mowa, zdarzają się na co dzień różne dziwne 
rzeczy, nie mniej ciekawe czy tajemnicze niż w bajkach. 
Trzeba tylko umieć je zauważyć — a nie wszyscy to po‑
trafią. […] I nigdy nie przyjdzie nam na myśl, że otacza‑
jący nas świat składa się nie tylko z  ludzi, ale i z przed‑
miotów, które — kto wie — może też mają swoje osobne 
sprawy i osobne życie.

A. Lewkowska, Silna grupa ze śmietnika…, s. 5

„Sekretne życie” skarpetek (uwagi wstępne) 

Niepozorność ustępuje miejsca widoczności. Słowo określa byty znajdujące 
się na drugim planie, nie zawsze doceniane, a nawet pomijane przy pierwszym 
oglądzie, percepcyjnie osłabione z racji swojej zwyczajności, znikomości. Wystę‑
puje ono w  synonimicznych relacjach z  niewielkim rozmiarem czy objętością, 
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skromnością, nieważnością, co z  kolei sugeruje konkretność, materialność, in‑
nymi słowy — rzeczy1. „Bez względu na przyjęte założenia najtrafniejszą intui-
cją pozostaje ta, iż niepozorność spotyka się z  codziennością”2, pisze Inga Iwa‑
siów (2015, s. 21). W przestrzeni życiowej najmłodszych znajdziemy wiele takich 
prozaicznych przedmiotów „niższej rangi”, by posłużyć się formułą twórcy tea- 
tru Cricot 2 (Kantor, 1976, s. 14), które za sprawą ich wyobraźni tracą swą nie‑
przezroczystość, zyskują rangę oraz zastosowanie, nieprzystające do przeznacze‑
nia, jakie przypisują im dorośli. Te składniki materialnego otoczenia: długopis, 
uszczelka, pinceta, budzik  — przywołując grupę bohaterów baśni Anny Lew‑
kowskiej  — widziane w  ogromnym zbliżeniu, poddane antropomorfizacji, sta‑
ją się ważnymi elementami dziecięcej podkultury, której centrum — według Je‑
rzego Cieślikowskiego — wyznacza idea „wielkiej zabawy” (Cieślikowski, 1967). 
Rzeczy użyteczne i poręczne, meble, różne drobiazgi mieszczące się w szufladzie, 
urządzenia, wyposażenie wnętrz, pod wpływem dziecięcej kreacyjności, uwal‑
niają się od swojej zwyczajnej, sztywnej postaci, odsłaniając, jak wieszak ze zna‑
nego wiersza Wieszająk Joanny Kulmowej, swoje drugie „sekretne życie” (por. 
Leszczyński, 2019, s. 27—33). 

Użyty w tytule artykułu epitet „niepozorne”, choć odnoszę go przede wszyst‑
kim do reistycznej natury rzeczywistości, trafnie ujmuje dotychczasową twór‑
czość dla dzieci Justyny Bednarek (rocznik 1970), adresowaną do dzieci. Nie cho‑
dzi bynajmniej o skromną objętość jej twórczości. Przeciwnie, biorąc pod uwa‑
gę późny debiut autorki3, trzeba przyznać, że zgromadziła dość duży dorobek, na 
który składają się, między innymi, pięcioczęściowy cykl prozatorski o  przygo‑
dach dziesięciu skarpetek, trzy baśnie o skrzacie Lenku, Babcocha, seria opowia‑
dań Dusia i Psinek-Świnek (wydawanych nakładem Naszej Księgarni), Pięć spryt-
nych kun, Historia pewnej ulicy, książki edukacyjne (np. Ty też możesz urato-
wać świat. Ekoopowieści z Piertuszkowej Woli), zbiory podań ludowych Maryjki. 
Opowieści o Matce Boskiej i powieść historyczno-przygodowa Smopsy. Niepozor‑
ność nie oznacza, że pisarstwo Bednarek pozostaje niewidoczne dla publiczno‑
ści literackiej czy krytyki, czego dowodzą nagrody oraz wyróżnienia w  presti‑
żowych konkursach: Najlepsza Książka Dziecięca „Przecinek i  Kropka” (2015), 
Nagroda Literacka im. Kornela Makuszyńskiego (2018), Książka Roku Polskiej 

1  Mimo różnic znaczeniowych między takimi wyrazami, jak „rzecz”, „przedmiot”, na potrzeby 
niniejszego tekstu będę ich używać zamiennie.

2  Szczecińska badaczka odnosi pojęcie niepozorności głównie do różnych gatunków literatu‑
ry dokumentu osobistego, a także poezji, sylw czy innych form narracyjnych, które czerpią inspira‑
cje z otaczającej rzeczywistości. Niepozorność może wskazywać na inne konotacje. Sugeruje prze‑
ciwieństwo pozorności, czyli tego, co nieprawdziwe, powierzchowne i  udawane (Iwasiów, 2015, 
s. 18—21).

3  W wywiadach pisarka podkreśla, że jej właściwym debiutem były Niesamowite przygody dzie-
sięciu skarpetek (czterech prawych i sześciu lewych) z 2015 roku. Kilkanaście lat wcześniej opubliko‑
wała jednak w Wydawnictwie Skrzat opowiadanie Lenek i podróż (2002).
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Sekcji IBBY (za Dom numer pięć, 2021), by ograniczyć się tylko do ważniejszych 
osiągnięć. Określenie odzwierciedla osobiste predyspozycje warszawskiej pisarki 
do eksplorowania świata przedmiotów codziennego użytku, do opisywania ich 
interferencji z życiem osób, tworzenia fantastycznych biografii. Na temat swoje‑
go przywiązania do materii nieożywionej twórczyni Babcochy chętnie wypowia‑
da się w wywiadach:

Myślę, że ożywianie świata nieożywionego to pokłosie „czytania skorupek” 
przez mojego tatę. Tata bardzo często brał jakiś stary przedmiot do ręki, oglą‑
dał go i próbował „wysnuć” z niego historię. To podejście ukształtowało moje 
myślenie o przedmiotach — patrzę na nie jak na nośniki historii, jestem cieka‑
wa, co mogłyby mi opowiedzieć4.

Kiedy byłam małym dzieckiem, każdy przedmiot był dla mnie w jakimś sensie 
ożywiony. Prowadziłam w myślach pertraktacje z moimi misiami — który ma 
leżeć bliżej mnie. Żywe wydawały mi się przedmioty, które brały udział w róż‑
nych ludzkich perypetiach. I coś z tego we mnie zostało. Jestem potwornie sen‑
tymentalna, niczego nie potrafię wyrzucić, wszystko jest dla mnie cenne — ze 
względu na czas, który się osadził na łyżce, skarpetce, książce5.

W swojej twórczości nadaje znaczenie przedmiotom pospolitym i praktycz‑
nym, takim jak: telewizor, pralka, kosz na bieliznę, tekstylia, ponadto różnym 
niewielkim akcesoriom — tym, które zwykle łatwo zgubić, przeoczyć albo o któ‑
rych istnieniu łatwo zapomnieć. Są wśród nich również odpadki, obiekty zepsu‑
te, niekompletne, niepasujące (np. kłaczki kurzu, zaśniedziały breloczek, ucho od 
dzbanka czy kawałek płyty gramofonowej) bądź brzydkie, przestarzałe, niemod‑
ne. Opisując mało istotne byty, Bednarek imituje dziecięcą umiejętność uważnej 
kontemplacji niepotrzebnych, „wykluczonych” przedmiotów. Odwołuje się do 
animistycznej wizji rzeczywistości, „poddaje składniki otaczającego świata pra‑
wom specyficznego teatru, w którym ręka dziecka ożywia choćby zwykły patyk”, 
jak konstatuje znawczyni literatury „czwartej” Alicja Ungeheuer-Gołąb (2018, 
s. 79). Przypominam tę refleksję rzeszowskiej badaczki także z powodu wyraźnej 
aluzji do metafory „anatomicznego teatru”, jaką przed laty ukuł twórca koncep‑
cji „wielkiej zabawy”. Palce dłoni i  stóp, szczególnie w okresie wczesnego dzie‑
ciństwa, wydają się delikatne, słabe, umniejszone w  stosunku do pozostałych 
partii ciała. W codziennej „nauce siebie”, budowaniu więzi z otoczeniem, palce 
niemowlęcia pokonują mikroodległości w drodze do ust, nosa czy piersi matki. 
Czy moglibyśmy zatem mówić o nich w kontekście niepozorności? Z pewnością 

4  P. Piekarski, Lepię dawne mity na nowo [Wywiad z Justyną Bednarek]. https://www.granice.
pl/publicystyka/justyna-bednarek-wywiad-smopsy/2034/1 [data dostępu: 21.01.22]. 

5  M. Stuch, Nie mam problemu, by uczynić ze skarpetki bohatera romantycznego [Wywiad 
z  Justyną Bednarek]. https://warszawa.naszemiasto.pl/justyna-bednarek-nie-mam-problemu-by-
uczynic-ze-skarpetki/ar/c13-3850598 [data dostępu: 21.01.22].
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nie, o czym uświadamia nas Cieślikowski, przypominając choćby o fundamen‑
talnym znaczeniu zabawy pięcioma palcami dla kulturowej bazy dziecka. Warto 
w tym miejscu przywołać somatyczne teksty poetyckie, między innymi Zofii Ro‑
goszówny, Anny Kamieńskiej, picture book Iwony Chmielewskiej O wędrowaniu 
przy zasypianiu, w których dziecięce paluszki na równi z zabawkami, zwierzęta‑
mi, roślinami czy innymi ożywionymi obiektami konstytuują świat na pograni‑
czu fantastyki i realizmu. 

W kolejnych partiach artykułu skoncentruję się na trzech aspektach prozy 
Justyny Bednarek: obecności konstrukcji „ramowej” w  tomach poświęconych 
przygodom uciekających skarpetek, realizacji motywów biografii oraz „drugie- 
go życia” ożywionych przedmiotów i  wreszcie zjawisku „recyklingu” (jako te‑
macie oraz strategii pisarskiej). Materiał literacki uzupełni powieść Pan Kardan 
i  przygoda z  vetustasem, uhonorowana Nagrodą Literacką im. Kornela Maku‑
szyńskiego.

Konstrukcja „ramowa” 

Świat bytów nieantropocentrycznych wyraźnie prezentuje się we wspomnia‑
nej serii, którą zainicjowały Niesamowite przygody dziesięciu skarpetek (czterech 
prawych i sześciu lewych)6. Kolejność czytania składających się na nią tomów nie 
ma większego znaczenia, mimo że autorka i  wydawca Poradnia K na czwartej 
stronie okładek wspominają o poprzednich częściach. Są to komunikaty skiero- 
wane zarówno do młodego odbiorcy (np. „Bardzo często pytacie mnie, dlacze‑
go skarpetki zawsze mają przygody pojedynczo. Czyżby nie miały przyjaciół? 
I czy możliwa jest miłość między skarpetkami. Oraz dlaczego nie napiszę osob‑
nej książki o  uciekających rękawiczkach”7), jak też dorosłego „pośrednika lek‑
tury” (np. „Pierwszy tom  — Niesamowite przygody dziesięciu skarpetek ukazał 
się w ponad 25 tysiącach egzemplarzy” — Npdzs, czwarta strona okładki). Żeby 
zbudować porozumienie z  odbiorcą, Bednarek stosuje kilka rozwiązań narra‑
cyjnych, między innymi: inicjowanie dialogu z  odbiorcą na początku opowie‑
ści: „Zapewne jesteście ciekawi, co się stało ze skarpetkami, które — hydraulik 
miał rację! — rzeczywiście wybrały wolność” (Npdzs, 14); „Pewnie jesteście cie‑
kawi, co stało się z  seledynową skarpetką. Nie, nie wróciła do kosza z  brudną 

6  Oprócz pierwszego zbioru ukazały się: Nowe przygody skarpetek (jeszcze bardziej niesamowi-
te) (2017); Banda Czarnej Frotté. Skarpetki powracają! (2019) oraz Zielone piórko Zbigniewa. Skar-
petki kontratakują! (2020). Uzupełnieniem serii jest tzw. activity book — Skarpetka na tropie, czyli 
kto ukradł złoty guzik, zbiór zagadek i kolorowanek (2018).

7  J. Bednarek, Banda Czarnej Frotté. Skarpetki powracają!, Warszawa 2019. Cytowane w arty‑
kule fragmenty utworów opatruję następującymi skrótami: Npdzs (Niesamowite przygody dziesię-
ciu skarpetek…), Nops (Nowe przygody skarpetek…), BCzF (Banda Czarnej Frotté…), ZpZ (Zielone 
piórko Zbigniewa…). Cyfra w nawiasie oznacza numery stron.
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bielizną” (Npdzs, 134); operowanie na przemian dykcją „dorosłego”: „Nie wiem, 
czy wiecie, ale skarpetki mają swoją osobowość” (Npdzs, 68) lub dziecka: „Już od 
jakiegoś czasu rodzina Be wiedziała, że skarpetki, które znikają w praniu, nie są  
pożerane ani przez pralkę, ani przez nikogo innego, nie rozpuszczają się też 
w  wodzie ani nie stają się niewidzialne, tylko po prostu uciekają przez dziurę 
w poszukiwaniu szczęścia. Tak też było, niestety, z ulubioną malinową skarpetką 
Taty” (Nops, 8) (Zabawa, 2013, s. 228—234). 

Wszystkie tomy łączy bohater zbiorowy — różnokolorowe skarpetki „bez 
pary”, sposób segmentacji tekstów, rozbudowana poetyka tytułów zarówno ca‑
łych zbiorów, jak i poszczególnych rozdziałów. Cyklotwórczym powiązaniem jest 
także szata graficzna, zaprojektowana przez Daniela de Latoura, której estety‑
ka nawiązuje do stylu Bohdana Butenki. Artysta wybiera konwencję komiksu 
z wychodzeniem obrazu poza płaszczyznę strony, stosuje mocny graficzny kon‑
tur, kontrastowe barwy tła. Awanturniczość, sensacyjność przygód nieantropo‑
centrycznych bohaterów interpretuje poprzez absurdalny dowcip, dosłowność, 
a także dużą dynamikę rysunku.

Struktura cyklu opiera się na konstrukcji „ramowej” (Wądolny-Tatar, 2011, 
s. 97—103). Za ramę możemy uznać obecność prologu i  epilogu, paralelnych 
narracyjnie i  semantycznie. W  przypadku dwóch pierwszych tomów przygody  
„ożywionych” skarpetek inicjują prozaiczne zdawałoby się sytuacje z  udziałem 
kilkuletniej Basi (zwanej małą Be) i jej rodziców, gubiących skarpetki lub poszu‑
kujących tych do pary. Z tą zwyczajnością kontrastuje odkrycie dziury w podło‑
dze, przez którą „uciekły” części rodzinnej bielizny. Nieco inaczej prezentują się 
zakończenia obydwu edycji, ale puenta sprowadza się właściwie do tej samej my‑
śli, że sposób percypowania świata przez dzieci i dorosłych różni się diametral‑
nie. I tak, na przykład w Nowych przygodach skarpetek… ojciec usiłuje powstrzy‑
mać znikanie skarpetek z łazienki, zaklejając otwór pod pralką, tymczasem cór‑
ka dyskretnie niszczy efekty jego pracy: 

— Mój ty bohaterze  — Mama ucałowała Tatę w  policzek. Pretensja z  jej 
spojrzenia od razu wyparowała. Cieszyła się, że skarpetki przestaną wreszcie 
ginąć. Zupełnie innego zdania była jednak mała Be, która czuła, że nie wolno 
im ograniczać ich wolności. I gdy rodzice poszli spać, cichutko wstała z łóżka 
i poszła do schowka. Przesunęła pralkę […] — i w gipsie, który nie zdążył jesz‑
cze zastygnąć na mur-beton, wydłubała dziurę. Nie za dużą, ot, taką w sam raz, 
żeby zmieścił się w niej ktoś, kto zechce wyruszyć z kosza z brudną bielizną po 
następną porcję przygód.

Nops, 165

Bandę Czarnej Frotté… oraz Zielone piórko Zbigniewa… ponownie otwiera cha‑
rakterystyczna sytuacja z  udziałem rodziny dziewczynki. Elementem zmien‑
nym jest tutaj narracja, którą od początku przejmują ożywione przedmio‑
ty  — tytułowa Czarna Frotté oraz detektyw Zielona Skarpetka (zwany Pin‑
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kertonem)  — w  drugim z  wymienionych tomów. Sensacyjność formuł inicjal‑
nych: „Do wczoraj nic nie zapowiadało katastrofy” (BCzF, 7); „To było w ubiegły  
wtorek. […] Nieszczęście spadło na nasz dom, niczym grom z  jasnego nieba” 
(ZpZ, 8) nie tylko wprowadzają czytelnika „w sam środek” akcji, ale wyraźnie 
wskazują na odmienność strategii pisarskiej. W przeciwieństwie bowiem do luź‑
no powiązanych z sobą opowieści/rozdziałów z pierwszych tomów, mamy tutaj 
jednolite fabuły przygodowe i  temporalny przebieg zdarzeń. Czasem akcji rzą‑
dzą następujące po sobie przemieszczenia w przestrzeni fizycznej, przykładowo: 
z podziemnego korytarza pod pralką do wielkiego portu, z morza na ląd, ale też 
przejścia między opowieściami (np. między opowieścią o jednookim Olbrzymie 
Tyranie i  historią Pinkertona  — w  Bandzie Czarnej Frotté; między opowieścią 
o prowadzonym śledztwie w sprawie zaginięcia papugi i opowieścią o marnym 
losie Przezroczystej Pończochy — w Zielonym piórku…). Pisarka przenosi też bo‑
haterów z tomu do tomu, tworząc swoiste „dalsze ciągi” ich biografii. 

Kolejne części serii wiąże wreszcie w  całość konwencja baśniowa, koegzy‑
stencja świata rzeczywistego z fantastycznym. Trzeba też dodać, że narracje Bed‑
narek rozbijają paradygmat baśniowy poprzez absurdalny humor i groteskowość 
(np. zestawienie nieprzystających do siebie elementów: wojna z armią białych rę‑
kawiczek, „zmumifikowana” skarpetka, wyspa zamieszkiwana przez porzucone 
smartfony). 

Pochwała bałaganu 

„Domowość” nie oznacza nieskazitelności. Gdyby tak było, wszyscy mieszka‑
liby w bezosobowych wnętrzach, wziętych żywcem z pism architektonicznych. 
[…] Czy ludzie mogą naprawdę gdzieś żyć, nie robiąc bałaganu? Jak udaje się im 
nie porozrzucać niedzielnych gazet po całym salonie? Jak sobie radzą bez pasty 
do zębów czy resztek mydła w łazience?

Rybczyński, 1996, s. 25

Na estetykę w  mieszkaniu małej Basi zwraca uwagę głównie mama. Zgod‑
nie z przydzieloną jej kulturowo funkcją zajmuje się sprzątaniem, praniem, goto‑
waniem. Gdy podejrzewa awarię pralki, wzywa hydraulika. Wypełnia „szczeli‑
ny istnienia”, w myśl filozofii Jolanty Brach-Czainy, codziennym „krzątactwem”  
(Brach-Czaina, 1999, s. 78): kompletuje skarpetki, chowa pojedyncze egzempla‑
rze albo decyduje o ich wyrzuceniu, robi na drutach, usuwa tłuste plamy z podło‑
gi, na różne sposoby walczy z brudem. Troszczy się nie tylko o ład w najbliższym 
otoczeniu, pilnuje ponadto właściwego rytmu dnia, powtarzania ciągu czynności 
składających się na codzienną egzystencję. Bednarek wyposaża tę postać w atry‑
buty typowe dla topoicznego obrazu  — matczyną troskę, zapobiegliwość, wy‑
czulenie na potrzeby domowników, lecz równocześnie przypisuje jej zachowania, 
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które kwestionują powagę i mądrość dojrzałej kobiety, jak choćby w prologu do 
Bandy Czarnej Frotté…, kiedy narrator relacjonuje akcję „pozbywania się bru‑
dów”, sprowadzając porządkowanie łazienki do histerycznego wybuchu: 

Około południa drzwi do łazienki otworzyły się i wpadła do niej przerażona 
Mama małej Be.

— Szybko! Trzeba tu natychmiast posprzątać! Mała Be! Obudź tatę! Kto to 
widział, spać w biały dzień! — krzyczała na całe gardło.

— Musimy to teraz robić? — Tata, zaspany, próbował się jeszcze bronić. —
Przecież zaraz ma przyjść do nas pani sprzątająca!

— Właśnie! W  tym sęk!  — gorączkowała się Mama.  — Nie wyobrażasz 
sobie chyba, że wpuszczę tę biedną kobietę do takiego bałaganu. Umarłabym  
ze wstydu! 

BCzF, 7

Na marginesie, warto odnotować, że przywołana scena ukazuje kontrapunkto‑
wo reakcję ojca, który w  obliczu zagrożenia odsłania swoją „chłopięcą” natu‑
rę — skłonność do niesubordynacji, niefrasobliwość. Wyraźnie bagatelizuje wy‑
siłki żony, aby dobrze wypaść w oczach „pani sprzątającej”. 

Występujące obok siebie motywy: porządku/nieporządku, czystości/brudu,  
segregowania/gubienia przedmiotów w cyklu o skarpetkach ujawniają różne ko‑
notacje. Zresztą samo słowo „bałagan” zaskakuje wieloznacznością. Oznacza 
jednocześnie: „chaos”, „nieład”, ale i  dom (w języku perskim pokoje na wyż‑
szych kondygnacjach), szałas (w języku tunguskim), nawet nędzę (wśród Koza‑
ków i Rosjan w XVI w.) (Książek, 2013, s. 17—18). We współczesnej polszczyź- 
nie, podobnie jak brud, zwykle budzi pejoratywne skojarzenia z niechlujstwem,  
niedbalstwem i abnegacją (Dąbrówka i in., 1998, s. 67). Unikanie bałaganu, usta‑
wianie rzeczy na przypisanych im miejscach, trzymanie się z  daleka od śmie‑
ci — to tylko kilka dyrektyw, jakie usiłują narzucić młodemu pokoleniu dorośli 
w  myśl zachodnioeuropejskiego konstruktu dzieciństwa jako okresu „szczęśli‑
wego”, oddzielonego od wszelkiego brudu tego świata (Skowera, 2019, s. 198—
199). Nacisk na schludne ubranie, presja czystego ciała wiąże się z  kategorią 
„grzeczności”, która przez wieki służyła podporządkowaniu małoletnich władzy 
dorosłych. W połączeniu z dzieckiem epitety: „czystość” oraz „grzeczność” na‑
dal budzą skojarzenia z opresyjnością, mimo iż oficjalnie odeszliśmy od restryk‑
cyjnych sposobów „cywilizowania” niedorosłych. „Brud […] — zauważa Eweli‑
na Rąbkowska  — przypisuje się często dziecku”, a  dalej dodaje: „Ten brud do‑
tyczący młodego człowieka jest antysystemowy. Jak wydzieliny ciała  — musi  
zostać uprzątnięty, usunięty, wyrzucony; dzieci zaś muszą być umyte i  wycho- 
wane tak, aby mogły żyć w  społeczeństwie” (Rąbkowska, 2016, s. 35). Na po‑
wszechnych przeświadczeniach na temat dzieciństwa ufundowane jest również 
przekonanie, że do typowo dziecięcych przywar należy bałaganiarstwo, a  tak‑
że gubienie rzeczy. Dorośli oczekują od swoich podopiecznych, że szybko z tego 
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„wyrosną”, nauczą się doceniać czystość i porządek. Rozliczają więc ich z uprząt‑
niętych zabawek czy wyrzuconych śmieci. 

Autorka Zielonego piórka Zbigniewa… w  swoich narracjach zdaje się przy‑
pominać, że robienie bałaganu mieści się w  sferze zabawy, wynika z  potrzeby 
ruchliwości, przerwania nudy i przeżycia przygody. Ten dziecięcy punkt widze‑
nia przypisuje zresztą jednej z tekstylnych bohaterek serii — różowej skarpetce, 
która przejęła cechy swojej właścicielki: „W jej charakterze leżało łobuzowanie, 
szperanie, skakanie, wyjadanie budyniu z miski albo sprawdzanie, czy przypad‑
kiem coś interesującego nie trafiło do kosza na śmieci” (Npdzs, 42). 

Poplamione, znoszone albo dziurawe skarpetki należą, zdaniem Alicji Unge‑
heuer-Gołąb, do kultury śmieciowej. Mieszczą się jednocześnie w obszarze nad‑
miaru i braku. Są zepchnięte na margines (umieszczone na samym dnie kosza na 
brudne ubrania), potraktowane jak odpad, czyli efekt uboczny produkcji i kon‑
sumpcji (Ungeheuer-Gołąb, 2021, s. 73).

„Recykling rzeczy”

Personifikacja niepozornej części odzieży, która w  potocznym przekonaniu 
najszybciej podlega zużyciu, uczynienie z niej pełnoprawnego uczestnika świa‑
ta przedstawionego, koresponduje z poglądami norweskiego archeologa Bjørnara 
Olsena  — znanego „obrońcy rzeczy”, szczególnie tych porzuconych, niechcia‑
nych „ocalałych zbędności przeszłości” (Olsen, 2013, s. 255). W  analizowanym 
cyklu warszawskiej pisarki tytułowe przedmioty zostały wyposażone we wła‑
sną unikatową tożsamość oraz biografię. Mają swój wiek, status, wartość, inicju‑
ją także i podtrzymują relacje międzyludzkie:

Zacznijmy od bardzo eleganckiej lewej skarpety, którą Tata małej B otrzymał 
w prezencie od swojego teścia. Skarpetka była wysokiej jakości, urodziwa, je‑
dwabna, czarna jak skrzydło kruka […].

Npdzs, 14

Oj, nie miał ten Pinkerton łatwego życia. W młodości był zwykłą, pogodną se‑
ledynową skarpetką, która — dzięki sprytowi i  inteligencji — schwytała zło‑
dzieja ciastek z cukierni „Gwiazdeczka”. Ta dość banalna sprawa otworzyła mu 
drogę do kariery detektywistycznej. 

BCzF, 59 

Wykonano ją we włoskiej fabryce z  wyjątkowej wielobarwnej przędzy, któ‑
rą zrobiono z  futerka angorskich królików. Czuła się piękna oraz wyjątko‑
wa, i słusznie! Była różowa w niebieskie, żółte i zielone paseczki. Tak miękka, 
że każdy chciałby ją nosić jako koszulkę, a nie skarpetkę. No i bardzo droga.  
[…] Mama kupiła ją dla małej Be […].

Npdzs, 53 
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Młody czytelnik może śledzić kolejne etapy (u)życia „tekstylnych” bohaterek: od 
momentu ich wyprodukowania lub wydziergania na drutach (np. „prawa grana‑
towa z wełny merynosów” zrobiona przez dziadka), kupienia i noszenia przez lu‑
dzi, przez okres odrzucenia, zapomnienia (trwania w ciasnej przestrzeni worka), 
aż do „nowego życia”, które daje im ucieczka z  łazienki. Autorka podkreś- 
la w ten sposób, że biografia przedmiotu, nawet tego uznanego za bezużyteczny, 
nie musi kończyć się jego „śmiercią”, czyli zniszczeniem. Zawarte w tomach Bed‑
narek mikrohistorie, między innymi: skarpety „numer pięć”; dzielnej bordowej 
skarpetki (Npdzs) czy jedwabnej pończochy z tomu Nowe przygody skarpetek… 
ukazują proces materialnej dekonstrukcji, ale też tworzenia nowego przedmiotu 
o zupełnie innym przeznaczeniu. Pierwsza z wymienionych — zrobiona z suro‑
wej owczej wełny „ostra i naprawdę niemiła, leżała na dnie od ładnych paru lat” 
(Npdzs, 70)  — swoją wolność wykorzystuje, żeby uratować rudego kota przed 
podwórkowym chuliganem. Przypadkiem ta szara skarpetka trafia w ręce mło‑
dej dziewczyny, która ją pruje, a dzięki włóczce kończy dziergać sweter dla swo‑
jego chłopaka. Podobny los spotyka odważną bordową skarpetkę. Po tym jak po‑
święca „własne życie”, by pomóc uwięzionemu w pożarze chomikowi, zostawia 
po sobie kłębek przędzy. Nowe znaczenie nadaje temu przedmiotowi żona stra‑
żaka Stanisława, gdy z bordowej przędzy tworzy niewielką makatkę. Z kolei ele‑
gancka pończocha prawa — własność znanej niegdyś aktorki, po latach noszenia 
„kompletnie się rozleciała. Powstały na niej liczne oczka i zaczęła przypominać 
raczej sieć rybacką niż garderobę damy. Aktorka pocięła ją na cienkie paseczki 
i użyła do podwiązywania pomidorów, z których robiła swoim wnukom pyszną 
zbójnicką sałatkę” (Npdzs, 114).

Motyw „drugiego życia” przedmiotów w twórczości Bednarek wyrasta z tro‑
ski o ochronę środowiska — zwłaszcza przed skutkami nadmiernej konsumpcji. 
Pisarka odwołuje się do „kultury recyklingu”, czyli szeroko rozumianych dzia‑
łań człowieka, które mają na celu pomóc naturze uporać się z problemem wzra‑
stającej ilości śmieci.

Zgodnie z angielską etymologią słowo „recykling” oznacza powtórne użycie 
jako surowca przedmiotów uznanych za odpady, z  których następnie powstają 
kolejne produkty. Jego cele sprowadzają się do zminimalizowania zużycia surow‑
ców naturalnych, a także bezpiecznej dla środowiska utylizacji toksycznych ma‑
teriałów (Kulisz, 2007, s. 23—24). Drugie znaczenie terminu jest o wiele szersze, 
ponieważ określa strategię artystyczną, polegającą na przekształceniu znanych 
form, tematów, stylów tak, aby z ich udziałem stworzyć nowe dzieło (Féral, 2010, 
s. 41). Analizując „skarpetkową serię”, możemy zaryzykować tezę, że pisarka sta‑
ra się łączyć obydwa warianty „recyklingu”. Jej utwory są fuzją wielu gatunków 
epickich (baśni literackich, opowiadania, różnych odmian powieści: przygodo‑
wej, detektywistycznej, podróżniczej, marynistycznej), mozaiką wątków, mo‑
tywów, cytatów z  bardzo różnych dzieł literackich (np. mitów greckich, baśni  
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W. i J. Grimmów czy H.Ch. Andersena, Przygód Sindbada Żeglarza B. Leśmiana, 
Kubusia Puchatka A.A. Milne’a, Porwania Baltazara Gąbki S. Pagaczewskiego, 
Akademii Pana Kleksa J. Brzechwy, Koraliny N. Gaimana), tekstów kultury po‑
pularnej (np. postać detektywa Pinkertona, pirata Jacka Rackama, Batmana, Su‑
permana), sloganów i haseł reklamowych (np. „Cześć pracy”, „Brawo ja! —Brawo  
ty!”, BCzF, 69, 80). Trudna do policzenia wielość nawiązań literackich zawar‑
tych w  opowieściach o  przygodach skarpetek oczywiście ma swoje uzasadnie‑
nie w koncepcji intertekstualności. Odkrywanie związków między tekstami czy 
gier na różnych poziomach utworów może przynieść satysfakcję i  dziecięcemu 
adresatowi, i dorosłemu pośrednikowi. Jeżeli zaś chodzi o „literacki recykling”, 
to realizuje się on tutaj w  inny sposób. Autorka Zielonego piórka Zbigniewa…: 
1) zwraca uwagę na samą czynność opowiadania, narracyjność przekazu, co 
ujawniają włączone także do ilustracji wypowiedzi (cytowane w pierwszej części 
niniejszego artykułu); 2) aktywizuje odbiorcę, odwołując się do jego pamięci wy‑
darzeń z poprzednich części cyklu; 3) stwarza możliwość zabawy w identyfika‑
cję bohaterów, obrazów i wątków; 4) podkreśla seryjność (serialowość) przygód, 
a  także celową powtarzalność niektórych rozwiązań8. Niejako równolegle do 
procesu twórczego Bednarek przywraca do obiegu nikomu niepotrzebne, zapo‑
mniane rzeczy, awansując je do rangi protagonistów utworów (Féral, 2010, s. 37). 

Radość zbierania

Rozważając problem „drugiego życia” rzeczy w prozie Bednarek, nie wolno 
pominąć obecności dwóch wynalazców. Obaj przypominają bardziej artystów, 
którzy z surowców wtórnych: odpadków, zbędnych resztek, niekompletnych pro‑
duktów industrialnych potrafią stworzyć coś nowego, unikatowego. Pierwszy 
z nich, pan Marek, „kolekcjoner rupieci i artysta”, jak nazywa go narrator w opo‑
wiadaniu O prawej granatowej skarpetce…, reprezentuje przypadek niepoprawne-
go zbieracza. Ten przypadek, według filozofa Manfreda Sommera, w przeciwień‑
stwie do kolekcjonera, nie dąży do skompletowania zamkniętego zbioru artefak‑
tów (Sommer, 2003, s. 85—87), lecz gromadzi je nie tyle dla samej przyjemności  
posiadania różnych obiektów, ile z pasji do eksperymentowania. Pan Marek dzia‑
ła ze szlachetnych pobudek, jest bowiem nastawiony na przywracanie odpadom 
funkcjonalności. Mimo wysiłków efekty jego pracy swoją osobliwą formą i dziw‑
nym zastosowaniem przypominają bardziej przestrzenne kolaże do podziwiania 
aniżeli funkcjonalne sprzęty: 

8  Dążenie do seryjności w wymiarze intermedialnym deklaruje sama pisarka i przyznaje, że na 
podstawie swoich tekstów przygotowała scenariusz serialu animowanego. E. Świerżewska, Zawsze 
jest 1000% satysfakcji [rozmowa z Justyną Bednarek]. https://www.empik.com/empikultura/zawsze-
jest-1000-satysfakcji-rozmowa-z-justyna-bednarek,114533,a [data dostępu: 21.01.22].
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Ach, jakie cuda umiał robić! Fontanny z puszek po oliwie, rur, kolanek od zle‑
wu i różowych szczotek do butelek. Wielkie klepsydry złożone z metalowych 
lejków, które odmierzały czas potrzebny do upieczenia ziemniaków w ognisku. 
Albo lampy naftowe połyskujące w rytm migotania Gwiazdy Polarnej.

Npdzs, 62

Przypadek drugi to tytułowy bohater powieści Pan Kardan i przygoda z vetu-
stasem. Już od pierwszej sceny — opisu zagraconego wnętrza pokoju — wiemy, 
że mamy do czynienia z postacią ekscentrycznego uczonego-amatora, postacią, 
której genezy należy szukać w wyobraźni twórców fantastyki naukowej na cze‑
le z  Juliuszem Verne’em i  Erazmem Majewskim (por. Ungeheuer-Gołąb, 2020, 
s. 63—72). Satyrycznego wizerunku „szalonego naukowca” dopełnia przestrzeń: 
staroświecki dom „w sympatycznie zapyziałej okolicy”9 — zbudowany z czerwo‑
nej cegły, opleciony dzikim winem, zapuszczony ogród z  dwiema „nabzdyczo- 
nymi” jabłoniami i  krzywą morelą, wieczny rozgardiasz (złożony z  różnych 
przypadkowych rzeczy  — od śrubek i  nakrętek po galoty i  kalesony gospoda‑
rza). Podobnie jak pan Marek z  Nowych przygód skarpetek… bohater powieści 
żyje samotnie „w kawalerskim stanie” całkowicie pochłonięty myślą o stworze‑
niu spektakularnej maszyny. Obaj protagoniści reprezentują jednocześnie wy‑
nalazczość spod znaku perpetuum mobile oraz zwykłą, codzienną pomysłowość. 
Dzielą wreszcie obsesję gromadzenia zużytego żelastwa, zepsutych akcesoriów 
domowych czy przestarzałych urządzeń. 

Dzięki pasji pan Waldemar Kardan usiłuje zrealizować swoje aspiracje na‑
ukowe. Jego największym marzeniem jest pobicie rekordu Guinnessa  — w  do‑
wolnej dziedzinie, dlatego właśnie tworzy swoje (bez)użyteczne wynalazki, by 
wymienić chociażby gigantyczny tranzystor i największą na świecie procę. Ina‑
czej niż wszyscy ludzie nauki rozumie nowoczesność. Postaci z  powieści Bed‑
narek obce jest uczucie nieuchronności miniaturyzacji w  technice, wobec tego 
w  swoich „epokowych odkryciach” skupia się na dążeniu przeciwnym, chcąc 
osiągnąć maksymalnie duże rozmiary. Zawarte w powieści deskrypcje urządzeń, 
które wyszły spod ręki pana Kardana, są ciekawe, ponieważ narrator prezentację 
samego efektu końcowego poprzedza skrupulatnymi wyliczeniami najróżniej‑
szych materiałów w  większości przedmiotów zużytych, znalezionych na wysy‑
pisku albo złomowisku. Tytułowe urządzenie, zwane tajemniczo vetustasem —
opus magnum konstruktora — na pierwszy rzut oka przypomina „kupę rupieci”: 

Nie były to jednak zwykłe rupiecie, tylko bardzo skomplikowana machina […]. 
Podstawę vetustasu stanowiły trzy wypełnione wodą plastikowe beczki po ka‑
puście, a na wiekach przymocowana była ciężka stalowa płyta. Pan Kardan do‑

9  J. Bednarek, Pan Kardan i przygoda z vetustasem, il. A. Pękalski, Warszawa 2017, s. 9. Wszyst‑
kie cytaty pochodzą z tej edycji i są opatrzone skrótem: PKip. Cyfry w nawiasach oznaczają numer 
strony. 
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stał ją od kolegi ze szkoły podstawowej […]. Na płycie stał drewniany pierścień, 
w którym znajdowały się ebonitowe wizjery z grubymi soczewkami. […] Pier‑
ścień wyglądał jak jakiś antyk, bo był to — jak wyjaśniał pan Kardan — ponad‑
stuletni fotoplastykon. Do fotoplastykonu przykręcony był szary, niepozorny 
rzutnik do przezroczy […]. Rzutnik połączony był kabelkami z  ultranowo- 
czesnym komputerem, z którego wychodziły przezroczyste rurki, przez które 
płynęła woda z beczek — i z powrotem. 

PKip, 34—35

Jednak dla zgromadzonych przez siebie odpadków, połączonych w  odpowied‑
niej konstelacji, pan Kardan wymyślił nowe zastosowanie: wywoływanie ob‑
razów z przeszłości. Spectrum jego inwencji rozciąga się zatem od potrzeby ra‑
towania przestarzałych sprzętów do wędrówki w  czasie. Vetustas rekonstruuje  
najpierw materię nieożywioną — „okaleczone”, zepsute przedmioty (np. porce‑
lanowy dzbanek, płyta gramofonowa czy ząb mozozaura), następnie ożywioną 
(prehistoryczne zwierzęta w oceanie, obrazy zmarłych członków rodziny i daw‑
nych mieszkańców ulicy). Mimo iż wydaje się oderwanym od rzeczywistości 
fantastą, to w  jego postawie czytelnik dostrzeże racjonalną troskę i  odpowie‑
dzialność za skutki działania swojego wynalazku, czego dowodzi w scenie, kiedy 
ostrzega swojego asystenta, młodego Michałka: „— Zostaw! Nie wolno! — zawo‑
łał pan Kardan. — Nie wiemy, jakie właściwości ma obraz stworzony przez nasze 
urządzenie. To jest fantom, a nie prawdziwy przedmiot, nie mamy więc pojęcia, 
jak się zachowa w  zetknięciu z  żywą materią” (PKip, 39). Autorka, kreując po‑
stać pomysłodawcy „maszyny czasu”, docenia sposób myślenia o współczesności, 
która nie może istnieć bez łączliwości z przeszłością. 

Nie sposób omówić w  tym artykule wszystkich możliwych kierunków in‑
terpretacji powieści o  panu Kardanie. Z  pewnością na osobną uwagę zasługuje  
narracja skierowana zarówno na aktualne problemy (m.in. krytyka konsumpcyj‑
nych zachowań, pogoń za nowoczesnością, nieprzywiązywanie się do rzeczy, re‑
lacje ludzko-zwierzęce), jak i na pamięć o przeszłości. Intrygujący sposób prowa‑
dzenia lektury proponuje cytowana już kilkukrotnie rzeszowska badaczka, która 
odnajduje w utworze Bednarek konteksty sensualne, a także somaestetyczne uję‑
cie życia (Ungeheuer-Gołąb, 2020, s. 71). 

Podsumowanie

Prozę dla dzieci autorstwa Justyny Bednarek cechuje wyraźna predylekcja do 
eksplorowania świata „niepozornych”, „wykluczonych” przedmiotów w najbliż‑
szym otoczeniu małego dziecka, do opisywania ich interferencji z życiem osób, 
kreowania fantastycznych biografii. Pięcioczęściowy cykl o przygodach dziesię‑
ciu skarpetek charakteryzuje konstrukcja „ramowa” oparta na powtórzeniach 
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narracyjnych i  semantycznych. Autorka wprowadza nie-ludzkich bohaterów 
w  strukturę swoich tekstów, posługując się zabiegami i  chwytami stylistyczny‑
mi (m.in. animizacją, antropomorfizacją), które imitują dziecięcą perspektywę, 
jeśli idzie o spojrzenie na rzeczywistość. Swobodnie łączy różne odmiany epiki, 
tematy, wątki i obrazy znane z klasycznej literatury dla młodego odbiorcy, a tak‑
że teksty kultury popularnej. W jej twórczości można zauważyć strategię pisar‑
ską, która nawiązuje do zjawiska „recyklingu kulturowego”, a  polega na pod‑
kreślaniu performatywnych aspektów tekstu, seryjności, intertekstualności, ak‑
tywizowania odbiorcy (dziecka i dorosłego pośrednika) do rozpoznawania tych  
powtarzalnych motywów. Zawarte w  tomach Bednarek „biografie rzeczy” uka‑
zują proces materialnej dekonstrukcji, ale też tworzenia nowego przedmiotu 
o zupełnie innym przeznaczeniu. 
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