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Nici, pedologia, podologia 
Justyny Bednarek opowieści o współdreptaniu

Threads, pedology, podiatry 
Justyna Bednarek’s stories about co-toddling
Abst r ac t: The article is an attempt to describe selected books by Justyna Bednarek, a well-
known and award-winning children’s writer (Nowe przygody skarpetek (jeszcze bardziej niesa-
mowite) [New adventures of socks (Even more amazing)], Basik Grysik i wrony [Basik Grysik and 
crows], Pan Stanisław odlatuje [Mr Stanisław flies away]). The researcher focuses primarily on 
problems related to the way Bednarek represents human relations with the world. Wójcik-Dudek 
proves that in Bednarek’s work, thread and its literal and symbolic meanings have the strongest 
frequency in presenting a man entangled in the world.
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Jeśli miałabym zaproponować jakąś mocno uogólniającą metaforę, która  
uwypuklałaby cechy twórczości Justyny Bednarek, pisarki niezwykle popular‑
nej wśród młodych odbiorców i  jednocześnie docenianej przez jury rozmaitych 
konkursów literackich, to byłaby to nić. Odnoszę wrażenie, że nić oraz konoto‑
wane przez nią znaczenia czynią z pisarstwa Bednarek opowieść o wzajemnym 
połączeniu, splocie1, bez których bohaterowie jej książek nie tylko nie byliby 

1  Warto dodać, że ów splot w interesujący sposób przejawia się w twórczości Bednarek rów‑
nież w  nawiązaniach do innych tekstów. Niemal w  każdym wywiadzie pisarka podkreśla swą 
skłonność do intertekstualnych gier. Podążając tym tropem, nietrudno w cyklu o przygodach skar‑
petek zauważyć inspiracje Przygodami Sindbada Żeglarza Bolesława Leśmiana (podobieństwo wi‑
dać nie tylko w wątku morskich podróży, ale również w kreacji jednego z bohaterów: imię Kuba‑
rat czytane wspak oznacza Tarabuka), dadaistycznymi aforyzmami Ramóna Gómeza de la Serny 
widocznymi w Babcosze czy nawet konkretnymi fragmentami tekstów. Oto dwa przykłady. Pierw‑
szy z nich to inspiracja Dzbankiem do herbaty Hansa Christiana Andersena. Fragment z Niesamo-
witych przygód dziesięciu skarpetek (czerech prawych i sześciu lewych): „Tymczasem skarpetka leża‑
ła na kupce rozsypanego piasku, a jej serce śpiewało z radości. W całym swoim życiu nie była tak 
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szczęśliwi, ale przede wszystkim czuliby się niekompletni. Oczywiście, przeko‑
nanie o  tym, że jesteśmy z  sobą powiązani, i  to nie tylko w relacji człowiek —  
człowiek, ale również istota ludzka — istota nie-ludzka (a może lepiej ponad- 
-ludzka, gdyż taki termin nie wprowadza kolejnych opozycji do i  tak dość już  
podzielonego świata), nie wydaje się czymś odkrywczym, wszak ilustruje prze‑
cież pierwsze prawo ekologiczne (por. Commoner, 1974), które w  czasach kry‑
zysu klimatycznego i  krytycznego namysłu nad antropocenem jest silnie eks‑
ploatowane, czemu trudno się zresztą dziwić. Bednarek czyni z  tego hasła nie 
tyle imperatyw ekologiczny o funkcji formacyjnej, który w istotny sposób może 
zmienić optykę w  postrzeganiu ludzi jako integralnej części biowspólnoty, po‑
zbawionych przy tym antropocentrycznych pretensji, ile uniwersalne zobowią‑
zanie etyczne. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Bednarek leitmotive swej twórczości dla dzie‑
ci zawdzięcza wpływowi, jaki na kształtowanie jej gustu literackiego, ale i nie‑
wątpliwie w jakimś stopniu światopoglądu, miał ojciec pisarki. Przyzwolenia na 
uruchomienie tego biograficznego kontekstu upatruję w  chętnie przez autorkę 
przywoływanych wspomnieniach o  ojcu, obecnych w  niemal każdym udzielo‑
nym przez nią wywiadzie. Matka pisarki przejmując obowiązki domowe, pra‑
wem do planowania wolnego czasu małej Justyny i  jej brata chętnie podzieli‑
ła się ze swym mężem, który często zabierał dzieci do teatru, a najchętniej ob‑
darowywał je licznymi książkami. Ze wspomnień autorki wyłania się portret 
ojca gawędziarza, bajarza, ale też apologety uważności. Ta cecha prawdopodob‑
nie wynikała z wykonywanego przez niego zawodu: ojciec Bednarek był arche‑
ologiem. Zamiłowanie do przedmiotu, detalu, myślenie o przestrzeni w katego‑
riach metonimicznych, wskazujących, że część może być częścią czegoś większe‑

szczęśliwa jak teraz. Oto jej, brzydkiej, szarej, samotnej i nieprzyjemnej w dotyku udało się zrobić 
coś tak cudownego — ocalić to piękne, mięciutkie i budzące podziw zwierzę. Co z tego, że kot na‑
wet o tym nie wiedział. Do szczęścia wystarczyło jej, że spełniła dobry uczynek” (Bednarek, 2015). 
A teraz Andresen: „No i cebulka leżała w ziemi, leżała we mnie, stała się moim sercem, moim ży‑
wym sercem; nigdy przedtem nie miałem takiego serca. Tętniło we mnie życie, była moc i siły; ce‑
bulka wypuściła pęd, niewiele brakowało, pękłaby od myśli i uczuć. Ale one wybuchły kwiatem; 
widziałem go[,] nosiłem, zatraciłem się w  jego cudowności; jakie to szczęście zapomnieć o sobie 
dla drugiego!” (Andresen, 2009, s.  199). Drugi przykład dotyczy podobieństwa fragmentu Bab-
cochy (Jak koń kupił Antoniego Rybę. „Wtedy wysunął się naprzód ładny, mały konik o aksamitnych 
oczach. — Ja go biorę — powiedział. A  potem złapał uprząż Antoniego w  zęby i  zniknęli w  le‑
sie. — Nie chcę cierpieć — wyszeptał Ryba. — Nikt nie chce — wyszeptał konik. — Nigdy cię nie 
skrzywdzę — powiedział i czule cmoknął konika w szyję”) (Bednarek, 2018, bns) do Sklepów cyna-
monowych Brunona Schulza („Pierś moja wchłaniała tę błogą wiosnę powietrza, świeżość gwiazd 
i śniegu. Przed piersią konia zbierał się wał białej piany śnieżnej, coraz wyższy i wyższy. Z trudem 
przekopywał się koń przez czystą i  świeżą jego masę. Wreszcie ustał. Wyszedłem z dorożki. Dy‑
szał ciężko ze zwieszoną głową. Przytuliłem jego łeb do piersi, w  jego wielkich oczach lśniły łzy. 
Wtedy ujrzałem na jego brzuchu okrągłą czarną ranę. — Dlaczego mi nie powiedziałeś? — szep‑
nąłem ze łzami. — Drogi mój — to dla ciebie — rzekł i stał się bardzo mały, jak konik z drzewa” 
(Schulz, 1984, s. 70). 
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go, jakiejś całości, mogło znaleźć podatny grunt i kształtować wrażliwość dziew‑
czynki, a  w  konsekwencji znaleźć przełożenie na sposób doświadczania przez 
nią świata. Aby nie bawić się w domorosłą psychoanalityczkę, powinnam oddać 
głos samej autorce, która w jednym z wywiadów próbuje znaleźć klucz do swej 
twórczości: 

Myślę, że ożywianie świata nieożywionego to pokłosie „czytania skorupek” 
przez mojego tatę. Tata bardzo często brał jakiś stary przedmiot do ręki, oglą‑
dał go i próbował „wysnuć” z niego historię. To podejście ukształtowało moje 
myślenie o przedmiotach — patrzę na nie jak na nośniki historii, jestem cieka‑
wa, co mogłyby mi opowiedzieć.

https://www.granice.pl/publicystyka/lepie-dawne-mity-na-nowo-wywiad-z-justyna-
bednarek/2034/1

Bednarek w  swych książkach nie skupia się jednak na archeologii rzeczy, choć 
zapewne interesujące w  jej wydaniu byłyby fabuły skupione na odkrywaniu ja‑
kiejś historii „z powodu” znalezionego artefaktu2. Mam wrażenie, że pisarkę cie‑
kawi zupełnie inny aspekt relacji człowieka z  rzeczami. Tak pisze o  niej Remo 
Bodei:

Rzeczy skłaniają nas do tego, byśmy wznieśli się ponad spójność i  przecięt‑
ność, w które możemy popaść, jeśli nie obdarzymy rzeczy myślami, fantazja‑
mi i  uczuciami, które one milcząco odwzajemniają. Są rzeczami, bo o  nich  
myślimy, ponieważ poznajemy je, kochając je w  ich jednostkowości, ponie- 
waż — odmiennie niż w  przypadku przedmiotów — nie chcemy posługi‑
wać się nimi wyłącznie jako narzędziami ani eliminować ich odmienności, 
bo wreszcie — jak czyni to sztuka — wydobywamy je z przemijalności czasu 
i przestrzeni, przeobrażając je w „miniatury wieczności”, zawierające możliwą 
pełnię egzystencji. 

Bodei, 2016, s. 159—160

Tego typu podejście do rzeczy poddawanych procesowi odprzedmiotowie‑
nia wyraźnie widać w  kultowym cyklu opowiadającym o  przygodach skarpe‑

2  Mam na myśli bardzo współcześnie popularne książki „historyczne”, w  których znaleziony 
artefakt umożliwia bohaterom przenoszenie się w czasie, a dzięki temu poznawanie najodleglejszej 
przeszłości. Z najnowszych tego typu tytułów należy wymienić Puk, puk! Zastałem króla? Marcina 
Przewoźniaka (2019), książkę w 2020 roku nagrodzoną w konkursie Ogólnopolska Nagroda Lite‑
racka im. Kornela Makuszyńskiego, oraz Psa Kolumba Piotra Rowickiego (2021), książkę wyróż-
nioną w tym samym konkursie dwa lata później (w ostatniej książce to nie przedmiot odgrywa naj‑
ważniejszą rolę w  podróży czasie, ale miejsce). Jeśli wspomniałam o  artefakcie jako inspiracji do 
snucia opowieści, to warto przypomnieć casus samej Bednarek, która w  porzuconej na chodniku 
skarpecie dostrzegła potencjał narracyjny dla całego cyklu. Zob. Justyna Bednarek i  niesamowite 
przygody skarpetek w Bibliotece w Gdańsku, https://www.youtube.com/watch?v=fVlh1UYFi5w (data 
dostępu: 1.04.2022). 
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tek. Choć ta część garderoby z  trudem wpisuje się w  patetyczne rejestry kon‑
towane przez użyty w  tekście Bodei’a poetyzm „miniatury wieczności”, to jed‑
nak również i skarpetki podlegają tym samym regułom, o których pisze badacz. 
Bednarek w jednym ze „skarpetkowych” tomów zdecydowanie uwypukla różni‑
cę między urzeczowieniem a uprzedmiotowieniem swych bohaterów. Znakomi‑
cie ten kontrast wybrzmiewa w inicjalnej scenie Nowych przygód skarpetek (jesz-
cze bardziej niesamowitych), w  której ojciec małej Basi postanawia zrobić pra‑
nie. Porządkując ubrania według kolorów, zauważa, że brakuje jego ulubionej 
malinowej skarpetki. Emocje wywołane zniknięciem elementu garderoby wyda‑
ją się niewspółmierne do straty. Ojciec jest zdruzgotany, wpada w rozpacz, aby 
po chwili odzyskać równowagę i  działać. W  miejsce przygnębienia pojawia się 
niezdrowe pobudzenie silniejsze od obrzydzenia wywołanego eksploracją otwo‑
ru w łazience: ojciec przesuwa pralkę, aby znaleźć skarpetkę, a  jego determina‑
cja jest tak wielka, że wkłada rękę w czeluść w podłodze, łudząc się, że uda mu 
się wydobyć z niej zgubę. 

Przywołana scena ma oczywiście charakter humorystyczny. Dorosły męż‑
czyzna w  poszukiwaniu malinowej skarpetki przesuwa ciężkie sprzęty, mio‑
ta się po podłodze, pozbawiony instynktu samozachowawczego wkłada ręce 
w obrzydliwe miejsca, a przede wszystkim spektakularnie rozpacza. Można jed‑
nak w tak pomyślanej scenie dostrzec jeszcze coś innego: niepohamowane pra‑
gnienie kontroli czy przywiązanie do własności. Ojciec okrzykiem „To się ni‑
gdy nie może powtórzyć! […] Zaraz to pięknie załatam i żadna cwaniara mi nie 
zwieje!” (Bednarek, 2017, s. 9) odgraża się nie tylko zgubie, ale wszystkim, któ‑
rzy zechcą naruszyć ustalony porządek. W tym sensie stanie się strażnikiem do‑
mowej przestrzeni, która dla skarpetek jest więzieniem. Malinowa skarpetka tak 
naprawdę nie jest zgubą, ale raczej zbiegiem, który odważył się sprzeniewierzyć 
swemu właścicielowi. Postawa ojca, jego groteskowe zachowanie polegające na 
angażowaniu emocji i  środków niewspółmiernych do starty, zostaje skomento‑
wana przez jego córkę: „Tatusiu, to nic nie da — powiedziała mała Be. — Ona 
po prostu odeszła. Widocznie miała powód” (Bednarek, 2017, s. 8). Dziewczyn‑
ka rozpoznaje niejako skrypt, którym posługuje się jej ojciec: rodzic wchodzi ra‑
czej w rolę porzuconego kochanka niż ponoszącego stratę właściciela skarpetek. 
Przekonanie dziecka, że skarpetka mogła mieć powód, aby zniknąć, czyni z niej 
podmiot wolicjonalny dokonujący świadomych wyborów. Co ważne, mała Be 
wie, że skarpetki uciekinierki prowadzą ekscytujące życie poza koszem z brud‑
ną bielizną. 

Jak możemy czytać tę historię? Jaki ma związek ze wspomnianym wcześniej 
zjawiskiem powiązania silnie eksponowanym w twórczości Bednarek? Jak reali‑
zuje popularny w książkach pisarki topos nici? 

Przede wszystkim malinowa skarpetka będąc uciekinierką, uwalnia się nie 
tylko od swego właściciela — użytkownika, ale przede wszystkim od swej pary —  
drugiej skarpetki. Co ciekawe, czytelnik nie dowiaduje się, co się z nią dzieje. Jest 
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wielką nieobecną, paradoksalnie jej miejsce zajmuje zrozpaczony, a jednocześnie 
wściekły mężczyzna, z jednej strony tęskniący za swą własnością, a z drugiej — 
eksponujący zranione męskie („właścicielskie”, a  może patriarchalne) ego. Nie‑
wielkich rozmiarów scenka rodzajowa rozgrywająca się w  łazience, eksploatu‑
jąca komizm nakreślonej sytuacji i postaci może przecież sygnalizować prawdę, 
która, mam nadzieję, nie będzie interpretacyjnym nadużyciem wobec opowie‑
ści Bednarek. Pisarka zadaje się namawiać do działania, mimo że koncentrycz‑
ne kręgi: dom, łazienka, kosz z brudną bielizną sprawiają wrażenie bezpiecznej 
przystani, to mogą usypiać, zachęcać do acedii, a przecież wielkie pytania filozo‑
ficzne, w tym społeczne, czekają na rozstrzygnięcie: 

Dlaczego jedni wiodą interesujące życie, są potrzebni, doceniani, jeżdżą so‑
bie kabrioletem, a zachwyceni przechodnie rzucają im kwiaty, gdy inni w tym 
samym czasie siedzą w biurze do osiemnastej czterdzieści albo, co gorsze, lą‑
dują w stosie brudnej bielizny? Nie tak wygląda sprawiedliwość — marudziła  
głośno jedna z dwóch bordowych skarpetek Mamy małej Be, a konkretne skar‑
petka prawa. 

— W koszu z brudami sprawiedliwości nie znajdziesz — wtrąciły się prze‑
sycone pesymizmem różowe galoty. 

— No więc właśnie! — bordowa skarpetka dała susa na podłogę, wsunęła 
się do dziury pod pralką i tyle ją widzieli. 

Bednarek, 2017, s. 73

Lewicujący aforyzm „prawej” skarpetki („Nie tak wygląda sprawiedliwość”), 
choć biorąc pod uwagę polityczną symbolikę stron prawo — lewo, skarpetka 
powinna raczej reprezentować opozycyjny kierunek, zdradza, że ta niepozorna 
część garderoby śni sen o  społecznej sprawiedliwości, zastanawia się nad źró‑
dłami społecznego uznania i przede wszystkim postanawia działać. W zasadzie 
jest przecież do tego stworzona: przeznaczona do noszenia na nodze, otula sto‑
pę, zapewniając jej wygodę i chroniąc przed otarciami najbardziej wtedy, kiedy  
człowiek jest w  ruchu, kiedy działa. Skazana jednak na nicnierobienie, (bier‑
nie) leżąca w  koszu sprzeniewierza się porządkowi, w  którym uczestniczy. Na‑
leży wprawdzie do wspólnoty, ale nie tej, powołanej do aktywności, a do ocze‑
kiwania, wspólnoty, którą określa wspólny mianownik: brud. Więź ze światem 
(znowu metafora nici) jest na tyle silna, że nie tylko malinowa, ale i ta skarpetka,  
ryzykując utratę bezpieczniej przestrzeni, decyduje się na niebezpieczeństwa wy‑
nikające z wrzucenia w życie. 

Jednym słowem, skarpetki w opowieściach Bednarek robią to, do czego pre‑
destynuje je powinowactwo z  ziemią (z Ziemią): wyruszają w  świat, aby go po 
prostu poznać. Co ciekawe, związek stóp i  gleby, ich fizyczna bliskość, znako- 
micie uwypukla się w  języku: synonimem gleboznawstwa jest pedologia (Do‑
mańska, s.  78), a  tymczasem podologia to dział medycyny zajmujący się bada‑
niem oraz leczeniem kończyn dolnych, w  tym oczywiście stóp. Pisząc o  rela‑
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cji ziemia — stopa, nie sposób nie wspomnieć o passusie poświęconym stopom 
w Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk: 

Zawsze miałam wrażenie, że stopy są naszą najbardziej intymną o osobistą czę‑
ścią ciała, wcale nie genitalia, nie serce, czy nawet mózg, narządy bez istotnego 
znaczenia, które zbyt wysoko się ceni. To w stopach kryje się cała wiedza na te‑
mat Człowieka, tam spływa z ciała ważki sens tego, kim jesteśmy i jak odnosi‑
my się do ziemi. W dotknięciu ziemi, na jej styku z ciałem mieści się cała tajem‑
nica — że jesteśmy zbudowani z pierwiastków materii i jednocześnie obcy, od‑
dzieleni. Stopy — to są nasze wtyczki do kontaktu. 

Tokarczuk, 2009, s. 18

Obrazy naturalnego związku stóp i ziemi ujawniają się nie tylko w cyklu o skar‑
petkach. Interesującą reprezentacją tej relacji jest krótka opowieści Basik Grysik 
i wrony. To niemalże poetycka opowieść o narodzinach córki pisarki, opowieść 
o niefikcyjnej osobie, choć skonstruowana w taki sposób, aby Basik Grysik sta‑
ła się Każdą, a może Każdym dzieckiem, które przeistoczy się w Everymana. Hi‑
storia pojawienia się na świecie dziewczynki, jej dorastania, zakochania i macie‑
rzyństwa przypomina o odwiecznym cyklu, któremu, ma się wrażenie, pisarka 
składa hołd. Wydaje się jednak, że istotniejszy w  opowieści o  przemijaniu, ale 
i wiecznym trwaniu, jest wątek dotyczący detalu, który pojawia się wraz z naro‑
dzinami: 

Mało kto o tym wie, że pępowina nie jest jedyną linką, którą jesteśmy do kogoś 
przywiązani. Z głębi ziemi, a może ze środka nieba — tego do końca nie wiado‑
mo — wychodzą niewidzialne sprężyste linki wiążące każdego z osobna. 

Trzymają ludzi za kostki, żeby się nie oddalili od swojego miejsca na świe‑
cie i nie zgubili. 

Taką linkę można nazwać… bo ja wiem?
Linka Osobista Sprężysta? Brzmi dość profesjonalnie, prawda?
I potem to już wszystko wygląda tak…

 Bednarek, 2020, bns

Dosłowne nici (wełna), z których zrobiono skarpetki, czy symboliczne wię‑
zi z  domem — nici, które uciekające skarpetki mocno nadwyrężyły, w  ksią- 
żeczce o  Basiku Grysiku ukazują się w  nowej odsłonie. Przychodzące na świat 
dziecko zostaje niejako „uwolnione” od tego, co pierwsze, ponieważ fizycznie od‑
dzielone od matki, wytrącone zostaje z „totalnej” przestrzeni natury. Bednarek 
przekonuje, że biologiczność pępowiny zostaje zastąpiona jakimś typem metafi‑
zyki: człowiek pozbawiony bezpośredniego, fizykalnego kontaktu z ciałem dru‑
giego człowieka zyskuje zupełnie inną relację. Dołącza mianowicie do plątaniny 
międzyludzkich relacji, współtworzy trajektorie wędrówek, zostawia ślady, prze‑
cinając drogi innych. Jak łatwo wywnioskować po pierwszych literach termi‑
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nu „Linka Osobista Sprężysta”, oznacza on po prostu nasz los. Przeznaczeniem 
człowieka, zdaje się mówić Bednarek, jest współdreptanie, towarzyszenie innym 
w wędrówce; „Chodząc, tkamy wzorzyste chodniki” (Bednarek, 2020, bns). Ich 
wzory są efektem spotkania, porozumienia i bliskości3. 

Ważne jest to, że ze wspólnoty tkaczy Bednarek nie wyklucza nie-ludzi (po‑
nad-ludzi). Aby barwna tkanina reprezentowała cały ruch świata, powinna 
uwzględniać różnorodność biowspólnoty, wszak, jak już wspomniano, wszystko 
jest ze wszystkim połączone. W opowieści Bednarek przedstawicielami nie-ludzi 
są ptaki, bo to one z góry widzą najwięcej, to przed ich oczyma odsłania się mi‑
sternie upleciony wzór, i w końcu — to one widzą jego sens. Zaskakujące jest to, 
że pisarka wybiera wrony, które generują raczej negatywne asocjacje kulturowe, 
choć przecież zgodne z porządkiem natury: wrony niemal natychmiast pojawiają 
się na miejscu, w którym znajdują się świeże zwłoki, i zabierają się do ich prepa‑
rowania. Taką ich funkcję ptaków-grabarzy znamy choćby z opowiadania Stefa‑
na Żeromskiego (Barcz, 2017, s. 57). Bednarek zrywa z tym czarnym PR-em, czy‑
niąc z wron czułe obserwatorki ludzkiego świata, opiekunki nici łączących ludzi, 
a więc ambasadorki dobrych relacji. 

Nie sposób w  tym miejscu nie przywołać fragmentu książki Tokarczuk  
pt. Zgubiona dusza. Picturebook opowiada o nas: rozedrganych piechurach po‑
szukujących szczęścia. Joanna Concejo ilustrująca książkę niezwykle wyraźnie 
uwypukliła ślady na śniegu, będące dowodami naszych samotnych i  bezcelo‑
wych wędrówek. Na jednej z ilustracji przedstawiającej zimowy pejzaż widziany 
z góry można dostrzec czarne ptaki siedzące w koronach drzew. Wplątane w ko‑
ronkowe gałęzie tworzą kruchy ornament, dodatkowo podkreślający efemerycz‑
ność życia, wzmacniając tym samym melancholijny nastrój motta: „Gdyby ktoś 
umiał spojrzeć na nas z  góry, zobaczyłby, że świat jest pełen ludzi biegających 
w  pośpiechu, spoconych i  bardzo zmęczonych, oraz ich spóźnionych, pogubio‑
nych dusz” (Tokarczuk, Concejo, 2017, bns). 

Kimś takim w książkach Bednarek są nie tylko wrony, ale i  ludzie, pod wa‑
runkiem, że znajdują się w sytuacji granicznej, jak umierający pan Stanisław, bo‑
hater niedługiej opowieści Pan Stanisław odlatuje. Staruszek zarówno wyraża 
zgodę na śmierć, jak i starannie się do niej przygotowuje. Zazdroszcząc pewne‑

3  Skoro pojawiło się już odwołanie do twórczości Tokarczuk, to warto dodać, że w  Biegu-
nach, powieści-wariacji na temat ruchu, możemy przeczytać interesujący fragment: „Zamiast zwra‑
cać uwagę na twarz przechodniów, spoglądałem na ich stopy i wszystkich tych zabieganych ludzi 
sprowadzałem do kroków spieszących — ku niczemu. I wydało mi się jasne, że nasza misja pole‑
ga ma wznoszeniu kurzu w poszukiwaniu jakiejś niepoważnej tajemnicy” (Tokarczuk, 2007, s. 30). 
W  książkach Bednarek termin „współdreptanie”, który zaproponowałam, nie ma negatywnych  
konotacji. Mam wrażenie, że w  twórczości Tokarczuk — również. Ruch, nawet jeśli jest drama- 
tyczną walką o  sens, w  swych najskromniejszych nawet przejawach ma heroiczny wymiar. Przy‑
toczony fragment dotyczy cytatu z  książki Emila Ciorana, na który w  powieści powołuje się jed‑
na z postaci. 
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mu Amerykaninowi, który balonem pokonał przestrzeń powietrzną nad Afry‑
ką Południową, postanawia odbyć lot stąd do wieczności. Zanim to jednak zro‑
bi na wypełnionym helem materacu, troszczy się o  najbliższych: napełnia psu 
miskę, prosi wnuczka, aby ten zaopiekował się jego pupilem. Lot na materacu 
nad miastem okazuje się niezwykłym doświadczeniem. Przyjęcie przez pana Sta‑
nisława niecodziennej, bo ptasiej, perspektywy powoduje, że bohater jest wzru‑
szony i pięknem świata, i  jego doskonałą organizacją: „Nie miałem pojęcia, jak 
to wszystko jest sensownie urządzone” (Bednarek, 2019 bns). Zachwyt pana 
Stanisława nad pięknem i  ogromem świata można porównać do emocji, jakie 
były udziałem astronautów widzących po raz pierwszy Ziemię z kosmosu. Do‑
świadczenie to okazało się tak wstrząsające, że zyskało osobną nazwę: overview 
effect („efekt pełnego widoku”) (Foer, 2020, s. 131). Było ono dane nie tylko astro‑
nautom, ale w zasadzie wszystkim, którzy spoglądali na „Blue Marble”, zdjęcie 
przedstawiające Ziemię wykonane w 1972 roku przez Harrisona Hagana „Jacka” 
Schmitta, jednego z członków załogi Apollo 17: „Ziemia, wypełniająca cały kadr, 
opanowuje przestrzeń obrazu i  przytłacza widza. […] Ziemia wydaje się zara‑
zem bezkresna i poznawalna” (Mirzoeff, 2016, s. 18). Według astronauty Russel‑
la Schweickata fotografia udowadnia, że 

Mamy do czynienia z całością, Ziemia jest całością i jest tak piękna. Chciałbyś, 
by obok ciebie stanęli ludzie z przeciwnych stron przeróżnych konfliktów, wów‑
czas złapałbyś ich za ręce i powiedział: „Popatrzcie. Popatrzcie z tej perspekty‑
wy, patrzcie na to. Co jest naprawdę ważne?”4.

 Mirzoeff, 2016, s. 18—19

Pan Stanisław umierając, jak nigdy dotąd czuje związek z Ziemią, doświad‑
cza jej sensu i piękna, tym bardziej że lot ujawnia istnienie wzoru, o którego ist‑
nieniu nikt nie wie: „Tak, z góry cały świat wyglądał zupełnie inaczej! Im wyżej, 
tym piękniej! Jak abstrakcyjny obraz… albo jakiś pradawny znak… jak łowic‑
ka wycinanka lub mandala” (Bednarek, 2019, bns). Kiedy Stanisław wznosi się 
jeszcze wyżej, dociera do błękitnego nieba, które przypomina balon. Jego wnę‑
trze działa jak soczewka powiększająca, dzięki której bohater może nie tylko ob‑
serwować świat, ale również podejmować interwencje, aby go ratować. Tak dzie‑
je się, kiedy Stanisław dostrzega panią Krystynę polującą packą na muchę, swe‑
go wnuczka, który wpatrując się w telefon, niemal wchodzi pod koła samochodu, 
czy płaczącą w łóżeczku samotną dziewczynkę. Pan Stanisław operując promie‑

4  Warto dodać, że badacz powołuje się jeszcze na inne zdjęcie Ziemi, wykonane w 2012 roku. 
W odróżnieniu od pierwszej późniejsza fotografia jest efektem dzisiejszego sposobu wizualizowania 
świata: ma sprawiać wrażenie, że jest wykonana z  jednego miejsca, choć wynika z  symulacji siat‑
kowej lub kafelkowej, oraz ma podtekst polityczny (zdjęcie zostało tak podrasowane kolorystycznie 
i w ten sposób wyśrodkowane, aby pokazywać przede wszystkim Stany Zjednoczone, a nie Afrykę). 
Zob. (Mirzoeff, 2016, s. 17—25). 
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niami słonecznymi, ratuje z opresji i muchę, i chłopca, i przestraszone dziecko. 
Zanim odleci jeszcze wyżej, czuje się potrzebny i odpowiedzialny za świat, który 
nie tak dawno na zawsze opuścił. 

Działania overview effect nie można więc sprowadzić wyłącznie do afektu 
wzruszenia. Pan Stanisław, spoglądając z góry na Ziemię, widząc krajobraz, swo‑
istą tkaninę uplecioną przez niezliczone nici, tak naprawdę patrzy na symbo‑
liczny konstrukt, a  nie jedynie na fizyczną przestrzeń, kartograficznie określo‑
ne miejsce czy samą przyrodę. Według Timothy’ego Ingolda krajobraz jest prze‑
strzenią zadaną, „praktykowaną przez pracę i  wszelką codzienną aktywność 
i konstytuowaną przez zespół działań wspólnotowych, które przebiegają na prze‑
strzeni dziejów i na gruncie których można mówić o kształtowaniu i stanowie‑
niu krajobrazu” (Frydryczak, 2018, s. 95). Tym samym „krajobraz nie jest cało‑
ścią, na którą można spojrzeć, ale raczej światem, w którym stajemy, uzyskując 
widok na nasze otoczenie” (Ingold, 214, s. 171).

Splątana nić, wzorzyste tkaniny widziane z góry, jednym słowem — pejzaże 
miłości i czułości w książkach Bednarek działają tak, jak overview effect wywo‑
łany zdjęciem „Blue Marble”. O ile możliwość istnienia takiego wglądu w świat 
była jedynie rozpatrywana przez skarpetki podczas filozoficznych debat w  ko‑
szu na brudną bieliznę, przeczuwana przez ludzi nieświadomych swych połączeń 
z innymi istotami (Basik Grysik i wrony), o tyle w opowieści Pan Stanisław odla-
tuje zostaje już potwierdzona. Bednarek przekonuje, że stany splątania to najlep‑
sze, co mogło się nam przydarzyć. 
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