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Discussing Relations:  
a Handful of Reflections on Psychoanalytic Inspirations  
in the Methodology of Polish
Abstract: Jan Zdunik discusses psychoanalytic theories of development put forth by D. W. Winnicott 
and W. R. Bion and enquires whether it is possible to use psychoanalytic insights in the development 
of the methodology of Polish, and in particular in redefining the methods of teaching Polish 
literature. For this purpose, Zdunik introduces four concepts: holding, reverie, potential space, and 
mirroring. When critically examining the most important approaches to the methodology of Polish, 
he suggests broadening its scope by including the insights of British psychoanalysts. Next, he puts 
forth some practical guidelines for teachers and points to methods that could be useful in Polish 
literature lessons. In the conclusions, Zdunik considers the possibilities of making changes in the 
existing methodology and the scope of their implementation.
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To nie będzie tekst literaturoznawczy (chociaż jestem literaturoznawcą). Nie 
będzie to także naukowy tekst psychologiczny czy psychoterapeutyczny (chociaż 
pracuję też jako psychoterapeuta i jestem z wykształcenia psychologiem). Chciał-
bym spróbować połączyć te dwie perspektywy, opisując scenę uczniowskiej, na-
uczycielskiej i osobistej lektury tekstu literackiego, odnaleźć pogubione może po-
łączenia, niewidziane związki, ukryte współzależności.
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Myśl psychoanalityczna Winnicotta i Biona

Nigdy nie uczyłem w  szkole podstawowej, a  w  liceum (gdzie pracowałem 
prawie siedem lat) omawiałem z uczniami przede wszystkim „dorosłą” literaturę, 
a nie powieści przeznaczone dla dzieci czy młodzieży. Stąd dziwić może mój tekst 
w tym periodyku; uważam jednak, że pewne ustalenia dotyczące czytania (przede 
wszystkim właśnie w szkole) mają charakter uniwersalny.

Kiedy wyobrażamy sobie sytuację lektury szkolnej, do głowy przychodzą nam 
pewnie podobne obrazy: nauczyciel stoi przed biurkiem (siedzi przy biurku), wy-
raźnie oddzielony od reszty klasy, uczniowie przysłuchują mu się z uwagą, siedząc 
w ławkach ustawionych w rzędach. Nawet niewprawny obserwator bez trudu za-
uważy, kto uczy, a kto jest nauczany. Cała przestrzeń szkoły jest stworzona w taki 
sposób, aby tę władzę nauczyciela podkreślić (od proksemiki klasy, przez archi-
tekturę pomieszczeń szkolnych, po tworzenie oddzielnych pokoi nauczycielskich) 
(Nalaskowski, 2002). Zdecydowana większość placówek funkcjonuje wciąż w ra-
mach dziewiętnastowiecznego systemu „klasowo-lekcyjnego”, w którym relacje 
między uczniem a nauczycielem mają przede wszystkim charakter nadrzędności 
i podrzędności (Śliwerski, 2021). To archetypiczne wręcz przedstawienia.

Można też przywołać inną scenę, jakże odmienną od tej już opisanej. Ukazana 
jest ona na portrecie autorstwa Stanisława Wyspiańskiego Macierzyństwo. Widać 
tam kobietę czule karmiącą piersią swoje malutkie dziecko. Wszystkiemu z zain-
teresowaniem przyglądają się dwie dziewczynki – siostry chłopca. Pierwowzorem 
przedstawionych osób były postacie z najbliższej rodziny artysty – jego żona, syn 
i córka Helenka (Bałus, 2008, s. 19–21). Przytulone do kobiecego ciała niemowlę 
spokojnie, choć z pewnym zaciekawieniem, pije wypływające z piersi mleko. Cho-
ciaż bacznie patrzy na matkę, to z pewnością czuje się bezpiecznie, gdyż mama 
uważnie trzyma dziecko w swoich ramionach (chcę podkreślić to słowo). Niektó-
rzy z interpretatorów tego obrazu wskazują, że tak naprawdę bohaterem opisywa-
nej sceny jest przede wszystkim dziecko, matka zaś głównie służy jego życiu, dla 
niego się poświęca, a istotą macierzyństwa jest właśnie nowe życie (Nosek, 2002, 
s. 216). Jeśli jednak dokładniej przyjrzeć się temu obrazowi, to wrażenie jest zgo-
ła inne – matka i dziecko zdają się stanowić jedną istotę. Usta chłopca, kobiecy 
sutek są z  sobą ściśle i  nierozerwalnie związane. Siostry obserwatorki stanowią 
wyraz dziecięcej fantazji, utajonego dziewczęcego pragnienia o  macierzyństwie. 
I  to wszystko: macierzyństwo, niemowlęctwo, siostrzeństwo, wreszcie seksual-
ność i płodność (pierś), tworzy niemożliwą do rozdzielnia jedność (Bałus, 2008, 
s. 19–21).

Sytuacja przedstawiona na obrazie zdaje się doskonałą metaforą macierzyństwa. 
Nie bez powodu podkreślone przeze mnie zostało słowo „trzymanie” (holding). 

Trzymanie (holding) to jeden z  najważniejszych terminów w  psychoanali-
tycznej teorii rozwoju dziecka stworzonej przez brytyjskiego analityka Donalda 
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Woodsa Winnicotta (1896–1971). Ten psychoterapeuta i pediatra należał do grona 
najciekawszych twórców psychoanalizy w XX wieku, także ze względu na oryginal-
ność swojej teorii i umiejętność opisu fundamentalnych zjawisk psychologicznych 
w  niezwykle prosty sposób, zrozumiały dla przeciętnego czytelnika (sam przez 
wiele lat prowadził w  radiu BBC audycje o  charakterze popularnonaukowym). 
W  powszechnym dyskursie, również nieprofesjonalnym, używane są stworzone 
przez omawianego badacza terminy, na przykład „fałszywe self ” czy „wystarczają-
co dobra matka” (por. Jacobs, 2007, s. 55–60). Jak wskazuje biograf Winnicotta, ana-
lityk ten nie stworzył ścisłego, naukowego systemu teoretycznego, a założenia swojej 
myśli opierał raczej na  licznych obserwacjach wielu własnych pacjentów, których 
spotkał podczas praktyki pediatrycznej i psychoterapeutycznej (por. Jacobs, 2007, 
s. 111–114). To właśnie obserwacje relacji matka – dziecko pozwoliły na opisanie 
konceptu trzymania (holdingu). Pojęcie to odnosi się do najwcześniejszego etapu 
opieki nad dzieckiem (noworodkiem oraz niemowlęciem). Czas ten – co może po-
twierdzić każda matka – charakteryzuje się całkowitą zależnością małego człowieka  
od opieki rodzicielskiej. Bez czułej uważności opiekuna na  potrzeby dziecka nie 
jest ono w stanie przetrwać – tak naprawdę nie funkcjonuje jeszcze samodzielnie, 
nie potrafi więc istnieć bez matki. Z podobną sytuacją mamy do czynienia zresztą 
na przywoływanym obrazie Wyspiańskiego.

Wielokrotnie cytowane słynne zdanie Winnicotta: „nie ma czegoś takiego jak 
dziecko” (Jacobs, 2007, s. 72; Winnicott, 2018, s. 45), dowodzi, że najwcześniejsze 
momenty życia można rozważać tylko w perspektywie relacji z matką (a właściwie 
jej „pierwotnego macierzyńskiego zaabsorbowania”). Dzięki aktywności matki, jej 
szczególnej wrażliwości dziecko trwa – „wystarczająco dobry” opiekun zapewnia 
mu „ciągłość istnienia” (por. Jacobs, 2007, s. 88–92; Ogden, 2011, s. 130–131; Win-
nicott, 2018). Nieobecność opiekuna albo nieadekwatne sprawowanie przez niego 
opieki powoduje tak naprawdę chwilową śmierć dziecka, chwilowe jego unicestwie-
nie (Winnicott, 2018, s. 54–55). Okres ten jest dla rodzica (matki) niezwykle wy-
magający, gdyż wiąże się z koniecznością całkowitego dostosowania się do potrzeb 
noworodka i  niemowlęcia. Proces trzymania (często intuicyjny) odnosi się do re-
agowania na fizjologiczne zmiany i potrzeby dziecka, zapewniania mu pożywienia, 
chronienia dziecka przed zagrożeniami (Winnicott, 2018, s.  56–57). Oczywiście 
wraz z rozwojem dziecka relacja ta ulega naturalnemu rozluźnieniu, dochodzi do 
separacji. Dziecko nabywa zdolności do wchodzenia w relacje z innymi obiektami 
(ludźmi) – na początku, poprzez adekwatne frustrowanie dziecka przez matkę, „uczy 
się”, że nie wszystkie jego potrzeby zostaną od razu spełnione, później zaś tworzy tak 
zwane „obiekty przejściowe”, znajdujące się między subiektywnym a obiektywnym 
postrzeganiem świata, które pozwalają na  urealnienie doświadczenia dziecka ze 
światem i z innymi osobami (Winnicott, 2011d).

Mogłoby się wydawać, że  tego rodzaju rozważania – o  charakterze przede 
wszystkim klinicznym – nie mają dużego znaczenia dla procesu nauczania  
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w szkole. Warto jednak spróbować zastanowić się, czy w kontekście edukacyjnym 
można by mówić o nauczycielskim trzymaniu.

Widać, że Winnicottowski holding to nic innego jak zapewnianie dziecku od-
powiedniej przestrzeni życiowej – zarówno fizycznej, jak i mentalnej (w umyśle 
matki). Organizacja świata, skupiona na zaspokajaniu potrzeb dziecka, pozwala 
mu na bezpieczne trwanie i  rozwój, a na kolejnych etapach separację od matki 
i  nabywanie umiejętności wchodzenia w  związki z  bliskimi. John Bowbly w  in-
nym miejscu nazwie tego typu związek rodzicielski „bezpiecznym przywiązaniem” 
(ang. secure attachment) (Bowbly, 2016).

W tym aspekcie o trzymaniu można mówić także w pozarodzicielskich rela-
cjach. Na  przykład w  relacji psychoterapeutycznej za  holding uznaje się wszyst-
kie działania terapeuty, które prowadzą do wytworzenia się przymierza terapeu-
tycznego – czyli bezpiecznego związku między analitykiem a pacjentem; związek 
taki umożliwia eksplorację świata wewnętrznego pacjenta w atmosferze zaufania 
i  wzajemnego szacunku. Chodzi między innymi o  stabilność osoby terapeuty, 
czasu sesji, dbałość o niezmienność sytuacji terapeutycznej i jej miejsca w życiu 
pacjenta (tzw. setting) (Ogden, 2011). Jakie zastosowanie może mieć koncepcja 

„trzymającego środowiska” w systemie edukacyjnym, ale także w konkretnej szko-
le i na pojedynczej lekcji? W najprostszym ujęciu koncepcję Winnicotta można 
odnosić do sposobu organizacji lekcji przez nauczyciela. To właśnie pedagog jest 
odpowiedzialny za  ustalenie i  egzekwowanie przestrzegania reguł dotyczących 
choćby prac domowych, sprawdzianów, zasad współpracy między uczniami. Sta-
łość tych norm jest „warunkiem brzegowym” dobrej lekcji oraz przyjaznej relacji 
między wszystkimi uczestnikami edukacyjnego dialogu (McCabe, 2011). To oczy-
wiście najbardziej podstawowe zadania zarówno każdego nauczyciela, jak i szko-
ły jako instytucji. Stabilność taka daje uczniom poczucie bezpieczeństwa, dobrze 
rozumianej konsekwencji i trwałości, a tym samym umożliwia rozwój. Każde na-
ruszenie ustalonych reguł przez pedagoga burzy także „edukacyjne self ” ucznia – 
na moment „unicestwia” przymierze między uczącym się i nauczającym (McCabe, 
2011). Ale oczywiście stałość norm nie wystarczy. Podobne znaczenie – a może 
większe – ma także postawa nauczyciela. Wiadomo, że  styka się on z  wieloma 
problemami uczniów, trudnymi przeżyciami, kryzysami wewnętrznymi młodych 
ludzi, ich życiowymi dylematami. Wydaje się, że zazwyczaj ma to miejsce na lek-
cjach literatury, gdzie często tematyzowane są i  dyskutowane zagadnienia egzy-
stencjalne, dotyczące fundamentalnych wartości – podstawowych uczuć, sensu 
życia czy skończoności istnienia.

Nauczyciel może oczywiście przyjąć strategię unikającą – zajmować się nie 
rozmową o wartościach, a teoretycznym wykładem na temat świata przedstawio-
nego, roli bohaterów czy użytych technik narracyjnych. Wtedy jednak emocje 
i przeżycia uczniów, które uaktywniają się pod wpływem lektury, zostaną niewy-
powiedziane, niepoddane refleksji – i w tym kontekście doświadczanie ich przez 
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uczniów może być dla nich zagrażające – gdyż nie zostanie nazwane i oswojone 
w edukacyjnym dialogu. Wewnętrzne nastawienie nauczyciela ma zatem w tej sy-
tuacji znaczenie fundamentalne. Aby więc dobrze „trzymać”, trzeba być otwar-
tym na  wewnętrzny, psychiczny świat młodych ludzi. Co jednak ta „otwartość” 
może oznaczać? W zdefiniowaniu takiego nastawienia może znowu pomóc teo-
ria Winnicotta. Kolejnym ważnym terminem z siatki pojęciowej stworzonej przez 
brytyjskiego analityka jest bowiem „odzwierciedlanie” (mirroring). W  ten spo-
sób opisywany jest stosunek matki do niemowlęcia. Jak pisze Winnicott w jednej 
z prac: „Co widzi niemowlę, kiedy patrzy na twarz matki? Twierdzę, że głównie 
widzi wtedy siebie. Innymi słowy, matka patrzy na dziecko i to, jak ona wygląda, 
ma związek z tym, co widzi w dziecku” (Winnicott, 2011a, s. 155). Twarz mamy 
to zatem nic innego jak lustro dla dziecka, pokazujące jemu samemu jego własne 
emocje – nawet te, których nie potrafi jeszcze nazwać i przeżyć, a których już do-
świadcza. Istnienie dziecka może zostać naprawdę dopełnione, może się rozwijać 
i  trwać tylko w obecności Innego – matki (Winnicott, 2011a; Kostrzewa, 2021). 
Pod tym względem nieresponsywna matka naraża dziecko na doświadczenie głę-
boko traumatyzujące, gdyż nie widząc siebie w matce, dziecko traci tak naprawdę 
cząstkę siebie (Winnicott, 2011a). To kolejny etap pierwotnego rozwoju dziecka 
w ramach podstawowej, diadycznej relacji z matką.

Nauczyciel – pójdę dalej za intuicjami Winnicotta – powinien być właśnie taką 
odzwierciedlającą matką. Postawa owa polegałaby przede wszystkim na  uważ-
ności na emocje uczniów i  empatycznym reagowaniu na  ich doświadczenia we-
wnętrzne. Jeśli zależy nam, by przeżycia na lekcji, będące udziałem uczniów, były 
autentyczne, to konieczne jest nazwanie tych przeżyć, nawet jeśli wiąże się z tym 
rodzaj lęku czy niepokoju ze strony nauczyciela. Wiadomo, że teksty o śmierci czy 
żałobie mogą wzbudzić u młodzieży uczucie smutku, utwory o miłości – pożąda-
nie, a o rodzinie – na przykład poczucie zawodu (choćby w konfrontacji z sytuacją 
osobistą młodego człowieka). Dobra literatura – wie to każdy polonista z autopsji – 
może psychicznie wzbudzać. I tak jak dziecko, które w stanie pobudzenia emocjo-
nalnego patrzy na matkę i widzi tak naprawdę siebie i swoje przeżycia, tak samo 
uczeń – wewnętrznie poruszony literaturą – w postawie nauczyciela powinien zo-
baczyć swoje emocje. Dzięki temu – a także poprzez następującą po tym refleksję, 
swobodną dyskusję o  przeczytanych książkach, wymianę skojarzeń – dochodzi 
do rozpoznania, zaakceptowania i przyjęcia najtrudniejszych nawet przeżyć i do-
świadczeń (McCabe, 2011; Hymans, 2012).

Rola nauczyciela jest zatem dużo bardziej aktywna, niż mogłoby się wyda-
wać. Matka (a zatem też nauczyciel) bowiem nie tylko „trzyma” dziecko, lecz także 
przetwarza świat dla dziecka, tłumaczy mu go. Ta konstatacja jest już chyba poza 
Winnicottowską koncepcją, odwołuje się raczej do teorii innego brytyjskiego ana-
lityka – Wilfredra Ruprechta Biona (1897–1979). Według tego badacza relacja mi-
łości między dzieckiem a matką ma charakter przede wszystkim poznawczy. Mat-
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czyna opieka jest tak naprawdę bardzo skomplikowaną relacją. Dziecko poznaje 
świat jeszcze w postaci nieuporządkowanych wrażeń i fenomenów. Poprzez iden-
tyfikację projekcyjną (mechanizm emocjonalny, opisywany przez Melanie Klein) 
dziecko „przekazuje” swój stan matce, a ona identyfikuje się z nim (czyli dochodzi 
do połączonych procesów projekcji i  identyfikacji). Następnie zaś rodzic wsku-
tek „twórczego zamyślenia” (reverie) przetwarza te przeżycia i oddaje je dziecku 
w możliwej do doświadczenia formie. Poprzez uczestnictwo w tym zjawisku ma-
lutki człowiek nie tylko może poznawać świat, lecz także obserwuje zachowanie 
dorosłego i uczy się myśleć. Bion nazywa ten proces przetworzeniem funkcji alfa 
w funkcję beta (Bion, 2011; Łodej-Sobańska, 2013; Pistiner de Cortiñas, 2018).

Być może opis ten brzmi jeszcze trochę niejasno, natomiast w gruncie rze-
czy odnosi się do dosyć oczywistych sytuacji. Na przykład, kiedy dziecko płacze, 
bo  jest głodne, matka staje się smutna (czyli przejmuje emocje dziecka i  iden-
tyfikuje się z nimi), nazywa emocje („jesteś zły”) i  tłumaczy je dziecku („pew-
nie dlatego, że dawno nie jadłeś”). Następnie zaś podaje dziecku pierś i karmi 
je – noworodek się uspokaja. Dzięki czułemu głosowi matki i  przytuleniu do-
świadczenie głodu wróciło do dziecka w  możliwej do przyjęcia formie. Kiedy 
zaś niemowlę otrzymało pierś i jego frustracja została zaspokojona, to nauczyło 
się, że przeżycie takie może oznaczać głód i trzeba wtedy poprosić o jedzenie – 
zatem nauczyło się myśleć.

Spróbujmy teraz wstępnie odnieść opisane zjawisko do kontekstu lekcji. W jej 
trakcie powstają różne skojarzenia związane z przeczytanym tekstem, pojawiają 
się oceny bohaterów literackich, niektórzy zastanawiają się nad kontekstami. Na-
uczyciel powinien być tą osobą, która będzie potrafiła – w procesie „zamyślenia”  
(reverie) – „przetrawić” nieuporządkowane i  nieuformowane myśli uczniów 
i  oddać je w  przetworzonej postaci, na  przykład w  formie wspólnie stworzonej 
z uczniami notatki czy mapy myśli.

Zanim przejdę do ściśle dydaktycznych rozważań, chciałbym zająć się jesz-
cze jednym (ostatnim już) terminem analitycznym – chodzi o pojęcie „przestrzeń 
potencjalna”. Według Winnicotta jest to specyficzna sfera ludzkich doświad-
czeń, w której pełno paradoksów. Po pierwsze, nie można uznać jej ani za realną,  
ani za  fantastyczną – znajduje się pomiędzy tymi kategoriami (Ogden, 1992, 
s. 203–206). Po drugie, dochodzi tam jednocześnie do związania z obiektem (mat-
ką) i oddzielenia się od niego, co przygotowuje dziecko do separacji od rodzica, 
z  którym wcześniej było w  pełnej fuzji – a  to tworzy prawdziwe self jednostki 
(Strojnowski, 1995, s. 61–62; Bielik-Robson, 2000, s. 101–106; Winnicott, 2011b, 
s. 140–141; Szpak, 2014, s. 77–80).

Jak zauważa Winnicott, kiedy myślimy o rzeczywistości psychicznej każdego 
z nas, wyróżnić możemy na pewno dwie sfery naszej egzystencji: rzeczywistość 
obiektywną (poznawalny świat) oraz nasz świat wewnętrzny (przeżycia, emocje, 
doznania…). „Przestrzeń potencjalna” (zwana też niekiedy „przejściową”) dotyczy 
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tych doświadczeń, które nie poddają się temu prostemu podziałowi. Kiedy spojrzy-
my choćby na zabawę (czy jeszcze bardziej pierwotnie: na zjawisko „obiektów przej-
ściowych”), to drewniany klocek jest dla dziecka jednocześnie drewnianym przed-
miotem i prawdziwym samochodem, jeśli razem z rodzeństwem dziecko tworzy 
autostradę (Szpak, 2014, s. 78–79). Dziecko bawi się samo (jest odseparowane), ale 
matka równocześnie patrzy na nie – obserwuje je. Dziecko ma zapewnioną dosta-
teczną opiekę (przez „wystarczająco dobrą matkę”), ale w tym samym momencie 
doświadcza nieuniknionej frustracji. Rzeczy istnieją w takiej sferze zarówno real-
nie, jak i w obszarze fantazji, iluzji (Jacobs, 2007, s. 72; Winnicott, 2011c).

Dzięki tym paradoksom dziecko uczy się „używać” obiektów (co jest począt-
kiem twórczości) i nabywa zdolności do symbolizacji, a dalej – do uczestnictwa 
w kulturze. Identyfikowanie się ze wspólnotą (w ramach współdzielenia tych sa-
mych doświadczeń kulturowych, rytuałów, zwyczajów) w przestrzeni potencjalnej 
ułatwia późniejsze oddzielenie się od matki i rodziny (Ogden, 1992, s. 223–227; 
Bielik-Robson, 2000, s. 102–103). Bez wykorzystania przestrzeni potencjalnej se-
paracja jest wręcz niemożliwa. 

Wydaje się, że szkolna interpretacja utworów literackich powinna odbywać się 
właśnie w klasowej „przestrzeni potencjalnej”. W kolejnej części artykułu chciał-
bym pokazać, jak taką przestrzeń wytworzyć. Starałem się omówić cztery terminy 
związane ze współczesną myślą psychoanalityczną: holding (trzymanie), odzwier-
ciedlanie, reverie i przestrzeń potencjalna. Refleksje dotyczące związku tych po-
jęć z dydaktyką polonistyczną miały na razie charakter przyczynkowy. Teraz pora 
na pełniejsze omówienie tej relacji.

Edukacja polonistyczna a psychoanaliza – punkty wspólne

Trzymanie

Kilka słów o funkcji „trzymania” w kontekście szkolnym napisałem już nieco 
w poprzedniej części tekstu. Myślę jednak, że  specyfika edukacji polonistycznej 
wymaga bardziej szczegółowych rozważań.

Trzeba teraz powtórzyć kilka (mam nadzieję) oczywistości. Lekcje literatury 
są nie tylko czasem, kiedy poznaje się prawidła procesu historycznoliterackiego, 
lecz także przestrzenią odkrywania wartości, uniwersalnej mądrości, a wreszcie: 
prawdy o  sobie samym. Dochodzi do realnego spotkania z  Innym – zarówno 
w  perspektywie etycznego porozumienia, jak i  hermeneutycznego zrozumienia 
(Myrdzik, 2006; Janus-Sitarz, 2009).

Kiedy zdamy sobie sprawę, o czym tak naprawdę rozmawiamy na  lekcjach 
(bo przecież nie chodzi o rodzaj narratora ani o typ podmiotu lirycznego), to może 
nas to przerazić. Podejmowanie tak fundamentalnych zagadnień codziennie przez 
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kilka godzin jest z pewnością emocjonalnie wyczerpujące (nie tylko dla uczniów, 
lecz także dla nauczyciela). Tym bardziej ważne jest, aby do takich rozmów stwo-
rzyć odpowiednie warunki – czyli, mówiąc krótko, „trzymające środowisko”.

Można postarać się sformułować prawidła „bezpiecznego miejsca” interpretacji 
lektury. Mają one oczywiście charakter subiektywny, gdyż wynikają przede wszyst-
kim z inspiracji myślą psychoanalityczną oraz z mojego własnego doświadczenia pe-
dagogicznego. Pod tym względem powinny stanowić przede wszystkim podlegający 
swobodnej dyskusji zbiór luźnych propozycji, a nie zamkniętą listę reguł.

Po pierwsze: cisza. Każdy nauczyciel wie, że w hałaśliwej atmosferze bardzo 
trudno przeprowadzić ćwiczenie czy działanie aktywizujące, wygłosić wykład. 
Liczne badania wskazują, że  poziom hałasu w  polskich szkołach zdecydowanie 
przekracza zalecane normy (Olearczyk, 2016, s. 55–50), a to wpływa negatywnie 
na możliwości koncentracji uczniów i nauczycieli, a także na ich psychofizyczną 
kondycję. Warto jednak dbać o prawdziwą ciszę nie tylko z tych, z pewnością waż-
nych, medycznych powodów.

Coraz częściej w refleksji pedagogicznej podkreśla się rolę ciszy w procesie 
edukacyjnym. Pełni ona funkcję wychowawczą (może na przykład wyrażać nie
zadowolenie nauczyciela), dyscyplinującą, korekcyjną czy regeneracyjną (Olearczyk,  
2014). Na niebagatelne znaczenie ciszy zwracali uwagę ważni teoretycy pedagogi-
ki – Maria Montessori czy Rudolf Steiner (Olearczyk, 2014; Wnęk, 2014). Oczy-
wiście, milczenie może mieć także inne, negatywne skutki – kiedy jest wyrazem 
uczniowskiej niechęci, niewiedzy, konfliktu (i przybiera formę biernej agresji), czy 
też stanowi o bezradności nauczyciela (Jeziorański, 2022). Podobnie jest zresztą 
w psychoterapii, w której milczenie może być z jednej strony formą oporu, a z dru-
giej – specyficznym sposobem komunikacji czy przestrzenią uważności i refleksji 
psychoterapeuty i pacjenta (Galli, 2017). Właśnie o tę pedagogiczną „ciszę reflek-
syjną” chodzi – to znaczy o taką przestrzeń, w której milczenie (zarówno nauczy-
ciela, jak i ucznia) staje się sferą pogłębionego zamyślenia nad sobą i poznawaną 
literaturą (Olearczyk, 2016, s. 53–59).

Pora na  kilka praktycznych uwag. Można wyobrazić sobie lekcję dotyczącą 
fraszek i pieśni Kochanowskiego oraz obecnych w nich elementów filozofii stoicy-
zmu oraz epikureizmu. W podręcznikach utwory te bywają zestawiane z wierszem 
Dar Czesława Miłosza – krótkim tekstem, będącym afirmacją momentalnej rze-
czywistości (Kościerzyńska i in., 2017). Można tutaj zacytować go w całości:

Dzień taki szczęśliwy,
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie.
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium.
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć.
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć.
Co przydarzyło się złego zapomniałem.
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Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem.
Nie czułem w ciele żadnego bólu.
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle.

Miłosz, 2015, s. 644

Podczas lekcji najczęściej po wspólnej lekturze wiersza następuje dyskusja nad 
jego sensami – refleksja o podmiocie lirycznym, sytuacji poetyckiej, konstrukcji 
utworu… A gdyby zamiast tego otworzyć się na przestrzeń ciszy? Pozwolić uczniom 
na wyobrażenie sobie opisanej sceny, uwewnętrznienie postawy osoby mówiącej 
w wierszu, zachwyt nad idyllicznym obrazem świata – zewnętrznego i wewnętrz-
nego? Wnioski z takiego namysłu mogą być dosyć paradoksalne – wszakże wiersz 
Miłosza to nie tylko wyraz fascynacji życiem, lecz także forma poradzenia so-
bie z  „niemożliwością daru” i  nieidealną formą rzeczywistości (Umerle, 2011).  
W  „cichej interpretacji” być może te napięcia będą mogli zaobserwować sami 
uczniowie – gdy zdadzą sobie sprawę, że przeżycia takiego jak to ukazane w wier-
szu nie można tak naprawdę doświadczyć. W  wierszu noblisty podmiot tekstu 
wszakże chciałby bardzo doświadczać świata, a jednocześnie wewnętrznie niczego 
nie doświadczać i pozbyć się wszelkich pragnień.

Można oczywiście ten paradoks ukazać w  ramach dyskusji czy pogadanki. 
A może sprzeczności istnienia najlepiej odkrywa się w ciszy?

Po drugie: autentyczność. Prawdziwa, bezpieczna relacja potrzebuje szczero-
ści i wiarygodności. Tak jak matka w relacji z dzieckiem nie powinna udawać i ma-
nipulować, chcąc wymusić na dziecku jakąś konkretną postawę czy zachowanie, 
tak nauczyciel nie może kreować nieprawdziwego obrazu siebie, gdyż prowadzi 
do tego, że drugi uczestnik tego spotkania tworzy w sobie wspomniane już w tym 
tekście „fałszywe self ”. Autentyczność nie może się oczywiście ograniczać do tego, 
że  pedagog będzie bezrefleksyjnie zachowywał się zgodnie z  własnym charakte-
rem, nie zwracając uwagi na uczniów. Prawdziwe rozumienie tej postawy zakłada 
bowiem krytyczne podejście wobec samego siebie, wewnętrzny niepokój, prowa-
dzący do zmiany osobowej, wymaga też dostosowania się i uwewnętrznienia wy-
magań wobec siebie czy innych ludzi (Dziaczkowska, 2020).

Jak owe konstatacje odnieść do edukacji polonistycznej? Można przywołać 
prostą sytuację, z tych, które zdarzają się każdemu pedagogowi poloniście. Chodzi 
o  omawianie tekstów, których z  jakichś powodów się nie ceni (albo nie uważa 
za wartościowe), chociaż utwory te znajdują się w podstawie programowej i dla-
tego muszą być omówione na lekcjach. Przyjąć można trzy rozwiązania. Pierwsze 
z nich to tworzenie kontrfaktycznej rzeczywistości oraz przekonywanie uczniów 
i siebie, że „tekst zachwyca, chociaż nie zachwyca”. Drugie rozwiązanie zakłada od-
rzucenie utworu, jego zdecydowaną krytykę na lekcji, taka postawa jednak kłóci 
się z regułami „prawdziwej autentyczności”, o której już pisałem. Wreszcie trzeci 
sposób – odniesienie się do etyki odpowiedzialności. Nauczyciel z pewnością bo-
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wiem może (a nawet powinien) mieć swoje krytyczne zdanie o niektórych lektu-
rach. Nie ma też powodu, aby tej opinii nie wyrażał w trakcie spotkań z ucznia-
mi. Samo odrzucenie utworu literackiego jednak nie wystarczy – co więcej, taki 
akt, pozostawiony sam sobie, modeluje u młodych ludzi postawę bezrefleksyjnej 
krytyki i negacji. W duchu mądrej autentyczności pedagog powinien uzasadnić 
swoje zdanie i  wypowiedzieć je w  sposób wyważony i  kulturalny, jednocześnie 
pozwalając uczniom na  niezgodę z  jego opinią. Ciekawym ćwiczeniem byłoby 
na przykład zorganizowanie „sądu nad lekturą” – uczniowie mieliby „bronić” tek-
stu, a nauczyciel mógłby go „oskarżać”. W ten sposób pokazuje się wychowankom, 
że wyrażanie opinii – szczególnie tych krytycznych i bardzo zdecydowanych – jest 
możliwe, a nawet wskazane, lecz powinno być opatrzone rzetelną argumentacją, 
a także wymaga szacunku do tego, co jest krytykowane. 

Po  trzecie wreszcie: uważność. „Wystarczająco dobra” matka jest czujna 
na sygnały dziecka świadczące o jego frustracji, niezaspokojeniu potrzeb czy ne-
gatywnych emocjach. Tak samo uważny na różne uczniowskie przeżycia powinien 
być nauczyciel polonista. W momencie omawiania tekstów literackich mogą po-
jawić się rozmaite doznania. Pozornie „bezpieczny” tekst, na przykład taki, w któ-
rym jednym z wątków jest relacja romantyczna (a w szkole podstawowej omawia 
się takich utworów wiele), może wzbudzać wstyd, zażenowanie czy zmieszanie, 
szczególnie gdy jakiś uczeń przeżywa trudności osobiste. Dlatego warto obserwo-
wać, jak uczniowie reagują na prowadzoną lekcję, być wyczulonym na werbalne 
i  niewerbalne oznaki przeżywanych emocji. Wrażliwy nauczyciel przerwie opo-
wieść o kontrowersyjnym dla nastolatków temacie (w kontekście relacji damsko-

-męskich może być to choćby seksualność), gdy zauważy nieadekwatne reakcje 
(śmiech) czy zbytnie zawstydzenie. Uważam, że  na  lekcjach polskiego w  odpo-
wiedni sposób można mówić praktycznie o  wszystkim, a  takie niewłaściwe za-
chowanie uczniów wymaga w ostateczności nie tyle ucieczki od tematu, ile jego 
dokładnego i  szczerego omówienia. Taka postawa nauczyciela daje uczniom po-
czucie zarówno wolności, jak i bezpieczeństwa.

Odzwierciedlanie i reverie

Z postawą uważności łączy się kwestia odzwierciedlania – czyli zdolności do 
aktywnego rozpoznawania emocji ucznia, nazywania ich, a  także (co bywa naj-
trudniejsze) – przeżywania ich razem z nim. Żeby jednak w odpowiedni sposób 
w całości przeprowadzić ten skomplikowany proces, nauczyciel powinien dobrze 
znać uczniów. Z jednej strony chodzi o wiedzę na temat stanu psychicznego po-
szczególnych wychowanków, z drugiej zaś – o świadomość tego, co w dzisiejszych 
czasach uczniów fascynuje, martwi, przeraża… Krótko mówiąc: dobry nauczyciel 
potrafi zaznajomić się ze współczesną codziennością nastolatków. Nie wystarczy 
wykorzystywać na przykład mediów społecznościowych w edukacji polonistycz-
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nej, chociaż z pewnością jest to ciekawy zabieg dydaktyczny i istnieje wiele intere-
sujących propozycji metodycznych w tym zakresie (Kulig, 2016; Kulig-Kozłowska, 
2017; Wójcicka, 2017; Furmanik, Olkowska, 2019). Nauczyciel powinien zrobić 
coś więcej. Wydaje się bowiem, że warunkiem koniecznym poznania i przeżycia 
emocji drugiej osoby jest głębokie „wczucie się” w jej doświadczenie wewnętrzne, 
ze świadomością wszystkich jego uwarunkowań społecznych i kulturowych.

Jak tego dokonać na lekcji języka polskiego? Oczywiście, literatura opowiada 
o wartościach czy doświadczeniach uniwersalnych, ich odbiór jednak może być 
dzisiaj całkowicie inny, niż wyobraża to sobie nauczyciel. Oczekując konkretne-
go sposobu mówienia o przeżyciach, które wzbudza przeczytany tekst, pedagog 
może uniemożliwiać uczniom swobodną ekspresję własnych wrażeń, tym samym 
utrudniać dokonanie się odzwierciedlania, gdyż uczniowie będą przeżywać i wy-
rażać to, czego oczekuje nauczyciel, zatem powstanie edukacyjne „fałszywe self ” 
(pozostaję przy języku Winnicotta) (Winnicott, 2015). Jeśli jednak pozwolimy 
uczniom na pełną swobodę w uzewnętrznianiu własnych stanów emocjonalnych 
budzących się pod wpływem lektury, to będziemy mogli jako nauczyciele rozpo-
znać je i ich doświadczyć (czyli odzwierciedlić je), a następnie wspólnie nad tymi 
emocjami się zastanawiać.

Zatem – powróćmy do metodycznych rozważań – na lekcji wytworzyć trze-
ba (szczególnie na  początku procesu omawiania tekstu literackiego) przestrzeń, 
w której możliwe jest nieskrępowane wyrażanie swoich opinii o lekturze – często 
może bardzo krytycznych, nie do końca przemyślanych, wypowiadanie ich po-
tocznym językiem, nierzadko dosyć emocjonalnym. Na  marginesie niniejszych 
rozważań można zauważyć, że w ten sposób – intensywny, szybki, niezbyt reflek-
syjny – młodzi ludzie postrzegają świat (za pośrednictwem memów czy krótkich 
filmików w serwisach społecznościowych).

Zdenerwować może choćby niezdecydowanie Zosi w Panu Tadeuszu, wzru-
szyć – postawa Nemeczka w Chłopcach z Placu Broni, zirytować – językowa nie-
jasność Trenów Kochanowskiego. Myślę, że  pierwsze etapy szkolnej interpreta-
cji książki powinny być przeznaczone właśnie na spontaniczne rozmowy wokół 
przeczytanego dzieła. Dzięki temu różne doznania mogą zostać nazwane i wspólnie 
doświadczone – zarówno przez młodzież, jak i  przez nauczyciela. Te jeszcze nie-
uporządkowane myśli i  odczucia muszą zostać poddane „psychicznemu trawie-
niu”, czyli „dydaktycznemu reverie”, o którym pisałem wcześniej. Jednym słowem: 
zadanie nauczyciela to nie tylko zebranie i nazwanie wszystkich refleksji uczniów, 
lecz także metodyczne przetworzenie tych refleksji. W  podanych przykładach – 
Zosi, Nemeczka, języka poezji doby renesansu – podjąć można następujące dzia-
łania: w  odniesieniu do bohaterki epopei Mickiewicza pedagog mógłby choćby 
opowiedzieć o kulturowej sytuacji kobiet w epoce romantyzmu, w nawiązaniu do 
Nemeczka – wprowadzić kontekst symboliczny i  historyczny (Wiosna Ludów), 
a w przypadku poezji Kochanowskiego – porozmawiać z uczniami o trudnościach 
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w zrozumieniu dawnej polszczyzny i wyjaśnić wspólnie z wychowankami niektóre 
słowa. Dzięki temu przeżyte pod wpływem lektury emocje będą nie tylko ulotny-
mi fenomenami wewnętrznymi, które czasem trudno jest zrozumieć, staną się też 
punktem wyjścia głębszej refleksji nad ich źródłem oraz formą. Być może dzięki 
temu emocje zostaną, poprzez intelektualny namysł, prawdziwie zinternalizowane 
w uczniowskim self.

W metodyce literatury dużo pisze się ostatnio o przeżywaniu emocji na lek-
cjach języka polskiego czy konsekwencjach zwrotu afektywnego dla nauczania, lub 
generalnie: humanistyki (Myrdzik, 2017). Niektórzy praktycy proponują nawet, 
aby „lektura emocji” i „lektura emocjami” były pierwotnymi sposobami szkolne-
go odczytania tekstu, to znaczy aby na początku omawiania utworu skupiać się 
na przeżyciach uczniów-czytelników, a później bohaterów literackich (Żółtowski, 
2019). Z  pewnością ważne jest, aby młodzi ludzie angażowali się emocjonalnie 
w trakcie lektury oraz podczas jej szkolnej interpretacji. Nie może to jednak być cel 
sam w sobie. Nie chodzi więc o to, aby nastolatek zapłakał nad Romeem i Julią, ale 
aby zapłakał i potem zrozumiał, dlaczego płacze (o podobną refleksję chodzi też 
w procesie psychoterapii). W  imię różnie rozumianej „pedagogicznej autentycz-
ności” nie należy, jak mi się wydaje, skłaniać uczniów do emocjonalnych reakcji, 
jeśli nie jest się w stanie przeżyć ich z uczniami: po pierwsze, przeżyć, po drugie: 
nazwać (inaczej mówiąc: odzwierciedlić), po trzecie zaś: przetworzyć – czyli po-
móc zrozumieć.

Przestrzeń potencjalna

Ostatni punkt niniejszego szkicu odnosi się do omówionego wcześniej kon-
ceptu „przestrzeni potencjalnej”. Czym mogłaby być ta sfera w  kontekście edu-
kacji polonistycznej? Pierwsze, co przy tej okazji może przychodzić do głowy, to 

„wolność”; w zabawie (która jest pierwszą aktywnością realizującą się w tej sferze) 
wszystko jest możliwe, a granice między realnym a  fantastycznym zostają zatar-
te – to nieograniczona wręcz swoboda. Drugie zaś to „rzeczywistość”, gdyż zabawa 
zawsze umiejscowiona jest w prawdziwym życiu.

Dla Winnicotta ważną formą życia psychicznego wytwarzaną w przestrzeni 
potencjalnej są różne dzieła kulturowe. Trudno bowiem chyba orzec, że bohater 
literacki, tak żywo obecny przecież w umysłach wielu czytelników, jest tylko wy-
tworem fantazji, skoro istnienie tego bohatera jest silnie intersubiektywnie odczu-
wane przez wiele osób. Postacie powieściowe czy dramatyczne znajdują się zatem 
gdzieś w sferze liminalnej, granicznej. Szkolna interpretacja lektury powinna ten 
specyficzny stan „ontologicznego zawieszenia” brać pod uwagę.

Jak to odnieść do konkretnej sytuacji lekcyjnej? Można nawiązać do dialek-
tycznego mechanizmu relacji między „fantazją” a  „realnością”, o  którym pisze 
uznany komentator Winnicotta – Thomas Ogden, choć opisuje on proces tera-
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peutyczny. Kiedy dominuje fantazja, to pacjent nie jest w stanie oddzielić rzeczy-
wistości od własnych wyobrażeń, a  wewnętrzne przeżycia, często bardzo silne 
emocjonalnie czy prześladowcze, uznaje za realne i niedyskutowalne (dotyczy to 
na przykład pacjentów z typem osobowości borderline), co uniemożliwia myśle-
nie w  kategoriach symbolizacji. Gdy zaś rzeczywistość przysłania sferę symbo-
liczną, to rozmowa koncentruje się wyłącznie na konkretach i trudno dyskutować 
choćby o sferze snów czy fantazji (Ogden, 1992, s. 216–221). Te rozważania można 
przełożyć na sytuację szkolnej polonistyki i przywołać dwa błędy interpretacyjne, 
które zdarzają się w trakcie lekcji literatury. Pierwszy z nich pojawia się, gdy od-
czytanie utworu jest zbyt swobodne, nie uwzględnia na przykład historycznego 
czy kulturowego kontekstu dzieła (Levy, Campbell, 2000). Czasem zdarza się tak, 
gdy uczniowie odbierają literaturę nazbyt osobiście, co przyczynia się do ahisto-
rycznych ujęć. Trudno traktować W pustyni i w puszczy Sienkiewicza wyłącznie 
jako robinsonadę, powieść przygodową, zapominając o kontekście obecnej w po-
wieści ideologii kolonialnej (Cichoń, 2004; Chrobak, 2011).

Z przeciwną sytuacją mamy do czynienia, gdy fantazja – czyli myślenie sym-
boliczne – zostaje w procesie interpretacji lektury uniemożliwiona przez „aneksję 
realności”. Jako przykład można podać uczniowską interpretację Przemiany Kafki, 
gdy młodzi czytelnicy widzą w Gregorze Samsie wyłącznie karalucha, a nie me-
taforę modernistycznego, zapomnianego przez społeczeństwo człowieka (Levy, 
Campbell, 2000). Są to też takie momenty, gdy myślenie młodzieży o  tekście 
ogranicza się do prostej refleksji o świecie przedstawionym, bez wyciągania uni-
wersalnych wniosków. Janko Muzykant to przecież nie tylko tragiczna opowieść 
o utalentowanym biednym chłopcu, lecz także historia o muzyce jako narzędziu 
do wyrażenia pragnienia i tworzenia podmiotowej tożsamości (Zając, 2021). Ka-
tarynka zaś (pozostanę przy dziełach pokolenia pozytywistów) to tekst nie tyle 
o zgorzkniałym kawalerze i chorej dziewczynce, ile opowieść podejmująca temat 
obcości, niepoznawalności i niewyrażalności doświadczenia, wreszcie dotykająca 
fundamentalnego tematu skończoności życia (Rusek, 2009).

Zadanie nauczyciela polega zatem na odpowiednim „zarządzeniu” lekcyjnym 
napięciem między fantazją a realnością. Tworząc potencjalną przestrzeń na zaję-
ciach literatury, pedagog powinien pamiętać o  tym, aby z  jednej strony uświa-
damiać uczniów o „pozatekstowym” życiu utworu literackiego (kontekście histo-
rycznym, kulturowym, społecznym etc.), a z drugiej – pozwalać na interpretacyjną 
swobodę i odnoszenie się do własnego doświadczenia, gdyż umożliwia to uniwer-
salizację lekcyjnych dyskusji i ich uwewnętrznienie przez młodych ludzi.
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Podsumowanie

Starałem się przedstawić cztery psychoanalityczne koncepcje wywodzące 
się ze szkoły „teorii relacji z obiektem”; to koncepcje holdingu, odzwierciedlania 
i  przestrzeni potencjalnej, autorstwa Donalda W.  Winnicotta, i  koncepcja reve-
rie, wysnuta przez Wilfreda Ruprechta Biona. Chciałem pokazać, że te ważne dla 
psychoterapeutów idee można z powodzeniem zaadaptować do warunków meto-
dyki polonistycznej. Oczywiście transpozycję tę należy traktować przede wszyst-
kim w charakterze metaforycznym – w  szkole nie tworzymy sytuacji klinicznej 
i nie pracujemy z pacjentami. Krytyczny potencjał psychoanalizy może być jednak 
niezwykle twórczy także w nieterapeutycznym kontekście – na przykład w peda-
gogice (Węc, 2007). Chodziło mi zatem przede wszystkim o to, aby ten szkic stał 
się punktem wyjścia swobodnego (niczym w przestrzeni potencjalnej) namysłu 
nad kreowanymi w szkole relacjami między nauczycielem a uczniem, szczególnie 
w sferze tak osobistej jak wspólne czytanie literatury na lekcjach. Przedstawione 
idee stawiają przed pedagogami spore wyzwania – gdyż wymagają tak naprawdę, 
aby stali się oni dla swoich uczniów „wystarczająco dobrymi rodzicami”, ponieważ 
wszystkie te procesy psychiczne, które opisałem, w pierwotnej formie zachodzą 
w związku między matką a nowo narodzonym dzieckiem. Konieczne są z pewnoś
cią zarówno zmiany zewnętrzne (organizacja lekcji, nowy sposób rozmowy o lite-
raturze w trakcie zajęć), jak i wewnętrzna praca nauczyciela nad jego postawami, 
sposobem myślenia o szkole, wreszcie własnym stanem emocjonalnym.

Te przemiany mają – co najmniej teoretycznie – fundamentalny charakter, 
gdyż mogą spowodować, że szkoła stanie się (chociaż częściowo) przestrzenią nie 
edukacyjną, a rodzicielską; nie miejscem nauczania, a miejscem swobodnej zaba-
wy. Zapewne w pełnej formie taka rewolucja jest niemożliwa, być może nawet nie-
wskazana. Uważam jednak, że nawet indywidualne myślenie nad tą wyobrażoną 
zmianą, jej intrapsychiczne opracowywanie i przeżywanie może być ważnym oraz 
dobrym doświadczeniem dla nauczyciela polonisty, a następnie dla jego uczniów. 
I z taką nadzieją chciałbym kończyć ten tekst.
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